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HAZAFELÉ

A hazafelé robogó vonaton egyre jobban félt az elfogadhatatlantól. Attól, 
hogy egyszer csak nem lesz kihez hazamennie, holtan találja a szép nagy 
házban beteg, idős édesanyját. 

Mint aki váratlanul állva felejti magát az úton, úgy emlékezett. 
– Na, jól van, megjöttél, Jani? Gyere csak, amíg jöhetsz! Amíg van 

anya, addig van „haza”! 
Zavarba hozta a szomszédasszony. De megérezte szavainak súlyát. 
Mariska néni az udvart söprögette. Nézte a földet, féloldalasan Jancsira 

pillantott, sokat jelentően mosolygott. Szomorúság ütött át a mosolyán; 
egyetlen, elvesztett fiát láthatta maga előtt. – Na, jól van, mindjárt 
hozom a kulcsot, bemehetsz – támasztotta nyírágsöprűjét a ház oldalá-
hoz. 

Magyar János ’59-ben hagyta el a szülői házat. Azóta ki tudja, hányad-
szor teszi meg az utat Pestről Vrácsikra. Közben elfogy az idő, az út és az 
élet.

– Vrácsik? Van is Vrácsik, meg nincs is. Újvárfalva, az van: szülőhelye. 
Az még van egy kicsit. Sárd se úgy van már, ahogy valamikor volt. 
Nadalos is épphogy van. Újvárfalva is. Sárd, Mezőcsokonya, Hetes, Juta 
felfalta Vrácsikot. Kaposvár a környék legfalánkabb városa. A legeslegéhe-
sebb Budapest volt, az is maradt. A környező falvak felfalták Kakot, 
Fehértót, Galabárdot, Lencsent, Koroknyát. Szülei, nagyszülei, dédszülei 
itt laktak mind, a Somssich uraság földjén jobbágyok, zsellérek, cselédek 
voltak. Magyarok csak mindezek után lehettek. A nemesek ellentéteként 
a pórok lenn a porban éltek, pórul járt porfiúk voltak. A háború után kis 
ideig saját földjükön gazdálkodtak, néhány holdon, azután a téeszén, 
reggeltől estig; „bagóért”. Sok tanya és falu megszűnt az államosítás után: 
a téeszesítés meggyorsította elsöprésüket. Beszolgáltatás címén évente a 
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megtermelt érték nyolcvan százalékát elvitte az állam. A Vrácsikhoz tarto-
zó Koroknyán a Rákosi-rendszerben több dolgos gazdát megbélyegeztek, 
megkínoztak, börtönbe zártak. A kilométer hosszú koroknyai sor házai-
nak többsége a háború előtt még jobb időket látott. A kuláküldözésekkel 
kifosztott, megalázott emberek, mihelyt egy kicsit felszabadulhattak, az 
ötvenes-hatvanas években elmenekültek, ahova tudtak; legtöbbjük elment 
messzire, Pestre, városba bujdosott. Fájdalmas emberekké váltak, amilye-
nek az elfelejtett bujdosóénekek. Sorsukra hagyták földjüket, házukat; 
potom pénzért elherdálták vagyonkájukat, aztán a messzeségben, ahol a 
sok-sok ember között nem ismertek senkit, siratgatták szülőföldjüket, 
elveszett vagyonukat, egész életüket. Koroknya hosszú utcasora teljesen 
kiürült, a mezővel lett egyenlő. A hetvenes években itt még virágok nyíl-
tak a romokon, az összeomlott házak falán ökölbe szorult rózsák virítot-
tak-véreztek, némán vádolták pusztítóikat. A régi szép kerteken, tiszta 
udvarokon halál ütött tanyát. Gazban elvadult bokrok, tüskés szederin-
dák, csenevész fák tenyésztek köröskörül. Pedig ez a föld is megérdemelte 
volna, hogy megműveljék. Elhagyatottság párállt erdőn és mezőn, a süp-
pedős berekben. A Malomárokpart gólyahírtől aranyos rétjén már nem 
álldogál gólya. Elment a madár békésebb vidékre, oda, ahol békát talál, 
mondogatták a falusi öregek. És ők is elmentek lassan, egyenként, a köze-
li-távoli temetőbe. Elszakították egymástól apjukat, anyjukat, nagyapju-
kat, nagyanyjukat az utódok, magukra maradtak halálukra azok is, akik 
egész életükben együtt voltak. 

Nagyapja a kiskorpádi, nagyanyja az újvárfalvai temetőben sóvárog 
párja után. 

– Nemhogy nem tudta, nénéd nem is akarta a hazavitetni nagyapádat 
– mondta a bátyja Jancsinak. – De nem ám! Fizetni kellett volna néhány 
forintot a fuvarért! Pedig csak kilenc kilométert kellett volna megtenni a 
koporsóval, Kiskorpádról a vrácsiki temetőig. Lovas szekéren, akárho-
gyan. Akkor egymás mellett nyugodhatna a két kis öreg. 

Jóska megcsináltatta nagymama sírját is, hogy ne vesszen el a fűben. 
Ahogy öregszik, egyre gyakrabban, havonta, kéthavonta el-elmegy busszal 
Pécsről Sárdra, Újvárfalvára, Kiskorpádra, leteszi virágait, megigazgatja a 
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sírt, jót tesz vele saját lelkének. Megáll egy kicsit, elgondolkodik a törté-
nész, talán elmond magában egy-két imát is, de már megy is vissza, fordul 
a busz Nadalosban. Nem időzhet el, órák múlva jön a következő.  

– Te meg én ki mellett találjuk meg helyünket a földben? – tűnődött 
Jancsi. Úgy maradunk halálunkban is, ahogy életünkben voltunk? 
Egyedül, majdnem mindig egészen egyedül? 

– Emlékszel, mekkorákat káromkodott a papa? 
– Ha ő mérgében el-elkáromkodta magát, Landorék kocsmájában 

elhallgatott nótaszó! Micsoda erő feszült a kis öregben! Egyedül aratott 
hetvenévesen, egy szál kaszával vágta a gabonát. 

Jóska dicsekedve mondta, hogy ötvenhat nyarán, amikor magyar-tör-
ténelem szakos bölcsész lett Pesten, nagyapánknak megmutatta „roppant 
nagy erejét”; széles lendülettel vágta a gabonát. 

Jancsi kajánkodva motyogta, hogy persze, fél óráig… Aztán kibuktál, 
te erős legény! Nagypapa pedig megfontoltan, erejét beosztva aratott 
napestig.  

– Cséplés után a Présel Csani bácsi elvontatta masináját, papa pedig 
mehetett a malomba. De nem fogta volna be a Bandit. Annyira szerette 
és féltette szegény lovát. Bandi éppen lesántult. Papa tétovázás nélkül 
vállára kapott három zsák búzát: egyet erre, egyet arra a vállára, a harma-
dikat pedig keresztbe fordította rajtuk, úgy vágott neki a Sárdra vezető 
útnak. Ment a Rácz-malomba. És ugyanúgy hozta haza a liszttel teli zsá-
kokat. Éppen kinn voltam az udvaron, ahogy megláttam a szigorú kis 
öreget, kiszaladtam eléje az utcára. Alig hittem a szememnek. Alacsony 
ember volt, erősebb a szíjnál, alig volt magasabb másfél méternél, de ren-
díthetetlen erő lakott benne, még hatvan-, hatvanöt éves korában is. 
Ahogy belépett a házba, még le sem tette a zsákot, azt kérdezte a nagya-
nyámtól: 

– Mama, kész az ebéd? Éhes vagyok. 
– Majd kész lesz, papa, ne félj, nemsokára! – tagolta lassan, komótosan, 

hosszan elnyújtva mama a mondatot. Rá volt írva öregedő, ráncos arcára, 
magas homlokára, hogy egész délelőtt máson járt az esze, nem az ebédfő-
zésen. – Nagyon jó könyvet olvasok, papa! – sóhajtott a mama elmélázva. 

7
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– Vékony, komoly, nyugodt arca volt a mi nagyanyánknak. Fejkendője 
alól finoman sűrű, ráncos arc fürkészte az életet. Hosszú, kerek, bő szok-
nyája szinte a földet seperte. Ékes tartása feltűnő volt, nem illett a szegé-
nyes konyhába. Nemes jelenség volt a mi nagymamánk, az egész család 
tisztelete őt. 

– A legnagyobb dologidőben te már megint csak olvasol meg olvasol? 
Mama! Hogy képzeled az életet? – Papa ilyenkor rendszerint irtózatos 
méregbe gurult. – Na az anyád erre meg arra! – Nagyapánk akkorákat 
kiáltott a mamára, hogy a faluvégi kocsmában újra meg újra felkapták 
fejüket a lármázva iszogató emberek. Szidta mamát, hogy így a szakra-
mentumát, meg úgy a hétszentségit, hogy képzeled te a napokat? De a 
mamát semmi nem tudta kizökkenteni. Aztán, ahogy fellobbant papában 
a méreg, egy legyintéssel el is hamvadt.

Mama fekete kendős arcát megszépítették a sűrű ráncok, tekintélyeseb-
bé tették. Oda nem illő nemesség, harmónia, gondolkodó csendesség 
áradt belőle. Gyakran láttam könyvvel az ölében elmerengeni aprócska 
konyhájában, s hajladozni a tűzhely és a kemence előtt. Rakta a tüzet. 
Gondolkodott. A sárból tapasztott tűzhely, a kemence és a kuckó, ahol 
kisgyerekként sokszor boldogan üldögéltem hosszú hálóingemben, nagya-
nyám társaságában, egy anyagból épült; sütő is volt benne, finom mákos 
kalácsokat sütött a mama, az egész család kedvére. A kemence legfelső 
részén sültek a mákosok, ritkábban diós kalácsok, a barna kuglófok néha 
egy-egy hétig is kitartottak. Az egész család szerette a kuglófszeleteket. 
Legtöbbször tejet ittunk, kakaós szeleteket ettünk hozzá. 

Apámék négyen voltak testvérek: ő volt a legidősebb, utána korban 
Gyuri bátyám, majd Mariska néném következett, ők mind földet művel-
tek, egyedül Csani bátyám emelkedett ki közülük városi emberré. Ő 
kazánkovácsnak tanult Kaposváron, később is a kaposi vasútállomásra 
járt, de azt nem tudom, hogy busszal utazott-e a városba, vagy hogyan. 
Csani bátyám a harmincas években hamarosan benn maradt a városban, 
benősült abba a családba, amelyiktől feleséget kapott. Kerek, mosolygós 
arca úgy maradt meg bennem, olajosan-kormosan, ahogy gyerekkorom-
ban egyszer az állomáson a sűrű gőzt prüszkölő mozdonynál megláttam. 
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Nagyapám háza és udvara egységesen egész parasztporta volt. Az utca 
felöli kertkapuból nézve, szemben, hátul volt az istálló és a pajta, kereszt-
ben elnyúlva. Az istállóban Bandi és Madár, két jó ló álldogált. 
Deszkapalánk választotta el őket a két tehén állásától. A tehenek jobban 
szerettek lustán feküdni az istállóban is. A lovak inkább álldogáltak. 
Előttük a jászol hosszanti alakban a szemközti falra támaszkodott, a lovak 
és a tehenek a feneküket mutatták felénk. Az istálló jobb oldalán volt 
felhalmozva valamennyi széna és szalma, részben etetésre, részben almo-
zásra alkalmasan. A pajtában mindig magasan állt a széna és a szalma, 
melynek tövében ott állt a szecskavágó és a répadaráló. Az udvar jobb 
oldalán gémeskút volt, hosszú vályúval. A kutat később kerekes kúttá 
alakították. Az istállótól balra húzódott a disznóól. Zsírba lesütött disznó-
hús és zsír egész évben volt a háznál, mind az öt család részére. Mi négyen 
voltunk, Gyuri bátyámék hárman, Mariska nénémék is hárman voltak, 
míg el nem költöztek Kaposmérőbe. Ott született még egy gyerekük, így 
mindegyik családban két gyerek volt. Nagyapámék ketten voltak. A hábo-
rú végéig egyszerre összesen tizenketten laktunk együtt nagyapámék nagy 
családjában. Már a háború alatt építkezni kezdtünk mi is, nagyapámék 
közvetlen szomszédságában. A ház és a házhoz tartozó kis föld apai örök-
ség volt. A háborús években felibe-harmadába elkészült házunkat foglal-
ták el az oroszok. Azt mondják, háború alatt az ablaküvegek helyén pok-
rócok lógtak, azokkal takarták el a fényeket. A németek 7-8 kilométerrel 
távolabb, Nagybajom határában hónapokig tartották állásaikat. 

Gyuri bátyámék költöztek el a családból legkésőbb, az ötvenes évek 
közepén, kis faluvégi házukba. A háború alatt együtt maradt a család; a 
háborús években apám és Gyuri bátyám kinn volt a fronton. Negyvenöt 
áprilisában lettem kétéves, első két évemről nem él semmi az emlékeze-
temben. A nagy ház, melyben együtt lakott minden családtag, az udvar 
bal oldalán állt: két nagyobb szoba volt az udvar felé hosszabban elnyúló 
tető alatt. A bejárat az épület közepén nagyméretű konyhába nyílt, ez volt 
a mindennapi élet színtere. Nagy, mélyen elnyúló asztalt ült körül ünne-
pi ebédnél, vacsoránál a család. Arra nem emlékszem, hogy hétköznapon-
ként együtt ebédeltünk volna. Ilyenkor kinn voltak a mezőn, dolgoztak. 
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A konyha bútorzata is feltűnően szép volt: nagy tulipános láda húzódott 
a fal mentén, szépen megmunkált, furulyázó székek sorakoztak az asztal 
körül. A nagyszobában is díszes, komoly szekrények, székek, asztalok 
álldogáltak, buzsáki mintás szőttesek tették ünnepélyessé a szobabelső 
hangulatát, az ágyakon magasra tornyozva álltak a dunyhák, párnák, 
kispárnák, terítők. Földes volt a szoba, és mindig tiszta. Lágy és ragyogó 
fehér volt az utcára néző két ablak függönye is. Azok a hatalmas birsek a 
szekrényeken ott teremtek nagyapám szőlőjében, kis domb oldalában. 
Azon túl kaszáló húzódott végig és hosszan a lassan csordogáló Malomárok 
partján. Békésebb években lélekemelő élményt szereztek a magas barna 
szekrényeken köröskörül illatozó aranyalmák. Nagyapám szőlőjében bir-
skörték is gazdagon teremtek, a hosszan elnyúló, gólyahírtől sárguló 
kaszálón innen, a szélvédett, lassan folydogáló, berekfákkal szegélyezett 
Malomárok közelében. Az ottani kis kerek, napfényes akácosba jártunk 
ibolyázni, mi gyerekek. A fából faragott bölcsőben sorban, egymás után 
jó néhányan ringatóztunk a háború előtt. Bátyám volt a legidősebb, ő 
’37-ben született. Azt szoktuk mondani, nálunk a háború alatt is szület-
tek Magyar-gyerekek. A szent alkalmatosság ott állt az utcára néző két 
ablakszem között, az ablakról fehéren lecsüngő függöny adott keretet a 
lábbal is könnyedén ringatható bölcsőnek. A drága jószág később a padlás 
porában évekig hallgatott. Talán elporladt magában? Ki tudja, hova tűn-
hetett. 

Nagyapám és nagyanyám a nagy háznál jóval később épült aprócska 
szoba-konyhában élte mindennapi életét és minden estéjét. Nekem szé-
pek voltak azok az esték. Nappal dolgoztak, este énekeltek és imádkoztak, 
s nekem meséltek. Én a petróleumlámpa homályos fényében hallgattam 
szinte minden esti mesélésüket. Felnövekedésem különleges pillanatai 
voltak azok az esték. Lestem-vártam a naplementét, hogy mehessek át kis 
házukba. Gyakran a konyhakerten át szaladtam nagyapámékhoz, átélni az 
izgalom különleges pillanatait. Nagyapám valóban mesébe illő férfias, 
kicsit karcos hangjával nem tudtam betelni. Magamat Fehérlófiának kép-
zeltem, olyan eleven volt előttem a mesebeli gyermek, amilyen a Fanyüvő, 
a Kőmorzsoló meg a Vasgyúró volt. Ma is hallom nagyapám hangját: „ 
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– Hallottam hírét annak a Fehérlófiának, szeretnék vele megbirkózni!” 
„– Gyere, no, én vagyok!” – hangzott a válasz, nagyapám egy kicsit elvál-
toztatott hangján. A mese hőseivel borzongva szálltam le az alvilágba, és 
hősies erővel vívtam meg a tizenkét fejű sárkánnyal, természetesen a 
királylányért.

Micsoda izgalom gyúlt bennem a könyvek iránt, amikor nem tudtam 
még olvasni sem! Nagyapám és nagyanyám rendszerint hanyatt feküdt az 
ágyon, mikor benyitottam hozzájuk és elfoglaltam helyemet a kis fejőszé-
ken, a két ágy között. Előttem a kecskelábú asztal, fölötte csillagos égre 
néző kis ablak, ők meg az ablak magasságában elnyújtózva feküdtek. 
Felváltva meséltek. A két ágy épphogy elfért kis szobácskájukban, fejem 
alig ért fel szalmazsákjuk magasába. Körös-körül a kis szoba falán 14 stá-
ció ábrázolta Krisztus szenvedéseit. Papa meséléseinek legemlékezetesebb 
részlete az irtózatos és csodatevő griffmadárról szólt. Félelem hidege fut-
kosott hátamon a kegyetlenség hallatán, mikor Fehérlófia a griff szájába 
tette a kezét, majd lábát, hogy legyen elég ereje a madárnak felrepülni vele 
a felső világba. Az oroszlánfejű, hatalmas szárnyú madár úgy száguldott az 
alvilágban, hátán a legkisebb fiúval és a sárkány fogságából kiszabadított 
királylánnyal, hogy amerre elrepült, hullámozva rengett a föld, mint a 
tenger. Hegyek gyűrődtek egymásra, hegygerincek hullottak alá, s tűntek 
el a mélyben. Az alvilági repülés közben a harmadik fiú, a nép gyereke, 
akinek magamat képzeltem, saját húsával etette s vérével itatta a csodatevő 
madarat. Hogy mindvégig bírja erővel a repülést, hogy az alvilági lyukon 
fel tudjanak jutni a felső világba. Ez a mese egész életemben elkísért, 
nagyon sokszor eszembe jutott, különösen akkor, amikor a nép bajban 
volt. És a nép mindig bajban van, mindig felfelé törekszik, de a fölöttük 
levőknek nem elég a vérből, nem elég Krisztus szenvedéseiből, soha sen-
kinek sem elég, s még mindig nem jutottunk el a mesebeli felső világba. 
Még repül velünk a griff? Nem is tudom. Talán repül. 

Rendszerint a papa aludt el előbb, ő volt fáradtabb. A mama magasabb-
ra csavarta a lámpa lángját, kinyitotta imakönyvét, engem pedig elbocsáj-
tott. Mentem haza, át a szomszédba, anyámék már vártak, s úgy éreztem, 
semmi tévedés, a nép fia vagyok, apám pedig a Fehér ló. Ilyenkor értettem 
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meg, hogy a nagyapám soha nem haragudott igazán a nagymamára azért, 
mert ő gyakran a legnagyobb dologidőben olvasott. 

Nagy csavargó voltam, az biztos, váratlan eltűnéseimmel gyakran 
kihoztam anyámat a sodrából. Az ő hirtelen fellobbanó haragjától nagya-
nyám sokszor megvédett engem, sokszor elbújtatott bő szoknyája mögé. 
Már iskolába jártam, már egész jól tudtam olvasni, amikor a mama jó 
előre kiszámítottan elküldött Buzsáki ángyomhoz könyvekért. Az a döb-
benet, ami a könyvekkel teli láda láttán belém hasított, felejthetetlen. Egy 
teljes láda könyv tárult elém. Válogathattam, azt vihettem el, amit akar-
tam. De mindig csak egyet! Szép neve volt a nagyanyámnak: Buzsáki 
Magdolna. Testvérét pedig egyszerűen csak Ángyomnak szólítottam, 
Buzsáki Ángyomként emlegettem. Az első könyv címe, A fekete gróf, 
ócska pengős regény volt. Nem tetszett, pedig nagyon felizgatott. Hanem 
a következő elragadóan szép volt: Szeretve mind a vérpadig. Írta Jókai 
Mór.

Az ötvenes évek végén hétszázan laktak Vrácsikon, harminc év múlva a 
háromszáz lélek többsége cigány. De nem az a fő baj, hogy a falu elcigá-
nyosodott. Hanem az, hogy nem emelkedett, hanem süllyedt. A magyar 
családokban legfeljebb egy-két gyerek van, ha van; amazoknál három, 
négy, öt is akad. Lehúzzák egymást a dologtalanságban, műveletlenség-
ben, szegénységben, szeretethiányban fuldokló emberek. Itt mindig 
sovány volt a kereset, élt, amíg élhetett a népben a becsület, a munka- és 
a földszeretet. A jó apák és a jó anyák azt adták tovább, amijük maradt. 
Azt, hogy a munka szent. Nem a tulajdon és nem a pénz, hanem a terem-
tő munka szent. De már a hó sem olyan fehér, mint amilyen akkor volt, 
amikor a távoli hegyekben porka havak esedeztek. Akkor még nagy volt az 
emberi lélek. Ma már sebzett, töredezett az erdő is; a zaboskerti erdők 
fenyveseit és tölgyeseit nem zúgatják gyantás szelek, az akácosok is magá-
nyosan bontogatják mézédes fürtjeiket. Beljebb, a tölösben, ahol az olv-
adó hó nyomán a természet még hóvirág-szőnyegeket tereget az égig érő 
fák alá, a koronás tölgyek alatt ezüstből aranyba fordult az idő, mégsem 
bóklásznak alattuk magányos gombászók, nem csivitelnek gyerekek tarka, 
vidám csapatokban. Állnak a fák, mint a jajkiáltások.
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Szentkirály és Dolca érdemesen megművelt mezői a kilencvenes évek 
elején gazosan szégyenkeztek; már látni lehetett, hogy a föld kevesek tulaj-
donába kerül. Valamikor úgy verték be a téeszbe az embereket, aztán meg 
szétverték a téeszeket, hogy a nincsteleneknek, akiknek semmijük se volt, 
újra ne legyen valamije. A gazos földek nem mondtak jót e falu munka-
nélküliséghez szoktatott, munkátlanságra ítélt maradékairól, akiknek 
emlékeiben, ki tudja, élnek-e még az erejükön felül szorgoskodó régiek. A 
falu népe mintha elbujdosott volna tehetetlen bánatában: kint az utcán és 
bent az udvarokban itt-ott látni egy-egy árva emberi lelket. Imitt-amott 
mintha azért épült volna ujjá élénk színekkel egy-egy ház, hogy megcsil-
lantsa a remény sugarát: még itt is lehetne élni! – Az omladékokkal pedig 
még hangsúlyosabbá vált a tehetetlenség. Fényes nap süt, az égen itt-ott 
bárányfelhők delelnek. Az erdészház régi, büszke épülete összerogyott, 
Boroséké volt, a miniszterelnök apjáé. Messze van e hely mindentől? Az 
Isten háta mögött már ki akar és ki tud élni? Kietlenség és szomorúság 
honol még az ötvenes években is gondozott fákkal, bokrokkal és virágok-
kal benépesített udvaron. A betonút valaha poros földes út volt, teljes 
szélességében siettek rajta hazafelé a tehenek. Zsömle úgy el-elgondolko-
dott hazavágyó igyekezetében, hogy az udvar közepére merőlegesen hirte-
len megállt az utcán, mint aki azt mondja, ni csak, majdnem túlmentem 
a házunkon. Csapott egyet a farkával, visszafordult, és a ház mögött 
bevezető kocsiúton besétált az udvarba. Kidugta fejét a pajta mögül, meg-
nézte, hogy valóban jó helyen jár-e. Az istállóba vezető ajtó tárva-nyitva 
fogadta őt is meg Hímest is.

Mára már kihalt a sok-sok barátkozás, néma a gyermekkori játékok 
színtere, a dohánypajtákon vastagon, feketén mállik a zsúpfedél. Elhagy-
atottságában egyre több térdre rogyott ház könyörög, vagy talán már az 
Istenhez sem könyörög a nagyra nőtt gazban. 

Úgy ment el szülőháza előtt, oldalogva, mint a bűnös; zavarodottan, 
félve a lebukástól. Csak a szeme sarkából figyelt megszépült házukra. De 
mit is mondhatna az idegennek, aki az ő kis konyhájukban és szobájuk-
ban lakik? És mit mondhatna a falu népének, a magukra hagyott embe-
reknek? Azoknak, akikkel valamikor minden szombaton együtt készült az 
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ünnepre, söpörte házuk előtt az utcát. Azt, hogy bocsássanak meg neki, 
amiért eltűnt szülőfaluja porából? Azért is ő a bűnös, mert a falu népe is 
eltűnt, eloszlott, fölszállt, mint a por, elillant, mint a pára. Azt mondaná, 
bocsássanak meg az árulónak, a jött-ment embernek? Hogyan és kinek 
bocsássanak meg a térdre rogyott házak? Elenyészett a föld színéről 
nagyapja-nagyanyja kis háza is, melyben a Fehérlófia meséje valamikor a 
végtelent hívta az ő gyerekszívébe.

Elérzékenyült a belső hangoktól.
– Hányszor kell még elindulni hazafelé? Lesz-e még haza, lesz-e anya? 

Apa? Testvér? Lehet-e otthon valahol máshol? Mivé leszünk? Hová mene-
külhetnénk? Barlangba bújjunk, mint az üldözött? Bele kell törődni, hogy 
amit keresünk, megtaláljuk majd a temetőben, az örökkévalóságban?

Mióta elment, mindig azt kereste: honját a hazában. Az otthonát. Akár 
édes, akár keserű volt az az otthon. Később, kicsit megokosodva, beérte 
volna a világban már az otthonossággal, valamilyen igaz szerelemmel, 
mélyről jövő, igaz hittel, hű barátsággal.

Télen, mikor békésen hullt a hó, s meghalt költő barátja visszautasítha-
tatlan kabátjában utazott haza, ugyanazt kereste. Nem tudta, hogy mit 
fog mondani annak, aki nekiszegezi majd a kérdést: mit keres rajtad a 
költő kabátja? Hogy merted magadra venni? Mi gondolsz, ki vagy te?

Csak akkor kezdett oldódni a szorongása, amikor többé-kevésbé meg-
találta, vagy talán csak megtalálni vélte a helyes választ. Ekkor így felelt 
magában: 

– Megillet engem a költői tisztesség, mert költő akartam lenni, s az 
lettem. A költő kabátja is megillet, mert hűséges maradtam és maradok 
hozzá mindaddig, amíg le nem szakad rólam e kabát. Sőt azon túl is. 
Olyan ember lettem, aki a költő barátságát ugyanúgy megőrzi haláláig, 
ahogy gyermek őrzi az elveszett otthon melegének emlékét.

Újabban egyenesen a kaposvári kórházba vitt az útja. Rettegett, mert 
apjáért is oda járt. Aztán vihette neki ünneplő ruháját, melyben eltemet-
ték. Retteg saját érzéseitől is. Olykor azt kívánta, vége lehetne már ennek 
is, bár be sem meri vallani, hogy minek is lehetne vége. Nem tudja, 
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hogyan is tudhatná, hogy az ő kicsi, meggörbült, törékeny, harminchét 
kilóra lefogyott, súlyos gyomorbajtól és csontritkulástól szenvedő édesa-
nyján hányadik és megint milyen újabb műtétet hajtottak végre, az ötve-
nes évek közepe óta. Már a hatvanas évek elején leszázalékolták. Hol a 
kezét, hol a lábát törte, most meg – eltörött a dereka? Ha ez igaz, hogyan 
viszi haza a kórházból?

A cserfes Ibolyka mondta neki telefonon:
– Múltkor, amint visszautaztál Pestre, anyád betöltötte utánad a 

krumplit. Amit te végeztél el, az nem volt jó. Azt mondta anyád, az nem 
munka. Aztán fölment a padlásra, hozott le fél vödör búzát és kukoricát 
a tyúkoknak. Kérdeztem tőle, miért ment föl, miért nem szólt neked? 
Vagy miért nem szólt nekünk? Mi mindig segítünk.

Talán akkor roppant össze a gerince – nem tudom. 
– Mért nem szóltam, mért nem szóltam! – zsörtölődött anyád. – 

Mindig mindent mindenkinek mondani kell?!
A vonatablak tükrében most figyelmesebben nézegette nyúzott ábráza-

tát.
– Öregszem – állapította meg. Közelebb jutott már a hatvanhoz, mint 

az ötvenhez. Itt-ott fehéredik a haja, deresedik a borostája.
Gyötörte a lelkiismeret, hogy a legdrágábbon, akitől az életét kapta, 

nem tud segíteni. De hát az mégis lehetetlen dolog, hogy az ember úgy 
nézzen magára, mint felesleges lomra. Olyan nincs, hogy valaki semmire 
sem jó, senkinek sem kell. Nem kell ennek a nőnek, meg annak sem, nem 
kell köszörűsnek, se ilyen munkásnak, se olyannak, sem a kapitalistáknak, 
sem a szocialistáknak.

– Egykutyák – dörmögte fennhangon, s elégedetlenkedve állapította 
meg, hogy nem illik ő e korhoz, és a kor sem illik hozzá. – De hát mi illik 
egy munkanélkülihez? – Nézegette csámpás lábbelijét.

– Ez a félretaposott cipő? Ez pont olyan, amilyen én vagyok. – Mária 
édesanyám! – motyogta maga elé, s megállapította, hogy ösztönösen már 
megint ráérzett a hangsúlyra, mellyel anyja szokott fohászkodni Máriához, 
Magyarország védőszentjéhez.

Látta anyja falevél-arcát s rajta a könyörtelen idő vonásait.
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Ahogy hazafelé közeledett vele a vonat, alig jutott el hozzá a mellette 
levő vágányon álldogáló szerelvény vagonjainak a felirata: IFOR, IFOR, 
IFOR... Ez a birodalom is átment rajtunk… Szerbiába… Ez is megmen-
tett bennünket…

„Amíg van anya, addig van haza” – csengtek fülébe a szomszédasszony 
szavai.

A csattogó kerekek zajában két szóval játszadozott: anyám, hazám, 
anyám, hazám... Eltörött a dereka?

Lehetetlen. Ijesztgetik csak.
A rokonok és a szomszédok is azt akarják, hogy vagy ő, vagy a bátyja 

költözzön haza, ne hagyják egyedül évtizedek óta beteg anyjukat. Folyton 
azt mondogatja, nem bírja tovább, jobb lenne a temetőben, meg azt, hogy 
elmegy otthonba. Mi fáj jobban az embernek: az élet vagy a halál?

Az élet.
Anyja már meglátogatta a hetesi, a kaposvári, a somogyfajszi, a patalo-

mi idősek otthonát, közelebbről szemügyre vett egy pécsi szociális otthont 
is. Látni akarta, hogyan élnek az öregek, akik „nem kellenek senkinek”, 
„elmehetnek a háztól”, „útjában vannak mindenkinek”, „csak hagyják 
már itt az örökséget”.

Abban a messzi idegenben, szokta mondani, hogy részvétet keltsen 
maga iránt, az öregek mégis menedékhez jutnak. Átmenetileg felcsillan 
egy kis remény, talán rátalálnak valakire, nem maradnak egyedül. Nem 
úgy, mint saját házukban, ahol már egy levest is nehéz megfőzni. Olykor 
nemcsak maga elé mondta, hangosabb szóval is kimondta:

– Gyűlölöm a fájdalmat; már kiesik kezemből a kanál.
Panaszkodik, hogy újra meg újra meg kell szégyenülni, folyton mások 

segítségére szorul az idős, magatehetetlen ember. Az otthonban majd lesz 
kihez szólni, lesz, aki meghallgatja, akinek elmondhat minden bajt és 
bánatot. Ott állandó orvosi felügyelet is van, nem kell gyógyszerért talpal-
ni, a nővérek aranyosak, kedvesek, jó pénzért mindenki elé odateszik az 
ételt. Az időseknek van jó fekhelyük, bevihetik a családi képeket, még a 
tévét is, mindent, ami az embert a saját otthonára emlékezteti. Sokkal 
kisebb a hely, az igaz, abban a szép kis otthonban két ágy között csak 
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félméternyi jut egyiknek is, másiknak is, de végeredményben az is elég; ne 
keljenek fel egyszerre az ágyszomszédok! Aki járni tud, kiülhet beszélgetni 
a nappaliba, kimehet a kertbe, napfényt is kaphat, abból is jut neki.

Pénz nincs, szögezte le. De hát minek is pénz az öregeknek? Csak ne 
kellene az otthonért odaadni több milliót! Olyan is van, hogy elkérik a fél 
ház árát, vagy még többet, az egészet, de olyan is előfordul, hogy havi 
huszonnyolcezer egy büdös elfekvő ára. A pécsi otthonban nem kellene 
egyedül lennie, a nagyobbik fia minden hétvégén meglátogathatná. Itt 
meg hiába várja… Nem jön egyik sem, nem jönnek havonta sem.

Haza? Igen, haza. Haza kellene menni. Gondját viselni anyjának. 
Feleség nélkül? Hogyan?

János nem akart válni először, nem akart válni másodszor. Mégis válni 
kellett. Érthetetlen, mit akarnak a nők. Uralkodni? Hódítani akarnak? 
Kifordultak természetes mivoltukból. Önzésre nevelődtek, nem összetar-
tásra, önzésre nevelik a gyerekeiket – ismételte –, merő majomszeretetből, 
butaságból, dacból. Azt teszik a családjukkal, amit a pártok tesznek a 
nemzettel: megosztják a népet. A hatalomért. A nőn múlik, hogy megma-
rad-e a család vagy szétesik. 

Mindent akar a nő, mindent. Gyereket is, de nem tudják felnevelni 
őket tisztességesen. Egyedül hogyan is tudnák? Az egyedül nevelt gyerek 
végeredményben csak eltorzult lelkületű lehet.

Elhagyni mindent, elhagyni a csalódások színterét, kifutni a világból, 
visszatérni. Vissza gyerekkora földjére, s mindent újrakezdeni!

Az egész életet? Lehetetlen. Ott miből éljen?
És Pesten miből él?
Már közel egy éve megalázó segélyekből tengődik. A faluban majdnem 

mindenki munkanélküli és idős. Míg élt a kert, apja és anyja fiatalabb 
volt, epret is termeltek a háztájiban, de a bevétel nyugdíj-kiegészítésnek is 
kevés volt. Talán csak cukorra, sóra volt elég. Akinek nincs befektethető 
pénze, s nyugdíja is csak annyi, hogy kenyér jusson az asztalra, az nem 
számíthat ettől az élettől semmilyen csodára. Anyjáék egész életükben 
dolgoztak, ahogy mondani szokták: szakadásig. S mit értek el? Felneveltek 
két gyereket, egyiket taníttatták, nem ittak, nem ették túl magukat, taka-
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rékosan éltek, házat építettek, időben összegyűjtötték a sírjukra valót is. 
Apjának már betonból van a szemfedője, nevét fekete műmárványba 
vésték. Hogy meg ne szólhassa őket a falu, hogy könnyen rendben lehes-
sen tartani a sírt. Ha esik az eső, gyorsan megnő a gaz. Száz, kétszáz kilo-
méter távolságból egyikük sem ugorhat azonnal haza.

Apja halála óta rendszerint külön járnak haza. Hol ő, hol a bátyja megy, 
hogy a legsürgősebb dolgokat elvégezzék a ház körül és a kertben is. 
Gyakrabban megy a bátya. Aztán siet vissza ő is, fordul, jön vissza a busz 
hamarosan. Fáj nekik, hogy az élet neheze így is, úgy is anyjukra marad.

Próbálják enyhíteni a fájdalmát? Gondolatban. Többre alig telik.
Mióta készülődik, hogy majd megkeményedik. Hazainduláskor ismét 

úgy döntött, nem rohan tovább. Nem siet vissza Budapestre. Szabaddá 
tették a körülmények: kiadták a munkakönyvét. Hová, minek siessen? 
Nem várja haza a felesége; elment. Azt mondta, elege van, el akar válni. 
És elvált. Azt hitte, úgy jobb lesz, könnyebb lesz az élete. Mindig a nők, 
majdnem mindig ők a válás kezdeményezői, rajtuk múlik, hogy össze-
tart-e vagy széthullik a család.

Most aztán szabad! Mióta létrejött az Európai Unió, Terike egy hunga-
ricum, a magyarok szimbóluma! Bécsben cselédkedik, ápolgat egy idegen 
öreget, jó pénzért, az meglehet. Jobb neki Bécsben cselédként, mint itthon, 
faluvégi háztulajdonosként, ahol idős édesanyját ápolhatja. Magukért meg 
a házért cselédkedik. Ki akarja fizetni a tulajdonosokat, a négy örököst. Azt 
akarja, hogy nevére kerüljön a ház, hogy neki is legyen valamije. Hite sze-
rint, ha lett volna valamije, nem alázták volna meg annyiszor az életben.

A gyerekek, merengett János, úgy-ahogy felnőttek. Élik saját életüket. 
Barátai tartanák vissza a fővárosban? Meghaltak azok is, majdnem mind-
annyian. Akad ugyan erre-arra még egy-két jó barátja, de ők is meglesznek 
nélküle. És meglesz nélkülük ő is. Érdekes, tűnődött el, több mint har-
minc év alatt a műhelyben nem lett igazi testi-lelki jó barátja egyetlen egy 
sem. De miért nem? Az üzem nem az a hely, ahol a hétköznapi élet sze-
retni, megérteni és segíteni tanítja az embereket. Hát nem az. Már az sem 
az. Nem voltak jók egymáshoz, nem szerették, nem becsülték egymást. 
Csak ritka pillanatokban tudtak összefogni. Így aztán elromlott minden. 
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Mindennapi megosztottságukban sosem voltak feltétlenül igazak, nem 
álltak ki egymásért, ki-ki inkább csak magáért harcolt, sündörgött, tör-
leszkedett, csaholt és dolgozott. Nem alakulhatott ki mélyebb baráti 
közösség. Brigád, az volt. Brigádnapló is volt, sokáig. Abba mindenfélét 
illett összehordani. Aztán valahogy kiforrta magát, hogy az ember még-
sem szeret folyton hazudozni. Azt meg végképp nem szereti, ha a nagyon 
szükséges hazugságnál sokan hazudnak még nagyobbat és annál is 
nagyobbat. Műszak végére elfáradtak, gyakran torkukig ért a csendes 
undor, siettek haza, megszokott családjukhoz. Ott még adtak és kaptak 
szeretetet. De aztán a legtöbb család elrákosodott. Azt sem vallották be 
talán önmaguknak sem, hogy félnek valamitől. Mitől féltek? A főnöktől? 
Attól, hogy nem kapnak béremelést? Egymástól féltek? Vagy önmaguktól? 
A lelkiismeretüktől? Az igazmondás eredendő kényszerét nem volt kön�-
nyű háttérbe szorítani, de a többnyire alvó lelkiismeret előtt mégis kön�-
nyebb elhallgatni az igazat, mint fáradozva keresni az igazságot. Féltek. 
Hozzászoktak a mindennapi félelemhez. Valóban szerették volna tudni, 
hogy mi az igazság? Talán igen, bár ez sem egészen bizonyos.

– Igazságot keresni belső tartás nélkül egyszerűen lehetetlen – mondo-
gatta. – Hogyan tehetett volna szert erkölcsi tartásra az a fiatal munkás, 
aki azt hallotta az idősebbektől: tartsd a szád, végezd a munkád, ne bíráld 
a főnököt, a szakszervezetet, a pártot! Erkölcsi tartás? Akit gyakran mega-
láznak, annak lassan és biztosan görbül a dereka, észre sem veszi, hogy 
púposodik. Titokban az ilyen még azt is tudni véli, hogy kényelmesebb 
vaknak és süketnek lenni. Csak nem szabad bevallani ezt sem és azt sem! 
Nem venni észre, mi történik körülöttünk, nem venni semmit észre! A 
közöny látszólagos védelmében észrevétlen szolgáltatja ki magát az ember. 
Nem kell mindenbe beleavatkozni! Nem lehet örökké barikádon állni! 
Nem tanultad meg, hogy időnként itt még akasztanak is? Aki már meg-
ütötte a bokáját, nem bolond újra megütni. Kell a pénz, a többi nem 
számít. Futunk vele haza, számolgatjuk, osztogatjuk, kicsi a türelem egy-
más iránt. Hogy a múltkor is aprópénzzel szúrták ki a szemedet? A másik 
meg ötször, tízszer, százszor és ezerszer annyit kapott? Próbáld meg te is, 
kerekedj a másik fölé, majd meglátod, milyen kéjes érzés megalázni az alul 
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levőket! Ha nem lenne alul senki, akkor kire kakálnának felülről, mit 
gondolsz?

Nem szerették egymást, nem becsülték megfelelően önmagukat sem. S 
mert nem becsülték magukat, nem tudták megbecsülni felebarátjukat.

– Eltörték a munkások gerincét, mint anyámét? – hökkent meg, s foly-
tatta a tűnődést: – Szabadság? Jog? Törvény? Önkontroll? Hova lett az 
emberi méltóság? Semmi sem igaz? Mi maradt a gyárból? Üres műhely, 
sok-sok szegény és sok-sok kiüresedett lélek. Szinte észrevétlen jött a baj, 
terjedt a rák. Sunyin, majd gátlástalanul, mint a gyilkosok, ahogy a hét-
köznapi történelemben lenni szokott, előre megfontolt szándékkal százá-
val, ezrével, a nyolcvanas évek elejétől egészen a végéig folyt a leépítés. A 
hetvenes évek elején harmincezren dolgoztak Csepelen, majd aztán százá-
val, ezrével küldték kényszerszabadságra az embereket. Jöttek a hódítók, a 
bankok, a bankárok, a piac fölkentjei, háborút vívtak az új piacokért, 
áruik elhelyezéséért. Újmódi háborút, de azt. Itteni szolgáik várva-várták 
őket. Szolgáik? Az árulók. Mindig van belőlük bőven. Harminc ezüsttel 
győztek. Újra meg újra. Mindig a dolgozók húzzák a rövidebbet. Munka 
sincs, nincs igazi munka, nincs piac, nincs megélhetés. Sok pénz van. 
Annak sok van, akinek sok jár és sokat csalhat. A többségnek most sem 
elég. De „szabadság” van! Egyeseknek. Sokaknak semmijük sincs. Akinek 
pénze van, annak mindene van. Nincs szükség parasztokra, nincs szükség 
magyarokra. Majd meglátod! Csak herékre van szükség? Meg szolgákra. 
Szolganépre. A birodalomváltással ugyanazok vittek be az erdőbe, akiknek 
a történelemben folyton az a dolguk, hogy elárulják felebarátjukat, hogy 
mindig és minden jóságot, igazságot, szépséget, emberi vágyat elárulja-
nak. Csak legyenek mindig olyanok, akiket eladhatnak rabszolgának, 
akikkel új szolgaságot és új hatalmat emelhetnek, az a dolguk, hogy osz-
tozzanak, harácsoljanak és megosszanak, nehogy összefogjanak ellenük az 
emberek.

Hányszor figyelte magát gyanakodva, hogy ez meg itt szép csendesen 
megőrült. Az is, meg az, meg amaz is megőrült! – Figyelte az embereket. 
Mind magában beszéli meg az életet. Ilyenkor meg-megérintette homlo-
kát, mintha az érintéssel akart volna bizonyságot szerezni arról, hogy 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   20 2020. 04. 14.   11:10:31



21

valóban őrült-e. – Ellenállhattunk volna? – folytatta. – Hogy a régi és új 
aljasságokkal szemben összefoghattunk volna, kezdhettünk volna végre 
magunkkal valamihez? Becsület és közösség nélkül, bizalom és igazi veze-
tők nélkül? Hit és ész nélkül? Olyanok nélkül, akikben hinni lehet, hogy 
nem árulnak el bennünket, ahogy mindig? Valóban megszokhattuk, hogy 
jó süketnek és vaknak lenni. Jó süketen és vakon félteni rongy életünket. 
Vesszen el szemünk világa, rohadjunk el lábon, csak nehogy baj érjen! 
Úgy lesz jó, ha nem marad írmagunk sem. Elhittük a véreskezűeknek, a 
híg lelkeknek, a rohasztóknak, a gátlástalan újrablóknak, hogy az ember 
vére a legdrágább. Nem gondoltuk, hogy ők csak magukra gondolnak, 
csak magukat tartják embernek, szabadságra érettnek és méltónak, azért 
hamiskodnak. Nemigen tudtuk, hogyan kellene megcsinálni a független-
séget, az önigazgatást, magunkra maradtunk, magunkat vesztve bambul-
tunk és bambulunk bele a sorsunkba, nehogy farkassá változzunk. Jobb 
talpnyalónak lenni! Kivert kutyának lenni. Szenvedni. Nehogy önállóan 
gondolkodni és cselekedni kelljen. Nehogy egy csepp vért kiontsunk! 
Hogy mi…? Szoktunk mi vért ontani? Nem. A mi vérünket szokta onta-
ni a hatalom! Krisztus vérét. Azét, aki szelíden ellenáll a gonosznak. De ez 
a gonosz gonoszabb a gonosznál: nem vállalja gonoszságát! Nem vállalja, 
hogy gonosz! Nekem és neked marad hát a tehetetlen szégyen, a folyton 
mardosó, lassan, de biztosan ölő szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az 
egész miatt. De ki érti meg a tengert tökéletesen? Hogy mi történik vele 
és általa? Mi történik benne? Miért háborog, miért dönget partokat, mor-
zsol köveket, kavicsokat, omlaszt jéghegyeket, s miért söpri el türelmesen 
vagy kegyetlen haraggal, ami útjába kerül, vagy miért hallgat, ki tudja, 
mióta, mozdulatlanul, mint aki orra bukott?
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SZEGÉNYEK ORGONÁJA

Harmónium zendült valahol a mélyben. A dallamok úgy járták át a lelkét, 
ahogy ünnepeken régi iskolája belsejét. Ahol hétről hétre gyerekek tanul-
tak, a tantermet minden ünnepen a falu felnőttjei töltötték meg. 
Fejkendős asszonyok, levett kalappal férfiak és nők, kicsi gyerekek és leá-
nyok.

A máskor zsibongó teremben csend volt. Csend és áhítat. Az igazgató 
katedrájával éppen szemközt, a kétszárnyas ajtó mögött úgy helyezkedett 
el a kis kápolna oltára, mint egy szépen nyitható-csukható titok. 
Vasárnaponként, mikor az oltárajtó két magas szárnyát kitárták a kis falu 
misére gyülekező népe előtt, s a nép elfoglalta a gyerekek helyét a padok-
ban, az oltárképről ugyanúgy mosolygott rájuk Szűz Mária, ahogy a karon 
ülő kis Jézusra.

Jancsi egész életében Istenkereső volt és az is maradt. Isten létét ugyan 
nem vonta kétségbe sohasem, mégis úgy érezte, folyton keresni kell őt. 
Isten jelenlétét soha nem érzékelte olyan egyértelműen, mint a karon ülő 
kis Jézus fényképét az oltáron. Itt van a lelkemben, gondolta, ezt azonban 
kimondani nem tartotta illendőnek, nem is mondta soha, hogy nézzétek, 
Isten bennem van, mint ahogy a mennyországban. Meg ott van a bokor-
ban is, az igazgató úr mogyorófa pálcájában is ott van, ni csak, éppen 
most csuktam be a tolltartóba. Na, ugye, hogy nem láttok semmit, vakok! 
Na, ugye, hogy nem ismeritek a mértéket! Ha meg tudta volna fogalmaz-
ni, Jancsi már tízéves korában tisztán elmondta volna pajtásainak, hogy 
titokban azt gondolja, apja az Isten, akkor is szereti őt, amikor úgy mutat-
kozik meg, hogy nem szereti, mert haragszik rá. Olyankor, amikor az ő 
Istent dicsőítő éneklése mindenkinek a feje felett szárnyal, akkor a leg-
büszkébb rá. Ő mint apja fia, azért olyan jó, amilyen, mert apja még 
akkor sem bántaná, ha a fia valami nagyon rosszat követne el. Ezért aztán 
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ő nem is követ el bűnt, nem csinál rosszat, hogy ne kelljen eleve félni apja 
vagy az igazgató úr pofonjaitól, amivel egyszer-kétszer már volt szerencsé-
je megismerkedni. Például akkor, amikor szánkójával beszakadt a gyengén 
befagyott cigánytóba, aztán úgy ment haza a hidegben, mint a fagyos�-
szent, akire ráfagyott a ruhája. Na, akkor aztán olyan verést kapott apjá-
tól, hogy bizony könyörgőre fogta, hogy ne bánts, apja, többet nem 
megyek rá a vékony jégre. Bizony, hogy Jancsi erkölcsi érzéke azért műkö-
dött jól eleitől fogva, mert hamar megtanulta, hol lakik a Jóisten, s azt is 
tudta, hogy ha valami rosszat akar elkövetni, az Isten valahogyan nyom-
ban figyelmezteti: ezt nem szabad, ne tedd, te gyerek!  

Mikor az iskola iskolaként működött, s nem kápolnaként, kevés gyerek 
üldögélt a kétszer négy sor padban. Négy éven keresztül a felsősök négy 
osztályának összesen alig tizenhat-húsz gyereke nézett fel tisztelettel az 
igazgató úrra. Ő a diákokkal szemben elhelyezett dobogón majdnem úgy 
trónolt, ahogy vele szemben, a terem zárt kápolnájának trónusán az Isten. 
De hétvégén, amikor Isten háza lett az iskola, s a falu dugig töltötte nép-
pel a padokat és az állóhelyeket, büszkeség áradt szét a gyereklelkekben.

A tömegben mindegyik gyereknek ott volt az apja, anyja és a testvére 
is. Már akié nem esett el a háborúban. Az övé nem esett el a hazáért, mert 
megszökött a frontról, hanem élt és élni akart a családjáért, a hazájáért. 

A nagy szavakat Apja ugyanúgy ki nem állhatta, ahogy a fia is hamar 
megutálta a nagyhangú vezéreket. 

Apját ezerkilencszáznegyvenkettő júniusában hívták be katonának s 
vezényelték a frontra, majd nem is sokára, negyvenhárom január 12-én 
Voronyezsnél az oroszok lehengerelték a magyarokat. Ő nem ment el a 
Donig, a Pripjáty-mocsaraktól visszafordult, megszökött.

Az a fénykép fordította vissza a halálba vezető útról, amit anyja küldött 
el utána egy szabadságról visszatérő nadalosi bajtársával. A fénykép anyját 
ábrázolja, oldalán két fiával.

A somogyiak közül sokan meghaltak a Donnál. Nagyon nagy veszteség 
sújtotta a falut, Vrácsikot is, Jancsi osztálytársai közül mindegyik gyerek-
nek odaveszett az édesapja. Az ő apja is ott halt volna meg a fronton, ha 
nem szökik meg a megfelelő pillanatban. Megtanította rá az életösztön, 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   23 2020. 04. 14.   11:10:32



hogy mikor, hol és hogyan kell átöltözni. Azt mesélte, abbahagyatták 
velünk a ház építését, már álltak a falak, félig-meddig fenn volt a tető, 
amikor megjött a SAS-behívó.

Nem nyugodott bele egy percre sem, hogy el kell menni, hogy abba 
kell hagyni a ház építését. Nem jutott eszébe, hogy hősi halált kellene 
halni Oroszország végtelen hómezején a magyar hazáért. Élni akart a csa-
ládjáért, feleségéért, két fiáért, két hold földjéért, felépítendő házáért. Itt 
akarta megtalálni hazáját, a Kárpátok alatt. Elment, mert menni kellett, 
de aztán úgy gondolta, mihelyt eljön a megfelelő alkalom, nem megy 
tovább.

Anyja még nyolcvanon túl is imakönyvében hordta apjának azt a kis 
barna igazolványképét, amit az észak-erdélyi bevonuláskor készítettek 
róla. Jóvágású férfi volt abban a csúcsos katonasapkában, büszke homlo-
kával, határozott tekintetével. Jól állt oldalán a tőr, de el sem tudta kép-
zelni, hogy ő azt ráemelje bárkire. Sokszor elmondta: mikor a kép készült, 
akkor még nem volt háború. Ott volt apja délen is, a Vajdaságban, mikor 
a reguláris magyar hadsereg bevonult Zomborba.

– A csetnikek egész éjjel olyan össztüzet zúdítottak a kihalt utcákra, 
hogy a parancsnokok nem engedték ki a sötétbe a járőröket. Másnap 
aztán házról házra járva átkutattuk a padlásokat, minden zugot átfésül-
tünk.

Találtunk olyan szerb öregasszonyt, aki szoknyája alatt rejtegette a 
géppisztolyát, lőtte a magyarokat. Láttam, hogy a zombori templomto-
ronyból hogyan hullik le a pópa, fehéren, mint egy galamb.

Egy magyar mesterlövész szedte le a csetniket. Majd a háború után 
értettük meg, mire volt jó a remény. Hangosan mondtuk az iskolában 
minden reggel:

„Hiszek egy Istenben, 
Hiszek egy hazában,
Hiszek egy isteni örök igazságban, 
Hiszek Magyarország feltámadásában”.

24
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Gyerekkorában Jancsi többször megpróbálta elképzelni apját a Pripjáty-
mocsaraknál, ahol letáborozott a magyar sereg, ő pedig egy karám istálló-
jában ápolta a lovakat. Esteledett, apja a családjára gondolt.

A petróleumlámpa alig pislákoló fényében nem először nézte meg azt 
az orosz civilruhát, mely egy szögről lógott alá az istállóban. Akkor egy 
gyors mozdulattal ledobta magáról a sajátját, s bedugta a szénába kato-
naruháját. Magára kapta a civilruhát, vállára vette a lapátot, amivel a 
lótrágyát szokta elszedni a lovak alól, s mikor az istálló ajtaja előtt vonul-
tak szállásukra a munkaszolgálatos oroszok, akik magyar katonai kísérettel 
jártak dolgozni a karámba, kilépett az istálló ajtaján, beállt az orosz mun-
kaszolgálatosok sorába, és kimasírozott velük a karám kapuján. Hónapokig 
bujkált tanyáról tanyára, melegedett orosz paraszt viskójában, hazavágyott 
a szárított tehénszarral fűtött kemence mellől, nem felejtette el a sült 
krumpli otthon-meleg illatát. Útközben ráakadt egy orosz nőre, az a nő 
nagyon szerette volna megtartani magának, fronton elesett ura helyett. 
Apja kitért a menekülő németek elől is, messze elkerülte a frontvonalat. 
Gyakran azt evett, amit talált a mezőn: káposztát, krumplit, marharépát, 
vagy amit adtak neki azok, akik hol itt, hol ott befogadták. Azt gondolta, 
életben kell maradni, meg kell találnia magyar hazáját, ez nem az ő hábo-
rúja, ő nem ér rá háborúzni, folytatnia kell félbemaradt háza építését, 
éreznie kell családja melegét, művelni a földet.

Szinte gyalog jött egész hazáig.
A visszavonuló magyar csapatokkal, saját hadtestével Gödöllő alatt 

találkozhatott volna, de ahogy a fővárost elkerülte, saját hadtestét is elke-
rülte. Kapott egy tanyán magyar civil ruhát, aztán Somogynak vette az 
irányt. Vitte vállán a lapátot, úgy ment és ment hazafelé a feleségéhez, két 
gyerekéhez, a szüleihez, mint aki munkába megy. Fogadkozott, hogy 
befejezi az építkezést.

Mikor megjött a behívó, 1942-ben csak a falak készülhettek el. Fönn 
voltak már a gerendák és a szarufák, nagyrészt a léceket is felszögezték. 
Onnan, a tetőről hívták le, mennie kellett a frontra. Megfogadta, ha meg-
feszül a világ a háborúban, ő nem esik el akkor sem.

Lett nagy öröm, csodálkozás és megdöbbenés, amint betoppant apja 
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házába. A saját házára csak futó pillantást vethetett: úgy maradt minden, 
ahogy hagyta. Alig ölelte magához a feleségét meg két kis gyerekét, 
egy-kettőre híre ment a faluban, hogy megjött a Jóska. Hamarosan átjött 
a szomszédból a kisbíró. Azt mondta, azt üzeni a törvénybíró, vagyis a 
Boros mérnök: – Na jól van, Jóska, statárium van, most már láttad a csa-
ládod, menj vissza a frontra, ha nem akarod, hogy fejbe lőjenek!

Volt öröm, aztán meg lett nagy félelem, sírás-rívás, fejtörés a háznál.
– Hogyan menjen vissza a frontra civilben? Honnan vegyen katonaru-

hát, mi lesz vele? Ha elkapják mint katonaszökevényt, azonnal fejbe lövik. 
De nem maradhat itthon sem, nem teheti ki halálos veszedelemnek sem 
a családját, sem a mérnököt. Ha valaki följelenti, a törvénybíró is komoly 
bajba keveredik.

Mint mindig, mikor baj volt a háznál, a nagybajuszú nagypapa úgy 
káromkodott, úgy szórta átkait mindenkire, mint a jégeső. A mokány kis 
magyar ember lemarházta a fiát, hogy nincs egy csepp esze sem, elhagyta 
a katonaruháját, olyan csúnyán beszélt vele, mintha nem is a fia lett volna. 
Rácsapta az ajtót a családjára. De ahogy lenni szokott, ő akkor gondolko-
dott leggyorsabban, amikor nagyon mérges volt.

Egy óra múlva megjött egy katonaládával.
– Köszönd a mérnöknek! – mondta. – Statárium van! Megértetted? 

Öltözz, aztán pucolj a háztól! – S a ládából kidobálta fia elé a katonaruhát.
– Jól van, apám. Menjen csak, feküdjön le, aludjon! Én is lefekszem, 

nagyon fáradt vagyok. Hajnalban elmegyek, még sötétben elindulok a 
csapatom után. Fehérváron megtudom, hol lehetnek.

– Én is megyek – mondta anyja.
– A gazdája szakramentumát! Hova mennél? Te nem mész sehova, itt-

hon maradsz! – intézkedett a nagypapa, s megint becsapta maga után a 
konyhaajtót.

Apja játszott egy kicsit a gyerekeivel; a nagyobbik hatéves, a kisebbik 
másfél éves volt. Hamar lefeküdt aludni ő is a szobában, anyja pedig a 
konyhában csirkepörköltet főzött, mákos patkót sütött az útra.

Telepakolta a karos kosarat, előkészített mindent, hogy pirkadatkor, 
amikor még nem jár a faluban senki, útra kelhessenek.
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Apja vitte a katonaládát, benne a katonaruhát. Úgy gondolta, nem 
veszi fel, civilben biztonságosabb. Anyja pedig a karos kosarat vitte, meg-
pakolva csirkepörkölttel és mákos patkóval.

– Mondd tovább, mama! – hallotta apja hangját. – Te jobban tudod... 
Én már sokszor elmondtam.

– Na, jól van, hát akkor mondom én – folytatta a történetet anyja. – Az 
úgy volt, hogy negyvennégy novemberében – úgy emlékszem, november 
végén – pirkadatkor közü akaratu, gyalog vágtunk neki a Kiskorpádra 
vezető útnak. Vonattal mentünk Fehérvárra, feketézőkkel utaztunk a fül-
kében. A város közelében aztán megállt a vonat, bombázták az állomást, 
mi meg szétspricceltünk a kukoricásba, szaladt és bújt, ki merre tudott. 
Ahogy elzúgtak az orosz repülők, átlépegettünk a romokon, aztán megáll-
tunk egy magas kaszárnya előtt.

Messziről néztük az őrt a kapuban. Nézelődtünk és gondolkodtunk 
kicsit. Leültünk a téren egy padra, nagyon éhesek voltunk, de nem 
ettünk, hanem megbeszéltük a haditervet. Én mentem oda az őrhöz, s 
megkérdeztem tőle:

– Mikor érkeznek Fehérvárra Gödöllő felől a magyar csapatok? – Azért 
kérdem – mondtam az őrnek –, mert hoztunk mákos patkót a testvéremnek! 
– Azt mondta az őr: nem tudja, ő nem tud semmit. De rámutatott a parancs-
nokság épületére. – Menjen be oda, a negyedik emeleten megmondják.

Visszamentem apjához, megmondtam neki, mit mondott az őr, aztán 
megbeszéltük a dolgot. Azt mondtam, te csak maradj itt, én bemegyek 
abba a nagy épületbe. Apja meg azt mondta, keresd meg az ajtót, amelyik-
re az van kiírva: GYEPÜ. – Bementem a nagy épületbe, mentem a negye-
dik emeleten végig egy hosszú-hosszú folyosón, aztán megtaláltam az 
ajtót; valóban az volt kiírva rá nagy piros betűkkel: GYEPÜ. Reszkettem 
a félelemtől, de azért bekopogtam. Kinyílt az ajtó, valaki kiszólt: egy kicsit 
várni kell! Az ajtó résnyire nyitva maradt, hát a résen át látom ám, hogy 
egy hatalmas asztal körül ilyen meg olyan magas rangú tisztek, a mellü-
kön ilyen meg olyan kitüntetésekkel álldogálnak, egy nagyra kiterített 
térkép fölé hajolnak, beszélgetnek, tanakodnak. Nem kellett sokáig álldo-
gálnom az ajtóban. Hamarosan kiszóltak, bemehettem. Aztán egy magas 
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rangú tiszt megkérdezte, mi járatban vagyok. Mondom neki, de már sír-
tam is, mint a zápor, alig tudtam beszélni, hogy levelet kaptam az uram-
tól, azt írta, holnap érkezik csapatával Gödöllő felől Fehérvárra… Én meg 
eljöttem ide Somogyból, Vrácsikról, hogy az urammal találkozhassak. 
Már másfél éve nem láttam, szeretnék vele találkozni, hoztam neki mákos 
patkót is. – Apád meg ott volt kinn a padon… – Na, hát erre az a nagy 
tiszt összecsapta a kezét, s azt mondta:

– Maga, asszonyom, eljött Somogyból, hogy találkozhasson az urával?! 
Ha csak egy szóra is, látni szeretné?

Nem tudott hová lenni a csodálkozástól az a nagy ember, a többiek 
meg bólogattak, hogy ez igen, kérlek alássan, ez ám az asszony, ilyen a 
hűséges magyar asszony! Aztán az a tiszt megint odahajolt a térkép fölé, s 
mintha ugyanakkor a többiek is odahajoltak volna, majd az a nagy tiszt 
azt mondta:

– Nyugodjon meg, asszonyom, még nem érkeztek meg a maga férjének 
a csapatai. De két nap múlva itt lesznek.

– Két nap múlva? – sírtam megint az izgalomtól és a félelemtől, a tiszt 
meg vigasztalni próbált, s azt mondta:

– De nem ide érkeznek, a városba, hanem Seregélyesre. Ha már eljött 
Somogyból, abból a messzeségből, ha látni akarja az urát, menjen el a 
seregélyesi gyűjtőtáborba, ott megvárhatja.

Megköszöntem a tiszt jóságát, megtörölgettem a szememet, aztán 
kimentem az épületből, ki a parkba ahhoz a padhoz, ahol apád várako-
zott. Mondom neki, hogy mit hallottam, hogy Seregélyesen van a gyűjtő-
tábor, s hogy még mit is mondott az a magas rangú tiszt a térkép fölött. 
Erre aztán gyorsan összepakoltuk a holmit. Apád nem tudott várni. Amíg 
benn voltam a parancsnokságon, kibontotta a kosárból a mákos patkót, 
evett egy kicsit, én meg nem ettem egy falatot sem, pedig már nagyon 
éhes voltam. Elindultunk Seregélyes felé a vasút mentén. Mentünk lega-
lább hét vagy nyolc kilométert gyalog, majd aztán apád egy bokorban 
hamarosan átöltözött katonaruhába, a civilruhát eltettem a katonaládába. 
Mikor a seregélyesi vasútállomás felé közeledtünk, jött ám velünk szembe 
egy vonat. Hirtelen azt mondta apja:
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– Menj vissza, anyja, próbáljuk megállítani a vonatot! Most már elbol-
dogulok egyedül is.

Integettünk a mozdonyvezetőnek, az meg hála istennek úgy lelassított, 
hogy fel tudtam lépni a lépcsőre. De bizony azt már csak a vonaton vet-
tem észre, hogy a karos kosár ott maradt nálam, benne a sok drága jó 
mákos patkóval. Kihajoltam az ablakon, úgy dobáltam ki apádnak a süte-
ményt. Ő meg szedte az árokban, rakta a zsebeibe, és rögtön ette is.

Jótartású úriemberek utaztak a vonaton, hát persze, hogy odafigyeltek, 
mi történik itt, mit dobálok én ki az ablakon. Aztán, ahogy elment velünk 
a vonat, én sírtam már megint, mint a zápor; nagyon elgyöngültem az ide-
gességtől. Kérdezősködéseikre nyíltan megmondtam: férjemet kísértem ki a 
frontra, eljöttem vele Somogyból, most meg sietek haza a gyerekeimhez.

– Maga, asszonyom? – csodálkoztak és háborogtak az urak. – Eljött 
Somogyból? Kikísérte az urát a frontra? Hát milyen asszony maga?! Vegye 
tudomásul, maga halálba küldi a férjét! Ha néhány napig elbújtatta volna 
a padláson, a pincében vagy a kazalban, akárhol, akkor megmenekült 
volna a maga ura. Pár nap múlva ott lesznek az oroszok!

Akkor meg azért sírtam, mint a záporeső, hogy mit tettem, Istenem! 
Nem bocsátja meg ezt nekem soha senki sem. Hogy én küldöm halálba 
az uramat? Ne mondjanak ilyet az urak, ez nem igaz, én menteni akarom 
a férjemet! Azért tett mindent ezen a világon ő is, meg én is, hogy haza-
találjon a családjához, a gyerekeihez.

Végigsírtam az utat, azt se tudom, hogyan vergődtem haza abból a 
messzeségből. Mire megjöttem, nagyapád házában már ott voltak az oro-
szok. Hát, ahogy benyitok – Isten csodája! Ki áll velem szemben az ajtó-
ban? Apád. Megint megszökött. Előbb hazaért, mint én.

Te ott voltál a karján egy kis ingecskében, a bátyád meg mellette.
– Na jól van, anyja! Csak azt nem mondtad el, mert nem is tudod, 

hogy akkor jött haza a Gyuri is, amikor én. Bandi egy kicsivel később 
szökött meg az oroszoktól.

– Az is megszökött?
– Megszökött. Nagyapád lovát elvitték az oroszok Kaposba postás-ló-

nak. Gyuri bátyád is folyton szökött, mint apád, ő is azért maradt életben. 
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Kaposban Gyuri az utcán meglátta és megismerte a lovat. Körülnézett, 
nem látja-e valaki, tölcsért csinált a kezéből, s odaszólt neki: Bandi! 
Felkapta fejét a ló az ismerős hangra, kitépte magát az istrángból, aztán 
eressz neki! Vágtatott hazáig. Mariska nénéd éppen vizet húzott nagyapád 
udvarán a kerekes kútnál, mikor a Bandi befordult a kapun.

Gyakran fakasztott mosolyt a faluban, hogy az igazi kántor nem tud 
énekelni… Tudott viszont szépen játszani a harmóniumon. Apja nem 
játszott semmiféle hangszeren, de a kántor mellett zengő hangon énekelte, 
hogy:

Isten, hazánkért térdelünk elődbe,
Rút bűneinket jóságoddal född be,
Szent magyaroknak tiszta lelkét nézzed,
Érdemét idézzed!...

István királynak szíve gazdagságát,
Szent Imre herceg kemény tisztaságát,
László királynak vitéz lovasságát:
Ó, ha csak ezt látnád!1

Az ilyen népéneken Jancsi gyereklelke magasra szárnyalhatott. Énekórákon 
az igazgató úr is gyakran megszólaltatta a harmóniumot. Úgy tűnt, 
nagyon érzékenyen, mély átéléssel játszik, s énekli a Szulikót, Sztálin állí-
tólag legkedvesebb dalát: Fájó szívem majd meghasad / nem találom sír-
hantodat, / űzött-hajtott búm s bánatom, / felelj, hol vagy, szép 
Szulikóm...

1 Részlet Mentes Mihály verséből
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Azt suttogták a vrácsikiak:
– Van esze az igazgató úrnak!
– De hiszen be is kell fogni a Buta Jóska száját! Az még a tanítót is 

képes elvitetni!
Becenevét a Buta Jóska éppenséggel Sztálin után kapta.
– Ha másképp nem lehet győzni az ellenségen, legalább fejezzük ki 

mélységes megvetésünket – hangoztatták a faluban sokan.
Még az is igaz, hogy az igazgató úr tanítványai életük végéig nem felej-

tették el sem a Szúlikót, sem Sztálint, sem a tanítót, aki arra is megtaní-
totta diákjait, hogy micsoda különbség van világi és isteni hatalom között, 
s hogy mennyire helyén legyen az esze annak, akinek egyszerre két úr elé 
kell letérdelnie.

A harmónium az igazgató úr magántulajdona volt. Mielőtt államosíthat-
ták, vagyis elzabrálhatták volna, leltárba vetette szeretett jószágát az igaz-
gató, és átvitette az iskolába. Így használhatták az ő legkedvesebb hangsze-
rét iskolai énekórákon. Az is tetszett az Úristennek, hogy a falusiak har-
mónium-kísérettel zengedeznek a misén. Az öregebbek szerint a második 
világháború előtt az igazgató ugyanezen iskola ugyanezen oltárocskája 
előtt sokkal szebben harmóniumozott és énekelt is. Egyszer azért, mert 
fiatalabb volt, erősebb és merészebb, meg azért, mert akkor még jobban 
hasonlított édesapjára, az öreg Karbuczkyra, aki legalább két nemzedéket 
tanított írni, olvasni és számolni. Mások szerint viszont azért vesztette el 
hangját a fiatalabb igazgató, mert megijedt Sztálintól és a Buta Jóskától.

Az ötvenes években misén valóban nem énekelhetett és nem harmóni-
umozhatott az igazgató, hiába volt övé a harmónium, hiába lakott a 
szomszédban – csak egy vékony fal választotta el lakását az iskolától –, s 
hiába volt akkor is egy az Isten. És mégsem volt hiábavaló az öreg és fia-
talabb Karbuczky, a vrácsiki nép és a korabeli kormány összefogása, ami-
kor úgy döntöttek: Ha nincs elég pénz külön iskolára és külön templom-
ra, akkor olyat építünk, amilyet lehet. S építettek olyan népiskolát, 
amelyhez fogható nincs a világon, bár sok hasonló népiskola épült 
Magyarországon. 
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1920. június 4-én tették közzé a trianoni békediktátumot, amely 
hazánk területének több mint kétharmad részét a környező államoknak 
juttatta. Az elcsatolt területeken a népiskoláknak mintegy kétharmada, a 
középiskoláknak mintegy fele maradt. Az elkövetkező idők közoktatás- és 
művelődéspolitikáját nagymértékben meghatározta a trianoni határok 
revíziójának követelése és a keresztény-nemzeti ideológia. Az 1920-as évek 
elején a fokozatos konszolidációt nagymértékben elősegítette, hogy a 
hazai kultúrpolitika és a közoktatásügy irányítása gróf Klebelsberg Kunó 
kezébe került, aki a kultúrát tartotta a fejlődés elsődleges mozgatórugójá-
nak. Kultúrpolitikájában nagy súlyt kaptak a nép művelődését szolgáló és 
a közoktatást fejlesztő intézkedések. 1922-től 1931-ig mint vallás- és 
közoktatásügyi miniszter számos, a hazai közoktatásügy szervezeti és tar-
talmi átalakítását célzó reformot vezetett be. A legfőbb feladat a hazai 
iskolarendszer belső szerkezetének modernizálása volt. A dualizmus korá-
ban számos új iskolatípus jött létre, de az új igények nyomán ismét újfaj-
ta iskolák létrehozása vált időszerűvé. Mindezeket egységes rendszerbe 
kellett szervezni. Emellett mindegyik iskolatípusban szükségessé vált a 
tananyag tartalmának korszerűsítése is. Klebelsberg kultúrpolitikai elkép-
zelései között fontos helyet foglalt el a magyar nép műveltségi színvonalá-
nak emelése. Ezt a célt népiskolák tömeges felállításával és a szervezett 
népművelés kiépítésével kívánta megvalósítani. Kezdeményezésére 1925-
ben nagyszabású népiskolai program indult. Az elemi népiskolák 1925 
májusában megjelent új, a korszerű európai reformpedagógiai törekvése-
ket érvényesítő tanterve szerint „a népiskola célja a hazának vallásosan és 
öntudatosan hazafias polgárokat nevelni, akik az általános műveltség 
alapelemeit bírják, és képesek arra, hogy ismeretüket a gyakorlati életben 
értékesítsék”.

Az 1926. évi VII. törvénycikk a „mezőgazdasági népesség érdekeit szol-
gáló népiskolák felállításáról és fenntartásáról” rendelkezett. A törvény 
célja az volt, hogy létrejöjjenek az addig csak papíron meglévő 6–12 éves 
korig terjedő tankötelezettség tárgyi feltételei. Az országot 5 km sugarú 
körökre osztották, s kötelezték a hatóságokat vagy a földbirtokosokat a 
népiskolák felállítására. Az 1926. március 24-én kihirdetett VI. tc. létre-

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   32 2020. 04. 14.   11:10:32



33

hozta az országos Népiskolai Építési Alapot, amelyből három év alatt 
ötezer falusi, tanyai tanterem épült Magyarországon egységes, korszerű típus-
tervek szerint. A téglából, hatalmas ablakokkal, palatetővel, vörösfenyőből 
készült padlóval épült iskolákhoz háromszobás tanítói lakásokat építettek. A 
népiskolai építési akció megvalósítására 1932-ig 47 500 000 aranypengőt (az 
ország egyévi állami költségvetésének mintegy a felét) fordították. A nemzeti-
ségek lakta területeken ún. kisebbségi tanítási nyelvű népiskolákat hoztak 
létre.

1927-ben széles körű népművelési program kezdődött. Mivel az ország 
lakosságának 12 százaléka analfabéta volt, Klebelsberg javaslatára olyan 
önművelő egyesületeket kívántak létrehozni, ahol a felnőtt lakosság elsa-
játíthatja az írás-olvasást. A hatalmas anyagi ráfordítással indult mozga-
lom nem hozta meg a várt eredményt, s néhány év múlva elhalt.

A miniszter sokat tett a sportért is. Minden iskolában kötelezővé tették 
a testnevelést mind a fiúk, mind a leányok számára. A törvény adta lehe-
tőséggel élve kötelezték a településeket sporttelepek, tornatermek létesíté-
sére. A nyolcosztályos népiskola bevezetése hosszú folyamat eredménye 
volt; tízesztendős programját Klebelsberg 1928-ban készítette el, de a 
gazdasági válság miatt törvényi szabályozására csak 1940-ben került sor. 
Az 1940. évi XX. tc. törvénybe iktatta a nyolcosztályos népiskolák felállí-
tását. Eszerint a tankötelezettség hatéves korban kezdődik, és kilenc évig 
tart, az utolsó évben heti egy napon gyakorlati ismereteket nyújtva.

A Trianon Múzeum elemi iskolai osztálytermében arról a 20. század 
eleji iskolai életről szerezhetünk kézzel fogható képet, melynek hangulatát 
jórészt csak nagyszüleink visszaemlékezési idézik meg számunkra. A Móra 
és Gárdonyi elbeszéléseiben megelevenedő falusi iskola tárgyi világa, és a 
magyarrá, erkölcsös emberré nevelés felemelő és szép tárgyi hagyatéka a 
Klebelsberg Kunó Elemi Népiskola osztályterem.” (A várpalotai Trianon 
múzeum dokumentumából.)

Így történt, hogy Újvárfalva iskolájában-templomában a gyerekek hét-
ről hétre úgy forgatták a padokat, hogy hol az Istenre, hol a tanító úrra 
lásson a nép. Az idősebb emberek évtizedek múlva is bólogatva mondo-
gatták a faluban, hogy akiket az öreg Karbuczky tanított a húszas évek-
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ben, a Betűország virágos kertje című olvasókönyvből, meg akiket a fiata-
labb Karbuczky hivatalos tankönyvet félretéve tanított az ötvenes évek-
ben, azok rendületlenül hisznek Istenben és a magyar hazában. De a 
vrácsiki ember is csak addig hihetett rendületlenül, amíg volt faluja, falu-
jának népe, népének hazája és hazájában olyan értékes magyar kultúrája, 
amelybe megkapaszkodhatott, amelynek segítségével megmaradhatott. 
„Kapaszkodj meg ebbe a földbe erősen, magyarom, / Ha nem lehettél szálfa, 
legyél hát cserje, / vagy legyél csak gyom.” (Veres Péter: Én nem mehetek el 
innen) A faluközösség anyagi és erkölcsi tartalékai – a trianoni és a máso-
dik világháborús veszteségek ellenére – a földosztással még adtak éltető 
reményt az újrakezdéshez, s az ötvenes-hatvanas évek közepéig valahogy 
kitartott az életerő. Akkor még voltak a faluban olyan gyerekek, amilyen 
Magyar Jancsi volt. És volt a falunak népiskolája és köztiszteletben álló 
néptanítója. Volt hol, volt kitől és volt mit megtanulniuk a vrácsikiaknak 
is. Karbuczky László igazgató mellett 1956–57-ben volt még két tanítója 
a falunak: Karácsony Lenke és Landi Ilona. Ma nincs a falunak iskolája, 
nincs tanítója és nincs tanulója sem. Ha úgy marad, ahogy van, ha nem 
lesz kit tanítani, akkor nem sokáig lesz itt falu sem, magyar sem.
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MUSKÁTLIS SZERELEM

Emlékezete fátyolán át édesanyjára vetette a tekintetét. Ő is ott énekelt és 
imádkozott a többiek közt, barna ünnepi kendőjével a fején. Nemcsak 
anyját, Jancsit is majdnem minden misén meghatotta, hogy az ő minist-
ránsuk hol lehajtott, hol fölemelt fejjel áll az oltár előtt. Ha letérdelt a 
pap, letérdeltek a ministránsok is; bátyja meg-megrázta kezében az arany-
sárga csengőt. Mint az ünneplőbe öltözött, reménykedő léleké, olyan 
tiszta és sokszólamú volt a négyes csengettyű hangja. Asszonyok és embe-
rek kitárt szívvel énekelték:

Boldogasszony anyánk, régi nagy patrónánk,
nagy ínségben lévén, így szólít meg hazánk:
Magyarországról, romlott hazánkról,
ne feledkezzél el szegény magyarokról.2

Hová lett régi nagy patrónánk jó tartása, szépsége és fiatalsága?
Micsoda terheket hordoz az ő görbe kis háta! 
Visszamerengett az emlékezetében őrzött képre, a fésülködőre, hosszú, 

fekete hajára, bűvöletbe ejtő mozdulataira. János akkor még csak Jancsika 
volt. Ült a kis sámlin a kiskonyhában, a petróleumlámpa fényében vagy 
árnyékában, s nézte a hálóingében kicsit félrehajló, önmaga szépségébe 
feledkező anyja mozdulatait. Gyönyörködött benne, hogy milyen szépen, 
lassan, hosszan húzza hajában lefelé a fésűt. Kettéválasztotta a frissen 
mosott zuhatagot, s oda se nézett gyorsan pergő ujjaira, ujjai között ficán-
koló varkocsára. Elmerengve fonta, csak fonta a haját, alul megkötötte, s 
egy mozdulattal felcsavarta a fejére, csatokkal feltűzte királynői koronának.

2 Régi magyar himnusz részlete
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Nem született e földre olyan szép és jó királynő, amilyen az ő édesany-
ja volt. Most meg nem jó ránézni. Olyan görbe, mint a teknő háta. 
Eltörött a dereka?

De hát mit csinálhatott? Söprűvel terelgette ólba a tyúkjait és elesett az 
udvaron? – Ólba, ólba, ólba! Pi-pí, pi-pí, pi-pí! – hallotta anyja jól ismert 
hangját.

A baromfi folyton szétszaladt az udvaron, nem bírta összeterelni őket. 
Türelmét vesztve utánuk dobta söprűjét, s a lendület elrántotta.

A szomszéd szerint így történhetett.
Iszonyúan fájt a háta, a szomszédasszony hívta ki a mentőt, ott szedték 

össze az udvaron s vitték kórházba. A doktornő azt mondta neki: – 
Mamácskának hasra kellene feküdnie. – De nem tudott kiegyenesedni, 
nem tudták gipszágyba fektetni. Négykézlábra állították a műtőasztalon, 
s ahogy tudták, begipszelték a hátát.

Csontozatának mésztartalma megfogyatkozott, teste törékennyé vált, 
dermesztően lesoványodott. Mindig rossz evő volt. Sokszor nem ment le 
torkán a falat, sokszor felizgatta az élet. Nyelőcsövének egy részét a hatva-
nas évek elején műanyagcsővel pótolták.

Közel ötven éve beteg, de még a nagy bajok sem tudták teljesen meg-
zabolázni robbanékony természetét.

Mi lesz most vele s gyönyörű kertjével? Ki fogja megművelni? Hátán 
viszi a házát, ölében a kertjét? Nézelődik virágai közt botra, söprű nyelére, 
kapanyélre támaszkodva, kétrét görnyedve dolgozik? Elsóhajtja magát 
egyedüllétében, s le-ledől pihenni egy-egy negyedórácskát a nyári konyha 
kemény ágyára.

– Te Mari, te Mari – mondogatja –, nem így élnél, ha lányod volna!
Azt el sem tudja képzelni, hogy az ő kertje ne legyen szépen megmű-

velve. Olyan gyönyörű az most is, mint az álom, anyjára meg rossz ránéz-
ni. Idegesítő, a tehetetlenségtől. Rossz a lelkiismeretnek. Az is idegesítő, 
hogy akinek segítenie kellene rajta, talán az még nála is tehetetlenebb.

Zavarában, ahogy megérkezik s meglátja anyját, máris szeretne elfutni 
vagy elsüllyedni a szégyentől. Ököllel verné az eget és a földet, lerántaná 
az egész nyomorult mennyországot úristenestől, kormányostul.

36
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Ahelyett, hogy kivenné anyja kezéből a kapát.
– Add csak ide, anyám, majd én kapálok.
– Kapálsz, kapálsz… Most? És holnap ki kapál? Tudsz palántázni is? 

Bele tudod dugni két ujjadat a földbe úgy, ahogy a palánta gyökerének 
kell? Mennyi eredne meg utánad? S még megfájdulna a derekad!

Nem engedte meg, hogy kiültesd a paprika- és paradicsompalántákat, 
hogy elvesd a mákot. Alighogy lehajoltál, valóban megfájdult a derekad. 
El tudtad ültetni a dinnyét? Jó lett volna...

A múlt télen országos hóhullásban utazott haza. Kis kitérővel akkor is 
a kórházba ment érte; a reabilire – ahogy anyja szokta mondani. A hófe-
hérben ragyogó falu utcáján egymásba kapaszkodva lépegettek hazáig; 
titokban legkedvesebb költőjének verssorával nézett anyjára: 

Már egy virágmag álma húzta irgalmasan a föld felé…3

Most meg az izzasztó és fülledt kánikulában azon mereng, hogy anyjá-
nak apja iránt érzett szeretete hogyan maradhatott olyan tiszta, mint a hó. 
Vagy inkább piros, mint a nyíló muskátli.

Azon a télen sokat beszélgettek a jó meleg szobában. Új gázkonvektor 
sugározta a meleget. Gyakran megemlegették, hogy életükben másodszor 
teremtettek maguknak szép otthont: először apja falujában, Vrácsikon, 
közvetlenül a háború után, másodszor pedig anyja falujában, Sárdon, a 
hetvenes évek közepén, miután Budapestről, fiuktól visszaköltöztek szü-
lőföldjükre. Amint elkészült a sátortetős ház, s meghozták a konvektoro-
kat is, apja pajkoskodó hangsúllyal mondta: – Ne félj, anyja, többet nem 
dolgozunk! A hosszú téli estéken majd csak melegszünk és beszélgetünk.

Még megvan apja ágya, de ő már a temetőben pihen. Egyszer sem 
melegedhetett a sugárzó konvektornál.

Azon a télen egy kicsit mégis fölmelegedhetett és megszelídülhetett a 

3 Tamási Lajos: Virágmag
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sokat szenvedett és zaklatott lélek. Anyja már akkor nyolcvanéves múlt, s 
végre mindent el akart mondani fiának.

Nem sokkal azelőtt elmondta fia szeretőjének, Juditnak is, s aztán alig 
két év múlva ugyanúgy elmondta Annának. Mikor melyiktől remélt segít-
séget, mikor melyiktől várt gondviselő szeretetet.

Arról álmodozott, hogy ha az ő fia párjára talál, akkor hazaköltözik 
vele, őt meg eltartják a házáért.

– Apád jobban tudna mesélni – sóhajtott anyja. Örült, mert érezte, 
hogy évtizedek múltával úgy figyel szavaira a gyereke, ahogy kicsi korában 
figyelt. Megértette, hogy a fia végre igazán szeretné megismerni anyját.

– Most nem kell sietnünk sehová. Megígérted, hogy elmondasz min-
dent. Hogyan ismerted meg apámat? Valóban megálmodtad?

– Te ezt honnan tudod? – kérdezett vissza gyanakodva.
Nem akarta elárulni, hogy Judit mondott neki valamit anyja álmáról és 

apja muskátlijáról, közvetlenül azután, hogy meglátogatták őt a házában. 
De akkor nem figyelt oda komolyabban barátnője szavainak értelmére.

Most meg Anna jött el Budapestről, hogy megismerkedjen János any-
jával. Hamar összemelegedtek, asztalnál üldögélve beszélgettek.

Érdekes, állapította meg János, anyja milyen kíváncsi örömmel fürkészi 
Anna kislányos arcát, mosolygós szemét. Mintha már találkoztak volna 
valahol. Anyja szeme azt mondta:

– Édes lányom, áruld el végre, nem te vagy az én egyetlen lányom, akit 
elvesztettem? Nem akarja elhinni az én szívem, hogy megtaláltam gyö-
nyörű magzatomat.

János úgy látta, hogy Anna szeme erre azt feleli:
– Lehet, hogy én lennék az, mama?
És akkor anyja leplezetlen szavakkal elmondta váratlan vendégének, 

amit a fia elől is eltitkolt.
– Lett volna valamikor egy lányom. De nem lett. Elment. Elvesztettem. 

– Szinte dadogott. – Krumpliföldön emelgettem nehéz zsákokat, s nem 
tudtam kihordani… Úgy képzelem, az éppen olyan lett volna, édes 
lányom, amilyen maga. Hej, ha nekem lányom született volna! – törölget-
te könnyes szemeit. – Nem kellene akkor egyedül lennem.
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– Ezt így még sosem mondtad...
– Nem mondtam, nem. Lett a bátyád, aztán nagyon szerettünk volna 

egy szép kislányt is. De csak fiaink lettek.
Eltűnődött anyja szavain.
– A papa milyen volt, mama? – kérdezte Anna. – Szerették egymást? 

Hogyan ismerkedtek meg?
– Apátokat – mondta olyan természetesen, mint aki máris menyének 

tekinti Annát – az esküvőnk előtt csak egyszer láttam. Álmomban. Szép 
ember volt, vidám, barna bőrű, nevetős szemű, jóvágású férfi.

– Álmodban láttad? – csodálkozott a fia.
– Úgy bizony! Egyszer eljött hozzánk, láttuk egymást, de nem szóltunk 

egymáshoz egy szót sem. Így volt ez akkor faluhelyen. Aznap, amikor 
megálmodtam apátokat, elszaladtam a barátnőmhöz, és elmondtam neki, 
hogy apád ott üldögélt álmomban a szobánkban, érsámékkal beszélgetett. 
– Tudja, Annám, mifelénk így mondják azt, hogy édesanyám, édesapám: 
érsám. Mindig sietni kellett, aztán csak röviden: érsám... Jóska ott ült a 
cserépkályha mellett, muskátli volt a kabátja gomblyukában.

János fokozatosan eszmélt rá, hogy ez az a történet, amit anyja Jutkának 
is elmondott.

– Jaj, édesanyám! Ennyire egyedül vagy? Ennyire szeretnéd, ha feleségül 
vennék valakit, és ideköltöznénk hozzád? – sóhajtott János, s tekintetével 
megsimogatta anyját. – Eszedbe sem jut, hogy ez vagy az mit akar, mit 
tehet, otthagyná-e Budapestet? Családját, munkáját, mindenét…

Nagyon is eszébe jutott. Gondolatban mindig minden körülményt rész-
letesen megvizsgált. De mióta apja meghalt, igen-igen vágyakozott a fia 
után, lánya után…

– Megmondtam akkor az én barátnőmnek, Zsíros Mariskának – foly-
tatta anyja –, hogy: te Mariska, képzeld, mit álmodtam! Eljött álmomban 
a Jóska! Muskátli volt a gomblyukában. De csak menjek haza! Megmondom 
érsáméknak, nem megyek én ahhoz a gazdag legényhez, akit nekem szán-
tak, én a Jóskáé leszek! De ha nem lehetek azé, akit megálmodtam 
magamnak, nem leszek én akkor senkié. 
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Amikor aztán hazaértem Mariskától, és beléptem a szobába, érsámék-
hoz, apád éppen úgy ült ott a cserépkályha mellett, muskátlival a gomb-
lyukában, ahogy megálmodtam. Én meg úgy megdöbbentem az örömtől, 
meg magamtól és az álmomtól is, hogy nem tudtam szólni sem. 
Ezerkilencszázharmincötben tizenhét éves voltam. Szép, jótartású, egy 
kicsit büszke és álmodozó... Belekapaszkodtam a szék karfájába, csak áll-
tam ott a szobában megigézve, s hol ide néztem, hol oda.

Apád még beszélgetett kicsit érsámékkal, aztán vette a kalapját, a szeme 
sarkából rám pillantott, s elindult haza, Vrácsikra. Amint elment, én 
azonnal elmondtam érsáméknak, hogy mit álmodtam aznap éjjel. Hogy 
álmomban itt ült a Jóska, éppen úgy, ahogy most, muskátlival a gomblyu-
kában. 

– Nem megyek én a világ összes kincséért sem a gazdag Vancsura fiá-
hoz, akit nekem kiszemeltek, legyen, aminek lennie kell, én a Jóskáé 
leszek. Érsámék sápítoztak egy kicsit, hogy így lányom, úgy lányom, jó 
sorod lenne Vancsuráéknál, de aztán hamar letettek az elképzelésükről. 
Apátok egy hét múlva újra eljött, de már akkor érsámmal jött meg 
érsanyámmal, a szüleivel. Megkérte érsáméktól a kezemet, s jegykendőt is 
adott. A következő héten gyűrűt is hozott. Ráhúzta az ujjamra, aztán 
egykettőre megtartottuk az esküvőt. Gyönyörű fehér menyasszonyi 
ruhám volt, fehér liliomcsokrot kaptam. Apád elegáns fekete ruhában állt 
velem az oltár elé.

Nagyon boldogok voltunk. Fiam, én a te apáddal ötvenkét évig éltem 
hűségben, boldog házasságban. Sok bajjal járt az élet, de az meg sem for-
dult a fejünkben, hogy elhagyjuk egymást. Együtt is maradtunk halálig. 
Ami nélküle hátravan, az már nekem nem igazi élet.

Anna ekkor elővette a táskájából fiai fényképét, átadta János anyjának, 
hogy nézze csak meg, milyen szép fiai vannak.

– Ez Tomi, a legkisebb, ez meg András, a legnagyobb. Ő már dolgozik, 
közben főiskolán tanul. Ez pedig Péter, a középső. Fenn a hegyen készült 
a kép, börzsönyi házunk udvarán.

János megvalósíthatatlan álomnak tartotta anyja elgondolását, most 
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mégis eszébe jutott nagycsaládos barátjának korábbi megjegyzése. Ő is 
meg anyja is ugyanazt mondja, egymástól függetlenül. Azért mondják, 
mert mindketten nagycsaládban nőttek fel. Hogy milyen jó és szép lehet-
ne, ha a hat gyerek testvéri szeretetben, közös nagy családban élhetne. S 
mekkora öröm és megnyugvás lenne, ha anyjuk is velük élhetne.

– Eszmének szép és jó – merengett János.
– Mama, én is elmondok valamit – mondta Anna.
– Mondja csak, Annám.
– Az én anyám nagyon szép szőke cigányasszony volt.
Anna kivárt egy kicsit, figyelte szavainak hatását, de nem vett észre 

elutasítást. Így folytatta:
– Eladott engem az én anyám, már kicsi koromban, apám kívánsága 

szerint. Alig múltam akkor egyéves. Apámat Leónak hívták, magas, erős, 
barna, jóképű férfi volt. Dömösre, a Duna túlsó partjára kerültem, 
nevelőszülőkhöz. Apám még a háború előtt, fenn a zebegényi hegyoldal-
ban épített magának hétvégi házat, s amikor úgy tartotta úri kedve, kiruc-
cant oda Budapestről. A gyönyörűen berendezett házból és az udvarról 
fenségesen szép kilátás nyílik a Dunakanyarra. Apám a háború után 
gyógyszerkutató katonatisztként dolgozott a Honvéd kórházban, szerette 
a nőket, a porcelánokat és a komoly zenét. A maga módján anyámat is 
szerette, de a világ előtt nem vállalta azután sem, hogy anyám teherbe 
esett, majd engem világra hozott. Hatéves koromig voltam dömösi 
nevelőszüleimnél.

Jó sorom volt, nem szenvedtem hiányt semmiben, a család befogadott, 
testvér voltam a testvérek között. Apám fizetett értem, s nem voltam útjá-
ban a boldogságuknak. Hatéves koromban akkor kerültem vissza anyám-
hoz, amikor anyámnak elege lett a boldogságból, vagyis abból, amit apám 
kínált neki. Anyám munkát keresett és talált is Budapesten, abban a vil-
lamossági szaküzletben, melynek mostohaapám volt a vezetője. Megtetszett 
neki a szőke cigánynő, megismerkedtek, Dönci aztán jobb apám lett az 
igazi apámnál. A mostohám feleségül vette anyámat, engem pedig 
magukhoz vettek Dömösről zuglói lakásukba, onnan jártam általános 
iskolába, középiskolába, aztán orvosira.
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– Cum laude… – mondta büszkén János. – Anna megmutatta a dip-
lomáját – tette hozzá.

– Még egyetemre jártam, amikor férjhez mentem. Született három 
fiam, aztán el is váltunk hamarosan. Előbb anyám halt meg, azután apám 
is elment, rám hagyta nagy és szépen berendezett körúti lakását, melybe 
apám halála után beköltöztem a fiaimmal. A zebegényi házat is én örököl-
tem – mondta Anna.

– Hát ez igazán szép történet – felelt anyja. – Ha meghallgat, Annám, 
én is elmondom a mi családunk történetét. Mi nyolcan voltunk testvérek. 
Szépen éltünk. Mentünk a mezőre, dolgoztunk a földön és otthon a ház-
nál. Mostunk, főztünk, varrtunk, elláttuk az állatokat, az idősebb testvé-
rek vigyáztak a kisebbekre, a nagyobbak végezték el a munka nehezét. 
Esténként a vacsoránál együtt volt az egész család, érsám minden este 
mindenkit meghallgatott a napi munkáról, és szigorúan rendelkezett a 
következő napi dolgokról. Minden gyerek ismerte a saját feladatát. 
Megvacsoráztunk, aztán anyám a nagyobb lányokkal, Nanival és Bözsivel 
elmosogatott, rendbe tették a konyhát és a szobát, majd mindenki a 
nagymamára figyelt. Őt is Annának hívták. Sudár, szép, okos asszony 
volt. Bözsi néném ott ült az ágyunkon, nagyanyám balján, én meg a 
jobbján. Ott volt a szobában anyám, apám és a nagyapám, Horváth 
Márton. Ők a szoba közepén levő asztalnál ültek. A többiek ágyban fekve 
hallgatták az esti imádságot. Akkor még velünk volt legidősebb testvé-
rünk, Gábor bátyánk is. Belőle építészmérnök lett Pesten, Jancsi bátyám 
nagyon jó, megbecsült cipész lett, ő itt maradt a faluban, ahogy a többi-
ek, mind megmaradtunk parasztnak, földművesnek. Fejtől-lábtól feküd-
tünk az ágyon, úgy kényelmesebben elfért testvér a testvér mellett. 
Nanink már nagylány volt, neki önálló ágya volt a közös szobában, 
Gáborral András bátyám aludt, Ferkó bátyámmal Jóska, Bözsinknek meg 
nekem szintén közös ágyunk volt. Én voltam a legkisebb. Marinknak, 
Marinak, Mariskának szólítottak. Huszonnyolcban tízéves voltam. 
Nagyapám és nagyanyám velünk hált a közös szobában, anyám és apám 
fekhelye a konyhában volt. De vacsora után egy darabig anyám meg 
apám is ott maradt velünk, gyakran lámpaoltásig. Anna nagyanyánk 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   42 2020. 04. 14.   11:10:33



43

hangja betöltötte a szobát, tisztán, érthetően, emelt hangon mondta az 
imádságot:

Názáretbeli Jézus, zsidóknak királa,
Veszedelembe’ forgóknak lévő Istene!
Megtestesült szent Isten,
Szent erős Isten,
Könyörülj mirajtunk,
Hét köröszt alatt fekszem,
Hét köröszt alatt fölkelek,
Őrizz angyalom éjfélig,
Boldogságos Szűz Máriám vérrattig,
Jézus Krisztus mindétig,
Hogy gyarló testem nyugoggyék,
De szívem el ne aluggyék.
Hogy téged mindenkor lásson,
Minden gonoszt távoztasson,
Sátányok megkössenek,
Testembe ne fertőzzenek,
Engedd ezt nekem kegyesen
Atya Fiú fölségesen,
Élvén örök dicsőségben,
Most és mindörökkön örökké ámmen.
Ma vala pénteknek napja,
Mén Jézus Krisztus kínnak kínhelyére,
Meglátták a zsidók,
Fölfeszítették a magas keresztfára,
Folik szent vére,
Hervad a szent színe,
Szomorodik a szent lelke,
Szól a Boldogságos Szűzanya Mária:
Oh, fiam, fiam!
Szerelmes szent fiam!
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Én azt gondútam, te lészen bús.
Látom fiam, én lészek bús,
Aki ezt az imáccságot este-reggel elmongya, megüdvözül!

Anyjának az imádkozástól és az emlékezéstől átforrósodott a lelke, kipiro-
sodott az arca, hangja emelkedetten szárnyalt. 

Názáretben van egy mustromfa,
Küel aranyos, bellöl kegyelmes,
Abba mondottak hétszer hét szentmisét.
Én ott hallgattam szerelmes szent fiammal,
Az ártatlan Jézusommal,
Eccer elkapják mellőlem a kegyetlen zsidók,
Keresem uccáról uccára,
Sehun nem találom,
Előtalálom Szent Lukács evangélistát,
Kérdem tőle: nem láttad-e szerelmes szent fiamat,
az ártatlan Jézusomat?
Oh, anyám, anyám, szép Szűz Máriám!
Menny el a magos Kálvária hegyére!
Ott vagyon egy szent keresztfa,
Arra vagyon fölfeszítve,
Vasdárdával nyitogattyák,
Arccul verik, verőtékezik,
Ecettel, epével itattyák,
Tövissel koronázzák,
Marokvesszővel csapkoggyák,
Hét csöpp vére elcsöppent,
Az angyalok fölszették,
Szent atyja elejbe vitték,
Oh, anyám, anyám, szép Szűz Máriám!
Menny el, menny el a fekete föld szine alá!
Az Ádám maradványai közé,
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Kiálcsd, hírdesd:
Lefektekre, fölkeltekre:
Bizon, bizon vélem lészen a paradicsomba’.
Én mondom, a Teremtő,
Aki titeket az ő szent vérével és halálával megváltott ámmen.4

Jancsi megdöbbent, nem akarta elhinni, hogy ez az ő anyja. Hogy 
micsoda mélységekből szakad fel belőle ez a régi, több száz éves archaikus 
ima! De hogyan tudta megőrizni? Miféle erő rejtette el benne ezt a nehéz 
szöveget, ami most akadályok nélkül tört elő? Minta nem is ő lett volna: 
arca kipirult, átforrósodott, hangja szokatlan ünnepélyességgel zengett. 

És ahogy elcsendesedett, nem tudta újra elmondani a szöveget. Ott állt 
kislányként nagy családja körében, tisztán és boldogan, ahogy akkor este, 
mikor nagyanyja szájából az ima kitörölhetetlenül belevésődött az emlé-
kezetébe. Nagyot sóhajtva anyja így folytatta:

– Így volt ez, akkoriban. Bárcsak így lehetne ma is! Gyerekkoromban 
sokszor elmentünk Anna nagyanyámmal a segesdi búcsúba, először ott 
hallottam ezt az imádságot, aztán meg is vettük egy-két lapját, és beletet-
tük az imakönyvünkbe. 

Ha én elmondhatnám magának, hogy mi minden jár a fejemben éjsza-
kánként! Sokszor nem alszom, nyomasztanak a gondok. De nem maga-
mat féltem, hanem magukat, elhiheti. Szeretném, ha megértené, amit 
mondok, meg azt is, amit nem tudok kifejezni. Nem is egyszer mondta a 
fiam, hogy mennyire szereti magát. Elmondta azt is – ne vegye rossz 
néven –, hogy Jutkát is szerette. De az együttlétük során annyi félreértés 
született, hogy később nem is tudták tisztázni az életüket. Én figyelmez-
tettem: Fiam, a döntésképtelen ember olyan, mint a vizes agyag! Gyúródik 
és mállik erre is, arra is. Dönteni muszáj. És viselni a döntés minden 
következményét, mindvégig. Ő már nem olyan erős, mint amilyenek mi 

4 Régi magyar népi imádság, Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet hágék, lőtőt lépék című kötetével 
összevetett szöveg
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voltunk. Én nem értem, mi történt itt, miért bolondult meg a világ, miért 
teszik magukat és egymást boldogtalanná az emberek. Már a nők sem 
olyanok, amilyenek mi voltunk. A fiam nem akart válni. A felesége kez-
deményezte a válást, mindkét esetben. Nem bírták viselni, nem vállalták 
a sorsot, elfogyott az erejük időnap előtt, aztán mindkét fél kivetkőzött 
magából. Azt mondták, lesz, ami lesz, semmi sem számít. Nem számíta-
nak a gyerekek, nem számít a jövő. Nem számítanak az öregek sem. 
Irgalmatlan sok szomorúság van az életben. Annám, az én fiam szeretne 
segíteni rajtam öregségemre. Örülök neki, én szeretném a legjobban, ha 
együtt lehetnénk, de hát ez majdnem teljesen lehetetlen, én is tudom. 
Maga orvos, szereti a családját, gondját viseli a gyerekeinek és a mostohá-
jának is. Csak az számít, hogy ki milyen ember. A fiam megmutatta a 
maga édesanyja fényképét, sokat mesélt magukról.

– Megmutattad anyám fényképét?
– Apádét is megmutattam. Azt, amelyiken a porcelánjai közt zenét 

hallgat.
– Nem rossz ember a fiam, jó szándékkal beszélt apjáról és anyjáról is. 

Tudom, hogy maga jó anyaként viseli gondját mind a három fiának. Főz, 
mos, takarít, eteti a gyerekeit, gyógyítja betegeit.

– A rendelőben napról napra el kell látnom harminc-harmincöt bete-
get.

– Tisztelem magát. Megértem, hogy vigyáznia kell az idegrendszerére. 
Kell, hogy magának is legyen valakije. Dolgoznia kell, kötelességei van-
nak. Megérti hát, hogy a fiam családra vágyik. Állandóságra, biztonságra. 
Nem járkálásra, ide-oda hányódásra. Mióta elhagyta a felesége, nem bír 
magával. Adjon neki békét. Megégette magát, nem csoda, hogy ott is 
bizalmatlan, ahol bíznia kellene. Én tudom, hogy a fiait nem hagyná el 
soha, csak a fiai ne hagyják el őt. Egy apa nem tudja megtenni a gyereke-
iért azt, ami az anyjuk kötelessége. Szeretné biztos jövőhöz juttatni mind-
egyiket, hogy megállhassanak saját lábukon.

– Reggel, amikor én munkába indulok, ő megy haza a fiaihoz.
– Mit csináljon, ha nincs munkája? Nem gondoltam, hogy öregségem-

re ennyire vágyakozom a fiam után. Csak ne kellene annyit gondolkodni! 
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Tisztában vagyok vele, hogy ő már nem jön vissza. Egyedül végképp nem 
jöhet. Magától nem várhatja el, hogy jöjjön. Bele kell törődnöm a helyze-
tembe. De nem tudom, mi lesz az életből. Azt látom, hogy az egyedülálló 
embernek nagyon szomorúan megy le a napja.
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A SZÁRNYASZEGETT MADÁR

Anyja már tíz éve nem érez melegséget, magányosak az estéi, szomorúak 
az ünnepei, fogatlan szájában kelletlen az étel. De nem hűlt ki benne a 
szeretet. Etetgeti a tyúkjait, beszélget velük, szelídítgeti őket, mérgében 
utánuk dobja a seprűjét, mert az istennek se akarnak betalálni az ólba. 
Meg-megáll a kertben virágai közt, nézi, nincs-e valahol egy kis gazocska, 
mely éppen most dugta ki a fejét. Fogja hát a kapát és a gereblyét, s aztán 
akár volt gaz, akár nem volt, megkapálja és elgereblyézi az egészet újra. 
Jobb úgy bemenni a házba, ha elgereblyézett, tiszta ágyásokból néznek a 
virágok az emberre, az ember meg a virágokra. Tudják a rózsák, a muskát-
lik és a tűzliliomok is, hogy ő élteti őket. Örül nekik, babusgatja őket, 
tőlük is kérdezgeti: – Mi az élet? Mi a szépség? Mi a jóság? Mivé lesz az 
ember ezen a földön?

Testi-lelki ereje fogytán, összekuporodik, megpihen egy kicsit a nyári 
konyha ágyán, aztán folytatja tovább. Azt mondogatja:

– Az Isten hatalmába… Itt mindig van tenni-vennivaló.
Nem törődik bele, hogy elfogy az ereje. Nem hagyja el magát. Mi lesz 

itt akkor, ha az erő is elfogy? Ki javítja meg a kerítést? Meg kellene csinál-
ni a tyúkólat is. Lehullott a ház sarkán a vakolat. A ház hátulját is meg 
kellene igazítani. A kőműves csak ígéri, hogy majd jön, de nem ér ide 
soha. Ami rossz, azt ki kell javítani, a rossz gyorsan romlik tovább. 
Mennyit kellett imádkozni a mázolónak is, de most már jól van, újra szép 
fehérek az ablakok és az ajtók is. Muszáj kiadni a veteményes kert egyik 
felét, semmiért, ki bír egyedül akkora földdel. Maradt még négy rend 
krumpli, a másik felében is krumpli van, meg kukorica és mák. Terem 
annyi hagyma, paprika, sárgarépa és petrezselyem a virágágyás mentén, 
amennyi kell. Jut belőle a gyerekeknek is, csak jöjjenek és vigyék!

De azt mondaná meg valaki, mi lesz a szomszéd évek óta lakatlan, 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   48 2020. 04. 14.   11:10:33



49

düledező házával? Lehetetlen, hogy az ő háza is úgy nézzen ki, hogy itt 
mindent fölemésszen a pusztulás.

– Én meghalok, de nem tudom elviselni, hogy odaátról is ilyennek 
lássam ezt a házat. Fiatalok... Nem érnek rá... Mit törődnek vele, hogy 
nekem ezt kell néznem – zsörtölődik.

A vihar rádöntötte a rozzant ház tetejére a szilvafát, azt mondták, majd 
levágják, nyugodt legyen, Mariska néni.

– Meddig kell nézni az ilyesmit? Hogyan legyek nyugodt, megmonda-
nák?

Hajtja előre a törődés. Olyan asszony ő, aki a kétségbeesésből is erőt 
merít. Napról napra teszi a dolgát, görbe derékkal, túl a nyolcvanon.

Önmagával nem törődik. De hát mit is jelent ez? Talán akkor törődik 
magával igazán, ha nem dobja oda a pusztulásnak a házát, kertjét, sem 
semmijét. Az egyedüllétet nagyon gyűlöli, attól nagyon kétségbe tud esni. 
Azt mondja, a nyári konyha ágyán a lehetőségeket ezerszer és ezer oldalról 
megvizsgálta. És újra meg újra azt forgatja a fejében, hogy mégiscsak el 
kellene menni az otthonba.

Csakhogy mi lesz a tyúkokkal, ki gondoskodik róluk?
Idén, bár sok vihar, többször jégeső is tépáz
ta a házat és a kertet, áldja az életet, hogy itt nem volt árvíz.
– Jaj, szegények! Mi lesz azokkal? Fiam, jártál arra, láttad, mi van ott? 

Mi lesz velük, te nagy Isten! Én is küldtem nekik ötszáz forintot, csekken. 
Nem nagy valami, de talán az is segít rajtuk egy kicsit.

Gyönyörködik a paradicsomban, a magasra nőtt bokrok közül szálan-
ként húzkodja a gazt. Méltatlankodik:

– Nem tudnak ezek kapálni sem!
Örül a gaznak is, viszi a tyúkjainak, szidja hanyagságáért, elvadult kert-

jéért a szomszédot.
– Nézd meg, ott van, látod! Azon a lukon jött be a róka.
Míg a reabilin feküdt, hogy egy kicsit újra összeszedje magát, három 

tyúkját elvitte a róka. Azt mondja, rábízta a szomszéd Mariskára az ő 
drága baromfiait, tizenhat tyúkját, két kakasát és negyvennyolc csirkéjét, 
a legszebbekből három mégis odaveszett. Jól van, tudja ő, hogy át-átjött a 
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Mariska, napjában háromszor megetette őket, de azt a pocsékolást a dará-
val, ami a vályúban maradt, hát az mégiscsak sok. Adott nekik friss vizet 
is, tagadhatatlan, segített a kertben a Gelencsér Mariska is, pedig neki is 
van dolga a sajátjában épp elég, dolgozik az is szakadásig. Olyan asszony 
pedig, amilyen a Kati, nincs a világon még egy. A múltkor hajnalban 
meglátta a feléjük néző kis ablakban, hogy ég a villany, aztán csak beszólt:

– Valami baj van, Mariska néni?
– Áldja meg az Isten a Katit, ennek mindig van az emberhez egy-egy jó 

szava. Elmegy a patikába is, a rokonnak meg folyton könyörögni kell. Jól 
van, na, elismerem, amíg a reabilin voltam, ez a Mariska meg a másik is 
két délelőtt levagdosta a rántani való fehér csirkéket, és berakták a mély-
hűtőbe mind a huszonnégyet.

– Megszámoltad? – kérdezte nevetve a fia. De bárcsak hallgatott volna!
– Na, jól van, na. Ha nem számolnám, nem ennétek. Pedig szerettek 

enni, ha megjöttök. Úgy gondolom, megadóztam én mindenkinek, olyat 
nem látott a világ és nem is fog látni, hogy én adósa maradjak bárkinek. 
Ha a kormány úgy támogatná a népet, ahogy itt a bajba jutott emberek 
segítenek egymásnak, nem lenne akkor semmi baj! De ezek az urak nem 
jobbak a rókánál, és rosszabbak a vörös rókánál is. Segítenek a szomszé-
dok, igen, segítenek. Mert szeretnek – teszi hozzá a szemében csillanó 
örömmel.

– Azt mondják, tüskés vagy. Szúrsz és karmolsz. Ibolyka is panaszko-
dott rád. Pedig amikor csak kellett, elment a boltba. Mindig hozta, amire 
szükséged volt.

– Szúrok és karmolok? – állt meg az udvaron. – Rózsi ide se dugja a 
képét. Nem ér rá. Mióta meghalt a Bözsi, azt mondja, annyi dolga van, 
hogy nem tud átjönni egy kicsit sem. Nem ér rá beszélgetni. Mintha nem 
is az anyja lett volna a néném! Nem tudom, mi lesz velük, ha nem leszek. 
Még hogy szúrok és karmolok!

– Azt mondják, alig jössz ki a kórházból, máris mész a kertedbe kapál-
ni. Azzal a fájós derekaddal szabad ezt? És ha megtudják a doktorok? Azt 
hiszed, akkor visszamehetsz a reabilire?

– A nagy Isten, hát na. Ki menjen a kertbe kapálni? Kire számíthat az 

50
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ember gyereke? Az öregek már nem kellenek, azok nem jók semmire. 
Csak írassuk rátok a házat! Igaz?

És ment a kóterba lobogva, fogta a sarlót, aztán gyerünk a kertbe, gör-
bén és lendületesen, ahogy lehet, s mondta-mondta a magáét:

– Megyek az otthonba, elmegyek, el én! Kié lesz a ház, mi, kié lesz a 
ház? Az unokáké? Azoké? Az uraké? A cigányoké? A szomszédoké? A 
Mercédesszel szaglászó németé? Mit bánom én! Szakadjon le az ég, akkor 
se bánom!

Megállt a kerítésnél görnyedt derékkal, kezében sarlóval. Ölni tudott 
volna a szemével.

A szomszéd rozzant drótkerítésénél nagyra nőtt csalánsövény magaso-
dott, úgy hajoltak át a bűnös csalánszálak az ő kertjébe, sűrűn, ahogy 
azelőtt.

– Hát hiába vagdaltam le ezeket is? Meg kell az embernek szakadni!
Gelencsér Mariska ebben a pillanatban lépett be az utcai kerítés kapu-

ján.
– Na, János, megjöttetek? Jól van, na, látom, hazahoztátok a nénémet 

is. De mit akar ott a kertben? Nénje! Mit csinál ott azzal a rossz derekával?
– Vágja a csalánt.
– Csak nem? – állt meg ijedten Mariska. – Te – hajolt oda az unoka-

testvéréhez –, gondolhatod! Amikor baj érte, sikoltozott a fájdalomtól, 
egymásba roppant két csigolyája, gondolhatod! Azt sem tudja, hogyan 
vitte el a mentő. Miért hagytátok kimenni? – Nénje! Nénje! – kiabált 
Mariska. – Azonnal jöjjön be, hallja?

Anyja a marokra fogott sarlóval dühös lendülettel ment neki a csalán-
nak.

– Na, szúrsz, karmolsz és csípsz is?

Anna meghallotta Mariska hangját, kijött a házból az udvarra. 
Mindannyian megdöbbenve nézték mamácskát.

– Hogyhogy nem lehet kiirtani a csalánt? Kinek a dolga ez? Talán az 
enyém?

S zuhogtak káromkodással kísért mondatai, suhogtak csapásai a keríté-
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sen áthajolt csalánbokrokra. Fájt neki a tehetetlen élet, fájdalmában szit-
kozódva védte a kertjét. – Miféle gyerekek ezek? – Ennyire becsülik az ő 
életét? Ezért gürcölt annyit apjával a házért?

Egyik kezével meggörbült derekát fogta, másikkal csapást csapásra osz-
tott.

– Kié lesz a kert, mi? Kié lesz a ház?
Megdöbbenve nézték a jelenetet. Anna arcán, szája szögletében vissza-

fogott nevetés vibrált. János ettől a pimasznak tűnő mosolytól irgalmatlan 
dühbe gurult.

– Mit nevetsz? Kineveted anyámat? Hát orvos vagy te? Miért nem 
segítesz neki?

– Én is vágjam a csalánt? – vágott vissza Anna, de aztán nyomban oda-
sietett a dühöngőhöz.

– Mamácska, nyugodjon meg! – kérlelte szelíden, s kivette kezéből a 
sarlót. Jobbról és balról átkarolták, betámogatták a házba. János így még 
nem ölelte magához anyját. Ahogy tartotta, érezte, hogy az ő sokat szen-
vedett, törékeny édesanyja csont és bőr. S úgy reszket a kimerültségtől, 
mint valami szárnyaszegett madár.
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ÖSSZETARTOZÁS

A sütőkemencés kis konyha békés melegében kisgyerekként fateknőben 
mosakodott, és a középső szobában aludt. Lefekvés előtt hosszú hálóingé-
ben gyakran elüldögélt a kemence kuckójában, onnan nézegette a petró-
leumlámpa halvány fényében apja és anyja félig árnyékba, félig fénybe 
vont alakját, a viaszos vászonnal letakart asztalon az elmosogatott kanala-
kat, a villogó késeket és villákat, a keresztet a falon s a szögre akasztott 
keresztről lecsüngő rózsafüzért.

Telente apja a kis sámlin ülve olykor kukoricát kopozott az előtte levő 
kerek teknőbe. Két karját a térdén nyugtatta, ültében kicsit előrehajolt. 
Elgondolkodó arcából maga a gond nézett a lámpafényes földre. Bal kezé-
ben megállás nélkül mozgott egy-egy kukoricacső, szinte folytak, pattog-
tak a szemek a lába közé fogott teknőbe, a benne levő kukoricacsövekre 
és lemorzsolt szemekre. Némelyik szem úgy elugrált, hogy a mosdó és az 
ágy alól leste a seprűt.

Akkor volt legszebb az este a kiskonyha kuckójában, ha kinn esett a hó, 
nagy csend terült a világra, és a lélek nyugton maradt. Amikor anyja apja 
elszakadt nadrágját foltozgatta. Vagy süteményt sütött nagyobbik fiának, 
nehogy éhen maradjon szegény a sovány kollégiumi koszton. A diós-cso-
koládés zserbóból mindig jutott a kisebbiknek is egy-két szelet, de apja 
inkább csak a tepsiben körbevágott sütemény széléből kapott. Beszélgetés 
közben sokszor megemlegették, hogy mi lehet a testvérével, nem érte-e 
valami baj. Anyja azt szokta mondani, különösen őérte kell gyötrődni, 
mindig azért, amelyik távol van a védelmező otthontól. Senki sem tudta 
volna megmondani, értette-e a kuckóban üldögélő gyerek, hogy anyja 
miért siratgatja fiát, mint az elveszettet, mikor nem önmagának, nem a 
szülői háznak neveli fel a gyerekeit. Bűntudat is keveredett ezeknek az 
estéknek a békességébe. Olyasmi volt az, mint reggelente a szépen rendbe 
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tett, tisztára kitakarított konyha, melybe néhány percig nem volt szabad 
belépni, nehogy felszedjék cipőjük talpával az olykor felsikált, gyakran 
pedig felöntözött földet. A felszívódó vízjelek majd csak az otthontól való 
távollét során kerültek helyükre a sóvárgó lélekben. Így maradt felejthe-
tetlen apja hallgatagsága és anyja földhöz hajoló tartása, amint szöggel 
átütött edényből felöntözi a konyha földjét. Hétköznap, ha csak a mezőre 
mentek, siető nyolcasokat, ünnepen csigázó karikákat pingált a kehes 
agyagra.

Az öreg akácfákkal szegélyezett hosszú, széles és poros nadalosi úton 
magas porfelhő szállt utánuk. Aj, de jó fölverni az édes szülőföld porát!

– Te, emeld meg a lábad, hallod-e! Meg te is, nem hallod? Azt akarjá-
tok, hogy megfulladjunk?

Legfeljebb két-három lépésre korlátozta játékos kedvüket a szülői szó. 
De hát az ember gyereke ne utánozza a Bagó-rétről hazatérő csorda port 
kavaró járását? Jó volt eltűnni a felszálló porban, menni és menni, megtelt 
szívvel baktatni apja és anyja oldalán, lépegetni és beszélgetni. Hallgatni 
is jó volt. Megérteni kicsi és nagyobb dolgokat, el-elcsodálkozni égre jaj-
duló akácok göcsörtös ágain, virágok nyílásán, madarak röptén. A sokszor 
megtett úton az összetartozás elsősorban nem szavakban nyilvánult meg, 
hanem a virágzó akácok illatában, hullámzó vetésben, kalászok aranyló 
rengetegében, napraforgók ragyogásában, szirmos arcuk lángolásában.

A lélekbe szinte észrevétlenül ivódott képeket elvihették útravalóul 
messzire, hogy soha ne engedje el őket egészen a hol tisztán ragyogó, hol 
meg porban fuldokló szülőföld. Gyerekkorukban életre szólóan így nőhe-
tett felejthetetlen főalakká apjuk és anyjuk az úton, amint mennek a tágas 
ég alatt, ki a mezőre, viszik vállukon ritmikusan himbálózó kapájukat, 
viszik az életüket. Így szívták magukba az életszeretetet, mintha eleve 
tudták volna, hogy majd mindent el kell mondani valahol valakinek. 
Mert érezni kell újra meg újra még azt is, hogy apjában és anyjában ahhoz 
hasonló szeretet élt Hímes és Zsömle iránt is, amilyet a gyerekeik iránt 
éreztek. A két jóságos tehenet nem lehetett mindig otthon tartani, nem 
lehetett folyton megfosztani őket a szabad legelő jó füvétől azért, hogy ne 
kelljen állandóan gyalog menni a távoli Szentkirály mezejére. Hiszen úgy 
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kellett az öröm a teheneknek is, mint ama csordapásztoroknak éjjel a 
mezőben: el-elmehettek a gulyával legelészni a Bagó-rétre. Ráadásul a 
szekérre és a járomra is ráfért olykor a pihenés. Ha még ezt sem tudják, 
hogyan is élhették volna át a diófa alatt pihenő járom és szekér örömét, 
azok meg a hazatérőkkel való találkozás szavakkal ki sem fejezhető méltó-
ságát és alázatát. A kazal mellett álldogáló szekér meg a rúdja és a földre 
hajlott járom talán átélhette volna a kimondhatatlan sajgást, amit a meg-
érkezők keltettek bennük? A hazatérők elé éhesen szaladó tyúkok és a 
farkát boldogan csóváló Pici kutya, a lábukhoz dörgölőző macska ragasz-
kodó szeretetéről lett volna fogalmuk, ha nem lett volna mező, dolog, 
járom, gyerek, Hímes és Zsömle, vágyakozás és megérkezés?
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UTCASÖPRÉS

Jancsinak felejthetetlen gyerekkori élménye volt az utcasöprés, minden 
szombaton estefelé. Jött haza a csorda a legelőről, behajtott a gulyás, aztán 
mehetett ki ő is az utcára nyírág söprűvel és gereblyével, lapáttal, vékával. 
Szállt az isteni por a levegőben, az volt a jó, hogy ott söpör a porban az 
innenső és a túlsó szomszéd is, végig az egész utcasor népe. Mikor a 
lenyugvó nap a zaboskerti erdőből még egyszer visszanézett a falura, tiszta 
utca nyújtózott el a falun végig. Jött a holnap, jött az ünnep; a népek 
ünneplőbe öltözve, családosan mentek misére. Úgy ment ő is: apjával, 
anyjával. Gondolatukban velük tartott Jancsi gimnazista testvére, a Jóska 
is: fehér térdzoknijában, barna félcipőjében, fehér ingében, elegáns rövid 
nadrágjában ott lépegetett mellette, ahogy illett, ment ministrálni, mint 
azelőtt, latinul válaszolgatott a papnak. Anyjuk és apjuk követte őket. A 
meghittség lélekből fakadt, s ennek meg kellett mutatkoznia az ünnep 
reggelén különösen. Természetes közösségi élmény volt a készülődés, föle-
melő élmény volt maga az ünnep. Mindenkinek erőt adott az élethez, a 
jövendő rejtőzött benne. A vallásos hit az ember tisztaságvágyát, becsüle-
tét, a haza szeretetét erősítette. Jancsi ezt jóval később értette meg, de 
akkor, gyerekkorában élte át. Az is később vált bizonyossá, hogy a becsü-
letes élet a szülőfalujában, abban a kis porfészekben vált mindennél fon-
tosabbá, s csakis ilyesmire épülhet erős hit, megtartó lélek, életképes 
nemzet. Nem a paraszti lét nyomorúságos limlom tájai, képei kaptak 
hangsúlyt a lelkében, hanem a természet és a falu tisztasága, erdő-mező 
üdesége, harmatossága. Jancsi is áldottnak érezte gyerekkora láthatatlanul 
mély és tiszta pillanatait, melyek szinte a semmiből születtek és maradtak 
meg benne. Ő még látta és meglátta az ökörnyállal felhúrozott szentkirá-
lyi és zaboskerti rétet csillogni a felkelő napban, megérinthette a hajnali 
sugarakat, boldogan gázolhatott az élet sok-sok csodájában. Érezte, hogy 
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a jóság és a szépség őbenne van, ő pedig benne van a jóságban és szépség-
ben, s hogy a rejtőzködő, kimondhatatlan érzés majd egyszer valahogyan 
utat tör magának, hangot kell adni a rejtőzködőnek, hiszen azért vagyunk 
a világon, hogy hozzátegyük a magunkét. Szavakban, tettekben, dalok-
ban, valahogyan, a csemetekerti lányok éneklő kedvében, az anyanyel-
vünkben, abban, ahogy a költők írnak, jellemünkben, madarak röptében, 
az életünkben, ahogy apánk és anyánk él és vágyakozik jobb élet után, a 
feltétlen szeretetben és tiszta álmokban, ahogy a gólya lépdel a vadvirágos 
réten. Muszáj hinni, hogy az emberekből, a népből, a költészetből fakadó 
szépség felemeli a legnehezebbet: a súlyos emberi lelket, a szeretet fölsegí-
ti az elesetteket. A jóság és a szépség nem bukhat el, még akkor sem, ha 
sokszor át kell élnünk a bukást, megaláztatásainkat, megveretettségünket, 
de a talpra állásunkat is. Amit a természetközeli és emberközeli életről 
Jancsi átélt gyerekkorában, annak utat kellett engedni, tiszta utat, amilyen 
az ünnepre együtt elsöpört falu utcája. 

Majdnem ugyanilyen, a gyerekkor ritka áhítatához hasonló, felemelő 
érzés fogta el egy-két év múlva, suhanc korában, fiatal gyári munkásként, 
Budapesten, pontosabban előbb Angyalföldön, azután Csepelen is. 
Amikor először lépett be a nagy gyár kapuján, izgalommal eltelve úgy 
érezte, ebben a hatalmas gyárban sok-sok emberrel találkozik, akiket sze-
retni fog, akik majd lépésről lépésre befogadják és megtanítják mindarra, 
amit tudni érdemes, hogy az ember gyereke ne maradjon egyedül, hogy 
hozzátehesse a maga tudását, tisztességét a többiéhez. Később, még 
nagyon sokáig, boldogabb pillanataiban teljes bizonyossággal tudta, hogy 
a lélek lényege és legjobb szándéka, hite és várakozása ugyanaz volt falun, 
a paraszti világban, ami városon, munkások között. A gyári munkások-
nak, a gyárak népének, az emberi léleknek legjellemzőbb vonása 
Újvárfalván és a Csepeli Szerszámgépgyárban lényegében ugyanaz. 
Magára adó jó köszörűssé, munkássá akart válni, s tudta, hogy apjához és 
anyjához is hűnek kell maradnia, mert eltéved e világon az, aki nem tudja, 
honnan jön, és az is eltéved, aki nem tudja, hova megy. Ez is hozzátartozik 
az ember gyerekének a becsületéhez, az igazságot kereső ember tulajdon-
ságához. 
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Az én történetem nem azonos a te történeteddel, de hasonlít rá nagyon; 
a gyilkos és az áldozat története is lehet hasonló. Aki megveti a paraszti lét 
limlom tájait, az a munkásemberek, az égett emulzió szagától terhes gyár-
csarnokok világát is megveti. A magyar föld népének nagyon szomorú 
időszakában sok-sok feltörekvő fiatalnak kívánta, hogy bárcsak átélhetné 
azt a felemelő örömet, amit ő, a nem könnyű paraszti munkában, azután 
meg a gyárban, az égett vasforgács felejthetetlenül jó illatában, a fényesre 
és ezredmikron-pontosságúra tűrésezett munkadarab megmunkálása köz-
ben átélt; sokszor átjárta a jól végzett munka öröme, „arany öntudata”. A 
falusi parasztgyerek, az angyalföldi és csepeli munkás legbelül ugyanazt az 
emberi lényeget élte át, azt, hogy közösen tehetünk valami jót magunkért, 
egymásért, hazánkért és a világért, mert csak azt érdemes tenni, jót.  
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VIRÁGZÁS

Forogtak a szentlászlói és a zaboskerti fák, koronájuktól megfosztott fejü-
kön pedig forogtak a felkelő és elvérző napok, a csillagos és holdas éjsza-
kák. Estétől reggelig, reggeltől estéig félig lehunyt szemmel lesték a fények 
vonulását. Várták a nehezen felkelő, alacsony járású napot, déltájban pe-
dig égnek fordított szemmel imádták életet sugárzó megváltójukat. Mikor 
eljött a kikelet, és az ő napistenük egyre magasabbra ívelő pályán rótta 
útját, melegség és reménység járta át ereiket.

– Isten ujja! – suttogták önfeledten. S ahogy félálomba dermedt tes-
tükben megpezsdültek a nedvek, már bizonyosra vették, hogy visszakap-
ják fenséges koronájukat. Gyökereik körül fölengedett a fagy, édes sóit 
bőkezűen kínálta nekik a föld, s az maga volt a csoda, ahogy a napsuga-
rak érintését ágacskáik minden hegye viszonozta: a szivárvány valamen�-
nyi színe ott tündökölt rügyeikben, fakadásra, kibomlásra készen.

Az öreg Életfa boldogan ropogtatta göcsörtös karjait, és odasúgta 
párjának, a vén bükknek – aki ugyan már csak az emlékezetében áll-
dogált mellette –, hogy: „Tedd ki, anyókám, a levegő puha párnáira 
azokat az imádni való karjaidat!” – magában pedig azon tanakodott, 
érdemes-e magányosan új tavaszra ébredni. De azt is odasúgta egykori 
párjának: már minden év a sors ajándéka. Ezért is igyekszik okosan bán-
ni maradék erejével, nem kelni birokra akármilyen kis viharocskákkal, 
ha lesz még egyáltalán vihar Szélvízvölgyben. S ahogy le-lenézett a leg-
szebb asszony hűlt helyére, a földből itt-ott kidudorodó, összefonódott 
gyökerekre, úgy gondolta, jobb lesz szerelmes pillantásokkal eltöltenie 
hátralevő napjait. 

Utóbb mégis feltekintett hegyoldali társaira. S látta ám, hogy a nála 
jóval fiatalabb akácok milyen izgékonyan meresztgetik tüskéiket, zörgetik 
száraz hüvelyüket, készen állnak, hogy alaposan megszúrják a hozzájuk 
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közeledőt. De arra is készek, hogy kibontsák fürtös virágaikat, s bódító, 
mézédes illatot árasszanak.

Alig egy madárröppenésnyire tőlük a feszes bőrű hársak tettetett kö-
zönybe merültek. Ki tudná megmondani, tűnődött az öreg, miért duz-
zognak ezek a csitrik, miközben döngicsélő méhekről és minden eddiginél 
izgatóbb tavaszról álmodoznak.

És micsoda fenséges tartással zöldellnek amott a fenyők! Derekukon 
csaknem kicsattan a gyantás életöröm, száz- és százezernyi tűlevelükön 
óvatosan tapogatóznak a napsugarak. A város felől idáig lihegő szennyes 
levegő eléri időnként őket is; ilyenkor sajnálkozva rázogatják örökzöld 
szoknyájukat, hogy egyetlen porszem nélkül lépjenek majd be a men�-
nyországba.

Napról napra ékesebb ruhát öltött az erdő többi fája is. Befogadták 
a vadakat és az énekesmadarakat, hogy velük udvaroltassanak és mu-
zsikáltassanak maguknak, különösen reggel és este. Várták az imádott 
tavaszi esőket, amiket gyöngypatakként csorgatott rájuk az ég, megfür-
detve minden levelüket és águkat. Derekukon csiklandósan csordultak 
végig a cseppek, egészen a tövükig, ahol gombák emelgették fejüket a 
dús avar védelmében. Mennyire vigyáztak valamennyien, hogy rá ne 
lépjenek a gyönge kis teremtményekre! Ahogy védték a vadakat és a 
madarakat, s tőlük telhetőleg igyekeztek elrejteni őket a vadászok elől, 
némi bűntudattal gondoltak rá, hogy a vadászokat is elrejtik a gyanút-
lan vadak elől.

Éjszakák mentek, nappalok jöttek, s a legvénebb vén fa egyre tisztábban 
hallotta, micsoda aggasztó híreket hord a falu felől fújdogáló szél. Egyre 
élesebben látta, hogy nem térhetnek ki a sors elől, napjaik meg vannak 
számlálva, s nem marad más választási lehetőségük: vagy az ősök irtják ki 
őket, vagy az utódok. 

Nehéz sóhaj szakadt fel szívéből, valahányszor végignézett koronás se-
regén. Mennyire csodálta zúgásukat, és csodálta némaságukat is. Minden 
irányból áttekinthető fegyelmük, rendezett soraik tiszteletet ébresztettek 
benne. Magában édes fiamnak szólította mindegyiket, titokban pedig egy-
egy könnyet ejtett azokért az ifjan elesettekért, akik önként adták oda ma-
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gukat a halálnak, csakhogy a megmaradók szabadabban lélegezhessenek, 
minél magasabbra emelhessék koronás fejüket.

– Meghalnék értetek, külön-külön valamennyitekért! – sóhajtott az 
öreg. – Hogyan menthetnélek meg benneteket, hogy még sok-sok tava-
szon újjászülethessetek? Segíts meg engem, madarak és fák istene, hozd 
eszembe azt a gondolatot, amivel meghosszabbíthatom életüket! Ne en-
gedd, hogy az árulók barbár idegeneknek a fejszéi alá kényszerítsék sudár 
termetüket.

Így töprengett a koronás aggastyán, s már-már azon volt, hogy meg-
mondja a többieknek az igazat: nem tudja egyedül elviselni a felelősséget, 
nem találja a halál elől kitérő utat. Aztán meg azt gondolta: nem szólhat, 
hogyan is szólhatna, hogyan adhatná át a tudását azoknak, akik nem egy 
halálos vihart kiálltak, mégis tudatlanok. Nem mondhatja meg, milyen 
sorsnak néznek elébe, mikor ebben a pillanatban is úgy el vannak telve az 
élet szépségeivel, hogy se látnak, se hallanak. Azt mondja nekik, legyenek 
hűek magukhoz a halálban is? Ne szisszenjenek fel akkor sem, ha lesújta-
nak rájuk a barbárok fejszéi, ha majd röpköd a forgács? Ne ejtsenek egy 
zokszót akkor sem, ha felüvöltenek tövükben a gyilkos fűrészek?

Álldogálva ott az erdő szélén, még akkor sem vitte rá a lélek, hogy ki-
mondja az igazat a gyanútlanoknak, amikor legmesszebbre látó leveleivel 
meglátta, legmélyebbre nyúló gyökereivel megérezte a feléjük dübörgő 
hadakat.

Csordultig telt öreg szívében a népét féltő aggodalom, de ahogy a völgy 
szemközti erdejéből kivezető utat fürkészte, csaknem elnevette magát. 
Mert nem irtó hadak közeledtek ám, hanem cammogó járásával az öreg 
Zúgó jött, kajla kalappal a fején. Valaha a mögötte álló erdő kisgazdája 
volt, öregapjától örökölte az őt illető részt, a nagyobb részen pedig tizen-
egy szentlászlói és zaboskerti örökös osztozkodott.

Hányszor karjára kapta ezt a Zúgót, mikor gyerekfejjel a lombjai alatt 
pücskörészett! Magához ölelte a lombok között, s miután jól kibeszélget-
ték magukat a világ folyásáról, elmenőben rendesen megtömte makkal a 
zsebeit. Szerette ezt a gyereket, s egy kicsit sajnálta is. Mert a falusi fel-
nőttek folyton kicsúfolták, azt kérdezgették tőle: kinek a fia vagy, mi van, 
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gyerek, nem tudsz beszélni, nincs nyelved? – Jóravaló kölyök volt, csak 
azt nem állhatta benne, hogy folyton madárfészek után kutat. De most 
mit akar, mi az ott a kezében, mit integet oly hevesen? – lesett ki lombjai 
közül a fővezér. 

– Levelet hoztam! – nézett föl Zúgó az Életfára.
– Levelet?
– Azt. Feljelentést! – lobogtatta meg a papírost.
– Nekem?
– Neked hát! Ki másnak? Kihez forduljak?
– A rosseb... – dörmögte a vén fa, s kétszer is rálegyintett Zúgóra. 
– Áll a háború. Az emberek nem tudnak dönteni, hogy kié az erdő. 

Akkora a háborúság, hogy belepusztulunk. Az elnök eladott benneteket. 
Lábon, egytől egyig. 

– Mit akarsz tőlem?
– Azt, hogy segíts!
– Hogyan segíthetnék, ha ti nem tudtok magatokon segíteni?
– Az erdő nem az elnöké, hanem a mienk.
– Nem egészen. Az erdő az enyém – mondta az Életfa. 
– A tied? – rökönyödött meg Zúgó.
– A mienk. A tölgyé, az akácé, a gyertyáné, a fenyőé, a hársé. Mind-

nyájunké.
– Tehát nem az elnöké, nem a földközösségé!
– De, azé is.
– Ezek szétverték saját közösségüket! Ez kivágat, felapríttat, szétfűré-

szeltet, letépeti a koronátokat. Tűritek? 
– Őt pártolja a jogrendetek. Ti tűritek? – mordult vissza Zúgóra az 

Életfa.
– Jogrendünk... – legyintett Zúgó. – Van is nekünk jogrendünk. A tör-

vény az elnököt pártolja. Az erőseket, gazdagokat, hatalmasokat!
– S ti nem vagytok-e tagjai a közösségnek? Nem általatok erős és gaz-

dag-e a közösség? Nem illet-e meg benneteket annyi, amennyi a többit? 
– Ezeket itt – mutatott Zúgó az erdő fáira –, öregapáinktól örököltük a 

társaimmal. Minket illet a nagyobb rész. 
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– Aztán mondd csak, mihez kezdenél velünk, ha nektek ítélne a tör-
vény? Kiirtanátok ti is?

– Dehogy irtanánk ki, dehogy! Csak tisztogatnánk, az ágakat gyűjtö-
getnénk.

– Egyformák vagytok! Ti is azt akarjátok, hogy ne jusson a szegény-
nek rőzse sem. Megölnétek egymást. Ezek vagytok ti, emberek! – mondta 
megvetően, s csüggedten engedte le az ágait. 

Azt gondolta: itt tartunk megint. Akinek semmije se volt, akinek sem-
mije sincs, annak ne is legyen? 

Az öreg Zúgó dörmögve indulni akart. Szemét a földre szögezte, s az 
ötlött eszébe, hogy valamiről még megkérdezi az Öreg Tölgyet.

– Mondd meg hát, ha olyan okos vagy: kié a föld?
–Azé, aki teremtette! Nem azé, aki eltapossa. 
A vén fa keserűen nézet a távolodó Zúgó után. Nem fért a fejébe, mivé 

lesz az ember, aki folyton azt lesi, hogyan tudna minél nagyobb darabot 
kiszakítani a földi javakból a saját hasznára, hogy a tulajdon hatalmával 
kerekedhessen a többi fölé. Ugyanakkor önvád marcangolta, hogy ellökte 
magától kisebbik gazdáját. Hiába intett neki, Zúgó nem fordul vissza. 
Megy a maga útján, egyre kisebbé zsugorodva, mígnem elnyeli a völgy, 
melyben megleli örök tulajdonát. 

Közű akaratú kellene eldönteni a sorsunkat, ötlött eszébe a mélységes 
mélyből feltörő gondolat. Még egyszer megízlelte az ősi kifejezést, közű 
akaratú, s mert úgy találta, hogy jó, megnyugvó békével vette tudomásul a 
gesztenyefák virággyertyákat gyújtogató serénykedését. – Jó, hogy olyanok 
is vannak köztünk, akik örök világossággal fényeskednek nekünk.

Kicsi gyerekkora óta szerette az erdőt. Úgy nőtt fel, hogy testvérei voltak 
a fák. Rendületlenül tisztogatták körülötte a levegőt, nem volt bennük az 
önzésnek szikrája sem. A madarak, az állatok és az emberek javára éltek. 
Ide kötötték őket az elzuhanók is, kiket pusztító viharok és viharoknál is 
pusztítóbb hadak terítettek le. Az öreg kocsányost szerette legjobban. Ő ott 
állt valaha erős ágaival, koronás lombjával a zaboskerti erdő szélén, gyakran 
ölelgette, ringatgatta, mint kis gyerekét. Hallgatta, mit mond neki.
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– Testvéreink suhognak lombjainkban csöndes vagy borús éjszakákon, 
mindazok, kik hang nélkül lépték át a halál küszöbét, s indultak el a hal-
hatatlanság kifürkészhetetlen útjain, feldarabolva és megsokasodva, hogy 
az erdei léten túl is az emberért teljesítsék kötelességüket.

Az ősök értünk haltak meg. Azokért, kik ugyanebben a földben gyöke-
reznek, melynek mi is szívjuk a nedveit. Nem volt hiábavaló a hősök áldo-
zata. Bennük meg sem fordult a gondolat, hogy nincs miért élni, és nincs 
miért meghalni. Tudták, bármi legyen belőlük: gyufaszál vagy mesterge-
renda, háromlábú fejőszék vagy komód, erős tölgyfaajtó vagy kecskelábú 
asztal, boroshordó vagy papír, embertestvéreink életét teszik könnyebbé.

Mégis, mikor jöttek a fejszések, fájdalmassá vált a minden fánál erősebb 
öreg tölgy hangja: – Micsoda lények ezek, miért nem próbálják elűzni a 
betolakodókat?

Jancsi átérezte az öreg fa szégyenét, olykor ő is azt kívánta, bárcsak ha-
sadna meg a föld, nyelné el a pokol az érezni, tűrni, fájni, gondolkodni ké-
pes lényeket. Csaknem szétvetette a tehetetlen fájdalom, csak nézte, hogy 
nyomban lehasadnak az öreg átokra lendülő karjai.

A mögötte sorakozó fiatalabb fákhoz így beszélt:
– Ezért vetették tűzre erős karjaikat ifjaink, ezért duruzsoltunk piruló 

kenyereknek kemencékben? Ezért sugároztunk meleget, ezért hamvadtak 
el századokon keresztül közülünk a legderekabbak? Hogy kiirtsanak ben-
nünket mind egy szálig? 

Tehetetlen fájdalom nyikorgatta öreg karjait. Nem tudta, hová legyen, 
nem adta meg neki az erdők ura azt a képességet, hogy megfojtsa önmagát.

– Meg kell szakadni ebben az átkozott életben – hördültek fel belőle 
nehéz sóhajok. Szíve legmélyebb gyökeréig tépte, szaggatta fájós lábát a 
kín. Máskor meg azon töprengett, hogyan találhatna rá az életből kivezető 
legrövidebb útra, hogyan lehetne nem venni levegőt, elszáradni ezen a 
megátkozott helyen. Megmozgatta mélyben szétágazó gyökereit, de a föld 
nem engedett hajszálnyit sem.

Lombjai közé húzódva érezte, hogy nem tudja, mióta áll e keserves föld-
ben, elzsibbadt derékkal. Többször megpróbálta összeszámolni évgyűrűit! 
De valahányszor túljutott a százötvenen, összekeveredtek benne a számok.
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Hiába kezdte újra, hiába gondolt vissza erőtől duzzadó ifjúkorára. Ak-
kora viharok jártak valaha ezen a földön, hogy egyetlen ugrással kitéphette 
volna magát az élet fogságából, gyökerestül. De hol vannak már azok a 
viharok! Szellő sem rezdül. Legfeljebb összezavarodott, őrült kis szelecskék 
kóborolnak a százszor kitaposott és százszor elvesztett ösvényeken.

Hiszen ha nem védheti meg seregét az öreg, nem védheti meg az életet 
egyáltalán – tűnődött régi barátjával Jancsi.

– Akkor tökéletesen mindegy, kiknek a fejszéi vágnak belénk, kiknek a 
fűrészei sivalkodnak törzsünkön! – Irtsatok ki végre, testvéreim! – rimán-
kodott kitikkadt szájjal. De hiába nyújtózkodott, nem látott közeledni a 
völgyön át egy árva lelket. Csak az emlékei tolakodtak előre, hogy azok is 
vele pusztuljanak el.

Oly tisztán emlékezett a régi erdőmunkásokra, mintha most hallaná 
dalaikat. Itt mögötte, mikor ezeket a suhancokat telepítették az irtáson, 
még boldogan és töretlenül szállt körülötte a dal. De arra sehogy se em-
lékezett, hogy honnan kerültek ide a csemeték, akiknek szemmel követte 
boldog növekedését. Mennyi szépség volt azokban a porfelhőben kapáló 
lányokban és fiúkban! Micsoda tűzzel irtották a rendekből a gazt, hogy 
nagyra nőhessenek a legények, hogy el ne nyomja a dudva a friss telepítést! 
S milyen jóízűen mosolygott azon az öreg, bricsesznadrágos főerdészen! 
Folyton a lányok után sündörgött, birizgálta a csemetéket, le-lehajolt hoz-
zájuk, mint aki azt lesi, rendes munkát végeznek-e a napszámosok. Tudták 
azok a huncutok, mit leskelődik a főerdész úr! Nem került nekik semmibe 
az örömszerzés, hát olyan magasan hordták előtte a feneküket, hogy azt a 
büszke fejüket sem hordhatták volna magasabban.

Szinte gyerek volt még, de már ő is ott porzott sorban a lányokkal, 
hogy minél nagyobbra nőjenek a halálraítéltek. A főerdészt pedig csaknem 
megette a fekete irigység. Neki csak leskelődés jutott, a kölyök meg dé-
lidőben egyszerre három lánynak heveredhetett az ölébe. Hát még ha azt 
is tudta volna, hogy mi mindent megengedtek neki a lányok!

Terike volt a legszebb, a lányok legeslegszebbje. Piros volt a szája, piros-
barna az arca, fekete a szemöldöke, gesztenyebarna a haja.

Jancsi gyönyörűnek látta Terikét az erdőszéli akácbokor alatt, ahol a 
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lány délidőben hanyatt feküdt előtte. Arcukat csak egy akáchajtás leveles 
ága választotta el. Sóvárogva nézte Terike arcát és tűzpiros száját, s úgy 
maradt meg emlékezetében, hogy meg sem érintette a lányt. Hanem még 
azon a nyáron, mielőtt elhagyta az erdőt és a faluját, biciklire ült, elment 
Terike után, hogy megkeresse az egyutcás pusztán, és megkérdezze tőle, 
miért nem jön a csemetekertbe.

Dűlőutakon taposta Jancsi a pedált, figyelte az alatta elsuhanó gyalog-
utat, s megörült, hogy a pusztán éppen búcsú van. Tolta faroló biciklijét 
a nagy homokban, úgy kereste őt a vidám forgatagban. Sátorról sátorra 
járva leste az arcokat, reménykedett, hogy majd csak megpillantja a lányt.

És akkor egyik sátorban meglátta azt a brosstűt, mely Terike nevét vi-
selte. Terike – olvasta a többi közt, s megvette, mert nyomban elképzelte, 
milyen boldog lesz, amikor Terike blúzára tűzi az ékszert.

A tölgy koronájába rejtőzve Jancsi már igen korán és túl gyakran úgy el-
merült emlékeiben, észre sem vette, hogy beköszöntött a virágzás kora. Az 
évszakok közül a tavaszt szerette legjobban. Éppen úgy, ahogy a fák. Mi-
helyt a napsugarak előhívták bujaságukat, csaknem hibátlanul állapították 
meg: május lehet, vagy június eleje.

De az is lehet, hogy elérkezett Szent Iván éjszakája, amikor lehet álmod-
ni az életről.

Érdekesnek találta, hogy a hiúságnak nincs őbenne szikrája sem, de an-
nál nagyobb örömmel és büszkeséggel szemlélgeti a többieket.

Mennyi örömet talált az erdőrész szélén posztoló, magasra nőtt, méltó-
ságos tartásban suhogó vörösfenyőkben! Derekukon pattanásig feszült a 
szürkésbarna, pikkelyes kéreg. Ágaikon kigyújtották kénsárga virágaikat, 
majd lépésről lépésre adták át helyüket kárminpiros tobozaiknak. Félté-
kenyen rejtegették bennük magocskáikat, itták az égi fényeket, mígnem 
szétnyitották pikkelyeiket, hogy szélnek eresszék a jövendőt. Türelmetle-
nül borzolódtak a tűlevelek.

Valamennyien attól tartottak, hogy a másik elissza előlük a sugarakat, s 
ők lesznek az elsők, kik aláhullva tűpárnaként hajthatják álomra szender-
gőjüket. Féltékenyen lesték a gyönyörükben izmosodó gyertyánokat, sze-
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rették volna megcsiklandozni rejtélyes hónuk alját, de a büszke fiúk ügyet 
sem vetettek rájuk. Erős karokkal mind magasabbra emelték rügyekből 
kibontogatott, szív alakú leveleiket, tömör burkokba dugdosták porzós 
virágaikat.

A bükkök is izgatottan ontották kocsányon csüngő virágaikat, 
meg-megtapogatták ritkán termő makkjaikat. Mélázva borzolták pihés 
levelüket, átengedték magukat a szédítő életélvezetnek.

Felsorakoztak sötétszürke törzsükkel a szelídgesztenyék. Lándzsa alakú, 
fűrészes fogú leveleiket magukra húzták, s miközben rendületlenül égették 
gyertyáikat, borzas burkokban érlelték jóízű gyümölcsüket, hogy majd ha 
eljön a díszes tetszhalál, bőkezűen szórják szét valamennyit.

Meg-megsimogatták szürkésfekete, repedezett törzsüket a tölgyek, irigy-
kedve tekingettek ki a sűrűből tiszteletre méltó vezérükre. Már igen-igen 
kívántak a saját fejükre legalább ugyanolyan hatalmas koronát. Ontották 
is érte magukból a hibátlan rajzolatú, bőrszerű leveleket. Boldogan tapsol-
tak a tiszta levegőnek, s kaptak a tenyerükbe egyszerre két-három makkot. 
Elkívánták, hogy tisztelettel nézzenek fel rájuk a falusiak, mikor az avarban 
fötörésznek, és kosárszám hordják disznaik elé gyöngyeiket.

Tekintetét most a szikár akácokra vetette, s nem is értette, honnan te-
lik e tüskés csitrikből annyi édesség. Úgy illegnek-billegnek fürtjeik alatt, 
mint a jó szagú és kívánatos menyecskék, kik folyton itt kacérkodnak a 
legényekkel. Nemegyszer megfigyelte e furcsa lényeket beljebb, a kislevelű 
hársak alatt. Azoknak meg oly hevesen lüktetett vörösesbarna szőrzetük, 
izgalmukban folyton szétpattantak, és szanaszét röppentették sárgásfehér 
virágaikat. Azokkal csalogatták magukhoz a bódultan döngicsélő méhe-
ket, hogy megmutassák az akácoknak: ez a sikongató faj nem képes felül-
múlni őket a szerelemben sem.

Versenyezve a virágzásban boldogan szemlélgették egymást az örömmá-
morban dúskáló fák. Szinte észrevétlen múlatták az időt. Hol a fénylő na-
pot tűzték koronájukra, hol a holdas, csillagkoronás eget viselték kérkedés 
nélkül, méltóságosan.

S aztán, azon a hajnalon, mikor a madarak már három órakor cifrázni 
kezdik énekeiket, az öreg tölgy úgy belefeledkezett az ezüstös harmattal 
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behintett rét szépségeibe és az opálos arccal felkelő napba, hogy azt gon-
dolta, amit maga előtt lát, nem valóság, hanem valamilyen égi tünemény.

Jókora csapat lépegetett felfelé a sugarakból, egyenesen feléjük véve az 
irányt. Vállukon fejszék, kaszák, irtókapák, vasvillák ringatóztak.

Erre kicsit riadtabban hajolt ki lombkoronájából, s igen érthetetlennek 
tartotta, hogy éppen ilyenkor, virágzás közben élesítik rájuk a fejszéiket. 
De a következő pillanatban mégis megértette, szinte megkönnyebbülve 
állapította meg: életben és halálban alig válogathatunk. Mihelyt a sietős 
iramban közeledő alakok kivehetőbbé váltak, elkeseredő szívvel vette tu-
domásul, hogy a csapat vezetőjében egykori játszótársát ismeri fel.

– Ütött az óránk! – húzódott vissza, s hiába is próbálta elrejteni bána-
tát. Nem a haláltól félt. Az bántotta, hogy a támadók mindegyike közeli 
ismerőse. Nem hiányzott közülük az a borús homlokú gombászó sem, akit 
annyi vargányának és nyúlgombának vezetett a nyomára.

– Velem kezdik – futott végig repedezett törzsén a hideg. Hiába szánta 
el magát a halálra már annyiszor, most mégis úgy érezte: nem könnyű 
meghalni. Igyekezett méltósággal fogadni a sors csapásait, megpróbálta 
fegyelmezetten és szótlanul tudomásul venni az emberek arcán a kegyetlen 
elszántságot. Azt gondolta, emlékezteti a favágókat boldogabb fiatalságuk-
ra, közös reménységükre.

Arra, hogy volt idő, amikor békés otthonuk volt az erdő, hittek maguk-
ban és egymásban, hittek a fákban és az erdőben. 
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A „DÓGZÓS”  EMBER

Tizennégy éves korában kezdett előtte megvilágosodni, hogy ő bizony 
egykettőre komoly választás elé kerül. Annyit már tudott, hogy lényeges 
különbség van kapálás és kapálás között, s hogy sokkal elviselhetőbb, 
csaknem szórakoztató dolog baráti csapatban, csemetekertben vagy irtá-
son kapálni, mint a saját földjükön, anyja és apja társaságában, vagy a 
téesz földjén, felnőttekkel dolgozni. Az vitathatatlan volt, hogy kapálni 
szükséges, egy tizenkét éves gyerek már nem húzhatta ki magát a mezei 
munkából. Azzal pedig hiába is védekezett volna, hogy a szülei nem szok-
tatták hozzá a munkához kellő időben. Neki is megmutatták a kapát, a 
kaszát és az aratást is, de ő mégsem szaladt szántani, vetni, boronálni, 
aratni, mint apja, kapálni hatalmas tábla kukoricát, mint anyja. Nem 
szaladt a mezőre bátyja sem, így aztán neki, a kisebbnek is jobban kegyel-
meztek. Az idősebb és erősebb testvér sokkal okosabb volt, mint az öccse; 
folyton tanult, a hetedik-nyolcadik osztályt egy év alatt végezte el, ahogy 
a gimnázium második és harmadik osztályát is, kellő időben készülődött 
elhagyni a szülői házat, ahol nem azt látta, hogy a paraszti munka milyen 
hasznos, nagyszerű, felemelő, megbecsült dolog, hanem azt látta, hogy 
nehéz, fárasztó, piszkos, lenézett és nincs megfizetve. Benne föl sem 
merült, hogy mi lesz vele, mi lesz belőle, ha nagy lesz. Jancsi pedig már 
akkor borzadozott a kemény paraszti munkától, mikor megkóstoltatták 
vele a marokszedést. Mint egy súlyos sorscsapás, úgy nehezedett rá a foga-
dalma. Látta, nap mint nap tapasztalta, hogy a szülei rengeteget dolgoz-
nak a mindennapi kenyérért, hogy az élet alapvető feltételeinek előterem-
tése rengeteg szenvedéssel, kínnal és bajjal jár. Jancsi azt ígérte a szüleinek, 
hogy ő „dógzós” ember lesz, nem megy el sehova, otthon marad a szülői 
háznál, majd ő segít szegény apjának meg anyjának, majd ő megkönnyíti 
az életüket. Késve jött a felismerés, hogy tanulni kellett volna időben, 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   69 2020. 04. 14.   11:10:34



70

akkor nem fenyegetné olyan reménytelen jövő, amilyen a dolgozó embe-
reket nemcsak fenyegeti,  hanem nap mint nap lecsap rájuk kíméletlenül. 
Nem mert belegondolni sem, hogy mi lesz ővele az általános iskola elvég-
zése után. Hogy azután naponta neki is egy munkaegységért, tíz-tizenkét 
forintért kelljen dolgoznia a téesz földjén szakadásig? Tizenkét forintért? 
Annyit csak a férfiak kerestek 1960-ban és a téesz megalakulását követő 
években is. A nők örültek, ha megkeresték a 7-8 forintot. Igen ritka volt 
az a férfi, aki 12 órát tudott dolgozni s 12 forintot keresett naponta. 

Előbb a csemetekertben próbálkozott egy kicsit jobb és könnyebb élet 
reményében. Gyerekkorában nyaranta rengeteg fenyőcsemetét, kicsi töl-
gyet, juhart, nyárfavesszőt pátyolgatott a kertben dalos kedvű lányokkal 
és fiúkkal. Valahol itt világosodott meg benne, hogy csak a becsülettel 
végzett munka szent. Nem a tulajdon és nem is a pénz. Egyedül az öröm-
mel végzett munka szent, de csak akkor az, ha azok mondják vagy érzik 
szentnek a nehéz munkát, legalább a lelkük titkos mélyén, akik nehéz 
munkából élnek és megélnek, s még erőt, jó kedvet, bőséget is tudnak 
belőle meríteni az élethez. Mert csak az emelheti fel a földre görnyedt 
embert, a méltó munka és az emberhez méltó öröm. Már kicsi gyerek 
korában, ahogy elnézte a görnyedt embereket és a gőgjükben fuldokló 
büszke utálatosakat, azt gondolta, valahol itt kellene keresni az igazságot 
és az igazságtalanságot. Csakhogy éppen errefelé nem találta meg még 
senki. A falu népe Buta Jóskának nevezte a tanácselnököt; buta ez, mond-
ták, butább, mint a Sztálin Jóska. Vrácsik Buta Jóskája fenn ült a szekéren, 
trágyát vitt a mezőre, nyakkendősen ült a ganyé tetején, hajtotta marháit 
vagy lovait, s meg-megemelte ostorát, úgy köszöngetett jobbra és balra a 
népnek: – Szabadság!   

Amint a téesz vezetői úgy gondolták, hogy a közös kapálás nem jó 
dolog, a napraforgóföldet is kiosztották: ez a tied, ez meg a tied – műveld 
meg! A hatvanas évek második felében a munkaegység értéke húsz forint 
lett, akkor aztán a tehetősebb koroknyaiak is beálltak a sorba: kapáltak 
azok is, csak úgy porzott. Nem sokáig. Hamarosan szétszéledtek a világon; 
úgy elment ki erre, ki arra, hogy semmi se maradt Koroknyából.

Az elhagyott, olcsón eladott házakba hamarosan dologtalansághoz 
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szoktatott cigányok települtek, vagy azok se. Üresen maradtak az elha-
gyott házak. A lassú enyészetben előbb térdre rogytak, orrukra estek, 
hanyatt vagy oldalukra dűltek, belepte őket a gaz. Egy-egy megszenese-
dett ajtó- és ablakkeret itt-ott még kikandikált a bozótos gazzal benőtt 
házak sírhalmai alól. Semmivé váltak a gazdasági épületek is, a valaha 
gazdagon termő kerteket, a virágzó gyümölcsösöket legyőzte a vadon 
sarjadt bozót. A házak helyét fölverte a gyom, benőtte a magas fű, de itt-
ott még évekig tomboltak a rózsabokrok, halálos csendben illatoztak az 
orgonák. És a romok fölött, az elkékült ég alatt ma is békéről dalolnak a 
pacsirták. A gyalázatosan meghurcolt gazdák elmenekültek a megalázások 
elől. Elhagyták földjüket, házukat, sokszor az életüknél is drágábbat titok-
ban siratták. A megalázottak elbujdostak a városokba, szétszóródtak és 
meghaltak ismeretlen világokban.    

Jancsi is maradt volna otthon? Védte volna meg házát és mezejét a 
szutykos emberárulókkal szemben? A keze ügyébe esőt, a megosztott 
népet megvethette volna ott helyben, a hangos kocsmában. Mehetett 
volna derékig érő hóban apja után, vihette volna hóna alatt a kis baltát, 
mint a mesében, ahogy vitte is nemegyszer a Nyíresbe fát irtani rogyásig; 
ehetett szalonnát kenyérrel a kidöntött fatörzsre telepedve. Ha megszom-
jaztak, meglékelték a nyírfa derekát, ittak nádszálon csepegtetett édeske-
serű nyírvizet. Apríthatta a tűzrevalót otthon az udvaron, hogy jó meleg 
legyen a kiskonyhában. Megtanulhatta volna, hogyan kell etetni a tehene-
ket, a disznókat, a tyúkokat. De arra nem kellett ám tanítani senkit, 
hogyan kell csirkét meg disznóhúst enni! Azt is tudja minden nagyeszű, 
hogyan kell sajnálni a szegény embert. Bátyjának több esze volt: elment 
tanulni Pestre, magyar-történelem szakos egyetemista lett.

Ő nem borult le a földre fáradtan, mint az ég, vagy mint a mezőn 
vakulásig görnyedő paraszt! Nem nézegette kihunyó parazsában a napot, 
hogy mi végre áll meg egy kicsit a szemközti szomszéd zsuppfedeles háza 
felett, mielőtt eltűnik a zaboskerti erdőben. Bátya nem csodálta meg apja 
felemelkedő és lesújtó fejszéjét, s hogy miért vérzik az ég is. Nem állhatta 
a parasztromantikát, ő a tudománynak szentelte életét. Azt sem figyelte 
meg, hogy apja fejszéje alól hogyan röppen fel a szentiván almafára egy-
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egy fadarab, s milyen kíméletlenül veri le a fürtökben sárguló kis almákat, 
s a lehullottak hogyan gyűlnek egybe a tikok által kifötörészett mélyedé-
sekben. S ha már elültek a tikok, s bebújtak napmeleg házukba a darazsak 
is, s anyja megpróbálta beszólítani fiát, nem ő, nem a nagyobbik rohan-
gászott az udvaron még este is a gyors és kusza röptű cserebogarak után. 
Hanem az öccse, a kis paraszt! Honnan is tudta volna a bátyja, hogy mi 
végre kell magasra emelt ciroksöprűvel száguldozni a zöld udvaron, ker-
getni a cserebogarakat, végtelenül, megállás nélkül, míg bele nem szédül 
az ember.

Ötvennyolc tavaszán, majd nyarán, ahogy a bátyja haza-hazalátogatott 
az egyetemről, a mindennel elégedetlen legénynek feltűnt, hogy az ő test-
vére rövid idő alatt milyen sokat változott: irigylésre méltó úr lett belőle. 
Titokban büszke volt bátyjára, mégis haragudott rá, irigyelte tőle a szem-
üvegét is. Az a csillogó kis lencse mennyivel okosabbá, különbbé tette őt! 
Megváltozott a beszéde, a hanghordozása, a külseje, olyan lett, mint akit 
kicseréltek. Jól állt rajta az öltönye, ragyogott a cipője, villogott a szem-
üvege, érthetetlen, sőt titokzatos volt szinte minden mondata. Fitogtatta 
tudását, hogy ő mi mindent tanult, mennyi mindent tud, micsoda köny-
veket olvas! Érthetetlen szavakat kevert érthetetlen mondataiba, egyik 
tanárát leszólta, másikat dicsőítette, olyan bámulatos emberré vált, hogy 
öccse azt sem tudta, tegezheti-e a nála hét évvel idősebb testvérét. De 
nemcsak a csodálat vert fészket a kamasz lelkében, elburjánzott benne az 
irigység, a féltékenység, sőt a sértett önérzet is. Mert a bátya úr lett, ő meg 
paraszt maradt. „Én paraszt? én?” – dohogta a megsértett Toldi szavait, s 
rögtön kész volt a felelettel, vagyis azzal, hogy az ő testvére, György úr, „a 
róka lelkű bátya”.

Csakhogy ezt az istennek se merte volna szemébe mondani bátyjának. 
Apjától és anyjától megszokta, hogy az urakat nem szabad bántani, nem 
szabad megmondani nekik az igazat még akkor sem, ha elnökök, papok 
vagy párttitkárok, de a hátuk mögött muszáj megvetni őket, nem eshet 
csorba a becsületen... – ez mindig így volt, és így is marad az idők vége-
zetéig. Vigyázni kell ám, vigyázz magadra, fiam! – látta anyja felemelt 
ujját! – az urak sohasem hoztak semmi jót a szegényekre. Akkor is így van 
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ez, ha az urak ugyanattól az anyától született édestestvérek vagy csak tej-
testvérek.

Jancsi nem merte bátyja szemébe mondani, miért hasonlítja őt Toldi 
Györgyhöz, önmagát meg Toldi Miklóshoz, hiszen titkon legalább érezte, 
ha nem is tudta, hogy a szerepek sem stimmelnek mindenben, így aztán 
megtörténhet, hogy ő, aki erősnek képzeli magát, akkora pofont kap bika-
erős bátyjától, amekkorát még nem kapott tőle, pedig kapott az udvarban 
épp eleget. Ott csípte-rúgta őt az úr, ahol érte, arra pedig nem is emlék-
szik, hiába henceg a rókalelkű, hogy hányszor, de hányszor megvédte őt a 
verekedős sárdi legényektől, akik folyton őt, a gyöngébbet verték el. Az 
erősebbtől kapott verésért így álltak bosszút a szomszéd falu legényei.
 
Ötvennyolc nyarán, mikor a bátya házasodni készült, Jancsi úgy érezte, 
hogy a pökhendi úr nyomban testvérgyilkosságba kergeti őt. Beöltözött a 
bátyó fehér ingbe és fekete ruhába, fölvette csillogó-villogó szemüvegét, 
aztán akkora lakodalmat csaptak a szülői háznál meg a lányos háznál is, 
hogy a sok-sok tortával dobálózni lehetett volna. A lakodalmi menet előtt 
haladva végig az utcán fújták a trottyosok: „Utoljára drágám, azt kívánom 
én”..., ő is ott lépegetett galambszürke öltönyében Magda oldalán. Ő vitte 
a menyasszony hosszú és fehér slájerét, Jancsi pedig a sértett Toldi Miklós 
szerepében lépegetett bátyja után, miközben egészen máshol járt az esze. 
Arra várt, hogy menjen már Pestre a tányérnyaló, mehet akár a királyhoz, 
viheti menyasszonyát, az összes rózsaszínbe öltözött koszorúslányt, ő itt 
marad, neki jó lesz a kapanyél is, s ha nem kapja meg azt sem, megy a 
cigánytónak. Bujdosik az „éren”, bujdosik a „nádon”, lépked zsombékról 
zsombékra, s ha besüpped alatta valamelyik zsombék, megsimogatja azo-
kat a szerencsétlenül agyontaposott farkaskölyköket, aztán ha „jő az anya-
farkas szörnyű ordítással”, úgy kiszorítja belőle a lelket, és úgy veri szét vele 
az apafarkast, mint annak a rendje. Ahogy azt Toldi Miklós tette. 
Hajnalban hazahozza mindkét dögöt, a rókalelkű ablaka alá fekteti őket, 
tudja meg, kivel van dolga, aztán örökre elbúcsúzik szegény anyjától, és 
megy, megy, neki a világnak, amerre lát.

Jancsi sértettségének más oka is volt. Bátyja nemcsak elegáns és sikeres 
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felnőttnek, hanem valóban boldog vőlegénynek mutatkozott a menyas�-
szonya oldalán, ő viszont eltitkolt és sajgó sebeket hordozott kamasz szí-
vében. Magában elismerte, hogy sokadszor szerelmes, de azt is őszintén 
tette hozzá, hogy most aztán megtalálta az igazit. Sebeinek sajgását az 
elviselhetetlenségig fokozta a ház ajtajában virágjába lobbant barackfa, 
meg a vőlegény és a menyasszony után esküvőre sorakozó koszorúslányok 
és vőfélyek ünnepélyes sora. Az járt eszében, hogy az elmúlt vasárnap is 
elment Magda után Nadalosba. Gyalogolt oda és vissza a hosszú földúton, 
hogy csak egy pillantásra láthassa titkos szerelmét. Fogadkozott, hogy ha 
ég és föld egybeszakad, akkor is megmondja Magdának, a világ legszebb-
jének, hogy halálosan beleszeretett, s megkéri a kezét, legyen a felesége, 
mert nem tud nélküle élni.

Szemügyre vette Magdáék házát az út bal oldalán. Felmérte a terepet, s 
remegve állapította meg, hogy az úttól jóval beljebb fekszik a ház, kékre 
van festve az ajtaja, és minden ablakában muskátlik pirosodnak. Kicsit 
közelebb, majd még közelebb merészkedett a házhoz. Úgy tett, mint aki 
minden eshetőségre felkészült. Azt gondolta, ha valaki eléje toppan, s 
megkérdezi, honnan jött és mit akar itt, majd csak mond neki valamit, 
talán azt, hogy a távolabbi faluba akar eljutni. Csakhogy Somogyfajsz az 
erdőn túl van, az erdőn át pedig nem vezet oda rendes út. Épp egy vasta-
gabb törzsű almafa mögül leste Magdáék házát és ajtaját, amikor valóban 
nyílt az ajtó, s kilépett az udvarra Magda. Jancsinak akkorát dobbant a 
szíve, hogy egy villámgyors mozdulattal visszahúzódott az almafa mögé.

Nem telt el három másodperc, óvatosan lesett ki a fa mögül, de Magdát 
nem látta már az udvaron. Zavart szégyenkezéssel indult haza, s egész 
úton nem tudta magában elrendezni a dolgot, sőt azt sem tudta, mitévő 
legyen, s mi végre van ő e világon. Egyedül a ház ajtajában virágzó fának 
merte megsúgni, hogy milyen reménytelenül szerelmes, de nem nyugszik 
bele, addig megy és megy e világ úttalan útjain, míg meg nem találja 
ideálját, akit akár élete végéig keres. 

Fél év sem telt el, megszegte adott szavát, nem tágított, azt mondta 
anyjának és apjának, mégsem lesz „dógzós” ember ő sem, megy Pestre, úr 
lesz belőle is, nem lesz a földnek bolondja, nem lesz paraszt az istennek 
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sem, nem kell neki a ház, fulladjon meg az egész porfészek, s titokban 
bizonyos volt benne, hogy abban a hatalmas fővárosban meg fogja találni 
egyetlen szerelmét.

Hiába sírt, hiába rimánkodott az édesanyja:
– Fiam, ne menj el! Mi lesz belőled? Te nem tanultál!
Rendíthetetlenül készülődött az útra.
– Nem tanultam? Tanulhattam volna? Ti sem akartátok, hogy tanuljak! 

Azt akartátok, hogy paraszt legyek, amilyenek ti vagytok. Elhittétek, hogy 
én is „dógzós” ember leszek! 
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MUNKAKERESŐ

Munkában eltöltött idejének harmincharmadik évében, 1992-ben mega-
lázott munkanélküliként járt azon az úton, amit az élet az ő számára 
kijelölt. Már nem elég hasznosíthatóan bandukolt a fekete salakos úton a 
Kapagyárba. Tizenhat éves korában világmegváltó reménységgel érkezett 
ide, a fővárosba, s nem oda jutott, ahova kívánkozott. Egy boldogabb és 
szabadabb hazáról álmodott, ahol az emberi értékeket megbecsülik. És 
dolgos ember létére olyan erőszakos világba került, ahol gonoszság ural-
kodik a jóságon, hazugság diadalmaskodik az igazságon, a csúfság maga 
alá gyűri a szépséget, a tehetséges népen elhatalmasodik a tehetetlenség és 
a romlottság, s magára marad az ember. Csepelen kihúzták lába alól a 
talajt, kényszerszabadságra küldték a dolgozókat, fokozatosan leépítették 
a létszámot, s végül kirabolták és eladták a gyárat, ezért hát ugyanott pró-
bált munkát és kenyeret találni, ahol harminchárom évvel ezelőtt. Egy 
kicsit reménykedett, hogy a Kapagyár még áll a lábán. Kutya sem ugatta 
meg a kapuban, az üres portásfülkéből senki sem szólt rá, senki sem kér-
dezte, kit keres, mit akar itt. Nem volt a töltés mögött húzódó gyár por-
tásfülkéjében egy lélek sem. Megállt egy sóhajtásra a bejáratnál, a gyárud-
varra vezető lépcsők fölött, a vaskorlátokkal körülvett, dobogószerű 
placcon. „Olyan, mint a bokszolók ringje” – suhant át rajta. Bíró nem 
jelzi e jogállamnak hazudott országban, hogy ki a győztes, és ki a vesztes. 
Nem volt kétséges az ő számára sem, hogy a munkásokat Angyalföldön is 
könyörtelenül kiütötték. Járt már itt két évvel korábban, munkanélküli-
séggel fenyegetett köszörűsként, de már azzal az elhatározással, hogy 
visszatér első munkahelyére, megpróbál mindent újrakezdeni. A privati-
záció, a gazdasági és politikai hatalom módszere nyilvánvalóvá tette az 
ország szétverését. Az öncélú többpártrendszer álarcában a korábbiaknál is 
kíméletlenebb diktatúra valósult meg Csepelen is, nem lehetett kétséges, 
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hogy legnagyobb mértékben a kétkezi dolgozókat, a kiszolgáltatottakat, a 
tehetetlen sokaságot s benne a magukra maradt embereket árulják el és 
büntetik folyamatosan, döntően azok, akik megunták saját korábbi kép-
mutatásaikat, hazugságaikat és gonoszságukat. A politikai hatalom része-
sei nyílt sisakkal vállalták az ország újrafelosztását, beálltak új-régi erők 
új-régi szolgáinak, a multik tőke- és piacszerző sikerei láttán nem haboz-
tak elárulni népüket, nemzetüket, hazájukat, maradék lelkiismeretüket. 
Európa általános válsága a gazdagabb országok előrenyomulását kívánta 
meg, véres háborúk helyett gazdasági-politikai módszerekkel hódítottak 
piacokat. A történelem ítélőszéke előtt sokszor levizsgázott szovjet biroda-
lom belebukott a túlzott fegyverkezésbe, nem tudott már enni adni saját 
népének, a gonosz tehát nem állt ellen a gonosznak, s mindenütt a leg�-
gyengébbeket áldozták fel a „haladás” oltárán. A politika és a pénz hatal-
mának köntösében az ország vezetői, döntéshozói és ezek kiszolgálói 
megértették, hogy régi módszerekkel nem juthatnak elég gyorsan a cél-
jukhoz, még több pénzhez és még nagyobb politikai befolyáshoz, ezért 
nem haboztak úrhatnám szolgákká válni hazai és nemzetközi színtéren. 
Magyar János elárultan és tökéletesen elárvultan kereste régi munkatársa-
it a Kapagyárban, s mert nem találta őket, bement az igazgatóhoz. Az 
idős, nyugdíjazás előtt álló igazgató azt mondta, a miniszter döntése alap-
ján a vezérigazgatóság tervbe vette a gyár teljes felszámolását. Amíg nem 
döntik el véglegesen a sorsukat, új embert nem vehetnek fel. Mivel a fel-
számolás hírére a dolgozók összefogtak, a megszüntetési szándék ellen 
tiltakozó levelet írtak, még nem teljesen reménytelen a gyár sorsa. Többen 
összeadták saját pénzüket, hogy ha minden kötél szakad, önigazgatással, 
esetleg részvénytársasággal mentsék, ami menthető. Odafönn azonban jót 
nevettek a naivságon, hallani sem akartak a munkások akaratáról. Azt 
válaszolták, egy floridai németnek vagy majd az új kormányzati negyed-
nek kell a hely, a használható dolgozók egy részét helyezzék át másik 
üzembe, a többséget pedig el kell küldeni. Álldogált még kicsit az üres 
portásfülke előtt, ahol valaha a bélyegzőóra és a viharvert tábla állt, mely-
nek rekeszeiben egymás mellett és egymás felett sorakoztak a számmal és 
névvel ellátott bélyegzőkártyák. Látta a vonatról libasorban érkezőket... 
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Rákosrendező felől vonult a nép, ő is ott sietett köztük tizenhat évesen, 
reménykedve. Munkalapját beletette a bélyegzőóra nyílásába, csengetett, 
rábélyegezte a lapra az érkezés óráját és percét. Ötvenkilencben 4 forint 
5o fillért keresett óránként, havonta körülbelül 2oo órát dolgozott. Első 
útja a néptelen udvaron keresztül a kovácsműhelybe vezetett. Dobogó 
szívvel lépkedett a szürke macskaköveken, régi jó ismerőseként köszöntöt-
te a hatalmas, zord és méltóságos lemezvágó ollót, összerozsdásodott tag-
jait már meg sem tudta mozdítani. Pedig micsoda baromi erővel vágta a 
hatalmas vastáblákat! Vele átellenben, a gépműhely lengőajtaját egyelőre 
csak gondolatban lökte be a vállával, a megszokott mozdulat valaha az 
otthonosságot jelezte. És itt van, itt fordul el az egész gyárudvart behálózó 
kicsi sínpár. Érzi a tizenhat éves legényt, amint az udvaron át hol ebbe, 
hol abba a műhelybe segédmunkásként tolja a lemezekkel megrakott 
csillét. A fürdőnél jobbra fordult. Megvillant előtte a zuhany vízsugara. 
Úgy vélte, hangokat hall a zuhanyzóból. Gőzölgő, meztelen testekre vas-
tag sugárban ömlik a víz. Megborzongott. Érthetetlen, hogy a zuhanyró-
zsákat már megint ellopták. Nem érti, mit csinálnak annyi zuhanyrózsá-
val... A síneken át a kovácsműhely felé vitt az útja. Fázva húzta össze a 
kabátját. Odaűzte a belső erő, ahol ötvenkilenc januárjában Felföldi várta. 
Ő szerzett neki munkát a Kapagyárban. Jó meleg volt a kormos, füstös 
kovácsműhely! Otthonosan izzott a parázs. – Ez is az én földem – próbál-
ta hinni. – Ez is a szülőföldem. Kezdődhettem volna itt is, véget érhetnék 
itt is – dörmögte maga elé. Szétdobált vasakon, betontörmeléken lépke-
dett át; nem is akarta, hogy eljusson tudatáig a borzalmas pusztulás. Fájt 
neki az egyedüllét, de most mégis jobb, hogy nem kell belenézni senkinek 
a szemébe. Csak meg ne zavarja egy eléje álló lélek, hiszen mit mondana 
Miskának, Sanyinak vagy Pistának. Mit keres itt? Munkát? Bolond. 
Önmagát? Duplán bolond. A kovácsműhely hatalmas vasajtaja valamikor 
Rákosrendező felé nézett. Arra néz az most is. Ahogy megállt a tárva-nyit-
va hagyott ajtóban, barátságos meleg helyett most a halál hidege húzott át 
rajta. Félve nézett az elhagyott műhely szürke, kiégett belsejébe. Szorongva 
álldogált, nem mert beljebb lépni. De nem úgy szorongott, mint valami-
kor, abban a fiatal és kíváncsi várakozásban, a megérkezés pillanatában. 
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Vád és bűntudat járta át, és azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott 
kimondani: Árulás! Kinek mondja ezt? Nincs itt senki. Imbolyogva álldo-
gált a hatalmas és üres ajtóban, mint aki elvesztette lába alól a talajt. 
Ugyanezt érezte Csepelen, a szerelde nagy vaskapujában, amikor betop-
pant az elhagyott és kifosztott üzembe. Hogy ez a pokol kietlen bugyra. 
Lángok lobbantak fel, belülről törtek elő gomolyogva és sercegve, égtek 
életükben, munkaruhájukban, és égtek benne gyászfeketén az emberek. 
De ez csak irgalmatlan lázálom, a valóság nem látványos. Elmentek mind, 
engedelmesen, lehajtott fejjel, nevetgélve-sírva vagy hallgatagon, egy kéz-
legyintés nélkül, tökéletesen mindegy, hogyan. Fokról fokra építették le 
az üzemet, küldték el a munkásokat. Magyar János ölni tudott volna, 
ahogy felemelt, átokra lendült karokkal megállt a többiek közt. Tőrt kép-
zelt a kezébe. De kit is ölhet meg a kiebrudalt ember? Legfeljebb önma-
gát. – Ne fáraszd magad, öregem – ironizált magában beszélve –, nem 
tartozol a gyilkosokhoz. Ne ölj! És nem ölsz! Csak téged ölnek. Nem mert 
visszalépni az ajtóból, hova is léphetett volna, szakadék tátongott a kapun 
belül. Nézte a hideg szörnyeteg száját, a hatalmas vaskaput, s az jutott 
eszébe, ami a kezdetekkor: ezen egy 424-es mozdony is befér. Ekkor moz-
dult meg a műhely, Felföldi jött feléje, pocakján olajfoltos köpenyben. – 
Ez az a gyerek, Kocsi úr – mondta Felföldi a töprengő arcú Kocsi úrnak. 
Ez a megszólítás egy kicsit mellbe vágta. Furcsa volt, de mégis barátságos. 
Kocsi úr prémes, meleg bundában járt, mintha egy régi világból lépett 
volna elő, folyton bundában szaladgált műhelyről műhelyre. Hó lepte az 
egész udvart, csengtek-zengtek az üllők, forgolódtak az emberek, fekete 
volt a koromtól mindegyik, de úgy pirosodott az arcuk, mint az alma. 
Dolgoztak szakadatlan. Hárman szították a lángokat, de csak az első 
emberre tudott figyelni. Bementek Kocsi úr irodájába, felléptek a lépcsőn, 
zöld volt az ajtó, de ő az üvegen át is a kovácsokat bámulta. Azt nézte 
különösen, amelyik a monstrumnál hosszú szárú fogóval szorította a for-
mában izzó vasat. Kiemelte a kemencében folyton izzó kokszrakásból, 
rálépett lábával a föléje tornyosuló kalapács pedáljára, a kalapács nagy 
lélegzetet véve fölemelkedett, és villámgyorsan ütött a formára. A követ-
kező mozdulattal már röpült is a síncsavar az ollóba szorított formából a 
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többi közé. Most egy hang sincs a fájdalmasan kihalt műhelyben. Égett 
kezük alatt a munka. Most meg hidegebb van, mint valamilyen kihűlt 
pokolban. Kovács sem lesz belőlem, gondolta kényszeredett mosollyal, s 
az jutott eszébe, mennyire megdöbbent frissen érkezett kölyökként, ami-
kor Kocsi úr rámutatott a gombos villára, s azt mondta: – Előbb öltözz 
át, a sógorod megmutatja az öltözőt, kapsz szekrényt, s ha elintéztétek a 
felvételit, ragadd meg a villát, egyelőre ez lesz a dolgod. Rakd a síncsava-
rokat abba a talicskába, és told ki oda, a határba. A műhely ajtajától alig 
egy dobásnyira három hatalmas síncsavar-hegy emelkedett. Még föl se 
tette a kérdést, bírja-e vagy sem, ki tudja-e tolni a síncsavarokkal megra-
kott talicskát, rögtön arra a furcsa, kísértő és lázító képtelenségre gondolt, 
ami a gombos villa láttán markolt szívébe, s átjárta minden porcikáját. 
Hogy is tudta volna, hogy annak a furcsa érzésnek sors a neve. Évekig, sőt 
évtizedekig nem akarta tudomásul venni, mit jelent a mondás, mely túl 
gyorsan elérte a kovácsműhely ajtajában. – Majd meglátod, téged is elér a 
sors keze! Zavarban volt, hogy nem csúfság esett-e rajta máris. Pesten 
ugyanolyan gombos villát adnak a kezébe, amilyennel a falujában halom-
ba rakták a krumplit... Dehogy mondta, hogy nem ő, hanem apja fogta a 
villa nyelét! Nem árulhatta el, hogy a síncsavar-hegyet elvermelni való 
krumplihoz hasonlítja. Hófoltokat látott emlékezetében, előtte és mögöt-
te pedig szürkeséget. Ötvenkilenc márciusának elején még hó lepte a 
gyárudvart és a síncsavar-hegyet is. A felvételizéssel hamar végzett, irodá-
ról irodára járkált, itt is kapott valamit, ott is figyelmeztették erre meg 
arra, aztán a kovácsműhelyben csak addig bámészkodhatott a fújtatóval 
szított parázs közelében, amíg megpakolta a talicskát, s kitolta a többihez. 
– Gyere, ülj a helyemre, nehéz az neked! – szólt hozzá a csavarhegy lábától 
Jóska bácsi, talán az ötödik vagy hatodik forduló után. A vasutasbundába 
bújt öregember ugyanazt a munkát végezte, amit ő. – Majd én hordom. 
Menj vissza Kocsi úrhoz, kérj tőle bundát és csizmát, aztán válogasd a 
csavarokat. Akkora bundát kapott, majdnem elveszett benne. Bakancsára 
húzta a nemezcsizmát, rászíjazta a lába szárára, aztán, ahogy az öreg taní-
totta, a hibátlan csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az előtte levő 
határ napról napra, hétről hétre fogyott, mellette pedig két hegy nőtt ki a 
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földből. Az öreg hallgatott, ő pedig nem merte megkérdezni, kinek kell ez 
a rengeteg csavar, hol van annyi talpfa és sín e világon, ami e sok-sok 
csavart elnyeli. Mikor betolták a vagonokat, azt sem kérdezte, minek kell 
megfogni még egyszer minden csavart, s kézzel dobálni fel a vagonokba. 
A gombos villa alig volt jó valamire. Mire elolvadt a hó, és a síncsavarok 
is elfogytak, egyszer azt mondta neki Jóska bácsi: Tanuld meg, hogy a 
társadalom legjobban ellenőrzött osztálya a munkásosztály. Ébredését 
vekkerhez igazítja a kötelesség, közlekedését menetrend szabályozza, min-
den percét kiszámítják, munkáját és keresetét normával szabályozzák. És 
edd a zsíros kenyeret. – Maga is azt eszik, Jóska bácsi! – Nem kell láncra 
fűzni minket, mint a rabszolgákat. Mégis láncon függünk. Nem kell haj-
csár a hátunk mögé, nem is keressük a dolgok értelmét! Ha majd családod 
lesz, s hazavárnak a gyerekeid, megtudod, mi a függőség. Örüljünk, hogy 
süt a nap! Az első tavaszon megismerte az egész gyárat, valamennyi 
műhelyben megfordult. Egyelőre hiába kérte Felföldit, hogy segítsen, 
szeretne elkerülni a kovácsműhelyből, unja a csavarválogatást, rengeteg a 
selejt. – Azért kell válogatni! – Azt ígérte, szakmát tanulhatok. – Majd! 
Mindennek eljön az ideje. Ismerkedj! – Legjobban a gépműhely tetszik, 
az esztergálás. Frici már elmagyarázta, mi a különbség a rapid és a vídia 
kés között. De a köszörülés, az nagyon szép és pontos munka! Ahogy 
szikrázik a forgó munkadarab, és ömlik rá a fehér folyadék, az valami 
gyönyörű! Miska is megengedte, hogy elálldogáljak mellette egy kicsit. 
Azt is sokszor megbámulta, hogy a nyers kovácsoltvasból milyen fényes és 
pontos alkatrészeket gyártanak. A kés alól egyszer úgy fröcsög a tüzes 
forgács, mint a víz, máskor meg hosszan, méltósággal pöndörödik, kéken, 
fehéren és illatosan. Nincs a világon olyan jó szaga semminek, amilyen az 
égett vasforgácsnak meg a friss hűtővíznek! Felföldi néhány nap múlva 
bemutatta az udvar felső sarkának kis tmk-műhelyében egy kis eszterga-
padon dolgozó embernek, aki maga mellé állította, s rögtön elmagyarázta 
neki az esztergálás minden csínját-bínját. Levette a fogaskerékszekrény 
fedelét, a gép oldalán levő kapcsoló állítgatásával megmutatta az egymás-
ba hol így, hol úgy kapcsolódó fogaskerekeket. A mester mindent elköve-
tett azért, hogy megfelelően szemléltesse, láthatóvá tegye a fogaskerék-szá-
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mítás bonyolult műveletét, a különböző keménységű anyagok, a kések és 
a fordulatszám-változások összefüggéseit. Az esztergálás tudománya előtt 
akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy majdnem elhagyta az önbizalma. Az 
oktató tokmányba fogott egy kis rézdarabot, s néhány szakszerű mozdu-
lattal pillanatok alatt elkészítette a kétlépcsős lámpacsavart. A csillogó kis 
sárgaság vékonyabbik részét ismét tokmányba fogta, majd egy varázslatos 
kattintással nem a kést, hanem a késtartóba fogott recézőt közelítette 
óvatosan a pörgő munkadarabhoz. Bár csak rézpor csapott a levegőbe, úgy 
látta, hogy az érintkezés pillanatában aranypor száll az orra előtt. A kicsi 
és homályos műhelyben, ahogy behunyta szemét, nehogy belemenjen a 
rézpor, s amint ujjai közé fogta a lámpacsavart, egy régi lángocska fényé-
ben anyja jelent meg előtte az ő minden esti áhítatával, petróleumlámpát 
gyújtó mozdulatával, s az elmaradhatatlan világosságnak szóló halk 
köszöntéssel: – Dicsértessék a Jézus Krisztus. – Mi lesz ez? – kérdezte az 
esztergályost. – Vasúti váltólámpához lámpacsavar. Berecézve jobb rajta a 
fogás. Gondold csak el, éjjel igen sötét van a síneken! Így könnyebb föl- és 
lecsavarni a lángot. Lássák a fényt a mozdonyvezetők, nehogy egymásba 
rohanjanak a vonatok. Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagyárban 
is elhagytuk a huszadik század közepét. – Itt az ezredvég – igazította ki 
magát az udvaron, amint a romok között bukdácsolva ráeszmélt az időre 
és a helyre, hogy hol is van e periférián. Meg-megállt egy-egy szétrombolt 
és kifosztott műhelyben, hol itt, hol ott lépett át egy-egy ócska, rozsdáso-
dó vasdarabon. Mi történt itt, kik követték el ezt az irgalmatlan barbársá-
got? Sajgott a szíve, nem akarta, hogy meglátsszon rajta a fájdalom. 
Ugyan, ki láthatná meg? És kit érdekel, hogy ő mit érez? Nincs itt egy 
kivert kutya sem. Kik pusztítottak itt és milyen parancsra? Milyen isten-
telen dühvel szaggatták-robbantották ki a földből felkunkorodó síneket is. 
Didergett a zord időben, még nem tudott elszakadni a szent és megátko-
zott helytől, ifjúsága emlékeitől. Ha akkor esztergályos lett volna belőle, 
ötvenévesen talán könnyebben találna munkát. Miért sír, mit sajnál ezen 
a helyen? Volt valami jóban része a kemény munkán kívül? Volt valami 
értelme? A mindennapi kenyérért ezeken a kitépett, felszaggatott síneken 
tolta a súlyos lemezekkel, U-vasakkal, sarukkal, váltólámpákkal, hol ilyen, 
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hol olyan alkatrészekkel megrakott csillét, egyik műhelyből ki, másikba 
be, ahol szükség volt valamire. Akivel csak lehetett, szívesen beszélgetett. 
Beszélgetni, kíváncsiskodni nagyon jó volt. Gyakran napok teltek el úgy, 
hogy nem akadt elég mozgatni való anyag. Olyankor elküldték rozsdát 
pucolni. Drótkefével kapargatta az odaégett barna port vasoszlopokról, 
U-vasakról, szállt a rozsdapor a levegőben, marta a torkát, de nem számí-
tott, mert hitte, hogy előtte az élet. Most a lába alatt van. A festőknek is 
segített, lángoló míniummal kente az oszlopokat, mindent, amit csak 
kellett. A falusi élet után érdekes érzés volt az is, hogy a legtöbb ember 
lényegében ugyanolyan, amilyen ő. Bejárók, külvárosiak, legtöbben pest-
környéki falvak lakói, félig munkások, félig parasztok. Legszívesebben a 
gépműhelyben forgolódott, figyelte a forgácsolókat, a gépeket és az embe-
reket, abban bízott, hogy valaki majd őt is megtanítja valamilyen komoly 
dologra. Megleste Bartha bácsit, a magas, derék, jó tartású fűrészest, s azt 
gondolta, ahhoz a munkához, amit az öreg végez, nem kell különösebb 
tudás. De milyen áldozatos munkás! Tisztelettel nézett fel az öregre. – 
Azért tiszteltem, mert én csak segédmunkás voltam, ő meg fűrészes. Maga 
előtt látta a primitív és mégis bámulatra méltó fűrészgépet. Aprította a 
vasrudakat, ahogy a bakon apja fűrészelte otthon a fát. Sugárban spriccelt 
a hűtővíz a felforrósodott vasfűrészre, s ezen a képen átderengett a másik: 
apja, az ő fűrészelő mozdulataival és a fűrész alól sugárban spriccelő 
fűrészporral. Büszke volt Bartha bácsira, érezte, hogy ha nem is tud fűré-
szelni, nem is tud esztergálni, mégis érzi és tudja azt, amit azok tudnak és 
éreznek, akiket szeret. Mert ezek az emberek olyanok, amilyen ő. 
Valamennyien egy boldogabb világról álmodoznak. A levagdalt vasdara-
bokat ő szállította el a gyalusokhoz, marósokhoz, esztergályosokhoz, akik 
a durva darabokból nélkülözhetetlen, szép és jó alkatrészeket alkottak. 
Megelevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a munkaasztalra a vasa-
kat. Látta magát: fiatal, vézna, hajlongó alakját a munkások között, érezte 
az élet becsületét, most meg szégyenletes pusztulás veszi körül. Nemcsak 
a rosszat, a jót is elpusztították. A műhelyben a legnagyobb helyet a hos�-
szgyalu foglalta el, Lajos azon munkálta meg az aláverőgép alvázát. Az 
aljszállító szerelvény mellett az aláverőgép volt az országban egyedülálló 
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üzem egyik legfontosabb terméke, a pályamunkások utódja. A gépmű-
helyt is szétverték, kiszaggatták a betonból a gépeket, a használhatókat 
elvitték. De kik és hová? Megállt a kitördelt, rácsos üvegablakok mentén, 
nézegette a ledöntött köszörűt, s látta, vagy csak látni vélte az esztergályo-
sokat, a gyalusokat, akik e megölt szegény jószágnál köszörülték a késeket. 
Ez nem kellett senkinek. A meghajtó motorját leszerelték. A marógépek a 
műhely közepén felborogatva, az esztergapadok a szétbombázott fal men-
tén hevernek, mint megölt állatok. Mintha tankok forogtak volna a 
fölszaggatott betonon. Pedig úgy látszik, nincs is háború. Ezt a háborút 
nem fegyverekkel vívják, ezeket a piacokat bankokban adják-veszik. És a 
hódító multik elérhetetlenek. Tétovázott, megnézze-e a fehérvári köszörű 
helyét a túloldalon, a kis vasajtó mellett. Félt, hogy elsírja magát. De hát 
mit siratna itt? Mi maradt az ő álmaiból? Pista azt mondta a múltkor, 
Bartha bácsi meghalt, Frici is meghalt, Csekő nyugdíjba ment, a gépmű-
hely művezetője, Harmat Mihály is nyugdíjas. Hogy sírna az a nagy darab 
ember, ha ezt látná! Félt, hogy megbolondul. Összekeveredett benne az 
idő, megpróbált valahogy eligazodni, de nem tudta leinteni a kölyköt, 
nem tudta visszatartani az emlékeit. Itt reménykedett, idejött Vrácsikról 
– s mi lett belőle? Árnyék. Nevetséges és szomorú kísértet. Úgy megy, úgy 
lóbálja a kezét, ahogy apja. Lóg rajta a munkáskabát, kilóg alóla a derekán 
megkötött madzag. Milyen vézna alak! De az egész élet érdekelte, az egé-
szet birtokolni akarta. A részt mindig kevesellte. Szerette volna töviről 
hegyire megismerni és megérteni az egész gyárat, mind a hét-nyolcszáz 
embert. Mire aztán megértette, hogy a gyár is ember, Misinek, Mihálynak, 
Jóskának, Pistának, Jolinak hívják, ismét eljött a szabadság! A pusztítás 
szabadsága. Tizenhat éves korában azt gondolta, lehetetlen dolog, hogy 
mindaz, ami van, nem az övé. Tudta, hogy az övé. Tudni akarta! S ezt úgy 
értette, hogy erkölcsileg az övé. Mindenért felelős. Lehet, hogy szomorú 
és beesett volt az arca, lehet, hogy félszeg és bizonytalan volt, mégis neve-
tett a lelke legbelül, mert élt és dalolt a munka körülötte, élt benne a 
remény. Lehet, hogy Bartha bácsi arca fáradt volt és elnyűtt, de egyenes 
gerincével, becsületességével példát mutatott, fölemelt fejjel járt. A kapa-
gyári műhelyek tele voltak munkásokkal, mint a csepeliek, s ezek a mun-
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kájukba feledkezett emberek ismerték a titkot, folyton ott tettek-vettek a 
titok közelében. Büszke volt rájuk, hozzájuk tartozott. Lehetetlen, hogy 
nincsenek, lehetetlen, hogy meghaltak. Nincs munkás, nincs munka, 
nincs termelés. Sem városban, sem falun. Ha ez igaz, akkor meghal itt 
minden. Azon a nyáron érezte először, hogy eltűnik szorongó lelkéből az 
idegenség, hazatalál. Ez lesz az otthona, itt feltámad, újjászületik. Azon a 
nyári reggelen a gépműhelyben, ahol a felnőtt életet kezdte, olyan lett e 
hely, amilyen a szülőföldje. Bizalommal, reménykedő lélekkel állt oda a 
vékony, hórihorgas, folyton vidám, nála tíz évvel idősebb Tusják Misi 
mellé, a székesfehérvári köszörűgép dobogójára. Hitte, hogy végképp jó 
irányba fordíthatja sorsát. Most meg olyan kifosztottan nézi az elrabolt, 
megölt életet, a köszörűgép helyét, ahogy a végrehajtók után nézte lesö-
pört padlásukon a poros fénysugarat. De már nincs egy kis sugár sem. Jön 
a tél és a fagyhalál. Tusják mester... – visszhangzott tompán, valahonnan 
a távolból. Tusják mester kikérte magának a megszólítást. – Kitekerem a 
nyakadat, ha mesternek szólítasz! – röhögött Miska, csak úgy zengett a 
műhely. Miska két gépen dolgozott, síkköszörűn és hengerköszörűn, ren-
geteget túlórázott. A fehérvári gépet furatköszörülésre is használták. 
Felföldi elintézte, hogy a sógorkájából betanított köszörűs legyen. Udvari 
segédmunkásként Magyar Jancsi négy forint ötvenet keresett óránként. 
Éppen annyit kapott a gyárban, amennyit erdőmunkásként a zaboskerti 
erdőben. Ezerkilencszázhatvanban kinyílt előtte a jövő, világraszóló cso-
dának érezte, hogy szakmát szerezhet, s hét forintra emelték az órabérét. 
Az első időkben Jancsinak olyan volt a köszörülés, mint az első szerelem. 
Gyönyörű és felejthetetlen. Léphetett egyet fölfelé. Harminchárom év 
múlva sem halványult el emlékezetében az a boldog mozdulat, ahogy 
fellépett a trepnire, a köszörűgép húsz centi magas dobogójára, és Miska 
feléje nyújtotta kezét. – Nyugodt légy, majd belejössz! Megtanulod. 
Gyakorlat dolga az egész. Ahogy a kifosztott műhelyben visszaemlékezett 
tizennyolcadik évének meghatározó pillanataira, ahogy akkor látta és 
érezte, most is úgy látta és érezte: az előre-hátramozgó munkadarab fura-
tában a kő olyan piros szikracsóvákat vetett, amilyet az ő nyiladozó lelke 
az első szerelemben. És a kifosztott műhelyben felvillant a kegyelem pil-
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lanata, melyben valamikor legalább néhány másodpercig átélte, hogy ő is 
valaki: ember e világon. Most meg úgy kell látnia önmagát, ahogy a 
halálraítélt műhelyt. Didergett. Mint a bűnös, behúzta vállát, sarkon for-
dult, átment az üres műhelyen és a gyárudvaron, s talán a kijárat felé vette 
útját. 
  

* * *

Az angyalföldi kapagyárból a jövővárás felejthetetlen izgalmával ment a 
csepeli gyáróriásba, a hatvanas évek elején. Fölvették köszörűsnek a 
Szerszámgépgyár Finommechanikai Üzemébe. A gyárba vezető utakon 
hangszórókból lelkesítő indulók harsogtak a munkahelyére siető sokaság 
lába elé. Rendkívüli várakozással sietett új munkahelyére. Ragyogó reggel 
volt. A széles, tágas, magas és hosszú vasbeton épület kapuján belépve 
megállt egy kicsit; elcsodálkozva azt próbálta felmérni: hová is került? A 
mennyezeten hosszú, fehér sorokban izzottak a higanygőzlámpák. A fúró-
gépszerelde hatalmas csarnokából jutott át a finommechanikai üzembe, 
más néven a „kísérletibe”. Elhaladt a marósok és az esztergályosok között 
vezető úton az üzem csaknem túlsó végén levő köszörűsök csoportjába, 
ahova nem kevés szorongással érkezett meg. Normálisan fogadtak, vagyis 
a jövetelére nem tört ki örömujjongásban egyetlen lélek sem. A művezető 
rámutatott a Studer köszörűgépre és a munkakezdésre készülődő csinos 
szőke nőre, Sóbujtó Istvánnéra, s azt mondta, Marika lesz a váltótársad, ő 
tájékoztat a szokásokról és minden részletről. Az első nap a hivatalos 
ügyek elintézésével és az ismerkedéssel telt el, a termelő munkához a 
következő nap fogott hozzá. Marika barátságos volt és visszafogott, úgy 
mutatta be a köszörűs csoport tagjainak, hogy messziről rámutatott 
palástköszörűn, a furatköszörű gépeken és síkköszörűn dolgozókra, s egy-
általán nem hízelgő hangsúllyal mondta: majd megismered őket! A forgá-
csoló műhelyben logikus rendben sorakoztak az esztergályosok, a maró-
sok, a gyalusok szerszámgépei, a CNC-gépek és a hidraulikus köszörűk. 
Velük átellenben volt a szerelőlakatosok részlege, satupadokkal és sze-
relőasztalokkal. A csarnok elején helyezkedett el az üzemvezető „üvegka-
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litkája”, ugyanott a művezetők, a műszakiak és az adminisztrátorok irodá-
ja. A forgácsolók közé ékelődve önállóan elkerített részlege volt a meósok-
nak. A kísérleti üzemben egy műszakban nagyjából negyvenen dolgoztak. 
A műhely két műszakban üzemelt, a második műszak jóval kisebb lét-
számból állt. Jani csinos váltótársa röviden közölte, hogy ő holnaptól 
állandó éjszakás műszakban dolgozik, reggelente találkozhatnak egy-két 
percre. – Ha valami megoldhatatlan gondod lesz, nekem szólj, segítek, 
amiben tudok. Tíz évig, harmincéves koráig dolgozott Jani a finomme-
chanikai üzemben, a sok-sok tudást, emberséget és reménységet is magába 
sűrítő gyár korszerűnek mondható műhelyében. Eleitől végig köszörűs 
volt. Életre, munkára egyaránt kitűnő emberek tanították. Nekik köszön-
hette, hogy jó köszörűs lett belőle. Ők lettek számára a mérték, sokszor 
mégsem volt könnyű eldönteni, hogy mi a jó és mi a rossz, hogyan ítélje 
meg a dolgokat és az emberi kapcsolatokat. Munkatársaihoz alkalmazko-
dott, barátaitól, a jobb szakiktól bármikor kérhetett tanácsot, szakmai és 
emberi jó szót mindig kapott. Néha megértést is, ritkábban barátságot, 
olykor érzékelhető szeretetet is. Befogadták. Testvérüknek szerette volna 
érezni magát. Általuk, értük és magáért növekedett. Később észrevette azt 
is, hogy meghunyászkodóak és önfeladóak a társai, többnyire magukban 
morgolódnak, nem beszélnek nyíltan, szemtől szemben nem ugyanolya-
nok, mint egymás háta mögött. Ahogy múlt az idő, egyre többször 
maradt egyedül a mindennapi küzdelemben, legtöbbször kicsit több 
bérért harcoltak, gyakran elárulták egymást, sunyiztak. Mindenki tudta, 
de többek előtt senki sem mondta nyíltan, hogy hazugságban kell élni, a 
levegő mérgezett és gyakran szégyentől terhes. Kicsinyesekké, megosztot-
takká, kihasználhatókká, kijátszhatókká, érdekeik ellen cselekvőkké váltak 
valamennyien, nem egyszer. Kezdetben, a hatvanas évek első éveiben Jani 
jövőt látott Csepelen, eleinte bízott valamilyen homályos közös remény-
ségben.  
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BARACKNYÍLÁS

Ment az ünnepi szép időben, nézegette a fehérben ragyogó meggyfákat, a 
rózsaszínben tündöklő barackfákat, s az jutott eszébe, milyen nevetsége-
sen beszélnek a vrácsikiak:

– Akarsz egy borocot, gyerek?
Boroc, boroc... Még azt se tudják kimondani rendesen, hogy barack. 

Máskor meg törökül beszélnek, azt mondják: kajszi.
Kibandukolt egészen a Steinmetz kapitány útjáig, ott meg arra gon-

dolt, virágzik-e otthon is a „borocfa”, s mit mondana őrá az apja. Jobb lett 
volna megmaradni mégis a szülei udvarában? Akkor nem kerül ide? 
Mehetne most is a Bagó-rétre, rúghatná a labdát a többiekkel! Egy-két éve 
még ott taposta a bokáig érő sarat, leste-várta Magdát, aki azzal a szende 
szemével és barna hajával úgy megtetszett neki a bátyja lakodalmában, 
hogy nyomban feleségül vette volna. Olyan szép volt koszorúslánynak a 
hosszú rózsaszín ruhájában, mint a nyíló barackfa. Elnézte volna akár-
meddig, ha nem lett volna kénytelen lesütni szemét a gyönyörűségtől. El 
is ment aztán utána a szomszéd faluba, taposta érte a sarat, hogy még 
egyszer láthassa, s ha nyílt a ház ajtaja, elhúzódott a vastag törzsű almafa 
mögé. Pedig úgy érezte: mondani kellene neki valamit, mielőtt elmegy 
Pestre...

Reménytelenül is jobb volt várakozni odahaza, mint tizenhat évesen 
kóborolni egyedül a városban, ahol senkije sincs, s talán nem is lesz soha. 
Azt sem tudja, mit kezdjen magával. A pesti lányok hogy állnak szóba egy 
ilyen falusi suhanccal? Hiszen el se titkolhatná, hogy faluról jött! Rá van 
az írva mindenkinek a homlokára, hogy honnan való!

A Steinmetz kapitány útján megpróbálta kihúzni magát, újra meg újra 
megtapogatta, jól áll-e testén a galambszürke ruhája, s úgy hordja-e az 
ingét, ahogy azt Pesten hordani kell. Nézegette, elég fényes-e a cipője, 
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nem piszkosak-e a körmei, még szaglászta is magát, nincs-e lószaga, mert 
ha megneszelik, hogy ő éjszakai lóápoló, nincs olyan isten vagy angyal a 
földön, akihez közel férkőzhetne.

Ijedten rezzent össze, mikor az egyik sarkon két vihogó csitri szaladt át 
előtte az úttesten.

A Szarvas csárda felé bandukolva elgondolta: vesz egy fagylaltot, elnya-
logatja, aztán mégis bemegy a városba az 50-es villamossal. 70 fillér az 
átszálló, a villanytelepnél átszáll az 52-esre, elmegy a körútig, csak nem 
téved el. Nem áll szóba senkivel, csak nézelődik. Megnézi a magas háza-
kat, a kirakatokat, az embereket, aztán majd hazatalál.

Épp ezen tűnődött, amikor egy vasrácsos kerítés mellett nézelődve 
hangos zenére, vidám ricsajra figyelt föl. Szinte ráhajolt a rácsokra, úgy 
leste dobogó szívvel a Május 1. strand zöld gyepén sütkérező lányokat és 
fiúkat.

Milyen jó volna bemenni! Megérintette nadrágját, alatta azt a csúnya, 
gombos gatyáját. De amint a rácshoz támaszkodva álldogált, odabentről 
egy lány szaladt hozzá, és minden kertelés nélkül pénzt nyújtott neki:

– Vegyél nekem egy kettes fagyit!
– Veszek – felelte zavartan, de a pénzt nem vette el. Odafordult a fagy-

laltoshoz, aki épp ott állt a triciklijével, megvett két négygombócos fagyit, 
s mind a kettőt átnyújtotta a lánynak. Pénzt azonban nem fogadott el 
érte.

– Nem jössz be? – nevetett rá a lány. Most nézte meg alaposabban szőke 
fürtjeit, naptól pirosló, ovális arcát. Szép volt. Tetszett neki. A haja, zöldes 
szeme, tiszta arca, még a fürdőruhája is.

– Bemennék... De nincs itt a fürdőnadrágom.
– Annyi baj legyen! Lehet kölcsönözni a pénztárban, ott elöl – muta-

tott a lány a bejárat felé. Aztán visszaszaladt a helyére, a másik fagylaltot 
átadta fekete hajú barátnőjének, s nevetve megütötte maga mellett a 
helyet.

Jancsi csaknem elkábult az örömtől. Pesten ez így megy?! Úgy érezte, 
ilyen csak a mesében fordulhat elő. Szaladt a bejárathoz, megvette a belé-
pőt, fürdőnadrágot is bérelt. Téblábolt egy kicsit az öltözőben, lopva 
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kifigyelte, mások hova teszik a ruhájukat, aztán ő is bepakolt egy barna 
szekrénybe. A fehérruhás kabinostól kapott egy bilétát, azt hozzákötötte a 
fecskenadrág madzagjához, vetett még magára egy pillantást, s az ajtó 
helyén lengő durva pokróc mögül kilépett a harsogó zöld fűvel borított 
strandra, az elszórt fenyők, nyírfák, hársak közé. Otthon érezte magát a 
természetes, tágas környezetben. A talpát égető betont, a szúrós vörös 
sódert sem bánta, megkerülte a medencét, amelyben vidáman viháncoló 
gyerekek fröcskölték egymást, s egy szögletesre nyírt puszpángsor mentén 
megtalálta a két lányt: hanyatt fekve napoztak a fűben.

Amint megállt felettük, rögtön megbabonázta a szőke lány tüzelő teste, 
s résnyire nyitott szemének csábító fénye. Egyetlen pillantással felmérte: a 
fekete hajú is szép, de egy kicsit húsos. A szőke megérintette maga mellett 
a füvet, s ez azt jelentette: feküdj le te is!

– Margitka vagyok! – mondta.
– Magyar János.
– Én Kati – szólt át Margitka fölött a fekete hajú lány.
Jancsi hasra feküdt. Fejét Margitka felé fordította. Nézték egymást. 

Nem szóltak percekig egy szót sem. Lassan, finoman közeledtek egymás-
hoz. A lábuk valamivel bátrabb volt náluk, s külön életet éltek az ujjaik is. 
Lángok perzselték bőrüket, hol forróság, hol hideg futkározott a hátukon. 
Előbb csak úgy ért össze az ajkuk, mint akik észre sem veszik, mi is törté-
nik velük, de a következő pillanatban már úgy csókolóztak, mint akik 
mást sem csináltak eddigi életükben.

Jancsi, mihelyt levegőt kapott, önkéntelenül felsóhajtott:
– Ej, te Jancsi, Jancsi, nem is tudod, milyen piszok szerencséd van!
Hatalmasat kacagtak erre a lányok. Margitka ráborult a fiúra, és csó-

kolta az arcát, a fejét, a nyakát, és újra meg újra a száját. Kati nem bírta 
tovább idegekkel, felpattant, fogta a törölközőjét, s úgy eltűnt a közelük-
ből is, mintha ott se lett volna. Egy-két perc múlva Margitka is felállt, s 
azt mondta:

– Gyerünk!
Fölvette a törülközőjét, s fejének biccentésével mutatta, merre is akar 

menni. Elhúzódtak vagy két-háromszáz méterrel beljebb, a strand egy 
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távoli szegletébe, ahol kevesebben zavarták őket. Simogatták, csókolgatták 
egymást, fölhevülten remegtek, egészen záróráig.

Évekig visszajártak aztán erre a gyönyörű és felejthetetlen strandra.
Szerelmük legszebb évszakát – napját, óráját vagy csak egyetlen egy 

pillanatát – a következő tavaszon, l959-ben, Margitka szüleinek baracko-
sában, tizenhat éves korukban élték át.

Rózsaszín virágözönben lobogott a városszéli barackos. Elakadt léleg-
zettel nézték maguk körül a természet csodáját. Hitték, hogy örökké 
lángolnak egymásért; hogy minden ép ág kivirágzik, kibontja kincseit, s 
lesz gyümölcs, lesz szőlő, sok szép barack a fán. Lángolt a fiú a lány sze-
mének szédítő íriszében, lángoltak mindketten a föld s az ég ölében – 
okkerében és kékjében –, s a lányt éppúgy átjárta a szerelem ragyogása, 
ahogy fiút.

Megvallotta színét minden virág, pirosan suhogott felettük a barackos. 
A szőlőtőkék göcsörtös, barna indáiból és vesszőiből csipkés örömmel 
bontogatták magukat a gyönge kacsok s a halványzöld levelek. A kert 
termékeny földjét puha szőnyegként borította be az apró levelű, sárgá-
szöld tyúkhúr.

– Nézd csak, milyen fény ragyog itt! – érintett meg egy gyönge szőlő-
levél élén szikrázó cseppet.

Föl-fölnéztek a virágjában tomboló barackfára is.
– Menyasszonyom vagy – mondta a fiú, s megfogta a lány kezét.
– Te meg a vőlegényem – mondta Margitka.
Ledobták ruhájukat. Ott álltak egymás mellett, egymásba fonódva, s 

két ujjal, a győzelem jelével felnyújtózkodtak a barackfa vércsepp szirma-
ihoz.

– Esküszöm – mondta Margitka.
– Esküszöm – mondta Jancsi.
Aztán remegve fonódtak össze a sziromágyon. Tizenkilenc éves koruk-

ban templomban is megesküdtek. Húszévesek voltak – a kicsi Lacika 
pedig egyhónapos –, amikor Jancsit elvitték katonának.
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SÁTOR A VIHARBAN

A vérvörösen lebukó nap szeles, viharos időt jósol a következő napokra. 
El kellene indulni haza! De érezte, nem tud elszakadni a lenyűgöző lát-
ványtól. 

– Azt mondtad, elhoztad a sátrad?
– El – ugrik fel Laci örömmel.  – Itt van! – Előráncigálta hátizsákjából 

a kétszemélyes sátrat. 
– Maradjunk, jó?
– Maradjunk – mondta kicsit bizonytalankodva, de magában örven-

dezve. – Most ülj ide mellém és hallgass. Nézd!
Míg a tűz ki nem aludt a föld hamuszürke katlanában, szótlanul üldö-

géltek az őszi haldoklásban. Október huszadika van, emlékeztette magát 
a nevezetes napra, fia születésnapjára. Hatéves kora óta, mióta elváltak, ki 
tudja miért nem volt alkalmuk együtt ünnepelni, beszélgetni, hallgatni 
legalább.   

A part menti jegenyék díszes köntösben készülődtek a télre. Mint a 
halálba induló katonák, reszketve sorakoztak a parton. A Duna mozdulat-
lanná feszítette ezüstös víztükrét, mintha tudná, hogy Isten elől is el kell 
rejteni mélységes titkait. A vízben mélabúsan borongott a felborult ég, 
kékje lassacskán acélkékbe és lilába, vöröse pedig mályvába fordult. Hall-
gatagon öltötte magára gyászruháját a Duna. Azt vizsgálgatta, jó-e, hogy 
itt, a föléjük boruló ágak alatt, a part sík szeletén verték fel sátrukat. Eddig 
se érezte idegennek magát ezen a tájon, a kis sátor pedig igazán otthonossá 
teszi a helyet, állapította meg. A mesélőkedvű Duna tudja, mi az oka an-
nak, hogy amikor annyi a mondandó e mozdulatlanul várakozó parton, 
akkor mégis inkább hallgat az ember. Hiszen mit is mondhatna fiának? 

Összegyűjtöttek néhány öl száraz gallyat, összesöpörtek egy-két ma-
roknyi gyúlékony falevelet. S tüzet gyújtottak. Pillanatok alatt magasra 
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csapott a láng, vidáman pattogott a tűz. Néhány vastagabb ágat is tettek a 
lángokba, hogy tartós maradjon a parázs. Laci előkerítette a kétszemélyes 
matracot és felpumpálta.

Mindenre gondolt. Készült – állapította meg. Én se maradhatok el mö-
götte.

– Hoztam szalonnát. Megsütjük? 
– Mit iszunk rá?
– Bort. Vöröset!
Nyársat hegyezett. Egyet a fiának, egyet magának. Táskájából előkerí-

tette a szalonnát és a kenyeret. Az üveg bort fűbe állította.
– Beosztjuk.
– Elég lesz – felelt Laci.
Leszelt két karéj kenyeret, vágott pár szelet szalonnát. A tűzhöz tele-

pedtek.
 – Pompás lakomát csapunk! – örült Laci és örült apja is. – Ő is nyársra 

szúrta szalonnáját, az izzó parázs fölé tartotta. Rácsöpögtették kenyerükre 
a kisülő zsírt. Mikor ropogós-pirosra sült az eledelük, jó étvággyal falatoz-
tak.

– Ízlik?
– Mint az élet!
– Maradjon így. Holnap se együnk rosszabbat. – Azt forgatta fejében, 

hogy annyi idő után hogyan hozhatná tudomására a fiának, hogy men�-
nyire szereti. – Terike ebédre elkészíti a halat. Halászlé lesz és rántott hal. 

– Jó lesz – mondta Laci szalonnával és vörösborral foglalatoskodva. 
Ízlik a gyereknek, állapította meg. Hadd igyon. Apja csak módjával 

kóstolgatta, emelgette szájához az üveget. Evés közben el-elkalandoztak 
gondolatai, s mintha Laci is készülne valamire.

Jó ízektől és a jó bortól kicsit elbódulva ültek vissza a partra. Bele-
bámultak a sötétségbe. Másfél évtized… a legszebb korból… Hallgatták 
a vadkacsák kiáltozásait. Egy másik csapat élén a kacsa anya, nyomában 
szorgalmasan eveztek kicsinyei. Itt-ott megrezzent a nád, vízi patkány 
osont eledele után, a nádas szélére dobált kenyérdarabokért. Egy aprócska, 
riadt szemű lény két kis lábacskája közé fogta a kenyeret, szinte közvet-
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len közelünkben. Hol a két csöndes emberre, hol a morzsára pillantott. 
Mozdulatlanul nézték, hogyan győzi le a kis állat éhségérzete a félelmét. 
Aprókat harapott, jobbra és balra pillantgatott, gyorsan eltüntette, aztán 
másik morzsa után kapott.

    A város felől fel-felmordult az ég, távoli fények villogtak. 
– Villámlik – mondta Laci. 
Pattanásig feszült a csend. A nádas meg se rezzent, a fák is mereven 

álltak fölöttük a sötétségben. 
– Hány óra lehet?
– Hamarosan éjfél.
– Nem lett volna jobb hazamenni?
– Nem. Jó itt.
– Aludjunk?
– Még ne. Később. Megnézem a halat.
Laci odalépett a folyóba helyezett haltartóhoz. Kicsit megemelte. A jól 

megtermett ponty nagyot csapott a farkával – így hozta tudomásukra: fog-
sága változatlan, szabadulni szinte lehetetlen.

Meglegyintett őket a vihar első szele. Megmoccant a nádas, felzizegtek 
a falevelek.

– Elhelyezhetnéd a matracokat. Jókora zuhét kapunk. 
– Semmi baj, apóka! Nem kell megijedni! – viháncolt egyet kicsit fel-

szabadultabban Laci, ahogy kiskorában szokott.
Rendbe tette fekhelyüket s visszaült a partra.
– Vízben hagyjuk a horgokat?
– Igen. Teszünk rá gilisztacsokrot. Akadhat rá reggelre valami.
Mindkét bot horgát alaposan megpakolták gilisztával, majd vízbe hají-

tották horgukat. A két botot kikötözték a fához.
 – Nagy bizalommal vagyunk a halakhoz! 
Mire végeztek, zúgva kavargott a nádas, fel-felnyögtek fölöttük a fák. 

Az ég lángjai riadalmassá fényesítették az éjszakai Duna-partot.
– Bújjunk a sátorba. Hamarosan esni fog.
Recsegett-ropogott, dörgött felettük az ég. Vadul cikázó villámok vilá-

gították be a sötétből elő-elővillanó, fehér felhőkkel terhes mennybolto-
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zatot. Magukra vették melegítőjüket, úgy bújtak vissza a sátorba. Fel-fel-
nyögött felettük a magányos tölgy. Levelek kopogtak sátrukon, recsegett, 
durrogott az erdő. Egy-egy csepp eső meg-megkoppantotta a kifeszített 
ponyvát.

– Ez még elsodor bennünket!
Laci nem válaszolt.
– Alszol?
– Nem.
– Mire gondolsz?
– Anyura. Meg rád.
Egy-egy villám élesen hasított az éjszakába.
– Magadra is gondolsz, ugye?
– Gondolok. Arra is, hogy egy fiad helyett kettő van.
Elszorult a szíve, bűntudat mardosta. 
– Ha nem váltunk volna el, akkor te maradtál volna. 
Laci egy hónapos volt, amikor apját elvitték katonának. Két évig hé-

be-hóba látta a fiát. Ment haza látogatóba apósa házába, Lacika az udvari 
betonjárdán lábbal tologatta magát háromkerekű biciklijén. Ránézett ap-
jára, s kérlelő hangon mondta neki: Bácsi, toljál meg!

– Lacikám, nem ismersz meg? – szalad ki a száján.
Egyszerre dörgött és villámlott, reszketett az erdő, az eső éles sugárban 

csapott le a sátorra.
– Három – mondta magában. – És egy sincs a háromból.
 Laci se szólt. A vihar élesen tombolt felettük, csapkodott körülöttük a 

villám, fel-feljajdult egy-egy fa.
– Alszol?
Közelebb húzódott apjához, fejét vállára hajtotta. Egy hónapos volt ak-

kor. Már húsz éve! Mit tudhat a gyerek a piros barackfáról, apja hűségéről, 
anyja szerelméről és csalásáról, a piros barackfáról, szirmainak elhullatá-
sáról? 

Hol keressük közös emlékeinket?
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A BELSŐ KULCS

Nyár volt. Ezerkilencszázhatvannyolc augusztus 21-én éjjel, amint hazaért 
a csepeli gyárból, éjfélkor még meghallgatta a híreket. A rendkívüli közle-
mény felolvasása közben remegett a bemondó hangja. Látni vélte, hogy 
valamilyen arctalan bitangok ott állnak a bemondó mögött rászegezett 
fegyverrel, és arra kényszerítik, olvassa be a híreket.

A birodalom „testvéri” csapatai bevonultak Prágába.
– Ezek az aljasok mindent bemocskolnak – dörmögte Magyar János. 

– Mi is bevonultunk! A testvériség nevében mentünk az oroszokkal! 
Majdnem mindegy, hogy önként vagy parancsra.

Irgalmatlanul szégyellte magát. Szeretett volna elsüllyedni.
Ránézett bébidollban alvó feleségére. Ő meg fáradtan, ruhástul hanyatt 

feküdt az ágyon.
Ekkor megnyílt, lassan szétrepedezett felette a mennyezet. Valamilyen 

undorító, ragacsos sárga anyag csorgott a repedésekből. Mozdulatlanul 
feküdt, nem tudta megérinteni a feleségét. Lassan, milliméterről millimé-
terre mindkettejüket ellepte az ismeretlen, súlyos szörnyűség. Elöntötte a 
szobát, mállott előre, kitüremkedett ajtón, ablakon.

Fuldokolt. Lefordult az ágyról, valahogy odamászott az ablakhoz. Az 
egész lakótelep minden lakásának ablakán kidagadt, lassan ömlött kifelé a 
nehéz és büdös ragacs. Ellepte a teret, a játszótér padjait, a pislákoló villa-
nyokat, az egész országot, az egész birodalmat elöntötte a mocskos iszo-
nyat.

– Meg kell fulladni, és nem kiálthatok. Belém nyomakodik a sűrű 
undor.

Nincs mentség, nem tudott megszólalni sem. Senki sem. Sem ő, sem 
más. Érezte, hogy itt is, ott is mocorog egy-egy ember az irtózatos ragacs-
ban. S úgy mozdulnak, akaratlanul, ahogyan ő, amerre a sűrű sárga mas�-
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sza hömpölyög. Olykor megáll, majd ismét meglódul. Egyre azt érezte, 
amit a másik ember, hogy valamilyen megbocsájthatatlan és jóvátehetet-
len gyalázat történt.

– Megbecstelenítettek – nyögte. – Gyalázat, hogy magyarnak szület-
tem. Az aljas orosz birodalom újra elárult minket. Elárultatta velünk 
magunkat, legszentebb testvériségünket. Ha ez a rohadék azt akarja, hogy 
gyilkosok legyünk, amilyen ő, akkor mi szó nélkül követjük, és megöljük 
szomszédunkat, felebarátunkat. Bevonultunk Csehszlovákiába, elárultuk 
forradalmunkat, önmagunkat. Szutykos eszmeárulók, hazaárulók 
vagyunk. A testvériség gyilkos Káinjai.

Tombolt benne a lélek, de csak nézte tehetetlenül a masszában rezze-
néstelenül alvó felesége arcát. Nézte, hogy ő meg milyen mélyen, békésen 
aluszik abban a rózsaszín bébidollban, amit ő hozott neki éppen Prágából. 
Hangtalanul sírt, folytak a könnyei. Egy piros barackfát hömpölygetett a 
szennyes áradat. A könnycseppek belekeveredtek a lassan áramló masszá-
ba, de nem tudták megváltoztatni, felhígítani a minden irányba mozgó, 
mindent elárasztó undok anyagot.

– Milyen ártatlanok voltunk! S mivé lettünk!
A romlottság hangsúlyozásaként a sárga ragacsban itt-ott egy-egy virág-

szirom fuldokolt. A piros barackfa virágszirma. A még meg nem becstele-
nített virágszirom. János valami szépet, jót, engesztelőt akart mondani, de 
az ő lelkét is mélyen átjárta a dögvész, belőle is áradt, nem tudott tőle 
megszólalni. Mégis élni akart. Megpróbált ellenállni, nehogy a lelkét is 
megölje az undor.

Két nap múlva a műhelyben ugyanolyan nyomott volt a hangulat, mint 
máskor. Lapított mindenki. Lapított az egész műhely. A sebtében összehí-
vott röpgyűléseken a párttagokkal megszavaztatták, utólag elfogadtatták a 
közös bevonulást. Azt, ami megtörtént. Amit kérdés nélkül megtettek. 
Legázolták a cseheket, a szabadságot és függetlenséget. Mint ahogy ’56-
ban Magyarországot. Korrumpálták, leköpték párttagságukat, leköpték a 
vezérek önmagukat, mindenki leköpte a másikat és önmagát is. Nem 
tudott nemet mondani ő sem. Félt, hát megadta magát. Felemelte a kezét, 
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szavazott. De előbb egy kicsit lopva körülnézett. Minden kéz a levegőben 
volt. 

Dermedten nézte, hogy a drapériás asztal alatt veszetten vicsorog és 
ugat egy véreb.

Gyűlölte, utálta, szégyellte magát tehetetlenségében, gyűlölte, utálta, 
szégyellte az idegenné vált embert is, akiről tegnap még azt hitte, hogy 
igaz barátja. Kereste a cselekvés lehetőségét, s mert nem akart közösséget 
vállalni, félelmében elvesztette tagkönyvét. Eldobta valahová, eldugta 
saját maga elől, nem merte nyíltan visszaadni, képükbe vágni, végérvénye-
sen megtagadni őket. Azt akarta, hogy kizárják a pártból. Úgy lett, ahogy 
akarta. Kizárták. Kizárta magát.

Azután még irgalmatlanabbul szégyenkezett, nem tartozott senkihez, 
tökéletesen magára maradt gyávaságával a gyáva.

Azelőtt egy vagy két éve járt Csehszlovákiában, gyári kirándulás alkal-
mával csodálta Prága belvárosát. Úgy érezte, személyes köze lett a nagysze-
rű városhoz, a Vencel térhez, a tornyokhoz és sörözőkhöz. Minden porci-
kája tiltakozott a minősíthetetlen gazság ellen.

Ekkor érlelődött meg benne – ha a magyar forradalom leverése után 
még maradt volna egy csepp illúziója, ha még nem lett volna mindenki 
előtt nyilvánvaló –, hogy a szovjet birodalom mindent és mindenkit maga 
alá gyűrő, besározó és bevérező gyilkos hatalom, nem lehet vele közösséget 
vállalni. E káini tett után senkiben sem maradhatott kétség a világon 
afelől, hogy kivel is áll szemben magyar és cseh, lengyel és német.

A szerszámgépgyári fácánosba összehívott pártgyűlést délután tartották. 
Magyar János délutános műszakban dolgozott. Irgalmatlanul fájt a feje. 
Gyűlés után szólt a művezetőnek, hogy rosszul érzi magát. Elvégzi sürgő-
sebb feladatait, de aztán elmegy haza. A művezető csak annyit mondott: 
menjen.

Este tizenegy óra helyett úgy nyolc, fél kilenc körül szállt le négyeme-
letes házuk közelében az autóbuszról. Amint közeledett, már a térről 
észrevette, hogy emeleti ablakuk bordó takarófüggönyén gyenge fény 
sugárzik át.
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Felsietett az emeletre.
Nem tudta bedugni a zárba kulcsát. Belül volt a felesége kulcsa. 

Szégyenkezve és gyanakodva toporgott saját lakása ajtajában. Csöngetni 
nem akart, nem mert. Benyomta egy kicsit a kukucskáló ajtaját, s látta a 
résen át, hogy szemben, a szoba ajtajának vastag üvegén át piros világosság 
szűrődik ki a szobából. Bent gyertyaláng lobogott. Tudta, hogy a felesége 
gyertyafényben szeret szeretkezni.

Irgalmatlan féltékenység fogta el. A konyha és a gardróbfolyosó felől víz 
csobogását hallotta.

Ismét bedugta a kulcsát. Most engedett... Az előszoba linóleumán tom-
pán koppant a belső kulcs.

Benyitott, rögtön balra beosont a konyhába, onnan tovább a gardrób-
folyosóra. Villámgyorsan kulcsra zárta a szemközti kis szoba ajtaját, s 
visszalépett a konyhába. Fölkapta a konyhakést, majd egy sóhajtásnyira 
megállt a fürdőszoba ajtaja előtt. Ekkor egy férfihang szólt ki a fürdőszo-
bából:

– Veronká! Dobd be a törülközőt!
Veronká?... De hát: Margit...
Benyitott a fürdőszobába.
– Bedobom én neked! – mondta erőltetett nyugalommal, nagykéssel a 

kezében. Izgalmában csaknem kiugrott helyéről a szíve. – Hát te mit csi-
nálsz itt?

Margitka a nagy szobában megneszelt valamit. Ököllel verte a bezárt 
kis szoba ajtaját.

– Szása, vigyázz, megjött a férjem!
Szása...? János kezében megvillant a konyhakés. A fürdőkádban álló 

kövér, meztelen alak megremegett. Ekkor furcsa érzés vett erőt Jánoson. 
Csaknem elnevette magát a hústorony láttán.

– Ne reszkess, ne félj, nem öllek meg! – nyugtatta, s egy ösztönös moz-
dulattal a fogasról odadobta neki a törülközőt. – Szedd össze magad, és 
gyere be a szobába!

Késsel a kezében János benyitott előbb a kis szobába, melynek ajtaján 
Margitka állhatatosan dörömbölt. De amint megpillantotta férjét s kezé-

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   99 2020. 04. 14.   11:10:35



100

ben a konyhakést, nevetségessé silányult bébidolljában. Hisztérikusan, 
sikoltozva menekült a nagyobbik szobába.

– Áruló – suhant át Jánoson a sértett önérzet. – Szerelmünk árulója, 
esküszegő!

Margitka a franciaágy legtávolabbi sarkába húzódott. Fölényes nyugal-
mat próbált magára erőltetni. János észre se akarta venni, hogy a felesége 
milyen kihívóan öleli át két karjával magasra felhúzott térdét. És gúnyo-
san, cinikusan, hisztérikusan nevet. 

– Micsoda elvetemült nő vagy!
– Tedd le azt a kést, Janikám!
– Ugorj! Vidd ki a ruháját!
Margit kényszeredetten lekászálódott a franciaágyról, oldalogva felnya-

lábolta a fotelba dobott férfi holmit, és nevetséges öltözetében remegve 
hátrált a fürdőszobába. János letette a kést a dohányzóasztalra, s egy elfoj-
tott sóhajjal leült a fotelba. Várta a betolakodót.

Margitka egy termetes férfival jött vissza a szobába. Fehér ingben volt 
az ismeretlen. A gyertyafénnyel megvilágított szobában János aligha vette 
észre, hogy kivel van dolga. Hogy ki ez a Szása, akinek katonatiszti nad-
rágján vörös csík húzódik le egészen mélyen.

Magyar Jánosnak az adott helyzetben nem jelentett semmit, hogy az 
előtte álló alak talán valami orosz főtiszt. Hogy került ez ide? Margitka 
poharakért matatott a szekrényben, s közben az asztalról egy mozdulattal 
el akarta venni a kést.

– Hagyd ott! – ripakodott rá a férje. – Tedd le a poharakat, és öltözz te 
is!

János újra megmarkolta a nagykést. S ahogy ismét ránézett az orosz 
tiszt piros csíkjára, megremegett. Az suhant át rajta, hogy milyenek a 
magyarok: konyhakéssel próbálják kiverni hazájukból az oroszokat. – De 
ez itt az én lakásom! – emelkedett meg ismét az önérzete. – Ide azt enge-
dek be, akit én akarok. Ez a nő – mérte végig a feleségét – beengedte az 
oroszt. Ez meg úgy áll előttem némán és engedelmesen, mintha máris 
Brezsnyev előtt vagy hadbíróság előtt állna.

– Megyek – mondta idegen akcentussal. – Elmegyek.
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– Ti mindig ezt hazudjátok. Hogy elmentek. Bizony, hogy elmész, te 
disznó kommunista-fasiszta, te aljas betolakodó ellenforradalmár – állt fel 
János a fotelból, s megvillantotta kezében a kést.

– Te is elmész! – vetette oda a feleségének. –Takarodjatok!
Késhegyen kísérte ki az oroszt meg az árulót. Igyekezett erősnek mutat-

kozni, de majdnem összeroskadt az izgalomtól.
Eltakarodtak. Sötét éjszaka volt.

Másnap estefelé Margit visszament a lakásba. Az első percekben János 
még egy kicsit reménykedett. Úgy érezte, talán rendbe hozható a házassá-
guk. Margit kiment a fürdőszobába és megfürdött. Testét törülközőbe 
csavarta, úgy ment vissza a szobájába.

– Újra tiszta vagyok! – mondta nevetve.
János ekkor végképp elundorodott.
A bíróság hamarosan felbontotta házasságukat. A házastársak elhide-

gültek egymástól. János nem gondolta, hogy a békességet ígérő ítélet 
micsoda háborúba keveri őket. Lakásukban, osztatlan közös tulajdonuk-
ban még sokáig éltek együtt, vérontás nélkül. Közben pokolba kívánták 
egymást, mint Jani az oroszokat.
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FÖLDÖNFUTÓK 

Ahogy rálépett a vrácsiki házuk kapujához vezető deszkahídra, tompán 
koppanó lépteire a szokásosnál hangosabb dobbanással felelt a szíve. A vis�-
szhangban aligha gondolta, hogy ez lesz az utolsó látogatása a szülői háznál, 
bár sejtette, hogy miért hívják haza a szülei sürgősen. A kiskapun régi isme-
rősként jajdult a tolózár, de nem szaladt eléje farkát csóválva a Pici, ölében 
a Cirmossal nem sütkérezett a bejárati ajtó betonküszöbén. Okos fejét 
végleg lehajtotta első lábára, lehunyta szemét, s úgy nézett előre az örök 
világosságba, mint aki megfejtette a titkot, s úgy döntött: hűséges volt e 
helyhez egész életében, hűséges marad hozzá halálában, a diófa alatt is. A 
házzal párhuzamos lugason ígéretesen híztak a zöld szőlőfürtök, a kajszi már 
elvirágzott a napfényes ajtó előtt, érlelődő gyümölcseit itt-ott pirnyagosra 
festették a napsugarak. A gyermekkora óta szeretett fa ugyanolyan zavartan 
állt dús terhei alatt, mint régen. Átsuhant János emlékezetén édesanyja fiatal 
arca és sok szép szava, látni vélte a virágzó barackfa alatt azt a fényesen csil-
logó, nikkelezett, ruganyos babakocsit, melyben anyja ringatta, s aki csak 
elment az utcán, bekiáltott az udvarba, hogy: mit csinál a Jancsika, 
Mariskám? – Alszik! – felelte anyja ragyogva, s örömével őrizte és dajkálta 
kis babáját.   

Hogy a fia hűséges maradjon hozzá, apjához, testvéréhez és a házhoz, 
az idők során anyja sokszor elmondta fiának: aludj csak, kicsi babám. 

Anyja egyedül maradt két fiával negyvennégyben, a háború alatt, mikor 
apját kiparancsolták a frontra, Oroszországba. – Nyáron beragyogta a nap 
az egész udvart, ide sütött a virágzó barackfára és alatta a bölcsőre, s ha 
nem aludtál, pólyából nézted a feletted virágzó fát. Néha itt volt veled a 
bátyád, ő vigyázott rád, amikor kellett. Így vártuk haza apád a háborúból. 
Bent a házban lábbal is ringatható, faragott bölcsőben aludtál, bátyád is 
abban nőtt ki a babakorból, de akkor még itt mögöttünk, nagyapádék 
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házában laktunk, sokan voltunk együtt, mindig az vigyázott a gyerekre, 
aki jobban ráért.  

Megölelte és megcsókolta a házvégi kiskonyhából előlépő, örömében és 
bánatában könnyen síró anyját s nehéz és komoly arccal várakozó apját. 
Szokásuk szerint most is váltottak néhány szót testvéréről, a „másikról”, 
amelyik éppen nem volt otthon. Így próbálták elosztani igazságosan a 
szeretetüket. János otthonos mozdulattal akasztotta fogasra apja foltos 
ingéhez az ingét, s közben jóleső érzéssel állapította meg, milyen jó, hogy 
a fogason újra együtt van apja ingével az övé.

– Régen voltál itthon, fiam – mondta lisztes kötényében serénykedő, 
főzéssel elfoglalt anyja. – Mindjárt elkészül az ebéd – tette hozzá, apja 
pedig leült az asztal és a fogas között árválkodó hokedlira, megszokott 
helyére, és mosolyogni próbált.

– Kimennék előbb egy kicsit... Körülnézek a kertben, mindjárt vissza-
jövök. Majd beszélgetünk – mondta Jancsi, zavarát leplezve. Azt gondol-
ta, ebben az igen érzékeny pillanatban jobb lesz még egy sóhajtásnyi időt 
adni, talán addig is múlik tőlük a keserűség.

Nagyjából azt találta, amire számított.
A disznóól csendes, tárva-nyitva az ólajtó. Az istálló is üres. Hímest és 

Zsömlét is eladták. Jaj. Tudta, hogy vigasztalhatatlan apja és anyja bánata. 
A szekér is hiányzik az udvarról. A járom ott szokott pihenni a szekér 
előtt, ahol a két tehenet kifogták belőle és letették a földre. Szekér nincs 
a pajtában sem. Ez is azt jelenti: döntöttek és cselekedtek is. 
Visszavonhatatlan elhatározásra jutottak. 

Ebben a pillanatban János megpróbálta átérezni, elgondolni, hogy Pest 
milyen messze eshet apjáék számára. Nem kétszáz kilométerre, hanem vala-
milyen irgalmatlan messzeségbe. De hát ő hogyan mondja apjának és anyjá-
nak, hogy csak maradjanak itt, ahol vannak, adják ide a pénzt, amit Margitnak 
szántak, ne költözzenek Pestre, ne égessék fel maguk mögött az életet.

Mit mondjon nekik? Ők dolgoztak meg a pesti lakásért is, ők vették, 
végeredményben az övék. Hogyan mondja hát nekik, maradjatok csak 
itthon a falutokban, görnyedjetek tovább, ahogy eddig görnyedeztetek, 
nyugdíjasok vagytok, majd csak itt is eltelik az élet. Most már végképp 
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nem szólhat semmit. Minden és mindenki elkésett. Nincs már se Hímes, 
se Zsömle.

A fészer alatt megcsillant az eke vasa. Ez sem kell már senkinek.
Más világ van, gépek dolgoznak a határban. Apja már tavasszal mond-

ta: „Álltam kinn a mezőn, néztem, ahogy dolgoznak, s azt gondoltam, 
már nem kellek a gépeknek...”

Micsoda fájdalom lehetett megválni mindenüktől! Azért, hogy Margit 
mohó követeléseit kielégíthessék. Pedig neki semmi joga, szüleinek semmi 
pénze nincs a pesti lakásban.

Azon töprengett, hogy ő mit tehetett volna. Semmit? Pénze nem volt, 
csak havi fizetése. Az csak annyit ért, amennyit hónapról hónapra mege-
vett. A törvény a nőt pártolta, nála maradt a gyerek. Harcolhatott a laká-
sért becstelen eszközökkel, saját mértéke szerint és a törvény segédletével. 
Ha az egészet nem kaparinthatta meg, minél több pénzt akart. Jó feleség-
ként maradhatott volna a lakásban élete végéig. A válás után folytatott 
fondorlatos harcaival azt akarta elérni, hogy Jancsi menjen el. A joggya-
korlat közös tulajdonnak tekintette a lakást, ahhoz hasonló nagyvonalú-
sággal, ahogy magát a négyemeletes házat és minden lakását osztatlan 
közös tulajdonnak tekintette.

A válóper után egy nehéz és hosszú évig még együtt éltek a lakásban. 
Akkoriban János úgy érezte, ő is bemocskolódott, kívül-belül. Sokszor 
eszébe jutott, hogyan kapta rajta feleségét a szeretőjével, hogy reszketett a 
konyhakés hegyén a meztelen hústorony. Ő meg abban a piros barackfás 
első szerelmében jóvátehetetlenül csalódott, huszonhat évesen csaknem 
megőrült.

Az alázta meg, akit legjobban szeretett. Margit, ha el akart volna menni 
békésen, hazamehetett volna szülei nagy házába. De neki több kellett!

Az együtt és külön tartós és gyötrelmes állapotában nem is titkolta 
szándékát a harcias asszony. Zavart és fenyegető nevetéssel mondogatta:

– Fizessenek a Magyarok, ha jót akarnak! Ha nem akarják, hogy az édes 
gyerekük süllyesztőben végezze!

Rendőrséggel és kilakoltatással fenyegette Jánost. A lakásban hetenként 
egyszer-kétszer tessék-lássék jelent meg. Zárat szereltetett a nagyobbik 
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szoba ajtajára, fajtalankodással, vérbajjal vádolta és följelentette férjét a 
gyámhatóságon, apja nem láthatta fiát, anyja elvitte a kisgyerekét a nagy- 
anyjához-nagyapjához, zaklatásaival nemcsak Jánost, hanem az ő távol élő 
szüleit is megfélemlítette.

– Én földönfutóvá teszem őket! Engem még haló porukban is megem-
legetnek! Elmennek a lakásból. Vagy leteszik elém a pénzt, amennyit 
akarok! Ha nem, majd meglátják, mi lesz akkor!

Margit levelet írt anyósának és apósának.

Tisztelt Magyarék!

Felhívom figyelmüket, hogy a fiuk olyan gyalázatosan viselkedik, hogy az már 
el se mondható. Mindenféle nőket hord a lakásba, nem egyszer úgy jöttem 
haza, hogy hol egyik, hol másik kurváját találtam vele. Ez nem mindegy a 
gyereknek sem, teljesen megfertőződhet az apjától és a nőitől. A mindenféle 
kurváktól vérbajt kapott, tiszta szenny, piszok veszi körül.
Végtelenül sajnálom magukat, hogy húsvétkor odaadták neki a pénzt a laká-
sért, amit ugyan megmutatott, de eszébe sincs ügyvédhez menni vele, s a 
lakást megváltani. Megmondtam neki, hogy több mint két hét a rendelkezé-
sére állt, mindenre volt ideje, csak arra nem, hogy a legfontosabbat elintézze. 
De arra van esze, hogy egy nap három nővel feküdjön le. Soha nem dolgozik, 
egész télen nem volt beteg, de azért mindig betegállományban van, s otthon 
hempereg a kurváival.
Annyira lealacsonyodott, s kivetkőzött emberi mivoltából, hogy képes volt a 
maguk tudtával és kijátszásával belemenni abba, hogy én költözzek a gyerek-
kel albérletbe, ő meg terpeszkedne tovább a kényelmes lakásban. Azon csodál-
kozom csak, hogy maguk ebbe hogyan mehettek bele, hiszen a gyerek beteg, 
kórházba kellene vinni, de amíg ugyanabba a légkörbe hozom vissza, teljesen 
felesleges. Örökké szanatóriumba sem a gyerek, sem én nem lehetek egy gőgös 
korcs miatt. Maguk messze vannak, sokat nem tudnak, mi mindent művelt, 
a tudatlanok vakságában élnek, s ez a vakság sose fog lehullni a gőgjüktől, 
mert csak maguk valakik. Kevesen ismerik a maguk fajtáját, s igazi énjük 
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marad a felszín alatt. Hogy megírtam az igazságot, csak haragudjanak rám, 
mást nem is várhatok maguktól. (Margit)

Jancsi visszament anyjához és apjához a kiskonyhába. Asztalhoz ültek, 
ebédeltek és beszélgettek. Még nem akartak beszélni Margit levélről.

– Elmentek? – fordult fiához anyja.
Mindannyian tudták, hogy Margitkáról és a kisgyerekről, Laciról van 

szó.
– El.
– Od’adtad neki a negyvenezer forintot?
– Oda. Az elköltözésük napján. Két tanú aláírta a papírt.
– Albérletbe mentek?
– Albérletbe? – nézett nagyot János a kanala felett. – Ezt honnan veszitek?
– Tőle magától – mondta apja. De nem árulták el a fiuknak, hogy 

Margit levelet írt nekik. Azt is elhallgatták, hogy a menyük követelése 
nyomán adták el mindenüket. Másképp nem tudták volna előteremteni a 
pénzt, nem tudták volna kielégíteni Margit követeléseit. Számukra ennél 
is fontosabb lett a gyalázat, amit el akartak maguktól hárítani, de nem 
találtak erre más megoldást, mint a hallgatást. Megpróbáltak elmenekülni 
a bajok elöl. Kételkedtek ugyan, de szemtől-szembe nem kérdezték meg, 
igazat írt-e Margitka, igaz-e, fiam, hogy vérbajos vagy. Apjának és anyjá-
nak az lett a legfontosabb, hogy baj ne érje a gyereket. Elegük volt a 
téeszből, a sok-sok munkából, a szegénységből és a pletykás faluból is.

– Margit eljött ide hozzátok?
– Nem ide jött – próbált kitérni a válasz elől apja.
– Hanem hova?
– A falu szájához – mondta anyja. – Itt már nem maradhatunk. 
– Ki a falu szája?
– Most már mindegy. Akárhogy van. Én nem bírom elviselni a szé-

gyent. Tele van velünk a falu.
– Miféle szégyennel van tele a falu?
– Hagyjuk – legyintett anyja. – A rossz hírünkkel, a befeketítésünkkel. 

Most már mindegy.
– Mi mindegy? Miről van szó? Mért nem beszéltek világosan?

106
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– Majd beszélünk... Azt mondd meg inkább, hogy ha nem albérletbe 
költözött Margit a kis gyerekkel, akkor hova mentek?

– Házat vettek.
– Házat? Milyen házat?
– Családi házat. Azért kellett nekik olyan sürgősen a pénz. Vettek egy 

nagy házat.
Majd eladják. Keresni akarnak azon is. Emeletes ház építésébe fogtak a 

szüleivel. Ott építenek, ahol a zöldséges boltjuk van.
– Szegények... – jegyezte meg apja.
– Láttam, üres az istálló – hajolt levese fölé János.
– Üres lett... – hajtotta le a fejét apja. – Sehogy sem tudtuk volna elő-

teremteni azt a rengeteg pénzt.
– A szekeret is el kellett adni?
– Minek a szekér, ha nincs, ami húzza?
– Apád mindig ezt mondogatja. Nagyon sajnáljuk Hímest meg 

Zsömlét.
– Meg azt mondogatom, anyja – próbálta vidámabbra fordítani a szót 

apja, miközben a teheneire gondolva könnybe lábadt a szeme –, hogy 
nem baj... Felülünk a Göncöl-szekérre, aztán elhajtunk, csak úgy porzik!

– Azt mondd meg a fiadnak, apja, hogyan döntöttünk.
– Kitalálhatta már magától is.
– Jöttök hozzám. Elférünk. Majd ha ideje lesz, a pesti lakás áráért meg 

azért a pénzért, ami ennek a háznak az árából megmarad, veszünk egy 
közös házat. 

– És dolgozunk, amíg bírunk! – tette hozzá apja.
– Fiam, nem is maradt más lehetőségünk. Ha kellünk, megyünk. Ha 

nem kellünk, akkor... – és hullottak anyja könnyei.

* * *

– Te apja, megszakad a szívem.
– Ne sírj, anyja, ne félj, jó lesz Pesten – vigasztalta sírdogáló feleségét 

Magyar József. Nevetni próbált, pedig az ő szíve is majd megszakadt fáj-
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dalmában. Mire a liszttel teli zsákot is feltették a kis teherautóra, a fél falu 
népe összesereglett a ház előtt. A szemközti szomszédok is hol kijöttek, 
kerítésre támaszkodva tekingelődtek, hol bementek a házukba. Nem akar-
tak hinni a szemüknek. Még a felső sorról is eljöttek néhányan, hogy 
lássák a költözködőket.

– Te Mariska, hát tényleg elmentek? – kiáltott csodálkozva Rohácsné. 
Kíváncsian vizsgálgatta, mi van a leponyvázott teherautón.

– Elmegyünk, Mariska, el. Már nincs visszaút.
– Itt hagyjátok ezt a drága szép helyeteket? És csak ilyen kevés bútort 

visztek el?
– Veszünk Pesten újat! Ha eljön velünk, majd meglátja! Olyat veszünk, 

amilyet maga el se tud képzelni! – ugratta Rohácsnét nevetve az öreg 
Magyar.

– Apja, hiszen tudod, hogy a gyerekek már megvették az újat!
Önmagának is alig vallotta be a szégyent, nemhogy kiállt volna vele a 

falu elé. Meg azt is, hogy az a lány képes volt odamenni az ő fiához... Nem 
tudta felfogni, hogy micsoda világ ez – neki eszébe sem jutott, hogy a 
férjén kívül más ember is van a világon. Hány éjszakán keresztül nem 
aludtak! Előbb azért gyötrődött, mert elvált a fia, aztán meg azért, mert 
újra meg akar nősülni – és kit akar elvenni feleségül? Az unokatestvérét. 
Méghozzá innen, a szomszéd községből.

Hányszor elmondta:
– Apja, te, alszol? Margit elvett a gyerekedtől mindent.
– El akarta venni tőle még a becsületét is!
– Te nem hiszed el, hogy vérbajos lett a fiad?
– Nem hiszem.
– Arra gondolsz, ugye, hogy akkor nem nősülhetne meg újra.
– Például...
– Terike nem visz oda semmit.
– A gazdája szakramentumát, hagyj már békén, dehogynem visz! A 

gatyája nem elég? Mit vihetne? Viszi az életét. Nincs azoknak semmijük se!
– Mi lesz velük, apja? Semmije sincs a fiadnak, bútor sincs az üres 

lakásban, Margit elszedte a pénzünket, és mindent elpakolt.
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– Velünk mi lesz? Arról nem beszélsz?
Hogy ne kelljen viselni a szégyent, legalább a rokonok és az ismerősök 

elől szeretett volna elbújni a zaboskerti erdőbe. Valahová. Akár a városba, 
ha csak ott lehet eltűnni az emberek szeme elől. Hogyan is ismerte volna 
el, hogy az ura megsokallta mondogalódásait, az álmatlan éjszakákat, az ő 
folytonos gyötrődéseit, aggódásait. Hányszor elmondta: „Te boldog 
Isten!” Nem érte fel ésszel, hogy milyenek ezek a mai fiatalok, s hogy ő 
ötvenkét éves korára is olyan maradt, amilyen tizennyolc évesen volt, 
amikor megálmodta magának Jóskát, piros muskátlival a gomblyukában. 
Hogy is fogadhatta volna el, hogy az ő ura most már miatta is el akar 
menni a faluból, az ő megnyugtatásáért találta ki, hogy a városban kön�-
nyebben lesznek, ott nem ismeri őket senki. Szeretett volna eltűnni a falu 
szája elől. Azt gondolta: ezek azt hiszik, hogy az ő fiának nem is jut más, 
csak szegény rokonlány?

Mikor ennek-annak eladták a szép bútorokat is, amit harminchatban 
az esküvőjükre kaptak, a ház árából nem sokat kellett hozzátenni ahhoz a 
tizenhétezer forinthoz, amit előre nekiadtak a gyerekeknek, hogy amire 
odaérnek, az üres pesti lakást szépen berendezhessék.

Magyar Józsefné legszívesebben lefeküdt volna a földre, átölelte volna a 
küszöböt, vagy az ajtófélfát, hogy ő innen el nem megy. Érezte, hogy ezt 
kellene tenni, de hát azt képzelte, az ura komolyan menni akar. Egész 
életében nem volt ilyen hajthatatlan, mindig lehetett beszélni vele, de 
most, amikor tudván tudja, hogy a fia újra megnősül, nem hallgat senki-
re az istennek sem. Nyugdíjas korára igen belefáradt a paraszti munkába, 
s az elképzelt új élet után olyan remény vert fészket benne, hogy azt ki 
sem lehetett verni onnan.

– Jóska, minek az a liszt? Minek viszitek oda azt is? Azt hiszitek, Pesten 
nem kaptok kenyeret? – méltatlankodott az öreg Kis Sándor, házuk új 
tulajdonosa. Ő is eljött, hogy elbúcsúzhasson a költözködő Magyaréktól. 
– Kifizetem, hagyjátok itt!

A faluközpontosítás miatt már majdnem teljesen elnéptelenedett 
koroknyai soron nem akart maradni ő sem, jól jött neki a faluban 
Magyarék eladó háza. Úgy álldogált az ajtóban, mint aki megfogadta: 

109

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   109 2020. 04. 14.   11:10:35



110

nem mozdul onnan a világ minden kincséért sem. Nem is tagadta, hogy 
jó vételt csinált: összesen hatvanezer forintért jutott a házhoz és az évről 
évre szépen megművelt két hold belsőséghez. Többször megnézegette az 
épületet, örült, hogy nincs javítanivaló rajta egy szemernyi sem, rendben 
van minden, az utolsó szegig.

– Hát mégis itt hagyják ezt a drága helyüket, Jóska bácsi? – sápítozott 
a szomszéd Rozika. Mi lesz ott magukkal, Mariska néni?

– Majd visszajönnek! – súgtak össze az asszonyok.
– De már akkor késő lesz!
Buzsáki János, a költöző ember nagybátyja nem volt rest, átgyalogolt 

Nadalosból. Az egykori csendőr, aki a háború előtt gyakran megmosatta 
a lábát Mariskával, odaállt Magyar József elé magas, erős termetével s 
szinte könyörgött:

– Jóskám, ne menjetek el! Itt van ez a szép házatok, itt van anyád a 
temetőben. Apád sírját is itt hagyod? Meglátod, megbánjátok!

– De elmegyünk, Csani bátyám. Ott könnyebben leszünk. Elég volt a 
földből, kicsit könnyebb életet szeretnénk.

A sofőr beült az autóba, türelmesen várakozott az indulásra.
Mint akik nem tudnak elszakadni, Magyar József és a felesége még 

egyszer körüljárta a házat, még egyszer benéztek a pajtába, az istállóba, a 
disznóólba, a kiskonyhába, ahogy a felső épület konyhájába és a szobákba 
is. Kis Sándor is sajnálta Magyarékat, de nem mutatta ki az érzelmeit, 
nehogy az utolsó pillanatban meggondolják magukat. Tisztes távolból, 
szobáról szobára követte őket szótlanul, aztán a kapuban mindkettőjüket 
magához ölelte.

– Isten vezéreljen utatokon, Jóska, áldjon meg az Isten, Mariskám!
Beültek a sofőr mellé és elindultak. Hogy több levegőhöz jusson, 

Magyar József mély lélegzetet vett, felesége pedig zsebkendőbe temette 
arcát. Fejüket csóválva úgy integettek utánuk a vrácsikiak, mint akik szé-
gyellik is magukat, meg nem is akarják elhinni az egészet.

Magyar János és Korompai Terike megfelelően berendezhette a lakás 
nagyobbik szobáját, mire a szülők megérkeztek Pestszentlőrincre. Azért a 
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pénzért, amit a szülőktől kaptak, vettek egy kétszemélyes heverőt apjának 
és anyjának, vettek két kényelmes fotelt és egy masszív dohányzó asztalt a 
szoba közepére, s mindehhez egy akkora szőnyeget, amely csaknem az 
egész parkettafelületet beborította.

A kisebbik szobában levő heverőhöz került a Vrácsikról érkezett teher-
autóról még egy heverő. Ott talált helyet a János első házasságából vissza-
maradt könyvespolc és az a fényes fedelű asztal, amely fölött János sokszor 
elmerengve hitte, még belőle is lehet valami.

A rengeteg edénnyel, befőttel, füstölt sonkával és kolbásszal, ami szin-
tén Vrácsikról érkezett, a konyha beépített kis szekrényei teltek meg leg-
könnyebben. Még konyhaasztalt is hoztak négy hokedlival; villákat, 
késeket, kanalakat, poharakat is. A zsák lisztet a konyha sarkába állították.

– Gyerekeim, ha nem lesz más – mondta mosolyogva anyja –, eszünk 
lisztistercet.

– Mi az a lisztisterc, mama? – kérdezte Terike kedveskedő hangsúllyal. 
Úgy gondolta, ezen a nem akármilyen napon figyelmesebbnek kell lennie 
János szüleihez, mint máskor. Igyekezett tekintettel lenni arra is, hogy ő 
csak három héttel érkezett előbb János szüleinél.

Anyja később sokszor elmondta: ha biztosan tudják, hogy a fiuk újra 
megnősül, nem adták volna el mindenüket, nem költöztek volna 
Budapestre.

– Nem tudod, gyerekem, mi az a lisztisterc? Ti nem ettetek olyat? Kevés 
olajon vagy zsíron pirított liszt... Valamikor szegény ember eledelének 
hívtuk. Dióval, mákkal vagy lekvárral nagyon finom. És pillanatok alatt 
elkészíthető.

Apja két öltönye és anyja néhány ruhája a gardróbszekrény akasztós 
részét nem töltötte meg még János ruhái mellett sem. Terikének is csak 
egy-két olyan szegényes ruhácskája volt, ami ugyanott bőséges helyet 
hagyott a szükséges újabbaknak is.

A szekrény rakós részében anyja és Terike ügyesen elhelyezte az ágyne-
műhuzatokat, a  lepedőket, a törölközőket, a szépen kivasalt ingeket, 
blúzokat, gatyákat.

Pakolászás közben anyja azt mondta a sürgő-forgó Terikének:
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– Lányom, holnap elmegyünk, veszünk neked szép ruhát. Olyat, ami-
lyet csak akarsz. Választhatsz.

Terike elpirult örömében, megcsókolta anyósa arcát, de nem szólt. Mit 
is mondhatott volna? Munkahelye és keresete nem volt, egy szál ruhában 
jött el a kaposvári nővérszállóról. A szülői háztól is úgy szakadt el, olyan 
hirtelen, hogy megfogadta, oda többet nem megy. Megmondta előre: az 
ő apja nem fogja elvált emberhez adni a lányát, János mégis ragaszkodott 
a látogatáshoz. De azt egyikük sem gondolta előre, hogy a felbőszült apa 
vadászpuskával űzi ki házából ritkán látott rokonát, a vakmerő kérőt. Az 
édes lányával együtt.

Futva menekültek. Nem volt más választásuk. Terike elszántan követte 
Jánost. Abban a helyzetben nem vehetett magához semmit. Anyósa tapin-
tatos jóindulata pedig, hogy új ruhát vesz neki, zavarba ejtette.

Másnap valóban megvették a kedvére való, vidám, fiatal, szomorú egyé-
niségéhez illő rakott pepita aljat és kabátot. Csinosan állt rajta a fehér blúz 
és a magas sarkú, új cipő is. Úgy tett, mint aki boldog. Az is lehetett volna, 
ha nem árnyékolta volna be lelkét és fiatal arcát az elárvulás félelme, az a 
fájdalmas érzés, amit a szüleitől való elválás hagyott benne. Amit csak 
akkor tudott volna elfelejteni, ha apja és anyja félreteszi a történteket, ha 
legalább egy szóval megírták volna: gyere haza a férjeddel, lányom, legye-
tek boldogok. Első gyerekük megszületéséig négy hosszú esztendő telt el 
úgy, hogy Terikének az volt az érzése: apja és anyja végképp lemondott 
róla. Nem enyhített elárvultságán és otthontalanságán az sem, hogy János 
még abban az évben, karácsony előtt egy héttel feleségül vette. Két tanú 
kíséretében elmentek a házasságkötő terembe, beírták nevüket a házassági 
anyakönyvbe, azután hazasétáltak. A szűk kis konyhában éppen négyen 
fértek oda az ünnepi asztalhoz. Anyja nem is akart odaülni, megvárta 
inkább apját. Este kilenckor érkezett haza a vásárcsarnokból, hajnal óta 
tartó munkájából. Ő szombaton is, sőt gyakran vasárnap is dolgozott. Már 
az első két-három héten bőségesen megtapasztalta, nem úgy van az, ahogy 
otthon elképzelte. De nem panaszkodott. Nem mondta fiának egy szóval 
sem: nehéz már ez nekem, nehezebb, mint amilyen a paraszti munka volt, 
hatvankét éves létemre nem bírom a versenyt azzal a két fiatal legénnyel, 
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akikhez trógernak beosztottak. János majd csak akkor borzadt el apja 
helyzetén, amikor először látta őt kordéba fogva az emberektől folyton 
nyüzsgő vásárcsarnokban. Éppen ládákkal magasan megrakott kétkerekű 
kordét vonszolt maga után a pincéből, fel a lejtős betonúton. Amint kiju-
tott a nyüzsgő sokaságba: – Vigyázat, emberek, vigyázat! – kiáltozta. Nem 
látott a rakománytól, húzta a kordét a téesz standjához, s egyenként emel-
gette le a magasból a húsz-huszonöt kilós ládákat. Hogy össze ne törjön az 
áru, a ládák tartalmát óvatosan kellett kiraknia a pultra.

– Az a legnagyobb baj – magyarázta gyöngyöző homlokkal –, hogy 
némelyik ember oda se neki, megy, mint az ökör. Nekem kell vigyáznom 
rájuk, nehogy még én kerüljek bajba.

– Bírod, apám? – nézett apjára megrettenve, bután és zavartan a fia. – 
Nehéz munka?

– Próbáld ki, majd megtudod!
– A következő fuvart felhúzom.
– Dehogy húzod! Te nem tudod... Nem ismered a fogásokat. Ebből 

egyelőre elég is, most almát hozunk.
Húzta a kordét maga után az egymásra tornyozott üres ládákkal: – 

Vigyázat, emberek, vigyázat! – s ment a pincébe sietve. Nyújtózkodnia 
kellett, hogy a legfelső, almával teli nehéz gebládát leemelhesse a többiről. 
Rátette a kordéra, fordult másikért, rakta őket magasra, aztán húzta-von-
ta fel a pincéből, megállás nélkül.

Hajnali négykor, fél ötkor csörgött a vekker. Fogta fekete táskáját, vitte 
benne a reggelijét, gyalogolt a hosszú pestszentlőrinci Városház utcán az 
50-es villamoshoz, a Nagyvárad téren átszállt a 63-asra, a nagycsarnoknál 
leszállt, végezte a dolgát naphosszat.

Vidékről hol kamionokkal, hol vasúton hozták az árut Budapestre, 
rendszerint hajnalban érkezett meg a fuvar. Ment apja a másik két rako-
dóval korán, gyorsan ki kellett rakni a vagonokat, nehogy kötbért kelljen 
fizetni a várakozás miatt. Sietve kellett átrakni a ládákat a teherautóra, 
aztán a csarnokban is sietve kellett lehordani a pincébe mindent. Onnan 
kordéval felhordogatni a pultra mindig azt, amire éppen szükség volt. A 
nehezebb munkához képest apja szerint ez gyerekjáték volt. Ha a Pest 
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megyei boltokba kellett árut szállítani, az üzletvezető rendszerint Magyar 
Józsefet küldte teherautóval. Mert „a Jóska bácsi olyan becsületes ember, 
akinek kezéhez nem tapad egy fillér sem”.

Zokszó nélkül dolgozott. Örült a 3800-4000 forint havi keresetnek, 
amiért legtöbbször 12 órát dolgozott naponta. Vigyázott is a pénzre, fele-
ségével együtt. Hetvenegy tavaszától Jani édesanyja is ment az urával 
minden hajnalban. Fél ötkor indultak pestszentlőrinci lakásukból a nagy-
csarnokba, kéz a kézben ballagtak végig a hosszú Városház utcán, egy óra 
hosszat villamosoztak. A hatalmas éléskamra pincéjében anyja nyolc-tíz 
órán keresztül tojást válogatott. Külön tálcákba rakta a tojás nagyját, 
külön az apraját. Embermagasságúra tornyozta a tojással teli tálcákat. 
Hordták-vitték a pultra előbb a silányabbakat, majd azokat is, amelyek 
megmaradtak az üzletvezetői elosztás után.

Anyja legtöbbször nem várta meg apját. Bevásárolt a nagycsarnokban, 
cipelte a súlyos szatyrokat a hosszú úton. Folyton fájt a lába, dagadt. 
Trombózissal, csontritkulással és gyomorbajjal már a hatvanas évek elején 
leszázalékolták. Nem volt lift a házban, terhei alatt kifulladva, meg-meg-
állva, gyalog ment föl a negyedik emeletre. S mire az ura hazaért, rendsze-
rint este nyolc-kilenc órára, terített asztalon volt a vacsora.

– Gyertek, gyerekek, vacsorázni – szólt be a kisszobába anyja, vagy csak 
úgy mondta: – Gyere, Terikém! – Amikor Jani éppen délutános műszak-
ban dolgozott, kérleltette magát, vagy azt felelte: –Köszönöm, nem kérek. 
Terike gyakran sértődött és elárvult volt. – Ettem már – tette hozzá, hogy 
enyhítse anyósa szomorúságát. Ő nem tudta megérteni, hol evett már 
megint ez a lány... 

Terike nem dolgozott. Hónapokig nem talált megfelelő munkahelyet. 
Otthontalanul és szorongva, boldogan és boldogtalanul járta a várost, 
ismerkedett Budapesttel. Szóba került, hogy ő is elmehetne a vásárcsar-
nokba. Nem volt hozzá kedve. Meg is mondta Janinak, hogy ő nem akar 
ott is együtt lenni anyósával és apósával.

Mióta János szülei beköltöztek a lakásba, Terike egyre keservesebben 
vágott elfogadható képet a megváltozott helyzethez. A kisszobában gyak-
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ran szótlanul, magába roskadva üldögélt. Megpróbálta eltitkolni honvá-
gyát, gyakran látta magát önfeledt gyerekként játszani faluvégi házuk 
udvarán, azt pedig önmagának is jóval később vallotta be, hogy már az 
eljövetele utáni hetekben sokat gondolt első szerelmére, Antira, a fiatal, 
jóvágású, Kaposvárról kijáró tanítóra, aki a falu művelődési házának szín-
játszó csoportját irányította. Terike tizenöt-tizenhat évesen szép volt, 
gondtalan és bájos, a színjátszók üdvöskéjeként tartották számon, szépen 
szavalt és felszabadultan játszott a színpadon. Egy percig sem maradt 
titokban, hogy beleszeretett Antiba, a mindenkinél különb, családos férfi-
ba. Oda is adta magát Antinak boldogan. Nem tudta, hogy mi lesz, mi 
következik, milyen reménytelen szerelem fogságába esik. Titokban azt 
remélte, Anti előbb-utóbb őt választja, hiszen azt mondta neki, nem él jól 
a feleségével. De ahogy múlt az idő, úgy nőtt Terike reménytelensége. 
Majd akkor került gyógyír a fájdalmára, amikor elutazott Pestre, életében 
először. Meglátogatta első unokatestvérét, Magyar Jánost. Az életüket 
döntően alakító eseményekre Jani emlékezett, Terike váratlan látogatása 
mély nyomot hagyott az egyedülálló férfi lelkében.

Nyár volt, jó meleg nyár. Jani huszonhat éves volt, zúgott benne a vér 
a harmincfokos melegben. Nemrég vált el, a lakásból alig egy hónapja 
költözött el Margitka. A nagyobbik szobában asztal és szék árválkodott, a 
kisebbik szobában egy heverő. Hanyatt fekve, egyedül, azon ábrándozott 
Jani. És csöngettek Jancsi ajtaján. Egy szál gatyában nyitott ajtót.

Egy gyönyörű, fiatal nő ugrott a nyakába. Nem is tudta hirtelen, mi 
történik vele, valóság-e ez vagy álom. Nyakában csüng a nő, meztelen mell-
kasához nyomul két kemény melle, ő pedig megbabonázva öleli magához.

– Jancsi! Hát nem ismersz meg?
– Terikém! Kis copfos! – kapott a homlokához. – Testvérem!
– Csak unokatestvéred! – pontosít Terike.
A kis copfos... Emlékezetében látja: ott ugrál a tízéves Terikével és 

nagyapjával faluvégi házuk udvarán. Ugróiskolát játszanak.
– Gyere csak beljebb, mondd el, mi újság van Sárdon, Terikém – tessé-

kelte beljebb rég látott vendégét. – Ha utcán futunk össze – dicséri a nőt 
– nem ismertelek volna meg.
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– Én sem téged! – ragyog tizennyolc éves fiatalságával, feszes nagy keb-
leivel, barna hajával Terike. És ő is azt gondolja: jó hogy jött, jó helyre 
jött.

Az is átsuhan rajta, hogy itt a bánatot is el lehet majd felejteni. Azt a 
bánatot, amit Anti okozott.

– De jó, hogy jöttél! – János körülrajongta vendégét, közben az járt az 
eszében: mivel kínálhatná meg? Nincs itthon semmi. Hó vége van. Pénze 
csak annyi maradt, hogy fizetésig kihúzza valahogy.

Terike szinte kitalálta a férfi gondolatát. Kibontotta és asztalra tette a 
csomagot.

– Édesanyád küldte. Egy kis hazai.
– Nahát, az én anyám! – örvendezett Jani a kolbásznak. – Terikém! 

Ütünk rá két tojást, és kész a vasárnapi ebéd!

Jani két műszakban dolgozott, köszörűs volt Csepelen. Eleitől fogva arra 
biztatta a feleségét: fejezze be gimnáziumi tanulmányait.

– Ráérsz, tedd le az érettségit, tanulj! Anyjától is tanulhatnál valamit. 
Arra ne várj, hogy majd ő szól... Segíts neki!

– Nem veszed észre, hogy mennyit takarítok?
Terike a következő őszön elhatározta, hogy befejezi a középiskolát. Az 

érettségi bizonyítványért néhányszor elutazott Kaposvárra, pótvizsgákkal 
végül leérettségizett. E látogatások alkalmával azt is tisztázhatta, hogy 
korai szerelme Antival nem folytatható. Ismét nyakába vette a fővárost, és 
addig járt munka után, míg felvették adminisztrátornak a Gábor Áron 
öntödébe.

* * *

Magyar József és felesége 1971 tavaszán bejárta a pestszentlőrinci kertvá-
ros csaknem összes negyedét. Ahogy még költözködés előtt megbeszélték, 
eladó házat kerestek. Azért dolgoztak látástól vakulásig, hogy a házukért 
kapott hatvanezer forinthoz és a negyedik emeleti lakás eladása után 
remélt összeghez megkeressék a még szükséges pénzt. Nehezítette a hely-
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zetet, hogy az ingatlanárak gyorsan emelkedtek. De ennél is nagyobb 
gondot okozott az összefogás hiánya. Terikének fokozatosan romlott a 
kedve. Nem akart a férje szüleivel lakni.

– Nekem itt nincs szavazati jogom... Azt kell tennem, amit ti akartok 
– duzzogott. – Semmim sincs – panaszkodott.

– Érezd a magadénak! Akkor a tiéd lesz. Arra is gondolnod kellene, 
hogy anyja és apja mekkora áldozatot hozott értünk. Ők már nem fiata-
lok! Te is nehezen jöttél el. Azóta már tudod...

– Nem értünk... Érted hoztak áldozatot!
– Hagyták volna veszni a lakást? Az olcsóbbat, a kevesebbet érőt kellett 

eladni. Ebből még talpra állhatunk!
– Ti... Nem mi... Mi közöm nekem a múltadhoz?
Jani elgondolkodott. Azon, hogy lehet-e közös jövőjük, ha nem vállal-

ják egymás múltját. Az volt a válasza, akkor nem lehet. S megpróbálta 
megmagyarázni Terikének, hogy anyja és apja mekkora anyagi és erkölcsi 
áldozatot hozott házuk eladásával és a szülőföldjük elhagyásával. Igyekezett 
felébreszteni feleségében az együttérzést, megpróbálta megértetni vele, 
hogy a szülei milyen álnokság áldozatai lettek.

– A fondorlatos kígyót csak az érdekelte, hogy a saját érdekében hogyan 
vezetheti félre apámat és anyámat. Semmitől sem riadt vissza, pedig nem 
az övé volt a lakás. Te légy egy kicsit nagyobb megértéssel és több felelős-
séggel. Összetartozunk, vállalnunk kell egymást jóban, rosszban. Apámék 
értem és ezért a lakásért, közös tulajdonunkért váltak meg mindenüktől. 
Mentették, ami menthető. Eladták disznaikat, teheneiket, tyúkjaikat, 
szerszámaikat, bútoraikat, földjüket, házukat. Mindenüket. És miért? 
Azért, hogy a kígyót kielégíthessék. Azért, hogy ami a miénk volt, másé 
legyen! Azért, hogy engem megmentsenek.

Terike mégis, már az együttélésük második nyarán „érthetően” meg-
mondta Jancsinak, hogy ő nem akar anyósával és apósával közös fedél 
alatt lakni. Föl sem merült benne, hogy milyen mérget hint el a szavaival. 
De ő is elment férjével meg anyósával és apósával a szomszédos lakótelep-
re, hogy együtt nézzék meg azt a háromszobás lakást, amire keresései 
közben anyósa bukkant rá.
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– Lift is van a házban – mondta örömmel anyja –, nem kellene lépcsőt 
mászni. Amíg házra nem telik, jó lenne nagyobb lakás is.

– Igaz, anyja, úgy van, ahogy mondod – helyeselt apja, miközben vitte 
őket a lift felfelé.

– Szép, majd meglátjátok! Egy szobával nagyobb a mienknél. Mondtam 
apátoknak, jobban szeretném azt a szép saroktelket a Városház utcában, jó 
kis házat lehetne építeni rá. De hát öregségünkre építkezzünk?

– Ott aztán dolgozni kell ám! – felelt vidáman kacsintva apja.
Az ötödik emeleten megnézték az üres, azonnal beköltözhető, három-

szobás, szőnyegpadlós lakást. Közben mindannyian megtudták, hogy 
anyja már járt itt, tárgyalt a tulajdonossal, sőt már apja is beleegyezett, 
hogy akár azonnal adnak valamennyi foglalót.

– Tudjátok, az a baj, hogy közös ajtón kell bejárni veletek – szaladt ki 
Jancsi száján Terike mondata.

– Hogy mondod? – fogta el a szégyen és a harag János apját. – Na, jól 
van, gyere mama, hazamegyünk.

A reménykeltő hely abban a pillanatban nagyon idegenné vált. De 
akkor még csak Magyar József tudta, mit ért azon, hogy „haza”.

Még aznap este megmondta feleségének:
– Pesten én már nem keresgélek házat. Hazamegyünk, mama!
– De hát most jöttünk el... Mi lesz velünk?
A következő vasárnap ismét együtt voltak mind a négyen. Ebéd után 

János az erkélyen fújta a füstöt, apja is odakönyökölt hozzá a korlátra. 
Igen nyugtalannak tűnt, mondani akart valamit. Némán fürkészte a 
bárányfelhős eget, s alig hallhatóan mondta:

– Fiam, itt a felhők is másképp járnak.
– Kavarognak, fújja őket a szél.
– De nem úgy kavarognak, mint Vrácsikon, Nadalosban vagy 

Szentkirályban. Csak még egyszer vakarhatnám meg a Bandi farát!
Jani is nézte az eget, a felhők folyamatos átváltozásait. A magasban 

szabadon cikázó madarak láttán megértette, hogy apja a lova után 
sóvárog, Bandi után, akit a háborúban elhajtottak az oroszok. A ló 
tudta, kihez tartozik. Pedig Gyuri, apja testvéröccse csak annyit súgott 
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fülébe a kaposi utcán, mikor az oroszok szekerébe fogva meglátta: 
Bandi! 

Kitépte magát az istrángból a ló, és úgy vágtatott hazáig, mint akinek 
az élete forog kockán.

Megismerte gazdája hangját, hívta a szülőföld.
A pesti erkélyen apja is otthona után vágyakozott. Otthona sugárzó 

melegét kereste.
– Jött levél, fiam. Holnap reggel hazamegyek. Van eladó telek a falu-

ban, megnézem.
Jancsi hiába marasztalta.
Másnap reggel apja hazautazott, és megvette a házhelyet Sárdon, anyja 

szülőfalujában, az Új utcában, Kalmárék mellett. Megfogadta, ha addig 
él, akkor is felépíti otthonukat. Ha nem a szülőfalujában, akkor ahhoz 
mindössze három kilométerre, a szomszéd faluban. Ha nem is pont 
ugyanott, de ugyanabban az utcában, ahol muskátlival a gomblyukában 
már negyven éve megkérte annak a tizennyolc éves lánynak a kezét, aki 
követte őt békében és háborúban, akivel elment a világ végére, még 
Budapestre is. Most pedig hazamegy vele, mert az ember csak a saját föld-
jén találhatja meg lelke nyugalmát.

1970 októberétől a két nyugdíjas kis öreg minden hajnalban kéz a kézben 
ment a vásárcsarnokba. Apja húzta a kordét, anyja pedig lenn a pincében, 
fekete berlinerben válogatta a tyúktojásokat. A telek megvételével 1971 
tavaszán újabb értelmet kapott az életük.

Kétszáz kilométert utazgattak oda és vissza, oda és vissza. Tervezgették 
jövőjüket, megpróbálták elrejteni szomorúságukat és fáradtságukat. Két 
évig ingáztak szülőföldjük és Budapest között. Majdnem minden hétvé-
gén utaztak, oda és vissza, oda és vissza. Apja naponta tizenkét órát, anyja 
nyolcat dolgozott a vásárcsarnokban. Szombaton délelőtt fél tizenkettőre 
értek Sárdra, több mint kétszáz kilométert vonatoztak és buszoztak. 
Utána még estig dolgoztak a kőműves mellett fáradtan, mégis fáradhatat-
lanul hordták a téglát, vödörben a maltert, kézre adták az anyagot, amit 
csak kellett, hajlongtak másnap délig, kettőig. Épült a ház, épült az ott-
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hon, átjárta lelküket az alkotás öröme, felejtették égő csontjaik és izmaik 
fáradtságát. Négykor indult velük az autóbusz vissza Kaposvárra, onnan 
meg a vonat Pestre. Tervezgettek a hosszú úton, szinte suttogva beszélget-
tek, olykor egymásra nevettek, előre látták, milyen lesz a házuk, minden 
részletet kigondoltak. Lesz fürdőszoba is csillogó csappal, nagy fürdőkád-
dal, a konyhában szép konyhabútor, beépített mosogatóval, a tágas 
előszoba tele lesz zöld növényekkel, lesz az előszobában kicsi asztal két 
fotellal, növényekkel körülvéve, ünnepeken majd leülnek, csendesen 
beszélgetnek, vagy csak hallgatnak, nézik az otthonukat, a szépen beren-
dezett házat, az ablakokban muskátlik ragyognak, egyik szobát a nagyob-
biknak, másikat a kisebbik fiuknak rendezik be új bútorokkal, hiszen 
kinek is építkeznének, ha nem a fiaiknak. Elképzelték, hogy Jóska szobá-
jába Jóska fényképét teszik ki a falra, Jancsi szobájának falára padig Jancsi 
kamaszkori képét függesztik ki. Úgy lesz jó, apja, jól van, anyja, úgy 
bizony, úgy lesz jó megnyugodni, hazatalálni, nyugodtan aludni végre, 
majd egyszer megpihenni, milyen jó lesz! 

Villamossal este tizenegyre értek Pestszentlőrincre a Déli pályaudvarról, 
másnap hajnalban ismét gyalog mentek ki az Üllői útra, újra villamosra 
szálltak, s mentek dolgozni a nagycsarnokba.

Számolgatták keresetüket.
A megélhetéshez szükséges pénzen túl apja három és fél év alatt össze-

sen száznegyvennégyezer forintot keresett, átlagosan napi tíz-tizenkét órát 
dolgozott keményen. Anyja tíz forint órabért kapott a tojásválogatásért, 
napi nyolc órát dolgozott. A nyolcvan forintot naponta kézhez kapta. 
Havonta kétezret, harminchat hónap alatt hetvenkétezer forintot keresett. 
Kettejük keresetének a fele folyamatosan elfogyott a megélhetésre.

A hatvanezer forint, amit az újvárfalvai ház és az ingóságok eladásából 
maradt – a Margitkának kifizetett negyvenezer forinton kívül – hiányta-
lanul megmaradt. Kettejük három és fél éves keresetének megtakarított 
másik fele elérte a százezer forintot.

A hatszáz négyzetméteres telket huszonötezer forintért vették. A meg-
levő százharminc–százharmincötezer forintjukhoz harmincezer forint 
hitelt vettek fel.
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1972 őszétől hétvégeken hol két, hol három napra, olykor egy-egy 
hétre is hazamentek, építkeztek. A típustervnek megfelelően előbb meg-
csináltatták a sátortetős épület tervrajzát. Az öt kilométerre fekvő 
Kiskorpádról fuvaroztatták haza az építőanyagot: téglát, cserepet, homo-
kot, sódert, meszet, cementet, cementlapot és parkettát is. Mindent, ami 
kellett. Megvették a belső szerelvényeket, a mosdókagylókat és a fürdőká-
dat is. Ételt és szállást a rokonoknál kaptak. Fizették a kőműveseket, az 
ácsokat, a segédmunkásokat. Mindenért fizettek. Jancsi és Jóska is 
haza-hazament, olykor segítettek, amit tudtak.

1973 november elsejére felépült a száztíz négyzetméter alapterületű, 
háromszoba-konyhás, fürdőszobás, verandás ház, amelynek folytatásaként 
alacsonyabb tető alá került a kamra, a nyári konyha, a pince, a padlásfel-
járó, s külön épületbe a fáskamra és a disznóól, amelyben nem hizlaltak 
disznót soha már.

Költöztek volna haza nyomban, de Jancsi azt mondta:
– Ne menjetek, még hideg az épület, várjatok tavaszig.
Maradtak még kicsit, és dolgoztak még sokat. Kellett a pénz. Mentek 

a csarnokba télen is. 1974-ben, Attila unokájuk megszületése előtt, 
Húsvét hetének nagycsütörtökén már korán reggel lehordták holmijukat 
a pestszentlőrinci panelház negyedik emeletéről a ház elé. Amint megér-
kezett a teherautó, sietve felpakoltak, és elindultak hazafelé.

– Jaj, édesanyám, jaj, édesapám! – sóhajtott utánuk a fiuk.
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SZABADÍTÓ ANGYALOK

Amennyire otthonra vágyott a szeretetben, barátságban, szabadságban, 
szerelemben, annyira kivert kutyája lett Terikének együttélésük utolsó 
szakaszában. Mondták is neki később a nők, elsősorban az ezüst hajú 
Jutka figyelmeztette:

– Hogyhogy nem tudsz tőle szabadulni? Ha férfi vagy, légy férfi! És 
hogyhogy mindig azt keresed, aki nincs? Nem is találod meg soha!

– Lehetséges – dünnyögte.
Kamaszkorában valamilyen gyöngyvirág-tiszta szerelemről álmodott, sze-

relmét képzelete helyére próbálta állítani. A szerelembe volt szerelmes. Anyja 
és apja tulajdonságainak és muskátlis szerelmének eredendően hűséges örö-
köseként azt gondolta, csak akkor lehet jó önkéntese a hétköznapoknak, ha 
megtalálja szíve választottját, igazi társát. De aztán nyitottabb szemmel, 
ahogy a világra nézett, befelé mosolyogva el-eldúdolta kedvenc dalát:

Nem úgy van már, mint volt régen,
nem az a nap süt az égen...

Könnyen búnak eresztette a fejét, és majdnem ugyanolyan könnyedén 
felvidult. Még felnőtt korában is álmodott boldog szerelemről, családról, 
okos gyerekekről, barátságról, szabad hazáról és szabad népről, kicsit több 
pénzről, becsületről, tiszta erkölcsről, boldog emberről és boldog Istenről 
is. De folyton magára maradt álmaival a boldogtalan.

– Babám! – súgta álmai nőjének azon az éjszakán. – Te, húszéves, te! 
Édes angyalom! – Még kiáltott is álmában. – Mit akarsz még, babám?

Villanásnyira maga előtt látta a nő gyönyörű testét és arcát, de aztán 
önmaga előtt nevetségessé válva tapogatta az üres fekhelyet. S mert nem 
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talált ott se asszonyt, se gyereket, azt gondolta, úgy álmodik tovább, 
ahogy lehet.

– Mire vársz még? – kérdezgette magát ötven-, hatvan-, hetvenévesen 
is. – Férfi vagy! Keresd a nőt, keress magadnak valaki mást!

Először egy kerti partin, baráti társaságban találkozott Jutkával, az ezüst 
hajú nővel, valahol Pomázon vagy Leányfalun. Krumplipucolás közben 
összeért a kezük. Egymásra nevettek. Jancsinak rögtön megfordult a fejé-
ben, hogy egy-kettőre betölti az ötvenet, jó lesz igyekezni a szerelemmel. 
Valamivel később ugyanabban a társaságban utazott Jutkával Nyíregyházára 
és Tiszacsécsére.

Amint felszállt a buszra s megpillantotta őt, azt gondolta: – Ez ő, akit 
megálmodtam magamnak... Ha nem is épp úgy, ahogy anyám álmodta 
meg magának muskátlis apámat.

Nem tolakodott oda hozzá, nem beszélgetett vele az úton, csak köszönt 
neki. Így nőtt benne igazán nagyra a várakozás. De nem is ülhetett volna 
oda Jutkához, mert ott ült az oldalán egy ugyancsak csinos nő, talán 
Jutkánál is csinosabb. Őt Katának szólították a többiek.

Örült a munkanélküli, és bizakodott is, hogy végre megfelelő irányba 
megy, ezen az úton talán megtalálja párját, aki a bánatában majd 
meg-megvigasztalja egy kicsit.

Itt az ideje!
Móricz Zsigmond Életem regénye című könyvét olvasgatta, s közben 

el-eltűnődött, hogy az ötven éve halott író milyen élő gondolatokat közöl, 
hogy micsoda hatalom ez a Móricz! Pedig egy zsúpfedeles kis házban látta 
meg a napot Tiszacsécsén. (Majd megnézzük a házat! – határozta el.) 
Bejárta az egész országot, visszament Szatmárba népdalokat gyűjteni, 
megismert, följegyzett, megírt mindent, amit ember megismerhet és meg 
bír írni. Somogyban ugyanúgy két lábon állt a valóság talaján, ahogy 
Pesten, bejárta a legbonyolultabbat is, fejedelmek és parasztok jellemét, a 
huncut krajcárokat kereső édesanyja jellemétől a boldog emberéig és 
tovább. Belebújt Túri Dani, Rózsa Sándor, Nyilas Misi jellemébe, a bar-
bárokéba és az úri murizókéba, a rokonokéba, felsorolhatatlan, ki min-
denkiébe. Hordta-vitte lelkében gyerekkora fájdalomzónáit, az egész 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   123 2020. 04. 14.   11:10:36



124

magyar sorsot, az ibolyaszagú Tisza-part kontyos házainak emlékét; sosem 
felejtette el fölnevelkedésének „boldog szigetét”, a jobbágyság nehéz sza-
gát, legnagyobb kincseit: az ember mértéken felüli fájdalmait. Minden 
embernek van szülőföldje, szörnyűséges Tügye, Prügye, Istvándija, tulaj-
donképpen minden halandó érzi azt, amit Móricz végestelen-végig érzett. 
Akkor is érezheti, ha nem tudja úgy kifejezni magát. „Számomra Csécse 
szín, hang, íz, szag, tapintás. Az öt érzék indukciója...”

Ez tetszett Jánosnak igazán, ezt írta fel erősen az emlékezetébe. Hogy 
micsoda lelkierőt adhat a szülőföld.

Nem a Csécse felé suhanó buszon eszmélt rá először még gazdagítható 
mivoltára.  Gyerekkorában és később is sokat olvasott, ez meglátszott rajta 
valahogyan. Érezte a gyárban is, hogy más ember ő, mint a többi: érzéke-
nyebb, érdeklődőbb és álmodozóbb. De lelke mélyén soha nem gondolta 
azt, hogy különb is másoknál, hacsaknem becsületességben próbált jele-
sebb lenni. Ez lehetett az oka annak is, hogy igen fürgén vette észre a világ 
igazságtalanságait. Nyolcvanegy éves anyját látta maga előtt. Amint 
Móriczról tűnődött, ő emelte rá okulárés szemét Varga Domokos neki 
küldött ajándékkönyvéből. Anyja gyönyörködve forgatta a Ritkaszép 
magyar népmeséket, s nem is tette le addig, amíg az első mesét,  A fellegjá-
ró legényt el nem olvasta.

– Olyan vagy, fiam, mint a fellegjáró legény. Folyton a levegőben jársz. 
Szállj le a földre végre, akkor erősebb leszel.

– Mit gondolsz, anyám, nem mindegy e totális birodalomban, hogy 
hol és hogyan lebeg el a mennybe az ember? Csécsén, Kunszentmiklóson 
vagy Vrácsikon? És nem mindegy, hogy ki az ember, mi az ember? Hogy 
köszörűs, munkanélküli vagy mesemondó?

– Az nem mindegy, fiam, hogy becsületesek vagyunk-e életünkben és 
tetteinkben, vagy nem egészen vagyunk azok. Megérezni azt, hogy lélek-
ből sugárzik-e valaki, vagy zseblámpát hord a mellényzsebében.

– Olvasd a többi mesét is, aztán majd meglátod, milyen szép lesz tőlük 
magányos öregséged.

– Olvasom, hogyne olvasnám. Majd télen olvasom inkább, amikor 
jobban ráérek.
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Szeretett utazni és megismerni, néha szeretett hazamenni anyjához is. 
Mindig szeretett ott lenni, ahol még nem volt, de ott szeretett volna lenni 
igazán, ahol az emberek dolgoznak, örülnek, szeretnek, énekelnek. 
Megmondta anyjának, ha majd így lesz, akkor megtaláljuk a kivezető 
utat.

– Olyan is vagy, fiam, mint az öreg szomszédasszony, aki már nem is 
szomszédasszony, mióta elment az otthonba.

– Akkor az talán olyan inkább, amilyen te vagy, anyám.
– Majdnem olyan – nevetett anyja. – Azt mondta a szomszédasszony: 

– Tudod, Mariska, én ebben az otthonban már olyan vagyok, aki menne, 
csak menne. Ebből az otthonból egy másikba. De már nem tudok fölkel-
ni sem, mégis folyton úton vagyok.

János elfogadta, hogy ő is olyan, vagy olyan is, amilyen az öregek ott-
honában az öreg szomszédasszony. Folyton utazó, mindig újat kereső, 
másra vágyó, de aki soha nem adná fel a megtalált jót és szépet.

A suhanó buszon többnyire felületesen böngészte a könyvet, a fényen 
és homályon át lopva és örömmel nézte a tartózkodó mosolyába burkoló-
zott Jutkát. Ő is egyedül van, állapította meg, s hogy a mellette ülő és 
ábrándozó Kata is egyedül van. Ők is keresnek valakit, valamit. Jó érzést, 
társat, boldogságot keresnek ők is. Van tehát ok hinni álomban, ember-
ben és Istenben.

Átsuhant rajta, hogy még nincs túl a válásán, a válópert december 
közepére tűzte ki a bíróság. Keserű karácsonya lesz, ha egyedül marad. 
Nem, azt nem. De Jutka mért nem vet rá legalább egy-egy barátságos, 
biztató tekintetet? A filigrán Kata barna szemének pillantását többször is 
elcsípte. Érezte, szabadulni vágyó lélekkel utazik.

Kíváncsi volt, szerelemre és választásra kész. Érezte, van még benne a 
boldogságra hajlam, s hogy utazásuk célállomásán szétszaggatja régi köte-
lékeit.

Zoltán nevű útitársa lett a szobatársa. Amint János letette táskáját, 
minden előzetes megfontolás nélkül kiment, hogy szétnézzen a hallban. 
Amint nyitott ajtón át megpillantotta a rendezkedő Katát, ösztöneire 
hallgatva lépett a szobájába. A csinos, jó alakú, filigrán és igen kívánatos 
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nő a zavar legkisebb jele nélkül, határozott mozdulattal dobta le ruháit, s 
meztelenül lépett a függöny mögötti zuhanyozóba, hogy letusolja gyö-
nyörű testéről az út porát.

Jánosnak elállt a lélegzete, és nagyot dobbant a szíve. Tétovázás nélkül, 
felöltözötten hajolt be a vízsugár alatt forgolódó meztelen nőhöz, megcsó-
kolta duzzadó mellét, tenyerébe vette izgató szőrősét, s ujjbegyével meg-
érintette a csiklóját. – Milyen gyönyörű vagy! – csókolta Kata száját, s 
elámult, hogy az úton nem is érzékelte, milyen szép, milyen édes testet 
takart a ruhája!

János inge és nadrágja csupa víz lett a zuhany alatt, Kata pedig megmá-
morosodva forgott a zuhanyrózsa vízsugarában, megfeszítette felduzzadt 
bimbóit, finoman hátradőlt, kidomborította gömbölyű fenekét, előre-
nyomta gyönyörűsége buzgó forrását.

– Dobd le a ruhád! – mondta.
János kicsatolta nadrágszíját, éppen lerúgta cipőjét, amikor a nyitva 

maradt ajtón kopogtatás nélkül berontott Tőkés Károly, az ősz hajú hol-
land-magyar. S ahelyett, hogy bocsánatot kérve feltűnés nélkül távozott 
volna, hahotázva zökkent le a szoba közepén álló fotelba.

– Micsoda dolog ez! – kiáltott rá János, és lehulló kezekkel, ijedten 
lépett ki a zuhanyfülkéből. De nem dobta ki a tiszteletlen betolakodót, 
hanem zavarában elszégyellte magát. Csuromvizesen, félig letolt nadrág-
ban ő fordult ki a szobából, mint akit fejbe vágtak.

Miközben átöltözött a szobájában, fogta a fejét, hogy megszégyenült, 
gyáva hódítóként hordta el az irháját. Korholta magát, hogy milyen meg-
vetni való férfi lett belőle egy pillanat alatt. Harc nélkül tette le a fegyvert, 
szó nélkül hagyta ott a nőt, és adta át a terepet Tőkésnek.

Jóval később, kicsit enyhültebben, de ironikusan azt is hozzátette: a 
szegény magyarok is úgy jártak a nemzetközi tőkével, ahogy én jártam a 
holland-magyar Tőkéssel és a szépséges Katával.

János ezután magába roskadva ült a társalgó egyik bőrfoteljében. Egyedül 
volt, halovány fényben lapított. Megpróbált eltűnni a mély fotelban.

Öt perc sem telt el, legfeljebb tíz, még fel sem ocsúdott mélységes zava-
rából, még búnak sem engedhette a fejét, még nem nyugodott meg a vére 
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sem, Jutka lépett oda hozzá a félhomályban, s leült a vele szemközti fotel-
ba. Nézték egymást a csendben, keresték egymás tekintetét. A kiebrudalt 
ember úgy vette észre, hogy Jutka szemében mindenre elszánt fény villan, 
és hasít az ő szívébe.

Kinn is, benn is halványan égtek a villanyok, a hosszú úton elfáradt 
emberek visszahúzódtak a szobájukba, sokan már aludtak is. Akkora 
csend volt, hogy a vér csörgedezését is hallani lehetett. János a magáét 
legalábbis hallani vélte.

– Szabadság? Szerelem? Jaj, csak ki ne ontassék egy cseppje sem! – 
bátortalankodott és ügyetlenkedett némi kerülővel a nő előtt.

Nem is tudta, hogyan kellene kibontakoznia a kudarcból. De mintha 
valaki súgott volna valamit. Hirtelen felállt, megkerülte az asztalt, meg-
csókolta a nőt, s szinte varázsütésre röppentek egy szinttel lejjebb, az 
alagsorba.

Még soha nem jártak az épületben, de ösztönösen érezték, hova kell 
szaladni, hol lehet védettebb helyet találni. Egy pingpongasztal körvonalai 
bontakoztak ki a sötétben, mellette pedig hosszú, pompás ülőhely húzó-
dott. Ledobták felesleges ruháikat, s szinte beletéptek egymás húsába.

– Szabadító angyalom! – ölelte és csókolta vadul, végül pedig hálásan 
és gyengéden a nőt.

Jutka is boldog volt. Szinte hangosan és nevetve pontosított:
– Két angyal! Szabadító angyalaid!

Másnap délelőtt, a hivatalos program egyik színfoltjaként megnézték 
Móricz kontyos emlékházát az ibolyaszagú Tisza-parton, Csécsén. János 
meghatódott tisztelettel álldogált a hosszú útról hazatért Móricz szobra 
előtt, s azt gondolta, megjött tehát e „papnak indult lélek”, megjött „nyu-
gat csapatjának keleti zászlója”, s levett kalappal áll a legdrágább előtt: 
megáll ő már itt, az emlékház udvarán és olvasói szívében halhatatlan 
szellemként, ahogy megáll könyveiben az örökkévalóság végezetéig, amíg 
csak lesz magyar e földön.

A látogatók bementek már a házba, de ő még forgolódott a szobor 
körül.
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– Hát megjöttél, gyerek? – hallotta anyja hangját, s ahogy a szobor 
arcába nézett, úgy látta: sír.

Olvasta valahol, hogy Móricz az utolsó fellépésekor elsírta magát a 
közönség előtt, novellája, a Hét krajcár felolvasása közben. Tekintete ismét 
a szobrot kutatta. Hazahozta zsebbe való könyvét, a Magvetőt, hazahozta 
benne az ezeréves magyar irodalom legjobbjainak szellemét, „a magyar és 
krisztusi, szociális nemzeti tüzet” – s minden hiába? Nincs itthon senki.

János önmagának sem merte vagy nem is akarta igazán bevallani, hogy 
nem is lesz itthon, talán nem is lehet itthon az, akit egész életében szolgált és 
hazatérésekor keresett Móricz Zsigmond is. Az édesanyját... Az édesapját... 
Csécsét. Benne és bennük reménysége forrását és óceánját, a magyar népet.

Bement a zsupptetős házba a mosolyában fel-felragyogó Judit és a szo-
morkásan merengő Kata után. Nagyon szerette őket. De hogyan mondja 
meg nekik, milyen hálát érez irántuk a szívében? Válluk felett elnézegette 
a füstöskonyhát, a régi-régi parasztház berendezését, s azon merengett, 
hogyan is válhatott legnagyobb magyar íróvá a csécsei gyerek. Minthogy 
nem talált e titokra kielégítő választ, azt gondolta, el kell menni egy kevés-
bé szent helyre, ahol kettesben lehet a választottjával. S ahogy megfordul-
tak előtte a nők, s lopva a szépséges és igen izgató Kata szemébe nézett, 
majd Judit derűt sugárzó arcán állapodott meg a tekintete, nem volt 
egészen bizonyos benne, hogy jól választott-e. De amikor megtudta, hogy 
Judit múzeumi könyvtáros, Kata pedig könyvelő, mint Terike, Juditnak 
egy fokkal mégis jobban örült.

Amint kiléptek a ház kiskapuján, Tőkés Károlyba botlottak. János igen 
nehezen tudta legyőzni irigységgel vegyes zavarát és ellenszenvét, amiért 
Tőkés brutálisan kiütötte őt a nyeregből.

– Gyertek – integetett nekik Mercédeszéből a holland. – Karcsi vagyok! 
– Viháncolva, fiatalos mozdulattal nyújtott kezet Jancsinak az öreg.

– Mintha már találkoztunk volna valahol – dörmögött kelletlenül 
János.

– Szólítsatok csak Karcsinak! – ismételte magát joviálisan. – Én sem 
szeretem a tőkéseket! – heherészett János képébe. – Gyerünk, elmegyünk 
kirándulni.
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– Hova mennénk? – kérdezte rosszkedvűen Kata.
– Hol vetted ezt a fantasztikus autót? És hogy kerülsz ide? – kíváncsis-

kodott Judit.
– Errefelé autózgatok. Nem ismered meg? Ültél benne! – fölényeske-

dett Karcsi. – Amikor nálam voltál Amszterdamban...
Jancsi úgy érezte, ismét az ő arcán csattant egy pofon. Fogadkozott 

magában, hogy ezt nem hagyja annyiban, megfizet érte, különös tekintet-
tel arra, hogy újabban a rabló tőkéseket utálja legjobban.

Kata és Judit már benn ült az autó hátsó ülésén, János pedig még a 
sebeit nyalogatva toporgott.

– Na, gyere, ülj csak ide mellém! – biztatta a kormányos. – Elmegyünk 
Mátészalkára, kivettem ott két szobát.

János beült az első ülésre Tőkés mellé, s aztán könnyedén suhanva 
nekivágtak a Mátészalkára vezető útnak.

A fecserésző Tőkés jól értesültnek mutatta magát, megállás nélkül beszélt. 
Fennhéjázó hangon adta elő régi és újabbkori történeteit a hazai viszo-
nyokról és a világpolitikai összefüggésekről, hogy majd a nyugati tőke 
ilyen jót, meg olyan jót tesz Magyarországnak. Jancsi pedig elkedvetlened-
ve és gyanakodva hallgatta. A nők a hátsó ülésen csendben voltak.

– Talán őket akarja ismét meghódítani? Mit csinált Katával éjjel ez a 
Tőkés? Vagy engem akar elkápráztatni? – tűnődött János. – De mi a nya-
valyát akarok én itt? Választani? E két nő közül? Ez kész szerencse, örülni 
lehet nekik! De alig ismerem őket, Jutkát is most látom másodszor, az sem 
biztos, hogy Mátészalkára megyünk. Mi sül ki ebből a váratlan utazásból, 
ki tudja előre? Hogy nem kell folyton gyanakodni? Nem kell azt hinni, 
hogy az ilyeneket, amilyen én vagyok, mindig becsapják, átverik, útszélen 
hagyják? Lehet, hogy ezek összeesküdtek?

Korholta magát, ahogy szokta, hogy nincs hozzászokva az ilyen helyze-
tekhez, nem tud felszabadultan örülni, mindenben talál valami gyanúsat, 
kivetnivaló porszemet. Még a nőkre is gyanakszik, nem is érti, miért tet-
tek úgy mindketten, mintha őt választották volna. Biztos, hogy tiszta ügy 
ez? Biztos, hogy nem lesz rossz vége ennek? Tőkés fecserészése alatt a saját 
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gyanakvásában úgy elmerült, eleinte észre sem vette, hogy hátulról valami 
kemény nyomja az oldalát. – Nem pisztoly, hanem Judit ujja – állapította 
meg. – Azzal az édes bütykével macerál... Akar valamit.

– „Vidulj, gyászos elme!” – súgta János fülébe hátulról a nő. – Örülj végre! 
A saját hóna alatt hátranyúlt Jutka ujjáért, kezébe fogta, így lett az 

utazás izgalmasabb. Jutka bizsergető mozdulatokkal próbálta János figyel-
mét az elsőnél ígéretesebb ölelésre terelni.

Az osztható-oszthatatlan férfiú közben félszemmel és megosztott szív-
vel az autóülés hátsó sarkában magába roskadt Kata orcácskáján is el-el-
csüngött kicsit. A szomorkodó nőt legalább annyira szánta, amennyire 
önmagát. Sajnálta, hogy a várva várt boldogság nem teljesedhetett be 
kettejük között, pedig már ott állt a titkok kapujában. Nagyon sajnálta 
Tőkéstől Katát, a Juditnál csinosabb, fiatalabb, jobb testű nőt. El sem 
merte képzelni, mit csinálhatott e drága teremtéssel a vén tőkepénzes.

– Károly, mielőtt elhagynánk Vásárosnaményt, elmehetnénk egy kicsit 
Gergelyi-Ugornyába. Valamikor ott nyaraltunk a gyerekeinkkel. Ha van 
hozzá kedvetek, sétálhatnánk egyet a Tisza partján.

– Ki a Tisza vizét issza... – dudorászott a vezető, mintha ő is a lidérceit 
próbálná elűzni.

– Hej, az anyját, ti nem is tudjátok, hogy annyi év után mit jelent 
nekem a Tisza! Ti itthon lehettetek, de arról fogalmatok sincs, hogy mit 
éltem én át ötvenhatban, a saját hazámban, azután évekig francia szám-
űzetésben, majd Svájcban, Hollandiában. Nem is sorolom, hol voltam, 
hol nem. Nem tudhatjátok, mennyire visszavágytam szülőhazámba, 
mennyire szerettem volna látni a Tiszát. Nem ismeritek a hontalanság 
mindennél fájdalmasabb érzését. Majdnem negyven évig nem láthattam a 
hazámat. Igen, megyünk a Tiszára. Itt forgolódom, nem is tudom, mióta, 
keresek valamit, amit elvesztettem, ami elveszett itt is, aminek a számára 
elvesztem a világban. Kocsikázhatunk még napokig faluról falura, ha ti is 
úgy akarjátok. Hallottam, hogy jöttök Pestről, hát elétek jöttem.

János növekvő megértéssel és együttérzéssel hallgatta Tőkést.
– Ti nem tudtok semmit – legyintett vékony, fehér ujjaival. – Megvan 

mindenem, még sincs semmim. Feleségem sincs – vallott. – Azt sem tud-
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játok, hogy én is itt születtem, ezen a tájon... – Kis szünet után így foly-
tatta: – Hasaltam a Parlament előtt golyózáporban – á, honnan tudnátok 
ti azt! „Meghalni mi mindig tudtunk, de élni soha” – szavalt Tőkés Károly. 
– „Ím itt a nép: húsz-harminc legény / s én a betegszívű rímrakó, / ki olyan 
rímet, mint e puskaszó, / még nem írt soha.” Folytassam? „Örömmámor s 
mihaszna ének, – de szép is vagy te égig érő láng –, de kezünkben még fegyver 
füstölög, / Óh, szabadok mi még nem vagyunk, / csak rést ütöttünk börtönünk 
falán s orrunkig ért a szabadság szele.” – Kihagyok néhány szakaszt, csak a 
vers végét mondom: – „Népem, ha tudnád, amit én tudok, / hogy holnap itt 
már egyőnk se marad, / csak holtak s bénák...” – Menekültem, világgá futot-
tam én is, de nagyon szeretném hazámat szolgálni még egyszer, mielőtt 
meghalok.

– Károly, te... – Valami szépet, jót akart mondani János az öregnek, de 
csak az jött ki a száján: – Ezért harcoltál ötvenhatban?

– Nem, nem, nem. Nem ezért. Még csak nem is egészen a pénzemért.
Vásárosnamény alatt lekanyarodtak Gergelyi-Ugornyába. A Tisza-parti 

üdülősor bejáratánál kiszálltak az autóból, s a hallgatag őszben, a lombja-
iktól foszlott fák alatt elsétáltak a lábakon álldogáló, ütött-kopott faházak 
előtt.

– Az volt az! – mutatott János a kanyarodó úttól jobbra magasodó 
faépületre. – Abban nyaraltunk – mondta Juditnak visszafogottan.

– A kisebbik fiam kétéves volt akkor, a nagyobbik hat. – Itt még együtt 
voltunk – mondta a mellette lépegetőnek. Csak most nézte meg figyel-
mesebben Jutka kékesen ezüstös haját. – Nagyon szép vagy! – nyújtotta 
kezét a nő kezéért. Tetszett neki Jutka egyenes tartása, ringó járása. Lila 
átmeneti kabátjához és nemes arcához jól illett hátrafésült, lófarokban 
viselt, dús haja. – Ne haragudj, hogy emlékeznem kell... – Megállt, és a 
faépületre mutatott. – Most is látom azon a meredek lépcsőn a gyerekei-
met. Ott a Miklós, fürdőnadrágban, meztelen felsőtesttel, kinyújtott 
karral kapaszkodik a korlátba. Stramm kis kölyök, csillog a szeme a bol-
dogságtól. Remek hely ez a Tisza-part. Ott áll a kisebbik mögött, öccsére 
vigyázva, Attila. Ő egy kicsit duci, lomhább mozgású, dús hajú fiú. 
Mennek fürödni a folyóba. Én ott állok a lépcső alatt, várom őket, anyjuk 
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meg a teraszon kulcsra zárja az ajtót, s jön a gyerekek után. Ujjongva 
dicsérem nekik a Tisza simogató, selymes vizét, a lágy homokpartot.

Megérkezésünk után nyomban leszaladtam a folyóhoz, úsztam egyet. 
Kipróbáltam, kitapogattam a vízmélységet, a meder tulajdonságait, tudni 
akartam, mennyire kell odafigyelni a gyerekekre.

Boldog voltam. Boldogok voltunk. Tele volt az enyhén lejtős, homokos 
part napozókkal, a folyó is viháncoló gyerekkel, felnőttekkel. Olyan itt a 
Tisza, mint egy hatalmas és mély fateknő. Látod, a túlsó part meredeken 
emelkedik a folyó fölé. Ragyogó júliusi nap sütött, ezek a magas, most 
lepusztult fák árnyékba borították az egész üdülőtelepet.

Már november van. Ködös, hűvös, szótlan világ – tette hozzá gondo-
latban.

– Menjünk, nem szeretnélek megbántani... – dünnyögte. – Nézzünk 
szét a parton is. – Nem tudott ellenállni, hát mégis kimondta, amit 
érzett. Azt a szép régi élményt szerette volna átsugározni Juditra, mert 
nem múlhat el, ami egyszer jó volt. Már nem csak a testét akarta ismét, 
kívánta a nő lelkét is, be akarta tölteni, ezért is tárta fel a múltját, 
reménykedve valami egészen jóban, talán új szerelemben, igazi társban. 
Párra, nőre, emberre, közösségre vágyott, ugyanakkor homályosan érez-
te, hogy valami nincs rendben, valami már itt is romlott, már a jó is 
romlott a gyökerében, hiszen ez a két nő egyszerre nagyon jó, örömszer-
ző, de ő a magában való teljességre vágyik, arra, ami mintha a gyerekkor 
ártatlan világában még meglett volna, de az első szerelemben is csak az 
érintés előtti pillanatban volt meg. Csak akkor, amikor közeledtek egy-
máshoz, csak a tiszta vágyban van meg az, amit ő is keres, csak az árnyék 
nélküli fényben van meg. De hol van az? Abban mégis megvan kicsit, 
ahogy az ő kezük is közeledett egymás felé akkor, krumplipucolás köz-
ben.

Amint leértek a partra, és a maga meztelenségében tárult eléjük a meg-
dermedt, elhagyatott, rezdületlen tükrével elnyúlt folyó, a kietlen és mégis 
meghökkentően tiszta látvány az elmúlásra figyelmeztetett.

Karcsi és Kata jóval távolabb, a part megszürkült, hordalékos, korhadt 
faágakkal terhes fövenyén tétován ácsorgott. Víz-közelből nézték a folyót.
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Judit a magas partról tapintatosan indult tovább, mint aki tudja: az 
emlékeit kutatónak nincs most szüksége senkire, csak az emlékeire.

Már Kata is eltávolodva, egyedül bolyongott a folyóparton. Mintha itt 
ő is ugyanarra, a gyorsan elfolyó életre gondolna. Állni látszott a folyóvíz. 
A homokos part oldalából élettelen ágak és kórók meredeztek elő, az 
innensőn pedig, szinte a mederben, ajánlatos volt óvatosan lépkedni. A 
csendben gyerekei örömrivalgását vélte hallani, s azon tűnődött, mi végre 
kell keresni a boldogságot. Milyen izgalmas volt – jutott eszébe nem elő-
ször –, hogy az erős sodrású folyóban a fiúk is igen ijedten kapálóztak 
lábukkal, a meder mélyebb gödrei felett. Micsoda áradás volt akkor! 
Karjában tartotta a kisebbiket, a kétévest, ő meg a sodrásban két karjával 
ölelte apja nyakát. Így vagyunk valahogy e világi űrben... Rossz is, veszé-
lyes is, ha az ember elveszti lába alól a talajt.

Így kémlelte önmagát és múltját, a medrébe fáradtan visszahúzódott 
folyót, mely kiszélesedett előtte hirtelen.

– Nézd csak, a Szamos! Ott ömlik a Tiszába! – kiáltott Juditnak. – 
Hazajött ez is, mint a Karcsi Hollandiából.

A Tisza és a Szamos torkolatánál álldogált.
Akárhonnan jön a szomjas Szamos – Kolozsvár felől, Szamosújvár felől, 

Dés, Nagybánya, Szatmárnémeti felől – mindketten örülnek a találkozás-
nak. Szeretik egymást, úgy mennek tovább.

– Nézd csak! – mondta maga elé, kezében egy ágacskával. – Ez a Szamos, 
ez meg a Kraszna. Ez az ág a Berettyó, ez a Sebes-Körös, ez a Fekete-Körös, 
ez a Fehér-Körös, ez meg itt lejjebb a Maros. Mind hazasietnek.

Judit, Kata és Karcsi messziről integetett neki, hogy gyerünk, indulni kell.

Amint megérkeztek a mátészalkai szállodába, s megették vacsorájukat az 
étteremben, Tőkés a gazdagok eleganciájával fizetett. Nem beszélték meg 
előre, hogy ki kivel, melyik szobában tölti el vagy alussza át az éjszakát, 
így aztán a választás nem volt zavartalan. A nők szinte versenyezve töre-
kedtek be Magyar Jancsi szobájába.

– Én nem megyek az öreghez! – szögezte le Judit.
– Én sem! – lángolt fel Kata arca. Ledobta válltáskáját, s odahajolt 
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Jancsi füléhez: – Nekem két felnőtt lányom van, Jutkánál szebb és fiata-
labb vagyok. Igaz, neki is két lánya van, de ő együtt lakik velük. Én egye-
dül lakom, nekem szép lakásom van, gyönyörű, tiszta függönyökkel.

Jancsi azt sem tudta, örüljön-e vagy ijedtében elfusson. Térült-fordult 
a szobában, az éjjeliszekrény fölött megigazította a takarófüggönyt, s 
behúzta vállát.

– Én nem megyek át az öreghez! – ismételte Jutka, s leült Katával szem-
ben az ágyra.

– Azt akarjátok – nézett Jancsi bután a két nőre –, hogy én menjek át 
hozzá?

Nem kapott választ.
Várakozva és nevetségesen, fél-fenékkel ült az éjjeliszekrényen. Nem 

akarta elhinni, hogy ezek mindketten vele akarják tölteni az éjszakát. 
Nem lehetnek annyira kiéhezve... De melyiknek mondja, hogy menj el, 
te nem kellesz, te meg maradj itt. Sajnálta magát, hogy választania kell, 
de nem tudott választani. Nem szokott hozzá?

Már megint az az árnyék? De hiszen mintha választott volna már! 
Akkor mit akar még, mit tétovázik? Sajnálta a megalázó helyzetbe került 
Tőkést is, a szomszéd szobában várakozót.

– Ti válasszatok – motyogta gyáván. – Két ágy van. Nem bánom... 
Összetolhatjuk!

Katát elöntötte a méreg, fölkapta táskáját és kirohant. Jancsi bánatosan 
nézett utána.

Másnap délelőtt, az úton hazafelé, hosszan és békésen hallgattak. Jancsi 
elégedett volt magával és a párjával! Kisimult ábrázattal merengett és 
ámuldozott. Hogy micsoda szép, jó, bővérű nő a Jutka, s hogy ő még 
ilyennel nem találkozott. Úgy lobogott fölötte a tüzes boszorkány, és a 
boldogságnak olyan heves záporával borította el, többször is, hogy neki, 
Magyar Jancsinak, aki ugyancsak nem akárki a szerelemben – s kihúzta 
magát –, irigylésre méltó szerencséje van! 

– Ó, édes Terikém – mosolygott maga elé elégedetten –, hát mégsem 
velem van baj. Még hogy nem tudlak kielégíteni! 
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És már nem bánta, hogy elválnak hamarosan.

Sóhajtva vette fel kopott, fekete öltönyét. Évekkel azelőtt anyja vette neki, 
hogy a temetésére majd rendesen felöltözhessen. Szégyellte is, utálta is 
saját keserűségét. Nem csodálkozott rajta, hogy a fiai nem kíváncsiak rá. 
Annál jobban szerette volna látni őket.

– Majd ha eljönnek, békésen leülünk beszélgetni, vagy csak nézzük 
egymást. Legalább olykor egymásra nézünk, itt leszünk együtt. Az is jó 
lesz. Nagyon jó. Érteni fogjuk egymást – ábrándozott.

Túlzón aggodalmaskodott a fiaiért. Olyan lett, mint anyja, s ezen igen 
csodálkozott. Hogyan lehet az embernek anyás a természete? Ugyanakkor 
kemény, szigorú, lágy és férfias. Gyengédségre vágyakozó. Mégsem tudta 
úgy megsimogatni, még csak megszólítani sem a fiait, ahogy édesanyjuk. 
Tulajdonképpen félt egyedül, félt a szeretetlenségtől. Nem érezte magát 
úgy egész embernek. Voltak időszakok, hogy éjszakánként – hol kettőkor, 
hol háromkor, hol ekkor, hol akkor – órákra felébredt. Félálmában meg-
nőtt árnyakkal, rossz lelkiismerettel viaskodott, s majdnem mindig a fiai-
ért. Folyton rosszra gondolt, mindenütt szerencsétlenséget látott, féltette 
őket, s nem tudott elaludni hajnalig. Napközben fáradt volt és nyugtalan, 
mardosta a keserűség. Különösen karácsonykor gyötörte fájdalmas hiá-
nyérzet. Nem gondolta volna, hogy majd gyógyíthatatlan seb sajog szívé-
ben családja után.

Mikor Attila is elment a testvére után anyjához – átmenetileg elege lett 
apjából –, előre megvette a karácsonyfát. Készülődött, hogy ő is hazauta-
zik az édesanyjához, ugyanakkor reménykedett is, hogy idén talán mégis 
vele maradnak a fiai egész éjjel; ugyanúgy sajgott a szíve, ahogy anyjáé: 
még szent karácsony éjszakáján is...

Megértette, hogy anyjukat nem hagyhatják magára a fiai, anyjuk pedig 
nem hagyhatja magára az édesanyját. Csak őt, az apát lehet elhagyni, ez 
törvény. Mit is tehetett volna? Átélte otthontalanságát.

S eljutott odáig, hogy aki nem lehet otthonos a fiai, gyerekei lelkében, 
az nem lehet otthonos a lakásában, a világában, az életben sem. Isten is 
szeretne otthon lenni e világban, az emberek lelkében, de nem fedheti fel 
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végtelen titkait. Az otthonosság vágyát megtartja magának, mélyen a lel-
kében, s az is lehet, hogy szégyenében bujdosik. Mert tökéletlent alkotott. 
Vágyakozik az ember után, otthonos szeretne lenni teremtménye lelké-
ben, de csak az örök vágyat tudja ébren tartani magában és az emberben. 
Szereti nagyon, ha jónak gondolják az emberek, s ugyanezért kívánja az 
embertől, hogy jó legyen. Hiszen ha jó, akkor hazatalál önmagához és 
apjához a tékozló fiú is, s elmúlik benne az idegenség láza.

 – De akkor engem miért gyötör azzal, hogy elveszi tőlem a legdrágáb-
bakat? – És káromkodott tehetetlenül, szinte hánykolódott a lelke, mint 
a tenger, szidta az Istent, ahogy a száján kifért. Az sem igaz, forgatta fejé-
ben, hogy mindenkinek megvan a maga családja... ha máshol nem, hát a 
túlvilágon.

– Nem érdekel a túlvilág! – dörmögte, s egyedül díszítgette a fát, aján-
dékkal várta a gyerekeit. Eleinte benézett hozzá egy-egy félórácskára, 
negyedórácskára a kisebbik fia, Miklós is. Ünnepi arcot öltöttek, kénysze-
redetten mosolyogtak. Megkapta az ajándékot egyik is, másik is, aztán 
mentek tovább. Mentek. Hol nyugodtan, hol nyugtalanul és otthontala-
nul. Szinte halkan, lopakodva, néha kicsit restelkedve léptek le. A pénz-
nek örültek legjobban.

Sokszor elcsodálkozott azon is, hogy milyen élet játszik ővele furcsa 
játékot.

Fillérekből élő munkanélküliként sokkal többet utazott, színesebben 
élt, mint azelőtt. A gyárban csak dolgoztak és ettek, dolgoztak és ettek. 
Munkanélküliségének kezdetén a munkaügyi központ bejáratán uszoda 
emblémáját látta, vagy csak vélte látni. Később, visszaemlékezve az emb-
lémára, tényként állapította meg, hogy e szép új világban rengeteget úsz-
hatott. Úgy járhatott uszodába, ahogy a pénze megengedte. Ideje volt, 
bőségesen, de pénze nem volt elég.
– Akik az új világot kitervelték – gúnyolódtak a gőzben –, azt bizonyára 
előre látták, hogy a szélnek eresztett munkások számára legboldogítóbb az 
uszodai élet lesz...
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Nem kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy Juditjának figyelmét János 
ráirányítsa a valóságra:

– Hova lettek a medencéből a magyarok? Mindenütt angol, japán, 
kínai, orosz, francia beszédet hallok. Magyart szinte sehol. Na, jó: alig. 

Judit orvosi kapcsolatai révén nemcsak ingyenes fürdőjegyhez jutottak hozzá 
könnyedén, szállást is szinte ingyen kaptak múzeumok vendégszobáiban.

– Jól élünk! – nevetett rá biztatóan Judit.
– Mint a gazdagok!
Megtalálták a boldogságot például Keszthelyen, a gróf Festetics ököris-

tállójából átalakított vendégszobában ugyanúgy, ahogy Hévízen, 
Debrecenben, Bükkszentkereszten, Lillafüreden, Gyulán, Harkányban, 
Pécsen és Orosházán is.

Judit mindent megtett Jancsi boldogságáért. Még a lakását is, függet-
lenségét is megosztotta vele. Élhettek élvezetesen, járták az országot, a 
Száraz-völgyön át kéz a kézben sétáltak fel a hegyre, Judit versekre taní-
totta a fogékony proletárt, szelíden, meg-megállva mondta: „John 
Anderson, szívem John...” Jancsi meg a fák között kanyargó ösvényen a 
szépség foglyaként túláradó szívvel szavalt.

– Nézd csak, kétszázmillió éve nézi az Isten önmagát e Bükkfennsíkon. 
„Természet, ó dicső természet!” – sóhajtott ironizálva és elragadtatottan.

– Valamikor az emberi ésszel beláthatatlan földtörténeti ókorban ten-
gerek hánykolódtak itt. Ma agyagpalák, dolomit- és mészkőrétegek hall-
gatnak fehéren a hegyek falában. 

Ómassáról, a kétszáz lelket számláló kis hegyi faluból gyalog mentek a 
fenséges fennsíkra, Bánkút híres síparadicsomába. A Justitia menedékház-
ban étterem és büfé várta a turistákat.

– Petőfi itt is megfordult.
Felhőtlen lehetett volna a boldogságuk, ha el tudta volna felejteni a 

gyerekeit. De amint az erdei utakon sétálgatva nézegették az egymáshoz 
simuló mészkőrétegeket, az járt az eszében, hogy azokban a rejtett üregek-
ben hány millió éves lehet a csend. 

– Ezt a csendet – fordult kedveséhez – kukkantásaikkal igazán szépen 
csak a gyerekek bírhatnák szóra. S hogyan szökkenhetnek oly sudár-egye-
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nesen föl az égi magasba ezüstös törzsükkel a bükkfák? Miből élnek meg 
ezen a talajon? Mészkőből, avarból, mélyben rejtőző erekből?

Ezeknek a gyökerei is lenyúlnak egy-egy mélyben kanyargó érig, azért 
tudnak megélni gyönyörűen itt is.

Eközben mélységesen titkolta, hogy milyen végzetes bajba keveredett a 
legkisebbik fia.

– Már megint beleőszültünk egy évbe – simogatta meg Jutka haját, s 
szerették a közeli hegyoldal lombjait, melyekben a múlt minden színpom-
pája lángolt. Hogyan is felejthette volna el azt a bekandikáló őszi ágat, 
melynek tarka leveleiben az idő összegyűjtött színei éretten ragyogtak. S 
fiait és önmagát látta sétálni az avarban. Meg-megállva, lelki szemeivel 
nézte a levelek közt a kinn felejtett kis faszekeret, s megmagyarázhatatlan 
bánat égett benne még ott is, a vidáman nevető asszony oldalán.

Lombszakadásban mentek haza lillafüredi szállásukra, s mert halálra 
gondolni nem volt semmi okuk, boldogan szeretkeztek.

Jancsi azt mondta Jutkának, hogy ami szép és jó volt, maradjon szép és 
jó. És felolvasott neki néhány sort a könyvből, amit Judittól kapott, Petőfi 
Útirajzaiból: „Ez ismét szép napja volt életemnek, nagyon szép. A természet-
tel mulattam, az én legkedvesebb barátommal, kinek semmi titka nincs előt-
tem. Mi csodálatosan értjük egymást, és ezért vagyunk olyan jó barátok... ”

Ahogy férfi szereti a nőt, hegyeit és völgyeit, úgy szerette Jancsi a síksá-
got is, Judittal különösen. Megnézték a Hortobágyot is, a tájban szinte 
összekuporodtak a gyönyörűségtől, s csaknem egyszerre mondták: „Mint 
befagyott tenger, olyan sík a határ, / Alant röpül a nap, mint a fáradt madár, 
/ Vagy hogy rövidlátó / Már öregkorától, / S le kell hajolnia, hogy valamit 
lásson... / Így sem igen sokat lát a pusztaságon.”

Csak Petőfi láthatta ilyennek a pusztát, télen, állapították meg, s hogy 
amikor mi, halandók nézzük, úgy is látjuk, meg nem is úgy, ahogy ő látni 
tanított bennünket.

Azért mentek oda, hogy megnézzék, milyennek látják a pusztát a 
Hortobágyi Alkotótábor tizenhat európai országból és Japánból is össze-
sereglett festői. Mit ad hozzá saját személyiségéből, jelleméből, nemzettu-
datából, természetéből például egy mai flamand vagy francia művész? A 
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fények, színek, formák mesterei mit látnak meg a Hortobágy szépségei-
ből. Ami az alkotótáborba vezérelte őket, az akár egy nagy műalkotás 
megfestéséhez is jó alkalom. Csak művészi tehetség kell hozzá. Méltó 
festői versenyt alakíthat ki a kitűnő alapgondolat: gyertek, lássátok a pusz-
ta sajátos arcát, fessetek! Erősítsétek régi barátságaitokat, teremtsetek 
újakat, minden korábbinál mélyebbeket, hiszen a földön, hol szelek és 
viharok uralkodnak, sosem volt ekkora, lélekből fakadó szükség békére, 
barátságra, a sajátosság és különbözőség tiszteletére. Emberszeretetre és 
otthonosságra. Nálatok, festőknél, kik akkor is az emberi lélek örvényes 
mélységei fölé hajoltok, amikor egy kicsiny kis prücsök sem hegedül, ki 
tudná jobban, hogy a remény hangjaira, ízeire és színeire vár a hitében 
megcsúfolt, jobb sorsra érdemes emberiség. De csak az hozhatja fel az új 
reményt, aki pokolra megy érte.

– Kár, hogy egyikünk sem léphet Petőfi nyomába – jegyezték meg a 
képekre nézve.

– Kár – bólintott Jutka. – De jól érezték itt magukat a japán legények 
és lányok is.

Az előszoba falitükre előtt karjára vette párja derékig érő, dús haját, 
megfürdette benne arcát, és hálásan mondogatta:

– Boldog zuhatagom, szabadító angyalom, boldog zuhatagom.
Jutka Jancsi vállára hajtotta a fejét, s a falitükör képében a férfi elége-

detten állapította meg: valóban szép. Az ő arcát legszebbnek félig-meddig 
lehunyt szemmel látta. Olyankor fényesen, magába feledkezve repült 
fölötte... A boszorkány.

– Hagytam elrepülni a nőt. Szabadító angyalomat... – emlékezett János 
évek múlva. – De miért?

Hallotta, hogy aki hosszú és sötét fogságból szabadul, a nagy fényesség-
től hirtelen könnyen megvakulhat.

Abban a válságos pillanatban Jancsi nem értette meg a nő segélykiáltá-
sát. Keze már az ajtókilincsen volt, a másik nőre gondolt, arra, hogy ő 
most azonnal megy Annához. Távoli hívás csendült a fülében, egy isme-
retlen kis dallamfoszlány, s disznónak érezte magát.

Hallotta, hogy ellentmondást nem tűrve Anna kijelenteti:
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– Én nem osztozom! – És kitárta Jancsi előtt lakása ajtaját. Hogy elmehet.
De aztán akkor is kitárta előtte ajtaját, amikor visszajött. Jancsi nem 

vehette egészen komolyan Anna tiltakozását, azt azonban, amit ő maga 
érzett, az egyre mélyülő lelkifurdalást komolyan kellett volna vennie.

– Ne menj el! Maradj itt! – Mosogatás közben Judit mintha a falnak 
tántorodott volna. – Vagy csak menj! De gyere vissza! – tette hozzá hal-
kan, s még halkabban azt mondta: – Mellettem más is lehet neked!

Szinte ellobbant Jutka arca, akkora pirosság lepte el.
Nem akarta elveszíteni a férfit. De Jancsira abban a pillanatban szokat-

lan sötétség borult. Megmagyarázhatatlan, vad büszkeség hullámzott át 
rajta: – Áhá... A büszke nő... Akinek a szabadságomat köszönhetem... És 
még meg is alázkodik előttem! Leborul a porba, eltűri megvetésemet. Az 
édes... Hát nem erős ez sem, hanem gyönge, amilyen én vagyok. Hitvány, 
gyönge bábnak nevezett, most meg kiderül: ő is egyedül van kívül-belül, 
ő is gyönge... Az én feltörekvő feleségem pedig folyton megalázott, 
nagyobbnak akart látszani, lábbal tiporta önérzetemet.

– Anna is egyedül van... – viharzott át rajta a sok feldolgozatlan 
élmény. Most ő következik... Jutka azt mondta: – Mellette más is lehet... 
Kurvának mutatkozik, pedig nem az. Feleség – volt. Még egyszer az nem 
lesz belőle. Anna viszont nem osztozkodik! Három fiával küszködik, úgy 
szeret megállni, mint szent a képkeretben, de a fiain kívül ő már nem adja 
oda magát senkinek.

Fél szemmel figyelte a fiait: vajon mit gondolnak, mit szólnak hozzá, 
hogy egyszer Anna, másszor Judit jelenik meg nála? A nagyobbikkal külö-
nösebben nem törődött, ő már elmúlt tizennyolc éves, a kisebbik azonban 
érzékeny kamaszkorát élte. János gyakran gondolt szegény anyjára is. Meg 
arra, amit a fejébe vett. Hogy neki olyan társra, feleségre lenne szüksége, aki 
elmenne vele vidékre, gondját viselné édesanyjának. De hol talál ilyen nőt?

Csak ne mondta volna Anna fehér hajú nagybátyja azt a velőtrázó 
mondatot: – Annyira szeretném, hogy boldogok legyetek, hogy egy nagy-
családdá váljatok! Ki sem kellett mondania a nagycsaládos apának, hogy 
miért szeretné, hogy Jancsi és Anna a három-három gyerekkel plusz az ő 
két gyerekével közös nagycsaláddá váljon.
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János azt forgatta a fejében, hogy talán Jutkát is napról napra, éjszaká-
ról éjszakára megalázza, gyötri az egyedüllét. Zavarba esett, ugyanakkor 
duzzadt a büszkeségtől, mikor Jutka a fülébe súgta:

– „Itt az Anna?” Ugyanolyan büszkeség fogta el, amikor Anna súgta a 
fülébe: – „Itt a Jutka?” – Ezek talán összebeszéltek? Milyenek a nők?

Nehezen igazodott ki a női logikán. Sokáig azt hitte, nem baj, hogy „itt 
a Jutka”, nem baj, hogy „itt az Anna”, sőt, még talán jobb is... Hogy itt a 
másik. – Nem tette hozzá elég hamar, hogy szédületnek jó ez is. Meg 
annak a kemény fejednek – intette le önmagát: A kígyónak jó, aki a füled-
be sziszeg!

– Ádám, hol vagy? – sóhajtott, s mintha Isten magányosságát próbálta 
volna kisóhajtani. Közben úgy vette észre, hogy ártatlan és romlott lelké-
vel mindegyik azt kuncogja: csak velem légy! Vele ne!

Szeretett is, félt is, undorodott is olykor, ahogy múlt az idő. Sokszor 
eltűnődött, hogyan lehetne otthon e világban, ha nem tud otthonra lelni 
a szerelemben és megbékélni a szeretetben. 

– Nem tudom elválasztani az undort a szeretettől – nézett maga elé, s 
megállapította, hogy a lélek erős villanófényében készült emlékképek nem 
halványulnak, hanem ugyanolyan élesen bukkannak elő a múlt homályá-
ból, mint amilyenek felvillanásuk pillanatában voltak. Élesek és szívbe 
markolóak. Nézegette a képeket. Hangok, mondatok, mozdulatok és 
történetek társultak hozzájuk, például a kívánatos Anna gesztusa, szikrázó 
moccanása, visszafogott nevetése, életének története. János szemében 
Anna története egyszerre volt borzongató, idegen és távoli, zavaros és 
fülledt, titokzatos és érthetetlen.

A kutatóorvosnak és a szép cigánynőnek a szerelme, melynek gyümöl-
cse Anna volt, János számára valóság volt. Érzéseire és gondolataira Anna 
története árnyékként nehezült. Noha neki semmi köze sem volt a halott 
apához és anyához, nem érezte magát otthonosan Anna régi polgári laká-
sában azért sem, mert a legidősebb fiú fenntartással fogadta a jelenlétét.

Anna felkorbácsoló erővel tudott és szeretett is beszélni szexuális életé-
ről.

János korán, már a kapcsolatuk elején megrökönyödve hallgatta Anna 
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erotikától átfűtött elbeszéléseit, leste a nő mozdulatait. Mohó várakozás 
uralkodott a szobában, gyertyafény világított, a redőny résein remegve 
szivárogtak be az utcai fények. Anna házasságának mélyebb történetét 
inkább érezni lehetett. Sajnálni egy kicsit az alkoholistává züllött férjet, de 
nem kellett érteni a miérteket.

Elemében volt a nő. Lebegő kezével lassan, kimérten simogatta fényár-
nyéktól rácsozott testét, közben leste szavai hatását, végletekig felcsigázta 
János érzékeit. Apró kuncogásokkal kísérve részletezte, hogy vállától a 
combjáig hogyan ömlött szét testén a férje..., hogyan élvezett el. János 
kicsire zsugorodva próbált tiltakozni, hogy ne mondja, nem akarja halla-
ni. Zavartan szégyenkezett, hogy Anna kevesli őt, tőle csak egy-két sűrű 
örömcsepp telik, s a fotelbe süppedve dermedten látott és hallgatott.

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   142 2020. 04. 14.   11:10:36



143

EGYEDÜL A FÖLD SZÍVÉN

„Mindenki egyedül áll a föld szívén,
mit átdöfött a nap egy sugara,

és hirtelen leszáll az este.”
QUASIMODO

Halottak napján gyertyát gyújtott, maga elé tette az asztalra, s nézte a 
lángot.

Felidézte anyja falevél-arcát, s azokét az ismerős öregekét, akik idősek 
otthonaiban merengenek e csodálatos életen. Úgy látta őket, ahogy első 
alkalommal: ültek az ágyuk szélén. Lehajtott fejjel néztek maguk elé, s 
oda-oda néztek az ablakon kívül virító vénasszonyok nyarának színeire. A 
nyárfák őszülő leveleiben az öröm és a fájdalom mintha egyensúlyban 
reszketett volna.

– Hogyan lehetne összefogni széthullt családunkat? Mindazokat, akik 
messze vannak és közel. Élőket és holtakat, barátainkat és ellenségeinket. 
Akiket szerettünk, szeretünk és szeretnünk kellene.

Közeledett a karácsony. Örömre várt, s szinte jólesett neki a fájdalom. 
Önkéntelen fohászkodott.

– Jézuskám, én hogyan lehetnék ott mindenütt?
Apja a sárdi, nagyanyja a vrácsiki, nagyapja a korpádi temetőben... 

Anyja idősek otthonában, Kaposváron. Nagy fia Szentmiklóson, a legki-
sebbik Sárdon, anyjával és másik nagyanyjával. A középső Pestszentlőrincen 
–, de hol van e pillanatban? Mind messze vannak. El kellene menni haza. 
Amíg van „haza” – ahogy anyja szomszédasszonya szokta mondani. „Amíg 
van anya, addig van haza!” El kellene utazni! De pénz, pénz és pénz...

Magyar János testvére közelebb lakik a szülőfalujához. Évről évre ő 
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gyakrabban járja a temetőket. Meg-megáll egy kicsit a rokonok sírjánál is. 
Ide is, oda is letesz egy-két szál virágot, itt is, ott is gyertyát gyújt. 
Legtovább apja sírjánál időzik. A márványlapokkal borított sírt és kör-
nyezetét rendben tartja, gondját viseli. A szomszéd elhagyott sírja több 
gondot okoz neki. A halottat eltemették, örökzöld bokorral a sírt beültet-
ték. Nincs rá gondjuk. Eltűntek. A vastagon, sűrűn burjánzó-kúszó bok-
rot, hogy el ne lepje apja sírját is, Jóskának egyik oldalról évről évre 
nyírnia kell, kemény munkával. Elmúlt nyolcvanéves, fogy az ereje, 
súlyos betegen teszi a dolgát, újabb és újabb könyvet ír, például az ókori 
Egyiptomról, Pécsről autóbusszal jár szülei sírjához. Édesapja neve alá 
oda van írva a fekete márványkőre aranyos betűkkel édesanyja neve is. – 
Mi lesz később? – tűnődik a sírnál Jani. – Nekem kell majd gyakrabban 
jönnöm Pestről. Ha még élek. – Amíg bírja erővel, addig Jóska megy 
sírtól sírhoz, a somogysárdi temetőből nagyapánk magányos kiskorpádi 
sírjához, onnan nagyanyánk magányos sírjához az újvárfalvi temetőbe. 
Ott már csak egy rövid órája marad, siethet vissza a buszmegállóba, 
Nadalosban fordul vissza Kaposvár felé a busz, megy haza Pécsre, kaposi 
átszállással. Kering az élő ember, mint fészke fölött a madár. Így kerin-
günk mi is otthonuk és a temető körül, míg meg nem találjuk végső 
nyughelyünket. „Mind ahhoz járók vagyunk”. 

Télen tartós művirág díszíti a sírokat, tavasztól őszig vágott virág kerül 
a kővázákba. Az idős tudós fia, ifjú Magyar József is megbecsüli földmű-
ves őseit. Apja szívét különleges öröm melengette, mikor az ő oldalán ott 
imádkozott nagyszüleiért a fia, a Magyar család leghíresebb, legtöbbre 
hivatott tagja. 

János nem tudta megbocsájtani magának, hogy anyját idősek otthonába 
adták. Komor arccal, hallgatagon és elszántan vitték anyjukat azon az 
augusztusi reggelen szociális otthonba. Mint bűnös a bűnösökkel, úgy 
suhant velük az autó. Bátyja vezetett, anyja mellette ült az első ülésen, ő meg 
a hátsó ülésről nézte az elvesző tájat. Szeme sarkából észlelte, hogy anyja 
arcát mennyire megkeményítette a szenvedés. Hallgattak. Mit is mondhat-
tak volna egymásnak? Megpróbálták megnyugtatni magukat, hogy anyjuk 
választotta az otthont. Nem tudták megoldani a közös gondot. Akkoriban 
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mindketten elváltan, feleség nélkül éltek, nem találtak olyan ápolónőt, aki 
anyját saját házában gondozta volna. Elszaladt az idő a hosszú-hosszú tana-
kodással, bizonytalankodásokkal. Talán hamarabb kellett volna elhatározás-
ra jutni, mikor anyjuk még jobb egészségi állapotban volt. A legutolsó pil-
lanatig nem akarta elhagyni a házát, azután pedig úgy elgyengült, hogy nem 
tudott gondviselő nélkül maradni semmiképp. Nem tudta ellátni magát, 
gyakran ágynak dőlt, a sok-sok lelki fájdalom testi fájdalommá vált. Eleinte 
szemrehányást tett fiainak, hogy egész életében értük élt, értük dolgozott, ő 
pedig nem számíthat senkire, vele nem törődik senki. Bárcsak élne még apja! 
Vagy adja meg már az Isten, hogy ő is ott pihenjen mellette a temetőben.

Évekig tartottak a sírások és fogcsikorgatások, tehetetlen hallgatások és 
megalázó szívfájdalmak.

János gyakrabban, testvére valamivel ritkábban látogatta anyját. A ház 
körül már alig maradt munka. Ereje fogytán anyjuk előbb a külső kertet 
adta át az enyészetnek, azután az almafákat vágatta ki. Ablaka mögött 
sírva hallgatta a szomszéd fejszéjének csattogását, de nem kegyelmezett. 
Azt sírta: így tesztek velem ti is. Utolsó percéig reménykedett, hogy vala-
melyik fia majd megkegyelmez neki.

Sok kert maradt műveletlen a faluban, így az sem tűnt fel senkinek, 
hogy hová lett Mariska néni kertjéből a piros paradicsom, az aranysárga 
paprika, hogy kinn rohadtak el a szép káposztafejek, a tavasszal és nyáron 
még lágyan zöldellő sárga- és fehérrépa is feleslegessé vált. A kukoricát és 
a krumplit elhordhatták a szomszédok, régen még volt tehén vagy ló a 
háznál, disznó az ólban, de már egyetlen tyúk sem maradt az udvaron. 
Feladta gyönyörű virágoskertjét is.

János még reménykedett, hogy majd csak talál munkát; nem akart 
elmenni Budapestről, vidéken nehezebb megélni, falun semmi esélye, 
lehetősége nem volt. Elgondolta, ha ő vagy valamelyik fia nőnek született 
volna, akkor vidékre költözhetne. Jól jönne örökségként a ház. Néhány év 
alatt hol keres meg bármelyik gyerek egy családi házat? Benne volt a leve-
gőben az is, hogy akkor nem az övé és nem a bátyjáé lesz az örökség, 
hanem azé, aki gondját viseli édesanyjuknak!

Ez nem egészen tetszett egyiknek sem.
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A fiúk ugyanúgy elhárították maguktól gondviselői kötelességüket, 
ahogy az unokák. Mindegyik felmentette magát, mindegyik talált valami-
lyen érthető kibúvót. De később, közvetve vagy közvetlenül az is részesed-
ni kívánt az apai örökségből, amelyiket meghökkentette a kérdés: – Te 
eltartod őt, gondoskodsz öreg anyádról?

Magyar János legidősebb, akkor már harmincnyolc éves fia, ha vis�-
sza-visszagondolt a nagyapjánál és nagyanyjánál eltöltött boldog gyerek-
kori élményeire, ki-kibuggyantak a könnyei.

– Csináltam S-vasat, éleset, nyelet is hozzá. Olyat, amilyen a mamáé 
volt. Láttam, hogy S-vassal szokta összevágni a tököt a disznóknak és a 
baromfinak. Nekem van negyven tyúkom, tizenkét libám, húsz kacsám és 
öt gyöngytyúkom. Terem a házunk mögött kukorica is, tök is bőségesen. 
A tököt összevágom S-vassal, hintek rá az állatoknak darát is, tápot is. 
Hadd hízzanak! Etetem a baromfit, anyu és a nagymama majd segít 
nekem.

Laci arcára leplezetlen szomorúság ült ki a négyszintes kaposvári szoci-
ális otthonban. Nézte az ő ritkán látott, beteg, kicsi, görbe, sovány, negy-
venkilós nagymamáját, nézte és megcsókolta fáradt kezeit.

– Mama! Gyere el hozzánk Szentmiklósra! – vette nagy tenyerére 
nagyanyja vékony, eres kis kezét. – A garázs már majdnem kész van, 
Juliska fitness-szalonnak akarta berendezni. Ott kialakítunk neked egy 
konyhát, te beköltözöl a középső szintre, a mostani ebédlőbe. Ott lesz az 
ágyad, asztalod, széked, mindened. Berendezkedünk. Ott vannak a dédu-
nokáid, Bálint és Dani. Szeretnek, boldogan körülrajonganak, beszélgetsz 
velük, nézed a televíziót, ha fáradt leszel, alszol, velünk leszel reggeltől 
estig, estétől reggelig. Örökké.

– Jaj, édes gyerekem, hogy mehetnék oda, abba a messzeségbe? – kön�-
nyezett a mama. – Hogyan hagyhatnám el a falunkat? Itt van a temetőben 
a te drága nagyapád, mit gondolsz, mi lenne ott velünk?

– De mama, nem hagyod el! Ha csak rágondolsz, ott is veled lesz. Ha 
pedig majd el kell hagynod, itt is el kell hagynod. De nem mindegy, hogy 
itt vagy, ebben az otthonban, idegenekkel az emeleten, vagy velünk leszel, 
akik szeretünk téged. Egyedül nem tudsz a botoddal lemenni még az 
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udvarra sem. Mi pedig beülünk veled az autómba, aztán havonta egyszer 
Szentmiklósról is elmehetünk a temetőbe, papa sírjához. Aztán majd, 
hogy végleg a papával lehess, hazaviszünk, mama! Hallod?

– Jól van, édes fiam, majd elmegyek. Látogatóba hogyne mennék el 
hozzátok! De hol van az a Szentmiklós? Látod, még nem is voltam nála-
tok. Milyen messze vagytok?

– Az még Pest-megye, közel van Pest, ott van a többi unokád, ide két-
százhatvan kilométer. Nem nagy távolság.

– Mondd meg, gyerekem Juliskádnak, a te jó feleségednek, hogy köszö-
nöm, nagyon köszönöm, hogy eljött a nyáron, megpucolta az ablakaimat. 
Majd elmegyek hozzátok, elmegyek még ebben az életben.

– Mama, nekem nem kell a házad, legyen apué meg Jóska bátyámé. Én 
csak azt akarom, hogy neked jó legyen, hogy megtaláld az otthonod. Ne 
itt légy, ne ezen a tömegszálláson.

Mikor elindultak újra Pest felé, s az autóban János rápillantott a fiára, 
látja ám: patakokban csorognak a gyerek könnyei.

Ő legalább kisírta magát.
Talán épp a fia könnyeitől hajtva úgy döntött, hogy mégis hazaköltö-

zik, hazaviszi anyját az otthonból, amint lehetséges lesz.
– Halálos szomorúság vett rajtam erőt, mikor a holmiját hurcoltuk fel 

az emeletre. Rendezkedtünk, idegen szekrénybe rakosgattuk a fehérne-
műjét. Fordultam volna rögtön vissza.

– Irgalmatlan dolog volt magára hagyni. Idegen helyen...
– Haragudtam bátyámra is, szégyelltem magam.
– Gondolom, neki is égett az arca.
János ekkor ismét nő nélkül élt. Jutkáról és Annáról eleitől fogva tudta, 

hogy édesanyja gondját sem egyik, sem másik nem veheti magára. Nem 
olyanok voltak eleve, ha volt is bennünk némi szeretet, rájuk nem számít-
hatott. Ezer szállal saját családjukhoz kötözte őket a sors, ők már túl vol-
tak az „önfeláldozás” időszakán, a pillanatnyi örömöknek akartak élni. 
Anna doktornő tudott Jutkáról, főorvos özvegyeként Jutka tudott 
Annáról. Találkoztak egyszer személyesen egy pesti vendéglőben, barátsá-
gosan elbeszélgettek kapcsolatukról, hármasban. Döntésre azonban nem 
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jutottak. A két nő külön-külön eleitől fogva élvezte az életet Janival, Jani 
pedig hol Annával, hol Jutkával élvezte az életet. Felelősséget azonban 
csak akkor vállalhattak volna egymásért, ha Jani vagy Annát, vagy Jutkát 
választotta volna. Csakhogy a szeretetigény és annak hiánya, ahogy a testi 
kielégülés és a lélek sóvárgása, létrehozta a maga ellentéteit: tovább rom-
lottak egymás iránt. Jani nem egészen értette, miért nem meri magának 
sem bevallani, hogy a válságosra fordult bizalom idején miféle cinkosság 
elé akarja állítani őt a szeretője akkor, amikor az apai örökség egy el nem 
hanyagolható részét munkatársa és az ő közreműködésével készül elrejteni 
saját lakásában... Hogy kik elől? Az homályban maradt, ahogy a halott 
apa ki tudja milyen úton-módon összegyűjtött és elrejtendő holmijának 
eredete. Jani nyakába Anna olyan titkokat varrt volna, amelyeket ugyan-
akkor megosztott egy orvos kollegájával is. Jani utólag úgy gondolta, 
ekkor kezdődött el az ő „kivégzése”, finom eltávolítása a hatalmas méretű 
pesti lakásból. A többször megkísérelt szakítás akkor vált végérvényessé, 
amikor Jani több felől megterhelt lelkiismerete nem bírta vonszolni 
tovább a súlyokat.  

– Emlékszel nagyapád és nagyanyád muskátlis szerelmére? – fordult 
ismét a fiához.

Laci bólintott.
– Egy-két emberöltő alatt mennyit romlottunk! És nincs hová mene-

külnünk. Van még itt-ott egy-egy ösvény, talán elcsitulhat állati remegé-
sünk. Ha visszatalálunk a jó útra. Keresnem kell valakit, akit szerethetek. 
Aki szeret és segít engem. Hűséges szeretnék lenni hozzá. Kevés időnk 
van, nagyon kevés. Anyám élete függhet tőlem.

János fogadkozott, hogy rajta a sor, vállalnia kell anyjáért a felelősséget, 
nem hivatkozhat a körülményekre, be kell bizonyítania, hogy valóban 
olyan, amilyennek látni szeretné önmagát.

– Mennyi jót tett érted is a te anyád... Most rajtam a sor. Megpróbálom 
megkönnyíteni anyámnak legalább az utolsó napjait.

Talán azért mondta ezt, mert meglátta magát csecsemőként, amint 
anyja fateknőben fürdeti a kiskonyhában. De rögtön arra gondolt, hogy 
nem igazságtalan, hanem irgalmatlan az élet. Mert ő nem fürdetheti meg 
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anyját. Nem tudná megtenni. Hogyan segítsen a beteg, sovány, törékeny, 
görnyedt kis öreg asszonyon? Mit csinál vele, ha már nem tud kimenni a 
fürdőszobába, ha majd etetni, itatni, fürdetni kell.

Hogyan lehetne újjászületni?

Nem lehet véletlen, hogy az újjászületés óhaja éppen a születésnapján 
jutott eszébe. Soha nem volt még olyan tehetetlen és magányos, mint 
amikor ismét egyedül élt e világon. Sajnálta és megvetette magát, keser-
gett, hogy nem maradt senkije. Elvesztette Annát és Jutkát, fiai élik a saját 
életüket, senki sem mond neki egy jó szót, el kellene költözni valahova. 
De hova? Meg kellene változni. De hogyan?

Céltalanul járta a várost, mint aki valóban megőrült. Összevissza csa-
tangolt, nem tudta, hol jár, majd csak messze, valahol a Zugligetben 
kezdett magához térni. Kicsit felocsúdva járókelői szédületéből, ahogy 
felnézett az eladó hegyoldali házra, legyintett, s ment tovább, nézegette a 
szebbnél szebb, nagyobbnál nagyobb házakat. Irigykedett és sóvárgott 
olyan gazdagság után, amellyel megoldhatná gondjait, fiaiét meg anyjáét 
is. Nézegette a hirdetéseket: a húszmilliósokat, a harmincötmilliósokat 
meg a többit. Naná, hogy a százhúszmilliósokra fájt a foga! Provokáció, ez 
provokáció! – dünnyögte.

A következő napon a Rózsadombot, a rákövetkezőn pedig a rákoshegyi 
Madárdombot járta be. S csaknem megölte a „proletáririgység”, ahogy a 
régi rend társadalomtudósából lett új rend milliárdos könyvkereskedője 
fogalmazott az éleskanyar időszakában. A régi elvtársból lett új milliárdos, 
a marxizmus-leninizmuson edződött szociológus, az új közvélemény-ku-
tatások egyik fő bonyolítója és elemzője, többek közül egy, akinek kezéhez 
nem tapad vér, csak pénz tapad hozzá... – fortyogott az „irigy proletár”.

– Ha fennmarad az igazságtalan társadalom – okoskodott jártában-kel-
tében –, úgy kell nekünk. Úgy kell az egész országnak! Kirabolnak ben-
nünket, hol innen, hol onnan. Megérdemeljük a sorsunkat. Mért nem 
lázadtunk fel? Mért nem csináltunk egy kis véres forradalmat? Nem tud-
tunk élni a lehetőségekkel? Miféle lehetőségek maradtak? Vonyítva össze-
húztuk magunkat, s megvártuk, hogy a régi gazda után az új, pontosab-
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ban a régi új még nagyobbat rúgjon belénk. Lehetőség? Munka, kizsák-
mányolás, munkanélküliség, segély, megalázás – napról napra. És nagy 
szavak! Lehetőség? 

Amennyi számunkra adódott, az mind kevés volt nagyobb aljasság 
elkövetéséhez. Állnak még a paloták? Ennyi még nem állt soha! Bámulatos 
rendszer, bámulatosabb a réginél! Lehetőség? Saját anyánkon sem tudunk 
segíteni.

Napokig keringett céltalanul, mint aki sivatagban tévelyeg, mint aki 
eltévesztette az irányt. Bolyongott szorongva, haragudott az egész világra 
és önmagára is. Nem szerette magát. De hát mit szerethetett volna rajta? 
Hogyan viselhetné anyja gondját, ha nem viselheti el önmagát sem? Nem 
volt felkészülve anyja halálára, s nem is értette, hogyan lehet arra felké-
szülni. Nem csak tőle függ, hogyan él, az ő helyzetével kapcsolatban 
minden csődöt mondott. Arra, hogy a halál közelében járkál, nem akart 
gondolni sem.

Szidalmazta a világot, szidta önmagát is, hogy csak szitkozódni tud 
tehetetlenségében. Sajnálta és szégyellte magát az egész világ helyett, nem 
tudta, mi lesz vele, hogyan él tovább a fiával és az ő szeretőjével. Dühödten 
támadta magában őket is, hogy befészkelték magukat a lakásba, és egyre 
sűrűbben takarta el bal tenyerével a szívét.

– Korábban normálisan éltem. Volt feleségem – állapította meg tárgyi-
lagosan. – Volt két nőm, most egy sincs.

Be-betért egy-egy ingatlanközvetítőbe, címeket kapott, azt hazudta, 
családi házat akar venni.

– Lesz nagy házam, feleségem, szép nagy családom, megjavulok, ezután 
szépen élek. Lesz ókulám és karosszékem, sok szép drága unokám. 
Békésen halok meg, ahogy az öregek réges-régen. Nagycsaládban... – sza-
valt Madárdombon egy ismeretlen és csinos ingatlanközvetítőnek. Ő meg 
azt hitte: bolonddal van dolga. Hívni akarta a rendőrséget, Jani akkor 
sietve kereket oldott.

Eladó címeket ingyen is kapott, olvasgatta őket és álmodozott, s mint-
hogy álmai házához – a szétszórt család összetereléséhez – minimum negy-
ven-ötven millió kellett volna, hagyta a világot, menjen csak, amerre tud.
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– Nagycsalád? Közösség? Nemzedékek békés együttélése? Hogy anyánk 
és nagyanyánk a fiai, unokái és dédunokái körében szenderüljön másvi-
lágra? Szép halállal, jó halállal, megbékélve? Ne elhagyottan, betegen, 
öregségében is hajszoltan, idegenek körében magányosan, megszégyenül-
ve, otthontalanul? Hát hogyan?

– Ha olyan derűvel és méltósággal készülhetnénk a halálra, ahogy az 
író, akinek hordta-vitte a könyveit boltról boltra, kereskedőtől kereskedő-
höz! Kapott tőle munkát és kenyeret, szó szerint olykor ebédet is. 
Tisztelettel tekintett az író nagy családjára, jó feleségére, fiaira és lányaira, 
sok-sok unokájára, s azt gondolta, ez a férfi és ez az asszony elégedett lehet 
az életével. Nem éltek hiába.

Akkor is feleséget, barátságos meleg szobát keresett magának, mikor az 
Expresszben megakadt a szeme egy telefonszámon. Elszántan felhívta a 
Dimenzió társközvetítőt, megkérdezte, van-e eladó olyan élettársnak vagy 
feleségnek való, aki minden szempontból megfelelő. Azt felelte egy női 
hang, hogy annyi van a Dimenzióban és a Kronoszban is, amennyit akar. 
Amennyi a pokolban.

Repült a Dimenzióba. Kifizetett tizenötezer forintot, s Gizike a számí-
tógépből eléje tárta az eladó nőket: fényképüket, jellemzőiket, címüket, 
telefonszámukat.

Választott nyomban tizenötöt-húszat. Annyit telefonálhatott, amen�-
nyit akart, meggazdagodott rajta és a hozzá hasonlókon Gizike és a 
MATÁV. Azonban egy-két mondat után, amellyel önmagát és körülmé-
nyeit jellemezte, a jobb partiról ábrándozó nők nem is akartak találkozni 
vele. Akadt nő, aki a randihoz rózsát és borjúsültet kért, másik meg csak 
napsütésre vágyott, kifeküdt a domboldalra, s megelégedett egy pohár 
vízzel. A tizenötödik autóba ültette, körülhordozta Rákoson, megmuto-
gatta rondábbnál rondább házait. – Ez is eladásra épül meg az is – muto-
gatta az épületeket, s meghívta ebédre a fiatal urat. A fiatal úr pedig 
fizetett.

– Gazdag volt a nő, hajaj, de milyen gazdag! – emlékezett János.– És 
hogy kényeskedett! Csak ne lett volna ronda és öreg!
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Nem akadt köztük olyan egy sem, aki elment volna Jánossal, hogy 
gondját viselje anyjának.

A Dimenzió után a gazdagabb nőkre szakosodott Kronoszban akadt olyan 
gyönyörű szőke, aki a találkozás első pillanatában vagánymód feltolta szem-
üvegét a hajára, s kétértelműen azt mondta, nem azért jött el Debrecenből, 
hogy a távszerelem káprázatos jövője felől szikrányi kétséget hagyjon maga 
után. Megígérte, hogy ha Mendén megkapja a kiszemelt házat, akkor a köl-
csönös szüzességi fogadalom lejárta után boldogan veszi magához Jánost.

Ezek után Magyar hogyne kezdett volna hinni a Gondviselésben! Azért 
is hálát rebegett, mert minden korábbinál jobbnak tűnő ötlet jutott eszé-
be: – Otthon kell keresni a nőt!

Két nap múlva a szülőföldje felé vonatozott, s ezúttal ő adott fel hirde-
tést a megyei lapban.

83 éves édesanyám gondozására Kaposvárról vagy környékéről 50 éves 
korhatárig, független, leinformálható hölgyet fogadnánk összkomfortos 
házunkba, ott lakással, megegyezéssel.

A hirdetés alatt ott állt a neve, címe és telefonszáma. Egy hétig szinte 
megállás nélkül csörgött a telefonja.

A telefonon érkezett huszonöt ajánlat közös jellemzője a szegénység és 
társtalanság volt. Elsősorban a bajban levők jelentkeztek: munkanélküli-
ek, leszázalékoltak, keveset keresők. Igyekeztek megragadni a kínálkozó 
lehetőséget, szőtték a hálójukat. Legtöbbjük egy-két gyerekét egyedül 
nevelő, elvált asszony volt. Olyan is akadt, aki a lehetőségtől tette függővé 
válási szándékát. „Lakni kell valahol.” Egyikük azt mondta, menekül a 
férje elől, rokkantnyugdíjasként nem kap munkát a falujában.

– Ha ott lakhatok az édesanyjánál, vállalom a gondozását.
Annyi baj, panasz, bánat zúdult Jánosra, hogy szakadt meg a szíve. 

Elképedt a szomorúbbnál szomorúbb történeteken, hamiskodásokon, 
siránkozásokon. S azon, hogy milyen kevés pénzből, tizenöt-húsz-har-
mincezer forintból kénytelenek élni emberek, családok.

Volt, aki húsz-harmincezer forintért vállalta volna a gondozást és a kert 
művelését is. Marcaliból egy ötvenéves, harmincezer forint rokkantnyug-
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díjból élő asszony nem kért volna semmit, csak lakást meg ételt. „Együtt 
ehetnék az édesanyjával.” A fonyódi szakácsnőnek télen nincs munkája, 
gondozott már idős embert, Olaszországban. „Elmennék az édesanyjához 
is.” A zombai tanárnő nem tud megélni a nyugdíjából, nincs senkije, 
beszélgetőtársat is keres. A balatonszemesi asszony nem tudja befejezni 
félkész házát, elfogyott a pénze, a tabi konyhai kisegítő unja a főnökét, 
huszonötezerért vállalná. A kaposvári negyvennyolc éves asszony levélben 
írta: „jövedelempótlón vagyok, szeretnék segíteni az édesanyján”. Ágnes 
negyvenéves, kaposvári albérlő a bátyja házában, üti-veri a testvére, el 
akarja űzni a háztól, húszezerért vállalná.

Kevesen kérdezték: – Mi baja az édesanyjának? Ki tud még menni a 
fürdőszobába?

Kaptak volna az alkalmon, a kínálkozó csekély kereseten is. Nem 
csináltak belőle lelkiismereti kérdést, hogy el tudják-e végezni a felada-
tukat. 

Zsuzsanna volt az első jelentkező, és ő maradt a legkitartóbb. Nagyon 
szereti az öregeket, negyvenöt éves, mostanában temette el az édesapját és 
az édesanyját, állhatatosan gondozta mindegyiket, több mint húsz évig 
dolgozott a kaposvári kórházban, református, közgazdasági érettségije 
van, egyedül él kétszobás kaposvári lakásában, nehezen fizeti a rezsit meg 
a telefonszámláját, porckorongsérv miatt műtötték a gerincét, leszázalé-
kolták, tizennégyezer-hétszáz forint nyugdíjat kap, a fonoda portásaként 
tizenkét órás műszakban dolgozik, havi nettó huszonnyolcezer forintért. 
Humorizálva mondta, nem próbálja eltitkolni, hogy szemtengelyferdülése 
van, de ő így is szép, tapadnak rá a férfiak, mint virágra a méhecskék. 
Mindehhez három nap múlva Zsuzsanna azt is hozzátette csinos budoár-
jában, hogy a galád vendégek folyton át akarnak feküdni az ő oldalára, 
reggel pedig nem akarnak elmenni.

– Haj, édesanyám! – szakadt fel János szívéből a sóhaj. – Mennyi bol-
dogságot köszönhetek neked! Nem csak az életemet.

Ott is maradt volna Zsuzsanna tükrös szobájában, majdnem az idők 
végezetéig, s hogy élhessenek, fiaira hagyta volna pesti lakását, de hát hívta 
a kötelesség. A legfontosabb dolgokat megbeszélték.
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Egykettőre kiderült, hogy Zsuzsanna már ismeri Jancsi anyját. Bement 
hozzá az otthonba, a címe és neve alapján találta meg, vitt neki ajándékot, 
beszélgettek és eszegettek. Megkedvelték egymást. Zsuzsi kereken meg-
mondta Jánosnak, olyan kedves néni az ő jövendőbeli anyósa, hogy elvál-
lalja a gondozását. Nem titkolta: szeretne megválni rosszul fizetett portási 
állásától, már azt is eltervezte, hogy havi harmincezerért kiadja lakását, s 
boldogan élnek együtt Magyarné otthonában.

A szép, okos és határozott mentálhigiénés Mária korszerűnek, vagyis 
rámenősnek mutatkozott, olyannak, aki pontosan tudja, mit akar. 
Személyes találkozásuk alkalmával János kezdetben zavartan nézegette a 
nőt, mintha nem is az édesanyja gondozásának kérdéséről lenne szó, 
hanem a saját párkereső ambícióiról. Az a baj, fogalmazódott meg benne, 
hogy a hölgy egy fejjel magasabb. Jani attól is félt, hogy emiatt tovább 
növekszik az ő veleszületett kisebbségi érzése.

– Anyám! – sóhajtott János a hódítók modorában. – Micsoda illat és 
lendület, micsoda vad vér, micsoda elme! Kétdiplomás. Jogász és mentál-
higiénikus. Sok pénzt akar, forráshitelről és komoly vállalkozásról álmo-
dik. (Szeretné megoldani két gyereke gondjait.)

– Képzelj gyönyörű tájat egy nemzetközi út mentén – vetette be csábí-
tó trükkjeit a bűbájos Mária. – Ez nem kitaláció, hanem valóság! Negyven 
kilométeren szelíd lankák, dombok, erdők, rétek, mezők, tavak váltják 
egymást. Egy fennsíkon fekszik az én paradicsomom.

Vendégházzal, magtárakkal, istállókkal, panorámás kilátással. A telek 
minden pontjáról ellátsz messzire. A felújítandó épületek százévesek. A 
vendégházat már felújították. Édenkertembe képzelj vadászházat, az erdő 
tele van vadakkal, a tavakhoz képzelj horgászokat, a karámba lovakat, a 
lovakra turistákat, az erdei utakra túralovaglókat, sportpályákat, körös-kö-
rül biogazdaságot. És képzelj munkásokat, kertészeket, pincéreket és 
„vadmacskákat” is. Képzelj sok-sok vendéget! Te leszel az igazgató, de ha 
úgy jobban tetszik, te leszel a gazda!

– Te meg a gazdáné...
– Megszelídíted a vadmacskákat is, betöröd a lovakat, te leszel a pro-

jektmenedzser!
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– Az is én leszek.
– Otthont építünk. Idősek otthonát anyádnak is. Te leszel az igazgató.
János józanságra intette magát, hogy el ne árulja képtelenségét, pénzte-

lenségét, fantáziátlanságát és tanulatlanságát.
Egy padon, az élet tavának kiszáradt partján, a gyönyörűen kivilágított 

Hősök tere mögött fejezték be a napot.
Higiénikusan, udvariasan és kölcsönösen kifejezték bizakodásukat, 

mondván: ha barátok maradnak, akkor nemcsak a somogyi öregek sorsá-
nak javításáért érezhetnek, gondolkodhatnak és dolgozhatnak együtt.

János végeredményben akkor határozta el magát, hogy hazaviszi édesany-
ját a szociális otthonból, amikor bevitték oda.

Sajgott érte a szíve.
Október 27-én előre jelezte jövetelét. Délben anyja már összecsomagolt 

batyui hegyén üldögélt. S úgy leteremtette a fiát, úgy villogott az esze és 
a szeme, mint amikor még kicsattant az egészségtől.

– Hol vagy már? – koppantott a botjával. – Azonnal indulunk haza!
– De hát – hebegte János – az lehetetlen! Még nincs minden tökélete-

sen előkészítve. Hideg a ház. Előbb én megyek haza. Befűtök, és holnap 
hazavárlak.

– Nem számít. Most megyünk, és kész!
– Hogyan?
– Akárhogy. Taxival. Teherautóval.
– Van rá pénzed?
– Van. Mennyibe kerül?
– Hatezer forintba.
– Az sok. Mindenki elszedi a pénzemet. A nővér nem adta vissza tizen-

hét forintomat. Elvitt egy ötszázast WC-papírra. Hol a bátyád az autójá-
val?

– Nem ér rá. Dolgozik. Azt mondta, ő behozott... Nem helyesli, hogy 
hazamenj. Arról valóban nem volt szó, hogy már megyünk is. Majd hol-
nap, addigra mindent elrendezek.

János megtudta a nővértől, hogy előző éjjel anyja bevizelt. Valahogy 
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kibotorkált a közös fürdőszobába, ott találtak rá a hideg csempének dőlve. 
Reszketett. Fázott az irgalmatlanul sovány, meztelenre vetkőzött asszony, 
s zavartan mondogatta: – Nővérke, nagyon szégyellem magam.

Jani Zsuzsával szeretett volna hazamenni. Úgy készültek, hogy a nő ott 
alszik nála, s a következő reggel mennek ki a faluba. Előbb tisztázni akar-
ták a részleteket személyesen, aztán szálltak volna autóbuszra, hogy Zsuzsa 
lássa a helyszínt, ahol gondoznia kell Magyar Józsefnét.

– Várj egy kicsit, anyám! Előbb beszélnem kell Zsuzsával.
– Miféle Zsuzsával?
– Hát azzal, aki vállalja otthon a gondozásodat. Aki bejárt hozzád a 

kórházba, és itt az otthonban is meglátogatott néhányszor. Megígérte, 
hogy vigyáz rád – emlékeztette anyját.

– Megígérte. De én Terikét választom. Ez határozott kívánságom.
– Terike is segít, ő is ígérte... De ő nem lehet veled éjjel-nappal. A 

saját otthonában is megvan a maga dolga: ott az anyja és a Miklós. 
Nyugodj bele, hogy nem mehetünk azonnal haza. Előbb beszélnem kell 
Zsuzsával.

János elment, s elmondta Zsuzsának, hogy anyja meggondolta magát, 
megváltoztatta korábbi döntését. Azonnal indulni akar haza, s Terikét 
választja gondozójának.

– Sajnálom, akkor én ebből kiszállok.
– Kérlek, még ne... Térjünk majd vissza rá. Megígéred?
– Jól van. Várhatok.
Mire János visszament anyjához, sürgős hívásra Terike is megérkezett az 

otthonba.
– Beszélgessetek – mondta anyjának és Terikének. – Úgy lesz, ahogy 

akarjátok, ahogy ti jónak látjátok.
János tapintatosan visszavonult az előszobába.
– Lányom! – Úgy szólította meg Terikét Magyarné, ahogy régebben 

szokta. – Elvállalsz engem?
– Ha maga elvállal engem, anyuka, akkor én is vállalom magát.
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– Nekem már nem sok időm van, tudom. Nem kívánom ingyen...
– Falun belül vagyunk – mondta Terike. – Naponta kétszer átmegyek 

magához. Gondját viselem. Ha muszáj lesz, éjszaka is ott maradhatok. 
Hívnak Bécsbe, egy idős urat kellene gondoznom, jó pénzt ígérnek.

– Az nagyon jó, menj csak. Mennyit adnak?
– Két hétre kétszázezer forintot.
– Jaj, lányom, én annyit nem tudok adni.
– Nem is azért mondom... De maga is látta, milyen rossz állapotban 

van a házunk. Félek, hogy ránk dől, sürgősen fel kellene újítani. De amíg 
itt van rám szükség, addig maga az első. Főzök, takarítok, gondozom 
magát, elvégzek mindent, meglátja, elégedett lesz.

– Jaj, lányom, lányom... Megbékélhetnél a fiammal. Akkor én is meg-
nyugodva távozhatnék ebből a világból.

Terike hallgatott.
Egy órán belül János testvére is megérkezett.
– Hazamenjek vagy maradjak? – szögezte neki anyja a kérdést. – 

Döntsétek el a sorsomat!
– Maga döntött?
– Döntöttem.
– Ha menni akar, hazavisszük. Pakolhatunk.

Sokszor elmondta Magyarné az ágyszomszédjának:
– Nem is értem magát... Hogyan törődhet bele a sorsába? Az életem 

értelmét veszteném el, ha itt kellene meghalnom. Világra hoztam, felne-
veltem őket... Nem lehetnek olyan elvetemültek a fiaim, hogy eldobjanak, 
itt felejtsenek.

– Jó magának! Rólam lemondtak a gyerekeim. Én már belefásultam a 
sok bánatba. Rájuk írattam a házat, aztán összevesztek a vagyonon. Nem 
én lettem fontos nekik, hanem az, hogy melyik mekkorát szakítson magá-
nak. Számolgatták, hogy melyiknek mennyibe kerül az eltartásom. 
Amikor végképp útjukban lettem, bejöttem ide. Innen majd nemsokára 
kivisznek a temetőbe.

Mindenszentek napján vitték haza nyolcvanhárom éves anyjukat. 
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Három hónapig bírta távol az otthonától. Úgy döntött, nem halhat meg 
idegenben.

Terike nyitotta ki előttük a kaput. Fűtött házzal, meleg szobával, vetett 
ággyal, finom tyúkhúslevessel várta anyósát.

A két testvér néhány óra múlva elutazott. Mindegyik ment a dolgára, 
nem maradhattak, kicsit sem időzhettek anyjuk mellett. Ő megértette 
ugyan a fiait, hogy menniük kell, nem ülhetnek az ágya szélén, mégis fájó 
szívvel gondolt rájuk.

Terike úgy tett, ahogy megfogadta: lelkiismerete és legjobb tudása sze-
rint gondozta anyósát, végezte vállalt kötelességét. Jöttek előbb a szomszé-
dok, jöttek látogatóba naponta többen is, mondogatták: Mariska, 
Mariska, milyen jó, hogy megjött, itthon a legjobb, s kérdezgették, hogy 
van, Mariska, ugye, nem megy el többet, nem hagyja el a házát. Terike 
sürgött-forgott, kivívta a szomszédok elismerő megjegyzéseit, majdnem az 
egész falu tisztelettel és megbecsüléssel emlegette a nevét.

Az első héten mintha javult volna Magyarné állapota. Jól evett, egy 
kicsit erőre kapott, de nem tudta reálisan felmérni, hogy mire telik az 
erejéből. Fejébe fészkelt a gondolat, hogy ha törik, ha szakad, megpucolja 
az ablakot. Felkelt, botjára támaszkodva sebbel-lobbal indult, de a szom-
széd szoba ajtajában megfordult vele a világ, elesett. Fájdalmas zúzódások 
keletkeztek a testén. Terike ijedten, egyedül vonszolta vissza ágyába a 
csontsovány asszonyt, és keservesen sírt felette szánalmában. Ápolta apját 
a halála előtt három hónapon keresztül, irgalmatlan nehéz napokat élt át 
mellette, sokszor támolygott kimerülten. Apjának is csontjára fogyott az 
élete, de olyan kis madárka soványságot, amilyenné anyósa lett... Apjához 
is gyakran hívta az orvost. Szaladt érte, hívta a doktort anyósához is, 
naponta kétszer. Az orvos beadta az injekciót, aztán ment a dolgára, egye-
bet nem tehetett.

Terike gyakran órákig ült anyósa ágya szélén, szelíden beszélt hozzá, 
vagy csak vele együtt hallgatott. Meg-megsimogatta a homlokát, fogta a 
kezét, közben el-elkalandoztak a gondolatai. Az is megfordult a fejében, 
hogy talán mégsem kellett volna elválni Jancsitól, nehezebb lett az élete 
neki is, a fiainak is. Nem tudott egyértelmű választ adni rá, hogy mit 
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kellett volna tenni, hogyan kellett volna élni. Alaposabban is meg-meg-
nézte anyósa házát kívül-belül.

Tetszett neki a szobák tágassága és tisztasága, a függönyök könnyűsége, 
a szőnyegek és heverők csendje, a székek és asztalok fegyelmezett várako-
zása. Az előszoba zöld növényei még a kései őszben is üdeséget árasztot-
tak. Anyósa után már az ő gondosságát dicsérte a hatalmasan lombosodó, 
a fél előszobát betöltő aszparágusz. A hangulatától függően olykor határo-
zottabban érezte, hogy mégis jobb lett volna együtt maradni a férjével, 
akkor nem érezné magát idegennek ebben a házban egy kicsit sem. De 
nem akarta bevallani önmagának sem, hogy mennyire bántotta Jancsi 
közönye, ahogy anyjukkal megérkeztek az otthonból. Talán ha jelét adta 
volna gyöngédebb szándékának, akkor másképp alakulhatott volna az 
élet, akkor annyi idő után is jóvá lehetett volna tenni kölcsönös tévedésü-
ket. Ő azonban csak megköszönte neki, mint egy idegennek, hogy vállal-
ja anyja gondozását, egyebet nem mondott. Mit is mondhatott volna a 
válás után tíz évvel? Azt sem vette észre, hogy megmosta a haját, rendbe 
szedte magát, olyan szeretett volna lenni, amilyen régen volt. Csakhogy 
ami tíz év alatt történt vagy nem történt, azt nem lehet semmissé tenni, 
visszacsinálni, jóvátenni. A házért magáért nem lehet rendbe hozni sem-
mit, pedig jobb lenne itt az élet. Megszámolta: van négy szoba, fürdőszo-
ba, előszoba, veranda, nyári konyha, pince, szép udvar, betonjárda, itt 
még jó állapotban van minden, ez a ház nem düledezik, itt az édes és a 
Miklós is elférne kényelmesen. Talán János is megválna Budapesttől, neki 
is mindegy lehetne, hol nem kap munkát, a nyugdíjazásáig hátralevő egy-
két évet bárhol kihúzhatná, Attila ott maradhatna a pesti lakásban, felnőt-
té válhatna végre, eltarthatná magát, és akkor mindenki jobban járna, 
nem kellene törődni a régi ház újjáépítésével, azzal, hogy honnan teremtik 
elő a felújításra való sok-sok pénzt. Még az is lehet, hogy nem lesz jó, nem 
lehet újjáépíteni, a háznak is megvan a maga ideje, élete és halála, mint az 
embernek. Anyósa felajánlotta nekik a házát. Azt mondta, szégyent félre-
téve jöttem el hozzátok, költözzetek hozzám, ne kelljen elmennem az 
otthonba, megférünk együtt. De az édes azt felelte, nem lehet, nekünk is 
van házunk, ezt kell rendbe tenni, és azt sem tudjuk, mit mondana a falu.

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   159 2020. 04. 14.   11:10:37



160

Azóta minden megváltozott. Ő is másképp látja a helyzetet. A falu is 
láthatja, megállja a helyét, nem lenne kötelessége, elváltak, mégis megte-
szi, ami tőle telik, annál még többet is. Lehet, hogy késő, lehet, hogy nem 
él már eleget, szegény, nem lesz idő jóra fordítani, amit a gyerekei elron-
tottak, mindenki elkésett, elszalad az élet. Lehet, hogy már nem lehet 
megálljt mondani a halálnak, nincs ereje szegénynek, siralmasan néz ki a 
keze is, csupa csont és bőr, alig csordogál ereiben a vér, alig lehet kitapin-
tani a pulzusát.

November 16-án, pénteken dél körül, amikor János Pestről megérkezett 
anyja házába, Terike nyitott ajtót.

– Hogy van? – kérdezte nyugtalanul.
– Alszik és alszik.
Kis szobájában dermedten és megrendülve állt meg anyja ágya felett.
– Ó, élet! Mivé lett az én szép anyám! Mivé leszünk?
Anyja szürke arccal, meggyötörve feküdt az ágyon. Kevés szál haja 

őszen, ziláltan omlott a párnájára.
– Milyen sovány, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul meggyötört, 

öreg! Nincs három hete – gondolta –, hogy a kaposvári otthonban fotel-
ben ülve, botjára támaszkodva várt. Ehhez képest akkor fiatalasszony volt.

– Az első héten jól evett – súgta Terike. – De egyszer csak felkelt, bot-
jára támaszkodva sebbel-lobbal elindult, ahogy szokott, hogy ő pedig 
kitakarít, megpucolja az ablakokat. De a szomszéd szoba ajtajában elesett. 
Hiába mondtam neki, legyen türelemmel, majd én megpucolom az abla-
kot.

Kék a keze szára, szederjes minden ujja. S hideg! Vékony, sovány, rán-
cos, csont és bőr mindkét karja!

Lehajolt anyjához, megcsókolta arcát és homlokát.
– Itt vagyok, megjöttem, édesanyám! – úgy szakadt ki belőle a döbbe-

net, mint egy kiáltás.
Mintha ölelésre tárná, felemelte mindkét karját. De mint valami száraz 

ágak, úgy hulltak vissza. Elhaló hangon jajongott.
– Jancsi… Jóska…
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A paplan felett lassan megpróbálta összekulcsolni az ujjait.
– Igen, megjöttem hozzád – mondta János riadtan. Simogatta, tenye-

rébe vette anyja kezét. Melengette, ráhajolt majdnem egészen elfeketedett 
ujjaira. Sírni kellett volna, hangosan és szabadon, mint gyerekkorában. 
De nem szabad – fegyelmezettnek kell lenni. 

Nem tudta megállapítani, hova néz anyja, nem tudta, hová lett szemé-
nek fekete fénye.

– Lát engem? Megismer? Nem a szemembe néz, elréved a tekintete. 
Milyenek a szemei? Hányszor elmondta: alig látok, jön a szürke hályog...

Simogatta anyja arcát, kezét, hideg ujjait. Közben meglátta Terikét 
kiröppenni a házból, azt mondta, haza kell szaladnia egy kicsit, majd jön 
hamarosan. Meg lehet érteni, ő is szeretne levegőt venni, pihenni egy 
kicsit. Majd megjön, ki kell tartani. Jánosnak nem fért a fejébe, hogy mivé 
lett az ő valaha fiatal édesanyja.

– Jézus Krisztus, légy vele! – sóhajtott önkéntelenül, s eltűnődött: 
mennyivel könnyebb lenne teljes szívvel hinni a túlvilági életben.

Terike hamarosan megérkezett, János átadta neki a helyet. Ő simogat-
ta, melengette a kezét tenyerében, ráhajolt arcával az összekulcsolt kézre, 
cirógatta, becézgette.

– Mama, mamikám. Itt vagyunk.
– Mondd csak neki, enyhítsd a fájdalmát.
Felváltva voltak vele, fogták a kezét, s csendesen beszéltek hozzá.
Alkonyattájt megérkezett az orvos. Polybé injekciót adott a haldokló-

nak.
– Fogytán vannak a tartalékai – mondta a doktor. – Csak annyi folya-

dékot kapjon, amennyit elfogad.
– Hogyan lehetne enyhíteni a szenvedésein?
– A szervezete már nem fogad el táplálékot. Legyengülésének arányá-

ban csökkennek a fájdalmai.
– Már egy hete így van – mondta Terike. – Mióta sok széklete volt, 

nem eszik egy morzsát sem, nem iszik egy cseppet sem. Épphogy ajkához 
érintem a poharat, elfordítja a fejét.

– Feladta? Megadta magát?
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– Igen, úgy tűnik. Nem lehet tudni. Lehet, hogy két napja van. Lehet, 
hogy két hete.

Éjszaka, ahogy az injekció hatása szűnt, a legkisebb jajdulásra Terike 
felébredt, és felkelt hozzá. Reggel is eljött az orvos, s újabb injekciót adott.

– Megindult a folyamat – mondta csendesen. – Estefelé ismét eljövök.
Kora délelőtt megérkezett János testvére. Kihívták a papot. A pap fel-

adta az utolsó kenetet, s a testvérek elmondtak anyjuk felett egy 
Miatyánkot.

– Látod – mondta bátyjának János az udvaron –, anyánk tulajdonkép-
pen éhen hal.

– Megismert? – nézett a bátyja komoran.
– Meg. Megismert. – De nem tudta, hogy anyja még megismerte-e fiát. 

– Alig egy órája kapott injekciót – próbált magyarázkodni János. – 
Elaludt. Kimerítette a szenvedés.

– Mennem kell – mondta az idősebb testvér.
– Nem jól teszed. Maradnod kellene.
János bátyja menekülni próbált.
– Majd megmagyarázod a sietségedet – dörmögte János, s gyengének 

tartotta bátyját. – Apánk halálakor is rám hagyta a nehezét... Fél a halál-
tól.

A nap fele félig még pirosan izzott, mint a vér, de a másik fele már eltűnt 
az árnyékban, a látóhatár szélén.

– A te elsodródó falevél-arcodra nem esik több fénysugár? – nézte any-
ját a haláltól megrettent ember.

Apja és anyja a bejárathoz vezető négy-öt lépcső mindkét oldalára elő-
relátóan vaskorlátot építtetett, hogy öreg korukban nagyobb erőfeszítés 
nélkül juthassanak fel a föld felszínétől úgy egy méternyivel magasabban 
álló, vízszintbe emelt házukba. A lépcsősor bal és jobb oldalán egy-egy 
nagyobb ablak merengett az enyhén lejtős udvarra, párkányukon muskát-
lik ragyogtak változatos színekben, pirosban, fehérben, lilában, rózsaszín-
ben, bársonyos zöld levélrengetegben. Szépségükkel még e kései őszben is 
az életet dicsérték. Nyaranta e két ablak alatt két nagy tearózsabokor 
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ontotta illatos virágait, de már csak a puszta bokor erős és tövises szárai 
meredeztek fölfelé; talán magát a fájdalmat karmolták volna szét, hogyha 
elmúlik az élet és a szépség, legyen vége a vágynak s magának a fájdalom-
nak is. De alul, a lépcsősor mindkét oldalán, a lepusztult rózsabokrok 
előtt még élt, sőt ekkor élt igazán teljes pompájában a két igen nagyra nőtt 
aranysárga krizantémbokor. Mintha e virágok előre tudták volna, hogy 
ebben az évben olyan gyönyörűen kell virágozniuk, mint még soha. A 
maguk módján a lehető legtermészetesebben akarták kifejezni hálájukat 
édes gazdasszonyuk iránt, aki egyre hajlottabban, egyre nehezebben 
kapaszkodott a lépcsőn felfelé, egyre nehezebben gondozta, de az utolsó 
pillanatáig gondozta virágait. Akkor is, amikor kórházba vitték, sőt akkor 
is, amikor elköltözött az idősek otthonába, lelkére kötötte legkedvesebb 
szomszédasszonyának, hogy ha nem lesz eső, öntözze meg őket, legyen 
szíves, el ne hervadjanak az aranyosak, mert ebben az évben nagy szükség 
lesz rájuk a temetőben. Mintha a lemenő nap is a jobb kedvet, vagy lega-
lább a megnyugtató vigaszt keresné, úgy küldözgette utolsó sugarait a 
haldokló felé, de már csak a virágait érte el.

Terike és János felváltva, kora hajnaltól napestéig ott ült anyja mellett. 
Terike délután három óra körül elment haza, hogy ránézzen a saját anyjá-
ra, és pihenjen is egy kicsit.

Késő délután, amikor e különlegesen szép, verőfényes őszi napnak egé-
szen a végére járt, nyílt az ajtó, átjött Rozika, az átellenben lakó szom-
szédasszony, János anyjának régi barátnője. Vrácsikon hasonlóan átellen-
ben laktak, mint ahogy Sárdon, s ugyanolyan barátnők maradtak itt, 
amilyenek ott voltak. Rozika, ahogy benézett barátnőjére, alig hallhatóan 
feljajdult, kicsordultak a könnyei, s visszafojtott sírással el is távozott 
hamarosan.

János ekkor egészen magára maradt az édesanyjával. Ketten voltak a 
házban. Úgy tűnt, mindketten megnyugodnak. A fiú fogta és simogatta 
anyja kezét, meg-megsimogatta homlokát, és lassan beszélt hozzá.

– Itt vagyok, édesanyám. Veled vagyok. Veled is maradok, ne félj. Itt 
van a Jóska is, látod, itt az apám is, a te drága párod. Itt vagyunk mind-
annyian. Nagyon szeretlek. Sokszor hibáztam, sok fájdalmat okoztam 
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neked, nem tudtam olyan tisztán élni e világon, mint ahogy te, mint 
ahogy szerettem volna. Jót akartam, sokszor mégis rosszat tettem, bocsáss 
meg, édesanyám!

Anyja nehezen lélegzett. Zihált, olykor nyitva volt a szeme. Tudta a fiú, 
hogy erőt kell vennie magán, most nem gyöngülhet el, nem félhet, tör-
ténjen bármi. Tenyerébe vette, melengette anyja hideg ujjait, olyan gyen-
géden becézgette, mint még soha. Gondolatban ölébe vette, úgy dajkál-
gatta, mint egyetlen kislányát.

– Itt vagyok, mind itt vagyunk veled. Most itt vagyunk, aztán ott is 
együtt leszünk.

Anyja a fiára emelte tekintetét. Kicsit összeráncolta homlokát, mint aki 
elgondolkodik. Mintha azt mondta volna: Hiszel a túlvilágban? Eddig 
nem hittél benne! Mi történhetett? Egy kicsit felemelte igen elgyöngült 
kezét, s a mutatóujjával jelezte, érti, mit akar mondani a fia.

– Eljönnek mind, akiket szeretsz. Én vagyok, és itt van a te másik fiad, 
Jóska, áldott jó feleségével, Eszterrel. Mind eljönnek. Látod, itt van 
velünk Terike is, segít neked élni, itt vannak az unokáid is: Miklós, Attila, 
Laci. És a Csilla, a Zsuzsa, a kis Joci. Hallod, milyen gyönyörűen énekli 
az Agnus Deit? Remek ember, egyetemi docens, gyakran énekel a pécsi 
székesegyházban, itt van, ne félj, nem hagyott el a nagy fiad sem, jönnek 
a lányai dédunokáiddal, jön Csilla, Danikával – itt jön a „pici mama”! 
Emlékszel? Danika szólított téged „pici mamá”-nak. Jön Laci fiam, másik 
két dédunokáddal: a másik Danival és Bálinttal, erdész lesz mindkettőből, 
védik a fákat, az állatokat és madarakat. Na, nézd csak ki jön ott – a 
Matyi, a kis Matyi, Miklós nagyon okos és nagyon jó kisfia, harmadik 
dédunokád; ott jön vele Eszter, Miklós drága jó felesége, jön négy gyere-
kével. Jön Márton, Vendel, Bertalan és Bíborka dédunokád, ő a legszebb 
kislány e világon, egyetlen kislány csupa fiú között, és ott jön Ádám, jön 
nevetve, sőt kacagva jön Attila fiam fia, a kitűnő úszó, nem is tudom, 
hányadik dédunokád ő, mama! Ha láttad volna Attila unokáddal szépsé-
ges menyasszonyát, az Orsit, Ádám édesanyját gömbölyödő pocakjával az 
oltár előtt, te is boldogabb lennél, mama! Segíts nekik hűségükben és 
tévelygésükben, kívánj nekik sok-sok állhatatosságot, segítsd meg őket is, 
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mama, gyógyítsd meg Laci unokád síró szívét, süss neki keltrétest, tanítsd 
meg Hajnalkát is keltrétest sütni, te legdrágább anya, nagymama, 
dédanya! Ott jön Juliska is, Bálint és Dani édesanyja, ő pucolta meg az 
ablakod, ragyog a tükörben mosolya, ő vállalja fiaiért a legnehezebbjét, 
mint minden jó anya, ahogy az Eta, nézd csak, milyen légiesen lépked 
nagyobbik fiad első szerelme, Csilla és Zsuzsa pótolhatatlan édesanyja. És 
jön Baby is, zongorázva és énekelve, élete értelme hallgatja őt, a kis Jocika, 
mama, jön a felesége is, a ragyogó mosolyú kaposvári Zsuzsanna, két kis 
gyerekével, Jocikával és Dórikával! Eljött első szerelmem is, mama, leg-
kedvesebb unokád édesanyja, ő is szeret téged, ahogy Terike szeretett és 
vigyázott rád, te édes, te kicsi, te jó anya. És jön a te szép vrácsiki házad 
és a sárdi is jön, mama, jönnek a rózsáid, a muskátlijaid, a napsugaraktól 
aranyos krizantémok, jönnek a hóvirágok az ablakod alól, jön a török 
szegfűk serege, a tűzliliomok csapata, jön szép régi udvarod, a Pici kutya, 
a szentiván almafa, alatta a te szelíd tyúkjaid is futnak hozzád valamen�-
nyien. Nézd csak, Hímesünk és Zsömlénk könnyes-szomorú szemében 
kifényesedik a múlt, jönnek, húzzák a szekerünk, mama, nézd csak, ott 
megy előttük, meg-megáll, vár a papa, a te legdrágább párod, muskátlival 
a gomblyukában, te szép, te jó, te hűségesen szerető anya.

Felemelte mindkét karját. Mintha ölelésre tárta volna. Összekulcsolta 
ujjait, de szólni nem tudott. Nehezen, egyenletesen lélegzett.

– És jön nagy bajuszával a sárdi papa, és jön ugyanolyan szeretni való-
an, ugyanolyan görbe derékkal, mint ahogy te jártál végül e földön, jön a 
sárdi mama, édesanyád és édesapád. S jön a vrácsiki papa és a vrácsiki 
mama, és jönnek az ő gyerekeik: Jancsi bátyám, Mariska néném, Gyuri 
bátyám, és az ő gyerekei, kaposi Pista és Jancsi, kiskorpádi Éva és Zoli, 
szegény vrácsiki Jancsi és a nadalosi Magda is jön, mama. Itt vagyunk 
veled, és ott is veled leszünk. És jönnek a te édes testvéreid: Gábor, 
Nanica, András, Ferkó, Jóska, Jancsi, Bözsi. Együtt leszel velük, mondják 
ám örömmel: – Nézd csak, megjött a mi Mariskánk, megjött tiszta fehér-
ben a mi legkisebb húgunk!

Odahajolt anyjához, megcsókolta arcát jobbról és balról, megcsókolta 
homlokát és kezét is.
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Milyen mélyen este lett!
2001. november 17-én fél kilenc múlt öt perccel.
Várt még egy kicsit, mintha lenne még várnivalója. Aztán nagyot 

sóhajtva kiment az udvarra, felemelt arccal úgy állt meg a szikrázóan csil-
lagos ég alatt egyedül, mint aki látni akarja anyját, amint angyal képében 
e világból elsuhan. Mint aki mondana még valamit, ha volna kinek, kérne 
is valamit, ha volna kitől.

Megpróbálta hittel mondani mégis, amit gondolt és remélt.
– Köszönöm, Uram, hogy legalább az utolsó óráiban édesanyámmal 

lehettem. Nem érdemelte meg a sok-sok szenvedést. De hiszem, mert 
hinni akarom, hogy az én drága jó anyám benned megtalálja igaz 
Gondviselőjét.

Felnézett az üres házra is, fele-fele örökségükre, édesanyjuk utolsó aján-
dékára.

– Isten Báránya! – fohászkodott. – Édesanyánk a halálával is előbbre 
viszi életünket.
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TALÁLKOZÁS AZ ERDŐN

Olyan kiszolgáltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy évek 
múlva is szorongás kísérte emlékezéseit. Szinte szégyellte magát azért is, 
hogy férfi létére olyan aggódó természetet örökölt, amilyen anyjáé volt. 
Kitörölhetetlenül élt és dolgozott benne, hogy az ő Miklós fia igen feltű-
nően, ágról szakadtan állt a gyászba öltözött falu népe előtt! A nap leme-
nőben nézett vissza élőkre és holtakra, ő pedig egyre csak anyja haldokló 
falevél-arcát látta maga előtt, meg a fiáét. Anyja elmúlásnak kiszolgáltatott 
arcán azóta is átdereng Miklós irgalmatlanul meggyötört arca. Olyan volt 
akkor, amilyen nagyanyja volt a halála előtti napokban.

A vonaton is azt látta, amit az erdőn. A fények még csak februáriak, de 
oly élesen villannak a tar ágakon és erős törzseken, mint ezer és ezer tőr. 

A temetőben is megállt a nap a lombjukat vesztő novemberi fák maga-
sában, s égő szemmel nézett le a felravatalozott koporsó körül összegyűlt 
emberekre. Három fia – Attila, Miklós és Laci – egymás mellett állt anyja 
koporsójának túloldalán. Szakadt ruhájában, sápadt és sovány arcával 
Miklós állt középen, szenvedélybetegségének hatása alatt élő roncs lett 
belőle. Testvérei karolták, hogy álljon meg valahogy a lábán. Utolsó pilla-
natban érkeztek meg Pestről, a pap éppen fohászkodott, kezdte a szertar-
tást. Ő a koporsó innenső oldalán állt, a bátyja mellett, szemben a lenyug-
vó nappal és szemben a fiaival. Akarhat az Isten akkora tehetetlen és 
kibírhatatlan fájdalmat az ember fiának vállára tenni? Ő nem lehet olyan 
kegyetlen, nem taszíthatja el magától a fekete bárányt sem. Anyját magá-
hoz szólította, de azt nem akarhatja, hogy a fia is kövesse! 

Hiszen ő még nem is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!
Hogyne érezte volna, hogy ő is felelős meg a fia is az, de az Istentől is 

elfogadhatatlan, természet ellen való bűntett, hogy gyorsan kövesse egy-
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mást anyja és fia. Az forgott a fejében, hogy az élő lelkiismeret elől semmit 
sem lehet eltitkolni e világon; azt sem lehet eltitkolni a temetésre össze-
gyűlt falu népe előtt, mindenki látja, hogy Miklós a sír szélére jutott.

Anyját már tegnap elsiratta, nem érte fájt a lelke, hanem a fiáért jajon-
gott és átkozódott, tőle telhető fegyelemben. Félt az igazságtól, attól, hogy 
a gyerek valamilyen bűnszövetkezetbe keveredett, egy ismeretlen és gátlás-
talan banda áldozata lett, megtámadták és megrontották az életét, embe-
rellenes bűnt követtek el ellene, így lett a gyilkos heroin áldozata. A sza-
badság nevében nyilvánosan és gátlástalanul hirdetik, hogy a „lágy drogo-
kat” engedélyezni kell, a heroint nem, de azt sem büntették volna, ha 
terjesztik. A felkészületlen és mindenre kíváncsi fiatalok számára mégis azt 
sugallták, hogy a szabadsághoz a drogozás szabadsága is hozzátartozik. A 
magyar pártok képviselői és az újságírók éveken át elvitatkozgattak a kábí-
tószerezésről, miközben a hatalom mindent megosztó pártpolitizálása úgy 
nehezedett rá az ország népére, ahogy a gyilkos kábulat a narkománokra.

Éppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?
Anyja temetésén volt alkalom sírásra és fogcsikorgatásra, ott az sem lett 

volna feltűnő, ha éppen jajveszékel. Az tűnhetett fel inkább, hogy nem ejt 
egy könnyet sem. Túl erős volt benne a fájdalom és a bosszúvágy. 
Dermedten gondolta el, hogy a fiában anyját, apját, önmagát, volt felesé-
gét, fiának testvéreit, fiának fiát, egész családját kellene elsiratni, s azután 
megkeresni a gyilkosokat, bosszút állni a megrontott életekért, elmulasz-
tott lehetőségekért, az elrabolt jövőért. Anyja temetésén fegyelmezett 
tudott maradni. Fegyelmezettségében és sápadtságában az volt akkor 
János számára a legerősebb és legfontosabb érzés, hogy a falu velük érez, 
a falu népe holtában is szereti és becsüli az ő családját, a Magyar családot.

Annyira el volt foglalva saját érzéseivel, hogy alig tudott odafigyelni a 
temetési szertartást végző papra:

„Látjátok felebarátaim szemetekkel, mik vagyunk. Bizony, por és hamu 
vagyunk.

Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi ősünket, Ádámot, és adta 
volt neki a paradicsomot házává. S megmondotta: a paradicsomban levő 
minden gyümölcsből szabad élnie, egy fa gyümölcse híjján. Megmondotta 
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neki, miért ne ennék: Bizony, mely napon eendel e fa gyümölcséből, halálnak 
halálával halsz. Hallá halálát teremtő Istentül, de megfeledé.

Engedett az ördög inteteinek, és evék a tiltott gyümölcsből, és a gyümölcs-
ben halált evék…”5

Mint akit pellengérre állítottak, Miklós úgy állt, egykedvűen a többiek 
közt, ócska, töredezett, rojtos bőrkabátban. Mint akinek a számára meg-
szűnt a külvilág, mint akinek elment az esze. Szemmel láthatóan nehezen 
tartották a testvérei. Olykor megpróbálta kihúzni magát, legtöbbször 
mégis inkább roggyant kérdőjel volt a tartása. Mint aki figyelmeztetni 
akar: – Vigyázzatok, nehogy úgy járjatok, ahogy én állok itt a halál előtt.

A pap hangja ismét betöltötte a temetőt.
„S lám, nemcsak magának, de mind az ő fajának halált evék.
Haraguvék Isten, és ide veté őt, ez munkás világba bele. S ez lőn halálnak 

és pokolnak fészke s minden ő nemének.
Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is látjátok szemetekkel. Bizony, és egy 

ember sem mulhatja el a vermet. Bizony, mind ahhoz járók vagyunk.”6

„Ez munkás világba bele”... – visszhangozta János az erdőben, s meg-
könnyebbedő lélekkel gondolt arra, hogy az évek eloltották benne a bos�-
szúszomjat. Talán valóban meggyógyult a fia, s ha ez igaz, megbocsájt ő 
akkor minden bűnösnek.

Már nagyon szerette volna a fiát közelről látni, érezni és magához ölelni.
Amikor elindult hozzá Pestről, azt gondolta, ha a gyerek nem jöhet, 

mert nincs pénze, akkor ő látogatja meg az életét tékozló fiút. Az erdőben 
aztán többször is nagyokat dobbant a szíve. Amint elindult abba az irány-
ba, amerről fűrészek sivalkodása, fejszék csattogása hallatszott, már nem 
szomorúság, hanem alig kifejezhető öröm szorongatta a torkát. Dolgozik 
a fia! Őt meg a vágy hozza haza a szülőföldjére, a találkozás reménye és 
közeli öröme. Szerette volna magához ölelni az egész erdőt, szülőföldje fáit

5 Részletek a Halotti beszédből, Móricz Zsigmond olvasatában
6 Részletek a Halotti beszédből, Móricz Zsigmond olvasatában
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és fiait, kivétel nélkül és egyszerre mind, hogy egyenként és együtt min-
den fa és minden bokor megértse és segítse az ő akaratát. Azt, hogy élni 
kell. S mert bajaink forrása közös, és valóban az, az összefogásnak és az 
összefogásban rejlő gyógyulásnak is közösnek kell lennie.

Szerette volna elkiáltani: – Itthon vagyok, veletek vagyok! Én ültettelek 
benneteket, én dajkáltalak titeket a nadalosi, nagybajomi, sárdi, vrácsiki 
lányokkal és legényekkel. Tudjátok-e, mit érzek? Van róla fogalmatok, 
milyen boldoggá tesztek? Hogy micsoda szépségek vagytok, milyen nag�-
gyá lettetek!

Ilyeneket gondolt magában, s ment előre a hangok irányába. 
Meghagyták neki a faluban, hogy az erdei útról letérve a piros traktort 
keresse. Ahogy aztán a traktor színe elő-elővillant a fák közül, elmosolyo-
dott magában: – Tehát ezek a mai gyerekek traktorral járnak az erdőre, 
nem úgy, mint mi, negyvenöt-ötven évvel ezelőtt, biciklivel.

Micsoda boldogság volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyokat 
farolt az erdei utak sárga homokjában – bezzeg a traktor nem farol! De ha 
bedöglik a szervószivattyúja, úgy jár, ahogy a piros traktor. Nagy híre van 
a faluban! Hogy bűzlött tőle az egész erdő, nekiment minden fának, mint 
a részeg. Azt beszélik nevetve, hogy a tölgyek és a cserfák akkorákat ütöt-
tek hatalmas ágaikkal a szédelgőn, csak úgy reccsentek-roppantak a bor-
dái. Ott gebedt meg a sűrűben. Most már végképp nem lehet kormányoz-
ni. Miklós azt mondta telefonon, hogy ő és a barátai, a sárdi, a vrácsiki, a 
nadalosi és a nagybajomi favágók mind ott harcoltak a megőrült traktor-
ral. Hihetetlennél hihetetlenebb történeteket találtak ki a faluban, hogy a 
fák és a bokrok az utolsó tüskéjükig hősiesen küzdöttek az elszabadult 
őrülttel szemben, az asszonyok és lányok pedig körmenetben imádkoztak, 
nehogy az a „dilinyós jószág” szakadékba vigye az országot.

János ment előre és egyre beljebb az erdőben, s azt füttyögte, amit a 
madarak, hogy itthon lenni jó. Tudja ezt minden fa és minden bokor, és 
meg is fogja mutatni valamennyi, hogy újjászületünk. Még csak február 
van, még kopár az élet, lombtalanok a fák, de Miklósnak is hamarosan 
jobbra fordul a sorsa, ha Magyarországé jobbra fordul. Talán nem marad 
reménytelen a jövő. Majd csak lesz munkája az ő fiának is! Bár hiába írt a 
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gazdag embernek levelet, hiába kért munkát Miklósnak, választ sem 
kapott. De hogyan is juthatott eszébe, hogy a gazdag emberhez forduljon? 
Azt képzelte, hogy a gazdag minden munkanélküli emberen segíthet? 
János sok-sok éjszakát átgyötrődött: – Isten elhagyhatta gyerekét, hagy-
hatta kínok közt szenvedni és meghalni a keresztfán, de én nem hagyha-
tom el a fiaimat.

Megállt egy kicsit a fák alatt, hallgatózott; Laci jutott eszébe. 
Eltűnődött, hogy ő hagyta-e el elsőszülött fiát, vagy inkább a gyerek hagy-
ta el őt? Gyerek? Elmúlt negyvenéves. Mégis bizonyos volt benne: örülne 
ő is, ha itt lenne apjával. Attila is örülne, hogy ilyen nagy-nagy erdőben 
találja meg rég látott testvérét.

Azon is eltűnődött, hogyan mondja el Miklósnak, hogy melyik testvé-
re hogyan fogadta az elképzelést: családi összefogással kellene újjáépíteni 
anyja házát a faluvégen. Akkor is úgy, ha elváltak. Hiszen a gyerekeiktől 
nem válhatnak el soha.

Először Lacinak, legidősebb fiának adta elő az elképzelését. – Csak 
nehogy elrontsátok ezt is! – tette hozzá félreérthetően. Laci erre belevörö-
södve ordított rá apjára.

– Mit rontottunk el mi? Én akkor is segítettem, amikor te már nem 
tudtál segíteni, ott feküdtél a kórházban, és az édesanyja sem segíthetett 
rajta.

Laci előkapta féltestvére néhány fényképét a fiókból:
– Nézd meg! – üvöltött újra. – Itt a fiad! Így nézett ki az árokban, 

beszipózva! Szinte halott. Tudod, hányszor szedtük össze? Nekem te nem 
mondhatod, hogy elrontottuk a dolgot! Milyen jogon beszélsz így? – dől 
belőle a szemrehányás. – Ki rontott el itt valamit? Törődtél te velem vala-
ha is? Ki vagy te nekem?

– Ne kiabálj! – emelte meg ő is a hangját. – Az apád vagyok, akármi-
lyennek is tartasz. Majd belerúghatsz a síromba, ha végképp elbújok előled.

– Ne gyere nekem ezzel a dumával! Melyik fiadat tudtad magad mellé 
állítani?

Akkor is érezte, de itt az erdőben értette meg jobban, hogy jajkiáltás 
tört fel Laciból. A félárvaság, a féltestvéri féltékenység, az apahiány jajki-
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áltása. Ő is megijedt valamitől, azért üvöltött fel. Megremegett benne a 
fájdalommá kövült szeretet.

Apja ekkor úgy látta, hogy benne soha nem csalódik. Laci nemcsak 
ígérte, hogy segíti feltenni a tetőt is, bevezette a régi házba a vizet, besze-
relte a fürdőszoba és konyha vízvezetékeit. Attila pedig éveken át pénzzel 
segítette öccsét, anyját és nagyanyját. Ők hárman negyvenezer forintból 
éltek. Miklós évekig nem volt alkalmas munkára, nem volt semmiféle 
jövedelme. Apja előbb az örökségből, azután a nyugdíjából segítette fiát. 
Attila hol ötezer forinttal, hol tízzel, hússzal enyhítette mindennapi gond-
jaikat. Legutóbb hatszázezer forintot küldött nekik. – Könnyen adtam – 
somolygott magában –, apámtól kaptam, kölcsön... Megállapodtak, hogy 
havi részletekben visszafizeti a tartozást. Apja meg azt gondolta, jól van, 
gyerekek, tiétek lesz az is.

János hálás szeretettel gondolt anyjára és apjára. Ők a halálukkal is az 
életet segítették. A házuk eladásából származó örökség jól kitartott, egé-
szen nyugdíjazásáig. Maradt még egymillió forintja. Mit csináljon vele? 
Őrizze a bankban? Nem adnak érte semmit. Egy mozdulattal odaadta 
fiának, ő meg több mint a felét továbbadta anyjának, hogy ő is felsóhajt-
hasson egy kicsit. Nagyjából bebútorozhatta lakását, hogy szépen fogad-
hassa az új jövevényt, a kis Ádámot.

– Jó felé haladok? – nézett körül János. A fűrészek sivítása és a fejszék 
csattogása körös-körül visszhangot vert az erdőben. – Ha a Magyar család 
apraja-nagyja összefogna a faluvégi ház újjáépítéséért, akkor példát mutat-
hatnánk az egész országnak.

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fiát és a többi favágót.
– Édes gyerekem! – dörmögte, s hitetlenkedve bámulta erős, egészsé-

ges, izmos alakját. Hogy ő, aki ott állt a sír szélén, micsoda ember lett! 
Kamaszkorában még hajlott háta, vállban előregörnyedt gerince kiegyene-
sedett, kinőtte magát, kigyógyult a szenvedélybetegségéből, férfi lett belő-
le. Már csak néhány lépés választotta el Miklóstól. Nézte, hogy két kézzel 
tartja és irányíja a 64-es motoros láncfűrészt, s mint aki mélyen tiszteli a 
hatalmas és gyönyörű fát, fél térdre ereszkedve, éppen megküzd vele. A 
motorzajban odalépett a fia háta mögé:
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– „Ejh, döntsd a tőkét, ne siránkozz, ne szisszenj minden kis szilánkhoz!”7 
– érintette meg a vállát.

– Apám! – fordult hátra örvendezve, szélesen mosolyogva Miklós. – Te 
hogy kerülsz ide?

– Látni akartalak. Már nagyon hiányoztál.
– Hát te aztán vagy valamilyen! És hogy találtál ide?
– Úgy ismerem ezt az erdőt, mint a tenyeremet! – hencegett.
Kiörvendezték magukat, aztán Miklós odakiáltott a társainak, hogy ő 

egy kicsit most megáll a munkával.
– Megjött apám! – ingatta fejét, és olyan csodálkozva nevetett, mint aki 

nem akar hinni a szemének.
– Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit leülhetünk?
– Oda... – intett Miklós két lefűrészelt csonkra.
Apja kicsomagolta a paprikás szalonnát, kenyeret, vastag húsú piros 

paprikát és paradicsomot vett elő a táskájából, késsel, szalvétával meg is 
terített szépen.

– Láss hozzá, egyél csak, majd beszélgetünk. Anyád is mondta – látom, 
valóban jól vagy. Megférfiasodtál.

– Itthon vagyok – nevetett apjára a fia, ő meg örömmel állapította meg, 
hogy éppen úgy csillog a szeme, ahogy kicsi korában.

Miklós jóízűen falatozott, apja pedig elégedetten nézte a fiát.
– Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvágy van 

bennem.
– A favágás iránt van honvágyad? – viccelődött Miklós.
– Tudod te, mit beszélek. Sajnállak, hogy nehéz munkát kell végezned.
– Nem is olyan nehéz. És ne sajnálj! Ez jó munka. Visszaadja az önbe-

csülésem.
– De itt nem vagy szabad!

7 József Attila: Favágó
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– Szabadabb vagyok, mint Ábel Amerikában! Csak itt lehetek szabad. 
Ez a hazám! „Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecsemőhalál, árvaság, korai 
öregség, elmebaj, egyke és sivár bűn, öngyilkosság, lelki restség, mely, hitetlen, 
csodára vár, nem elegendő, hogy kitessék: föl kéne szabadulni már!”8

– Hogy te miket tudsz!
– Volt rá időm fogságomban. Nem is tudod, mennyi József Attila verset 

olvastam és tanultam meg a kis szobában. Adyt, Aranyt, Radnótit is. Volt 
idő, nem kettő, hogy rághattam szégyenemben ökleim...9 Káin utódai 
vagyunk. De az a feladatunk, hogy végre valóban testvérek legyünk.

– Az iskolában Radnóti volt a kedvenced. És mondd csak, segítenek a 
költők kibírni a szabadsághiányt?

– Érlelnek a szabadságra. Segítségükkel az ember mélyebben átélheti 
helyzetét. Azt is, hogy mire van szükségünk. Én kihagytam a tanulást az 
életemből, és majdnem úgy dőltem ki, mint a fák. Most aztán fordítva 
élek. Dolgozom és tanulok. Amikor elvették az eszemet, nem tudtam, mit 
teszek, mekkora bűnt követek el. Azért nyúltam a kábítószerhez, mert 
szabad és boldog akartam lenni. És rab lettem és boldogtalan.

– Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt jó volt gyereknek lenni. 
Csemetének lenni, ahogy errefelé mondják. Csemetém, gyerekem... 
Csemetekertben nőttünk fel. Csemetekertben neveltünk kis fenyőket, 
juharokat, gyertyánokat, tölgyeket. Tudod, hogy mi telepítettük ezeket az 
erdőket?

– Tudom. Hallottam a faluban.
– Itt azonosultam az erdővel. És itt vágtam ki belőle magamat.
– Majd én is kivágom magam. De velük együtt! – intett a társai felé. 

– Másképp nem megy.
Miklós még mindig jóízűen falatozott, s kínálta apját, hogy ő is egyen.
– Én ettem az úton. Kínáld meg a barátaidat is. Van még a táskámban 

két jókora darab szalonna. Még sok van előttetek! De azt tudod-e, hogy 
mit köszönhetsz anyádnak?

8 József Attila: Hazám
9 Radnóti Miklós: Töredék
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– Az életemet. Mindent. Mindent neki... nektek köszönhetek. És a 
Jóistennek. Jó itt nekem. Nagyon jó barátaim vannak – intett a favágók 
felé. – A faluban is sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt az első megrázó 
élményem, hogy itt mindenki köszön. Eleinte sokszor megdobbant a 
szívem, hogy észrevettek. Visszaköszöntem. Itt éreztem meg először, hogy 
vagyok valaki. Már több mint öt éve... Nem kérek Budapestből. De 
onnan is eljöttek hozzám régi barátaim. Örültünk egymásnak.

– Jönnek majd ők is?
– A tetőre gondolsz?
– Arra.
– Jönnek mindenhonnan. Főleg ezek a favágók! Kivágjuk magunkat... 

Ki bizony! A polgármester is megígérte, hogy szerez nekem munkát a 
gyárban, Kaposban.

– Testvéreid is jönnek. Segítenek újjáépíteni a házat.
– Mondták. Beszéltem velük. Tavasszal új tető alá hozzuk a házunkat. 

A régit lebontjuk, ahogy a régi kormányt, és újat teszünk fel – nevetett. 
– De magyar kormányt! Cigány, zsidó, sváb, horvát, akármicsoda – jöhet 
mind! Mind magyar, ha magyarhoz méltóan viselkedik. És a magyar sem 
az, ha méltatlan az ember névre. Évek óta járunk az erdőre, a tetőszerke-
zetet is az erdő adja. Fele bér, fele fa. Így jutottunk gerendához, szarufá-
hoz, léchez. Láttad a házat belülről?

– Láttam. Nagyon szép. Büszkék lehettek rá és magatokra. Anyád a 
mamának is visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

– Az én kis cselédem, anyám. Ő igazán büszke lehet arra, amit tett. 
Itthon is meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel bírt. Betegen. 
Csak gyógyuljon meg ő is! Előbb ő tartotta távol a pusztulást a háztól, 
aztán meg én, amikor fejszét fogtam, és kijöttem ide az erdőre a többiek-
kel.

János gyönyörködve nézte megerősödött fiát, amint jó étvággyal falato-
zik, eszegeti a kenyeret és szalonnát. Hálát érzett a fiáért. Fia életéért 
felesége iránt is hálát érzett a szívében. Megértette, hogy elválásuk után 
Terikének Budapest nem adott mást, csak hazavezető utat. Ugyanazt adta 
anyjának és gyerekének, szenvedélybetegségéből gyógyulni akaró fiának. 
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Terike bízott az öreg szülőházban, és bízott a fiában, aki eljött őutána, az 
édesanyja után. Haza.

Ahogy a fiától hallotta, János úgy képzelte maga elé gyereke anyját, volt 
feleségét, aki az újra megtalált szülőház udvarán a hazatérés örömével 
mondja édesanyjának és fiának:

– Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettől fogva megvolt. És ez 
nem is lehet másképp. Ez a hajlék hűséges maradt hozzánk, visszafogad 
bennünket. Ez a szülőházam, fiam! Így van, édesanyám?

– Bizony így van, kislányom.
Terike úgy beszélt, ahogy a lelke diktálta, s ez békességgel és hittel töl-

tötte el.
– Már tudom, hogy csak jól és jobban kellett volna szeretni, csak jól és 

jobban kellett volna élni és dolgozni érte.
A ház újjáépítése, az otthon visszahódítása Terike életének új értelmet 

adott. Megértette, hogy nem térhet ki a sors elől, s nem várt örömét lelte 
az építkezésben. Arra is a kényszer vitte rá, hogy elfogadja egy régi isme-
rőse ajánlatát. Elment Bécsbe cselédnek. Dolgozott szakadásig ott is a 
családjáért, anyjáért, fiáért, önmagáért.

Egy idős, Parkinson-kórban szenvedő embernek és feleségének viselte 
gondját. Bevásárolt, főzött, mosott, takarított, húzta-vonta, mosdatta, 
öltöztette, etette a beteg öreget. Reggeltől estéig, estétől reggelig felügyel-
te és gondozta a kilencvenéves embert. 

A rokkantnyugdíjas, cukorbeteg, szívritmus-zavarral küszködő Terike 
kéthetenként hazament faluvégi házába, hazavitte a keresetét, s ahogy a 
pénzéből telt, végezték a belső felújításokat. Így éltette magában, anyjá-
ban és fiában a reményt. Szedte a gyógyszereket, hogy megelőzze az infar-
ktust, hogy ne kapjon agyvérzést. Bízott benne, hogy ő is meg a fia is 
meggyógyul, hogy előbb-utóbb Miklós is képes lesz munkát vállalni. Évek 
múltak el kimondhatatlan szegénységben, szomorúságban és vergődés-
ben, a hol itt, hol ott fölvett áthidaló bankkölcsönök és az uzsorakamatok 
törlesztésével. Ahogy aztán a gyerek kigyógyult szenvedélybetegségéből, 
hosszú önmegtartóztatás után, ahogy megszűnt az anyagtól való fizikai 
függése, nagy belső erővel fokozatosan kerekedett felül a lelki függőségen 
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is. Hitte az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmúlnak a világtól való érthető 
és érthetetlen félelmek és rettegések, előmerészkedik kis szobájából, foko-
zatosan visszanyeri önbizalmát, elvesztett személyiségét. S ha már elhiszi, 
hogy többé nem megvetés és önmegvetés az osztályrésze, akkor barátokra 
talál a faluban. Így is lett. Olyan emberekre talált, akiket becsülhet, és akik 
őt is becsülik. Akik felsegítik az elesettet, hogy járni tudjon újra. Dolgozni 
akart, munkához jutott, és dolgozik. Hasonlít a többihez, és különbözik 
is tőlük, olyan egyedi példány, amilyen nincs több és nem is lesz e világon.

– Élsz, fiam, ez a legfontosabb – biztatta apja a fiát. – Évekig én is 
munka nélkül voltam. Segélyen tengődtem. Keservesen értem el a nyug-
díjas kort, de most már jó. Meglátod, ti is rendbe jöttök.

– Mennem kell, apám – fogta fűrészét a gyerek –, nekünk még sok 
dolgunk van. 

Örültek egymásnak, és úgy váltak el, megnyugodva és bizakodva, mint 
akiket kicseréltek. Úgy lett, ahogy lennie kellett. Apja is ment a maga 
útján, a fia is hazatalált: apja és anyja szülőföldjén találta meg otthonát, 
házát és hazáját.
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GYÓGYULÁS

Te nagyon jó vagy, hogy szeretsz. Olyan voltam szereteted nélkül, 
mint az erdőben eltévedt gyerek. Jó nekem veled, gyerekem, gyerek! 

Nagyra nőttél lelkemben, szétáradtál szívemben, 
úgy szeretsz, hogy örömömben velünk forognak földek és egek. 

Megvetném magam nélküled. Értetlenségemben, ha lemondanék rólad, 
magamról mondanék le, életünk értelméről, a folytatásról. 

Te úgy szeretsz, ahogy szeretni lehet, hogy jó útra térjenek az emberek.
Segíts továbbra is! Tudod te, hogy a jók nem e világra valók, 

s hogy a szellemvilágba vezető utak titkát minden embernek meg kellene találnia. 
Legyen ezért titkod kicsit nyilvánvalóbb. 

A teljességben minden élő s minden holt testvér. 
Bocsásd meg vétkeinket, mit egymás ellen elkövettünk.
Világosítsd meg elménket, hogy el ne pusztítsuk a jót. 

Uram, Te jól ismered ezt a gyereket is, hogy milyen mélyről mászott partra, 
mennyire kereste az igazságot és a boldogságot már kicsiként.

Legtöbbet ő szenvedett, túlságosan megbűnhődött az örök életért. 
A talpra állás diadala ő, a legkisebb fiú. Megtalálta önmagát

és Eszterét meg négy fiát: 
Matyiját, Marciját, Vendijét, Bercijét, s egyetlen kislányát: Bíborkát.

Tudja mind, hogy az árva emberi lélek legjobb menedéke a család.
Te megérted megváltó gyermeked, s anyját is megérted nagyon. 

Segítsd őket, Kegyelmes Úr, erősítsd meg a sereged,
legnagyobb hatalmad általuk, családod, családunk szerelmét.    

(Ima a megváltó gyermekért)

Olyan volt Magyarország a nyolcvanas évek végére, a kilencvenes évek 
elejére, amilyen Korompai Terike faluvégi háza. Roggyant. Belevágott a 
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villám. Mint a sárdi kérőbe, mikor a faluvégi ház udvarán ő maga, Magyar 
Jani volt a kérő. A lány már vele volt néhány hete Pesten, Jani lakásában 
bujálkodtak, ő mégis azt akarta, hogy adják meg a szülőknek kijáró tisz-
teletet. Rábeszélte Terikét, hogy menjenek el együtt szülei házához, szeret-
né megkérni a kezét. Vér szerinti első unokatestvérét annak rendje-módja 
szerint akarta eljegyezni, ahogy illik. Tudta, hogy nehéz dolga lesz jövendő 
apósával, anyósával. De hát szereti Terikét, holtomiglan-holtáiglan felesé-
gül akarja venni. Alig léptek be az udvarba, épphogy megpróbálta Jani 
előadni jövetelük okát a feldúlt apa előtt, az indulattól reszkető, féltékeny, 
nyilván tökéletesen tisztességes lányos apa egy szemvillanás alatt olyan 
lett, mint a paprika. Korompai sarkon fordult, berohant a házba, lekapta 
vadászpuskáját a szegről, villámgyorsan megtöltötte, és máris ott állt előt-
tük újra, rájuk szögezett fegyverrel. „Mit akartok ti?” – üvöltött. 
„Agyonlőlek, te…!”. Felesége a ház bejárati ajtajában jajveszékelt: 
„Fussatok, meneküljetek! Megöl benneteket!” A kérő meg a lány fejveszt-
ve menekült, mint a villám, mint két riadt nyúl, egyik jobbra, másik 
balra, ki az udvarról, minél messzebb a faluvégi háztól. 

Ez jutott eszébe Janinak, egyik régebbi somogyi útján hazafelé. Eljött 
Pestről, később meg Dánosról, térben és időben összevissza barangolt 
szülőföldje szebbnél szebb, dimbes-dombos, erdős-mezős tájain. Nyugdíjas 
korában ismerkedhetett Magyarországgal, hol kis autójával, hol autóbus�-
szal járta a vidéket, mélyebben ekkor ismerte meg szűkebb hazáját is. 
Badacsony felől éppen ijesztő vihar jött a nyomukban, az égi versenytárs 
egy kis kanyarral meg is előzte őket. Fenyegető felhő borította az eget, 
jégeső szaggatta a mező növényeit, falvak házait. Mire a hatvanhetesről 
Kaposfüreden és Jután keresztül Sárdra értek, mintha csak azért tisztult 
volna egy kicsit az ég, hogy a látvány még ijesztőbb legyen az elfáradt, 
viharfelhős ég alatt.  Az erdő, mező és berek felé elnyúló régi parasztház 
fél tetejét elsodorta a vihar, a törmeléket, a korhadt gerendákat és szalufá-
kat szétszórta a ház körül, az évek óta pusztulásra ítélt, magára hagyott 
portán. Itt-ott földig lógott a tető, vagy csak néhány darabja, a nagyobb 
rész rárogyott a padlásra. Mintha úgy akarta volna védeni a beázástól az 
alatta levő üres padlást és a falakat, a két szobát és konyhát, az istállót és 
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pajtát, mint rongyos viharkabát egy régi harcmezőn elesett szegény 
magyar katonát.

Magyar János ekkor olyannak látta volt felesége szüleinek és nagyszüle-
inek összerogyott házát, amilyennek Miklós fia valamivel korábbi testi-lel-
ki állapotát. Az övé sem ragyogott rózsaszínben. Csüggedten lépegetett a 
szétszóródott törmeléken, nézegette a romhalmazt, s az volt a drámai fő 
kérdés: Újjá lehet-e építeni a régi házat, s ha igen, miből? Lehet-e még 
benne élni, lakni, dolgozni és békésen meghalni, mert annak is eljön az 
ideje, egyszer mindenki elmegy. Mi lesz az ő tegnapi feleségével és kiseb-
bik fiával? Meggyógyulhat-e a kábítószerekkel halálosan megmérgezett, 
legkisebb gyerek?

A rendkívül sürgető idő nem adott lehetőséget a nyugodt, körültekin-
tő, elmélyült emlékezésre. Inkább csak összetorlódott képek, emlékvilla-
nások hozták eszébe a múltat, elsősorban azért, hogy nagyjából rendet 
tegyen, lehetőleg öncsalás nélkül eligazodhasson széthullott családja életé-
ben. Látni szerette volna a jövőt, mikor még a múlt tisztábban látását is 
sötét árnyak akadályozták. 

Emlékezete szűrőjén át a múltat mintha tisztábban látta volna. Azt a 
képet, hogy Terike hét- vagy nyolcéves copfos kislányként röpköd vele az 
udvaron. Akkor Magyar Jani még Jancsika volt, kamaszodó kislegény. 
Anyjával érkezett látogatóba Nanica nénjéhez, „Naninkhoz”, anyja jóval 
idősebb nővéréhez, Terike nagymamájához és nagypapájához. A kislány és 
a nagyobbacska fiú még egy kicsit elugrándozott a virágos, zöld fűvel 
borított udvaron, a földre rajzolt ábra fölött, hol egy, hol két lábon. Jancsi 
nem látott nagy fantáziát a játékban, inkább bement Terike hegedülő 
nagyapjához. A magas, sovány, muzsikáló öregembert érdekesnek, sőt 
titokzatosnak tartotta, kíváncsian leste barázdált arcát, hallgatta furcsa 
dünnyögését. Azt várta, hogy szavakkal is elmondja majd, amit Stradivari-
hegedűjén elhegedülget. Állítólag az első világháborús Olaszországból 
hozta haza a híres hegedűt. Az olasz fronton golyót kapott a lábába, hősi-
es helytállását 20 hold vitézi földdel ismerte el az akkori kormány, vagyis 
a magyar haza. A húszas években felépült, a harmincas, negyvenes évek-
ben pedig lépésről lépésre megszépült a vert falú, erős faluvégi ház, mus-
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kátlik ragyogtak utcára és udvarra néző ablakaiban. Az istállóban két erős 
ló volt a gazdálkodás gerince, meg szekér, eke, borona, vetőgép, sokféle 
szerszám szolgálta a gondosan végzett paraszti munkát. A Korompai csa-
lád évről évre tehetősebbé vált, gazdagodott, szépült a ház, virágzott a 
hozzátartozó kert. Akkor még fiatalember volt az idősebb Korompai, Laci 
fiával járt mezőre a „sánta hős”, a munka nehezét fia végezte el, ő szántot-
ta fel, vetette be, boronálta a földet, ő tartott lépést a lovakkal. Idősebb 
Korompai sántikálva is sokat kapált Nanicával, zsörtölődő feleségével és 
vékony testű fiával. Mikor aztán Laci megnősült, asszonyt vitt a házhoz 
(ő lesz majd Terike anyja, Magyar Miklós nagyanyja). Ő szintén annyit 
dolgozott, amennyit bírt. Akkor még mindannyian értelmét látták a 
munkának. A szorgalommal végzett sok-sok munka értelmét sokan akkor 
vesztették el, amikor a Korompai család. A második világháború után, az 
ötvenes évek első felében. Korompai Lászlót akkor minősítették kulák-
nak. Elvették a földjét, elhajtották a lovait, elvitték a szekerét, boronáját, 
vetőgépét. Mindenét „fölajánlotta” az államnak. Mert nem lépett be a 
tszcs-be, elvették az életkedvét is. A sánta hősnek csúfolt öreg akkor elő-
vette híres hegedűjét, leült ágya szélére a konyhában, s húzta nyűtt vonó-
jával egyik nótát a másik után, s valami érthetetlen szöveget dünnyögött 
hozzá. Nem szólt senkihez. Megfogadta, hogy többet nem dolgozik sen-
kinek. Húzta a nótákat egymás után, hegedült, néha oda-odasercintett 
saját lába elé, s nem túl hangosan, de tisztán, érthetően szidta a mocskos 
kommunistákat. Magyar Janika különös érdeklődéssel leste a fura öreget. 
Ott ült vele szemben egy alacsony sámlin, lopva fürkészte az öreg nadrág-
ból kilógó falábát, hunyorgó, lehunyt szemét. Szerette volna megérinteni 
vonóját vezető bütykös ujjait, hallgatta muzsikálásait és dünnyögéseit. 
Szerette a különös embert. 

Igazság, hogy a mai magyaroknak, ennek a fejlődésében késleltetett, 
visszamaradt szegény magyar népnek még joga, kötelessége és helyenként 
pénze is volt újjáépíteni falvait, falusi házait, legalább olyan mértékben és 
akkora felelősséggel, ahogyan Magyar Miklós az édesanyjával újjáépítette 
ősei házát. Azt, amit a megalázott nagyapával-dédnagyapával a kor elalja-
sodott vezérei elhegedültettek. Azt a házat, amelyhez – rossz példát követ-
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ve – Terike apja hozzá sem nyúlt. Ő indok nélkül folytatta a háborúban 
megsebesült, békében halálosan megsértett hegedülgető apja elkeseredett 
semmittevését. Az öregtől azt vették el, amiért megküzdött: az életkedvét. 
Fia pedig oktalan dacosságában, másokra váró lustaságában szegényedett 
el; proletarizálódott. Később ugyan munkába állt, de csak a tisztább irodai 
munkát tartotta magához méltónak: könnyű irodai munkát vállalt, 
ugyanakkor nincstelen szegény ember létére vadászpuska lógott konyhá-
jában a szegen; vadász lett belőle. Azt beszélték róla a faluban, hogy 
Korompaiéknál folyton nagy a ház, látogatói egymásnak adják a kilincset, 
vadásznak és mulatnak. Vadászgattak valóban, ahogy a régi urak és az új 
elvtársak, a szegény emberekhez azonban nem illett a vadászat. S ezt mint-
ha tudták volna, a legtöbb szegény nem is akart vadászni; őket hajtóknak 
fogadták fel a puskások. Korompait és feleségét valahogy nem zavarta, 
hogy a háztáji éppen olyan műveletlen maradt, amilyen a gazdájuk, noha 
feltűnően szerette önmagát műveltnek mutatni. Fölényes és egy kicsit 
meghunyászkodó mosollyal kísérte csúfondáros arckifejezését. 

Magyar Miklós nem anyai nagyapjára hasonlított, hanem olyan volt 
inkább, amilyen apja. Játékban, munkában és szerelemben egyaránt szen-
vedélyes és lelkiismeretes, csapatban gondolkodó vezető egyéniség, aki jó 
érzékkel, megfontoltan, alkalmazkodó természettel keresi az igazságot. 
Szeret dolgozni. Magától értetődik, hogy munkásként rendes munkát 
végez, művezetőként pedig a vitás kérdésekben mindig a munkások mellé 
áll. Akkor járta át igazán a magához méltó ember büszkesége, amikor 
becsületesen elvégezte azt, amit el kellett végeznie. Nem rettent vissza 
anyja házának felújításától, noha a sors kényszerítette rá. Nem ijedt meg 
a komolyabb kihívásoktól sem az otthonában, sem a munkahelyén. Pedig 
amikor édesanyjáért és önmagáért sürgősen cselekedni kellett, akkor ő 
még rendkívüli sötétségben tengődött. Anélkül, hogy tudta volna, 
élet-halál veszedelemben forgott az élete. Először önmagát kellett megta-
lálnia, s kihúznia a bajból, szinte saját hajánál fogva. Hogyan volt képes 
kijönni a pokoli mélységekből? A szenvedély fogságából hogyan talált utat 
önmagához és másokhoz? Kik egyengették útját a gyógyulásban, hogyan 
lett belőle jó munkás apja szülőföldjén, majd elismert művezető? Hogyan 
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lett rokkantkocsihoz kötött édesanyjának hűséges, segítő fia? Hogyan lett 
tíztagú családban feleségének igazi társa, szerető férje? Felesége testvérének 
testvére, apósa barátja és munkatársa, négy gyerek édesapja? Éppen őálta-
luk, erőt merítve a nagycsaládból, négy gyerekéből. Volt neki még egy 
gyereke, balkézről, de Matyi nem velük élt, hanem édesanyjával, Miklós 
igen fiatalkori szeretőjével. 

Magyar Miklós életét a Sors alakította, mintha maga a Sors akarta 
volna azt is, hogy vihar döntse romba Korompai Terike házát. Lehet, hogy 
azt is a Sors akarta, hogy a legkisebb fiú kiállja élete legnehezebb próbáit?  
Azt, hogy építse újjá önmagát és anyja házát, hogy felépítse a legfontosab-
bat, boldogabb családját. Miért? Nem volt jó minden úgy, ahogyan 
azelőtt volt? Kellett a Sorsnak egy mesebeli gyerek azért, hogy a körülötte 
levők látva lássanak? Kellett. S mert szükség volt rá: Íme, a gyermek! Íme, 
a formálódó ember! 

Apja látta a kamaszt, kamasz gyerekéről készült elrettentő képet. A fiú 
fekete szemüvegben, testhez álló fekete bőrnadrágban, hanyag tartásban 
látható a fényképen, az oroszok által elhagyott laktanya udvarán, haverjai 
társaságában. Akkoriban idegen és hirtelen gazdag lett a fiú. Egyre gazda-
gabb. Nagyon gazdag. Anyja volt a könyvelőleje. A számolatlanul jött 
pénz napról napra számolatlanul ment el, „anyagra”. A rendszerváltás 
gyereke volt. Kábult és kábított. Gyártotta, fújta, reklámokkal díszítette a 
lufikat százezrével, ahogy főleg a megrendelő pártok és alakuló cégek 
kívánták. Dőlt a pénz, kábult az ország, kábult a félárva kamasz, egy szál 
cérnán függött az élete ugyanúgy, ahogy a Kelet és Nyugat kénye-kedvé-
nek kitett Magyarország léte. Az volt a legfőbb és legrosszabb, hogy min-
dent eladnak, amit el akarnak adni. A lelki üdvösségüket is. Az egész 
ország eladó volt. A gyerek is eladta magát. De mintha egy pengevékony 
szemrésnyire nyitva maradt volna az a fekete szemüveges szeme. Azon a 
résen mintha egyszer csak meglátta volna saját idegenségét, magányát, 
árvaságát. Mintha egy szikrányit eleitől fogva irtózott volna felvett 
„önmagától”. Éppen azért, mert az nem ő volt. Az a szegény kreatúra egy 
amerikai popsztár alakját öltötte magára, s idézte apja emlékezetébe, meg 
azokéba, akiknek helyén volt és helyén maradt a szíve. A gyerek megérez-
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te, hogy a fekete szemüveges popsztár nem ő, nem az igazi, az másolat. 
Talán a Sors ébresztette fel mély álmából. Őt és bátyját is. Az súgta a 
testvérek fülébe: Ne kövessétek! Az légy, aki vagy! Ebből ne engedjetek! 
Válasszátok magatokat! Térj vissza a jó útra! Járjátok saját utatokat. 
Vegyetek erőt magatokon! Édesanyád is érted imádkozik, mindkettőtö-
kért. A nagyobbik előbb megértette a szót, de a kisebbik mélyebben 
értette meg, mert mélyebb poklokat járt. A halál partjaira jutott.  

Apja aznap alkonyattájban érkezett haza, vagy a munkájából vagy a 
boldogságkeresésből. A válás után anyjával elköltözött kisebbik fiú gyak-
ran visszajárt a testvéréhez, apja lakásába. Magyar János nem tudott bejut-
ni saját szobájába. Belül bezárták az ajtót, bútorokkal betámogatták. 

– Miki! Anna! Bent vagytok? Nyissátok ki!
Semmi nesz. Válasz nem érkezett, bárhogy kiabált, dörömbölt, bár-

mennyire döngette a tejüveges ajtót. 
  Vállával nekifeszült az ajtónak. Recsegett a zár, engedett, beszakadt. 

Dőltek a bútorok. 
A szoba közepén két meztelen alak feküdt: Miklós és Anna. Hideg. Ez 

is hideg. Jaj, Istenem! Azonnal hívta a mentőt. Sürgős életmentésre van 
szükség! – könyörgött a telefonba. A mentősök sietve érkeztek, a negyedik 
emeletről hordágyon vitték le a két eszméletét vesztett kamaszt.

A Sors akarta, hogy Miklós elforduljon az idegen példaképtől. Nem egy 
csapásra változott meg. Bőrnadrágját kukába dobta, szemüvegét utána-
hajította, divatos ingét és cipőjét szintén szemétbe vágta. Mégse akart 
Miki-egérré válni. Anna nem tudta letenni az anyagot. Elmaradtak egy-
mástól. Maki, Miklós barátja, Anna korábbi szeretője, hiába figyelmezet-
te Miklós apját kellő időben. Bátyja, Attila is hiába könyörgött. A bajt 
nem lehetett megelőzni. Az élet megmutatta, hogy a tragédia itt van 
bennetek, értsétek meg, vigyázzatok! Miki meg akarta menteni Annát, azt 
hitte, ha „beúszik érte”, ha ő is narkózik, ha ő is átéli az ismeretlen, bol-
dogabbnak hitt világot, akkor majd ő kimenti Annát. Nem tudta kimen-
teni. Majdnem belehaltak. A Gondviselő Sors még időben közbeszólt.
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KIS MAGYAR CSILLAG 

Elvált szülők kallódó gyerekeinek 

Fényében, kicsike fényében, 
pislákoló aranypötty-fényében 
könny nélkül sír a csillag úton-útfélen; 
szégyenkezve és szorongva 
sírdogál a csillagocska. 
Anyjától s apjától elhagyottan 
arcát ujjaival eltakarja, 
efelé sírdogál a csöndben, 
a világmindenség sötét óceánján. 

Anyám, apám, testvérem, 
kéretlen fogantatásom, 
gyöngyharmatos, felejtett mezőn 
fátyolos árnyékom, hosszú vándorlásom, 
elgurult labdám kihalt teremen, 
világosságra és magamra való várakozásom, 
játszótársaim, öröm aranyszalmája 
az űrben, hulló vak világom 
és ragaszkodásom utolsó könnycseppemhez, 
szomorú arcomban bolyongok 
a világmindenség sötét óceánján.
 
Hányódom csak – sírja a csillag, 
tanulatlanul és dologtalanul 
sírdogál a kis kamasz magyar csillag, 
sötétséggel szemben bolyong 
az elveszett szeretet után, 
meg sem érintett szerelem előtt térdepel, 
ellene vétkezett anyját 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   185 2020. 04. 14.   11:10:37



186

és ellene vétkezett apját siratja,
egyetlen könnycseppjével 
testvéreit és barátait hívogatja:

Anyám, apám, testvérem,
barátaim, hová lett az én nevetésem,
vidám szép mosolyom hová lett,
mit adhatnék én e sötétségnek,
hogy egy kis sugár földerenghessen?
Utolsó könnyem ha elejtem,
féltett fénykönnyem ha elejtem,
örök arcára teheti kezét
a világmindenség sötét óceánja.

A heroikus küzdelem az életért kétszer két évig tartott, addiktológusok és 
gyógyszerek segítségével. Ugyanebben az időszakban Terike – válás után 
– rákényszerült lakása eladására Pestszentlőrincen, a régi szovjet laktanyá-
ban. Nem tudta fizetni a felújítás költségeit. Anyja a fiával ekkor egy 
kispesti főbérleti lakásba költözött. Hamarosan kiderült, azt sem tudja 
fizetni. Egyetlen lehetőség maradt: a régi szülői ház felújítása, vidéken, 
Somogysárdon. A várt aranyhal elúszott, maradt a szegényes, már-már 
felejtésre ítélt ház lakhatóvá tétele, udvarán pedig „a régi repedt teknő”. 
Pedig mennyit hívta szóval az aranyhalat! Következett azután a külföldi 
munka, a művirágos cselédsors, először Bécsben, azután Németországban. 
Fokozatosan hatalmasodott el rajta a cukorbaj, egyik lábát elvesztette. 
Levágták. Azóta fél lábon él tovább a kerekes járművel mozogni képes 
asszony. Micsoda kálváriát járatott velük a hivatal, a szükséges járművet 
mégsem kapták meg. Mert a házhoz vezető 100-150 méternyi útszakasz 
nem felel meg az előírásnak, a göröngyös út nem betonút, emiatt a TB 
nem utalta ki a beteget egyébként megillető, lakásban is használható 
elektromos kisautót. A sárdi polgármester és az önkormányzat pedig nem 
csináltatta meg az utat, hogy az „út” egyáltalán út lehessen. Ezért anyja fia 
vette meg, kedvezmény nélkül, a drága járművet, amivel anyja el tud 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   186 2020. 04. 14.   11:10:37



187

menni a boltba is, még az előírásnak nem megfelelő úton is. Gázfűtés 
nincs Somogysárdnak ebben a kissé félreeső részében. A gázbekötést már 
régen kérelmezték. Miklós évek óta jár Taszárról Sárdra anyjához, 40 
kilométerről, hogy kéznél legyen a tűzifa, amivel a járóképtelen anya fűte-
ni tud a kályhában, hogy ne fagyjon meg. Miklós időnként annyi tűzifát 
hord be a kályha köré, a szobába és a konyhába, amennyi befér, hogy 
fűteni lehessen. A kegyelmes Sors jobb volt hozzájuk, mint a HIVATAL! 
A Sors azt akarta, hogy Magyar Miklós és az ő sokat szenvedett édesanyja 
gyógyuljon meg, álljon talpra mindegyik, merítsenek reményt valamiből, 
egymás szeretetéből, mert élni és dolgozni kell. Miklós egy hatalmas mun-
kagéppel hatvan centiméter mélyen felforgatta kertjükben a talajt, az 
egész ház körül, termőtalajt terített rá mindenütt, géppel ledöngölte 
egyenletesen. Tavasszal majd beveti az egészet fűmaggal, hogy szép zöld 
vegye körül anyja újjáépített házát. Egy nap alatt rendbe tette udvarukat. 

Korábban, gyógyulása harmadik évben jutott el Miklós Pécsre, 
Szemejácz János pszichiáterhez. Az országosan híres pszichiáter tudása és 
embersége, szinte baráti stílusa, megtette fölemelő hatását Miklósra. A 
fiatal főorvos átvitte akaratát betegére, Miklós hallgatott rá, tisztelte, meg-
szerette és nagyra becsülte orvosát. Betartotta előírásait, s újabb két rend-
kívül nehéz év alatt, fegyelmezett akarattal jutott el a gyógyulásig. Addig 
a pontig, ahol újra élni kezdhetett. Azután ő segíthetett másokon. Ekkor 
újabb derék ember állt Miklós mellé, Sárd korábbi polgármestere, a jó 
nevű faszobrász, Csikós Nagy Márton. Elkísérte Miklóst a Megyei 
Munkaügyi Központ igazgatójához, akinek segítségével a poklokat járt, 
évekig tanulás nélkül és munka nélkül tengődő Magyar Miklós munkát 
kapott a kaposvári kefegyárban. Fegyelmezetten, érdeklődéssel és szeretet-
tel végezte munkáját a meleg üzemben, műanyag extrudáló gépsorokon. 
Naponta 12 órát dolgozott, három napig, utána három nap pihenő követ-
kezett, és így tovább, megállás nélkül, folyamatos üzemben. A nem kön�-
nyű, de mégis jó munkabeosztás lehetővé tette a sikerélményeket, ahogy 
a pihenést és az otthonteremtést, a tervszerű, folyamatos munkavégzést is. 
Magyar Miklós ekkor alapozta meg önmaga, édesanyja és megtalált sze-
relme, társa, felesége, családja életlehetőségét. A gyárban ismerkedett meg 
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Eszterrel. Hogyan? Az ifjú asszony mosolyogva mondja: – Bejött a kocs-
mába… Ahol buszra vártunk. – Csak néhány boldogabb év kellett, és 
megszaporodtunk – mutat az otthonában körülötte csicsergő gyerekeire a 
nevetős szemű asszony. Apjától és anyjától kapták a lakást. Ők meg adtak 
nekik unokákat. Első a 9 éves Márton, ő a legidősebb, jól tanul. Majd azt 
is megtanulja, hogy a komoly tudásért a jelenleginél is többet kell tanulni, 
nem lehet folyton számítógépezni. Vendelnek olyan a járása, „mint 
komor bikáé”, őbenne is komoly ígéretek érlelődnek. Bertalan elmélyült, 
gondolkodó játékos, úgy tűnik, ő a legszelídebb, várakozó szeretet sugár-
zik róla, s ragyogva nyílik. Mint a többiek. Az egyetlen kislány, Bíborka, 
olyan szép, amilyen a sárdi nagyanyja, Terike volt kicsi korában. Fény 
ragyog csillogó szemében, s aki csak ránéz, mindenkinek a szívében fel-
csillan a csodálat. Három fiú kényezteti boldog hugiját. Szépek mind, 
egészségesek és vidámak. Sok-sok öröm sugárzik ebben az otthonban, 
mindegyik gyerekarcon boldogság és büszkeség fénylik apjukra, anyjukra 
és egymásra, a nagycsalád minden tagjára. Ők az öröm és a reménység 
forrása, megmaradásunk záloga. Szüleik és nagyszüleik emeletet építettek 
családi házukra, az emeleten két szoba, fürdőszoba, WC és tágas nappali, 
a négy gyerek és a két szülő mindennapi életének színtere. Bárpulthoz 
hasonló félköríves, félmagas fallal leválasztva a nappalitól, belül jól felsze-
relt konyha, gépekkel, szekrényekkel praktikusan ellátva, sütésre-főzésre 
alkalmasan. Jóska nagyapa a legbarátságosabb, legkiegyensúlyozottabb 
családfő. Kedves, közvetlen ember, Miklósnak minden jóban, különösen 
a közös munkában igazi társa, barátja, segítője. Erzsike nagymama moso-
lyog és főz, a dédnagymama hallgat, ül a széken, mosolyog és nagyot hall. 
Ő is beadja nyugdíját a közösbe, mint mindenki, ahogy Péter, Eszti test-
véröccse, s természetesen Eszti és Miklós is. Együtt, az összes bevétel 
ismeretében veszik számításba hónapról-hónapra a kifizetni valókat. Nem 
csinálnak gondot a gondból. Közösen megoldják. Beosztják pénzüket, 
azéhoz nyúlnak, amelyiknek még van. Megértés van köztük, vita nincs, 
évről évre gyarapodnak. Hárman, a nagyapa, a nagyanya és a dédmama 
nyugdíjat kapnak, hárman munkába járnak, dolgoznak. Elfogadhatóan 
keresnek. Újabban Péter annyit dolgozik és annyit keres, amennyit 
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Miklós. Eszter az első gyerek megszületése után otthon maradt, legújab-
ban a taszári iskolában vállalt munkát, már nem jár be a kaposi kefegyár-
ba. Miklós reggelente fél négykor indul autóbusszal, majd gyalog siet 
munkahelyére a hosszú Szigetvári úton. A családfő, Hajcsár József, nevé-
vel éppen ellentétben, nem hajcsárkodik; repülőgép-szerelő volt a taszári 
reptéren, amikor még üzemelt a reptér. Főtörzsőrmesteri rendfokozattal 
szovjet MIG vadászgépekkel foglalkoztak. Javították, előkészítették őket 
indulásra.

Taszárról hazafelé Jani szerette volna azt hinni, hogy a tőle néhány évvel 
fiatalabb Benke Magdolna még ugyanolyan szép, amilyen gyönyörű lány 
volt. Évekkel azelőtt találkoztak utoljára, mikor Boross Péter miniszterel-
nök hazalátogatott Nagybajomba, s elment Vrácsikra és Nadalosba is, 
meglátogatta gyerekkori játszótársát, Karácsony Lenkét, a falu szeretett 
tanítónőjét. Jani újságíróként ugyanakkor ment haza a szülőfalujába, cik-
ket írt a miniszterelnök látogatásáról, s beszaladt Magdához is egy szóra, 
rövidebb testvéri üdvözlésre. Jani azóta nem hallott Magdáról. Arra szá-
mított, hogy most is az unokatestvére nyitja ki előtte háza ajtaját. Nehezen 
titkolta meglepődését az ajtót nyitó nő láttán; Magda idősödő lányát még 
nem látta soha, vele még nem találkozott. Ahogy Jani belépett a nagy 
háztól különálló kis házba, kicsit azon is elmerengtek, hogy mi lett a régi 
rokonságból, a rokonok összetartásából. Édesapjának testvérét, a minden-
kihez udvarias, kedves, régen meghalt Gyuri bátyját sem látta, mióta 
elhagyta faluját, elment Pestre már tizenöt éves korában. Előre örült, hogy 
Magdát újra láthatja, a mindig kedves, közvetlen, nevetős Magdát, aki 
éppen olyan, amilyen édesapja volt. Jani nagyon szerette őt, Gyuri 
bátyámnak szólította. 

Amint leültek a kis házban, rögtön elmondta Magda lányának, 
Kismagdának, hogy apja és Gyuri bátya nagyon jó testvérek voltak. 1944 
karácsonyán ugyanabban az órában toppantak be a szülői házba mindket-
ten, sőt mindhárman. Megszöktek a háborúból. Gyuri bátyámmal érke-
zett haza karácsony napján Bandi is, Jani nagyapjának a lova. Az oroszok 
elhajtották Bandit az istállóból – kis robotra. Gyuri bátya szökésben tar-
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tott hazafelé, amikor Kaposváron megismerte a lovat, két kezéből tölcsért 
formázott a szája elé, úgy kiáltott át az utca túloldalán szekérbe fogott 
lónak: Bandi! Az ismerős hangra a ló felkapta fejét, kitépte magát a fog-
ságából, és eressz neki! Hazáig meg sem állt. 

Jani nagyon sajnálta, hogy Magda is elment, az a régi szép testvériség 
meghalt. Na, de őneki már nem fáj az élet, nem fáj neki a lánya és uno-
kája sem, messziről nézi a családját. 

Mint a régi öregek, úgy bólogattak erre is, arra is. Lehet, hogy látja 
Magda a heverőt is, jajszó nélkül viselte rajta fájdalmait, úgy ment el, 
szinte észre sem vették. Meghalt. Most Magda lánya üldögél a régi heve-
rőn, a jó meleg kályha közelében. Megszokta a meleget, ahogy a hideget 
is, mondja. Leszázalékolták. Havi 35 ezer forintból éldegél negyvenéves 
fiával. Lacika is most érkezett haza a munkahelyéről, Kaposvárról, éppen 
ebédelni szeretne. Lacit se ismerte Jani, most látja először a magas, derék 
fiatalembert. Kicsit zavartan nézegetik egymást, tétován üldögélnek és 
sajnálkoznak, hogy Jani bizony alaposan lekésett a temetésről. Lekésett 
saját dédelgetett tervéről is, már szóba sem hozza, hogy szeretett unoka-
testvérét szerette volna elvinni magával Dánosra, saját házába, előbb csak 
úgy, egy kis kirándulásra. Azt sem akarta kimutatni, hogy vénülő szívvel 
még álmodozni mer, úgy valahogy, ahogyan fellegjáró kislegény korában 
álmodozott a legelőn, tehenei mellett hanyatt fekve a réten. Nézte a fel-
hőkből kibontakozó angyalokat és királylányokat, az ilyen meg olyan 
Magdákat. Most pedig, visszatérve álmai földjére, Benke Magda lányával 
beszélget, Lacika meg szótlanul eszegeti a babfőzeléket. Jani felejtené az 
idősek sorsát, de inkább megoldaná, ha tudná, rögtön itt, a jó meleg tűz-
hely ajtaján kicsapkodó lángok mellett. Szerette volna megdicsérni 
Kismagda tűzhelyhez hajló tartását, ahogyan egy-egy hasábfát tesz a tűzre. 
Ügyesen rántja el kezét a kicsapó lángok elől, tud tüzet rakni, érti a dol-
gát, állapítja meg Jani. S arra gondol, az ő édesanyjának ugyanilyen tűz-
helye volt Vrácsikon, ő is ugyanilyen tartásban rakta a tüzet, és szintén 
boszorkányos ügyességgel kapkodta el a kezét. A kis házat könnyű befű-
teni, mondta Kismagda, a nagy házban meg lehet fagyni, oda nem lenne 
elég tűzrevalónak az Isten fája sem. Még a nadalosi erdőben sincs annyi 
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fa, amennyi a nagy ház alapos befűtéséhez nap mint nap kellene. 
Befűtenek-e legalább estére, a nagy ház valamelyik szobájába? Nem lehet 
tudni. De akkor hol alusznak? Itt, ebben a kisházban? Ki tudja. De nem 
elégedetlenkednek. Minek is elégedetlenkednének? 

Jani már menni szeretett volna a temetőbe, ugyanakkor enyhíteni akarta 
saját zavarát, ezért mondta Kismagdusnak, megkérdezhette volna édes-
anyád, mi lehet velünk, élünk-e vagy meghaltunk-e már. Errefelé úgy 
meghal az ember, hogy közeli rokonai sem veszik észre. Elüldögél egyedül 
a konyhájában, meg-megnézi a tüzet, lobog-e még, utána ledől egy kicsit 
a heverőjére, alszik egy órát, aztán vagy felébred, vagy nem, elalszik örök-
re. Vagy csak néz fölfelé, ki tudja, mi jár az eszében, talán semmi. Azt sem 
veszi észre, hogy leesett a székről. Ennyi az élet. És még ez is szerencse! 

Jani tudja, hogy félig sem mondják ki az igazat, már csak azért sem, 
mert a másik fele mindig másnál van. Halálára ugyan teljesen magára 
marad az ember, ez ellen nem lehet tenni. Ő mégis azt hitte, tehet még 
valamit a végső magára maradás ellen, pedig minden arra vall, hogy a 
természet megkerülhetetlen, együtt van benne élet és halál. Arról is inkább 
csak hallgatni lehet, hogy a hiányzó mozgás és a hiányzó szeretet elgyön-
gíti az embert, s ha nem ügyelsz eléggé, ha félreteszed az önérzetedet, a 
halál brutálisan megaláz. Magda, ahogy Jani is, a szeretet koldusa volt. Az 
is marad mindörökké. Mégis, amíg látni lehet egy cseppnyi fényt, muszáj 
reménykedni. Adott már közös reménységet, több mint két évtizedre elég 
szeretetet a szülőföldje, adott neki az a reménykedő másik két gyereket is, 
boldog családot. Habár nem is neki adta, hanem a világnak. Ő meg ő, 
anyjuk meg apjuk arra kellett, hogy a gyerekeiket előképezzék valamen�-
nyire az életre, aztán megfelelő pillanatban kilökték őket a fészekből: 
mehettek, tanuljatok meg repülni. Janival így történt a dolog, s nagyon jól 
történt. Neki még most is a nő jár az eszében, a társ, az ember másik fele. 
Talán majd sikerül felébreszteni. Az, hogy nincs senkije, pedig kellene 
hogy legyen, mint az Isten, aki van ugyan, de sokszor nem lehet tudni, mit 
akar. Ki érdemelné meg őt és a házát, mikor mindenki elkésett? Miért ne 
hagyhatta volna legszebb unokatestvérére saját vagyonát?  Ő eljött volna 
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vele Dánosra. Magda nem kételkedett volna benne, ahogy ő sem kételke-
dett Magdában. 

Hetvenhat éves korában Jani még hazamenekült volna a szülőföldjére. 
Mikor eszébe jutott Magda, rögtön az első hevületében verset írt hozzá. 
Szerelmet vallott neki. Abban a pillanatban hazugságnak, önámításnak, 
csalásnak szikrája sem fért Jani vágyaihoz. Előre elképzelte a találkozást, 
mindent képekben látott, s nyomban megírta versben. Menekülési kísérlet 
haza – ez a címe. – Odaállok Magda elé, mély levegőt veszek, és mondom, 
gondolta Jani: „Boldoggá tennél, ha elfogadnál, / házadban, szívedben 
otthont adnál, / ha elvállalnád maradék életem, / boldogabb lehetnék 
szülőföldemen. // De mit tudnék adni én neked? / Egy megöregedett 
kisgyereket?/ Barátságot, szerelmet? Te gyönyörű / énekem forrása, boldo-
gabb hegedű!” 
 

* * *

Jani is végére jutott valaminek; sorsa beteljesült. De akkor mégis miért 
van itt?  Mi fáj még a földnek?

Hogy ne maradjon egészen mégse egyedül, Attilát próbálta magához 
csalogatni Pestről. Jóléttel, könnyebb élettel kecsegtette, dicsérte égre-föld-
re, hogy te milyen jó kisgyerek voltál valamikor! Attila nagyon jó kis 
gyerek volt valóban, még verset is írt. Ketten voltak otthon, apja fotelban 
ült, nézte a levegőt, talán a hó tiszta hullásának titkát fürkészte, a gyerek 
csöndesen játszott a szép vastag szőnyegen. Atika akkor négyéves volt. 
Egyszer csak odaállt apja elé, kis kezével kísérve azt mondta: „Télire a rózsa 
/ visszahúzódik a szárába, / megágyaz magának / és elalszik.” Jani maga sem 
tudta, milyen mélyen sóvárog családja után.  

– Nahát, ez nagyon szép vers! Te találtad ki, nagyon ügyes vagy! – ültet-
te térdére a gyerekét. A kisgyerek rámosolygott, és úgy lovagolt apja tér-
dén, ahogy apja lovagolt a ködbe vesző messzeségben valahol Újvárfalván 
édesapja térdén. Attila okos volt és szép, mint az öccse. Valóban, mind-
kettő jó gyerek volt. Azt is gondolta János, hogy ha Attila odaköltözne 
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hozzá Pestről Dánosra, egy csapásra véget vethetne örökös anyagi gond-
juknak. A pesti lakásért 20 milliót is kaphatnának. Apja 2002-ben hagyta 
ott lakását neki meg öccsének, milyen jól járna mindenki, ha eladnák! A 
pesti lakásból könnyen kifizethetné öccse örökrészét. Hányszor elmondta: 
Miklós nem kapott semmit, pedig neki öt gyereke van, neked meg csak 
egy van, Attila! Csakhogy el ne felejtse folyton orra alá dörgölni az irgal-
matlan igazságot! Önálló, azonnal beköltözhető ház vár Dánoson, megta-
lálhatnád a jövendőd! De a városi élethez szokott, Pesthez foggal és 
körömmel ragaszkodó Attila nem vállalta a falut. Városban nőtt fel, ott 
vannak régi barátai, ott van élet, ott lehet bandában gitározni, falun 
semmi sincs. Mondja ő. Azt pedig természetesen elvárja, hogy amikor 
bajba kerül, apja rögtön segítsen neki. 

Valahol elvesztették egymást. Mennyi felesleges apa van Európában! 
Magyarországon különösen. Megvizsgálta önmagát ezerszer, hogy jól sze-
rette-e és jól szereti-e gyerekét? Vagy nem szereti jól? Hogyan kellene 
megérteni egyáltalán a másik embert? Hol törött el a kapcsolatuk? Ahol 
hibát, bűnt követtek el egymás ellen. 

Részeg és szomjas és züllött a Föld,
Hat napon keresztül mindig csak tölt,
Van neki innivalója elég,
Piros vért tüzel a viharos ég.

Halkan dudorászott. Sehogy se jött rá, hol és kitől hallotta ezt a dalt. 
Kipirult arc, lila orr jelent meg előtte. Talán az igazgató úr énekelte törté-
nelem órán? Mikor az isonzói csatáról mesélt? Az öreg minden szünetben 
elsétált a faluvégi kocsmába, útközben a tőle megszokott mozdulatokkal 
emelgette szájához, szívta hosszú szipkájában füstölgő cigarettáját, s ahogy 
visszatért a tanterembe, rendesen megeredt a nyelve. Vagy a nagyapja 
dúdolta? Mikor első világháborús élményeit mesélte?

Hétfőn egy korsót tesz maga elé,
Német vér folyik ma ezerfelé,
Kedden is megvan az innivaló,
Oroszok vérétől piros a hó. 
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Elhagyott minket az Isten – sajnálkozott Jancsi. – Magam vagyok a föld-
kerekén, mint bármelyik öregedő szülő, aki fölnevelte gyerekeit, aztán 
nem kell senkinek. Elsüllyedt, eltűnt a szemem elől, mert látja, milyen 
tökéletlent alkotott. Visszahúzódott porba, hamuba, növénybe és állatba, 
elkeveredett jóban és rosszban, gitárban és erősítőben.

Szinte észre se vette, hogy odakönyökölt hozzá a pultra ugyanaz a sötét 
alak, megszokott cimborája. Fogalma sem volt, honnan bukkant elő már 
megint. 

–  Mit motyogsz? 
Húszéves a fiam... Vissza nem térő alkalom az ivásra! Szóltam anyjának, 

hogy megvehetnénk fiúnknak az ajándékot közösen.
De Terikének nem volt rá pénze. Megvette az elektromos gitárt egye-

dül, tizennyolcadik születésnapjára. Most pedig, a huszadikon, erősítőt 
kért a gitárhoz. Amit eddig is tudott, hogy a fejlesztés gitárügyben is 
végtelen, most tapasztalta. Igény van rá, komám! Külső és belső igény! De 
pénz nincs.  

A gitár 23 ezer forintba került. A rávalót Jancsi egy barátjától kérte 
kölcsön. De a tartozást majd egy év múlva tudta visszaadni.

 – Válás után voltunk. Terike mindenből meg akarta kapni a részét. 
Mint az előző. Az majdnem mindent vitt. Nem tudtam nemet mondani 
a fiamnak. Közben a gyerek húszéves lett, megnőttek az árak. Kiderült, 
hogy az ígért ajándék 62 ezer forint! A pénzhiány és elveim ellenére meg-
vettem a drága szerkezetet. Munkanélküli segélyemből. A gyereknek 
legyen meg az öröme. Fél év alatt spóroltam össze 25 ezer forintot, végül 
egy havi munkanélküli segélyemet tettem hozzá a félretett pénzhez. Nem 
akartam gondolni rá, hogy mi lesz holnap, holnapután. Anyám 10 ezer 
forintot adott unokája születésnapjára a nyugdíjából. Így lett 35 ezer 
forint. Azt mondta a párom, megígérted fiadnak az ajándékot! Akkor 
állnod kell a szavad! És adott 22 ezret kölcsön, közvetlenül a gyerek szü-
letésnapja előtt. Saját részként ő 5 ezerrel tudta megkönnyíteni az ajándék 
megvételét. Maradt kettőnknek háromezer forintunk ünneplésre. Plusz 
egy hétre. „Családi összefogással” így szereztünk „örömet” a gyereknek.
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Részeg és szomjas és züllött a Föld,
Hat napon keresztül mindig csak tölt.

Megállás nélkül gomolygott Jancsi fejében a dallam. Ahogy fel-felhajtotta 
poharát, úgy nőtt benne az árnyék. Ott könyökölt a pulton és a kocsma 
falán. Árnyékának beszélt az öreg. – Rendesen dolgozik a gyerek, gyakran 
éjjel is, vasárnap is. Húszezer forintot keres havonta. Fizetését magára 
költi, szabadidejének javát gitárjával és barátaival. Boldogan hozta haza a 
Laney erősítőt. Úgy fogadtam, mint akinek a fogát húzzák. Saját csap-
dámban vergődtem. De bíztam, valahogyan majd csak kivergődünk belő-
le. Azt vártam a gyerektől, hogy csak annyit mondjon: – Apu, tudom, 
hogy ez sincs, az sincs. De nagyon szeretném az erősítőt. A bandában már 
majdnem mindenkinek van, csak nekem nincs. Tudom, hogy nincs 
mosógépünk, te mosol rám is kézzel. Kellene egy normálisabb lámpa a 
fejünk fölé. A zárlatos bajt okozhat. Minden fillérünk elmegy kajára. 
Sokba kerül az edzés is. De hát erősödni kell, a kondi is pénzbe kerül. Azt 
vártam, hogy azt mondja: majd akkor vegyünk erősítőt, amikor lesz ráva-
ló. Nem tagadom – ismerte el kényszeredetten – utalgatott a gyerek ilyes-
mire. Nem követelőzött. De nagyon akarta az erősítőt. Hát essünk túl 
rajta! Megláttam emeleti ablakunkból, hogy jön, cipel valami nehezet. 
Leszaladtam a negyedikről. Meghozta a Laneyt, de útközben elvesztette a 
csatlakozót. Ideges lettem. Hogy épp a csatlakozó veszett el! Külön pénzt 
kell adni még azért is. Másképp nem ér semmit, csatlakozó nélkül nem 
működik az egész, a mi kapcsolatunk sem! Ezt vágtam a fejéhez. És fel-
vonszoltuk a súlyos erősítőt a negyedikre. Fölérve azt mondtam neki, 
magasra ugrott vérnyomásomtól is lihegve:

– De ugye nem fogsz kiüldözni a gitároddal és az erősítőddel? 
– Ha nem te mondod ezt – húzta ki magát a húszéves –, hanem valaki 

más, akkor azt hazáig rugdosom. 
Elállt a szívverésem; ilyen gonoszságra nem számítottam. Ez az én fiam? 

Ez az én konditeremben és gitáron edződött szerelmes fiam, akiben ked-
vem telik? A divatdiktatúra nyertese vagy áldozata?

Kikérte magának, hogy ő áldozata lenne a divatdiktatúrának. – Az a 
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zene – fogott a szobában hosszabb magyarázatba, miközben kicsomagolta 
a Laneyt –, amit mi játszunk, nem kelt tömeghisztériát.

 – Zene az egyáltalán?  – akartam mondani, de nem szóltam. – Na, 
igyunk, Árnyékom! Egészségedre!

Részeg és szomjas és züllött a Föld,
Szerdán egy vödörrel délre szalad,
Olasz vér csörgedez Trieszt alatt,
Francia vér folyik el százfele.

– Eljött a párom fiam születésnapjára, egy szép dobostortával. Velünk 
volt kisebbik fiam is, szépen megünnepeltük a húszévest. Mégis maradt 
bennünk valami feloldatlan görcs, sérülés, bűntudat. Édesanyja nem jött 
el. Ő külön születésnapot rendezett, külön ajándékot vett a gyereknek – 
ezt félhangosan dörmögte maga elé, szinte észre sem vette, hogy magában 
beszél. – Valóban szépen szólt kezében a gitár, fájt, annyira sikoltozott. Az 
erősítő nem szedte szét a lakást. Megenyhülve azt gondoltam, az én fiam 
nem tartozik az elkényeztetett gyerekek közé, belőle nem lesz erőszakos 
kalandor, üzletelő kábítószeres, gitáros vagy „gitáros” terrorista, sem divat-
diktátor. Majd meghallja a csöndesebb szívhangokat is.

Pénteken jönnek a sűrű borok,
Osztrákok vére ma bőven csorog,
Szombaton is csak inni szeret,
Angol vér folyik ma Antwerpen felett.

Bódultan támasztotta a pultot, megpróbált dalolni. Leste, hogy az 
árnyék követi-e.

Részeg és szomjas és züllött a Föld,
Hat napon keresztül mindig csak tölt,
Hetedik napon úgy estefelé,
Leül egy terített asztal elé.

– „Ellőtték Szent László templomtornyát!” – mondta valaki a kocsmában.
– Hol? 
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– Délen. Itt a szomszédban! Magyarországon.
Kezében gyémántos serleget tart,
Issza a legdrágább tüzes italt,
Gyémántos serlegbe magyar vért tölt,
Részeg és szomjas és züllött a Föld.

Hol fércelik, hol darabolják az országokat. Ki tud ilyenkor a gitárnak 
egy szál gitárral ellenállni? Gyereke szeretetét nem tudta megvenni. Nem 
is akarta. Azt nem lehet megvenni. 

Más nyelven beszélnek, más nyelven éreznek. Gyakran nem értik egy-
más szavát. Apja elszomorodik néha amiatt is, hogy a fészbukon Attila 
milyen érthetetlen nyelven társalog egykorú barátaival. Mintha értenék 
egymást! Lehet, hogy értik. De van és lehet azon a nyelven mit érteni? Az 
identitásoddal van baj, szögezte le apja nemegyszer. Majd a migránsok 
megoldják a magyarok identitását! Olyanok vagytok, mint akiknek elcsa-
varták a fejét. Lássátok eltorzult képeteket! Lássátok sekélyes mélységete-
ket. Elcsavartságotok képét és okát. Mást szerettek. Magatokat! Vagy azt 
sem. Bekaptátok a legyet. 

Az ilyesféle szavakat, mondatokat nem szereti Attila, utálja a kioktató 
stílust. 

– Apja, ezen változtass! – oktatta magát Attila hangján. – Öreg, öreg! 
Eljárt az idő fölötted. Te csak bírálni tudsz, mint Lucifer. Azért nem sze-
retnek angyali fiaid. Azt mondják, amit a Tragédia Istene: Csak hódolat 
illet meg, nem bírálat! Ezt gondolod magadról!

Mások szerint jámbor ember ez a Magyar. Jámbor. Inkább izgatott és 
veszekedő. Ahol két Magyar van, ott nincs béke. Na, és a másik gyerek, a 
Miklós? Ő nem olyan, mint a testvére! Nem szószátyár. Tisztán, megfon-
toltan, folyamatos belső erővel, gondolkodva beszél. Tisztán él, tisztán 
cselekszik, pedig „csak” gyári munkás. Nincsenek félreérthető, homályos, 
érthetetlen mondatai. De az a nyelv, amit Attila és barátai használnak, tele 
van űrrel, zűrrel, homállyal, zavarodottsággal, „jópofaságokkal”. A másik 
úgy érti, ahogy akarja. Velük célt értek azok, akik zavarba akarták hozni a 
magyarokat. Nem lesz nehéz dolguk a migránsoknak, majd ők megoldják 
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a zsidó-magyar, magyar-zsidó, magyar-magyar kérdést is. Megkönnyítjük 
a helyüket Európában kereső muszlimok dolgát, ha szétforgácsoljuk leg-
jobb erőinket, ha nem tudunk vigyázni egymásra, egy tőről fakadó zsidók 
és keresztények, határon kívül és belül Európa nemzetei. Mert a szabad-
ság, a jog, a demokrácia, az erő nevében mindenütt a megszerezhető 
nagyobb konc, a pénz, a hatalom számit. Pedig az európai szellem, az 
európai művészet és irodalom nem gyűlölködésre, hanem a toleranciára, 
megértésre, egymás elfogadására, összefogásra tanít. Attila tud tisztábban 
is beszélni, gondolkodni, élni, ha akar. A bomlasztó divatok hatása alatt 
őt jobban apja hagyományos stílusa zavarja. Mi történt velük? Újítanak! 
Mi lesz velünk? Végveszély van, nem értjük egymást a gyerekeinkkel sem. 
Attila 18 éves volt, mikor apja és anyja vált. Valójában őt viselte meg 
jobban a válás, ő sodródott messzebbre önmagától és a szülői háztól. A 
szülői szeretettől. Ha egyáltalán szülői háznak lehet nevezni a négyemele-
tes panelházat. A lakótelepi játszótér – az talán mondható egy darab szü-
lőföldnek. Maradt-e még a tarisznyában valami útravaló pogácsa? 
Elváltak, ők is azt eszik, amit sütöttek. Szeretethiányukban marják egy-
mást, mindketten jót akarnak egyetlen fiuknak, Ádámnak, de nem jót 
tesznek. Anyja a gyerekével bünteti volt férjét, Attilát. Nem engedi el 
apjához minden második héten a gyerekét, ahogy kellene, ahogy a bíróság 
előtt a bontóperben megegyeztek, pedig Attila rendszeresen fizeti a kere-
setének megfelelő gyerektartást, de semmi sem elég. Nem tud ellenállni 
sem a gyereke, sem gyerekének anyja túlzott igényeinek, mégis folyton ő 
húzza a rövidebbet, örüljön, hogy Ádám anyja másfél év alatt ötször elen-
gedte fiát a védtelen pozícióban levő, egyre többször felesleges apához. 

Miklóst megvédte a sérülésektől valami különös erő, pont a legnehe-
zebb időkben. Csodának, Gondviselésnek lehet nevezni, hogy nem halt 
bele az anyagozásba. Igazi próbára tette a mélységes veszedelem, amibe 
keveredett. Megérezte a halál közelségét. Benne állt a gödörben nyakig. S 
megrettent. Apja és anyja vitái elől, a válás időszakában, bódulatba mene-
kült a kis kamasz, négy évre. Négy év! Kidobott idő a gyerek legfogéko-
nyabb korából. Attila éppen akkor jutott a felnőttkor küszöbére. A marha 
bíró a bontóperben azt mondta (talán gúnnyal próbálta a szülőkkel meg-
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értetni), hogy ez a gyerek már 18 éves, felnőtt, vele nem kell törődni. 
Attilát tanúként idéztek be a tárgyalásra, ő bizonyította egy „igen”-nel, 
hogy a szülei elhidegültek egymástól. És akkor a bíró meggondolatlan 
mondata megriasztotta. „Nem kell törődni velem?... Azt mondják.” 
Lehet, hogy inkább csak ösztönösen fogta fel a bíró mondatának értelmét. 
Annál súlyosabban hatott rá. 

Ott és akkoriban vált el egymástól két világ, amikor Magyar János is 
folyton világmegváltással volt elfoglalva, 1987-ben, 1988-ban, 1989-ben, 
egészen 1992-ig. Magyarék akkor váltak. Fiaik anyja megelégelte, hogy 
Jancsi nap mint nap megváltja a világot, ahelyett, hogy a családjával 
törődne. Érzékelte a bajt ő is. Mert felfordult lélekkel és gyomorral ment 
hazafelé a nagyhangú hazudozók, egymást leköpködők gyűléseiről, az 
úton végig önkéntelenül ő is köpködött. Utálta az egészet, utálta önmagát 
is. 

Miklós és Attila anyja egy reggel váratlanul lelépett, elment a háztól. Itt 
zárult le a régi, és itt kezdődött az új. Este összekészítette két bőröndjét, 
belerakta, amire szüksége volt, s a bőröndöket kitette az előszobába. 
Másnap kora reggel elment. Szállodába költözött. Állítólag nem gondolta 
egészen komolyan a válást. Csak rá akart ijeszteni férjére. Apja és két gye-
reke kereste és hamarosan megtalálta. Hazahívták anyjukat. Mégis válás 
lett a vége.

A gyerekek vagy nem tudnak tenni apjukért, vagy nem is akarnak. 
Nekik is megvan a maguk gondja-baja, mindegyiknek megvan a maga 
helyzete, élete. A harmadik fiú messze lakik, lenn a Dunántúlon. 

Az elsőszülött fiú közel van apjához, de ő szomorú és iszik. Gyereke 
anyja, első szerelme, a virágzó barackfa, a minden tavasszal megújuló élet, 
szerelem, reménység ihletője – meghalt. A gyerek nem tudta feldolgozni 
korán szerzett görcseit, anyja segítségével apjára fogta bajait. Annyira 
anyjához kötözte a gyermeki szeretet, előbb az anyaméhben, utána egye-
nes folytatásként különösen az első két év, egyhónapos korától egészen 
amíg apja katona volt, olyan volt kis élete, mintha nem lett volna apja. 
Nem ismerhette, nem élhette át a kicsi gyerek az apahiányt soha. Anyja 
ez idő alatt letért a hűséges várakozás nehéz útjáról, a könnyebbik megol-
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dást választotta, nem egyszer. Férje leszerelése után tovább folytatódott 
anyjában és a gyerekében az elhidegülés. Nem lehet pontosan tudni, 
milyen hatások érték a gyereket. De azt tudjuk, hogy a csaló tettenérése 
megtörtént, a kisgyerek akkor is a nagyszüleinél volt, ahogy azelőtt sok-
szor. Vagyis a szülők cinkosai voltak a lányuknak, végeredményben eleitől 
fogva. A csalás leleplezése után törvényes elválásukig s azután a végtelen-
ségig, soha nem lehetett igazi, tartós apaélménye Lacikának. Az akkor 
még nem egészen ötéves gyerek vajon visszaemlékszik-e arra a találkozás-
ra, ami apja emlékezetében ma is olyan, mint egy megrendítő robbanás:

Alig van szebb, meghittebb, reménykeltőbb kép: édesanyja kézen fogva 
vezeti kicsi gyerekét a kihalt lakótelepen át. Jönnek szépen, lassan a jár-
dán. A négyemeletes épület mögül a sarkon előbukkan egy férfi: a gyerek 
apja, két hete még a nő férje volt. De a gyerek apja még most is ő. Öröm 
villan át hirtelen a szívén, csaknem elkiáltja magát:– De örülök, hogy 
látlak benneteket! Hogy vagytok? – Az „Édeseim” már bennreked. – Az 
anya megrántja Lacika kezét, sietve átvezeti a másik oldalra. Ekkor követ-
kezik be a váratlan lélekrobbanás. Most omlik össze a világ. Félig utánuk 
fordul. Valamit mondani akar. Nem tud megszólalni. Áll egyhelyben, 
leforrázva. Azóta is ott áll a megcsúfolt apa, sóhajában felnyög valaki, 
emlékezetében megdermedt kép. 

A második gyereknek egy fia van, az apa sokat dohányzik, rengeteget 
dolgozik, de nem jut egyről kettőre. Van ok bőven. A gyerek minisztéri-
umban dolgozó, jól kereső anyja telhetetlen. Attilának jövője van. 
Miklósnak múltja. Miklós újjáépítette anyja házát, napról napra, évről 
évre. Lassan, pontosan, szépen. Eszter testvére, Péter is segített neki, ami-
kor tudott. Aprólékosan, gondos munkával épültek újjá. Feltámadtak a 
házak. Ahányszor apja telefonon kereste Miklóst, mindig munkában 
találta, gyári munkája után is. És előtte is. Pihenőidejének nagyobbik 
részét hol anyja házának felújítására fordította, hol saját családja házán 
dolgozott. Apósával együtt. Éveken át. Évtizednél hosszabb ideig. Tudja 
már, hogy az egész élet munka és munka. Dolgozni nemcsak pontosan és 
szépen érdemes, hanem eleitől végig, lehetőleg örömmel. Ahogy a szív 
dolgozik. Különösen a belső munkálatok szereztek neki örömet. 
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Megérezte, hogy eközben önmagát is építi, rájött a titokra. Megértette, 
hogy a gyerekek megsokszorozták életörömét. Anyjukét is. Testvérükét is. 
Az egész család erejét megsokszorozták. Vannak még igazi nagycsaládok 
Magyarországon, a megmaradás nagy példaadói ők, vannak még a nem-
zetnek nagy összetartó erői. Talán nem veszünk el, több mint ezer éve itt 
vagyunk a Kárpátok kenyér-karéjában, oly sok viszály után, közben és 
előtte. Vannak még olyan emberek, amilyenek ők, Magyar Miklós és 
csapata, Hajcsár József nagyapa és csapata. Ő a világ legszelídebb embere. 
A legjobb apa és nagyapa. Tíztagú család feje. Meg az ő felesége és Jóska 
édesanyja, aki még ott él velük a házban, túl a kilencvenediken. 
Megmaradunk, mert vannak olyan remek anyák, olyan remek nők, ami-
lyen Eszter, Magyar Miklós felesége. A kis vékony, gyöngének tűnő 
asszony, Miklós fáradhatatlan, hűséges társa. Mikor Magyar Miklós 
benősült hozzájuk, rögtön nekiálltak a ház bővítésének, pedig akkor nem 
sejthették, hogy mennyivel kell növelni az épület lakóterét, hogy mi lesz 
még, hány gyerek, hogy mindenki szabadon elférhessen benne. Kilencven 
négyzetméter a felső szint, emeletráépítéssel készült. A nagyapa kezdetben 
„legalább egy unokát!”remélt. Négy lett belőle. Istennek hála! Sóhajtottak. 
És folytatták az építkezést. Meg a traktorral szántást a mezőn, amivel 
pénzt lehetett keresni. Lassan, megfontoltan, mértékkel, megállás nélkül 
dolgoztak. Éppen két megfelelő méretű szobának volt még helye a régi 
ház mellett. Éppen két szoba kellett még. A gondolatot tett követte. 
Azóta lépcső köti össze az emeleti lakrészt a földszinten levő két új szobá-
val. A nagyszülők és Péter fiuk meg a dédnagyi lenn, a földszinten lakik. 
A fiatalok, Péterrel együtt, heten vannak. Minden gyereknek és a két 
szülőnek önálló, szép, kényelmes szobája van. Mindenre és mindenkire 
gondoltak. Ők nem félnek az egyedülléttől. Hangos a ház a gyerekek 
örömzsivajától. 

Azt mondja a törvény: a gyerek köteles gondoskodni idős szüleiről. 
Őket remélhetőleg nem fenyegeti az a veszély, ami Magyar Jánost fojto-
gatja. Meg még sok-sok magyart. Attila is megérti majd, hogy mennyi 
mindent meg kell érteni. De a törvény erejével nem lehet rákényszeríteni 
a gyereket arra, hogy idős szüleinek gondját viselje. Hogy ne csak a halál 
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beállta előtt egy-két nappal kezdjenek törődni anyjukkal, apjukkal. Vagy 
akkor sem.

* * *

– Én még nem szorulok ellátásra! – nézett végig magán Jani a tükörben. 
– A kertet meg kell művelni. Ahhoz két erős ember kellene. Nem bokro-
sodhat el a kert. Hasznosítani kellene, ahogy a szomszéd teszi. Lehetne 
fólia alatt intenzíven termelni, de arra már nem marad erő. Akár megtart-
ják, akár eladják, bárkié lesz a ház, ki kellene venni belőle, amit a föld adni 
tud. Mértékkel, ahogy szabad. Gyarapodjunk, ne szegényedjünk el. 

Magyar János 2002-ben, tizenhét éve nem egészen másfél millió forin-
tért vette az akkor igen rozoga kis házat, a hatalmas, 4690 négyzetméter 
kerttel. 

Fiával vette szemügyre a helyet, anyjától-apjától örökölt 2,5 millió 
forinttal a zsebében. Az első alkalommal riadtan elszaladtak. A háztetőn 
lengedező kátránypapír meg a sűrű gaz, a két méter magas csenevész bok-
rok, a derékban elfűrészelt rengeteg gyümölcsfa, a kívül-belül omladozó, 
itt-ott salétromos falak, elsősorban pedig a kicsi szoba betonján részegen, 
rongyokon heverő gazda riasztotta el őket a házvételtől. Búsan hazamen-
tek. Néhány nap múlva a tulaj felesége kétségbeesve telefonált, szinte 
könyörgött Jánosnak, vegye meg a házat, férje elvesztette önérzetét, 
megitta utolsó csepp borát, magára húzta a port, felmondta a szolgálatot, 
fölakasztotta magát a nagy diófa ágára. El kellene temetni, de nincs pénze. 
Meg kell bolondulni, adjon 150 ezer forint előleget, vegye meg a házat, 
enged a vételárból 100 ezer forintot. – Nem tudja eltemetni a férjét!

Magyar János akkor azt gondolta: majd dolgozom, felújítom a házat! 
Másnap kifizette az asszonynak az előleget, utána hamarosan megkötötték 
az adásvételi szerződést, kifizette a teljes vételárat. S két fia nevére íratta az 
ingatlan tulajdonjogát, önmagát pedig haszonélvezőként jegyeztette be a 
telekkönyvbe. Első fia hívta, ő ajánlotta apja figyelmébe a házat. Eljött 
Pestszentlőrincről, mert azt gondolta, megtalálta végre elsőszülött fiát s 
két unokáját, ugyanabban az utcában, Dánoson. De mint egy villámcsa-
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pás, úgy terítette le a váratlan infarktus. Két hétig volt intenzíven, s vis�-
szajött. Legnagyobb fia, Magyar László akkor szorgalmasan dolgozott 
azért, hogy apjának új otthona lehessen. Miközben az apa a ceglédi kór-
ház intenzív osztályán feküdt, ő vezényelte a ház újjáépítését. Ő vezette be 
a vizet és a gázt, igaz, hogy pénzért, de a munkáért bárkinek fizetni kellett 
volna. Miklós akkor volt legnagyobb bajának mélypontján, hol itt, hol ott 
hányódott, Laci nemegyszer árokparton szedte össze féltestvérét, s adott 
neki menedéket saját házában. Attila nem fordult elő a házfelújításnál, 
dolgozott. Miklós megtette, amit tudott. De Laci is elvált hamarosan, 
másik faluba költözött. Fiai, vagyis János két unkája, Dani és Bálint any-
jával maradt, a magára maradt asszony egyedül nevelte fel a fiait, ugyan-
abban az utcában, ahol nagyapjuk, Magyar János lakik. 

A nagyapa név puszta név maradt. Dánosi unokái másfél évtized alatt 
talán kétszer vagy háromszor futólag néztek be „nagyapjukhoz”. Tizenhét 
év alatt lépésről lépésre, ahogy a nyugdíjából futotta, részletekben újította 
fel a házat. Azóta megsokszorozta az ingatlan értékét. A kert is gyönyörű. 
Kapával és fejszével már kezdetben, egy-két év alatt gyökerestől kiszede-
gette a csonkokat, s beültette a hatalmas kertet gyümölcsfákkal, ősziba-
rackkal, szilvafákkal. Néhány tő szőlő nyáron csaknem minden napra elég 
fürtöt terem. A bőven termő két naspolya télen friss, vitamindús gyümöl-
csöt ad. Kezdettől volt termő mandula, alma, körte, cseresznye, meggy, 
dió. Éva elsősorban a konyhakertet művelgette, gyakran örömében, de 
rapszodikusan. Sok-sok szépen cifrálkodó büdöske, rengeteg ligetszépe, 
rózsa, liliom is illatozik, fénylik a kertben. Tizenhat éve nőnek a fák, hét 
magas fenyő suhog az északi-északnyugati fronton, tisztítják a levegőt, 
óvják a bővített, felújított házat. Jót és szépet örömében teremt az Isten. 
Az ember, ahogy tudja, követi a teremtést, növeli és védi értékeit. 
 

* * *

Újvárfalva népessége 100 év alatt harmadára csökkent. A megvert nép 
kihal, vagy átmenetileg elbujdosik, elhagyja házát, mezejét, mindenféle 
jószágát, menti életét. Bujdosnak a magyarok évszázadok óta, Somogytól 
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Székelyföldig és tovább, mert meg akarnak maradni, de idegenben csak 
ideig-meddig maradhatnak meg. Valameddig élnek vagy halnak, utódaik-
ban folytatódnak, ha folytatódnak, valahol messze idegenben. Néhány 
nemzedéken át. Aztán beolvadnak. Amit az ötvenes évek elején kezdtek a 
nép valódi ellenségei, azt a kártevést a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek-
ben fejezték be. Jani történész testvére többször figyelmeztette öccsét: ne 
hagyd nyitva magad után a kaput, zárd be! Valami legyen nálad, ahogy 
nálam is van, arra az esetre, ha megtámadnak. Harmincnyolc országot 
bejártam, te nem voltál sehol, nem láttál semmit. Engem Párizsban köve-
tett egy autó, jött utánam folyton, bárhova mentem. Bekanyarodtam egy 
sötét utcába, megálltam, kiugrottam az autóból, kirángattam az ipsét a 
kocsijából, torkának szegeztem a tőrömet. Elállt a lélegzete. Reszketett, 
makogott, hogy ő csak szállást akart ajánlani, azt hitte, motyogta, hogy 
német vagyok. De azt hallgasd meg, mi történt itthon, emeleti lakásom-
ban! Csöngetett valaki, ajtót nyitottam. Egy nagydarab ember már be is 
lépett és ütött, vasrúddal támadt rám. Az ütés lendületében alulról elkap-
tam a karját, belevágtam a tőrömet, mindig nálam a tőr, itt a zsebemben, 
kéznél van, ha védekezni kell. Tudod, milyen értékes festményeim van-
nak… Hordágyon vitték le a fickót az emeletről. Semmit nem szóltak a 
rendőrök és a mentősök.  Igaza van a miniszterelnöknek, folytatta Jóska 
egy szuszra. Mindenki védje meg a magáét, mi is védjük Magyarországot, 
ez nemcsak szabadságunkban áll, ez a kötelességünk. Nincs automata 
kapura pénzed? Mindig legyen nálad valami! Mikor befordulsz a kapun, 
s megállsz autóddal, csukod be a kaput, a sötétben előugrik valaki a 
bokorból, vasrúddal, bármivel, azonnal leterít. Már nála is a kulcsod, 
autód és lakásod kulcsai. Vagy meghaltál vagy nem. Nem érdekli. 
Kirabolnak. Kényelmesen. Kit érdekel? Üthetik a rablógyilkosok nyomát. 

* * *

Magyar János már egy-két éve azt is megforgatta a fejében, hogy hazaviszi 
házát legkisebb fiának, édesanyja hűséges gyerekének, a nagycsaládos apá-
nak, a becsületes munkásnak, az ötgyerekes családapának. A telekkönyvi 
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kivonat alapján a dánosi ház is Miklós és Attila nevén van, de végrende-
lettel az is felülírható. Laci már megkapta örökségét, anyja révén apjától 
is, a hetvenes évek elején, mikor törvényesen elváltak, s elosztották egy-
más közt ingó és ingatlan vagyonukat. Hányszor kell még elválni, és 
hányszor kell meghalni és újjászületni? Magyar János második élete halt 
meg 2002-ben a vonaton, útközben. Első ízben akkor utazott Dánosra, s 
olyan mélyen megrendült érzéseinek, kilátástalan életének súlya alatt, 
hogy mit keres, mit akar ő Dánoson, minek megy arra az ismeretlen hely-
re, miért hagyta ott két fiát Pesten, abban a lakásban, melyet anyja és apja 
áldozatos munkájának köszönhettek. Laci fia hívta Dánosra apját. Magyar 
Jani azt remélte, hogy két elhagyott fia helyett visszakapja elsőszülött fiát 
s két unokáját. Jani szíve azon a reggelen megállt a vonaton; szirénázó 
mentőben indították újra. A ceglédi kórház intenzív osztályán mentették 
meg az életét kiváló orvosok. Mióta apja lekurvázta anyját, az elsőszülött 
fiú észre sem veszi apját. Még abban a vendéglőben sem, amelybe Magyar 
János ebédelni azért ült be, hogy találkozzon a fiával. A kis Lacika ötve-
néves korában is elfordította a fejét. Mint akkor, amikor anyja a szent-
lőrinci lakótelepen átvezette az út túlsó oldalára. Akkor ötéves volt. Nem 
volt felelős még semmiért. Ma szabadon elkerülheti apját. Ha bárki 
lekurvázza édesanyját, azt is elkerülheti. Neki van igaza. 

* * *

Magyar János Nadalosban, mikor belépett Magda kis házába, azt kérdez-
te az ebédelni készülő fiútól: 

– Laci, te, hány éves vagy? 
– Negyven. 
– Miért nem nősülsz meg? 
– Nem olyan időket élünk, hogy házasodjunk! Még keresem az igazit. 
– Én is azt keresem! – gondolta a vendég, s képzelete homályában 

Magda jelent meg előtte. Váltottak még néhány barátságos szót, de Jani 
már indult is tovább legkedvesebb rokonához a temetőbe. 

Lassan lépegetve a messze vezető, keskeny betonúton, szemügyre vette 
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a házakat. Jobbra-balra tekintgetett, nézegette a kis sárgán és fehéren 
fénylő „dobozokat”, az itt-ott túl nagyméretűeket is, ahogy a kihalt, üres 
telkeket. Mint aki venni akar valamit. Sírdogált benne a lélek, hogy íme, 
pusztul falumnak ez a fele is, pusztulnia kell itt a hűnek! És e pusztulás-
nak komoly haszonélvezői vannak, de azok leginkább nem itt keresen-
dők. Bőven vannak károsultjai és megszégyenítettjei ennek a helyzetnek 
is, ők viszont itt laknak. Önkéntelenül meggyorsította lépteit, azt gon-
dolta, majd inkább visszafelé alaposabban szemügyre veszi Nadalost, 
Vrácsik féltestvérét, a régen látott kis falut. Ebbe a falurészbe gyerekko-
rában alig jutott el, nem volt akkor kíváncsi rá, az a másik rész érdekelte 
jobban, mert ott lakott anyjával, apjával, testvérével, nagyapjával és 
Gyuri bátyja családjával. Az meg ott, az a szegény ház elfáradt, megöre-
gedett, egyedüllétében egy esős éjszaka összerogyott. Térdre omlott egy 
viharos vagy csöndes napon. Próbálta elképzelni az összeomlást, azt a 
pillanatot, amikor a törekes falak és mohás tetők leomlanak. Hang nél-
kül. Amaz még áll valahogyan. Annak meg kiszedték az ablakkereteit, 
ajtaját is. Két rakásban összedobálva állnak az udvaron. Várják sorsukat, 
elégetésüket, még utoljára meleget adnak. Mint az emberek. Morbid 
gondolat embertűznél utoljára még megmelegedni. Pedig úgy tűnik, 
éppen arrafelé tart az emberiség. Nyilván magatehetetlen ember lakik a 
házban, egyedül, nem enged be senkit, azt beszélik. Fázik. Pedig nem jó 
fázni. Ül a kályha mellett, melegszik, itt a temető közelében. Hallgat. 
Felelj – innen vagy? Innen-e, hogy el soha nem hagy a komor vágyakozás, 
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult, kikbe e nagy kor beleszorult… 
(József Attila: Elégia)  Az út mentén itt is egy akácfaliget, meg ott is. A 
régi házak előtt gyep védi a puszta földet. Gyepen járni jobb. Új házak is 
akadnak a faluban, ezek boldogabban aranylanak a téli napsütésben. A 
csendes felhők alatt ők még reményt keltenek. Reményre nagy szükség 
van, itt különösen. Az a nagy ház is szép, gyönyörűen felújította Wolgang 
+ Kéty, egy német úr és az ő Kati nevű magyar felesége. Hatalmas kert-
ben deresednek a fák, mint a hermelin, gyönyörűek, hallgatagon ragyog-
nak az idegeneknek is. Nem jár erre egy élő lélek, a temető felé lassan, 
gördülékenyen hajlik el egy kicsit az út. Egyedül az elkésett, fekete kabá-
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tos vendég andalog az úton, ő, Magyar Jani, kezében művirággal, életen 
és halálon tűnődik. Mint akinek jobb dolga sincs ebben a hidegben. 
Nyomába szegődik egy gyanakvó rendőrautó, a kutyáknak hangjuk sincs, 
a rendőrök lassan, gyanakvón, tisztes távolból követik a fekete kabátost. 
Ki tudja, mit forgat a fejében. Nem álcázza-e magát finom kabátjával? 
Hová lépeget errefelé egyedül? Temetőbe? Ilyenkor? Ez hülye. A meghalt 
anya lánya vele mehetett volna, de nem ment vele, menjen csak egyedül, 
messze a temető, gondolkodni egyedül jobban lehet. Ha lehet. A sírt 
egyedül is megtalálja, másét úgy, ahogy majd a magáét is. Nem kell Janit 
eligazítani a holtak birodalmában. Kicsi birodalom a temető, összebúj-
nak a halottak, ők már nem félnek egymástól sem, érezni ugyanúgy lehet 
itt, talán még mélyebben is, mint sok híresség temetőjében. A pusztuló 
falu végén, ahol a fák közül előbukkan a domb, oldalán éjjel-nappal 
keresztek alatt pihengetők néma tábora ugrásra készen várja a vezényszót: 
Fel! Támadás! Azon a kis dombon is ragyog egy naparanyos ház. Az lehet 
a ravatalozó. Na, itt végre látni lehet egy embert, fát hasogat, ahogy a 
nóta mondja, éppen az erdő mellett, temető szélén. Ő sem kívánja e falu 
pusztulását, miért is kívánná. Éppenséggel szépen, békésen eléldegél a 
pusztulással. A maradék magyarok között lakik Nadalosban német, 
belga, még bolíviai is. Messziről jöttek haza, messzire mentek el innen 
valamikor. Jöjjenek csak, éljenek még sokáig. Azt mondják, a német 
nagyon gazdag, felesége meg ő is, külön, havonta hatszázezer forint 
nyugdíjat kapnak Németországból. Szép kertjében büszkén hatalmasod-
nak a fák, a többi szomszéd fái pedig szégyenkeznek, megcsúfolva tűnőd-
nek, hallgatnak. Mit mondhatnának? A drótkerítéssel védett ház lécén 
kis cédula hirdeti, itt lakik Géza, a városi színházból ide kiköltözött szí-
nész, egész családjával. Ő írta ki a rozoga lécre: „Dramolett kisvállalko-
zás”. Nyaranta gyerekek járnak hozzá játszani, tanulni kis színdarabokat, 
felkelteni a művelődés komolyabb igényét, betanulni érdekes életképe-
ket, történeteket. Végig a betonút mentén húzódó gyepet mintha megfé-
sülgették volna, sehol egy eldobott fecni. A hó nélküli tél természetes 
tisztaságában várja a feltámadást a kert, a ház, a liget, minden bokor. Az 
árvaság leplezetlen. Ki tudná megmondani, milyen itt élni és milyen 
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meghalni ebben a zsákfaluban. A temetővel itt ér véget a sárba, fagyba, 
erdőbe futó falu és útja. Nincs tovább. Élni és meghalni itt csak észrevét-
len hűséggel lehet. Egyedül úgy, ahogy érdemes.

– Nem volt egy jajszava sem az édesanyámnak – mondta a lánya. – Itt 
feküdt hetekig, ebben a jó meleg kis házunkban, ezen az ágyon, rákbete-
gen. Panasz soha nem hagyta el a száját. Vele voltam utolsó pillanatáig. 
Vele is maradok. Janikám, köszönöm, hogy eljöttél, de mi nem megyünk 
innen már sehova. Nem megy el innen Lacika sem, vadász akar lenni 
itthon, ezen a gyönyörű helyen, ebben a szentséges kis faluban, ebben a 
szép nagy somogyi erdőben. Ő is itt született. 

* * *

Magda sírkeresztjén csak ennyi áll: Gál Istvánné † 2015. február 8. A 
kereszt alatt Gál István nevét kis fekete márványtábla őrzi. Jani megérin-
tette a keresztet: Szia, szépséges Magdikám! Odatámasztotta a kereszthez 
a művirágot, meggyújtotta a gyertyát, fölegyenesedett és Magdára gon-
dolt, őrá, aki már mindent tud az életről, mindenre mosolyog a túlsó 
partról, ahogy az innensőn mosolygott. Jani elmondott egy-két imádságot 
mindazokért, akiket nagyon szeretett. Azután bebarangolta a kis temetőt, 
megállt Karácsony Lenke néni sírjánál is. Még ő is élt, amikor Jani utol-
jára itt járt, de a biciklijét már letette akkor; a tanító néni egész életében 
biciklin közlekedett a két falurész között, iskolától iskoláig, Nadalostól 
Vrácsikig. Meg-meglátogatta Karbuczky László igazgató urat, mindenki-
nek ismerőse volt, mindenki szerette és tisztelte őt. Lenke néni emlékmű-
ve a falu szeretetében szilárdan áll a maga helyén, a nadalosi temetőben. 
Ahogy ő állta helyét az iskolában, amíg volt gyerek és volt iskola. Magyar 
János Benke Magdát akkor látta életében utoljára, amikor Lenke nénit és 
Boross Péter miniszterelnököt. Őrá is emlékeznek a nadalosiak és a vrá-
csikiak, azt mondják, hosszan elbeszélgettek egymással. Boross Péter 
bizonyára megnézte Vrácsikon édesapja házát is, a valaha nagyon szép 
erdészházat. Fájdalom, hogy az idő azt is romba döntötte. A temető fejfá-
in négy-öt név ismétlődik, legtöbbször talán a Ballér, Gál, Gelencsér, 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   208 2020. 04. 14.   11:10:38



209

Buzsáki. Buzsáki György, Magyar Jancsi nagymamájának apja csendőr 
volt. Érdekes, hogy fiát, Buzsáki Kálmánt – ő is meghalt – a kádári idők-
ben tsz-elnökké választották a nadalosiak. A fejfákon olvasható nevek 
között a Gál család neve a második legtöbbször ismétlődő név.

– Ma is születik gyerek a faluban – mondja Gál Magda. Mondata 
mosolyában fénylik: Itt vagyunk otthon. Ide haza lehet jönni. 

A mező és erdő szélén rejtőzködő kis magyar faluban az anya remény-
kedésén tisztán átlátszik a nagy erdélyi költő alapeszméje: „És árvaság csak 
egy van, feleim: / Az erdőn kívül lenni. / Otthontalannak, hazátlannak 
lenni. / Nagyvárosok rideg utcakövén / A széltől sepertetni. / Sok más 
szeméttel összekevertetni. / Árvaság csak ez egy van, feleim.” Magyar 
János érti az anya hitét. Éppen a költő érteti meg. Hogy miért nem sír, 
miért nem panaszkodik. Nem fenyegetőzik, nem káromolja sorsáért sem 
az Istent, sem az ország-világ vezéreit. Hanem kellő visszafogottsággal 
dicséri a polgármestert, aki nagyon sokat tett a megmaradásért, a falu 
fejlődéséért. 

Erre is lehetne menni, ha lehetne… – nézte Jani a fák előtt végződő 
úttalan utat, a mélyedés fekete sarát. Az erdőn túl három kilométerre 
Somogyfajsz, kicsit jobbra vagy balra Libickozma következik. Ha utat 
építenének Somogyfajsz felé, ha összekötnék a két települést, lassan talán 
benépesülne ez a gyönyörű kis falu, itt Belső-Somogyban. A kísérteties 
nevű Libickozmán 28-an laktak 2015-ben, mikor Magda meghalt. A 
szomszédos Pusztakovácsiban 837-en, Nadalosban, Vrácsikon és 
Koroknyán, vagyis a teljes Újvárfalván, a Trianon előtti népszámlálás évé-
ben 937-en éltek. E három falurészben 2020-ben összesen 310-en élnek. 
Trianon századik évfordulóján. Harmadára csökkent a falu népessége. 

– Megélünk. Az én segélyem és a fiam keresete kicsit könnyebbé teszi 
az életünket. Régen nehezebb volt. Most már megvagyunk, jól vagyunk. 
Ha hétköznap jöttél volna, látnád, mekkora forgalom van az utcán. 
Autóból és gyerekből is több van, mint volt. 

– Cigányok? 
– Nem. Magyarok. 
– Egyetlenke leány szállt le velem házatok előtt a buszról. Azt mondta, 
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jövök haza, megnézem egy kicsit édesanyámat, aztán utazom vissza a 
városba. Haza. Ahogy én is. Hazulról haza. Ott is, itt is otthon vagyok. 
Otthon akarok lenni magyar hazámban, lehetőleg családban, itt is, ott is. 
De egyedül is élni kell. Mint a fájdalom és az öröm. Aki pillanatnyi örö-
möknek él, annak az élete tele van veszélyes szakadékkal. Az úgy van, 
mint akinek világgá ment a gyereke. Az talán elveszti élete értelmét? Itt is, 
ott is? Vagy inkább megnyeri? Ebben az istentelen, Istenre és boldog csa-
ládra vágyakozó életben lásson, aki lát, és itthon találja meg otthonát. 
Hogy nyugodt lélekkel mondhassa: még vagyok és vagy, vagytok és 
vagyunk, testvéreim.
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KARÁCSONY-VÍZIÓ

Mennyből az angyal lejött hozzátok,
pásztorok, pásztorok!
Hogy Betlehembe sietve menvén
lássátok, lássátok.

Istennek fia, aki született
jászolban, jászolban,
Ő leszen néktek üdvözítőtök
valóban, valóban.

Augusztusz császár elrendelte, hogy írják össze Galilea lakosságát. József is 
elment az összeírása, jegyesével, Máriával.  Betlehembe érve eljött a szüle-
tés ideje: Mária megszülte fiát egy elhagyott istállóban, s a gyereket 
Jézusnak nevezte. Bepólyálta és jászolba fektette. Éjjel a mezőben pászto-
rok legeltették juhaikat, féltek a nagy sötétségben. Mikor felettük nagy 
fényesség támadt, megjelent előttük az Úr angyala, s azt mondta nekik: 
Ne féljetek! Jó hírt hozok nektek. Isten kegyelme elborította a világot, 
Isten gyermekké lett, megszületett a megváltótok, az Úr Krisztus. 
  

Csordapásztorok midőn Betlehemben 
Csordát őriznek éjjel a mezőben,
Isten angyali jövének melléjük. 
Nagy félelemmel telék meg ő szívük.

Örömet mondok, nagy örömet néktek, 
Mert ma született a ti Üdvösségtek.
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Menjetek el csak gyorsan a városba, 
Ott találjátok Jézust a jászolba’.

Elindulának, és el is jutának, 
Szűz Máriának jó napot mondának.
Serkentsd fel Jézust, szent Fiadat nékünk, 
Mert mi angyalok igéjére jöttünk.

Üdvöz légy, Jézus, pásztorok Pásztora,
Bűnös emberek megváltó szent Ura.
Kérünk tégedet, mi Üdvözítőnket, 
Sok bűneinkért meg ne utálj minket.

Dicsőség néked, örök Atyaisten, 
Te kisded Jézus és Szentlélek Isten!

– Na, édes angyalkáim, szépen énekeltünk, úgy-e? Együtt sokkal szebb 
énekelni, mint egyedül. Egyedül nem jó énekelni, zavarba ejtő. De most 
boldog vagyok, hogy ti is eljöttetek, és együtt énekelünk. A pásztoroknak 
meghirdetett öröm az egész népnek szól. Azt jelenti, ne veszítsétek el a 
reményt. Az Isten szeret benneteket, értetek emberré lett, Jézus Isten aján-
déka, el kell fogadni, ő a Megváltó. Jézus a történelem legnagyobb aján-
déka. Az a pásztor is érdemes Isten ajándékára, aki zavarban állt a jászol-
nál, mert nem volt semmije. Mária kezébe adta Jézust, a gyermeket, s azt 
mondta neki: fogadd el a kegyelmes Jézust, meglátod, benned is csillogni 
fog karácsony fénye.  

Így vagyunk együtt, így érdemes lennünk, csillagocskáim. Ki sem 
mondhatom, mennyire vártalak benneteket. Újraéled szívem általatok. 

Észre sem vette az öreg Magyar, hogy egyedül van, miközben elhitette 
magával, hogy nincs egyedül. Hite szerint vele volt Jézus Krisztus, és vele 
voltak a fiai és unokái, valamennyien. Néhány színes szaloncukorral feldíszí-
tett karácsonyfája is vele volt. Vázába állított fenyőgallyra cérnával felakaszt-
gatta a díszeket, s kezdte kötözgetni az asztalon heverő szaloncukrokat is. 
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Nem észlelte, hogyan lopakodott köréje családjának apraja és nagyja. 
Mintha eleve ott álltak volna mögötte. Hol bujkáltak addig? 

Egy kis borzongás futott végig a hátán. Igyekezett nem törődni vele. 
Sokkal furcsább dolgok is megtörténtek vele nemegyszer. Könnyebb túl-
élni az ünnepet, mint a gyászt, vigasztalta magát Jani, ha valóban hisszük, 
hogy a túlsó parton az örök élet öröme vár. Ettől ismét megborzongott 
egy kicsit.  

– Tegyétek oda a szoba közepére az asztalt – szólt fiainak. 
Attila, Miklós és László úgy tett, ahogy apjuk kérte.
 – Terítsétek meg az ünnepi vacsorához! – szólt az asszonyokhoz. – Gyer-

tek, gyerekeim. Üljetek mellém, körbe a székeitekre! Hallgassatok és gon-
dolkozzatok velünk tovább. 

A nők eligazgatták a késeket, villákat, kanalakat és a csillogó poharakat 
a tányérok körül. Tekintetével az öreg megsimogatta a díszes karácsonyi 
abroszt, s kitörölt szeme sarkából egy könnycseppet.

 – Anyám hagyta rám ezt a gyönyörű terítőt. Fiaimnak ő a nagyanyá-
tok, ti még ismertétek őt, unokáimnak pedig dédnagyanyátok. Bíborkám, 
Bercikém, Vendikém, Marcikám, Matyikám, ti sem ismerhettétek déd-
szüleiteket. Danika még annyira sem ismerhette ükjeit.   

Észrevette, hogy fiai is kimorzsolnak szemük sarkából egy kis könny-
cseppet. Így már könnyebben hitte, hogy ezek az erős csatalovak is jóér-
zésűek, még akkor is, ha nemigen tudják kimutatni szeretetüket. De 
bennük is él a szeretet. Talán nem készültek fel még az ünnepre. Nem csak 
ők nem tudnak ünnepelni. A magyarok szinte egészen leszoktak az 
ünneplésről. Már én sem vagyok a régi – gondolt vissza gyerekkora szebb 
karácsonyaira, mikor olyan ártatlan csodálkozással tekintett mindenre, 
mint a frissen hullott hóra. Minden új volt és tiszta, olyan csodálatra 
méltó, amilyen a gyermeki lélek. 

– Ugyanolyan tisztának, szépnek, fényesnek láttuk valamikor az ünne-
pet, mint azt a csillagot, melynek fényében az angyal leszállt, s az éjjeli 
mezőben világosságra várakozó, megrettent pásztoroknak megmondta a 
jó hírt: Megszületett! Ne féljetek!

Isten ajándékot küldött nektek is, gyerekek! Saját fiát küldte el, indul-
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jatok Betlehembe, megtaláljátok a gyermeket a szent családban, jászolban 
fekve. Úgy ám, Danikám meg Bíborkám, s ti mind, drága gyerekeim! 
Felébred szívünkben a szeretet öröme, ha megértjük, hogy Isten a fiát 
miért adta nekünk ajándékba. Azért, mert ő szeret minket.

–  Úgy ám, kis dédunokám! Leülök egy kicsit, ha megengeded, elfárad-
tam. Minden utódom közül te figyelsz rám legjobban. Te már tavaly is 
meghallgattál volna, kis megváltónk, ha nekem is szóltak volna, hogy 
megszülettél. Engem már kényelmesebb elfelejteni. Megöregedtem, 
kényelmetlen vagyok némely rokonaimnak, pedig tavaly ilyenkor még azt 
reméltem, észhez tér a nagyapád. Igen, Laci nagyapádról beszélek. 
Fogadjátok szavaimat ünneprontásnak, ha akarjátok, de amit mondani 
kell, az hozzátartozik az ünnephez. Évekig szóba sem állt velem a fiam, de 
a megszületésed órájában, Danikám, örömtől sugárzó arccal telefonált 
nekem, hogy megérkeztél. Boldogan újságolta a fiam, hogy nagyapa lett, 
annyira örült, engem dédnagyapának szólított, a te nevedben, kis Dani. 
Olyan természetesen örültem évekig elveszett fiam hazatérésének, mint 
ahogy a tékozló gyermek hazatérésének örült saját édesapja. De nem jött 
haza. Danikám, neked tiszta még a szíved, megértesz engem, azt hiszem. 
Ha nem értesz most, majd megértesz később, amikor felnőtt emberré 
leszel! Az igazat mondom: kétszeres, sőt sokszoros volt az örömöm, mert 
valóban csoda történik, azt éreztem és gondoltam. Hiszen te összetartasz 
bennünket, visszaadod a fiamat! 

Csakhogy a következő nap, ahogy elindultunk volna az újszülötthöz, 
jött egy újabb üzenet. – Nem mehetünk, mert „besárgultál”. Majd hol-
nap! Vagy holnapután. Gyógyulásodtól függ! – Elképesztőnek tartottam, 
hogy leállítanak! Még aznap levelet írtam neked, megszületésed alkalmá-
ból üdvözöltelek az élők sorában. A levél megvan, felolvashatnám neked, 
ha már nagyobbacska vagy, tudom, hogy megértenél, s örülnél neki. 
Ugyanakkor elszomorítanálak, magamat és egész családomat elszomoríta-
nám levelemmel, apád és anyád és Laci nagyapád megharagudna rám, az 
igazság miatt. És akkor újra elveszítenénk egymást. Mit csináljak? Nem 
elég ám csak érezni! Kinyílt szívvel szeretni sem elég. Látod, dédunokám, 
nem elég örülni a csillag fényének, Isten ajándékának, annak, hogy a sze-
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retet összetart bennünket, hogy a szeretet maga az erős Isten, a Gyermekké 
lett Isten. Mikor a jó hír megérkezett, örömünkben rögtön beleénekeltük 
a telefonba, igen, a fiam meg én, hogy fel nagy örömre, ma született, aki 
után a föld epedett. Egyszerű pásztor, jössz te velem… Elindultunk és majd-
nem el is jutottunk a „betlehemi istállóba”, ahol ugyebár sárgaságba estél, 
ahogy mondtam már, állítólag azért nem mehettünk hozzád. Én nem 
tudom, miért nem mehettünk. Később sem tudtam meg. Azóta sem hív-
tak. Lóvá tettek örömömben és lóvá tettek bánatomban. Velem nem 
számoltak. Nem léteztem számukra. Azóta sem mondott nekem senki 
semmit. Veszni hagyták volna közös reménységünket? Szándékosan? Nem 
tudták, mit cselekszenek. Vagy tudták? Részeire töredezett családunknak 
múlhatatlan szüksége volna a te összetartó erődre, Jézuskám-Danikám! Jól 
érts meg engem: tőled is, vagyis szüleidtől is függ Magyarország lelkiálla-
pota, sőt léte és nemléte. Összetartásunk, megmaradásunk példaadója 
lehettél volna! Tekintetedből a szeretet és a jóság fénye sugárzik, te elsimít-
hattad volna a viszályokat, általad felülemelkedhetnénk bajainkon, hiszen 
Isten téged úgy küldött e földre, mint az Úr Jézus Krisztust. De a közöny, 
az ostobaság, a sötétség tényleg legyőzhetetlen? Ki hát az ünneprontó? Az, 
aki tudatlanságában némán hallgat most is. Aki nem mondja ki, nem 
magyarázza meg, hogy ki és miért élt vissza a gyermeki szeretettel, és miért 
alázott meg minket a gyermeki szeretet nevében. 

Mélyebb volt a csend, mint amilyen lehetett. Senki nem szólt, meg sem 
moccant senki.

Nagyapád itt van velünk, de nem szól. Mi történhetett vele? Elhozhatta 
volna a kiengesztelődést, kitárhatta volna szívét, láthattuk volna kinyílt 
szeretetét, a romlatlant. Ő hozta születésed hírét édesapádtól, azt is, hogy 
édesanyád a legboldogabb asszony e világon, mert világra jöttél, s te kibé-
kíted a haragvókat. Körülálltunk volna és imádtunk volna téged, Isten 
csodáját, hogy megváltasz minket a szomorúságtól, visszaadod elveszett 
fiamat. Általad, első dédunokám által. Miért nem így történt? Megtudja 
majd a későn ébredő? 

Hetvenhetedik évemben én már nem nyomozok elsőszülött fiam után. 
Sírtam érte túl sokat, többet, mint amennyit ép ésszel kibírhat az ember. 
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Úgy emlékszem, mezítlábas korom valamelyik karácsonyán azt gondol-
tam, belőlem nem lesz dédnagyapa soha. Emlékszem, már mezítláb vol-
tam, mikor vrácsiki kiskonyhánk földjén elaludtak a betlehemező pászto-
rok. Egymásra borulva aludtak kifordított bundájukban, s én akkor sej-
tettem meg, de csak jóval később kezdtem érteni, hogy Betlehem a szí-
vünk barlangja, szívünk istállója, igazi otthonunk, abban pedig te vagy 
otthon igazán, kicsi Jézuska, te dobogtatod szívünket, angyalkám, hogy 
átéljük, milyen jó is otthon lenni. Olyanforma kisfiú voltam akkor, ami-
lyen te vagy. Hosszú hálóingben, mezítláb szaladtam ki a hóra örömöm-
ben, hogy megnézzem azt a csillagot, amelynek nyomában a pásztoroknak 
hamarosan indulniuk kellett volna hozzád, Betlehem városába. Csakhogy 
az egyszerű pásztorok, a földi királyok egyszerűen elaludtak. Megütköztem 
azon is, hogy miért hülyéskednek, miért marháskodva beszélnek abban a 
különlegesen szent pillanatban, miért olyan bunkók: – Kelj föl, Pásztor, 
kelj föl! – ébresztgette az első pásztor a másikat. – Megsült már a tejföl? 
– horkant a marcona képű pásztor, akit az ének földi királynak nevezett. 
A pásztorok láncos botokkal ütögették a földet, a nyáj elszéledt az úton, 
ment vakon, ki merre látott. Nem tudom, visszatalált-e a csordához az 
eltévedt bárány. Vagy nem talál vissza soha? Ki tudja? 

Három fiam közül a legnagyobbik, a te nagyapád, eltévedt bárány, 
Kisjézusom, Danikám. Ő Attila nagybátyád és Miklós nagybátyád féltest-
vére. Valamennyi unokám vér szerinti rokonod neked. Majdnem úgy, 
ahogy a te Dani apád testvére Bálint, unokatestvére pedig Matyi, Ádám, 
Márton, Bertalan, Vendel és Bíborka. Ők még alig emlékezhetnek valami-
re, hiszen még alig éltek. Te is majd később emlékezhetsz úgy magadra, 
mint másokra. Most még semmi zavar nem lehet benned. De vajon utóbb 
miért zavarodik össze az ember, és miért zavarodik össze az emlékezete? 
Ugye, milyen kérdéseim vannak, kis dédunokám! Ugye, Bíborkám, 
Vendikém, Bercikém, Marcikám, Matyikám, Ádikám! Ugye, Miklóskám, 
Atikám, Lacikám! Külön-külön rosszul emlékszünk. Csak együtt emlé-
kezhetünk jól. Szereteteddel, majd jótetteiddel boldogabbá teheted test-
véreidet, rokonaidat, úgy a hazádban, amint az egész világon. Egy por-
szemnyivel… Az is elég. Ha kiesel a családból, nagy valószínűséggel 
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elgyengülsz, elveszel. Laci nagyapádat is szeretetben akarta erősíteni 
édesanyja és édesapja, de nem értették meg egymást, elcsavarogtak egy-
mástól, elhagyták egymást, letértek az útról. A szeretet is csak akkor erő-
sebb a hegyeknél is, csak akkor találhatnak vissza helyükre a hegyek, ha 
szeretik egymást azok, akik a hegyekhez tartozónak érzik magukat. Ilyen 
nagy a te hatalmad, gyermek! Felülmúlhatatlan hatalom az igazi szeretet. 
A szeretet fényes, a gyűlölet vaksötét. A te fényed visszaadhatja látásunkat, 
lelkünkben világosságot gyújt. Különleges képességeddel összeforrasztasz 
bennünket, élőket és holtakat. Ahogy édesanyádra meg édesapádra tekin-
tesz mosolyogva, ahogy átjárja szívünket a te tiszta energiád. Tartson meg 
bennünket a te ártatlan szereteted mindörökké. Vigyázz ránk, kicsi 
Gyermek! Mert ha a szeretet elvész, akkor a mi életünk értelmének vége 
lesz egészen. De ha a szeretet megmarad, akkor él és élni fog családunk, 
Danikám. Legyetek hát üdvözölve, gyerekek! 

– Bíborkám, úgy gondoltam, hozzád szólok először, nagy családunk 
első kislányához, egyetlen leányunokámhoz – fordult az öreg Magyar a kis 
szőke, hosszú hajú, égőszemű, mosolygó kislányhoz. – Szívem teljes sze-
retetével szeretlek, ahogy mindegyikőtöket, külön-külön és együtt. De 
nem gondoltam, hogy a legeslegkisebb gyerek itt lesz ma velünk. Te is 
látod-e Dani dédunokámat? Babusgathatod unokaöcsédet. Legyetek egy-
másnak jó testvérei, közel és távol egyaránt. Örülj neki, hogy megszület-
tél, Bíborkám, annak örülünk mindannyian, akik és amilyenek vagytok. 
Mégis, elgondolkodtató, hogy Bíborka egyetlen kislány ebben a nagy 
fiúcsapatban. 

De lássuk csak a szenteket! Szent Bertalant, Szent Vendelt és Szent 
Mártont. Üljetek vissza a helyetekre, anyátok és apátok mellé, ti már 
nagyok vagytok. Hány éves is vagy, édes Vendelem? Négy. Nahát! 
Találkoztál-e szobroddal Somogyban, a szülőföldemen? Somogy a te szü-
lőfölded is. Ó, remeték elöljárója, minden barmok őrzője, Vendel! 
Tudod-e, hogy szent ősöd valamikor réges-régen 1500 templom védő-
szentje volt Európában, s a templomok közül több mint 200 zarándok-
hellyé nőtte ki magát. Kövesd a jó pásztor példáját, Vendikém! Őrizd a 
tieid. És te, Bertalan? A te elődöd Jézus apostolainak egyike, János evan-
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géliumában ő Natanael, arámi nyelven a te neved azt jelenti, Isten adta. 
Sokat szenvedett az a szegény istenadta, Bercikém, de ebből nem követ-
kezik az, hogy jövendő szenvedéseiddel is követned kellene névadó ősö-
det. Őt megnyúzták, szegényt. A hite miatt. Krisztus követője volt. A 
Sixtusi kápolnában Michelangelo úgy ábrázolta az Utolsó ítélet című 
képen, hogy egyik kezében kést, a másikban tulajdon bőrét tartja. 
Michelangelo állítólag erre a bőrre az önarcképét festette rá. A világ több 
pontján, különösen a Közel-Keleten ma is nyúzzák a keresztényeket. 
Higgy Istenben mégis rendületlenül, és vigyázz, nehogy igazad védelmé-
ben mártírrá kelljen válnod. Mártírság nélkül is érvényesítheted a legfőbb 
jóba vetett hited és akaratod. Szelíd gyermek, látom, tetszik neked a kará-
csonyfa! Nekem is tetszik. Jézuska hozta valóban, elhiheted, hogy a költé-
szetnél nincs mélyebb igazság e földön. Egyedül voltam, gondolataimba 
merültem, mint most, nem volt velem egy lélek sem, de Isten velem volt, 
velem van, mint ahogy itt vagytok velem mindannyian e pillanatban. Ti 
akkor is velem vagytok, amikor nem vagytok velem. Jött a Kisjézus, 
beszólt az ajtón, azt mondta: Jani bácsi, sietnem kell, sok kis gyerek vár e 
földön, el kell jutnom mindenkihez, hogy lássanak és megérintsük egy-
mást: nem vagy egyedül. Bercikének és a többi gyereknek is díszítsd fel a 
karácsonyfát. Azért olyan szép ez a fa, mert Jézuska azt akarta, hogy szép 
legyen. Most pedig énekeljünk újra! A függöny mögött gyülekeznek már 
az angyalok, segítenek nekünk énekelni! Dicsőítsük édesanyátokat, ahogy 
Isten anyját, úgy az én anyámat is, ő is Mária.

Én mindig bíztam benned vándorlásomon, és te oltalom voltál.
Nincs gyenge pillanat, mely téged megtagad, bennem szép szavad szól már.

Ave Maria, Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria.

Mért volna véletlen, hogy megtaláltalak, és csak általad éltem.
Száz úton indulhatnék, mind feléd vezet, el nem tévedek, érzem.
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Ave Maria, Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria.

Jó volt, hogy elkísértél, sok baj elkerült, s néha teljesült álmom.
Nézd, jöttem megköszönni boldog életem, hálaénekem szálljon.

Ave Maria, Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria.

Jól van, gyerekeim, becsüllek benneteket. Emberek vagytok, annak 
születtetek. Kicsit tudunk már együtt énekelni. Nem vész el a világ, ha 
erősek és tiszták maradunk szeretetünkben. Gyakoroljátok szorgalmasan 
az életet, ismerjétek meg mélyen Tamási Áron magyarokat nemesítő igaz-
ságát: „Aki embernek hitvány, az magyarnak alkalmatlan”. Imádkozzatok, 
gyermekeim, azt üzeni Szűzanyátok. Imádkozzatok szívetek és családjai-
tok békéjéért, hogy Jézus megszülethessen bennetek, és szeretetét és áldá-
sát adhassa nektek. Háborúban van a világ, mert a szívek tele vannak 
gyűlölettel és féltékenységgel. Gyermekeim, e világon rengeteg szemben 
látható a békétlenség, mert nem engedték meg Jézusnak, hogy megszüles-
sen a szívükben. Keressétek őt, imádkozzatok, és önmagát fogja ajándé-
kozni nektek a gyermekben, aki az öröm és a béke.

Márton, Marcikám, te is nagy reménye vagy családodnak, nagyon jól 
tanulsz, te már második osztályos vagy. De hogy még jobban tanulj, és 
még többet tudj, még alaposabbnak kell lenned. Lehet, hogy matemati-
kus lesz belőled, de az is lehet, hogy történész leszel, ha igazán megszere-
ted a könyveket, és olvasol meg olvasol. Saját javadra olvasol, meglátod, 
majd tapasztalni fogod. Ha felébred benned a kíváncsiság névadód törté-
nete iránt, különleges élményekben lesz részed. Eljön a megfelelő pillanat, 
amikor belebotlasz Szent Márton élettörténetébe, ne kerüld el, ismerd 
meg egyre mélyebben, ne félj a történelem útvesztőitől, el fogsz igazodni, 
és egyre kíváncsibb leszel, majd meglátod. Menj el majd Szombathelyre, 
tudd meg, hogy a pogány szülőktől származott gyerek, a légiós katona 
azon a rendkívül hideg télen hogyan és miért vette fel a keresztséget. A 
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nagy hidegtől sokan meghaltak, Márton minden ruháját elajándékozta a 
szegényeknek, csupán a rajta lévő ruhadarabjai maradtak meg. Egy napon 
késő este, járőrszolgálatból hazatérőben didergő koldussal találkozott. 
Köpenyét kardjával kettéhasította, és az egyik felét a koldus vállára borí-
totta. Másnap álmában Krisztust látta abban a köpenydarabban, amelyet 
a fázó koldusra terített. Krisztus így szólt a fiatal katonához: Márton, a 
hittanuló öltöztetett engem ebbe a köpenybe. 339-ben, 22 éves korában 
keresztelkedett meg, szolgálati helyén, Amiensben. Ismerd meg Szent 
Márton életét, Marcikám, meglátod, ugyanolyan hasznodra válik, mint a 
matematika.        

Ma Ádám és Éva napja van, ismét dicsértessék a Jézus Krisztus, Isten 
ajándékának ünnepe. A legnagyobb ünnep Jézus születése. Ideje a szüle-
tésnek és ideje a meghalásnak, ünnepe lesz a feltámadásnak. De Jézus 
Krisztus nélkül nem lesz feltámadás. Isten egyetlen fiát adta nekünk aján-
dékba, csakhogy őnélküle nem lesz élet, nélküle nem lesz örök élet sem. 
Nem lehet élni nélküle, nem lehet élni tiszta forrás nélkül. Én erről nem 
vitatkozom már senkivel. Sem veletek, sem ellenetek, sem értetek, sem 
magamért. Vitatkozzanak a magukat vitával gyöngítő magyarok, vitatkoz-
zanak a magukat nem ismerő férfiak és nők, az utolsó magyarig: „A nyáj, 
a csorda összetart, / csak a magyar húz szanaszét, / amennyi törzs, megannyi 
nép. Veszünk, enyészünk, olvadunk: jobb egyesülni, míg vagyunk.” Hallom 
hegyeinkből és völgyeinkből eltűnt nyájaink kísérteties kolompolásait, 
szégyenbe süllyedt földek irtózatos mordulásait, újabb és újabb halálhör-
géseink zaját, hallom négy folyónk partján más lelkű népek elégedetlen és 
minket megvető sóhajtozásait, s látom költők jóslatainak beteljesüléseit: 
összecsapnak a madarak felettünk. De mint lábon álló holtak kezében égő 
gyertyaszál, még türelmesen fogyunk, enyészünk; „elveszünk, mert elvesz-
tettük magunkat”. És hallom ellenségeink diadalüvöltéseit: Győzelem! 
Győzelem! Meghalt az utolsó Magyar! Kivártuk a végét! Béke van! 

Így, békésen térjenek vissza hozzánk minden részek, amit elvettek 
tőlünk.

Várhatunk még egy kicsit. Van még mit elmondanunk. A magyarok 
mai vitája nem ősi tulajdonságaink egyenes folytatása. Tegnap még volt 
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remény, hogy lesz jövő. Valóban nagy volt hajdan a magyar, az volt jelle-
mében is. De a legnagyobbakat rendre feláldoztuk, koncként vetettük 
oda ellenségeinknek. Elrontott bennünket a sok-sok ármánykodás, elgyá-
vultunk a hatalmas túlerővel szemben. Eltorzulásainkat azóta egyenesen 
a pokol táplálja, földi hatalmak keverik méreggé a kását. Kihalt nyájak 
kísértenek hegyeinken, völgyeinkben! Tegnap még összetartottunk, éle-
tünk legalapvetőbb dolgaiban, amíg szót tudtunk érteni. Már nem tud-
tunk megegyezni semmiben, a gonoszság incselkedései nagyon tetszenek 
a vitázó ravaszoknak, még sincs meg az igazság. Föl kellene ismerni 
magunkban és másban az ördögit, meg kellene állni a lejtőn. Meg kell 
vizsgálnunk, hogy mi a mi végzetesen nagy bajunk. Az elveszett önérze-
tünk. Kipróbáltam. Elmentem haza, hogy lássam. Elmentem érte szülő-
földemre, Újvárfalvára, egészen Nadalosba. Gondoltam előre, hogy ott 
veszett el, de át kellett élnem elveszését újra. Öreg fejjel megpillantottam 
elvesztett önérzetem, a szeretet haldokló fényét, mélyén pedig a pokol 
utolsó bugyrát: az öngyilkosokét, az öngyilkos magyarok végzetét. Talán 
valóban Dzsingisz átka ül rajtunk. Törzseink gyalázatos háborúskodása 
gyöngít bennünket. Elfogyunk, bűnösök vagyunk, áldozatra képtelen 
önzők, romlottak vagyunk, rosszabbak a gonoszoknál, beletörődők 
vagyunk, önérzetünk elvesztői vagyunk. Az ember fáj a földnek. Nem lesz 
se hitünk, se kenyerünk, nem lesz utódunk, beletörődve elfogyunk. 
Danika dédunokám, Bíborkám, egyetlen lányunokám, Bercikém, 
Vendikém, Marci és Matyi unokám, egyetlenke Ádám unokám, Dániel 
és Bálint unokám! Hét fiú és egy leány! Laci, Attila és Miklós fiam – mit 
gondoltok?  Tehetünk még valamit?  Úgy van, bizony kell hogy tehessünk 
még valamit! Szeretnünk kell Jézust, becsülnünk kell a kovász embereket, 
akiket „kovászul szánt szegény népünknek az Úristen” – ahogy Varga 
Domokos mondta. „Azok előbb-utóbb mégis megkelesztik azt a keletlen 
magyar kenyeret. Akiket sónak szánt, azok megízesítik. Akiknek pedig az a 
sorsuk, hogy gyertyaként égessék el az életüket, azok sokakat megvilágosító, 
szép tiszta fényt terjesszenek.” Nekünk is meg kell tennünk, gyerekeink, 
amire képesek vagyunk. Meg annál is többet! Szabadságunk igaz mértéke 
szerint többet kell adnunk, mint amennyit kapunk. Meg kell magunkért 
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előbb legbelül erősödnünk. Erőssé kell magunkat teremtenünk! Hogy 
megtehessük kötelességünket egymásért, a haza javára, családunkért, 
nemzetünk megmaradásáért, jövendőnkért. Ha kihalnak a játszóterek, 
akkor nincs tovább könyörület számunkra. Láttátok volna dédnagyanyá-
tokat meg dédnagyapátokat! Azt szokták mondani: lehetetlenség nincs, 
csak tehetetlenség van. Tehetetlen ember és tehetetlen kor van. A tehetet-
len föld elgazosodik és elnéptelenedik, a tehetetlen Magyarország nem 
ország, csak elveszett birodalom. Aki helyünkre áll, az nem értünk áll oda, 
hanem önmagáért. Még nem tudjuk, ki áll helyünkre. De az már mind-
egy lesz nekünk. Nem juthatunk odáig. Mennyivel fogy a magyar lakos-
ság évtizedenként? Mintegy 20 ezerrel? Egy kisvárosnyi néppel? Valóban, 
egy-egy kisvárosnyi néppel leszünk kevesebben… Erre figyelmeztetett 
bennünket Fekete Gyula. Senki sem hallgatott rá. És a fogyás felgyorsul. 
A kilencszázötvenes évek végén fordult mínuszba az ország népességének 
fogyása. A hatvanas években példa nélkül álló népesedési hullámvölgybe 
jutottunk, akkor riasztóan kevés gyerek született. Azóta eltelt 60 év! Azóta 
nem „gyerekszűke”, hanem „szülőszűke” lett. Erre figyelmeztetett Varga 
Domokos már a múlt század nyolcvanas éveiben. Ez a legfőbb baj! Lehet, 
hogy a mai kormány valóban mindent tőle telhető jót elkövet a magyar 
megmaradásért. De az kevés. A magyar nép akarata nélkül hiábavaló a 
legjobb akarat. A hetvenes évek második felétől csökken a fiatal házasok 
és házasulandó fiatalok száma. A kevesebb családban minden korábbinál 
kevesebb gyerek születik. Az egyre kevesebb gyerekből egyre kevesebb 
szülő lesz. Ha az irányt nem tudjuk megváltoztatni, betelik rajtunk a 
végzet. Akkor „más hon áll a négy folyam partjára…” Hol van már, mióta 
nincs meg az a négy folyam! Az alvilág folyóvízén folyamatosan evezge-
tünk át a túlsó partra. És Kölcsey hallgat, Illyés hallgat; látnák csak, mi 
van itt! Varga Domokos és Fekete Gyula figyelmeztető szavait nem hall-
gatták meg a véreim, magyar kannibálok! Meg kell tennünk a jövőért, 
többet is, mint amennyire képesek vagyunk. Áldoznunk kell a jövőért, 
vagy valóban elveszünk. De áldozni senki sem akar. Ugyanazt a nótát 
fújjuk valamennyien: „Nem vagyok hülye, hogy több gyereket, több gondot 
vállaljak.” „Még akkor sem vállalok többet – kontráz rá a másik –, ha az 
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állam megfizeti a »gyerek árát«. Ide a pénzt! Csak beszéljetek!” Varga 
Domokos azt mondta egy interjúban az Új Embernek: „egy családban, ha 
csak egy vagy két gyerek van, senkinek sincs joga, hogy bárkit kérdőre vonjon 
vagy elítéljen. Ítélni könnyű. Sokkal nehezebb az igazi örömre megtanítani 
az embereket. Arra, hogy úgy találhatják meg a maguk életét, ha megtanul-
ják elveszíteni, s épp akkor veszítik el, ha mindenáron meg akarják tartani. 
Az, hogy Magyarországon annyi az idegbajos, az alkoholista, az öngyilkos, 
de a céltalanul élő, megkeseredett ember is, jórészt ugyanonnan ered, ahon-
nan a gyerektelenség, illetve a kevés gyerek: nem tudnak elég okosan önzők 
lenni az emberek. Kevesen ismerik közülük az igazi boldogság titkát, azt, 
hogy a boldogságot nem adják ingyen!” Ezért beszél Jézus is a szoros kapu-
ról, keskeny útról, magunk megtagadásáról, a kereszt felvételéről. Nem 
azért, hogy boldogtalanok legyünk, hanem hogy boldogok. Úgy lesz 
ebből a több kereszt felvételéből – a több gyerekből – és vele együtt több 
gondból, aggodalomból, munkából, töredelemből –  boldogság, hogy a 
nagy család hihetetlen energiákat tud felszabadítani a gyerekeit szerető 
szülőkből. Ez már az első gyerek születésekor megkezdődik. Ott az a kis 
magatehetetlen csecsemő… Micsoda nagy érzés a fiatal szülőknek, hogy 
ezt a csöppséget az ő gondoskodásuk élteti! Nélkülük mi lenne vele? A 
pici által egyszerre roppant fontossá, sőt nélkülözhetetlenné válnak ők is 
a világban. A gyenge gyerek mellett ők a nagyok, ők az erősek, ők a min-
denre képesek. A nagy családokban ez az érzés sokszorozódik meg, s 
növeli többnyire a boldogságot is. Ahogy a munkát, a gondviselés örömét 
is megtöbbszörözi a több gyerek. „Ha ott ül az ölemben egy lázas gyerek, és 
hozzászorítja az arcomhoz a forró kis arcát, biztos, hogy fájdalmat is érzek 
miatta, de boldogságot is, hogy segíthetek rajta, ápolhatom, gyógyíthatom. Az 
élet igazi vesztesei azok, akik csak önmaguk fájdalmaival, örömeivel vannak 
eltelve. Az egyke nem ismerheti a testvériség örömeit, a közeli barátok talán 
pótolhatják egy kicsit a testvért, de nem helyettesíthetik a testvéri együttlétet, 
beszélgetést, a testvéri közös játékot, sőt a testvéri osztozást, féltékenységet, 
irigységet, versengést, veszekedést, verekedést, amelyektől nem kell megijedni, 
hiszen a közös életbe való belenövés természetes jelenségei. Az egykéknek sok 
mindenen nem kell osztozniuk, se játékon, se csokoládén, se szülői szereteten, 
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de ettől ők csak szegényebbek lesznek: hiányzik a tréningjük erre a társas 
életre”. A többgyerekes családban felnövők egymás által nevelődnek. Vagy 
mindezt nem jól tudta Kölcsey Ferenc, Arany János, Petőfi Sándor, 
Vörösmarty Mihály, Tompa Mihály, Ady Endre, Fekete Gyula, Varga 
Domokos, meg én sem?     
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Második  ré sz

K ö ltő k ,  s z e l l e m i  a pá i m

TISZTELETADÁS KASSÁK LAJOSNAK

Az Olvasó Munkás Klub Kassák-emlékkönyvét, a Kibontott zászló-t 1987-
ben – Kassák Lajos születésének századik évfordulóján – a költő iránt 
érzett tiszteletünk és szeretetünk jegyében állítottuk össze. G. Komoróczy 
Emőke irodalomtörténész Kassák az emigrációban című művének korábbi 
kiadása és sikere ösztönzött bennünket MUNKÁ-ra, TETT-re. G. 
Komoróczy Emőke kötetünk egyik legfontosabb írásában a 100 éves 
Kassák Lajos életének és művészetének fontosabb mozzanatait foglalta 
össze. Több Kassák-dokumentumot közöltünk a Csepeli Munkásotthon 
Olvasó Munkás Klubjának 35. kiadványában. Antológiánkat emlékezők 
írásai gazdagították. A klubtagok írásaival együtt összesen 52-en fejeztük 
ki tiszteletünket Kassák Lajos iránt. Például: Lengyel József, József Attila, 
Komlós Aladár, Palotai Erzsi, Justus Pál, Heimer Jenő, Kis Ferenc, Déry 
Tibor, Szécsi Margit, Rába György, Vészi Endre, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel 
Balázs, Mezey Katalin, Oláh János, Földeák János, Kovalcsik József, Kárpáti 
Kamil, Lezsák Sándor, Szervác József, Bokor Levente,  Falus Ottó, Csillag 
Tibor, Szentpéteri Zsigmond, Schuch János, Szemes Zsuzsa, Szántai Sándor, 
Pap Sándor, Halász Imre, Molnár M. Eszter, Tamási Lajos.

A Kibontott zászló bevezetőjét idézem: 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   225 2020. 04. 14.   11:10:39



226

Adassék tisztelet Kassáknak, a mosónő fiának, az 1887. március 21-én 
született költőnek, kit a semmiből emelt ki a sors, aki önmagát emelte ki 
a munkásélet nyomorúságos és örökké nyugtalan tengeréből.

Kassák Lajos születésének 100. évfordulóján emlékkönyvünkkel próbál-
juk kifejezni tiszteletünket, szeretetünket és nagyrabecsülésünket a példa-
adónak, mégpedig úgy, hogy legalább néhány jellel megmutatjuk, mit 
végeztünk az Olvasó Munkás Klub fennállásának közel harminc esztende-
je alatt, s hogy amit tettünk, azt valóban Kassák örökségének szellemében 
tettük-e.

Tevékenységünk középpontjában az írók és olvasók találkozói állnak, 
azok az eleven eszmecserék, amelyeket a művelt munkásért, a munkások 
emberi emancipációjáért folytattunk. Miként ezt a klub ma már iroda-
lomtörténeti értékű naplója mutatja, Kassák Lajos valóban első az egyen-
lők között; övé az első bejegyzés. Őt követi Veres Péter. A klub naplójá-
ban, emlékezetünkben és szívünkben Kassák Lajos és Veres Péter jól 
megfér egymás mellett, akkor is jól, ha életükben nem férhettek össze. 
Nem rajtuk múlott; ők is emberek voltak, ám mindkettejüknek köszön-
hetjük eszméletünket, ahogy mindazoknak a költőknek és íróknak is, akik 
őket követik mind a klubnaplóban, mind könyvünk lapjain. Tamási 
Lajosnak, kire elsősorban mint költőre tekintünk, klubunk ma már tisz-
teletbeli szellemi vezetőjének köszönhetjük, hogy mi is, akik munkások 
vagyunk vagy voltunk a szó eredeti értelmében, velük megyünk, követjük 
költőinket és íróinkat az emberi felszabadulás útján. 

Kassák válogatottan szép verseivel megerősített antológiánk szellemi 
gerincét azoknak az írásai adják, akik eljöttek közénk, s lehetővé tették 
számunkra, hogy együtt bizonyíthassuk a kassáki szellem érvényességét és 
korszerűségét.

S hogy minél többen léphessünk arra az útra, amelyet Kassák megje-
lölt, az ő verseiből bontjuk ki a zászlót, s ezen a 100. születésnapon úgy 
adjuk át szándékunk szerint az olvasó munkásoknak ezt a könyvet, „mint-
ha teli tál gyümölcs lenne, / csöndes szép ünnepet kívánok hozzá, hogy ízlel-
jétek / túl jól ismeritek már a keresztfa árnyát és tövisét.”
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A mél tó ság  fö lke l é s e

Kedves Barátom!

Mennyire szeretnélek testvéremnek szólítani!
Egy vissza-visszatérő álmomról beszélek neked, amit tizennyolc-tizen-

kilenc évesen álmodtam először, amikor alighogy elkezdtük a munkát és 
az életet abban a feszültségektől, megalázásoktól és megaláztatásoktól 
terhes, olajszagoktól és égett vasforgács-illattól mégis csaknem kellemes, 
nekem ma már édes emlékezetű műhelyben, melynek füstös, homályos és 
napsugarakkal szabdalt levegőjét tíz évig együtt szívtam veled, idegeim, 
szívem és agyam, bőröm legmélyebb pórusaiba.

Kassák Lajos híre nem jutott el abba a világba. Ugyanúgy nem hallot-
tunk róla, ahogy az emberi méltóságról sem, melynek hiányát akkor is 
éreztük, ha örök gondokkal meggyötört, áldott és robbanó lelkünk a 
nevét sem tudta a hiánynak.

Olyan védtelenek és ártatlanok voltunk, „mint a maszületett csirke 
hátulján a fehér tojáshéjjal.” Szégyenletesen tájékozatlanok és műveletle-
nek; bánatunkban az Istent is letagadtuk, nem hittük, mert nem is hihet-
tük, hogy mi vagyunk a jövő kulcsa. Embernél magasabb szürke és osto-
bán kemény betonfal keríti körül azt a világot, melynek rozsdát vérző 
vasakkal, elszáradt kórókkal és tarackossal fölvert tövében olyan holtan és 
magányosan hever egy jajkiáltás, mint a kígyó levedlett bőre.

Te ott maradtál, a falakon belül. 
A falakon kívül pedig, attól sokkal távolabb, egy csaknem elfelejtett és 

tiltott birodalom kőfalaknál is keményebb gyűrűjében őrzik Kassák 
Lajost. Könyvtár a neve annak a birodalomnak, ahol Kassákot fogva tart-
ják.

Hozzád beszélek!
Szabadítsuk ki!
„Hozzád beszélek” – fordult Kassák Lajos 1918-ban a világ legtermé-

szetesebb hangján a Fiatal munkáshoz –, „aki nem vagy több és nem vagy 
kevesebb nálam, akit embernek mintázlak, bár értelmetlenül duzzogsz, s 
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hetenként hat napra felismerhetetlenné mázol a gyárak piszka. Kidolgozott 
kezemet beleteszem a kidolgozott kezedbe. Testvér!”

Testvér? Igen, testvér!
Vissza-visszatérő álmom keretébe foglalt szavaimmal ma egy magatar-

tást szeretnék életre kelteni benned, Kassák segítségével. Nem vagyunk 
már gyerekek. Az izmusok kora lejárt. Felnőttünk. De hogy valóban fel-
nőhessünk, hogy szuverén emberekké válhassunk, le kell vetni fejünkről a 
szörnyet, és ki kell vetni magunkból is.

Mennyire szeretném magam elkiáltani Kassák 1917–1918-as örömki-
áltásával: „Ó, mi értjük egymást rettenetesen!” De nem kiáltozom, inkább 
csak halkan kérdezem: értjük egymást? S miért torlódik össze az idő, 
miért tolakszik Kassák 1918–1919-es forradalmi öröme fölé Kassák 
1942-es, elcsendesült, biblikus hangja: „ahogy hajózom nappal és éjjel 
kéneső hull rám s testvéreim gyalázata.”

Testvéreim gyalázata?
A Hirosimára dobott, legnagyobb őrültségnek véget vető, tömegpusz-

tító atomnál is jobban pusztított akkor a munkások között is, vad dema-
gógiával a fasizmus. Kassák akkor írta a Kibontott zászlót. Sztálingrádnál 
akkor csillant fel újra az emberiség jobbik felének reménye. Akkor testvért 
uszítottak testvér ellen a világuralomra törő oligarchák, s az ifjan vörös 
világforradalomért lázadó Kassák akkor az emberszeretet mélységesen 
gyöngéd hangján óvta a munkásokat a sör- és vérgőzös vágóhídi mészáro-
soktól. Mindenekelőtt a lelküket akarta megmenteni a gyalázattól.

„Nem érdemeltem meg őket, vagy ők nem érdemeltek meg engem, / a tenger 
két partján állunk, akik olyan közel vagyunk egymáshoz / lábainkat csapkod-
ják és cibálják a fekete vizek.”

Fekete vizek?
Fekete ingek. Barna ingek. Fehér ingek. Vörös ingek. Micsoda ingek! 

És micsoda fenyegető, testvértelen magány a tenger két partján azóta is!
A fasizmuson túljutottunk. De nem volt elég az éhség igáját lerázni, 

lélekben is „föl kéne szabadulni már!” (József Attila). „Ez minden előbbreju-
tás alaptörvénye.” (Kassák Lajos).

A fiatal Kassák korán felismerte: a forradalom csak az első lépés eme 
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belső felszabaduláshoz. Ebben a hitben és önismeretben gyökerezett az ő 
tántoríthatatlan keménysége, és ugyancsak ebből a „tudásból” hajtott és 
lombosodott ki költészetének példaadó szeretettel dúsított türelme a mun-
kások iránt, végeredményben a teljességvágy hordozója, az alkotó EMBER 
iránt. Így kapcsolódhatott Kassákban össze az osztályához és az emberiség-
hez, a konkrét munkáshoz és a konkrét emberhez a történelemmel folyton 
változó-megújuló és mégis mindenkor állandó hűsége. Mert Kassákot 
egyfelől a kényszerítő realitások bele-nem-nyugvó tudomásulvétele, másfe-
lől pedig a realitásokat meghaladó, azokon felülemelkedő független moz-
galmi cselekvése és tiszta költészete vezérelte. Így és ezért alkothatott egysé-
get benne, testesülhetett meg Kassák Lajosban az etikus ember és művész.

Mindezek miatt nem egyszerűen politikai hiba, hanem már-már „bűn-
tény” volt Kassákot elválasztani a munkásoktól.

Mi következik mindebből a mi számunkra ma? Munka és munka, 
barátom. Halálig. Ki tudná ezt nálad jobban? Az alkotásnál nem tudunk 
szebbet és jobbat, természetünkből fakadóbbat szembeállítani sem a ter-
mészetes pusztulással, sem az élet hétköznapi elfásító robotjával. Csak két 
kezünk és szellemünk alkotását: könyvet, például.

De „ment-e a könyvek által a világ elébb? /Ment, hogy minél dicsőbbek népei 
/ Salakjok annál borzasztóbb legyen.” Így gondolkodott Vörösmarty a 
könyvtárban.

S mit ajánlott ugyanő orvosságul? „Mi dolgunk a világon? küzdeni / 
Erőnk szerint a legnemesbekért. / Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. / Ha azt 
kivíttuk a mély süllyedésből…”

A mély süllyedésből…
És Kassák kikért küzdött, kiket tekintett „legnemesbek”-nek? Miféle 

anyagba lehelte újra meg újra a méltóság eszményi öntudatát? Hallgassunk 
bele a Munkásportré néhány sorába:

„Ezt a fejet nem formálta saját képére az Isten /ezt a fejet a tegnap emléke 
és a ma kétségei gyötrik /ebben a fejben forradalmak magvai csíráznak /erre 
a fejre régóta lesben áll a hóhér / ezeket a kezeket a teremtés eszméje vezérli… 
/ ezek a lábak összekötik nyugatot a kelettel / ezek a lábak agyontapossák a 
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sárkány hét fejét/… ez a szív zsarnokok fegyvereitől sebzett… / ez a szív az 
én szívem ikertestvére / ez az ember olyan, amilyen én vagyok…”

Méltóság, testvérem. Akkor is, ha nem ilyen vagy, nem ilyenek vagytok, 
nem ilyenek vagyunk. De akarjunk ilyenné válni!

Bontsuk ki a zászlót.
Nincs más fegyverünk.
„Vegyétek úgy e könyvet, mintha teli tál gyümölcs lenne / csöndes, szép 

ünnepnapot kívánok hozzá, hogy ízleljétek / túl jól ismeritek már a keresztfa 
árnyát és tövisét.”

Emeljük magasra, hogy általa fölemeltessünk.
Hajnalodik.
„Jöjjetek ki házatok kapuján, s mezítelen arcunkat mutassuk meg… / 

Jöjjetek a rokonság és barátság sugarával a szemetekben / jöjjetek úgy, mint 
akik a benső törvény szerint mozdulnak / s érzik a cselekedet ízét, amit 
maguk kívántak.”

Nem igaz, hogy ami nem történt meg, arról nem mondhatunk semmit. 
Álmom a méltóság fölkelése. Álmom a méltóság fölkelésének ünnepe. 
Áradó tömegeket látok álmomban. Minden irányból áradó sokaságot, 
Berzsenyi álmodta szabad népet. Valamennyi ember zászlót emel a feje 
fölé. Zászlónk a könyv. Mi Kassák nyomán menetelünk.

Tudom, ez az én vissza-visszatérő álmom nem lesz ilyen látványos a 
valóságban. Nem látványos ez a küzdelem, és nem fog véget érni soha. 
Mást nem ígérhetünk egymásnak, ha becsületesek vagyunk.

„Végetlen a tér, mely munkára hív” – mondotta Madách. „A boldogság a 
szabad küzdés” – üzeni Tamási Lajos. Ehhez tartsd magad, „megtalált fiatal 
testvérem.”

* * *    
  
Rendkívüli élményem volt a Kibontott zászló összeállítása, Kassák Lajos 
verseinek kiválogatása, a bevezető és a zárszó megírása a nyolcvanas évek 
második felének közepén. Akkoriban napról napra kerestük a válságból 
kivezető utat, a politikai, gazdasági és a kulturális élet szabadabb irányát, 
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változtatni akartunk a rendszeren, tüntetéseken követeltük a demokráciát, 
az egypártrendszer eltörlését, a többpártrendszer megteremtését, a jogál-
lam kiharcolását, kerestük a társadalmi igazságot, követeltük a nemzeti 
függetlenséget, a magyar nép jogainak helyreállítását, szabad vállalkozáso-
kat, boldogabb életünk alapjait. A magyar megmaradás érdekében sürget-
tük megcsonkított nemzetrészeink testvéri összetartozását, a szomszéd 
népekkel a kölcsönösen előnyös összefogás akaratát, az emberhez méltó 
„boldogságot, a szabad küzdést” (Tamási Lajos: Északi föld).  

Végeredményben Kassák konstruktivista kiáltványát próbáltuk követ-
ni: Romboljatok, hogy építhessetek, és építsetek, hogy győzhessetek. Csakhogy 
Magyarországnak sem a régi, sem az új vezetői, sem az értelmisége nem az 
avantgárd, nem Kassák szellemi örökösei voltak. A modern vagy modern-
nek mondott irodalmi, művészeti, politikai, társadalmi erők, mozgalmak 
kivétel nélkül elvetették a munkásérdekek képviseletének kérdéseit, a 
munkások kultúrájának ügyét. Mintha a magyar munkások, a kétkezi 
dolgozók lettek volna bűnösök mindazért, amit nevükben a korábbi poli-
tikai hatalmak és kiszolgálói elkövettek Magyarországon. Mi, az Olvasó 
Munkás Klubban kesereghettünk, sanyarú képpel elsavanyodhattunk, 
fanyaloghattunk, kimondhattuk az igazat szépen. Hogy a magyar munká-
sok nem tudják követni Kassákot úgy, ahogy a háború előtti évtizedek 
főleg kulturális mozgalmaiban követték.  Vagyis a magyar munkás 1987 
előtti bevallatlan árvásága az l989-es évet követően „bevallott”, nyilvánva-
ló árvaság lett. Változatlanul a munkásokat büntették elsősorban, mintha 
a munkásság lett volna bűnös mindazokért a bűnökért, amelyeket a szov-
jet szuronyok védelmében uralkodó korábbi pártok, az MDP és az 
MSZMP vezérei elkövettek. A szociáldemokrata párt sem tudott olyan 
erővé válni, hogy a magyar munkásság érdekeinek képviseletét egyáltalán 
valaki – bárki – megfogalmazta volna. Beleértve a szakszervezeteket. A 
rombolás nem volt, nem is lehetett konstruktív, részben azért, mert nem-
csak a rosszat, a jót is lerombolták, ami pedig a régi helyett épült, az 
ugyanúgy nem a munkások érdekében épült, mint korábban. Az avant-
gárdnak volt és van ugyan sokféle folytatása Magyarországon is, bizonyít-
ja ezt éppen G. Komoróczy Emőke könyve, az Avantgárd kontinuitás a 
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XX. században. A kötet a párizsi Magyar Műhely történetéről, alapító 
szerkesztőiről, legjelentősebb munkatársairól szóló hézagpótló mű. – A 
XX. század kezdetétől egészen az ezredforduló új jelenségéig felvázolja a 
búvópatakszerűen hol felbukkanó, hol eltűnő experimentális költészet 
fontosabb epizódjait, változatait. Széleskörű ismeretanyagra építve veszi 
számba a szerző a Magyar Műhely elméleti tevékenységét, poétikai újítá-
sait, a meghonosított új műfajokat; a folyóirat szerepét a sokszínű hazai 
vizuális költészet kibontakozásában; mélyre hatoló elemzéseivel megkön�-
nyíti az érdeklődő olvasók tájékozódását az avantgárd „útvesztőjében”.  
Sikerül cáfolnia a régi vádat, miszerint az avantgárd pusztán hagyomány-
romboló lenne, és felmutatja a Kassák, majd Tamkó Sirató nyomdokain 
induló és továbblépő művészek munkásságában azokat a szálakat, ame-
lyek a magyar költészettörténet tradícióiba kapcsolják őket. Hangsúlyozza 
(és interpretációival bizonyítja), hogy a vizuális költészettől sem idegen a 
nemzeti múlt és történelem, hiszen az alkotók élményvilága abból táplál-
kozik, s ők is az átélt valóság-tapasztalataikat formálják művé – méghozzá 
látható nyelven. Technikai újításaik – bizonyos idő elteltével – beépülnek 
a tradícióba, s fél évszázad múltán az újabb nemzedékek már hagyomány-
ként kezelik az ő életművüket is. Hiszen a poétikai készlet – mint minden 
a nap alatt – folyton változik és megújul.

* * *    

Kassák Lajos szellemi törekvéseit folytatja Tamási Lajos költészete is. Példa 
rá nagy poémája, az Északi föld. A halál legyőzésére Délről Észak felé 
indult küzdő ember drámai sorstörténete 342 sor. A költemény befejező 
sorait idézem: 

„– Valaha voltál Déli rózsa, 
nyíltál az Isten asztalán!” 
– „Nem emlékszem, nem tudok róla, 
semmit, anyám.”
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– „Félek, hogy nem lesz menekülés, 
számodra nincsen Kánaán”.
 – „A boldogság a szabad küzdés 
nekem, anyám”. 

– „Körömben itt s majd túl a földön  
mi vár még s mennyi gond reám?”  
– „Le kell még a halált is győznöm!  
Ölelj meg, édesanyám!” 

A teremtés szent pillanatából, az ég és föld ihletett csendjéből, a nap suga-
rainak és a tenger lángoló örömének illatos lobogásából, az alig remegő 
hullámok szikrázó táncából, a Dél varázslatos öbleiből indul útjára a 
költemény, a küzdésre született Ember – Délről Északra föl! E rendkívül 
erős sodrású, képekben és gondolatokban gazdag lírai mű a valóságban 
elvesző remény helyett a költészet megtalált reményét kínálja azoknak, 
akik még hinni akarnak és mernek a cselekvő emberek jövőjében. E nagy 
költemény költői igazságára felkapjuk fejünket: különleges gyönyörűség 
emel bennünket megunt világunk fölé. Újra hisszük, küzdelmünk nem 
hiábavaló.  
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IRGALOM

Irgalom! A nemzet nagy költőjének, József Attilának. 
Szavának hallatára döbbenten kapom föl a fejem. Mintha én szóltam 

volna. Vagy értem szólt valaki? A lelkiismeretem kereste a választ és a 
kiutat? Nem voltam még elég művelt sem. De hát ki mondhatja magát 
elég műveltnek? És hogy állunk a műveltség és a tisztesség összefüggései-
vel? Az első megdöbbenés még a gyárban ért, köszörűs koromban. Sokáig 
azt hittem – s milyen jó volt hinni! –, hogy nem vagyok egyedül, s a 
ragyogó főtengely, amit tűrés szerint ezredmilliméter pontosságúra köszö-
rültem, egy boldogabb világ alkatrésze lesz.

Az lett. De a boldogság világhiány maradt.
Irgalom! – kiáltottam volna, de aztán lassan megértettem: kár kiabálni. 

Miként a főtengely, kiáltozásom is beépíthető, elidegeníthető, ellenem 
fordítható.  A történelem ellenem fordult, de még reménység táplálja 
veszteségeinket. Csak érjen véget az újabb évtized! Korábban változásokat 
sürgettem volna, mára pedig azt látom, nincs állandóság szinte semmi-
ben, ami van, csupán önmaga karikatúrája. Rosszabbnál rosszabb rend-
szerek jönnek-mennek, nincs nyugalmunk, nincs békésségünk, nem 
állapodhat meg országunk szinte semmi lényeges vonásaiban, tulajdonsá-
gaiban. Költők szeretete, átkozódása nem sokat ér, nyelvünk is porlik már 
itthon is, népünk, nemzetünk folyamatosan veszti magát; valóban elve-
szünk, mert elvesztettük magunkat. Hol Trianonban, hol békében, hol 
magunkban. Szerettem volna feltétlenül hinni Istenben, egy megváltó 
eszmében, hazámban, népemben, nemzetemben, szabadságban, szerelem-
ben, családban, testvériségben. A költészet maradt egyedül, egyetlen 

234
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oltalomnak. De csak addig, amíg írtam. Amint két vers között belezuhan-
tam a semmibe, az üres űrbe, vagy írni kellett volna azonnal újra, vagy 
inkább építeni valamit, talán hidat az áthidalhatatlan partok közé, valami 
kézzel foghatót csinálni, például agyagedényt, elölről kezdeni mindent, az 
egész teremtést. De még nem kerültem a világ végére, mint Kassák vagy 
Tamási Lajos, még írással és olvasással alakítottam magam az időben, 
abban a reményben, hogy elkészülök, s lesznek jobb idők. Olvasásra 
maradt például az Irgalom, melynek különösen két sora vésődött mélyen 
az emlékezetembe: „Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már támadó-
ink védik.” 

– Kik azok a „támadóink”? Hogyan lehetnek ők védői annak, amit mi 
oltalmaztunk, de ami számunkra nincs jelen. Miért hagytuk elveszni azt, 
ami életbevágóan fontos volt nekünk? Tudjuk-e mi volt az? Tudjuk-e, mi 
hiányzik?

Köszörűsként úgy éreztem, könnyű volna rávágni kérdéseimre: ez azt 
jelenti, hogy az uralkodó osztály (vagy inkább az uralkodó párt) mindig 
kisajátította az eszmét, épp azért, hogy hatalmának fenntartása érdekében 
eszközzé, esetleg véres eszközzé változtassa. És a kisajátított eszmét tűz-
zel-vassal, vérrel, demagógiával mocskolta be, alacsonyította le, hogy 
manipulálja és demoralizálja az elnyomott, szabadságuktól megfosztott 
társadalmi osztályokat, népeket, nemzeteket, egyéneket. Gondoljunk a 
fasizmus és a kommunizmus közösségi vagy nyíltan közösségellenes jelsza-
vakkal fellépő világuralmi törekvéseire.

Könnyű volna tehát így értelmezni ezt a két józsefattilai sort: „Mit 
oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már támadóink védik”, s meglehet, 
hogy nem is járnék messze az igazságtól. Mégis érdemes ennél mélyebbre 
ásni, nem feledve az eddigieket. Kérdéseim sorát legalább eggyel szaporít-
ja az idézett két sor párja: „Elejtem képzelt fegyverem, / mit kovácsoltam 
harminc évig”.

Mi az a képzelt fegyver? Az volna az, amiről azt hittem, hogy megvéd? 
Egyelőre elejtem a pontosabb választ, ahogy a költő elejtette képzelt 

fegyverét.
Fegyvertelen, védtelen, magányos maradtam én is nemsokára. Már-
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már elfelejtettem, miért hagytam ott „szeretett gyáramat”, s miért nem 
mentem el az országból, mint annyian, ehelyett ismét elővettem az 
Irgalmat, s ezeket a sorokat mondogattam: „S bár hűvös, örökkévaló / dol-
gok közt muszáj őgyelegnem, / a palánkok közt szárnyaló /munkát nem lehet 
elfelednem”. Palánkok közt szárnyaló munkája a költőnek még volt, addig, 
amíg volt mozgalom. De mozgalom már régen nincs. Nyugaton még van?

Ott is „óvják” az embereket? A népek ellen óvják az eszmét? Vagy 
inkább ott valósították meg, amit mi nem tudtunk megvalósítani? Vagy 
itthon óvják az eszmét ellenünk? Azok, akiknek kezében a fegyver? Azok, 
akik fegyverrel védetik magukat? Ellenünk? 

Hová legyek? Mire és hova vágyakozom? Múltba? Jövőbe? Ugyanakkor 
nem tudok moccanni sem előre, sem hátra? Már csak ez a tehetetlen 
őgyelgés marad, az örök kiúttalan keresés?

Az örökkévalóság valóban hideg lehet, oda nem akarok menni. Az élet 
jobb a halálnál. És mi közöm nekem József Attila múltjához és eszméihez? 
Hogyha semmi, miért keresek párhuzamokat? Történt velem valami 
hasonló?

Amikor megismertem az Irgalom keletkezésének körülményeit, a hat-
vanas évek végén, s az életben és az életműben fölfedeztem az összefüggé-
seket, gondolok a Tiszta szívvel és a Bánat című versekre, úgy éreztem, 
saját kérdéseimre is érkezik némi válasz.

Akkoriban zártak ki a pártból, tagkönyvem elvesztése miatt. Nem bír-
tam elviselni a pártfegyelmet, nem volt más tere a „harci játékoknak”, 
legfeljebb a partvonalon kívül drukkolhattam volna. A hirtelen gyúlt 
világosságban igazán ekkor vált nyilvánvalóvá az egyedüllétem.

Most kellene megválaszolni, hogyan is ejtettem el „képzelt fegyvere-
met”, amit a tömegvonzás törvényeire figyelemmel ifjúságom elejétől 
hittel kovácsoltam, mélyebb megismerésig, egészen a csalódásig.

Ahogy visszagondolok arra a gyűlésre, ma is elönt a szégyen. Újraélem 
megaláztatásomat és fájdalmas zavaromat. Felkészületlen voltam. Nem 
tudtam a nagyhangú pártvezérek szemébe mondani, hogy megutáltam az 
egészet, elegem lett a tragédiából, elegem van a komédiából is, ne foglal-
kozzanak velem, hagyjanak elmenni. Ehelyett úgy álltam ott, mint a 
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betojt bűnös. Szégyenkeztem. Féltem. Nem voltam bátor nyíltan sze-
mükbe mondani, hogy vége van, elválunk, csalódtam bennetek, félreve-
zettek benneteket a félrevezetők. Azok, akik a drapériás asztal túlsó 
oldalán velem szemben ülnek, csak igen szánalmasan személyesítették 
meg azokat a pártvezéreket, akiket felelősnek tekintettem az ország és a 
nép kiszolgáltatott helyzetéért. A pártszervezet vezetői rám akarták bizo-
nyítani, hogy tagkönyvemet szándékosan hagytam el. A látszat mellettük 
szólt: tagkönyvemet fél év leforgása alatt kétszer vesztettem el. Hanyag 
voltam, nem törődtem a kis piros könyvvel, idegen volt számomra, utál-
tam a hónapról hónapra beragasztandó bélyeget, sokszoros bűnösségem 
bélyegét. Hogyan mondhatnám el ezeknek, hogy tagkönyvemet ott tar-
tottam a műhelyben, a szerszámos szekrényben, s mióta nem ismertem 
magamra munkásruhámban, mióta munkásember mivoltomtól a tag-
könyvembe beragasztandó bélyeg egyre idegenebb lett, valahogyan meg 
akartam szüntetni ezt a rossz állapotot, ki akartam lépni belőle, mint a 
papucsomból, ki akartam fejezni csalódásomat, azt, hogy az MSZMP-t 
nem tekintem magyar pártnak, sem szocialistának, sem a magyar munká-
sok pártjának.

Mégis miért voltam annyira beijedve, ha egyszer nem éreztem magam 
„bűnösnek”? Talán amiatt, amit tudtam. Vagy amiatt,  amit nem tudtam. 
Ősi félelem vett erőt rajtam. Tudtam, hogy a párt nevében sok-sok aljas-
ságot és sok-sok gyilkosságot követtek el, nem csak ezek elődei.

Tagkönyvem elvesztésével kapcsolatban a párttitkár jól hangzó érveket 
hozott fel a pártegység, a szabályok, a közösség érdekeinek védelmében, s 
mert veszélyeztettem ezeket az érdekeket, kötelességének érezte velem 
szemben megvédeni a pártot és a szocializmust. „Mit oltalmaztunk, nincs 
jelen, azt most már támadóink védik.”  – suhant át rajtam újra József 
Attila sora. De csak álltam tehetetlenül eluralkodó érzéseim súlya alatt. 
Féltem, hogy kitalálják gondolataimat. Ordítani tudtam volna. 
Szégyenkeztem, hogy ezért a semmiért zárnak ki. „Miért nincs bűnöm, ha 
van?” Ugyanazok  – szellemükben ugyanazok! – ítélkeznek fölöttem, akik 
József Attilát eltávolították a mozgalomból?  Hol van itt mozgalom? A 
párttitkár szavainak értelmében osztályárulónak kellett volna tartani 
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magamat, holott én gondolhattam osztályárulóknak, sztálinistáknak a 
drapériásokat, a XX. kongresszus után másfél évtizeddel.

* * *

Alig egy hónap múlva beidéztek a Gyorskocsi utcai politikai rendőrségre, 
néhány versem miatt, amelyek részben elhangzottak, részben nem hangzot-
tak el a Pinceszínházban. Mégis mindegyik a politikai rendőrségen kötött 
ki, nem tudom (bizonyítani), hogyan. Kihallgatómat nem a Séta a Váci 
utcában és a Mese a légyről foglalkoztatta, hanem a Koszorúzás, amely el sem 
hangzott az előadásban, ugyanakkor ezt a versemet – nagy pecsétet ütve a 
papírra – lefoglalta, terjesztését megtiltotta az államvédelmi hatóság, vagy 
talán az államrendőrség, nem emlékszem pontos nevére, velem pedig alá-
íratták a papírt, hogy a betiltást tudomásul veszem. Délelőtt kilenctől késő 
délutánig tartott a kihallgatásom, kisebb-nagyobb megszakításokkal. 
Köpcös kihallgatóm fáradhatatlanul követelte, magyarázzam meg, miről 
szól a versem, amire mellébeszéltem, nem az igazat mondtam neki. Nem 
azt, hogy versemben az 1967-ben az állig ünnepi beszédbe bújt csepeli szó-
nok a földön átsütő csontokon hozsánnázik a forradalom felett az 1957-ben 
győztes Kádár-rendszerről, hogy itt és most „a földön átsütő csontokon” – a 
meggyilkolt forradalmárok csontjain – „a bukás diadalmaskodik / a lélek 
megnyomoríttatik / elhatalmasodik rajtunk a hozsánna / hozsánna / néked, 
győző!” Nemcsak a koszorúzókon, a tömegen is „elhatalmasodik a hozsán-
na”, miközben a szobrot koszorúzó novemberi nagygyűlés részvevőjeként 
látom (látja a költő), „csorog a szónok állán a szó”, a tömeg pedig titokban 
undorodva köpköd. Köröskörül emelkedik a „Se víz, se vér. / Térdig érő 
nyál. / Tömegméretű szélütés” bénítja, ítéli tehetetlenségre a népet. 

A köpcös kihallgató Wágner Györgynek nevezte magát. Cinizmusból? 
Azért, hogy szégyellje magát a zeneszerző? Vagy ő volt a kihallgatók „kar-
mestere”? Azt is mondta, hogy testvérek vagyunk: nézzem meg, ő eszter-
gályos, mutatta felém személyi igazolványát, s megígérte, hogy visszavesz-
nek a pártba, fitogtatta hatalmát, hogy ő elintézi, majd meglátom, jó lesz 
nekem! Délután, mikor felállhattam a kerek kis asztaltól, megigazította 
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rajtam a kabátomat, leveregette vállamat, azt mondta: „meszes lett… És 
nehogy azt mondja, hogy megvertük!” 

Azt akarta érzékeltetni, hogy ő, vagyis azok, akik a Gyorskocsi utcában 
működnek, felette állnak még a pártnak is, annak az egynek mindenkép-
pen, habár a „légiót” állítólag már elbocsájtották! 

* * *

Ahogy távoztam a Gyorskocsi utcából, eszembe jutott, hogy az utolsó szó 
elhangzása után, mikor kizártak a pártból, felszólítottak, hogy hagyjam el 
a termet. Tehetetlen szégyenemben szinte elsírtam magam.  Akkor úgy 
éreztem, József Attila Bánata rólam szól. „Minden hatalmat!... Lombos 
hajamba száraz ág hull. A száraz ágak hullnak.” 

A száraz ágak… Meg az élet aranyfája…
Keserűségembe és zavaromba némi cinizmus vegyült: a Proletárdalt 

dúdolva hagytam el a gyárat. „Minden halál és semmi gyász, akire csak a 
párt vigyáz, / prapamm param papam , / akire csak a párt a vigyáz”.

Mi bajod? Nem vagy munkanélküli, hogy a most már mindig így lesz 
gondjával gyötresd magad! Írj csak verseket, az is munka! Őgyelegj „hűvös 
örökkévaló” dolgaid közt, s hidd el, számít rád az emberiség!

Írott és íratlan törvényük értelmében mindenképpen meg kellett 
engem szégyeníteni, alázni, porba kellett engem taszítani, hiszen azt akar-
ták, hogy a szolgájuk legyek, engedelmesen kövessem parancsaikat.

Húsz év múlva a munkanélküliség korszaka is eljött az életemben, 
Magyar Jancsi életében. Akkoriban minden korábbinál többet őgyeleg-
hettünk az örökkévalóság háza táján.

József Attilát nem lehet munkakerüléssel vádolni, ő költő volt, írt Ars 
poeticát is, de te mi vagy, mit írtál?  „Én nem fogom be pörös számat. / A 
tudásnak teszek panaszt.  / Rám tekint, pártfogón, e század: / rám gondol, 
szántván, a paraszt; // engem sejdít a munkás teste / két merev mozdulat 
között; / rám vár a mozi előtt este / suhanc, a rosszul öltözött. // S hol táborok-
ba gyűlt bitangok / verseim rendjét üldözik, / fölindulnak testvéri tankok”… 

Ki gondolta volna?
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Őt a mozgalmi munka vonzotta, húzta vissza a magányból. Okkal 
gondolhatott a zizegő röpcédulákra, mikor a palánkok közt szárnyaló 
munkát emlegette. És te…? Ő valóban a Bánat erdejének leveleit vélte 
röpcédulákként zizegni a „szárnyaló” munkában? A költészet hűvös, örök-
kévaló” dolgai helyett szerette volna beevetni magát a mozgalom minden-
napi harcaiba? Úgy értékesnek vélhette volna magát? És hova vezettek 
azok a harcok? És mit jelent a versben a „muszáj”? Azért muszáj őgyeleg-
nie, mert ellökték maguktól, magára hagyták, mint egy munkanélkülit? 
Vagy inkább azért muszáj őgyelegni, mert ha nem íródna vers, „meggör-
bülne a világ gyémánttengelye”?

Igen, a reményt őrizni kell. Azt a reményt, ami „nincs jelen”; azt most 
már „támadóink védik”. Akkor sem veszhet el egészen, ha a becsapott, 
elrontott, elfáradt közösség is elfordul tőle. Őrizni kell a reményt remény-
telenül is, elejtve a képzelt fegyvert, oltalmazni kell, ha másképp nem 
lehet, akkor „csak” versben. Meg kell menteni emberi öntudatot, „melyet 
a világszerte fellépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít” (Szerkesztői üzenet, 
1936).

Az Irgalmat 1936-ban írta, amikor megszakadt kapcsolata a mozga-
lommal. A Bánat 1932-ben született; ez a vers az illegális kommunista 
pártból való kizárásának dokumentuma. Pákozdi Ferenc, a Társadalmi 
Szemle 1933 februári számában közölte József Attila ellen írt hírhedett 
cikkét, melyről 1954-ben írta Révainak: „A cikk megszületésének közvetlen 
előzménye az volt, hogy Madzsar József és Sándor Pál, az akkori Társadalmi 
Szemle szerkesztői, magukhoz hívattak – mégpedig József Attila ügyében (…)  
a végső következtetés az volt (…), hogy József Attilának nincs helye a mi 
mozgalmunkban, és mint költőt is el kell különítenünk magunktól”.

Csodálkozhatunk-e azon, hogy József Attila nem találta helyét a balol-
dalon? Nem találta a jobboldalon sem. Rövid ideig ott is kereste. 
Mindebből nem az következik, hogy középen lett volna. Költő volt. A 
nemzet nagy költője. Babitshoz hasonlóan, csak más indítékokkal, ő is a 
mindenséget vágyta versbe szedni, beleértve az úgynevezett „alacsony 
tömeget”.

1932-ben, a Bánat születésekor, a KMP földalatti zászlaján a proletár-
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diktatúra kivívásának programja lobogott. Mit jelentett ennek a prog-
ramnak a megvalósítása a gyakorlatban? József Attila tapasztalta, hogy ez 
a program helytelen volt. „Utópia azt hinni, hogy a politikailag tevékeny 
munkások többségének diktatúrájával a szocializmus felépíthető. (…) 
Diktatúra valójában csak a politikailag aktív lakosság többségén alapulhat.” 
(Egységfront körül, 1933) Ha feloldjuk e fogalmazás önellentmondását, 
egyértelművé válik, hogy „a politikailag aktív lakosság többségének dik-
tatúrája” valójába demokrácia (lehet). Nagy különbség van a politikailag 
aktív lakosság többségének diktatúrája, és a lakosság érdekében gyakorolt 
diktatúra között.

Most utalok az Irgalom első szakaszára, mely így hangzik: „Bizony nem 
voltam én sem az, / Kit a családfők kegyelnek. / És időm sem volt – az igaz 
– / kikönyörögnöm a kegyelmet”.

„Meglett ember volt…, nem istene és nem papja se magának, sem senki-
nek”. A családfők kegyelmét elutasította. Ezzel együtt elutasított minden 
parancsuralmat. Tollat fogott. Elejtette képzelt fegyverét. Mert a „kés kevés 
volt”. Költőnek született.

Baloldali támadásokra adott válaszát Halász Gáborhoz írta, 1935-ben: 
„Én a proletárságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi 
életben, és ilyen értelemben élek motívumaival”. Túljutott az agitatív verse-
ken. Már nem hitte, hogy a politikai programok mindig az ember boldo-
gulását szolgálják. Jusson mégis eszünkbe a gyönyörű, kamaszosan hetyke 
Tiszta szívvel. Ez a vers Horger Antal haragját is kivívta, emiatt küldték el 
az egyetemről. És jusson eszünkbe az is, hogy a moszkvai proletárírók 
platformtervezete 1931-ben fasisztának bélyegezte a költőt, aki „tiszta 
szívvel” írta: „ha kell, embert is ölök”.

Hidas Antal az Olvasó Munkás Klub vitáján föltett kérdésemre, amely 
a moszkvai platformtervezetre vonatkozott, a hetvenes években fölényes 
kitéréssel válaszolt:  „Fiatalember, ha majd az utcán találkozunk, legföljebb 
nem köszönünk egymásnak”.

Vajon milyen erők nyomására nevezhették fasisztának azt a költőt, aki 
az elsők között hirdette a nácizmus elleni egységfront megteremtésének 
szükségességét és az írástudók felelősségét Mai költők feladatai című írásá-
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ban. „Mi, mai költők nem tehetünk mást, mint hogy elmondjuk örömeinket 
és bánatainkat egyfelől, másfelől pedig kiállunk a szabadságért minden for-
mában és mindenütt, ahol a gazdasági jólét jelszavaival és fegyveresen megkí-
sérlik a költők örök ellenfelei a tömegeket legjogosabb emberi igényeiktől, a 
szabadságtól és a szabadságra való törekvésüktől lélekben is eltántorítani”.

Tulajdonképpen eredménytelenül hirdette. A reményt mégsem oltal-
mazta hiába.  És most kell idéznem az Irgalom utolsó szakaszának előbb 
az első sorát. „És hallgatom a híreket…”

A hírek bizony szörnyűek.
József Attilának lehettek hírei arról is, amik ebben az időben a 

Szovjetunióban történtek. 1933-ban Az egységfront körül című cikkében 
írja: „…oroszországi perekből is látjuk…” Voltak hírei Németország fasizá-
lódásáról is. Érlelődik idegeiben egyik legnagyobb verse, a Thomas Mann 
üdvözlése. Voltak itthoni tapasztalatai arról, hogy a munkások, parasztok 
és értelmiségiek közül is mennyien bedőltek a jobboldali demagógiának, 
a „meg nem gondolt gondolat” terjesztőjének, az Ős patkánynak. „Miatta 
nem tudja a részeg, / ha kedvét pezsgőbe öli, / hogy iszonyodó kis szegények / 
üres levesét hörpöli”.

Nem az úgynevezett közönyösökre gondolok, nem azokra, akiket min-
den korban szokás elítélni, nem a történelem áldozataira, a kiszolgáltatott 
ágyútöltelékekre, hanem az alulról jött bunkókra, böllérekre, kápókra, a 
„magánszorgalma kutyákra” – Illyés kifejezésével. 

De azt se feledjük, hogy a magára hagyott költő hiába rimánkodott 
szerelemért, nem találta meg társát, s a legutolsó időben legközelebbi 
barátai is hűtlenek lettek hozzá.

Az Irgalom írásakor alig egy év van hátra életéből.
„És hallgatom a híreket, / miket mélyemből enszavam hoz. / Amíg a világ 

ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz.”
Élni akar!
De a világszerte fellépő erőszak nyomása alatt milyen híreket hoz lelke 

mélyéből a költő? A végső szorultság híreit. Azt, hogy az ember, s vele az 
élet, végveszélybe került.

Kitől remélhetne irgalmat? A családfőktől? Önmagától?
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Nem kapott irgalmat senkitől, önmagától sem. Hagyták odatántorogni 
a vonatkerekek alá.

Halála napján, 1937. december 3-án ezt írta orvosának: „Hiába kísér-
tette meg a lehetetlent”. 

BenkeLaszlo___OTTHOKERESO__beliv__2020.indd   243 2020. 04. 14.   11:10:39



244

PÉLDAADÓK

Tamási  Lajo s  é s  Varga  Domokos

Szerteszét szaggatott országban,
szerteszét szaggatott világban élek,
ahol a lelkek is szerteszét szaggattatnak.
De így is teljes emberi létre vágyom.
Az emlékezet homályos foltjain át
én is csak sejtem, sejteni vélem,
hogy valamikor réges-régen
egészben volt itt ország és világ,
a „mi rigónk” dalolt a fán,
együtt volt minden, a semmi, a lélek.

Ismertem egy-két embert
és mindegyiket isteninek néztem.
Szerettem őket. Ők is szerettek engem.
Nagy jellemükben s tetteikben éltek
és élnek bennem tovább, valahogyan.
Tudták, amit akkor én nem,
de amit sejtve, kíváncsian, félve kerestem,
hogy hol van a törhetetlen lélek,
aki segít eszmélnem, s majd engem is erőssé tesz.

Gyermeki tiszteletemben és ámulatomban
évekig dajkáltam őket a szívemben.
Tőlük lestem el a jót, tanultam, mi helyes, mi nem,
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ők voltak nekem a példaadók.
Apámnál mindegyik több és kevesebb volt.
Mennyi szemérmes, bátor, férfias találkozás,
beszélgetés, sejtelem, gyötrődés,
égető kíváncsiság hajszolt és hozta el,
hogy egyik is, másik is „Barátom” lett
abban a percben, mikor a felszabadító öröm
nevetésével egyszerre mindegyik magához ölelt.

EL NE FELEJTSE, AKI ÉL – TAMÁSI LAJOS

1989-ben, az 1956-os forradalom 33. évfordulójára jelent meg az Oly sok 
viszály után, a Móricz Zsigmond Kör antológiája. Elöl Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról, 1950-ben született verse, azt követi a Móricz 
Zsigmond Baráti Kör szellemi programja: Levél az Olvasóhoz. 

Házának teraszán Tamási Lajos finom iróniával ugratta barátját, 
Molnár Zoltánt, hogy: na, nézd csak, „ez a légvárépítő!” Molnár 
Zoltánnak – Cseres Tibor, Fekete Gyula és Tamási Lajos mellett – orosz-
lánrésze volt a szöveg megalkotásában. Szerénységem olyan kicsinek 
mutatkozott e nagy írók körében, hogy a közös fogalmazás kezdetén 
szemtelenül megjegyeztem: a nekem jutott kis ülőalkalmatosság éppen 
megfelel írói méretemnek, e tiszteletre méltó társaságban különösen. Erre 
a költő-házigazda kikapta alólam a sámlit, és azt dörmögte, hogy nem a 
trón teszi a királyt…, és ő ült a sámlira. – Móricka vicc! – vihorászott 
Fekete Gyula azon az elgondoláson, hogy a Körnek legyen könyvkiadója 
is. – Nekem már van! – jelentette ki, s határozottan leszögezte, hogy ahol 
gitt van, ott egylet is van… (Sem Fekete Gyula, sem Cseres Tibor nem 
igazán bízott képességeimben. Tamási Lajos és Molnár Zoltán engem 
támogató akaratát Varga Domokos, majd Kuczka Péter is megerősítette.)  

Ilyesféle hangulatban rágtuk meg mondatainkat szóról szóra, s az aláb-
bi eredményre jutottunk:  
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MICSODA PILLANAT EZ!

A nyomorúság mélységéből felszikrázik a reménység.
Hiszen népünk életének ez még mindig megalázóan tragikus időszaka. 

Még érvényes a „Ne szülj rabot, te szűz!” aranyjánosi szörnyű parancsa, s 
nemzedékek vonulnak csüggedten és betegen a halálba, azzal a kínzó tudat-
tal, hogy még mindig nem állnak a helyükre elegendő számban fiatalok.

Gátlástalan élvezethajszolás, önbecsülés- és önbizalomhiány; a diszkó és 
kabarékultúra langyos mocskában kábulunk; hűtlenségben a kultúrához.

S mégis különös pillanat ez.
Hiszen ezekben az évtizedekben gyűjtöttünk csak azért is erőt a meg-

maradáshoz, a fordulathoz. A bitók, börtönök, büntetőtáborok s az állam 
fondorlatos szellemi ketrecei által sanyargatott magyar nép ellen tudott 
állni a legtökéletesebbre formált elnyomatásnak, és megteremtette, kibon-
takoztatta a gondolkodás forradalmát. Az emberi, értelmes gondolat 
behatolt nemcsak az eltiportak és megnyomorítottak tömegeibe, hanem 
megtámadta a szolgák és haszonélvezők lelkiismeretét is.

Akiknek sorsa a legnehezebb volt, a gyárak és földek népe, akiket ide-
gen, ostoba formákba erőszakoltak – azok tették a legtöbbet.

Örök dicsőség a verejték és útkeresés hőseinek!
De fel kellene jegyezni, s fel is fogjuk jegyezni mindazoknak a nevét, 

akik ébren tartották a magyar kultúrát, azonosságtudatot, lelkiismeretet. 
Népdalénekesekre, táncházi zenélőkre, versmondókra is gondolunk. Meg 
a gyűjtőkre, a nagy mesterek utódaira, szervezőkre és karvezetőkre, a lélek 
élesztőire. Akiknek köszönhető, hogy az ifjúság legjava a kozmopolita 
ízlésterrorral szemben is megkereste a jövőbe menekülés útjait, a tiszta 
források irányába.

Ma, amikor már látjuk, hogy a demokrácia és függetlenség irányában 
megindult fejlődés kezd visszafordíthatatlanná válni, fontos megérte-
nünk, hogy a fordulat alapja a nép állhatatossága volt, és a további fejlődés 
lehetősége is csak ezen az állhatatosságon múlik. Milliók hite, megszenve-
dett bölcsessége az a szikla, melyen megtört és megtörik a tengernyi 
hazugság, rágalom, cselszövés. 
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A legnagyobb veszedelem, ami leselkedik ránk, az, hogy már győzelem-
nek véljük kezdeti sikereinket, hogy az út elején megpihenhetünk képzelt 
diadalaink dicsőségében.

Még csak elindultunk. Még nem alakítottuk át intézményeinket a nép 
akaratát hatékonyan kifejező szervezetekké; még nem alakítottuk át gaz-
daságunkat termékeny és sikeres műhelyekké, még nem szerveztük meg 
kultúránk felvirágoztatásának és utódainkra örökítésének lelkiismeretes és 
okos közösségeit.

És magában az irodalomban még nem védelmeztük meg a társadalmi 
haladás érdekeit képviselő, a történelmi folytonosság felelősségét viselő 
hagyományos nemzeti örökséget. Pedig sehol a világon nem forrott össze 
jobban a nemzeti lét az irodalommal, mint éppen nálunk. Magyar nemzet 
úgyszólván nem is létezhetne Petőfi és Arany, Ady és Móricz vagy József 
Attila életműve nélkül.

Most megint olyan történelmi időket élünk, amikor az írók nem tér-
hetnek ki a világ, a nemzeti lét korszerű újrafogalmazása, a történelmi, 
társadalmi, erkölcsi tisztánlátás elkerülhetetlen feladatai elől.

A körök, társaságok éppen ma, a kultúra újraszervezésének idején nem 
vonhatják ki magukat olyan nézetek alapján, hogy ez „nem a mi dol-
gunk”, hogy az „irodalom ne politizáljon”, hogy az alkotás ”csak önmagá-
ért való”.

Végre megint – vagy talán először? – olyan helyzetbe kerültünk, hogy 
nagymértékben rajtunk múlik, miképpen alakul nemzetünk jövője. 
Mindenkinek, minden társadalmi osztálynak, rétegnek és csoportnak, 
bármilyen foglalkozást űzőnek meg kell találnia saját helyét, cselekvő 
részvételének módját a kultúra újratermelésében, a nemzet sorsának for-
málásában. 

Természetesen az íróknak is. Összességünkben vagy irányzatokba gyü-
lekező csapatainkban mindenkinek kötelessége, hogy végiggondolja, 
hogyan és mit vállal egyéni alkotó munkájában, és milyen részt vállal 
külön mint állampolgár a közös feladatokból. 

Akár cselekszünk, akár gyötrődünk, mindenképpen a nemzet jó vagy 
rossz sorsának alakítói vagyunk.
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Népünk most bizonyára talpra fog állni. De legbiztosabban úgy, ha 
minden fia talpra áll.

S az írók helytállása nélkül csonka lenne jelenünk és holnapunk: ez 
nem csupán esztétikai feladat, hanem naponta való kézfogás az olvasóval: 
a néppel. Mert az irodalom a nemzet emlékezete és várakozása.

1989. október                                           Móricz Zsigmond Baráti kör  

***

Egyértelművé tettük körünk tagjainak szándékát: a széthullás ellen össze 
kellene fognunk. A körülmények azonban nem az összefogást, hanem a 
bomlás folyamatait erősítették. A magyar nemzet sorsára tekintő Móricz 
Kör írói is inkább csak szándékuk szerint tudtak egységesek lenni, legha-
tározottabban Tamási Lajos állt ki a Magyar Írószövetség egyben tartása 
mellett. A széthullás időszakában ki-ki egyéni képességei, lehetőségei sze-
rint menthette-juttathatta el műveit az olvasóhoz, sokáig a korábbiaknál 
is nehezebben. Saját forintjaink összeadásával 1991-ben ötven író létre-
hozta a Móricz Zsigmond Alapítványt. Személyes sorsom felől nézve 
mindez úgy történt, hogy atyai barátom, a súlyosan szívbeteg Tamási 
Lajos 1992 tavaszán a jelenlétemben átadta Varga Domokosnak a 
Hazatérés kéziratát. Így lett ő a válogatott kötet szerkesztője, majd – 
Cseres Tibor után – a Móricz Kör elnöke, én pedig Tamási Lajos 1992. 
november 26-án bekövetkezett halálát követően botcsinálta kiadó; ekkor 
hoztuk létre a magyar irodalom és a magyar írók többségi sorsának kife-
jezéseként a Hét Krajcárt. Ennek közel 30 éve. Könyvkiadói programunk-
nak megfelelően 1956 témakörében több kötetünk jelent meg. 1993-ban 
Tamási Lajos hátrahagyott Hazatérése volt az első. Ennek előzményeként 
Tamási Lajos 60. születésnapjára jelent meg a Csepeli Olvasó Munkás 
Klub kiadványa, a Születésnapomra, a költő válogatott verseivel, pályatár-
sak, tanítványok tiszteletadásával. Sok figyelemre méltó különbség és 
azonosság van a két könyv között: a csepeli kiadványba 1983-ban még 
nem tehettük bele a Piros a vér a pesti utcán-t. 1996-ban a Hét Krajcár 
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adta ki Vérrel virágzó 1956, negyven magyar költő válogatott verseit. Az 
időrendbe szerkesztett versek a forradalom és szabadságharc történetének 
időrendjét követik. A kötet különleges értéke, hogy költőink írták 1956-
ban a legigazabb történelmet, magas erkölcsi és esztétikai színvonalon állták 
helyüket költeményeikkel a forradalomban, náluk tisztábban és ponto-
sabban senki nem fejezte ki a magyar nép ragaszkodását hazánk szabadsá-
gához és függetlenségéhez. 1997-ben a Varga Domokos szerkesztette 
Ünnepeink fejezetnyi megemlékezést tartalmaz 1956. október 23-ról. 
2005-ben adtuk ki Tamási Lajos válogatott kötetét, a Keserves fáklyát. 
2005-ben G. Komoróczy Emőke A szellemi nevelés fórumai című kötetében 
Kassák Lajos, Tamási Lajos, Kárpáti Kamil köreiről írt tanulmányt. 2006-
ban második, bővített kiadásként adtuk ki a Vérrel virágzó 1956-ot, ötven 
magyar költő verseit. Az ötven költő nevét nem sorolom fel. Kassák 
Lajostól Illyés Gyuláig, Tamási Lajostól, Benjámin Lászlótól, Márai 
Sándortól Nagy Gáspárig, Bella Istvánig a magyar költészet színe-java 
benne van e kötetben. 2016-ban El ne felejtse, aki él, Tamási Lajos legszebb 
versei – ’56 szellemiségének hiteles őrzői (G. Komoróczy Emőkével állítot-
tam össze.) Az amszterdami Fórum Kiadónál 1989-ben, a forradalom 33. 
évfordulójára elügyetlenkedve jelent meg a Móricz Kör antológiája, Oly 
sok viszály után címmel. A szerkesztő tanácsadója volt: Cseres Tibor, Fekete 
Gyula, Molnár Zoltán, Tamási Lajos. A korabeli ellenzék több szellemi 
árnyalata együtt van itt, azok is, akik később az SZDSZ-ben vagy az 
MDF-ben vélték megtalálni helyüket. A teljesség igénye nélkül említem 
Illyés Gyula, Tamási Lajos, Göncz Árpád, Vásárhelyi Miklós, Fekete Gyula, 
Sánta Ferenc, Karinthy Ferenc, Varga Domokos, Simonffy András, Mezey 
Katalin, Oláh János, Kuczka Péter, Kunszabó Ferenc nevét. Itt jelent meg az 
Írószövetség egyik legfontosabb dokumentuma, az 1956. december 28-án 
tartott taggyűlés Gyorsírói jegyzőkönyve, amit személyesen Erdei Sándortól 
kaptam, ő volt 1956-ban az írószövetség főtitkára, a jegyzőkönyvnek része 
Tamási Áron Gond és hitvallása. 

Tamási Lajos az a költő – áll a bevezetőben –, aki 1956-ban a zsarnok-
ság ellen, a szabadságért fölkelt magyar nép mellett teljes lélekkel elsőként 
kiállt, nemcsak egy-két maradandó verssel. A Piros a vér a pesti utcán 
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röpcédulákon is terjedt a forradalom napjaiban, olyan megrendítő és 
lázító erővel, amilyen ereje 1848-ban Petőfi Nemzeti dalának lehetett. 
Könyvünkkel 1956-os forradalmunkra és szabadságharcunkra emléke-
zünk és emlékeztetünk. Emlékezünk, mert gyűlöltük és gyűlöljük a zsar-
nokságot, s szerettük és szeretjük a szabadságot. 

Tamási Lajos költészete 1956-ban lobbant virágjába. A megtorlás évei-
ben is vállalta sorsát a költő, mindig hű maradt magához és a forradalom-
hoz. Verseit olvasva tanúi, részesei lehetünk egy nagy költői életmű 
kimunkálásának, születésének. S megértjük, hogy a reménység forrása 
mindig az ember, aki megalkotja önmagát; az emberi mű, a belőle sugár-
zó költői jellem és szellem, amely a nagy elődök példái nyomán testet ölt 
és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte őt, a tetőtől talpig 
becsületes férfit, a szigorú, de türelmes ember különleges tulajdonságait, 
egyenes jellemét. 

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték ki. E forradalmár 
költő sorsa a halálig tartó hűség, a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, 
költői egyénisége holtáig ugyanaz maradt, aki ifjúkorában volt. „Vígságnak 
szomorú vagy, / békének háború vagy, / a tisztes nyugalomnak / gyanús vagy, 
de gyanús vagy” – így jellemezte egykor önmagát. „Barátaidnak szétszórt / 
csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad a szelíd tébolyt”.

 „Egy golyót én is érdemelnék” – mondta nehéz szomorúságában, a 
kilencvenes évek elején házának teraszán, remények és reménytelenségek 
között vergődve, de akkor már nem írt. Látom hulló fehér hajával Petőfi 
szobra előtt „a zuhogó esőben”, s ma is látni vélem, hogy a „fegyvergyári 
próbalövések jóslásainak ütemére” hogyan készül benne „ratatata... a magyar 
vers”. Mint „aki csatából menekül, s már elérte a kukoricást; s csak nem 
szűnnek a dobajok mögötte”.

Tamási Lajos nevét sokan ismerték, ismerni vélik szerte e világon. De 
egyetlen versből nem ismerheti meg senki igazán e gazdag költészetet. 
Azért állítottuk össze ezt a könyvet, hogy végre minél többen megismer-
hessék őt. A forradalomban elhíresült verse 33 évig nem jelenhetett meg 
hazájában. Föl sem becsülhető kitüntetésnek éreztem 1989-ben, az Oly 
sok viszály után összeállításakor, hogy rám bízta a Piros a vér a pesti utcán 
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közlését. Mikor az El ne felejtse, aki él verseit és az emlékezéseket rakos-
gattam, újra felragyogott előttem, hogy milyen nagy élménye lehetett 33 
éves férfikorában a forradalom, hiszen ifjúkorától a szabadság szeretete és 
a zsarnokság gyűlölete jellemezte őt; minden érzését, minden gondolatát, 
egész személyiségét áthatotta. Szerelmi líráját ugyanúgy, ahogy politikai 
líráját, anyja iránti szeretetét ugyanúgy, ahogy a munkásokba és diákokba 
vetett hitét, velük való érzelmi azonosulását. A magyar nép közös remény-
sége, a jobb jövő várása izzik költészetében, most és mindörökké.„A 
magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete és várakozása volt 
mindenkor” – idézem tovább a bevezetőt: „Költészetünk egy-egy tiszta 
csúcsa a magyar nép egy-egy tiszta álma, közös reménye, vágyakozása. A 
magyar költészet fényében a nemzet nagynak, tisztának, szabadnak akarta 
látni önmagát. A pesti utcákon tüntetők, a vérző diákok és munkások 
legigazabb álmunkat álmodták 1956-ban: függetlenségünket, szabadsá-
gunkat, emberi méltóságunkat. A történelem nagy pillanata az, mikor a 
nép megelőzi vezetőit, megelőzi költőit is. Ledobja sorsa terheit, megmu-
tatja igazi erejét, világraszóló győzelemre tör. Szabad és boldog akar lenni, 
előbb csak érzi, de már tudja is, hogy e küzdelemben még a vereség is 
magasztos. Így történt népünkkel 1956-ban. A nép után a költők ébred-
tek legkorábban, s költeményekben próbáltuk őrizni a vereséget szenve-
dettek becsületét. Hervadhatatlan virágok csokra a magyar költészet, s 
benne Tamási Lajosé. Történelmünk legszentebb pillanatai valóban a 
nemzet közös ihletéből és közös vállalkozásából fakadtak.

Minden nagy költészet győzelem a halálon. Győzelmünk akkor lehet 
termékenyebb, ha költészetünk, Tamási Lajos költészete is termékeny talaj-
ra hull, s ahogy távolodunk az időben a hajdani eseményektől, úgy válik 
egyre világosabbá: Tamási a „nép nevében” emelte fel szavát nemcsak 
október 23-án, hanem a leverettetést követő évtizedekben is. Az egész 
magyar életben sokkal többet kellene tenni a magyar költészetért, az 
ember morális állapotáért.”

Tamási néhány fontosabb versének kiemelése után kitérek Az elhagyott 
zászló alatt záró ciklus néhány hangsúlyosabb költeményére. Ki figyel-
meztetett őnála tisztábban és mélyebben a forradalom közeli kitörésére? S 
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ki várta őnála jobban a forradalmat? „A gyanakvással önérzetében / megsér-
tett nép nem csapott lármát. / Csak összenézett és legyintve / megvonta vállát. 
/.../ Vezérei ostobaságát / jószívvel meg is magyarázta. / Csak a gyanakvás fájt 
szívének / s rászokott a szomorúságra. // S ha csuklott is magányos sírás: / 
Fegyelmezett volt szobor-arca, / sok könnyeit, sebeit-gondját / önáltatással 
letagadta. /.../ – Ezer arcok ráncai mélyén / bukdácsolva, tapogatózva / lobo-
gok, jaj, keserves fáklya, / mégis reményre, újabb riadóra. // Nyílj ki, vérünk-
ből nyílj ki végre, / forradalom, te örök álmunk / – Vagy könnyűnek találta-
tunk és / a varjú, ha károg utánunk” – írta 1956. szeptember 28-án, 
Keserves fáklya című versében.

A Piros a vér a pesti utcán mellett gyakrabban szoktuk idézni a 
Parlament előtti tömeggyilkosságról írt versét, a Halottak napját, de rit-
kábban emlegetjük a Nagykörúton elesett gyerekhősöket: „Már holtunk-
ban ki győz le minket? / Sír az idő, rajtunk tanul, / s őrzi megdermedt 
könnyeinket / hallgatva, mocsoktalanul... // Jöhet akárki, jöhet bárki, / hatal-
mában csak addig ér, / amíg sírunknál meg tud állni / s kezéhez nem tapad 
e vér” – írta Egy körúti sírkeresztre című versében a pesti srácokról. Láttam 
a Keserves fáklya kefelevonatát, benne volt a Piros a vér... Köpeczi Béla, a 
Magvető igazgatója hívta fel Tamásit ’56 karácsonya előtt,  hogy a könyv 
megjelenése érdekében ki kell hagyni a verset. „Kire lövettek összebújva / ti 
megbukott miniszterek? / Sem az ÁVH, sem a tankok / titeket meg nem men-
tenek.”  Még 1957 januárjában sem dőltek el a hatalmi harcok. Mit tehe-
tett volna Tamási? A Piros a vér helyett A megdermedt hegyvidéken-t tette 
a kötetbe. Ebben „...erdők hallgatják némaságukat” – első pillantásra ter-
mészeti lírának tűnik a vers, mely így folytatódik:  „Naphosszat állnék, úgy, 
hogy meg se rebben / szemem és számról nem hullik a szó, / nehéz és szörnyű 
csend van a szívemben, / annyit tudok csak: elárultak engem. / S még nem 
tudom, hogy ki volt az áruló.”  November volt. Árulást árulás követett. 
Átélhetjük-e azt a gyötrelmet, amit elődeink, az elárult magyar forradal-
márok és szabadságharcosok ’56 novemberében-decemberében átéltek?  
Az Epilógusban ezt írta: „ajtóm becsapták, boromat mind megitták / s röhög-
ve úgymond: magamba nehogy fázzak / fölgyújtották fejem fölött a házat.” A 
Fémes csikorgásban örökíti meg letartóztatását. December 6-án őt is elvit-
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ték a robotok. Kállay Gyula közbenjárására még aznap kiszabadult, nem 
követett el semmit, de rettegnie kellett, hogy elmehetnek érte újra. Jártam 
Tamási Alkony úti házában, álltam a lépcsőjén s elgondoltam, mit élhetett 
át ezen a helyen, saját házának ajtajában: „A lépcsőn fölfutok majd s fordul-
va nézek vissza / feszülten állok míg a csengőhöz ér kezem, / félek, hogy idegen 
lesz, ki az ajtót nyitja, / s elárulom magam, ha neved kérdezem.”  E házban 
„a falak csöndjéből éjszaka / fölszáll a lőporfüst s a vér szaga, / s a keréknyo-
mon hosszan, ismerősként / lobog el egy sikoltás szallaga.” (Sugarak záporá-
ban áll a ház). Ilyen ház a mi házunk, ilyen haza a mi hazánk, melynek 
népe sem életében, sem holtában nem tud hozzászokni a vereséghez.  De 
„még a sötét is jó most, hogy bezúzott / mellünkön nem láthatjuk a vért, / és 
szégyenünket sem az önmagunkat / gyalázó, becsmérlő szavakért.”  (Vereség) 
Hogyne tudnánk, mi következik vereségünkből!  A rend. „És helyreállt a 
rend már / keményen és szilárdan áll a törvény / Csönd van.  S ennél nem 
telik többre / a megreccsent gerincek földjén.” A birodalmak vásári zsivajában 
embereket adnak-vesznek, itt még akasztanak is, mégis  „mindig kell 
támadni egynek / legalább egynek, ki lemossa / szívünkről a mocskot, a szé-
gyent, / habár a gárda letapossa”. (Vásár) A megtorlás képeiből sejthetjük, 
kiről beszél a költő. A versbeli tévéközvetítés nyilvános tömegkivégzésről 
ad hírt, a gyilkosság helyszíne II. NN Hasszán király udvara. Sokrétegű 
verset olvasunk. Hogy is kérdezhettük volna Tamásit akkor: ez miről szól?  
Már mondhatjuk: a salgótarjáni és a mosonmagyaróvári  sortüzekre utal 
benne a költő, de a Gyűjtő börtönudvarának  kivégzőoszlopai is megje-
lennek a költeményben. Az akasztófák ugyan 1849-ben és 1958-59-ben 
is majdnem mindenütt ugyanolyanok, ám ezek az utóbbiak különösen 
primitívek. Mesterien rejtegeti mondanivalóját a világosság költője, Pierre 
Mulele halálára című versében is.  Mulele mai! – ez a szimba törzs harci 
kiáltása volt,  a szabadságért és függetlenségért harcolók varázsigéje. 
Belga-Kongó bozótharcosai bíztak a varázserőben, hitték, hogy a gyarma-
tosítók golyózáporát záporesővé képes változtatni a nagy varázsló. 
Emlékszünk, ugye, a megölt Patrice Lumumbára, Belga-Kongó miniszter-
elnökére. Testét nagyfejszével darabolták fel Lipót király civilizátorai, 
azután repülővel Belgiumba szállították. Szívét kivágták, ellopták. Féltek 
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az emlékétől is. „Azt eszik mindig, azt zabálják, / falják föl legelőbb / aztán 
meglékelt koponyánkból / kikanalazzák a velőt”.  A civilizátorok világraszó-
ló „dicsőségét” Brüsszelben a Diadalív hirdeti. A magyar vértanúk sorában 
Nagy Imre miniszterelnök is vállalta vértanúságát, bár sokáig vonakodott 
– nem könnyű meghalni! Hazánk függetlenségéért élni érdemes. 
Vágyakozhattunk hazánk szabadságért, szeverenitásunkért, harcolhattunk 
a túlerő ellen, mondhattuk a költő után:  „Mulele mai! – de jön majd / aki 
igazán tiszta, jó, / s akit már nem fog a ravaszság, / se kés, se rakéta, sem 
ágyúgolyó, /  s kit nem szelíd zengzetek visznek, / de a harag viharai. / Légy 
a pajzsunk! Te védj meg minket! / Mulele mai! Mulele mai!” 

Tamási Lajos „napszámos fia” volt. Tudta „honnan indult és hová ért”. 
„Harcolt – mondják – a hazáért. / Bánatáért / futott fegyverek között...” – 
Jobban tette volna, ha nem harcol – hallom az üres lelkű cinizmust. Ha 
nem harcolt volna, talán nem lett volna olyan fonnyadt, „éhes színű”, 
amilyennek Julius Caesar látta Cassiust. Hogy is vannak azok a híres 
shakespeare-i sorok? „Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül, / És síkfejű s kik 
éjjel alszanak. / E Cassius ott sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s ily ember 
veszélyes.” 

A jó költők mindig sokat tűnődnek. Tamási nem azért szerette idézni 
Julius Caesart, mert a diktátor személye tetszett neki; ellenkezőleg! Neki 
Cassius tetszett, Kassákot is Cassiusnak látta, történetesen Kassák temetése 
című versében, melyben persze önmagát (is) láttatta. „Miért ilyen élesen 
sovány? / Miért ilyen fehér-halovány? / Miért süt mindig a veszélynek / suga-
ra homlokán / mint bélyeg / gyötrő és háborús? / Mért nem kövérebb? / Hát 
ez az, / mért nem kövérebb Cassius?”

A cézár-diktátor holtában sem nyugodhat, noha éppen temetik az 
1967 júliusában meghalt császár-ölő Kassák-Cassiust. A Kassákra emlé-
keztető „sovány, éhes-színű”, „fehér-halovány” Tamási is ott áll Kassák 
temetésén, sőt „a tompa gyászdoboknak” diadalában sem nyugodhat a 
császár, „hiába sorakoznak mögötte / látható és láthatatlan / légiók és hóhér-
legények” („akiken kidagad a hús”). Fürkésző szemek kereszttüzében épp 
most fogan meg benne a vers, hiszen látja, mennyire tartanak a „holtan is 
gyanús” költőtől. 
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A Zugligeti ősz verseinek megírása és megjelenése (1985) hosszú idősza-
kában, a hetvenes-nyolcvanas években, egészen az örök világosságig 
Tamási még sok-sok reggel „fogódzkodott a fénybe”. Emlékszem gyöngülő 
mosolyára, gyermeki örömére, karjának mindenséget átölelő, önmagát, az 
életet óvó, galaxisok mozgására emlékeztető mozdulataira, ahogy a fény-
sugarakat maga köré kötözi – annyira örült a Reggelnek, ahogy a Nap-
köszöntőnek is. „Jó reggelt legfőbb Orvos úr, te minden / világosság teremtő 
lángja, fénylő / csodálatos / napunk. (...) Ülvén a fűszálakra, a bogár is / 
benned mosdik, parányi zokogását / veled szárítja / s örvend.” 

Feleségétől, Magdustól tudom: Tamási Lajos soha nem félt semmitől és 
senkitől. Végül mégis beleőrült a félelembe? Az üldözési mániába? A sötét 
angyal megalázta? Hiába fordult az Úrhoz? „Szólíts indulásra, / holnap, 
hogyha kell / csak segíts, hogy könnyen / szabaduljak el.” (Fohász) Csoda, 
hogy megőrült? Valóban üldözték. Kórházi ágyon feküdt kimerült szívé-
vel, felesége mindennap látogatta. – Hajolj csak ide hozzám! – intett 
Magdának. – Nézd csak! – súgta fülébe. – Értem jönnek! – S a kórházi 
műszerek égő-vibráló-vérszomjas „szemére” mutatott.

Utolsó kötete, a Zugligeti ősz, melyben a Kassák temetése is olvasható, 
1985-ben jelent meg. Az „elhagyott zászló alatt” akkor még hét évet ki 
kellett bírnia, haláláig; állva a dombon, „bekerítve”. 

Azóta ott áll azon a dombon, „az elhagyott zászló alatt”; látom, ahogy 
láttatta: „az erdő vad futás”; „folyik az őszi gyilkolás”. Látom a kezét, amint 
levélként aláhull, látom a hulló magyar szabadság rövid győzelmét. 
Hallom a hangját: „Silány győzelmeimnek vesztese is csak én vagyok.” 
Hallom a forradalmár végső, de feloldandó igazát: „Állok a dombon beke-
rítve / a nyári lobogó alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte / szabadnak 
érzem magamat”. Ebben a mi elárult-elárvult-elfáradt-elhúzódó magyar 
tragédiánkban keserűen kemény iróniával állapította meg, hogy „már 
silány győzelmeimnek vesztese is csak én vagyok”.

 Kívül-belül egyre jobban hasonlított a „világ végére került” sovány, 
„kegyetlenül megformált emberre”, a rendíthetetlen Kassákra. A nem egé-
szen hetven évet élt Tamási Lajos legtöbbre Kassák Lajost becsülte, 
Kassákot örök példaképének tekintette. Egyénisége, hite, meggyőződése, 
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zsarnokságot gyűlölő magatartása, „a munkásnak igaz hazát, a munka 
boldog templomát” álmodó becsülete, jóságra, szépségre, igazságra sóvárgó 
szeretete, vállalt feladata mellett kitartó hűsége valóban őhozzá tette 
hasonlóvá. A Nagykónyiban született, Pesterzsébeten felnőtt Tamási Lajos 
a mindenkori császároknak ugyanolyan örök ellensége volt és marad, 
amilyen Kassák-Cassius.

* * *

Ma már nem csodálkozom, hogy irodalomkritikusaink nem sietnek 
Tamási Lajos költészetét népszerűsíteni. Egyedül G. Komoróczy Emőke 
írt forrásértékű tanulmányt Tamási Lajos életéről és költészetéről, Arccal a 
földön a huszadik század (Az avantgárd metamorfózisai) Tamási Lajos: 
Hazatérés, 1993. A szellemi nevelés fórumai, 2005, A „tűrt” és „tiltott” hatá-
rán, 2010, Nincs sehol megoldás csupán a vállalt sorsban, 2016 (Hét Krajcár 
Kiadó). G. Komoróczy Emőke gondolkodásának, életművének fő helyén 
az ember morális forradalmának programja áll, Kassák Lajossal. Érdemes 
megjegyezni: Tamási Lajos 1958-ban Kis Ferenc költőnek ajánlotta 
Küzdelem című versét, mellyel a forradalomban és a forradalom után is 
végérvényessé tette emberi-költői normáját. Idézem: „Valahol testvérem 
van, tudom én, ki / előttem jár, megáll és visszaint, / szid, bátorít, riaszt és 
harcol értem, / Testvérem szív és gondolat szerint, // s ki jól tudja, hogy nincs 
sehol megoldás, / csupán a vállalt sorsban”. Tamási Lajos hátrahagyott köte-
te – írja tanulmányában G. Komoróczy Emőke – „egy tiszta, makulátlan 
emberarcot rajzol ki az utókor előtt – az örökké vérző Bárány fehérségével és 
ártatlanságával. Ez teszi költészetét maradandóvá a múló időben…”
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Hazatéré s  Nag ykónyiba

Nagykónyiban, az általános iskola lejtős utcájában szép számban gyűlt 
össze a falu népe, mire egy kicsit késve megérkeztünk. Az iskola külső 
oldalfalán elhelyezett emléktáblával szemben sorakozó házak előtt, a 
kapukban sokan állva, mások széken és padon ülve úgy várták haza a 
költőt, ahogy versében ő azt előre látta. Oldalamon Tamási Annával és 
Tamási Juliskával, a költő lányaival megkoszorúztuk a költő fényképét, 
emléktábláját, utána a várakozókhoz fordultam:

Tisztelt Nagykónyi népe!

Bárcsak sorsom meghatározója, szeretett költőm, Tamási Lajos állhatna 
Önök előtt e szent helyen, testi-lelki valóságában! Bárcsak ő fordulhatna 
önökhöz, ő mondhatná el Önöknek Hazatérésének, föltámadásának tör-
ténetét. 

Mikor a háborús bolyongás
nehéz útjáról hazajöttem,
a szomszédok az utca végén
sorba megálltak körülöttem.
 
– Holt-híredet beszélték, öcskös,
mondták s öleltek földerülten,
nem szóltam, de tőlük is jó volt
hallani, hogy megmenekültem.

S a kis kapun, hogy benyitottam,
mint remegés futott át rajtam
a félelem, hogy sebeimbe
hátha elestem s belehaltam?
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Aztán megálltam szívenütve:
néztem, ahogy lobogva futnak,
harsognak a pünkösdi rózsák.
Pedig ők még halottnak tudtak.

 
A rózsák még halottnak tudták a költőt, de mi már régen tudjuk, hogy 
Tamási Lajos a legélőbb élők között él, itt van közöttünk, föltámadt, és 
mi is föltámadunk vele együtt, őáltala és őbenne, mert meggyőződéssel 
hisszük, hogy velünk van és velünk lesz akkor is, amikor mi ezt nem tud-
juk és nem hisszük. Akkor is velünk marad már, ha testi valójában nem 
juthatott haza. Igen, ide: Haza!  Szülőföldjére, szülőfalujába, Nagykónyiba. 
Ebbe a nagyra becsült és mélyen szeretett faluba, melynek igen termékeny 
földje sok remek embert, dolgos, becsületes népet adott Magyarországnak, 
sok hírességet küldött  országnak-világnak. Például Sárdy János színmű-
vészt, operaénekest, Szőke Lajos szobrászművészt, Szabó József nyel-
vész-professzort, Orbán Gyula vegyészmérnököt, Dr. Kovács Tamás leg-
főbb ügyészt. Micsoda tiszteletre méltó életművek! A díszpolgári címek 
adományozásával Nagykónyi kifejezte, hogy büszke nagy szülötteire, 
díszpolgáraira. Testi valójában Tamási Lajos nem juthatott haza belső 
emigrációjából soha, pedig ősz kis anyjának, öreg-anyjának, Balogh 
Rózának versben is megírta:

Ha a szülőföld remegését
bennünk, egyszer kivallanánk,
így kezdenénk, hogy: megy az úton
ősz kis anyánk, öreg-anyánk,
s azt mondanánk, hogy az a törvény
csak, amit ő is áldana,
a kis görcs-asszony, a szegénység
konok tűnődő angyala.

Kérem tehát Önöket, Nagykónyi lakóit, fogadják szívükbe megkerült 
fiukat, apjukat, testvérüket, nagy költőjüket, hogy az ország szabadságsze-
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rető népe kövesse majd Önöket, jó példájukat. Higgyék el, különleges 
öröm lesz a vele való mélyebb, meghittebb találkozás akkor, ha valóban 
nyitott szívvel, kíváncsi ésszel, igazságot és tisztességet szomjúhozva for-
dulnak Tamási Lajos költészetéhez a megye iskoláiban, könyvtáraiban, kis 
közösségeiben, otthonaikban. Meglátják, hogy a legnagyobbak közül való 
klasszikus emberrel, remek költővel lesz találkozásuk. Azt is meg fogják 
érteni, hogy az idők távolából is milyen óriási dolog lehetett a magyar 
szabadságnak az a történelmi pillanata, amely megteremtette, kiválasztot-
ta és népének adta őt, akiről addig milliók nem tudtak semmit. A bevér-
zett pillanat után hallgatni kellett róla 33 évig. Hallgatni róla és felejteni 
őt, akit villámsebesen röpített föl a hírnév 1956-ban, mikor az elnyomó 
hatalmak népünk életének utolsó szál gyertyáját is kioltották volna. Itt 
valahol, ott valahol ismét összehajolt négy-öt magyar, megsúgták egymás-
nak büszkén: Te, komám, tudtad-e, hogy az a költő itt született, 
Nagykónyiban? Az, aki az egyetemes magyarság egyik leghíresebb versét 
írta 1956 októberében. A vers címe Piros a vér a pesti utcán. Jól szemük-
be vágta a gyilkosoknak: „Kire lövettek összebújva / ti megbukott minisz-
terek? / Sem az ÁVH, sem a tankok, / titeket meg nem mentenek.” 

Önök, nagykónyiak, tisztelt magyarok, igazán akkor lesznek valóban 
kíváncsiak és büszkék költőjükre, ha mélyebben megismerik őt. S ahogy 
távolodunk az időben októberi forradalmunktól és szabadságharcunktól, 
aközben lelkünkben egyre inkább megszentelődnek azok, akik a szabadság 
fáklyavivői voltak és a tűz hűséges őrzői maradtak és maradnak mindörök-
ké. Majd akkor tapasztalni fogják utódaink és utódaik, hogy valóban „nagy 
dolog a szabadság”, ahogy Márai írta, a népnek különösen az. A magyar 
nép álma a szabadságról és társadalmi igazságosságról az időben egyre 
növekedni fog. Vagy azért, mert lesz mit félteni, megőrizni, vagy azért, 
mert a szabadság hiánya fogja rávezetni az utódokat a szabadság értékeire, 
nélkülözhetetlenségére. Kérem tehát Önöket, nagykónyi népe, ismerjék 
meg és becsüljék hazatért költőjüket, fogadják szívükbe és elméjükbe, s 
legyenek tudatában annak, hogy őbenne önmagukat becsülik meg. 

Fogadják el könyvét, ő küldi, mi csak elhoztuk önöknek, hogy EL NE 
FELEJTSE, AKI ÉL.  El ne felejtsék a forradalmat, el ne felejtsék a forra-
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dalom költőjét, Tamási Lajost. Tudják meg, ő az a költő, aki a zsarnokság 
ellen a szabadságért fölkelt magyar nép mellett teljes lélekkel elsőként 
kiállt, nem csak egy-két maradandó verssel, és utolsó pillanatáig. A meg-
torlás éveiben is hű maradt álmaihoz. Kötetnyi verse szól népünk álmai-
ról. A Piros a vér a pesti utcán röpcédulákon is terjedt a forradalom 
napjaiban, olyan megrendítő és lázító erővel, amilyen ereje 1848-ban 
Petőfi Nemzeti dalának lehetett.  Úgy tér ő haza Önökhöz, a szülőfalujá-
ba, könyvbe zárva, mint az álom. Mint a magyar álom. Szabadítsuk ki!  

* * *  

Nagykónyi általános iskoláját azóta Tamási Lajos Általános Iskolának 
nevezzük. A Piros a vér a pesti utcán költőjének emlékét az országút men-
tén fáklyaalakban égbe törő, rakétára emlékeztető fémszobor őrzi. A híres 
költeményt a szobrász szinte betű szerint beleírta az országúti sötétben 
különösen messze világító műbe.    

A nagykónyiak figyelmébe ajánlottam Tamási Lajos könyveit, köztük a 
Hazatérés-t, válogatott verseinek kötetét. A Pagony utcai ház teraszán én 
is ott voltam. Röviddel halála előtt a Hazatérés kéziratát ő maga adta át 
barátjának, Varga Domokosnak, 1992 őszén. Nemcsak a Hazatérés kéz-
iratát bízta rá a továbbiakban legfőbb támaszomra, hanem azt kell gon-
dolnom, hogy engem is. Szellemi apám, barátom, Tamási Lajos 1992. 
november 26-án meghalt. A Hazatérés, a Hét Krajcár első könyveként, 
1993 januárjában, néhány nappal a költő hetvenedik születésnapja után, 
Varga Domokos előszavával megjelent. 

„Újév napján, 1993. január 1-jén töltötte volna be élete hetvenedik évét. De 
ezt már nem győzte kivárni. Néhány héttel előbb megszakadt a szíve, s ő 
visszatért a föld porába, ahonnan vétetett.

Így sem élt kis időt. Gondoljuk csak el: Petőfi pontosan száz évvel 
előtte született, s ha ilyen kort ér meg, 1892 utolján fejezi csak be 
pályafutását.

Fura játéka a képzeletnek: mély barázdák a vénülő Petőfi arcán, s galam-
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bősz fürtjei alól ránk villogó szemek. De bennük ugyanaz a láz, ugyanaz a 
lélek.

Ugyanaz? Biztos, hogy ugyanaz?
Ne keressük most erre a választ. Maradjunk a költőutódnál, Tamási 

Lajosnál, akinek oly bőven megadatott az embernyűvő évtizedek próbatétele: 
lázainak lehűtése, hiteinek megcsúfolása, lelkének gyötretése-szorongatása. 
Kiállta-e? Vagy megtörték a rászakadó szomorúságok, szégyenek és csalódá-
sok?

Erre könnyebb felelnünk, mert nem szorulunk a képzelet fura játékaira. A 
válasz mégse legyen se igen, se nem. Csak annyi: költő volt, az maradt, s ver-
sei mindent elmondanak.

Nem csak a költőről.
A korról is, amelyben élt, s amely már jóval halála előtt maga alá temette 

álmait. 
Álmok nélkül hogy lehet élni? 
Versei erről is vallanak. S a hitről is, amelyet álomtalan nappalokon és 

álmatlan éjszakákon mégiscsak őrizhet a lélek, míg maga is ki nem lobban.”  

* * *  

Hányszor kell meghalni? 
Tamási kétszer bizonyosan meghalt. A Hazatérés verseit két Epilógus 

zárja. Az első költői számvetés 1956 végéről, novemberben így szólt 
„Meghajszolt a szüzesség és a vágy / és elkártyáztam lelkem aranyát, / elszór-
tam tékozolva minden titkát / s ajtóm becsapták, boromat mind megitták, / 
s röhögve úgymond: magamban nehogy fázzak, / fölgyújtották fejem fölött a 
házat.”  

A második Epilógus a nyolcvanas évek végén született. „Nem a dicsőség 
amit kértem / csupán annyit reméltem / hogy amiért harcolok / annak / har-
colnia kellene értem”.

Ki volt Tamási Lajos? 
Költő volt – visszhangzom a lényeglátó Varga Domokost.
Mások rosszallóan vagy tényként, talán újabb politikusokat idézve 
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elhatárolódnak tőle: „párttitkár volt”, mondják jó esetben tárgyilagos 
hangsúllyal, s hozzáteszik: „kommunista volt”. 

Az Epilógusban így felel a költő: „Mondják csak rólam, / jó volt / rossz 
volt, / – csak egy parányi csillag sírjon / hogy: / ő volt / aki kigondolt / aki 
látta / hogy bennem a remény tüze / parázslik / és most árva / derengés vagyok 
nélküle”.   

Tamási Lajos a „remény tüze” volt.  Most árva derengés vagyok nélküle. 
„Már nem áltatjuk, de nem is adjuk föl magunkat; ragaszkodunk életünk 

vállalt értelméhez tagadva és szembeszegülve is, már nem ujjongunk, de 
kiállunk érte. Mert »Soha nem lehetünk menekülő kiábrándultak, jelen 
vagyunk, s válaszolunk a sorsnak.«” – írta utolsó verseskötetéhez a sorsvál-
laló költő:

Fohász

Ha már nem állok meg 
önmagam előtt
uram, szépen mennem
nekem adj erőt.

Szólíts indulásra
holnap, hogyha kell,
csak segíts, hogy könnyen
szabaduljak el.

Parancsodat értem,
hogyha kiadod,
ne alázzon meg majd
sötét angyalod. 
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Hadd maradjon arcom
holtig, aki volt,
elmémben a zengést
agyon ne csúfold.

Hiszen csak te látod
bennem az időt,
mikor lekaszálod
az őszi mezőt.
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VARGA DOMOKOS HÁROM KIÁLTÁSA

Varga Domokosra emlékezve az ő sokat jelentő három kiáltása jut eszembe. 
Jöttem tőle el, Maros utcai lakásából, csuktam be magam után a kaput, 
mikor városi háza ablakán kihajolva háromszor kiáltotta el a magasban, 
hangosan és tisztán, hogy mindenki hallja és megértse: Magyar! Magyar! 
Magyar!  

Magyar író. 
Magyar családapa. 
Magyar nemzet fia.
Ő Varga Domokos. Életében és műveiben: háromszor is magyar. 

Verseit a Késsél soká, örök tél kötetéből idézem.

A régi rab

Volt élete filmjét hányszor lepergette,
fásult idegeit meg-megbizsergetve!
De már minden kopott
tekercset eldobott.
Gyerekkor? Cimborák? Lányok? Csókok? Család?
Vakon bámulja szűk cellája holt falát.

Mit tehet a régi rab? Ha művei felől emlékezem az íróra, akár a 
Kutyafülűekre gondolok, akár költeményei születésének körülményeire 
emlékezem, e hűséges szívű író esetében a magyar élet, a magyar forrada-
lom, a magyar család nagy-nagy gondjai megkerülhetetlenek. Gyötörte 
bűntudat a börtönben, s önmagát marcangolva arra jutott: nem áldozhat-
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ja fel családját még a forradalom oltárán sem. (Ha feláldozta volna önma-
gát, családját is feláldozta volna. Hősiessége előrevitte volna a magyar 
nemzet ügyét?) Különösen azoknak ajánlható figyelmébe Varga Domokos 
hűsége, akik könnyedén áldozzák fel hazájukat, országukat, világukat, az 
emberiséget – akár egy lóért!  

* * *  

A Kutyafülűek tizenkettedik kiadásának borítójára írta a szerző:
„Ma már nyíltan bevallhatom, hogy a Kutyafülűek, amelyet fanyar 

humoráért becsülnek sokan, halni hurcolt életek nyögéseinek, nyöször-
géseinek hallatán fogant a budapesti Kisfogházban. Rövid kis kezdőfeje-
zetét még szabadlábon írtam ugyan, valamikor 1956 nyarán, de magát a 
könyvet csak két évvel később kezdtem papírra vetni ott, abban az eme-
letes épületben, amelynek tövében naponta folytak akkoriban az akasz-
tások. A halálraítéltek néhány földszinti cellában várták sorsuk beteljese-
dését.”

A húsából én nem ettem,
mint Dózsáéból társai,
akit tüzes trónon sütött
a győztes vajda, Báthori,

én csak a testét tapostam
ott, a Kisfogház udvarán,
hol földbe ásták tetemét
ama tizenhatodikán,

ezerkilencszázötvennyolc
júniusában: az övét,
Nagy Imréét s társaiét,
Maléterét és Gimesét,
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félvén kivinni testüket
a 301-esbe még,
nehogy meglássa valaki
három halott friss sírhelyét.

                                        (Krónikás ének 1956-ból)

„Én úgynevezett „kisítéletes” voltam, mégis teli aggodalommal: kibír-
ja-e családom azt az időt, amíg hazajutok innen, hiszen hat kicsi gyerek-
kel maradt magára a feleségem. Az elítélt írók ekkor már papírt és 
ceruzát kaphattak, dolgozhattak. Ez nekem is kijárt. Ilyen körülmények 
között fogtam hozzá a könyvíráshoz, idéztem magam elé otthoni éle-
tünket, miközben „halálhörgés, siralom” hangzott felém az épület föld-
szintjéről, és szinte személyesen éltem át az újabb és újabb kivégzések 
borzalmát.

Hogyan lett mindebből fanyar humor? Könnyek és kacagás különös 
összhangja? Ez az én számomra is megmagyarázhatatlan. Annyit tudok: 
csak az a mélységes megrendülés válthatta ki belőlem, amely még akkor is 
hatott, mikor a félig kész könyvvel végre hazatértem, s megírtam az utol-
só néhány fejezetet.”

„…Reggelenként a két és fél éves Gergőt öltöztetem, s ilyenformán társal-
gok vele: 

– Ham-ham, megeszem a füled. Ham-ham. Gergőnek nincs füle.
Odanyúl egy kis aggodalommal, aztán felkacag.
– De van!
– Jól van, te kutyafülű. Mondod, hogy kutyafülű vagy?
Lesi a kölyök a bátyjai tekintetét, mit szólnak ehhez. Dicsőség-e ez, 

vagy gyalázat? De már döntött is:
– Nem vagyok kutyafülű!
Ehhez aztán tartotta is magát. Míg egy szép nyári napon meg nem 

dobálta kővel a Miskát.
Miska a ház öreg vizslája: nincs e világon jámborabb lélek nálánál, a 

házbeli aprónép folyton nyaggatja, öleli, simogatja, fülét-farkát húzogatja 
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– s ő tűri. Hanem azt már mégsem tűrte Gergő, az átkozott, kővel kezdte 
hajigálni. Hirtelen megdühödött, s odakapott a gyerek füléhez. Csak úgy 
csurgott belőle a vér.

Ijedtség, kimosás, bekenés, kötözés, doki – Gergő mindezt férfiként 
állta. A veszettség sem tört ki rajta azóta, úgyhogy már csak nevettünk az 
eseten, meg ami utána történt.

– Kinek a fülét harapta meg a kutya, Gergő? – kérdem egy alkalmas 
pillanatban.

– Az enyimet!
Pillanatnyi csend.
– Én vagyok a kutyafülű – mondja némi büszkeséggel.
(…) 
Attól fogva nem is emlegetjük másképp: A „kutyafülű”.
Kisdombi az ősszel lesz négyéves. Mamlaszabb, mint a két „nagy”: a 

nyílt pártütő, fejjel a falnak ugró Andris és a fortélyos Petyó, aki a maga 
diplomáciájával úgy tudja kicsalni kisebb testvéreinek féltve őrzött kincse-
it, játékait, csak bámulom. Kisdombi az más: ártatlan, szelíd, jószívű 
gyerek. Akkor dühödik csak meg, ha úgy érzi néha, jogtalanság érte őt. 
Ilyenkor képes ököllel támadni rám: „Rossz Apja”. De ha meg, mondjuk, 
valahová csak ővele megyünk el, kivirul az örömtől, hogy ő most egy-fia 
apjának, anyjának, keze majd elolvad a miénkben…

Egy időben éjszakáról éjszakára felsírt, ötször is, tízszer is néha, ott 
kellett ülni az ágya mellett, csitítgatni, szeretgetni – mi baja lehet, csak 
nem beteg?

(…)
Mosdatjuk őket egy este, vakargatjuk ki a napi koszból. Gergő elemé-

ben van, táncol a fürdőkádban, megereszti a zuhanyt, fröcsköli a vizet, 
kénytelen vagyok már ráordítani:

– Te kutyafülű!
Megáll a gyerek, érzi az eddig csak kedveskedve emlegetett szó mögött 

az őszinte mérget, megáll és elpityeredik.
– Nem vagyok kutyafülű…
(…)
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Kisdombira közben felkerül a hálóing. Viszem be a szobába, teszem az 
ágyba. Kettesben vagyunk. Mikor betakarom, megfogja a kezem.

– Apja!
– Mi az?
Rám néz, reménykedő szemmel. S hangjában egyszerre cseng kérés és 

ajánlkozás.
– Apja, én vagyok a kutyafülű!
A szívem szorul össze, ahogy ezt mondja. Mióta forgathatja magában 

ezt a titkos, nagy fájdalmát?
– Te vagy, hát persze hogy te vagy!
Gondosan betakargatom nyakig, s megcsókolom a fürdővíz melegétől, 

de tán belső izgalomtól is kipirult arcát.
– Aludj szépen! Szeret apád!”

(Részlet a Kutyafülűekből)

* * *  

A közeledő karácsonyra készülve Varga Domokost ajándékozási szokásai-
ról kérdeztem. Akkoriban született huszonegyedik unokája. 

– Nekem olyan feleségem van – mondta  –, aki az unokáit úgy tekinti, 
mint saját gyerekeit. Azt hiszi, hogy legalább karácsonykor személyre 
szólóan meg kell ajándékozni mind a huszonegyet! –Teljes képtelenség, 
hogy mindegyik unokánkat megajándékozzuk. Mégis kiszakítunk egy-egy 
fél napot, járjuk a könyvkereskedéseket, benézünk a bűvészboltba, a 
közértbe, sőt a vasboltba is.

– Játékboltba nem?
– Játékboltba semmiképpen. Inkább vicces dolgokat veszünk nekik. 

Színes írólapokat, azt nagyon szeretik a csöppségek, lehet rá irkálni, lehet 
hajtogatni is. A másiknak színes filctollat, kéket, zöldet, feketét, melyik 
milyet szeret. A mágneses csappantyú óriási szám! Ideszórok az asztalra 
apró szegeket, mondjuk tizenkettőt. Itt áll az asztallappal fejmagasságban 
az óvodás, kezében a mágneses csappantyú. Szép lassan ide-oda mozgatja 
a csappantyút, az pedig magához húzza a szögeket. De ez még mind 
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semmi! Néhány kísérlet után a szögek mágnesesek lesznek, szegről-végről 
egymásba kapaszkodnak, és hosszan lelógnak a mágneses ajtócsappantyú-
ról. Micsoda öröm ez a gyerekeknek! Nagyon olcsó a rúgóskígyó is. 
Bűvészboltban kapható. Összeszerelt állapotban lapul a dobozban. Mikor 
a gyerek kibontja a dobozt, kiugrik belőle a kígyó. Nagy kacagást vált ki 
az aprónépből. Az sem baj, ha a gyerek cukrot talál a kígyó alatt. Nem 
akármi a vízi csoda sem. Egy zacskóban pici figurák lapulnak: kis hajó, kis 
ház, kis szék, kis hal, kis búvársisak. A vízben egész kis világ támad belő-
lük. A léggömbgumi ráköthető a kukta szelepére, a gőz szép egyenletesen 
felfújja a léggömböt, csak arra kell vigyázni, hogy középlángon tartsuk a 
gázt. Gyorsan beáll az egyensúly. A gőz a léggömb belső falán lecsapódik, 
s a gyerek ámulatára gyönyörűen szétfolyik. Nem akármi az árnyképraj-
zolás sem.  Fehér papírt szögelünk a falra, asztali lámpával megvilágítjuk 
a lapot. A gyerek profilban odaáll a laphoz, a másik gyerek körülrajzolja. 
Ezeket a rajzokat eltettem, karácsonykor előveszem őket, lássák a gyere-
kek, hogy néztek ki tavaly ilyenkor. Ilyen filléres apróságokkal lehet 
bolondítani őket. A zúgattyúról se feledkezzünk meg. A cérnaszál köze-
pén van a felhúzható gomb, s gyönyörűen zenél. De még azt sem mond-
tam, hogy kalapácsot, fogót, igazi szerszámokat érdemes venni a nagyob-
baknak.

* * *  

Magdus, Vargha Domokosné, hét gyerek csodálatos anyja; ő találta ki a 
Hét Krajcár nevét. Vagyis ő a „keresztanyám”. Konyhájuk asztalánál több-
ször ehettem finom főztjéből, édes süteményeiből. De a közös étkezés 
egyszer-egyszer inkább csak jele volt az elfogadásnak, a kölcsönös biza-
lomnak és rokonszenvnek. Varga Domokos a feleségéhez hasonló rokon-
szenvvel adta nekem könyveit, bízta rám egész életművének megismeré-
sét, szépirodalmi köteteinek kiadását. Megismertem és megszerettem őket 
személy szerint, ahogy a műveiket, melyekben az életük mindennél 
mélyebben folytatódik. A látogatásokkal és beszélgetésekkel sok-sok szel-
lemi táplálékot, emberi jó szót, sugárzó lelkierőt kaptam tőlük. Minden 
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alkalommal egy kicsit mélyebben tekinthettem bele e nagycsalád minden-
napi életébe, összetartó erejük titkaiba, természetes szeretetük gyakorlatá-
ba. Többször láttam egészen közelről, hogy betegeskedő unokáit milyen 
természetes szeretettel szereti, gondozza, térdére ültetve tanítja olvasni, 
rajzolni, számolni fehér hajú nagyapjuk. Varga Domokoséknak egy ilyen 
meghitt családi pillanatát őrzi néhány soros versem, a Nagyapa gyermek-
kel: Ősz nagyapja karján / legtisztább a gyermek / csöndes Isten-arca. // Szája 
szögletében / kicsiny kis mosolyág / bölcsen van kihajtva.          

Október 8-án, Varga Domokos hetvenedik születésnapján az írószövet-
ség klubjában negyvenen, talán ötvenen gyűltünk össze az író köszöntésé-
re. Mikor megjelent Vargha Domokosné, Stolte Magdolna az ajtóban, 
Dombi nem folytatta baráti köszöntésekre adott válaszát, hanem felesége 
elé sietett, szívből jövő otthonos kacagással őt köszöntötte, és úgy vezette 
be a terembe, olyan természetes eleganciával, amilyet nem élhetett át a 
legszeretettebb királynő sem.

Gyerekvállaló reménnyel

  Gyászos riadtan
  kihűlt gyereket
  én nem sirattam.

  Teltek az évek,
  de a halálba
  egyik se tévedt.

  Szeretve nőttek,
  szülői féltés
  vigyázta őket.

  Mégis kimondom:
  ehhez kevés volt
  bármennyi gondom.
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   Hiába óvja
   kölykét az ember,
   ha üt az óra.

   Hány féltve féltett
   gyereket vitt el
   vakon a végzet!

   Nincs biztosíték,
   és nincs kivétel.
   De élni így szép:

   bajjal, veszéllyel,
   gyerekvállaló
   őrült reménnyel,

   konok, kitartó
   hitében annak,
   hogy megmaradnak.

  

* * *  

Varga Domokossal jó volt együtt dolgozni. Az ITÁSZ-ban is nagyon sze-
rettük őt sokan. A legrégebbiek közül még velünk van Kárpátiné Kovács 
Edit, az ITÁSZ első titkára. Pásztor Éva is, a gazdasági ügyeket intézte ő 
eleitől fogva. Mikor a régiekre hivatkozunk, azért tesszük, mert közülünk 
mélyebben ők emlékeznek a működés lényeges körülményeire és minősé-
gére, Varga Domokos utánozhatatlan egyéniségére, szellemi nagyságára és 
emberségére. Az ITÁSZ-t, az Irodalmi Társaságok Szövetségét Czine 
Mihály találta ki. Elnöknek Varga Domokost Réthei Prikkel Lajos javasla-
tára választottuk, ő a leányfalui Móricz Zsigmond Társaság elnöke volt. 
Az alakuló ülésre 1992 szeptemberében került sor Leányfalun, sok irodal-
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mi társaság képviselőjének jelenlétében. A megalakulás részletesebb körül-
ményeiről Vargha Domokosné Merre jársz most, Dombikám című emlékező 
könyvében idézi Kárpátiné Kovács Edit levelét; a levelet, ahogy az egész 
rendkívül érdekes, hiteles könyvet, érdemes elolvasni. A régiek szerint 
addig működött igazán jól az ITÁSZ, amíg Varga Domokos volt az elnö-
ke. 

A Magvető kiadására készülve Varga Domokossal az agykutató minisz-
terhez, Dr. Hámori Józsefhez mentem. Alighogy beléptünk a miniszter 
hivatali irodájába, Varga Domokos elnyúlt a pamlagon. Fájt a dereka, 
nyilván nem használt neki a kéregetés sem. A barátságos miniszter úr 
bőkezűnek bizonyult. Dombi ezután mondatról mondatra kijavította a 
Móricz Zsigmond nevével jegyzett Magvetőt. A régi magyar irodalmi 
művekben különösen gazdag mű tele volt helyesírási hibával. Talán azért, 
hogy az utókor megemlegesse a „kontrollszerkesztőt”. Dombi kihagyta a 
kötetből Mécs László Vadócba rózsát oltok nagyon szép versét. Senki sem 
akadt igen művelt országunkban azóta sem, aki érzékelte volna a szerkesz-
tő figyelemfelkeltő akaratát.  

Tamási Lajos és Varga Domokos könyvkiadójának lenni nagy tisztesség 
volt; nem éltem hiába. Küldetésemnek nemsokára végére jutok. Talán még 
marad valamennyi erőm saját költői-írói életművem tető alá hozására. 

Muszáj még szót ejteni a könyvterjesztés nehézségiről is. Az eredeti 
nagy kérdés az volt, megbirkózom-e a kiadói feladatok rám eső részével. 
Ez rég eldőlt. A munka 95 százalékát magam végeztem el. Jó lelkiismeret-
tel mondhatom, felismertem küldetésem-küldetésünk súlyát és értelmét, 
helyemet megálltam. Több kis kiadóval együtt életben tartottuk a magyar 
irodalmat. Sírok között bukdácsolva próbáltuk szapora gödrök partján 
tartani értékeinket, hogy ne hulljunk gyorsan a feledés homályába. 
Megfelelő öntudattal gondolom: nem emlékeznének, vagy nem úgy emlé-
keznének a magyarok Varga Domokosra sem, ha nem lett volna Hét 
Krajcár Kiadó. Azt azonban igen sajnálom, hogy közeli barátaim között is 
akadnak olyanok, akik azt mondják, minek könyvet kiadni, ha nem lehet 
eladni. Hát ugye azért kell könyvet kiadni, mert könyv nélkül nincs iro-
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dalom, nincs emlékezet, nincs nemzet, legföljebb törzsek, hordák, ban-
dák, celebek vannak. Ami nincs megírva, az nincs. Amit megírunk, az élet 
és remény. A kultúra hajszálerein valahogy talán felszivárog, vérré válik 
bennünk. Könyv nélkül sötétben vagyunk.

Varga Domokos könyvei eleitől fogva több kiadást értek meg. Irodalmi 
életművének kiadását 10 kötetre terveztük, ebből az utóbbi öt évben 
kilenc kötet jelent meg. E tartós könyvek évszázadokig élvezetes, hasznos 
könyvek maradnak. Sorolom őket: Kutyafülűek, Ritkaszép magyar népme-
sék, Tisztelt családom, Édesanyám sok szép szava, Íróiskola, Késsél soká, örök 
tél!, Szabadság és halál 1848-49, Kölyökkóstolgató –  Nem születtünk szülő-
nek. Az életműkiadással elnyertük az NKA támogatását, a családok évében 
az Emberi Erőforrások Minisztériuma támogatását is. Korábban már 
kiadtuk Varga Domokos valamennyi szépirodalmi művét, így Herman 
Ottó-regényét, a Fiúkfalvát, a Kamaszkrónikát, az Ünnepeinket és búcsúkö-
tetét, a Víg játék – végjátékot. Korábban sok-sok könyve sok-sok olvasóhoz 
eljutott. Könyveink legjava mostanában nem jut el zavartalanul az 
Olvasóhoz, a terjesztők elsősorban haszonra hajtanak. Nekünk nincsenek 
boltjaink, megfelelő eszközeink, se erőnk, se pénzünk könyvterjesztésre. 
Az állami könyvtámogatás nem a szerzőknél, nem a jogutódoknál, nem a 
kis kiadóknál hasznosul, hanem a nyomdáknál és a könyvekkel tömegmé-
retekben foglalkozó magántulajdonos-milliárdos terjesztőknél, akik nem a 
magyar irodalom értékes műveinek terjesztését tekintik elsőrendű felada-
tuknak. E pusztító kártevést a magyar kormányok az ország esztelen szét-
verése, elprivatizálása óta nem hajlandók észrevenni, s vagy nem képesek, 
vagy nem is akarnak a folyamatos szellemi süllyedésen változtatni. Nem 
tudom, hogy összesen mennyi pénzt költött el az állam az eltelt 26 eszten-
dőben könyvkiadásra. Keveset? Sokat? Az anyagi haszon azoké, akik a 
magyar nemzet emelkedését szolgáló magyar irodalmat nem eléggé támo-
gatják. Tény, hogy a könyvterjesztők raktárai jó állapotban vannak, a 
könyvek tárolása nagyobb gondok nélkül megtörténik. A magyar iroda-
lom tekintélyes része kisebb-nagyobb kiadók és terjesztők pincéiben föld 
alatt, illegalitásban sínylődik. Ki kellene végre szabadítani a magyar irodal-
mat is! A legsiralmasabb állapotban a magyar költészet van.
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Lehet-e valami érdemleges dolgot tenni? Meg lehet-e javítani a magyar 
könyvterjesztést? – Muszáj megjavítani! Nem bántanám a magántulaj-
dont. De az állam nem vonhatja ki magát, a feladatokat el kell végezni, 
nem szórhatjuk ki a pénzt az ablakon, nem vihetjük zúzdába, nem éget-
hetjük el a könyveket.  Javasoltam, hogy az Országgyűlés  hozzon törvényt 
a magyar irodalom értékeinek támogatása, kiadása és terjesztése érdeké-
ben. A mindenkori magyar kormány legyen köteles a magyar irodalom 
műveinek terjesztését könyvterjesztő hálózattal támogatni, finanszírozni, 
fenntartani és működtetni. Aki pedig azt mondja, hogy a mindenkori 
kormányzat ne hozza létre, ne tartsa fenn, ne működtessen állami könyv-
terjesztő hálózatot, az mondja meg, hogy miért ne. Hogyan juttassuk el 
könyveinket az olvasókhoz? Sok-sok könyv vár szerte az egész Kárpát-
medencében arra, hogy eljussanak azokhoz, akiket még hajt az „éhe a 
szónak, éhe a szépnek”. Nem tudom, nem is akarom magammal vinni 
föld alá könyveinket. Az írószövetség könyvtárában és pincéjében nem 
férnek el a könyveink. Vidéki, dánszentmiklósi házamban külön szobát 
építettem újabb kiadványainknak, így a Kölyökkóstolgatónak, a Szabadság 
és halál 1848-49-nek, több mai szerző értékes kötetének. A terjesztők 
mindössze 300 példányt vettek át az említett Varga-kötetekből, ennyivel 
próbálgatjuk emelni süllyedő nemzetünket. Varga Domokos György 
segítségével 2018 karácsonya előtt becsomagoltunk és  postára adtunk  
600 példányt, kettesével, ötösével, tízesével, melyik iskola és óvoda men�-
nyit rendelt, példányonként 500 Ft-ért. 

* * *  

Varga Domokos hazatérésének, sőt feltámadásának ünnepén, fölemelve 
szívünket és fejünket boldogan láttuk és éreztük, hogy milyen otthono-
san, milyen magától értetődően ragyog az ő neve szülővárosában, 
Kunszentmiklóson, az Általános Művelődési Központ homlokán is. A 83 
éve született és 2002. május 12-én Budapesten meghalt író feltámadásá-
nak ünnepe volt ez a nap. 2005. október 7-én, Varga Domokos születésé-
nek évfordulója alkalmából a kunszentmiklósiak ország-világ előtt nyil-
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vánvalóvá tették, hogy visszafogadták őt, nevét jól látható magasságba 
felírták, főként pedig szívükbe-lelkükbe zárták, mint édes fiukat, aki 
„szőröstül-bőröstül, a szíve csücskétől a kisujja körméig” szentmiklósi 
magyar volt és magyar marad immár mindörökké, amíg csak lesznek 
szentmiklósiak, amíg csak lesznek magyarok e földön.

A magyarságnak Kunszentmiklós nem egyszerűen nagy írót adott, 
hanem olyan fontos írót, akinek szellemére, magatartására, tisztaságára, 
erkölcsi nagyságára, írói-szülői példájára a mi régóta bajban levő, de élni, 
hinni és felemelkedni akaró nemzetünk igen-igen rászorult. Őbenne 
egyértelművé tette a Teremtő, hogy a magyar irodalomban nem volt, 
nincs, nem lehet értékrendi különbség népi és urbánus irodalom között. 
A magyar irodalom sokféle hajtása Budapesten és vidéken ugyanarról a 
tőről fakad, irodalmunk ugyanazt a magyar nemzetet élteti, szolgálja, 
gazdagítja, benne a szabadság és a lélek nemessége egyensúlyban áll. 
Akkor is, ha az ősökre nézünk – akár a Szász-famíliára, akár a Vargha-
ágra gondolunk – meg akkor is, ha az utódokra, Varga Domokosék hét 
gyerekének felnevelésére, kitanítottságára, emberi minőségére tekintünk. 
Az apai és anyai ág családfája sok-sok hajszálgyökéren szívta éltető ned-
veit a Kárpát-medence talajából a Dunántúlon ugyanúgy, mint 
Erdélyben, s e régi és nagy család története sok-sok szálon fonódott össze 
a magyar irodalommal és a magyar történelemmel. Ezért remélem, hogy 
testben és lélekben egyaránt ismét nagy lesz a magyar, ha követni tudja 
példájukat.

Az írói lélek emelkedett emberi öntudata, az Arany János magyarságán 
edződött szellem nyílegyenesen vált témájának klasszikusává, éppen 
akkor, amikor a hatalom börtönbe zárta őt, az ártatlan apát, elszakította 
gyerekeitől és feleségétől, amikor a magyar történelemben jócskán tapasz-
talati tény lett, hogy az emberárulók milyen véget szánnak a magyarság-
nak és benne a családoknak. A börtönben a borzalmakkal szemben véde-
kező lélek családja utáni sóvárgása váltotta ki az íróból a könnyek és 
kacagás különös összhangjával átitatott, fanyar humorú történeteket, a 
budapesti Gyűjtőfogház Kisfogházában, abban az épületben, ahol halál-
raítéltek várták sorsuk beteljesedését.
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A Kutyafülűekben, amit a gyerekeiről elmondot, az minden gyerekre 
érvényes, s amit önmagáról, abban minden apa magára ismerhet. Ez a 
könyv „megmutatja, hogy az árva emberi léleknek milyen menedéke a család, 
a gondok és bajok hogy’ teremnek boldogságot, ha nem is felhőtlent.” 

Mióta a Hét Krajcár megvan, sokszor láttam az Ünnepi Könyvhét szí-
nes forgatagában, hogy sok-sok vásárló arcát önti el a derűs mosoly, mikor 
a Kutyafülűek kötetére pillant. Mélyről jövő összefüggések metszéspont-
jaként ezt akkor értékelhetjük a maga jelentőségében, ha hozzátesszük 
Varga Domokos ünnepeinkre vonatkozó, igen szemléletes mondatait: 
„Halandó testünket könnyű ünneplőbe öltöztetni. Lelkünket nehezebb. Pedig 
enélkül nem ünnep az ünnep.” Könyvei emlékezni és megérteni tanítanak. 
Szóban és írásban hirdette, csak azok a szülők emlékeznek jól, akik együtt 
emlékeznek. Ugyanez igaz a nemzet emlékezetére is. Egymás ellen csak 
rosszul emlékezhetünk.  A magyar lélek, a magyar nyelv és történelem 
hozta létre és tarthatja fenn közösségünket. Becsüljük meg valamennyien. 
Édesanyám sok szép szava című remekművét is, melynek írója és édesanyja 
átbeszél egymásnak időn és téren, az élet és halál áttörhetetlennek látszó 
falán. 

Az Édesanyám sok szép szava 2000-ben készült el. A 100 éves édes-
anyának ugyanúgy szól, ahogy az 1000 éves édes hazának. Akkoriban 
hetenként jártam Varga Domokosékhoz, a részletekben készülő kéziratért. 
Csodálkoztam is egy kicsit, hogy miért van erre szükség, korábban nem 
kellett annyit járkálnom. Azt sem felejtem el soha, hogy Dombi bátyám 
is eljött hozzám, hozta kéziratát, hogy haladjunk csak. Jött a hószakadás-
ban, fehér haja már fehérebb volt a hónál, jött felfelé a lépcsőházban, 
láthatóan a győzelem örömével. Tisztában volt vele, hogy amin élete 
végén dolgozik, az nem akármilyen érték. Utólag válik érthetővé a sietés. 
Alighogy megjelent a könyv, hamarosan megtudtuk: Varga Domokos 
halálos beteg. Ez 2001 szeptemberében derült ki. „Tumorok falták fel a 
májam nagy részét. Néhány hónapom lehet még hátra – írta Víg játék – vég-
játék című búcsúkötetének fülszövegében. Láttam, hogyan fogy el hétről 
hétre, napról napra. Mélyen őrzöm lelkemben az utolsó képet: fekszik 
szobájában az ágyán, csont és bőr, kéziratokkal terítve rajta a takarója – 
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utolsó pillanatáig dolgozott. Égő szemekkel, szelíden, vigasztalóan moso-
lyog rám. Nem szól, csak mosolyog. Alig tudom palástolni riadalmamat.

Örömmel újságolom neki, hogy a könyvfesztiválon 121 kötetét elad-
tuk. És balga fejjel azt is elmondtam, hogy egy idős ember a vásárban 
mérgesen visszaadta az előre dedikált kötetet, s a könyvre tett kis cédulát. 
„Ez a dedikáció nem eredeti, csak másolat!” – Kímélni akartuk az írót, 
azért sokszorosítottuk aláírását – feleltem.

– Varga Domokos egy-két nap múlva telefonált: – Gondolkodtam a 
dolgon – mondta. – Igaza van a kis öregnek. Ezért előre dedikáltam 240 
kötetemet.

Egyedül a jellem teheti széppé életünket. Utolsó pillanatában is ránk 
gondolt. A jövendőre. Varga Domokos élete és halála ezért felemelő. A 
Maros utcai ház ablakán kihajolva ezért kiáltotta el magát háromszor: 
„Magyar! Magyar! Magyar!” 
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Harmadik ré sz

HARAGSZOM  A VILÁGRA

Nem vagyok elégedett az életemmel. Dühös, mérges vagyok. Haragszom 
a világra. A Kádár-korszakban 1982-től 11 évig nem írtam, hallgattam. 
Az irodalmi élettől a politikáig ennek több oka volt. Érlelődtem. Későn 
kezdtem írni. Ma úgy látom, többre lehettem volna képes. Akiben Tamási 
Lajos költő, az Olvasó Munkás Klub vezetője látott egy kis pislákoló 
tehetséget, azt írásra, önkifejezésre biztatta. Többen voltunk biztatásra 
érdemesek. Először kiveséztük írásainkat szűkebb nyilvánosság előtt, 
klubfoglalkozásokon. Egymás iránti érdeklődésünk és Tamási Lajos barát-
ságos szigorúsága alatt növekedhettünk. Írásaink legjava később nyilvá-
nosságot kapott a Műhelyfüzetek sorozatban, a Munkásotthon anyagi 
támogatásával. Piros barackfa címmel jelentek meg első verseim 1974-
ben. A Csordítok nyírvizet 1978-ban a Kozmosz kiadványa volt, a 
Változás-t 1982-ben a Szépirodalmi adta ki. A klub közművelődési és 
irodalmi tevékenységét, értékeinket időnként antológiákban mutattuk be, 
ilyen volt például az Ember és munka, a Szembesítés, a Minden kedden 
és a Kibontott zászló, amely Kassák Lajos születésének századik évfordu-
lójára jelent meg; a Kassák-kutató irodalomtörténésznek, G. Komoróczy 
Emőkének igen jelentős szerepe volt létrejöttében. Huszonöt év alatt 
közel 40 műhelyfüzetben mutattuk be írásainkat, dokumentáltuk mun-
kásművelődésben végzett sokrétű tevékenységünket. Tamási Lajos hatva-
nadik évfordulóján Születésnapomra kötetével pályatársak és tanítványok 
hajtottunk fejet a költő előtt. Az 1983-as év nagyjából a vég kezdete volt. 
Utána jött aranykarikáival az új világ. Tamási arca ekkor már egyre meg�-
gyötörtebb volt. Költészetének jellemző vonása: rabságban, egy szabad 
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ember versei. „Vígságnak szomorú vagy / békének háború vagy, / a tisztes 
nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús vagy. // Barátaidnak szétszórt / 
csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad a szelíd tébolyt.” 
Aznap a klubban az ő gyönyörű költeményeit hallgattuk. Aki még nem 
tudta, ekkor felfoghatta, hogy milyen nagy költő Tamási Lajos. Sikerekre 
szomjazó tagjaink mélyen hallgattak. Talán megdöbbentek. Az est után a 
költő rögtön elindult haza, kikísértem a lépcsőházba. Kezet fogtunk. – 
Hagyd itt őket! – mondta, és elfordult. Égtek a villanyok, kinn vaksötét 
volt és hideg. Senki sem tudja, mit élhetett át. Mennyit gyötrődött velünk 
és értünk!  Kassák intelmére gondoltam: „Nagyon fontosnak tartom, 
hogy az ipari munkásság a kultúra területén is jelentős tevékenységet fejt-
sen ki. Tudom, hogy a múltban milyen szép eredményeket értek el.” 
Elfanyalodtam én is, hogy régen, igen, de ma már nem. És mégis tettük, 
amit tehettünk, amit tennünk kellett, legalább a becsületünkért, Tamási 
Lajossal, ereje fogytáig. Hetenként egyszer, minden kedden találkoztunk. 
Nem verslábakról vitatkoztunk, hanem a társadalom országos gondjait 
feszegettük. 

Mindenki gyanús volt. Én nem voltam nagyszájú. Nem a gyárkémé-
nyek, hanem a hatalom vezérei voltak nagyszájúak, akik azt hitték maguk-
ról, hogy nagyobbak a kéményeknél is. Akkori versem, a Gyárnegyed így 
kezdődik: A nagydumás kémények árnyékában / lesütik szemüket a 
házak. / Kerítéshez támaszkodnak, / s néha-néha összenéznek.  Lényegében 
nem változott a helyzet. A nagyszájúak ma nagyobbak, mint voltak, a 
házak és mi pedig annál is némábbak, szelídebbek vagyunk, mint amilye-
nek voltunk. Milliókkal együtt a rendszerváltás vesztese vagyok. Ismert az 
ideillő mondás: sok mindennek meg kellett változnia ahhoz, hogy lénye-
gében minden úgy maradjon, ahogyan volt. Az ország boldogtalanabb, a 
pártok gátlástalanabbak; beszélnek. A társadalmi igazság elveszett a sok-
sok összevisszaság között. Ez nem jó a népnek, de jó az ágálóknak. A nagy 
hangnak semmi köze a demokráciához, sem a kultúrához. Idézem egyik 
összegző versem sorát: „Tegnap még volt remény, hogy lesz jövő”. 
Természetesen itt sem csak rólam van szó, hanem a nemzetről, a nemzet 
hiányzó jövőjéről.
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Akkoriban sokat tüntettem a jövőért sokakkal, valóban meg akartuk 
változtatni a rendszert. Lakitelek után kirúgtak állásomból. Azután az új 
rendszerben is kirúgtak. Kinevettek a nyomozók, mert rendőrségi iratok 
alapján lelepleztem egy fontos pozícióban levő fővadászt, aki orvvadá-
szott. Akkor az Új Magyarországnál voltam újságíró. Hát így van: az 
újnak mondott rendszer az orvvadászokat pártolja, nem engem, nem az 
igazságkeresőket. Munkanélkülivé tettek évekig. Nyugdíjazásomig volt 
még két-három évem. A könyvkiadáshoz pénzünk, tőkénk nem volt. A 
Móricz Zsigmond Kör 50 írója saját pénzéből adta össze a nonprofit vál-
lalkozás ötvenezer forintját, én pedig fizetés nélkül, botcsinálta kiadóként 
láttam munkához 1993-ban, ötvenéves koromban. Életemben ez nagy 
változás volt: a Hét Krajcár Kiadónál végre megjelenhettek könyveim. 
Példaadó nagy írók műveit adhattam ki: Csanádi Imréét, Tamási Lajosét, 
sokakét. Varga Domokossal, második szellemi apámmal haláláig dolgoz-
hattam. Nemegyszer adta kezembe bankkártyáját, fölvettem a könyve 
kiadásához szükséges pénzt, később pedig visszaadtam neki. Anyagi hely-
zetünk nem változott, a Hét Krajcár sorsa sors maradt, tőkénk sohasem 
volt. Cseres Tibor is segíteni próbált, elmentem vele a nagyvállalkozók 
báljába, kéregetni. A postabank vezérigazgatóját táncra kértük, eljártunk 
vele egy palotást, de pénzt ő sem adott. Állami támogatásokból jelentet-
tük meg könyveinket. Barátaim és pályatársaim többsége a túlsó partról 
néha mosolyogva int. Gondjainkból és örömeinkből bőven jutott nekem 
is. Amit vállaltam, azt elvégeztem, kicsit talán még többet is. A magyar 
irodalomért, az olvasókért vállaltam és vállalom sorsomat. 

Fiatal koromban az Olvasó Munkás Klub volt szellemi otthonom. 
Vezetőnket, Tamási Lajost szellemi apámnak tekintettem. Ő nemcsak 
nekem volt fontos, nemcsak az olvasóknak, hanem több írótársamnak is. 
Tudom, hogy nélküle ott maradtam volna, ahol voltam, lenn a porban. 
Talán jó szakmunkás válhatott volna belőlem nélküle is, de a fejemet nem 
fölemelve hordanám, hanem lehajtva, szomorúan, mint a nehéz sorsúak 
közül oly sokan, akik sokkal boldogabb életet érdemelnének. Legalább 
Széchenyi óta tudjuk, hogy milyen fontos a nemzet számára a „kiművelt 
emberfők sokasága”. A forradalom családi fészkei voltak a ’48-as olvasó-
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körök, az egész országban. Kassák Lajos, Veres Péter és Németh László 
abban egyetértett, hogy a nép szellemi állapotától függ a nemzet emelke-
dése. Tamási Lajos a magyar kultúra gazdagodásának lehetőségét a mun-
kásművelődésben, a munkások cselekvő részvételében látta. Az anyag 
gyermekei ezért találkoztak rendszeresen a szellem gyermekeivel. Az 
Olvasó Munkás Klub a csepeli Rákóczi úti könyvtárban alakult meg 
1962-ben. Csepelt második szülőföldemnek tekintem. Idősebb munka-
társam, Hajdú Béla furatköszörűs ajánlotta, hogy menjek el, adjak verset 
a Csepel újságnak. Életemben ott láttam először költőt, Tamási Lajost. A 
költő sugárzó egyénisége rögtön megérintett bennünket. Mintha a sors 
szervezte volna azt az első találkozást, perceken belül megérkezett Papp 
Sándor öntő és Szentpéteri Zsigmond öntő. Mindkettő jó költővé formá-
lódott a klubban. Holtig tartó barátság alakult ki köztünk. Őutánuk jött 
bölcs mosolyával Schuch János bácsi, szerszámkészítő. Jó hangulatú elbe-
széléseket írt az „urak sofőrje” – ahogy ő nevezte magát. A háború előtt 
urakat fuvarozott több déli ország szebbnél szebb tájain. Tamási Lajos 
akkor, 38 éves korában, jóvágású, markáns arcú, magas, erős csontozatú, 
szikár, elegáns férfi volt. Tiszta stílusa, határozottsága gyorsan föloldotta a 
kezdeti feszültségeket. A szokatlanul jó hangulatban kölcsönös kíváncsi-
ság ébredt bennünk. Tizenkilenc éves voltam, alig hagytam el suhanc 
koromat, a két öntő harminc körül járhatott, Schuch bácsi már közeledett 
a nyugdíjas korhoz. A klub tagsága később szintén eltérő korú, különböző 
foglalkozású emberekből állt, a többség kétkezi munkás volt. A gyáróriás 
üzemeiben akkor közel negyvenezer ember dolgozott Csepelen. A hatal-
mas erő által mi is erősebbnek éreztük magunkat. Voltak köztünk 
műszakiak, humán értelmiségiek, főiskolai tanárok, újságírók is. 
Társadalmi kérdések izgattak bennünket. Az olvasás és az írás titkait pró-
báltuk ellesni. Önmagunk és világunk kifejezésére törekedtünk. Messze 
voltunk még az úgynevezett művészi kifejezés képességétől. Én is lassan 
érlelődő voltam. A gyári lap később irodalmi mellékletet indított, Olvasó 
Munkás címmel, országos hírű írók társaságban közölték írásainkat, 
kipróbálhattuk tehetségünket. 

Legfontosabb közösségi feladatunk volt a nyilvános vitákban való rész-
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vétel, maga a munkásművelődés. A találkozókra alaposan felkészültünk, 
ki kellett állni magunkért, véleményünkért, elolvastuk a meghívott író 
műveit. Kezünk ügyében ott volt a könyvtár, kivettük Kassák Lajos regé-
nyét, az Egy ember életét, elolvastuk, ismerkedtünk a csavargó költő sza-
bad életével, a testvérszeretet zsoltárosan zengő verseivel, a magyar kultú-
ra gazdag életével. A modern irodalom születésével, így Móricz Zsigmond 
regényeivel, novelláival, az irodalom egy tőről fakadó régi és új hajtásaival. 
Ahogy Kassák Lajos, én is fiatal voltam és ártatlan, mint a „ma született 
csirke hátulján a fehér tojáshéjjal…”. Nagyon keveset tudtam! Feloldozó 
volt megérteni Lengyel Balázs Kassák-paraboláját, azt, hogy a fiatal 
Kassák is keveset tudott, de szabadabb és bátrabb volt, mint amilyenek mi 
voltunk. Mint a fény nélkül, hit nélkül, Isten nélkül maradt süket és vak 
ember, olyan voltam. Olyan ártatlannak tűntem. Pedig nem voltam ártat-
lan; a tudatlan ember nem ártatlan. De látni vágytunk, mint a vakok, és 
hallani akartunk, mint a süketek. Tamási Lajos engem küldött el 
Kassákhoz, én hívtam meg az Olvasó Munkás Klubba Európa egyik leg-
nagyobb költőjét, azt az embert, aki olyan volt, amilyenek mi voltunk. 
Emlékszem a szorongásomra és lelkesedésemre, híres verssorára, amit a 
fiatal munkáshoz írt: kidolgozott kezemet beleteszem kidolgozott kezed-
be, testvér. Emlékszem boltozatos koponyájára, alacsony termetére, ott 
állt előttem, mikor ajtót nyitott Bécsi úti lakásán. Igen barátságosan foga-
dott, én pedig mindenre kíváncsi voltam. Azt mondta, ha Tamási Lajos 
hív, Csepelre örömmel elmegyek.

Gondolkodásom fokozatosan erősödött, mélyült. Hoztam hazulról 
valamit, anyám és apám tisztességét, becsületes életük példáját. Érdekes 
felismerés volt, hogy ugyanazt várjuk egymástól: tisztességes életet és 
becsületes gondolkodást. A gyönyörű siker, ahogy József Attila írta, meg-
volt bennünk, elrejtve. Annak kellett (volna) megfelelnünk, ami a miénk 
volt. Erről, a munkásművelődésről szólt az egyik legemlékezetesebb vita, 
Tamási Lajos vezetésével 1969-ben. Veres Péterrel, Fekete Gyulával, 
Molnár Zoltánnal, Gerő Jánossal. Veres Péter azt üzente a csepelieknek és 
az egész országnak: Magunk volnánk a gazda! E mondat jelentése a tulaj-
don mélyebb értelmére mutatott. Azt jelentette, a gazda gondosságával 
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nézzünk jószágainkra, az egész országra, hazánk függetlenségére. A vita itt 
burkoltan visszaköszönt az 1956-os magyar forradalom alapgondolatára. 
Péter bácsi azt szorgalmazta, hogy népben, nemzetben gondolkodjunk és 
cselekedjünk, s felvetette a kérdést, hogy miért néma a munkás az iroda-
lomban? Nemcsak nálunk, hanem a gazdagabb nyugati országokban is.              

Az irodalmi közvélemény már meglehetősen sokat tud az országszerte 
ismert csepeli Olvasó Munkás Klubról. Például a nemrégiben elhunyt 
költő-újságíró Halász Imrétől és több klubtársamtól, az irodalomtörténész 
G. Komoróczy Emőke monográfiájából is. Azokról az íróinkról, akik 
egyszer vagy többször vendégeink voltak, mint például Fekete Gyula, 
Sipos Gyula, Gyárfás Miklós, Képes Géza, Vészi Endre, Hernádi Miklós, 
Mezey Katalin, Oláh János, Rózsa Endre, Kallós Zoltán, Benedek István, 
Tersánszky Józsi Jenő, Varga Domokos és mindazok, akik megőrizték 
emlékezetükben a klubot. Róluk és minden író vendégünkről most nem 
beszélek. Én is fontosnak tartom, hogy az Olvasó Munkás Klubról szól-
jak. Demokráciában, mikor az emberek és a közösségek felelősségére 
gyakran hivatkozunk, nemcsak szükséges, hanem lehetséges is létrehozni 
minél több olyan kisközösséget, amilyen az Olvasó Munkás Klub volt. 
Mindenfelé vannak fáklyaemberek, akik kialakítói és összetartói lehetné-
nek az egymás alaposabb megismerésére vágyakozó embereknek. 
Falvainktól városainkig, magyar kultúránk sokszínűségének köszönhetően 
nagymértékben megerősödhetne a magyar nemzet, hogyha az állandósá-
got igénylők  közelebb kerülhetnének legjobbjaink eszményeihez: a kas-
sáki „morális forradalom programjá”-nak gyakorlatához, a József Attila-i 
„közös ihlet”-hez, a Veres Péter-i „történelmi jelenlét”-hez, a Németh 
László-i „közös vállalkozás”-hoz és a Tamási Lajos-i „sorsvállalás”-hoz. 
Sokszor emlékeztettük magunkat és egymást: embernek, költőnek, 
magyarnak, nemzetnek elsőrendű érdekünk a megmaradás. De nem 
mindegy, hogyan, milyennek maradunk meg. A magyarságnak olyan 
mérhetetlen tartalékai vannak megvalósítható, gyakorlattá tehető eszmé-
nyekből, amelyeket parlagon hevertetni több mint bűn, nagy hiba, akko-
ra vétek, amit nem szabadna elkövetnünk. Ezeknek az eszméknek a 
magyar világban vannak élő alakjai, folytatói, akik ezerszer megírták, 
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hogy mit és miért kellene sürgősen megtenni. Ilyen például G. Komoróczy 
Emőke Kassákról írt doktori dolgozata, amely az Olvasó Munkás Klubban 
jelent meg, Kassák Lajos születésének századik évfordulóján. Előtte sehol 
nem vállalták kiadását. Komoróczy is megírta e témában könyveit, ilyen 
például a Szellemi nevelés fórumai. Voltak, vannak és lehetnek még 
művek, költők és írók meg népművelők, föl kellene ébreszteni a nép lap-
pangó szomjúságát a kultúra iránt, cselekvési lehetőséget kellene adni 
legalább azoknak, akik „mint szép híves patakra…” szépre, jóra, tisztaság-
ra úgy kívánkoznak. 

Diákkorában Lezsák Sándor a csepeli Olvasó Munkás Klub tagja volt. 
Ismertük egymást, ő hívott meg a híres, történelmi sátorba. Lakitelek 
után Mares Valéria főszerkesztő egyenesen közölte velem, hogy menjek be 
a munkakönyvemért a személyzeti osztályra. Jusztusz Gábor személyzetis 
sajnálkozva mondta: mehetek, elbocsájtottak. Nem haragudtam rájuk. 
Parancsot kaptak, végrehajtották. Én nem úgy gondolkodtam, mint a 
hatalom hivatalnokai.  Sok százezer párttag is másként gondolkodott. A 
800 ezres párttagság a rendszerváltás után simán otthagyta pártját, az 
MSZMP-t. A párttagság legnagyobb része nem meggyőződésből volt 
párttag. Emlékszem, valamilyen kalendárium borítóján jelent meg az a 
fénykép, amelyik a központi bizottság ülésén készült. A kép Kádárt és 
Bereczet ábrázolta, vörös bársonnyal bevont üres széksorok között. Kádár 
ült, Berecz éppen eloldalgott. Néztük a fényképet: Janicsárok végnapjai 
– mondtuk.

Magamról nem beszélhetek. De örömmel idézhetem G. Komoróczy 
Emőke monográfiájából, amit válogatott kötetemről írt (A tűz igézeté-
ben). „A Tűz Benke László költői szemléletében a személyiség alaprétegé-
ben rejlő, a különböző életszférákat átitató életlendület, a konzekvens 
küzdőképesség jele. Ez a tűz táplálta költészetét kezdettől fogva. (…) 
Néhány kivételesen nagy verse a magyar költészettörténet gondolatívéhez 
kapcsolódik. Nemzetünk, népünk sorsa és reménytelennek látszó jövőnk 
miatti aggodalma filozofikus líránk (Berzsenyi – Kölcsey – Vajda János) 
pesszimisztikus és fájdalmasan vívódó vonulatának szerves része 
(Gödörben, Este az örök folyó felett, Az újabb népvándorlásra, Élni infar-
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ktus-országban, Egy kelet-európai magyar Nyugat-Európához stb.). 
Szenvedéstörténetünk c. kompozíciójában kivételes költői erővel vetíti 
egymásra családja, a magyar nép és az ország történelmének tragikus sors-
fordulóit. Most, az életút végéhez közeledve, egyre tisztábban látja: való-
ban küldetése volt. (…) Végigtekintve Benke László költői útján, ma már 
világosan kirajzolódik az az egyenesvonalú pályaív, amely a paraszti, majd 
munkássorsból kiemelkedő, léthelyzete és a valóság szellemi-érzelmi meg-
értéséig, feldolgozásáig vezette őt. Életútja mintegy igazolása a kassáki 
nevelő koncepciónak: aki megismeri a kultúra emberformáló, sodró ere-
jét, és igényesen élni tud vele, nemcsak a maga, hanem „sorsos testvérei” 
javára is – az, bármily nehéz legyen is élete, a társadalom előrevivő építő 
tagja lesz”. Köszönöm G. Komoróczy Emőkének a szokatlan örömet, 
túlzó dicséretét. Már említettem, hogy két kötetem jelent meg a rendszer-
váltás előtt, a többi 1993 után, a Hét Krajcár Kiadó létrehozásával látott 
napvilágot. Meg kellett várnom a birodalom összeomlását. 1991-ben a 
Gondolatnál jelent meg Előttem kiterítve c. élettörténetem egy részlete, 
amelyben az előző 40 esztendő kórokozóiról, a cenzúrával és az irodalom 
intézményeivel folytatott küzdelmeimről írtam. 1995-ben a Hét Krajcár 
adta ki Gyalogos riportok c. könyvemet. Erre a könyvre három évet for-
dítottam. Bejártam az országot, a fővárost, Angyalföldet és Csepelt, össze-
gyűjtöttem sok-sok ember friss tapasztalatát a rendszerváltás körülménye-
iről. Találtam rontást, romlást, pusztulást, becsapottakat, barátokat és 
ellenfeleket. Sok szemetet, üres csarnokokat, eladott lelkeket és eladott 
üzemeket, fogyó népemet. Varga Domokos írta kötetemről: „E könyv 
szerzője »gyalogos szegényemberként ballagta végig a történelem éles 
kanyarjait«. Ment a maga útján ebek harmincadjára került gyárakba, 
halálra ítélt bányákba, jajongó falukba, trianoni határokon túlra, testvérek 
közé. Jó barátnak fogadták el mindenütt, gyakran családtagnak is, édes-
testvérnek, az első szembenézésre megnyíltak a sorsok, a szájak, a szívek. 
Így született ez a minden szavában hiteles és izgalmas híradás a magyar 
valóságról.” 1989 előtt 3 könyvem jelent meg, 1989 után 14. Némelyek 
nyilván elhúzták a szájukat, hogy életművemről kismonográfiát írt G. 
Komoróczy Emőke: Tegnap még volt remény, hogy lesz jövő címmel. 
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Sosem voltam elkényeztetettje a magyar irodalomnak. Németh László 
azt írta, hogy a jó műveket a föld is kiveti magából. De hát ez egyáltalán 
nem biztos. Sok tehetség elsorvad, mielőtt napvilágra jut. A hátrányos 
helyzetben levő hátrányos helyzetben marad, különösen az erőszakos 
világban, ebben a mérhetetlen tömegtermelésben. Az írónak ugyan az a 
dolga, hogy írjon, de az se baj, ha olvas néha. Aki reszel, kalapál, vályogot 
vet, ás, az nem tud vagy nem is képes irodalmi kapcsolatokat építeni. Ha 
a szekértáborok megteltek, kiírják vagy közlik: vagyunk elegen. Velem is 
közölték. Máshol meg úgy közölték ugyanezt, hogy nem közöltek sem-
mit. Nagy erő a bandaszellem. Rengeteg díj, elismerés, előnyös helyzet 
létezik. Nekem Madách jut eszembe, idézem tehát:  „– Szomszédimat, 
igaz, Agyonverém már mind, de hasztalan, Mindég kerülnek újak; s oly 
kevés A fókafaj. – Ha isten vagy, tegyed, Könyörgök, hogy kevesb ember 
legyen, S több fóka.” Hogy miért legyen több fóka? Mert sok a csingi-lin-
gi. A társadalom nagy tömegei számára sajnos sok érdektelen irodalom 
létezik. A munkás ma is néma az irodalomban. A némaság nem fokozha-
tó. Igen kevesek ügye az irodalom. Ma is azon nevetünk, amin sírnunk 
kellene. A kabarékultúra mondja meg, hogy mi az igazság? Belekábulhatunk! 
A kabaré népszerű, mint a kábítószer. Gátlástalan élvezethajszolásban, 
önbecsülés- és önbizalomhiányban élünk, hűtlenségben a kultúrához. És 
mégis azok tették és teszik a legtöbbet az országért, akiknek sorsa a legne-
hezebb volt, a gyárak és a földek népe. S azokat büntetik a múlt bűnei 
miatt, akik legkevésbé voltak birtokában a hatalomnak, az előnyöknek, a 
szabadságnak. A demokrácia és függetlenség fejlődése továbbra is a nép 
állhatatosságán múlik. De még az irodalomban nem védelmeztük meg a 
társadalmi haladás érdekeit képviselő, a történelmi folytonosság felelőssé-
gét viselő hagyományos nemzeti örökséget. Pedig sehol a világon nem 
forrott össze jobban a nemzeti lét az irodalommal, mint éppen nálunk, 
fogalmaztuk meg programunkat a Móricz Zsigmond Körben, 1989 for-
dulóján. Magyar nemzet úgyszólván nem is létezhetne Petőfi és Arany, 
Ady és Móricz vagy Kassák és József Attila életműve nélkül. Az írók nem 
térhetnek ki a világ, a nemzeti lét korszerű újrafogalmazása, a történelmi, 
társadalmi, erkölcsi tisztánlátás elkerülhetetlen feladatai elől. És hol van-
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nak a feladatainkhoz méltó új művek? Igaz-e, hogy az irodalomban túl-
zott a kényeztetés? Hol, mely területeken? Miért? És hol nem jut az írónak 
még borravaló sem? Igaz-e, hogy a mai olvasó nem veszi komolyan a mai 
magyar irodalmat? Én olvastam valamennyit, legtöbbet húsz- és negyve-
néves korom között. Ismerem annyira a világirodalmat, mint az, aki a 
bölcsészkaron tanult. Szeretem Móricznak azt a mondatát, hogy a mi régi 
magyar irodalmunkban „izzik a magyar és krisztusi szociális nemzeti tűz, 
mindenha és mindörökkön”.

Valaki azt mondta, ha többet mozgolódnék írótársaságokban, akkor 
többre vittem volna. Nem hiszem. Nem nyüzsgő embernek születtem. De 
nem élek elszigeteltségben itt sem, ahol vagyok. Néhány hónap múlva 77 
éves leszek. Most fejeztem be Otthonkereső novellafüzéremet, az is benne 
van, ami a korábbi kiadásból kimaradt belőle. Ezen a nyáron megjelenik. 
Még szeretnék megírni valamit, ha telik rá erőmből. Sok-sok időt fordí-
tottam az irodalom szolgálatára, de nem bántam meg. Ha távol tartom 
magamtól a szekértáborokat, akkor ennek szükségszerű elszigeteltség az 
eredménye? Ezt sem hiszem. Bár meglehet. De mitől szigetelődtem volna 
el? Második kötetem, a Változás 1982-ben jelent meg. Még abban az 
évben elkészültem A kihalt játszótérrel, leadtam a Szépirodalminak. 1985. 
február 25-én Illés Endre és Kónya Judit levélben közölte, hogy nem 
adják ki a könyvemet. Azt írták, „teljesen nyíltan és őszintén megvalljuk: 
valóban vannak politikai kifogásaink. Köztudott, hogy mai rendszerünk 
eltűri a kritikát, bírálatot, a konstruktív javaslatot, ha a bíráló alapállása 
alapvetően nem rendszerellenes”. Ezen azt értették, hogy „a szocializmust 
mint megvalósítandó célt vállaljuk, hogy az eszme… a szocialista társada-
lom eszméje legyen. Önnél a megvalósítandó eszme milyensége igen 
kétséges.” A Szépirodalmi levelét teljes terjedelmében közöltem a Gondolat 
kiadónál 1991-ben megjelent Előttem kiterítve című kötetemben. A 
kihalt játszótér majd csak 11 év múlva, 1993-ban jelent meg a Hét 
Krajcárnál, Kuczka Péter szerkesztette. Ő szerzett nyomdát Újpesten, ott 
készült el a Hét krajcár hasonmáskötete és A kihalt játszótér, ugyanabból 
a papírból. 

Szőnyei Tamás Titkos írása részletesen dokumentálja, hogyan avatkoz-
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tak be írók életébe az állambiztonságiak. Elment a kedvem attól, hogy 
kéziratommal kiadótól kiadóig házaljak, jobbnak láttam küzdeni a rend-
szer összeomlásáért. 1970-ben beidéztek a Gyorskocsi utcába. 
Kihallgatómat különösen a Koszorúzás című versem foglalkoztatta, nem 
a Séta a Váci utcában, amely elhangzott a Pinceszínházban, s az állambiz-
tonsági gyűjteményben Szőnyei Tamás is megemlíti. De arról nem szól 
semmit, hogy a Koszorúzás közlését, terjesztését az állambiztonság meg-
tiltotta, versemet lefoglalta. Ezek után nincs értelme annak a kérdésnek, 
hogy akadályoztak-e az előrejutásban. De hát hova is akartam volna „elő-
rejutni”? Szabadon gondolkodni és szabadon írni akartam. Az Alföld 
folyóirat a hetvenes években időnként közölte verseimet. 1982-ben részt 
vettem Debrecenben az irodalmi életről szervezett tanácskozáson, felszó-
laltam az irodalmi műhelyek témakörben, felolvastam írásomat a tehet-
séggyilkolásról. Arról, hogy tehetségek vesznek el az ismeretlenség homá-
lyában, irodalmi műhelyek hiánya miatt. Engem, irodalmi körökben 
járatlan jámbort, borzasztóan megdöbbentett, hogy egy költő az öklét 
forgatva jött felém, bokszoló állásban. Megdermedtem a mikrofonnál. – 
Ezt vajon miért csinálja? Ökölharcra akar kényszeríteni ez a nem egészen 
józan költő? – Rálegyintettem és folytattam hozzászólásomat. (Később 
évekig visszahúzódtam kishitűségembe.) A rendezvényt követően az 
Alföldben közölt összefoglalók közül az én felszólalásomat úgy kihagytak, 
mintha ott sem lettem volna a tanácskozáson. Mégis, végeredményben 
kész a leltár. Éltem és írtam. 2017-ben jelent meg válogatott kötetem, A 
tűz igézetében. Úgy gondolom, az én verseimben is izzik valamennyire a 
móriczi „magyar és krisztusi szociális nemzeti tűz”. Egy egészségesebb 
társadalomban szabadabban élhettem, gondolkodhattam és írhattam 
volna. 
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A Hét Krajcár könyvei

1993
Móricz Zsigmond: Hét krajcár, elbeszélések, reprint
Tamási Lajos: Hazatérés, válogatott versek 
Benke László: A kihalt játszótér, válogatott versek 
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellák – 
Varga Domokos György: És így tovább..., szociográfia
(Apja és Fia munkája egy kötetben)  
 
1994
Szabó Pál: Tiszta búza, válogatott novellák
Kuczka Péter: Út a folyóhoz, válogatott versek 

1995 
Benke László: Gyalogos riportok
Gergely Mihály: Mi, gyalogrendûek, korkép hetven jegyzetben
Molnár Zoltán: Veszélyek és meggondolások, válogatott novellák 

1996
Vérrel virágzó 1956, negyven magyar költô versei, szerkesztette: Benke László
Dékány Kálmán: Árnyékgyár, regény  
Szeberényi Lehel: Levelem küldöm inkák országából, útirajz 
Komoróczy Emőke: Arccal a földön a huszadik század, tanulmányok

1997
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, pedagógiai esszé
Dékány Kálmán: A szerelem tornácán, elbeszélések
Dékány Kálmán: Diákvér, Az úrilány lovagja, két kisregény 
Somogyi Imre: Kert-Magyarország felé, szociográfia 
Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth, esszé 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
szerkesztette: Varga Domokos
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1998
Kuczka Péter: Határvidék, tanulmányok  
Harc és játszma: a Nagy Lajos Társaság antológiája,
szerkesztette: Szerdahelyi István 
Szabadság és halál 1848-49. Szem- és fültanúk híradásai,
szerkesztette: Varga Domokos
Piros és fekete, válogatott versek a reformkortól napjainkig,
szerkeszette: Benke László
Gergely Mihály: Bruegel varázslatai, esszé, 
színes és fekete-fehér képek 
Világvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék 
Molnár Géza: Hózápor Budán, válogatott novellák  
Kuczka Péter: Az utolsó kenet, válogatott novellák  
Bárány Tamás: Kis magyar irodalomtöri, válogatott paródiák 
Dékány Kálmán: Toronykiáltás, Edzésben,  két kisregény  
Derzsi Sándor emlékkönyv, szerkesztette: Derzsi Ottó és Varga Domokos 
Tóth Endre: Gyermekkorom krónikája, emlékezések 

1999
Anyanyelv, világnyelv – Bábel, szerkesztette: Gergely Mihály 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadás 
Dékány Kálmán: A szív vására, novellák és színmû  
Katkó István: Tabló babérlevelekbôl, portrék  
Kopré József: Móricz Zsigmond „mindenese” voltam,  emlékirat 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék 
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek 
Kuczka Péter: A torony, vers 
Dékány Kálmán: Nôkön innen és túl, regény  
Magvető A magyar irodalom élô könyve,
szerkesztette: Móricz Zsigmond
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2000
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, regény 
Bárány Tamás: Zsibvásár, versek prózában, félpercesek
Kadosa Árpád: Károly-laktanyától a Don-kanyarig, emlékirat 
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
2., átdolgozott kiadás, szerkesztette:  Varga Domokos 
Ákody Zsuzsanna: Földanyácska gyermekei, regény 
Dezséry András: Szabadítsatok meg az emlékeimtôl, emlékirat 
Hendi Péter: Rekviem egy jogászért, novellák, színmûvek
Kádár Ferenc: Levette kezét rólunk a Teremtô, versek  
Benke László: Sértôk és sérültek, regény  

2001
Varga Domokos: Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon, esszék 
Varga Domokos: Tisztelt család -om -od -ja, novellafüzér
Gergely Mihály: Ébredj, emberiség! röpirat hetven kiáltásban 
Gergely Mihály: Vége a MÛVÉSZETnek?
Avagy: miért csiszolták a kôbaltákat? – esszék 
Csontos Gábor: A boldogság korlátai, elbeszélések 
Siklós László: Részeg halak, regény 
Benke László: Halálig szomjazom, versek –
Szélvízvölgye, mese felnôtteknek 
Szalay Károly: Fancsaliságok, publicisztika
Molnár Géza: Trombi, a kiselefánt, mese
Nagy Mihály Tibor: Szomjazó madár, versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve, 
szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás 
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2002
Varga Domokos válogatott művei:
Víg játék – végjáték, búcsúkötet;
Kutyafülûek, novellák;  
Ritkaszép magyar népmesék 
Európa születése, esszé;
Herman Ottó, regény; 
Fiúkfalva, regény 
Bárány Tamás: Államcsíny Paránában,  szatírikus regény  
Győrffy László: Pásztázó, magányerôbôl, publicisztika 
Bistey András: A képviselô vidékre megy, novellák 
Illés Lajos: Az Új Írás hôskora, Irodalmi történetek, emlékezések 

2003
Benke László: És hirtelen leszáll az este, 
Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek 
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény 
Bárány Tamás: Rákóczi zászlai, regény 
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény 
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendô, novellák 
Szőke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek 
Csák Gyula: Egy május fejfájára, válogatott novellák és kisregény 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadás 
Varga Domokos: Nem születtünk szülônek, pedagógiai esszék
Varga Domokos: Víg játék – végjáték, búcsúkötet 

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnôdések 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
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Gergely Mihály: Az artista balladája, 
a szerzô válogatása életmûvébôl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában, tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin–Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
3., átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette: Alföldy Jenô 
Tamási Lajos: Keserves fáklya, válogatott versek, szerkesztette: Benke László
Molnár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnôdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava,
Kis magyar századelô,  regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emőke: A szellemi nevelés fórumai, Kassák Lajos,
Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán, két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és fordítások,
szerkesztette Mészöly Dezsô
Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenő: Templomépítôk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  – ötven magyar költô versei – második, bôvített kiadás,
szerkesztette: Benke László
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2007
Gergely Mihály: Hatalomvágy–halálveszély, naplórészletek,  versek
Baán Tibor: Papírmozi, válogatott versek
Gáll István: A napimádó, regény 
Marafkó László: Litera-túra, cikkek, tárcák, interjúk
Benke József: Az ó- és középkor egyetemei, mûvelôdéstörténet

2008
Kiss Dénes: Hódoltság, versek
Konczek József: Formáért sóvárgó, versek
Baán Tibor: Fékezett habzás – jegyzetek és kommentárok
Borbély László: Üzenet a ringbôl, novellák
Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad  – mai székely balladák
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadás
Benke László: Otthonkeresô, regény

2009
Móricz Zsigmond: Szegény emberek, válogatott novellák, szerkesztette: Benke László
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellafüzér
Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk
Zsila Ágnes: Sötétségre ébredve, regény
Ákody Zsuzsa: Zazi – Történet egy szerelemrôl – regény

2010 
G. Komoróczy Emőke: A „tûrt” és „tiltott” határán 
Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, tanulmányok
Baán Tibor: Nagylátószög – kritikák
Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 
Kovács Imre élete és munkássága – szerkesztette: Molnár M. Eszter
Gittai István: Sóhajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség határán, versek
Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt, emlékezések
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Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták, versek
Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén – interjúk
Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011 
Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 
I. kötet: Az idôk árján, II. kötet: Félszáz ország, szociográfia
Baán Tibor: Visszajátszás, versek
Benke László: Az Élet szerelme, versek

2012
Baán Tibor: Gyûjtemény, versek
Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények
Gődény Endre: Tájolás a tájban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezső: Amíg szól a harang, válogatott versek
Kálmán Mária: Drámák
Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel
Borbély László: Feszület a ring felett, novellafüzér
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava
– Kis magyar századelô,  válogatott mûvek
Benke László: Hová lett aranytrombitád?, válogatott versek

2014
Somogyi Imre: Kertmagyarország felé
Pomogáts Béla: Varázskörben, tanulmányok és elôadások
Baán Tibor: Szénszüret, versek
Prohászka László: Tejútra nézô ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, válogatott mûvek
Kálmán Mária: Zsarát, válogatott versek
Benke László: A szerelem erôterében, versek
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsregény
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2015
Varga Domokos: Tisztelt család-om, -od, -ja, válogatott mûvek
Gombár Endre: Végítélet elôtt, regény
Pőcze Zoltán: Déjà vu, regény
Varga Domokos György: Tévé a tanyán, elbeszélô költemény
Neszmélyi Károly: Népi írók, népi irodalom, tanulmányok
Verzár Éva: Anyaország ölében, regény
Pomogáts Béla: Magyar Erdély, tanulmányok
Baán Tibor: Névmások, miniesszék

2016
Vicei Károly: Adomás históriák és álmok
Kónya Lajos: Válogatott versek
Varga Domokos György: Bilhebolha – beavató mesefüzér
Benke László: A megôszült kert, versek
Gazda József: A hajótörött, regény

2017
Gombár Endre: Lehettem volna a lappok királya, regény
Borbély László: Finita la commedia, elbeszélések
Székely Dezső: Nyitott szívvel, szabad szemmel, versek
Kónya Lilla: Rigódal, versek
Gazda József: A Golgota útján, nemzeti szociográfia
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsszociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, versek
G. Komoróczy Emőke: „Tegnap még volt remény, hogy lesz jövô” 
– kismonográfia Benke László életmûvérôl
Benke László: A tûz igézetében – válogatott versek

2018
Elmer István: Sodronyok, Ôrlôkô, két kisregény
Fehér Bence: Bölcsnek, bolondnak dolga, versek, elbeszélések
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Neszmélyi Károly: Népi írók szellemisége, tanulmányok
Székely Dezső: Csillagok udvarában, versek
Turbók Attila-Turbók Gyula: Könyörgés a megtalált Istenhez, versek

2019
G. Komoróczy Emôke: Keresztutak, válogatott esszék
Nagy Miklós: Tenyérnyi égbolt, szerkesztette: Czigány György
Mezey László: Határ, novellák
Gazda József: Bujdosók, esszéregény

2020
Czigány György: Költôk, papok, lányok
Benke László: Otthonkeresô, novellafüzér, bôvített, 2. kiadás
Benke László: Ketten a forrásnál, versek

A kötetek megrendelhetôk
a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,

a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:
Benke László

Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu
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Nem vagyok elégedett az életemmel. Dühös, 
mérges vagyok. Haragszom a világra. Köny­
vem első részében megírtam haragvásaimat, 
szerelmeimet, otthonkereséseimet. Családom, 
válásaim, gyerekeim, életem fontosabb törté­
neteit Magyar János bőrébe bújva mondom el. 

Fölvillantom nagyszüleink, szüleink, önmagunk, gyerekeink és unokáink életét, 
múltunkat és jelenünket. Szükségünk van közös reménységünkre. A jóság és a 
szeretet karácsonyi fényében tisztán látjuk, hogy tőlünk függ Magyarország lel­
kiállapota, gyerekeink boldogabb jövője. Oly sok viszály helyett családjaink gyó­
gyulását kell választanunk és segítenünk.

Legnagyobb értékeimet apámról és anyámról kaptam. Fiatal koromban az 
Olvasó Munkás Klub volt szellemi otthonom. Tamási Lajost szellemi apámnak 
tekintettem, Varga Domokost Dombi bátyámnak szólítottam. Példaadóimról 
kötetem második részében szólok (Költők, szellemi apáim).

Jó szakmunkás válhatott volna belőlem Tamási nélkül is, de a fejemet nem 
fölemelve hordanám, hanem lehajtva, szomorúan, mint a nehéz sorsúak közül 
oly sokan, akik sokkal békésebb és boldogabb életet érdemelnének,

Széchenyi óra tudjuk, hogy milyen fontos a nemzet számára a "kiművelt em­
berfők sokasága". A forradalom családi fészkei voltak a ’48-asolvasókörök, az egész 
országban. Kassák Lajos, Veres Péter és Németh László abban egyetértett, hogy a 
nép szellemi állapotától függ a nemzet emelkedése. Tamási Lajossal mi a magyar 
kultúra gazdagodásának lehetőségét a munkásművelődésben, a munkások cse­
lekvő részvételében láttuk. Az anyag gyermekei ezért találkoztak rendszeresen a 
szellem gyermekeivel. Csepelt második szülőföldemnek tekintem.

A könyv harmadik részében összefoglalom költői, írói, könyvkiadói pályám, 
életem.




