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A hazafelé robogé vonaton egyre jobban félt az elfogadhatatlantél. Attdl,
hogy egyszer csak nem lesz kihez hazamennie, holtan taldlja a szép nagy
hézban beteg, id8s édesanyjat.

Mint aki vératlanul 4llva felejti magdt az Gton, Ggy emlékezett.

— Na, jol van, megjottél, Jani? Gyere csak, amig johetsz! Amig van
anya, addig van ,haza”!

Zavarba hozta a szomszédasszony. De megérezte szavainak sulydt.

Mariska néni az udvart séprogette. Nézte a foldet, féloldalasan Jancsira
pillantott, sokat jelentéen mosolygott. Szomorisdg itdtt 4t a mosolydn;
egyetlen, elvesztett fidt ldthatta maga el6tt. — Na, jél van, mindjdrt
hozom a kulcsot, bemehetsz — tdmasztotta nyirdgsoprijét a hdz oldals-
hoz.

Magyar Janos ’59-ben hagyta el a sziiléi hdzat. Azéta ki tudja, hinyad-
szor teszi meg az utat Pestr8l Vrdcsikra. Kozben elfogy az idé, az ut és az
élet.

— Vrécsik? Van is Vrdcsik, meg nincs is. Ujvérfalva, az van: sziil6helye.
Az még van egy kicsit. Sdrd se Ugy van mdr, ahogy valamikor volt.
Nadalos is épphogy van. Ujvérfalva is. Sdrd, Mez8csokonya, Hetes, Juta
felfalta Vrdcsikot. Kaposvar a kornyék legfaldnkabb vérosa. A legeslegéhe-
sebb Budapest volt, az is maradt. A kornyezd falvak felfaltdk Kakot,
Fehért6t, Galabdrdot, Lencsent, Koroknydt. Sziilei, nagysziilei, dédsziilei
itt laktak mind, a Somssich urasdg f6ldjén jobbagyok, zsellérek, cselédek
voltak. Magyarok csak mindezek utdn lehettek. A nemesek ellentéteként
a pérok lenn a porban éltek, pérul jirt porfitk voltak. A hdbort utdn kis
ideig sajat foldjiikon gazddlkodtak, néhdny holdon, azutdn a téeszén,
reggeltd] estig; ,bagdért”. Sok tanya és falu megsziint az dllamositds utdn:

a téeszesités meggyorsitotta elsoprésiiket. Beszolgaltatds cimén évente a



megtermelt érték nyolcvan szdzalékit elvitte az dllam. A Vrdcsikhoz tarto-
26 Koroknydn a Rékosi-rendszerben t6bb dolgos gazddt megbélyegeztek,
megkinoztak, borténbe zdrtak. A kilométer hosszi koroknyai sor hazai-
nak t6bbsége a hdboru el6tt még jobb idéket ldtott. A kuldkiildozésekkel
kifosztott, megaldzott emberek, mihelyt egy kicsit felszabadulhattak, az
otvenes-hatvanas években elmenekiiltek, ahova tudtak; legtobbjiik elment
messzire, Pestre, vdrosba bujdosott. Fijdalmas emberekké véltak, amilye-
nek az elfelejtett bujdoséénekek. Sorsukra hagytdk foldjiiket, hdzukat;
potom pénzért elherddltdk vagyonkdjukat, aztdn a messzeségben, ahol a
sok-sok ember kozott nem ismertek senkit, siratgattdk sziiléfoldjiiket,
elveszett vagyonukat, egész életiiket. Koroknya hosszii utcasora teljesen
kitirtilt, a mezvel lett egyenld. A hetvenes években itt még virdgok nyil-
tak a romokon, az dsszeomlott hdzak falan 6kolbe szorult rézsik viritot-
tak-véreztek, némdn vidoltdk pusztitdikat. A régi szép kerteken, tiszta
udvarokon haldl @ittt tanydt. Gazban elvadult bokrok, tiiskés szederin-
ddk, csenevész fik tenyésztek koroskoriil. Pedig ez a f6ld is megérdemelte
volna, hogy megmiiveljék. Elhagyatottsdg pdrdllt erd6n és mezdn, a siip-
pedds berekben. A Malomdrokpart gélyahirtdl aranyos rétjén mar nem
dlldogdl gélya. Elment a madar békésebb vidékre, oda, ahol békar taldl,
mondogattik a falusi oregek. Es 8k is elmentek lassan, egyenként, a koze-
li-tévoli temetdbe. Elszakitottdk egymdstdl apjukat, anyjukat, nagyapju-
kat, nagyanyjukat az utédok, magukra maradtak haldlukra azok is, akik
egész életiikben egyiitt voltak.

Nagyapja a kiskorpddi, nagyanyja az Gjvarfalvai temetében sévirog
parja utan.

— Nemhogy nem tudta, nénéd nem is akarta a hazavitetni nagyapddat
— mondta a bétyja Jancsinak. — De nem dm! Fizetni kellett volna néhdny
forintot a fuvarért! Pedig csak kilenc kilométert kellett volna megtenni a
koporséval, Kiskorpadrél a vricsiki temetdig. Lovas szekéren, akdrho-
gyan. Akkor egymds mellett nyugodhatna a két kis 6reg.

Jéska megcesindltatta nagymama sirjdt is, hogy ne vesszen el a fiiben.
Ahogy 6regszik, egyre gyakrabban, havonta, kéthavonta el-elmegy busszal

Pécsrdl Sardra, Ujvarfalvdra, Kiskorpddra, leteszi virdgait, megigazgatja a



sirt, jot tesz vele sajdt lelkének. Megdll egy kicsit, elgondolkodik a torté-
nész, taldn elmond magdban egy-két imdt is, de mdr megy is vissza, fordul
a busz Nadalosban. Nem idézhet el, 6rak mialva jon a kovetkezd.

— Te meg én ki mellett taldljuk meg helyiinket a féldben? — tiinédott
Jancsi. Ugy maradunk haldlunkban is, ahogy életiinkben voltunk?
Egyediil, majdnem mindig egészen egyediil?

— Emlékszel, mekkordkat kdromkodott a papa?

— Ha 8 mérgében el-elkiromkodta magit, Landorék kocsmdjéban
elhallgatott nétaszé! Micsoda erd fesziilt a kis regben! Egyediil aratott
hetvenévesen, egy szdl kaszdval vdgta a gabonit.

Jéska dicsekedve mondta, hogy 6tvenhat nyardn, amikor magyar-tor-
ténelem szakos bélcsész lett Pesten, nagyapdnknak megmutatta ,,roppant
nagy erejét’; széles lendiilettel vdgta a gabondt.

Jancsi kajédnkodva motyogta, hogy persze, fél 6rdig... Aztdn kibukedl,
te erés legény! Nagypapa pedig megfontoltan, erejét beosztva aratott
napestig.

— Cséplés utdn a Présel Csani bdcsi elvontatta masindjit, papa pedig
mehetett a malomba. De nem fogta volna be a Bandit. Annyira szerette
és féltette szegény lovdt. Bandi éppen lesdntult. Papa tétovazds nélkiil
vélldra kapott hdrom zsdk buzit: egyet erre, egyet arra a valldra, a harma-
dikat pedig keresztbe forditotta rajtuk, tgy vdgott neki a Sdrdra vezetd
ttnak. Ment a Récz-malomba. Es ugyanugy hozta haza a liszttel teli zsd-
kokat. Eppen kinn voltam az udvaron, ahogy meglittam a szigort kis
oreget, kiszaladtam eléje az utcdra. Alig hittem a szememnek. Alacsony
ember volt, erésebb a szijndl, alig volt magasabb mdsfél méternél, de ren-
dithetetlen erd lakott benne, még hatvan-, hatvanét éves kordban is.
Ahogy belépett a hdzba, még le sem tette a zsdkot, azt kérdezte a nagya-
nydmtol:

— Mama, kész az ebéd? Ehes vagyok.

— Majd kész lesz, papa, ne félj, nemsokdra! — tagolta lassan, kométosan,
hosszan elnytjtva mama a mondatot. R4 volt irva 6regedd, rdncos arcdra,
magas homlokdra, hogy egész délelétt mdson jdrt az esze, nem az ebédfs-
zésen. — Nagyon j6 konyvet olvasok, papa! — séhajtott a mama elméldzva.



— Vékony, komoly, nyugodt arca volt a mi nagyanydnknak. Fejkenddje
alél finoman stir(i, rdncos arc fiirkészte az életet. Hosszu, kerek, b6 szok-
nydja szinte a foldet seperte. Ekes tartdsa felt(ing volt, nem illett a szegé-
nyes konyhdba. Nemes jelenség volt a mi nagymamdnk, az egész csaldd
tisztelete 6t.

— A legnagyobb dologidében te mdr megint csak olvasol meg olvasol?
Mama! Hogy képzeled az életet? — Papa ilyenkor rendszerint irtézatos
méregbe gurult. — Na az anydd erre meg arra! — Nagyapdnk akkordkat
kidltott a mamdra, hogy a faluvégi kocsméban Gjra meg Ujra felkaptdk
fejiiket a ldrmdzva iszogaté emberek. Szidta mamdt, hogy igy a szakra-
mentumdt, meg gy a hétszentségit, hogy képzeled te a napokat? De a
mamdt semmi nem tudta kizokkenteni. Aztdn, ahogy fellobbant papdban
a méreg, egy legyintéssel el is hamvadt.

Mama fekete kendds arcdt megszépitették a stiri rdncok, tekintélyeseb-
bé tették. Oda nem ill6 nemesség, harmonia, gondolkodd csendesség
dradt belSle. Gyakran ldttam konyvvel az 6lében elmerengeni aprécska
konyhdjaban, s hajladozni a tlizhely és a kemence el6tt. Rakta a tiizet.
Gondolkodott. A sirbdl tapasztott tlizhely, a kemence és a kuckd, ahol
kisgyerekként sokszor boldogan tildogéltem hosszt hédldingemben, nagya-
nydm tdrsasigdban, egy anyagbdl épiilt; siitd is volt benne, finom mékos
kaldcsokat siitott a mama, az egész csaldd kedvére. A kemence legfelsd
részén siiltek a mdkosok, ritkidbban diés kaldcsok, a barna kugléfok néha
egy-egy hétig is kitartottak. Az egész csaldd szerette a kuglofszeleteket.
Legtobbszor tejet ittunk, kakads szeleteket ettiink hozza.

Apdmék négyen voltak testvérek: & volt a legiddsebb, utdna korban
Gyuri batydm, majd Mariska néném kévetkezett, 6k mind foldet mavel-
tek, egyediil Csani bdtydm emelkedett ki koziiliik vdrosi emberré. O
kazdnkovécsnak tanult Kaposvdron, késébb is a kaposi vasutdllomdsra
jart, de azt nem tudom, hogy busszal utazott-e a vdrosba, vagy hogyan.
Csani bdtydm a harmincas években hamarosan benn maradt a vdrosban,
bendsiilt abba a csalddba, amelyiktdl feleséget kapott. Kerek, mosolygds
arca Gigy maradt meg bennem, olajosan-kormosan, ahogy gyerekkorom-
ban egyszer az dllomdson a slirti gézt priiszkolé mozdonynal megldttam.



Nagyapdm hdza és udvara egységesen egész parasztporta volt. Az utca
felsli kertkapubdl nézve, szemben, hitul volt az istdll6 és a pajta, kereszt-
ben elnydlva. Az istdlléban Bandi és Maddr, két j6 16 dlldogdlt.
Deszkapaldnk viélasztotta el Sket a két tehén dlldsdtdl. A tehenek jobban
szerettek lustdn fekiidni az istdlléban is. A lovak inkdbb alldogdltak.
Eléttiik a jdszol hosszanti alakban a szemkézti falra tdimaszkodott, a lovak
és a tehenek a fenekitket mutattdk felénk. Az istdllé jobb oldaldn volt
felhalmozva valamennyi széna és szalma, részben etetésre, részben almo-
zésra alkalmasan. A pajtdban mindig magasan dllt a széna és a szalma,
melynek t6vében ott 4llt a szecskavdgd és a répadardlé. Az udvar jobb
oldalin gémeskut volt, hosszt vilytval. A kutat késébb kerekes kattd
alakitottdk. Az istdllétdl balra htzédott a disznddl. Zsirba lesiitote diszné-
hus és zsir egész évben volt a hdzndl, mind az 6t csaldd részére. Mi négyen
voltunk, Gyuri batydmék hdrman, Mariska nénémék is hdrman voltak,
mig el nem koltdztek Kaposmérébe. Ott sziiletett még egy gyerekiik, igy
mindegyik csalddban két gyerek volt. Nagyapdmék ketten voltak. A hdbo-
ra végéig egyszerre Osszesen tizenketten laktunk egytitt nagyapdmék nagy
csalddjéban. Mdr a hdboru alatt épitkezni kezdtiink mi is, nagyapdmék
kozvetlen szomszédsigiban. A haz és a hdzhoz tartozé kis f6ld apai 6rok-
ség volt. A hidborus években felibe-harmadaba elkésziilt hdzunkat foglal-
ték el az oroszok. Azt mondjék, hdboru alatt az ablakiivegek helyén pok-
récok logtak, azokkal takartdk el a fényeket. A németek 7-8 kilométerrel
tévolabb, Nagybajom hatdrdban hénapokig tartottdk dlldsaikat.

Gyuri bdtydmék koltoztek el a csalddbdl legkésdbb, az 6tvenes évek
kozepén, kis faluvégi hdzukba. A hiboru alatt egyiitt maradt a csaldd; a
haborus években apdm és Gyuri batydm kinn volt a fronton. Negyvenot
dprilisdban lettem kétéves, els6 két évemrdl nem él semmi az emlékeze-
temben. A nagy hdz, melyben egyiitt lakott minden csalddtag, az udvar
bal oldaldn 4llt: két nagyobb szoba volt az udvar felé hosszabban elnydlé
tetd alatt. A bejdrat az épiilet kdzepén nagyméret(i konyhdba nyilt, ez volt
a mindennapi élet szintere. Nagy, mélyen elnyulé asztalt tilt koriil tinne-
pi ebédnél, vacsordndl a csaldd. Arra nem emlékszem, hogy hétkdznapon-
ként egytitt ebédeltiink volna. Ilyenkor kinn voltak a mez8n, dolgoztak.



A konyha butorzata is feltinden szép volt: nagy tulipdnos ldda huzédott
a fal mentén, szépen megmunkalt, furulydzé székek sorakoztak az asztal
koriil. A nagyszobdban is diszes, komoly szekrények, székek, asztalok
dlldogaltak, buzsdki mintds széttesek tették tinnepélyessé a szobabelsé
hangulatdt, az 4gyakon magasra tornyozva dlltak a dunyhdk, pdarndk,
kisparnak, terit6k. Foldes volt a szoba, és mindig tiszta. Ligy és ragyogé
fehér volt az utcdra néz8 két ablak fliggdnye is. Azok a hatalmas birsek a
szekrényeken ott teremtek nagyapdm sz8l8jében, kis domb oldaldban.
Azon til kaszdl hizddott végig és hosszan a lassan csordogdlé Malomdrok
partjdn. Békésebb években lélekemeld élményt szereztek a magas barna
szekrényeken koroskoriil illatozé aranyalmédk. Nagyapdm sz618jében bir-
skorték is gazdagon teremtek, a hosszan elnyils, gélyahirtdl sirguld
kaszalén innen, a szélvédett, lassan folydogdld, berekfékkal szegélyezett
Malomdrok kozelében. Az ottani kis kerek, napfényes akdcosba jértunk
ibolydzni, mi gyerekek. A fdbdl faragott bolcsében sorban, egymds utdn
jo néhdnyan ringatéztunk a hdbort elétt. Bitydm volt a legiddsebb, &
’37-ben sziiletett. Azt szoktuk mondani, ndlunk a hdboru alatt is sziilet-
tek Magyar-gyerekek. A szent alkalmatossdg ott dllt az utcdra néz8 két
ablakszem kozott, az ablakrdl fehéren lecsiingd fiiggony adott keretet a
labbal is konnyedén ringathaté bélcsének. A dréga joszdg késébb a padlds
pordban évekig hallgatott. Taldn elporladt magiban? Ki tudja, hova tin-
hetett.

Nagyapdm és nagyanydm a nagy hdzndl jéval késbb épiilt aprécska
szoba-konyhdban élte mindennapi életét és minden estéjét. Nekem szé-
pek voltak azok az esték. Nappal dolgoztak, este énekeltek és imddkoztak,
s nekem meséltek. En a petréleumlimpa homélyos fényében hallgattam
szinte minden esti mesélésitket. Felnovekedésem kiilonleges pillanatai
voltak azok az esték. Lestem-vdrtam a naplementét, hogy mehessek dt kis
hazukba. Gyakran a konyhakerten dt szaladtam nagyapimékhoz, dtélni az
izgalom kiilonleges pillanatait. Nagyapdm valéban mesébe ill§ férfias,
kicsit karcos hangjdval nem tudtam betelni. Magamat Fehérléfidnak kép-
zeltem, olyan eleven volt eldttem a mesebeli gyermek, amilyen a Fanyiivé,
a K8morzsolé meg a Vasgyiré volt. Ma is hallom nagyapdm hangjét: ,,



— Hallottam hirét annak a Fehérléfidnak, szeretnék vele megbirkézni!”
,— Gyere, no, én vagyok!” — hangzott a vilasz, nagyapim egy kicsit elval-
toztatott hangjdn. A mese héseivel borzongva szilltam le az alvildgba, és
hésies erével viviam meg a tizenkét fejl sirkdnnyal, természetesen a
kirdlylanyért.

Micsoda izgalom gydlt bennem a konyvek irdnt, amikor nem tudtam
még olvasni sem! Nagyapdm és nagyanydm rendszerint hanyatt fekiidt az
dgyon, mikor benyitottam hozzdjuk és elfoglaltam helyemet a kis fejdszé-
ken, a két dgy kozott. Eléttem a kecskeldbu asztal, folotte csillagos égre
néz8 kis ablak, 6k meg az ablak magassdgdban elnyujtézva fekiideek.
Felvéltva meséltek. A két dgy épphogy elfért kis szobdcskdjukban, fejem
alig ért fel szalmazsikjuk magasdba. Koros-koriil a kis szoba faldn 14 std-
ci6 dbrézolta Krisztus szenvedéseit. Papa meséléseinek legemlékezetesebb
részlete az irtdzatos és csodatevd griffmaddrrdl széle. Félelem hidege fut-
kosott hdtamon a kegyetlenség hallatin, mikor Fehérléfia a griff szdjéba
tette a kezét, majd ldbdt, hogy legyen elég ereje a maddrnak felrepiilni vele
a felsé vildgba. Az oroszldnfejd, hatalmas szarny maddr agy szdguldott az
alviligban, hitdn a legkisebb fitival és a sirkdny fogsdgabél kiszabaditott
kirdlylinnyal, hogy amerre elrepiilt, hullimozva rengett a fold, mint a
tenger. Hegyek gylirédtek egymdsra, hegygerincek hullottak ald, s tiintek
el a mélyben. Az alvildgi repiilés kozben a harmadik fiti, a nép gyereke,
akinek magamat képzeltem, sajdt hiisdval etette s vérével itatta a csodatevd
madarat. Hogy mindvégig birja erdvel a repiilést, hogy az alvildgi lyukon
fel tudjanak jutni a fels§ viligba. Ez a mese egész életemben elkisért,
nagyon sokszor eszembe jutott, kiilonésen akkor, amikor a nép bajban
volt. Es a nép mindig bajban van, mindig felfelé torekszik, de a folsttitk
levéknek nem elég a vérbédl, nem elég Krisztus szenvedéseibdl, soha sen-
kinek sem elég, s még mindig nem jutottunk el a mesebeli felsé vildgba.
Még repiil veliink a griff? Nem is tudom. Taldn repiil.

Rendszerint a papa aludt el el8bb, 6 volt firadtabb. A mama magasabb-
ra csavarta a ldmpa ldngjit, kinyitotta imakonyvét, engem pedig elbocsdj-
tott. Mentem haza, 4t a szomszédba, anydmék mdr vdrtak, s 4gy éreztem,
semmi tévedés, a nép fia vagyok, apdm pedig a Fehér 16. Ilyenkor értettem



meg, hogy a nagyapdm soha nem haragudott igazdn a nagymamadra azért,
mert & gyakran a legnagyobb dologidében olvasott.

Nagy csavargé voltam, az biztos, vdratlan eltiinéseimmel gyakran
kihoztam anydmat a sodrdbdl. Az & hirtelen fellobbané haragjdtél nagya-
nydm sokszor megvédett engem, sokszor elbujtatott bé szoknydja mogé.
Miar iskoldba jartam, mdr egész jél tudtam olvasni, amikor a mama jé
el6re kiszdmitottan elkiilddct Buzsdki dngyomhoz konyvekért. Az a dob-
benet, ami a konyvekkel teli ldda ldttdn belém hasitott, felejthetetlen. Egy
teljes ldda konyv tdrult elém. Vilogathattam, azt vihettem el, amit akar-
tam. De mindig csak egyet! Szép neve volt a nagyanydmnak: Buzsdki
Magdolna. Testvérét pedig egyszertien csak Angyomnak szélitottam,
Buzsaki Angyomként emlegettem. Az elsé konyv cime, A fekete grof,
dcska pengds regény volt. Nem tetszett, pedig nagyon felizgatott. Hanem
a kovetkezd elragadéan szép volt: Szeretve mind a vérpadig. Irta Jékai
Mbr.

Az Stvenes évek végén hétszdzan laktak Vrdcsikon, harminc év malva a
hdromszdz 1élek tobbsége cigdny. De nem az a {6 baj, hogy a falu elcigi-
nyosodott. Hanem az, hogy nem emelkedett, hanem siillyedt. A magyar
csalddokban legfeljebb egy-két gyerek van, ha van; amazokndl hirom,
négy, ot is akad. Lehtzzdk egymiést a dologtalansigban, muveletlenség-
ben, szegénységben, szeretethidnyban fuldoklé emberek. Itt mindig
sovany volt a kereset, élt, amig élhetett a népben a becsiilet, a munka- és
a foldszeretet. A jé apdk és a jé anydk azt adtdk tovdbb, amijitk maradt.
Azt, hogy a munka szent. Nem a tulajdon és nem a pénz, hanem a terem-
t8 munka szent. De médr a hé sem olyan fehér, mint amilyen akkor volt,
amikor a tdvoli hegyekben porka havak esedeztek. Akkor még nagy volt az
emberi lélek. Ma mar sebzett, toredezett az erdd is; a zaboskerti erdék
fenyveseit és tolgyeseit nem zugatjik gyantis szelek, az akdcosok is magi-
nyosan bontogatjdk mézédes fiirtjeiket. Beljebb, a t6lésben, ahol az olv-
ad6 hé nyomdn a természet még hévirdg-sz8nyegeket tereget az égig éré
fék ald, a koronds tolgyek alatt eziistbdl aranyba fordult az id8, mégsem
bokldsznak alattuk magdnyos gombdszdk, nem csivitelnek gyerekek tarka,
viddm csapatokban. Allnak a fik, mint a jajkidltdsok.



Szentkirdly és Dolca érdemesen megmivelt mez6i a kilencvenes évek
elején gazosan szégyenkeztek; mar ldtni lehetett, hogy a fold kevesek tulaj-
dondba keriil. Valamikor tgy verték be a téeszbe az embereket, aztin meg
szétverték a téeszeket, hogy a nincsteleneknek, akiknek semmijiik se volt,
Gjra ne legyen valamije. A gazos f6ldek nem mondtak jét e falu munka-
nélkiiliséghez szoktatott, munkdtlansigra itélt maradékairdl, akiknek
emlékeiben, ki tudja, élnek-e még az erejiikon feliil szorgoskodé régiek. A
falu népe mintha elbujdosott volna tehetetlen bdnatdban: kint az utcdn és
bent az udvarokban itt-ott litni egy-egy drva emberi lelket. Imitt-amott
mintha azért épiilt volna ujjd élénk szinekkel egy-egy hdz, hogy megcsil-
lantsa a remény sugardt: még itt is lehetne élni! — Az omladékokkal pedig
még hangsilyosabb4 vélt a tehetetlenség. Fényes nap siit, az égen itt-ott
bardnyfelhdk delelnek. Az erdészhdz régi, biiszke épiilete dsszerogyortt,
Boroséké volt, a miniszterelnok apjaé. Messze van e hely mindentdl? Az
Isten hdta mogdte mdr ki akar és ki tud élni? Kietlenség és szomortsdg
honol még az 6tvenes években is gondozott fikkal, bokrokkal és virdgok-
kal benépesitett udvaron. A betonut valaha poros foldes ut volt, teljes
szélességében siettek rajta hazafelé a tehenek. Zsomle gy el-elgondolko-
dott hazavigyé igyekezetében, hogy az udvar kdzepére merdlegesen hirte-
len megillt az utcdn, mint aki azt mondja, ni csak, majdnem tilmentem
a hdzunkon. Csapott egyet a farkdval, visszafordult, és a hdz mogote
bevezetd kocsititon besétdlt az udvarba. Kidugta fejét a pajta mogiil, meg-
nézte, hogy valéban j6 helyen jir-e. Az istdlloba vezetd ajté tirva-nyitva
fogadta 6t is meg Himest is.

Maira madr kihalt a sok-sok bardtkozds, néma a gyermekkori jdtékok
szintere, a dohdnypajtikon vastagon, feketén mallik a zsipfedél. Elhagy-
atottsdgaban egyre t6bb térdre rogyott hiz konyorog, vagy talin mar az
Istenhez sem kényordg a nagyra nétt gazban.

Ugy ment el sziil6hdza elétt, oldalogva, mint a biinés; zavarodottan,
félve a lebukdstsl. Csak a szeme sarkdbdl figyelt megszépiilt hdzukra. De
mit is mondhatna az idegennek, aki az § kis konyhdjukban és szobdjuk-
ban lakik? Es mit mondhatna a falu népének, a magukra hagyott embe-
reknek? Azoknak, akikkel valamikor minden szombaton egyiitt késziilt az



tinnepre, soporte hazuk elétt az utcdt. Azt, hogy bocsdssanak meg neki,
amiért eltdnt sziiléfaluja pordbdl? Azért is 6 a blinés, mert a falu népe is
eltlint, eloszlott, folszéllt, mint a por, elillant, mint a pdra. Azt mondan4,
bocsdssanak meg az drulénak, a jétt-ment embernek? Hogyan és kinek
bocsdssanak meg a térdre rogyott hdzak? Elenyészett a fold szinérdl
nagyapja-nagyanyja kis hdza is, melyben a Fehérléfia meséje valamikor a
végtelent hivta az 6 gyerekszivébe.

Elérzékenyiilt a belsé hangoktdl.

— Hanyszor kell még elindulni hazafelé? Lesz-e még haza, lesz-e anya?
Apa? Testvér? Lehet-e otthon valahol mdshol? Mivé lesziink? Hovd mene-
kiilhetnénk? Barlangba bajjunk, mint az tildozote? Bele kell t6rédni, hogy
amit keresiink, megtaldljuk majd a temetSben, az 6rokkévalésigban?

Miéta elment, mindig azt kereste: honjdt a hazdban. Az otthondt. Akar
édes, akdr keser(i volt az az otthon. Késébb, kicsit megokosodva, beérte
volna a vildgban mér az otthonossdggal, valamilyen igaz szerelemmel,
mélyrdl jové, igaz hittel, hii bardtsiggal.

Télen, mikor békésen hullt a hé, s meghalt koltd bardtja visszautasitha-
tatlan kabdtjdban utazott haza, ugyanazt kereste. Nem tudta, hogy mit
fog mondani annak, aki nekiszegezi majd a kérdést: mit keres rajtad a
koles kabdtja? Hogy merted magadra venni? Mi gondolsz, ki vagy te?

Csak akkor kezdett oldédni a szorongdsa, amikor tdbbé-kevésbé meg-
taldlta, vagy taldn csak megtaldlni vélte a helyes vilaszt. Ekkor igy felelt
magdban:

— Megillet engem a koltdi tisztesség, mert koltd akartam lenni, s az
lettem. A kolté kabdtja is megillet, mert hiiséges maradtam és maradok
hozzé mindaddig, amig le nem szakad rélam e kabdt. S6t azon tdl is.
Olyan ember lettem, aki a koltd bardtsigdt ugyanigy megérzi halaldig,
ahogy gyermek 6rzi az elveszett otthon melegének emlékét.

Ujabban egyenesen a kaposvari kérhdzba vitt az ttja. Rettegett, mert
apjéért is oda jért. Aztdn vihette neki tinnepld ruhdjit, melyben eltemet-
ték. Retteg sajdt érzéseitdl is. Olykor azt kivdnta, vége lehetne mér ennek
is, bdr be sem meri vallani, hogy minek is lehetne vége. Nem tudja,



hogyan is tudhatnd, hogy az 6 kicsi, meggorbiilt, térékeny, harminchét
kiléra lefogyott, stlyos gyomorbajtdl és csontritkuldstdl szenvedd édesa-
nyjan hdnyadik és megint milyen Gjabb mutétet hajtottak végre, az Stve-
nes évek kozepe 6ta. Mdr a hatvanas évek elején leszdzalékoltdk. Hol a
kezét, hol a ldbét torte, most meg — eltorote a dereka? Ha ez igaz, hogyan
viszi haza a kérhdzb6l?

A cserfes Ibolyka mondta neki telefonon:

— Multkor, amint visszautaztdl Pestre, anydd betoltotte utdnad a
krumplit. Amit te végeztél el, az nem volt j6. Azt mondta anydd, az nem
munka. Aztdn folment a padldsra, hozott le fél vodor buzde és kukoricdt
a tytukoknak. Kérdeztem t8le, miért ment f5l, miért nem sz6lt neked?
Vagy miért nem sz6lt nekiink? Mi mindig segitiink.

Taldn akkor roppant 6ssze a gerince — nem tudom.

— Mért nem széltam, mért nem széltam! — zsore6l8doee anydd. —
Mindig mindent mindenkinek mondani kell?!

A vonatablak tiikrében most figyelmesebben nézegette nytizott dbréza-
tdt.

— Oregszem — dllapitotta meg. Kozelebb jutott mdr a hatvanhoz, mint
az otvenhez. Itt-ott fehéredik a haja, deresedik a borostdja.

Gyotorte a lelkiismeret, hogy a legdrigdbbon, akitél az életét kapta,
nem tud segiteni. De hit az mégis lehetetlen dolog, hogy az ember gy
nézzen magdra, mint felesleges lomra. Olyan nincs, hogy valaki semmire
sem j6, senkinek sem kell. Nem kell ennek a nének, meg annak sem, nem
kell kdszoritsnek, se ilyen munkdsnak, se olyannak, sem a kapitalistdknak,
sem a szocialistdknak.

— Egykutydk — dérmaogte fennhangon, s elégedetlenkedve allapitotta
meg, hogy nem illik 6 e korhoz, és a kor sem illik hozz4. — De hit mi illik
egy munkanélkiilihez? — Nézegette csimpds ldbbelijét.

— Ez a félretaposott cipé? Ez pont olyan, amilyen én vagyok. — Méria
édesanydm! — motyogta maga elé, s megdllapitotta, hogy 6szténdsen mér
megint réérzett a hangsulyra, mellyel anyja szokott fohdszkodni Méridhoz,
Magyarorszdg véddszentjéhez.

Létta anyja falevél-arcdt s rajta a konyortelen id6 vondsait.



Ahogy hazafelé kozeledett vele a vonat, alig jutott el hozzd a mellette
lev$ végdnyon dlldogdlé szerelvény vagonjainak a felirata: IFOR, IFOR,
IFOR... Ez a birodalom is dtment rajtunk... Szerbidba... Ez is megmen-
tett benniinket...

»Amig van anya, addig van haza” — csengtek filébe a szomszédasszony
szavai.

A csattogd kerekek zajdban két széval jdtszadozott: anydm, hazdm,
anydm, hazdm... Eltorott a dereka?

Lehetetlen. Tjesztgetik csak.

A rokonok és a szomszédok is azt akarjdk, hogy vagy 6, vagy a bétyja
koltdzzon haza, ne hagyjék egyediil évtizedek 6ta beteg anyjukat. Folyton
azt mondogatja, nem birja tovébb, jobb lenne a temetdben, meg azt, hogy
elmegy otthonba. Mi fdj jobban az embernek: az élet vagy a haldl?

Az élet.

Anyja médr megldtogatta a hetesi, a kaposvdri, a somogyfajszi, a patalo-
mi idések otthondt, kdzelebbrdl szemiigyre vett egy péesi szocidlis otthont
is. Ldtni akarta, hogyan élnek az oregek, akik ,nem kellenek senkinek”,
selmehetnek a hdztdl”, ,utdban vannak mindenkinek”, ,csak hagyjik
mdr itt az Srokséget”.

Abban a messzi idegenben, szokta mondani, hogy részvétet keltsen
maga irdnt, az oregek mégis menedékhez jutnak. Atmenetileg felcsillan
egy kis remény, taldn rdtaldlnak valakire, nem maradnak egyediil. Nem
gy, mint sajat hdzukban, ahol mér egy levest is nehéz megfézni. Olykor
nemcsak maga elé mondta, hangosabb széval is kimondta:

— Gytl6lom a fijdalmat; mar kiesik kezembdl a kandl.

Panaszkodik, hogy Gjra meg tjra meg kell szégyentilni, folyton mdsok
segitségére szorul az idds, magatehetetlen ember. Az otthonban majd lesz
kihez szdlni, lesz, aki meghallgatja, akinek elmondhat minden bajt és
banatot. Ott dllandé orvosi feliigyelet is van, nem kell gyégyszerért talpal-
ni, a névérek aranyosak, kedvesek, j6 pénzért mindenki elé odateszik az
ételt. Az idéseknek van j6 fekhelyiik, bevihetik a csalddi képeket, még a
tévét is, mindent, ami az embert a sajit otthondra emlékezteti. Sokkal

kisebb a hely, az igaz, abban a szép kis otthonban két dgy kozote csak



félméternyi jut egyiknek is, mésiknak is, de végeredményben az is elég; ne
keljenek fel egyszerre az dgyszomszédok! Aki jarni tud, kiiilhet beszélgetni
a nappaliba, kimehet a kertbe, napfényt is kaphat, abbdl is jut neki.

Pénz nincs, szogezte le. De hdt minek is pénz az 6regeknek? Csak ne
kellene az otthonért odaadni t6bb milliét! Olyan is van, hogy elkérik a fél
hdz ardt, vagy még tobbet, az egészet, de olyan is el6fordul, hogy havi
huszonnyolcezer egy biidos elfekvd dra. A pécsi otthonban nem kellene
egyediil lennie, a nagyobbik fia minden hétvégén megldtogathatnd. It
meg hidba vérja... Nem jon egyik sem, nem jonnek havonta sem.

Haza? Igen, haza. Haza kellene menni. Gondjdt viselni anyjdnak.
Feleség nélkiil? Hogyan?

Jédnos nem akart valni el8sz6r, nem akart vdlni mdsodszor. Mégis vélni
kellett. Erthetetlen, mit akarnak a ndk. Uralkodni? Héditani akarnak?
Kifordultak természetes mivoltukbél. Onzésre nevel6dtek, nem Gsszetar-
tésra, onzésre nevelik a gyerekeiket — ismételte —, merd majomszeretetbdl,
butasigb6l, dacbdl. Azt teszik a csalddjukkal, amit a pdrtok tesznek a
nemzettel: megosztjék a népet. A hatalomért. A nén mulik, hogy megma-
rad-e a csaldd vagy szétesik.

Mindent akar a nd, mindent. Gyereket is, de nem tudjdk felnevelni
Sket tisztességesen. Egyediil hogyan is tudndk? Az egyediil nevelt gyerek
végeredményben csak eltorzult lelkiilet(i lehet.

Elhagyni mindent, elhagyni a csaléddsok szinterét, kifutni a vildgbdl,
visszatérni. Vissza gyerekkora f6ldjére, s mindent djrakezdeni!

Az egész életet? Lehetetlen. Ott mibdl éljen?

Es Pesten mibél él?

Mar kozel egy éve megaldzé segélyekbdl tengddik. A faluban majdnem
mindenki munkanélkiili és id6s. Mig élt a kert, apja és anyja fiatalabb
volt, epret is termeltek a hdztdjiban, de a bevétel nyugdij-kiegészitésnek is
kevés volt. Taldn csak cukorra, séra volt elég. Akinek nincs befektethetd
pénze, s nyugdija is csak annyi, hogy kenyér jusson az asztalra, az nem
szdmithat ettdl az élettdl semmilyen csoddra. Anyjiék egész életiikben
dolgoztak, ahogy mondani szoktdk: szakaddsig. S mit értek el? Felneveltek
két gyereket, egyiket tanittattdk, nem ittak, nem ették til magukat, taka-



rékosan éltek, hdzat épitettek, idében osszegylijtoteék a sirjukra valée is.
Apjdnak mdr betonbdl van a szemfedéje, nevét fekete miimarvinyba
vésték. Hogy meg ne sz6lhassa ket a falu, hogy kénnyen rendben lehes-
sen tartani a sirt. Ha esik az es6, gyorsan megné a gaz. Szdz, kétszdz kilo-
méter tdvolsdgbdl egyikiik sem ugorhat azonnal haza.

Apja haldla 6ta rendszerint kiilén jérnak haza. Hol &, hol a bdtyja megy,
hogy a legsiirgésebb dolgokat elvégezzék a hdz koriil és a kertben is.
Gyakrabban megy a bdtya. Aztdn siet vissza § is, fordul, jon vissza a busz
hamarosan. Fdj nekik, hogy az élet neheze igy is, Ggy is anyjukra marad.

Prébaljék enyhiteni a fijdalmdt? Gondolatban. Tébbre alig telik.

Miéta késziilédik, hogy majd megkeményedik. Hazainduldskor ismét
ugy dontdtt, nem rohan tovédbb. Nem siet vissza Budapestre. Szabadd4
teteék a koriilmények: kiadtdk a munkakonyvét. Hovd, minek siessen?
Nem vérja haza a felesége; elment. Azt mondta, elege van, el akar valni.
Es elvélt. Azt hitte, gy jobb lesz, kdnnyebb lesz az élete. Mindig a nék,
majdnem mindig 6k a valds kezdeményezdi, rajruk mualik, hogy Gssze-
tart-e vagy széthullik a csaldd.

Most aztdn szabad! Miéta létrejott az Eurépai Unid, Terike egy hunga-
ricum, a magyarok szimbéluma! Bécsben cselédkedik, dpolgat egy idegen
oreget, j6 pénzért, az meglehet. Jobb neki Bécsben cselédként, mint itthon,
faluvégi haztulajdonosként, ahol idés édesanyjit dpolhatja. Magukért meg
a hdzért cselédkedik. Ki akarja fizetni a tulajdonosokat, a négy 6rokost. Azt
akarja, hogy nevére keriiljon a hdz, hogy neki is legyen valamije. Hite sze-
rint, ha lett volna valamije, nem aldzték volna meg annyiszor az életben.

A gyerekek, merengett Janos, ugy-ahogy felndttek. Elik sajdt életiiket.
Baritai tartandk vissza a févdrosban? Meghaltak azok is, majdnem mind-
annyian. Akad ugyan erre-arra még egy-két j6 bardtja, de 6k is meglesznek
nélkiile. Es meglesz nélkiiliik 6 is. Erdekes, tinédétt el, tobb mint har-
minc év alatt a mithelyben nem lett igazi testi-lelki j6 bardtja egyetlen egy
sem. De miért nem? Az {izem nem az a hely, ahol a hétkdznapi élet sze-
retni, megérteni és segiteni tanitja az embereket. Hit nem az. Mér az sem
az. Nem voltak jok egymdshoz, nem szerették, nem becsiilték egymist.
Csak ritka pillanatokban tudtak ésszefogni. gy aztan elromlott minden.



Mindennapi megosztottsigukban sosem voltak feltétleniil igazak, nem
dlltak ki egymdsért, ki-ki inkdbb csak magdért harcolt, siind6rgott, tor-
leszkedett, csaholt és dolgozott. Nem alakulhatott ki mélyebb barati
kozosség. Brigad, az volt. Brigddnaplé is volt, sokdig. Abba mindenfélét
illett 6sszehordani. Aztin valahogy kiforrta magdt, hogy az ember még-
sem szeret folyton hazudozni. Azt meg végképp nem szereti, ha a nagyon
sziitkséges hazugsignal sokan hazudnak még nagyobbat és anndl is
nagyobbat. Miszak végére elfdradtak, gyakran torkukig ért a csendes
undor, siettek haza, megszokott csalddjukhoz. Ott még adtak és kaptak
szeretetet. De aztdn a legtobb csaldd elrdkosodott. Azt sem vallottdk be
taldn 6nmaguknak sem, hogy félnek valamit8l. Mitdl féltek? A f6nokesl?
Attél, hogy nem kapnak béremelést? Egymadstdl féltek? Vagy 6nmaguktdl?
A lelkiismeretiikt6l? Az igazmondds eredendd kényszerét nem volt kony-
ny( héttérbe szoritani, de a tébbnyire alvé lelkiismeret el6tt mégis kony-
nyebb elhallgatni az igazat, mint firadozva keresni az igazsdgot. Féltek.
Hozzészoktak a mindennapi félelemhez. Valéban szerették volna tudni,
hogy mi az igazsdg? Taldn igen, bar ez sem egészen bizonyos.

— Igazsdgot keresni belsé tartds nélkiil egyszertien lehetetlen — mondo-
gatta. — Hogyan tehetett volna szert erkolesi tartdsra az a fiatal munkds,
aki azt hallotta az idésebbektdl: tartsd a szdd, végezd a munkdd, ne birald
a f6nokot, a szakszervezetet, a partot! Erkolesi tartds? Akit gyakran mega-
laznak, annak lassan és biztosan gorbiil a dereka, észre sem veszi, hogy
puposodik. Titokban az ilyen még azt is tudni véli, hogy kényelmesebb
vaknak és siiketnek lenni. Csak nem szabad bevallani ezt sem és azt sem!
Nem venni észre, mi torténik koriilottiink, nem venni semmit észre! A
kozony létszélagos védelmében észrevétlen szolgdltatja ki magit az ember.
Nem kell mindenbe beleavatkozni! Nem lehet 6rokké barikddon allni!
Nem tanultad meg, hogy idénként itt még akasztanak is? Aki mdr meg-
titotte a bokdjit, nem bolond djra megiitni. Kell a pénz, a t6bbi nem
szamit. Futunk vele haza, szimolgatjuk, osztogatjuk, kicsi a tiirelem egy-
mis irdnt. Hogy a multkor is aprépénzzel sztrtdk ki a szemedet? A mdsik
meg OtszOr, tizszer, szdzszor és ezerszer annyit kapott? Probald meg te is,
kerekedj a mdsik f61¢, majd megldtod, milyen kéjes érzés megaldzni az alul



levéket! Ha nem lenne alul senki, akkor kire kakialndnak feliilrél, mit
gondolsz?

Nem szerették egymdst, nem becsiilték megfeleléen 6nmagukat sem. S
mert nem becsiilték magukat, nem tudtdk megbecsiilni felebardtjukat.

— Eltorték a munkdsok gerincét, mint anydmét? — hokkent meg, s foly-
tatta a tlinédést: — Szabadsdg? Jog? Torvény? Onkontroll? Hova lett az
emberi méltésdg? Semmi sem igaz? Mi maradt a gyarbél? Ures mihely,
sok-sok szegény és sok-sok kiiiresedett lélek. Szinte észrevétlen jott a baj,
terjedt a rdk. Sunyin, majd gdtldstalanul, mint a gyilkosok, ahogy a hét-
koznapi torténelemben lenni szokott, elére megfontolt szdndékkal szdza-
val, ezrével, a nyolcvanas évek elejétdl egészen a végéig folyt a leépités. A
hetvenes évek elején harmincezren dolgoztak Csepelen, majd aztdn szdzd-
val, ezrével kiildték kényszerszabadsdgra az embereket. Jottek a héditdk, a
bankok, a bankdrok, a piac folkentjei, hdborut vivtak az 4j piacokért,
druik elhelyezéséért. Ujmédi hdbortr, de azt. Itteni szolgdik vérva-vartik
Sket. Szolgdik? Az drulék. Mindig van beldlitk béven. Harminc eziisttel
gyéztek. Ujra meg tjra. Mindig a dolgozék hizzdk a révidebbet. Munka
sincs, nincs igazi munka, nincs piac, nincs megélhetés. Sok pénz van.
Annak sok van, akinek sok jar és sokat csalhat. A tobbségnek most sem
elég. De ,szabadsdg” van! Egyeseknek. Sokaknak semmijiik sincs. Akinek
pénze van, annak mindene van. Nincs sziikség parasztokra, nincs sziikség
magyarokra. Majd megldtod! Csak herékre van sziikség? Meg szolgdkra.
Szolganépre. A birodalomviltéssal ugyanazok vittek be az erdébe, akiknek
a torténelemben folyton az a dolguk, hogy eldruljék felebardtjukat, hogy
mindig é minden jésigot, igazsdgot, szépséget, emberi vdgyat eldrulja-
nak. Csak legyenek mindig olyanok, akiket eladhatnak rabszolginak,
akikkel 4j szolgasdgot és 4j hatalmat emelhetnek, az a dolguk, hogy osz-
tozzanak, hardcsoljanak és megosszanak, nehogy osszefogjanak elleniik az
emberek.

Hanyszor figyelte magdt gyanakodva, hogy ez meg itt szép csendesen
megdriilt. Az is, meg az, meg amaz is megdriilt! — Figyelte az embereket.
Mind magéban beszéli meg az életet. Ilyenkor meg-megérintette homlo-
kdt, mintha az érintéssel akart volna bizonysdgot szerezni arrél, hogy



valéban 6riilt-e. — Ellendllhattunk volna? — folytatta. — Hogy a régi és 1j
aljassigokkal szemben 6sszefoghattunk volna, kezdhettiink volna végre
magunkkal valamihez? Becsiilet és kozosség nélkiil, bizalom és igazi veze-
t6k nélkil? Hit és ész nélkiil? Olyanok nélkiil, akikben hinni lehet, hogy
nem 4rulnak el benniinket, ahogy mindig? Valéban megszokhattuk, hogy
jo siiketnek és vaknak lenni. J6 siiketen és vakon félteni rongy életiinket.
Vesszen el szemiink vildga, rohadjunk el lédbon, csak nehogy baj érjen!
Ugy lesz j6, ha nem marad irmagunk sem. Elhittiik a véreskezlieknek, a
hig lelkeknek, a rohasztéknak, a gdtldstalan Gjrabloknak, hogy az ember
vére a legdrigdbb. Nem gondoltuk, hogy 6k csak magukra gondolnak,
csak magukat tartjdk embernek, szabadsdgra érettnek és mélténak, azért
hamiskodnak. Nemigen tudtuk, hogyan kellene megcsindlni a fiiggetlen-
séget, az Onigazgatdst, magunkra maradtunk, magunkat vesztve bambul-
tunk és bambulunk bele a sorsunkba, nehogy farkassd véltozzunk. Jobb
talpnyalénak lenni! Kivert kutydnak lenni. Szenvedni. Nehogy ondlléan
gondolkodni és cselekedni kelljen. Nehogy egy csepp vért kiontsunk!
Hogy mi...? Szoktunk mi vért ontani? Nem. A mi vériinket szokta onta-
ni a hatalom! Krisztus vérét. Azét, aki szeliden ellendll a gonosznak. De ez
a gonosz gonoszabb a gonoszndl: nem villalja gonoszsigdt! Nem villalja,
hogy gonosz! Nekem és neked marad hit a tehetetlen szégyen, a folyton
mardosé, lassan, de biztosan 618 szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az
egész miatt. De ki érti meg a tengert tokéletesen? Hogy mi torténik vele
és dltala? Mi torténik benne? Miért haborog, miért dénget partokat, mor-
zsol koveket, kavicsokat, omlaszt jéghegyeket, s miért sopri el tiirelmesen
vagy kegyetlen haraggal, ami atjdba keriil, vagy miért hallgat, ki tudja,
midta, mozdulatlanul, mint aki orra bukott?



Harménium zendiilt valahol a mélyben. A dallamok tgy jartdk 4t a lelkét,
ahogy tinnepeken régi iskoldja belsejét. Ahol hétrdl hétre gyerekek tanul-
tak, a tantermet minden {innepen a falu felndttjei toltoteék meg.
Fejkendds asszonyok, levett kalappal férfiak és nk, kicsi gyerekek és led-
nyok.

A miskor zsibongé teremben csend volt. Csend és dhitat. Az igazgaté
katedrdjéval éppen szemkoze, a kétszdrnyas ajté mogore agy helyezkedett
el a kis kdpolna oltdra, mint egy szépen nyithaté-csukhaté titok.
Vasdrnaponként, mikor az oltdrajté két magas szdrnydt kitdreak a kis falu
misére gyliilekezd népe elétt, s a nép elfoglalta a gyerekek helyét a padok-
ban, az oltdrképrél ugyaniigy mosolygott rajuk Szliz Mdria, ahogy a karon
iil8 kis Jézusra.

Jancsi egész életében Istenkeresd volt és az is maradt. Isten létét ugyan
nem vonta kétségbe sohasem, mégis tgy érezte, folyton keresni kell 8t.
Isten jelenlétét soha nem érzékelte olyan egyértelmiien, mint a karon il8
kis Jézus fényképét az oltdron. Itt van a lelkemben, gondolta, ezt azonban
kimondani nem tartotta illendének, nem is mondta soha, hogy nézzétek,
Isten bennem van, mint ahogy a mennyorszdgban. Meg ott van a bokor-
ban is, az igazgaté Gr mogyoréfa palcdjdban is ott van, ni csak, éppen
most csuktam be a tolltartéba. Na, ugye, hogy nem ldttok semmit, vakok!
Na, ugye, hogy nem ismeritek a mértéket! Ha meg tudta volna fogalmaz-
ni, Jancsi mér tizéves kordban tisztdn elmondta volna pajtdsainak, hogy
titokban azt gondolja, apja az Isten, akkor is szereti t, amikor tgy mutat-
kozik meg, hogy nem szereti, mert haragszik rd. Olyankor, amikor az 6
Istent dicséité éneklése mindenkinek a feje felett szdrnyal, akkor a leg-
biiszkébb rd. O mint apja fia, azért olyan j6, amilyen, mert apja még
akkor sem bdntand, ha a fia valami nagyon rosszat kovetne el. Ezért aztin



6 nem is kévet el biint, nem csindl rosszat, hogy ne kelljen eleve félni apja
vagy az igazgatd ur pofonjaitél, amivel egyszer-kétszer mdr volt szerencsé-
je megismerkedni. Példdul akkor, amikor szdnkéjdval beszakadt a gyengén
befagyott cigdnytéba, aztin Ggy ment haza a hidegben, mint a fagyosz-
szent, akire rafagyott a ruhdja. Na, akkor aztdn olyan verést kapott apji-
t6l, hogy bizony kéonyorgére fogta, hogy ne bdnts, apja, tobbet nem
megyek rd a vékony jégre. Bizony, hogy Jancsi erkolesi érzéke azért miiko-
dote jol eleitdl fogva, mert hamar megtanulta, hol lakik a Jéisten, s azt is
tudta, hogy ha valami rosszat akar elkdvetni, az Isten valahogyan nyom-
ban figyelmezteti: ezt nem szabad, ne tedd, te gyerek!

Mikor az iskola iskolaként mikodott, s nem kdpolnaként, kevés gyerek
tildogélt a kétszer négy sor padban. Négy éven keresztill a fels6sok négy
osztilydnak osszesen alig tizenhat-hisz gyereke nézett fel tisztelettel az
igazgaté trra. O a didkokkal szemben elhelyezett dobogén majdnem tgy
trénolt, ahogy vele szemben, a terem zdrt kdpolndjénak trénusdn az Isten.
De hétvégén, amikor Isten hdza lett az iskola, s a falu dugig t6ltotte nép-
pel a padokat és az dll6helyeket, biiszkeség dradt szét a gyereklelkekben.

A tdmegben mindegyik gyereknek ott volt az apja, anyja és a testvére
is. Mdr akié nem esett el a hdbortban. Az 6vé nem esett el a hazdért, mert
megszokott a frontrdl, hanem élt és élni akart a csalddjdére, a hazdjéérr.

A nagy szavakat Apja ugyanigy ki nem 4llhatta, ahogy a fia is hamar
megutdlta a nagyhangt vezéreket.

Apjdt ezerkilencszdznegyvenkettd janiusiban hivtidk be katondnak s
vezényelték a frontra, majd nem is sokdra, negyvenhdrom janudr 12-én
Voronyezsnél az oroszok lehengerelték a magyarokat. O nem ment el a
Donig, a Pripjaty-mocsaraktél visszafordult, megszokott.

Az a ténykép forditotta vissza a haldlba vezetd utrél, amit anyja kiildoee
el utdna egy szabadsdgrdl visszatéré nadalosi bajtdrsdval. A fénykép anyjit
dbrédzolja, oldaldn két fidval.

A somogyiak koziil sokan meghaltak a Donnal. Nagyon nagy veszteség
sujtotta a falut, Vrdcsikot is, Jancsi osztdlytdrsai koziil mindegyik gyerek-
nek odaveszett az édesapja. Az 6 apja is ott halt volna meg a fronton, ha
nem szokik meg a megfelel pillanatban. Megtanitotta rd az életdszton,



hogy mikor, hol és hogyan kell 4t6ltozni. Azt mesélte, abbahagyattiak
veliink a hdz épitését, mdr dlltak a falak, félig-meddig fenn volt a tetd,
amikor megjott a SAS-behivé.

Nem nyugodott bele egy percre sem, hogy el kell menni, hogy abba
kell hagyni a hdz épitését. Nem jutott eszébe, hogy hési haldlt kellene
halni Oroszorszdg végtelen hémezején a magyar hazdért. Elni akart a csa-
ladjaére, feleségéért, két fidére, két hold foldjéére, felépitendd hdzdére. It
akarta megtaldlni hazdjit, a Kdrpdtok alatt. Elment, mert menni kellett,
de aztdn gy gondolta, mihelyt eljon a megfeleld alkalom, nem megy
tovdbb.

Anyja még nyolcvanon til is imakényvében hordta apjdnak azt a kis
barna igazolvinyképét, amit az észak-erdélyi bevonuldskor készitettek
réla. Jovagast férfi volt abban a csticsos katonasapkdban, biiszke homlo-
kéval, hatdrozott tekintetével. JOl 4llt oldaldn a tdr, de el sem tudta kép-
zelni, hogy 6 azt rdemelje bdrkire. Sokszor elmondta: mikor a kép késziilt,
akkor még nem volt hdboru. Ott volt apja délen is, a Vajdasigban, mikor
a reguldris magyar hadsereg bevonult Zomborba.

— A csetnikek egész éjjel olyan 8ssztiizet zdditottak a kihalt utcdkra,
hogy a parancsnokok nem engedték ki a sotétbe a jaréroket. Mdsnap
aztdn hdzrél hdzra jirva dtkutattuk a padldsokat, minden zugot dtfésiil-
tink.

Taldltunk olyan szerb oregasszonyt, aki szoknydja alatt rejtegette a
géppisztolydt, 16tte a magyarokat. Littam, hogy a zombori templomto-
ronybdl hogyan hullik le a pépa, fehéren, mint egy galamb.

Egy magyar mesterlovész szedte le a csetniket. Majd a hdbord utdn
értettitk meg, mire volt j6 a remény. Hangosan mondtuk az iskoldban
minden reggel:

»Hiszek egy Istenben,

Hiszek egy hazdban,

Hiszek egy isteni orok igazsdgban,
Hiszek Magyarorszdg feltdmaddsdban’.



Gyerekkordban Jancsi t6bbszor megprébélta elképzelni apjdt a Pripjaty-
mocsarakndl, ahol letdborozott a magyar sereg, 6 pedig egy kardm istdllé-
jdban dpolta a lovakat. Esteledett, apja a csalddjdra gondolt.

A petréleumldmpa alig pislikold fényében nem elészor nézte meg azt
az orosz civilruhdt, mely egy sz6grél l6gott ald az istalléban. Akkor egy
gyors mozdulattal ledobta magdrdl a sajdtjdt, s bedugta a széndba kato-
naruhdjdt. Magdra kapta a civilruhdt, vélldra vette a lapdtot, amivel a
16trédgydt szokta elszedni a lovak al6l, s mikor az istdllé ajtaja el8tt vonul-
tak szdlldsukra a munkaszolgdlatos oroszok, akik magyar katonai kisérettel
jartak dolgozni a kardmba, kilépett az istdll6 ajtajdn, bedllt az orosz mun-
kaszolgdlatosok sordba, és kimasirozott veliik a kardm kapujdn. Hénapokig
bujkalt tanydrdl tanydra, melegedett orosz paraszt viskéjéban, hazavigyott
a szdritott tehénszarral flitott kemence mell8l, nem felejtette el a siilt
krumpli otthon-meleg illatdt. Utkozben riakadr egy orosz nére, az a né
nagyon szerette volna megtartani magdnak, fronton elesett ura helyett.
Apja kitért a menekiil§ németek ell is, messze elkeriilte a frontvonalat.
Gyakran azt evett, amit taldlt a mezén: kdposztdt, krumplit, marharépdt,
vagy amit adtak neki azok, akik hol itt, hol ott befogadtdk. Azt gondolta,
életben kell maradni, meg kell taldlnia magyar hazdjdt, ez nem az 6 hébo-
rdja, 6 nem ér rd hdbordzni, folytatnia kell félbemaradt hdza épitésé,
éreznie kell csalddja melegét, mivelni a foldet.

Szinte gyalog jott egész hazdig.

A visszavonulé magyar csapatokkal, sajit hadtestével Godolls alate
taldlkozhatott volna, de ahogy a févdrost elkeriilte, sajat hadtestét is elke-
ritlte. Kapott egy tanydn magyar civil ruhdt, aztdin Somogynak vette az
irdnyt. Vitte valldn a lapdtot, gy ment és ment hazafelé a feleségéhez, két
gyerekéhez, a sziileihez, mint aki munkdba megy. Fogadkozott, hogy
befejezi az épitkezést.

Mikor megjétt a behivé, 1942-ben csak a falak késziilhettek el. Fonn
voltak mdr a gerenddk és a szarufdk, nagyrészt a léceket is felszogezték.
Onnan, a tetérdl hivtdk le, mennie kellett a frontra. Megfogadta, ha meg-
fesziil a vildg a hdbordiban, 6 nem esik el akkor sem.

Lett nagy 6rom, csoddlkozds és megddbbenés, amint betoppant apja



héziba. A sajét hdzdra csak futé pillantdst vethetett: igy maradt minden,
ahogy hagyta. Alig 6lelte magihoz a feleségét meg két kis gyerekét,
egy-kettére hire ment a faluban, hogy megjott a Jéska. Hamarosan 4tjott
a szomszédbdl a kisbird. Azt mondta, azt tizeni a tdrvénybird, vagyis a
Boros mérnok: — Na jél van, J6ska, statdrium van, most mdr ldttad a csa-
ladod, menj vissza a frontra, ha nem akarod, hogy fejbe l6jenek!

Volt 6r6m, aztdn meg lett nagy félelem, sirds-rivés, fejtorés a hdzndl.

— Hogyan menjen vissza a frontra civilben? Honnan vegyen katonaru-
hdt, mi lesz vele? Ha elkapjak mint katonaszokevényt, azonnal fejbe lovik.
De nem maradhat itthon sem, nem teheti ki haldlos veszedelemnek sem
a csalddjdt, sem a mérnokot. Ha valaki foljelent, a tdrvénybiré is komoly
bajba keveredik.

Mint mindig, mikor baj volt a hdzndl, a nagybajuszi nagypapa ugy
kdromkodott, gy szérta dtkait mindenkire, mint a jégesd. A mokdny kis
magyar ember lemarhdzta a fidt, hogy nincs egy csepp esze sem, elhagyta
a katonaruhdjdt, olyan csinydn beszélt vele, mintha nem is a fia lett volna.
Récsapta az ajtét a csalddjdra. De ahogy lenni szokott, 8 akkor gondolko-
dott leggyorsabban, amikor nagyon mérges volt.

Egy 6ra mulva megjott egy katonaldddval.

— K&szond a mérnoknek! — mondta. — Statdrium van! Megértetted?
Oltozz, aztin pucolj a hdztdl! — S a lddabdl kidobdlta fia elé a katonaruhit.

— Jél van, apdm. Menjen csak, fekiidjon le, aludjon! En is lefekszem,
nagyon fdradt vagyok. Hajnalban elmegyek, még sotétben elindulok a
csapatom utdn. Fehérvdron megtudom, hol lehetnek.

— En is megyek — mondta anyja.

— A gazddja szakramentumdt! Hova mennél? Te nem mész sehova, itt-
hon maradsz! — intézkedett a nagypapa, s megint becsapta maga utin a
konyhaajtét.

Apja jétszott egy kicsit a gyerekeivel; a nagyobbik hatéves, a kisebbik
miésfél éves volt. Hamar lefekiidt aludni 6 is a szobdban, anyja pedig a
konyhdban csirkeporkéltet f8z6tt, makos patkdt siitdte az ttra.

Telepakolta a karos kosarat, elékészitett mindent, hogy pirkadatkor,
amikor még nem jdr a faluban senki, ttra kelhessenek.



Apja vitte a katonaldddt, benne a katonaruhdt. Ugy gondolta, nem
veszi fel, civilben biztonsigosabb. Anyja pedig a karos kosarat vitte, meg-
pakolva csirkeporkolttel és mdkos patkéval.

— Mondd tovdbb, mama! — hallotta apja hangjit. — Te jobban tudod...
En mér sokszor elmondtam.

—Na, j6l van, hdt akkor mondom én — folytatta a térténetet anyja. — Az
tgy volt, hogy negyvennégy novemberében — gy emlékszem, november
végén — pirkadatkor kizii akaratu, gyalog vigtunk neki a Kiskorpddra
vezetd utnak. Vonattal mentiink Fehérvirra, feketézékkel utaztunk a fiil-
kében. A véros kdzelében aztdn megdllt a vonat, bombdztdk az dllomdst,
mi meg szétspricceltiink a kukoricdsba, szaladt és bujt, ki merre tudott.
Ahogy elztgtak az orosz repiil8k, dtlépegettiink a romokon, aztdén megall-
tunk egy magas kaszdrnya el6tt.

Messzirdl néztitk az 6rt a kapuban. Nézelddtiink és gondolkodtunk
kicsit. Letiltiink a téren egy padra, nagyon éhesek voltunk, de nem
ettiink, hanem megbeszéltitk a haditervet. En mentem oda az 6rhéz, s
megkérdeztem tdle:

— Mikor érkeznek Fehérvirra Godolls feldl a magyar csapatok? — Azért
kérdem — mondtam az 8rnek —, mert hoztunk makos patkét a testvéremnek!
— Azt mondta az ér: nem tudja, 4 nem tud semmit. De rdimutatott a parancs-
noksdg épiiletére. — Menjen be oda, a negyedik emeleten megmondjak.

Visszamentem apjihoz, megmondtam neki, mit mondott az &r, aztdn
megbeszéltiik a dolgot. Azt mondtam, te csak maradj itt, én bemegyek
abba a nagy épiiletbe. Apja meg azt mondta, keresd meg az ajtét, amelyik-
re az van kifrva: GYEPU. — Bementem a nagy épiiletbe, mentem a negye-
dik emeleten végig egy hosszi-hosszt folyosén, aztin megtaldltam az
ajtot; valdban az volt kiirva rd nagy piros bettikkel: GYEPU. Reszkettem
a félelemtd], de azért bekopogtam. Kinyilt az ajté, valaki kiszélt: egy kicsit
varni kell! Az ajté résnyire nyitva maradt, hdt a résen 4t litom dm, hogy
egy hatalmas asztal koriil ilyen meg olyan magas rangt tisztek, a mellii-
kon ilyen meg olyan kitiintetésekkel dlldogdlnak, egy nagyra kiteritett
térkép folé hajolnak, beszélgetnek, tanakodnak. Nem kellett sokdig alldo-

gdlnom az ajtéban. Hamarosan kiszoltak, bemehettem. Aztdn egy magas



rangt tiszt megkérdezte, mi jiratban vagyok. Mondom neki, de mdr sir-
tam is, mint a zdpor, alig tudtam beszélni, hogy levelet kaptam az uram-
tl, azt irta, holnap érkezik csapatdval Godoll§ feldl Fehérvirra. .. En meg
eljottem ide Somogybdl, Vricsikrél, hogy az urammal taldlkozhassak.
Mir misfél éve nem lattam, szeretnék vele taldlkozni, hoztam neki mdkos
patkét is. — Apdd meg ott volt kinn a padon... — Na, hdt erre az a nagy
tiszt Osszecsapta a kezét, s azt mondta:

— Maga, asszonyom, eljott Somogybdl, hogy taldlkozhasson az urdval?!
Ha csak egy szora is, ldtni szeretné?

Nem tudott hovd lenni a csoddlkozdstdl az a nagy ember, a tobbiek
meg bologattak, hogy ez igen, kérlek aldssan, ez 4m az asszony, ilyen a
hiiséges magyar asszony! Aztdn az a tiszt megint odahajolt a térkép f6l¢, s
mintha ugyanakkor a tobbick is odahajoltak volna, majd az a nagy tiszt
azt mondta:

— Nyugodjon meg, asszonyom, még nem érkeztek meg a maga férjének
a csapatai. De két nap malva ite lesznek.

— Két nap mulva? — sirtam megint az izgalomtdl és a félelemtdl, a tiszt
meg vigasztalni prébdlt, s azt mondta:

— De nem ide érkeznek, a vdrosba, hanem Seregélyesre. Ha mdr eljott
Somogybél, abbdl a messzeségb6l, ha ldtni akarja az urdt, menjen el a
seregélyesi gytijt6tiborba, ott megvarhatja.

Megkoszontem a tiszt josdgdt, megtorolgettem a szememet, aztdn
kimentem az épiiletbél, ki a parkba ahhoz a padhoz, ahol apdd varako-
zott. Mondom neki, hogy mit hallottam, hogy Seregélyesen van a gytijts-
tibor, s hogy még mit is mondott az a magas rangu tiszt a térkép folott.
Erre aztdn gyorsan 6sszepakoltuk a holmit. Apdd nem tudott vérni. Amig
benn voltam a parancsnoksdgon, kibontotta a kosdrbél a mdkos patkét,
evett egy kicsit, én meg nem ettem egy falatot sem, pedig mdr nagyon
éhes voltam. Elindultunk Seregélyes felé a vastit mentén. Mentiink lega-
labb hét vagy nyolc kilométert gyalog, majd aztén apdd egy bokorban
hamarosan 4t6lt6zott katonaruhdba, a civilruhat eltettem a katonaldd4dba.
Mikor a seregélyesi vasttdllomds felé kozeledtiink, jétt 4m veliink szembe
egy vonat. Hirtelen azt mondta apja:



— Menj vissza, anyja, prébéljuk megéllitani a vonatot! Most mar elbol-
dogulok egyediil is.

Integettiink a mozdonyvezetének, az meg hala istennek tgy lelassitott,
hogy fel tudtam [épni a lépcsére. De bizony azt mér csak a vonaton vet-
tem észre, hogy a karos kosdr ott maradt ndlam, benne a sok driga jé
mdkos patkéval. Kihajoltam az ablakon, tgy dobaltam ki apddnak a stite-
ményt. O meg szedte az drokban, rakta a zsebeibe, és rogton ette is.

Jétartdst Griemberek utaztak a vonaton, hdt persze, hogy odafigyeltek,
mi torténik itt, mit dobdlok én ki az ablakon. Aztdn, ahogy elment veliink
a vonat, én sirtam mdr megint, mint a zdpor; nagyon elgyongiiltem az ide-
gességtdl. Kérdezdskddéseikre nyiltan megmondtam: férjemet kisértem ki a
frontra, eljéttem vele Somogybdl, most meg sietek haza a gyerekeimhez.

— Maga, asszonyom? — csoddlkoztak és hiborogtak az urak. — Eljott
Somogybél? Kikisérte az urdt a frontra? Hét milyen asszony maga?! Vegye
tudomdsul, maga haldlba kiildi a férjét! Ha néhdny napig elbujtatta volna
a padldson, a pincében vagy a kazalban, akdrhol, akkor megmenekiilt
volna a maga ura. Pdr nap mulva ott lesznek az oroszok!

Akkor meg azért sirtam, mint a zdporesd, hogy mit tettem, Istenem!
Nem bocsdtja meg ezt nekem soha senki sem. Hogy én kiilldom halalba
az uramat? Ne mondjanak ilyet az urak, ez nem igaz, én menteni akarom
a férjemet! Azért tett mindent ezen a vildgon 8 is, meg én is, hogy haza-
taldljon a csalddjéhoz, a gyerekeihez.

Végigsirtam az utat, azt se tudom, hogyan vergéddtem haza abbdl a
messzeségbdl. Mire megjottem, nagyapdd hdzdban mér ott voltak az oro-
szok. Hét, ahogy benyitok — Isten csoddja! Ki 4ll velem szemben az ajté-
ban? Apdd. Megint megszokott. EI6bb hazaért, mint én.

Te ott voltal a karjdn egy kis ingecskében, a bitydd meg mellette.

— Na jdl van, anyja! Csak azt nem mondtad el, mert nem is tudod,
hogy akkor jott haza a Gyuri is, amikor én. Bandi egy kicsivel késébb
sz6kott meg az oroszoktol.

— Az is megszokote?

— Megszokott. Nagyapdd lovdt elvitték az oroszok Kaposba postds-16-
nak. Gyuri bdtydd is folyton sz6kétt, mint apdd, & is azért maradt életben.



Kaposban Gyuri az utcdn megldtta és megismerte a lovat. Kériilnézett,
nem ldtja-e valaki, tolesért csindlt a kezébdl, s odaszdlt neki: Bandi!
Felkapta fejét a 16 az ismerds hangra, kitépte magat az istrangbdl, aztdn
eressz neki! Vdgtatott hazdig. Mariska nénéd éppen vizet htzott nagyapdd
udvardn a kerekes katndl, mikor a Bandi befordult a kapun.

Gyakran fakasztott mosolyt a faluban, hogy az igazi kdntor nem tud
énekelni... Tudott viszont szépen jdtszani a harméniumon. Apja nem
jatszott semmiféle hangszeren, de a kdntor mellett zeng$ hangon énekelte,

hogy:

Isten, hazdnkért térdeliink elédbe,

Ruit biineinket jésdgoddal fodd be,
Szent magyaroknak tiszta lelkér nézzed,
Erdemét idézzed!...

Istvdn kirdlynak szive gazdagsdgdt,
Szent Imre herceg kemény tisztasdgdr,
Liszlé kirdlynak vitéz lovassdgdt:

O, ha csak ezt litndd!"

Azilyen népéneken Jancsi gyereklelke magasra szdrnyalhatott. Enekérakon
az igazgatd ur is gyakran megszolaltatta a harméniumot. Ugy tlint,
nagyon érzékenyen, mély dtéléssel jétszik, s énekli a Szulikét, Sztdlin alli-
télag legkedvesebb daldt: F4jé szivem majd meghasad / nem taldlom sir-
hantodat, / (zott-hajtott bum s bdnatom, / felelj, hol vagy, szép
Szulikém...

1 Részlet Mentes Mihdly versébél



Azt suttogtdk a vricsikiak:

— Van esze az igazgatd Grnak!

— De hiszen be is kell fogni a Buta Jéska szdjit! Az még a tanitét is
képes elvitetni!

Becenevét a Buta J6ska éppenséggel Sztdlin utdn kapta.

— Ha mdsképp nem lehet gy6zni az ellenségen, legaldbb fejezziik ki
mélységes megvetésiinket — hangoztattdk a faluban sokan.

Még az is igaz, hogy az igazgatd Ur tanitvdnyai életiik végéig nem felej-
tették el sem a Szulikdt, sem Sztdlint, sem a tanitdt, aki arra is megtani-
totta didkjait, hogy micsoda kiilonbség van vildgi és isteni hatalom kézott,
s hogy mennyire helyén legyen az esze annak, akinek egyszerre két ur elé
kell letérdelnie.

A harménium az igazgat6 ur magdntulajdona volt. Miel8tt dllamosithat-
tdk, vagyis elzabrdlhattik volna, leltirba vetette szeretett jészdgdt az igaz-
gaté, és dtvitette az iskoldba. Igy hasznélhattik az 6 legkedvesebb hangsze-
rét iskolai énekérikon. Az is tetszett az Uristennek, hogy a falusiak har-
moénium-kisérettel zengedeznek a misén. Az Sregebbek szerint a médsodik
vildghdbort el6tt az igazgaté ugyanezen iskola ugyanezen oltdrocskdja
eléte sokkal szebben harméniumozott és énekelt is. Egyszer azért, mert
fiatalabb volt, er8sebb és merészebb, meg azért, mert akkor még jobban
hasonlitott édesapjdra, az 6reg Karbuczkyra, aki legaldbb két nemzedéket
tanitott {rni, olvasni és szamolni. Mdsok szerint viszont azért vesztette el
hangjat a fiatalabb igazgat6, mert megijedt Sztdlintdl és a Buta Jéskdtol.
Az Stvenes években misén valéban nem énekelhetett és nem harméni-
umozhatott az igazgatd, hidba volt 6vé a harménium, hidba lakott a
szomszédban — csak egy vékony fal vélasztotta el lakdsdt az iskoldtdl —, s
hidba volt akkor is egy az Isten. Es mégsem volt hidbavalé az 6reg és fia-
talabb Karbuczky, a vricsiki nép és a korabeli kormany 6sszefogdsa, ami-
kor tgy dontottek: Ha nincs elég pénz kiilon iskoldra és kiilon templom-
ra, akkor olyat épitiink, amilyet lehet. S épitettek olyan népiskoldt,
amelyhez foghaté nincs a viligon, bdr sok hasonlé népiskola épiilt

Magyarorszagon.



1920. janius 4-én tették kozzé a trianoni békediktdtumot, amely
hazdnk teriiletének tobb mint kétharmad részét a kornyezd dllamoknak
juttatta. Az elcsatolt teriileteken a népiskoldknak mintegy kétharmada, a
kozépiskoldknak mintegy fele maradt. Az elkévetkezd id6k kozoktatds- és
miivelddéspolitikdjat nagymértékben meghatdrozta a trianoni hatdrok
revizi6jdnak kovetelése és a keresztény-nemzeti ideoldgia. Az 1920-as évek
elején a fokozatos konszoliddciét nagymértékben elésegitette, hogy a
hazai kultdrpolitika és a kozoktatdstigy irdnyitdsa grof Klebelsberg Kund
kezébe keriilt, aki a kultrdrt tartotta a fejlédés elsédleges mozgatérugéija-
nak. Kultarpolitikdjiban nagy sdlyt kaptak a nép miivel8dését szolgalé és
a kozoktatdst fejlesztd intézkedések. 1922-t8l 1931-ig mint vallds- és
kozoktatdstigyi miniszter szdmos, a hazai kozoktatdsiigy szervezeti és tar-
talmi dralakitdsdt célzd reformot vezetett be. A legfbb feladat a hazai
iskolarendszer belsd szerkezetének modernizéldsa volt. A dualizmus koré-
ban szdmos vj iskolatipus jott létre, de az 4j igények nyomdn ismét jfaj-
ta iskoldk létrehozdsa vélt id8szer(ivé. Mindezeket egységes rendszerbe
kellett szervezni. Emellett mindegyik iskolatipusban sziikségessé vélt a
tananyag tartalmdnak korszer(sitése is. Klebelsberg kultirpolitikai elkép-
zelései kozott fontos helyet foglalt el a magyar nép miiveltségi szinvonali-
nak emelése. Ezt a célt népiskoldk tomeges feldllitdsdval és a szervezett
népmiivelés kiépitésével kivinta megvaldsitani. Kezdeményezésére 1925-
ben nagyszabdst népiskolai program indult. Az elemi népiskoldk 1925
mdjusdban megjelent j, a korszer(i eurépai reformpedagégiai torekvése-
ket érvényesitd tanterve szerint ,a népiskola célja a hazdnak valldsosan és
ontudatosan hazafias polgdrokat nevelni, akik az dltalinos miiveltség
alapelemeit birjék, és képesek arra, hogy ismeretiiket a gyakorlati életben
értékesitsék”.

Az 1926. évi VII. torvénycikk a ,mezdgazdasigi népesség érdekeit szol-
galé népiskolak felallitdsirdl és fenntartdsardl” rendelkezett. A torvény
célja az volt, hogy létrejojjenck az addig csak papiron meglévé 6-12 éves
korig terjedd tankotelezettség tdrgyi feltételei. Az orszdgot 5 km sugart
korokre osztottdk, s kotelezték a hatésdgokat vagy a foldbirtokosokat a
népiskoldk feldllitdsdra. Az 1926. mércius 24-én kihirdetett VI. tc. létre-



hozta az orszigos Népiskolai Epitési Alapot, amelybl hdrom év alatr
dtezer falusi, tanyai tanterem épiilt Magyarorszdgon egységes, korszerti tipus-
tervek szerint. A tégldbol, hatalmas ablakokkal, palatetével, virisfenydbdl
késziilt padloval épiilt iskoldkhoz hdromszobds tanitdi lakdsokat épitettek. A
népiskolai épitési akcid megvaldsitdsdara 1932-ig 47 500 000 aranypengét (az
orszdg egyévi dllami kiltségvetésének mintegy a felét) forditottdk. A nemzeti-
ségek lakta teriileteken tin. kisebbségi tanitdsi nyelvii népiskoldkat hoztak
létre.

1927-ben széles kor(i népmivelési program kezdédott. Mivel az orszdg
lakossdgdnak 12 szdzaléka analfabéta volt, Klebelsberg javaslatira olyan
onmiveld egyesiileteket kivantak létrehozni, ahol a felndtt lakossdg elsa-
jatithatja az irds-olvasist. A hatalmas anyagi réforditdssal indult mozga-
lom nem hozta meg a vért eredményt, s néhdny év mulva elhalt.

A miniszter sokat tett a sportért is. Minden iskoldban kételezévé teteék
a testnevelést mind a fidk, mind a lednyok szdmdra. A torvény adta lehe-
t8séggel élve kotelezték a telepiiléseket sporttelepek, tornatermek létesité-
sére. A nyolcosztilyos népiskola bevezetése hosszii folyamat eredménye
volt; tizesztendds programjdt Klebelsberg 1928-ban készitette el, de a
gazdasdgi vélsdg miatt torvényi szabdlyozdsdra csak 1940-ben kertilt sor.
Az 1940. évi XX. tc. torvénybe iktatta a nyolcosztalyos népiskolak feldlli-
tésat. Eszerint a tankotelezettség hatéves korban kezdddik, és kilenc évig
tart, az utolsé évben heti egy napon gyakorlati ismereteket nyujtva.

A Trianon Muzeum elemi iskolai osztdlytermében arrél a 20. szdzad
eleji iskolai életrdl szerezhetiink kézzel foghaté képet, melynek hangulatdt
jorészt csak nagysziileink visszaemlékezési idézik meg szimunkra. A Méra
és Gardonyi elbeszéléseiben megelevened$ falusi iskola térgyi vildga, és a
magyarrd, erkdlcsds emberré nevelés felemeld és szép targyi hagyatéka a
Klebelsberg Kuné Elemi Népiskola osztalyterem.” (A vdrpalotai Trianon
miizeum dokumentumdbdl.)

[gy tortént, hogy Ujvarfalva iskoldjaban-templomdaban a gyerekek hét-
rél hétre gy forgattdk a padokat, hogy hol az Istenre, hol a tanit6 drra
ldsson a nép. Az id8sebb emberek évtizedek mulva is bélogatva mondo-
gatték a faluban, hogy akiket az 6reg Karbuczky tanitott a hiszas évek-



ben, a Betiiorszdg virdgos kertje cim(i olvas6konyvbdl, meg akiket a fiata-
labb Karbuczky hivatalos tankonyvet félretéve tanitott az Stvenes évek-
ben, azok rendiiletleniil hisznek Istenben és a magyar haziban. De a
vricsiki ember is csak addig hihetett rendiiletleniil, amig volt faluja, falu-
janak népe, népének hazdja és hazdjiban olyan értékes magyar kultardja,
amelybe megkapaszkodhatott, amelynek segitségével megmaradhatott.
~Kapaszkodj meg ebbe a foldbe erdsen, magyarom, / Ha nem lehetté! szdlfa,
legyél hit cserje, / vagy legyél csak gyom.” (Veres Péter: En nem mebetek el
innen) A falukdzosség anyagi és erkolcsi tartalékai — a trianoni és a mdso-
dik vildghdborus veszteségek ellenére — a foldosztdssal még adrak éltetd
reményt az Gjrakezdéshez, s az Stvenes-hatvanas évek kozepéig valahogy
kitartott az életer8. Akkor még voltak a faluban olyan gyerekek, amilyen
Magyar Jancsi volt. Es volt a falunak népiskoldja és koztiszteletben 4ll6
néptanitdja. Volt hol, volt kitél és volt mit megtanulniuk a vricsikiaknak
is. Karbuczky Ldszl6 igazgaté mellett 1956-57-ben volt még két tanitéja
a falunak: Kardcsony Lenke és Landi Ilona. Ma nincs a falunak iskoldja,
nincs tanitdja és nincs tanuléja sem. Ha gy marad, ahogy van, ha nem
lesz kit tanitani, akkor nem sokdig lesz itt falu sem, magyar sem.



Emlékezete fityoldn 4t édesanyjéra vetette a tekintetét. O is ott énekelt és
imddkozott a tobbiek kozt, barna tinnepi kendgjével a fején. Nemesak
anyjdt, Jancsit is majdnem minden misén meghatotta, hogy az  minist-
ransuk hol lehajtott, hol folemelt fejjel 4ll az oltdr el6te. Ha letérdelt a
pap, letérdeltek a ministransok is; bdtyja meg-megrazta kezében az arany-
sirga csengdt. Mint az iinneplébe 6ltozott, reménykedd léleké, olyan
tiszta és sokszélamu volt a négyes csengetty(i hangja. Asszonyok és embe-
rek kitdre szivvel énekeleék:

Boldogasszony anydnk, régi nagy patréndnk,
nagy inségben lévén, igy szolit meg hazdnk:
Magyarorszdgrol, romlott hazdinkrdl,

ne feledkezzél el szegény magyarokrél.?

Hova lett régi nagy patréndnk jo tartdsa, szépsége és fiatalsiga?

Micsoda terheket hordoz az & gorbe kis hital

Visszamerengett az emlékezetében 8rzote képre, a fésiilkddére, hossza,
fekete hajdra, bivoletbe ejté mozdulataira. Janos akkor még csak Jancsika
volt. Ult a kis simlin a kiskonyhdban, a petréleumldmpa fényében vagy
drnyékdban, s nézte a haldingében kicsit félrehajlé, onmaga szépségébe
feledkezd anyja mozdulatait. Gyényorkddott benne, hogy milyen szépen,
lassan, hosszan htizza hajiban lefelé a féstit. Kettévalasztotta a frissen
mosott zuhatagot, s oda se nézett gyorsan pergd ujjaira, ujjai kozott ficdn-
kol6 varkocsdra. Elmerengve fonta, csak fonta a hajdt, alul megkototte, s
egy mozdulattal felcsavarta a fejére, csatokkal felt(izte kirdlyndi korondnak.

2 Régi magyar himnusz részlete



Nem sziiletett e foldre olyan szép és jé kirdlynd, amilyen az & édesany-
ja volt. Most meg nem jé rdnézni. Olyan gorbe, mint a tekné hdta.
Eltorote a dereka?

De hét mit csindlhatott? Sopriivel terelgette 6lba a tytkjait és elesett az
udvaron? — Olba, élba, élba! Pi-pi, pi-pi, pi-pi! — hallotta anyja jél ismert
hangjit.

A baromfi folyton szétszaladt az udvaron, nem birta sszeterelni Sket.
Tiirelmét vesztve utdnuk dobta soprijét, s a lendiilet elrdntotta.

A szomszéd szerint igy torténhetett.

Iszonytan fijt a hdta, a szomszédasszony hivta ki a mentdt, ott szedték
ossze az udvaron s vitték kérhdzba. A doktornd azt mondta neki: —
Mamidcskdnak hasra kellene fekiidnie. — De nem tudott kiegyenesedni,
nem tudtdk gipszdgyba fektetni. Négykézldbra dllitottdk a miit8asztalon,
s ahogy tudtdk, begipszelték a hdtd.

Csontozatdnak mésztartalma megfogyatkozott, teste torékennyé vilt,
dermesztden lesovanyodott. Mindig rossz evd volt. Sokszor nem ment le
torkdn a falat, sokszor felizgatta az élet. Nyel6csovének egy részét a hatva-
nas évek elején mianyagesével péroledk.

Kozel 6tven éve beteg, de még a nagy bajok sem tudtdk teljesen meg-
zaboldzni robbanékony természetét.

Mi lesz most vele s gyonyor( kertjével? Ki fogja megmivelni? Hatdn
viszi a hdzdt, 6lében a kertjée? Nézelddik virdgai kozt botra, sépri nyelére,
kapanyélre tdmaszkodva, kétrét gornyedve dolgozik? Elséhajtja magit
egyediillétében, s le-leddl pihenni egy-egy negyedérdcskdt a nydri konyha
kemény dgydra.

— Te Mari, te Mari — mondogatja —, nem igy élnél, ha linyod volna!

Azt el sem tudja képzelni, hogy az 6 kertje ne legyen szépen megmii-
velve. Olyan gy6ny6r(i az most is, mint az dlom, anyjdra meg rossz ranéz-
ni. Idegesitd, a tehetetlenségtdl. Rossz a lelkiismeretnek. Az is idegesitd,
hogy akinek segitenie kellene rajta, taldn az még nila is tehetetlenebb.

Zavardban, ahogy megérkezik s megldtja anyjdt, mdris szeretne elfutni
vagy elsiillyedni a szégyentdl. Okollel verné az eget és a foldet, lerdntand
az egész nyomorult mennyorszdgot uristenestdl, kormdnyostul.



Ahelyett, hogy kivenné anyja kezébdl a kapit.

— Add csak ide, anydm, majd én kapalok.

— Kapilsz, kapdlsz... Most? Es holnap ki kapél? Tudsz paldntdzni is?
Bele tudod dugni két ujjadat a foldbe agy, ahogy a paldnta gyokerének
kell? Mennyi eredne meg utdnad? S még megfdjdulna a derekad!

Nem engedte meg, hogy kiiiltesd a paprika- és paradicsompaldntdkat,
hogy elvesd a mdkot. Alighogy lehajoltal, valéban megfdjdult a derekad.
El tudtad iltetni a dinnyée? J6 lett volna...

A mult télen orszdgos héhulldsban utazott haza. Kis kitérével akkor is
a kérhdzba ment érte; a reabilire — ahogy anyja szokta mondani. A héfe-
hérben ragyogé falu utcdjdn egymdsba kapaszkodva lépegettek hazdig;
titokban legkedvesebb kolt8jének verssordval nézett anyjdra:

Mar egy virdgmag dlma hizta irgalmasan a fold felé...”

Most meg az izzaszté és fiilledt kdnikuldban azon mereng, hogy anyja-
nak apja irdnt érzett szeretete hogyan maradhatott olyan tiszta, mint a hé.
Vagy inkdbb piros, mint a nyilé muskatli.

Azon a télen sokat beszélgettek a j6 meleg szobdban. UJ gdzkonvektor
sugdrozta a meleget. Gyakran megemlegették, hogy életiikben mdsodszor
teremtettek maguknak szép otthont: el8szor apja falujdban, Vricsikon,
kozvetleniil a hdbort utin, mésodszor pedig anyja falujiban, Sirdon, a
hetvenes évek kézepén, miutdn Budapestrél, fiuktdl visszakoltoztek szii-
16f6ldjiikre. Amint elkésziilt a sdtortetds hdz, s meghoztik a konvektoro-
kat is, apja pajkoskodé hangstllyal mondta: — Ne félj, anyja, tébbet nem
dolgozunk! A hosszt téli estéken majd csak melegsziink és beszélgetiink.

Még megvan apja dgya, de 6 mdr a temetSben pihen. Egyszer sem
melegedhetett a sugrzé konvektorndl.

Azon a télen egy kicsit mégis folmelegedhetett és megszelidiilhetett a
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sokat szenvedett és zaklatott lélek. Anyja mdr akkor nyolcvanéves malt, s
végre mindent el akart mondani fidnak.

Nem sokkal azelétt elmondta fia szeret$jének, Juditnak is, s aztdn alig
két év mulva ugyanigy elmondta Anndnak. Mikor melyiktSl remélt segit-
séget, mikor melyiktdl vart gondviseld szeretetet.

Arrdl dlmodozott, hogy ha az § fia pdrjdra taldl, akkor hazakéltozik
vele, 8t meg eltartjak a hdzdére.

— Apid jobban tudna mesélni — séhajtott anyja. Oriilt, mert érezte,
hogy évtizedek multdval Ggy figyel szavaira a gyereke, ahogy kicsi kordban
figyelt. Megértette, hogy a fia végre igazdn szeretné megismerni anyjat.

— Most nem kell sietniink sehovd. Megigérted, hogy elmondasz min-
dent. Hogyan ismerted meg apdmat? Valéban megalmodtad?

—Te ezt honnan tudod? — kérdezett vissza gyanakodva.

Nem akarta eldrulni, hogy Judit mondott neki valamit anyja dlmdardl és
apja muskdtlijardl, kozvetleniil azutdn, hogy megldtogattdk 6t a hdzdban.
De akkor nem figyelt oda komolyabban bardtndje szavainak értelmére.

Most meg Anna jott el Budapestrdl, hogy megismerkedjen Jénos any-
javal. Hamar osszemelegedtek, asztalnal ildogélve beszélgettek.

Erdekes, 4llapitotta meg Janos, anyja milyen kivéncsi 5rommel fiirkészi
Anna kisldnyos arcdt, mosolygds szemét. Mintha mdr taldlkoztak volna
valahol. Anyja szeme azt mondta:

— Edes linyom, 4ruld el végre, nem te vagy az én egyetlen ldinyom, akit
elvesztettem? Nem akarja elhinni az én szivem, hogy megtaldltam gyo-
ny6rli magzatomat.

Jénos tgy ldtta, hogy Anna szeme erre azt feleli:

— Lehet, hogy én lennék az, mama?

Es akkor anyja leplezetlen szavakkal elmondta vdratlan vendégének,
amit a fia eldl is eltitkolt.

— Lett volna valamikor egy ldinyom. De nem lett. Elment. Elvesztettem.
— Szinte dadogott. — Krumpliféldén emelgettem nehéz zsdkokat, s nem
tudtam kihordani... Ugy képzelem, az éppen olyan lett volna, édes
lanyom, amilyen maga. Hej, ha nekem linyom sziiletett volna! — torélget-
te konnyes szemeit. — Nem kellene akkor egyediil lennem.



— Ezt igy még sosem mondtad...

— Nem mondtam, nem. Lett a bdtydd, aztdn nagyon szerettiink volna
egy szép kisldnyt is. De csak fiaink lettek.

Eltin8dott anyja szavain.

— A papa milyen volt, mama? — kérdezte Anna. — Szerették egymdst?
Hogyan ismerkedtek meg?

— Apétokat — mondta olyan természetesen, mint aki méris menyének
tekinti Anndt — az eskiivénk elétt csak egyszer littam. Almomban. Szép
ember volt, viddm, barna bér(, nevetds szemd, jévagdsa férfi.

— Almodban lttad? — csodlkozott a fia.

— Ugy bizony! Egyszer eljstt hozzénk, ldttuk egymast, de nem széltunk
egymdshoz egy szét sem. Igy volt ez akkor faluhelyen. Aznap, amikor
megdlmodtam apdtokat, elszaladtam a bardtn6mhoz, és elmondtam neki,
hogy apdd ott iildogélt dlmomban a szobdnkban, érsimékkal beszélgetett.
—Tudja, Anndm, mifelénk igy mondjak azt, hogy édesanydm, édesapdm:
érsdm. Mindig sietni kellett, aztdn csak réviden: érsim... Jéska ott iilt a
cserépkdlyha mellett, muskdtli volt a kabdtja gomblyukdban.

Jénos fokozatosan eszmélt rd, hogy ez az a torténet, amit anyja Jutkdnak
is elmondott.

— Jaj, édesanydm! Ennyire egyediil vagy? Ennyire szeretnéd, ha feleségiil
vennék valakit, és idekdltoznénk hozzdd? — s6hajtott Jdnos, s tekintetével
megsimogatta anyjit. — Eszedbe sem jut, hogy ez vagy az mit akar, mit
tehet, otthagynd-e Budapestet? Csalddjdt, munkdjdt, mindenét...

Nagyon is eszébe jutott. Gondolatban mindig minden kériilményt rész-
letesen megvizsgalt. De midta apja meghalt, igen-igen vdgyakozott a fia
utdn, ldnya utdn...

— Megmondtam akkor az én baritnémnek, Zsiros Mariskdnak — foly-
tatta anyja —, hogy: te Mariska, képzeld, mit dlmodtam! Eljétt dlmomban
aJoska! Muskitli volta gomblyukaban. De csak menjek haza! Megmondom
érsiméknak, nem megyek én ahhoz a gazdag legényhez, akit nekem szdn-
tak, én a Joskdé leszek! De ha nem lehetek azé, akit megilmodtam

magamnak, nem leszek én akkor senkié.



Amikor aztdn hazaértem Mariskdtdl, és beléptem a szobdba, érsimék-
hoz, apad éppen ugy iilt ott a cserépkdlyha mellett, muskdtlival a gomb-
lyukdban, ahogy megdlmodtam. En meg tigy megdobbentem az 6romtél,
meg magamtdl és az dlmomtdl is, hogy nem tudtam szdlni sem.
Ezerkilencszdzharmincotben tizenhét éves voltam. Szép, jétartdsd, egy
kicsit biiszke és dlmodozé... Belekapaszkodtam a szék karfdjaba, csak 4ll-
tam ott a szobdban megigézve, s hol ide néztem, hol oda.

Apédd még beszélgetett kicsit érsdimékkal, aztdn vette a kalapjdt, a szeme
sarkdbdl rdm pillantott, s elindule haza, Vrdcsikra. Amint elment, én
azonnal elmondtam érsiméknak, hogy mit dlmodtam aznap éjjel. Hogy
dlmomban itt tilt a Jéska, éppen tgy, ahogy most, muskdtlival a gomblyu-
kéban.

— Nem megyek én a vildg dsszes kincséért sem a gazdag Vancsura fid-
hoz, akit nekem kiszemeltek, legyen, aminek lennie kell, én a Joskdé
leszek. Ersamék sépitoztak egy kicsit, hogy igy ldnyom, tgy lanyom, jé
sorod lenne Vancsurdéknal, de aztdn hamar letettek az elképzelésiikrdl.
Apitok egy hét mulva gjra eljétt, de mdr akkor érsimmal jott meg
érsanydmmal, a sziileivel. Megkérte érsdmékedl a kezemet, s jegykendét is
adott. A kovetkezd héten gylirlit is hozott. Rdhtzta az ujjamra, aztdn
egykettére megtartottuk az eskiivét. Gyonyorli fehér menyasszonyi
ruhdm volt, fehér liliomesokrot kaptam. Apad elegdns fekete ruhdban 4llc
velem az oltdr elé.

Nagyon boldogok voltunk. Fiam, én a te apdddal 6tvenkét évig éltem
hiiségben, boldog hédzassdgban. Sok bajjal jart az élet, de az meg sem for-
dult a fejiinkben, hogy elhagyjuk egymadst. Egyiitt is maradtunk haldlig.

Ami nélkiile hdtravan, az mdr nekem nem igazi élet.

Anna ekkor elévette a tdskdjabdl fiai fényképét, dtadta Janos anyjdnak,
hogy nézze csak meg, milyen szép fiai vannak.

— Ez Tomi, a legkisebb, ez meg Andrids, a legnagyobb. O mar dolgozik,
kozben féiskoldn tanul. Ez pedig Péter, a kozépsd. Fenn a hegyen késziilt
a kép, borzsonyi hdzunk udvardn.

Jénos megvaldsithatatlan dlomnak tartotta anyja elgondoldsdt, most



mégis eszébe jutott nagycsalddos bardtjanak kordbbi megjegyzése. O is
meg anyja is ugyanazt mondja, egymadstdl fiiggetleniil. Azért mondjak,
mert mindketten nagycsalddban néttek fel. Hogy milyen jé és szép lehet-
ne, ha a hat gyerek testvéri szeretetben, kozos nagy csalddban élhetne. S
mekkora 6rém és megnyugvds lenne, ha anyjuk is veliik élhetne.

— Eszmének szép és j6 — merengett Janos.

— Mama, én is elmondok valamit — mondta Anna.

— Mondja csak, Anndm.

— Az én anydm nagyon szép sz6ke cigdnyasszony volt.

Anna kivért egy kicsit, figyelte szavainak hatdsit, de nem vett észre
elutasitést. Igy folytatta:

— Eladott engem az én anydm, mdr kicsi koromban, apidm kivinsdga
szerint. Alig multam akkor egyéves. Apdmat Lednak hivtdk, magas, erds,
barna, joképt férfi volt. Démésre, a Duna tdlsé partjira keriiltem,
nevel8sziil6khoz. Apdim még a hdboru elétt, fenn a zebegényi hegyoldal-
ban épitett magdnak hétvégi hdzat, s amikor agy tartotta ari kedve, kiruc-
cant oda Budapestrdl. A gyonyodriien berendezett hdzbdl és az udvarrdl
fenségesen szép kildtds nyilik a Dunakanyarra. Apim a hdbort utin
gyogyszerkutaté katonatisztként dolgozott a Honvéd kérhdzban, szerette
a néket, a porceldnokat és a komoly zenét. A maga médjén anydmat is
szerette, de a vildg elétt nem véllalta azutdn sem, hogy anydm teherbe
esett, majd engem vildgra hozott. Hatéves koromig voltam domdsi
nevel8sziileimnél.

J6 sorom volt, nem szenvedtem hidnyt semmiben, a csalid befogadott,
testvér voltam a testvérek kozott. Apdm fizetett értem, s nem voltam ttjé-
ban a boldogsdguknak. Hatéves koromban akkor keriiltem vissza anydm-
hoz, amikor anydmnak elege lett a boldogsdgbdl, vagyis abbél, amit apdm
kindlt neki. Anydm munkdt keresett és taldlt is Budapesten, abban a vil-
lamossdgi szakiizletben, melynek mostohaapam volt a vezetdje. Megtetszett
neki a sz6ke cigdnynd, megismerkedtek, Donci aztdn jobb apdm lett az
igazi apdmndl. A mostohdm feleségiil vette anydmat, engem pedig
magukhoz vettek Démésrédl zugléi lakdsukba, onnan jirtam 4ltaldnos
iskoldba, kozépiskoldba, aztdn orvosira.



— Cum laude... — mondta biiszkén Jinos. — Anna megmutatta a dip-
lomdjdt — tette hozzd.

— Még egyetemre jirtam, amikor férjhez mentem. Sziiletett hdrom
fiam, aztdn el is vdltunk hamarosan. Elébb anydm halt meg, azutdn apdm
is elment, rdm hagyta nagy és szépen berendezett koruti lakdsdt, melybe
apam haldla utdn bekoltoztem a fiaimmal. A zebegényi hdzat is én 6roksl-
tem — mondta Anna.

— Hait ez igazdn szép torténet — felelt anyja. — Ha meghallgat, Anndm,
én is elmondom a mi csalddunk tdreénetét. Mi nyolcan voltunk testvérek.
Szépen éltiink. Mentiink a mezdre, dolgoztunk a f6ldén és otthon a hdz-
nal. Mostunk, féztiink, varrtunk, ellitcuk az allatokat, az idésebb testvé-
rek vigydztak a kisebbekre, a nagyobbak végezték el a munka nehezét.
Esténként a vacsordndl egyiitt volt az egész csaldd, érsdm minden este
mindenkit meghallgatott a napi munkdrdl, és szigortian rendelkezett a
kovetkezd napi dolgokrél. Minden gyerek ismerte a sajic feladatat.
Megvacsordztunk, aztdn anydm a nagyobb ldnyokkal, Nanival és Bozsivel
elmosogatott, rendbe tették a konyhdt és a szobdt, majd mindenki a
nagymaméra figyelt. Ot is Anndnak hivedk. Suddr, szép, okos asszony
volt. Bozsi néném ott iilt az dgyunkon, nagyanydm baljdn, én meg a
jobbjan. Ott volt a szobdban anydm, apdm és a nagyapim, Horvith
Mirton. Ok a szoba kbzepén levé asztalndl iiltek. A tébbick dgyban fekve
hallgattik az esti imddsdgot. Akkor még veliink volt legidésebb testvé-
riink, Gdbor bdtydnk is. Beldle épitészmérnék lett Pesten, Jancsi bdtydm
nagyon jo, megbecsiilt cipész lett, 6 itt maradt a faluban, ahogy a tobbi-
ek, mind megmaradtunk parasztnak, foldmtvesnek. Fejtél-1abtdl fekiid-
tink az dgyon, ugy kényelmesebben elfért testvér a testvér mellett.
Nanink mdr nagyldny volt, neki 6ndllé dgya volt a kozos szobdban,
Gdborral Andrds batydm aludt, Ferké batyammal J6ska, Bozsinknek meg
nekem szintén kozos dgyunk volt. En voltam a legkisebb. Marinknak,
Marinak, Mariskdnak szdlitottak. Huszonnyolcban tizéves voltam.
Nagyapdm ¢és nagyanydm veliink halt a kozos szobdban, anydm és apdm
fekhelye a konyhdban volt. De vacsora utdn egy darabig anydim meg
apdm is ott maradt veliink, gyakran limpaoltdsig. Anna nagyanydnk



hangja betoltotte a szobdt, tisztdn, érthetden, emelt hangon mondta az
imddsdgot:

Ndzdretbeli Jézus, zsidéknak kirdla,
Veszedelembe’ forgdknak lévd Istene!
Megtestesiilt szent Isten,

Szent erds Isten,

Konyoriilj mirajtunk,

Hét koriszt alatt fekszem,

Hét koriszt alatt folkelek,

Orizz angyalom éjfélig,
Boldogsdgos Sziiz Mdridm vérrattig,
Jézus Krisztus mindétig,

Hogy gyarlé testem nyugoggyék,

De szivem el ne aluggyék.

Hogy téged mindenkor ldsson,
Minden gonoszt tdvoztasson,
Sdtdnyok megkdssenck,

Testembe ne fertbzzenck,

Engedd ezt nekem kegyesen

Atya Fiti folségesen,

Elvén érok dicsoségben,

Most és mindorokkon Grikké dmmen.
Ma vala pénteknek napja,

Meén Jézus Krisztus kinnak kinhelyére,
Megldttik a zsiddk,

Folfeszitették a magas keresztfdra,
Folik szent vére,

Hervad a szent szine,

Szomorodik a szent lelke,

Szdl a Boldogsdgos Sziizanya Mdria:
Ob, fiam, fiam!

Szerelmes szent fiam!



En azt gondiitam, te lészen bils.
Latom fiam, én lészek bus,
Aki ezt az imdccsdgot este-reggel elmongya, megiidviziil!

Anyjanak az imddkozdstél és az emlékezéstdl dtforrdsodott a lelke, kipiro-
sodott az arca, hangja emelkedetten szdrnyalt.

Nzdretben van egy mustromfa,

Kiiel aranyos, bellol kegyelmes,

Abba mondottak hétszer hét szentmisét.

En ott hallgattam szerelmes szent fiammal,
Az drtatlan Jézusommal,

Eccer elkapjik melldlem a kegyetlen zsiddk,
Keresem uccdrdl uccdra,

Sehun nem taldlom,

Elétaldlom Szent Lukdcs evangélistdt,
Kérdem téle: nem ldttad-e szerelmes szent fiamat,
az drtatlan Jézusomat?

Oh, anydm, anydm, szép Sziiz Mdridm!
Menny el a magos Kdlvdria hegyére!

Ott vagyon egy szent keresztfa,

Arra vagyon folfeszitve,

Vasddrddval nyitogattydk,

Arccul verik, verdtékezik,

Ecettel, epével itattydk,

Tovissel korondzzdk,

Marokvesszdvel csapkoggyik,

Hét csopp vére elesoppent,

Az angyalok folszették,

Szent atyja elejbe vitték,

Ob, anydm, anydm, szép Sziiz Mdridm!
Menny el, menny el a fekete fold szine ald!
Az Addm maradvinyai kizé,



Kidlcsd, hivdesd:

Lefektekre, folkeltekre:

Bizon, bizon vélem lészen a paradicsomba’.
En mondom, a Teremté,

Aki titeket az & szent vérével és haldldval megvdltott dmmen.*

Jancsi megddbbent, nem akarta elhinni, hogy ez az 6 anyja. Hogy
micsoda mélységekbdl szakad fel belSle ez a régi, tobb szdz éves archaikus
ima! De hogyan tudta megdrizni? Miféle erd rejtette el benne ezt a nehéz
szoveget, ami most akaddlyok nélkiil tort el6? Minta nem is 6 lett volna:
arca kipirult, dtforrésodott, hangja szokatlan tinnepélyességgel zengett.

Es ahogy elcsendesedett, nem tudta Gjra elmondani a szdveget. Ot dllt
kisldnyként nagy csalddja korében, tisztdn és boldogan, ahogy akkor este,
mikor nagyanyja szdjibél az ima kitorolhetetleniil belevésddott az emlé-
kezetébe. Nagyot séhajtva anyja igy folytatta:

— Igy volt ez, akkoriban. Bércsak igy lehetne ma is! Gyerekkoromban
sokszor elmentiink Anna nagyanydmmal a segesdi bucsiba, el8szor ott
hallottam ezt az imddsdgot, aztdn meg is vettiik egy-két lapjdt, és beletet-
titk az imakonyviinkbe.

Ha én elmondhatndm magdnak, hogy mi minden jir a fejemben ¢jsza-
kédnként! Sokszor nem alszom, nyomasztanak a gondok. De nem maga-
mat féltem, hanem magukat, elhiheti. Szeretném, ha megértené, amit
mondok, meg azt is, amit nem tudok kifejezni. Nem is egyszer mondta a
fiam, hogy mennyire szereti magdt. Elmondta azt is — ne vegye rossz
néven —, hogy Jutkdt is szerette. De az egyiittlétitk sordn annyi félreéreés
sziiletett, hogy késébb nem is tudtdk tisztdzni az életiiket. En figyelmez-
tettem: Fiam, a dontésképtelen ember olyan, mint a vizes agyag! Gyurdédik
és midllik erre is, arra is. Donteni muszdj. Es viselni a déntés minden
kovetkezményét, mindvégig. O mar nem olyan erés, mint amilyenek mi

4 Régi magyar népi imddsig, Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet hdgék, [6t6t lépék cimii kitetével
oOsszevetett szoveg



voltunk. En nem értem, mi tortént itt, miért bolondult meg a vildg, miért
teszik magukat és egymdst boldogtalannd az emberek. Mar a nék sem
olyanok, amilyenek mi voltunk. A fiam nem akart vélni. A felesége kez-
deményezte a véldst, mindkét esetben. Nem birtdk viselni, nem vallaltdk
a sorsot, elfogyott az erejitk idénap elétt, aztdn mindkét fél kivetk6zote
magdbél. Azt mondtdk, lesz, ami lesz, semmi sem szdmit. Nem szdmita-
nak a gyerekek, nem szdmit a jov6. Nem szdmitanak az oregek sem.
Irgalmatlan sok szomortsdg van az életben. Anndm, az én fiam szeretne
segiteni rajtam oregségemre. Oriilok neki, én szeretném a legjobban, ha
egylitt lehetnénk, de hdt ez majdnem teljesen lehetetlen, én is tudom.
Maga orvos, szereti a csalddjit, gondjdt viseli a gyerekeinek és a mostohd-
janak is. Csak az szdmit, hogy ki milyen ember. A fiam megmutatta a
maga édesanyja fényképét, sokat mesélt magukrol.

— Megmutattad anydm fényképée?

— Apddét is megmutattam. Azt, amelyiken a porceldnjai kozt zenée
hallgat.

— Nem rossz ember a fiam, j6 szdndékkal beszélt apjardl és anyjdrdl is.
Tudom, hogy maga j6 anyaként viseli gondjdt mind a hdrom fidnak. Féz,
mos, takarit, eteti a gyerekeit, gydgyitja betegeit.

— A rendel8ben naprdl napra el kell litnom harminc-harmincét bete-
get.

— Tisztelem magdt. Megértem, hogy vigydznia kell az idegrendszerére.
Kell, hogy maginak is legyen valakije. Dolgoznia kell, kotelességei van-
nak. Megérti hdt, hogy a fiam csalddra vdgyik. Allandéségra, biztonségra.
Nem jarkdldsra, ide-oda hdnydddsra. Miéta elhagyta a felesége, nem bir
magdval. Adjon neki békét. Megégette magdt, nem csoda, hogy ott is
bizalmatlan, ahol biznia kellene. En tudom, hogy a fiait nem hagyn4 el
soha, csak a fiai ne hagyjak el 6t. Egy apa nem tudja megtenni a gyereke-
iért azt, ami az anyjuk kotelessége. Szeretné biztos jévéhoz juttatni mind-
egyiket, hogy megdllhassanak sajat libukon.

— Reggel, amikor én munkdba indulok, 8 megy haza a fiaihoz.

— Mit csindljon, ha nincs munkdja? Nem gondoltam, hogy 6regségem-

re ennyire vdgyakozom a fiam utdn. Csak ne kellene annyit gondolkodni!



Tisztaban vagyok vele, hogy 6 mdr nem jon vissza. Egyediil végképp nem
johet. Magit6l nem vdrhatja el, hogy j6jjon. Bele kell t6r6dném a helyze-
tembe. De nem tudom, mi lesz az életb8l. Azt litom, hogy az egyediilill6
embernek nagyon szomordan megy le a napja.



Anyja mdr tiz éve nem érez melegséget, maga’nyosak az estéi, szomorudak
az nnepei, fogatlan szdjiban kelletlen az étel. De nem hilt ki benne a
szeretet. Etetgeti a tydkjait, beszélget veliik, szeliditgeti 8ket, mérgében
utdnuk dobja a sepriijét, mert az istennek se akarnak betaldlni az Slba.
Meg-megdll a kertben virdgai kozt, nézi, nincs-e valahol egy kis gazocska,
mely éppen most dugta ki a fejét. Fogja hdt a kapdt és a gereblyét, s aztdn
akdr volt gaz, akdr nem volt, megkapdlja és elgereblyézi az egészet ujra.
Jobb tgy bemenni a hdzba, ha elgereblyézett, tiszta dgydsokbol néznek a
virdgok az emberre, az ember meg a virdgokra. Tudjdk a rézsdk, a muskdc-
lik és a thzliliomok is, hogy 6 élteti Sket. Oriil nekik, babusgatja dket,
t6lik is kérdezgeti: — Mi az élet? Mi a szépség? Mi a jésdg? Mivé lesz az
ember ezen a f6ldon?

Testi-lelki ereje fogytdn, osszekuporodik, megpihen egy kicsit a nydri
konyha dgyén, aztdn folytatja tovabb. Azt mondogatja:

— Az Isten hatalmdba... Itt mindig van tenni-vennivalé.

Nem t6rédik bele, hogy elfogy az ereje. Nem hagyja el magdt. Mi lesz
itt akkor, ha az erd is elfogy? Ki javitja meg a keritést? Meg kellene csindl-
ni a tytkélat is. Lehullott a hdz sarkdn a vakolat. A hdz hdtuljit is meg
kellene igazitani. A kémiives csak igéri, hogy majd jon, de nem ér ide
soha. Ami rossz, azt ki kell javitani, a rossz gyorsan romlik tovabb.
Mennyit kellett imddkozni a mézolénak is, de most mér jél van, Gjra szép
fehérek az ablakok és az ajtok is. Muszdj kiadni a veteményes kert egyik
felét, semmiért, ki bir egyediil akkora folddel. Maradt még négy rend
krumpli, a mésik felében is krumpli van, meg kukorica és mdk. Terem
annyi hagyma, paprika, sirgarépa és petrezselyem a virdgdgyds mentén,
amennyi kell. Jut beléle a gyerekeknek is, csak jéjjenek és vigyék!

De azt mondand meg valaki, mi lesz a szomszéd évek 6ta lakatlan,



diiledezd hdzdval? Lehetetlen, hogy az 6 hdza is Gigy nézzen ki, hogy itt
mindent folemésszen a pusztulds.

— En meghalok, de nem tudom elviselni, hogy odadtrdl is ilyennek
lassam ezt a hdzat. Fiatalok... Nem érnek rd... Mit t6rédnek vele, hogy
nekem ezt kell néznem — zsértolédik.

A vihar rddontotte a rozzant hdz tetejére a szilvafdt, azt mondtk, majd
levdgjak, nyugodt legyen, Mariska néni.

— Meddig kell nézni az ilyesmit? Hogyan legyek nyugodt, megmonda-
nak?

Hajtja elére a t6r8dés. Olyan asszony 6, aki a kétségbeesésbdl is erdt
merit. Naprdl napra teszi a dolgdt, gorbe derékkal, tdl a nyolevanon.

Onmagéval nem t6rédik. De hit mit is jelent ez? Taldn akkor torédik
magdval igazdn, ha nem dobja oda a pusztuldsnak a hdzit, kertjét, sem
semmijét. Az egyediillétet nagyon gytloli, attdl nagyon kétségbe tud esni.
Azt mondja, a nydri konyha dgydn a lehetéségeket ezerszer és ezer oldalrél
megvizsgilta. Es Gjra meg ujra azt forgatja a fejében, hogy mégiscsak el
kellene menni az otthonba.

Csakhogy mi lesz a tytkokkal, ki gondoskodik réluk?

Idén, bér sok vihar, tobbszor jégesd is tépdz

ta a hdzat és a kertet, dldja az életet, hogy itt nem volt 4rviz.

— Jaj, szegények! Mi lesz azokkal? Fiam, jdrtdl arra, littad, mi van ote?
Mi lesz veliik, te nagy Isten! En is kiildtem nekik 6tsz4z forintot, csekken.
Nem nagy valami, de taldn az is segit rajtuk egy kicsit.

Gyo6nyorkodik a paradicsomban, a magasra nétt bokrok koziil szalan-
ként hiuzkodja a gazt. Méltatlankodik:

— Nem tudnak ezek kapdlni sem!

Oriil a gaznak is, viszi a tytkjainak, szidja hanyagsdgaért, elvadult kert-
jéért a szomszédot.

— Nézd meg, ott van, ldtod! Azon a lukon jott be a réka.

Mig a reabilin fekiidt, hogy egy kicsit Gjra sszeszedje magdt, hirom
tytkjdt elvitte a réka. Azt mondja, rdbizta a szomszéd Mariskdra az 6
drdga baromfiait, tizenhat tytkjdt, két kakasdt és negyvennyolc csirkéjét,
a legszebbekbdl hirom mégis odaveszett. J6l van, tudja 8, hogy dt-dtjott a



Mariska, napjdban hdromszor megetette Sket, de azt a pocsékoldst a dar-
val, ami a vélytban maradt, hdt az mégiscsak sok. Adott nekik friss vizet
is, tagadhatatlan, segitett a kertben a Gelencsér Mariska is, pedig neki is
van dolga a sajdtjdban épp elég, dolgozik az is szakaddsig. Olyan asszony
pedig, amilyen a Kati, nincs a viligon még egy. A multkor hajnalban
megldtta a feléjiik néz6 kis ablakban, hogy ég a villany, aztin csak beszélt:

— Valami baj van, Mariska néni?

— Aldja meg az Isten a Katit, ennek mindig van az emberhez egy-egy j6
szava. Elmegy a patikdba is, a rokonnak meg folyton konyorogni kell. J6l
van, na, elismerem, amig a reabilin voltam, ez a Mariska meg a masik is
két délelStt levagdosta a rdntani val6 fehér csirkéket, és berakedk a mély-
hitébe mind a huszonnégyet.

— Megszdmoltad? — kérdezte nevetve a fia. De barcsak hallgatott volna!

— Na, jél van, na. Ha nem szdmolndm, nem ennétek. Pedig szerettek
enni, ha megjottok. Ugy gondolom, megadéztam én mindenkinek, olyat
nem ldtott a vildg és nem is fog ldtni, hogy én addsa maradjak barkinek.
Ha a kormdny gy tdmogatnd a népet, ahogy itt a bajba jutott emberek
segitenek egymdsnak, nem lenne akkor semmi baj! De ezek az urak nem
jobbak a rékdnal, és rosszabbak a voros rokdndl is. Segitenek a szomszé-
dok, igen, segitenek. Mert szeretnek — teszi hozzd a szemében csillané
orommel.

— Azt mondjak, tiiskés vagy. Szirsz és karmolsz. Ibolyka is panaszko-
dott rdd. Pedig amikor csak kellett, elment a boltba. Mindig hozta, amire
sziikséged volt.

— Sztirok és karmolok? — dllt meg az udvaron. — Rézsi ide se dugja a
képét. Nem ér rd. Midta meghalt a Bozsi, azt mondja, annyi dolga van,
hogy nem tud 4tjénni egy kicsit sem. Nem ér rd beszélgetni. Mintha nem
is az anyja lett volna a néném! Nem tudom, mi lesz veliik, ha nem leszek.
Még hogy szarok és karmolok!

— Azt mondjdk, alig jossz ki a kérhdzbol, mdris mész a kertedbe kapal-
ni. Azzal a fdj6s derekaddal szabad eze? Es ha megtudjik a doktorok? Azt
hiszed, akkor visszamehetsz a reabilire?

— A nagy Isten, hdt na. Ki menjen a kertbe kapalni? Kire szdmithat az



ember gyereke? Az 6regek mdr nem kellenek, azok nem jék semmire.
Csak irassuk rétok a hdzat! Igaz?

Es ment a kéterba lobogva, fogta a sarlét, aztdn gyeriink a kertbe, gor-
bén és lendiiletesen, ahogy lehet, s mondta-mondta a magaét:

— Megyek az otthonba, elmegyek, el én! Kié lesz a hdz, mi, kié lesz a
hdz? Az unokdké? Azoké? Az uraké? A cigdnyoké? A szomszédoké? A
Mercédesszel szagldszé németé? Mit bdnom én! Szakadjon le az ég, akkor
se banom!

Megillt a keritésnél gornyedt derékkal, kezében sarléval. Olni tudott
volna a szemével.

A szomszéd rozzant drétkeritésénél nagyra nétt csalinsovény magaso-
dott, ugy hajoltak 4t a btinds csaldnszdlak az 6 kertjébe, stirtin, ahogy
azelétt.

— Hdr hidba vagdaltam le ezeket is? Meg kell az embernek szakadni!

Gelencsér Mariska ebben a pillanatban lépett be az utcai kerités kapu-
jan.

— Na, Janos, megjottetek? Jol van, na, litom, hazahoztdtok a nénémet
is. De mit akar ott a kertben? Nénje! Mit csindl ott azzal a rossz derekédval?

— Vigja a csaldnt.

— Csak nem? — 4llt meg ijedten Mariska. — Te — hajolt oda az unoka-
testvéréhez —, gondolhatod! Amikor baj érte, sikoltozott a fdjdalomtdl,
egymdsba roppant két csigolydja, gondolhatod! Azt sem tudja, hogyan
vitte el a mentd. Miért hagytdtok kimenni? — Nénje! Nénje! — kiabdlt
Mariska. — Azonnal j6jjon be, hallja?

Anyja a marokra fogott sarléval dithés lendiilettel ment neki a csaldn-
nak.

— Na, sztirsz, karmolsz és csipsz is?

Anna meghallotta Mariska hangjdt, kijétt a hdzbél az udvarra.
Mindannyian megdébbenve nézték mamadcskit.

— Hogyhogy nem lehet kiirtani a csaldnt? Kinek a dolga ez? Taldn az
enyém?

S zuhogtak kdromkoddssal kisért mondatai, suhogtak csapdsai a kerité-



sen dthajolt csaldinbokrokra. Fijt neki a tehetetlen élet, fdjdalmdban szit-
kozédva védte a kertjét. — Miféle gyerekek ezek? — Ennyire becsiilik az 6
életée? Ezért giircolt annyit apjdval a hdzére?

Egyik kezével meggorbiilt derekdt fogta, masikkal csapdst csapdsra osz-
tott.

— Kié lesz a kert, mi? Kié lesz a haz?

Megdébbenve nézték a jelenetet. Anna arcdn, szdja szogletében vissza-
fogott nevetés vibrilt. Janos ettdl a pimasznak t(iné mosolytél irgalmatlan
dithbe gurult.

— Mit nevetsz? Kineveted anydmat? Hét orvos vagy te? Miért nem
segitesz neki?

—Fnis vdgjam a csaldnt? — vdgott vissza Anna, de aztdn nyomban oda-
sietett a dithéngdhoz.

— Mamidcska, nyugodjon meg! — kérlelte szeliden, s kivette kezébdl a
sarl6t. Jobbrdl és balrdl dtkaroltdk, betdmogattdk a hdzba. Janos igy még
nem 6lelte magihoz anyjdt. Ahogy tartotta, érezte, hogy az & sokat szen-
vedett, torékeny édesanyja csont és bér. S Ugy reszket a kimertiltségtél,
mint valami szdrnyaszegett maddr.



A siit6kemencés kis konyha békés melegében kisgyerekként fateknében
mosakodott, és a kozéps szobdban aludt. Lefekvés eldtt hosszt hdl6ingé-
ben gyakran eliildogélt a kemence kuckéjéban, onnan nézegette a petré-
leumldmpa halvdny fényében apja és anyja félig drnyékba, félig fénybe
vont alakjdt, a viaszos vdszonnal letakart asztalon az elmosogatott kanala-
kat, a villogé késeket és villdkat, a keresztet a falon s a szogre akasztott
keresztrdl lecsiingd rozsafiizére.

Telente apja a kis sdmlin tilve olykor kukoricdt kopozott az elétte levd
kerek tekndébe. Két karjdt a térdén nyugtatta, iileében kicsit elérehajolt.
Elgondolkodé arcdbdl maga a gond nézett a limpafényes foldre. Bal kezé-
ben megallds nélkiil mozgott egy-egy kukoricacsé, szinte folytak, pattog-
tak a szemek a ldba kozé fogott tekndbe, a benne levd kukoricacsovekre
és lemorzsolt szemekre. Némelyik szem tgy elugralt, hogy a mosdé és az
dgy aldl leste a sepriit.

Akkor volt legszebb az este a kiskonyha kuckéjdban, ha kinn esett a ho,
nagy csend teriilt a vildgra, és a lélek nyugton maradt. Amikor anyja apja
elszakadt nadragjdt foltozgatta. Vagy siiteményt siitott nagyobbik fidnak,
nehogy éhen maradjon szegény a sovany kollégiumi koszton. A dids-cso-
kolddés zserbobdl mindig jutott a kisebbiknek is egy-két szelet, de apja
inkdbb csak a tepsiben kérbevdgott siitemény szélébdl kapott. Beszélgetés
kozben sokszor megemlegették, hogy mi lehet a testvérével, nem érte-e
valami baj. Anyja azt szokta mondani, kiilondsen &érte kell gy6trédni,
mindig azért, amelyik tdvol van a védelmezd otthontdl. Senki sem tudta
volna megmondani, értette-e a kuckéban iildogélé gyerek, hogy anyja
miért siratgatja fidt, mint az elveszettet, mikor nem énmagdnak, nem a
sziil6i hdznak neveli fel a gyerekeit. Blintudat is keveredett ezeknek az
estéknek a békességébe. Olyasmi volt az, mint reggelente a szépen rendbe



tett, tisztdra kitakaritott konyha, melybe néhdny percig nem volt szabad
belépni, nehogy felszedjék cipéjiik talpdval az olykor felsikalt, gyakran
pedig felontozott foldet. A felszivodé vizjelek majd csak az otthontdl valé
tavollét sordn keriiltek helyiikre a sévargé 1élekben. Tgy maradt felejthe-
tetlen apja hallgatagsdga és anyja foldhoz hajolé tartdsa, amint szoggel
atiitote edénybdl felontozi a konyha foldjét. Hétkoznap, ha csak a mezdre
mentek, sietd nyolcasokat, {innepen csigdzé karikdkat pingdlt a kehes
agyagra.

Az breg akdcfikkal szegélyezett hosszi, széles és poros nadalosi tGton
magas porfelhd széllt utdnuk. Aj, de j6 folverni az édes sziil6fold pordt!

— Te, emeld meg a ldbad, hallod-e! Meg te is, nem hallod? Azt akarjd-
tok, hogy megfulladjunk?

Legfeljebb két-hdrom 1épésre korldtozta jatékos kedviiket a sziildi szé.
De hdt az ember gyereke ne utdnozza a Bag6-rétrdl hazatérd csorda port
kavaré jardsdc? J6 volt elttinni a felszallé porban, menni és menni, megtelt
szivvel baktatni apja és anyja oldaldn, [épegetni és beszélgetni. Hallgatni
is j6 volt. Megérteni kicsi és nagyobb dolgokat, el-elcsoddlkozni égre jaj-
dulé akdcok gocsortds dgain, virdgok nyildsdn, madarak réptén. A sokszor
megtett Uton az Osszetartozds elsdsorban nem szavakban nyilvdnult meg,
hanem a virdgzé akdcok illatdban, hullimzé vetésben, kaldszok aranyld
rengetegében, napraforgdk ragyogdsdban, szirmos arcuk lingoldsdban.

A lélekbe szinte észrevétleniil ivodott képeket elvihették dtravaléul
messzire, hogy soha ne engedje el Sket egészen a hol tisztdn ragyogé, hol
meg porban fuldoklé sziil6fold. Gyerekkorukban életre széléan igy n6he-
tett felejthetetlen f6alakkd apjuk és anyjuk az Gton, amint mennek a tdgas
ég alatt, ki a mezére, viszik vallukon ritmikusan himbalézé kapdjukat,
viszik az életiiket. fgy szivtdk magukba az életszeretetet, mintha eleve
tudtdk volna, hogy majd mindent el kell mondani valahol valakinek.
Mert érezni kell Gjra meg tjra még azt is, hogy apjaban és anyjdban ahhoz
hasonlé szeretet élt Himes és Zsomle irdnt is, amilyet a gyerekeik irdnt
éreztek. A két josdgos tehenet nem lehetett mindig otthon tartani, nem
lehetett folyton megfosztani 6ket a szabad legeld jé fiivétdl azért, hogy ne
kelljen dllandéan gyalog menni a tdvoli Szentkirdly mezejére. Hiszen tgy



kellett az 6rom a teheneknek is, mint ama csordapdsztoroknak éjjel a
mezében: el-elmehettek a gulydval legelészni a Bag6-rétre. Rdaddsul a
szekérre és a jaromra is rdfért olykor a pihenés. Ha még ezt sem tudjdk,
hogyan is élhették volna 4t a didfa alatt pihend jérom és szekér 6romét,
azok meg a hazatérékkel valé taldlkozds szavakkal ki sem fejezheté mélto-
sdgat és aldzatdt. A kazal mellett dlldogdl6 szekér meg a rddja és a foldre
hajlott jérom taldn 4télhette volna a kimondhatatlan sajgdst, amit a meg-
érkez8k keltettek benniik? A hazatérdk elé éhesen szaladé tytkok és a
farkdt boldogan csévalé Pici kutya, a ldbukhoz dorgsléz6 macska ragasz-
kodé szeretetérdl lett volna fogalmuk, ha nem lett volna mezd, dolog,
jarom, gyerek, Himes és Zsomle, vigyakozds és megérkezés?



Jancsinak felejthetetlen gyerekkori élménye volt az utcasoprés, minden
szombaton estefelé. Jott haza a csorda a legelrdl, behajtott a gulyds, aztdn
mehetett ki 8 is az utcdra nyirdg soprivel és gereblyével, lapdttal, vékdval.
Széllt az isteni por a levegBben, az volt a jé, hogy ott sopor a porban az
innensé és a tulsé szomszéd is, végig az egész utcasor népe. Mikor a
lenyugvé nap a zaboskerti erd6bdl még egyszer visszanézett a falura, tiszta
utca nyujtozott el a falun végig. Jott a holnap, jott az iinnep; a népek
iinnepldbe dltdzve, csalidosan mentek misére. Ugy ment § is: apjaval,
anyjéval. Gondolatukban veliik tartott Jancsi gimnazista testvére, a Joska
is: fehér térdzoknijdban, barna félcipdjében, fehér ingében, elegdns rovid
nadrdgjéban ott lépegetett mellette, ahogy illett, ment ministrdlni, mint
azeléte, latinul vdlaszolgatott a papnak. Anyjuk és apjuk kovette Sket. A
meghittség 1élekbdl fakadt, s ennek meg kellett mutatkoznia az {innep
reggelén kiilonosen. Természetes kozosségi élmény volt a késziilédés, fole-
meld élmény volt maga az tinnep. Mindenkinek erét adott az élethez, a
jovendd rejtdzott benne. A valldsos hit az ember tisztasdgvdgydt, becsiile-
tét, a haza szeretetét erdsitette. Jancsi ezt jéval késébb értette meg, de
akkor, gyerekkordban élte dt. Az is késébb vilt bizonyossd, hogy a becsii-
letes élet a sziiléfalujdban, abban a kis porfészekben valt mindennél fon-
tosabbd, s csakis ilyesmire épiilhet erdés hit, megtarté Iélek, életképes
nemzet. Nem a paraszti lét nyomordsigos limlom tdjai, képei kaptak
hangsulyt a lelkében, hanem a természet és a falu tisztasiga, erd6-mez6
tidesége, harmatossdga. Jancsi is dldottnak érezte gyerekkora ldthatatlanul
mély és tiszta pillanatait, melyek szinte a semmibél sziilettek és maradtak
meg benne. O még ldtta és megldtra az 6kdrnyéllal felhirozott szentkira-
lyi és zaboskerti rétet csillogni a felkel§ napban, megérinthette a hajnali
sugarakat, boldogan gidzolhatott az élet sok-sok csoddjéban. Erezte, hogy



a josdg és a szépség Sbenne van, § pedig benne van a jésdgban és szépség-
ben, s hogy a rejt6zkdd, kimondhatatlan érzés majd egyszer valahogyan
utat tor magdnak, hangot kell adni a rejt6zkodének, hiszen azért vagyunk
a vildgon, hogy hozzitegyiik a magunkét. Szavakban, tettekben, dalok-
ban, valahogyan, a csemetekerti ldnyok énekld kedvében, az anyanyel-
viinkben, abban, ahogy a kélt6k irnak, jellemiinkben, madarak roptében,
az életiinkben, ahogy apdnk és anydnk ¢l és vagyakozik jobb élet utdn, a
feltétlen szeretetben és tiszta dlmokban, ahogy a gélya lépdel a vadvirdgos
réten. Muszdj hinni, hogy az emberekbdl, a népbél, a koltészetbdl fakadd
szépség felemeli a legnehezebbet: a stlyos emberi lelket, a szeretet folsegi-
ti az elesetteket. A josdg és a szépség nem bukhat el, még akkor sem, ha
sokszor 4t kell élniink a bukdst, megaldztatdsainkat, megveretettségiinket,
de a talpra dlldsunkat is. Amit a természetkdzeli és emberkozeli életrdl
Jancsi 4eélt gyerekkordban, annak utat kellett engedni, tiszta utat, amilyen
az tinnepre egylitt elsoport falu utcdja.

Majdnem ugyanilyen, a gyerekkor ritka dhitatdhoz hasonld, felemeld
érzés fogta el egy-két év mulva, suhanc kordban, fiatal gydri munkdsként,
Budapesten, pontosabban elébb Angyalf6ldén, azutin Csepelen is.
Amikor el8szor 1épett be a nagy gydr kapujdn, izgalommal eltelve dgy
érezte, ebben a hatalmas gydrban sok-sok emberrel taldlkozik, akiket sze-
retni fog, akik majd [épésrdl 1épésre befogadjak és megtanitjdk mindarra,
amit tudni érdemes, hogy az ember gyereke ne maradjon egyediil, hogy
hozzitehesse a maga tuddsdt, tisztességét a tobbiéhez. Késébb, még
nagyon sokdig, boldogabb pillanataiban teljes bizonyossdggal tudta, hogy
a lélek 1ényege és legjobb szdndéka, hite és varakozdsa ugyanaz volt falun,
a paraszti vildgban, ami vdroson, munkdsok kozott. A gydri munkdsok-
nak, a gydrak népének, az emberi léleknek legjellemzébb vondsa
Ujvérfalvin és a Csepeli Szerszdimgépgyirban lényegében ugyanaz.
Magira adé j6 koszorlissé, munkdssd akart vélni, s tudta, hogy apjdhoz és
anyjdhoz is hiinek kell maradnia, mert eltéved e vildgon az, aki nem tudja,
honnan jon, és az is eltéved, aki nem tudja, hova megy. Ez is hozzdtartozik
az ember gyerekének a becsiiletéhez, az igazsigot keresé ember tulajdon-
sagihoz.



Az én torténetem nem azonos a te torténeteddel, de hasonlit rd nagyon;
a gyilkos és az dldozat torténete is lehet hasonl6. Aki megveti a paraszti [éc
limlom tdjait, az a munkdsemberek, az égett emulzié szagdtdl terhes gydr-
csarnokok vildgit is megveti. A magyar f6ld népének nagyon szomort
idészakdban sok-sok feltérekvé fiatalnak kivinta, hogy bércsak dtélhetné
azt a felemeld 6romet, amit 8, a nem konny( paraszti munkdban, azutin
meg a gydrban, az égett vasforgdcs felejthetetleniil j6 illatdban, a fényesre
és ezredmikron-pontossdgura tlirésezett munkadarab megmunkaldsa koz-
ben 4télt; sokszor dtjdrta a jol végzett munka 6réme, ,arany ontudata”. A
falusi parasztgyerek, az angyalfoldi és csepeli munkds legbeliil ugyanazt az
emberi lényeget élte dt, azt, hogy kdzosen tehetiink valami j6t magunkért,
egymidsért, hazdnkért és a vildgért, mert csak azt érdemes tenni, jot.



Forogtak a szentldszl6i és a zaboskerti fik, korondjuktdl megfosztott fejii-
kon pedig forogtak a felkel és elvérzd napok, a csillagos és holdas éjsza-
kék. Estétd] reggelig, reggeltdl estéig félig lehunyt szemmel lesték a fények
vonuldsdt. Virtdk a nehezen felkeld, alacsony jérdst napot, déltdjban pe-
dig égnek forditott szemmel imddtak életet sugdrzé megvaltéjukat. Mikor
eljote a kikelet, és az & napisteniik egyre magasabbra ivel palydn rétta
Gtjdt, melegség és reménység jirta dt ereiket.

— Isten ujja! — suttogték dnfeledten. S ahogy féldlomba dermedt tes-
titkkben megpezsdiiltek a nedvek, mdr bizonyosra vették, hogy visszakap-
jik fenséges korondjukat. Gyokereik koriil folengedett a fagy, édes séit
békeztien kindlta nekik a fold, s az maga volt a csoda, ahogy a napsuga-
rak érintését dgacskdik minden hegye viszonozta: a szivarvdny valameny-
nyi szine ott tiindokolt riigyeikben, fakaddsra, kibomldsra készen.

Az oreg Eletfa boldogan ropogtatta gocsortos karjait, és odastgta
parjdnak, a vén biikkknek — aki ugyan mdr csak az emlékezetében 4ll-
dogdlt mellette —, hogy: , Tedd ki, anyékdm, a levegé puha parndira
azokat az imddni valé karjaidat!” — magdban pedig azon tanakodott,
érdemes-e magdnyosan Uj tavaszra ébredni. De azt is odastgta egykori
parjanak: mdr minden év a sors ajindéka. Ezért is igyekszik okosan bén-
ni maradék erejével, nem kelni birokra akdrmilyen kis viharocskakkal,
ha lesz még egyaltaldn vihar Szélvizvolgyben. S ahogy le-lenézett a leg-
szebb asszony hilt helyére, a f61dbdl itt-ott kidudorodd, 6sszefonddott
gyokerekre, gy gondolta, jobb lesz szerelmes pillantdsokkal eltdltenie
hdtralevé napjait.

Utébb mégis feltekintett hegyoldali tdrsaira. S ldtta 4m, hogy a néla
joval fiatalabb akdcok milyen izgékonyan meresztgetik tiiskéiket, zorgetik
szdraz hiivelytiket, készen dllnak, hogy alaposan megszirjak a hozzdjuk



kozeleddt. De arra is készek, hogy kibontsdk fiirtds virdgaikat, s béditd,
mézédes illatot drasszanak.

Alig egy madarréppenésnyire téliik a feszes bért hdrsak tettetett ko-
zonybe meriiltek. Ki tudnd megmondani, t(inédétt az 6reg, miért duz-
zognak ezek a csitrik, mikozben déngicsélé méhekrél és minden eddiginél
izgatébb tavaszrél dlmodoznak.

Es micsoda fenséges tartdssal zoldellnek amott a fenySk! Derekukon
csaknem kicsattan a gyantds életdrom, szdz- és szdzezernyi tiilevelitkon
dvatosan tapogatéznak a napsugarak. A véros feldl iddig lihegd szennyes
levegd eléri idénként ket is; ilyenkor sajndlkozva rézogatjik 6rokzold
szoknydjukat, hogy egyetlen porszem nélkiil lépjenek majd be a meny-
nyorszigba.

Naprél napra ékesebb ruhdt oltott az erdd tobbi féja is. Befogadtdk
a vadakat és az énekesmadarakat, hogy velitk udvaroltassanak és mu-
zsikdltassanak maguknak, kiilondsen reggel és este. Virtdk az imddott
tavaszi es6ket, amiket gyongypatakként csorgatott rdjuk az ég, megfiir-
detve minden leveliiket és dgukat. Derekukon csiklandésan csordultak
végig a cseppek, egészen a toviikig, ahol gombdk emelgették fejiiket a
dds avar védelmében. Mennyire vigydztak valamennyien, hogy rd ne
lépjenek a gydnge kis teremtményekre! Ahogy védték a vadakat és a
madarakat, s tdliik telhetdleg igyekeztek elrejteni Sket a vaddszok eldl,
némi blintudattal gondoltak rd, hogy a vaddszokat is elrejtik a gyanat-
lan vadak eldl.

Ejszakdk mentek, nappalok jéttek, s a legvénebb vén fa egyre tisztdbban
hallotta, micsoda aggaszt6 hireket hord a falu feldl fijdogdlé szél. Egyre
élesebben ldtta, hogy nem térhetnek ki a sors el6l, napjaik meg vannak
szdmldlva, s nem marad mds valasztdsi lehetSségiik: vagy az 8sok irtjdk ki
Sket, vagy az utdédok.

Nehéz séhaj szakadt fel szivébél, valahdnyszor végignézett koronds se-
regén. Mennyire csoddlta zagdsukat, és csoddlta némasdgukat is. Minden
irdnybdl dttekinthetd fegyelmiik, rendezett soraik tiszteletet ébresztettek
benne. Magiban édes fiamnak szélitotta mindegyiket, titokban pedig egy-
egy konnyet ejtett azokért az ifjan elesettekért, akik 6nként adtdk oda ma-



gukat a haldlnak, csakhogy a megmaradék szabadabban lélegezhessenek,
minél magasabbra emelhessék koronds fejiiket.

— Meghalnék értetek, kiilon-kiilon valamennyitekért! — séhajtott az
oreg. — Hogyan menthetnélek meg benneteket, hogy még sok-sok tava-
szon ujjésziilethessetek? Segits meg engem, madarak és fik istene, hozd
eszembe azt a gondolatot, amivel meghosszabbithatom életiiket! Ne en-
gedd, hogy az druldk barbdr idegeneknek a fejszéi ald kényszeritsék suddr
termetiiket.

[gy tprengett a koronds aggasty4n, s mar-mdr azon volt, hogy meg-
mondja a tdbbieknek az igazat: nem tudja egyediil elviselni a felel8sséget,
nem taldlja a haldl el8l kitérd utat. Aztdn meg azt gondolta: nem szélhat,
hogyan is sz6lhatna, hogyan adhatnd 4t a tuddsdt azoknak, akik nem egy
haldlos vihart kidlltak, mégis tudatlanok. Nem mondhatja meg, milyen
sorsnak néznek elébe, mikor ebben a pillanatban is Ggy el vannak telve az
élet szépségeivel, hogy se ldtnak, se hallanak. Azt mondja nekik, legyenek
hiek magukhoz a haldlban is? Ne szisszenjenek fel akkor sem, ha lestjta-
nak rdjuk a barbdrok fejszéi, ha majd ropkdd a forgdcs? Ne ejtsenck egy
zokszot akkor sem, ha feltivéltenek toviikben a gyilkos flirészek?

Alldogilva ott az erd§ szélén, még akkor sem vitte r4 a lélek, hogy ki-
mondja az igazat a gyanidtlanoknak, amikor legmesszebbre 14t6 leveleivel
megldtta, legmélyebbre nytlé gyokereivel megérezte a feléjitk diiborgd
hadakat.

Csordultig telt 6reg szivében a népét féltd aggodalom, de ahogy a volgy
szemkozti erdejébdl kivezetd utat flirkészte, csaknem elnevette magit.
Mert nem irté hadak kozeledtek 4m, hanem cammogé jdrdsdval az Greg
Z0g6 jott, kajla kalappal a fején. Valaha a mégotte allé erdd kisgazddja
volt, 6regapjatdl 6rokolte az 6t illetd részt, a nagyobb részen pedig tizen-
egy szentldszl6i és zaboskerti 6rokos osztozkodott.

Hanyszor karjdra kapta ezt a Zagét, mikor gyerekfejjel a lombjai alatt
piicskorészett! Magahoz dlelte a lombok kézott, s miutdn jol kibeszélget-
ték magukat a vildg folydsdrél, elmenében rendesen megtdmte makkal a
zsebeit. Szerette ezt a gyereket, s egy kicsit sajndlta is. Mert a falusi fel-
ndteek folyton kicstfoltdk, azt kérdezgették téle: kinek a fia vagy, mi van,



gyerek, nem tudsz beszélni, nincs nyelved? — Jéravalé kolyok volt, csak
azt nem dllhatta benne, hogy folyton maddrfészek utdn kutat. De most
mit akar, mi az ott a kezében, mit integet oly hevesen? — lesett ki lombjai
koziil a févezér.

— Levelet hoztam! — nézett f6l Zugé az Eletfira.

— Levelet?

— Azt. Feljelentést! — lobogtatta meg a papirost.

— Nekem?

— Neked hdt! Ki mdsnak? Kihez forduljak?

— A rosseb... — dormogte a vén fa, s kétszer is rdlegyintett Zigora.

— All a hibort. Az emberek nem tudnak dénteni, hogy kié az erdd.
Akkora a hdborusdg, hogy belepusztulunk. Az elnok eladott benneteket.
Lébon, egytdl egyig.

— Mit akarsz t6lem?

— Azt, hogy segits!

— Hogyan segithetnék, ha ti nem tudtok magatokon segiteni?

— Az erdd nem az elnoké, hanem a mienk.

— Nem egészen. Az erdé az enyém — mondta az Eletfa.

— A tied? — r6kdnyddott meg Zugo.

— A mienk. A tlgyé, az akdcé, a gyertydné, a feny6é, a hdrsé. Mind-
nydjunké.

— Tehdt nem az elnoké, nem a f6ldkozosségé!

— De, azé is.

— Ezek szétverték sajt kozosségiiket! Ez kivdgat, felaprittat, szétftré-
szeltet, letépeti a korondtokat. Turitek?

— O pértolja a jogrendetek. Ti tiritek? — mordult vissza Ztgéra az
Eletfa.

— Jogrendiink... — legyintett Ziigé. — Van is nekiink jogrendiink. A t6r-
vény az elnokot partolja. Az erbseket, gazdagokat, hatalmasokat!

— S ti nem vagytok-e tagjai a kozosségnek? Nem dltalatok erds és gaz-
dag-e a kozosség? Nem illet-e meg benneteket annyi, amennyi a tobbit?

— Ezeket itt — mutatott Zigé az erdd fiira —, dregapdinktol orokoltiik a
tdrsaimmal. Minket illet a nagyobb rész.



— Aztdn mondd csak, mihez kezdenél veliink, ha nektek itélne a tor-
vény? Kiirtandtok ti is?

— Dehogy irtandnk ki, dehogy! Csak tisztogatndnk, az dgakat gytijto-
getnénk.

— Egyformdk vagytok! Ti is azt akarjdtok, hogy ne jusson a szegény-
nek rézse sem. Megolnétek egymadst. Ezek vagytok ti, emberek! — mondta
megvetden, s csiiggedten engedte le az dgait.

Azt gondolta: itt tartunk megint. Akinek semmije se volt, akinek sem-
mije sincs, annak ne is legyen?

Az dreg ZGgb dormogve indulni akart. Szemét a foldre szogezte, s az
otlott eszébe, hogy valamirél még megkérdezi az Oreg Tolgyet.

— Mondd meg hdt, ha olyan okos vagy: kié a fold?

—Az¢, aki teremtette! Nem azé, aki eltapossa.

A vén fa keserlien nézet a tévolod6 Zigé6 utdn. Nem fért a fejébe, mivé
lesz az ember, aki folyton azt lesi, hogyan tudna minél nagyobb darabot
kiszakitani a foldi javakbdl a sajét haszndra, hogy a tulajdon hatalméval
kerekedhessen a tobbi folé. Ugyanakkor 6nvdd marcangolta, hogy ellokte
magdtdl kisebbik gazddjit. Hidba intett neki, Zigé nem fordul vissza.
Megy a maga utjdn, egyre kisebbé zsugorodva, mignem elnyeli a volgy,
melyben megleli 6r6k tulajdonit.

Kozii akaratii kellene eldonteni a sorsunkat, 6tlott eszébe a mélységes
mélybél feltord gondolat. Még egyszer megizlelte az 8si kifejezést, kozii
akaratii, s mert Ugy taldlta, hogy j6, megnyugvé békével vette tudomdsul a
gesztenyefdk virdggyertydkat gydjtogatd serénykedését. — J6, hogy olyanok
is vannak koztiink, akik 6rok vildgossdggal fényeskednek nekiink.

Kicsi gyerekkora 6ta szerette az erdét. Ugy nétt fel, hogy testvérei voltak
a fik. Rendiiletlenill tisztogattdk koriilotte a levegét, nem volt benniik az
onzésnek szikrdja sem. A madarak, az dllatok és az emberek javéra éltek.
Ide kototték ket az elzuhandk is, kiket pusztit viharok és viharokndl is
pusztitébb hadak teritettek le. Az 6reg kocsdnyost szerette legjobban. O ott
dllt valaha erds dgaival, koronds lombjdval a zaboskerti erdd szélén, gyakran
olelgette, ringatgatta, mint kis gyerekét. Hallgatta, mit mond neki.



— Testvéreink suhognak lombjainkban csondes vagy borus éjszakikon,
mindazok, kik hang nélkiil Iépték 4t a haldl kiiszobét, s indultak el a hal-
hatatlansdg kifiirkészhetetlen atjain, feldarabolva és megsokasodva, hogy
az erdei léten tdl is az emberért teljesitsék kotelességiiket.

Az 850k értiink haltak meg. Azokért, kik ugyanebben a foldben gyoke-
reznek, melynek mi is szivjuk a nedveit. Nem volt hidbaval6 a hdsok dldo-
zata. Benniik meg sem fordult a gondolat, hogy nincs miért élni, és nincs
miért meghalni. Tudtdk, bdrmi legyen beldliik: gyufaszdl vagy mesterge-
renda, hdromldbu fejészék vagy komdd, erds tolgyfaajté vagy kecskeldbu
asztal, boroshordé vagy papir, embertestvéreink életét teszik konnyebbé.

Meégis, mikor jottek a fejszések, fijdalmassd vélt a minden fénal er8sebb
oreg tolgy hangja: — Micsoda lények ezek, miért nem prébaljdk eltizni a
betolakoddkat?

Jancsi dtérezte az dreg fa szégyenét, olykor § is azt kivdnta, bdrcsak ha-
sadna meg a fold, nyelné el a pokol az érezni, tlirni, fdjni, gondolkodni ké-
pes lényeket. Csaknem szétvetette a tehetetlen fijdalom, csak nézte, hogy
nyomban lehasadnak az 6reg dtokra lendiil§ karjai.

A mogotte sorakozd fiatalabb fikhoz igy beszélt:

— Ezért vetették tlzre erds karjaikat ifjaink, ezért duruzsoltunk pirulé
kenyereknek kemencékben? Ezért sugdroztunk meleget, ezért hamvadrak
el szézadokon keresztiil koziiliink a legderekabbak? Hogy kiirtsanak ben-
niinket mind egy szélig?

Tehetetlen fdjdalom nyikorgatta 6reg karjait. Nem tudta, hova legyen,
nem adta meg neki az erd6k ura azt a képességet, hogy megfojtsa onmagit.

— Meg kell szakadni ebben az dtkozott életben — hordiiltek fel beldle
nehéz séhajok. Szive legmélyebb gyokeréig tépte, szaggatta fdjés ldbat a
kin. Mdskor meg azon toprengett, hogyan taldlhatna rd az életbdl kivezetd
legrévidebb ttra, hogyan lehetne nem venni levegét, elszdradni ezen a
megdtkozott helyen. Megmozgatta mélyben szétdgazé gydkereit, de a fold
nem engedett hajszalnyit sem.

Lombjai koz¢é huzédva érezte, hogy nem tudja, midta dll e keserves fold-
ben, elzsibbadt derékkal. Tobbszor megprébalta dsszeszamolni évgytirtit!
De valahdnyszor taljutott a szdzdtvenen, dsszekeveredtek benne a szimok.



Hidba kezdte djra, hidba gondolt vissza erétdl duzzadé ifjukordra. Ak-
kora viharok jdrtak valaha ezen a f5ld6n, hogy egyetlen ugrassal kitéphette
volna magdt az élet fogsdgabdl, gyokerestiil. De hol vannak mdr azok a
viharok! Szell§ sem rezdiil. Legfeljebb 6sszezavarodott, riilt kis szelecskék
kéborolnak a szdzszor kitaposott és szdzszor elvesztett 6svényeken.

Hiszen ha nem védheti meg seregét az 6reg, nem védheti meg az életet
egyaltaldn — t(inédott régi bardtjdval Jancsi.

— Akkor tokéletesen mindegy, kiknek a fejszéi vdgnak belénk, kiknek a
flirészei sivalkodnak torzstinkon! — Irtsatok ki végre, testvéreim! — rimdn-
kodott kitikkadt szdjjal. De hidba nyujtézkodott, nem ltott kozeledni a
volgyon dt egy drva lelket. Csak az emlékei tolakodtak elére, hogy azok is
vele pusztuljanak el.

Oly tisztdn emlékezett a régi erdémunkdsokra, mintha most halland
dalaikat. Itt mogotte, mikor ezeket a suhancokat telepitették az irtdson,
még boldogan és toretlentil szdllt koriildtte a dal. De arra sehogy se em-
lékezett, hogy honnan keriiltek ide a csemeték, akiknek szemmel kovette
boldog névekedését. Mennyi szépség volt azokban a porfelhdben kapélé
lanyokban ¢és fitkban! Micsoda tizzel irtottdk a rendekbdl a gazt, hogy
nagyra néhessenck a legények, hogy el ne nyomja a dudva a friss telepitést!
S milyen jéizlien mosolygott azon az 6reg, bricsesznadrdgos f8erdészen!
Folyton a linyok utdn siind6rgott, birizgdlta a csemetéket, le-lehajolt hoz-
zdjuk, mint aki azt lesi, rendes munkdt végeznek-e a napszdmosok. Tudtdk
azok a huncutok, mit leskelédik a féerdész ar! Nem keriilt nekik semmibe
az oromszerzés, hit olyan magasan hordtdk elStte a fenekiiket, hogy azt a
biiszke fejiiket sem hordhattdk volna magasabban.

Szinte gyerek volt még, de mdr & is ott porzott sorban a ldnyokkal,
hogy minél nagyobbra néjencek a halalraitéltek. A f6erdészt pedig csaknem
megette a fekete irigység. Neki csak leskelddés jutott, a kolyok meg dé-
lidében egyszerre hdrom linynak heveredhetett az 61ébe. Hit még ha azt
is tudta volna, hogy mi mindent megengedtek neki a linyok!

Terike volt a legszebb, a ldnyok legeslegszebbje. Piros volt a szdja, piros-
barna az arca, fekete a szemoldoke, gesztenyebarna a haja.

Jancsi gyonyoriinek ldcta Terikét az erddszéli akdcbokor alatt, ahol a



lany délidében hanyatt fekiidt elStte. Arcukat csak egy akdchajtds leveles
dga vilasztotta el. Sévdrogva nézte Terike arcdt és tlizpiros szdjit, s ugy
maradt meg emlékezetében, hogy meg sem érintette a linyt. Hanem még
azon a nydron, mieldtt elhagyta az erdét és a falujdt, biciklire iilt, elment
Terike utdn, hogy megkeresse az egyutcds pusztdn, és megkérdezze téle,
miért nem jon a csemetekertbe.

Dil8utakon taposta Jancsi a peddlt, figyelte az alatta elsuhané gyalog-
utat, s megoriilt, hogy a pusztin éppen bucst van. Tolta farolé biciklijét
a nagy homokban, gy kereste 6t a viddm forgatagban. Sdtorrdl sitorra
jérva leste az arcokat, reménykedett, hogy majd csak megpillantja a ldnyt.

Es akkor egyik sdtorban megldtta azt a brosstit, mely Terike nevét vi-
selte. Terike — olvasta a tobbi kozt, s megvette, mert nyomban elképzelte,
milyen boldog lesz, amikor Terike blazdra tiizi az ékszert.

A tolgy korondjdba rejt6zve Jancsi mdr igen kordn és til gyakran agy el-
meriilt emlékeiben, észre sem vette, hogy bekdszontott a virdgzds kora. Az
évszakok koziil a tavaszt szerette legjobban. Eppen tigy, ahogy a fik. Mi-
helyt a napsugarak eléhivtak bujasdgukat, csaknem hibdtlanul dllapitottak
meg: mdjus lehet, vagy junius eleje.

De az is lehet, hogy elérkezett Szent Ivan éjszakdja, amikor lehet dlmod-
ni az életrdl.

Erdekesnek tallta, hogy a hitsignak nincs 8benne szikrdja sem, de an-
ndl nagyobb 6rommel és biiszkeséggel szemlélgeti a tobbieket.

Mennyi 6romet taldlt az erdSrész szélén posztold, magasra nétt, méled-
sdgos tartisban suhogé vorésfenydkben! Derekukon pattandsig fesziilt a
sziirkésbarna, pikkelyes kéreg. Agaikon kigyujtottak kénsdrga virdgaikat,
majd 1épésrél [épésre adtdk 4t helyiiket kdrminpiros tobozaiknak. Félté-
kenyen rejtegették benniik magocskdikat, ittdk az égi fényeket, mignem
szétnyitottdk pikkelyeiket, hogy szélnek eresszék a jovendét. Tiirelmetle-
niil borzolédtak a tiilevelek.

Valamennyien attdl tartottak, hogy a mdsik elissza el6liik a sugarakat, s
6k lesznek az elsdk, kik aldhullva tpdrnaként hajthatjdk dlomra szender-

géjiiket. Féltékenyen lesték a gyonyoriikben izmosodé gyertydnokat, sze-



rették volna megcsiklandozni rejtélyes hénuk aljdt, de a biiszke fidk tigyet
sem vetettek rdjuk. Erés karokkal mind magasabbra emelték riigyekbdl
kibontogatott, sziv alaki leveleiket, tomor burkokba dugdostik porzés
virdgaikat.

A bikkok is izgatottan ontottdk kocsinyon csiingd virdgaikat,
meg-megtapogattdk ritkdn termd makkjaikat. Méldzva borzoltdk pihés
leveliiket, dtengedték magukat a széditd életélvezetnek.

Felsorakoztak sotétsziirke torzsiikkel a szelidgesztenyék. Lindzsa alak,
flirészes fogu leveleiket magukra hdztdk, s mikézben rendiiletlentiil égették
gyertydikat, borzas burkokban érlelték j6izti gytimélcsiiket, hogy majd ha
eljon a diszes tetszhaldl, b8kezten szérjdk szét valamennyit.

Meg-megsimogattak sziirkéstekete, repedezett torzsiiket a tolgyek, irigy-
kedve tekingettek ki a stirtibdl tiszteletre mélté vezéritkre. Mdr igen-igen
kivédntak a sajdt fejiikre legaldbb ugyanolyan hatalmas korondt. Ontottak
is érte magukbdl a hibdtlan rajzolatd, bérszer(i leveleket. Boldogan tapsol-
tak a tiszta levegének, s kaptak a tenyeriikbe egyszerre két-hdrom makkot.
Elkivéntak, hogy tisztelettel nézzenek fel rdjuk a falusiak, mikor az avarban
fotorésznek, és kosdrszdm hordjak disznaik elé gyongyeiket.

Tekintetét most a szikdr akdcokra vetette, s nem is értette, honnan te-
lik e tiiskés csitrikbdl annyi édesség. Ugy illegnek-billegnek fiirtjeik alatt,
mint a j6 szagl és kivinatos menyecskék, kik folyton itt kacérkodnak a
legényekkel. Nemegyszer megfigyelte e furcsa lényeket beljebb, a kisleveli
harsak alatt. Azoknak meg oly hevesen liiktetett vorosesbarna szérzetiik,
izgalmukban folyton szétpattantak, és szanaszét roppentették sirgisfehér
virdgaikat. Azokkal csalogattdk magukhoz a bédultan déngicsélé méhe-
ket, hogy megmutassik az akicoknak: ez a sikongaté faj nem képes feliil-
mulni 8ket a szerelemben sem.

Versenyezve a virdgzdsban boldogan szemlélgették egymdst az 6rommd-
morban duskdlé fik. Szinte észrevétlen malattdk az id6t. Hol a fénylé na-
pot tlizték korondjukra, hol a holdas, csillagkoronds eget viselték kérkedés
nélkiil, méltésdgosan.

S aztdn, azon a hajnalon, mikor a madarak mar hdrom 6rakor cifrdzni
kezdik énekeiket, az 6reg tolgy gy belefeledkezett az eziistds harmattal



behintett rét szépségeibe és az opdlos arccal felkel$ napba, hogy azt gon-
dolta, amit maga el6tt lit, nem val6sdg, hanem valamilyen égi tiinemény.

Jokora csapat lépegetett felfelé a sugarakbdl, egyenesen feléjiik véve az
irdnyt. Villukon fejszék, kaszdk, irtékapak, vasvillik ringatéztak.

Erre kicsit riadtabban hajolt ki lombkorondjébél, s igen érthetetlennek
tartotta, hogy éppen ilyenkor, virdgzds kozben élesitik rdjuk a fejszéiket.
De a kovetkezd pillanatban mégis megértette, szinte megkdnnyebbiilve
dllapitotta meg: életben és haldlban alig vdlogathatunk. Mihelyt a sietds
iramban kozeledd alakok kivehetébbé viltak, elkeseredd szivvel vette tu-
domisul, hogy a csapat vezetdjében egykori jdtsz6tdrsat ismeri fel.

— Utott az 6rank! — htzédott vissza, s hidba is prébdlta elrejteni bdna-
tit. Nem a haldledl félt. Az bantotta, hogy a timadék mindegyike kozeli
ismerése. Nem hidnyzott kéziiliik az a bortis homlokt gombdszé sem, akit
annyi vargdnydnak és nytlgombdnak vezetett a nyomadra.

— Velem kezdik — futott végig repedezett torzsén a hideg. Hidba szdnta
el magdt a haldlra mdr annyiszor, most mégis ugy érezte: nem konny(
meghalni. Igyekezett méltdsdggal fogadni a sors csapdsait, megprébalta
fegyelmezetten és szétlanul tudomdsul venni az emberek arcin a kegyetlen
elszdntsdgot. Azt gondolta, emlékezteti a favagdkat boldogabb fiatalsiguk-
ra, kozos reménységiikre.

Arra, hogy volt id8, amikor békés otthonuk volt az erdd, hittek maguk-
ban és egymdsban, hittek a fakban és az erdSben.



Tizennégy éves kordban kezdett elétte megvildgosodni, hogy & bizony
egykettSre komoly vélasztds elé keriil. Annyit mdr tudott, hogy 1ényeges
kiilonbség van kapdlds és kapalds kozott, s hogy sokkal elviselhetdbb,
csaknem szérakoztaté dolog bardti csapatban, csemetekertben vagy irtd-
son kapdlni, mint a sajdt foldjiikon, anyja és apja tdrsasdgdban, vagy a
téesz foldjén, felndttekkel dolgozni. Az vitathatatlan volt, hogy kapdlni
sziikséges, egy tizenkét éves gyerek mdr nem huzhatta ki magdc a mezei
munkdbél. Azzal pedig hidba is védekezett volna, hogy a sziilei nem szok-
tattdk hozzd a munkdhoz kell§ idében. Neki is megmurattdk a kapdt, a
kaszdt és az aratdst is, de 6 mégsem szaladt szdntani, vetni, borondlni,
aratni, mint apja, kapdlni hatalmas tébla kukoricdt, mint anyja. Nem
szaladt a mezdre bityja sem, igy aztdn neki, a kisebbnek is jobban kegyel-
meztek. Az id8sebb és erdsebb testvér sokkal okosabb volt, mint az 6ccse;
folyton tanult, a hetedik-nyolcadik osztdlyt egy év alatt végezte el, ahogy
a gimndzium mdsodik és harmadik osztalydt is, kells idében késziil6dott
elhagyni a sziil6i hdzat, ahol nem azt ldtta, hogy a paraszti munka milyen
hasznos, nagyszer(i, felemeld, megbecsiilt dolog, hanem azt ldtta, hogy
nehéz, fdrasztd, piszkos, lenézett és nincs megfizetve. Benne fol sem
meriilt, hogy mi lesz vele, mi lesz bel6le, ha nagy lesz. Jancsi pedig mér
akkor borzadozott a kemény paraszti munkatdl, mikor megkéstoltattak
vele a marokszedést. Mint egy stlyos sorscsapds, Ggy nehezedett rd a foga-
dalma. Litta, nap mint nap tapasztalta, hogy a sziilei rengeteget dolgoz-
nak a mindennapi kenyérért, hogy az élet alapvetd feltételeinek el6terem-
tése rengeteg szenvedéssel, kinnal és bajjal jar. Jancsi azt igérte a sziileinek,
hogy 6 ,d6gz6s” ember lesz, nem megy el sehova, otthon marad a sziil6i
héznal, majd & segit szegény apjinak meg anyjdnak, majd 6 megkdnnyiti
az életiiket. Késve jott a felismerés, hogy tanulni kellett volna idében,



akkor nem fenyegetné olyan reménytelen jov, amilyen a dolgozé embe-
reket nemcsak fenyegeti, hanem nap mint nap lecsap rdjuk kiméletlentil.
Nem mert belegondolni sem, hogy mi lesz 6vele az dltaldnos iskola elvég-
zése utdn. Hogy azutdn naponta neki is egy munkaegységért, tiz-tizenkét
forintért kelljen dolgoznia a téesz f6ldjén szakaddsig? Tizenkét forintére?
Annyit csak a férfiak kerestek 1960-ban és a téesz megalakuldsdt kovets
években is. A nék oriiltek, ha megkeresték a 7-8 forintot. Igen ritka volt
az a férfi, aki 12 6rédt tudott dolgozni s 12 forintot keresett naponta.

El8bb a csemetekertben prébalkozott egy kicsit jobb és konnyebb élet
reményében. Gyerekkordban nyaranta rengeteg fenydcsemetét, kicsi tol-
gyet, juhart, nydrfavesszét pdtyolgatott a kertben dalos kedvii ldnyokkal
és fitkkal. Valahol itt viligosodott meg benne, hogy csak a becsiilettel
végzett munka szent. Nem a tulajdon és nem is a pénz. Egyediil az 6rom-
mel végzett munka szent, de csak akkor az, ha azok mondjak vagy érzik
szentnek a nehéz munkdt, legalabb a lelkiik titkos mélyén, akik nehéz
munkdbél élnek és megélnek, s még erdt, j6 kedvet, béséget is tudnak
beléle meriteni az élethez. Mert csak az emelheti fel a foldre gornyedt
embert, a mélté munka és az emberhez mélté 6réom. Mér kicsi gyerek
kordban, ahogy elnézte a gornyedt embereket és a gbgjiikben fuldokls
biiszke utdlatosakat, azt gondolta, valahol itt kellene keresni az igazsigot
és az igazsdgtalansdgot. Csakhogy éppen errefelé nem taldlta meg még
senki. A falu népe Buta Jéskdnak nevezte a tandcselnokot; buta ez, mond-
tdk, butdbb, mint a Sztdlin Jéska. Vrécsik Buta Jéskdja fenn tilt a szekéren,
trdgydt vitt a mezdre, nyakkend8sen iilt a ganyé tetején, hajtotta marhdit
vagy lovait, s meg-megemelte ostordt, tigy kdszongetett jobbra és balra a
népnek: — Szabadsdg!

Amint a téesz vezetSi ugy gondoltdk, hogy a kozos kapalds nem jé
dolog, a napraforgéfoldet is kiosztottdk: ez a tied, ez meg a tied — miiveld
meg! A hatvanas évek mdsodik felében a munkaegység értéke hisz forint
lett, akkor aztdn a tehetSsebb koroknyaiak is bedlltak a sorba: kapdltak
azok is, csak Ugy porzott. Nem sokdig. Hamarosan szétszéledtek a vildgon;
gy elment ki erre, ki arra, hogy semmi se maradt Koroknydbdl.

Az elhagyott, olcsén eladott hidzakba hamarosan dologtalansdghoz



szoktatott ciganyok telepiiltek, vagy azok se. Uresen maradtak az elha-
gyott hdzak. A lassti enyészetben elébb térdre rogytak, orrukra estek,
hanyatt vagy oldalukra diltek, belepte Sket a gaz. Egy-egy megszenese-
dett ajté- és ablakkeret itt-ott még kikandikdlt a bozdtos gazzal bendtt
hazak sirhalmai alél. Semmivé valtak a gazdasdgi épiiletek is, a valaha
gazdagon termd kerteket, a virdgzé gytimolcsosoket legydzte a vadon
sarjadt bozét. A hdzak helyét folverte a gyom, bendtte a magas fu, de itt-
ott még évekig tomboltak a rézsabokrok, haldlos csendben illatoztak az
orgondk. Es a romok folote, az elkékiile ég alatt ma is békérdl dalolnak a
pacsirték. A gyaldzatosan meghurcolt gazdak elmenekiiltek a megaldzdsok
el6l. Elhagytdk foldjiiket, hdzukat, sokszor az életiiknél is dragibbat titok-
ban sirattdk. A megaldzottak elbujdostak a vdrosokba, szétszérédeak és
meghaltak ismeretlen vildgokban.

Jancsi is maradt volna otthon? Védte volna meg hdzdt és mezejét a
szutykos emberdrulékkal szemben? A keze ligyébe esét, a megosztott
népet megvethette volna ott helyben, a hangos kocsmaban. Mehetett
volna derékig ér héban apja utdn, vihette volna héna alatt a kis baltdt,
mint a mesében, ahogy vitte is nemegyszer a Nyiresbe fét irtani rogydsig;
chetett szalonndt kenyérrel a kidontott fatorzsre telepedve. Ha megszom-
jaztak, meglékelték a nyirfa derekdt, ittak nddszdlon csepegtetett édeske-
ser(i nyirvizet. Aprithatta a tdizreval6t otthon az udvaron, hogy jé meleg
legyen a kiskonyhdban. Megtanulhatta volna, hogyan kell etetni a tehene-
ket, a diszndkat, a tytkokat. De arra nem kellett 4m tanitani senkit,
hogyan kell csirkét meg disznéhdst enni! Azt is tudja minden nagyesz,
hogyan kell sajndlni a szegény embert. Batyjdnak tbb esze volt: elment
tanulni Pestre, magyar-torténelem szakos egyetemista lett.

O nem borult le a foldre firadtan, mint az ég, vagy mint a mezén
vakuldsig gornyedd paraszt! Nem nézegette kihunyé parazsiban a napot,
hogy mi végre dll meg egy kicsit a szemkozti szomszéd zsuppfedeles hiza
felett, miel6tt eltlinik a zaboskerti erdében. Bédtya nem csoddlta meg apja
felemelkedd és lestjtd fejszéjét, s hogy miért vérzik az ég is. Nem 4llhatta
a parasztromantikdt, 8 a tudomdnynak szentelte életét. Azt sem figyelte
meg, hogy apja fejszéje alél hogyan roppen fel a szentivan almaféra egy-



egy fadarab, s milyen kiméletleniil veri le a fiirtokben sargulé kis almakat,
s a lehullottak hogyan gytilnek egybe a tikok dltal kifotorészett mélyedé-
sekben. S ha mdr eliiltek a tikok, s bebtjtak napmeleg hdzukba a darazsak
is, s anyja megprobalta beszélitani fidt, nem 8, nem a nagyobbik rohan-
gdszott az udvaron még este is a gyors és kusza roptd cserebogarak utdn.
Hanem az 6ccse, a kis paraszt! Honnan is tudta volna a bdtyja, hogy mi
végre kell magasra emelt ciroksopriivel szdguldozni a z6ld udvaron, ker-
getni a cserebogarakat, végteleniil, megdllds nélkiil, mig bele nem szédiil
az ember.

Otvennyolc tavaszin, majd nyaran, ahogy a bdtyja haza-hazaldtogatott
az egyetemrdl, a mindennel elégedetlen legénynek felttint, hogy az 6 test-
vére rovid idé alatt milyen sokat véltozott: irigylésre méle6 ur lett beldle.
Titokban biiszke volt bdtyjdra, mégis haragudott r4, irigyelte t8le a szem-
tivegét is. Az a csillog kis lencse mennyivel okosabbd, kiilonbbé tette &t!
Megvaltozott a beszéde, a hanghordozidsa, a kiilseje, olyan lett, mint akit
kicseréltek. Jol dllt rajta az oltonye, ragyogott a cipdje, villogott a szem-
tivege, érthetetlen, st titokzatos volt szinte minden mondata. Fitogtatta
tuddsdt, hogy 6 mi mindent tanult, mennyi mindent tud, micsoda kony-
veket olvas! Erthetetlen szavakat kevert érthetetlen mondataiba, egyik
tandrdt leszolta, mésikat dicsitette, olyan bdmulatos emberré vilt, hogy
occse azt sem tudta, tegezheti-e a ndla hét évvel iddsebb testvérét. De
nemcsak a csoddlat vert fészket a kamasz lelkében, elburjinzott benne az
irigység, a féltékenység, s6t a sértett dnérzet is. Mert a bdtya ur lett, § meg
paraszt maradt. En paraszt? én?” — dohogta a megsértett Toldi szavait, s
rogton kész volt a felelettel, vagyis azzal, hogy az 6 testvére, Gyorgy ur, ,a
roka lelkdi bitya’.

Csakhogy ezt az istennek se merte volna szemébe mondani batyjdnak.
Apjdtdl és anyjatél megszokta, hogy az urakat nem szabad bdntani, nem
szabad megmondani nekik az igazat még akkor sem, ha elnokok, papok
vagy parttitkdrok, de a hdtuk mogott muszdj megvetni Sket, nem eshet
csorba a becstileten... — ez mindig igy volt, és igy is marad az idék vége-
zetéig. Vigydzni kell dm, vigydzz magadra, fiam! — ldtta anyja felemelt
ujjat! — az urak sohasem hoztak semmi jot a szegényekre. Akkor is igy van



ez, ha az urak ugyanattdl az anydtdl sziiletett édestestvérek vagy csak tej-
testvérek.

Jancsi nem merte bétyja szemébe mondani, miért hasonlitja 6t Toldi
Gyorgyhoz, onmagdt meg Toldi Mikléshoz, hiszen titkon legaldbb érezte,
ha nem is tudta, hogy a szerepek sem stimmelnek mindenben, igy aztin
megtorténhet, hogy 6, aki erésnek képzeli magdt, akkora pofont kap bika-
erds batyjitél, amekkordt még nem kapott téle, pedig kapott az udvarban
épp eleget. Ott csipte-rigta 6t az Gr, ahol érte, arra pedig nem is emlék-
szik, hidba henceg a rékalelkd, hogy hdnyszor, de hdnyszor megvédte 6t a
verekedds sdrdi legényektdl, akik folyton 8t, a gyongébbet verték el. Az
er8sebbtdl kapott verésért igy dlltak bosszit a szomszéd falu legényei.

Otvennyolc nyarén, mikor a bétya hdzasodni késziilt, Jancsi tgy érezte,
hogy a pokhendi Gr nyomban testvérgyilkossdgba kergeti t. Beoltdzott a
batyd fehér ingbe és fekete ruhdba, folvette csillogé-villogd szemiivegée,
aztdn akkora lakodalmat csaptak a sziiléi hdzndl meg a ldnyos hdzndl is,
hogy a sok-sok tortdval dobdlézni lehetett volna. A lakodalmi menet elétt
haladva végig az utcdn fajték a trottyosok: ,, Utoljdra dragdm, azt kivinom
én”.., § is ott lépegetett galambsziirke 8ltonyében Magda oldalén. O vitte
a menyasszony hosszi és fehér sljerét, Jancsi pedig a sértett Toldi Miklés
szerepében lépegetett bétyja utdn, mikdzben egészen méshol jart az esze.
Arra vért, hogy menjen mér Pestre a tdnyérnyald, mehet akdr a kirdlyhoz,
viheti menyasszonydt, az dsszes rézsaszinbe 6ltdz6tt koszoruslanyt, & itt
marad, neki jé lesz a kapanyél is, s ha nem kapja meg azt sem, megy a
cigdnyténak. Bujdosik az ,éren”, bujdosik a ,nddon”, 1épked zsombékrdl
zsombékra, s ha besiipped alatta valamelyik zsombék, megsimogatja azo-
kat a szerencsétleniil agyontaposott farkaskolykoket, aztdn ha ,,jé az anya-
farkas szornyii orditdssal”, Ggy kiszoritja beléle a lelket, és ugy veri szét vele
az apafarkast, mint annak a rendje. Ahogy azt Toldi Miklés tette.
Hajnalban hazahozza mindkét dogot, a rékalelki ablaka ald fekteti Sket,
tudja meg, kivel van dolga, aztdn orokre elbicsuzik szegény anyjdcdl, és
megy, megy, neki a vilignak, amerre ldt.

Jancsi sértettségének mds oka is volt. Bétyja nemcsak elegdns és sikeres



felnéttnek, hanem valéban boldog vélegénynek mutatkozott a menyasz-
szonya oldaldn, 6 viszont eltitkolt és sajgé sebeket hordozott kamasz szi-
vében. Magdban elismerte, hogy sokadszor szerelmes, de azt is &szintén
tette hozzd, hogy most aztin megtaldlta az igazit. Sebeinek sajgdsdt az
elviselhetetlenségig fokozta a hdz ajtajéban virdgjaba lobbant barackfa,
meg a v6legény és a menyasszony utdn eskiivére sorakozé koszoruslanyok
és v6félyek tinnepélyes sora. Az jirt eszében, hogy az elmult vasdrnap is
elment Magda utdn Nadalosba. Gyalogolt oda és vissza a hosszu folduton,
hogy csak egy pillantdsra ldthassa titkos szerelmét. Fogadkozott, hogy ha
ég és fold egybeszakad, akkor is megmondja Magddnak, a vildg legszebb-
jének, hogy haldlosan beleszeretett, s megkéri a kezét, legyen a felesége,
mert nem tud nélkiile élni.

Szemiigyre vette Magddék hdzdr az tt bal oldaldn. Felmérte a terepet, s
remegve dllapitotta meg, hogy az uttdl jéval beljebb fekszik a hdz, kékre
van festve az ajtaja, és minden ablakdban muskdatlik pirosodnak. Kicsit
kézelebb, majd még kézelebb merészkedett a hazhoz. Ugy tett, mint aki
minden eshetdségre felkésziile. Azt gondolta, ha valaki eléje toppan, s
megkérdezi, honnan jott és mit akar itt, majd csak mond neki valamit,
taldn azt, hogy a tdvolabbi faluba akar eljutni. Csakhogy Somogyfajsz az
erdén tdl van, az erdén 4t pedig nem vezet oda rendes tt. Epp egy vasta-
gabb torzsti almafa mogiil leste Magddék hazat és ajtajdt, amikor valéban
nyilt az ajtd, s kilépett az udvarra Magda. Jancsinak akkordt dobbant a
szive, hogy egy villimgyors mozdulattal visszahtzédott az almafa mogé.

Nem telt el hdrom mdsodperc, évatosan lesett ki a fa mogiil, de Magdat
nem ldtta mdr az udvaron. Zavart szégyenkezéssel indult haza, s egész
tton nem tudta magiban elrendezni a dolgot, sét azt sem tudta, mitévd
legyen, s mi végre van 6 e viligon. Egyediil a hdz ajtajaban virdgzé fénak
merte megsugni, hogy milyen reményteleniil szerelmes, de nem nyugszik
bele, addig megy és megy e vildg uttalan Gtjain, mig meg nem taldlja
idedljdt, akit akdr élete végéig keres.

Fél év sem telt el, megszegte adott szavdt, nem tdgitott, azt mondta
anyjdnak és apjinak, mégsem lesz ,d6gzds” ember & sem, megy Pestre, ar
lesz beléle is, nem lesz a foldnek bolondja, nem lesz paraszt az istennek



sem, nem kell neki a hdz, fulladjon meg az egész porfészek, s titokban
bizonyos volt benne, hogy abban a hatalmas févarosban meg fogja taldlni
egyetlen szerelmét.

Hidba sirt, hidba rimdnkodott az édesanyja:

— Fiam, ne menj el! Mi lesz bel6led? Te nem tanultél!

Rendithetetleniil késziil6dott az dtra.

— Nem tanultam? Tanulhattam volna? Ti sem akartdtok, hogy tanuljak!
Azt akartdtok, hogy paraszt legyek, amilyenek ti vagytok. Elhittétek, hogy

én is ,dogzés” ember leszek!



Munkdban eltsltott idejének harmincharmadik évében, 1992-ben mega-
lazott munkanélkiiliként jdrt azon az tton, amit az élet az 6 szdmdra
kijelslt. Mdr nem elég hasznosithatéan bandukolt a fekete salakos tton a
Kapagyarba. Tizenhat éves kordban vildigmegvalt6 reménységgel érkezett
ide, a f8vdrosba, s nem oda jutott, ahova kivinkozott. Egy boldogabb és
szabadabb hazirél dlmodott, ahol az emberi értékeket megbecsiilik. Es
dolgos ember [étére olyan erészakos vildgba keriilt, ahol gonoszsdg ural-
kodik a jésdgon, hazugsdg diadalmaskodik az igazsdgon, a csifsdg maga
ald gytiri a szépséget, a tehetséges népen elhatalmasodik a tehetetlenség és
a romlottsdg, s magdra marad az ember. Csepelen kihuztdk 1dba aldl a
talajt, kényszerszabadsdgra kiildték a dolgozdkat, fokozatosan leépitették
a létszdmort, s végiil kiraboltdk és eladtdk a gydrat, ezére hdt ugyanott pré-
bélt munkdt és kenyeret taldlni, ahol harminchdrom évvel ezel6tt. Egy
kicsit reménykedett, hogy a Kapagydr még 4ll a labdn. Kutya sem ugatta
meg a kapuban, az iires portdsfiilkébdl senki sem szdlt rd, senki sem kér-
dezte, kit keres, mit akar itt. Nem volt a t6ltés mogott hiuzédé gydr por-
tasfiilkéjében egy lélek sem. Megallt egy séhajtdsra a bejdratndl, a gydrud-
varra vezetd lépcsék folott, a vaskorldtokkal kériilvett, dobogdszert
placcon. ,,Olyan, mint a bokszolék ringje” — suhant 4t rajta. Biré nem
jelzi e jogallamnak hazudott orszdgban, hogy ki a gydztes, és ki a vesztes.
Nem volt kétséges az 6 szimdra sem, hogy a munkdsokat Angyalf6ldon is
konyortelentl kititoteék. Jart mdr ite kée évvel kordbban, munkanélkiili-
séggel fenyegetett koszoriisként, de mdr azzal az elhatdrozdssal, hogy
visszatér elsé6 munkahelyére, megprébdl mindent djrakezdeni. A privati-
z4cib, a gazdasdgi és politikai hatalom mddszere nyilvdnvalévd tette az
orszdg szétverését. Az 6ncélu tobbpdrtrendszer dlarciban a kordbbiaknal is
kiméletlenebb diktatira valdsult meg Csepelen is, nem lehetett kétséges,



hogy legnagyobb mértékben a kétkezi dolgozdkat, a kiszolgdltatottakat, a
tehetetlen sokasdgot s benne a magukra maradt embereket druljék el és
biintetik folyamatosan, dontéen azok, akik meguntdk sajat korabbi kép-
mutatdsaikat, hazugsdgaikat és gonoszsdgukat. A politikai hatalom része-
sei nyilt sisakkal véllaltdk az orszdg ujrafelosztisdt, bedlltak Gj-régi erék
Gj-régi szolgdinak, a multik téke- és piacszerz sikerei ldttdn nem haboz-
tak eldrulni népiiket, nemzetiiket, hazdjukat, maradék lelkiismeretiiket.
Eurépa dltaldnos vilsiga a gazdagabb orszdgok elérenyomuldsdt kivinta
meg, véres hdboruk helyett gazdasigi-politikai mddszerekkel héditotrak
piacokat. A torténelem itélészéke eldtt sokszor levizsgdzott szovjet biroda-
lom belebukott a tdlzott fegyverkezésbe, nem tudott mér enni adni sajdt
népének, a gonosz tehdt nem allt ellen a gonosznak, s mindentitt a legy-
gyengébbeket dldoztdk fel a ,haladds” oltdran. A politika és a pénz hatal-
mdnak kontosében az orszdg vezetSi, dontéshozoi és ezek kiszolgdldi
megértették, hogy régi médszerekkel nem juthatnak elég gyorsan a cél-
jukhoz, még tobb pénzhez és még nagyobb politikai befolydshoz, ezért
nem haboztak drhatndm szolgdkkd valni hazai és nemzetkozi szintéren.
Magyar Janos eldrultan és tokéletesen eldrvultan kereste régi munkatdrsa-
it a Kapagydrban, s mert nem taldlta 8ket, bement az igazgat6hoz. Az
idés, nyugdijazis el6tt 41l igazgatd azt mondta, a miniszter dontése alap-
jan a vezérigazgatdsdg tervbe vette a gydr teljes felszimoldsit. Amig nem
dontik el véglegesen a sorsukat, j embert nem vehetnek fel. Mivel a fel-
szdmolds hirére a dolgozdk Gsszefogtak, a megsziintetési szdndék ellen
tiltakoz6 levelet irtak, még nem teljesen reménytelen a gyar sorsa. Tobben
osszeadtdk sajdt pénziiket, hogy ha minden kotél szakad, 6nigazgatassal,
esetleg részvénytdrsasiggal mentsék, ami menthets. Odafénn azonban jét
nevettek a naivsigon, hallani sem akartak a munkdsok akaratdrdl. Azt
vélaszoltdk, egy floridai németnek vagy majd az 4j kormdnyzati negyed-
nek kell a hely, a haszndlhaté dolgozék egy részét helyezzék 4t mdsik
tizembe, a tobbséget pedig el kell kiildeni. Alldogélt még kicsit az tires
portésfiilke eldtt, ahol valaha a bélyegzddra és a viharvert tébla allt, mely-
nek rekeszeiben egymds mellett és egymds felett sorakoztak a szimmal és
névvel elldtott bélyegz8kdrtydk. Litta a vonatrdl libasorban érkezéket...



Rékosrendez6 feldl vonult a nép, & is ott sietett koztiik tizenhat évesen,
reménykedve. Munkalapjit beletette a bélyegz36ra nyildsiba, csengetett,
rabélyegezte a lapra az érkezés érdjit és percét. Otvenkilencben 4 forint
5o fillért keresett éranként, havonta kériilbeliil 200 6rit dolgozott. Elsé
utja a néptelen udvaron keresztiil a kovdcsmihelybe vezetett. Dobogé
szivvel lépkedett a sziirke macskakoveken, régi j6 ismerdseként koszontoe-
te a hatalmas, zord és méltésigos lemezvigé oll6t, Gsszerozsddsodott tag-
jait mdr meg sem tudta mozditani. Pedig micsoda baromi erével vigta a
hatalmas vastdbldkat! Vele dtellenben, a gépmiihely leng8ajtajit egyeldre
csak gondolatban lokte be a vélldval, a megszokott mozdulat valaha az
otthonossigot jelezte. Es it van, itt fordul el az egész gydrudvart behdl6z6
kicsi sinpdr. Erzi a tizenhat éves legényt, amint az udvaron 4t hol ebbe,
hol abba a mihelybe segédmunkdsként tolja a lemezekkel megrakott
csillée. A fiirdénél jobbra fordult. Megyvillant el8tte a zuhany vizsugara.
Ugy vélte, hangokat hall a zuhanyzébél. G6z6lgs, meztelen testekre vas-
tag sugdrban 6mlik a viz. Megborzongott. Erthetetlen, hogy a zuhanyré-
zsikat mar megint elloptédk. Nem érti, mit csindlnak annyi zuhanyrézsa-
val... A sineken 4t a kovdcsmihely felé vitt az Gtja. Fdzva hizta 6ssze a
kabdtjdt. Odatizte a belsé erd, ahol 6tvenkilenc janudrjaban Felfoldi vérta.
O szerzett neki munkit a Kapagydrban. J6 meleg volt a kormos, fiistos
kovdcsmiihely! Otthonosan izzott a pardzs. — Ez is az én foldem — prébal-
ta hinni. — Ez is a sziil8f6ldem. Kezdédhettem volna itt is, véget érhetnék
itt is — dérmogte maga elé. Szétdobdlt vasakon, betontormeléken lépke-
dett 4t; nem is akarta, hogy eljusson tudatdig a borzalmas pusztulds. Fijt
neki az egyediillét, de most mégis jobb, hogy nem kell belenézni senkinek
a szemébe. Csak meg ne zavarja egy eléje dll6 lélek, hiszen mit mondana
Miskdnak, Sanyinak vagy Pistinak. Mit keres itt? Munkdt? Bolond.
Onmagit? Duplén bolond. A kovicsmiihely hatalmas vasajtaja valamikor
Rakosrendez6 felé nézett. Arra néz az most is. Ahogy megallt a tdrva-nyit-
va hagyott ajtéban, bardtsigos meleg helyett most a halal hidege hazott 4t
rajta. Félve nézett az elhagyott mahely sziirke, kiégett belsejébe. Szorongva
dlldogalt, nem mert beljebb 1épni. De nem tgy szorongott, mint valami-
kor, abban a fiatal és kivdncsi vdrakozdsban, a megérkezés pillanatéban.



Vid és blintudat jdrta 4t, és azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott
kimondani: Arulds! Kinek mondja ezt? Nincs itt senki. Imbolyogva 4lldo-
gdlt a hatalmas és tires ajtéban, mint aki elvesztette ldba aldl a talajt.
Ugyanezt érezte Csepelen, a szerelde nagy vaskapujiban, amikor betop-
pant az elhagyott és kifosztott tizembe. Hogy ez a pokol kietlen bugyra.
Léngok lobbantak fel, beliilrél tortek el6 gomolyogva és sercegve, égtek
életiikben, munkaruhdjukban, és égtek benne gydszfeketén az emberek.
De ez csak irgalmatlan lizdlom, a valésig nem ldtvdnyos. Elmentek mind,
engedelmesen, lehajtott fejjel, nevetgélve-sirva vagy hallgatagon, egy kéz-
legyintés nélkiil, tokéletesen mindegy, hogyan. Fokrél fokra épitették le
az Uzemet, kiildték el a munkdsokat. Magyar Jénos 6lni tudott volna,
ahogy felemelt, dtokra lendiilt karokkal megillt a tobbiek kozt. Tért kép-
zelt a kezébe. De kit is 6lhet meg a kiebrudalt ember? Legfeljebb 6nma-
git. — Ne fdraszd magad, 6regem — ironizdlt magdban beszélve —, nem
tartozol a gyilkosokhoz. Ne 6lj! Es nem 6lsz! Csak téged 6lnek. Nem mert
visszalépni az ajt6bdl, hova is léphetett volna, szakadék tdtongott a kapun
beliil. Nézte a hideg szornyeteg szdjdt, a hatalmas vaskaput, s az jutott
eszébe, ami a kezdetekkor: ezen egy 424-es mozdony is befér. Ekkor moz-
dult meg a mhely, Felfoldi jott feléje, pocakjin olajfoltos kdpenyben. —
Ez az a gyerek, Kocsi tr — mondta Felfoldi a toprengd arct Kocsi tdrnak.
Ez a megsz6litds egy kicsit mellbe vdgta. Furcsa volt, de mégis bardtsdgos.
Kocsi tr prémes, meleg bunddban jdrt, mintha egy régi viligbdl Iépett
volna elé, folyton bunddban szaladgalt mihelyrdl mihelyre. H6 lepte az
egész udvart, csengtek-zengtek az illék, forgolédtak az emberek, fekete
volt a koromtdl mindegyik, de gy pirosodott az arcuk, mint az alma.
Dolgoztak szakadatlan. Hdrman szitottdk a lingokat, de csak az elsd
emberre tudott figyelni. Bementek Kocsi tr iroddjéba, felléptek a 1épcsén,
zold volt az ajt6, de & az tivegen 4t is a kovdcsokat bamulta. Azt nézte
kiilonésen, amelyik a monstrumndl hossza szdra fogéval szoritotta a for-
mdban izzé vasat. Kiemelte a kemencében folyton izzé kokszrakdsbdl,
ralépett ldbdval a foléje tornyosulé kalapdcs peddljira, a kalapdcs nagy
lélegzetet véve folemelkedett, és villimgyorsan titott a formdra. A kévet-
kez8 mozdulattal mér ropiilt is a sincsavar az olléba szoritott formdbdl a



t6bbi kozé. Most egy hang sincs a fijdalmasan kihalt mihelyben. Egett
keziik alatt a munka. Most meg hidegebb van, mint valamilyen kihiilt
pokolban. Kovécs sem lesz belélem, gondolta kényszeredett mosollyal, s
az jutott eszébe, mennyire megdobbent frissen érkezett kolyokként, ami-
kor Kocsi tr rdmutatott a gombos villdra, s azt mondta: — Elébb 6lt6zz
it, a ségorod megmutatja az 6lt6z6t, kapsz szekrényt, s ha elintéztétek a
felvételit, ragadd meg a villdt, egyelSre ez lesz a dolgod. Rakd a sincsava-
rokat abba a talicskdba, és told ki oda, a hatirba. A mihely ajtajétdl alig
egy dobdsnyira hdrom hatalmas sincsavar-hegy emelkedett. Még fol se
tette a kérdést, birja-e vagy sem, ki tudja-e tolni a sincsavarokkal megra-
kott talicskdt, rogton arra a furcsa, kisértd és lazité képtelenségre gondolt,
ami a gombos villa littdn markolt szivébe, s dtjdrta minden porcikdjat.
Hogy is tudta volna, hogy annak a furcsa érzésnek sors a neve. Evekig, s6t
évtizedekig nem akarta tudomdsul venni, mit jelent a mondds, mely tdl
gyorsan elérte a kovdcsmihely ajtajdban. — Majd megldtod, téged is elér a
sors keze! Zavarban volt, hogy nem cstfsdg esett-e¢ rajta mdris. Pesten
ugyanolyan gombos villit adnak a kezébe, amilyennel a falujdban halom-
ba rakedk a krumplit... Dehogy mondta, hogy nem 8, hanem apja fogta a
villa nyelét! Nem drulhatta el, hogy a sincsavar-hegyet elvermelni valé
krumplihoz hasonlitja. H6foltokat ldtott emlékezetében, elStte és mogot-
te pedig sziirkeséget. Otvenkilenc mérciusinak elején még hé lepte a
gyarudvart és a sincsavar-hegyet is. A felvételizéssel hamar végzett, irodi-
16l iroddra jarkdle, itc is kapott valamit, ott is figyelmeztették erre meg
arra, aztdn a kovdcsmihelyben csak addig bimészkodhatott a fujtatéval
szitott pardzs kozelében, amig megpakolta a talicskdt, s kitolta a tobbihez.
— Gyere, iilj a helyemre, nehéz az neked! — szélt hozza a csavarhegy labdtél
Jéska bdcsi, taldn az 6t6dik vagy hatodik fordulé utdn. A vasutasbundiba
bujt 6regember ugyanazt a munkdt végezte, amit 6. — Majd én hordom.
Menj vissza Kocsi trhoz, kérj téle bunddt és csizmdt, aztdn vilogasd a
csavarokat. Akkora bunddt kapott, majdnem elveszett benne. Bakancsdra
hizta a nemezcsizmat, részijazta a ldba szdrdra, aztdn, ahogy az oreg tani-
totta, a hibdtlan csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az elétte levd
hatdr naprél napra, hétrél hétre fogyott, mellette pedig két hegy néte ki a



foldbél. Az 6reg hallgatott, 6 pedig nem merte megkérdezni, kinek kell ez
a rengeteg csavar, hol van annyi talpfa és sin e viligon, ami e sok-sok
csavart elnyeli. Mikor betoltdk a vagonokat, azt sem kérdezte, minek kell
megfogni még egyszer minden csavart, s kézzel dobdlni fel a vagonokba.
A gombos villa alig volt jé valamire. Mire elolvadt a hé, és a sincsavarok
is elfogytak, egyszer azt mondta neki Jéska bédcsi: Tanuld meg, hogy a
tirsadalom legjobban ellendrzott osztilya a munkdsoszedly. Ebredését
vekkerhez igazitja a kotelesség, kozlekedését menetrend szabdlyozza, min-
den percét kiszdmitjak, munkdjdc és keresetét norméval szabdlyozzik. Es
edd a zsiros kenyeret. — Maga is azt eszik, J6ska bécsi! — Nem kell lincra
flizni minket, mint a rabszolgakat. Mégis ldncon fiiggiink. Nem kell haj-
csdr a hdtunk mogé, nem is keressiik a dolgok értelmét! Ha majd csalddod
lesz, s hazavdrnak a gyerekeid, megtudod, mi a fiiggéség. Oriiljiink, hogy
sit a nap! Az els§ tavaszon megismerte az egész gydrat, valamennyi
mihelyben megfordult. Egyel6re hidba kérte Felfoldit, hogy segitsen,
szeretne elkeriilni a kovdcsmiihelybdl, unja a csavarvélogatdst, rengeteg a
selejt. — Azért kell valogatni! — Azt igérte, szakmdt tanulhatok. — Majd!
Mindennek eljén az ideje. Ismerked;j! — Legjobban a gépmuhely tetszik,
az esztergdlds. Frici mdr elmagyardzta, mi a kiilonbség a rapid és a vidia
kés kozott. De a koszoriilés, az nagyon szép és pontos munka! Ahogy
szikrdzik a forgé munkadarab, és 6mlik rd a fehér folyadék, az valami
gyonyort! Miska is megengedte, hogy eldlldogdljak mellette egy kicsit.
Azt is sokszor megbdmulta, hogy a nyers kovédcsoltvasbdl milyen fényes és
pontos alkatrészeket gydrtanak. A kés aldl egyszer Ugy frocsog a tiizes
forgdcs, mint a viz, mdskor meg hosszan, méltésiggal pondorodik, kéken,
fehéren és illatosan. Nincs a vildgon olyan j6 szaga semminek, amilyen az
égett vasforgicsnak meg a friss hiit6viznek! Felfoldi néhdny nap mulva
bemutatta az udvar felsé sarkdnak kis tmk-mihelyében egy kis eszterga-
padon dolgozé embernek, aki maga mellé dllitotta, s rogton elmagyardzta
neki az esztergdlds minden csinjdt-binjdt. Levette a fogaskerékszekrény
fedelét, a gép oldaldn levd kapcsolé dllitgatdsdval megmutatta az egymds-
ba hol igy, hol gy kapcsol6dé fogaskerekeket. A mester mindent elkdve-

tett azért, hogy megfelel8en szemléltesse, lithatovd tegye a fogaskerék-szd-



mitds bonyolult mtiveletét, a kiilonbozé keménységli anyagok, a kések és
a fordulatszam-vdltozdsok Gsszefliggéseit. Az esztergilds tudomdnya eltt
akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy majdnem elhagyta az 6nbizalma. Az
oktaté tokmdnyba fogott egy kis rézdarabot, s néhdny szakszer(i mozdu-
lattal pillanatok alatt elkészitette a kétlépcsds limpacsavart. A csillogé kis
sargasdg vékonyabbik részét ismét tokmdnyba fogta, majd egy vardzslatos
kattintdssal nem a kést, hanem a késtartéba fogott recézdt kozelitette
dvatosan a pérgé munkadarabhoz. Bér csak rézpor csapott a levegébe, tgy
litta, hogy az érintkezés pillanatdban aranypor szdll az orra elétt. A kicsi
és homélyos mihelyben, ahogy behunyta szemét, nehogy belemenjen a
rézpor, s amint ujjai kozé fogta a limpacsavart, egy régi lingocska fényé-
ben anyja jelent meg el8tte az 8 minden esti dhitatdval, petréleumldmpit
gyujté mozdulatéval, s az elmaradhatatlan viligossignak sz6lé halk
koszontéssel: — Dicsértessék a Jézus Krisztus. — Mi lesz ez? — kérdezte az
esztergdlyost. — Vasuti véltoldmpahoz ldmpacsavar. Berecézve jobb rajta a
fogis. Gondold csak el, éjjel igen sotét van a sineken! Igy konnyebb fol- és
lecsavarni a ldngot. Ldssék a fényt a mozdonyvezetdk, nehogy egymadsba
rohanjanak a vonatok. Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagydrban
is elhagytuk a huszadik szdzad kozepét. — Itt az ezredvég — igazitotta ki
magdt az udvaron, amint a romok kézott bukddcsolva rdeszmélt az idére
és a helyre, hogy hol is van e periféridn. Meg-megillt egy-egy szétrombolt
és kifosztott mihelyben, hol itt, hol ott lépett 4t egy-egy dcska, rozsddso-
dé vasdarabon. Mi tértént itt, kik kovették el ezt az irgalmatlan barbdrsi-
got? Sajgott a szive, nem akarta, hogy megldtsszon rajta a fdjdalom.
Ugyan, ki lithatnd meg? Es kit érdekel, hogy 6 mit érez? Nincs itt egy
kivert kutya sem. Kik pusztitottak itt és milyen parancsra? Milyen isten-
telen dithvel szaggattik-robbantottdk ki a f5ldbél felkunkorodé sineket is.
Didergett a zord id8ben, még nem tudott elszakadni a szent és megdtko-
zott helytél, ifjusiga emlékeitSl. Ha akkor esztergdlyos lett volna beléle,
otvenévesen taldn konnyebben taldlna munkdt. Miért sir, mit sajndl ezen
a helyen? Volt valami jéban része a kemény munkdn kiviil? Volt valami
értelme? A mindennapi kenyérért ezeken a kitépett, felszaggatott sineken
tolta a stlyos lemezekkel, U-vasakkal, sarukkal, vale6ldmpdkkal, hol ilyen,



hol olyan alkatrészekkel megrakott csillét, egyik mihelybél ki, mdsikba
be, ahol sziikség volt valamire. Akivel csak lehetett, szivesen beszélgetett.
Beszélgetni, kivdncsiskodni nagyon jé volt. Gyakran napok teltek el gy,
hogy nem akadt elég mozgatni valé anyag. Olyankor elkiildték rozsdit
pucolni. Drétkefével kapargatta az odaégett barna port vasoszlopokrél,
U-vasakrdl, széllt a rozsdapor a leveg6ben, marta a torkdt, de nem szdmi-
tott, mert hitte, hogy elStte az élet. Most a ldba alatt van. A fest6knek is
segitett, ldngolé miniummal kente az oszlopokat, mindent, amit csak
kellett. A falusi élet utdn érdekes érzés volt az is, hogy a legtobb ember
lényegében ugyanolyan, amilyen 8. Bejardk, kiilvdrosiak, legtobben pest-
kornyéki falvak lakoéi, félig munkdsok, félig parasztok. Legszivesebben a
gépmiihelyben forgolédott, figyelte a forgicsoldkat, a gépeket és az embe-
reket, abban bizott, hogy valaki majd 6t is megtanitja valamilyen komoly
dologra. Megleste Bartha bdcsit, a magas, derék, jé tartdst flirészest, s azt
gondolta, ahhoz a munkdhoz, amit az 6reg végez, nem kell kiilonosebb
tudds. De milyen dldozatos munkds! Tisztelettel nézett fel az oregre. —
Azért tiszteltem, mert én csak segédmunkds voltam, 6 meg firészes. Maga
eléte ldtta a primitiv és mégis bimulatra méled flirészgépet. Apritotta a
vasrudakat, ahogy a bakon apja flirészelte otthon a fit. Sugdrban spriccelt
a hlitdviz a felforrésodott vasfiirészre, s ezen a képen dtderengett a mdsik:
apja, az & flirészeld mozdulataival és a flirész aldl sugdrban spricceld
frészporral. Biiszke volt Bartha bécsira, érezte, hogy ha nem is tud fré-
szelni, nem is tud esztergalni, mégis érzi és tudja azt, amit azok tudnak és
éreznek, akiket szeret. Mert ezek az emberek olyanok, amilyen 8.
Valamennyien egy boldogabb vildgrél dlmodoznak. A levagdalt vasdara-
bokat 6 szdllitotta el a gyalusokhoz, marésokhoz, esztergdlyosokhoz, akik
a durva darabokbdl nélkiilozhetetlen, szép és jé alkatrészeket alkottak.
Megelevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a munkaasztalra a vasa-
kat. Litta magdt: fiatal, vézna, hajlongé alakjdt a munkdsok kozott, érezte
az élet becstiletét, most meg szégyenletes pusztulds veszi koriil. Nemcsak
a rosszat, a jot is elpusztitottdk. A mihelyben a legnagyobb helyet a hosz-
szgyalu foglalta el, Lajos azon munkdlta meg az aldverégép alvdzit. Az
aljszdllité szerelvény mellett az aldver8gép volt az orszdgban egyediilall



tizem egyik legfontosabb terméke, a pilyamunkdsok utédja. A gépmii-
helyt is szétverték, kiszaggattdk a betonbdl a gépeket, a haszndlhatdkat
elvitték. De kik és hovd? Megidllt a kitordelt, rdcsos tivegablakok mentén,
nézegette a ledontott kdszorit, s ldtta, vagy csak ldtni vélte az esztergilyo-
sokat, a gyalusokat, akik e megglt szegény jészdgnal koszoriilték a késeket.
Ez nem kellett senkinek. A meghajté motorjdt leszerelték. A marégépek a
miihely kozepén felborogatva, az esztergapadok a szétbombazott fal men-
tén hevernek, mint megolt édllatok. Mintha tankok forogtak volna a
folszaggatott betonon. Pedig gy ldtszik, nincs is habort. Ezt a hdbortt
nem fegyverekkel vivjdk, ezeket a piacokat bankokban adjék-veszik. Esa
hédité multik elérhetetlenek. Tétovdzott, megnézze-e a fehérvdri koszor(
helyét a tdloldalon, a kis vasajté mellett. Félt, hogy elsirja magdt. De hét
mit siratna itt? Mi maradt az 6 4lmaibdl? Pista azt mondta a multkor,
Bartha bdcsi meghalt, Frici is meghalt, Csekd nyugdijba ment, a gépm-
hely miivezetdje, Harmat Mihdly is nyugdijas. Hogy sirna az a nagy darab
ember, ha ezt ldtnd! Félt, hogy megbolondul. Osszekeveredett benne az
id6, megprébdlt valahogy eligazodni, de nem tudta leinteni a kélykot,
nem tudta visszatartani az emlékeit. Itt reménykedett, idejott Vrdcsikrdl
— s mi lett belle? Arnyék. Nevetséges és szomort kisértet. Ugy megy, Ggy
16bélja a kezét, ahogy apja. Log rajta a munkdskabdt, kilég aldla a derekdn
megkotott madzag. Milyen vézna alak! De az egész élet érdekelte, az egé-
szet birtokolni akarta. A részt mindig kevesellte. Szerette volna t6virdl
hegyire megismerni és megérteni az egész gydrat, mind a hét-nyolcszdz
embert. Mire aztdn megértette, hogy a gydr is ember, Misinek, Mihdlynak,
Jéskanak, Pistinak, Jolinak hivjdk, ismét eljott a szabadsdg! A pusztitds
szabadsdga. Tizenhat éves kordban azt gondolta, lehetetlen dolog, hogy
mindaz, ami van, nem az 6vé. Tudta, hogy az 6vé. Tudni akarta! S ezt tigy
értette, hogy erkélcsileg az ové. Mindenért felelés. Lehet, hogy szomort
és beesett volt az arca, lehet, hogy félszeg és bizonytalan volt, mégis neve-
tett a lelke legbeliil, mert élt és dalolt a munka koriilotte, élt benne a
remény. Lehet, hogy Bartha bécsi arca firadt volt és elnytitt, de egyenes
gerincével, becsiiletességével példat mutatott, folemelt fejjel jére. A kapa-
gyari mihelyek tele voltak munkdsokkal, mint a csepeliek, s ezek a mun-



kdjukba feledkezett emberek ismerték a titkot, folyton ott tettek-vettek a
titok kozelében. Biiszke volt rdjuk, hozzdjuk tartozott. Lehetetlen, hogy
nincsenek, lehetetlen, hogy meghaltak. Nincs munkds, nincs munka,
nincs termelés. Sem vdrosban, sem falun. Ha ez igaz, akkor meghal itt
minden. Azon a nydron érezte el6szor, hogy eltlinik szorongé lelkébdl az
idegenség, hazataldl. Ez lesz az otthona, itt feltdmad, djjdsziiletik. Azon a
nyéri reggelen a gépmihelyben, ahol a felndtt életet kezdte, olyan lett e
hely, amilyen a sziil8foldje. Bizalommal, reménykedd 1élekkel dllt oda a
vékony, hérihorgas, folyton viddm, néla tiz évvel iddsebb Tusjak Misi
mellé, a székesfehérviri koszorligép dobogéjdra. Hitte, hogy végképp jo
irdnyba fordithatja sorsit. Most meg olyan kifosztottan nézi az elrabolt,
megdlt életet, a koszorligép helyét, ahogy a végrehajtdk utdn nézte leso-
port padldsukon a poros fénysugarat. De mdr nincs egy kis sugdr sem. Jon
a tél és a fagyhaldl. Tusjak mester... — visszhangzott tompdn, valahonnan
a tavolbdl. Tusjak mester kikérte magdnak a megszolitdst. — Kitekerem a
nyakadat, ha mesternek szélitasz! — rohogote Miska, csak Ggy zengett a
miihely. Miska két gépen dolgozott, sikkoszortin és hengerkdszoriin, ren-
geteget tulordzott. A fehérvari gépet furatkoszoriilésre is haszndledk.
Felfoldi elintézte, hogy a ségorkdjabdl betanitott koszoris legyen. Udvari
segédmunkdsként Magyar Jancsi négy forint Stvenet keresett dranként.
Eppen annyit kapott a gyérban, amennyit erdémunkdsként a zaboskerti
erdében. Ezerkilencszdzhatvanban kinyilt elStte a jovd, vildgrasz6lé cso-
ddnak érezte, hogy szakmadt szerezhet, s hét forintra emelték az rabérée.
Az elsd id6kben Jancsinak olyan volt a koszoriilés, mint az elsé szerelem.
Gyonyord és felejthetetlen. Léphetett egyet folfelé. Harminchdrom év
mulva sem halvdnyult el emlékezetében az a boldog mozdulat, ahogy
fellépett a trepnire, a koszortgép hisz centi magas dobogéjdra, és Miska
feléje nytjtotta kezét. — Nyugodt légy, majd belejossz! Megtanulod.
Gyakorlat dolga az egész. Ahogy a kifosztott mithelyben visszaemlékezett
tizennyolcadik évének meghatdrozé pillanataira, ahogy akkor litta és
érezte, most is gy ldtta és érezte: az elre-hdtramozgd munkadarab fura-
tdban a ké olyan piros szikracsévakat vetett, amilyet az 6 nyiladozé lelke
az elsd szerelemben. Es a kifosztott miihelyben felvillant a kegyelem pil-



lanata, melyben valamikor legaldbb néhdny mésodpercig dtélte, hogy 6 is
valaki: ember e vildgon. Most meg ugy kell litnia 6nmagdt, ahogy a
haldlraitéle méhelyt. Didergett. Mint a biinds, behuzta villdt, sarkon for-
dult, dtment az tires miihelyen és a gydrudvaron, s taldn a kijdrat felé vette

utjat.
X X Xk

Az angyalf6ldi kapagydrbdl a jovévards felejthetetlen izgalmdval ment a
csepeli gydréridsba, a hatvanas évek elején. Félvették koszortsnek a
Szerszamgépgydr Finommechanikai Uzemébe. A gyirba vezeté utakon
hangsz6rékbdl lelkesitd indulék harsogtak a munkahelyére sieté sokasdg
ldba elé. Rendkiviili varakozdssal sietett Gj munkahelyére. Ragyogé reggel
volt. A széles, tdgas, magas és hosszt vasbeton épiilet kapujin belépve
megdallt egy kicsit; elcsoddlkozva azt prébalta felmérni: hova is kertile? A
mennyezeten hosszu, fehér sorokban izzottak a higanygézldmpdk. A faré-
gépszerelde hatalmas csarnokdbdl jutott 4t a finommechanikai {izembe,
mds néven a ,kisérletibe”. Elhaladt a mardsok és az esztergalyosok kozott
vezetd Gton az {izem csaknem tdlsé végén levd koszorlisok csoportjdba,
ahova nem kevés szorongdssal érkezett meg. Normalisan fogadtak, vagyis
a jovetelére nem tort ki 6rdmujjongdsban egyetlen lélek sem. A mivezetd
ramutatott a Studer koszorligépre és a munkakezdésre késziilddé csinos
sz8ke nére, Sobujté Istvinnéra, s azt mondta, Marika lesz a véltétdrsad, 6
tdjékoztat a szokdsokrdl és minden részletrél. Az elsé nap a hivatalos
tigyek elintézésével és az ismerkedéssel telt el, a termeld munkihoz a
kovetkezd nap fogott hozzd. Marika bardtsigos volt és visszafogott, tigy
mutatta be a kdszorlis csoport tagjainak, hogy messzir6l rdmutatott
paldstkdszorin, a furatkdszorl gépeken és sikkoszoriin dolgozékra, s egy-
dltalin nem hizelgd hangsillyal mondta: majd megismered 6ket! A forgd-
csolé mihelyben logikus rendben sorakoztak az esztergilyosok, a maré-
sok, a gyalusok szerszdmgépei, a CNC-gépek és a hidraulikus koszorik.
Veliik dtellenben volt a szerel8lakatosok részlege, satupadokkal és sze-
reléasztalokkal. A csarnok elején helyezkedett el az tizemvezetd ,iivegka-



litkdja”, ugyanott a mivezetdk, a miszakiak és az adminisztratorok irodd-
ja. A forgicsolok kozé ékelddve 6nélldan elkeritett részlege volt a medsok-
nak. A kisérleti tizemben egy miszakban nagyjibdl negyvenen dolgoztak.
A mihely két miiszakban tizemelt, a mdsodik miiszak jéval kisebb 1ét-
szambdl dllt. Jani csinos véltétirsa réviden kozolte, hogy 6 holnaptdl
dllandé ¢éjszakds miszakban dolgozik, reggelente taldlkozhatnak egy-két
percre. — Ha valami megoldhatatlan gondod lesz, nekem szdlj, segitek,
amiben tudok. Tiz évig, harmincéves kordig dolgozott Jani a finomme-
chanikai tizemben, a sok-sok tuddst, emberséget és reménységet is magéba
stritd gydr korszerlinek mondhaté mihelyében. Eleitdl végig koszoris
volt. Eletre, munkéra egyardnt kit(ind emberek tanitottak. Nekik koszon-
hette, hogy j6 koszoris lett beléle. Ok lettek szdmdara a mérték, sokszor
mégsem volt kdnny(i eldonteni, hogy mi a j6 és mi a rossz, hogyan itélje
meg a dolgokat és az emberi kapcsolatokat. Munkatarsaihoz alkalmazko-
dott, bardraitdl, a jobb szakiktdl barmikor kérhetett tandcsot, szakmai és
emberi jo szét mindig kapott. Néha megértést is, ritkdbban bardtsdgort,
olykor érzékelhetd szeretetet is. Befogadtdk. Testvériiknek szerette volna
érezni magdr. Altaluk, értiik és magaére novekedett. Késébb észrevette azt
is, hogy meghunydszkodéak és nfeladéak a tdrsai, tobbnyire magukban
morgolédnak, nem beszélnek nyiltan, szemtSl szemben nem ugyanolya-
nok, mint egymds hdta mogott. Ahogy mult az id8, egyre tobbszor
maradt egyediil a mindennapi kiizdelemben, legtobbszor kicsit tobb
bérért harcoltak, gyakran eldrultdk egymdst, sunyiztak. Mindenki tudta,
de tdbbek elétt senki sem mondta nyiltan, hogy hazugsigban kell élni, a
levegé mérgezett és gyakran szégyentdl terhes. Kicsinyesekké, megosztot-
takka, kihaszndlhatokkd, kijatszhatékkd, érdekeik ellen cselekvékké valtak
valamennyien, nem egyszer. Kezdetben, a hatvanas évek elsé éveiben Jani
jovét latott Csepelen, eleinte bizott valamilyen homdlyos koz6s remény-
ségben.



Ment az tinnepi szép idében, nézegette a fehérben ragyogd meggyfikat, a
rézsaszinben tiindokld barackfdkat, s az jutott eszébe, milyen nevetsége-
sen beszélnek a vrdcsikiak:

— Akarsz egy borocot, gyerek?

Boroc, boroc... Még azt se tudjik kimondani rendesen, hogy barack.
Miskor meg torokiil beszélnek, azt mondjék: kajszi.

Kibandukolt egészen a Steinmetz kapitdny utjdig, ott meg arra gon-
dolt, virdgzik-e otthon is a ,,borocfa”, s mit mondana 8rd az apja. Jobb lett
volna megmaradni mégis a sziilei udvardban? Akkor nem keril ide?
Mehetne most is a Bagd-rétre, raghatnd a labdét a tobbiekkel! Egy-két éve
még ott taposta a bokdig érd sarat, leste-vdrta Magddt, aki azzal a szende
szemével és barna hajdval Ggy megtetszett neki a bityja lakodalmédban,
hogy nyomban feleségiil vette volna. Olyan szép volt koszoraslinynak a
hosszti rézsaszin ruhdjéban, mint a nyilé barackfa. Elnézte volna akdr-
meddig, ha nem lett volna kénytelen lesiitni szemét a gyonyoriiségtdl. El
is ment aztdn utdna a szomszéd faluba, taposta érte a sarat, hogy még
egyszer ldthassa, s ha nyilt a hdz ajtaja, elhtzédott a vastag torzsti almafa
mogé. Pedig ugy érezte: mondani kellene neki valamit, mielStt elmegy
Pestre...

Reményteleniil is jobb volt vdrakozni odahaza, mint tizenhat évesen
kéborolni egyediil a virosban, ahol senkije sincs, s taldin nem is lesz soha.
Azt sem tudja, mit kezdjen magdval. A pesti lanyok hogy dllnak széba egy
ilyen falusi suhanccal? Hiszen el se titkolhatnd, hogy falurdl jott! R4 van
az {rva mindenkinek a homlokdra, hogy honnan vald!

A Steinmetz kapitdny Gtjdn megprobélta kihtizni magdt, Gjra meg Gjra
megtapogatta, jol dll-e testén a galambsziirke ruhdja, s Ggy hordja-e az
ingét, ahogy azt Pesten hordani kell. Nézegette, elég fényes-e a cipdje,



nem piszkosak-e a kdrmei, még szagldszta is magdt, nincs-e lészaga, mert
ha megneszelik, hogy 6 éjszakai 164pol, nincs olyan isten vagy angyal a
foldon, akihez kozel férkézhetne.

Jjedten rezzent 8ssze, mikor az egyik sarkon két vihogé csitri szaladt 4t
elbtte az Gttesten.

A Szarvas csdrda felé bandukolva elgondolta: vesz egy fagylaltot, elnya-
logatja, aztin mégis bemegy a vdrosba az 50-es villamossal. 70 fillér az
4tszalls, a villanytelepnél deszdll az 52-esre, elmegy a korttig, csak nem
téved el. Nem dll szoba senkivel, csak nézelddik. Megnézi a magas hdza-
kat, a kirakatokat, az embereket, aztdn majd hazataldl.

Epp ezen tinddott, amikor egy vasricsos kerités mellett nézelédve
hangos zenére, viddm ricsajra figyelt fol. Szinte rdhajolt a rédcsokra, gy
leste dobogé szivvel a Mdjus 1. strand z6ld gyepén siitkérezd ldnyokat és
fitkat.

Milyen j6 volna bemenni! Megérintette nadrdgjdt, alatta azt a cstinya,
gombos gatydjit. De amint a rdcshoz tdmaszkodva dlldogilt, odabentrdl
egy lany szaladt hozzd, és minden kertelés nélkiil pénzt nyujtott neki:

— Vegyél nekem egy kettes fagyit!

— Veszek — felelte zavartan, de a pénzt nem vette el. Odafordult a fagy-
laltoshoz, aki épp ott dllt a triciklijével, megvett két négygombdcos fagyit,
s mind a kettdt dtnyujtotta a linynak. Pénzt azonban nem fogadott el
érte.

—Nem jossz be? — nevetett rd a liny. Most nézte meg alaposabban sz8ke
furtjeit, naptdl pirosld, ovilis arcit. Szép volt. Tetszett neki. A haja, zoldes
szeme, tiszta arca, még a fiirdéruhdja is.

— Bemennék... De nincs itt a fiirdénadrégom.

— Annyi baj legyen! Lehet kéleson6zni a pénztdrban, ott eldl — muta-
tott a ldny a bejdrat felé. Aztdn visszaszaladt a helyére, a mésik fagylaltot
dradta fekete haji bardtndjének, s nevetve megiitotte maga mellett a
helyet.

Jancsi csaknem elkdbult az 6romtdl. Pesten ez igy megy?! Ugy érezte,
ilyen csak a mesében fordulhat el8. Szaladt a bejarathoz, megvette a belé-
pét, fiirdénadrdgot is bérelt. Tébldbolt egy kicsit az oltéz8ben, lopva



kifigyelte, mdsok hova teszik a ruhdjukat, aztin 6 is bepakolt egy barna
szekrénybe. A fehérruhds kabinostél kapott egy bilétdt, azt hozzdkototte a
fecskenadrdg madzagjihoz, vetett még magdra egy pillantdst, s az ajté
helyén leng6 durva pokréc mégiil kilépett a harsogé zold fiivel boritott
strandra, az elszért fenydk, nyirfak, hdrsak kozé. Otthon érezte magdt a
természetes, tigas kornyezetben. A talpdt égetd betont, a szlrds voros
sédert sem bdnta, megkeriilte a medencét, amelyben viddman vihdncold
gyerekek frocskoleék egymast, s egy szdgletesre nyirt puszpdngsor mentén
megtaldlta a két linyt: hanyatt fekve napoztak a fiiben.

Amint megillt felettiik, rogtdn megbabondzta a sz8ke ldny tiizeld teste,
s résnyire nyitott szemének csdbité fénye. Egyetlen pillantéssal felmérte: a
fekete haju is szép, de egy kicsit htsos. A sz8ke megérintette maga mellett
a flivet, s ez azt jelentette: fekiidj le te is!

— Margitka vagyok! — mondta.

— Magyar Jdnos.

— En Kati — sz6lt 4t Margitka folte a fekete haji ldny.

Jancsi hasra fekiidt. Fejéc Margitka felé forditotta. Nézték egymadst.
Nem szdltak percekig egy szét sem. Lassan, finoman kézeledtek egymds-
hoz. A ldbuk valamivel bétrabb volt néluk, s kiilon életet éltek az ujjaik is.
Léngok perzselték bériiket, hol forrésdg, hol hideg futkdrozott a hdtukon.
El8bb csak gy ért 6ssze az ajkuk, mint akik észre sem veszik, mi is torté-
nik veliik, de a kovetkezd pillanatban mdr gy csékoléztak, mint akik
mdst sem csindltak eddigi életiikben.

Jancsi, mihelyt levegdt kapott, onkénteleniil felséhajtott:

— Ej, te Jancsi, Jancsi, nem is tudod, milyen piszok szerencséd van!

Hatalmasat kacagtak erre a linyok. Margitka raborult a fitra, és cs6-
kolta az arcit, a fejét, a nyakdt, és Gjra meg Gjra a szdjit. Kati nem birta
tovabb idegekkel, felpattant, fogta a torolkozéjét, s ugy eltint a kozelik-
bél is, mintha ott se lett volna. Egy-két perc mulva Margitka is feldlle, s
azt mondta:

— Gyeriink!

Folvette a toriilkozdjét, s fejének biccentésével mutatta, merre is akar
menni. Elhtzédtak vagy két-hdromszdz méterrel beljebb, a strand egy



tavoli szegletébe, ahol kevesebben zavartdk dket. Simogattdk, csékolgattak
egymist, folheviilten remegtek, egészen zdrérdig.

Evekig visszajartak aztdn erre a gydnyorii és felejthetetlen strandra.

Szerelmiik legszebb évszakdt — napjdt, érdjit vagy csak egyetlen egy
pillanatdt — a kovetkezd tavaszon, 1959-ben, Margitka sziileinek baracko-
siban, tizenhat éves korukban élték it.

Rézsaszin virdgozonben lobogott a vdrosszéli barackos. Elakadt léleg-
zettel nézték maguk koril a természet csoddjat. Hitték, hogy orokké
langolnak egymdsért; hogy minden ép 4g kivirdgzik, kibontja kincseit, s
lesz gytimolcs, lesz sz818, sok szép barack a fdn. Langolt a fit a ldny sze-
mének széditd iriszében, lingoltak mindketten a fold s az ég 6lében —
okkerében és kékjében —, s a ldnyt éppugy dtjdrta a szerelem ragyogisa,
ahogy fitt.

Megvallotta szinét minden virdg, pirosan suhogott felettiik a barackos.
A sz8l6t6kék goesortds, barna inddibdl és vesszdibdl csipkés orommel
bontogattdk magukat a gyonge kacsok s a halvdnyzold levelek. A kert
termékeny foldjét puha szényegként boritotta be az apré leveld, sdrgd-
sz6ld tydkhur.

— Nézd csak, milyen fény ragyog itt! — érintett meg egy gyonge sz6l6-
levél élén szikrdzd cseppet.

Fol-folnéztek a virdgjaban tombol6 barackfdra is.

— Menyasszonyom vagy — mondta a fiti, s megfogta a liny kezét.

—Te meg a vélegényem — mondta Margitka.

Ledobtdk ruhdjukat. Ott dlltak egymds mellett, egymdsba fonédva, s
két ujjal, a gybzelem jelével felnytdjtézkodtak a barackfa vércsepp szirma-
ihoz.

— Eskiiszom — mondta Margitka.

— Eskiiszom — mondta Jancsi.

Aztdn remegve fonddtak Gssze a sziromdgyon. Tizenkilenc éves koruk-
ban templomban is megeskiidtek. Huszévesek voltak — a kicsi Lacika
pedig egyhdénapos —, amikor Jancsit elvitték katondnak.



A vérvordsen lebukéd nap szeles, viharos iddt josol a kovetkezd napokra.
El kellene indulni haza! De érezte, nem tud elszakadni a leny(igozé ldt-
vanytol.

— Azt mondtad, elhoztad a sitrad?

— El — ugrik fel Laci 6rommel. — Itt van! — Elérancigilta hdtizsdkjdbdl
a kétszemélyes sdtrat.

— Maradjunk, jé?

— Maradjunk — mondta kicsit bizonytalankodva, de magdban 6rven-
dezve. — Most iilj ide mellém és hallgass. Nézd!

Mig a tliz ki nem aludt a fold hamusziirke katlandban, szétlanul tildo-
géltek az 8szi haldokldsban. Oktdber huszadika van, emlékeztette magit
a nevezetes napra, fia sziiletésnapjdra. Hatéves kora éta, miéta elvaleak, ki
tudja miért nem volt alkalmuk egyiitt tinnepelni, beszélgetni, hallgatni
legaldbb.

A part menti jegenyék diszes kontosben késziilédtek a télre. Mint a
halalba indulé katondk, reszketve sorakoztak a parton. A Duna mozdulat-
lannd feszitette eziistds viztitkrét, mintha tudnd, hogy Isten elél is el kell
rejteni mélységes titkait. A vizben mélabusan borongott a felborult ég,
kékje lassacskdn acélkékbe és lildba, vorose pedig malyvaba fordult. Hall-
gatagon Oltotte magdra gydszruhdjat a Duna. Azt vizsgdlgatta, jé-e, hogy
itt, a foléjiik borulé dgak alatt, a part sik szeletén verték fel sitrukat. Eddig
se érezte idegennek magdt ezen a tdjon, a kis sdtor pedig igazdn otthonossd
teszi a helyet, dllapitotta meg. A mesélékedv(i Duna tudja, mi az oka an-
nak, hogy amikor annyi a mondandé e mozdulatlanul virakozé parton,
akkor mégis inkdbb hallgat az ember. Hiszen mit is mondhatna fidnak?

Osszegytijtottek néhany 6l szdraz gallyat, dsszesoportek egy-két ma-
roknyi gydlékony falevelet. S tiizet gydjtottak. Pillanatok alatt magasra



csapott a ldng, viddman pattogott a tliz. Néhdny vastagabb dgat is tettek a
lingokba, hogy tartés maradjon a parazs. Laci elSkeritette a kétszemélyes
matracot és felpumpdlta.

Mindenre gondolt. Késziilt — dllapitotta meg. En se maradhatok el mé-
gotte.

— Hoztam szalonndt. Megsiitjiik?

— Mit iszunk rd?

— Bort. Voroset!

Nydrsat hegyezett. Egyet a fidnak, egyet magdnak. Téskdjibol elékeri-
tette a szalonndt és a kenyeret. Az tiveg bort fiibe dllitotta.

— Beosztjuk.

— Elég lesz — felelt Laci.

Leszelt két karéj kenyeret, vdgott pdr szelet szalonndt. A tlizhoz tele-
pedtek.

— Pompés lakomar csapunk! — 6ritlt Laci és oriilt apja is. — O is nydrsra
szurta szalonndjdt, az izz6 pardzs folé tartotta. Rdcsopogtették kenyeriikre
a kistil§ zsirt. Mikor ropogés-pirosra siilt az eledeliik, jé étvaggyal falatoz-
tak.

— Tzlik?

— Mint az élet!

— Maradjon igy. Holnap se egyiink rosszabbat. — Azt forgatta fejében,
hogy annyi idé utdn hogyan hozhatnd tudomdsdra a fidnak, hogy meny-
nyire szereti. — Terike ebédre elkésziti a halat. Haldszlé lesz és rantott hal.

—J6 lesz — mondta Laci szalonndval és vordsborral foglalatoskodva.

[zlik a gyereknek, dllapitotta meg. Hadd igyon. Apja csak médjaval
késtolgatta, emelgette szdjdhoz az tiveget. Evés kozben el-elkalandoztak
gondolatai, s mintha Laci is késziilne valamire.

J6 izektdl és a j6 bortdl kicsit elbédulva tiltek vissza a partra. Bele-
bamultak a sotétségbe. Mdsfél évtized... a legszebb korbdl... Hallgattak
a vadkacsdk kidltozdsait. Egy mdsik csapat élén a kacsa anya, nyomdban
szorgalmasan eveztek kicsinyei. Itt-ott megrezzent a ndd, vizi patkdny
osont eledele utdn, a nddas szélére dobdlt kenyérdarabokért. Egy aprécska,
riadt szem lény két kis ldbacskdja kozé fogta a kenyeret, szinte kdzvet-



len kozeliinkben. Hol a két csondes emberre, hol a morzsdra pillantott.
Mozdulatlanul nézték, hogyan gy6zi le a kis dllat éhségérzete a félelmér.
Aprékat harapott, jobbra és balra pillantgatott, gyorsan eltiintette, aztin
mdsik morzsa utdn kapott.

A viéros feldl fel-felmordult az ég, tdvoli fények villogtak.

— Villdimlik — mondta Laci.

Pattandsig fesziilt a csend. A nddas meg se rezzent, a fik is mereven
dlltak foloctiik a sotéeségben.

— Hany 6ra lehet?

— Hamarosan ¢éjfél.

— Nem lett volna jobb hazamenni?

— Nem. J6 itt.

— Aludjunk?

— Még ne. Késébb. Megnézem a halat.

Laci odalépett a foly6ba helyezett haltartéhoz. Kicsit megemelte. A j6l
megtermett ponty nagyot csapott a farkdval — igy hozta tudomdsukra: fog-
sdga valtozatlan, szabadulni szinte lehetetlen.

Meglegyintett 8ket a vihar elsd szele. Megmoccant a nddas, felzizegtek
a falevelek.

— Elhelyezhetnéd a matracokat. J6kora zuhét kapunk.

— Semmi baj, apdka! Nem kell megijedni! — vihdncolt egyet kicsit fel-
szabadultabban Laci, ahogy kiskordban szokott.

Rendbe tette fekhelyiiket s visszaiilt a partra.

— Vizben hagyjuk a horgokat?

— Igen. Tesziink ra gilisztacsokrot. Akadhat ra reggelre valami.

Mindkét bot horgit alaposan megpakoltik gilisztdval, majd vizbe haji-
tottak horgukat. A két botot kikotozték a fahoz.

— Nagy bizalommal vagyunk a halakhoz!

Mire végeztek, zigva kavargott a nddas, fel-felnyogtek folottiik a fak.
Az ég lingjai riadalmassa fényesitették az éjszakai Duna-partot.

— Bujjunk a sdtorba. Hamarosan esni fog.

Recsegett-ropogott, dorgott felettiik az ég. Vadul cikdzé villimok vila-
gitottdk be a sotétbdl el8-elévilland, fehér felhdkkel terhes mennybolto-



zatot. Magukra vették melegitdjiiket, ugy bujtak vissza a sdtorba. Fel-fel-
nyogott felettitk a maginyos tolgy. Levelek kopogtak sdtrukon, recsegett,
durrogott az erdd. Egy-egy csepp esé meg-megkoppantotta a kifeszitett
ponyvat.

— Ez még elsodor benniinket!

Laci nem vilaszolt.

— Alszol?

— Nem.

— Mire gondolsz?

— Anyura. Meg rdd.

Egy-egy villim élesen hasitott az éjszakdba.

— Magadra is gondolsz, ugye?

— Gondolok. Arra is, hogy egy fiad helyett kettd van.

Elszorult a szive, blintudat mardosta.

— Ha nem véltunk volna el, akkor te maradtil volna.

Laci egy hénapos volt, amikor apjdt elviteék katondnak. Két évig hé-
be-héba ldtta a fidt. Ment haza ldtogatéba apdsa hdzdba, Lacika az udvari
betonjdrddn ldbbal tologatta magdt hdromkerekd biciklijén. Rédnézett ap-
jara, s kérlel6 hangon mondta neki: Bécsi, toljdl meg!

— Lacikdm, nem ismersz meg? — szalad ki a szdjdn.

Egyszerre dorgote és villimlott, reszketett az erdd, az esd éles sugdrban
csapott le a sdtorra.

— Hérom — mondta maggban. — Es egy sincs a hdrombdl.

Laci se szdlt. A vihar élesen tombolt felettiik, csapkodott koriilottiik a
villim, fel-feljajdult egy-egy fa.

— Alszol?

Kozelebb hizédott apjdhoz, fejét valldra hajtotta. Egy hénapos volt ak-
kor. Mdr hisz éve! Mit tudhat a gyerek a piros barackfdrdl, apja htiségérél,
anyja szerelmérdl és csaldsirdl, a piros barackfardl, szirmainak elhullatd-
sarol?

Hol keressiik kozos emlékeinket?



Nyir volt. Ezerkilencszdzhatvannyolc augusztus 21-én éjjel, amint hazaére
a csepeli gydrbdl, éjfélkor még meghallgatta a hireket. A rendkiviili kozle-
mény felolvasdsa kozben remegett a bemondé hangja. Létni vélte, hogy
valamilyen arctalan bitangok ott dllnak a bemondé mogdtt raszegezett
fegyverrel, és arra kényszeritik, olvassa be a hireket.

A birodalom ,testvéri” csapatai bevonultak Prigéba.

— Ezek az aljasok mindent bemocskolnak — dérmogte Magyar Jénos.
— Mi is bevonultunk! A testvériség nevében mentiink az oroszokkal!
Majdnem mindegy, hogy onként vagy parancsra.

Irgalmatlanul szégyellte magit. Szeretett volna elsiillyedni.

Ranézett bébidollban alvé feleségére. O meg faradtan, ruhdstul hanyatt
fekiidt az dgyon.

Ekkor megnyilt, lassan szétrepedezett felette a mennyezet. Valamilyen
undoritd, ragacsos sirga anyag csorgott a repedésekbdl. Mozdulatlanul
fekiidt, nem tudta megérinteni a feleségét. Lassan, milliméterrdl millimé-
terre mindkettejiiket ellepte az ismeretlen, stlyos szorny(iség. Elontotte a
szobdt, mallott elére, kitiiremkedett ajtén, ablakon.

Fuldokolt. Lefordult az dgyrél, valahogy odamdszott az ablakhoz. Az
egész lakotelep minden lakdsdnak ablakdn kidagadt, lassan 6mlote kifelé a
nehéz és blids ragacs. Ellepte a teret, a jatszétér padjait, a pislakolé villa-
nyokat, az egész orszdgot, az egész birodalmat elontdtte a mocskos iszo-
nyat.

— Meg kell fulladni, és nem kidlthatok. Belém nyomakodik a stirti
undor.

Nincs mentség, nem tudott megszdlalni sem. Senki sem. Sem 8, sem
mds. Erezte, hogy itt is, ott is mocorog egy-egy ember az irtézatos ragacs-
ban. S tigy mozdulnak, akaratlanul, ahogyan 8, amerre a s(ir(i sérga masz-



sza hompolyog. Olykor megill, majd ismét meglédul. Egyre azt érezte,
amit a mdsik ember, hogy valamilyen megbocsdjthatatlan és jévdtehetet-
len gyaldzat toreént.

— Megbecstelenitettek — nydgte. — Gyaldzat, hogy magyarnak sziilet-
tem. Az aljas orosz birodalom djra eldrult minket. Eldrultatta veliink
magunkat, legszentebb testvériségiinket. Ha ez a rohadék azt akarja, hogy
gyilkosok legyiink, amilyen 8, akkor mi sz6 nélkiil kovetjiik, és megoljiik
szomszédunkat, felebardtunkat. Bevonultunk Csehszlovikidba, eldrultuk
forradalmunkat, 6nmagunkat. Szutykos eszmedruldk, hazadrulék
vagyunk. A testvériség gyilkos Kdinjai.

Tombolt benne a lélek, de csak nézte tehetetleniil a masszdban rezze-
nésteleniil alvé felesége arcdt. Nézte, hogy 6 meg milyen mélyen, békésen
aluszik abban a rézsaszin bébidollban, amit 6 hozott neki éppen Pragébdl.
Hangtalanul sirt, folytak a konnyei. Egy piros barackfit hompélygetett a
szennyes dradat. A konnycseppek belekeveredtek a lassan dramlé masszé-
ba, de nem tudtdk megvéltoztatni, felhigitani a minden irdnyba mozgo,
mindent eldraszté undok anyagot.

— Milyen 4rtatlanok voltunk! S mivé lettiink!

A romlottsdg hangsilyozdsaként a sdrga ragacsban itt-ott egy-egy virdg-
szirom fuldokolt. A piros barackfa virdgszirma. A még meg nem becstele-
nitett virdgszirom. Jdnos valami szépet, jot, engesztelét akart mondani, de
az & lelkét is mélyen dtjirta a dogvész, beldle is dradt, nem tudott tdle
megszolalni. Mégis élni akart. Megprébdlt ellendllni, nehogy a lelkét is
megolje az undor.

Két nap madlva a miihelyben ugyanolyan nyomott volt a hangulat, mint
miskor. Lapitott mindenki. Lapitott az egész mihely. A sebtében 6sszehi-
vott ropgytléseken a pdrttagokkal megszavaztattdk, utélag elfogadrattdk a
koz6s bevonuldst. Azt, ami megtortént. Amit kérdés nélkiil megtettek.
Legdzoltik a cseheket, a szabadsigot és fliggetlenséget. Mint ahogy ’56-
ban Magyarorszdgot. Korrumpéltdk, lekopték parttagsdgukat, lekopték a
vezérek onmagukat, mindenki lekdpte a mdsikat és Gnmagdt is. Nem
tudott nemet mondani 6 sem. Félt, hdt megadta magdt. Felemelte a kezét,



szavazott. De elébb egy kicsit lopva koriilnézett. Minden kéz a levegében
volt.

Dermedten nézte, hogy a drapérids asztal alatt veszetten vicsorog és
ugat egy véreb.

Gyfilolte, utdlta, szégyellte magdt tehetetlenségében, gyilélte, utdlta,
szégyellte az idegenné valt embert is, akirél tegnap még azt hitte, hogy
igaz bardtja. Kereste a cselekvés lehetéségét, s mert nem akart kozosséget
vallalni, félelmében elvesztette tagkdnyvét. Eldobta valahovd, eldugta
sajdt maga eldl, nem merte nyiltan visszaadni, képiikbe vigni, végérvénye-
sen megtagadni 8ket. Azt akarta, hogy kizérjik a partbél. Ugy lett, ahogy
akarta. Kizdrtdk. Kizdrta magit.

Azutin még irgalmatlanabbul szégyenkezett, nem tartozott senkihez,
tokéletesen magdra maradt gydvasdgdval a gydva.

Azelbtt egy vagy két éve jart Csehszlovikidban, gydri kirdndulds alkal-
méval csodélta Praga belvdrosat. Ugy érezte, személyes koze lett a nagysze-
rd varoshoz, a Vencel térhez, a tornyokhoz és s6r6z6khéz. Minden porci-
kéja tiltakozott a mindsithetetlen gazsdg ellen.

Ekkor érlel6dott meg benne — ha a magyar forradalom leverése utin
még maradt volna egy csepp illizidja, ha még nem lett volna mindenki
elétt nyilvdnvalé —, hogy a szovjet birodalom mindent és mindenkit maga
ald gy(ird, besdrozé és bevérezd gyilkos hatalom, nem lehet vele kozosséget
véllalni. E kdini tett utdn senkiben sem maradhatott kétség a vildgon
afeldl, hogy kivel is 4ll szemben magyar és cseh, lengyel és német.

A szerszimgépgydri ficinosba osszehivott pdrtgyilést délutdn tartottdk.
Magyar Jinos délutinos miiszakban dolgozott. Irgalmatlanul fijt a feje.
Gylilés utdn szolt a mivezetdnek, hogy rosszul érzi magdt. Elvégzi siirgd-
sebb feladatait, de aztdn elmegy haza. A miivezet§ csak annyit mondott:
menjen.

Este tizenegy 6ra helyett tgy nyolc, fél kilenc koriil szallt le négyeme-
letes hazuk kozelében az autébuszrél. Amint kozeledett, mar a térrél
észrevette, hogy emeleti ablakuk bordé takaréfiiggonyén gyenge fény
sugdrzik dt.



Felsietett az emeletre.

Nem tudta bedugni a zdrba kulcsdt. Belil volt a felesége kulcsa.
Szégyenkezve és gyanakodva toporgott sajit lakdsa ajtajdban. Csongetni
nem akart, nem mert. Benyomta egy kicsit a kukucskdlé ajtajdt, s litta a
résen dt, hogy szemben, a szoba ajtajdnak vastag tivegén dt piros vildgossdg
sziirédik ki a szobdbdl. Bent gyertyaldng lobogott. Tudta, hogy a felesége
gyertyafényben szeret szeretkezni.

Irgalmatlan féltékenység fogta el. A konyha és a gardrébfolyosé fel8l viz
csobogdsat hallotta.

Ismét bedugta a kulesdt. Most engedett... Az elészoba lindleumdn tom-
pan koppant a belsd kulcs.

Benyitott, rdgton balra beosont a konyhédba, onnan tovébb a gardréb-
folyoséra. Villimgyorsan kulcsra zdrta a szemkozti kis szoba ajtajdt, s
visszalépett a konyhdba. Félkapta a konyhakést, majd egy séhajtdsnyira
megdllt a fiirdSszoba ajtaja elStt. Ekkor egy férfihang szélt ki a fiirddszo-
babol:

— Veronka! Dobd be a t6riilkoz6t!

Veronkd?... De hdt: Margit...

Benyitott a fiird8szobéba.

— Bedobom ¢én neked! — mondta eréltetett nyugalommal, nagykéssel a
kezében. Izgalmaban csaknem kiugrott helyérél a szive. — Hdt te mit csi-
nalsz ite?

Margitka a nagy szobiban megneszelt valamit. Okollel verte a bezdrt
kis szoba ajtajit.

— Szdsa, vigydzz, megjott a férjem!

Szdsa...? Janos kezében megyvillant a konyhakés. A fiirdékddban 4llé
kovér, meztelen alak megremegett. Ekkor furcsa érzés vett erét Janoson.
Csaknem elnevette magt a hustorony ldttdn.

— Ne reszkess, ne félj, nem ollek meg! — nyugtatta, s egy 6szténos moz-
dulattal a fogasrél odadobta neki a toriilkozét. — Szedd 6ssze magad, és
gyere be a szobdbal!

Késsel a kezében Jédnos benyitott el6bb a kis szobdba, melynek ajtajin
Margitka dllhatatosan dérombolt. De amint megpillantotta férjét s kezé-



ben a konyhakést, nevetségessé silanyult bébidolljéban. Hisztérikusan,
sikoltozva menekiilt a nagyobbik szobdba.

— Arulé — suhant 4t Jdnoson a sértett onérzet. — Szerelmiink druléja,
eskiiszegd!

Margitka a franciadgy legtévolabbi sarkdba hizédott. Folényes nyugal-
mat probalt magdra eréltetni. Jinos észre se akarta venni, hogy a felesége
milyen kihivéan oleli 4t két karjdval magasra felhtzotr térdét. Es ganyo-
san, cinikusan, hisztérikusan nevet.

— Micsoda elvetemiilt né vagy!

— Tedd le azt a kést, Janikdm!

— Ugorj! Vidd ki a ruhdjdt!

Margit kényszeredetten lekdszdlédott a franciadgyrdl, oldalogva felnya-
labolta a fotelba dobott férfi holmit, és nevetséges oltozetében remegve
hdtrélt a fiirddszobdba. Jdnos letette a kést a dohdnyzdasztalra, s egy elfoj-
tott séhajjal leiilt a fotelba. Virta a betolakodot.

Margitka egy termetes férfival jott vissza a szobdba. Fehér ingben volt
az ismeretlen. A gyertyafénnyel megvildgitott szobdban Jédnos aligha vette
észre, hogy kivel van dolga. Hogy ki ez a Szdsa, akinek katonatiszti nad-
ragjén voros csik huzodik le egészen mélyen.

Magyar Jdnosnak az adott helyzetben nem jelentett semmit, hogy az
elétte dll6 alak taldn valami orosz f8tiszt. Hogy keriilt ez ide? Margitka
poharakért matatott a szekrényben, s kozben az asztalrél egy mozdulattal
el akarta venni a kést.

— Hagyd ott! — ripakodott rd a férje. — Tedd le a poharakat, és 6ltdzz te
is!

Jdnos tjra megmarkolta a nagykést. S ahogy ismét rdnézett az orosz
tiszt piros csikjdra, megremegett. Az suhant 4t rajta, hogy milyenek a
magyarok: konyhakéssel prébaljék kiverni hazdjukbdl az oroszokat. — De
ez itt az én lakdsom! — emelkedett meg ismét az 6nérzete. — Ide azt enge-
dek be, akit én akarok. Ez a né — mérte végig a feleségét — beengedte az
oroszt. Ez meg tgy 4ll el6ttem némdn és engedelmesen, mintha mdris
Brezsnyev el6tt vagy hadbirdsig el6tt dllna.

— Megyek — mondta idegen akcentussal. — Elmegyek.



— Ti mindig ezt hazudjitok. Hogy elmentek. Bizony, hogy elmész, te
diszné kommunista-fasiszta, te aljas betolakodé ellenforradalmdr — dllt fel
Jénos a fotelbdl, s megvillantotta kezében a kést.

—Te is elmész! — vetette oda a feleségének. —Takarodjatok!

Késhegyen kisérte ki az oroszt meg az drulét. Igyekezett erésnek mutat-
kozni, de majdnem 6sszeroskadt az izgalomtdl.

Eltakarodtak. Sotét ¢jszaka volt.

Misnap estefelé Margit visszament a lakdsba. Az elsé percekben Jdnos
még egy kicsit reménykedett. Ugy érezte, taldn rendbe hozhaté a hdzassd-
guk. Margit kiment a fiirdészobdba és megfiirdote. Testét toriilkozébe
csavarta, Ugy ment vissza a szobdjdba.

— Ujra tiszta vagyok! — mondta nevetve.

Jénos ekkor végképp elundorodott.

A birésdg hamarosan felbontotta hézassdgukat. A hdzastdrsak elhide-
giiltek egymdstdl. Jdnos nem gondolta, hogy a békességet igérd itélet
micsoda hdboriba keveri 8ket. Lakdsukban, osztatlan koz6s tulajdonuk-
ban még sokdig éltek egyiitt, vérontds nélkiil. Kézben pokolba kivintak
egymdst, mint Jani az oroszokat.



Ahogy ralépett a vrdcsiki hdzuk kapujihoz vezetd deszkahidra, tompdn
koppané lépteire a szokdsosndl hangosabb dobbandssal felelt a szive. A visz-
szhangban aligha gondolta, hogy ez lesz az utolsé ldtogatdsa a sziil8i hdznal,
bér sejtette, hogy miért hivjdk haza a sziilei siirgésen. A kiskapun régi isme-
résként jajdult a tolézdr, de nem szaladt eléje farkdt csévdlva a Pici, 6lében
a Cirmossal nem siitkérezett a bejdrati ajté betonkiiszobén. Okos fejéc
végleg lehajrotta els§ 1dbdra, lehunyta szemét, s Ggy nézett elére az 6rok
vildgossdgba, mint aki megfejtette a titkot, s tgy dontdee: hiiséges volt e
helyhez egész életében, hiiséges marad hozz4 haldldban, a diéfa alatt is. A
hdzzal pdrhuzamos lugason igéretesen hiztak a z6ld sz816fiirtok, a kajszi mar
elvirdgzott a napfényes ajté eldte, érlelddd gytimoleseit itt-ott pirnyagosra
festették a napsugarak. A gyermekkora éta szeretett fa ugyanolyan zavartan
alle dus terhei alatt, mint régen. Atsuhant Jénos emlékezetén édesanyja fiatal
arca és sok szép szava, ldtni vélte a virdgz6 barackfa alatt azt a fényesen csil-
logé, nikkelezett, ruganyos babakocsit, melyben anyja ringatta, s aki csak
elment az utcdn, bekidltott az udvarba, hogy: mit csindl a Jancsika,
Mariskdm? — Alszik! — felelte anyja ragyogva, s 6romével drizte és dajkdlta
kis babdjat.

Hogy a fia hliséges maradjon hozzd, apjéhoz, testvéréhez és a hizhoz,
az iddék sordn anyja sokszor elmondta fidnak: aludj csak, kicsi babdm.

Anyja egyediil maradt két fidval negyvennégyben, a hdbora alatt, mikor
apjt kiparancsoltik a frontra, Oroszorszdgba. — Nydron beragyogta a nap
az egész udvart, ide siitott a virdgzd barackfira és alatta a bélcesére, s ha
nem aludtdl, pélyabdl nézted a feletted virdgzé fit. Néha itt volt veled a
bétydd, & vigydzott rdd, amikor kellett. Igy vértuk haza apdd a hdborubdl.
Bent a hdzban ldbbal is ringathaté, faragott bolcsében aludtdl, bétydd is
abban nétt ki a babakorbdl, de akkor még itt mogottiink, nagyapddék



hdzdban laktunk, sokan voltunk egyiitt, mindig az vigyazott a gyerekre,
aki jobban raért.

Megpolelte és megesokolta a hdzvégi kiskonyhdbdl el6lépd, 6romében és
banatiban kénnyen siré anyjit s nehéz és komoly arccal varakozé apjt.
Szokdsuk szerint most is vdltottak néhdny szét testvérérdl, a ,,mdsikro!”,
amelyik éppen nem volt otthon. Igy prébaltik elosztani igazsigosan a
szeretetiiket. Jdnos otthonos mozdulattal akasztotta fogasra apja foltos
ingéhez az ingét, s kozben jolesd érzéssel dllapitotta meg, milyen jé, hogy
a fogason tjra egyiitt van apja ingével az 6vé.

— Régen voltdl itthon, fiam — mondta lisztes kdtényében serénykedd,
f6zéssel elfoglalt anyja. — Mindjdrt elkésziil az ebéd — tette hozzd, apja
pedig letilt az asztal és a fogas kozott drvalkodé hokedlira, megszokott
helyére, és mosolyogni probdlt.

— Kimennék elébb egy kicsit... Koriilnézek a kertben, mindjdrt vissza-
jovok. Majd beszélgetiink — mondta Jancsi, zavarit leplezve. Azt gondol-
ta, ebben az igen érzékeny pillanatban jobb lesz még egy séhajtdsnyi idSt
adni, taldn addig is malik t6liik a kesertiség.

Nagyjébdl azt taldlta, amire szdmitott.

A disznddl csendes, tdrva-nyitva az 6lajtd. Az istdlld is tires. Himest és
Zsomlét is eladtdk. Jaj. Tudta, hogy vigasztalhatatlan apja és anyja bdnata.
A szekér is hidnyzik az udvarrdl. A jérom ott szokott pihenni a szekér
eléte, ahol a két tehenet kifogtdk beldle és letették a foldre. Szekér nincs
a pajtdban sem. Ez is azt jelenti: dontdttek és cselekedtek is.
Visszavonhatatlan elhatdrozdsra jutottak.

Ebben a pillanatban Jinos megprébélta dtérezni, elgondolni, hogy Pest
milyen messze eshet apjdék szdimdra. Nem kétszdz kilométerre, hanem vala-
milyen irgalmatlan messzeségbe. De hét 6 hogyan mondja apjinak és anyjd-
nak, hogy csak maradjanak itt, ahol vannak, adjék ide a pénzt, amit Margitnak
szantak, ne koltozzenek Pestre, ne égessék fel maguk mogott az életet.

Mit mondjon nekik? Ok dolgoztak meg a pesti lakdsért is, 6k vették,
végeredményben az ovék. Hogyan mondja hdt nekik, maradjatok csak
itthon a falutokban, gérnyedjetek tovabb, ahogy eddig gornyedeztetek,
nyugdijasok vagytok, majd csak itt is eltelik az élet. Most mdr végképp



nem szélhat semmit. Minden és mindenki elkésett. Nincs mar se Himes,
se Zsomle.

A fészer alatt meggsillant az eke vasa. Ez sem kell mdr senkinek.

Mis vildg van, gépek dolgoznak a hatdrban. Apja mar tavasszal mond-
ta: ,Alltam kinn a mezdn, néztem, ahogy dolgoznak, s azt gondoltam,
mér nem kellek a gépeknek...”

Micsoda féjdalom lehetett megvélni mindeniiktdl! Azért, hogy Margit
mohd koveteléseit kielégithessék. Pedig neki semmi joga, sziileinek semmi
pénze nincs a pesti lakdsban.

Azon toprengett, hogy 6 mit tehetett volna. Semmit? Pénze nem volt,
csak havi fizetése. Az csak annyit ért, amennyit hénaprél hénapra mege-
vett. A torvény a ndt pértolta, ndla maradt a gyerek. Harcolhatott a lakd-
sért becstelen eszkozokkel, sajat méreéke szerint és a térvény segédletével.
Ha az egészet nem kaparinthatta meg, minél t6bb pénzt akart. J6 feleség-
ként maradhatott volna a lakdsban élete végéig. A védlds utdn folytatott
fondorlatos harcaival azt akarta elérni, hogy Jancsi menjen el. A joggya-
korlat kozos tulajdonnak tekintette a lakdst, ahhoz hasonlé nagyvonald-
sdggal, ahogy magit a négyemeletes hdzat és minden lakdsdt osztatlan
koz6s tulajdonnak tekintette.

A véléper utdn egy nehéz és hosszt évig még egyiitt éltek a lakdsban.
Akkoriban Jdnos tgy érezte, § is bemocskolddott, kiviil-beliil. Sokszor
eszébe jutott, hogyan kapta rajta feleségét a szeretdjével, hogy reszketett a
konyhakés hegyén a meztelen historony. O meg abban a piros barackfis
elsé szerelmében jévdtehetetleniil csalédott, huszonhat évesen csaknem
meg0riilt.

Az aldzta meg, akit legjobban szeretett. Margit, ha el akart volna menni
békésen, hazamehetett volna sziilei nagy hézdba. De neki t6bb kellett!

Az egytitt és kiilon tartés és gyotrelmes dllapotdban nem is titkolta
szandékat a harcias asszony. Zavart és fenyegetd nevetéssel mondogatta:

— Fizessenek a Magyarok, ha jét akarnak! Ha nem akarjék, hogy az édes
gyerekiik stillyesztében végezze!

Rendérséggel és kilakoltatdssal fenyegette Jénost. A lakdsban hetenként
egyszer-kétszer tessék-ldssék jelent meg. Zdrat szereltetett a nagyobbik



szoba ajtajdra, fajtalankoddssal, vérbajjal vidolta és foljelentette férjét a
gydmhatdsdgon, apja nem ldthatta fidt, anyja elvitte a kisgyerekét a nagy-
anyjahoz-nagyapjahoz, zaklatdsaival nemcsak Jdnost, hanem az & tévol é16
sziileit is megfélemlitette.

— En foldénfutévd teszem Sket! Engem még halé porukban is megem-
legetnek! Elmennek a lakdsbdl. Vagy leteszik elém a pénzt, amennyit
akarok! Ha nem, majd megldtjdk, mi lesz akkor!

Margit levelet irt anydsdnak és apésinak.

Tisztelt Magyarék!

Felhivom figyelmiiket, hogy a fiuk olyan gyaldzatosan viselkedik, hogy az mdr
el se mondhatd. Mindenféle néket hord a lakdsba, nem egyszer tigy jortem
haza, hogy hol egyik, hol mdsik kurvdjdt taldltam vele. Ez nem mindegy a
gyereknek sem, teljesen megfertdzédhet az apjirdl és a néitél. A mindenféle
kurviktsl vérbajt kapott, tiszta szenny, piszok veszi kiriil.

Végteleniil sajndlom magukat, hogy hiisvétkor odaadtdk neki a pénzt a lakd-
sért, amit ugyan megmutatott, de eszébe sincs iigyvédhez menni vele, s a
lakdst megvdltani. Megmondtam neki, hogy tobb mint két hét a rendelkezé-
sére dllt, mindenre volt ideje, csak arra nem, hogy a legfontosabbat elintézze.
De arra van esze, hogy egy nap hdrom nével fekiidjon le. Soha nem dolgozik,
egész télen nem volt beteg, de azért mindig betegillomdnyban van, s otthon
hempereg a kurvdival.

Annyira lealacsonyodott, s kivetkdzitt emberi mivoltdbil, hogy képes volt a
maguk tudtdval és kijdtszdsdval belemenni abba, hogy én kiltozzek a gyerek-
kel albérletbe, G meg terpeszkedne tovdbb a kényelmes lakdsban. Azon csodil-
kozom csak, hogy maguk ebbe hogyan mebettek bele, hiszen a gyerek beteg,
korhdzba kellene vinni, de amig ugyanabba a légkorbe hozom vissza, teljesen
felesleges. Orokké szanatériumba sem a gyerek, sem én nem lehetek egy gégos
korcs miatt. Maguk messze vannak, sokat nem tudnak, mi mindent miivelt,
a tudatlanok vaksdgdban élnek, s ez a vaksdg sose fog lehullni a gogjiiktdl,
mert csak maguk valakik. Kevesen ismerik a maguk fajtdjar, s igazi énjiik



marad a felszin alatt. Hogy megirtam az igazsdgot, csak haragudjanak rdm,
mdst nem is vdrhatok maguktél. (Margit)

Jancsi visszament anyjahoz és apjdhoz a kiskonyhdba. Asztalhoz iltek,
ebédeltek és beszélgettek. Még nem akartak beszélni Margit levélrél.

— Elmentek? — fordult fidhoz anyja.

Mindannyian tudtdk, hogy Margitkdrdl és a kisgyerekrél, Lacirdl van
sz0.

- EL

— Od’adtad neki a negyvenezer forintot?

— Oda. Az elkoltozésiik napjan. Két tant aldirta a papirt.

— Albérletbe mentek?

— Albérletbe? — nézett nagyot Jdnos a kanala felett. — Ezt honnan veszitek?

— Téle magdtdl — mondta apja. De nem drultdk el a fiuknak, hogy
Margit levelet irt nekik. Azt is elhallgattdk, hogy a menyiik kdvetelése
nyomdn adtdk el mindeniiket. Mdsképp nem tudtdk volna el8teremteni a
pénzt, nem tudtdk volna kielégiteni Margit koveteléseit. Szamukra ennél
is fontosabb lett a gyaldzat, amit el akartak maguktdl héritani, de nem
taldltak erre mds megolddst, mint a hallgatdst. Megprébaltak elmenekiilni
a bajok elol. Kételkedtek ugyan, de szemt8l-szembe nem kérdezték meg,
igazat irt-e Margitka, igaz-e, fiam, hogy vérbajos vagy. Apjdnak és anyji-
nak az lett a legfontosabb, hogy baj ne érje a gyereket. Elegiik volt a
téeszbdl, a sok-sok munkdbdl, a szegénységbdl és a pletykds falubdl is.

— Margit eljott ide hozzdtok?

— Nem ide jott — prébalt kitérni a vélasz elél apja.

— Hanem hova?

— A falu szdjéhoz — mondta anyja. — Itt mar nem maradhatunk.

—Ki a falu szdja?

— Most mdr mindegy. Akdrhogy van. En nem birom elviselni a szé-
gyent. Tele van veliink a falu.

— Miféle szégyennel van tele a falu?

— Hagyjuk — legyintett anyja. — A rossz hiriinkkel, a befeketitéstinkkel.
Most médr mindegy.

— Mi mindegy? Mirdl van sz6? Mért nem beszéltek vildgosan?



— Majd beszéliink... Azt mondd meg inkébb, hogy ha nem albérletbe
koltozott Margit a kis gyerekkel, akkor hova mentek?

— Haézat vettek.

— Hézat? Milyen hédzac?

— Csalddi hdzat. Azért kellett nekik olyan siirgésen a pénz. Vettek egy
nagy hdzat.

Majd eladjék. Keresni akarnak azon is. Emeletes hdz épitésébe fogtak a
sziileivel. Ott épitenek, ahol a zoldséges boltjuk van.

— Szegények... — jegyezte meg apja.

— Lattam, iires az istdll6 — hajolt levese f61é Janos.

— Ures lett... — hajtotta le a fejét apja. — Sehogy sem tudtuk volna el§-
teremteni azt a rengeteg pénzt.

— A szekeret is el kellett adni?

— Minek a szekér, ha nincs, ami hdzza?

— Apdd mindig ezt mondogatja. Nagyon sajndljuk Himest meg
Zsomlé.

— Meg azt mondogatom, anyja — prébalta viddmabbra forditani a sz6t
apja, mikozben a teheneire gondolva kénnybe lébadt a szeme —, hogy
nem baj... Feliliink a Géncol-szekérre, aztdn elhajtunk, csak gy porzik!

— Azt mondd meg a fiadnak, apja, hogyan dontottiink.

— Kitaldlhatta mdr magdtdl is.

— Jottok hozzdm. Elfériink. Majd ha ideje lesz, a pesti lakds drdért meg
azért a pénzért, ami ennek a hdznak az drdbdl megmarad, vesziink egy
koz6s hézat.

—Fs dolgozunk, amig birunk! — tette hozz4 apja.

— Fiam, nem is maradt mds lehetdségiink. Ha kelliink, megytink. Ha
nem kelliink, akkor... — és hullottak anyja konnyei.

* >k x

— Te apja, megszakad a szivem.
— Ne sirj, anyja, ne félj, j6 lesz Pesten — vigasztalta sirdogalé feleségét
Magyar Jézsef. Nevetni probdlt, pedig az & szive is majd megszakadt f4j-



dalmdban. Mire a liszttel teli zsikot is feltették a kis teherautéra, a fél falu
népe Osszesereglett a hdz elStt. A szemkdzti szomszédok is hol kijoteek,
keritésre tdimaszkodva tekingelddtek, hol bementek a hdzukba. Nem akar-
tak hinni a szemiiknek. Még a felsé sorrdl is eljottek néhdnyan, hogy
ldssdk a koltozkoddket.

— Te Mariska, hdt tényleg elmentek? — kidltott csoddlkozva Rohdcsné.
Kivéncsian vizsgdlgatta, mi van a leponyvézott teherautén.

— Elmegytink, Mariska, el. Mdr nincs visszaut.

— Ttc hagyjdtok ezt a drdga szép helyeteket? Es csak ilyen kevés burort
visztek el?

— Vesziink Pesten Gjat! Ha eljon veliink, majd megldtja! Olyat vesziink,
amilyet maga el se tud képzelni! — ugratta Rohdcsnét nevetve az dreg
Magyar.

— Apja, hiszen tudod, hogy a gyerekek médr megvették az Gjat!

Onmaggnak is alig vallotta be a szégyent, nemhogy killt volna vele a
falu elé. Meg azt is, hogy az a lany képes volt odamenni az 6 fihoz... Nem
tudta felfogni, hogy micsoda vildg ez — neki eszébe sem jutott, hogy a
férjén kiviil mds ember is van a vildgon. Hédny éjszakdn keresztiil nem
aludtak! El6bb azért gyotrédott, mert elvdle a fia, aztdn meg azért, mert
Ujra meg akar ndsiilni — és kit akar elvenni feleségiil? Az unokatestvéré.
Méghozz4 innen, a szomszéd kozségbdl.

Hanyszor elmondta:

— Apija, te, alszol? Margit elvett a gyerekedtd]l mindent.

— El akarta venni t6le még a becsiiletét is!

—Te nem hiszed el, hogy vérbajos lett a fiad?

— Nem hiszem.

— Arra gondolsz, ugye, hogy akkor nem nésiilhetne meg tjra.

— Péld4ul...

— Terike nem visz oda semmit.

— A gazddja szakramentumadt, hagyj mdr békén, dehogynem visz! A
gatydja nem elég? Mit vihetne? Viszi az életét. Nincs azoknak semmijiik se!

— Mi lesz veliik, apja? Semmije sincs a fiadnak, bdtor sincs az iires
lakdsban, Margit elszedte a pénziinket, és mindent elpakolt.



— Veliink mi lesz? Arrél nem beszélsz?

Hogy ne kelljen viselni a szégyent, legalabb a rokonok és az ismerdsok
elél szeretett volna elbujni a zaboskerti erdébe. Valahovd. Akér a vdrosba,
ha csak ott lehet eltiinni az emberek szeme elél. Hogyan is ismerte volna
el, hogy az ura megsokallta mondogaldddsait, az dlmatlan éjszakékat, az 6
folytonos gyotrédéseit, aggddisait. Hanyszor elmondta: ,Te boldog
Isten!” Nem érte fel ésszel, hogy milyenek ezek a mai fiatalok, s hogy &
otvenkét éves kordra is olyan maradt, amilyen tizennyolc évesen volt,
amikor megilmodta magdnak Joskat, piros muskdtlival a gomblyukéban.
Hogy is fogadhatta volna el, hogy az 8 ura most mdr miatta is el akar
menni a falubdl, az 6 megnyugtatdsdért taldlta ki, hogy a vdrosban kony-
nyebben lesznek, ott nem ismeri ket senki. Szeretett volna elttinni a falu
szdja el8l. Azt gondolta: ezek azt hiszik, hogy az 6 fidnak nem is jut mds,
csak szegény rokonldny?

Mikor ennek-annak eladtdk a szép butorokat is, amit harminchatban
az eskiivdjiikre kaptak, a hdz 4rdbdl nem sokat kellett hozzdtenni ahhoz a
tizenhétezer forinthoz, amit elére nekiadtak a gyerekeknek, hogy amire
odaérnek, az lires pesti lakdst szépen berendezhessék.

Magyar J6zsefné legszivesebben lefekiidt volna a féldre, tlelte volna a
kiisz6bot, vagy az ajt6félfit, hogy 6 innen el nem megy. Erezte, hogy ezt
kellene tenni, de hdt azt képzelte, az ura komolyan menni akar. Egész
életében nem volt ilyen hajthatatlan, mindig lehetett beszélni vele, de
most, amikor tudvin tudja, hogy a fia Gjra megnésiil, nem hallgat senki-
re az istennek sem. Nyugdijas kordra igen belefiradt a paraszti munkaba,
s az elképzelt 0j élet utdn olyan remény vert fészket benne, hogy azt ki
sem lehetett verni onnan.

— Jéska, minek az a liszt? Minek viszitek oda azt is? Azt hiszitek, Pesten
nem kaptok kenyeret? — méltatlankodott az éreg Kis Sindor, hizuk 4j
tulajdonosa. O is eljott, hogy elbucsuzhasson a koltozkods Magyarékedl.
— Kifizetem, hagyjdtok itt!

A falukézpontositds miatt mdr majdnem teljesen elnéptelenedett
koroknyai soron nem akart maradni 6 sem, j6l jott neki a faluban

Magyarék eladé héza. Ugy dlldogdlt az ajtéban, mint aki megfogadta:



nem mozdul onnan a vildg minden kincséért sem. Nem is tagadta, hogy
jo vételt csindlt: 6sszesen hatvanezer forintért jutott a hdzhoz és az évrél
évre szépen megmiivelt két hold belsdséghez. Tobbszor megnézegette az
épiiletet, oriilt, hogy nincs javitanivalé rajta egy szemernyi sem, rendben
van minden, az utolsé szegig.

— Hét mégis itt hagyjak ezt a drdga helyiiket, Jéska bdcsi? — sdpitozott
a szomszéd Rozika. Mi lesz ott magukkal, Mariska néni?

— Majd visszajonnek! — stigtak dssze az asszonyok.

— De mir akkor késé lesz!

Buzsiki Jdnos, a kolt6z8 ember nagybdtyja nem volt rest, dtgyalogolt
Nadalosbdl. Az egykori csenddr, aki a hdbort el6tt gyakran megmosatta
a ldbdt Mariskdval, odadllc Magyar Jézsef elé magas, erds termetével s
szinte kdnyodrgott:

— J6éskdm, ne menjetek el! Itt van ez a szép hdzatok, itt van anydd a
temetdben. Apdd sirjét is itt hagyod? Megldtod, megbdnjdtok!

— De elmegyiink, Csani bdtydm. Ott konnyebben lesziink. Elég volt a
foldbél, kicsit konnyebb életet szeretnénk.

A sofér beiilt az autdba, tiirelmesen virakozott az indul4sra.

Mint akik nem tudnak elszakadni, Magyar Jozsef és a felesége még
egyszer koriiljdrta a hdzat, még egyszer benéztek a pajtdba, az istdlléba, a
disznddlba, a kiskonyhdba, ahogy a felsé épiilet konyhdjdba és a szobdkba
is. Kis Sdndor is sajndlta Magyarékat, de nem mutatta ki az érzelmeit,
nehogy az utolsé pillanatban meggondoljdk magukat. Tisztes tévolbél,
szobdrdl szobdra kovette 8ket szétlanul, aztdn a kapuban mindkettdjiiket
magghoz 6lelte.

— Isten vezéreljen utatokon, J6ska, dldjon meg az Isten, Mariskdm!

Beiiltek a sofér mellé és elindultak. Hogy t6bb levegéhoz jusson,
Magyar Jézset mély lélegzetet vett, felesége pedig zsebkendébe temette
arcdt. Fejiiket csévdlva gy integettek utdnuk a vricsikiak, mint akik szé-
gyellik is magukat, meg nem is akarjak elhinni az egészet.

Magyar Jénos és Korompai Terike megfelelden berendezhette a lakds
nagyobbik szobdjdt, mire a sziil6k megérkeztek PestszentlSrincre. Azért a



pénzért, amit a sziilékedl kaptak, vettek egy kétszemélyes heverdt apjdnak
és anyjdnak, vettek két kényelmes fotelt és egy massziv dohdnyz6 asztalt a
szoba kozepére, s mindehhez egy akkora sz8nyeget, amely csaknem az
egész parkettafeliiletet beboritotta.

A kisebbik szobdban levd hever6hoz keriilt a Vrdcsikrdl érkezett teher-
autérél még egy heverd. Ott taldlt helyet a Jdnos elsé hdzassdgabdl vissza-
maradt kdnyvespolc és az a fényes fedeld asztal, amely f6l6tt Jdnos sokszor
elmerengve hitte, még beléle is lehet valami.

A rengeteg edénnyel, beféttel, fiistolt sonkdval és kolbdsszal, ami szin-
tén Vrdcsikrol érkezett, a konyha beépitett kis szekrényei teltek meg leg-
konnyebben. Még konyhaasztalt is hoztak négy hokedlival; villikat,
késeket, kanalakat, poharakat is. A zsdk lisztet a konyha sarkdba 4llitotcdk.

— Gyerekeim, ha nem lesz mds — mondta mosolyogva anyja —, esziink
lisztistercet.

— Mi az a lisztisterc, mama? — kérdezte Terike kedveskedd hangsullyal.
Ugy gondolta, ezen a nem akérmilyen napon figyelmesebbnek kell lennie
Jénos sziileihez, mint mdskor. Igyekezett tekintettel lenni arra is, hogy 8
csak hdrom héttel érkezett el8bb Jdnos sziileinél.

Anyja késébb sokszor elmondta: ha biztosan tudjdk, hogy a fiuk Gjra
megndsiil, nem adtdk volna el mindeniiket, nem kéltoztek volna
Budapestre.

—Nem tudod, gyerekem, mi az a lisztisterc? Ti nem ettetek olyat? Kevés
olajon vagy zsiron piritott liszt... Valamikor szegény ember eledelének
hivtuk. Diéval, mékkal vagy lekvirral nagyon finom. Es pillanatok alatt
elkészithetd.

Apja két 6ltonye és anyja néhdny ruhdja a gardrébszekrény akasztés
részét nem toltdtte meg még Janos ruhdi mellett sem. Terikének is csak
egy-két olyan szegényes ruhdcskdja volt, ami ugyanott béséges helyet
hagyott a sziikséges Gjabbaknak is.

A szekrény rakés részében anyja és Terike tigyesen elhelyezte az dgyne-
mihuzatokat, a lepeddket, a torolkoz8ket, a szépen kivasalt ingeket,
blazokat, gatydkat.

Pakoldszds kozben anyja azt mondta a siirgé-forgd Terikének:



— Lanyom, holnap elmegyiink, vesziink neked szép ruhdt. Olyat, ami-
lyet csak akarsz. Vdlaszthatsz.

Terike elpirult 6romében, megcsékolta anydsa arcit, de nem széle. Mit
is mondhatott volna? Munkahelye és keresete nem volt, egy szdl ruhdban
jott el a kaposvéri névérszdll6rél. A sziiléi hdztdl is tgy szakadt el, olyan
hirtelen, hogy megfogadta, oda tdbbet nem megy. Megmondta elére: az
6 apja nem fogja elvélt emberhez adni a liny4t, Jdnos mégis ragaszkodott
a ldtogatdshoz. De azt egyikiik sem gondolta el8re, hogy a felbdsziilt apa
vaddszpuskdval Gizi ki hdzdbdl ritkdn ldtott rokondt, a vakmerd kérét. Az
édes lanydval egytitt.

Futva menekiiltek. Nem volt mds vélasztdsuk. Terike elszdntan kovette
Jénost. Abban a helyzetben nem vehetett magédhoz semmit. Anyésa tapin-
tatos jéindulata pedig, hogy 0j ruhdt vesz neki, zavarba ejtette.

Madsnap valéban megvették a kedvére val, viddm, fiatal, szomort egyé-
niségéhez ill6 rakott pepita aljat és kabdtot. Csinosan 4llt rajta a fehér bluz
és a magas sarkd, Gj cipd is. Ugy tett, mint aki boldog. Az is lehetett volna,
ha nem drnyékolta volna be lelkét és fiatal arcit az eldrvulds félelme, az a
fdjdalmas érzés, amit a sziileitél valé elvilds hagyott benne. Amit csak
akkor tudott volna elfelejteni, ha apja és anyja félreteszi a torténteket, ha
legaldbb egy széval megirtak volna: gyere haza a férjeddel, linyom, legye-
tek boldogok. Elsé gyerekiik megsziiletéséig négy hosszii esztendd telt el
ugy, hogy Terikének az volt az érzése: apja és anyja végképp lemondott
réla. Nem enyhitett elirvultsigdn és otthontalansdgdn az sem, hogy Janos
még abban az évben, kardcsony eltt egy héttel feleségiil vette. Két tant
kiséretében elmentek a hdzassigkotd terembe, beirtdk neviiket a hdzassdgi
anyakonyvbe, azutdn hazasétdltak. A sziik kis konyhdban éppen négyen
fértek oda az tinnepi asztalhoz. Anyja nem is akart odaiilni, megvirta
inkdbb apjdt. Este kilenckor érkezett haza a vdsircsarnokbdl, hajnal éta
tarté munkdjabdl. O szombaton is, st gyakran vasdrnap is dolgozott. Mar
az els6 két-hdrom héten béségesen megtapasztalta, nem ugy van az, ahogy
otthon elképzelte. De nem panaszkodott. Nem mondta fidnak egy széval
sem: nehéz mér ez nekem, nehezebb, mint amilyen a paraszti munka volt,
hatvankét éves létemre nem birom a versenyt azzal a két fiatal legénnyel,



akikhez trégernak beosztottak. Janos majd csak akkor borzadt el apja
helyzetén, amikor el8szor ldtta 6t kordéba fogva az emberektdl folyton
nyiizsgé visdrcsarnokban. Eppen 1iddkkal magasan megrakott kétkereki
kordét vonszolt maga utdn a pincébdl, fel a lejtds betontton. Amint kiju-
tott a nylizsgd sokasdgba: — Vigydzat, emberek, vigydzat! — kidltozta. Nem
latott a rakomdnytél, hizta a kordét a téesz standjdhoz, s egyenként emel-
gette le a magasbdl a hiisz-huszonét kilds ldddkat. Hogy 6ssze ne torjon az
dru, a 14dak tartalmdt évatosan kellett kiraknia a pultra.

— Az a legnagyobb baj — magyardzta gyongy6z8 homlokkal —, hogy
némelyik ember oda se neki, megy, mint az 6kor. Nekem kell vigydznom
rdjuk, nehogy még én keriiljek bajba.

— Birod, apim? — nézett apjdra megrettenve, butdn és zavartan a fia. —
Nehéz munka?

— Prébald ki, majd megrudod!

— A kovetkezd fuvart felhtizom.

— Dehogy hizod! Te nem tudod... Nem ismered a fogdsokat. Ebbdl
egyeldre elég is, most almdt hozunk.

Huzta a kordét maga utdn az egymdsra tornyozott tires lddakkal: —
Vigyézat, emberek, vigydzat! — s ment a pincébe sietve. Nyujtézkodnia
kellett, hogy a legfelsd, almdval teli nehéz gebldddt leemelhesse a tobbirdl.
Ritette a kordéra, fordult mdsikért, rakea 8ket magasra, aztdn hizta-von-
ta fel a pincébdl, megallds nélkiil.

Hajnali négykor, fél tkor csorgott a vekker. Fogta fekete taskdjdt, vitte
benne a reggelijét, gyalogolt a hosszt pestszentl8rinci Viroshdz utcdn az
50-es villamoshoz, a Nagyvdrad téren dtszillt a 63-asra, a nagycsarnoknal
leszéllt, végezte a dolgdt naphosszat.

Vidékrdl hol kamionokkal, hol vastton hoztdk az drut Budapestre,
rendszerint hajnalban érkezett meg a fuvar. Ment apja a mdsik két rako-
déval kordn, gyorsan ki kellett rakni a vagonokat, nehogy kotbért kelljen
fizetni a vdrakozds miatt. Sietve kellett dtrakni a ldddkat a teherautéra,
aztdn a csarnokban is sietve kellett lehordani a pincébe mindent. Onnan
kordéval felhordogatni a pultra mindig azt, amire éppen sziikség volt. A
nehezebb munkdhoz képest apja szerint ez gyerekjdték volt. Ha a Pest



megyei boltokba kellett drut szallitani, az tizletvezetd rendszerint Magyar
Jézsefet kiildte teherautdval. Mert ,,a Jéska bédcsi olyan becsiiletes ember,
akinek kezéhez nem tapad egy fillér sem”.

Zoksz6 nélkiil dolgozott. Oriilt a 3800-4000 forint havi keresetnek,
amiért legtobbszor 12 érdt dolgozott naponta. Vigydzott is a pénzre, fele-
ségével egyiitt. Hetvenegy tavaszdtdl Jani édesanyja is ment az urdval
minden hajnalban. Fél 6tkor indultak pestszentldrinci lakdsukbdl a nagy-
csarnokba, kéz a kézben ballagtak végig a hosszti Viroshdz utcdn, egy 6ra
hosszat villamosoztak. A hatalmas éléskamra pincéjében anyja nyolc-tiz
6ran keresztiil tojést valogatott. Kiilon tdlcakba rakta a tojds nagyjdt,
kiilén az aprajit. Embermagassdgtra tornyozta a tojdssal teli tdlcdkat.
Hordtdk-vitték a pultra el6bb a silinyabbakat, majd azokat is, amelyek
megmaradtak az {izletvezetdi elosztds utdn.

Anyja legtobbszor nem vérta meg apjdt. Bevdsdrolt a nagycsarnokban,
cipelte a stlyos szatyrokat a hosszt dton. Folyton fdjt a ldba, dagadt.
Trombézissal, csontritkuldssal és gyomorbajjal mdr a hatvanas évek elején
leszézalékoltdk. Nem volt lift a hdzban, terhei alatt kifulladva, meg-meg-
dllva, gyalog ment fol a negyedik emeletre. S mire az ura hazaért, rendsze-
rint este nyolc-kilenc drdra, teritett asztalon volt a vacsora.

— Gyertek, gyerekek, vacsordzni — szdlt be a kisszobdba anyja, vagy csak
ugy mondta: — Gyere, Terikém! — Amikor Jani éppen délutdnos miszak-
ban dolgozott, kérleltette magit, vagy azt felelte: —~K6sz6nom, nem kérek.
Terike gyakran sértédott és eldrvult volt. — Ettem mdr — tette hozzd, hogy
enyhitse anyésa szomoruségit. O nem tudta megérteni, hol evett mar
megint ez a ldny...

Terike nem dolgozott. Hénapokig nem taldlt megfelelé munkahelyet.
Otthontalanul és szorongva, boldogan és boldogtalanul jdrta a vdrost,
ismerkedett Budapesttel. Széba keriilt, hogy & is elmehetne a vésdrcsar-
nokba. Nem volt hozzd kedve. Meg is mondta Janinak, hogy 6 nem akar
ott is egyiitt lenni anyésdval és apdsdval.

Miébta Jdnos sziilei bekoltoztek a lakdsba, Terike egyre keservesebben

vagott elfogadhaté képet a megvéltozott helyzethez. A kisszobdban gyak-



ran szétlanul, magdba roskadva tildogélt. Megprébilta eltitkolni honva-
gyat, gyakran ldtta magdt onfeledt gyerekként jdtszani faluvégi hazuk
udvardn, azt pedig 6nmaginak is jéval késébb vallotta be, hogy mdr az
eljovetele utdni hetekben sokat gondolt elsé szerelmére, Antira, a fiatal,
jovagast, Kaposvarrdl kijéré tanitora, aki a falu miivel8dési hdzdnak szin-
jdtszé csoportjat irdnyitotta. Terike tizenot-tizenhat évesen szép volt,
gondtalan és bdjos, a szinjdtszok tidvoskéjeként tartottdk szdimon, szépen
szavalt és felszabadultan jdtszott a szinpadon. Egy percig sem maradt
titokban, hogy beleszeretett Antiba, a mindenkinél kiilonb, csalddos férfi-
ba. Oda is adta magdt Antinak boldogan. Nem tudta, hogy mi lesz, mi
kovetkezik, milyen reménytelen szerelem fogsigdba esik. Titokban azt
remélte, Anti el8bb-utdbb 6t vélasztja, hiszen azt mondta neki, nem él jol
a feleségével. De ahogy mult az id8, dgy nétt Terike reménytelensége.
Majd akkor keriilt gyégyir a fdjdalmdra, amikor elutazott Pestre, életében
elészor. Meglétogatta elsé unokatestvérét, Magyar Jdnost. Az életiiket
dontéen alakité eseményekre Jani emlékezett, Terike vdratlan ldtogatdsa
mély nyomot hagyott az egyediildllé férfi lelkében.

Nyir volt, j6 meleg nydr. Jani huszonhat éves volt, zigott benne a vér
a harmincfokos melegben. Nemrég vilt el, a lakdsbdl alig egy hénapja
koltozott el Margitka. A nagyobbik szobdban asztal és szék drvalkodott, a
kisebbik szobdban egy heverd. Hanyatt fekve, egyediil, azon dbrandozott
Jani. Es csongettek Jancsi ajtajan. Egy szdl gatydban nyitott ajtét.

Egy gyonyor(, fiatal nd ugrott a nyakdba. Nem is tudta hirtelen, mi
torénik vele, valésig-e ez vagy dlom. Nyakdban csiing a n6, meztelen mell-
kasihoz nyomul két kemény melle, 6 pedig megbabondzva dleli magéhoz.

— Jancsi! Hat nem ismersz meg?

— Terikém! Kis copfos! — kapott a homlokdhoz. — Testvérem!

— Csak unokatestvéred! — pontosit Terike.

A kis copfos... Emlékezetében ldtja: ott ugral a tizéves Terikével és
nagyapjdval faluvégi hdzuk udvardn. Ugrdiskolat jitszanak.

— Gyere csak beljebb, mondd el, mi Gjsdg van Sdrdon, Terikém — tessé-
kelte beljebb rég ldtott vendégét. — Ha utcdn futunk ossze — dicséri a nét
— nem ismertelek volna meg.



— En sem téged! — ragyog tizennyolc éves fiatalsigdval, feszes nagy keb-
leivel, barna hajdval Terike. Es & is azt gondolja: j6 hogy jott, j6 helyre
jott.

Az is dtsuhan rajta, hogy itt a bdnatot is el lehet majd felejteni. Azt a
badnatot, amit Anti okozott.

— De jé, hogy jottél! — Janos koriilrajongta vendégét, kozben az jart az
eszében: mivel kindlhatnd meg? Nincs itthon semmi. H6 vége van. Pénze
csak annyi maradt, hogy fizetésig kihtzza valahogy.

Terike szinte kitaldlta a férfi gondolatdt. Kibontotta és asztalra tette a
csomagot.

— Edesany4d kiildre. Egy kis hazai.

— Nahidt, az én anydm! — 6rvendezett Jani a kolbdsznak. — Terikém!
Utiink r4 két tojdst, és kész a vasdrnapi ebéd!

Jani két miszakban dolgozott, koszorts volt Csepelen. Eleitdl fogva arra
biztatta a feleségét: fejezze be gimndziumi tanulmdnyait.

— Rdérsz, tedd le az érettségit, tanulj! Anyjdtdl is tanulhatndl valamit.
Arra ne vérj, hogy majd & szdl... Segits neki!

— Nem veszed észre, hogy mennyit takaritok?

Terike a kovetkezd 8szon elhatdrozta, hogy befejezi a kozépiskoldt. Az
érettségi bizonyitvdnyért néhdnyszor elutazott Kaposvdrra, pétvizsgakkal
végiil leérettségizett. E ldtogatdsok alkalmdval azt is tisztézhatta, hogy
korai szerelme Antival nem folytathaté. Ismét nyakdba vette a f6vdrost, és
addig jért munka utdn, mig felvették adminisztritornak a Gébor Aron
ontodébe.

X X Xk

Magyar J6zsef és felesége 1971 tavaszdn bejdrta a pestszentlSrinci kertvé-
ros csaknem Gsszes negyedét. Ahogy még koltozkodés eldtt megbeszéleék,
eladé hdzat kerestek. Azért dolgoztak ldtdstdl vakuldsig, hogy a hdzukért
kapott hatvanezer forinthoz és a negyedik emeleti lakds eladdsa utdn
remélt dsszeghez megkeressék a még sziikséges pénzt. Nehezitette a hely-



zetet, hogy az ingatlandrak gyorsan emelkedtek. De ennél is nagyobb
gondot okozott az sszefogds hidnya. Terikének fokozatosan romlott a
kedve. Nem akart a férje sziileivel lakni.

— Nekem itt nincs szavazati jogom... Azt kell tennem, amit ti akartok
— duzzogott. — Semmim sincs — panaszkodott.

— Erezd a magadénak! Akkor a tiéd lesz. Arra is gondolnod kellene,
hogy anyja és apja mekkora dldozatot hozott értiink. Ok mar nem fiata-
lok! Te is nehezen jottél el. Azéta mér tudod...

— Nem értiink... Erted hoztak dldozatot!

— Hagytdk volna veszni a lakdst? Az olcsébbat, a kevesebbet érét kellett
eladni. Ebbdl még talpra 4llhatunk!

—Ti... Nem mi... Mi k6zom nekem a multadhoz?

Jani elgondolkodott. Azon, hogy lehet-e kozos jovéjiik, ha nem vallal-
jdk egymds mulgdc. Az volt a vélasza, akkor nem lehet. S megprébéla
megmagyardzni Terikének, hogy anyja és apja mekkora anyagi és erkolcsi
dldozatot hozott hdzuk eladdsdval és a sziiléfoldjiik elhagydsaval. Igyekezett
felébreszteni feleségében az egylittérzést, megprébdlta megértetni vele,
hogy a sziilei milyen dlnoksdg dldozatai lettek.

— A fondorlatos kigyét csak az érdekelte, hogy a sajdt érdekében hogyan
vezetheti félre apdmat és anydmat. Semmitdl sem riadt vissza, pedig nem
az ové volt a lakds. Te légy egy kicsit nagyobb megértéssel és tobb felelds-
séggel. Osszetartozunk, vallalnunk kell egymadst jéban, rosszban. Apimék
értem és ezért a lakdsért, kozos tulajdonunkért viltak meg mindeniikedl.
Mentették, ami menthetd. Eladtdk disznaikat, teheneiket, tytkjaikat,
szerszdmaikat, butoraikat, foldjiket, hdzukat. Mindeniiket. Es miére?
Azért, hogy a kigyét kielégithessék. Azért, hogy ami a miénk volt, mdsé
legyen! Azért, hogy engem megmentsenek.

Terike mégis, mdr az egyiittélésiik mdsodik nyardn ,érthetéen” meg-
mondta Jancsinak, hogy 6 nem akar anyé6sdval és apésdval kozos fedél
alatt lakni. Fol sem meriilt benne, hogy milyen mérget hint el a szavaival.
De 6 is elment férjével meg anyésdval és apdsaval a szomszédos lakételep-
re, hogy egyiitt nézzék meg azt a hdromszobds lakdst, amire keresései
kozben anydsa bukkant rd.



— Lift is van a hdzban — mondta 6rémmel anyja —, nem kellene 1épcs6t
mdszni. Amig hdzra nem telik, j6 lenne nagyobb lakds is.

— Igaz, anyja, Uigy van, ahogy mondod — helyeselt apja, mikdzben vitte
Sket a lift felfelé.

— Szép, majd meglatjitok! Egy szobdval nagyobb a mienknél. Mondtam
apdtoknak, jobban szeretném azt a szép saroktelket a Vdroshdz utcéban, j6
kis hdzat lehetne épiteni rd. De hdt éregségiinkre épitkezziink?

— Ott aztdn dolgozni kell 4m! — felelt viddman kacsintva apja.

Az 6todik emeleten megnézték az tires, azonnal bekéltozhetd, hdrom-
szobds, sz8nyegpadlds lakdst. Kozben mindannyian megtudtdk, hogy
anyja mdr jdrt itt, tdrgyalt a tulajdonossal, s6t mdr apja is beleegyezett,
hogy akdr azonnal adnak valamennyi foglalét.

— Tudjétok, az a baj, hogy kozds ajtdn kell bejarni veletek — szaladr ki
Jancsi szdjédn Terike mondata.

— Hogy mondod? — fogta el a szégyen és a harag Jdnos apjdt. — Na, jél
van, gyere mama, hazamegytink.

A reménykeltd hely abban a pillanatban nagyon idegenné valt. De
akkor még csak Magyar J6zsef tudta, mit ért azon, hogy ,haza”.

Még aznap este megmondta feleségének:

— Pesten én mdr nem keresgélek hdzat. Hazamegyiink, mama!

— De hédt most jottiink el... Mi lesz veliink?

A kovetkezd vasdrnap ismét egylitt voltak mind a négyen. Ebéd utdn
Jédnos az erkélyen fujta a fiistot, apja is odakdnyokélt hozzd a korldtra.
Igen nyugtalannak tlint, mondani akart valamit. Némdn furkészte a
bardnyfelhds eget, s alig hallhatéan mondta:

— Fiam, itt a felhék is mésképp jdrnak.

— Kavarognak, fajja Sket a szél.

— De nem dgy kavarognak, mint Vrdcsikon, Nadalosban vagy
Szentkirdlyban. Csak még egyszer vakarhatndm meg a Bandi fardt!

Jani is nézte az eget, a felhdk folyamatos dtvéltozdsait. A magasban
szabadon cikdz6 madarak littdn megértette, hogy apja a lova utdn
sévirog, Bandi utdn, akit a hdbortban elhajtottak az oroszok. A 16
tudta, kihez tartozik. Pedig Gyuri, apja testvérdccse csak annyit sugott



filébe a kaposi utcdn, mikor az oroszok szekerébe fogva megldtta:
Bandi!

Kitépte magdt az istrdngbdl a 16, és gy vdgtatott hazdig, mint akinek
az élete forog kockdn.

Megismerte gazddja hangjdt, hivta a sziil6fold.

A pesti erkélyen apja is otthona utdn vdgyakozott. Otthona sugirzé
melegét kereste.

— Jott levél, fiam. Holnap reggel hazamegyek. Van eladé telek a falu-
ban, megnézem.

Jancsi hidba marasztalta.

Misnap reggel apja hazautazott, és megvette a hdzhelyet Sirdon, anyja
sziiléfalujiban, az Uj utciban, Kalmdrék mellett. Megfogadra, ha addig
él, akkor is felépiti otthonukat. Ha nem a sziiléfalujéban, akkor ahhoz
minddssze hdrom kilométerre, a szomszéd faluban. Ha nem is pont
ugyanott, de ugyanabban az utcdban, ahol muskatlival a gomblyukéban
mér negyven éve megkérte annak a tizennyolc éves linynak a kezét, aki
kovette 6t békében és hidboruban, akivel elment a vildg végére, még
Budapestre is. Most pedig hazamegy vele, mert az ember csak a sajdt fold-
jén taldlhatja meg lelke nyugalmat.

1970 oktdberétdl a két nyugdijas kis 6reg minden hajnalban kéz a kézben
ment a vasdrcsarnokba. Apja hizta a kordét, anyja pedig lenn a pincében,
fekete berlinerben vélogatta a tydktojdsokat. A telek megvételével 1971
tavaszdn Gjabb értelmet kapott az életiik.

Kétszdz kilométert utazgattak oda és vissza, oda és vissza. Tervezgették
jovéjiiket, megprébéltdk elrejteni szomortsdgukat és firadtsdgukat. Két
évig ingdztak sziil6foldjitk és Budapest kozott. Majdnem minden héevé-
gén utaztak, oda és vissza, oda és vissza. Apja naponta tizenkét 6rdt, anyja
nyolcat dolgozott a visdrcsarnokban. Szombaton délelétt fél tizenkettdre
értek Siardra, tobb mint kétszdz kilométert vonatoztak és buszoztak.
Utdna még estig dolgoztak a kdmiives mellett firadtan, mégis firadhatat-
lanul hordtdk a téglt, vddorben a maltert, kézre adtdk az anyagot, amit
csak kellett, hajlongtak mdsnap délig, kettdig. Epﬁlt a hdz, épiilt az ott-



hon, 4tjarta lelkiiket az alkotds 6rome, felejtették égd csontjaik és izmaik
faradtsdgat. Négykor indult velitk az autébusz vissza Kaposvdrra, onnan
meg a vonat Pestre. Tervezgettek a hossza Gton, szinte suttogva beszélget-
tek, olykor egymdsra nevettek, el6re lattdk, milyen lesz a hdzuk, minden
részletet kigondoltak. Lesz firdészoba is csillogd csappal, nagy fiirdékdd-
dal, a konyhdban szép konyhabutor, beépitett mosogatéval, a tdgas
elészoba tele lesz zold novényekkel, lesz az elészobdban kicsi asztal két
fotellal, novényekkel koriilvéve, tinnepeken majd leiilnek, csendesen
beszélgetnek, vagy csak hallgatnak, nézik az otthonukat, a szépen beren-
dezett hdzat, az ablakokban muskdtlik ragyognak, egyik szobdt a nagyob-
biknak, mdsikat a kisebbik fiuknak rendezik be 4j butorokkal, hiszen
kinek is épitkeznének, ha nem a fiaiknak. Elképzelték, hogy J6ska szoba-
jdba Joska fényképét teszik ki a falra, Jancsi szobdjdnak faldra padig Jancsi
kamaszkori képét fiiggesztik ki. Ugy lesz j6, apja, jol van, anyja, gy
bizony, agy lesz j6 megnyugodni, hazataldlni, nyugodtan aludni végre,
majd egyszer megpihenni, milyen j6 lesz!

Villamossal este tizenegyre értek Pestszentlérincre a Déli pdlyaudvarrél,
mdsnap hajnalban ismét gyalog mentek ki az Ull8i ttra, Gjra villamosra
szdlltak, s mentek dolgozni a nagycsarnokba.

Szémolgattdk keresetiiket.

A megélhetéshez sziikséges pénzen tdl apja hdrom és fél év alatt Sssze-
sen szdznegyvennégyezer forintot keresett, dtlagosan napi tiz-tizenkét 6rit
dolgozott keményen. Anyja tiz forint érabért kapott a tojdsvilogatdsért,
napi nyolc érit dolgozott. A nyolcvan forintot naponta kézhez kapta.
Havonta kétezret, harminchat hénap alatt hetvenkétezer forintot keresett.
Kettejiik keresetének a fele folyamatosan elfogyott a megélhetésre.

A hatvanezer forint, amit az Gjvarfalvai hdz és az ingdsigok eladdsdbol
maradt — a Margitkdnak kifizetett negyvenezer forinton kiviil — hidnyta-
lanul megmaradt. Kettejitk hdrom és fél éves keresetének megtakaritott
mdsik fele elérte a szdzezer forintot.

A hatszdz négyzetméteres telket huszondtezer forintért vették. A meg-
levd szdzharminc—szdzharmincotezer forintjukhoz harmincezer forint
hitelt vettek fel.



1972 &szét6l hétvégeken hol két, hol hdrom napra, olykor egy-egy
hétre is hazamentek, épitkeztek. A tipustervnek megfeleléen el6bb meg-
csindltattdk a sdtortetds épiilet tervrajzit. Az 6t kilométerre fekvd
Kiskorpddrél fuvaroztattik haza az épitéanyagot: téglit, cserepet, homo-
kot, sédert, meszet, cementet, cementlapot és parkettdt is. Mindent, ami
kellett. Megvették a belsd szerelvényeket, a mosddkagyldkat és a furdéké-
dat is. Frelt és szallast a rokonoknal kaptak. Fizették a kémiveseket, az
dcsokat, a segédmunkdsokat. Mindenért fizettek. Jancsi és Joska is
haza-hazament, olykor segitettek, amit tudrak.

1973 november elsejére felépiilt a szdztiz négyzetméter alapteriilet(,
hdromszoba-konyhds, fiirdészobds, verandds hdz, amelynek folytatdsaként
alacsonyabb tetd ald keriilt a kamra, a nydri konyha, a pince, a padldsfel-
jard, s kiilon épiiletbe a fdskamra és a disznddl, amelyben nem hizlaltak
disznét soha mdr.

Koltdztek volna haza nyomban, de Jancsi azt mondta:

— Ne menjetek, még hideg az épiilet, vdrjatok tavaszig.

Maradtak még kicsit, és dolgoztak még sokat. Kellett a pénz. Mentek
a csarnokba télen is. 1974-ben, Attila unokdjuk megsziiletése eldtt,
Husvét hetének nagycsiitértokén mdr kordn reggel lehordtak holmijukat
a pestszentldrinci panelhdz negyedik emeletérdl a hdz elé. Amint megér-
kezett a teherautd, sietve felpakoltak, és elindultak hazafelé.

— Jaj, édesanydm, jaj, édesapdm! — séhajtott utdnuk a fiuk.



Amennyire otthonra vdgyott a szeretetben, bardtsdgban, szabadsdgban,
szerelemben, annyira kivert kutydja lett Terikének egytittélésiik utolsd
szakaszdban. Mondtdk is neki késébb a ndék, elsésorban az eziist haju
Jutka figyelmeztette:

— Hogyhogy nem tudsz tSle szabadulni? Ha férfi vagy, légy férfi! Es
hogyhogy mindig azt keresed, aki nincs? Nem is taldlod meg soha!

— Lehetséges — diinnyogte.

Kamaszkordban valamilyen gyongyvirdg-tiszta szerelemrdl dlmodott, sze-
relmét képzelete helyére prébdlta dllitani. A szerelembe volt szerelmes. Anyja
és apja tulajdonsdgainak és muskdtlis szerelmének eredendden hiiséges 6r6-
koseként azt gondolta, csak akkor lehet j6 6nkéntese a hétkoznapoknak, ha
megtaldlja szive valasztottjdt, igazi tdrsit. De aztdn nyitottabb szemmel,
ahogy a vildgra nézett, befelé mosolyogva el-eldidolta kedvenc daldt:

Nem tigy van mdy, mint volt régen,
nem az a nap sit az égen...

Kénnyen bunak eresztette a fejét, és majdnem ugyanolyan kénnyedén
felvidult. Még felnétt kordban is dlmodott boldog szerelemrdl, csalddrél,
okos gyerekekrdl, bardtsigrl, szabad hazardl és szabad néprél, kicsit tobb
pénzrdl, becsiiletrdl, tiszta erkélesrdl, boldog emberrdl és boldog Istenrdl
is. De folyton magdra maradt dlmaival a boldogtalan.

— Babdm! — stgta dlmai néjének azon az éjszakan. — Te, hiszéves, te!
Edes angyalom! — Még kidltott is 4dlmaban. — Mit akarsz még, babim?

Villandsnyira maga el6tt litta a n6é gyonyori testét és arcdt, de aztdn
onmaga eldtt nevetségessé vélva tapogatta az ires fekhelyet. S mert nem



taldlt ott se asszonyt, se gyereket, azt gondolta, tigy dlmodik tovabb,
ahogy lehet.

— Mire virsz még? — kérdezgette magdt 6tven-, hatvan-, hetvenévesen
is. — Férfi vagy! Keresd a nét, keress magadnak valaki mdst!

El8szor egy kerti partin, bardti tirsasdgban taldlkozott Jutkdval, az eziist
haji nével, valahol Pomdzon vagy Lednyfalun. Krumplipucolds kozben
osszeért a keziik. Egymdsra nevettek. Jancsinak rogton megfordult a fejé-
ben, hogy egy-kettdre betdlti az dtvenet, j6 lesz igyekezni a szerelemmel.
Valamivel késébb ugyanabban a térsasigban utazott Jutkdval Nyiregyhdzdra
és Tiszacsécsére.

Amint felszdllt a buszra s megpillantotta 8t, azt gondolta: — Ez 6, akit
megdlmodtam magamnak... Ha nem is épp gy, ahogy anyim dlmodta
meg magdnak muskdtlis apdmat.

Nem tolakodott oda hozzd, nem beszélgetett vele az tton, csak koszont
neki. [gy nétt benne igazdn nagyra a vérakozds. De nem is iilhetett volna
oda Jutkdhoz, mert ott iilt az oldaldn egy ugyancsak csinos né, taldn
Jutkdndl is csinosabb. Ot Katdnak szélitottdk a tdbbiek.

Oriilt a munkanélkiili, és bizakodott is, hogy végre megfelels irdnyba
megy, ezen az Uton talin megtaldlja pdrjdt, aki a bdnatdban majd
meg-megvigasztalja egy kicsit.

Itt az ideje!

Méricz Zsigmond Eletem regénye cimii kényvét olvasgatta, s kézben
el-eltinddott, hogy az 6tven éve halott irdé milyen él6 gondolatokat kozol,
hogy micsoda hatalom ez a Méricz! Pedig egy zsipfedeles kis hdzban ldtta
meg a napot Tiszacsécsén. (Majd megnézzitk a hdzat! — hatdrozta el.)
Bejdrta az egész orszdgot, visszament Szatmdrba népdalokat gyjteni,
megismert, f6ljegyzett, megirt mindent, amit ember megismerhet és meg
bir irni. Somogyban ugyantgy két libon illt a valésdg talajin, ahogy
Pesten, bejdrta a legbonyolultabbat is, fejedelmek és parasztok jellemét, a
huncut krajcdrokat keresé édesanyja jellemétél a boldog emberéig és
tovabb. Belebujt Tari Dani, Rézsa Sindor, Nyilas Misi jellemébe, a bar-
barokéba és az tri murizékéba, a rokonokéba, felsorolhatatlan, ki min-
denkiébe. Hordta-vitte lelkében gyerekkora fdjdalomzondit, az egész



magyar sorsot, az ibolyaszagu Tisza-part kontyos hdzainak emlékét; sosem
felejtette el folnevelkedésének ,boldog szigetét”, a jobbdgysig nehéz sza-
gdt, legnagyobb kincseit: az ember mértéken feliili fdjdalmait. Minden
embernek van sziil6f6ldje, szornytséges Tiigye, Priigye, Istvandija, tulaj-
donképpen minden halandé érzi azt, amit Méricz végestelen-végig érzett.
Akkor is érezheti, ha nem tudja gy kifejezni magat. ,Szdmomra Csécse
szin, hang, iz, szag, tapintds. Az ot érzék indukcidja...”

Ez tetszett Jdnosnak igazdn, ezt irta fel er6sen az emlékezetébe. Hogy
micsoda lelkierét adhat a sziil6£5ld.

Nem a Csécse felé suhané buszon eszmélt rd elészor még gazdagithatd
mivoltdra. Gyerekkordban és kés6bb is sokat olvasott, ez megldtszott rajta
valahogyan. Erezte a gydrban is, hogy mds ember 8, mint a tobbi: érzéke-
nyebb, érdekléd8bb és dlmodozdbb. De lelke mélyén soha nem gondolta
azt, hogy kiilonb is médsokndl, hacsaknem becsiiletességben prébalt jele-
sebb lenni. Ez lehetett az oka annak is, hogy igen fiirgén vette észre a vildg
igazsdgtalansdgait. Nyolcvanegy éves anyjdt ldtta maga el6tt. Amint
Moériczrél tinddétt, 6 emelte rd okuldrés szemét Varga Domokos neki
kiildote ajandékkonyvébdl. Anyja gyonyorkodve forgatta a Ritkaszép
magyar népmeséket, s nem is tette le addig, amig az elsd mesét, A fellegjd-
76 legényt el nem olvasta.

— Olyan vagy, fiam, mint a fellegjdr6 legény. Folyton a levegében jérsz.
Széllj le a foldre végre, akkor erésebb leszel.

— Mit gondolsz, anydm, nem mindegy e totdlis birodalomban, hogy
hol és hogyan lebeg el a mennybe az ember? Csécsén, Kunszentmikléson
vagy Vricsikon? Es nem mindegy, hogy ki az ember, mi az ember? Hogy
koszorts, munkanélkiili vagy mesemondé?

— Az nem mindegy, fiam, hogy becsiiletesek vagyunk-e életiinkben és
tetteinkben, vagy nem egészen vagyunk azok. Megérezni azt, hogy 1élek-
bél sugdrzik-e valaki, vagy zseblimpdt hord a mellényzsebében.

— Olvasd a t6bbi mesét is, aztdin majd megldtod, milyen szép lesz télitk
magdnyos Sregséged.

— Olvasom, hogyne olvasndm. Majd télen olvasom inkdbb, amikor
jobban raérek.



Szeretett utazni és megismerni, néha szeretett hazamenni anyjéhoz is.
Mindig szeretett ott lenni, ahol még nem volt, de ott szeretett volna lenni
igazdn, ahol az emberek dolgoznak, oriilnek, szeretnek, énekelnek.
Megmondta anyjdnak, ha majd igy lesz, akkor megtalaljuk a kivezetd
utat.

— Olyan is vagy, fiam, mint az 6reg szomszédasszony, aki mar nem is
szomszédasszony, miéta elment az otthonba.

— Akkor az taldn olyan inkdbb, amilyen te vagy, anydm.

— Majdnem olyan — nevetett anyja. — Azt mondta a szomszédasszony:
— Tudod, Mariska, én ebben az otthonban mér olyan vagyok, aki menne,
csak menne. Ebbdl az otthonbél egy mésikba. De médr nem tudok folkel-
ni sem, mégis folyton tGton vagyok.

Jénos elfogadta, hogy 6 is olyan, vagy olyan is, amilyen az 6regek ott-
hondban az oreg szomszédasszony. Folyton utazd, mindig Gjat keresd,
mdsra vagyo, de aki soha nem adnd fel a megtalalt jét és szépet.

A suhané buszon tobbnyire feliiletesen bongészte a konyvet, a fényen
és homalyon 4t lopva és 6rommel nézte a tartézkodé mosolydba burkolé-
zott Jutkat. O is egyediil van, 4llapitotta meg, s hogy a mellette il és
dbrandozé Kata is egyediil van. Ok is keresnek valakit, valamit. J6 érzést,
tarsat, boldogsdgot keresnek 8k is. Van tehdt ok hinni dlomban, ember-
ben és Istenben.

Atsuhant rajta, hogy még nincs tdl a véldsin, a valépert december
kozepére tlizte ki a birdsdg. Keserli kardcsonya lesz, ha egyediil marad.
Nem, azt nem. De Jutka mért nem vet rd legalibb egy-egy bardtsigos,
biztat6 tekintetet? A filigran Kata barna szemének pillantdsdt tobbszor is
elcsipte. Erezte, szabadulni vagyé lélekkel utazik.

Kivancsi volt, szerelemre és valasztasra kész. Erezte, van még benne a
boldogsdgra hajlam, s hogy utazdsuk céldllomdsdn szétszaggatja régi kote-
1ékeit.

Zoltan nevi atitdrsa lett a szobatdrsa. Amint Jdnos letette tdskajdt,
minden el8zetes megfontolds nélkiil kiment, hogy szétnézzen a hallban.
Amint nyitott ajtén 4t megpillantotta a rendezkedd Katdt, dsztoneire

hallgatva [épett a szobdjdba. A csinos, jé alakd, filigrén és igen kivdnatos



nd a zavar legkisebb jele nélkiil, hatdrozott mozdulattal dobta le ruhdit, s
mezteleniil [épett a fiiggony mogotti zuhanyozéba, hogy letusolja gys-
nyor( testérdl az Gt pordt.

Jdnosnak eldllt a lélegzete, és nagyot dobbant a szive. Tétovdzds nélkiil,
feloltzotten hajolt be a vizsugar alatt forgol6dé meztelen néhoz, megesé-
kolta duzzadé mellét, tenyerébe vette izgatd sz6rését, s ujjbegyével meg-
érintette a csikléjdt. — Milyen gyony6r(i vagy! — csékolta Kata szdjdt, s
eldmult, hogy az Gton nem is érzékelte, milyen szép, milyen édes testet
takart a ruhdja!

Jénos inge és nadrdgja csupa viz lett a zuhany alatt, Kata pedig megma-
morosodva forgott a zuhanyrézsa vizsugardban, megfeszitette felduzzadt
bimbéit, finoman hdtradélt, kidomboritotta gombélyd fenekét, el8re-
nyomta gydnyoriisége buzgé forrdsi.

— Dobd le a ruhdd! — mondta.

Jénos kicsatolta nadrdgszijét, éppen lertgta cip8jét, amikor a nyitva
maradt ajtén kopogtatds nélkiil berontott Tékés Kdroly, az 8sz haju hol-
land-magyar. S ahelyett, hogy bocsdnatot kérve felt(inés nélkiil tévozott
volna, hahotdzva zokkent le a szoba kozepén 4ll6 fotelba.

— Micsoda dolog ez! — kidltott rd Jinos, és lehullé kezekkel, ijedten
lépett ki a zuhanyfiilkébdl. De nem dobrta ki a tiszteletlen betolakodét,
hanem zavardban elszégyellte magit. Csuromvizesen, félig letolt nadrag-
ban 6 fordult ki a szobdbél, mint akit fejbe vigtak.

Mikozben 4t6lt6z6tt a szobdjdban, fogta a fejét, hogy megszégyentiilt,
gydva hoditoként hordta el az irhdjit. Korholta magdt, hogy milyen meg-
vetni valé férfi lett belSle egy pillanat alatt. Harc nélkiil tette le a fegyvert,
sz6 nélkiil hagyta ott a nét, és adta 4t a terepet T6késnek.

Jéval késébb, kicsit enyhiiltebben, de ironikusan azt is hozzdtette: a
szegény magyarok is Ggy jartak a nemzetkdzi tékével, ahogy én jirtam a
holland-magyar Tékéssel és a szépséges Katdval.

Jénos ezutdn magdba roskadva tilt a tdrsalgé egyik bérfoteljében. Egyediil
volt, haloviny fényben lapitott. Megprébalt eltlinni a mély fotelban.

Ot perc sem telt el, legfeljebb tiz, még fel sem ocstidott mélységes zava-
rabdl, még buinak sem engedhette a fejét, még nem nyugodott meg a vére



sem, Jutka lépett oda hozzd a félhomadlyban, s leiilt a vele szemkozti fotel-
ba. Nézték egymadst a csendben, keresték egymids tekintetét. A kiebrudalt
ember Ggy vette észre, hogy Jutka szemében mindenre elszdnt fény villan,
és hasit az 8 szivébe.

Kinn is, benn is halvdnyan égtek a villanyok, a hosszt aton elfdradt
emberek visszahtzédtak a szobdjukba, sokan mdr aludtak is. Akkora
csend volt, hogy a vér csorgedezését is hallani lehetett. Jdnos a magdét
legaldbbis hallani vélte.

— Szabadsdg? Szerelem? Jaj, csak ki ne ontassék egy cseppje sem! —
bétortalankodott és tigyetlenkedett némi keriilével a né elétt.

Nem is tudta, hogyan kellene kibontakoznia a kudarcbél. De mintha
valaki sagott volna valamit. Hirtelen feldllt, megkeriilte az asztalt, meg-
csékolta a nét, s szinte vardzsiitésre roppentek egy szinttel lejjebb, az
alagsorba.

Még soha nem jdrtak az épiiletben, de 6sztondsen érezeék, hova kell
szaladni, hol lehet védettebb helyet taldlni. Egy pingpongasztal korvonalai
bontakoztak ki a sotétben, mellette pedig hosszt, pompds til6hely huzé-
dott. Ledobtdk felesleges ruhdikat, s szinte beletéptek egymds husaba.

— Szabadité angyalom! — dlelte és csokolta vadul, végiil pedig héldsan
és gyengéden a ndt.

Jutka is boldog volt. Szinte hangosan és nevetve pontositott:

— Két angyal! Szabadité angyalaid!

Misnap délel6tt, a hivatalos program egyik szinfoltjaként megnézték
Moéricz kontyos emlékhazdt az ibolyaszagt Tisza-parton, Csécsén. Janos
meghatddott tisztelettel dlldogdlt a hossza atrél hazatére Méricz szobra
eléte, s azt gondolta, megjott tehdt e ,papnak indult lélek”, megjott ,nyu-
gat csapatjinak keleti zdszl6ja”, s levett kalappal 4ll a legdrdgabb el6tt:
megdll 6 mér itt, az emlékhdz udvardn és olvaséi szivében halhatatlan
szellemként, ahogy megdll konyveiben az 6rokkévalésdg végezetéig, amig
csak lesz magyar e f6ldon.

A ldtogaték bementek mdr a hdzba, de 6 még forgolédott a szobor
koriil.



— Hét megjoteél, gyerek? — hallotta anyja hangjdt, s ahogy a szobor
arcdba nézett, agy ldtta: sir.

Olvasta valahol, hogy Méricz az utolsé fellépésekor elsirta magit a
kozonség eldtt, novelldja, a Heét krajedr felolvasisa kozben. Tekintete ismét
a szobrot kutatta. Hazahozta zsebbe val6 konyvét, a Magvetdt, hazahozta
benne az ezeréves magyar irodalom legjobbjainak szellemét, ,a magyar és
krisztusi, szocidlis nemzeti tiizet” — s minden hidba? Nincs itthon senki.

Janos 6nmagdnak sem merte vagy nem is akarta igazdn bevallani, hogy
nem is lesz itthon, talin nem is lehet itthon az, akit egész életében szolgalt és
hazatérésekor keresett Méricz Zsigmond is. Az édesanyjat... Az édesapjit...
Csécsét. Benne és benniik reménysége forrdsdt és dcednjdt, a magyar népet.

Bement a zsupptetds hdzba a mosolydban fel-felragyogé Judit és a szo-
morkdsan merengd Kata utdn. Nagyon szerette Sket. De hogyan mondja
meg nekik, milyen haldt érez irdntuk a szivében? Villuk felett elnézegette
a fiistoskonyhdt, a régi-régi paraszthdz berendezését, s azon merengett,
hogyan is vilhatott legnagyobb magyar irévd a csécsei gyerek. Minthogy
nem taldlt e titokra kielégitd vdlaszt, azt gondolta, el kell menni egy kevés-
bé szent helyre, ahol kettesben lehet a vélasztottjaval. S ahogy megfordul-
tak el8tte a ndk, s lopva a szépséges és igen izgaté Kata szemébe nézett,
majd Judit der(it sugdrzé arcdn édllapodott meg a tekintete, nem volt
egészen bizonyos benne, hogy jél vélasztott-e. De amikor megtudta, hogy
Judit mizeumi konyvtdros, Kata pedig konyveld, mint Terike, Juditnak
egy fokkal mégis jobban oriilt.

Amint kiléptek a hdz kiskapujdn, Tékés Kérolyba botlottak. Janos igen
nehezen tudta legySzni irigységgel vegyes zavardt és ellenszenvét, amiért
Tékés brutdlisan kititotte 6t a nyeregbdl.

— Gyertek — integetett nekik Mercédeszébdl a holland. — Karcsi vagyok!
— Vihdncolva, fiatalos mozdulattal nyujtott kezet Jancsinak az oreg.

— Mintha miér taldlkoztunk volna valahol — dormégéte kelletlentil
Janos.

— Szélitsatok csak Karcsinak! — ismételte magét jovidlisan. — En sem
szeretem a t8késeket! — heherészett Jdnos képébe. — Gyeriink, elmegyiink
kirdndulni.



— Hova mennénk? — kérdezte rosszkedviien Kata.

— Hol vetted ezt a fantasztikus autét? Es hogy keriilsz ide? — kivéncsis-
kodott Judit.

— Errefelé autézgatok. Nem ismered meg? Ultél benne! — folényeske-
dett Karcsi. — Amikor nélam voltdl Amszterdamban...

Jancsi ugy érezte, ismét az 6 arcdn csattant egy pofon. Fogadkozott
magdban, hogy ezt nem hagyja annyiban, megfizet érte, kiilonés tekintet-
tel arra, hogy tjabban a rablé t6késeket utdlja legjobban.

Kata és Judit mdr benn iilt az auté hdesé iilésén, Janos pedig még a
sebeit nyalogatva toporgott.

— Na, gyere, iilj csak ide mellém! — biztatta a kormdnyos. — Elmegyiink
Mitészalkdra, kivettem ott két szobit.

Jénos beiilt az elsd iilésre T6kés mellé, s aztdn konnyedén suhanva
nekivigtak a Mdtészalkdra vezetd ttnak.

A fecserész8 T6kés jol értesiiltnek mutatta magdt, megdllds nélkiil beszélt.
Fennhéjdzé hangon adta el régi és Gjabbkori torténeteit a hazai viszo-
nyokrél és a vildgpolitikai dsszefiiggésekrdl, hogy majd a nyugati t8ke
ilyen jot, meg olyan jot tesz Magyarorszdgnak. Jancsi pedig elkedvetlened-
ve és gyanakodva hallgatta. A nék a hdtsé tilésen csendben voltak.

— Taldn Sket akarja ismét meghdditani? Mit csindlt Katdval éjjel ez a
Tékés? Vagy engem akar elkdprdztatni? — tin6dott Janos. — De mi a nya-
valydt akarok én itt? Vélasztani? E két n6 koziil? Ez kész szerencse, oriilni
lehet nekik! De alig ismerem Sket, Jutkdt is most litom mdsodszor, az sem
biztos, hogy Mdtészalkdra megyiink. Mi siil ki ebbdl a varatlan utazdsbél,
ki tudja elére? Hogy nem kell folyton gyanakodni? Nem kell azt hinni,
hogy az ilyeneket, amilyen én vagyok, mindig becsapjdk, dtverik, ttszélen
hagyjak? Lehet, hogy ezek osszeeskiidtek?

Korholta magit, ahogy szokta, hogy nincs hozziszokva az ilyen helyze-
tekhez, nem tud felszabadultan 6riilni, mindenben taldl valami gyanusat,
kivetnivalé porszemet. Még a ndkre is gyanakszik, nem is érti, miért tet-
tek Ggy mindketten, mintha 8t valasztottdk volna. Biztos, hogy tiszta tigy
ez? Biztos, hogy nem lesz rossz vége ennek? T6kés fecserészése alatt a sajét



gyanakvdsdban tgy elmeriilt, eleinte észre sem vette, hogy hdtulrdl valami
kemény nyomja az oldaldt. — Nem pisztoly, hanem Judit ujja — allapitotta
meg. — Azzal az édes biitykével maceral... Akar valamit.

—, Vidulj, gydszos elme!”— stgta Janos fiilébe hatulrél a ng. — Oriilj végre!

A sajit héna alatt hdtranydlt Jutka ujjdére, kezébe fogta, igy lett az
utazds izgalmasabb. Jutka bizsergeté mozdulatokkal prébélta Janos figyel-
mét az elsénél igéretesebb olelésre terelni.

Az oszthaté-oszthatatlan férfiti kozben félszemmel és megosztott sziv-
vel az autéiilés hdtsé sarkdban magiba roskadt Kata orcdcskdjdn is el-el-
csiingétt kicsit. A szomorkodé nét legaldbb annyira szdnta, amennyire
onmagdt. Sajnélta, hogy a vdrva virt boldogsig nem teljesedhetett be
kettejiik kozott, pedig mdr ott 4llt a titkok kapujdban. Nagyon sajnilta
Tokéstdl Katdt, a Juditndl csinosabb, fiatalabb, jobb testd nét. El sem
merte képzelni, mit csindlhatott e drdga teremtéssel a vén t8kepénzes.

— Kiroly, miel6tt elhagyndnk Vdsdrosnaményt, elmehetnénk egy kicsit
Gergelyi-Ugornydba. Valamikor ott nyaraltunk a gyerekeinkkel. Ha van
hozz4 kedvetek, sétdlhatndnk egyet a Tisza partjdn.

— Ki a Tisza vizét issza... — dudordszott a vezetd, mintha 8 is a lidérceit
prébélnd eltzni.

— Hej, az anyjdt, ti nem is tudjdtok, hogy annyi év utdn mit jelent
nekem a Tisza! Ti itthon lehettetek, de arrdl fogalmatok sincs, hogy mit
éltem én 4t Stvenhatban, a sajét hazdmban, azutdn évekig francia szdm-
lizetésben, majd Svdjcban, Hollandidban. Nem is sorolom, hol voltam,
hol nem. Nem tudhatjitok, mennyire visszavigytam sziil6hazimba,
mennyire szerettem volna ldtni a Tiszdt. Nem ismeritek a hontalansdg
mindennél fdjdalmasabb érzését. Majdnem negyven évig nem ldthattam a
hazdmat. Igen, megyiink a Tiszdra. Itt forgolédom, nem is tudom, miéta,
keresek valamit, amit elvesztettem, ami elveszett itt is, aminek a szimadra
elvesztem a vildgban. Kocsikdzhatunk még napokig falurdl falura, ha ti is
tgy akarjatok. Hallottam, hogy j6ttok Pestrdl, hit elétek jottem.

Jédnos novekvd megértéssel és egylittérzéssel hallgatra Tékést.

—Ti nem tudtok semmit — legyintett vékony, fehér ujjaival. — Megvan
mindenem, még sincs semmim. Feleségem sincs — vallott. — Azt sem tud-



jatok, hogy én is itt sziilettem, ezen a tdjon... — Kis sziinet utdn igy foly-
tatta: — Hasaltam a Parlament el6tt golyézdporban — 4, honnan tudndtok
ti azt! ,, Meghalni mi mindig tudtunk, de élni soha” — szavalt Tékés Kdroly.
— Im itt a nép: hiisz-harminc legény / s én a betegszivii rimrakd, / ki olyan
rimet, mint e puskaszd, / még nem irt soha.” Folytassam? , Orémmdmor s
mihaszna ének, — de szép is vagy te égig érd ling —, de keziinkben még fegyver
Sfiistiliog, / Oh, szabadok mi még nem vagyunk, / csak rést iitttiink bortoniink
Jfaldn s orrunkig ért a szabadsdg szele.” — Kihagyok néhdny szakaszt, csak a
vers végét mondom: — ,,Népem, ha tudndd, amit én tudok, / hogy holnap it
mdr egydnk se marad, / csak holtak s béndk...” — Menekiiltem, vildggd futot-
tam én is, de nagyon szeretném hazdmat szolgdlni még egyszer, miel6tt
meghalok.

— Kiroly, te... — Valami szépet, j6t akart mondani Janos az dregnek, de
csak az jott ki a szdjdn: — Ezért harcoltdl 6tvenhatban?

— Nem, nem, nem. Nem ezért. Még csak nem is egészen a pénzemért.

Visdrosnamény alatt lekanyarodtak Gergelyi-Ugornydba. A Tisza-parti
tidiil8sor bejdratdnal kiszélltak az autébdl, s a hallgatag észben, a lombja-
iktdl foszlott fék alatt elsétdltak a ldbakon dlldogald, titote-kopott fahdzak
elét.

— Az volt az! — mutatott Jdnos a kanyarodé uttdl jobbra magasodé
faépiiletre. — Abban nyaraltunk — mondta Juditnak visszafogottan.

— A kisebbik fiam kétéves volt akkor, a nagyobbik hat. — Itt még egytitt
voltunk — mondta a mellette [épegetdnek. Csak most nézte meg figyel-
mesebben Jutka kékesen eziistos hajdt. — Nagyon szép vagy! — nydjtotta
kezét a nd kezéért. Tetszett neki Jutka egyenes tartdsa, ringé jdrdsa. Lila
dtmeneti kabdtjdhoz és nemes arcdhoz jol illett hdtrafésiilt, l6farokban
viselt, dus haja. — Ne haragudj, hogy emlékeznem kell... — Megillt, és a
faépiiletre mutatott. — Most is ldtom azon a meredek [épcsén a gyerekei-
met. Ott a Miklés, fiirdénadrdgban, meztelen felsStesttel, kinyujtott
karral kapaszkodik a korldtba. Stramm kis kélyok, csillog a szeme a bol-
dogsdgtol. Remek hely ez a Tisza-part. Ott 4ll a kisebbik magott, dcesére
vigydzva, Attila. O egy kicsit duci, lomhdbb mozgdst, das haju fid.

Mennek fiirddni a folyéba. En ott 4llok a lépesé alatt, varom éket, anyjuk



meg a teraszon kulcsra zdrja az ajtét, s jon a gyerekek utdn. Ujjongva
dicsérem nekik a Tisza simogaté, selymes vizét, a ldgy homokpartot.

Megérkezésiink utdn nyomban leszaladtam a folydhoz, tsztam egyet.
Kiprébéltam, kitapogattam a vizmélységet, a meder tulajdonsdgait, tudni
akartam, mennyire kell odafigyelni a gyerekekre.

Boldog voltam. Boldogok voltunk. Tele volt az enyhén lejtds, homokos
part napozdkkal, a folyé is vihdncolé gyerekkel, felndttekkel. Olyan itt a
Tisza, mint egy hatalmas és mély fateknd. Litod, a tilsé part meredeken
emelkedik a foly6 folé. Ragyogé juliusi nap siitott, ezek a magas, most
lepusztult fék drnyékba boritottdk az egész tidiilStelepet.

Mir november van. K3dés, hiivés, szétlan vildg — tette hozzd gondo-
latban.

— Menjiink, nem szeretnélek megbdntani... — diinnyogte. — Nézziink
szét a parton is. — Nem tudott ellendllni, hdt mégis kimondta, amit
érzett. Azt a szép régi élményt szerette volna dtsugdrozni Juditra, mert
nem mulhat el, ami egyszer j6 volt. Mdr nem csak a testét akarta ismét,
kivinta a nd lelkét is, be akarta tolteni, ezért is tirta fel a mualtjde,
reménykedve valami egészen jéban, taldn 4j szerelemben, igazi tdrsban.
Pirra, nére, emberre, kozdsségre vagyott, ugyanakkor homdlyosan érez-
te, hogy valami nincs rendben, valami madr itt is romlott, mdr a jé is
romlott a gyokerében, hiszen ez a két né egyszerre nagyon jé, dromszer-
28, de & a magdban valé teljességre vdgyik, arra, ami mintha a gyerekkor
drtatlan viligdban még meglett volna, de az elsé szerelemben is csak az
érintés elétti pillanatban volt meg. Csak akkor, amikor kézeledtek egy-
midshoz, csak a tiszta vigyban van meg az, amit § is keres, csak az drnyék
nélkiili fényben van meg. De hol van az? Abban mégis megvan kicsit,
ahogy az § keziik is kozeledett egymads felé akkor, krumplipucolds koz-
ben.

Amint leértek a partra, és a maga meztelenségében tdrult eléjitk a meg-
dermedt, elhagyatott, rezdiiletlen tiikrével elnydlt folyd, a kietlen és mégis
meghokkenten tiszta ldtvany az elmuldsra figyelmeztetett.

Karcsi és Kata joval tdvolabb, a part megsziirkiilt, hordalékos, korhadt
fadgakkal terhes fovenyén tétovédn dcsorgott. Viz-kozelbdl nézték a folyét.



Judit a magas partrdl tapintatosan indult tovdbb, mint aki tudja: az
emlékeit kutaténak nincs most sziiksége senkire, csak az emlékeire.

Mar Kata is eltdvolodva, egyediil bolyongott a folyéparton. Mintha itt
8 is ugyanarra, a gyorsan elfolyé életre gondolna. Allni litszott a folyéviz.
A homokos part oldaldbdl élettelen dgak és kérék meredeztek eld, az
innensén pedig, szinte a mederben, ajdnlatos volt évatosan lépkedni. A
csendben gyerekei 6romrivalgdsat vélte hallani, s azon tinédétt, mi végre
kell keresni a boldogsdgot. Milyen izgalmas volt — jutott eszébe nem el6-
szor —, hogy az erds sodrdsu folydban a fidk is igen ijedten kapdléztak
labukkal, a meder mélyebb godrei felett. Micsoda dradds volt akkor!
Karjéban tartotta a kisebbiket, a kétévest, 6 meg a sodrdsban két karjgval
6lelte apja nyakar. gy vagyunk valahogy e viligi tirben... Rossz is, veszé-
lyes is, ha az ember elveszti ldba alél a talajt.

[gy kémlelte 5nmagét és multjdr, a medrébe féradtan visszahtzédotr
foly6t, mely kiszélesedett el8tte hirtelen.

— Nézd csak, a Szamos! Ott 6mlik a Tiszdba! — kidltott Juditnak. —
Hazajott ez is, mint a Karcsi Hollandidbdl.

A Tisza és a Szamos torkolatdndl dlldogél.

Akdrhonnan jon a szomjas Szamos — Kolozsvér fel8l, Szamosujvér feldl,
Dés, Nagybdnya, Szatmdrnémeti fel8l — mindketten 6riilnek a taldlkozds-
nak. Szeretik egymadst, igy mennek tovébb.

— Nézd csak! — mondta maga elé, kezében egy dgacskdval. — Ez a Szamos,
ez meg a Kraszna. Ez az 4g a Beretty6, ez a Sebes-Koros, ez a Fekete-Koros,
ez a Fehér-Koros, ez meg itt lejjebb a Maros. Mind hazasietnek.

Judit, Kata és Karcsi messzirdl integetett neki, hogy gyeriink, indulni kell.

Amint megérkeztek a mdtészalkai szélloddba, s megették vacsordjukat az
étteremben, Tkés a gazdagok elegancidjdval fizetett. Nem beszélték meg
elére, hogy ki kivel, melyik szobdban t6lti el vagy alussza 4t az éjszakdt,
igy aztdn a vélasztds nem volt zavartalan. A ndk szinte versenyezve tore-
kedtek be Magyar Jancsi szobdjdba.

— En nem megyek az dreghez! — szogezte le Judit.

— En sem! — ldngolt fel Kata arca. Ledobta vélltdskdjét, s odahajolt



Jancsi fiiléhez: — Nekem két felndtet linyom van, Jutkdndl szebb és fiata-
labb vagyok. Igaz, neki is két lanya van, de 6 egytitt lakik veliik. En egye-
diil lakom, nekem szép lakdsom van, gyény6rd, tiszta fiiggonyokkel.

Jancsi azt sem tudta, 6riiljon-e vagy ijedtében elfusson. Tériilt-fordule
a szobdban, az ¢jjeliszekrény f6lott megigazitotta a takardfiiggonyt, s
behuizta véll4t.

—En nem megyek 4t az dreghez! — ismételte Jutka, s leiilt Katdval szem-
ben az dgyra.

— Azt akarjétok — nézett Jancsi butdn a két nére —, hogy én menjek 4t
hozz4?

Nem kapott vilaszt.

Virakozva és nevetségesen, fél-fenékkel iilt az éjjeliszekrényen. Nem
akarta elhinni, hogy ezek mindketten vele akarjék tolteni az ¢jszakdr.
Nem lehetnek annyira kiéhezve... De melyiknek mondja, hogy menj el,
te nem kellesz, te meg maradj itt. Sajndlta magdt, hogy valasztania kell,
de nem tudott vilasztani. Nem szokott hozz4?

Mair megint az az drnyék? De hiszen mintha vélasztott volna mar!
Akkor mit akar még, mit tétovdzik? Sajndlta a megaldz6 helyzetbe kertilt
To6kést is, a szomszéd szobdban virakozét.

— Ti vélasszatok — motyogta gydvin. — Két 4gy van. Nem bdnom...
Osszetolhatjuk!

Katdt elontdtte a méreg, folkapta tdskdjdt és kirohant. Jancsi bdnatosan
nézett utdna.

Maisnap délelétt, az Gton hazafelé, hosszan és békésen hallgattak. Jancsi
elégedett volt magdval és a pdrjéval! Kisimult dbrdzattal merengett és
dmuldozott. Hogy micsoda szép, j6, b6vérli né a Jutka, s hogy 6 még
ilyennel nem taldlkozott. Ugy lobogott folétte a tiizes boszorkény, és a
boldogsdgnak olyan heves zdporaval boritotta el, t6bbszor is, hogy neki,
Magyar Jancsinak, aki ugyancsak nem akdrki a szerelemben — s kihtzta
magdt —, irigylésre mélté szerencséje van!

— O, ¢édes Terikém — mosolygott maga elé elégedetten —, hdt mégsem
velem van baj. Még hogy nem tudlak kielégiteni!



Es mdr nem bénta, hogy elvdlnak hamarosan.

Séhajtva vette fel kopott, fekete dltonyér. Evekkel azelétt anyja vette neki,
hogy a temetésére majd rendesen feloltozhessen. Szégyellte is, utdlta is
sajdt kesertiségét. Nem csoddlkozott rajta, hogy a fiai nem kivincsiak rd.
Anndl jobban szerette volna latni 6ket.

— Majd ha eljonnek, békésen leiiliink beszélgetni, vagy csak nézziik
egymist. Legaldbb olykor egymdsra néziink, itt lesziink egyiitt. Az is jo
lesz. Nagyon j6. Erteni fogjuk egymdst — dbréndozorct.

Talzén aggodalmaskodott a fiaiért. Olyan lett, mint anyja, s ezen igen
csoddlkozott. Hogyan lehet az embernek anyds a természete? Ugyanakkor
kemény, szigort, ligy és férfias. Gyengédségre vigyakozd. Mégsem tudta
gy megsimogatni, még csak megszélitani sem a fiait, ahogy édesanyjuk.
Tulajdonképpen félt egyediil, félt a szeretetlenségtdl. Nem érezte magit
gy egész embernek. Voltak id8szakok, hogy éjszakdnként — hol kettdkor,
hol hdromkor, hol ekkor, hol akkor — érdkra felébredt. Félalmdban meg-
ndtt drnyakkal, rossz lelkiismerettel viaskodott, s majdnem mindig a fiai-
ért. Folyton rosszra gondolt, mindeniitt szerencsétlenséget ldtott, féltette
Sket, s nem tudott elaludni hajnalig. Napkozben féradt volt és nyugtalan,
mardosta a keser(iség. Kiilonosen kardcsonykor gyotorte fijdalmas hid-
nyérzet. Nem gondolta volna, hogy majd gydgyithatatlan seb sajog szivé-
ben csalddja utdn.

Mikor Attila is elment a testvére utdn anyjihoz — dtmenetileg elege lett
apjabdl —, el6re megvette a kardcsonyfit. Késziilédott, hogy & is hazauta-
zik az édesanyjdhoz, ugyanakkor reménykedett is, hogy idén taldn mégis
vele maradnak a fiai egész éjjel; ugyandgy sajgott a szive, ahogy anyjéé:
még szent kardcsony éjszakdjdn is...

Meggértette, hogy anyjukat nem hagyhatjidk magdra a fiai, anyjuk pedig
nem hagyhatja magira az édesanyjdt. Csak 6t, az apdt lehet elhagyni, ez
t6rvény. Mit is tehetett volna? Atélte otthontalansigir.

S eljutott oddig, hogy aki nem lehet otthonos a fiai, gyerekei lelkében,
az nem lehet otthonos a lakdsdban, a vildgdban, az életben sem. Isten is
szeretne otthon lenni e vildgban, az emberek lelkében, de nem fedheti fel



végtelen titkait. Az otthonossdg vigydt megtartja magdnak, mélyen a lel-
kében, s az is lehet, hogy szégyenében bujdosik. Mert tokéletlent alkotott.
Vigyakozik az ember utdn, otthonos szeretne lenni teremtménye lelké-
ben, de csak az 6rok vdgyat tudja ébren tartani magdban és az emberben.
Szereti nagyon, ha jénak gondoljik az emberek, s ugyanezért kivinja az
embertSl, hogy jé legyen. Hiszen ha j6, akkor hazataldl 6nmagdhoz és
apjéhoz a tékozlé fiu is, s elmulik benne az idegenség ldza.

— De akkor engem miért gy6tor azzal, hogy elveszi télem a legdragib-
bakat? — Es kiromkodott tehetetleniil, szinte hdnykolédott a lelke, mint
a tenger, szidta az Istent, ahogy a szdjdn kifért. Az sem igaz, forgatta fejé-
ben, hogy mindenkinek megvan a maga csalddja... ha mdshol nem, hét a
talvildgon.

— Nem érdekel a talvildg! — dérmogte, s egyediil diszitgette a fét, ajdn-
dékkal védrta a gyerekeit. Eleinte benézett hozzd egy-egy félérdcskdra,
negyedéricskdra a kisebbik fia, Miklés is. Unnepi arcot ltoteek, kénysze-
redetten mosolyogtak. Megkapta az ajindékot egyik is, mdsik is, aztdn
mentek tovabb. Mentek. Hol nyugodtan, hol nyugtalanul és otthontala-
nul. Szinte halkan, lopakodva, néha kicsit restelkedve léptek le. A pénz-
nek oriileek legjobban.

Sokszor elcsoddlkozott azon is, hogy milyen élet jétszik Svele furcsa
jatékot.

Fillérekbdl él6 munkanélkiiliként sokkal tobbet utazott, szinesebben
élt, mint azel6tt. A gydrban csak dolgoztak és ettek, dolgoztak és ettek.
Munkanélkiiliségének kezdetén a munkaiigyi kézpont bejdratin uszoda
emblémadjdt ltta, vagy csak vélte ldtni. Késébb, visszaemlékezve az emb-
lémdra, tényként dllapitotta meg, hogy e szép 4j viligban rengeteget tisz-
hatott. Ugy jarhatott uszoddba, ahogy a pénze megengedte. Ideje volt,
béségesen, de pénze nem volt elég.

— Akik az 4j vildgot kitervelték — gtinyolédtak a gézben —, azt bizonyéra
elére lattdk, hogy a szélnek eresztett munkdsok szimdra legboldogitébb az
uszodai élet lesz...



Nem kellett sok idének eltelnie ahhoz, hogy Juditjdnak figyelmét Janos
rdirdnyitsa a valésdgra:

— Hova lettek a medencébdl a magyarok? Mindeniitt angol, japin,
kinai, orosz, francia beszédet hallok. Magyart szinte sehol. Na, jé: alig.

Judit orvosi kapcsolatai révén nemcsak ingyenes flirdjegyhez jutottak hozzd
konnyedén, szallast is szinte ingyen kaptak mizeumok vendégszobdiban.

— Jél éliink! — nevetett rd biztatéan Judit.

— Mint a gazdagok!

Megtalaltdk a boldogsdgot példdul Keszthelyen, a grof Festetics 6koris-
talléjabdl  dralakitott vendégszobdban ugyanidgy, ahogy Hévizen,
Debrecenben, Biikkszentkereszten, Lillafiireden, Gyuldn, Harkdnyban,
Pécsen és Oroshdzdn is.

Judit mindent megtett Jancsi boldogsdgdére. Még a lakdsd is, fligget-
lenségét is megosztotta vele. Elhettek élvezetesen, jartik az orszdgot, a
Szdraz-volgyon dt kéz a kézben sétdltak fel a hegyre, Judit versekre tani-
totta a fogékony proletdrt, szeliden, meg-megdllva mondta: ,,John
Anderson, szivem John...” Jancsi meg a fék kozott kanyargé osvényen a
szépség foglyaként taldradé szivvel szavalt.

— Nézd csak, kétszdzmillié éve nézi az Isten 6nmagdt e Biikkfennsikon.
» Természet, 6 dicsd természet!” — s6hajtott ironizélva és elragadtatottan.

— Valamikor az emberi ésszel beldthatatlan fldtorténeti 6korban ten-
gerek hdnykoldédtak itt. Ma agyagpaldk, dolomit- és mészkdrétegek hall-
gatnak fehéren a hegyek faldban.

Omassirdl, a kétszaz lelket szamlalé kis hegyi falubél gyalog mentek a
fenséges fennsikra, Bankut hires siparadicsomdba. A Justitia menedékhdz-
ban étterem és biifé vdrta a turistdkat.

— Petéfi itt is megfordult.

Felhétlen lehetett volna a boldogsiguk, ha el tudta volna felejteni a
gyerekeit. De amint az erdei utakon sétdlgatva nézegették az egymdshoz
simulé mészkdrétegeket, az jdrt az eszében, hogy azokban a rejtett tiregek-
ben hdny millié éves lehet a csend.

— Ezt a csendet — fordult kedveséhez — kukkantdsaikkal igazdn szépen
csak a gyerekek birhatndk széra. S hogyan szokkenhetnek oly suddr-egye-



nesen {6l az égi magasba eziistos torzsiikkel a biikkfak? Mibdl élnek meg
ezen a talajon? Mészkdbél, avarbél, mélyben rejtdz8 erekbdl?

Ezeknek a gyokerei is lenytlnak egy-egy mélyben kanyargé érig, azért
tudnak megélni gyony6rien itt is.

Ekozben mélységesen titkolta, hogy milyen végzetes bajba keveredett a
legkisebbik fia.

— Miér megint beledsziiltiink egy évbe — simogatta meg Jutka hajét, s
szerették a kozeli hegyoldal lombjait, melyekben a mdlt minden szinpom-
pdja lingolt. Hogyan is felejthette volna el azt a bekandikdlé 8szi dgat,
melynek tarka leveleiben az id§ dsszegytjtdtt szinei éretten ragyogtak. S
fiait és dnmagdt ldcta sétdlni az avarban. Meg-megillva, lelki szemeivel
nézte a levelek kozt a kinn felejtett kis faszekeret, s megmagyardzhatatlan
bdnat égett benne még ott is, a viddman nevet asszony oldaldn.

Lombszakaddsban mentek haza lillafiiredi szdlldsukra, s mert haldlra
gondolni nem volt semmi okuk, boldogan szeretkeztek.

Jancsi azt mondta Jutkdnak, hogy ami szép és j6 volt, maradjon szép és
j6. Es felolvasott neki néhany sort a kényvbél, amit Judittél kapote, Petéfi
Utirajzaibdl: , Ez ismét szép napja volt életemnek, nagyon szép. A természet-
tel mulattam, az én legkedvesebb bardtommal, kinek semmi titka nincs elét-
tem. Mi csoddlatosan értjiik egymdst, és ezért vagyunk olyan jé bardtok... ”

Ahogy férfi szereti a nét, hegyeit és volgyeit, ugy szerette Jancsi a siksi-
got is, Judittal kiilondsen. Megnézték a Hortobdgyot is, a tdjban szinte
osszekuporodtak a gyonyoriiségtdl, s csaknem egyszerre mondtdk: ,, Mint
befagyott tenger, olyan sik a hatdr, / Alant ropiil a nap, mint a farads maddr,
/ Vagy hogy rovidldté | Madr oregkordtél, / S le kell hajolnia, hogy valamit
lasson... / Igy sem igen sokat ldt a pusztasdgon.”

Csak Petéfi lathatta ilyennek a pusztdt, télen, dllapitottak meg, s hogy
amikor mi, halandék nézziik, ugy is ldtjuk, meg nem is gy, ahogy 6 ldtni
tanitott benniinket.

Azért mentek oda, hogy megnézzék, milyennek latjdk a pusztit a
Hortobdgyi Alkotétédbor tizenhat eurdpai orszdgbél és Japanbdl is 6ssze-
sereglett fest6i. Mit ad hozzd sajdt személyiségébdl, jellemébdl, nemzettu-
datdbdl, természetébdl példdul egy mai flamand vagy francia mivész? A



fények, szinek, formdk mesterei mit ldtnak meg a Hortobdgy szépségei-
bél. Ami az alkotétdborba vezérelte 8ket, az akdr egy nagy mualkotds
megfestéséhez is j6 alkalom. Csak miivészi tehetség kell hozzd. Mélt6
festdi versenyt alakithat ki a kitting alapgondolat: gyertek, lassitok a pusz-
ta sajdtos arcdt, fessetek! Erdsitsétek régi bardtsdgaitokat, teremtsetek
Gjakat, minden kordbbinadl mélyebbeket, hiszen a foldon, hol szelek és
viharok uralkodnak, sosem volt ekkora, 1élekbdl fakadé sziikség békére,
bardtsdgra, a sajitossdg és kiilonboz8ség tiszteletére. Emberszeretetre és
otthonossdgra. Nélatok, fest6knél, kik akkor is az emberi Iélek drvényes
mélységei folé hajoltok, amikor egy kicsiny kis priicsok sem hegediil, ki
tudnd jobban, hogy a remény hangjaira, izeire és szineire vdr a hitében
megcsufolt, jobb sorsra érdemes emberiség. De csak az hozhatja fel az 4j
reményt, aki pokolra megy érte.

— Kir, hogy egyikiink sem [éphet Petdfi nyomdba — jegyezték meg a
képekre nézve.

— Kér — bélintott Jutka. — De j6l érezték itt magukat a japdn legények
és lanyok is.

Az el8szoba falititkre el8tt karjdra vette pdrja derékig érd, dus hajdt,
megfiirdette benne arcdt, és halisan mondogatta:

— Boldog zuhatagom, szabadit6 angyalom, boldog zuhatagom.

Jutka Jancsi valldra hajtotta a fejét, s a falititkor képében a férfi elége-
detten dllapitotta meg;: valéban szép. Az 6 arcét legszebbnek félig-meddig
lehunyt szemmel ldtta. Olyankor fényesen, magdba feledkezve repiilt
folotte... A boszorkdny.

— Hagytam elrepiilni a nét. Szabadit6 angyalomat... — emlékezett Janos
évek milva. — De miére?

Hallotta, hogy aki hosszt és sotét fogsagbél szabadul, a nagy fényesség-
t6l hirtelen kdnnyen megvakulhat.

Abban a vélsgos pillanatban Jancsi nem értette meg a né segélykidltd-
sat. Keze mdr az ajt6kilincsen volt, a mdsik nére gondolt, arra, hogy 6
most azonnal megy Anndhoz. Tavoli hivés csendiilt a fiilében, egy isme-
retlen kis dallamfoszldny, s disznénak érezte magit.

Hallotta, hogy ellentmonddst nem tiirve Anna kijelenteti:



—En nem osztozom! — Es kitdrta Jancsi el6tt lakédsa ajtajac. Hogy elmehet.

De aztdn akkor is kitdrta el6tte ajtajdt, amikor visszajott. Jancsi nem
vehette egészen komolyan Anna tiltakozdsdt, azt azonban, amit § maga
érzett, az egyre mélyiild lelkifurdaldst komolyan kellett volna vennie.

— Ne menj el! Maradj itt! — Mosogatds kozben Judit mintha a falnak
tintorodott volna. — Vagy csak menj! De gyere vissza! — tette hozzd hal-
kan, s még halkabban azt mondta: — Mellettem mds is lehet neked!

Szinte ellobbant Jutka arca, akkora pirossdg lepte el.

Nem akarta elvesziteni a férfit. De Jancsira abban a pillanatban szokat-
lan sotétség borult. Megmagyardzhatatlan, vad biiszkeség hullimzott 4t
rajta: — Ahd... A biiszke né... Akinek a szabadsigomar készonhetem... Es
még meg is aldzkodik eléttem! Leborul a porba, elttiri megvetésemet. Az
édes... Hdt nem erds ez sem, hanem gyonge, amilyen én vagyok. Hitviny,
gyonge babnak nevezett, most meg kideriil: 8 is egyediil van kiviil-belil,
6 is gyonge... Az én feltorekvd feleségem pedig folyton megaldzott,
nagyobbnak akart ldtszani, ldbbal tiporta onérzetemet.

— Anna is egyedill van... — viharzott 4t rajta a sok feldolgozatlan
élmény. Most 8 kovetkezik... Jutka azt mondta: — Mellette mis is lehet...
Kurvénak mutatkozik, pedig nem az. Feleség — volt. Még egyszer az nem
lesz beldle. Anna viszont nem osztozkodik! Hirom fidval kiiszkddik, tgy
szeret megllni, mint szent a képkeretben, de a fiain kiviil 6 mir nem adja
oda magdt senkinek.

Fél szemmel figyelte a fiait: vajon mit gondolnak, mit szélnak hozzd,
hogy egyszer Anna, mdsszor Judit jelenik meg nédla? A nagyobbikkal kiils-
ndsebben nem t6r6dott, 8 mar elmdlt tizennyolc éves, a kisebbik azonban
érzékeny kamaszkordt élte. Janos gyakran gondolt szegény anyjdra is. Meg
arra, amit a fejébe vett. Hogy neki olyan tdrsra, feleségre lenne sziiksége, aki
elmenne vele vidékre, gondjdt viselné édesanyjinak. De hol taldl ilyen née?

Csak ne mondta volna Anna fehér haju nagybdtyja azt a vel6trdzéd
mondatot: — Annyira szeretném, hogy boldogok legyetek, hogy egy nagy-
csaldddd véljatok! Ki sem kellett mondania a nagycsalddos apanak, hogy
miért szeretné, hogy Jancsi és Anna a hirom-hdrom gyerekkel plusz az &

két gyerekével kozos nagycsalddda valjon.



Jénos azt forgatta a fejében, hogy talin Jutkdt is naprél napra, éjszaké-
16l éjszakdra megaldzza, gyotri az egyediillét. Zavarba esett, ugyanakkor
duzzadt a biiszkeségtdl, mikor Jutka a fiilébe stgta:

— ,lItt az Anna?” Ugyanolyan biiszkeség fogta el, amikor Anna stgta a
fulébe: — ,Itt a Jutka?” — Ezek taldn 6sszebeszéltek? Milyenek a nék?

Nehezen igazodott ki a néi logikdn. Sokdig azt hitte, nem baj, hogy ,itt
a Jutka”, nem baj, hogy ,itt az Anna”, s6t, még taldn jobb is... Hogy itt a
midsik. — Nem tette hozzd elég hamar, hogy szédiiletnek jé ez is. Meg
annak a kemény fejednek — intette le 5nmagdt: A kigydnak jo, aki a fiiled-
be sziszeg!

— Addm, hol vagy? — s6hajtott, s mintha Isten magdnyossigat probélta
volna kisohajtani. Kézben tgy vette észre, hogy drtatlan és romlott lelké-
vel mindegyik azt kuncogja: csak velem légy! Vele ne!

Szeretett is, félt is, undorodott is olykor, ahogy mult az id8. Sokszor
elttinddott, hogyan lehetne otthon e vildgban, ha nem tud otthonra lelni
a szerelemben és megbékélni a szeretetben.

— Nem tudom elvélasztani az undort a szeretett8l — nézett maga elé, s
megdllapitotta, hogy a lélek erds villanéfényében késziile emlékképek nem
halvinyulnak, hanem ugyanolyan élesen bukkannak elé a mualt homalyd-
bél, mint amilyenek felvillandsuk pillanatdban voltak. Flesek és szivbe
markol6ak. Nézegette a képeket. Hangok, mondatok, mozdulatok és
torténetek tarsultak hozzdjuk, példdul a kivinatos Anna gesztusa, szikrdzé
moccandsa, visszafogott nevetése, életének torténete. Jdnos szemében
Anna torténete egyszerre volt borzongatd, idegen és tdvoli, zavaros és
fiilledt, titokzatos és érthetetlen.

A kutatéorvosnak és a szép cigdnyndnek a szerelme, melynek gytimél-
cse Anna volt, Janos szimdra valdésig volt. Erzéseire és gondolataira Anna
torténete drnyékként neheziilt. Noha neki semmi koze sem volt a halott
apahoz és anydhoz, nem érezte magdt otthonosan Anna régi polgri laké-
saban azért sem, mert a legid6sebb fit fenntartdssal fogadta a jelenlétét.

Anna felkorbdcsolé erével tudott és szeretett is beszélni szexudlis életé-
rél.

Jénos kordn, mdr a kapcsolatuk elején megrokonyddve hallgatta Anna



erotikatdl atfitoee elbeszéléseit, leste a né mozdulatait. Mohé virakozis
uralkodott a szobdban, gyertyafény vildgitott, a redény résein remegve
szivarogtak be az utcai fények. Anna hdzassigdnak mélyebb torténetét
inkdbb érezni lehetett. Sajndlni egy kicsit az alkoholistavd ziillott férjet, de
nem kellett érteni a miérteket.

Elemében volt a né. Lebeg6 kezével lassan, kimérten simogatta fénydr-
ny¢ékedl ricsozott testét, kozben leste szavai hatdsdt, végletekig felcsigdzta
Jénos érzékeit. Apré kuncogdsokkal kisérve részletezte, hogy villdtdl a
combjdig hogyan 6mlott szét testén a férje..., hogyan élvezett el. Janos
kicsire zsugorodva prébdlt tiltakozni, hogy ne mondja, nem akarja halla-
ni. Zavartan szégyenkezett, hogy Anna kevesli &t, téle csak egy-két stirti
oromesepp telik, s a fotelbe siippedve dermedten ldtott és hallgatott.



~Mindenki egyediil dll a fold szivén,
mit dtdofott a nap egy sugara,
é hirtelen leszdll az este.”

QUASIMODO

Halottak napjdn gyertydt gyujtott, maga elé tette az asztalra, s nézte a
langot.

Felidézte anyja falevél-arcdt, s azokét az ismerds 6regekét, akik iddsek
otthonaiban merengenek e csodilatos életen. Ugy ltta ket, ahogy elsé
alkalommal: Gltek az dgyuk szélén. Lehajtott fejjel néztek maguk elé, s
oda-oda néztek az ablakon kiviil virit6 vénasszonyok nyardnak szineire. A
nyérfék 8sziild leveleiben az 6rom és a fidjdalom mintha egyensilyban
reszketett volna.

— Hogyan lehetne 8sszefogni széthullt csalidunkat? Mindazokat, akik
messze vannak és kozel. Eldket és holtakat, bardtainkat és ellenségeinket.
Akiket szerettiink, szeretiink és szeretniink kellene.

Kozeledett a kardcsony. Orémre virt, s szinte jolesett neki a fdjdalom.
Onkéntelen fohdszkodott.

— Jézuskdm, én hogyan lehetnék ott mindentitt?

Apja a sardi, nagyanyja a vrdcsiki, nagyapja a korpadi temetSben...
Anyja idések otthondban, Kaposvdron. Nagy fia Szentmikléson, a legki-
sebbik Sirdon, anyjdval és mésik nagyanyjaval. A kozéps6 Pestszentl6rincen
—, de hol van e pillanatban? Mind messze vannak. El kellene menni haza.
Amig van ,haza” — ahogy anyja szomszédasszonya szokta mondani. ,Amig
van anya, addig van haza!” El kellene utazni! De pénz, pénz és pénz...

Magyar Janos testvére kozelebb lakik a szilléfalujahoz. Evrél évre 6



gyakrabban jdrja a temetSket. Meg-megill egy kicsit a rokonok sirjdndl is.
Ide is, oda is letesz egy-két szal virdgot, itt is, ott is gyertydt gydjt.
Legtovdbb apja sirjdndl idézik. A mdrvdnylapokkal boritott sirt és kor-
nyezetét rendben tartja, gondjdt viseli. A szomszéd elhagyott sirja tobb
gondot okoz neki. A halottat eltemették, 6rokzold bokorral a sirt betiltet-
ték. Nincs rd gondjuk. Eltlintek. A vastagon, stirin burjdnzé-kdaszé bok-
rot, hogy el ne lepje apja sirjdt is, Jéskdnak egyik oldalrél évrdl évre
nyirnia kell, kemény munkdval. Elmdlt nyolcvanéves, fogy az ereje,
sulyos betegen teszi a dolgit, Gjabb és Gjabb konyvet ir, példdul az dkori
Egyiptomrdl, Pécsr8l autébusszal jir sziilei sirjshoz. Edesapja neve ald
oda van irva a fekete mdrvdnykdre aranyos bettikkel édesanyja neve is. —
Mi lesz késébb? — ttin8dik a sirndl Jani. — Nekem kell majd gyakrabban
jonném Pestrél. Ha még élek. — Amig birja erdvel, addig Joska megy
sirtdl sirhoz, a somogysardi temet8bdl nagyapank magényos kiskorpadi
sirjéhoz, onnan nagyanydnk magdnyos sirjdhoz az Gjvdrfalvi temetSbe.
Ott mdr csak egy rovid 6rdja marad, siethet vissza a buszmegdlldba,
Nadalosban fordul vissza Kaposvar felé a busz, megy haza Pécsre, kaposi
dtszdlldssal. Kering az él8 ember, mint fészke folote a maddr. Igy kerin-
giink mi is otthonuk és a temetd koriil, mig meg nem taldljuk végsé
nyughelytinket. ,Mind ahhoz jirék vagyunk’.

Télen tartés mivirdg disziti a sirokat, tavasztdl 8szig vagott virdg keriil
a kévdzakba. Az idds tudés fia, ifjd Magyar Jozsef is megbecsiili foldmi-
ves Oseit. Apja szivét kiilonleges 6rom melengette, mikor az 6 oldaldn ott
imddkozott nagysziileiért a fia, a Magyar csaldd leghiresebb, legtobbre
hivatott tagja.

Jédnos nem tudta megbocsdjtani magdnak, hogy anyjdt idések otthondba
adtdk. Komor arccal, hallgatagon és elszdntan vitték anyjukat azon az
augusztusi reggelen szocidlis otthonba. Mint bilinés a biindsokkel, ugy
suhant veliik az autd. Bityja vezetett, anyja mellette {ilt az elsé tilésen, 6 meg
a hdts6 lésrdl nézte az elveszd tdjat. Szeme sarkabdl észlelte, hogy anyja
arcdt mennyire megkeményitette a szenvedés. Hallgattak. Mit is mondhat-
tak volna egymdsnak? Megprébéltdk megnyugtatni magukat, hogy anyjuk
valasztotta az otthont. Nem tudtdk megoldani a kézos gondot. Akkoriban



mindketten elviltan, feleség nélkiil éltek, nem taldltak olyan dpoléndt, aki
anyjat sajt hdzdban gondozta volna. Elszaladt az id6 a hosszii-hosszd tana-
koddssal, bizonytalankoddsokkal. Taldn hamarabb kellett volna elhatdrozds-
ra jutni, mikor anyjuk még jobb egészségi dllapotban volt. A legutolsé pil-
lanatig nem akarta elhagyni a hdzdt, azutin pedig ugy elgyengiilt, hogy nem
tudott gondviseld nélkiil maradni semmiképp. Nem tudta ellitni magdt,
gyakran dgynak délt, a sok-sok lelki fijdalom testi fdjdalomma valt. Eleinte
szemrehdnydst tett fiainak, hogy egész életében értiik élt, értiik dolgozott, &
pedig nem szdmithat senkire, vele nem t6rédik senki. Barcsak élne még apjal
Vagy adja meg mdr az Isten, hogy & is ott pihenjen mellette a temetében.

Evekig tartottak a sirdsok és fogesikorgatdsok, tehetetlen hallgatdsok és
megaldzé szivfdjdalmak.

Jénos gyakrabban, testvére valamivel ritkibban ldtogatta anyjit. A hdz
koriil mdr alig maradt munka. Ereje fogytdn anyjuk elébb a kiils6 kertet
adta 4t az enyészetnek, azutdn az almafdkat vdgatta ki. Ablaka mogote
sirva hallgatta a szomszéd fejszéjének csattogdsdt, de nem kegyelmezett.
Azt sirta: igy tesztek velem ti is. Utolsé percéig reménykedett, hogy vala-
melyik fia majd megkegyelmez neki.

Sok kert maradt miveletlen a faluban, igy az sem tiint fel senkinek,
hogy hovd lett Mariska néni kertjébél a piros paradicsom, az aranysirga
paprika, hogy kinn rohadtak el a szép kdposztafejek, a tavasszal és nydron
még ldgyan zoldelld sdrga- és fehérrépa is feleslegessé valt. A kukoricdt és
a krumplit elhordhattik a szomszédok, régen még volt tehén vagy 16 a
hdzndl, diszné az élban, de mdr egyetlen tydk sem maradt az udvaron.
Feladta gyony6ri virdgoskertjét is.

Jdnos még reménykedett, hogy majd csak taldl munkdt; nem akart
elmenni Budapestrél, vidéken nehezebb megélni, falun semmi esélye,
lehet8sége nem volt. Elgondolta, ha 6 vagy valamelyik fia n6nek sziiletett
volna, akkor vidékre koltozhetne. Jél jonne 6rokségként a hdz. Néhdny év
alatt hol keres meg bdrmelyik gyerek egy csalddi hdzat? Benne volt a leve-
gbben az is, hogy akkor nem az 6vé és nem a bdtyjdé lesz az 6rokség,
hanem azé, aki gondjdt viseli édesanyjuknak!

Ez nem egészen tetszett egyiknek sem.



A fitk ugyandgy elhdritottdk maguktdl gondviselSi kotelességiiket,
ahogy az unokik. Mindegyik felmentette magdt, mindegyik taldlt valami-
lyen érthetd kibtavét. De késébb, kozvetve vagy kozvetleniil az is részesed-
ni kivdnt az apai 6rokségbél, amelyiket meghokkentette a kérdés: — Te
eltartod &t, gondoskodsz 6reg anyddrdl?

Magyar Jdnos legidésebb, akkor mdr harmincnyolc éves fia, ha visz-
sza-visszagondolt a nagyapjdndl és nagyanyjindl eltsltott boldog gyerek-
kori élményeire, ki-kibuggyantak a kénnyei.

— Csindltam S-vasat, éleset, nyelet is hozzd. Olyat, amilyen a maméé
volt. Ldttam, hogy S-vassal szokta Gsszevdgni a tokot a disznknak és a
baromfinak. Nekem van negyven tytikom, tizenkét libdm, hisz kacsim és
ot gyongytytkom. Terem a hdzunk mogott kukorica is, tok is béségesen.
A tokot dsszevdgom S-vassal, hintek rd az dllatoknak dardt is, tdpot is.
Hadd hizzanak! Etetem a baromfit, anyu és a nagymama majd segit
nekem.

Laci arcdra leplezetlen szomorusdg lt ki a négyszintes kaposvéri szoci-
dlis otthonban. Nézte az 6 ritkdn ldtott, beteg, kicsi, gorbe, sovdny, negy-
venkilds nagymamdjdt, nézte és megesékolta farade kezeit.

— Mama! Gyere el hozzink Szentmiklésra! — vette nagy tenyerére
nagyanyja vékony, eres kis kezét. — A gardzs mdr majdnem kész van,
Juliska fitness-szalonnak akarta berendezni. Ott kialakitunk neked egy
konyhdt, te bekolt6z6l a kozépsd szintre, a mostani ebédl8be. Ott lesz az
dgyad, asztalod, széked, mindened. Berendezkediink. Ott vannak a dédu-
nokdid, Bélint és Dani. Szeretnek, boldogan kériilrajonganak, beszélgetsz
veliik, nézed a televiziét, ha fdradt leszel, alszol, veliink leszel reggeltdl
estig, estétdl reggelig. Orokké.

— Jaj, édes gyerekem, hogy mehetnék oda, abba a messzeségbe? — kony-
nyezett a mama. — Hogyan hagyhatndm el a falunkat? Itt van a temetében
a te drdga nagyapdd, mit gondolsz, mi lenne ott veliink?

— De mama, nem hagyod el! Ha csak rdgondolsz, ott is veled lesz. Ha
pedig majd el kell hagynod, itt is el kell hagynod. De nem mindegy, hogy
itt vagy, ebben az otthonban, idegenekkel az emeleten, vagy veliink leszel,
akik szeretiink téged. Egyediil nem tudsz a botoddal lemenni még az



udvarra sem. Mi pedig beiiliink veled az autémba, aztdn havonta egyszer
Szentmiklésrdl is elmehetiink a temetdbe, papa sirjéhoz. Aztin majd,
hogy végleg a papdval lehess, hazavisziink, mama! Hallod?

— Jol van, édes fiam, majd elmegyek. Litogatéba hogyne mennék el
hozzitok! De hol van az a Szentmiklés? Litod, még nem is voltam néla-
tok. Milyen messze vagytok?

— Az még Pest-megye, kozel van Pest, ott van a t6bbi unokdd, ide két-
szdzhatvan kilométer. Nem nagy tdvolsdg.

—Mondd meg, gyerekem Juliskddnak, a te jé feleségednek, hogy koszo-
ném, nagyon koszondm, hogy eljott a nydron, megpucolta az ablakaimat.
Majd elmegyek hozzitok, elmegyek még ebben az életben.

— Mama, nekem nem kell a hdzad, legyen apué meg Jéska batydmé. En
csak azt akarom, hogy neked jé legyen, hogy megtaldld az otthonod. Ne
itt légy, ne ezen a tomegszélldson.

Mikor elindultak Gjra Pest felé, s az autéban Jdnos rdpillantott a fidra,
ldtja dm: patakokban csorognak a gyerek konnyei.

O legalabb kisirta magit.

Taldn épp a fia konnyeitdl hajtva tigy dontdte, hogy mégis hazakolto-
zik, hazaviszi anyjdt az otthonbdl, amint lehetséges lesz.

— Haldlos szomorisdg vett rajtam erét, mikor a holmijdt hurcoltuk fel
az emeletre. Rendezkedtiink, idegen szekrénybe rakosgattuk a fehérne-
mijét. Fordultam volna rogton vissza.

— Irgalmatlan dolog volt magdra hagyni. Idegen helyen...

— Haragudtam bdtydmra is, szégyelltem magam.

— Gondolom, neki is égett az arca.

Jénos ekkor ismét né nélkiil élt. Jutkdrdl és Anndrdl eleitdl fogva tudta,
hogy édesanyja gondjit sem egyik, sem mdsik nem veheti magdra. Nem
olyanok voltak eleve, ha volt is benniink némi szeretet, rdjuk nem szdmit-
hatott. Ezer szillal sajit csalddjukhoz kotdzte 8ket a sors, 6k mdr tdl vol-
tak az ,0nfeldldozds” id8szakdn, a pillanatnyi 6romoknek akartak élni.
Anna doktornd tudott Jutkdrdl, féorvos ozvegyeként Jutka tudott
Anndrdl. Taldlkoztak egyszer személyesen egy pesti vendéglSben, bardtsi-
gosan elbeszélgettek kapcsolatukrdl, hirmasban. Déntésre azonban nem



jutottak. A két né kiilon-kiilon eleitdl fogva élvezte az életet Janival, Jani
pedig hol Anndval, hol Jutkdval élvezte az életet. Felelésséget azonban
csak akkor villalhattak volna egymadsért, ha Jani vagy Anndt, vagy Jutkdt
valasztotta volna. Csakhogy a szeretetigény és annak hidnya, ahogy a testi
kielégiilés és a lélek sovargdsa, létrehozta a maga ellentéteit: tovdbb rom-
lottak egymds irdnt. Jani nem egészen értette, miért nem meri magdnak
sem bevallani, hogy a vilsdgosra fordult bizalom idején miféle cinkossdg
elé akarja 4llitani 8t a szeretdje akkor, amikor az apai 6rokség egy el nem
hanyagolhaté részét munkatdrsa és az § kozremikodésével késziil elrejteni
sajdt lakdsdban... Hogy kik el6l? Az homdlyban maradt, ahogy a halott
apa ki tudja milyen Gton-méddon dsszegylijtott és elrejtendd holmijdnak
eredete. Jani nyakdba Anna olyan titkokat varrt volna, amelyeket ugyan-
akkor megosztott egy orvos kollegdjéval is. Jani utdlag gy gondolra,
ekkor kezdddott el az & , kivégzése”, finom eltdvolitdsa a hatalmas méret(i
pesti lakdsbdl. A t6bbszor megkisérelt szakitds akkor vélt végérvényessé,
amikor Jani tobb fel6l megterhelt lelkiismerete nem birta vonszolni
tovabb a stlyokat.

— Emlékszel nagyapad és nagyanydd muskatlis szerelmére? — fordult
ismét a fidhoz.

Laci bélintortt.

— Bgy-két emberdltd alatt mennyit romlottunk! Es nincs hovd mene-
kiilniink. Van még itt-ott egy-egy dsvény, taldn elcsitulhat allati remegé-
siink. Ha visszataldlunk a jé Gtra. Keresnem kell valakit, akit szerethetek.
Aki szeret és segit engem. Hiiséges szeretnék lenni hozzd. Kevés idénk
van, nagyon kevés. Anydm élete fiigghet t6lem.

Jénos fogadkozott, hogy rajta a sor, villalnia kell anyjéért a felel8sséget,
nem hivatkozhat a kértilményekre, be kell bizonyitania, hogy valéban
olyan, amilyennek ldtni szeretné 6nmaggt.

— Mennyi jot tett érted is a te anydd... Most rajtam a sor. Megprébalom
megkonnyiteni anydmnak legaldbb az utolsé napjait.

Taldn azért mondta ezt, mert megldtta magit csecseméként, amint
anyja fateknében fiirdeti a kiskonyhdban. De rogton arra gondolt, hogy
nem igazsdgtalan, hanem irgalmatlan az élet. Mert 8 nem fiirdetheti meg



anyjat. Nem tudnd megtenni. Hogyan segitsen a beteg, sovdny, térékeny,
gornyedt kis 6reg asszonyon? Mit csindl vele, ha mar nem tud kimenni a
firdészobdba, ha majd etetni, itatni, firdetni kell.

Hogyan lehetne djjisziiletni?

Nem lehet véletlen, hogy az ujjésziiletés Shaja éppen a sziiletésnapjdn
jutott eszébe. Soha nem volt még olyan tehetetlen és maginyos, mint
amikor ismét egyediil élt e vildgon. Sajndlta és megvetette magdt, keser-
gett, hogy nem maradt senkije. Elvesztette Anndt és Jutkd, fiai élik a sajdt
életiiket, senki sem mond neki egy jé szét, el kellene kéltozni valahova.
De hova? Meg kellene véltozni. De hogyan?

Céltalanul jdrta a vdrost, mint aki valéban megdriilt. Osszevissza csa-
tangolt, nem tudta, hol jir, majd csak messze, valahol a Zugligetben
kezdett magdhoz térni. Kicsit felocstidva jardkeldi szédiiletébdl, ahogy
felnézett az eladd hegyoldali hdzra, legyintett, s ment tovdbb, nézegette a
szebbnél szebb, nagyobbndl nagyobb hdzakat. Irigykedett és sévdrgott
olyan gazdagsdg utdn, amellyel megoldhatnd gondjait, fiaiét meg anyjdéc
is. Nézegette a hirdetéseket: a hiszmilliésokat, a harmincotmillidsokat
meg a tobbit. Nand, hogy a szdzhtszmilliésokra fijt a foga! Provokdcié, ez
provokdcié! — diinnydgte.

A kovetkezd napon a Rézsadombot, a rakovetkezdn pedig a rédkoshegyi
Madédrdombot jérta be. S csaknem megolte a ,proletdririgység”, ahogy a
régi rend tdrsadalomtuddsibdl lett Gj rend millidrdos konyvkereskeddje
fogalmazott az éleskanyar id8szakdban. A régi elvtarsbél lett Gj millidrdos,
a marxizmus-leninizmuson edzddétt szociolégus, az 1 kdzvélemény-ku-
tatdsok egyik f6 bonyolitdja és elemzdje, tobbek koziil egy, akinek kezéhez
nem tapad vér, csak pénz tapad hozzd... — fortyogott az ,,irigy proletdr”.

— Ha fennmarad az igazsdgtalan tirsadalom — okoskodott jartdban-kel-
tében —, gy kell nekiink. Ugy kell az egész orszdgnak! Kirabolnak ben-
niinket, hol innen, hol onnan. Megérdemeljiik a sorsunkat. Mért nem
lazadtunk fel? Mért nem csindltunk egy kis véres forradalmat? Nem tud-
tunk ¢élni a lehetdségekkel? Miféle lehetdségek maradtak? Vonyitva 6ssze-
hiztuk magunkat, s megvértuk, hogy a régi gazda utdn az 4j, pontosab-



ban a régi 4j még nagyobbat riagjon belénk. Lehet6ség? Munka, kizsdk-
ményolds, munkanélkiiliség, segély, megaldzds — naprél napra. Es nagy
szavak! Lehetdség?

Amennyi szdmunkra addédott, az mind kevés volt nagyobb aljassdg
elkovetéséhez. Allnak még a palotak? Ennyi még nem 4llt soha! Bimulatos
rendszer, bimulatosabb a réginél! Lehetéség? Sajdt anydnkon sem tudunk
segiteni.

Napokig keringett céltalanul, mint aki sivatagban tévelyeg, mint aki
eltévesztette az irdnyt. Bolyongott szorongva, haragudott az egész vildgra
és dnmagdra is. Nem szerette magdt. De hdt mit szerethetett volna rajta?
Hogyan viselhetné anyja gondjdt, ha nem viselheti el 6nmagdt sem? Nem
volt felkésziilve anyja haldldra, s nem is értette, hogyan lehet arra felké-
sziilni. Nem csak tdle fiigg, hogyan ¢él, az 8 helyzetével kapcsolatban
minden cs6dot mondott. Arra, hogy a haldl kozelében jarkdl, nem akart
gondolni sem.

Szidalmazta a vildgot, szidta dnmagit is, hogy csak szitkozdédni tud
tehetetlenségében. Sajndlta és szégyellte magdt az egész vildg helyett, nem
tudta, mi lesz vele, hogyan él tovabb a fidval és az § szeret$jével. Dithédten
tdmadta magdban 8ket is, hogy befészkelték magukat a lakdsba, és egyre
str(ibben takarta el bal tenyerével a szivét.

— Kordbban normadlisan éltem. Volt feleségem — dllapitotta meg tdrgyi-
lagosan. — Volt két ném, most egy sincs.

Be-betért egy-egy ingatlankdzvetitbe, cimeket kapott, azt hazudta,
csalddi hdzat akar venni.

— Lesz nagy hdzam, feleségem, szép nagy csalidom, megjavulok, ezutdn
szépen élek. Lesz okuldm és karosszékem, sok szép driga unokdm.
Békésen halok meg, ahogy az 6regek réges-régen. Nagycsalddban... — sza-
valt Maddrdombon egy ismeretlen és csinos ingatlankézvetitdnek. O meg
azt hitte: bolonddal van dolga. Hivni akarta a rendérséget, Jani akkor
sietve kereket oldott.

Elad6 cimeket ingyen is kapott, olvasgatta dket és dlmodozott, s mint-
hogy dlmai hdzdhoz — a szétszért csaldd Ssszetereléséhez — minimum negy-
ven-6tven millié kellett volna, hagyta a viligot, menjen csak, amerre tud.



— Nagycsaldd? Koz6sség? Nemzedékek békés egyiittélése? Hogy anydnk
és nagyanydnk a fiai, unokdi és dédunokai kérében szenderiiljon mdsvi-
lagra? Szép haldllal, j6 haldllal, megbékélve? Ne elhagyottan, betegen,
oregségében is hajszoltan, idegenek korében magdnyosan, megszégyeniil-
ve, otthontalanul? Hdt hogyan?

— Ha olyan dertivel és méltésiggal késziilhetnénk a haldlra, ahogy az
ir6, akinek hordta-vitte a konyveit boltrdl boltra, keresked8t8l kereskedd-
héz! Kapott t8le munkdt és kenyeret, szé szerint olykor ebédet is.
Tisztelettel tekintett az {ré nagy csalddjdra, j6 feleségére, fiaira és ldnyaira,
sok-sok unokdjdra, s azt gondolta, ez a férfi és ez az asszony elégedett lehet
az életével. Nem éltek hidba.

Akkor is feleséget, bardtsdgos meleg szobdt keresett magdnak, mikor az
Expresszben megakadt a szeme egy telefonszimon. Elszdntan felhivta a
Dimenzié tdrskdzvetitSt, megkérdezte, van-e elad olyan élettdrsnak vagy
feleségnek val6, aki minden szempontbdl megfeleld. Azt felelte egy néi
hang, hogy annyi van a Dimenziéban és a Kronoszban is, amennyit akar.
Amennyi a pokolban.

Repiilt a Dimenzidba. Kifizetett tizendtezer forintot, s Gizike a szdmi-
t6gépbdl el¢je tdrta az eladé ndket: fényképiiket, jellemzdiket, cimiiket,
telefonszdmukat.

Vilasztott nyomban tizenotot-huszat. Annyit telefondlhatott, ameny-
nyit akart, meggazdagodott rajta és a hozzd hasonlékon Gizike és a
MATAV. Azonban egy-két mondat utin, amellyel Gnmagdt és koriilmé-
nyeit jellemezte, a jobb partirdl dbraindozé nék nem is akartak taldlkozni
vele. Akadt né, aki a randihoz rézsit és borjusiiltet kért, mdsik meg csak
napsiitésre vagyott, kifekiidt a domboldalra, s megelégedett egy pohdr
vizzel. A tizenotodik autéba iltette, koriilhordozta Rakoson, megmuto-
gatta ronddbbnal ronddbb hdzait. — Ez is eladdsra épiil meg az is — muto-
gatta az épiileteket, s meghivta ebédre a fiatal urat. A fiatal ar pedig
fizetett.

— Gazdag volt a né, hajaj, de milyen gazdag! — emlékezett Jdnos.— Es
hogy kényeskedett! Csak ne lett volna ronda és 6reg!



Nem akadt koztiik olyan egy sem, aki elment volna Jdnossal, hogy
gondjdt viselje anyjdnak.

A Dimenzié utdn a gazdagabb nékre szakosodott Kronoszban akadt olyan
gyonyord sz6ke, aki a taldlkozds elsé pillanatdban vaganyméd feltolta szem-
tivegét a hajdra, s kétértelmtien azt mondta, nem azért jott el Debrecenbél,
hogy a tdvszerelem kdprdzatos jovje feldl szikrnyi kétséget hagyjon maga
utdn. Megigérte, hogy ha Mendén megkapja a kiszemelt hdzat, akkor a kél-
csonos sziizességi fogadalom lejdrta utdn boldogan veszi magahoz Janost.

Ezek utdn Magyar hogyne kezdett volna hinni a Gondviselésben! Azért
is héldt rebegett, mert minden kordbbindl jobbnak t(ind étlet jutott eszé-
be: — Otthon kell keresni a nét!

Két nap milva a sziil6foldje felé vonatozott, s ezittal 6 adott fel hirde-
tést a megyei lapban.

83 éves édesanydm gondozdsdra Kaposvirrél vagy kirnyékérél 50 éves
korhatdrig, fiiggetlen, leinformdlhaté hilgyer fogadndnk dsszkomfortos
hdzunkba, ott lakdssal, megegyezéssel.

A hirdetés alatt ott 4llt a neve, cime és telefonszdma. Egy hétig szinte
megdllds nélkiil csorgote a telefonja.

A telefonon érkezett huszonot ajdnlat kozos jellemzdje a szegénység és
tdrstalansdg volt. Els6sorban a bajban levdk jelentkeztek: munkanélkiili-
ek, leszdzalékoltak, keveset keresdk. Igyekeztek megragadni a kindlkozé
lehetdséget, sz6tték a haldjukat. Legtobbjiik egy-két gyerekét egyediil
neveld, elvélt asszony volt. Olyan is akadt, aki a lehetdségtdl tette fliggévé
véldsi szdndékdt. ,Lakni kell valahol.” Egyikiik azt mondta, menekiil a
térje elél, rokkantnyugdijasként nem kap munkdt a falujiban.

— Ha ott lakhatok az édesanyjdndl, vallalom a gondozést.

Annyi baj, panasz, bdnat zidult Jinosra, hogy szakadt meg a szive.
Elképedt a szomorubbndl szomortbb tdrténeteken, hamiskoddsokon,
sirinkozdsokon. S azon, hogy milyen kevés pénzbél, tizendt-hisz-har-
mincezer forintbdl kénytelenek élni emberek, csalddok.

Volt, aki hiisz-harmincezer forintért véllalta volna a gondozdst és a kert
miivelését is. Marcalibdl egy 6tvenéves, harmincezer forint rokkantnyug-



dijbél €16 asszony nem kért volna semmit, csak lakdst meg ételt. ,Egytitt
chetnék az édesanyjdval.” A fonyddi szakicsnének télen nincs munkdja,
gondozott mdr idés embert, Olaszorszdgban. ,Elmennék az édesanyjihoz
is.” A zombai tanirné nem tud megélni a nyugdijébdl, nincs senkije,
beszélgetStarsat is keres. A balatonszemesi asszony nem tudja befejezni
félkész hézit, elfogyott a pénze, a tabi konyhai kisegité unja a fénokét,
huszonotezerért véllalnd. A kaposvéri negyvennyolc éves asszony levélben
frta: ,jovedelempétlén vagyok, szeretnék segiteni az édesanyijdn”. Agnes
negyvenéves, kaposvdri albérlé a bdtyja hdzdban, titi-veri a testvére, el
akarja Gzni a hdzt6l, htszezerére véllalnd.

Kevesen kérdezték: — Mi baja az édesanyjdnak? Ki tud még menni a
firdészobdba?

Kaptak volna az alkalmon, a kindlkozd csekély kereseten is. Nem
csindltak beldle lelkiismereti kérdést, hogy el tudjak-e végezni a felada-
tukat.

Zsuzsanna volt az els jelentkezd, és 6 maradt a legkitartébb. Nagyon
szereti az oregeket, negyvendt éves, mostandban temette el az édesapjdt és
az édesanyjdt, dllhatatosan gondozta mindegyiket, tobb mint hisz évig
dolgozott a kaposvéri kérhdzban, reformdtus, kozgazdasigi érettségije
van, egyediil él kétszobds kaposvéri lakdsiban, nehezen fizeti a rezsit meg
a telefonszamldjdt, porckorongsérv miatt mitdeeék a gerincée, leszdzalé-
koltdk, tizennégyezer-hétszdz forint nyugdijat kap, a fonoda portdsaként
tizenkét 6rds miiszakban dolgozik, havi netté huszonnyolcezer forintért.
Humorizdlva mondta, nem prébdlja eltitkolni, hogy szemtengelyferdiilése
van, de § igy is szép, tapadnak rd a férfiak, mint virdgra a méhecskék.
Mindehhez hdrom nap mulva Zsuzsanna azt is hozzitette csinos budodr-
jaban, hogy a galdd vendégek folyton 4t akarnak fekiidni az 6 oldaldra,
reggel pedig nem akarnak elmenni.

— Haj, édesanydm! — szakadt fel Janos szivébdl a séhaj. — Mennyi bol-
dogsdgot koszonhetek neked! Nem csak az életemet.

Ott is maradt volna Zsuzsanna titkrds szobdjdban, majdnem az idék
végezetéig, s hogy élhessenek, fiaira hagyta volna pesti lakdsdt, de hdt hivta
a kotelesség. A legfontosabb dolgokat megbeszéleék.



Egykettére kideriilt, hogy Zsuzsanna mdr ismeri Jancsi anyjdt. Bement
hozz4 az otthonba, a cime és neve alapjdn taldlta meg, vitt neki ajindékot,
beszélgettek és eszegettek. Megkedvelték egymdst. Zsuzsi kereken meg-
mondta Jinosnak, olyan kedves néni az 6 jovenddbeli anyé6sa, hogy elval-
lalja a gondozdsdt. Nem titkolta: szeretne megvalni rosszul fizetett portasi
dllasdtSl, mdr azt is eltervezte, hogy havi harmincezerért kiadja lakasdt, s
boldogan élnek egytitt Magyarné otthondban.

A szép, okos és hatdrozott mentilhigiénés Mdria korszer(inek, vagyis
rdmendsnek mutatkozott, olyannak, aki pontosan tudja, mit akar.
Személyes taldlkozdsuk alkalméval Jénos kezdetben zavartan nézegette a
ndt, mintha nem is az édesanyja gondozdsinak kérdésérdl lenne szd,
hanem a sajdt pérkeres§ ambiciéirdl. Az a baj, fogalmazédott meg benne,
hogy a holgy egy fejjel magasabb. Jani attdl is félt, hogy emiatt tovébb
novekszik az 6 velesziiletett kisebbségi érzése.

— Anydm! — s6hajtott Jdnos a héditék modoriban. — Micsoda illat és
lendiilet, micsoda vad vér, micsoda elme! Kétdiplomids. Jogdsz és mentédl-
higiénikus. Sok pénzt akar, forrashitelrdl és komoly vallalkozdsrél dlmo-
dik. (Szeretné megoldani két gyereke gondjait.)

— Képzelj gyonyorii tdjat egy nemzetkozi Gt mentén — vetette be csdbi-
t6 triikkjeit a blibdjos Mdria. — Ez nem kitaldcié, hanem val4sdg! Negyven
kilométeren szelid lankdk, dombok, erddk, rétek, mezdk, tavak véltjak
egymdst. Egy fennsikon fekszik az én paradicsomom.

Vendéghdzzal, magtdrakkal, istdllékkal, panordmds kildtdssal. A telek
minden pontjdrdl ellitsz messzire. A felGjitandé épiiletek szdzévesek. A
vendéghdzat mér feldjitotrak. Edenkertembe képzelj vaddszhizat, az erdé
tele van vadakkal, a tavakhoz képzelj horgiszokat, a kardmba lovakat, a
lovakra turistdkat, az erdei utakra taralovaglékat, sportpalydkat, koros-ko-
riil biogazdasigot. Es képzelj munkdsokat, kertészeket, pincéreket és
,vadmacskakat” is. Képzelj sok-sok vendéget! Te leszel az igazgatd, de ha
tgy jobban tetszik, te leszel a gazda!

—Te meg a gazddné...

— Megszelidited a vadmacskakat is, betordd a lovakat, te leszel a pro-
jektmenedzser!



— Az is én leszek.

— Otthont épitiink. Idések otthondt anyddnak is. Te leszel az igazgaté.

Jénos jézansdgra intette magdt, hogy el ne drulja képtelenségét, pénzte-
lenségét, fantdzidtlansdgit és tanulatlansdgit.

Egy padon, az élet tavdnak kiszdradt partjdn, a gyonyorien kivilagitott
Hésok tere mogott fejezték be a napot.

Higiénikusan, udvariasan és kolcsondsen kifejezték bizakoddsukat,
mondvén: ha bardtok maradnak, akkor nemcsak a somogyi 6regek sorsd-
nak javitdsdért érezhetnek, gondolkodhatnak és dolgozhatnak egyiitt.

Jénos végeredményben akkor hatdrozta el magit, hogy hazaviszi édesany-
jat a szocidlis otthonbdl, amikor bevitték oda.

Sajgott érte a szive.

Oktédber 27-én eldre jelezte jovetelét. Délben anyja mér dsszecsomagolt
batyui hegyén iildogéle. S tgy leteremtette a fide, Ugy villogott az esze és
a szeme, mint amikor még kicsattant az egészségtél.

— Hol vagy mér? — koppantott a botjéval. — Azonnal indulunk haza!

— De hdt — hebegte Janos — az lehetetlen! Még nincs minden t6kélete-
sen el8készitve. Hideg a hdz. El6bb én megyek haza. Beftitok, és holnap
hazavérlak.

— Nem szdmit. Most megyiink, és kész!

— Hogyan?

— Akérhogy. Taxival. Teherautéval.

— Van rd pénzed?

— Van. Mennyibe keriil?

— Hatezer forintba.

— Az sok. Mindenki elszedi a pénzemet. A névér nem adta vissza tizen-
hét forintomat. Elvitt egy 6tszdzast WC-papirra. Hol a batydd az autéji-
val?

— Nem ¢ér rd. Dolgozik. Azt mondta, é behozott... Nem helyesli, hogy
hazamenj. Arrdl valéban nem volt sz4, hogy mdr megyiink is. Majd hol-
nap, addigra mindent elrendezek.

Jénos megtudta a névértdl, hogy el6z8 éjjel anyja bevizelt. Valahogy



kibotorkalt a kozos flirdészobdba, ott taldltak rd a hideg csempének délve.
Reszketett. Fazott az irgalmatlanul soviny, meztelenre vetkdzott asszony,
s zavartan mondogatta: — N6vérke, nagyon szégyellem magam.

Jani Zsuzsdval szeretett volna hazamenni. Ugy késziiltek, hogy a né ott
alszik ndla, s a kovetkezd reggel mennek ki a faluba. EI6bb tisztdzni akar-
tdk a részleteket személyesen, aztdn szdlltak volna autébuszra, hogy Zsuzsa
ldssa a helyszint, ahol gondoznia kell Magyar Jézsefnét.

— Virj egy kicsit, anydm! EI6bb beszélnem kell Zsuzsgval.

— Miféle Zsuzsdval?

— Hat azzal, aki villalja otthon a gondozdsodat. Aki bejdrt hozzdd a
kérhdzba, és itt az otthonban is megldtogatott néhdnyszor. Megigérte,
hogy vigydz rdd — emlékeztette anyjdt.

— Megigérte. De én Terikét valasztom. Ez hatdrozott kivinsdgom.

— Terike is segit, & is igérte... De 6 nem lehet veled éjjel-nappal. A
sajat otthondban is megvan a maga dolga: ott az anyja és a Mikl6s.
Nyugodj bele, hogy nem mehetiink azonnal haza. EI8bb beszélnem kell
Zsuzséval.

Jdnos elment, s elmondta Zsuzsinak, hogy anyja meggondolta magit,
megvaltoztatta kordbbi dontését. Azonnal indulni akar haza, s Terikét
vélasztja gondozdjdnak.

— Sajndlom, akkor én ebbdl kiszéllok.

— Kérlek, még ne... Térjiink majd vissza rd. Megigéred?

— J6l van. Virhatok.

Mire Jdnos visszament anyjihoz, siirg8s hivdsra Terike is megérkezett az
otthonba.

— Beszélgessetek — mondta anyjanak és Terikének. — Ugy lesz, ahogy
akarjdtok, ahogy ti jénak latjitok.

Jénos tapintatosan visszavonult az el8szobdba.

— Lanyom! — Ugy szélitotta meg Terikét Magyarné, ahogy régebben
szokta. — Elvéllalsz engem?

— Ha maga elvéllal engem, anyuka, akkor én is vallalom magdt.



— Nekem mdr nem sok idém van, tudom. Nem kivinom ingyen...

— Falun belil vagyunk — mondta Terike. — Naponta kétszer dtmegyek
magihoz. Gondjit viselem. Ha muszdj lesz, éjszaka is ott maradhatok.
Hivnak Bécsbe, egy id6s urat kellene gondoznom, jé pénzt igérnek.

— Az nagyon j6, menj csak. Mennyit adnak?

— Két hétre kétszdzezer forintot.

— Jaj, ldnyom, én annyit nem tudok adni.

— Nem is azért mondom... De maga is ldtta, milyen rossz dllapotban
van a hdzunk. Félek, hogy rdnk dél, siirg8sen fel kellene djitani. De amig
itt van rdm sziikség, addig maga az elsd. Féz6k, takaritok, gondozom
magdt, elvégzek mindent, megldtja, elégedett lesz.

— Jaj, linyom, ldnyom... Megbékélhetnél a fiammal. Akkor én is meg-
nyugodva tdvozhatnék ebbdl a vildgbdl.

Terike hallgatott.

Egy 6rdn beliil Janos testvére is megérkezett.

— Hazamenjek vagy maradjak? — szdgezte neki anyja a kérdést. —
Déontsétek el a sorsomat!

— Maga dontoee?

— Déntéttem.

— Ha menni akar, hazavissziik. Pakolhatunk.

Sokszor elmondta Magyarné az dgyszomszédjdnak:

— Nem is értem magit... Hogyan t6rédhet bele a sorséba? Az életem
értelmét veszteném el, ha itt kellene meghalnom. Vildgra hoztam, felne-
veltem 6ket... Nem lehetnek olyan elvetemiiltek a fiaim, hogy eldobjanak,
itt felejtsenek.

— J6 magénak! Rélam lemondtak a gyerekeim. En mir belefssultam a
sok banatba. Rdjuk irattam a hdzat, aztdn Gsszevesztek a vagyonon. Nem
én lettem fontos nekik, hanem az, hogy melyik mekkordt szakitson magi-
nak. Szdmolgattdk, hogy melyiknek mennyibe keriil az eltartdsom.
Amikor végképp ttjukban lettem, bejéttem ide. Innen majd nemsokdra
kivisznek a temetébe.

Mindenszentek napjdn vitték haza nyolcvanhdrom éves anyjukat.



Hérom hénapig birta tivol az otthonitdl. Ugy déntétt, nem halhat meg
idegenben.

Terike nyitotta ki el6ttitk a kaput. Fiitott hdzzal, meleg szobdval, vetett
dggyal, finom tytkhuslevessel virta anyésit.

A két testvér néhdny 6ra mulva elutazott. Mindegyik ment a dolgira,
nem maradhattak, kicsit sem idézhettek anyjuk mellett. O megérrette
ugyan a fiait, hogy menniiik kell, nem iilhetnek az dgya szélén, mégis f4jo
szivvel gondolt rdjuk.

Terike tgy tett, ahogy megfogadta: lelkiismerete és legjobb tuddsa sze-
rint gondozta anydsit, végezte véllalt kotelességét. Jottek el6bb a szomszé-
dok, jottek litogatéba naponta tdbben is, mondogattdk: Mariska,
Mariska, milyen j6, hogy megjott, itthon a legjobb, s kérdezgették, hogy
van, Mariska, ugye, nem megy el tobbet, nem hagyja el a hdzit. Terike
stirgdtt-forgott, kivivta a szomszédok elismerd megjegyzéseit, majdnem az
egész falu tisztelettel és megbecsiiléssel emlegette a nevét.

Az elsd héten mintha javult volna Magyarné dllapota. Jol evett, egy
kicsit erére kapott, de nem tudta redlisan felmérni, hogy mire telik az
erejébdl. Fejébe fészkelt a gondolat, hogy ha torik, ha szakad, megpucolja
az ablakot. Felkelt, botjira timaszkodva sebbel-lobbal indult, de a szom-
széd szoba ajtajadban megfordult vele a vildg, elesett. Fijdalmas ztzéddsok
keletkeztek a testén. Terike ijedten, egyediil vonszolta vissza dgydba a
csontsovany asszonyt, és keservesen sirt felette szdnalméban. Apolta apjit
a haldla elétt hirom hénapon keresztiil, irgalmatlan nehéz napokat élt 4t
mellette, sokszor timolygott kimeriilten. Apjdnak is csontjdra fogyott az
élete, de olyan kis maddrka sovdnysigot, amilyenné anyésa lett... Apjdhoz
is gyakran hivta az orvost. Szaladt érte, hivta a doktort anyésdhoz is,
naponta kétszer. Az orvos beadta az injekcidt, aztin ment a dolgéra, egye-
bet nem tehetett.

Terike gyakran 6rdkig tilt anydsa dgya szélén, szeliden beszélt hozzd,
vagy csak vele egyiitt hallgatott. Meg-megsimogatta a homlokidt, fogta a
kezét, kdzben el-elkalandoztak a gondolatai. Az is megfordult a fejében,
hogy talin mégsem kellett volna elvdlni Jancsit6l, nehezebb lett az élete
neki is, a fiainak is. Nem tudott egyértelm( vélaszt adni rd, hogy mit



kellett volna tenni, hogyan kellett volna élni. Alaposabban is meg-meg-
nézte anyésa hdzdt kiviil-beliil.

Tetszett neki a szobdk tdgassdga és tisztasdga, a fliggonyok konnylisége,
a sz8nyegek és heverdk csendje, a székek és asztalok fegyelmezett varako-
zésa. Az elészoba z6ld névényei még a kései dszben is tideséget drasztot-
tak. Anydsa utdn mdr az 6 gondossdgat dicsérte a hatalmasan lombosodd,
a fél elészobdt betdltd aszpardgusz. A hangulatdtdl fiiggden olykor hatdro-
zottabban érezte, hogy mégis jobb lett volna egyiitt maradni a férjével,
akkor nem érezné magdt idegennek ebben a hdzban egy kicsit sem. De
nem akarta bevallani 6nmagénak sem, hogy mennyire bdntotta Jancsi
kozonye, ahogy anyjukkal megérkeztek az otthonbél. Taldn ha jelét adta
volna gyongédebb szdndékdnak, akkor mdasképp alakulhatott volna az
élet, akkor annyi id8 utdn is jévd lehetett volna tenni kolcsonds tévedésii-
ket. O azonban csak megkészonte neki, mint egy idegennek, hogy véllal-
ja anyja gondozdsdt, egyebet nem mondott. Mit is mondhatott volna a
vélds utdn tiz évvel? Azt sem vette észre, hogy megmosta a hajit, rendbe
szedte magdt, olyan szeretett volna lenni, amilyen régen volt. Csakhogy
ami tiz év alatt téreént vagy nem tdreént, azt nem lehet semmissé tenni,
visszacsindlni, jévdtenni. A hdzért magéért nem lehet rendbe hozni sem-
mit, pedig jobb lenne itt az élet. Megszdmolta: van négy szoba, fiirddszo-
ba, elészoba, veranda, nydri konyha, pince, szép udvar, betonjdrda, itt
még jo dllapotban van minden, ez a hdz nem diiledezik, itt az édes és a
Miklés is elférne kényelmesen. Taldn Jdnos is megvdlna Budapesttdl, neki
is mindegy lehetne, hol nem kap munkdt, a nyugdijazdsdig hdtralevd egy-
két évet bdrhol kihtizhatn4, Attila ott maradhatna a pesti lakdsban, felndt-
té vdlhatna végre, eltarthatnd magdt, és akkor mindenki jobban jdrna,
nem kellene t6r8dni a régi hdz Gjjaépitésével, azzal, hogy honnan teremtik
el a feltjitdsra valé sok-sok pénzt. Még az is lehet, hogy nem lesz jé, nem
lehet djjaépiteni, a hdznak is megvan a maga ideje, élete és haldla, mint az
embernek. Anyésa felajinlotta nekik a hdzit. Azt mondta, szégyent félre-
téve jottem el hozzdtok, koltdzzetek hozzdm, ne kelljen elmennem az
otthonba, megfériink egyiitt. De az édes azt felelte, nem lehet, nekiink is
van hdzunk, ezt kell rendbe tenni, és azt sem tudjuk, mit mondana a falu.



Azéta minden megvéltozott. O is mdsképp ldtja a helyzetet. A falu is
lithatja, megéllja a helyét, nem lenne kotelessége, elvaltak, mégis megte-
szi, ami téle telik, anndl még tobbet is. Lehet, hogy késé, lehet, hogy nem
¢l mar eleget, szegény, nem lesz id6 jéra forditani, amit a gyerekei elron-
tottak, mindenki elkésett, elszalad az élet. Lehet, hogy mdr nem lehet
megdlljt mondani a haldlnak, nincs ereje szegénynek, siralmasan néz ki a
keze is, csupa csont és bér, alig csordogil ereiben a vér, alig lehet kitapin-
tani a pulzusit.

November 16-dn, pénteken dél koriil, amikor Jénos Pestrél megérkezett
anyja hdzdba, Terike nyitott ajtét.

— Hogy van? — kérdezte nyugtalanul.

— Alszik és alszik.

Kis szobdjdban dermedten és megrendiilve dllt meg anyja dgya felett.

— O, élet! Mivé lett az én szép anydm! Mivé lesziink?

Anyja sziitke arccal, meggyodtorve fekiide az dgyon. Kevés szdl haja
&szen, zildltan omlott a pdrndjdra.

— Milyen sovdny, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul meggyotort,
oreg! Nincs hdrom hete — gondolta —, hogy a kaposvéri otthonban fotel-
ben iilve, botjdra tdimaszkodva vart. Ehhez képest akkor fiatalasszony volt.

— Az elsé héten jol evett — sugta Terike. — De egyszer csak felkelt, bot-
jara tdmaszkodva sebbel-lobbal elindult, ahogy szokott, hogy & pedig
kitakarit, megpucolja az ablakokat. De a szomszéd szoba ajtajéban elesett.
Hidba mondtam neki, legyen tiirelemmel, majd én megpucolom az abla-
kot.

Kék a keze szdra, szederjes minden ujja. S hideg! Vékony, sovdny, rin-
cos, csont és bér mindkét karja!

Lehajolt anyjahoz, megesdkolta arcdt és homlokat.

— Itt vagyok, megjottem, édesanydm! — tgy szakadt ki beléle a dobbe-
net, mint egy kidltds.

Mintha olelésre tirnd, felemelte mindkét karjdt. De mint valami szdraz
dgak, ugy hulltak vissza. Elhalé hangon jajongott.

— Jancsi... Jéska...



A paplan felett lassan megprobalta dsszekulesolni az ujjait.

— Igen, megjottem hozzdd — mondta Jdnos riadtan. Simogatta, tenye-
rébe vette anyja kezét. Melengette, réhajolt majdnem egészen elfeketedett
ujjaira. Sirni kellett volna, hangosan és szabadon, mint gyerekkordban.
De nem szabad — fegyelmezettnek kell lenni.

Nem tudta megdllapitani, hova néz anyja, nem tudta, hova lett szemé-
nek fekete fénye.

— Lit engem? Megismer? Nem a szemembe néz, elréved a tekintete.
Milyenek a szemei? Hdnyszor elmondta: alig ldtok, jon a sziirke hélyog...

Simogatta anyja arcdt, kezét, hideg ujjait. Kézben megldtta Terikét
kiroppenni a hdzbél, azt mondta, haza kell szaladnia egy kicsit, majd jon
hamarosan. Meg lehet érteni, 6 is szeretne levegdt venni, pihenni egy
kicsit. Majd megjon, ki kell tartani. Jinosnak nem fért a fejébe, hogy mivé
lett az & valaha fiatal édesanyja.

— Jézus Krisztus, légy vele! — séhajrott dnkéntelenil, s elcinddétt:
mennyivel kdnnyebb lenne teljes szivvel hinni a talvildgi életben.

Terike hamarosan megérkezett, Janos dtadta neki a helyet. O simogat-
ta, melengette a kezét tenyerében, rdhajolt arcdval az 6sszekulcsolt kézre,
cirbgatta, becézgette.

— Mama, mamikdm. Itt vagyunk.

— Mondd csak neki, enyhitsd a fdjdalmat.

Felvaltva voltak vele, fogtdk a kezét, s csendesen beszéltek hozza.

Alkonyattdjt megérkezett az orvos. Polybé injekciét adott a haldokls-
nak.

— Fogytdn vannak a tartalékai — mondta a doktor. — Csak annyi folya-
dékot kapjon, amennyit elfogad.

— Hogyan lehetne enyhiteni a szenvedésein?

— A szervezete mdr nem fogad el tipldlékot. Legyengiilésének ardnys-
ban cs6kkennek a fijdalmai.

— Mr egy hete igy van — mondta Terike. — Miéta sok széklete volt,
nem eszik egy morzsit sem, nem iszik egy cseppet sem. Epphogy ajkéhoz
érintem a poharat, elforditja a fejét.

— Feladta? Megadta magdt?



— Igen, Ggy tnik. Nem lehet tudni. Lehet, hogy két napja van. Lehet,
hogy két hete.

Ejszaka, ahogy az injekcié hatdsa sziint, a legkisebb jajduldsra Terike
felébredst, és felkelt hozzd. Reggel is eljott az orvos, s Gjabb injekciét adott.

— Megindult a folyamat — mondta csendesen. — Estefelé ismét eljovok.

Kora délel6tt megérkezett Janos testvére. Kihivtik a papot. A pap fel-
adta az utolsé kenetet, s a testvérek elmondtak anyjuk felett egy
Miatydnkot.

— Lédtod — mondta bétyjinak Janos az udvaron —, anydnk tulajdonkép-
pen éhen hal.

— Megismert? — nézett a bétyja komoran.

— Meg. Megismert. — De nem tudta, hogy anyja még megismerte-e fidt.
— Alig egy 6rdja kapott injekciét — prébélt magyardzkodni Jénos. —
Elaludt. Kimeritette a szenvedés.

— Mennem kell — mondta az idésebb testvér.

— Nem jdl teszed. Maradnod kellene.

Jénos bétyja menekiilni probalt.

— Majd megmagyardzod a sietségedet — dérmdogte Jdnos, s gyengének
tartotta bdtyjat. — Apdnk haldlakor is rdm hagyta a nehezét... Fél a haldl-
tol.

A nap fele félig még pirosan izzott, mint a vér, de a mdsik fele mdr elt(int
az drnyékban, a ldtohatdr szélén.

— A te elsodrédé falevél-arcodra nem esik tobb fénysugar? — nézte any-
jat a hallt6l megrettent ember.

Apja és anyja a bejdrathoz vezetd négy-ot 1épcsé mindkét oldaldra el6-
reldtéan vaskorldtot épittetett, hogy 6reg korukban nagyobb erdfeszités
nélkiil juthassanak fel a fold felszinét8l tgy egy méternyivel magasabban
4ll6, vizszintbe emelt hdzukba. A lépcsésor bal és jobb oldalin egy-egy
nagyobb ablak merengett az enyhén lejtds udvarra, parkinyukon muskdt-
lik ragyogtak véltozatos szinekben, pirosban, fehérben, liliban, rézsaszin-
ben, bdrsonyos z6ld levélrengetegben. Szépségiikkel még e kései észben is
az életet dicsérték. Nyaranta e két ablak alatt két nagy tearézsabokor



ontotta illatos virdgait, de mdr csak a puszta bokor erds és tovises szdrai
meredeztek folfelé; taldn magat a fdjdalmat karmoltdk volna szét, hogyha
elmulik az élet és a szépség, legyen vége a vigynak s maginak a fdjdalom-
nak is. De alul, a [épcsésor mindkét oldaldn, a lepusztult rézsabokrok
elétt még élt, s6t ekkor élt igazdn teljes pompdjdban a két igen nagyra nétt
aranysdrga krizantémbokor. Mintha e virdgok el6re tudtdk volna, hogy
ebben az évben olyan gydnyorden kell virdgozniuk, mint még soha. A
maguk médjén a lehetd legtermészetesebben akartdk kifejezni haldjukat
édes gazdasszonyuk irdnt, aki egyre hajlottabban, egyre nehezebben
kapaszkodott a lépcsén felfelé, egyre nehezebben gondozta, de az utolsé
pillanatdig gondozta virdgait. Akkor is, amikor kérhézba vitték, s6t akkor
is, amikor elkoltozott az iddsek otthondba, lelkére kototte legkedvesebb
szomszédasszonydnak, hogy ha nem lesz esd, 6ntozze meg dket, legyen
szives, el ne hervadjanak az aranyosak, mert ebben az évben nagy sziikség
lesz rdjuk a temetdben. Mintha a lemend nap is a jobb kedvet, vagy lega-
labb a megnyugtat6 vigaszt keresné, gy kiildozgette utolsé sugarait a
haldoklé felé, de madr csak a virdgait érte el.

Terike és Janos felvaltva, kora hajnaltdl napestéig ott ilt anyja mellett.
Terike délutdn hdrom 6ra koriil elment haza, hogy rdnézzen a sajdt anyji-
ra, és pihenjen is egy kicsit.

Késé délutdn, amikor e kiilonlegesen szép, veréfényes &szi napnak egé-
szen a végére jdrt, nyilt az ajtd, dtjote Rozika, az dtellenben lakéd szom-
szédasszony, Janos anyjdnak régi bardtnéje. Vrdcsikon hasonléan dtellen-
ben laktak, mint ahogy Sirdon, s ugyanolyan baritnék maradtak itt,
amilyenek ott voltak. Rozika, ahogy benézett bardtndjére, alig hallhatéan
feljajdult, kicsordultak a kénnyei, s visszafojtott sirdssal el is tdvozott
hamarosan.

Jdnos ekkor egészen magdra maradt az édesanyjdval. Ketten voltak a
hazban. Ugy tint, mindketten megnyugodnak. A fid fogta és simogatta
anyja kezét, meg-megsimogatta homlokat, és lassan beszélt hozz4.

— Itt vagyok, édesanydm. Veled vagyok. Veled is maradok, ne félj. Itt
van a Joska is, ldtod, itt az apdm is, a te drdga pdrod. Itt vagyunk mind-
annyian. Nagyon szeretlek. Sokszor hibdztam, sok fdjdalmat okoztam



neked, nem tudtam olyan tisztdn élni e vildgon, mint ahogy te, mint
ahogy szerettem volna. J6t akartam, sokszor mégis rosszat tettem, bocsdss
meg, édesanydm!

Anyja nehezen lélegzett. Zihdlt, olykor nyitva volt a szeme. Tudta a fiu,
hogy erét kell vennie magin, most nem gyongiilhet el, nem félhet, t6r-
ténjen bdrmi. Tenyerébe vette, melengette anyja hideg ujjait, olyan gyen-
géden becézgette, mint még soha. Gondolatban 6lébe vette, gy dajkél-
gatta, mint egyetlen kisldnydt.

— Itt vagyok, mind itt vagyunk veled. Most itt vagyunk, aztdn ott is
egylitt lesziink.

Anyja a fidra emelte tekintetét. Kicsit dsszerdncolta homlokdt, mint aki
elgondolkodik. Mintha azt mondta volna: Hiszel a talviligban? Eddig
nem hittél benne! Mi torténhetett? Egy kicsit felemelte igen elgydngiile
kezét, s a mutatdujjdval jelezte, érti, mit akar mondani a fia.

— Eljnnek mind, akiker szeretsz. En vagyok, és itt van a te mésik fiad,
Joska, dldott jé feleségével, Eszterrel. Mind eljonnek. Litod, itt van
veliink Terike is, segit neked élni, itt vannak az unokdid is: Miklds, Attila,
Laci. Es a Csilla, a Zsuzsa, a kis Joci. Hallod, milyen gyonyértien énekli
az Agnus Deit? Remek ember, egyetemi docens, gyakran énekel a pécsi
székesegyhdzban, itt van, ne félj, nem hagyott el a nagy fiad sem, jonnek
a linyai dédunokdiddal, jon Csilla, Danikdval — itt j6n a ,,pici mama”!
Emlékszel? Danika szélitott téged ,pici mama’-nak. Jén Laci fiam, mdsik
két dédunokaddal: a mdsik Danival és Balinttal, erdész lesz mindkett6bdl,
védik a fdkat, az dllatokat és madarakat. Na, nézd csak ki jon ott — a
Matyi, a kis Matyi, Miklés nagyon okos és nagyon jé kisfia, harmadik
dédunokad; ott jon vele Eszter, Miklds drdga j6 felesége, jon négy gyere-
kével. Jon Mdrton, Vendel, Bertalan és Biborka dédunokdd, 6 a legszebb
kislny e vildgon, egyetlen kisliny csupa fit kozote, és ott jon Addm, jon
nevetve, sét kacagva jon Attila fiam fia, a kitiind 0szé, nem is tudom,
hdnyadik dédunokdd 6, mama! Ha ldttad volna Attila unokdddal szépsé-
ges menyasszonyit, az Orsit, Addm édesanyjit gombolyodé pocakjéval az
oltdr elétt, te is boldogabb lennél, mama! Segits nekik hiségiikben és

tévelygésiikben, kivdnj nekik sok-sok allhatatossdgot, segitsd meg ket is,



mama, gyogyitsd meg Laci unokdd sird szivét, siiss neki keltrétest, tanitsd
meg Hajnalkdt is keltrétest siitni, te legdridgibb anya, nagymama,
dédanya! Ott jon Juliska is, Balint és Dani édesanyja, 6 pucolta meg az
ablakod, ragyog a tiikérben mosolya, 6 villalja fiaiért a legnehezebbjét,
mint minden jé anya, ahogy az Eta, nézd csak, milyen légiesen lépked
nagyobbik fiad els§ szerelme, Csilla és Zsuzsa pétolhatatlan édesanyja. Es
jon Baby is, zongordzva és énekelve, élete értelme hallgatja &t a kis Jocika,
mama, jon a felesége is, a ragyogé mosolyd kaposvari Zsuzsanna, két kis
gyerekével, Jocikdval és Dérikdval! Eljott elsd szerelmem is, mama, leg-
kedvesebb unokdd édesanyja, 6 is szeret téged, ahogy Terike szeretett és
vigyazott rad, te édes, te kicsi, te j6 anya. Es jon a te szép vrécsiki hdzad
és a sardi is jon, mama, jonnek a rézsdid, a muskdtlijaid, a napsugarakedl
aranyos krizantémok, jonnek a hévirdgok az ablakod aldl, jon a torok
szegflik serege, a tizliliomok csapata, jon szép régi udvarod, a Pici kutya,
a szentivdn almafa, alatta a te szelid tydkjaid is futnak hozzdd valameny-
nyien. Nézd csak, Himesiink és Zsomlénk kénnyes-szomord szemében
kifényesedik a mult, jonnek, hazzak a szekeriink, mama, nézd csak, ott
megy eldttiik, meg-megdll, vdr a papa, a te legdragabb pdrod, muskdtlival
a gomblyukdban, te szép, te jo, te hiliségesen szeretd anya.

Felemelte mindkét karjit. Mintha 6lelésre tirta volna. Osszekulcsolta
ujjait, de sz6lni nem tudott. Nehezen, egyenletesen lélegzett.

— Es jon nagy bajuszdval a sardi papa, és jon ugyanolyan szeretni valé-
an, ugyanolyan gorbe derékkal, mint ahogy te jartil végiil e f6ldon, jon a
sardi mama, édesanydd és édesapdd. S jon a vrdcsiki papa és a vrdcsiki
mama, és jonnek az § gyerekeik: Jancsi batydm, Mariska néném, Gyuri
batydm, és az 6 gyerekei, kaposi Pista és Jancsi, kiskorpadi Eva és Zoli,
szegény vracsiki Jancsi és a nadalosi Magda is jon, mama. Itt vagyunk
veled, és ott is veled lesziink. Es jonnek a te édes testvéreid: Gabor,
Nanica, Andrds, Ferkd, Jéska, Jancsi, Bozsi. Egyiitt leszel velitk, mondjak
dm oréommel: — Nézd csak, megjott a mi Mariskdnk, megjott tiszta fehér-
ben a mi legkisebb hugunk!

Odahajolt anyjihoz, megcsdkolta arcit jobbrdl és balrél, megesdkolta
homlokdt és kezét is.



Milyen mélyen este lett!

2001. november 17-én fél kilenc mualt 6t perccel.

Virt még egy kicsit, mintha lenne még vdrnivaléja. Aztdn nagyot
s6hajtva kiment az udvarra, felemelt arccal gy dllt meg a szikrdzéan csil-
lagos ég alatt egyediil, mint aki ldtni akarja anyjdt, amint angyal képében
e vilighdl elsuhan. Mint aki mondana még valamit, ha volna kinek, kérne
is valamit, ha volna kit6l.

Megprébdlta hittel mondani mégis, amit gondolt és remélt.

— Koszoném, Uram, hogy legaldbb az utolsé 6rdiban édesanydimmal
lehettem. Nem érdemelte meg a sok-sok szenvedést. De hiszem, mert
hinni akarom, hogy az én driga j6 anydm benned megtaldlja igaz
Gondvisel8jét.

Felnézett az tires hdzra is, fele-fele 6rokségiikre, édesanyjuk utols ajin-
dékéra.

— Isten Bdrdnya! — fohdszkodott. — Edesanyank a haldléval is el6bbre
viszi élettinket.



Olyan kiszolgdltatottja lett az érzéseinek anyja temetésén, hogy évek
mulva is szorongds kisérte emlékezéseit. Szinte szégyellte magit azért is,
hogy férfi létére olyan aggddd természetet 6rokolt, amilyen anyjéé volt.
Kitérolhetetleniil élt és dolgozott benne, hogy az § Miklés fia igen feltd-
nden, 4grol szakadtan dllt a gydszba 6ltozote falu népe elStt! A nap leme-
nében nézett vissza élékre és holtakra, § pedig egyre csak anyja haldokl6
falevél-arcdr litta maga el8tt, meg a fidét. Anyja elmuldsnak kiszolgélratott
arcdn azéta is dtdereng Miklés irgalmatlanul meggy6tort arca. Olyan volt
akkor, amilyen nagyanyja volt a haldla el8tti napokban.

A vonaton is azt ltta, amit az erd8n. A fények még csak februdriak, de
oly élesen villannak a tar dgakon és erds torzseken, mint ezer és ezer tér.

A temetSben is megallt a nap a lombjukat veszté novemberi fak maga-
sdban, s ég8 szemmel nézett le a felravatalozott koporsé koriil 8sszegytle
emberekre. Hirom fia — Attila, Mikl6s és Laci — egymds mellett dllt anyja
koporséjénak tdloldaldn. Szakadt ruhdjiban, sipadt és sovdny arcdval
Miklés alle kozépen, szenvedélybetegségének hatdsa alatt él6 roncs lett
beldle. Testvérei karoltdk, hogy dlljon meg valahogy a ldbdn. Utolsé pilla-
natban érkeztek meg Pestrdl, a pap éppen fohdszkodott, kezdte a szertar-
tast. O a koporsé innensé oldalén 4lle, a batyja mellett, szemben a lenyug-
v6 nappal és szemben a fiaival. Akarhat az Isten akkora tehetetlen és
kibirhatatlan fijdalmat az ember fidnak valldra tenni? O nem lehet olyan
kegyetlen, nem taszithatja el magdtél a fekete bdrdnyt sem. Anyjdt magd-
hoz szélitotta, de azt nem akarhatja, hogy a fia is kovesse!

Hiszen 6 még nem is élt, Uram, ne bdntsd, segits neki!

Hogyne érezte volna, hogy 6 is felelds meg a fia is az, de az Istentdl is
elfogadhatatlan, természet ellen valé biintett, hogy gyorsan kovesse egy-



mist anyja és fia. Az forgott a fejében, hogy az él6 lelkiismeret el6l semmit
sem lehet eltitkolni e vildgon; azt sem lehet eltitkolni a temetésre Gssze-
gytlt falu népe elétt, mindenki ldtja, hogy Miklés a sir szélére jutott.

Anyjit mér tegnap elsiratta, nem érte fijt a lelke, hanem a fidért jajon-
gott és dtkozédott, téle telhetd fegyelemben. Félt az igazsdgtdl, attdl, hogy
a gyerek valamilyen biinszovetkezetbe keveredett, egy ismeretlen és gdtlds-
talan banda dldozata lett, megtdmadtdk és megrontottak az életét, embe-
rellenes biint kovettek el ellene, igy lett a gyilkos heroin dldozata. A sza-
badsdg nevében nyilvdnosan és gdtldstalanul hirdetik, hogy a ,ligy drogo-
kat” engedélyezni kell, a heroint nem, de azt sem biintették volna, ha
terjesztik. A felkésziiletlen és mindenre kivdncsi fiatalok szdmdra mégis azt
sugalltdk, hogy a szabadsighoz a drogozds szabadsdga is hozzdtartozik. A
magyar pértok képvisel8i és az tjsdgirok éveken dt elvitatkozgattak a kdbi-
toszerezésrdl, mikdzben a hatalom mindent megoszté pértpolitizdldsa gy
nehezedett rd az orszdg népére, ahogy a gyilkos kabulat a narkomanokra.

Eppen most kellett ez, amikor végre jobban élhetnénk?

Anyja temetésén volt alkalom sirdsra és fogcsikorgatdsra, ott az sem lett
volna felting, ha éppen jajveszékel. Az tlinhetett fel inkdbb, hogy nem ejt
egy konnyet sem. Tul er8s volt benne a fdjdalom és a bosszivagy.
Dermedten gondolta el, hogy a fidban anyjdt, apjdt, onmagit, volt felesé-
gét, fidnak testvéreit, fidnak fidt, egész csalddjdt kellene elsiratni, s azutdn
megkeresni a gyilkosokat, bossztt dllni a megrontott életekért, elmulasz-
tott lehetSségekért, az elrabolt jovéért. Anyja temetésén fegyelmezett
tudott maradni. Fegyelmezettségében és sipadtsigdban az volt akkor
Jédnos szdmdra a legerdsebb és legfontosabb érzés, hogy a falu veliik érez,
a falu népe holtdban is szereti és becsiili az 6 csalddjdt, a Magyar csalddot.

Annyira el volt foglalva sajdt érzéseivel, hogy alig tudott odafigyelni a
temetési szertartast végz4 papra:

»Ldtjdtok felebaritaim szemetekkel, mik vagyunk. Bizony, por és hamu
vagyunk.

Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi dsiinket, Addmot, és adta
volt neki a paradicsomot hdzdvd. S megmondotta: a paradicsomban levé
minden gyiimolesbél szabad élnie, egy fa gyiimilcse hijjdn. Megmondotta



neki, miért ne ennék: Bizony, mely napon eendel e fa gyiimolesébél, haldlnak
haldldval halsz. Halld haldlit teremtd Istentiil, de megfeledé.

Engedett az ordog inteteinek, és evék a tiltotr gyiimolesbdl, és a gyiimoles-
ben haldlt evék...”

Mint akit pellengérre allitottak, Miklés tgy llt, egykedviien a tobbiek
kozt, bcska, toredezett, rojtos bérkabdtban. Mint akinek a szimdra meg-
szlint a kiilvildg, mint akinek elment az esze. Szemmel ldthatéan nehezen
tartottdk a testvérei. Olykor megprobdlta kihtzni magdt, legtobbszor
mégis inkdbb roggyant kérdéjel volt a tartdsa. Mint aki figyelmeztetni
akar: — Vigyédzzatok, nehogy tgy jdrjatok, ahogy én dllok itt a haldl eldtt.

A pap hangja ismét betdltdtte a temetdt.

»S ldm, nemcsak magdnak, de mind az 6 fajanak haldlr evék.

Haraguvék Isten, és ide veté 61, ez munkds vildgha bele. S ez lén haldlnak
és pokolnak fészke s minden & neménck.

Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is ldtjdtok szemetekkel. Bizony, és egy
ember sem mulbatja el a vermet. Bizony, mind abhoz jirék vagyunk.”®

»Ez munkds vildgba bele”... — visszhangozta Jdnos az erdében, s meg-
konnyebbedd 1élekkel gondolt arra, hogy az évek eloltottik benne a bosz-
sziszomjat. Taldn valéban meggydgyult a fia, s ha ez igaz, megbocsdjt 6
akkor minden btinésnek.

Mar nagyon szerette volna a fidt kozelrdl latni, érezni és magdhoz 6lelni.

Amikor elindult hozzd Pestrél, azt gondolta, ha a gyerek nem johet,
mert nincs pénze, akkor 6 litogatja meg az életét tékozlé fitt. Az erdében
aztdn tobbszor is nagyokat dobbant a szive. Amint elindult abba az irdny-
ba, amerré] flirészek sivalkoddsa, fejszék csattogdsa hallatszott, mdr nem
szomorusdg, hanem alig kifejezhetd 6rém szorongatta a torkdt. Dolgozik
a fia! Ot meg a vigy hozza haza a sziiléfoldjére, a taldlkozds reménye és
kozeli 6rome. Szerette volna magdhoz 6lelni az egész erdét, sziiléfoldje fdit

5 Részletek a Halotti beszédbél, Moéricz Zsigmond olvasatdban
¢ Részletek a Halotti beszédbél, Moricz Zsigmond olvasatiban



és fiait, kivétel nélkiil és egyszerre mind, hogy egyenként és egyiitt min-
den fa és minden bokor megértse és segitse az § akaratdt. Azt, hogy élni
kell. S mert bajaink forrdsa kozos, és valdban az, az Gsszefogdsnak és az
osszefogdsban rejlé gydgyuldsnak is kozosnek kell lennie.

Szerette volna elkidltani: — Itthon vagyok, veletek vagyok! En iiltettelek
benneteket, én dajkdltalak titeket a nadalosi, nagybajomi, sirdi, vracsiki
lanyokkal és legényekkel. Tudjdtok-e, mit érzek? Van réla fogalmatok,
milyen boldogga tesztek? Hogy micsoda szépségek vagytok, milyen nagy-
gya lettetek!

Ilyeneket gondolt magdban, s ment elére a hangok irdnydba.
Meghagytik neki a faluban, hogy az erdei utrdl letérve a piros traktort
keresse. Ahogy aztdn a traktor szine el§-eldvillant a fék koziil, elmosolyo-
dott magdban: — Tehdt ezek a mai gyerekek traktorral jirnak az erddre,
nem Ugy, mint mi, negyvenot-otven évvel ezeldtt, biciklivel.

Micsoda boldogsdg volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyokat
farolt az erdei utak sdrga homokjdban — bezzeg a traktor nem farol! De ha
bedodglik a szervészivattytja, Ugy jdr, ahogy a piros traktor. Nagy hire van
a faluban! Hogy buzlott t8le az egész erdd, nekiment minden finak, mint
a részeg. Azt beszélik nevetve, hogy a télgyek és a cserfak akkordkar titot-
tek hatalmas dgaikkal a szédelgdn, csak gy reccsentek-roppantak a bor-
dai. Ott gebedt meg a stirtiben. Most mér végképp nem lehet kormanyoz-
ni. Miklés azt mondta telefonon, hogy 6 és a bardtai, a sdrdi, a vrécsiki, a
nadalosi és a nagybajomi favdgék mind ott harcoltak a megériilt traktor-
ral. Hihetetlennél hihetetlenebb térténeteket taldltak ki a faluban, hogy a
fik és a bokrok az utolsé tiiskéjiikig hésiesen kiizdottek az elszabadult
driilttel szemben, az asszonyok és linyok pedig kérmenetben imddkoztak,
nehogy az a ,dilinyds joszdg” szakadékba vigye az orszdgot.

Jdnos ment el8re és egyre beljebb az erdSben, s azt fiittydgte, amit a
madarak, hogy itthon lenni j6. Tudja ezt minden fa és minden bokor, és
meg is fogja mutatni valamennyi, hogy djjisziiletiink. Még csak februdr
van, még kopdr az élet, lombtalanok a fik, de Miklésnak is hamarosan
jobbra fordul a sorsa, ha Magyarorszdgé jobbra fordul. Talin nem marad
reménytelen a jov4. Majd csak lesz munkdja az 6 fidnak is! Bar hidba irt a



gazdag embernek levelet, hidba kért munkdt Miklésnak, vilaszt sem
kapott. De hogyan is juthatott eszébe, hogy a gazdag emberhez forduljon?
Azt képzelte, hogy a gazdag minden munkanélkilli emberen segithet?
Jdnos sok-sok éjszakdt dtgyotrédott: — Isten elhagyhatta gyerekét, hagy-
hatta kinok kézt szenvedni és meghalni a keresztfin, de én nem hagyha-
tom el a fiaimat.

Megélle egy kicsit a fék alatt, hallgatézott; Laci jutott eszébe.
Eltinédott, hogy 6 hagyta-e el elsdsziildtt fide, vagy inkdbb a gyerek hagy-
ta el 6t? Gyerek? Elmult negyvenéves. Mégis bizonyos volt benne: 6riilne
8 is, ha itt lenne apjdval. Attila is 6riilne, hogy ilyen nagy-nagy erdében
taldlja meg rég ldtott testvéré.

Azon is eltlinddott, hogyan mondja el Miklésnak, hogy melyik testvé-
re hogyan fogadra az elképzelést: csalddi osszefogdssal kellene Gjjéépiteni
anyja hdzdt a faluvégen. Akkor is gy, ha elvdltak. Hiszen a gyerekeiktdl
nem vélhatnak el soha.

El8szor Lacinak, legidésebb fidnak adta elé az elképzelését. — Csak
nehogy elrontsdtok ezt is! — tette hozz4 félreérthetden. Laci erre belevors-
sodve orditott rd apjdra.

— Mit rontottunk el mi? En akkor is segitettem, amikor te mdr nem
tudtdl segiteni, ott fekiidtél a kérhdzban, és az édesanyja sem segithetett
rajta.

Laci el8kapta féltestvére néhdny fényképét a fi6kbdl:

— Nézd meg! — tivoleott Gjra. — Itt a fiad! fgy nézett ki az arokban,
beszipdzva! Szinte halott. Tudod, hdnyszor szedtiik 6ssze? Nekem te nem
mondhatod, hogy elrontottuk a dolgot! Milyen jogon beszélsz igy? — ddl
beléle a szemrehdnyds. — Ki rontott el itt valamit? Térédeél te velem vala-
ha is? Ki vagy te nekem?

— Ne kiabdlj! — emelte meg 6 is a hangjit. — Az apdd vagyok, akdrmi-
lyennek is tartasz. Majd belerdghatsz a siromba, ha végképp elbtjok eléled.

— Ne gyere nekem ezzel a dumdval! Melyik fiadat tudtad magad mellé
dllitani?

Akkor is érezte, de itt az erd6ben értette meg jobban, hogy jajkidltds
tort fel Lacibdl. A félarvasdg, a féltestvéri féltékenység, az apahidny jajki-



alegsa. O is megijedt valamitdl, azért tivoltote fel. Megremegett benne a
tdjdalomma koviilt szeretet.

Apja ekkor Ggy ldtta, hogy benne soha nem csalédik. Laci nemcsak
igérte, hogy segiti feltenni a tetdt is, bevezette a régi hdzba a vizet, besze-
relte a fiird6szoba és konyha vizvezetékeit. Attila pedig éveken dt pénzzel
segitette Geesét, anyjat és nagyanyjat. Ok hdrman negyvenezer forintbél
éleek. Miklds évekig nem volt alkalmas munkdra, nem volt semmiféle
jovedelme. Apja el6bb az 6rokségbél, azutdn a nyugdijabdl segitette fidt.
Attila hol 6tezer forinttal, hol tizzel, husszal enyhitette mindennapi gond-
jaikat. Legutobb hatszdzezer forintot kiildott nekik. — Kénnyen adtam —
somolygott magéban —, apdmtdl kaptam, kéleson... Megéllapodtak, hogy
havi részletekben visszafizeti a tartozdst. Apja meg azt gondolta, jol van,
gyerekek, tiéeek lesz az is.

Janos hélds szeretettel gondolt anyjdra és apjara. Ok a haldlukkal is az
életet segitették. A hdzuk eladdsdbdl szdrmazé orokség jol kitartott, egé-
szen nyugdijazdsdig. Maradt még egymillié forintja. Mit csindljon vele?
Orizze a bankban? Nem adnak érte semmit. Egy mozdulattal odaadta
fidnak, 6 meg tobb mint a felét tovabbadta anyjdnak, hogy & is felséhajt-
hasson egy kicsit. Nagyjabdl bebttorozhatta lakdsdt, hogy szépen fogad-
hassa az 4j jovevényr, a kis Addmot.

— J6 felé haladok? — nézett koriil Janos. A flirészek sivitdsa és a fejszék
csattogdsa kords-koriil visszhangot vert az erdében. — Ha a Magyar csaldd
apraja-nagyja Osszefogna a faluvégi hdz Gjjaépitéséére, akkor példdt mutat-
hatndnk az egész orszdgnak.

Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fidt és a tobbi favagét.

— Edes gyerekem! — dérmogte, s hitetlenkedve bimulta erds, egészsé-
ges, izmos alakjit. Hogy &, aki ott dllt a sir szélén, micsoda ember lett!
Kamaszkordban még hajlott hdta, vallban eléregdrnyedt gerince kiegyene-
sedett, kinStte magdt, kigyégyult a szenvedélybetegségébél, férfi lett bels-
le. Mar csak néhdny [épés vilasztotta el Mikldst6l. Nézte, hogy két kézzel
tartja és irdnyija a 64-es motoros lancfiirészt, s mint aki mélyen tiszteli a
hatalmas és gyony6ri fit, fél térdre ereszkedve, éppen megkiizd vele. A
motorzajban odalépett a fia hita mogé:



— »Ejb, diontsd a t6két, ne sirinkozz, ne szisszenj minden kis szildnkhoz!””
— érintette meg a vall4c.

— Apdm! — fordult hdtra 6rvendezve, szélesen mosolyogva Miklés. — Te
hogy kertilsz ide?

— Latni akartalak. Mar nagyon hidnyoztil.

— Hi te aztdn vagy valamilyen! Es hogy taldltal ide?

- Ugy ismerem ezt az erd$t, mint a tenyeremet! — hencegett.

Kidrvendezték magukat, aztdn Miklés odakidltott a térsainak, hogy &
egy kicsit most megdll a munkdval.

— Megjott apdm! — ingatta fejét, és olyan csoddlkozva nevetett, mint aki
nem akar hinni a szemének.

— Megéheztél, ugye? Hoztam valamit. Kicsit letilhetiink?

— Oda... — intett Miklés két leflirészelt csonkra.

Apja kicsomagolta a paprikds szalonndt, kenyeret, vastag husa piros
paprikdt és paradicsomot vett el§ a tdskdjdbol, késsel, szalvétdval meg is
teritett szépen.

— Léss hozzd, egyél csak, majd beszélgetiink. Anydd is mondta — ldtom,
valéban jol vagy. Megférfiasodtdl.

— Itthon vagyok — nevetett apjdra a fia, 6 meg 6rommel dllapitotta meg,
hogy éppen tgy csillog a szeme, ahogy kicsi kordban.

Miklés jéiziien falatozott, apja pedig elégedetten nézte a fidt.

— Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvégy van
bennem.

— A favdgis irdnt van honvigyad? — viccel6dott Miklés.

—Tudod te, mit beszélek. Sajndllak, hogy nehéz munkdt kell végezned.

— Nem is olyan nehéz. Es ne sajndlj! Ez j6 munka. Visszaadja az 6nbe-
cstilésem.

— De itt nem vagy szabad!

7 Jézsef Attila: Favdgé



— Szabadabb vagyok, mint Abel Amerikéban! Csak itt lehetek szabad.
Ez a hazdm! ,, Ezernyi fajta népbetegség, szapora csecseméhaldl, drvasdg, korai
dregség, elmebaj, egyke és sivdr biin, ongyilkossdg, lelki restség, mely, hitetlen,
csoddra vdr, nem elegends, hogy kitessék: fol kéne szabadulni mdr!™

— Hogy te miket tudsz!

— Volt rd id6m fogsdgomban. Nem is tudod, mennyi Jézsef Attila verset
olvastam és tanultam meg a kis szobdban. Adyt, Aranyt, Radnétit is. Volt
id8, nem kettd, hogy rdghattam szégyenemben ikleim...” Kdin utddai
vagyunk. De az a feladatunk, hogy végre valéban testvérek legyiink.

— Az iskoldban Radnéti volt a kedvenced. Es mondd csak, segitenek a
kolt8k kibirni a szabadsighidnyt?

— Erlelnek a szabadsdgra. Segitségiikkel az ember mélyebben 4télheti
helyzetét. Azt is, hogy mire van sziikségiink. En kihagytam a tanuldst az
életembdl, és majdnem tgy déltem ki, mint a fik. Most aztdn forditva
élek. Dolgozom és tanulok. Amikor elvették az eszemet, nem tudtam, mit
teszek, mekkora blnt kovetek el. Azért nydltam a kibitszerhez, mert
szabad és boldog akartam lenni. Es rab lettem és boldogtalan.

— Vagy és vagyok. Vagyok és vagy. Itt jo volt gyereknek lenni.
Csemetének lenni, ahogy errefelé mondjik. Csemetém, gyerekem...
Csemetekertben néttiink fel. Csemetekertben neveltiink kis fenydket,
juharokat, gyertydnokat, tolgyeket. Tudod, hogy mi telepitettitk ezeket az
erddket?

— Tudom. Hallottam a faluban.

— Itt azonosultam az erdével. Es itt vdgtam ki bel6le magamat.

— Majd én is kivigom magam. De veliik egyiitt! — intett a tdrsai felé.
— Misképp nem megy.

Miklés még mindig jéizlien falatozott, s kindlta apjdt, hogy 6 is egyen.

— En ettem az tron. Kindld meg a baritaidat is. Van még a téskimban
két jokora darab szalonna. Még sok van elSttetek! De azt tudod-e, hogy
mit koszonhetsz anyddnak?

8 Jézsef Attila: Hazdm
? Radniti Miklés: Toredék



— Az életemet. Mindent. Mindent neki... nektek készonhetek. Es a
Jéistennek. J6 itt nekem. Nagyon j6 bardtaim vannak — intett a favagék
felé. — A faluban is sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt az elsé megrdzé
élményem, hogy itt mindenki koszon. Eleinte sokszor megdobbant a
szivem, hogy észrevettek. Visszakdszontem. Itt éreztem meg el8szor, hogy
vagyok valaki. Mdr t6bb mint 6t éve... Nem kérek Budapestbsl. De
onnan is eljttek hozzam régi baritaim. Oriiltiink egymdsnak.

— Jonnek majd 8k is?

— A tetére gondolsz?

— Arra.

— Jonnek mindenhonnan. Féleg ezek a favagok! Kivdgjuk magunkat...
Ki bizony! A polgdrmester is megigérte, hogy szerez nekem munkdt a
gyarban, Kaposban.

— Testvéreid is jonnek. Segitenek Gjjdépiteni a hdzat.

— Mondték. Beszéltem veliik. Tavasszal 0j tetd ald hozzuk a hdzunkat.
A régit lebontjuk, ahogy a régi kormdnyt, és Gjat tesziink fel — nevetett.
— De magyar kormdnyt! Cigdny, zsid6, svab, horvdt, akdrmicsoda — johet
mind! Mind magyar, ha magyarhoz méltéan viselkedik. Es a magyar sem
az, ha méltatlan az ember névre. Evek 6ta jarunk az erdére, a tetdszerke-
zetet is az erdd adja. Fele bér, fele fa. Igy jutottunk gerendéhoz, szarufi-
hoz, léchez. Littad a hizat beliilrél?

— Ldttam. Nagyon szép. Biiszkék lehettek rd és magatokra. Anydd a
mamadnak is visszaadta az életkedvét. Meg neked is.

— Az én kis cselédem, anydm. O igazdn biiszke lehet arra, amit tett.
Itthon is meg Bécsben. Hihetetlen, mennyi mindennel birt. Betegen.
Csak gy6gyuljon meg & is! El6bb & tartotta tdvol a pusztuldst a hdztdl,
aztdn meg én, amikor fejszét fogtam, és kijottem ide az erdére a tobbiek-
kel.

Jédnos gyonyo6rkodve nézte megerésodott fidt, amint jo étvdggyal falato-
zik, eszegeti a kenyeret és szalonndt. Hdldt érzett a fidért. Fia életéért
felesége irdnt is héldt érzett a szivében. Megértette, hogy elvildsuk utdn
Terikének Budapest nem adott mést, csak hazavezet$ utat. Ugyanazt adta
anyjdnak és gyerekének, szenvedélybetegségébdl gyégyulni akaré fidnak.



Terike bizott az oreg sziil6hdzban, és bizott a fidban, aki eljétt Sutdna, az
édesanyja utin. Haza.

Ahogy a fidtdl hallotta, Jdnos ugy képzelte maga elé gyereke anyjdt, volt
feleségét, aki az Gjra megtaldlt sziil6hdz udvardn a hazatérés 6romével
mondja édesanyjdnak és fidnak:

— Ez az otthonunk. Mégis itt van, ahol kezdettdl fogva megvolt. Es ez
nem is lehet mdsképp. Ez a hajlék hiséges maradt hozzdnk, visszafogad
benniinket. Ez a sziil6hdzam, fiam! fgy van, édesanydm?

— Bizony igy van, kislinyom.

Terike tgy beszélt, ahogy a lelke diktalta, s ez békességgel és hittel tol-
totee el.

— Mir tudom, hogy csak jél és jobban kellett volna szeretni, csak jol és
jobban kellett volna élni és dolgozni érte.

A hiz Gjjéépitése, az otthon visszahdditdsa Terike életének ) értelmet
adott. Megértette, hogy nem térhet ki a sors el8l, s nem vdrt 6romée lelte
az épitkezésben. Arra is a kényszer vitte rd, hogy elfogadja egy régi isme-
rése ajdnlatdt. Elment Bécsbe cselédnek. Dolgozott szakaddsig ott is a
csalddjaére, anyjaére, fidére, Gnmagdére.

Egy idés, Parkinson-kérban szenvedd embernek és feleségének viselte
gondjit. Bevdsdrolt, f6zott, mosott, takaritott, hdzta-vonta, mosdatta,
oltoztette, etette a beteg dreget. Reggeltdl estéig, estétd] reggelig feliigyel-
te és gondozta a kilencvenéves embert.

A rokkantnyugdijas, cukorbeteg, szivritmus-zavarral kiiszkodd Terike
kéthetenként hazament faluvégi hdzdba, hazavitte a keresetét, s ahogy a
pénzébdl telt, végezték a belsd feltjitdsokat. Igy éltette magdban, anyjé-
ban és fidban a reményt. Szedte a gydgyszereket, hogy megel8zze az infar-
ktust, hogy ne kapjon agyvérzést. Bizott benne, hogy 6 is meg a fia is
meggyogyul, hogy el6bb-utébb Miklés is képes lesz munkdt véllalni. Evek
multak el kimondhatatlan szegénységben, szomorusdgban és vergddés-
ben, a hol itt, hol ott folvett athidalé bankkoélcsonok és az uzsorakamatok
torlesztésével. Ahogy aztdn a gyerek kigydgyult szenvedélybetegségébdl,
hossz dnmegtartéztatds utdn, ahogy megsziint az anyagtél valé fizikai
fliggése, nagy belsd erével fokozatosan kerekedett feliil a lelki fiiggdségen



is. Hitte az anyja és hitte a fia is, hogy ha elmulnak a vildgtél val6 érthetd
és érthetetlen félelmek és rettegések, elémerészkedik kis szobdjébdl, foko-
zatosan visszanyeri 6nbizalmdt, elvesztett személyiségét. S ha mdr elhiszi,
hogy t6bbé nem megvetés és Gnmegvetés az osztdlyrésze, akkor bardtokra
taldl a faluban. Igy is lett. Olyan emberekre taldlt, akiket becsiilhet, és akik
6t is becstilik. Akik felsegitik az elesettet, hogy jarni tudjon Gjra. Dolgozni
akart, munkdhoz jutott, és dolgozik. Hasonlit a tobbihez, és kiilonbozik
is t8liik, olyan egyedi példdny, amilyen nincs tobb és nem is lesz e vildgon.

— Flsz, fiam, ez a legfontosabb — biztatta apja a fidt. — Evekig én is
munka nélkiil voltam. Segélyen teng8dtem. Keservesen értem el a nyug-
dijas kort, de most mdr j6. Megldtod, ti is rendbe jottok.

— Mennem kell, apdim — fogta flirészét a gyerek —, nekiink még sok
dolgunk van.

Oriiltek egymdsnak, és tigy valtak el, megnyugodva és bizakodva, mint
akiket kicseréltek. Ugy lett, ahogy lennie kellett. Apja is ment a maga
Gtjdn, a fia is hazataldlt: apja és anyja sziil6foldjén taldlta meg otthondt,
hdzdt és hazdjit.



1é nagyon jé vagy, hogy szeretsz. Olyan voltam szereteted nélkiil,
mint az erddben eltévedr gyerck. J6 nekem veled, gyerekem, gyerck!
Nagyra nétté] lelkemben, szétdradtil szivemben,

1gy szeretsz, hogy dromomben veliink forognak foldek és egek.
Megvetném magam nélkiiled. Ertetlenségemben, ha lemondanék rélad,
magamrdl mondanék le, életiink értelmérdl, a folytatdsrél.

1e tigy szeretsz, abogy szeretni lehet, hogy jo ditra térjenck az emberek.
Segits tovdbbra is! Tudod te, hogy a jok nem e vildgra valok,

s hogy a szellemvildgha vezetd utak titkdr minden embernek meg kellene taldlnia.
Legyen ezért titkod kicsit nyilvanvaldbb.

A teljességben minden él6 s minden holt testvér.

Bocsdsd meg vétkeinket, mit egymds ellen elkivertiink.

Vildgositsd meg elménket, hogy el ne pusztitsuk a jor.

Uram, 1é jol ismered ezt a gyereket is, hogy milyen mélyrél mdszott partra,
mennyire kereste az igazsdgot és a boldogsdgor mdr kicsiként.
Legtobbet & szenvedett, tilsdgosan megbhiinhddort az orok életérr.

A talpra dllds diadala 6, a legkisebb fiti. Megraldlta inmagdt

és Eszterét meg négy fids:

Matyijdr, Marcijdt, Vendijét, Bercijét, s egyetlen kisldnydt: Biborkds.
Tudja mind, hogy az drva emberi lélek legiobb menedéke a csaldd.

1é megérted megvdlts gyermeked, s anyjdt is megérted nagyon.

Segitsd dket, Kegyelmes Ur, erdsitsd meg a sereged,

legnagyobb hatalmad dltaluk, csalddod, csalddunk szerelmét.

(IMA A MEGVALTO GYERMEKERT)

Olyan volt Magyarorszdg a nyolcvanas évek végére, a kilencvenes évek
elejére, amilyen Korompai Terike faluvégi hdza. Roggyant. Belevigott a



villim. Mint a sirdi kérébe, mikor a faluvégi hdz udvardn 6 maga, Magyar
Jani volt a kér8. A ldny mdr vele volt néhdny hete Pesten, Jani lakdsaban
bujilkodtak, 6 mégis azt akarta, hogy adjak meg a sziiléknek kijaré tisz-
teletet. Rébeszélte Terikét, hogy menjenek el egytitt sziilei hdzdhoz, szeret-
né megkérni a kezét. Vér szerinti elsé unokatestvérét annak rendje-médja
szerint akarta eljegyezni, ahogy illik. Tudta, hogy nehéz dolga lesz j6vendé
ap6sdval, anydsdval. De hét szereti Terikét, holtomiglan-holtdiglan felesé-
giil akarja venni. Alig 1éptek be az udvarba, épphogy megprébalta Jani
eléadni jovetelitk okdr a feldale apa elétt, az indulaced] reszketd, féleékeny,
nyilvin tokéletesen tisztességes ldnyos apa egy szemvillands alatt olyan
lett, mint a paprika. Korompai sarkon fordult, berohant a hdzba, lekapta
vaddszpuskdjdt a szegrdl, villimgyorsan megtoltdtte, és mdris ott dllt elSt-
tik djra, rdjuk szogezett fegyverrel. ,Mit akartok ti?” — tvéltote.
»Agyonlélek, te...!”. Felesége a hdz bejdrati ajtajdban jajveszékelt:
»Fussatok, menekiiljetek! Megdl benneteket!” A kéré meg a ldny fejveszt-
ve menekiilt, mint a villim, mint két riadt nydl, egyik jobbra, mdsik
balra, ki az udvarrél, minél messzebb a faluvégi hdztol.

Ez jutott eszébe Janinak, egyik régebbi somogyi ttjin hazafelé. Eljott
Pestrél, késébb meg Ddnosrdl, térben és id6ben sszevissza barangolt
sziil6foldje szebbnél szebb, dimbes-dombos, erdds-mezds tdjain. Nyugdijas
kordban ismerkedhetett Magyarorszdggal, hol kis autéjéval, hol autébusz-
szal jérta a vidéket, mélyebben ekkor ismerte meg szlikebb hazdjit is.
Badacsony feldl éppen ijesztd vihar jott a nyomukban, az égi versenytdrs
egy kis kanyarral meg is el6zte ket. Fenyegetd felhd boritotta az eget,
jéges6 szaggatta a mezd novényeit, falvak hdzait. Mire a hatvanhetesrdl
Kaposfiireden és Jutdn keresztiil Sdrdra értek, mintha csak azért tisztult
volna egy kicsit az ég, hogy a ldtviny még ijesztébb legyen az elfdradt,
viharfelhds ég alatt. Az erdd, mezd és berek felé elnyilé régi paraszthdz
fél tetejét elsodorta a vihar, a tormeléket, a korhadt gerenddkat és szalufé-
kat szétszérta a hdz koriil, az évek 6ta pusztuldsra itélt, magdra hagyott
portdn. Itt-ote foldig l6gott a tetd, vagy csak néhdny darabja, a nagyobb
rész rérogyott a padldsra. Mintha Ggy akarta volna védeni a bedzdstdl az
alatta levd tires padldst és a falakat, a két szobdt és konyhd, az istdllét és



pajtit, mint rongyos viharkabdt egy régi harcmezdén elesett szegény
magyar katont.

Magyar Janos ekkor olyannak ldtta volt felesége sziileinek és nagysziile-
inek 6sszerogyott hdzdt, amilyennek Miklés fia valamivel kordbbi testi-lel-
ki dllapotdt. Az 6vé sem ragyogott rézsaszinben. Csiiggedten 1épegetett a
szétszérodott térmeléken, nézegette a romhalmazt, s az volt a drimai 6
kérdés: UJJa lehet-e épiteni a régi hdzat, s ha igen, mibdl? Lehet-e még
benne élni, lakni, dolgozni és békésen meghalni, mert annak is eljon az
ideje, egyszer mindenki elmegy. Mi lesz az 6 tegnapi feleségével és kiseb-
bik fidval? Meggydgyulhat-e a kébitdszerekkel haldlosan megmérgezett,
legkisebb gyerek?

A rendkiviil siirgeté idé nem adott lehetéséget a nyugodt, koriiltekin-
6, elmélyiilt emlékezésre. Inkdbb csak dsszetorlédott képek, emlékvilla-
ndsok hoztdk eszébe a multat, els6sorban azért, hogy nagyjébdl rendet
tegyen, lehetbleg 6ncsalds nélkiil eligazodhasson széthullott csalddja életé-
ben. Latni szerette volna a jovét, mikor még a mult tisztdbban l4tdsdt is
sotét drnyak akaddlyoztdk.

Emlékezete szlirjén 4t a multat mintha tisztdbban ldtta volna. Azt a
képet, hogy Terike hét- vagy nyolcéves copfos kisldnyként ropkod vele az
udvaron. Akkor Magyar Jani még Jancsika volt, kamaszodé kislegény.
Anyjéval érkezett litogatéba Nanica nénjéhez, ,Naninkhoz”, anyja jéval
idésebb névéréhez, Terike nagymamadjéhoz és nagypapdjahoz. A kislany és
a nagyobbacska fit még egy kicsit elugrdndozott a virdgos, zold fiivel
boritott udvaron, a féldre rajzolt dbra folétt, hol egy, hol két ldbon. Jancsi
nem ldtott nagy fantdzidt a jatékban, inkibb bement Terike hegediilé
nagyapjihoz. A magas, soviny, muzsikdlé Gregembert érdekesnek, sét
titokzatosnak tartotta, kivdncsian leste bardzddle arcdt, hallgatta furcsa
diinnyogését. Azt varta, hogy szavakkal is elmondja majd, amit Stradivari-
hegediijén elhegediilget. Allitélag az elsd vilighdbords Olaszorszighdl
hozta haza a hires hegediit. Az olasz fronton golyét kapott a ldbdba, hési-
es helytdllasdt 20 hold vitézi folddel ismerte el az akkori kormdny, vagyis
a magyar haza. A hdszas években felépiilt, a harmincas, negyvenes évek-
ben pedig 1épésrdl [épésre megszépiilt a vert fald, erds faluvégi hdz, mus-



kétlik ragyogtak utcdra és udvarra néz6 ablakaiban. Az istdlloban két erds
16 volt a gazddlkodds gerince, meg szekér, eke, borona, vetSgép, sokféle
szerszdm szolgdlta a gondosan végzett paraszti munkat. A Korompai csa-
lad évrdl évre tehetdsebbé vélt, gazdagodott, szépiilt a hdz, virdgzott a
hozzitartoz6 kert. Akkor még fiatalember volt az idésebb Korompai, Laci
fidval jart mezdre a ,sdnta hds”, a munka nehezét fia végezte el, 6 szdntot-
ta fel, vetette be, borondlta a foldet, § tartott [épést a lovakkal. Id8sebb
Korompai sdntikdlva is sokat kapalt Nanicdval, zs6rtol6dé feleségével és
vékony test(i fidval. Mikor aztdn Laci megndsiilt, asszonyt vitt a hdzhoz
(6 lesz majd Terike anyja, Magyar Miklés nagyanyja). O szintén annyit
dolgozott, amennyit birt. Akkor még mindannyian értelmér littdk a
munkdnak. A szorgalommal végzett sok-sok munka értelmét sokan akkor
vesztették el, amikor a Korompai csaldd. A mdsodik vildghdbort utdn, az
otvenes évek elsd felében. Korompai Ldszl6t akkor mindsitették kuldk-
nak. Elvették a foldjét, elhajrotedk a lovait, elvitték a szekerét, borondjdt,
vetégépét. Mindenét ,folajanlotta” az dllamnak. Mert nem Iépett be a
tszes-be, elvették az életkedvét is. A sinta hdsnek csifolt dreg akkor eld-
vette hires heged(ijét, leiilt dgya szélére a konyhdban, s htzta nyf{itt voné-
javal egyik nétdt a mdsik utdn, s valami érthetetlen szdveget diinnyogote
hozzi. Nem sz6lt senkihez. Megfogadta, hogy tobbet nem dolgozik sen-
kinek. Huizta a nétdkat egymds utdn, hegediilt, néha oda-odasercintett
sajdt ldba el¢, s nem til hangosan, de tisztdn, érthetSen szidta a mocskos
kommunistdkat. Magyar Janika kiilonds érdeklédéssel leste a fura 6reget.
Ott iilt vele szemben egy alacsony samlin, lopva fiirkészte az 6reg nadrag-
bol kil6gé falibdt, hunyorgé, lehunyt szemét. Szerette volna megérinteni
vondjit vezetd biitykds ujjait, hallgatta muzsikaldsait és diinnyogéseit.
Szerette a kiilonos embert.

Igazsdg, hogy a mai magyaroknak, ennek a fejlédésében késleltetett,
visszamaradt szegény magyar népnek még joga, kotelessége és helyenként
pénze is volt Gjjaépiteni falvait, falusi hdzait, legaldbb olyan mértékben és
akkora felel6sséggel, ahogyan Magyar Miklds az édesanyjdval djjaépitette
Gsei hdzdt. Azt, amit a megaldzott nagyapédval-dédnagyapdval a kor elalja-
sodott vezérei elhegediiltettek. Azt a hdzat, amelyhez — rossz példdt kévet-



ve — Terike apja hozzd sem nylt. O indok nélkiil folytatta a hdboriban
megsebesiilt, békében haldlosan megsértett hegediilgetd apja elkeseredett
semmittevését. Az Sregtdl azt vették el, amiért megkiizdott: az életkedvér.
Fia pedig oktalan dacossigdban, mdsokra vdré lustasigiban szegényedett
el; proletarizalédott. Késébb ugyan munkéba dllt, de csak a tisztabb irodai
munkdt tartotta magihoz mélténak: kénnyl irodai munkdt villal,
ugyanakkor nincstelen szegény ember létére vaddszpuska légott konyhd-
jiban a szegen; vaddsz lett beldle. Azt beszélték réla a faluban, hogy
Korompaiékndl folyton nagy a hdz, litogatdi egymdsnak adjék a kilincset,
vaddsznak és mulatnak. Vaddszgattak valdban, ahogy a régi urak és az 4j
elvtdrsak, a szegény emberekhez azonban nem illett a vaddszat. S ezt mint-
ha tudték volna, a legtobb szegény nem is akart vaddszni; 8ket hajtoknak
fogadtdk fel a puskdsok. Korompait és feleségét valahogy nem zavarta,
hogy a hédztdji éppen olyan miveletlen maradt, amilyen a gazddjuk, noha
feltinden szerette onmagdt miveltnek mutatni. Félényes és egy kicsit
meghunydszkodé mosollyal kisérte csafonddros arckifejezését.

Magyar Miklés nem anyai nagyapjdra hasonlitott, hanem olyan volt
inkdbb, amilyen apja. Jdtékban, munkaban és szerelemben egyardnt szen-
vedélyes és lelkiismeretes, csapatban gondolkodé vezetd egyéniség, aki jo
érzékkel, megfontoltan, alkalmazkodé természettel keresi az igazsdgot.
Szeret dolgozni. Magdtdl értet8dik, hogy munkdsként rendes munkdt
végez, miivezetSként pedig a vitds kérdésekben mindig a munkdsok mellé
all. Akkor jirta 4t igazdn a magdhoz mélté6 ember biiszkesége, amikor
becsiiletesen elvégezte azt, amit el kellett végeznie. Nem rettent vissza
anyja hdzdnak feltjitdsdtdl, noha a sors kényszeritette rd. Nem ijedt meg
a komolyabb kihivdsoktél sem az otthondban, sem a munkahelyén. Pedig
amikor édesanyjdért és 6nmagdére siirgésen cselekedni kellett, akkor &
még rendkivilli sotétségben tengddotr. Anélkiil, hogy tudta volna,
élet-halal veszedelemben forgott az élete. Elészor 6nmagit kellett megta-
lalnia, s kihtiznia a bajbél, szinte sajt hajdndl fogva. Hogyan volt képes
kijonni a pokoli mélységekbdl? A szenvedély fogsdgdbol hogyan taldlt utat
onmagghoz és mdsokhoz? Kik egyengették atjdt a gydgyuldsban, hogyan
lett beldle j6 munkds apja sziil6f6ldjén, majd elismert miivezets? Hogyan



lett rokkantkocsihoz kotdtt édesanyjanak hiiséges, segitd fia? Hogyan lett
tiztagli csalddban feleségének igazi tdrsa, szeretd férje? Felesége testvérének
testvére, ap6sa bardtja és munkatdrsa, négy gyerek édesapja? Eppen 6élta-
luk, erét meritve a nagycsalddbél, négy gyerekébdl. Volt neki még egy
gyereke, balkézrél, de Matyi nem veliik élt, hanem édesanyjaval, Miklés
igen fiatalkori szeret$jével.

Magyar Mikl6s életét a Sors alakitotta, mintha maga a Sors akarta
volna azt is, hogy vihar déntse romba Korompai Terike hdzat. Lehet, hogy
azt is a Sors akarta, hogy a legkisebb fit kidllja élete legnehezebb prébdit?
Azt, hogy épitse Gijjd dSnmagdt és anyja hdzdt, hogy felépitse a legfontosab-
bat, boldogabb csalddjét. Miért? Nem volt j6 minden ugy, ahogyan
azelStt vole? Kellett a Sorsnak egy mesebeli gyerek azért, hogy a koriilotte
levék ldtva ldssanak? Kellett. S mert sziikség volt ra: Ime, a gyermek! [me,
a formél6dé ember!

Apja litta a kamaszt, kamasz gyerekérdl késziile elrettentd képet. A fid
fekete szemiivegben, testhez 4llé fekete bérnadrigban, hanyag tartdsban
lithaté a fényképen, az oroszok dltal elhagyott laktanya udvardn, haverjai
tarsasdgaban. Akkoriban idegen és hirtelen gazdag lett a fit. Egyre gazda-
gabb. Nagyon gazdag. Anyja volt a konyvelSleje. A szdmolatlanul jott
pénz naprdl napra szdmolatlanul ment el, ,anyagra’. A rendszervéltds
gyereke volt. Kébult és kébitott. Gydrtotta, fijta, reklimokkal diszitette a
lufikat szdzezrével, ahogy féleg a megrendeld partok és alakulé cégek
kivintdk. Délt a pénz, kdbult az orszdg, kabult a féldrva kamasz, egy szdl
cérndn fliggott az élete ugyanugy, ahogy a Kelet és Nyugat kénye-kedvé-
nek kitett Magyarorszdg léte. Az volt a legfébb és legrosszabb, hogy min-
dent eladnak, amit el akarnak adni. A lelki tidvosségiiket is. Az egész
orszdg eladé volt. A gyerek is eladta magit. De mintha egy pengevékony
szemrésnyire nyitva maradt volna az a fekete szemiiveges szeme. Azon a
résen mintha egyszer csak megldtta volna sajdt idegenségét, magdnyit,
drvasdgdt. Mintha egy szikrdnyit eleitdl fogva irtézott volna felvett
»onmagatdl”. Eppen azért, mert az nem 6 volt. Az a szegény kreattira egy
amerikai popsztdr alakjdt 6ltotte magdra, s idézte apja emlékezetébe, meg
azokéba, akiknek helyén volt és helyén maradt a szive. A gyerek megérez-



te, hogy a fekete szemiiveges popsztir nem 8, nem az igazi, az mdsolat.
Talén a Sors ébresztette fel mély dlmabdl. Ot és bétyjat is. Az stgta a
testvérek fiilébe: Ne kovessétek! Az légy, aki vagy! Ebbél ne engedjetek!
Vilasszdtok magatokat! Térj vissza a j6 utra! Jdrjdtok sajdt utatokat.
Vegyetek erét magatokon! Edesanydd is érted imddkozik, mindkettdts-
kért. A nagyobbik el6bb megértette a sz6t, de a kisebbik mélyebben
értette meg, mert mélyebb poklokat jért. A haldl partjaira jutott.

Apja aznap alkonyattdjban érkezett haza, vagy a munkdjébdl vagy a
boldogsdgkeresésbdl. A vélds utdn anyjdval elkoltozote kisebbik fia gyak-
ran visszajdrt a testvéréhez, apja lakdséba. Magyar Jdnos nem tudott bejut-
ni sajdt szobdjaba. Beliil bezdrtdk az ajtét, butorokkal betdmogattdk.

— Miki! Anna! Bent vagytok? Nyissdtok ki!

Semmi nesz. Vdlasz nem érkezett, barhogy kiabdlt, d6rombole, bér-
mennyire dongette a tejiiveges ajtot.

Villdval nekifesziilt az ajténak. Recsegett a zdr, engedett, beszakadt.
Déltek a butorok.

A szoba kézepén két meztelen alak fekiidt: Mikl6s és Anna. Hideg. Ez
is hideg. Jaj, Istenem! Azonnal hivta a ment6t. Siirg8s életmentésre van
sziikség! — konyorgott a telefonba. A mentdsok sietve érkeztek, a negyedik
emeletrd] horddgyon vitték le a két eszméletét vesztett kamaszt.

A Sors akarta, hogy Miklés elforduljon az idegen példaképtdl. Nem egy
csapdsra valtozott meg. Bérnadrdgjit kukdba dobta, szemiivegét utdna-
hajitotta, divatos ingét és cipdjét szintén szemétbe vdgta. Mégse akart
Miki-egérré vilni. Anna nem tudta letenni az anyagot. Elmaradtak egy-
miéstol. Maki, Miklés bardtja, Anna kordbbi szeretdje, hidba figyelmezet-
te Miklds apjdt kell§ idében. Batyja, Attila is hidba konyorgote. A bajt
nem lehetett megel8zni. Az élet megmutatta, hogy a tragédia itt van
bennetek, értsétek meg, vigydzzatok! Miki meg akarta menteni Anndt, azt
hitte, ha ,betiszik érte”, ha & is narkézik, ha 8 is 4téli az ismeretlen, bol-
dogabbnak hitt vildgot, akkor majd 6 kimenti Anndt. Nem tudta kimen-
teni. Majdnem belehaltak. A Gondviseld Sors még idében kdzbeszolt.



KIS MAGYAR CSILLAG
Elvilt sziilok kallods gyerekeinek

Feényében, kicsike fényében,

pisldkold aranypotty-fényében

konny nélkiil sir a csillag viton-titfélen;
szégyenkezve és szorongva

sirdogdl a csillagocska.

Anyjdtdl s apjatél elhagyottan

arcdt ujjaival eltakarja,

efelé sirdogil a csondben,

a vildgmindenség sotét dcednjdn.

Anydm, apdm, testvérem,

kéretlen fogantatdsom,

gyongyharmatos, felejtett mezén

Jétyolos drnyékom, hosszii vandorldsom,
elgurult labddm kihalt teremen,
vildgossdgra és magamra vald vdrakozdsom,
Jdtszotdrsaim, 6rom aranyszalmdja

az tirben, hullé vak vildgom

és ragaszkodasom utolso konnycseppemhez,
szomorii arcomban bolyongok

a vildgmindenség sotét dcednjdn.

Hnyddom csak — sirja a csillag,
tanulatlanul és dologtalanul

sirdogdl a kis kamasz magyar csillag,
sotétséggel szemben bolyong

az elveszett szeretet utdn,

meg sem érintett szerelem eldtt térdepel,
ellene vétkezett anyjit



és ellene vétkezett apjat siratja,
egyetlen kinnycseppjével
testvéreit és bardtait hivogatja:

Anydm, apdm, testvérem,

bardtaim, hovd lett az én nevetésem,
viddm szép mosolyom hovd lett,

mit adhatnék én e sotétségnek,

hogy egy kis sugdr folderenghessen?
Utolsé konnyem ha elejtem,

[éltett fénykonnyem ha elejtem,
orék arcara teheti kezét

a vildgmindenség sotét dcednja.

A heroikus kiizdelem az életért kéeszer két évig tartott, addiktolégusok és
gyogyszerek segitségével. Ugyanebben az idészakban Terike — vdlds utdn
— rékényszeriilt lakdsa eladdsdra Pestszentl8rincen, a régi szovjet laktanyd-
ban. Nem tudta fizetni a felgjitds koltségeit. Anyja a fidval ekkor egy
kispesti f6bérleti lakdsba koltozott. Hamarosan kideriilt, azt sem tudja
fizetni. Egyetlen lehetdség maradt: a régi sziil6i hdz feldjitdsa, vidéken,
Somogysdrdon. A vért aranyhal eldszott, maradt a szegényes, mdr-mér
felejtésre itéle hdz lakhat6vd tétele, udvardn pedig ,a régi repedt teknd”.
Pedig mennyit hivta széval az aranyhalat! Kévetkezett azutdn a kiilfoldi
munka, a mivirdgos cselédsors, el8sz6r Bécsben, azutin Németorszdgban.
Fokozatosan hatalmasodott el rajta a cukorbaj, egyik ldbdt elvesztette.
Levagtik. Azéta fél lidbon él tovdbb a kerekes jarmiivel mozogni képes
asszony. Micsoda kalvdridt jaratott veliik a hivatal, a szitkséges jarmivet
mégsem kaptdk meg. Mert a hdzhoz vezet§ 100-150 méternyi ttszakasz
nem felel meg az el8irdsnak, a gérongyds at nem betondt, emiatt a TB
nem utalta ki a beteget egyébként megillets, lakdsban is hasznilhaté
elektromos kisautét. A sirdi polgdrmester és az dnkormdnyzat pedig nem
csindltatta meg az utat, hogy az ,,it” egydltaldn ut lehessen. Ezért anyja fia
vette meg, kedvezmény nélkiil, a driga jirmivet, amivel anyja el tud



menni a boltba is, még az el6irdsnak nem megfelel$ tron is. Gdzfiités
nincs Somogysdrdnak ebben a kissé félreesé részében. A gizbekotést mar
régen kérelmezték. Miklds évek 6ta jr Taszdrrdl Sirdra anyjihoz, 40
kilométerrdl, hogy kéznél legyen a tizifa, amivel a jiréképtelen anya fiite-
ni tud a kdlyhdban, hogy ne fagyjon meg. Miklés idénként annyi tiizifdt
hord be a kdlyha koré, a szobdba és a konyhdba, amennyi befér, hogy
ftiteni lehessen. A kegyelmes Sors jobb volt hozzdjuk, mint a HIVATAL!
A Sors azt akarta, hogy Magyar Miklds és az & sokat szenvedett édesanyja
gyogyuljon meg, dlljon talpra mindegyik, meritsenek reményt valamibdl,
egymis szeretetébdl, mert élni és dolgozni kell. Miklés egy hatalmas mun-
kagéppel hatvan centiméter mélyen felforgatta kertjiikben a talajt, az
egész hdz koril, termdtalajt teritett r4 mindeniitt, géppel ledéngélte
egyenletesen. Tavasszal majd beveti az egészet flimaggal, hogy szép z6ld
vegye koriil anyja Gjjaépitett hdzdt. Egy nap alatt rendbe tette udvarukat.

Kordbban, gydégyuldsa harmadik évben jutott el Miklds Pécsre,
Szemejdcz Janos pszichidterhez. Az orszdgosan hires pszichidter tuddsa és
embersége, szinte bardti stilusa, megtette folemeld hatdsit Miklosra. A
fiatal f8orvos dtvitte akaratdt betegére, Mikl6s hallgatott rd, tisztelte, meg-
szerette és nagyra becsiilte orvosit. Betartotta el6irdsait, s Gjabb két rend-
kiviil nehéz év alatt, fegyelmezett akarattal jutott el a gyégyuldsig. Addig
a pontig, ahol djra élni kezdhetett. Azutdn 6 segithetett masokon. Ekkor
Ujabb derék ember 4llt Miklés mellé, Sird kordbbi polgdrmestere, a jé
nevli faszobrdsz, Csikés Nagy Mirton. Elkisérte Miklost a Megyei
Munkatigyi Kozpont igazgatdjéhoz, akinek segitségével a poklokat jirt,
évekig tanulds nélkil és munka nélkiil teng6dé Magyar Miklés munkdt
kapott a kaposviri kefegyarban. Fegyelmezetten, érdeklédéssel és szeretet-
tel végezte munkdjit a meleg izemben, miianyag extrudalé gépsorokon.
Naponta 12 érdt dolgozott, hirom napig, utdna hirom nap pihend kévet-
kezett, és igy tovdbb, megéllds nélkiil, folyamatos tizemben. A nem kony-
nyl, de mégis j6 munkabeosztis lehet6vé tette a sikerélményeket, ahogy
a pihenést és az otthonteremtést, a tervszert, folyamatos munkavégzést is.
Magyar Miklés ekkor alapozta meg 6nmaga, édesanyja és megtaldlt sze-
relme, térsa, felesége, csalddja életlehetdségét. A gydrban ismerkedett meg



Eszterrel. Hogyan? Az ifjii asszony mosolyogva mondja: — Bejott a kocs-
méba... Ahol buszra virtunk. — Csak néhdny boldogabb év kellett, és
megszaporodtunk — mutat az otthondban koriilotte csicserg gyerekeire a
nevetSs szemi asszony. Apjatdl és anyjarol kaptdk a lakdst. Ok meg adtak
nekik unokakat. Els6 a 9 éves Marton, & a legid8sebb, jol tanul. Majd azt
is megtanulja, hogy a komoly tuddsért a jelenleginél is tobbet kell tanulni,
nem lehet folyton szdmitégépezni. Vendelnek olyan a jdrdsa, ,mint
komor bikd¢”, 8benne is komoly igéretek érlelédnek. Bertalan elmélyiilt,
gondolkodé jétékos, gy tlinik, 8 a legszelidebb, virakozé szeretet sugdr-
zik réla, s ragyogva nyilik. Mint a tobbiek. Az egyetlen kisldny, Biborka,
olyan szép, amilyen a sdrdi nagyanyja, Terike volt kicsi kordban. Fény
ragyog csillogé szemében, s aki csak rdnéz, mindenkinek a szivében fel-
csillan a csoddlat. Hérom fit kényezteti boldog hugijit. Szépek mind,
egészségesek és viddmak. Sok-sok 6rom sugdrzik ebben az otthonban,
mindegyik gyerekarcon boldogsig és biiszkeség fénylik apjukra, anyjukra
és egymiésra, a nagycsalid minden tagjdra. Ok az 6rém és a reménység
forrdsa, megmaraddsunk zdloga. Sziileik és nagysziileik emeletet épitettek
csalddi hdzukra, az emeleten két szoba, fiirdészoba, WC és tdgas nappali,
a négy gyerek és a két sziil6 mindennapi életének szintere. Barpulthoz
hasonlé félkérives, félmagas fallal levélasztva a nappalitdl, beliil jol felsze-
relt konyha, gépekkel, szekrényekkel praktikusan elldtva, siitésre-fézésre
alkalmasan. Jéska nagyapa a legbardtsdgosabb, legkiegyensulyozottabb
csalddfs. Kedves, kozvetlen ember, Miklésnak minden jéban, kiilondsen
a kozos munkdban igazi tdrsa, bardtja, segitSje. Erzsike nagymama moso-
lyog és {6z, a dédnagymama hallgat, il a széken, mosolyog és nagyot hall.
O is beadja nyugdijit a kozosbe, mint mindenki, ahogy Péter, Eszti test-
vérocese, s természetesen Eszti és Miklos is. Egytitt, az 6sszes bevétel
ismeretében veszik szimitdsba hénaprél-hénapra a kifizetni valékat. Nem
csindlnak gondot a gondbdl. Kézésen megoldjik. Beosztjik pénziiket,
azéhoz nyulnak, amelyiknek még van. Megértés van koztiik, vita nincs,
évrdl évre gyarapodnak. Hédrman, a nagyapa, a nagyanya és a dédmama
nyugdijat kapnak, hirman munkdba jérnak, dolgoznak. Elfogadhatéan

keresnek. Ujabban Péter annyit dolgozik és annyit keres, amennyit



Miklés. Eszter az els6 gyerek megsziiletése utdn otthon maradt, legtjab-
ban a taszdri iskoldban villalt munkdt, mdr nem jdr be a kaposi kefegyar-
ba. Miklés reggelente fél négykor indul autébusszal, majd gyalog siet
munkahelyére a hossza Szigetvdri Gton. A csalddfé, Hajcsar Jozsef, nevé-
vel éppen ellentétben, nem hajcsirkodik; repiil6gép-szereld volt a taszdri
reptéren, amikor még tizemelt a reptér. Fétorzsérmesteri rendfokozattal
szovjet MIG vaddszgépekkel foglalkoztak. Javitottdk, elékészitették Sket

induldsra.

Taszdrrol hazafelé Jani szerette volna azt hinni, hogy a téle néhdny évvel
fiatalabb Benke Magdolna még ugyanolyan szép, amilyen gy6nyori liny
volt. Evekkel azelétt taldlkoztak utoljira, mikor Boross Péter miniszterel-
ndk hazaldtogatott Nagybajomba, s elment Vrdcsikra és Nadalosba is,
megldtogatta gyerekkori jétszotdrsit, Kardcsony Lenkét, a falu szeretett
taniténdjét. Jani Gjsdgiroként ugyanakkor ment haza a sziiléfalujdba, cik-
ket irt a miniszterelnok ldtogatdsdrdl, s beszaladt Magddhoz is egy széra,
rovidebb testvéri iidvozlésre. Jani azéta nem hallott Magddrdl. Arra szé-
mitott, hogy most is az unokatestvére nyitja ki el8tte hdza ajtajit. Nehezen
titkolta meglepd8dését az ajtdt nyit6 nd littdn; Magda id8s6dé ldnydt még
nem ldtta soha, vele még nem taldlkozott. Ahogy Jani belépett a nagy
haztdl kiilonalls kis hdzba, kicsit azon is elmerengtek, hogy mi lett a régi
rokonsdgbdl, a rokonok osszetartdsabdl. Edesapjénak testvérét, a minden-
kihez udvarias, kedves, régen meghalt Gyuri bdtyjit sem ldtta, midta
elhagyta falujdt, elment Pestre mdr tizendt éves koraban. Elére 6riilt, hogy
Magddt djra ldthatja, a mindig kedves, kozvetlen, nevetdés Magddt, aki
éppen olyan, amilyen édesapja volt. Jani nagyon szerette 6t, Gyuri
batydmnak szélitotta.

Amint leiiltek a kis hdzban, rogton elmondta Magda ldnydnak,
Kismagddnak, hogy apja és Gyuri btya nagyon jé testvérek voltak. 1944
kardcsonydn ugyanabban az érdban toppantak be a sziil6i hizba mindket-
ten, s6t mindhdrman. Megszdktek a hdborubdl. Gyuri bétydmmal érke-
zett haza kardcsony napjdn Bandi is, Jani nagyapjdnak a lova. Az oroszok
elhajtottdk Bandit az istdll6bdl — kis robotra. Gyuri bdtya szokésben tar-



tott hazafelé, amikor Kaposviron megismerte a lovat, két kezébdl tolcsért
formdzott a szdja elé, Ggy kidltott 4t az utca tiloldaldn szekérbe fogott
l6nak: Bandi! Az ismerds hangra a 16 felkapta fejét, kitépte magdt a fog-
sagabdl, és eressz neki! Hazdig meg sem 4llt.

Jani nagyon sajndlta, hogy Magda is elment, az a régi szép testvériség
meghalt. Na, de éneki mdr nem f4j az élet, nem fdj neki a ldnya és uno-
kdja sem, messzirdl nézi a csalddjdt.

Mint a régi dregek, gy bélogattak erre is, arra is. Lehet, hogy ldtja
Magda a heverdt is, jajszé nélkiil viselte rajta fijdalmait, Ggy ment el,
szinte észre sem vették. Meghalt. Most Magda ldnya tildégél a régi heve-
r6n, a j6 meleg kdlyha kdzelében. Megszokta a meleget, ahogy a hideget
is, mondja. Leszdzalékoltdk. Havi 35 ezer forintbdl éldegél negyvenéves
fidval. Lacika is most érkezett haza a munkahelyérél, Kaposvirrél, éppen
ebédelni szeretne. Lacit se ismerte Jani, most ldtja elészor a magas, derék
fiatalembert. Kicsit zavartan nézegetik egymdst, tétovan iildogélnek és
sajndlkoznak, hogy Jani bizony alaposan lekésett a temetésrdl. Lekésett
sajdt dédelgetett tervérdl is, mdr széba sem hozza, hogy szeretett unoka-
testvérét szerette volna elvinni maggval Ddnosra, sajit hdzdba, el6bb csak
gy, egy kis kirdnduldsra. Azt sem akarta kimutatni, hogy véniil8 szivvel
még dlmodozni mer, Ugy valahogy, ahogyan fellegjdré kislegény kordban
dlmodozott a legeldn, tehenei mellett hanyatt fekve a réten. Nézte a fel-
hékbdl kibontakozé angyalokat és kirdlylanyokat, az ilyen meg olyan
Magddkat. Most pedig, visszatérve dlmai f6ldjére, Benke Magda ldnyéval
beszélget, Lacika meg sz6tlanul eszegeti a babfézeléket. Jani felejtené az
idések sorsdt, de inkdbb megoldand, ha tudn4, rogton itt, a j6 meleg tiz-
hely ajtajin kicsapkodé lingok mellett. Szerette volna megdicsérni
Kismagda tlizhelyhez hajlé tartdsit, ahogyan egy-egy hasabfdt tesz a tiizre.
Ugyesen rantja el kezét a kicsapé lingok elél, tud tiizet rakni, érti a dol-
gdt, allapitja meg Jani. S arra gondol, az 6 édesanyjinak ugyanilyen tiz-
helye volt Vrdcsikon, & is ugyanilyen tartdsban rakta a tiizet, és szintén
boszorkdnyos tigyességgel kapkodta el a kezét. A kis hdzat konny(i befi-
teni, mondta Kismagda, a nagy hdzban meg lehet fagyni, oda nem lenne
elég tlzrevalénak az Isten féja sem. Még a nadalosi erd8ben sincs annyi



fa, amennyi a nagy hdz alapos bef(itéséhez nap mint nap kellene.
Beftitenek-e legaldbb estére, a nagy haz valamelyik szobdjiba? Nem lehet
tudni. De akkor hol alusznak? Itt, ebben a kishdzban? Ki tudja. De nem
elégedetlenkednek. Minek is elégedetlenkednének?

Jani mdr menni szeretett volna a temet8be, ugyanakkor enyhiteni akarta
sajdt zavardt, ezért mondta Kismagdusnak, megkérdezhette volna édes-
anydd, mi lehet veliink, éliink-e vagy meghaltunk-e madr. Errefelé dgy
meghal az ember, hogy kozeli rokonai sem veszik észre. Eliildogél egyediil
a konyhdjdban, meg-megnézi a tiizet, lobog-e még, utdna leddl egy kicsit
a heverdjére, alszik egy 6rdt, aztdn vagy felébred, vagy nem, elalszik 6rok-
re. Vagy csak néz folfelé, ki tudja, mi jar az eszében, talin semmi. Azt sem
veszi észre, hogy leesett a székrél. Ennyi az élet. Es még ez is szerencse!
Jani tudja, hogy félig sem mondjdk ki az igazat, mdr csak azért sem,
mert a mésik fele mindig mdsndl van. Haldldra ugyan teljesen magdra
marad az ember, ez ellen nem lehet tenni. O mégis azt hitte, tehet még
valamit a végsé magdra maradds ellen, pedig minden arra vall, hogy a
természet megkeriilhetetlen, egyiitt van benne élet és haldl. Arrdl is inkdbb
csak hallgatni lehet, hogy a hidnyzé mozgds és a hidnyzé szeretet elgyon-
giti az embert, s ha nem tgyelsz eléggé, ha félreteszed az 6nérzetedet, a
haldl brutdlisan megaldz. Magda, ahogy Jani is, a szeretet koldusa volt. Az
is marad mindorokké. Mégis, amig ldtni lehet egy cseppnyi fényt, muszdj
reménykedni. Adott mar k6zos reménységet, tobb mint két évtizedre elég
szeretetet a sziil6foldje, adott neki az a reménykedd mdsik két gyereket is,
boldog csalddot. Habdr nem is neki adta, hanem a vilignak. O meg &,
anyjuk meg apjuk arra kellett, hogy a gyerekeiket el6képezzék valameny-
nyire az életre, aztdn megfeleld pillanatban kilokeék Sket a fészekbdl:
mehettek, tanuljatok meg repiilni. Janival igy tortént a dolog, s nagyon jél
tortént. Neki még most is a né jar az eszében, a tdrs, az ember madsik fele.
Taldn majd sikeriil felébreszteni. Az, hogy nincs senkije, pedig kellene
hogy legyen, mint az Isten, aki van ugyan, de sokszor nem lehet tudni, mit
akar. Ki érdemelné meg &t és a hdzdt, mikor mindenki elkésett? Miért ne

hagyhatta volna legszebb unokatestvérére sajit vagyondt? O eljott volna



vele Ddnosra. Magda nem kételkedett volna benne, ahogy 6 sem kételke-
dett Magddban.

Hetvenhat éves kordban Jani még hazamenekiilt volna a sziil6foldjére.
Mikor eszébe jutott Magda, rogton az elsé heviiletében verset irt hozzd.
Szerelmet vallott neki. Abban a pillanatban hazugsignak, 6ndmitdsnak,
csaldsnak szikrdja sem fért Jani vdgyaihoz. Elére elképzelte a taldlkozist,
mindent képekben ldtott, s nyomban megirta versben. Menekiilési kisérlet
haza — ez a cime. — Odadllok Magda elé, mély leveg6t veszek, és mondom,
gondolta Jani: ,Boldoggd tennél, ha elfogadndl, / hdzadban, szivedben
otthont adndl, / ha elvillalndd maradék életem, / boldogabb lehetnék
sziiléfoldemen. // De mit tudnék adni én neked? / Egy megoregedett
kisgyereket?/ Bardtsdgot, szerelmet? Te gyonyord / énekem forrdsa, boldo-

gabb hegedd!”

* % X

Jani is végére jutott valaminek; sorsa beteljesiilt. De akkor mégis miért
van itt? Mi fij még a foldnek?

Hogy ne maradjon egészen mégse egyediil, Attildt prébdlta magdhoz
csalogatni Pestrél. Joléttel, konnyebb élettel kecsegtette, dicsérte égre-fold-
re, hogy te milyen jé kisgyerek voltdl valamikor! Attila nagyon jé kis
gyerek volt valéban, még verset is irt. Ketten voltak otthon, apja fotelban
tilt, nézte a levegdt, taldn a hé tiszta hulldsinak titkdt fiirkészte, a gyerek
csondesen jdtszott a szép vastag sznyegen. Atika akkor négyéves volt.
Egyszer csak odadllt apja elé, kis kezével kisérve azt mondta: ,, 7élire a rézsa
/ visszahiizddik a szdrdba, | megdgyaz magdnak / és elalszik.” Jani maga sem
tudta, milyen mélyen sévirog csalddja utdn.

— Nahit, ez nagyon szép vers! Te taldltad ki, nagyon tigyes vagy! — iiltet-
te térdére a gyerekét. A kisgyerek rdimosolygott, és gy lovagolt apja tér-
dén, ahogy apja lovagolt a kodbe veszé messzeségben valahol Ujvérfalvén
édesapja térdén. Attila okos volt és szép, mint az ccese. Valéban, mind-
kett§ j6 gyerek volt. Azt is gondolta Jénos, hogy ha Attila odakoltozne



hozza Pestrdl Dédnosra, egy csapdsra véget vethetne 6rokos anyagi gond-
juknak. A pesti lakdsért 20 milliét is kaphatndnak. Apja 2002-ben hagyta
ott lakdsit neki meg 6cesének, milyen jol jarna mindenki, ha eladndk! A
pesti lakdsbél konnyen kifizethetné dccse orokrészét. Hanyszor elmondta:
Miklés nem kapott semmit, pedig neki 6t gyereke van, neked meg csak
egy van, Attila! Csakhogy el ne felejtse folyton orra ald dorgolni az irgal-
matlan igazsigot! Onallé, azonnal beksltozhetd haz var Dénoson, megta-
lalhatndd a jovenddd! De a vérosi élethez szokott, Pesthez foggal és
korommel ragaszkodd Attila nem villalta a falut. Vdrosban nétt fel, ott
vannak régi bardtai, ott van élet, ott lehet banddban gitdrozni, falun
semmi sincs. Mondja 8. Azt pedig természetesen elvdrja, hogy amikor
bajba kertil, apja rogton segitsen neki.

Valahol elvesztették egymdst. Mennyi felesleges apa van Eurdpdban!
Magyarorszdgon kiilondsen. Megvizsgdlta nmagit ezerszer, hogy j6l sze-
rette-¢ és jOl szereti-e gyerekér? Vagy nem szereti j6I? Hogyan kellene
megérteni egydltaldn a mésik embert? Hol toréte el a kapcsolatuk? Ahol
hibdt, blint kovettek el egymds ellen.

Részeg és szomjas és ziillorr a Fold,

Hat napon keresztiil mindig csak tolt,

Van neki innivaldja elég,

Piros vért tiizel a viharos ég.

Halkan dudorédszott. Sehogy se jott rd, hol és kitdl hallotta ezt a dalt.
Kipirult arc, lila orr jelent meg elétte. Taldn az igazgat6 ur énekelte torté-
nelem 6rdn? Mikor az isonzéi csatdr6l mesélt? Az 6reg minden sziinetben
elsétalt a faluvégi kocsmdba, utkozben a téle megszokott mozdulatokkal
emelgette szdjahoz, szivta hosszu szipkdjéban fiistolgd cigarettdjdt, s ahogy
visszatért a tanterembe, rendesen megeredt a nyelve. Vagy a nagyapja
dudolta? Mikor elsé vilighdborts élményeit mesélte?

Hétfon egy korst tesz maga elé,

Német vér folyik ma ezerfelé,

Kedden is megvan az innivald,

Oroszok vérétil piros a hé.



Elhagyott minket az Isten — sajndlkozott Jancsi. — Magam vagyok a fold-
kerekén, mint bdrmelyik oregedd sziild, aki folnevelte gyerekeit, aztdn
nem kell senkinek. Elsiillyedt, elttint a szemem ell, mert ldtja, milyen
tokéletlent alkotott. Visszahtzédott porba, hamuba, névénybe és dllatba,
elkeveredett joban és rosszban, gitirban és erdsitében.

Szinte észre se vette, hogy odakonyokolt hozzd a pultra ugyanaz a sotét
alak, megszokott cimbordja. Fogalma sem volt, honnan bukkant el mér
megint.

— Mit motyogsz?

Huszéves a fiam... Vissza nem téré alkalom az ivdsra! Sz6ltam anyjdnak,
hogy megvehetnénk fiinknak az ajindékot kozosen.

De Terikének nem volt rd pénze. Megvette az elektromos gitdrt egye-
diil, tizennyolcadik sziiletésnapjira. Most pedig, a huszadikon, erdsitét
kért a gitdrhoz. Amit eddig is tudott, hogy a fejlesztés gitdriigyben is
végtelen, most tapasztalta. Igény van rd, komdm! Kiilsé és belsd igény! De
pénz nincs.

A gitdr 23 ezer forintba keriilt. A rdvalét Jancsi egy bardtjdedl kérte
koleson. De a tartozdst majd egy év mulva tudta visszaadni.

— Vilds utdn voltunk. Terike mindenbdl meg akarta kapni a részét.
Mint az el8z8. Az majdnem mindent vitt. Nem tudtam nemet mondani
a flamnak. Koézben a gyerek huszéves lett, megndttek az drak. Kideriilt,
hogy az igért ajdndék 62 ezer forint! A pénzhidny és elveim ellenére meg-
vettem a drdga szerkezetet. Munkanélkiili segélyembdl. A gyereknek
legyen meg az 6rome. Fél év alatt spéroltam 6ssze 25 ezer forintot, végiil
egy havi munkanélkiili segélyemet tettem hozzd a félretett pénzhez. Nem
akartam gondolni rd, hogy mi lesz holnap, holnaputin. Anydm 10 ezer
forintot adott unokdja sziiletésnapjira a nyugdijabél. Igy lett 35 ezer
forint. Azt mondta a pirom, megigérted fiadnak az ajindékot! Akkor
4llnod kell a szavad! Es adott 22 ezret kolcson, kdzvetleniil a gyerek szii-
letésnapja el6tt. Sajat részként & 5 ezerrel tudta megkénnyiteni az ajandék
megvételét. Maradt kettdnknek hdromezer forintunk tinneplésre. Plusz
egy hétre. ,Csalddi 6sszefogdssal” igy szereztiink ,6romet” a gyereknek.



Részeg és szomjas és ziillott a Fold,
Hat napon keresztiil mindig csak tolt.

Megillas nélkiil gomolygott Jancsi fejében a dallam. Ahogy fel-felhajtotta
pohardt, ugy nétt benne az drnyék. Ott konyokslt a pulton és a kocsma
falan. Arnyékénak beszélt az 6reg. — Rendesen dolgozik a gyerek, gyakran
éjjel is, vasdrnap is. Huszezer forintot keres havonta. Fizetését magira
kolti, szabadidejének javét gitrjival és bardtaival. Boldogan hozta haza a
Laney erésitét. Ugy fogadtam, mint akinek a fogit htzzdk. Sajit csap-
ddmban vergddtem. De biztam, valahogyan majd csak kivergédiink bels-
le. Azt virtam a gyerektdl, hogy csak annyit mondjon: — Apu, tudom,
hogy ez sincs, az sincs. De nagyon szeretném az erdsitét. A banddban mdr
majdnem mindenkinek van, csak nekem nincs. Tudom, hogy nincs
moségépiink, te mosol rdm is kézzel. Kellene egy normélisabb limpa a
fejiink folé. A zdrlatos bajt okozhat. Minden fillériink elmegy kajdra.
Sokba keriil az edzés is. De hit er8s6dni kell, a kondi is pénzbe keriil. Azt
vértam, hogy azt mondja: majd akkor vegyiink erdsitét, amikor lesz rdva-
16. Nem tagadom — ismerte el kényszeredetten — utalgatott a gyerek ilyes-
mire. Nem kovetel6zott. De nagyon akarta az erdsitét. Hdt essiink tdl
rajtal Megldttam emeleti ablakunkbdl, hogy jon, cipel valami nehezet.
Leszaladtam a negyedikrdl. Meghozta a Laneyt, de ttkozben elvesztette a
csatlakozét. Ideges lettem. Hogy épp a csatlakozd veszett el! Kiilon pénzt
kell adni még azért is. Mdsképp nem ér semmit, csatlakozé nélkiil nem
miikddik az egész, a mi kapcsolatunk sem! Ezt vigtam a fejéhez. Es fel-
vonszoltuk a stlyos erdsit6t a negyedikre. Folérve azt mondtam neki,
magasra ugrott vérnyomdsomtdl is lihegve:

— De ugye nem fogsz kiiildozni a gitdroddal és az erésitéddel?

— Ha nem te mondod ezt — huizta ki magdt a hiszéves —, hanem valaki
mds, akkor azt hazdig rugdosom.

Eldllt a szivverésem; ilyen gonoszsdgra nem szamitottam. Ez az én fiam?
Ez az én konditeremben és gitdron edzddott szerelmes fiam, akiben ked-
vem telik? A divatdiktatira nyertese vagy dldozata?

Kikérte maginak, hogy 6 dldozata lenne a divatdiktatirdnak. — Az a



zene — fogott a szobdban hosszabb magyardzatba, mikézben kicsomagolta
a Laneyt —, amit mi jdtszunk, nem kelt tdmeghisztéridt.

— Zene az egyiltalin? — akartam mondani, de nem széltam. — Na,
igyunk, Arnyékom! Egészségedre!

Részeg és szomjas és ziillott a Fold,

Szerddn egy vidirrel délre szalad,

Olasz vér csorgedez Trieszt alatt,

Francia vér folyik el szdzfele.

— Elj6tt a pdrom fiam sziiletésnapjdra, egy szép dobostortdval. Veliink
volt kisebbik fiam is, szépen megiinnepeltitk a hiszévest. Mégis maradt
benniink valami feloldatlan gorcs, sériilés, biintudat. Edesanyja nem jotr
el. O kiilén sziiletésnapot rendezett, kiilon ajandékot vett a gyereknek —
ezt félhangosan dormdgte maga elé, szinte észre sem vette, hogy magaban
beszél. — Valéban szépen szdlt kezében a gitdr, féjt, annyira sikoltozott. Az
erdsitd nem szedte szét a lakdst. Megenyhiilve azt gondoltam, az én fiam
nem tartozik az elkényeztetett gyerekek kozé, beldle nem lesz erdszakos
kalandor, tizletel§ kadbitdszeres, gitdros vagy ,gitdros” terrorista, sem divat-
diktdtor. Majd meghallja a csondesebb szivhangokat is.

Pénteken jonnek a siirii borok,

Osztrikok vére ma béven csorog,

Szombaton is csak inni szeret,

Angol vér folyik ma Antwerpen felett.

Bédultan tdmasztotta a pultot, megprobdlt dalolni. Leste, hogy az
drnyék koveti-e.

Részeg és szomjas és ziillott a Fold,

Hat napon keresztiil mindig csak tolt,

Hetedik napon gy estefelé,

Leiil egy teritett asztal elé,

— ,Elléteék Szent Laszlé templomtornydt!” — mondta valaki a kocsmaban.
— Hol?



— Délen. Itt a szomszédban! Magyarorszdgon.
Kezében gyémidntos serleget tart,

Issza a legdrdgdbb tiizes italt,

Gyémdntos serlegbe magyar vért tolt,

Részeg és szomjas és ziillott a Fold.

Hol fércelik, hol daraboljék az orszdgokat. Ki tud ilyenkor a gitdrnak
egy szdl gitdrral ellendllni? Gyereke szeretetét nem tudta megvenni. Nem
is akarta. Azt nem lehet megvenni.

Mis nyelven beszélnek, mds nyelven éreznek. Gyakran nem értik egy-
miés szavdt. Apja elszomorodik néha amiatt is, hogy a fészbukon Attila
milyen érthetetlen nyelven tdrsalog egykort bardtaival. Mintha értenék
egymdst! Lehet, hogy értik. De van és lehet azon a nyelven mit érteni? Az
identitdsoddal van baj, szdgezte le apja nemegyszer. Majd a migransok
megoldjék a magyarok identitdsdt! Olyanok vagytok, mint akiknek elcsa-
vartdk a fejét. Lassdtok eltorzult képeteket! Lissdtok sekélyes mélységete-
ket. Elcsavartsdgotok képét és okdt. Mdst szerettek. Magatokat! Vagy azt
sem. Bekaptdtok a legyet.

Az ilyesféle szavakat, mondatokat nem szereti Attila, utdlja a kioktatd
stilust.

— Apja, ezen viltoztass! — oktatta magdt Attila hangjdn. — Oreg, oreg!
Eljart az id§ foldtted. Te csak birdlni tudsz, mint Lucifer. Azért nem sze-
retnek angyali fiaid. Azt mondjdk, amit a Tragédia Istene: Csak hédolat
illet meg, nem birdlat! Ezt gondolod magadrdl!

Misok szerint jdmbor ember ez a Magyar. Jimbor. Inkdbb izgatott és
veszekedd. Ahol két Magyar van, ott nincs béke. Na, és a mdsik gyerek, a
Miklés? O nem olyan, mint a testvére! Nem szészdtydr. Tisztdn, megfon-
toltan, folyamatos belsé erével, gondolkodva beszél. Tisztdn él, tisztdn
cselekszik, pedig ,csak” gydri munkds. Nincsenek félreérthetd, homalyos,
érthetetlen mondatai. De az a nyelv, amit Attila és bardtai hasznélnak, tele
van (rrel, z(rrel, homdllyal, zavarodottsdggal, ,jépofasigokkal”. A mdsik
gy érti, ahogy akarja. Veliik célt értek azok, akik zavarba akartdk hozni a
magyarokat. Nem lesz nehéz dolguk a migransoknak, majd 6k megoldjék



a zsid6-magyar, magyar-zsidé, magyar-magyar kérdést is. Megkonnyitjiik
a helyiiket Eurépdban keresé muszlimok dolgit, ha szétforgicsoljuk leg-
jobb erdinket, ha nem tudunk vigydzni egymadsra, egy t6rél fakadé zsidok
és keresztények, hatdron kiviil és beliil Eurépa nemzetei. Mert a szabad-
sdg, a jog, a demokrdcia, az eré nevében mindeniitt a megszerezhetd
nagyobb konc, a pénz, a hatalom szdmit. Pedig az eurdpai szellem, az
eurépai mivészet és irodalom nem gy(ilolkdésre, hanem a tolerancidra,
megértésre, egymds elfogaddsdra, dsszefogdsra tanit. Attila tud tisztdbban
is beszélni, gondolkodni, élni, ha akar. A bomlaszté divatok hatdsa alatt
8t jobban apja hagyomdnyos stilusa zavarja. Mi tortént veliik? Ujitanak!
Mi lesz veliink? Végveszély van, nem értjitk egymadst a gyerekeinkkel sem.
Attila 18 éves volt, mikor apja és anyja vélt. Valjiban &t viselte meg
jobban a vélds, 8 sodrédott messzebbre 6nmagatdl és a sziildi hdzedl. A
sziildi szeretettdl. Ha egydltaldn sziil6i hdznak lehet nevezni a négyemele-
tes panelhdzat. A lakételepi jétszétér — az talin mondhaté egy darab szii-
16foldnek. Maradt-e még a tarisznydban valami ttravalé pogdcsa?
Elvéltak, 8k is azt eszik, amit stitottek. Szeretethidnyukban marjik egy-
mést, mindketten j6t akarnak egyetlen fiuknak, Adimnak, de nem j6t
tesznek. Anyja a gyerekével biinteti volt férjét, Attilit. Nem engedi el
apjdhoz minden mdsodik héten a gyerekét, ahogy kellene, ahogy a birésdg
elétt a bontéperben megegyeztek, pedig Attila rendszeresen fizeti a kere-
setének megfeleld gyerektartdst, de semmi sem elég. Nem tud ellendllni
sem a gyereke, sem gyerekének anyja tdlzott igényeinek, mégis folyton 6
huzza a révidebbet, 6riiljon, hogy Addm anyja mdsfél év alatt 6tszor elen-
gedte fidt a védtelen pozicidban levé, egyre tobbszor felesleges apdhoz.
Miklést megvédte a sériilésektdl valami kiilonos erd, pont a legnehe-
zebb idékben. Csoddnak, Gondviselésnek lehet nevezni, hogy nem halt
bele az anyagozdsba. Igazi prébdra tette a mélységes veszedelem, amibe
keveredett. Megérezte a haldl kozelségét. Benne dllt a gédorben nyakig. S
megrettent. Apja és anyja vitdi el8l, a valds id6szakdban, bédulatba mene-
kiile a kis kamasz, négy évre. Négy év! Kidobott id6 a gyerek legfogéko-
nyabb kordbdl. Attila éppen akkor jutott a felndttkor kiiszobére. A marha
biré a bontéperben azt mondta (taldn ginnyal prébélta a sziil6kkel meg-



értetni), hogy ez a gyerek mdr 18 éves, felnétt, vele nem kell t6rédni.
Attildt tandként idéztek be a tdrgyaldsra, 6 bizonyitotta egy ,igen’-nel,
hogy a sziilei elhidegiiltek egyméstél. Es akkor a biré meggondolatlan
mondata megriasztotta. ,Nem kell t6r6dni velem?... Azt mondjik.”
Lehet, hogy inkdbb csak 6szténdsen fogta fel a biré6 mondatdnak értelmét.
Annil sdlyosabban hatott ra.

Ott és akkoriban vilt el egymdstdl két vildg, amikor Magyar Jdnos is
folyton viligmegvaltdssal volt elfoglalva, 1987-ben, 1988-ban, 1989-ben,
egészen 1992-ig. Magyarék akkor valtak. Fiaik anyja megelégelte, hogy
Jancsi nap mint nap megvilgja a vildgot, ahelyett, hogy a csalddjdval
t6rédne. Erzékelte a bajt 6 is. Mert felfordult 1élekkel és gyomorral ment
hazafelé a nagyhangt hazudozdk, egymidst lekopkodsk gytléseirdl, az
tGton végig onkénteleniil 8 is kopkodott. Utdlea az egészet, utdlta 5nmagdt
is.

Miklés és Attila anyja egy reggel varatlanul lelépett, elment a hdztdl. Tet
zérult le a régi, és itt kezd8dote az j. Este dsszekészitette két bérondjér,
belerakta, amire sziiksége volt, s a bérondoket kitette az elészobdba.
Mésnap kora reggel elment. Szdllodéba koltszorte. Allitolag nem gondolta
egészen komolyan a véldst. Csak rd akart ijeszteni férjére. Apja és két gye-
reke kereste és hamarosan megtaldlta. Hazahivtdk anyjukat. Mégis vélds
lett a vége.

A gyerekek vagy nem tudnak tenni apjukért, vagy nem is akarnak.
Nekik is megvan a maguk gondja-baja, mindegyiknek megvan a maga
helyzete, élete. A harmadik fid messze lakik, lenn a Dundntdlon.

Az elsésziilote fia kozel van apjédhoz, de 6 szomora és iszik. Gyereke
anyja, elsd szerelme, a virdgz6 barackfa, a minden tavasszal meggjulé élet,
szerelem, reménység ihletje — meghalt. A gyerek nem tudta feldolgozni
kordn szerzett gorcseit, anyja segitségével apjira fogta bajait. Annyira
anyjdhoz kotozte a gyermeki szeretet, el6bb az anyaméhben, utdna egye-
nes folytatdsként kiilonosen az elsé két év, egyhdnapos kordtdl egészen
amig apja katona volt, olyan volt kis élete, mintha nem lett volna apja.
Nem ismerhette, nem élhette 4t a kicsi gyerek az apahidnyt soha. Anyja
ez id§ alatt letért a hiiséges varakozds nehéz utjdrdl, a kdnnyebbik megol-



dast valasztotta, nem egyszer. Férje leszerelése utin tovabb folytatddott
anyjéban és a gyerekében az elhidegiilés. Nem lehet pontosan tudni,
milyen hatdsok érték a gyereket. De azt tudjuk, hogy a csalé tettenérése
megtortént, a kisgyerek akkor is a nagysziileinél volt, ahogy azel6tt sok-
szor. Vagyis a sziilék cinkosai voltak a linyuknak, végeredményben eleitdl
fogva. A csalds leleplezése utdn torvényes elvéldsukig s azutdn a végtelen-
ségig, soha nem lehetett igazi, tartés apaélménye Lacikdnak. Az akkor
még nem egészen Stéves gyerek vajon visszaemlékszik-e arra a taldlkozds-
ra, ami apja emlékezetében ma is olyan, mint egy megrenditd robbanis:

Alig van szebb, meghittebb, reménykeltdbb kép: édesanyja kézen fogva
vezeti kicsi gyerekét a kihalt lakételepen dt. Jonnek szépen, lassan a jdr-
ddn. A négyemeletes épiilet mogiil a sarkon elébukkan egy férfi: a gyerek
apja, két hete még a né férje volt. De a gyerek apja még most is 6. Orém
villan 4t hirtelen a szivén, csaknem elkidltja magic— De oriilok, hogy
litlak benneteket! Hogy vagytok? — Az ,,Edeseim” mdr bennreked. — Az
anya megrantja Lacika kezét, sietve dtvezeti a mdsik oldalra. Ekkor kévet-
kezik be a vdratlan 1élekrobbands. Most omlik 6ssze a vildg. Félig utdnuk
fordul. Valamit mondani akar. Nem tud megszolalni. All egyhelyben,
leforrdzva. Azéta is ott 4ll a megcstfolt apa, séhajdban felnyog valaki,
emlékezetében megdermedt kép.

A misodik gyereknek egy fia van, az apa sokat dohdnyzik, rengeteget
dolgozik, de nem jut egyrdl kettdre. Van ok béven. A gyerek minisztéri-
umban dolgozd, jél keresé anyja telhetetlen. Attildnak j6véje van.
Miklésnak miultja. Miklés tjjéépitette anyja hdzdt, naprél napra, évrél
évre. Lassan, pontosan, szépen. Eszter testvére, Péter is segitett neki, ami-
kor tudott. Aprélékosan, gondos munkdval épiiltek 4jjd. Feltdmadtak a
hizak. Ahdnyszor apja telefonon kereste Miklést, mindig munkiban
taldlta, gydri munkdja utin is. Es el6tee is. Pihendidejének nagyobbik
részét hol anyja hdzdnak feldjitdsdra forditotta, hol sajdt csalddja hdzdn
dolgozott. Apésaval egyiitt. Eveken 4t. Evtizednél hosszabb ideig. Tudja
mar, hogy az egész élet munka és munka. Dolgozni nemcsak pontosan és
szépen érdemes, hanem eleitdl végig, lehetSleg 6rommel. Ahogy a sziv
dolgozik. Kiilondsen a belsé munkdlatok szereztek neki 6romet.



Megérezte, hogy ekdzben onmagdt is épiti, rdjott a titokra. Megértette,
hogy a gyerekek megsokszoroztak életéromét. Anyjukét is. Testvériikét is.
Az egész csaldd erejét megsokszoroztak. Vannak még igazi nagycsalddok
Magyarorszdgon, a megmaradds nagy példaadéi 6k, vannak még a nem-
zetnek nagy Gsszetart6 erdi. Taldn nem vesziink el, tobb mint ezer éve itt
vagyunk a Kdrpdtok kenyér-karéjiban, oly sok viszdly utdn, kdzben és
elétte. Vannak még olyan emberek, amilyenek 8k, Magyar Miklés és
csapata, Hajcsdr Jézsef nagyapa és csapata. O a vildg legszelidebb embere.
A legjobb apa és nagyapa. Tiztagti csaldd feje. Meg az § felesége és Joska
édesanyja, aki még ott él velik a hdzban, til a kilencvenediken.
Megmaradunk, mert vannak olyan remek anydk, olyan remek nék, ami-
lyen Eszter, Magyar Miklds felesége. A kis vékony, gyongének tding
asszony, Miklés faradhatatlan, hiséges tdrsa. Mikor Magyar Miklés
bendsiilt hozzdjuk, régton nekidlltak a hdz bévitésének, pedig akkor nem
sejthették, hogy mennyivel kell névelni az épiilet lakéterét, hogy mi lesz
még, hdny gyerek, hogy mindenki szabadon elférhessen benne. Kilencven
négyzetméter a felsd szint, emeletrdépitéssel késziilt. A nagyapa kezdetben
»legaldbb egy unokdt!”remélt. Négy lett beléle. Istennek héla! Séhajtottak.
Es folytattdk az épitkezést. Meg a traktorral szdntdst a mez6n, amivel
pénzt lehetett keresni. Lassan, megfontoltan, mértékkel, megallds nélkiil
dolgoztak. Eppen két megfeleld méretii szobdnak volt még helye a régi
hdz mellett. Eppen két szoba kellett még. A gondolarot tett kovette.
Azéta lépesd koti Ossze az emeleti lakrészt a foldszinten levd két 4j szobd-
val. A nagysziilék és Péter fiuk meg a dédnagyi lenn, a f6ldszinten lakik.
A fiatalok, Péterrel egyiitt, heten vannak. Minden gyereknek és a két
sziilének 6ndlls, szép, kényelmes szobdja van. Mindenre és mindenkire
gondoltak. Ok nem félnek az egyediilléctdl. Hangos a hdz a gyerekek
orémzsivajacol.

Azt mondja a torvény: a gyerek koteles gondoskodni id6s sziileirdl.
Oket remélhetSleg nem fenyegeti az a veszély, ami Magyar Janost fojto-
gatja. Meg még sok-sok magyart. Attila is megérti majd, hogy mennyi
mindent meg kell érteni. De a torvény erejével nem lehet rdkényszeriteni
a gyereket arra, hogy idés sziileinek gondjt viselje. Hogy ne csak a haldl



beéllta elétt egy-két nappal kezdjenek torédni anyjukkal, apjukkal. Vagy

akkor sem.

X X Xk

— En még nem szorulok elldtdsral — nézett végig magdn Jani a tiikorben.
— A kertet meg kell mivelni. Ahhoz két erds ember kellene. Nem bokro-
sodhat el a kert. Hasznositani kellene, ahogy a szomszéd teszi. Lehetne
folia alatt intenziven termelni, de arra mdr nem marad erd. Akdr megtart-
jék, akdr eladjdk, barkié lesz a hdz, ki kellene venni beléle, amit a f5ld adni
tud. Mértékkel, ahogy szabad. Gyarapodjunk, ne szegényedjiink el.

Magyar Janos 2002-ben, tizenhét éve nem egészen mésfél millié forin-
tért vette az akkor igen rozoga kis hdzat, a hatalmas, 4690 négyzetméter
kerttel.

Fidval vette szemiigyre a helyet, anyjdtdl-apjitdl 6rokole 2,5 millié
forinttal a zsebében. Az elsé alkalommal riadtan elszaladtak. A hdztetén
lengedezd kdtranypapir meg a sirdi gaz, a két méter magas csenevész bok-
rok, a derékban elftirészelt rengeteg gytimolcsfa, a kiviil-beliil omladozd,
itt-ott salétromos falak, elsésorban pedig a kicsi szoba betonjdn részegen,
rongyokon heverd gazda riasztotta el Sket a hdzvételtsl. Blsan hazamen-
tek. Néhdny nap miulva a tulaj felesége kétségbeesve telefondlt, szinte
konyorgott Janosnak, vegye meg a hdzat, férje elvesztette Onérzetét,
megitta utols6 csepp bordt, magira hiizta a port, felmondta a szolgalatot,
folakasztotta magat a nagy di6fa dgdra. El kellene temetni, de nincs pénze.
Meg kell bolondulni, adjon 150 ezer forint el8leget, vegye meg a hazat,
enged a vételdrbdl 100 ezer forintot. — Nem tudja eltemetni a férjét!

Magyar Jdnos akkor azt gondolta: majd dolgozom, feljitom a hdzat!
Masnap kifizette az asszonynak az elSleget, utina hamarosan megkototeék
az addsvételi szerzédést, kifizette a teljes vételdrat. S két fia nevére iratta az
ingatlan tulajdonjogdt, 6nmagit pedig haszonélvezéként jegyeztette be a
telekkonyvbe. Elsé fia hivta, 6 ajdnlotta apja figyelmébe a hdzat. Eljote
Pestszentlérincrél, mert azt gondolta, megtaldlta végre elsdsziilote fidt s

két unokdjit, ugyanabban az utcdban, Ddnoson. De mint egy villimcsa-



pds, ugy teritette le a vératlan infarktus. Két hétig volt intenziven, s visz-
szajott. Legnagyobb fia, Magyar Ldszlé akkor szorgalmasan dolgozott
azért, hogy apjdnak 4j otthona lehessen. Mikozben az apa a ceglédi kér-
hdz intenziv osztdlydn fekiidt, 6 vezényelte a hdz Gjjaépitését. O vezette be
a vizet és a gdzt, igaz, hogy pénzért, de a munkdért barkinek fizetni kellett
volna. Miklés akkor volt legnagyobb bajinak mélypontjdn, hol itt, hol ott
hanyddott, Laci nemegyszer drokparton szedte dssze féltestvérét, s adott
neki menedéket sajit hdzdban. Attila nem fordult el8 a hdzfeldjitdsndl,
dolgozott. Miklés megtette, amit tudott. De Laci is elvlt hamarosan,
misik faluba koltozote. Fiai, vagyis Janos két unkdja, Dani és Balint any-
javal maradt, a magdra maradt asszony egyediil nevelte fel a fiait, ugyan-
abban az utcdban, ahol nagyapjuk, Magyar Jénos lakik.

A nagyapa név puszta név maradt. Ddnosi unokdi mdasfél évtized alatt
taldn kétszer vagy hdromszor futdlag néztek be ,,nagyapjukhoz”. Tizenhét
év alate 1épésrdl 1épésre, ahogy a nyugdijabdl furtotta, részletekben Gjitotta
fel a hdzat. Azéta megsokszorozta az ingatlan éreékét. A kert is gyonyord.
Kapédval és fejszével mdr kezdetben, egy-két év alatt gySkerestdl kiszede-
gette a csonkokat, s beiiltette a hatalmas kertet gytimélcsfakkal, dsziba-
rackkal, szilvafdkkal. Néhdny t8 sz6l6 nydron csaknem minden napra elég
firtot terem. A béven termd két naspolya télen friss, vitamindds gytimél-
csot ad. Kezdettdl volt termé mandula, alma, korte, cseresznye, meggy,
di6. Eva elsésorban a konyhakertet miivelgette, gyakran 6réomében, de
rapszodikusan. Sok-sok szépen cifrilkodé biidoske, rengeteg ligetszépe,
rézsa, liliom is illatozik, fénylik a kertben. Tizenhat éve nének a fik, hét
magas fenyd suhog az északi-északnyugati fronton, tisztitjdk a levegét,
6vjik a bévitett, feldjitott hdzat. Jét és szépet 6romében teremt az Isten.
Az ember, ahogy tudja, koveti a teremtést, noveli és védi értékeit.

* kX

Ujvérfalva népessége 100 év alatc harmaddra csokkent. A megvert nép
kihal, vagy dtmenetileg elbujdosik, elhagyja hdzdt, mezejét, mindenféle
joszagét, menti életét. Bujdosnak a magyarok évszdzadok 6ta, Somogytdl



Székelyfoldig és tovdbb, mert meg akarnak maradni, de idegenben csak
ideig-meddig maradhatnak meg. Valameddig élnek vagy halnak, utédaik-
ban folytatédnak, ha folytatédnak, valahol messze idegenben. Néhany
nemzedéken 4t. Aztdn beolvadnak. Amit az 6tvenes évek elején kezdtek a
nép valédi ellenségei, azt a kdrtevést a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek-
ben fejezték be. Jani torténész testvére tobbszor figyelmeztette Geesét: ne
hagyd nyitva magad utdn a kaput, zdrd be! Valami legyen ndlad, ahogy
ndlam is van, arra az esetre, ha megtdmadnak. Harmincnyolc orszdgot
bejértam, te nem voltdl sehol, nem ldttdl semmit. Engem Périzsban kove-
tett egy autd, jott utinam folyton, bdrhova mentem. Bekanyarodtam egy
sotét utcdba, megdlltam, kiugrottam az aut6bél, kirdngattam az ipsét a
kocsijabdl, torkdnak szegeztem a téromet. Eldllt a [élegzete. Reszketett,
makogott, hogy 8 csak szdlldst akart ajénlani, azt hitte, motyogta, hogy
német vagyok. De azt hallgasd meg, mi toreént itthon, emeleti lakdsom-
ban! Csongetett valaki, ajtét nyitottam. Egy nagydarab ember mér be is
Iépett és titote, vasraddal timadt rdm. Az Gités lendiiletében alulrdl elkap-
tam a karjdt, belevidgtam a téromet, mindig ndlam a tdr, itt a zsebemben,
kéznél van, ha védekezni kell. Tudod, milyen értékes festményeim van-
nak... Horddgyon vitték le a fick6t az emeletrdl. Semmit nem széltak a
renddrok és a mentésok. Igaza van a miniszterelnoknek, folytatta Joska
egy szuszra. Mindenki védje meg a magdét, mi is védjitk Magyarorszégot,
ez nemcsak szabadsigunkban 4ll, ez a kotelességiink. Nincs automata
kapura pénzed? Mindig legyen ndlad valami! Mikor befordulsz a kapun,
s megéllsz autdddal, csukod be a kaput, a sotétben eldugrik valaki a
bokorbdl, vasriiddal, birmivel, azonnal leterit. Mar nila is a kulcsod,
autdd és lakdsod kulcsai. Vagy meghaltdl vagy nem. Nem érdekli.
Kirabolnak. Kényelmesen. Kit érdekel? Uthetik a rablégyilkosok nyomat.

X X Xk

Magyar Jinos mdr egy-két éve azt is megforgatta a fejében, hogy hazaviszi
hézit legkisebb fidnak, édesanyja hiiséges gyerekének, a nagycsalddos apd-
nak, a becsiiletes munkdsnak, az otgyerekes csalddapdnak. A telekkonyvi



kivonat alapjdn a ddnosi hdz is Miklds és Attila nevén van, de végrende-
lettel az is feliilirhaté. Laci mdr megkapta 6rokségét, anyja révén apjtdl
is, a hetvenes évek elején, mikor torvényesen elvdltak, s elosztottdk egy-
mds kozt ingd és ingatlan vagyonukat. Hdnyszor kell még elvdlni, és
hanyszor kell meghalni és Gjjésziiletni? Magyar Janos mésodik élete halt
meg 2002-ben a vonaton, atkozben. Elsé izben akkor utazott Ddnosra, s
olyan mélyen megrendiilt érzéseinek, kildtdstalan életének sulya alatt,
hogy mit keres, mit akar 4 Ddnoson, minek megy arra az ismeretlen hely-
re, miért hagyta ott két fidt Pesten, abban a lakdsban, melyet anyja és apja
dldozatos munkdjdnak koszonhettek. Laci fia hivta Ddnosra apjdt. Magyar
Jani azt remélte, hogy két elhagyott fia helyett visszakapja elsésziilott fide
s két unokdjit. Jani szive azon a reggelen megéllt a vonaton; sziréndzéd
mentSben inditottdk djra. A ceglédi kérhdz intenziv osztdlydn mentették
meg az életét kivald orvosok. Midta apja lekurvdzta anyjét, az elsésziilote
fit észre sem veszi apjdt. Még abban a vendéglében sem, amelybe Magyar
Jénos ebédelni azért iilt be, hogy taldlkozzon a fidval. A kis Lacika otve-
néves kordban is elforditotta a fejét. Mint akkor, amikor anyja a szent-
18rinci lakételepen dtvezette az ut tilsé oldaldra. Akkor 6téves volt. Nem
volt felelds még semmiért. Ma szabadon elkeriilheti apjit. Ha bdrki
lekurvézza édesanyjét, azt is elkeriilheti. Neki van igaza.

X X ok

Magyar Janos Nadalosban, mikor belépett Magda kis hdzaba, azt kérdez-
te az ebédelni késziil8 fittdl:

— Laci, te, hdny éves vagy?

— Negyven.

— Miért nem nésiilsz meg?

— Nem olyan idéket éliink, hogy hdzasodjunk! Még keresem az igazit.

— En is azt keresem! — gondolta a vendég, s képzelete homalydban
Magda jelent meg el6tte. Véltottak még néhdny bardtsigos szét, de Jani
mir indult is tovdbb legkedvesebb rokondhoz a temetdbe.

Lassan lépegetve a messze vezetd, keskeny betontton, szemiigyre vette



a hdzakat. Jobbra-balra tekintgetett, nézegette a kis sirgdn és fehéren
fénylé ,dobozokat”, az itt-ott tdl nagyméretiieket is, ahogy a kihalt, tires
telkeket. Mint aki venni akar valamit. Sirdogdlt benne a [élek, hogy ime,
pusztul falumnak ez a fele is, pusztulnia kell itt a hiinek! Es e pusztulds-
nak komoly haszonélvez8i vannak, de azok leginkdbb nem itt keresen-
dék. Béven vannak kdrosultjai és megszégyenitettjei ennek a helyzetnek
is, 6k viszont itt laknak. Onkénteleniil meggyorsitotta lépteit, azt gon-
dolta, majd inkdbb visszafelé alaposabban szemiigyre veszi Nadalost,
Vrécsik féltestvérét, a régen ldtote kis falut. Ebbe a falurészbe gyerekko-
raban alig jutott el, nem volt akkor kivdncsi rd, az a mdsik rész érdekelte
jobban, mert ott lakott anyjdval, apjdval, testvérével, nagyapjdval és
Gyuri bdtyja csalddjdval. Az meg ott, az a szegény hdz elfdradt, megore-
gedett, egyediillétében egy ess éjszaka dsszerogyott. Térdre omlott egy
viharos vagy csondes napon. Prébélea elképzelni az dsszeomldst, azt a
pillanatot, amikor a torekes falak és mohds tet6k leomlanak. Hang nél-
kiil. Amaz még 4ll valahogyan. Annak meg kiszedték az ablakkereteit,
ajtajdc is. Két rakdsban 6sszedobélva allnak az udvaron. Vérjak sorsukat,
elégetésitket, még utoljira meleget adnak. Mint az emberek. Morbid
gondolat embert(iznél utoljira még megmelegedni. Pedig dgy tiinik,
éppen arrafelé tart az emberiség. Nyilvin magatehetetlen ember lakik a
hdzban, egyediil, nem enged be senkit, azt beszélik. Fizik. Pedig nem jé
fazni. Ul a kilyha mellett, melegszik, itt a temetd kozelében. Hallgat.
Felelj — innen vagy? Innen-e, hogy el soha nem hagy a komor vigyakozds,
hogy olyan légy, mint a t6bbi nyomorult, kikbe e nagy kor beleszorult. ..
(JOzsef Attila: Elégia) Az Gt mentén itt is egy akdcfaliget, meg ott is. A
régi hazak el8tt gyep védi a puszta foldet. Gyepen jarni jobb. Uj hdzak is
akadnak a faluban, ezek boldogabban aranylanak a téli napsiitésben. A
csendes felhdk alatt 6k még reményt keltenek. Reményre nagy szitkség
van, itt kiilondsen. Az a nagy hdz is szép, gyonyorien feltjitotta Wolgang
+ Kéty, egy német tr és az 6 Kati nevii magyar felesége. Hatalmas kert-
ben deresednek a fik, mint a hermelin, gydnyériiek, hallgatagon ragyog-
nak az idegeneknek is. Nem jdr erre egy él6 1élek, a temetd felé lassan,

gordiilékenyen hajlik el egy kicsit az tGt. Egyediil az elkésett, fekete kabd-



tos vendég andalog az tton, 8, Magyar Jani, kezében mavirdggal, életen
és haldlon tlinédik. Mint akinek jobb dolga sincs ebben a hidegben.
Nyomdba szegdédik egy gyanakvé rendérautd, a kutyaknak hangjuk sincs,
a rendérok lassan, gyanakvén, tisztes tévolbdl kévetik a fekete kabdtost.
Ki tudja, mit forgat a fejében. Nem dlcdzza-e magdt finom kabdtjdval?
Hova lépeget errefelé egyediil? Temetébe? Ilyenkor? Ez hiilye. A meghalt
anya ldnya vele mehetett volna, de nem ment vele, menjen csak egyediil,
messze a temetd, gondolkodni egyediil jobban lehet. Ha lehet. A sirt
egyediil is megtaldlja, mdsét tigy, ahogy majd a magiét is. Nem kell Janit
eligazitani a holtak birodalmédban. Kicsi birodalom a temetd, dsszebuj-
nak a halottak, 6k mdr nem félnek egymadstdl sem, érezni ugyanigy lehet
itt, taldn még mélyebben is, mint sok hiresség temetdjében. A pusztuld
falu végén, ahol a fdk koziil elébukkan a domb, oldaldn éjjel-nappal
keresztek alatt pihenget6k néma tdbora ugrdsra készen vérja a vezényszét:
Fel! Timad4s! Azon a kis dombon is ragyog egy naparanyos hdz. Az lehet
a ravatalozd. Na, itt végre ldtni lehet egy embert, fit hasogat, ahogy a
néta mondja, éppen az erdé mellett, temet§ szélén. O sem kivénja e falu
pusztuldsdt, miére is kivinnd. Eppenséggel szépen, békésen eléldegél a
pusztuldssal. A maradék magyarok kozétr lakik Nadalosban némert,
belga, még boliviai is. Messzirdl jottek haza, messzire mentek el innen
valamikor. Jojjenek csak, éljenck még sokdig. Azt mondjdk, a német
nagyon gazdag, felesége meg & is, kiilon, havonta hatszdzezer forint
nyugdijat kapnak Németorszdgb6l. Szép kertjében biiszkén hatalmasod-
nak a fék, a tobbi szomszéd fdi pedig szégyenkeznek, megcsifolva tlinéd-
nek, hallgatnak. Mit mondhatndnak? A drétkeritéssel védett hdz 1écén
kis cédula hirdeti, itt lakik Géza, a varosi szinhdzbél ide kikoltozote szi-
nész, egész csalddjdval. O frta ki a rozoga lécre: ,,Dramolett kisvallalko-
z4s”. Nyaranta gyerekek jarnak hozz4 jétszani, tanulni kis szindarabokat,
felkelteni a miivel6dés komolyabb igényét, betanulni érdekes életképe-
ket, torténeteket. Végig a betonit mentén hizédé gyepet mintha megfé-
siilgették volna, sehol egy eldobott fecni. A hé nélkiili tél természetes
tisztasdgdban vdrja a feltdmaddst a kert, a hdz, a liget, minden bokor. Az

drvasdg leplezetlen. Ki tudnd megmondani, milyen itt élni és milyen



meghalni ebben a zsikfaluban. A temetdvel itt ér véget a sdrba, fagyba,
erdébe futé falu és Gtja. Nincs tovdbb. Elni és meghalni itt csak észrevét-
len hiséggel lehet. Egyediil tgy, ahogy érdemes.

— Nem volt egy jajszava sem az édesanydmnak — mondta a ldnya. — Itt
fekiidt hetekig, ebben a j6 meleg kis hdzunkban, ezen az dgyon, rakbete-
gen. Panasz soha nem hagyta el a szdjit. Vele voltam utolsé pillanatdig.
Vele is maradok. Janikdm, kdsz6ném, hogy eljottél, de mi nem megyiink
innen mdr sechova. Nem megy el innen Lacika sem, vaddsz akar lenni
itthon, ezen a gyonyor(i helyen, ebben a szentséges kis faluban, ebben a
szép nagy somogyi erdében. O is itt sziiletert.

X Xk

Magda sirkeresztjén csak ennyi 4ll: Gal Istvdanné T 2015. februdr 8. A
kereszt alatt Gdl Istvan nevét kis fekete marvanytdbla 6rzi. Jani megérin-
tette a keresztet: Szia, szépséges Magdikdm! Odatdmasztotta a kereszthez
a mivirdgot, meggydjtotta a gyertydt, folegyenesedett és Magddra gon-
dolt, 6r4, aki mdr mindent tud az életrdl, mindenre mosolyog a tulsé
partrdl, ahogy az innensén mosolygott. Jani elmondott egy-két imddsdgot
mindazokért, akiket nagyon szeretett. Azutdn bebarangolta a kis temetdt,
megéllt Kardcsony Lenke néni sirjandl is. Még 6 is élt, amikor Jani utol-
jara itt jart, de a biciklijét mdr letette akkor; a tanit6 néni egész életében
biciklin kozlekedett a két falurész kozott, iskoldtdl iskoldig, Nadalostdl
Vrécsikig. Meg-megldtogatta Karbuczky Liszlé igazgatd urat, mindenki-
nek ismerdse volt, mindenki szerette és tisztelte 6t. Lenke néni emlékmii-
ve a falu szeretetében szildrdan 4ll a maga helyén, a nadalosi temetSben.
Ahogy 6 dllta helyét az iskoldban, amig volt gyerek és volt iskola. Magyar
Jénos Benke Magdat akkor ldtta életében utoljira, amikor Lenke nénit és
Boross Péter miniszterelndkot. Ord is emlékeznek a nadalosiak és a vra-
csikiak, azt mondjdk, hosszan elbeszélgettek egymdssal. Boross Péter
bizonydra megnézte Vrdcsikon édesapja hdzdt is, a valaha nagyon szép
erdészhdzat. Fdjdalom, hogy az id8 azt is romba déntotte. A temetd fejfa-
in négy-6t név ismétddik, legtobbszor taldn a Ballér, Gil, Gelencsér,



Buzsiki. Buzsiki Gyorgy, Magyar Jancsi nagymamdjdnak apja csenddr
volt. Erdekes, hogy fidt, Buzsiki Kdlmdnt — 6 is meghalt — a kdddri id6k-
ben tsz-elnokké vilasztottdk a nadalosiak. A fejfikon olvashaté nevek
kozott a Gél csaldd neve a mdsodik legtobbszor ismétl6dd név.

— Ma is sziiletik gyerek a faluban — mondja G4l Magda. Mondata
mosolydban fénylik: Itt vagyunk otthon. Ide haza lehet jonni.

A mezd és erd§ szélén rejt6zkodd kis magyar faluban az anya remény-
kedésén tisztén dtldtszik a nagy erdélyi kol alapeszméje: ,Es drvasdg csak
egy van, feleim: / Az erddn kiviil lenni. / Otthontalannak, hazdtlannak
lenni. / Nagyvdrosok rideg utcakovén / A széltdl sepertetni. / Sok mds
szeméttel Osszekevertetni. / Arvaség csak ez egy van, feleim.” Magyar
Jénos érti az anya hitét. Eppen a koltd érteti meg. Hogy miért nem sir,
miért nem panaszkodik. Nem fenyeget6zik, nem kdromolja sorsdért sem
az Istent, sem az orszdg-vildg vezéreit. Hanem kell§ visszafogottsiggal
dicséri a polgdrmestert, aki nagyon sokat tett a megmaraddsért, a falu
fejlédéséért.

Erre is lehetne menni, ha lehetne... — nézte Jani a fik el8tt végzddd
tuttalan utat, a mélyedés fekete sardt. Az erdén til hdrom kilométerre
Somogyfajsz, kicsit jobbra vagy balra Libickozma kévetkezik. Ha utat
épitenének Somogyfajsz felé, ha dsszekotnék a kée telepiilést, lassan taldn
benépesiilne ez a gyonyord kis falu, itt Bels6-Somogyban. A kisérteties
nevli Libickozmdn 28-an laktak 2015-ben, mikor Magda meghalt. A
szomszédos Pusztakovdcsiban 837-en, Nadalosban, Vricsikon és
Koroknydn, vagyis a teljes Ujvarfalvn, a Trianon el8tti népszamlélds évé-
ben 937-en éltek. E hdrom falurészben 2020-ben 6sszesen 310-en élnek.
Trianon szdzadik évfordul6jin. Harmaddra csokkent a falu népessége.

— Megéliink. Az én segélyem és a fiam keresete kicsit konnyebbé teszi
az életiinket. Régen nehezebb volt. Most mar megvagyunk, jél vagyunk.
Ha hétkoznap jottél volna, litndd, mekkora forgalom van az utcdn.
Autébdl és gyerekbdl is tobb van, mint volt.

— Cigényok?

— Nem. Magyarok.

— Egyetlenke ledny széllt le velem hdzatok elétt a buszrél. Azt mondta,



jovok haza, megnézem egy kicsit édesanydmat, aztin utazom vissza a
vérosba. Haza. Ahogy én is. Hazulrél haza. Ott is, itt is otthon vagyok.
Otthon akarok lenni magyar hazdmban, lehet8leg csalddban, itt is, ott is.
De egyediil is élni kell. Mint a fdjdalom és az 6rom. Aki pillanatnyi 6r6-
moknek él, annak az élete tele van veszélyes szakadékkal. Az ugy van,
mint akinek vildggd ment a gyereke. Az taldn elveszti élete értelmér? Itt is,
ott is? Vagy inkdbb megnyeri? Ebben az istentelen, Istenre és boldog csa-
lddra vdgyakozé életben ldsson, aki ldt, és itthon taldlja meg otthondt.
Hogy nyugodt lélekkel mondhassa: még vagyok és vagy, vagytok és

vagyunk, testvéreim.



Mennybil az angyal lejort hozzitok,
pdsztorok, pdsztorok!

Hogy Betlehembe sietve menvén
ldssdtok, ldssdtok.

Istennek fia, aki sziiletett
Jjdszolban, jdszolban,

O leszen néktek iidvozitétok
valéban, valéban.

Augusztusz csiszdr elrendelte, hogy irjak 6ssze Galilea lakossdgat. Jozsef is
elment az sszeirdsa, jegyesével, Mdridval. Betlehembe érve eljott a sziile-
tés ideje: Mdria megsziilte fidt egy elhagyott istdlloban, s a gyereket
Jézusnak nevezte. Bepélyilta és jaszolba fekrette. Ejjel a mezSben pdszto-
rok legeltették juhaikat, féltek a nagy sotétségben. Mikor felettitk nagy
fényesség tdimadt, megjelent elSttitk az Ur angyala, s azt mondta nekik:
Ne féljetek! J6 hirt hozok nektek. Isten kegyelme elboritotta a vildgot,
Isten gyermekké lett, megsziiletett a megvalt6tok, az Ur Krisztus.

Csordapdsztorok midén Betlehemben
Csorddt driznek éjjel a mezdben,
Isten angyali jovének melléjiik.

Nagy félelemmel telék meg & sziviik.

Orémet mondok, nagy oromet néktek,
Mert ma sziiletett a ti wa')'sségtek.



Menjetek el csak gyorsan a vdrosba,
Ott taldljarok Jézust a jaszolba’.

Elinduldnak, és el is jutdnak,

Sziiz Mdridnak jo napot monddnak.
Serkentsd fel Jézust, szent Fiadat nékiink,
Mert mi angyalok igéjére jottiink.

Udvéz légy, Jézus, pdsztorok Pisztora,
Bilinds emberek megvdltd szent Ura.
Kériink tégedet, mi Udvizitonket,
Sok biineinkért meg ne utdlj minket.

Dicséség néked, orok Atyaisten,
Te kisded Jézus és Szentlélek Isten!

— Na, édes angyalkdim, szépen énckeltiink, dgy-e? Egytitt sokkal szebb
énekelni, mint egyediil. Egyediil nem jé énekelni, zavarba ejt6. De most
boldog vagyok, hogy ti is eljottetek, és egytitt énekeliink. A pdsztoroknak
meghirdetett 6rédm az egész népnek szol. Azt jelenti, ne veszitsétek el a
reményt. Az Isten szeret benneteket, értetek emberré lett, Jézus Isten ajdn-
déka, el kell fogadni, 6 a Megvalt6. Jézus a torténelem legnagyobb ajin-
déka. Az a pésztor is érdemes Isten ajdndékdra, aki zavarban 4llt a jdszol-
ndl, mert nem volt semmije. Mdria kezébe adta Jézust, a gyermeket, s azt
mondta neki: fogadd el a kegyelmes Jézust, megldtod, benned is csillogni
fog kardcsony fénye.

fgy vagyunk egyiitt, igy érdemes lenniink, csillagocskdim. Ki sem
mondhatom, mennyire vdrtalak benneteket. Ujraéled szivem altalatok.

Eszre sem vette az oreg Magyar, hogy egyediil van, mikdzben elhitette
magdval, hogy nincs egyediil. Hite szerint vele volt Jézus Krisztus, és vele
voltak a fiai és unokdi, valamennyien. Néhdny szines szaloncukorral feldiszi-
tett kardcsonyfdja is vele volt. Vidzdba dllitott fenydgallyra cérndval felakaszt-
gatta a diszeket, s kezdte kotozgetni az asztalon heverd szaloncukrokat is.



Nem észlelte, hogyan lopakodott koréje csalddjinak apraja és nagyja.
Mintha eleve ott dlltak volna mégétte. Hol bujkéltak addig?

Egy kis borzongis futott végig a hdtdn. Igyekezett nem torédni vele.
Sokkal furcsébb dolgok is megtérténtek vele nemegyszer. Konnyebb tul-
élni az tinnepet, mint a gydszt, vigasztalta magdt Jani, ha valéban hissziik,
hogy a tils6 parton az 6rok élet 6rome vér. Ettdl ismét megborzongott
egy kicsit.

— Tegyétek oda a szoba kozepére az asztalt — szdlt fiainak.

Attila, Miklés és Lészl6 ugy tett, ahogy apjuk kérte.

— Teritsétek meg az tinnepi vacsordhoz! — szdlt az asszonyokhoz. — Gyer-
tek, gyerekeim. Uljetek mellém, korbe a székeitekre! Hallgassatok és gon-
dolkozzatok veliink tovabb.

A ndk eligazgattdk a késeket, villdkat, kanalakat és a csillogé poharakat
a tényérok koriil. Tekintetével az 6reg megsimogatta a diszes kardcsonyi
abroszt, s kitorolt szeme sarkdbdl egy konnycseppet.

— Anydm hagyta rdm ezt a gyonyor( teritét. Fiaimnak 6 a nagyanyd-
tok, ti még ismertétek 6t, unokdimnak pedig dédnagyanydtok. Biborkdm,
Bercikém, Vendikém, Marcikdm, Matyikdm, ti sem ismerhettétek déd-
sziileiteket. Danika még annyira sem ismerhette iikjeit.

Eszrevette, hogy fiai is kimorzsolnak szemiik sarkdbél egy kis konny-
cseppet. Igy mér konnyebben hitte, hogy ezek az erds csatalovak is jéér-
zéstiek, még akkor is, ha nemigen tudjik kimutatni szeretetiiket. De
benniik is ¢l a szeretet. Taldn nem késziiltek fel még az tinnepre. Nem csak
6k nem tudnak tinnepelni. A magyarok szinte egészen leszoktak az
tinneplésrél. Mdr én sem vagyok a régi — gondolt vissza gyerekkora szebb
kardcsonyaira, mikor olyan drtatlan csodilkozdssal tekintett mindenre,
mint a frissen hullott héra. Minden j volt és tiszta, olyan csoddlatra
méltd, amilyen a gyermeki [élek.

— Ugyanolyan tisztanak, szépnek, fényesnek ldttuk valamikor az tinne-
pet, mint azt a csillagot, melynek fényében az angyal leszillt, s az éjjeli
mezében vildgossdgra varakoz6, megrettent pdsztoroknak megmondta a
jo hirt: Megsziiletett! Ne féljetek!

Isten ajandékot kiildott nekeek is, gyerekek! Sajéc fide kiildte el, indul-



jatok Betlehembe, megtalaljdtok a gyermeket a szent csalddban, jiszolban
fekve. Ugy 4m, Danikim meg Biborkim, s ti mind, driga gyerekeim!
Felébred sziviinkben a szeretet 6réme, ha megértjiik, hogy Isten a fidt
miért adta nekiink ajindékba. Azért, mert 6 szeret minket.

- Ugy dm, kis dédunokdm! Leiilok egy kicsit, ha megengeded, elfirad-
tam. Minden utédom koziil te figyelsz rdim legjobban. Te mdr tavaly is
meghallgattdl volna, kis megvélténk, ha nekem is széltak volna, hogy
megsziilettél. Engem mdr kényelmesebb elfelejteni. Megoregedtem,
kényelmetlen vagyok némely rokonaimnak, pedig tavaly ilyenkor még azt
reméltem, észhez tér a nagyapdd. Igen, Laci nagyapddrdl beszélek.
Fogadjdtok szavaimat {inneprontdsnak, ha akarjitok, de amit mondani
kell, az hozzitartozik az tinnephez. Evekig széba sem dllt velem a fiam, de
a megsziiletésed 6rdjdban, Danikdm, 6romtdl sugdrzé arccal telefondle
nekem, hogy megérkeztél. Boldogan tjsdgolta a fiam, hogy nagyapa lett,
annyira 6riilt, engem dédnagyapdnak szélitott, a te nevedben, kis Dani.
Olyan természetesen oriiltem évekig elveszett fiam hazatérésének, mint
ahogy a tékozlé gyermek hazatérésének oriilt sajit édesapja. De nem jott
haza. Danikdm, neked tiszta még a szived, megértesz engem, azt hiszem.
Ha nem értesz most, majd megértesz késébb, amikor felnétt emberré
leszel! Az igazat mondom: kétszeres, s6t sokszoros volt az 6rémoém, mert
valéban csoda torténik, azt éreztem és gondoltam. Hiszen te 8sszetartasz
benniinket, visszaadod a fiamat!

Csakhogy a kovetkezd nap, ahogy elindultunk volna az Gjsziilotthoz,
jott egy Gjabb tizenet. — Nem mehetiink, mert ,besdrgultdl”. Majd hol-
nap! Vagy holnaputin. Gyégyuldsodtdl fugg! — Elképesztének tartottam,
hogy ledllitanak! Még aznap levelet irtam neked, megsziiletésed alkalmi-
bél tidvozoltelek az él6k sordban. A levél megvan, felolvashatndm neked,
ha mdr nagyobbacska vagy, tudom, hogy megértenél, s oriilnél neki.
Ugyanakkor elszomoritandlak, magamat és egész csaldidomat elszomorita-
ndm levelemmel, apad és anyad és Laci nagyapdd megharagudna rdm, az
igazsig miatt. Es akkor ujra elveszitenénk egymdst. Mit csindljak? Nem
elég dm csak érezni! Kinyilt szivvel szeretni sem elég. Litod, dédunokdm,
nem elég oriilni a csillag fényének, Isten ajaindékdnak, annak, hogy a sze-



retet Osszetart benniinket, hogy a szeretet maga az erds Isten, a Gyermekké
lett Isten. Mikor a j6 hir megérkezett, 6romiinkben régton beleénekeltitk
a telefonba, igen, a fiam meg én, hogy fe/ nagy oromre, ma sziiletett, aki
utdn a fold epedett. Egyszerii pdsztor, jossz te velem. .. Elindultunk és majd-
nem el is jutottunk a ,betlehemi istdlléba”, ahol ugyebdr sdrgasigba estél,
ahogy mondtam mdr, éllitdlag azért nem mehettiink hozzdd. En nem
tudom, miért nem mehettiink. Késébb sem tudtam meg. Azéta sem hiv-
tak. Lévd tettek 6romoémben és 16v4 tettek bidnatomban. Velem nem
szamoltak. Nem léteztem szdmukra. Azéta sem mondott nekem senki
semmit. Veszni hagytdk volna kézos reménységiinket? Szandékosan? Nem
tudedk, mit cselekszenek. Vagy tudtdk? Részeire toredezett csalédunknak
mulhatatlan sziiksége volna a te dsszetart6 erédre, Jézuskdm-Danikdm! J6l
érts meg engem: tSled is, vagyis sziileidtdl is fiigg Magyarorszdg lelkialla-
pota, st léte és nemléte. Osszetartisunk, megmaraddsunk példaadéja
lehettél volna! Tekintetedbdl a szeretet és a jésdg fénye sugdrzik, te elsimit-
hattad volna a viszdlyokat, 4ltalad feliilemelkedhetnénk bajainkon, hiszen
Isten téged tgy kiildétt e foldre, mint az Ur Jézus Krisztust. De a kézony,
az ostobasdg, a sotétség tényleg legydzhetetlen? Ki hét az tinneprontd? Az,
aki tudatlansdgdban némdn hallgat most is. Aki nem mondja ki, nem
magyardzza meg, hogy ki és miért élt vissza a gyermeki szeretettel, és miért
aldzott meg minket a gyermeki szeretet nevében.

Mélyebb volt a csend, mint amilyen lehetett. Senki nem szélt, meg sem
moccant senki.

Nagyapdd itt van veliink, de nem sz6l. Mi t6rténhetett vele? Elhozhatta
volna a kiengesztel6dést, kitdrhatta volna szivét, ldthattuk volna kinyile
szeretetét, a romlatlant. O hozta sziiletésed hirét édesapadtdl, azt is, hogy
édesanydd a legboldogabb asszony e vildgon, mert vildgra jottél, s te kibé-
kited a haragvékat. Kériildlltunk volna és imddtunk volna téged, Isten
csoddjdt, hogy megvaltasz minket a szomorusdgtdl, visszaadod elveszett
fiamat. Altalad, elsé dédunokdm dltal. Miért nem igy t6reént? Megtudja
majd a késén ébredé?

Hetvenhetedik évemben én mar nem nyomozok elsésziilott fiam utdn.
Sirtam érte tdl sokat, tobbet, mint amennyit ép ésszel kibirhat az ember.



Ugy emlékszem, mezitlibas korom valamelyik kardcsonydn azt gondol-
tam, bellem nem lesz dédnagyapa soha. Emlékszem, mdr mezitldb vol-
tam, mikor vrdcsiki kiskonyhdnk foldjén elaludtak a betlehemezé pdszto-
rok. Egymdsra borulva aludtak kiforditott bunddjukban, s én akkor sej-
tettem meg, de csak jéval késdbb kezdtem érteni, hogy Betlehem a szi-
viink barlangja, sziviink istdlléja, igazi otthonunk, abban pedig te vagy
otthon igazdn, kicsi Jézuska, te dobogtatod sziviinket, angyalkdm, hogy
4téljiik, milyen j6 is otthon lenni. Olyanforma kisfit voltam akkor, ami-
lyen te vagy. Hosszti hdléingben, mezitldb szaladtam ki a héra 6romom-
ben, hogy megnézzem azt a csillagot, amelynek nyomdban a pésztoroknak
hamarosan indulniuk kellett volna hozzdd, Betlehem virosiba. Csakhogy
az egyszer( pésztorok, a foldi kirdlyok egyszertien elaludtak. Megiitkdztem
azon is, hogy miért hiilyéskednek, miért marhdskodva beszélnek abban a
kiildnlegesen szent pillanatban, miért olyan bunkdék: — Kelj fol, Pdsztor,
kelj f6l! — ébresztgette az elsd pédsztor a mdsikat. — Megsiilt mdr a tejfol?
— horkant a marcona képi pésztor, akit az ének f6ldi kirdlynak nevezett.
A pisztorok ldncos botokkal iitogették a foldet, a nydj elszéledt az Gron,
ment vakon, ki merre ldtott. Nem tudom, visszataldlt-e a csorddhoz az
eltévedt bérdny. Vagy nem taldl vissza soha? Ki tudja?

Hirom fiam koziil a legnagyobbik, a te nagyapdd, eltévedt bdrany,
Kisjézusom, Danikdm. O Attila nagybaty4d és Mikl6s nagybatydd féltest-
vére. Valamennyi unokdm vér szerinti rokonod neked. Majdnem dgy,
ahogy a te Dani apdd testvére Bdlint, unokatestvére pedig Matyi, Addm,
Mirton, Bertalan, Vendel és Biborka. Ok még alig emlékezhetnek valami-
re, hiszen még alig éltek. Te is majd késébb emlékezhetsz tigy magadra,
mint masokra. Most még semmi zavar nem lehet benned. De vajon utébb
miért zavarodik &ssze az ember, és miért zavarodik Ossze az emlékezete?
Ugye, milyen kérdéseim vannak, kis dédunokdm! Ugye, Biborkim,
Vendikém, Bercikém, Marcikim, Matyikim, Adikim! Ugye, Mikléskam,
Atikdm, Lacikdm! Kiilon-kiilén rosszul emléksziink. Csak egyiitt emlé-
kezhetiink jél. Szereteteddel, majd jétetteiddel boldogabbd teheted test-
véreidet, rokonaidat, Ggy a hazddban, amint az egész vildgon. Egy por-
szemnyivel... Az is elég. Ha kiesel a csalddbdl, nagy valészintséggel



elgyengiilsz, elveszel. Laci nagyapddat is szeretetben akarta erdsiteni
édesanyja és édesapja, de nem értették meg egymdst, elcsavarogtak egy-
mistdl, elhagytdk egymast, letértek az atrél. A szeretet is csak akkor erd-
sebb a hegyeknél is, csak akkor taldlhatnak vissza helyiikre a hegyek, ha
szeretik egymadst azok, akik a hegyekhez tartozénak érzik magukat. Ilyen
nagy a te hatalmad, gyermek! Feliilmdlhatatlan hatalom az igazi szeretet.
A szeretet fényes, a gy(ilolet vaksotét. A te fényed visszaadhatja ldtdsunkat,
lelkiinkben vildgossdgot gyujt. Kiilonleges képességeddel 6sszeforrasztasz
benniinket, él6ket és holtakat. Ahogy édesanyddra meg édesapddra tekin-
tesz mosolyogva, ahogy dtjdrja sziviinket a te tiszta energidd. Tartson meg
benniinket a te drtatlan szereteted mindorokké. Vigydzz rdnk, kicsi
Gyermek! Mert ha a szeretet elvész, akkor a mi életiink értelmének vége
lesz egészen. De ha a szeretet megmarad, akkor él és élni fog csalddunk,
Danikdm. Legyetek hdt tidvozolve, gyerekek!

— Biborkdm, gy gondoltam, hozzdd szélok el8szor, nagy csalidunk
elsé kisldnydhoz, egyetlen lednyunokdmhoz — fordult az 6reg Magyar a kis
sz8ke, hosszti hajt, égdszem(, mosolygé kislinyhoz. — Szivem teljes sze-
retetével szeretlek, ahogy mindegyikdtoket, kiilon-kiilon és egytitt. De
nem gondoltam, hogy a legeslegkisebb gyerek itt lesz ma veliink. Te is
litod-e Dani dédunokdmat? Babusgathatod unokadcsédet. Legyetek egy-
mdsnak jo testvérei, kozel és tdvol egyardnt. Oriilj neki, hogy megsziilet-
tél, Biborkdm, annak 6riiliink mindannyian, akik és amilyenek vagytok.
Mégis, elgondolkodtatd, hogy Biborka egyetlen kisliny ebben a nagy
fidcsapatban.

De lassuk csak a szenteket! Szent Bertalant, Szent Vendelt és Szent
Martont. Uljetek vissza a helyetekre, anyitok és apitok mell¢, ti madr
nagyok vagytok. Hdny éves is vagy, édes Vendelem? Négy. Nahdt!
Taldlkoztdl-e szobroddal Somogyban, a sziiléf6ldemen? Somogy a te szii-
16f5lded is. O, remeték elljdréja, minden barmok 6rzéje, Vendel!
Tudod-e, hogy szent 8s6d valamikor réges-régen 1500 templom véds-
szentje volt Eurépdban, s a templomok kéziil t6bb mint 200 zardndok-
hellyé nétte ki magét. Kovesd a j6 pésztor példdjit, Vendikém! Orizd a
tieid. Es te, Bertalan? A te el6d6d Jézus apostolainak egyike, Janos evan-



géliumdban 6 Natanael, ardmi nyelven a te neved azt jelenti, Isten adta.
Sokat szenvedett az a szegény istenadta, Bercikém, de ebbdl nem kovet-
kezik az, hogy jovendd szenvedéseiddel is kovetned kellene névadé 8s6-
det. Ot megnytztik, szegényt. A hite miact. Krisztus kovetdje volt. A
Sixtusi kdpolndban Michelangelo gy dbrizolta az Utolsé itélet cimi
képen, hogy egyik kezében kést, a mdsikban tulajdon bérét tartja.
Michelangelo éllit6lag erre a bérre az 6narcképét festette rd. A vildg tobb
pongjdn, kiilondsen a Kozel-Keleten ma is nytzzdk a keresztényeket.
Higgy Istenben mégis rendiiletlentl, és vigydzz, nehogy igazad védelmé-
ben mdrtirrd kelljen valnod. Mdrtirsdg nélkiil is érvényesitheted a legf6bb
joba vetett hited és akaratod. Szelid gyermek, ldtom, tetszik neked a kar-
csonyfa! Nekem is tetszik. Jézuska hozta valéban, elhiheted, hogy a kolté-
szetnél nincs mélyebb igazsdg e foldon. Egyediil voltam, gondolataimba
meriiltem, mint most, nem volt velem egy lélek sem, de Isten velem volt,
velem van, mint ahogy itt vagytok velem mindannyian e pillanatban. Ti
akkor is velem vagytok, amikor nem vagytok velem. Jott a Kisjézus,
beszolt az ajtén, azt mondta: Jani bdcsi, sietnem kell, sok kis gyerek vér e
foldon, el kell jutnom mindenkihez, hogy ldssanak és megérintsiik egy-
mést: nem vagy egyediil. Bercikének és a tobbi gyereknek is diszitsd fel a
kardcsonyfdt. Azért olyan szép ez a fa, mert Jézuska azt akarta, hogy szép
legyen. Most pedig énekeljiink Gjra! A fiiggony mogote gyiilekeznek mér
az angyalok, segitenek nekiink énekelni! Dicséitsiik édesanydtokat, ahogy
Isten anyjdt, Ugy az én anydmat is, 6 is Mdria.

En mindig biztam benned vdndorldsomon, és te oltalom voltdl.

Nincs gyenge pillanat, mely téged megtagad, bennem szép szavad szol mar.

Ave Maria, Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria.

Meért volna véletlen, hogy megtaldltalak, és csak dltalad éltem.
Szdz siton indulhatnék, mind feléd vezet, el nem tévedek, érzem.



Ave Maria, Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria.

J6 volt, hogy elkisértél, sok baj elkeriilt, s néha teljesiilt dlmom.
Nézd, jottem megkoszonni boldog életem, hilaénekem szdlljon.

Ave Maria, Ave Maria
Ave Maria, Ave Maria.

J6l van, gyerekeim, becsiillek benneteket. Emberek vagytok, annak
sziilettetek. Kicsit tudunk mdr egyiitt énekelni. Nem vész el a vildg, ha
erbsek és tisztdk maradunk szeretetiinkben. Gyakoroljitok szorgalmasan
az életet, ismerjétek meg mélyen Tamdsi Aron magyarokat nemesité igaz-
sagat: ,Aki embernek hitviny, az magyarnak alkalmatlan”. Imadkozzatok,
gyermekeim, azt iizeni Szizanydtok. Imddkozzatok szivetek és csalddjai-
tok békéjéért, hogy Jézus megsziilethessen bennetek, és szeretetét és dldd-
sat adhassa nektek. Hébortiban van a vildg, mert a szivek tele vannak
gytilolettel és féltékenységgel. Gyermekeim, e vildgon rengeteg szemben
lithat6 a békétlenség, mert nem engedték meg Jézusnak, hogy megsziiles-
sen a sziviikkben. Keressétek 6t, imddkozzatok, és onmagdt fogja ajandé-
kozni nektek a gyermekben, aki az 6rom és a béke.

Mirton, Marcikdm, te is nagy reménye vagy csalidodnak, nagyon jél
tanulsz, te mdr mdsodik osztilyos vagy. De hogy még jobban tanulj, és
még tobbet tudj, még alaposabbnak kell lenned. Lehet, hogy matemati-
kus lesz belled, de az is lehet, hogy t6rténész leszel, ha igazdn megszere-
ted a konyveket, és olvasol meg olvasol. Sajdt javadra olvasol, megldtod,
majd tapasztalni fogod. Ha felébred benned a kivincsisdg névadéd toreé-
nete irdnt, kiilonleges élményekben lesz részed. Eljon a megfelel§ pillanat,
amikor belebotlasz Szent Marton élettorténetébe, ne keriild el, ismerd
meg egyre mélyebben, ne félj a torténelem utveszt8itdl, el fogsz igazodni,
és egyre kivancsibb leszel, majd megldtod. Menj el majd Szombathelyre,
tudd meg, hogy a pogdny sziil6ktdl szdrmazott gyerek, a légiés katona
azon a rendkiviil hideg télen hogyan és miért vette fel a keresztséget. A



nagy hidegtél sokan meghaltak, Mdrton minden ruhdjit elajindékozta a
szegényeknek, csupdn a rajta 1évé ruhadarabjai maradtak meg. Egy napon
késd este, jarérszolgalatbdl hazatérében didergd koldussal taldlkozott.
Kopenyét kardjéval kettéhasitotta, és az egyik felét a koldus vélldra bori-
totta. Mdsnap dlmdban Krisztust ldtta abban a kdpenydarabban, amelyet
a fdzé koldusra teritett. Krisztus igy szolt a fiatal katondhoz: Mdrton, a
hittanulé 6ltoztetett engem ebbe a kopenybe. 339-ben, 22 éves kordban
keresztelkedett meg, szolgdlati helyén, Amiensben. Ismerd meg Szent
Mirton életét, Marcikim, megldtod, ugyanolyan hasznodra vélik, mint a
matematika.

Ma Addm és Eva napja van, ismét dicsértessék a Jézus Krisztus, Isten
ajandékdnak tinnepe. A legnagyobb tinnep Jézus sziiletése. Ideje a sziile-
tésnek és ideje a meghaldsnak, tinnepe lesz a feltdmaddsnak. De Jézus
Krisztus nélkiil nem lesz feltdmadds. Isten egyetlen fidt adta nekiink ajdn-
dékba, csakhogy énélkiile nem lesz élet, nélkiile nem lesz 6rok élet sem.
Nem lehet élni nélkiile, nem lehet élni tiszta forrds nélkiil. En err8l nem
vitatkozom mdr senkivel. Sem veletek, sem ellenetek, sem értetek, sem
magamért. Vitatkozzanak a magukat vitdval gyongitd magyarok, vitatkoz-
zanak a magukat nem ismerd férfiak és nék, az utolsé magyarig: ,,A nydj,
a csorda dsszetart, | csak a magyar iz szanaszét, | amennyi torzs, megannyi
nép. Vesziink, enyésziink, olvadunk: jobb egyesiilni, mig vagyunk.” Hallom
hegyeinkbdl és volgyeinkbdl eltlint nydjaink kisérteties kolompoldsait,
szégyenbe siillyedt foldek irtézatos morduldsait, Gjabb és Gjabb haldlhor-
géseink zajdt, hallom négy foly6nk partjan mds lelk(i népek elégedetlen és
minket megvetd séhajtozdsait, s litom koltdk joslatainak beteljesiléseit:
osszecsapnak a madarak felettiink. De mint labon 4ll6 holtak kezében égé
gyertyaszdl, még tiirelmesen fogyunk, enyésziink; ,elvesziink, mert elvesz-
tettiik magunkar”. Es hallom ellenségeink diadalivdleéseit: Gybzelem!
Gydzelem! Meghalt az utolsé Magyar! Kivdrtuk a végét! Béke van!

fgy, békésen térjenek vissza hozzdnk minden részek, amit elvettek
t6liink.

Virhatunk még egy kicsit. Van még mit elmondanunk. A magyarok
mai vitdja nem 6si tulajdonsdgaink egyenes folytatdsa. Tegnap még volt



remény, hogy lesz j6v6. Valéban nagy volt hajdan a magyar, az volt jelle-
mében is. De a legnagyobbakat rendre feldldoztuk, koncként vetettitk
oda ellenségeinknek. Elrontott benniinket a sok-sok drmdnykodds, elgyd-
vultunk a hatalmas tdlerével szemben. Eltorzuldsainkat azéta egyenesen
a pokol tdplélja, foldi hatalmak keverik méreggé a kdsdt. Kihalt nydjak
kisértenek hegyeinken, volgyeinkben! Tegnap még Osszetartottunk, éle-
tiink legalapvetdbb dolgaiban, amig szét tudtunk érteni. Médr nem tud-
tunk megegyezni semmiben, a gonoszsdg incselkedései nagyon tetszenek
a vitdzd ravaszoknak, még sincs meg az igazsdg. Fol kellene ismerni
magunkban és mdsban az 6rdégit, meg kellene 4llni a lejtén. Meg kell
vizsgdlnunk, hogy mi a mi végzetesen nagy bajunk. Az elveszett 6nérze-
tiink. Kiprébaltam. Elmentem haza, hogy lissam. Elmentem érte sziils-
foldemre, Ujvarfalvdra, egészen Nadalosba. Gondoltam elére, hogy ott
veszett el, de dt kellett élnem elveszését Gjra. Oreg fejjel megpillantottam
elvesztett 6nérzetem, a szeretet haldokld fényét, mélyén pedig a pokol
utols6 bugyrdt: az ongyilkosokét, az dngyilkos magyarok végzetét. Taldn
valéban Dzsingisz dtka @l rajtunk. T6rzseink gyaldzatos haboruskoddsa
gyongit benniinket. Elfogyunk, blindsok vagyunk, dldozatra képtelen
onz6k, romlottak vagyunk, rosszabbak a gonoszoknil, beletoréddk
vagyunk, onérzetiink elveszt8i vagyunk. Az ember f3j a foldnek. Nem lesz
se hitiink, se kenyeriink, nem lesz utédunk, beletérédve elfogyunk.
Danika dédunokdm, Biborkdm, egyetlen linyunokdm, Bercikém,
Vendikém, Marci és Matyi unokdm, egyetlenke Addm unokdm, Diniel
és Balint unokdm! Hét fit és egy ledny! Laci, Attila és Mikl6s fiam — mit
gondoltok? Tehetiink még valamit? [jgy van, bizony kell hogy tehessiink
még valamit! Szeretniink kell Jézust, becsiilniink kell a kovdsz embereket,
akiket ,kovdszul szint szegény népiinknek az Uristen” — ahogy Varga
Domokos mondta. ,Azok elébb-utobb mégis megkelesztik azt a keletlen
magyar kenyeret. Akiket sonak szdnt, azok megizesitik. Akiknek pedig az a
sorsuk, hogy gyertyaként égessék el az életiiket, azok sokakat megvildgositd,
szép tiszta fényt terjesszenek.” Nekiink is meg kell tenniink, gyerekeink,
amire képesek vagyunk. Meg anndl is tobbet! Szabadsdgunk igaz mértéke
szerint tobbet kell adnunk, mint amennyit kapunk. Meg kell magunkért



elébb legbeliil erésodniink. Eréssé kell magunkat teremteniink! Hogy
megtehessiik kotelességiinket egymdsért, a haza javdra, csalddunkért,
nemzetiink megmaraddsaért, jovendénkért. Ha kihalnak a jdtszéterek,
akkor nincs tovdbb konyériilet szamunkra. Ldttitok volna dédnagyanys-
tokat meg dédnagyapdtokat! Azt szoktik mondani: lehetetlenség nincs,
csak tehetetlenség van. Tehetetlen ember és tehetetlen kor van. A tehetet-
len fold elgazosodik és elnéptelenedik, a tehetetlen Magyarorszdg nem
orszdg, csak elveszett birodalom. Aki helyiinkre 4ll, az nem értiink 4ll oda,
hanem 6nmagdért. Még nem tudjuk, ki 4ll helytinkre. De az mdr mind-
egy lesz nekiink. Nem juthatunk oddig. Mennyivel fogy a magyar lakos-
sdg évtizedenként? Mintegy 20 ezerrel? Egy kisvdrosnyi néppel? Valéban,
egy-egy kisvdrosnyi néppel lesziink kevesebben... Erre figyelmeztetett
benniinket Fekete Gyula. Senki sem hallgatott r. Es a fogyés felgyorsul.
A kilencszdzdtvenes évek végén fordult minuszba az orszdg népességének
fogydsa. A hatvanas években példa nélkiil 4116 népesedési hullimvolgybe
jutottunk, akkor riasztéan kevés gyerek sziiletett. Azéta eltelt 60 év! Azéta
nem ,gyereksziike”, hanem ,sziilészlike” lett. Erre figyelmeztetett Varga
Domokos mdr a malt szdzad nyolcvanas éveiben. Ez a legfébb baj! Lehet,
hogy a mai kormdny valéban mindent t8le telhetd jot elkovet a magyar
megmaraddsért. De az kevés. A magyar nép akarata nélkiil hidbaval6 a
legjobb akarat. A hetvenes évek masodik felétdl csokken a fiatal hdzasok
és hdzasuland¢ fiatalok szdma. A kevesebb csalddban minden kordbbinal
kevesebb gyerek sziiletik. Az egyre kevesebb gyerekbdl egyre kevesebb
sziil§ lesz. Ha az irdnyt nem tudjuk megvaltoztatni, betelik rajtunk a
végzet. Akkor ,,mds hon dll a négy folyam partjdra...” Hol van mér, mi6ta
nincs meg az a négy folyam! Az alvildg foly6vizén folyamatosan evezge-
tiink 4t a tdls6 partra. Es Kélesey hallgat, Illyés hallgat; ldtndk csak, mi
van itt! Varga Domokos és Fekete Gyula figyelmeztetd szavait nem hall-
gattdk meg a véreim, magyar kannibdlok! Meg kell tenniink a jovéért,
tobbet is, mint amennyire képesek vagyunk. Aldoznunk kell a jovéért,
vagy valéban elvesziink. De dldozni senki sem akar. Ugyanazt a nétdt
fujjuk valamennyien: ,Nem vagyok hiilye, hogy t6bb gyereket, t5bb gondot
vdllaljak.” ,Még akkor sem villalok t5bber — kontréz rd a mésik —, ha az



dllam megfizeti a »gyerek drit«. lde a pénzt! Csak beszéljetek!” Varga
Domokos azt mondta egy interjiban az Uj Embernek: , egy csalddban, ha
csak egy vagy két gyerek van, senkinek sincs joga, hogy bdrkit kérdére vonjon
vagy elitéljen. Itélni konnyili. Sokkal nehezebb az igazi jromre megtanitani
az embereket. Arra, hogy gy taldlhatjik meg a maguk életét, ha megtanul-
Jdk elvesziteni, s épp akkor veszitik el, ha mindendron meg akarjdk tartani.
Az, hogy Magyarorszdgon annyi az idegbajos, az alkoholista, az ingyilkos,
de a céltalanul él6, megkeseredett ember is, jorészt ugyanonnan ered, ahon-
nan a gyerektelenség, illetve a kevés gyerck: nem tudnak elég okosan inzdk
lenni az emberek. Kevesen ismerik kiziiliik az igazi boldogsdg titkdit, azt,
hogy a boldogsdgot nem adjik ingyen!” Ezért beszél Jézus is a szoros kapu-
16l, keskeny ttrél, magunk megtagaddsirdl, a kereszt felvételérdl. Nem
azért, hogy boldogtalanok legyiink, hanem hogy boldogok. Ugy lesz
ebbél a tobb kereszt felvételébdl — a tobb gyerekbdl — és vele egyiitt tobb
gondbdl, aggodalombdl, munkdbdl, toredelembdl — boldogsdg, hogy a
nagy csaldd hihetetlen energidkat tud felszabaditani a gyerekeit szeretd
sziil6kbdl. Ez mdr az els6 gyerek sziiletésekor megkezd8dik. Ott az a kis
magatehetetlen csecsemd... Micsoda nagy érzés a fiatal sziiléknek, hogy
ezt a csOppséget az & gondoskoddsuk élteti! Nélkiilik mi lenne vele? A
pici dltal egyszerre roppant fontossd, s6t nélkiilézhetetlenné vélnak 68k is
a vildgban. A gyenge gyerek mellett 8k a nagyok, 6k az erések, 8k a min-
denre képesek. A nagy csaldidokban ez az érzés sokszorozddik meg, s
ndveli tobbnyire a boldogsdgot is. Ahogy a munkdt, a gondviselés 6romét
is megtobbszorozi a tobb gyerek. ,, Ha ott il az dlemben egy lizas gyerek, és
hozzdszoritia az arcomhoz a forrd kis arcdt, biztos, hogy fijdalmat is érzek
miatta, de boldogsdgot is, hogy segithetek rajta, dpolhatom, gydgyithatom. Az
élet igazi vesztesei azok, akik csak onmaguk fajdalmaival, oromeivel vannak
eltelve. Az egyke nem ismerheti a testvériség oromeit, a kozeli bardtok taldn
potolhatidk egy kicsit a testvért, de nem helyettesithetik a testvéri egyiittlétet,
beszélgetést, a testvéri kozos jatékot, sét a testvéri osztozdst, féltékenységet,
irigységet, versengést, veszekedést, verekedést, amelyektél nem kell megijedni,
hiszen a kozis életbe vald belenovés természetes jelenségei. Az egykéknek sok
mindenen nem kell osztozniuk, se jdtékon, se csokolddén, se sziildi szereteten,



de ettdl bk csak szegényebbek lesznek: hidnyzik a tréningjitk erre a tdrsas
életre”. A tobbgyerekes csalddban felnévk egymds 4ltal nevelédnek. Vagy
mindezt nem joél tudta Kolcsey Ferenc, Arany Jdnos, Petéfi Sdndor,
Vérosmarty Mihdly, Tompa Mihdly, Ady Endre, Fekete Gyula, Varga

Domokos, meg én sem?



Mdsodik rész

KOLTOK, SZELLEMI APAIM

Az Olvasé Munkds Klub Kassdk-emlékkonyvét, a Kibontott zdszlé-t 1987-
ben — Kassak Lajos sziiletésének szdzadik évforduldjan — a koltd irdnt
érzett tiszteletiink és szeretetiink jegyében allitottuk 6ssze. G. Komordezy
Eméke irodalomtorténész Kassdk az emigrcidban cim( miivének korabbi
kiaddsa és sikere osztonzott benniinket MUNKA-ra, TETT-re. G.
Komoréczy Emdke kotetiink egyik legfontosabb irdsdban a 100 éves
Kassik Lajos életének és mivészetének fontosabb mozzanatait foglalta
ossze. Tobb Kassdk-dokumentumot kozéltiink a Csepeli Munkésotthon
Olvasé Munkds Klubjdnak 35. kiadvdnydban. Antoldgidnkat emlékez8k
irdsai gazdagitottdk. A klubtagok irdsaival egyiitt dsszesen 52-en fejeztiik
ki tiszteletiinket Kassdk Lajos irdnt. Példdul: Lengyel Jozsef, Jozsef Attila,
Komlés Aladdr, Palotai Erzsi, Justus Pdl, Heimer Jend, Kis Ferenc, Déry
Tibor, Széesi Margit, Ridba Gyorgy, Vészi Endre, Nemes Nagy Agnes, Lengyel
Baldzs, Mezey Katalin, Oldh Janos, Foldedk Janos, Kovalcsik Jozsef, Kdrpdti
Kamil, Lezsik Sdndor, Szervic Jézsef, Bokor Levente, Falus Ottd, Csillag
Tibor, Szentpéteri Zsigmond, Schuch Janos, Szemes Zsuzsa, Szdntai Sandor,
Pap Sdndor, Haldsz Imre, Molndr M. Eszter, Tamdsi Lajos.
A Kibontott zdszl6 bevezetdjét idézem:



Adassék tisztelet Kassiknak, a moséné fidnak, az 1887. mdrcius 21-én
sziiletett koltdnek, kit a semmibdl emelt ki a sors, aki onmagdt emelte ki
a munkdsélet nyomorusdgos és 6rokké nyugtalan tengerébél.

Kassdk Lajos szilletésének 100. évforduldjin emlékkonyviinkkel probél-
juk kifejezni tiszteletiinket, szeretetiinket és nagyrabecsiilésiinket a példa-
adénak, mégpedig ugy, hogy legalibb néhdny jellel megmutatjuk, mit
végeztiink az Olvasé Munkds Klub fennalldsdnak kdzel harminc esztende-
je alatt, s hogy amit tettiink, azt valéban Kassik orokségének szellemében
tettiik-e.

Tevékenységiink kozéppontjéban az irék és olvasok taldlkozéi 4llnak,
azok az eleven eszmecserék, amelyeket a miivelt munkdsért, a munkdsok
emberi emancipdciéjdért folytattunk. Miként ezt a klub ma mdr iroda-
lomtoreéneti éreékli napléja mutatja, Kassik Lajos valdban elsé az egyen-
16k kozote; ové az els6 bejegyzés. Ot kéveti Veres Péter. A klub napléjd-
ban, emlékezetiinkben és sziviinkben Kassdk Lajos és Veres Pérer jol
megfér egymds mellett, akkor is jol, ha életiikben nem férhettek Gssze.
Nem rajtuk malott; 6k is emberek voltak, 4m mindkettejitknek koszon-
hetjiik eszméletiinket, ahogy mindazoknak a kélt8knek és iroknak is, akik
ket kovetik mind a klubnapléban, mind konyviink lapjain. Tamdsi
Lajosnak, kire elsésorban mint koltére tekintiink, klubunk ma mar tisz-
teletbeli szellemi vezet$jének koszonhetjiik, hogy mi is, akik munkdsok
vagyunk vagy voltunk a sz6 eredeti értelmében, veliik megyiink, kovetjitk
koledinket és irdinkat az emberi felszabadulds atjdn.

Kassdk vélogatottan szép verseivel megerdsitett antolégidnk szellemi
gerincét azoknak az irdsai adjk, akik eljottek kozénk, s lehetévé tették
szdimunkra, hogy egyiitt bizonyithassuk a kassaki szellem érvényességét és
korszer(iségét.

S hogy minél tobben Iéphessiink arra az ttra, amelyet Kassik megje-
16lt, az 6 verseibdl bontjuk ki a zdszl6t, s ezen a 100. sziiletésnapon tgy
adjuk 4t szdndékunk szerint az olvasé munkdsoknak ezt a konyvet, ,, mint-
ha teli tdl gyiimolcs lenne, / csondes szép iinnepet kivanok hozzd, hogy izlel-
Jétek / til jol ismeritek mdr a keresztfa drnydt és tovisét.”



A méltdsdg folkelése
Kedves Bardtom!

Mennyire szeretnélek testvéremnek szélitani!

Egy vissza-visszatér6 dlmomrél beszélek neked, amit tizennyolc-tizen-
kilenc évesen dlmodtam el8szor, amikor alighogy elkezdtitk a munkdr és
az életet abban a fesziiltségektdl, megaldzdsoktdl és megaldzratdsokedl
terhes, olajszagoktdl és égett vasforgdcs-illattél mégis csaknem kellemes,
nekem ma mdr édes emlékezeti mtihelyben, melynek fiistos, homdlyos és
napsugarakkal szabdalt levegdjét tiz évig egyiitt sziviam veled, idegeim,
szivem és agyam, bérom legmélyebb pérusaiba.

Kassdk Lajos hire nem jutott el abba a vildgba. Ugyantgy nem hallot-
tunk réla, ahogy az emberi méltdsdgrdl sem, melynek hidnydt akkor is
éreztitk, ha 6rok gondokkal meggyotort, dldott és robbané lelkiink a
nevét sem tudta a hidnynak.

Olyan védtelenek és drtatlanok voltunk, ,mint a masziiletett csirke
hdtuljdn a fehér tojdshéjjal.” Szégyenletesen tdjékozatlanok és miveletle-
nek; bdnatunkban az Istent is letagadtuk, nem hittiik, mert nem is hihet-
titk, hogy mi vagyunk a jov6 kulcsa. Embernél magasabb sziirke és osto-
bin kemény betonfal keriti koriil azt a vildgot, melynek rozsddt vérzé
vasakkal, elszdradt kordkkal és tarackossal folvert tévében olyan holtan és
magdnyosan hever egy jajkidltds, mint a kigy6 levedlett bére.

Te ott maradtdl, a falakon beliil.

A falakon kiviil pedig, attdl sokkal tévolabb, egy csaknem elfelejtett és
tiltott birodalom kéfalakndl is keményebb gytirdjében 6rzik Kassdk
Lajost. Kényvtdr a neve annak a birodalomnak, ahol Kassékot fogva tart-
jak.

Hozzdd beszélek!

Szabaditsuk ki!

,Hozzdd beszélek” — fordult Kassik Lajos 1918-ban a vildg legtermé-
szetesebb hangjn a Fiatal munkdshoz —, ,aki nem vagy tobb é nem vagy
kevesebb ndlam, akit embernek mintdzlak, bdr értelmetleniil duzzogsz, s



hetenként hat napra felismerhetetlenné mdzol a gydrak piszka. Kidolgozott
kezemet beleteszem a kidolgozott kezedbe. Testvér!”

Testvér? Igen, testvér!

Vissza-visszatéré dlmom keretébe foglalt szavaimmal ma egy magatar-
tast szeretnék életre kelteni benned, Kassdk segitségével. Nem vagyunk
mir gyerekek. Az izmusok kora lejdrt. Felnéttiink. De hogy valéban fel-
néhessiink, hogy szuverén emberekké valhassunk, le kell vetni fejiinkrél a
szornyet, és ki kell vetni magunkbdl is.

Mennyire szeretném magam elkidltani Kassdk 1917-1918-as 6romki-
4leaséval: , O, mi értjiik egymdst rettenetesen!” De nem kidltozom, inkdbb
csak halkan kérdezem: értjitk egymdst? S miért torlédik 6ssze az idé,
miért tolakszik Kassdk 1918-1919-es forradalmi 6rome f6lé Kassik
1942-es, elcsendesiilt, biblikus hangja: ,ahogy hajézom nappal és éjjel
kénesé hull rdm s testvéreim gyaldzata.”

Testvéreim gyaldzata?

A Hirosimdra dobott, legnagyobb d&riiltségnek véget vetd, tdmegpusz-
tité atomndl is jobban pusztitott akkor a munkdsok kozott is, vad dema-
gbgidval a fasizmus. Kassdk akkor irta a Kibontott zdszlét. Sztélingrédndl
akkor csillant fel Gjra az emberiség jobbik felének reménye. Akkor testvért
uszitottak testvér ellen a vildguralomra t6r8 oligarchdk, s az ifjan voros
viligforradalomért lizadé Kassik akkor az emberszeretet mélységesen
gyongéd hangjan évta a munkdsokat a sor- és vérgdzos vaghidi mészdro-
soktdl. Mindenekeldtt a lelkiiket akarta megmenteni a gyaldzattdl.

»INem érdemeltem meg dket, vagy 6k nem érdemeltek meg engem, / a tenger
két partjdn dllunk, akik olyan kozel vagyunk egymdshoz / ldbainkat csapkod-
Jdk és cibdljik a fekete vizek.”

Fekete vizek?

Fekete ingek. Barna ingek. Fehér ingek. Voros ingek. Micsoda ingek!
Es micsoda fenyegetd, testvértelen magény a tenger két partjén azéta is!

A fasizmuson tdljutottunk. De nem volt elég az éhség igdjdt lerdzni,
lélekben is ,,fol kéne szabadulni mdr!” (Jézsef Attila). ., Ez minden elébbreju-
tds alaptorvénye.” (Kassik Lajos).

A fiatal Kassdk kordn felismerte: a forradalom csak az elsé [épés eme



bels§ felszabaduldshoz. Ebben a hitben és 6nismeretben gyokerezett az 6
tintorithatatlan keménysége, és ugyancsak ebbdl a ,tuddsbdl” hajtott és
lombosodott ki koltészetének példaadé szeretettel dusitott tiirelme a mun-
késok irdnt, végeredményben a teljességvdgy hordozdja, az alkoté EMBER
irdnt. Igy kapcsolédhatott Kassakban 6ssze az osztélydhoz és az emberiség-
hez, a konkrét munkdshoz és a konkrét emberhez a torténelemmel folyton
valtozé-megtijulé és mégis mindenkor dllandé hiisége. Mert Kassikot
egyfeldl a kényszeritd realitdsok bele-nem-nyugvé tudomdsulvétele, mdsfe-
161 pedig a realitdsokat meghaladd, azokon feliilemelked$ fiiggetlen moz-
galmi cselekvése és tiszta koltészete vezérelte. Igy és ezért alkothartott egysé-
get benne, testesiilhetett meg Kassdk Lajosban az etikus ember és mivész.

Mindezek miatt nem egyszertien politikai hiba, hanem mar-mdr ,blin-
tény” volt Kassdkot elvalasztani a munkdsoktdl.

Mi kovetkezik mindebbdl a mi szdmunkra ma? Munka és munka,
bardtom. Haldlig. Ki tudnd ezt ndlad jobban? Az alkotdsndl nem tudunk
szebbet és jobbat, természetiinkbdl fakadébbat szembedllitani sem a ter-
mészetes pusztuldssal, sem az élet hétkoznapi elfdsité robotjaval. Csak két
keziink és szellemiink alkotdsdt: kdnyvet, példdul.

De ,,ment-e a kinyvek dltal a vildg elébb? /Ment, hogy minél dicsébbek népei
/ Salakjok anndl borzasztébb legyen.” Igy gondolkodott Vorésmarty a
konyvtarban.

S mit ajdnlott ugyand orvossigul? ,Mi dolgunk a vildgon? kiizdeni /
Erdnk szerint a legnemesbekért. / Eldttiink egy nemzetnek sorsa dll. / Ha azt
kivittuk a mély siillyedésbil...”

A mély siillyedésbdl. ..

Es Kassik kikére kiizdote, kiket tekintett »legnemesbek”-nek? Miféle
anyagba lehelte Gjra meg Gjra a méltésig eszményi 6ntudatde? Hallgassunk
bele a Munkdsportré néhiny soréba:

~Ezt a fejet nem formilta sajdt képére az Isten /ezt a fejet a tegnap emléke
és a ma kétségei gyotrik lebben a fejben forradalmak magvai csirdznak lerre
a fejre régota lesben dll a hohér / ezeket a kezeket a teremtés eszméje vezérli. ..
/ ezek a ldbak dsszekitik nyugatot a kelettel / ezek a ldbak agyontapossik a



sdrkdny hét fejét/... ez a sziv zsarnokok fegyvereitdl sebzett... / ez a sziv az
én szivem ikertestvére / ez az ember olyan, amilyen én vagyok...”

Méltésdg, testvérem. Akkor is, ha nem ilyen vagy, nem ilyenek vagytok,
nem ilyenek vagyunk. De akarjunk ilyenné valni!

Bontsuk ki a zdszI6t.

Nincs mds fegyveriink.

» Vegyétek tigy e konyvet, mintha teli tdl gyiimélcs lenne / csondes, szép
iinnepnapot kivinok hozzd, hogy izleljétek / tiil jol ismeritek mdr a keresztfa
drnydt és tovisét.”

Emeljitk magasra, hogy dltala folemeltessiink.

Hajnalodik.

JJojjetek ki hdzatok kapujdn, s mezitelen arcunkar mutassuk meg... /
Jajjetek a rokonsdg és bardtsdg sugardval a szemetekben / jijjetek digy, mint
akik a bensd torvény szerint mozdulnak / s érzik a cselekeder izét, amit
maguk kivdantak.”

Nem igaz, hogy ami nem tortént meg, arrél nem mondhatunk semmit.
Almom a méltésig folkelése. Almom a méltésig folkelésének iinnepe.
Aradé tomegeket litok dlmomban. Minden irinybél dradé sokasigor,
Berzsenyi dlmodta szabad népet. Valamennyi ember zdszlét emel a feje
folé. Zészlénk a konyv. Mi Kassidk nyomdn meneteliink.

Tudom, ez az én vissza-visszatéré dlmom nem lesz ilyen ldtvinyos a
valésdgban. Nem ldtvdnyos ez a kiizdelem, és nem fog véget érni soha.
Mist nem igérhetiink egymdsnak, ha becsiiletesek vagyunk.

» Végetlen a tér, mely munkdra hiv” — mondotta Madich. ,A boldogsdg a
szabad kiizdés” — tzeni Tamdsi Lajos. Ehhez tartsd magad, ,,megtaldlt fiatal
testvérem.”

* % X

Rendkiviili élményem volt a Kibontott z4szlé 6sszedllitdsa, Kassdk Lajos
verseinek kivélogatdsa, a bevezetd és a zdrsz6 megirdsa a nyolcvanas évek
miésodik felének kozepén. Akkoriban naprdl napra kerestiik a vélsdgbdl
kivezetd utat, a politikai, gazdasdgi és a kulturdlis élet szabadabb irdnydt,



valtoztatni akartunk a rendszeren, tiintetéseken koveteltiik a demokracidt,
az egypdrtrendszer eltorlését, a tobbpdrtrendszer megteremtését, a jogl-
lam kiharcoldsdt, kerestiik a tdrsadalmi igazsigot, koveteltiik a nemzeti
fuggetlenséget, a magyar nép jogainak helyreallitdsit, szabad vallalkozdso-
kat, boldogabb életiink alapjait. A magyar megmaradds érdekében siirget-
titk megcsonkitott nemzetrészeink testvéri Osszetartozdsdt, a szomszéd
népekkel a kolesondsen elényds dsszefogds akaratdt, az emberhez méltd
»boldogsdgot, a szabad kiizdést” (Tamdsi Lajos: Eszaki fold).
Végeredményben Kassék konstruktivista kidltvanydc prébaleuk kovet-
ni: Romboljatok, hogy épithessetek, és épitsetek, hogy gydzhessetek. Csakhogy
Magyarorszégnak sem a régi, sem az Uj vezetdi, sem az értelmisége nem az
avantgdrd, nem Kassak szellemi 6r6kdsei voltak. A modern vagy modern-
nek mondott irodalmi, mivészeti, politikai, tdrsadalmi er8k, mozgalmak
kivétel nélkiil elvetették a munkdsérdekek képviseletének kérdéseit, a
munkdsok kultirdjanak tigyét. Mintha a magyar munkdsok, a kétkezi
dolgozdk lettek volna biinésok mindazért, amit neviikben a kordbbi poli-
tikai hatalmak és kiszolgdldi elkovettek Magyarorszdgon. Mi, az Olvasé
Munkds Klubban kesereghettiink, sanyart képpel elsavanyodhattunk,
fanyaloghattunk, kimondhattuk az igazat szépen. Hogy a magyar munkd-
sok nem tudjak kévetni Kassikot dgy, ahogy a hdboru eldtti évtizedek
féleg kulturalis mozgalmaiban kovették. Vagyis a magyar munkds 1987
elétti bevallatlan drvdsiga az 1989-es évet kovetden ,bevallott”, nyilvdnva-
16 drvasig lett. Viltozatlanul a munkdsokat biintették elsésorban, mintha
a munkdssdg lett volna blinés mindazokért a blinokért, amelyeket a szov-
jet szuronyok védelmében uralkodé kordbbi pértok, az MDP és az
MSZMP vezérei elkdvettek. A szocidldemokrata part sem tudott olyan
er6vé vélni, hogy a magyar munkdssig érdekeinek képviseletét egyiltalin
valaki — bdrki — megfogalmazta volna. Beleértve a szakszervezeteket. A
rombolds nem volt, nem is lehetett konstruktiv, részben azért, mert nem-
csak a rosszat, a jot is leromboltdk, ami pedig a régi helyett épiilt, az
ugyanigy nem a munkdsok érdekében épiilt, mint kordbban. Az avant-
gdrdnak volt és van ugyan sokféle folytatdsa Magyarorszdgon is, bizonyit-
ja ezt éppen G. Komordéczy Eméke konyve, az Avantgdrd kontinuitds a



XX szdzadban. A kotet a pdrizsi Magyar Miihely torténetérél, alapité
szerkeszt6ir6l, legjelentésebb munkatdrsairdl sz6l6 hézagpétd mi. — A
XX. szézad kezdetétd] egészen az ezredforduld 4j jelenségéig felvdzolja a
buvépatakszertien hol felbukkand, hol eltind experimentdlis koltészet
fontosabb epizédjait, valtozatait. Széleskort ismeretanyagra épitve veszi
szdmba a szerzé a Magyar Mihely elméleti tevékenységét, poétikai vjits-
sait, a meghonositott Gj miifajokat; a folyéirat szerepét a sokszinii hazai
vizudlis koltészet kibontakozdsiban; mélyre hatolé elemzéseivel megkony-
nyiti az érdeklddd olvasék tdjékozdddsdt az avantgird ,GtvesztSjében”.
Sikertil cdfolnia a régi vidat, miszerint az avantgard pusztin hagyomdny-
rombol6 lenne, és felmutatja a Kassdk, majd 7amkd Siraté nyomdokain
indulé és tovdbblépd mivészek munkdssdgaban azokat a szdlakat, ame-
lyek a magyar koltészettorténet tradicidiba kapesoljak dket. Hangstlyozza
(és interpretdcidival bizonyitja), hogy a vizudlis koltészettdl sem idegen a
nemzeti malt és térténelem, hiszen az alkoték élményvildga abbdl taplél-
kozik, s 8k is az dtélt valosdg-tapasztalataikat formdljidk miivé — méghozza
lathaté nyelven. Technikai Gjitdsaik — bizonyos id§ elteltével — beépiilnek
a tradiciéba, s fél évszdzad maltdn az Gjabb nemzedékek mar hagyomdny-
ként kezelik az 6 életmiiviiket is. Hiszen a poétikai készlet — mint minden
a nap alatt — folyton véltozik és meggjul.

X X Xk

Kassdk Lajos szellemi torekvéseit folytatja Zamdsi Lajos koltészete is. Példa
rd nagy poémdja, az Eszaki fold. A haldl legy6zésére Délrél Eszak felé
indult kiizd6 ember drimai sorstérténete 342 sor. A koltemény befejezd
sorait idézem:

»— Valaha voltdl Déli rézsa,

nyiltdl az Isten asztaldn!”

— ,Nem emlékszem, nem tudok réla,

semmit, anydm.”



— ,Félek, hogy nem lesz menekiilés,

szdmodra nincsen Kinadn’,

— A boldogsde a szabad Fiizdés
gsag

nekem, anydm’.

— »Koromben itt s majd til a foldon
mi vdr még s mennyi gond redm?”
— »Le kell még a haldlt is gyéznom!
Olelj meg, édesanyam!”

A teremtés szent pillanatdbodl, az ég és f6ld ihletett csendjébdl, a nap suga-
rainak és a tenger ldngol6 6romének illatos lobogdsdbdl, az alig remegd
hullimok szikrdzé tdncdbdl, a Dél vardzslatos obleibdl indul dtjdra a
koltemény, a kiizdésre sziiletett Ember — Délrél Eszakra fol! E rendkiviil
erds sodrdsu, képekben és gondolatokban gazdag lirai mi a valdsdgban
elveszd remény helyett a koltészet megtaldlt reményét kindlja azoknak,
akik még hinni akarnak és mernek a cselekvé emberek jovéjében. E nagy
koltemény koltdi igazsdgdra felkapjuk fejiinket: kiilonleges gydnyoriiség
emel benniinket megunt viligunk folé. Ujra hissziik, kiizdelmiink nem
hidbavalé.



Irgalom! A nemzet nagy koltdjének, Jozsef Attildnak.

Szavinak hallatdra dobbenten kapom f6l a fejem. Mintha én széltam
volna. Vagy értem szolt valaki? A lelkiismeretem kereste a valaszt és a
kiutat? Nem voltam még elég mivelt sem. De hdt ki mondhatja magit
elég miiveltnek? Es hogy dllunk a miiveltség és a tisztesség Osszefliggései-
vel? Az elsé megddbbenés még a gydrban ért, koszords koromban. Sokdig
azt hittem — s milyen j6 volt hinni! —, hogy nem vagyok egyediil, s a
ragyog6 fétengely, amit tlirés szerint ezredmilliméter pontossdgira koszo-
rilltem, egy boldogabb vildg alkatrésze lesz.

Az lett. De a boldogsdg vildghidny maradt.

Irgalom! — kidltottam volna, de aztdn lassan megértettem: kdr kiabdlni.
Miként a fétengely, kidltozdsom is beépithetd, elidegenithetd, ellenem
fordithats. A torténelem ellenem fordult, de még reménység tépldlja
veszteségeinket. Csak érjen véget az Gjabb évtized! Kordbban véltozdsokat
siirgettem volna, mdra pedig azt litom, nincs dllandésdg szinte semmi-
ben, ami van, csupdn 6nmaga karikatirdja. Rosszabbnal rosszabb rend-
szerek jonnek-mennek, nincs nyugalmunk, nincs békésségiink, nem
dllapodhat meg orszdgunk szinte semmi lényeges vondsaiban, tulajdonsi-
gaiban. Kolt6k szeretete, dtkozéddsa nem sokat ér, nyelviink is porlik mdr
itthon is, népiink, nemzetiink folyamatosan veszti magdt; valéban elve-
sziink, mert elvesztettitk magunkat. Hol Trianonban, hol békében, hol
magunkban. Szerettem volna feltétleniil hinni Istenben, egy megvilté
eszmében, hazdmban, népemben, nemzetemben, szabadsdgban, szerelem-
ben, csalddban, testvériségben. A koltészet maradt egyediil, egyetlen



oltalomnak. De csak addig, amig irtam. Amint két vers kozott belezuhan-
tam a semmibe, az ires Grbe, vagy irni kellett volna azonnal jra, vagy
inkabb épiteni valamit, taldn hidat az dthidalhatatlan partok k6zé, valami
kézzel foghatét csindlni, példdul agyagedényt, elolrdl kezdeni mindent, az
egész teremtést. De még nem kertiltem a vildg végére, mint Kassik vagy
Tamadsi Lajos, még irdssal és olvasdssal alakitottam magam az id6ben,
abban a reményben, hogy elkésziilok, s lesznek jobb iddk. Olvasisra
maradt példdul az Irgalom, melynek kiilonosen két sora vésédott mélyen
az emlékezetembe: , Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most mdr tamadd-
ink védik.”

— Kik azok a ,tdmad6ink”? Hogyan lehetnek 8k védéi annak, amit mi
oltalmaztunk, de ami szimunkra nincs jelen. Miért hagytuk elveszni azt,
ami életbevdgban fontos volt nekiink? Tudjuk-e mi volt az? Tudjuk-e, mi
hidnyzik?

Koszortsként gy éreztem, konny(i volna rdvigni kérdéseimre: ez azt
jelenti, hogy az uralkodé osztdly (vagy inkdbb az uralkodé pdrt) mindig
kisajdtitotta az eszmét, épp azért, hogy hatalmdnak fenntartdsa érdekében
eszkozzé, esetleg véres eszkozzé valtoztassa. Es a kisajdtitott eszmér tiiz-
zel-vassal, vérrel, demagdgidval mocskolta be, alacsonyitotta le, hogy
manipuldlja és demoralizdlja az elnyomott, szabadsdguktdl megfosztott
térsadalmi osztdlyokat, népeket, nemzeteket, egyéneket. Gondoljunk a
fasizmus és a kommunizmus kozosségi vagy nyiltan kdzosségellenes jelsza-
vakkal fellép6 vildguralmi torekvéseire.

Konny(i volna tehdt igy értelmezni ezt a két jézsefattilai sort: ,,Mit
oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most mdr timadéink védik”, s meglehet,
hogy nem is jirnék messze az igazsigtol. Mégis érdemes ennél mélyebbre
4sni, nem feledve az eddigicket. Kérdéseim sordt legaldbb eggyel szaporit-
ja az idézett két sor pdrja: ,,Elejtem képzelt fegyverem, / mit kovdcsoltam
harminc évig”.

Mi az a képzelt fegyver? Az volna az, amirdl azt hittem, hogy megvéd?

Egyeldre elejtem a pontosabb vélaszt, ahogy a koltd elejtette képzelt
fegyverét.

Fegyvertelen, védtelen, maginyos maradtam én is nemsokdra. Mér-



mir elfelejtettem, miért hagytam ott ,szeretett gydramat”, s miért nem
mentem el az orszdgbé6l, mint annyian, chelyett ismét elévettem az
Irgalmat, s ezeket a sorokat mondogattam: ,,S bdr hiivos, drokkévals / dol-
gok kiozt muszdj dgyelegnem, | a paldnkok kizt szdrnyald /munkdt nem lehet
elfelednem”. Paldnkok kozt szérnyalé6 munkdja a kéltének még volt, addig,
amig volt mozgalom. De mozgalom mdr régen nincs. Nyugaton még van?

Ott is ,6vjdk” az embereket? A népek ellen 6vjdk az eszmét? Vagy
inkdbb ott valdsitottdk meg, amit mi nem tudtunk megvalésitani? Vagy
itthon ¢évjék az eszmét ellentink? Azok, akiknek kezében a fegyver? Azok,
akik fegyverrel védetik magukat? Elleniink?

Hov4 legyek? Mire és hova vdgyakozom? Multba? Jévébe? Ugyanakkor
nem tudok moccanni sem eldre, sem hitra? Mir csak ez a tehetetlen
bgyelgés marad, az 6rok kidtralan keresés?

Az 6rokkévaldsdg valdban hideg lehet, oda nem akarok menni. Az élet
jobb a haldlnal. Es mi kozom nekem Jézsef Artila multjahoz és eszméihez?
Hogyha semmi, miért keresek pdrhuzamokat? Tortént velem valami
hasonlé?

Amikor megismertem az Irgalom keletkezésének koriilményeit, a hat-
vanas évek végén, s az életben és az életmiben folfedeztem az Gsszefliggé-
seket, gondolok a 7iszta szivvel és a Bdnat cimi versekre, Ggy éreztem,
sajdt kérdéseimre is érkezik némi valasz.

Akkoriban zértak ki a partbdl, tagkonyvem elvesztése miatt. Nem bir-
tam elviselni a partfegyelmet, nem volt mds tere a ,harci jitékoknak”,
legfeljebb a partvonalon kiviil drukkolhattam volna. A hirtelen gyult
vildgossdgban igazdn ekkor vélt nyilvinval6vd az egyediillétem.

Most kellene megvélaszolni, hogyan is ejtettem el ,képzelt fegyvere-
met”, amit a tdmegvonzds torvényeire figyelemmel ifjasigom elejétdl
hittel kovdcsoltam, mélyebb megismerésig, egészen a csal6ddsig.

Ahogy visszagondolok arra a gytilésre, ma is elont a szégyen. Ujraélem
megaldztatdsomat és fdjdalmas zavaromat. Felkésziiletlen voltam. Nem
tudtam a nagyhangt pdrtvezérek szemébe mondani, hogy megutdltam az
egészet, elegem lett a tragédidbdl, elegem van a komédidbdl is, ne foglal-
kozzanak velem, hagyjanak elmenni. Ehelyett gy dlltam ott, mint a



betojt biinds. Szégyenkeztem. Féltem. Nem voltam bdtor nyiltan sze-
miikbe mondani, hogy vége van, elvdlunk, csalédtam bennetek, félreve-
zettek benneteket a félrevezet8k. Azok, akik a drapérids asztal tdlsé
oldaldn velem szemben iilnek, csak igen szdnalmasan személyesitették
meg azokat a pdrtvezéreket, akiket felelésnek tekintettem az orszdg és a
nép kiszolgéltatott helyzetéért. A partszervezet vezetSi rdim akartdk bizo-
nyitani, hogy tagkdnyvemet szindékosan hagytam el. A ldtszat mellettiik
szolt: tagkonyvemet fél év leforgdsa alatt kétszer vesztettem el. Hanyag
voltam, nem tor8dtem a kis piros kényvvel, idegen volt szimomra, utdl-
tam a hénaprél hénapra beragasztandd bélyeget, sokszoros blinosségem
bélyegét. Hogyan mondhatndm el ezeknek, hogy tagkonyvemet ott tar-
tottam a mihelyben, a szerszdmos szekrényben, s miéta nem ismertem
magamra munkdsruhdmban, miéta munkdsember mivoltomtdl a tag-
konyvembe beragasztandé bélyeg egyre idegenebb lett, valahogyan meg
akartam sziintetni ezt a rossz dllapotot, ki akartam 1épni beldle, mint a
papucsombdl, ki akartam fejezni csaléddsomat, azt, hogy az MSZMP-t
nem tekintem magyar pdrtnak, sem szocialistinak, sem a magyar munkd-
sok pdrtjanak.

Mégis miért voltam annyira beijedve, ha egyszer nem éreztem magam
,blindsnek”? Taldn amiatt, amit tudtam. Vagy amiatt, amit nem tudtam.
Osi félelem vett erdt rajtam. Tudtam, hogy a pdrt nevében sok-sok aljas-
sdgot és sok-sok gyilkossdgot kdvettek el, nem csak ezek elédei.

Tagkonyvem elvesztésével kapcsolatban a pdrttitkdr jol hangzé érveket
hozott fel a partegység, a szabdlyok, a kozosség érdekeinek védelmében, s
mert veszélyeztettem ezeket az érdekeket, kotelességének érezte velem
szemben megvédeni a pdrtot és a szocializmust. ,Mit oltalmaztunk, nincs
jelen, azt most mdr tdmadéink védik.” — suhant 4t rajtam djra J6zsef
Attila sora. De csak dlltam tehetetleniil eluralkodé érzéseim silya alatt.
Féltem, hogy kitaldljadk gondolataimat. Orditani tudtam volna.
Szégyenkeztem, hogy ezért a semmiért zérnak ki. ,,Miért nincs bindm, ha
van?” Ugyanazok — szellemiikben ugyanazok! — itélkeznek folttem, akik
Jézsef Attilat eltdvolitottdk a mozgalombdl? Hol van itt mozgalom? A

parttitkdr szavainak értelmében osztdlydrulénak kellett volna tartani



magamat, holott én gondolhattam osztdlydruléknak, sztdlinistadknak a
drapéridsokat, a XX. kongresszus utdn masfél évtizeddel.

X X Xk

Alig egy hénap milva beidéztek a Gyorskocsi utcai politikai rendérségre,
néhdny versem miatt, amelyek részben elhangzottak, részben nem hangzot-
tak el a Pinceszinhdzban. Mégis mindegyik a politikai rend8rségen kotott
ki, nem tudom (bizonyitani), hogyan. Kihallgatémat nem a Séta a Vici
utcdban és a Mese a légyril foglalkoztatta, hanem a Koszorizds, amely el sem
hangzott az el6addsban, ugyanakkor ezt a versemet — nagy pecsétet titve a
papirra — lefoglalta, terjesztését megtiltotta az dllamvédelmi hatdsdg, vagy
taldn az dllamrenddrség, nem emlékszem pontos nevére, velem pedig ali-
frattdk a papirt, hogy a betiltdst tudomdsul veszem. Délel8tt kilenctd] késé
délutdnig tartott a kihallgatdsom, kisebb-nagyobb megszakitdsokkal.
Ko6pcos kihallgatém féradhatatlanul kovetelte, magyardzzam meg, mirél
szl a versem, amire mellébeszéltem, nem az igazat mondtam neki. Nem
azt, hogy versemben az 1967-ben az dllig tinnepi beszédbe bujt csepeli sz6-
nok a f5ldén 4tsiitd csontokon hozsdnndzik a forradalom felett az 1957-ben
gy6ztes Kddar-rendszerrél, hogy itt és most ,,a foldon 4tsiit§ csontokon” —a
meggyilkolt forradalmdrok csontjain — ,a bukds diadalmaskodik / a lélek
megnyomorittatik / elhatalmasodik rajtunk a hozsinna / hozsanna / néked,
gy6z6!” Nemcsak a koszortizékon, a tomegen is ,elhatalmasodik a hozsdn-
na’, mikozben a szobrot koszorizé novemberi nagygyfilés részvevéjeként
litom (l4tja a koltd), ,,csorog a szénok dllan a 267, a tomeg pedig titokban
undorodva kopkod. Kordskoriil emelkedik a ,Se viz, se vér. / Térdig éré
nydl. / Tomegméret széliités” bénitja, {téli tehetetlenségre a népet.

A kopceds kihallgaté Wagner Gyorgynek nevezte magdt. Cinizmusbdl?
Azért, hogy szégyellje magdt a zeneszerz8? Vagy & volt a kihallgaték ,kar-
mestere”? Azt is mondta, hogy testvérek vagyunk: nézzem meg, § eszter-
gdlyos, mutatta felém személyi igazolvanydt, s megigérte, hogy visszavesz-
nek a pértba, fitogtatta hatalmdt, hogy & elintézi, majd meglétom, j6 lesz
nekem! Délutdn, mikor feldllhattam a kerek kis asztaltdl, megigazitotta



rajtam a kabdtomat, leveregette vallamat, azt mondta: ,meszes lett... Es
nehogy azt mondja, hogy megvertiik!”

Azt akarta érzékeltetni, hogy 8, vagyis azok, akik a Gyorskocsi utcdban
miikddnek, felette dllnak még a partnak is, annak az egynek mindenkép-
pen, habdr a ,légi6t” dllitélag mar elbocsdjtottak!

* kX

Ahogy tdvoztam a Gyorskocsi utcdbdl, eszembe jutott, hogy az utolsé sz6
elhangzdsa utdn, mikor kizdrtak a partbél, felszélitottak, hogy hagyjam el
a termet. Tehetetlen szégyenemben szinte elsirtam magam. Akkor tgy
éreztem, Joézsef Attila Binata rélam szdl. ,Minden hatalmat!... Lombos
hajamba szdraz dg hull. A szdraz dgak hullnak.”

A szdraz dgak... Meg az élet aranyfdja. ..

Kesertiségembe és zavaromba némi cinizmus vegyiilt: a Proletdrdalt
dudolva hagytam el a gyarat. ,Minden haldl és semmi gydsz, akire csak a
pdrt vigydz, | prapamm param papam , / akire csak a pdrt a vigydz”.

Mi bajod? Nem vagy munkanélkiili, hogy a most médr mindig igy lesz
gondjéval gybtresd magad! Irj csak verseket, az is munka! Ogyelegj ,hiivos
orokkévalé” dolgaid kozt, s hidd el, szdmit rdd az emberiség!

[rott és iratlan torvényitk értelmében mindenképpen meg kellett
engem szégyeniteni, aldzni, porba kellett engem taszitani, hiszen azt akar-
ték, hogy a szolgdjuk legyek, engedelmesen kovessem parancsaikat.

Husz év mdlva a munkanélkiiliség korszaka is eljott az életemben,
Magyar Jancsi életében. Akkoriban minden kordbbindl tobbet égyeleg-
hettiink az 6rokkévalésdg hdza tdjdn.

J6zsef Attildt nem lehet munkakeriiléssel vidolni, 6 koltd volt, irt Ars
poeticdt is, de te mi vagy, mit {rtdl? En nem fogom be poris szamat. | A
tuddsnak teszek panaszt. | Rdm tekint, pdrtfogon, e szdzad: | rdm gondol,
szdntvdn, a paraszt; /] engem sejdit a munkds teste / két merev mozdulat
kozitt; / rdm vdr a mozi elétt este / subanc, a rosszul 6ltozott. /1S hol tdborok-
ba gyiilt bitangok / verseim rendjét iildozik, / folindulnak testvéri tankok”. ..

Ki gondolta volna?



Ot a mozgalmi munka vonzotta, hdzta vissza a magdnybél. Okkal
gondolhatott a zizegd ropcéduldkra, mikor a paldnkok kozt szirnyald
munkdt emlegette. Es te...? O valéban a Bénat erdejének leveleit vélte
répcéduldkként zizegni a ,,szdrnyal6” munkdban? A koltészet hlivés, 6rok-
kéval6” dolgai helyett szerette volna beevetni magdt a mozgalom minden-
napi harcaiba? Ugy értékesnek vélhette volna magit? Es hova vezettek
azok a harcok? Es mit jelent a versben a ,muszdj”? Azért muszdj égyeleg-
nie, mert ellokték maguktdl, magdra hagyték, mint egy munkanélkiilic?
Vagy inkdbb azért muszdj 8gyelegni, mert ha nem irédna vers, ,meggor-
biilne a vildg gyémdnttengelye™

Igen, a reményt 8rizni kell. Azt a reményt, ami ,nincs jelen”; azt most
miér ,tdmaddink védik”. Akkor sem veszhet el egészen, ha a becsapott,
elrontort, elfirade kozosség is elfordul téle. Orizni kell a reményt remény-
teleniil is, elejtve a képzelt fegyvert, oltalmazni kell, ha masképp nem
lehet, akkor ,csak” versben. Meg kell menteni emberi 6ntudatot, ,,melyer
a vildgszerte fellépd erdszak a lelkek mélyére kényszerit” (Szerkesztdi iizenet,
1936).

Az Irgalmat 1936-ban irta, amikor megszakadt kapcsolata a mozga-
lommal. A Bdnat 1932-ben sziiletett; ez a vers az illeglis kommunista
partbdl valé kizdrdsinak dokumentuma. Pdkozdi Ferenc, a Tirsadalmi
Szemle 1933 februdri szdmdban kozolte Jézsef Attila ellen irt hirhedett
cikkét, melyrdl 1954-ben irta Révainak: ,,A cikk megsziiletésének kizvetlen
eldzménye az volt, hogy Madzsar Jozsef és Sdandor Pdl, az akkori Tirsadalmi
Szemle szerkesztdi, magukhoz hivattak — mégpedig Jozsef Attila iigyében (...)
a végs kovetkeztetés az volt (...), hogy Jozsef Attilinak nincs helye a mi
mozgalmunkban, és mint koltot is el kell kiiloniteniink magunktol”.

Csoddlkozhatunk-e azon, hogy Jézsef Attila nem taldlta helyét a balol-
dalon? Nem taldlta a jobboldalon sem. Révid ideig ott is kereste.
Mindebbdl nem az kévetkezik, hogy kozépen lett volna. Koéltd volt. A
nemzet nagy koltdje. Babitshoz hasonléan, csak mds inditékokkal, & is a
mindenséget vigyta versbe szedni, beleértve az ugynevezett ,alacsony
tomeget”.

1932-ben, a Bénat sziiletésekor, a KMP foldalatti zdszlajén a proletar-



diktatira kivivdsinak programja lobogott. Mit jelentett ennek a prog-
ramnak a megvaldsitdsa a gyakorlatban? Jézsef Attila tapasztalta, hogy ez
a program helytelen volt. ,,Utdpia azt hinni, hogy a politikailag tevékeny
munkdsok t6bbségének diktatiirdjdval a szocializmus felépithets. (...)
Diktatiira valdjdban csak a politikailag aktiv lakossdg tobbségén alapulhat.”
(Egységfront koriil, 1933) Ha feloldjuk e fogalmazis 6nellentmondaisit,
egyértelm(ivé valik, hogy ,a politikailag aktiv lakossdg tobbségének dik-
tatdrdja” valjdba demokricia (lehet). Nagy kiilonbség van a politikailag
aktiv lakossdg tobbségének diktattrdja, és a lakossdg érdekében gyakorolt
diktatdra kézott.

Most utalok az Irgalom els§ szakaszdra, mely igy hangzik: ,, Bizony nem
voltam én sem az, | Kit a csalddfok kegyelnek. / Es idém sem volt — az igaz
— / kikonyorignom a kegyelmet’.

»Meglett ember volt..., nem istene és nem papja se magdanak, sem senki-
nek”. A csalddfék kegyelmét elutasitotta. Ezzel egyiitt elutasitott minden
parancsuralmat. Tollat fogott. Elejtette képzelt fegyverét. Mert a ,, kés kevés
volt”. Koltének sziiletett.

Baloldali tdmaddsokra adott vélaszdt Haldsz Gdborhoz irta, 1935-ben:
JEn a proletirsigot is formdnak litom, iigy a versben, mint a tirsadalmi
életben, és ilyen értelemben élek motivumaival”. Tuljutott az agitativ verse-
ken. Mdr nem hitte, hogy a politikai programok mindig az ember boldo-
guldsdt szolgdljék. Jusson mégis esziinkbe a gyonyor(, kamaszosan hetyke
Tiszta szivvel. Ez a vers Horger Antal haragjit is kivivta, emiatt kiildték el
az egyetemrol. Es jusson esziinkbe az is, hogy a moszkvai proletdrirék
platformtervezete 1931-ben fasisztinak bélyegezte a koltSt, aki ,tiszta
szivvel” irta: ,ha kell, embert is 6lok.

Hidas Antal az Olvasé Munkds Klub vitdjan foltett kérdésemre, amely
a moszkvai platformtervezetre vonatkozott, a hetvenes években f6lényes
kitéréssel vélaszolt: , Fiatalember, ha majd az utcdn taldlkozunk, legfoliebb
nem kdszoniink egymdsnak’.

Vajon milyen erék nyomdsdra nevezhették fasisztdnak azt a koltdt, aki
az els6k kozote hirdette a ndcizmus elleni egységfront megteremtésének
sziikségességét és az irdstuddk felel@sségét Mai koltok feladatai cimii irdsd-



ban. ,,Mi, mai kolték nem tehetiink mdst, mint hogy elmondjuk oromeinket
és bdnatainkat egyfelél, mdsfeldl pedig kidllunk a szabadsigért minden for-
mdban és mindeniitt, ahol a gazdasdgi jolét jelszavaival és fegyveresen megki-
sérlik a kolték orok ellenfelei a tomegeket legjogosabb emberi igényeiktdl, a
szabadsdgtol és a szabadsdgra vald torekvésiiktd] lélekben is eltdntoritani’.

Tulajdonképpen eredményteleniil hirdette. A reményt mégsem oltal-
mazta hidba. Es most kell idéznem az Irgalom utolsé szakaszdnak el6bb
az elsd sordt. ,Es hallgatom a hireket...”

A hirek bizony szornytek.

Jézsef Attildnak lehettek hirei arrdl is, amik ebben az idében a
Szovjetunidban torténtek. 1933-ban Az egységfront koriil cimi cikkében
irja: ,...oroszorszdgi perekbél is ldtjuk. .. ” Voltak hirei Németorszdg fasiza-
16d4s4rdl is. Erlelédik idegeiben egyik legnagyobb verse, a Thomas Mann
iidvizlése. Voltak itthoni tapasztalatai arrdl, hogy a munkdsok, parasztok
és értelmiségiek koziil is mennyien bedéltek a jobboldali demagégidnak,
a ,meg nem gondolt gondolat” terjesztSjének, az Os patkdnynak. ,Miatta
nem tudja a részeg, / ha kedvét pezsgbbe ili, / hogy iszonyods kis szegények /
iires levesét horpoli”.

Nem az tgynevezett kozonyosokre gondolok, nem azokra, akiket min-
den korban szokds elitélni, nem a torténelem dldozataira, a kiszolgdltatott
dgyutoltelékekre, hanem az alulrdl jétt bunkékra, bollérekre, kipdkra, a
»magdnszorgalma kutydkra” — lllyés kifejezésével.

De azt se feledjiik, hogy a magira hagyott koltd hidba rimdnkodott
szerelemért, nem taldlta meg trsit, s a legutolsé idében legkdzelebbi
baritai is hiitlenek lettek hozz3.

Az Irgalom irdsakor alig egy év van hdtra életébdl.

SEs hallgatom a hireket, | miket mélyembsl enszavam hoz. / Amig a vildg
ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz.”

Elni akar!

De a vildgszerte fellépd erészak nyomdsa alatt milyen hireket hoz lelke
mélyébdl a koltd? A végsd szorultsdg hireit. Azt, hogy az ember, s vele az
élet, végveszélybe kertilt.

Kit8l remélhetne irgalmat? A csalddféktsl? Onmagdtsl?



Nem kapott irgalmat senkitél, 6nmagitél sem. Hagytdk odatdntorogni
a vonatkerekek al4.

Haldla napjdn, 1937. december 3-dn ezt irta orvosinak: ,, Hidba kisér-
tette meg a lehetetlent”.



Tamdsi Lajos és Varga Domokos

Szerteszét szaggatott orszdgban,
szerteszét szaggatott vildgban élek,

ahol a lelkek is szerteszét szaggattatnak.
De gy is teljes emberi létre vdgyom.
Az emlékezer homdlyos foltjain dt

én is csak sejtem, sejteni vélem,
hogy valamikor réges-régen

egészben volt itt orszdg és vildg,

a ,mi rigonk” dalolt a fin,

egyiitt volt minden, a semmi, a lélek.

Ismertem egy-két embert

és mindegyiket isteninek néztem.
Szerettem Sket. Ok is szerettek engem.
Nagy jellemiikben s tetteikben éltek

és élnek bennem tovabb, valahogyan.
Tudtik, amit akkor én nem,

de amit sejtve, kivdncsian, félve kerestem,
hogy hol van a torhetetlen lélek,

aki segit eszmélnem, s majd engem is erdssé tesz.

Gyermeki tiszteletemben és dmulatomban
évekig dajkaltam oket a szivemben.
16liik lestem el a jot, tanultam, mi helyes, mi nem,



ok voltak nekem a példaadok.

Apdmndl mindegyik t6bb és kevesebb volt.
Mennyi szemérmes, bdtor, férfias taldlkozds,
beszélgetés, sejtelem, gyotridés,

égeto kivancsisag hajszolt és hozta el,
hogy egyik is, mdsik is ,, Bardtom” lett

abban a percben, mikor a felszabadité orom
nevetésével egyszerre mindegyik magdhoz olelt.

EL NE FELEJTSE, AKI EL — TAMASI LAJOS

1989-ben, az 1956-os forradalom 33. évforduléjdra jelent meg az Oly sok
viszdly utdn, a Moéricz Zsigmond Kor antoldgidja. Elol Illyés Gyula Egy
mondat a zsarnoksdgrél, 1950-ben sziiletett verse, azt koveti a Moricz
Zsigmond Bariti Kor szellemi programja: Levél az Olvaséhoz.

Hazdnak teraszdn Tamdsi Lajos finom irénidval ugratta bardtjit,
Molndr Zoltint, hogy: na, nézd csak, ,ez a légvarépit8!” Molndr
Zoltannak — Cseres Tibor, Fekete Gyula és Tamdsi Lajos mellett — orosz-
lanrésze volt a szoveg megalkotdsdban. Szerénységem olyan kicsinek
mutatkozott e nagy irék korében, hogy a kozos fogalmazds kezdetén
szemtelenill megjegyeztem: a nekem jutott kis iiléalkalmatossig éppen
megfelel ir6i méretemnek, e tiszteletre mélt6 tdrsasigban kiilonosen. Erre
a kolts-hdzigazda kikapta alélam a sdmlit, és azt dormégte, hogy nem a
trén teszi a kirdlyt..., és & ilt a sdmlira. — Méricka vicc! — vihordszott
Fekete Gyula azon az elgondoldson, hogy a Kérnek legyen konyvkiadéja
is. — Nekem mdr van! — jelentette ki, s hatdrozottan leszégezte, hogy ahol
gitt van, ott egylet is van... (Sem Fekete Gyula, sem Cseres Tibor nem
igazdn bizott képességeimben. Tamdsi Lajos és Molndr Zoltin engem
timogatd akaratdt Varga Domokos, majd Kuczka Péter is megerdsitette.)

Ilyestéle hangulatban rdgtuk meg mondatainkat szordl széra, s az aldb-
bi eredményre jutottunk:



MICSODA PILLANAT EZ!

A nyomortsig mélységébdl felszikrazik a reménység.

Hiszen népiink életének ez még mindig megaldzdan tragikus id8szaka.
Még érvényes a ,,INe sziilj rabot, te sziiz!” aranyjdnosi szorny(i parancsa, s
nemzedékek vonulnak csiiggedten és betegen a haldlba, azzal a kinzé tudat-
tal, hogy még mindig nem 4llnak a helyiikre elegendd szdimban fiatalok.

Gdtl4stalan élvezethajszolds, dnbecsiilés- és dnbizalomhidny; a diszké és
kabarékultira langyos mocskdban kdbulunk; hitlenségben a kultdrdhoz.

S mégis kiilénos pillanat ez.

Hiszen ezekben az évtizedekben gytjtottiink csak azért is ert a meg-
maraddshoz, a fordulathoz. A bitdk, bortonok, biintetétiborok s az dllam
fondorlatos szellemi ketrecei 4ltal sanyargatott magyar nép ellen tudott
4llni a legtokéletesebbre formélt elnyomatdsnak, és megteremtette, kibon-
takoztatta a gondolkodds forradalmdt. Az emberi, értelmes gondolat
behatolt nemcsak az eltiportak és megnyomoritottak tomegeibe, hanem
megtdmadta a szolgdk és haszonélvezdk lelkiismeretét is.

Akiknek sorsa a legnehezebb volt, a gydrak és foldek népe, akiket ide-
gen, ostoba formdkba erészakoltak — azok tették a legtdbbet.

Orok dicséség a verejték és titkeresés héseinek!

De fel kellene jegyezni, s fel is fogjuk jegyezni mindazoknak a nevét,
akik ébren tartottdk a magyar kultdrat, azonossdgtudatot, lelkiismeretet.
Népdalénekesekre, tinchdzi zenélékre, versmonddkra is gondolunk. Meg
a gylijt6kre, a nagy mesterek utddaira, szervez8kre és karvezetdkre, a lélek
élesztbire. Akiknek koszonhetd, hogy az ifjasig legjava a kozmopolita
izlésterrorral szemben is megkereste a jovébe menekiilés utjait, a tiszta
forrasok irdnydba.

Ma, amikor mdr ldtjuk, hogy a demokricia és fiiggetlenség irdnydban
megindult fejlédés kezd visszafordithatatlannd vélni, fontos megérte-
niink, hogy a fordulat alapja a nép 4llhatatossiga volt, és a tovébbi fejlédés
lehetdsége is csak ezen az dllhatatossdgon mulik. Millidk hite, megszenve-
dett bolcsessége az a szikla, melyen megtort és megtorik a tengernyi
hazugsdg, ragalom, cselszovés.



A legnagyobb veszedelem, ami leselkedik rank, az, hogy mar gy6zelem-
nek véljiik kezdeti sikereinket, hogy az ut elején megpihenhetiink képzelt
diadalaink dicséségében.

Még csak elindultunk. Még nem alakitottuk dt intézményeinket a nép
akaratdt hatékonyan kifejezd szervezetekké; még nem alakitottuk dt gaz-
dasdgunkat termékeny és sikeres mihelyekké, még nem szerveztitk meg
kultardnk felvirdgoztatdsinak és utddainkra orokitésének lelkiismeretes és
okos kozosségeit.

Es magdban az irodalomban még nem védelmeztitk meg a tarsadalmi
haladds érdekeit képviseld, a torténelmi folytonossdg feleldsségét viseld
hagyomdanyos nemzeti 6rokséget. Pedig sehol a viligon nem forrott ssze
jobban a nemzeti lét az irodalommal, mint éppen ndlunk. Magyar nemzet
tgyszolvan nem is létezhetne Petdfi és Arany, Ady és Méricz vagy Jézsef
Attila életmiive nélkiil.

Most megint olyan torténelmi id8ket éliink, amikor az {rék nem tér-
hetnek ki a vildg, a nemzeti lét korszerd Gjrafogalmazdsa, a torténelmi,
tdrsadalmi, erkolesi tisztdnldtds elkertilhetetlen feladatai eldl.

A korok, tdrsasigok éppen ma, a kultdra Gjraszervezésének idején nem
vonhatjék ki magukat olyan nézetek alapjin, hogy ez ,nem a mi dol-
gunk”, hogy az ,irodalom ne politizdljon”, hogy az alkotds "csak 6nmagi-
ért vald”.

Végre megint — vagy taldn elészor? — olyan helyzetbe keriiltiink, hogy
nagymértékben rajtunk mulik, miképpen alakul nemzetiink jovéje.
Mindenkinek, minden tdrsadalmi osztdlynak, rétegnek és csoportnak,
barmilyen foglalkozist izének meg kell taldlnia sajit helyét, cselekvd
részvételének médjde a kultdra Gjratermelésében, a nemzet sorsdnak for-
mildsaban.

Természetesen az iréknak is. Osszességiinkben vagy irdnyzatokba gyii-
lekezé csapatainkban mindenkinek kételessége, hogy végiggondolja,
hogyan és mit villal egyéni alkoté munkdjéban, és milyen részt vallal
kiilén mint dllampolgér a kozos feladatokbdl.

Akdr cseleksziink, akdr gyotrédiink, mindenképpen a nemzet jé vagy
rossz sorsdnak alakitéi vagyunk.



Népiink most bizonyéra talpra fog dllni. De legbiztosabban tgy, ha
minden fia talpra 4ll.

S az ir6k helytilldsa nélkiil csonka lenne jeleniink és holnapunk: ez
nem csupdn esztétikai feladat, hanem naponta valé kézfogis az olvaséval:
a néppel. Mert az irodalom a nemzet emlékezete és vdrakozdsa.

1989. oktéber Moricz Zsigmond Bariti kor

*okk

Egyértelmiivé tettitk koriink tagjainak szdndékdt: a széthullds ellen 6ssze
kellene fognunk. A koériilmények azonban nem az 8sszefogdst, hanem a
bomlds folyamartait erésitették. A magyar nemzet sorsira tekinté Méricz
Kor iréi is inkdbb csak szdndékuk szerint tudtak egységesek lenni, legha-
trozottabban Tamdsi Lajos 4llt ki a Magyar Irészovetség egyben tartdsa
mellett. A széthullds id8szakdban ki-ki egyéni képességei, lehetSségei sze-
rint menthette-juttathatta el mveit az olvaséhoz, sokdig a kordbbiaknal
is nehezebben. Sajdt forintjaink osszeaddsdval 1991-ben 6tven iré létre-
hozta a Méricz Zsigmond Alapitvinyt. Személyes sorsom fel8l nézve
mindez Ugy tdrtént, hogy atyai bardtom, a stlyosan szivbeteg Tamisi
Lajos 1992 tavaszin a jelenlétemben dtadta Varga Domokosnak a
Hazatérés kéziratit. Igy lett & a vilogatott kotet szerkesztdje, majd —
Cseres Tibor utdn — a Méricz Kor elndke, én pedig Tamidsi Lajos 1992.
november 26-4n bekovetkezett haldldt kovetden botcsindlta kiadd; ekkor
hoztuk létre a magyar irodalom és a magyar irok tobbségi sorsanak kife-
jezéseként a Hét Krajcdrt. Ennek kozel 30 éve. Konyvkiadéi programunk-
nak megfeleléen 1956 témakorében tobb kotetiink jelent meg. 1993-ban
Tamasi Lajos hdtrahagyott Hazatérése volt az elsé. Ennek elézményeként
Tamadsi Lajos 60. sziiletésnapjdra jelent meg a Csepeli Olvasé Munkds
Klub kiadvinya, a Sziiletésnapomra, a koltd vilogatott verseivel, pélyatdr-
sak, tanitvinyok tiszteletaddsdval. Sok figyelemre méltd kiildnbség és
azonossdg van a két konyv kozott: a csepeli kiadvdnyba 1983-ban még
nem tehettiik bele a Piros a vér a pesti utcin-t. 1996-ban a Hét Krajcdr



adta ki Vérrel virdgzd 1956, negyven magyar koltd vdlogatott verseit. Az
idérendbe szerkesztett versek a forradalom és szabadsdgharc torténetének
idérendjét kovetik. A kotet kiilonleges értéke, hogy kdltdink irtik 1956-
ban a legigazabb torténelmet, magas erkolcsi és esztétikai szinvonalon alledk
helytiket kolteményeikkel a forradalomban, ndluk tisztdbban és ponto-
sabban senki nem fejezte ki a magyar nép ragaszkoddsdt hazink szabadsé-
gahoz és fiiggetlenségéhez. 1997-ben a Varga Domokos szerkesztette
Unnepeink fejezetnyi megemlékezést tartalmaz 1956. oktdber 23-rél.
2005-ben adtuk ki Tamdsi Lajos vélogatott kotetét, a Keserves fiklydr.
2005-ben G. Komordczy Eméke A szellemi nevelés forumai cimi kotetében
Kassdk Lajos, Tamdsi Lajos, Kdrpdti Kamil koreirél irt tanulmanyt. 2006-
ban mdsodik, bdvitett kiaddsként adtuk ki a Vérrel virdgzé 1956-o0t, dtven
magyar koltd verseit. Az dtven koltd nevét nem sorolom fel. Kassik
Lajostdl Illyés Gyuldig, Tamdsi Lajost6l, Benjdmin Liszl6t6l, Mdrai
Séndort6l Nagy Géspdrig, Bella Istvinig a magyar koltészet szine-java
benne van e kotetben. 2016-ban El ne felejise, aki él, Tamdsi Lajos legszebb
versei — 56 szellemiségének hiteles drzdi (G. Komordczy Emdkével allitot-
tam 6ssze.) Az amszterdami Férum Kiadéndl 1989-ben, a forradalom 33.
évforduldjdra eliigyetlenkedve jelent meg a Méricz Kor antolégidja, Oly
sok viszdly utdn cimmel. A szerkesztd tandcsadéja volt: Cseres Tibor, Fekete
Gyula, Molndr Zoltdn, Tamdsi Lajos. A korabeli ellenzék tobb szellemi
drnyalata egylitt van itt, azok is, akik késébb az SZDSZ-ben vagy az
MDFEF-ben vélték megtaldlni helyiiket. A teljesség igénye nélkiil emlitem
Illyés Gyula, Tamdsi Lajos, Goncz Arpa'a’, Visdrhelyi Miklds, Fekete Gyula,
Sdnta Ferenc, Karinthy Ferenc, Varga Domokos, Simonfly Andrds, Mezey
Katalin, Oldh Jinos, Kuczka Péter, Kunszabd Ferenc nevét. Itt jelent meg az
frészévetség egyik legfontosabb dokumentuma, az 1956. december 28-dn
tartott taggyllés Gyorsirdi jegyzdkonyve, amit személyesen Erdei Sandortdl
kaptam, & volt 1956-ban az irészovetség fétitkdra, a jegyz6konyvnek része
Tamdsi Aron Gond és hitvalldsa.

Tamdsi Lajos az a koltd — 4ll a bevezetdben —, aki 1956-ban a zsarnok-
sdg ellen, a szabadsdgért folkelt magyar nép mellett teljes lélekkel elséként
kidllt, nemcsak egy-két maradandé verssel. A Piros a vér a pesti utcdn



ropcéduldkon is terjedt a forradalom napjaiban, olyan megrendité és
lazit6 erbvel, amilyen ereje 1848-ban Petdfi Nemzeti dalinak lehetett.
Koényviinkkel 1956-os forradalmunkra és szabadsdgharcunkra emléke-
ziink és emlékeztetiink. Emlékeziink, mert gytloltiik és gyiloljiik a zsar-
noksdgot, s szerettiik és szeretjiik a szabadsdgot.

Tamasi Lajos koltészete 1956-ban lobbant virdgjiba. A megtorlds évei-
ben is vallalta sorsdt a koltd, mindig hti maradt magihoz és a forradalom-
hoz. Verseit olvasva tani, részesei lehetiink egy nagy koltSi életmi
kimunkéldsdnak, sziiletésének. S megérijiik, hogy a reménység forrdsa
mindig az ember, aki megalkotja nmagdt; az emberi m, a beldle sugir-
26 koltdi jellem és szellem, amely a nagy el6dok példdi nyomdn testet 6l
és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte 8t, a tet6tdl talpig
becstiletes férfit, a szigord, de tiirelmes ember kiilénleges tulajdonsdgait,
egyenes jellemét.

Tamdsi Lajost nem zdrtdk bortdnbe, nem végeziék ki. E forradalmdr
koled sorsa a haldlig tart6 hiiség, a csondes szembeszegiilés volt. Emberi,
koldi egyénisége holtdig ugyanaz maradt, aki ifjukordban volt. ,, Vigsdgnak
szomorii vagy, / békének hdabori vagy, / a tisztes nyugalomnak / gyaniis vagy,
de gyaniis vagy” — igy jellemezte egykor dnmagit. ,, Bardtaidnak szétszort /
csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak litva / rajtad a szelid tébolyt”.

~Egy golyot én is érdemelnék” — mondta nehéz szomorusdgdban, a
kilencvenes évek elején hdzdnak teraszdn, remények és reménytelenségek
kozote vergédve, de akkor mar nem irt. Litom hullé fehér hajaval Pet6fi
szobra elStt ,,a zuhogd esében”, s ma is litni vélem, hogy a ,fegyvergydri
probalovések josldsainak iitemére” hogyan késziil benne ,ratatata... a magyar
vers”. Mint ,aki csatdbdl menekiil, s mdr elérte a kukoricdst; s csak nem
sztinnek a dobajok migitte”.

Tamadsi Lajos nevét sokan ismerték, ismerni vélik szerte e viligon. De
egyetlen versb6l nem ismerheti meg senki igazdn e gazdag koltészetet.
Azért dllitottuk ssze ezt a kényvet, hogy végre minél tébben megismer-
hessék 6t. A forradalomban elhiresiilt verse 33 évig nem jelenhetett meg
hazdjéban. Fol sem becsiilhetd kitiintetésnek éreztem 1989-ben, az Oly

sok viszdly utdn Ssszedllitdsakor, hogy rdm bizta a Piros a vér a pesti utcdn



kozlését. Mikor az El ne felejtse, aki él verseit és az emlékezéseket rakos-
gattam, ujra felragyogott eléttem, hogy milyen nagy élménye lehetett 33
éves férfikordban a forradalom, hiszen ifjikordtdl a szabadsig szeretete és
a zsarnoksdg gytilolete jellemezte 6t; minden érzését, minden gondolatit,
egész személyiségét dthatotta. Szerelmi lirdjdt ugyanigy, ahogy politikai
lirdjdt, anyja irdnti szeretetét ugyanugy, ahogy a munkdsokba és didkokba
vetett hitét, veliik valé érzelmi azonosuldsit. A magyar nép kozos remény-
sége, a jobb jovd vdrdsa izzik koltészetében, most és mindorokké., A
magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete és vdrakozdsa volt
mindenkor” — idézem tovdbb a bevezetét: ,Koltészetiink egy-egy tiszta
cstcsa a magyar nép egy-egy tiszta dlma, kozos reménye, vigyakozdsa. A
magyar koltészet fényében a nemzet nagynak, tisztdnak, szabadnak akarta
ldtni 6nmagdt. A pesti utcdkon tiintetdk, a vérzd didkok és munkdsok
legigazabb dlmunkat dlmodtdk 1956-ban: fiiggetlenségiinket, szabadsé-
gunkat, emberi méltésdgunkat. A torténelem nagy pillanata az, mikor a
nép megeldzi vezetdit, megeldzi koledit is. Ledobja sorsa terheit, megmu-
tatja igazi erejét, vildgrasz6lo gydzelemre tor. Szabad és boldog akar lenni,
elébb csak érzi, de mdr tudja is, hogy e kiizdelemben még a vereség is
magasztos. gy tortént népiinkkel 1956-ban. A nép utén a koleSk ébred-
tek legkordbban, s kélteményekben prébéltuk 8rizni a vereséget szenve-
dettek becsiiletét. Hervadhatatlan virdgok csokra a magyar koltészet, s
benne Tamdsi Lajosé. Torténelmiink legszentebb pillanatai valéban a
nemzet koz0s ihletébdl és kozos véllalkozdsdbol fakadtak.

Minden nagy koltészet gy6zelem a haldlon. Gyézelmiink akkor lehet
termékenyebb, ha koltészetiink, Tamdsi Lajos koltészete is termékeny talaj-
ra hull, s ahogy tivolodunk az idében a hajdani eseményektél, ugy vélik
egyre viligosabbd: Tamdsi a ,nép nevében” emelte fel szavit nemcsak
oktéber 23-4n, hanem a leverettetést kovetd évtizedekben is. Az egész
magyar életben sokkal tobbet kellene tenni a magyar koltészetért, az
ember mordlis dllapotdért.”

Tamdsi néhdny fontosabb versének kiemelése utdn kitérek Az elhagyort
zdszld alatt 7ér$ ciklus néhdny hangsilyosabb kolteményére. Ki figyel-
meztetett dndla tisztdbban és mélyebben a forradalom kozeli kitorésére? S



ki vérta 6néla jobban a forradalmat? ,,A gyanakvdissal onérzetében / megsér-
tett nép nem csapott larmdt. / Csak osszenézett és legyintve / megvonta vdlldt.
/...] Vezérei ostobasdgdt / joszivvel meg is magyardzta. | Csak a gyanakvds fdjt
szivének / s rdszokott a szomorisdgra. /' S ha csuklott is magdnyos sirds: /
Fegyelmezett volt szobor-arca, | sok kinnyeit, sebeit-gondjdt / ondltatdssal
letagadita. /.../ — Ezer arcok rancai mélyén / bukddcsolva, tapogatézva / lobo-
2ok, jaj, keserves fiklya, / mégis reményre, 1ijabb riaddra. // Nyilj ki, vériink-
b6l nyilj ki végre, / forradalom, te orok dlmunk / — Vagy kinnyiinek taldlta-
tunk és | a varji, ha kdrog utdnunk” — irta 1956. szeptember 28-dn,
Keserves fiiklya cim(i versében.

A Piros a vér a pesti utcdn mellett gyakrabban szoktuk idézni a
Parlament elétti tomeggyilkossagrol irt versét, a Halottak napjdt, de rit-
kébban emlegetjitk a Nagykoraton elesett gyerekhdsoket: ., Mdr holtunk-
ban ki gyéz le minket? / Sir az idé, rajtunk tanul, / s 6rzi megdermedt
konnyeinket / hallgatva, mocsoktalanul... /] Johet akdrki, johet bdrki, / hatal-
mdban csak addig ér, | amig sirunkndl meg tud dllni / s kezéhez nem tapad
e vér”— irta Egy koriti sirkeresztre cimli versében a pesti sricokrol. Lattam
a Keserves fdklya kefelevonatdt, benne volt a Piros a vér... Kopeczi Béla, a
Magvetd igazgatdja hivta fel Tamdsit 56 kardcsonya elétt, hogy a konyv
megjelenése érdekében ki kell hagyni a verset. ,, Kire lovettek dsszebiijva / ti
megbukott miniszterek? / Sem az AVH, sem a tankok / titeket meg nem men-
tenek.” Még 1957 janudrjaban sem ddltek el a hatalmi harcok. Mit tehe-
tett volna Tamdsi? A Piros a vér helyett A megdermedt hegyvidéken-t tette
a kotetbe. Ebben ,,...erdék hallgatjdk némasdgukar” — elsé pillantésra ter-
mészeti lirdnak tdnik a vers, mely igy folytatédik: ,, Naphosszat dllnék, igy,
hogy meg se rebben /| szemem és szdmrol nem hullik a szd, | nehéz és szornyii
csend van a szivemben, | annyit tudok csak: eldrultak engem. / S még nem
tudom, hogy ki volt az drulé.” November volt. Aruldst drulds kovetett.
Atélhetjiik-e azt a gydtrelmet, amit elédeink, az elirult magyar forradal-
miérok és szabadsigharcosok ’56 novemberében-decemberében dtéleek?
Az Epildgusban ezt irta: ,ajtom becsaptik, boromat mind megittik / s rohog-
ve tigymond: magamba nehogy fizzak / folgyijtottik fejem folott a hdzat.” A

Fémes csikorgdsban 6rokiti meg letartéztatdsit. December 6-dn 6t is elvit-



ték a robotok. Kallay Gyula kozbenjdrdsira még aznap kiszabadult, nem
kovetett el semmit, de rettegnie kellett, hogy elmehetnek érte djra. Jirtam
Tamasi Alkony uti hdzéban, dlltam a lépcséjén s elgondoltam, mit élhetett
4t ezen a helyen, sajdt hdzdnak ajtajdban: ,A lépcson folfutok majd s fordul-
va nézek vissza / fesziilten dllok mig a csengdhoz ér kezem, / félek, hogy idegen
lesz, ki az ajtot nyitja, / s eldrulom magam, ha neved kérdezem.” E hdzban
»a _falak csondjébil éjszaka / folszdll a loporfiist s a vér szaga, / s a keréknyo-
mon hosszan, ismerdsként / lobog el egy sikoltds szallaga.” (Sugarak zdpord-
ban dll a hdz). llyen hdz a mi hdzunk, ilyen haza a mi hazdnk, melynek
népe sem életében, sem holtdban nem tud hozzdszokni a vereséghez. De
~MEg a sOtét is j6 most, hogy beziizott | melliinkin nem ldthatjuk a vért, / és
szégyeniinket sem az onmagunkat / gyaldzd, becsmérls szavakért.” (Vereség)
Hogyne tudndnk, mi kovetkezik vereségiinkb8l! A rend. , Es helyredll a
rend mdr | keményen és szildrdan dll a torvény / Csond van. S ennél nem
telik tobbre /| a megreccsent gerincek foldjén.” A birodalmak vésdri zsivajdban
embereket adnak-vesznek, itt még akasztanak is, mégis ,mindig kell
tdmadni egynek / legaldbb egynek, ki lemossa / sziviinkrdl a mocskot, a szé-
gyent, / habdr a gdrda letapossa”. (Visdr) A megtorlds képeibdl sejthetjiik,
kirdl beszél a kolts. A versbeli tévékozvetités nyilvdnos tdmegkivégzésrdl
ad hirt, a gyilkossdg helyszine II. NN Hasszdn kirdly udvara. Sokrétegli
verset olvasunk. Hogy is kérdezhettiik volna Tamdsit akkor: ez mirdl sz4l?
Mir mondhatjuk: a salgétarjini és a mosonmagyarévari sortiizekre utal
benne a koltd, de a Gytijté bortonudvardnak kivégzdoszlopai is megje-
lennek a kélteményben. Az akasztéfik ugyan 1849-ben és 1958-59-ben
is majdnem mindeniitt ugyanolyanok, 4m ezek az utébbiak kiilondsen
primitivek. Mesterien rejtegeti mondanivaldjat a vildgossig koltSje, Pierre
Mulele haldldra cim( versében is. Mulele mai! — ez a szimba t6rzs harci
kidltdsa volt, a szabadsigért és fiiggetlenségért harcolék vardzsigéje.
Belga-Kongé bozétharcosai biztak a vardzserében, hitték, hogy a gyarma-
tositék golydzdpordt zdporesévé képes viltoztatni a nagy vardzslé.
Emléksziink, ugye, a megélt Patrice Lumumbdra, Belga-Kongé miniszter-
elnokére. Testét nagyfejszével daraboltdk fel Lipét kirdly civilizdtorai,
azutdn repiil6vel Belgiumba szillitottdk. Szivét kivégtdk, elloptdk. Félrek



az emlékétdl is. ,, Azt eszik mindig, azt zabdljdk, / faljdik fol legelobb / aztdn
meglékelt koponydnkbil / kikanalazzdk a velst”. A civilizdtorok vildgraszo-
16, dics8ségét” Briisszelben a Diadaliv hirdeti. A magyar vértantk sordban
Nagy Imre miniszterelnik is vallalta vértantsdgdt, bar sokdig vonakodott
— nem konnyld meghalni! Hazdnk fiiggetlenségéért élni érdemes.
Vigyakozhattunk hazdnk szabadsdgért, szeverenitdsunkért, harcolhattunk
a tdlerd ellen, mondhattuk a koltd utdn: ,,Mulele mai! — de jon majd / aki
igazdn tiszta, jo, | s akit mdr nem fog a ravaszsdg, / se kés, se rakéta, sem
dgyigolyd, | s kit nem szelid zengzetek visznek, / de a harag vibarai. / Légy
a pajzsunk! Te védj meg minket! | Mulele mai! Mulele mail”

Tamdsi Lajos ,,napszdmos fia” volt. Tudta ,honnan indult és hovd ért”.
»Harcolt — mondjdk — a hazdért. /| Binatdért / futott fegyverek kozitr...” —
Jobban tette volna, ha nem harcol — hallom az iires lelkii cinizmust. Ha
nem harcolt volna, taldin nem lett volna olyan fonnyadt, ,éhes szini”,
amilyennek Julius Caesar litta Cassiust. Hogy is vannak azok a hires
shakespeare-i sorok? ,, Tedd, hogy kivér nép foglaljon koriil, / Es sikfejii s kik
éjjel alszanak. | E Cassius ott sovdny, éhes szint; | Sokat tiinddik s ily ember
veszélyes.”

A j6 kolt6k mindig sokat tinddnek. Tamdsi nem azért szerette idézni
Julius Caesart, mert a diktdtor személye tetszett neki; ellenkezdleg! Neki
Cassius tetszett, Kassikot is Cassiusnak latta, torténetesen Kassdk temetése
cimi versében, melyben persze onmagdt (is) ldttatta. ,Miért ilyen élesen
sovdny? | Miért ilyen fehér-halovdany? | Miért siit mindig a veszélynek / suga-
ra homlokdn | mint bélyeg / gyitrd és hdaboris? | Mért nem kovérebb? / Hit
ez az, | mért nem kovérebb Cassius?”

A cézar-diktdtor holtdban sem nyugodhat, noha éppen temetik az
1967 juliusaban meghalt csdszdr-616 Kassik-Cassiust. A Kassdkra emlé-
keztetd ,sovdny, éhes-szind”, ,fehér-halovany” Tamisi is ott 4ll Kassdk
temetésén, sét ,a tompa gydszdoboknak” diadaldban sem nyugodhat a
csdszdr, ,,hidba sorakoznak magitte / lithatd és lathatatlan / légiok és hohér-
legények” (,akiken kidagad a his”). Fiirkész8 szemek kereszttiizében épp
most fogan meg benne a vers, hiszen ldtja, mennyire tartanak a ,,holtan is
gyaniis” kolt6tél.



A Zugligeti ész verseinek megirdsa és megjelenése (1985) hosszt iddsza-
kédban, a hetvenes-nyolcvanas években, egészen az 6rok vildgossdgig
Tamadsi még sok-sok reggel ,,fogddzkodott a fénybe”. Emlékszem gyongiilé
mosolydra, gyermeki 6romére, karjdnak mindenséget 4t6leld, 5nmagit, az
életet 6v6, galaxisok mozgdsira emlékeztetd mozdulataira, ahogy a fény-
sugarakat maga koré kotozi — annyira oriilt a Reggelnek, ahogy a Nap-
koszontonek is. ,,Jé reggelt legf6bb Orvos tir, te minden / vildgossdg teremtd
ldngja, fénylé | csoddlatos | napunk. (...) Ulvén a fiiszdlakra, a bogdr is /
benned mosdik, pardnyi zokogdsdt / veled szdritja / s drvend.”

Feleségétdl, Magdustdl tudom: Tamdsi Lajos soha nem félt semmitdl és
senkit8l. Végiil mégis beledriilt a félelembe? Az iild6zési manidba? A sotét
angyal megaldzta? Hidba fordule az Urhoz? ,Szélits induldsra, / holnap,
hogyha kell / csak segits, hogy konnyen / szabaduljak el.” (Fohdsz) Csoda,
hogy megdriile? Valéban tild6zeék. Kérhdzi dgyon fekiide kimeriile szivé-
vel, felesége mindennap ldtogatta. — Hajolj csak ide hozzdm! — intett
Magdénak. — Nézd csak! — stgta fiilébe. — Ertem jonnek! — S a kérhdzi
miiszerek égé-vibrlé-vérszomjas ,szemére” mutatott.

Utolsé kotete, a Zugligeti 8sz, melyben a Kassdk temetése is olvashaté,
1985-ben jelent meg. Az ,elhagyott zdszlé alatt” akkor még hét évet ki
kellett birnia, haldldig; dllva a dombon, ,bekeritve”.

Azéta ott 4ll azon a dombon, ,az elhagyott z4szI6 alatt”; ldtom, ahogy
lattatta: ,az erdd vad futds”; ., folyik az é5zi gyilkolds”. Litom a kezét, amint
levélként aldhull, litom a hullé magyar szabadsig révid gydzelmér.
Hallom a hangjét: ,Sildny gydzelmeimnek vesztese is csak én vagyok.”
Hallom a forradalmdr végsd, de feloldandé igazat: JAllok a dombon beke-
ritve | a nydri lobogd alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte / szabadnak
érzem magamar”. Ebben a mi eldrult-eldrvult-elfiradt-elhtiz6d6 magyar
tragédidnkban keserien kemény irénidval dllapitotta meg, hogy ,mdr
siliny gyézelmeimnek vesztese is csak én vagyok”.

Kiviil-beliil egyre jobban hasonlitott a ,vildg végére keriilt” soviny,
~kegyetleniil megformdlt emberre”, a rendithetetlen Kassdkra. A nem egé-
szen hetven évet élt Tamdsi Lajos legtobbre Kassak Lajost becsiilte,
Kassakot 6rok példaképének tekintette. Egyénisége, hite, meggydzédése,



zsarnoksdgot gydlolé magatartdsa, ,a munkdsnak igaz hazdt, a munka
boldog templomdr” lmodé becsiilete, jésdgra, szépségre, igazsdgra sévargd
szeretete, véllalt feladata mellett kitarté hisége valéban 8hozzd tette
hasonléva. A Nagykényiban sziiletett, Pesterzsébeten felnétt Tamidsi Lajos
a mindenkori csdszdroknak ugyanolyan o6rék ellensége volt és marad,
amilyen Kassik-Cassius.

X X Xk

Ma mér nem csoddlkozom, hogy irodalomkritikusaink nem sietnek
Tamisi Lajos koltészetét népszertsiteni. Egyediil G. Komoréczy Emdke
irt forrdséreék(i tanulmdnyt Tamdsi Lajos életérdl és koltészetérdl, Arccal a
foldon a huszadik szdzad (Az avantgdrd metamorfozisai) Tamdsi Lajos:
Hazatérés, 1993. A szellemi nevelés forumai, 2005, A, tiirt” és , tiltott” hatd-
rdn, 2010, Nincs sehol megoldds csupdn a vdllalt sorsban, 2016 (Hér Krajcdr
Kiads). G. Komoréczy Eméke gondolkoddsdnak, életmiivének 8 helyén
az ember mordlis forradalmdnak programja All, Kassdk Lajossal. Erdemes
megjegyezni: Tamdsi Lajos 1958-ban Kis Ferenc koltdnek ajdnlotta
Kiizdelem cim( versét, mellyel a forradalomban és a forradalom utdn is
végérvényessé tette emberi-koltdi normdjat. Idézem: , Valahol testvérem
van, tudom én, ki / eléttem jdr, megdll és visszaint, / szid, bdtorit, riaszt és
harcol értem, /| lestvérem sziv és gondolat szerint, // s ki jol tudja, hogy nincs
sehol megoldds, / csupdn a vdllalt sorsban”. Tamdsi Lajos hdtrahagyott kote-
te — irja tanulmanydban G. Komoréczy Eméke — ,egy tiszta, makuldtlan
emberarcot rajzol ki az utdkor eldtt — az orokké vérzé Bdrdny fehérségével és
drtatlansdgdval. Ez teszi koltészetét maradanddévd a mild idében...”



Hazatérés Nagykdnyiba

Nagykényiban, az dltaldnos iskola lejtds utcdjaban szép szdmban gyilt
ossze a falu népe, mire egy kicsit késve megérkeztiink. Az iskola kiilsé
oldalfaldn elhelyezett emléktabldval szemben sorakozé hdzak elétt, a
kapukban sokan dllva, mdsok széken és padon iilve ugy virtdk haza a
koltdt, ahogy versében & azt elére ldtta. Oldalamon Tamdsi Annéval és
Tamisi Juliskdval, a koltd lényaival megkoszortiztuk a koltd fényképét,
emlékedbldjdt, utdna a vdrakozékhoz fordultam:

Tisztelt Nagykonyi népe!

Bércsak sorsom meghatdrozdja, szeretett koltém, Tamdsi Lajos dllhatna
Onok elétt e szent helyen, testi-lelki valésagaban! Bércsak 6 fordulhatna
6n6khoz, 6 mondhatnd el Onoknek Hazatérésének, foltdmaddsanak tor-
ténetét.

Mikor a hdboris bolyongds
nehéz iitjdrdl hazajottem,

a szomszédok az utca végén
sorba megdlltak koriilottem.

— Holt-hiredet beszélték, dcskis,
mondtdk s oleltek folderiilten,
nem széltam, de téliik is jo volt
hallani, hogy megmenekiiltem.

S a kis kapun, hogy benyitottam,
mint remegés futott dt rajtam

a félelem, hogy sebeimbe

hdtha elestem s belehaltam?



Aztdn megdlltam sziveniitve:
néztem, ahogy lobogva futnak,
harsognak a piinkosdi rozsdk.
Pedig 6k még halottnak tudtak.

A rézsik még halottnak tudtdk a koltét, de mi mdr régen tudjuk, hogy
Tamisi Lajos a legélébb él8k kozote él, itt van kozottiink, foltdmadt, és
mi is foltdmadunk vele egyiitt, ddltala és 8benne, mert meggy6zddéssel
hissziik, hogy veliink van és veliink lesz akkor is, amikor mi ezt nem tud-
juk és nem hissziik. Akkor is veliink marad mdr, ha testi valéjdban nem
juthatott haza. Igen, ide: Haza! Sziil6foldjére, sziiléfalujiba, Nagykényiba.
Ebbe a nagyra becsiilt és mélyen szeretett faluba, melynek igen termékeny
foldje sok remek embert, dolgos, becsiiletes népet adott Magyarorszdgnak,
sok hirességet kiildott orszdgnak-vildgnak. Példdul Sdrdy Janos szinmi-
vészt, operaénekest, Széke Lajos szobrdszmivészt, Szabd Jozsef nyel-
vész-professzort, Orbdn Gyula vegyészmérnokot, Dr. Kovdces Tamis leg-
fébb tigyészt. Micsoda tiszteletre méltd életmiivek! A diszpolgdri cimek
adomdnyozdsival Nagykdnyi kifejezte, hogy biiszke nagy sziildtteire,
diszpolgdraira. Testi valéjdban Tamdsi Lajos nem juthatott haza belsd
emigricidjabdl soha, pedig 8sz kis anyjdnak, oreg-anyjinak, Balogh
Rézdnak versben is megirta:

Ha a sziildfold remegését

benniink, egyszer kivallandnk,

igy kezdenénk, hogy: megy az titon
sz kis anydnk, oreg-anydnk,

s agt mondandnk, hogy az a torvény
csak, amit 6 is dldana,

a kis GOVcs-asszony, a szegénység
konok tiinddd angyala.

Kérem tehit Onoket, Nagykonyi lakéit, fogadjék szivitkbe megkeriilt
fiukat, apjukat, testvériiket, nagy koltdjiiket, hogy az orszdg szabadsdgsze-



retd népe kovesse majd Onéket, jo példdjukat. Higgyék el, kiilonleges
orém lesz a vele valé mélyebb, meghittebb taldlkozis akkor, ha valéban
nyitott szivvel, kivincsi ésszel, igazsdgot és tisztességet szomjthozva for-
dulnak Tamdsi Lajos koltészetéhez a megye iskoldiban, kényvtéraiban, kis
kozosségeiben, otthonaikban. Megldtjdk, hogy a legnagyobbak koziil valé
klasszikus emberrel, remek koltdvel lesz taldlkozdsuk. Azt is meg fogjak
érteni, hogy az idék tdvoldbdl is milyen 6ridsi dolog lehetett a magyar
szabadsdgnak az a torténelmi pillanata, amely megteremtette, kivélasztot-
ta és népének adta 8¢, akirdl addig milliék nem tudtak semmit. A bevér-
zett pillanat utdn hallgatni kellett réla 33 évig. Hallgatni réla és felejteni
6t, akit villimsebesen ropitett £l a hirnév 1956-ban, mikor az elnyomé
hatalmak népiink életének utolsé szl gyertydjét is kioltottdk volna. Itt
valahol, ott valahol ismét 8sszehajolt négy-6t magyar, megsigtdk egymds-
nak biiszkén: Te, komdm, tudtad-e, hogy az a koled itr sziiletett,
Nagykényiban? Az, aki az egyetemes magyarsdg egyik leghiresebb versét
irta 1956 oktdberében. A vers cime Piros a vér a pesti utcdn. Jol szemiik-
be vigta a gyilkosoknak: , Kire lovettek dsszebtijva / ti megbukott minisz-
terek? / Sem az AVH, sem a tankok, / titeket meg nem mentenek.”
Onok, nagykényiak, tisztelt magyarok, igazdn akkor lesznek valéban
kivdncsiak és biiszkék koltdjiikre, ha mélyebben megismerik 6t. S ahogy
tévolodunk az idében oktéberi forradalmunktdl és szabadsdgharcunktdl,
akozben lelkiinkben egyre inkdbb megszentel6dnek azok, akik a szabadsdg
faklyavivéi voltak és a tiiz hliséges 6rz8i maradtak és maradnak mindorok-
ké. Majd akkor tapasztalni fogjék utédaink és utédaik, hogy valéban ,nagy
dolog a szabadsdg”, ahogy Madrai irta, a népnek kiilondsen az. A magyar
nép dlma a szabadsigrol és tdrsadalmi igazsdgossdgrl az idében egyre
novekedni fog. Vagy azért, mert lesz mit félteni, megdrizni, vagy azért,
mert a szabadsdg hidnya fogja rdvezetni az utédokat a szabadsdg értékeire,
nélkiilozhetetlenségére. Kérem tehit Onoket, nagykényi népe, ismerjék
meg és becsiiljék hazatére koltdjiiket, fogadjik szivitkbe és elméjiikbe, s
legyenek tudatdban annak, hogy 8benne 6nmagukat becsiilik meg.
Fogadjak el konyvét, 6 kiildi, mi csak elhoztuk 6ndknek, hogy EL NE
FELEJTSE, AKI EL. El ne felejtsék a forradalmat, el ne felejtsék a forra-



dalom kolt8jét, Tamdsi Lajost. Tudjdk meg, 6 az a koltd, aki a zsarnoksdg
ellen a szabadsigért folkelt magyar nép mellett teljes lélekkel elséként
kidllt, nem csak egy-két maradandé verssel, és utolsé pillanatdig. A meg-
torlds éveiben is ht maradt dlmaihoz. Kétetnyi verse szél népiink dlmai-
r6l. A Piros a vér a pesti utcdn répcéduldkon is terjedt a forradalom
napjaiban, olyan megrendit§ és ldzité erdével, amilyen ereje 1848-ban
Pet6fi Nemzeti daldnak lehetett. Ugy tér 8 haza Onokhoz, a sziiléfalujé-
ba, kényvbe zdrva, mint az dlom. Mint a magyar dlom. Szabaditsuk ki!

* ok X

Nagykényi 4ltaldnos iskoldjét azéta Tamési Lajos Altalinos Iskoldnak
nevezziik. A Piros a vér a pesti utcdn koltSjének emlékét az orszdgit men-
tén faklyaalakban égbe 618, rakétdra emlékeztetd fémszobor 6rzi. A hires
kolteményt a szobrdsz szinte beti szerint beleirta az orszdguti sotétben
kiilondsen messze vildgité mibe.

A nagykényiak figyelmébe ajinlottam Tamadsi Lajos konyveit, koztiik a
Hazatérés-t, vilogatott verseinek kotetét. A Pagony utcai hdz teraszdn én
is ott voltam. Roviddel haldla elétt a Hazatérés kéziratdt 6 maga adta 4t
bardtjdnak, Varga Domokosnak, 1992 8szén. Nemcsak a Hazatérés kéz-
iratdt bizta rd a tovdbbiakban legfébb timaszomra, hanem azt kell gon-
dolnom, hogy engem is. Szellemi apim, bardtom, Tamdsi Lajos 1992.
november 26-4n meghalt. A Hazatérés, a Hét Krajcdr elsé konyveként,
1993 janudrjdban, néhdny nappal a kolt6 hetvenedik sziiletésnapja utdn,
Varga Domokos elészavival megjelent.

» Ujéz/ napjan, 1993. janudr 1-jén toltotte volna be élete hetvenedik évét. De
ezt mdr nem gydzte kivdrni. Néhdny héttel elébb megszakadt a szive, s &
visszatért a fold poriba, ahonnan vétetett.

ey sem élt kis id6t. Gondoljuk csak el: Petdfi pontosan szdz évvel
elotte sziiletett, s ha ilyen kort ér meg, 1892 utoljdan fejezi csak be
palyafutasat.

Fura jdtéka a képzeletnek: mély bardzddk a véniild Petdfi arcdn, s galam-



bész fiirtjei aldl rank villogd szemek. De benniik ugyanaz a ldz, ugyanaz a
lélek.

Ugyanaz? Biztos, hogy ugyanaz?

Ne keressiik most erre a vdlaszt. Maradjunk a koltéutédndl, Tamdsi
Lajosndl, akinek oly béven megadatott az embernyiivé évtizedek prébatétele:
ldzainak lebiitése, hiteinek megesifoldsa, lelkének gyotretése-szorongatisa.
Kidllta-e? Vagy megtorték a riszakadd szomorisdgok, szégyenek és csalddd-
sok?

Erre konnyebb felelniink, mert nem szorulunk a képzelet fiura jdtékaira. A
vdlasz mégse legyen se igen, se nem. Csak annyi: kiltd volt, az marads, s ver-
sei mindent elmondanak.

Nem csak a koltérél.

A korrdl is, amelyben élt, s amely madr joval haldla elétr maga ald temette
dlmait.

Almok nélkiil hogy lehet élni?

Versei errdl is vallanak. S a hitrdl is, amelyet dlomtalan nappalokon és
dlmatlan éjszakdkon mégiscsak drizhet a lélek, mig maga is ki nem lobban.”

* k& X

Hényszor kell meghalni?

Tamadsi kétszer bizonyosan meghalt. A Hazatérés verseit két Epildgus
zérja. Az elsé koltdi szdmvetés 1956 végérdl, novemberben igy szdlt
~Meghajszolt a sziizesség és a vdgy / és elkdrtydztam lelkem aranydt, / elszor-
tam tékozolva minden titkdt / s ajtom becsaptik, boromat mind megittik, /
s rohogve dgymond: magamban nehogy fizzak, / folgydjtottik fejem folott a
hdzat.”

A misodik Epildgus a nyolcvanas évek végén sziiletett. , Nem a dicsdség
amit kértem / csupdn annyit reméltem / hogy amiért harcolok / annak / har-
colnia kellene értem”.

Ki volt Tamisi Lajos?

K&lt volt — visszhangzom a lényegldté Varga Domokost.

Misok rosszalléan vagy tényként, talin djabb politikusokat idézve



elhatdrolédnak téle: ,pdrttitkdr volt”, mondjék j6 esetben tdrgyilagos
hangsullyal, s hozzdteszik: ,kommunista volt”.

Az Epilégusban igy felel a koltd: ,Mondjik csak rélam, / jé volt / rossz
volt, | — csak egy parinyi csillag sivjon / hogy: / 6 volt / aki kigondolt / aki
ldtta | hogy bennem a remény tiize / pardzslik / és most drva / derengés vagyok
nélkiile”.

Tamdsi Lajos a ,,remény tiize” volt. Most drva derengés vagyok nélkiile.

~Mdr nem dltatjuk, de nem is adjuk fol magunkat; ragaszkodunk életiink
vdllalt értelméhez tagadva és szembeszegiilve is, mdr nem ujjongunk, de
kidllunk érte. Mert »Soha nem lehetiink menekiilé kidbrandultak, jelen
vagyunk, s vdlaszolunk a sorsnak.«” — irta utolsé verseskotetéhez a sorsvél-
lalé koltd:

Fohdsz

Ha mdr nem dllok meg
onmagam eldtt

uram, szépen mennem
nekem adj erdr.

Szélits induldsra

holnap, hogyha kell,
csak segits, hogy konnyen
szabaduljak el.

Parancsodat értem,
hogyha kiadod,

ne aldzzon meg majd
sotét angyalod.



Hadd maradjon arcom
holtig, aki volt,
elmémben a zengést

agyon ne csifold.

Hiszen csak te ldtod
bennem az idét,
mikor lekaszdlod

az 0szi mezot.



Varga Domokosra emlékezve az 8 sokat jelentd hdrom kidltdsa jut eszembe.
Jottem t6le el, Maros utcai lakdsibél, csuktam be magam utdn a kaput,
mikor vdrosi hdza ablakdn kihajolva hdromszor kidltotta el a magasban,

hangosan és tisztdn, hogy mindenki hallja és megértse: Magyar! Magyar!
Magyar!

Magyar iré.
Magyar csalddapa.
Magyar nemzet fia.

O Varga Domokos. Eletében és miveiben: hdromszor is magyar.
Verseit a Késsél sokd, orok tél kotetébdl idézem.

A régi rab

Volt élete filmjét hanyszor lepergette,
Jdsult idegeit meg-megbizsergetve!
De mdr minden kopott
tekercset eldobott.
Gyerekkor? Cimbordk? Linyok? Csékok? Csaldd?
Vakon bamulja sziik celldja holt falit.

Mit teher a régi rab? Ha mivei felél emlékezem az iréra, akdr a
Kutyafiiliiekre gondolok, akdr kolteményei sziiletésének koriilményeire
emlékezem, e hiiséges szivii ir6 esetében a magyar élet, a magyar forrada-
lom, a magyar csaldd nagy-nagy gondjai megkeriilhetetlenek. Gy6torte
biintudat a bértonben, s 5Gnmagdt marcangolva arra jutott: nem dldozhat-



ja fel csalddjdt még a forradalom oltdrdn sem. (Ha feldldozta volna 6nma-
gdt, csaladjde is feldldozta volna. Hésiessége elérevitte volna a magyar
nemzet tigyét?) Kiilonésen azoknak ajinlhaté figyelmébe Varga Domokos
hiisége, akik konnyedén dldozzék fel hazdjukat, orszdgukat, viligukat, az
emberiséget — akdr egy 16ért!

X X X

A Kuryafiiliiek tizenkettedik kiaddsdnak boritéjdra irta a szerzd:

»,Ma mir nyiltan bevallhatom, hogy a Kutyafiiltiek, amelyet fanyar
humoréért becsiilnek sokan, halni hurcolt életek nydgéseinek, nyoszor-
géseinek hallatdn fogant a budapesti Kisfoghdzban. Rovid kis kezdéfeje-
zetét még szabadldbon frtam ugyan, valamikor 1956 nyardn, de magit a
konyvet csak két évvel késdbb kezdtem papirra vetni ott, abban az eme-
letes épiiletben, amelynek tovében naponta folytak akkoriban az akasz-
tasok. A haldlraitéltek néhdny foldszinti celliban vértdk sorsuk beteljese-
désér.”

A hisdbél én nem ettem,
mint Dozsdébol tdrsai,
akit tiizes trénon siitott
a gydztes vajda, Bdthori,

én csak a testét tapostam
ott, a Kisfoghdz udvardin,
hol foldbe dstdk tetemér

ama tizenhatodikdn,

ezerkilencszdziotvennyole
Jliniusdban: az ovét,
Nagy Imréét s tdrsaiet,
Maléterét és Gimesét,



Jfélvén kivinni testitket
a 301-esbe még,
nehogy megldssa valaki
hdrom halott friss sirhelyét.
(Krdnikds ének 1956-b61)

JEn ugynevezett ,kisitéletes” voltam, mégis teli aggodalommal: kibir-
ja-e csalddom azt az idSt, amig hazajutok innen, hiszen hat kicsi gyerek-
kel maradt magdra a feleségem. Az elitéle irék ekkor mér papirt és
ceruzdt kaphattak, dolgozhattak. Ez nekem is kijért. Ilyen kortilmények
kozote fogtam hozzd a kdnyvirdshoz, idéztem magam elé otthoni éle-
tiinket, mikozben , haldlhorgés, siralom” hangzott felém az épiilet f61d-
szintjérél, és szinte személyesen éltem 4t az Gjabb és Gjabb kivégzések
borzalmit.

Hogyan lett mindebbdl fanyar humor? Kénnyek és kacagis kiilonds
osszhangja? Ez az én szimomra is megmagyardzhatatlan. Annyit tudok:
csak az a mélységes megrendiilés valthatta ki beldlem, amely még akkor is
hatott, mikor a félig kész konyvvel végre hazatértem, s megirtam az utol-
s6 néhdny fejezetet.”

»...Reggelenként a két és fél éves Gergdt dltdztetem, s ilyenformdn térsal-
gok vele:

— Ham-ham, megeszem a fiiled. Ham-ham. Gergének nincs fiile.

Odanyul egy kis aggodalommal, aztdn felkacag.

— De van!

— J6l van, te kutyafiilii. Mondod, hogy kutyafiil(i vagy?

Lesi a kolyok a bdtyjai tekintetét, mit szélnak ehhez. Dicséség-e ez,
vagy gyaldzat? De mdr dontott is:

— Nem vagyok kutyaful(!

Ehhez aztin tartotta is magit. Mig egy szép nydri napon meg nem
dobilta kével a Miskit.

Miska a hdz oreg vizsldja: nincs e viligon jamborabb lélek néldndl, a
hézbeli aprénép folyton nyaggatja, dleli, simogatja, fiilét-farkdt hizogatja



— s § tliri. Hanem azt mdr mégsem tlirte Gergd, az dtkozott, kdvel kezdte
hajigalni. Hirtelen megdith6détt, s odakapott a gyerek fiiléhez. Csak ugy
csurgott beldle a vér.

[jedtség, kimosds, bekenés, kotozés, doki — Gergé mindezt férfiként
dllta. A veszettség sem tort ki rajta azdta, dgyhogy mdr csak nevettiink az
eseten, meg ami utdna toreént.

— Kinek a fiilét harapta meg a kutya, Gergs? — kérdem egy alkalmas
pillanatban.

— Az enyimet!

Pillanatnyi csend.

— En vagyok a kutyafiil — mondja némi biiszkeséggel.

(...)

Atedl fogva nem is emlegetjilk masképp: A, kutyafiild”.

Kisdombi az &sszel lesz négyéves. Mamlaszabb, mint a két ,nagy”: a
nyilt partiitd, fejjel a falnak ugré Andris és a fortélyos Petyd, aki a maga
diplomdcidjéval gy tudja kicsalni kisebb testvéreinek féltve drzott kinese-
it, jatékait, csak bimulom. Kisdombi az mds: drtatlan, szelid, jészivii
gyerek. Akkor dithodik csak meg, ha gy érzi néha, jogtalansdg érte St.
Ilyenkor képes 6kollel tdmadni rdm: ,Rossz Apja”. De ha meg, mondjuk,
valahovi csak Gvele megyiink el, kivirul az 6romtél, hogy 6 most egy-fia
apjdnak, anyjdnak, keze majd elolvad a miénkben...

Egy id6ben éjszakdrdl éjszakdra felsirt, otszor is, tizszer is néha, ott
kellett tilni az dgya mellett, csititgatni, szeretgetni — mi baja lehet, csak
nem beteg?

(...)

Mosdatjuk Sket egy este, vakargatjuk ki a napi koszbdl. Gergé elemé-
ben van, tincol a fiird6kddban, megereszti a zuhanyt, frocskoli a vizet,
kénytelen vagyok mdr rdorditani:

— Te kutyafuld!

Megill a gyerek, érzi az eddig csak kedveskedve emlegetett sz6 mogott
az 6szinte mérget, megdll és elpityeredik.

— Nem vagyok kutyafiild. ..

(...)



Kisdombira kozben felkeriil a haléing. Viszem be a szobdba, teszem az
dgyba. Kettesben vagyunk. Mikor betakarom, megfogja a kezem.

— Apjal

— Mi az?

Rdm néz, reménykedd szemmel. S hangjdban egyszerre cseng kérés és
ajanlkozds.

— Apja, én vagyok a kutyafiil(i!

A szivem szorul ssze, ahogy ezt mondja. Midta forgathatja magdban
ezt a titkos, nagy fdjdalmdr?

— Te vagy, hit persze hogy te vagy!

Gondosan betakargatom nyakig, s megcsékolom a fiird6viz melegétdl,
de tdn belsd izgalomtdl is kipirult arcdt.

— Aludj szépen! Szeret apdd!”

(Részlet a Kutyafiiliiekbdl)

X X Xk

A kozeled§ kardcsonyra késziilve Varga Domokost ajandékozdsi szokdsai-
16l kérdeztem. Akkoriban sziiletett huszonegyedik unokdja.

— Nekem olyan feleségem van — mondta —, aki az unokdit gy tekinti,
mint sajdt gyerekeit. Azt hiszi, hogy legaldbb kardcsonykor személyre
sz6léan meg kell ajindékozni mind a huszonegyet! —Teljes képtelenség,
hogy mindegyik unokdnkat megajandékozzuk. Mégis kiszakitunk egy-egy
fél napot, jarjuk a konyvkereskedéseket, benéziink a biivészboltba, a
kozértbe, sét a vasboltba is.

— Jatékboltba nem?

— Jatékboltba semmiképpen. Inkdbb vicces dolgokat vesziink nekik.
Szines ir6lapokat, azt nagyon szeretik a csoppségek, lehet rd irkdlni, lehet
hajtogatni is. A mdsiknak szines filctollat, kéket, zoldet, feketét, melyik
milyet szeret. A mdgneses csappantyu 6ridsi szdm! Ideszérok az asztalra
apré szegeket, mondjuk tizenkettt. Itt 4ll az asztallappal fejmagassdgban
az 6vodis, kezében a mdgneses csappantytl. Sz€p lassan ide-oda mozgatja
a csappantyut, az pedig magdhoz hdzza a szégeket. De ez még mind



semmi! Néhdny kisérlet utdn a szogek mdgnesesek lesznek, szegrél-végrdl
egymdsba kapaszkodnak, és hosszan lelégnak a magneses ajtécsappanty-
r6l. Micsoda 6rom ez a gyerekeknek! Nagyon olcsé a ragéskigyé is.
Biivészboltban kaphaté. Osszeszerelt dllapotban lapul a dobozban. Mikor
a gyerek kibontja a dobozt, kiugrik beléle a kigy6. Nagy kacagdst vélt ki
az aprénépbél. Az sem baj, ha a gyerek cukrot taldl a kigyé alatt. Nem
akdrmi a vizi csoda sem. Egy zacskéban pici figurdk lapulnak: kis hajé, kis
haz, kis szék, kis hal, kis bavdrsisak. A vizben egész kis vildg tdmad beld-
lik. A léggdmbgumi rdkothetd a kukta szelepére, a gz szép egyenletesen
felftjja a léggombot, csak arra kell vigydzni, hogy kozéplangon tartsuk a
gdzt. Gyorsan bedll az egyensily. A géz a léggomb belsé faldn lecsapédik,
s a gyerek dmulatdra gyonyorien szétfolyik. Nem akdrmi az drnyképraj-
zolds sem. Fehér papirt szogeliink a falra, asztali limpdval megvildgitjuk
a lapot. A gyerek profilban odadll a laphoz, a mésik gyerek koriilrajzolja.
Ezeket a rajzokat eltettem, kardcsonykor eléveszem 8ket, lassik a gyere-
kek, hogy néztek ki tavaly ilyenkor. Ilyen filléres aprésigokkal lehet
bolonditani Sket. A ztgattyirdl se feledkezziink meg. A cérnaszil koze-
pén van a felhdzhaté gomb, s gyonyorien zenél. De még azt sem mond-
tam, hogy kalapdcsot, fogdt, igazi szerszdimokat érdemes venni a nagyob-

baknak.

* >k Xk

Magdus, Vargha Domokosné, hét gyerek csoddlatos anyja; 6 taldlta ki a
Hét Krajcir nevét. Vagyis 6 a ,keresztanydm”. Konyhdjuk asztaldnal t5bb-
szor ehettem finom f6ztjébdl, édes siiteményeibdl. De a kozos étkezés
egyszer-egyszer inkdbb csak jele volt az elfogaddsnak, a kolcsonos biza-
lomnak és rokonszenvnek. Varga Domokos a feleségéhez hasonlé rokon-
szenvvel adta nekem konyveit, bizta rim egész életmiivének megismeré-
sét, szépirodalmi koteteinek kiaddsit. Megismertem és megszerettem Gket
személy szerint, ahogy a miveiket, melyekben az életiik mindennél
mélyebben folytatddik. A ldtogatdsokkal és beszélgetésekkel sok-sok szel-
lemi tdplalékot, emberi jé szét, sugdrzé lelkierdt kaptam tdliik. Minden



alkalommal egy kicsit mélyebben tekinthettem bele e nagycsaldd minden-
napi életébe, Osszetartd erejiik titkaiba, természetes szeretetiik gyakorlata-
ba. Tobbszor littam egészen kozelrdl, hogy betegeskedd unokdit milyen
természetes szeretettel szereti, gondozza, térdére iiltetve tanitja olvasni,
rajzolni, szdmolni fehér haju nagyapjuk. Varga Domokoséknak egy ilyen
meghitt csalddi pillanatit 8rzi néhdny soros versem, a Nagyapa gyermek-
kel: Osz nagyapja karjdn / legtisztabb a gyermek / csondes Isten-arca. // Szdja
szagletében / kicsiny kis mosolydg / bolcsen van kibhajtva.

Oktéber 8-dn, Varga Domokos hetvenedik sziiletésnapjin az irészévet-
ség klubjaban negyvenen, taldn 6tvenen gytltiink 6ssze az iré koszontésé-
re. Mikor megjelent Vargha Domokosné, Stolte Magdolna az ajtdban,
Dombi nem folytatta bardti kdszontésekre adott valaszdt, hanem felesége
elé sietett, szivbél jovd otthonos kacagdssal 6t koszontotte, és tigy vezette
be a terembe, olyan természetes elegancidval, amilyet nem élhetett 4t a
legszeretettebb kirdlynd sem.

Gyerekvdllalé reménnyel

Gydszos riadtan
kihtlt gyereket

én nem sirattam.

Teltek az évek,

de a halalba
egyik se tévedt.

Szeretve néttek,
sziil8i féltés
vigydzta Sket.

Mégis kimondom:
ehhez kevés volt
birmennyi gondom.



Hidba évja
kolykét az ember,
ha it az éra.

Hany féltve féltett
gyereket vitt el
vakon a végzet!

Nincs biztositék,
és nincs kivétel.

De élni igy szép:

bajjal, veszéllyel,
gyerekvéllald

Sriilt reménnyel,

konok, kitarté
hitében annak,
hogy megmaradnak.

* >k Xk

Varga Domokossal jé volt egytitt dolgozni. Az ITASZ-ban is nagyon sze-
rettitk 6t sokan. A legrégebbiek koziill még veliink van Kdrpdtiné Kovdcs
Edit, az ITTASZ elsé titkdra. Pdsztor Fva is, a gazdasdgi tigyeket intézte §
eleitdl fogva. Mikor a régiekre hivatkozunk, azért tessziik, mert koziliink
mélyebben 6k emlékeznek a miikddés lényeges koriilményeire és mindsé-
gére, Varga Domokos utdnozhatatlan egyéniségére, szellemi nagysdgira és
emberségére. Az ITASZ-t, az Irodalmi Térsasagok Szovetségét Czine
Mihily taldlta ki. Elnoknek Varga Domokost Réthei Prikkel Lajos javasla-
tdra valasztottuk, § a lednyfalui Méricz Zsigmond Térsasdg elndke volt.
Az alakul iilésre 1992 szeptemberében kertilt sor Lednyfalun, sok irodal-



mi tdrsasig képvisel6jének jelenlétében. A megalakulds részletesebb koriil-
ményeir8l Vargha Domokosné Merre jdrsz most, Dombikdm cim(i emlékez6
konyvében idézi Kdrpdtiné Kovdcs Edit levelét; a levelet, ahogy az egész
rendkiviil érdekes, hiteles konyvet, érdemes elolvasni. A régiek szerint
addig miik6dott igazdn jol az ITASZ, amig Varga Domokos volt az elng-
ke.

A Magvetd kiaddsdra késziilve Varga Domokossal az agykutaté minisz-
terhez, Dr. Hdmori Jézsethez mentem. Alighogy beléptiink a miniszter
hivatali iroddjdba, Varga Domokos elnydlt a pamlagon. Fijt a dereka,
nyilvin nem haszndlt neki a kéregetés sem. A bardtsdgos miniszter ar
békezlinek bizonyult. Dombi ezutdn mondatrél mondatra kijavitotta a
Moéricz Zsigmond nevével jegyzett MagvetSt. A régi magyar irodalmi
miivekben kiildnosen gazdag mi tele volt helyesirdsi hibdval. Taldn azért,
hogy az utékor megemlegesse a ,kontrollszerkesztét”. Dombi kihagyta a
kotetb8l Mécs Liszld Vaddcba rézsdr oltok nagyon szép versét. Senki sem
akadt igen mivelt orszdgunkban azéta sem, aki érzékelte volna a szerkesz-
t6 figyelemfelkeltd akaratdt.

Tamisi Lajos és Varga Domokos konyvkiadéjdnak lenni nagy tisztesség
volt; nem éltem hidba. Kiildetésemnek nemsokdra végére jutok. Talin még
marad valamennyi erém sajdt kolt8i-iréi életmivem tetd ald hozdsara.
Muszdj még szét ejteni a konyvterjesztés nehézségirdl is. Az eredeti
nagy kérdés az volt, megbirkézom-e a kiadéi feladatok rdm esd részével.
Ez rég eldélt. A munka 95 szdzalékdt magam végeztem el. J6 lelkiismeret-
tel mondhatom, felismertem kiildetésem-kiildetésiink stlydt és értelmét,
helyemet megalltam. Tébb kis kiadéval egytitt életben tartottuk a magyar
irodalmat. Sirok kozott bukddcsolva prébaltuk szapora godrok partjdn
tartani éreékeinket, hogy ne hulljunk gyorsan a feledés homilyiba.
Megfelel6 6ntudattal gondolom: nem emlékeznének, vagy nem tgy emlé-
keznének a magyarok Varga Domokosra sem, ha nem lett volna Hét
Krajcdr Kiad4. Azt azonban igen sajndlom, hogy kézeli bardtaim kozott is
akadnak olyanok, akik azt mondjdk, minek konyvet kiadni, ha nem lehet
eladni. Hdt ugye azért kell konyvet kiadni, mert kényv nélkiil nincs iro-



dalom, nincs emlékezet, nincs nemzet, legfoljebb torzsek, horddk, ban-
dak, celebek vannak. Ami nincs megirva, az nincs. Amit megirunk, az élet
és remény. A kultdra hajszélerein valahogy taldn felszivarog, vérré vilik
benniink. Kényv nélkiil sotétben vagyunk.

Varga Domokos konyvei eleitdl fogva tobb kiaddst értek meg. Irodalmi
életmivének kiadasit 10 kotetre terveztiik, ebbdl az utébbi 6t évben
kilenc kotet jelent meg. E tartés konyvek évszdzadokig élvezetes, hasznos
konyvek maradnak. Sorolom 8ket: Kuzyafiiliiek, Ritkaszép magyar népme-
sék, Tisztelt csalidom, Edesanydm sok szép szava, Irdiskola, Késsél sokd, orik
téll, Szabadsdg és haldl 1848-49, Kolyokkdstolgats — Nem sziilettiink sziild-
nek. Az életmiikiaddssal elnyertitk az NKA tdmogatdst, a csalddok évében
az Emberi Eréforrisok Minisztériuma tdmogatdsdt is. Kordbban mdr
kiadtuk Varga Domokos valamennyi szépirodalmi mvét, igy Herman
Otté-regényét, a Fitikfalvit, a Kamaszkronikdt, az Unnepeinket és bucsaks-
tetét, a Vig jdték — végjdtékor. Kordbban sok-sok kdnyve sok-sok olvaséhoz
eljutott. Konyveink legjava mostandban nem jut el zavartalanul az
Olvas6hoz, a terjeszték elsdsorban haszonra hajtanak. Nekiink nincsenek
boltjaink, megfelelé eszkdzeink, se erénk, se pénziink konyvterjesztésre.
Az éllami konyvtdmogatds nem a szerz6knél, nem a jogutédoknal, nem a
kis kiad6kndl hasznosul, hanem a nyomddknal és a konyvekkel tomegmé-
retekben foglalkozé magdntulajdonos-millidrdos terjeszt6knél, akik nem a
magyar irodalom értékes miveinek terjesztését tekintik elsérendi felada-
tuknak. E pusztité kdrtevést a magyar kormdnyok az orszdg esztelen szét-
verése, elprivatizdldsa 6ta nem hajlanddk észrevenni, s vagy nem képesek,
vagy nem is akarnak a folyamatos szellemi siillyedésen valtoztatni. Nem
tudom, hogy dsszesen mennyi pénzt koltste el az dllam az eltelt 26 eszten-
dében konyvkiaddsra. Keveset? Sokat? Az anyagi haszon azoké, akik a
magyar nemzet emelkedését szolgdlé magyar irodalmat nem eléggé timo-
gatjadk. Tény, hogy a koényvterjeszt8k raktdrai jo dllapotban vannak, a
konyvek téroldsa nagyobb gondok nélkiil megtorténik. A magyar iroda-
lom tekintélyes része kisebb-nagyobb kiaddk és terjeszt8k pincéiben f5ld
alatt, illegalitdsban sinylddik. Ki kellene végre szabaditani a magyar irodal-
mat is! A legsiralmasabb édllapotban a magyar kéltészet van.



Lehet-e valami érdemleges dolgot tenni? Meg lehet-e javitani a magyar
konyvterjesztést? — Muszdj megjavitani! Nem bdntandm a magdntulaj-
dont. De az dllam nem vonhatja ki magdt, a feladatokat el kell végezni,
nem szérhatjuk ki a pénzt az ablakon, nem vihetjiik zizddba, nem éget-
hetjiik el a konyveket. Javasoltam, hogy az Orszaggy(ilés hozzon torvényt
a magyar irodalom értékeinek tdmogatdsa, kiaddsa és terjesztése érdeké-
ben. A mindenkori magyar kormdny legyen koteles a magyar irodalom
miiveinek terjesztését konyvterjesztd hdlézattal tdmogatni, finanszirozni,
fenntartani és miikodeetni. Aki pedig azt mondja, hogy a mindenkori
kormdnyzat ne hozza létre, ne tartsa fenn, ne mtikodeessen dllami konyv-
terjesztd hdlézatot, az mondja meg, hogy miért ne. Hogyan juttassuk el
konyveinket az olvasékhoz? Sok-sok konyv vdr szerte az egész Kdrpdt-
medencében arra, hogy eljussanak azokhoz, akiket még hajt az ,éhe a
szonak, ¢he a szépnek”. Nem tudom, nem is akarom magammal vinni
fold ald konyveinket. Az {részovetség konyvtdrdban és pincéjében nem
férnek el a konyveink. Vidéki, dinszentmiklési hdzamban kiilon szobdt
épitettem Gjabb kiadvdnyainknak, igy a Kolyokkdstolgatonak, a Szabadsdg
és haldl 1848-49-nek, t6bb mai szerz8 értékes kotetének. A terjesztSk
minddssze 300 példanyt vettek 4t az emlitett Varga-kotetekbdl, ennyivel
prébélgatjuk emelni siillyed§ nemzetiinket. Varga Domokos Gyorgy
segitségével 2018 kardcsonya elétt becsomagoltunk és  postdra adtunk
600 példanyt, kettesével, otosével, tizesével, melyik iskola és 6voda meny-
nyit rendelt, példinyonként 500 Ft-ért.

X Xk

Varga Domokos hazatérésének, sét feltdimaddsinak tinnepén, folemelve
sziviinket és fejiinket boldogan ldttuk és éreztiik, hogy milyen otthono-
san, milyen magdtdl értetddéen ragyog az & neve sziilévdrosdban,
Kunszentmikléson, az Altaldnos Miivel6dési Kozpont homlokdn is. A 83
éve sziiletett és 2002. mdjus 12-én Budapesten meghalt iré feltdmaddsa-
nak tinnepe volt ez a nap. 2005. oktdber 7-én, Varga Domokos sziiletésé-

nek évforduldja alkalmédbél a kunszentmiklésiak orszdg-vildg eldtt nyil-



vanval6évd tették, hogy visszafogadtdk 6t, nevét jél lithaté magassigba
felirtdk, féként pedig sziviikbe-lelkiikbe zirtdk, mint édes fiukat, aki
,sz0rostiil-bérostiil, a szive csticskétdl a kisujja korméig” szentmiklési
magyar volt és magyar marad immdr mind6rokké, amig csak lesznek
szentmikl6siak, amig csak lesznek magyarok e f6ldon.

A magyarsignak Kunszentmiklés nem egyszerlien nagy irét adott,
hanem olyan fontos irét, akinek szellemére, magatartdsdra, tisztasigdra,
erkélcsi nagysdgdra, iréi-sziildi példdjdra a mi régéta bajban levé, de élni,
hinni és felemelkedni akaré nemzetiink igen-igen rdszorult. Obenne
egyértelmiivé tette a Teremtd, hogy a magyar irodalomban nem volt,
nincs, nem lehet értékrendi kiildnbség népi és urbdnus irodalom kézotet.
A magyar irodalom sokféle hajtdsa Budapesten és vidéken ugyanarrdl a
t8rdl fakad, irodalmunk ugyanazt a magyar nemzetet élteti, szolgdlja,
gazdagitja, benne a szabadsdg és a lélek nemessége egyenstlyban 4ll.
Akkor is, ha az 8sokre néziink — akdr a Szdsz-familidra, akdr a Vargha-
dgra gondolunk — meg akkor is, ha az utédokra, Varga Domokosék hét
gyerekének felnevelésére, kitanitottsdgdra, emberi mindségére tekintiink.
Az apai és anyai g csalddfdja sok-sok hajszélgyokéren szivta éltetd ned-
veit a Kdrpdt-medence talajadbél a Dundntilon ugyandgy, mint
Erdélyben, s e régi és nagy csaldd torténete sok-sok szdlon fonddott 8ssze
a magyar irodalommal és a magyar térténelemmel. Ezért remélem, hogy
testben és 1élekben egyardnt ismét nagy lesz a magyar, ha kovetni tudja
példdjukat.

Az iréi lélek emelkedett emberi 6ntudata, az Arany Jdnos magyarsigdn
edz3dott szellem nyilegyenesen vélt témdjdnak klasszikusdvd, éppen
akkor, amikor a hatalom bértonbe zdrta 6t, az drtatlan apdt, elszakitotta
gyerekeitdl és feleségétdl, amikor a magyar torténelemben jécskdn tapasz-
talati tény lett, hogy az emberarulék milyen véget szdinnak a magyarsig-
nak és benne a csalddoknak. A borténben a borzalmakkal szemben véde-
kezd lélek csalddja utdni sévirgdsa véltotta ki az irébdl a konnyek és
kacagds kiilonds 6sszhangjéval dtitatott, fanyar humord torténeteket, a
budapesti Gylijt6foghdz Kisfoghdzdban, abban az épiiletben, ahol haldl-

raitéltek vértdk sorsuk beteljesedését.



A Kutyafiiliekben, amit a gyerekeirdl elmondot, az minden gyerekre
érvényes, s amit 6nmagdrdl, abban minden apa magdra ismerhet. Ez a
konyv ,,megmutatja, hogy az drva emberi léleknek milyen menedéke a csaldd,
a gondok és bajok hogy teremnek boldogsdgot, ha nem is felhétlent.”

Mibta a Hét Krajcir megvan, sokszor littam az Unnepi Konyvhét szi-
nes forgatagdban, hogy sok-sok vésdrlé arcdt 6nti el a dertis mosoly, mikor
a Kutyafiildek kotetére pillant. Mélyrdl jovs 6sszefliggések metszéspont-
jaként ezt akkor értékelhetjitk a maga jelentSségében, ha hozzdtesszik
Varga Domokos tinnepeinkre vonatkozé, igen szemléletes mondatait:
»Halands testiinket konnyii iinneplébe sltoztetni. Lelkiinker nehezebb. Pedig
enélkiil nem iinnep az iinnep.” Kényvei emlékezni és megérteni tanitanak.
Szdban és irdsban hirdette, csak azok a sziil6k emlékeznek jol, akik egytitt
emlékeznek. Ugyanez igaz a nemzet emlékezetére is. Egymads ellen csak
rosszul emlékezhetiink. A magyar lélek, a magyar nyelv és torténelem
hozta létre és tarthatja fenn kozosségiinket. Becsiiljitk meg valamennyien.
Edesanydm sok szép szava cim(i remekmivét is, melynek iréja és édesanyja
dtbeszél egymdsnak idén és téren, az élet és haldl dttorhetetlennek ldtszé
faldn.

Az Edesanydm sok szép szava 2000-ben késziilt el. A 100 éves édes-
anydnak ugyandgy sz6l, ahogy az 1000 éves édes hazdnak. Akkoriban
hetenként jirtam Varga Domokosékhoz, a részletekben késziild kéziratért.
Csoddlkoztam is egy kicsit, hogy miért van erre sziikség, kordbban nem
kellett annyit jarkdlnom. Azt sem felejtem el soha, hogy Dombi batydm
is eljott hozzdm, hozta kéziratdt, hogy haladjunk csak. Jott a hészakadds-
ban, fehér haja mdr fehérebb volt a héndl, jott felfelé a lépcséhdzban,
lithatéan a gydzelem 6romével. Tisztdban volt vele, hogy amin élete
végén dolgozik, az nem akdrmilyen érték. Utblag vilik érthetévé a sietés.
Alighogy megjelent a konyv, hamarosan megtudtuk: Varga Domokos
haldlos beteg. Ez 2001 szeptemberében deriilt ki. ,, Zumorok faltdk fel a
mdjam nagy részét. Néhdny honapom lehet még hdtra — irta Vig jdték — vég-
Jjdrék cimi bucsikotetének fiilszovegében. Lattam, hogyan fogy el hétrdl
hétre, naprél napra. Mélyen 6rzém lelkemben az utolsé képet: fekszik

szobdjéban az 4gydn, csont és bér, kéziratokkal teritve rajta a takardja —



utolsé pillanatdig dolgozott. Eg(’S szemekkel, szeliden, vigasztaléan moso-
lyog rdm. Nem szdl, csak mosolyog. Alig tudom paldstolni riadalmamat.

Orémmel Gjsdgolom neki, hogy a kényvfesztivalon 121 kotetét elad-
tuk. Es balga fejjel azt is elmondtam, hogy egy id6s ember a visdrban
mérgesen visszaadta az el6re dedikdlt kétetet, s a kdnyvre tett kis céduldt.
,Ez a dedikicié nem eredeti, csak mdsolat!” — Kimélni akartuk az irér,
azért sokszorositottuk aldfrdsit — feleltem.

— Varga Domokos egy-két nap milva telefondlt: — Gondolkodtam a
dolgon — mondta. — Igaza van a kis 6regnek. Ezért elére dedikdltam 240
kotetemet.

Egyediil a jellem teheti széppé életiinket. Utolsé pillanatdban is rank
gondolt. A jévenddre. Varga Domokos élete és haldla ezért felemeld. A
Maros utcai hdz ablakdn kihajolva ezért kidltotta el magit hdromszor:
~Magyar! Magyar! Magyar!”



Harmadik rész

Nem vagyok elégedett az életemmel. Diihds, mérges vagyok. Haragszom
a vildgra. A Kddar-korszakban 1982-t8l 11 évig nem irtam, hallgattam.
Az irodalmi élettdl a politikdig ennek t5bb oka volt. Erlelédtem. Késén
kezdtem irni. Ma gy ldtom, tobbre lehettem volna képes. Akiben Tamdsi
Lajos koltd, az Olvasé Munkds Klub vezetdje ltott egy kis pislakold
tehetséget, azt irdsra, onkifejezésre biztatta. Tobben voltunk biztatdsra
érdemesek. El8szor kiveséztik irdsainkat szlikebb nyilvinossdg el6tr,
klubfoglalkozdsokon. Egymads irdnti érdeklédéstink és Tamdsi Lajos bardt-
sdgos szigordsiga alatt novekedhettiink. Irésaink legjava késébb nyilvé-
nossigot kapott a Muhelyfiizetek sorozatban, a Munkdsotthon anyagi
tdmogatdsival. Piros barackfa cimmel jelentek meg els§ verseim 1974-
ben. A Csorditok nyirvizet 1978-ban a Kozmosz kiadvdnya volt, a
Viltozds-t 1982-ben a Szépirodalmi adta ki. A klub kézmivelddési és
irodalmi tevékenységét, értékeinket idénként antolégidkban mutattuk be,
ilyen volt példdul az Ember és munka, a Szembesités, a Minden kedden
és a Kibontott zdszlé, amely Kassik Lajos sziiletésének szdzadik évfordu-
16jdra jelent meg; a Kassik-kutaté irodalomtorténésznek, G. Komoréczy
Emdkének igen jelentds szerepe volt létrejottében. Huszondt év alatt
kozel 40 mihelyfiizetben mutattuk be irdsainkat, dokumentiltuk mun-
kédsmivel6désben végzett sokrétl tevékenységiinket. Tamdsi Lajos hatva-
nadik évforduléjan Sziiletésnapomra kotetével palyatdrsak és tanitvinyok
hajtottunk fejet a koltd eléte. Az 1983-as év nagyjabél a vég kezdete volt.
Utdna jott aranykarikdival az 4j vildg. Tamdsi arca ekkor mdr egyre megy-
gyotortebb volt. Koltészetének jellemz6 vondsa: rabsdgban, egy szabad



ember versei. ,, Vigsagnak szomora vagy / békének hdbort vagy, / a tisztes
nyugalomnak / gyands vagy, de gyanus vagy. // Bardtaidnak szétszért /
csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak ldtva / rajtad a szelid tébolyt.”
Aznap a klubban az § gy6nyora kolteményeit hallgattuk. Aki még nem
tudta, ekkor felfoghatta, hogy milyen nagy kolté Tamadsi Lajos. Sikerekre
szomjazé tagjaink mélyen hallgattak. Talin megdobbentek. Az est utdn a
koltd rogton elindult haza, kikisértem a lépcs6hdzba. Kezet fogtunk. —
Hagyd itt 8ket! — mondta, és elfordult. Egtek a villanyok, kinn vaksotét
volt és hideg. Senki sem tudja, mit élhetett 4t. Mennyit gyotrédéte veliink
és éreiink!  Kassdk intelmére gondoltam: ,Nagyon fontosnak tartom,
hogy az ipari munkdssdg a kultdra teriiletén is jelentds tevékenységet fejt-
sen ki. Tudom, hogy a multban milyen szép eredményeket értek el.”
Elfanyalodtam én is, hogy régen, igen, de ma méar nem. Es mégis tettiik,
amit tehettiink, amit tenniink kellett, legaldbb a becsiiletiinkért, Tamasi
Lajossal, ereje fogytdig. Hetenként egyszer, minden kedden taldlkoztunk.
Nem versldbakrol vitatkoztunk, hanem a tdrsadalom orszdgos gondjait
feszegettiik.

Mindenki gyants volt. En nem voltam nagyszdji. Nem a gyarkémé-
nyek, hanem a hatalom vezérei voltak nagyszdjiak, akik azt hitték maguk-
r6l, hogy nagyobbak a kéményeknél is. Akkori versem, a Gydrnegyed igy
kezd8dik: A nagydumds kémények drnyékdban / lesiitik szemiiket a
hazak. / Keritéshez timaszkodnak, / s néha-néha 6sszenéznek. Lényegében
nem viltozott a helyzet. A nagyszdjiak ma nagyobbak, mint voltak, a
hazak és mi pedig anndl is némdbbak, szelidebbek vagyunk, mint amilye-
nek voltunk. Millidkkal egytitt a rendszerviltds vesztese vagyok. Ismert az
ideilld mondds: sok mindennek meg kellett vdltoznia ahhoz, hogy lénye-
gében minden gy maradjon, ahogyan volt. Az orszdg boldogtalanabb, a
partok gatlistalanabbak; beszélnek. A tirsadalmi igazsdg elveszett a sok-
sok osszevisszasdg kozott. Ez nem jé a népnek, de j6 az dgaldknak. A nagy
hangnak semmi kéze a demokracidhoz, sem a kultirdhoz. Idézem egyik
Osszegz$ versem sordt: ,, Tegnap még volt remény, hogy lesz jovés.
Természetesen itt sem csak rélam van szd, hanem a nemzetrdl, a nemzet
hidnyz6 jovdjérdl.



Akkoriban sokat tiintettem a jovéért sokakkal, valéban meg akartuk
véltoztatni a rendszert. Lakitelek utdn kiragtak dllisombél. Azutin az Gj
rendszerben is kiragtak. Kinevettek a nyomozdk, mert rendérségi iratok
alapjdn lelepleztem egy fontos pozicidban levd févaddszt, aki orvvadi-
szott. Akkor az Uj Magyarorszdgnal voltam jsdgiré. Hét igy van: az
Gjnak mondott rendszer az orvvaddszokat pértolja, nem engem, nem az
igazsigkeresdket. Munkanélkiilivé tettek évekig. Nyugdijazdsomig volt
még két-hdrom évem. A konyvkiaddshoz pénziink, t6kénk nem volt. A
Moéricz Zsigmond Kér 50 irdja sajit pénzébdl adta dssze a nonprofit vél-
lalkozds 6tvenezer forintjdt, én pedig fizetés nélkiil, botcsindlta kiadéként
littam munkdhoz 1993-ban, dtvenéves koromban. Eletemben ez nagy
valtozds volt: a Hét Krajcdr Kiadéndl végre megjelenhettek konyveim.
Példaadé nagy irék miveit adhattam ki: Csanddi Imréét, Tamdsi Lajosét,
sokakét. Varga Domokossal, mdsodik szellemi apdmmal haldldig dolgoz-
hattam. Nemegyszer adta kezembe bankkdrtydjit, folvettem a konyve
kiaddsdhoz sziikséges pénzt, késdbb pedig visszaadtam neki. Anyagi hely-
zetiink nem véltozott, a Hét Krajcdr sorsa sors maradt, t6kénk sohasem
volt. Cseres Tibor is segiteni prébélt, elmentem vele a nagyvéllalkozok
baljaba, kéregetni. A postabank vezérigazgatdjit tdncra kértiik, eljdrtunk
vele egy palotdst, de pénzt § sem adott. Allami tdimogatdsokbdl jelentet-
tilk meg konyveinket. Bardtaim és pélyatdrsaim tobbsége a tulsé partrél
néha mosolyogva int. Gondjainkbél és 6romeinkbél béven jutott nekem
is. Amit vallaltam, azt elvégeztem, kicsit talin még tobbet is. A magyar
irodalomért, az olvasékért vallaltam és villalom sorsomat.

Fiatal koromban az Olvasé Munkds Klub volt szellemi otthonom.
Vezetdnket, Tamdsi Lajost szellemi apdmnak tekintettem. O nemcsak
nekem volt fontos, nemcsak az olvaséknak, hanem tébb {rétirsamnak is.
Tudom, hogy nélkiile ott maradtam volna, ahol voltam, lenn a porban.
Taldn j6 szakmunkds vdlhatott volna belélem nélkiile is, de a fejemet nem
folemelve hordandm, hanem lehajtva, szomortian, mint a nehéz sorstak
koziil oly sokan, akik sokkal boldogabb életet érdemelnének. Legaldbb
Széchenyi 6ta tudjuk, hogy milyen fontos a nemzet szdimdra a , kimiivelt
emberf8k sokasiga”. A forradalom csalddi fészkei voltak a "48-as olvasé-



korok, az egész orszdgban. Kassék Lajos, Veres Péter és Németh Ldszl6
abban egyetértett, hogy a nép szellemi dllapotdtdl fligg a nemzet emelke-
dése. Tamidsi Lajos a magyar kultira gazdagoddsinak lehetdségét a mun-
kédsmivel6désben, a munkdsok cselekvd részvételében litta. Az anyag
gyermekei ezért taldlkoztak rendszeresen a szellem gyermekeivel. Az
Olvasé Munkds Klub a csepeli Rakdczi uti kényvtdrban alakult meg
1962-ben. Csepelt masodik sziil6foldemnek tekintem. Idésebb munka-
tdrsam, Hajdd Béla furatkdszords ajanlotta, hogy menjek el, adjak verset
a Csepel tjsignak. Eletemben ott littam el8szor koleét, Tamdsi Lajost. A
koltd sugdrzé egyénisége rogton megérintett benniinket. Mintha a sors
szervezte volna azt az elsd taldlkozdst, perceken beliil megérkezett Papp
Sdndor 6ntd és Szentpéteri Zsigmond 6ntd. Mindkettd jé koltévé forma-
l6dott a klubban. Holtig tarté bardtsig alakult ki kéztiink. Outdnuk jéte
bolcs mosolyédval Schuch Jdnos bdcsi, szerszdmkészitd. J6 hangulatt elbe-
széléseket irt az ,urak soférje” — ahogy 8 nevezte magit. A hdbort el6tt
urakat fuvarozott tdbb déli orszdg szebbnél szebb tdjain. Tamdsi Lajos
akkor, 38 éves kordban, jovigdsd, markdns arct, magas, erds csontozatd,
szikdr, elegdns férfi volt. Tiszta stilusa, hatdrozottsdga gyorsan fololdotta a
kezdeti fesziiltségeket. A szokatlanul j6 hangulatban kolesonés kivancsi-
sdg ébredt benniink. Tizenkilenc éves voltam, alig hagytam el suhanc
koromat, a két 6nté harminc kériil jérhatott, Schuch bdcsi mar kozeledett
a nyugdijas korhoz. A klub tagsdga késébb szintén eltérd kort, kiilonbozé
foglalkozdsti emberekbdl 4llt, a tobbség kétkezi munkds volt. A gyarérids
tizemeiben akkor kozel negyvenezer ember dolgozott Csepelen. A hatal-
mas eré dltal mi is erésebbnek éreztitk magunkat. Voltak koztiink
miszakiak, humdn értelmiségiek, féiskolai tandrok, djsdgirdk is.
Térsadalmi kérdések izgattak benniinket. Az olvasds és az irds titkait pré-
baltuk ellesni. Onmagunk és viligunk kifejezésére torekedtiink. Messze
voltunk még az tgynevezett mivészi kifejezés képességétél. En is lassan
érlel6d6 voltam. A gydri lap késébb irodalmi mellékletet inditott, Olvasé
Munkds cimmel, orszdgos hir(i irék tdrsasigban kozoleék irdsainkat,
kiprébélhattuk tehetségiinket.

Legfontosabb kozosségi feladatunk volt a nyilvdnos vitdkban val6 rész-



vétel, maga a munkdsmiivel6dés. A taldlkozékra alaposan felkésziiltiink,
ki kellett dllni magunkért, véleménytinkért, elolvastuk a meghivott iré
miveit. Keziink tigyében ott volt a kdnyvtdr, kivettitk Kassik Lajos regé-
nyét, az Egy ember életét, elolvastuk, ismerkedtiink a csavargé koltd sza-
bad életével, a testvérszeretet zsoltdrosan zengd verseivel, a magyar kulti-
ra gazdag életével. A modern irodalom sziiletésével, igy Méricz Zsigmond
regényeivel, novelldival, az irodalom egy t6rdl fakadé régi és 4j hajtdsaival.
Ahogy Kassdk Lajos, én is fiatal voltam és drtatlan, mint a ,ma sziiletett
csirke hdtuljdn a fehér tojéshéjjal...”. Nagyon keveset tudtam! Feloldozd
volt megérteni Lengyel Baldzs Kassik-paraboldjdt, azt, hogy a fiatal
Kassdk is keveset tudott, de szabadabb és bétrabb volt, mint amilyenek mi
voltunk. Mint a fény nélkiil, hit nélkil, Isten nélkiil maradt siiket és vak
ember, olyan voltam. Olyan 4rtatlannak téintem. Pedig nem voltam drtat-
lan; a tudatlan ember nem 4rtatlan. De ldtni vdgytunk, mint a vakok, és
hallani akartunk, mint a siiketek. Tamdsi Lajos engem kiildott el
Kassdkhoz, én hiviam meg az Olvasé Munkds Klubba Eurépa egyik leg-
nagyobb koltdjét, azt az embert, aki olyan volt, amilyenek mi voltunk.
Emlékszem a szorongdsomra és lelkesedésemre, hires verssordra, amit a
fiatal munkdshoz irt: kidolgozott kezemet beleteszem kidolgozott kezed-
be, testvér. Emlékszem boltozatos koponydjira, alacsony termetére, ott
allt eléttem, mikor ajtét nyitott Bécsi ati lakdsdn. Igen bardtsigosan foga-
dott, én pedig mindenre kivdncsi voltam. Azt mondta, ha Tamdsi Lajos
hiv, Csepelre 6rommel elmegyek.

Gondolkoddsom fokozatosan erésddott, mélyiilt. Hoztam hazulrdl
valamit, anydm és apam tisztességét, becsiiletes életiik példdjét. Erdekes
felismerés volt, hogy ugyanazt virjuk egymadstdl: tisztességes életet és
becstiletes gondolkoddst. A gyonyort siker, ahogy Jozsef Attila irta, meg-
volt benniink, elrejtve. Annak kellett (volna) megfelelniink, ami a miénk
volt. Errdl, a munkdsmiivel6désrdl szdlt az egyik legemlékezetesebb vita,
Tamdsi Lajos vezetésével 1969-ben. Veres Péterrel, Fekete Gyuldval,
Molndr Zoltdnnal, Gerd Jdnossal. Veres Péter azt tizente a csepelieknek és
az egész orszdgnak: Magunk volndnk a gazda! E mondat jelentése a tulaj-
don mélyebb értelmére mutatott. Azt jelentette, a gazda gondossigival



nézziink j6szdgainkra, az egész orszdgra, hazank fliggetlenségére. A vita itt
burkoltan visszakészont az 1956-os magyar forradalom alapgondolatéra.
Péter bacsi azt szorgalmazta, hogy népben, nemzetben gondolkodjunk és
cselekedjiink, s felvetette a kérdést, hogy miért néma a munkds az iroda-
lomban? Nemcsak ndlunk, hanem a gazdagabb nyugati orszdgokban is.
Az irodalmi kdzvélemény mar meglehetdsen sokat tud az orszdgszerte
ismert csepeli Olvasé Munkds Klubrél. Példdul a nemrégiben elhunyt
kolt8-tjsdgiré Haldsz Imrétél és tobb klubtdrsamtdl, az irodalomtorténész
G. Komoréczy Eméke monografidjébol is. Azokrdl az iréinkrdl, akik
egyszer vagy tobbszor vendégeink voltak, mint példdul Fekete Gyula,
Sipos Gyula, Gydrfis Mikl6s, Képes Géza, Vészi Endre, Hernddi Miklds,
Mezey Katalin, Oléh Janos, Rézsa Endre, Kallés Zoltdn, Benedek Istvan,
Tersdnszky Jozsi Jend, Varga Domokos és mindazok, akik megdrizeék
emlékezetiikben a klubot. Réluk és minden iré vendégiinkré]l most nem
beszélek. En is fontosnak tartom, hogy az Olvasé Munkés Klubrél szél-
jak. Demokrdcidban, mikor az emberek és a kozosségek felelGsségére
gyakran hivatkozunk, nemcsak sziikséges, hanem lehetséges is létrehozni
minél t6bb olyan kisk6zosséget, amilyen az Olvasé Munkds Klub volt.
Mindenfelé vannak féklyaemberek, akik kialakit6i és dsszetart6i lehetné-
nek az egymds alaposabb megismerésére vigyakozé embereknek.
Falvainktdl vérosainkig, magyar kultdrdnk sokszin(iségének kdszonhetéen
nagymértékben megerésddhetne a magyar nemzet, hogyha az dllandésé-
got igényl6k kozelebb keriilhetnének legjobbjaink eszményeihez: a kas-
saki ,mordlis forradalom programjd’-nak gyakorlatdhoz, a Jézsef Attila-i
,koz0s ihlet”’-hez, a Veres Péter-i ,torténelmi jelenlét”-hez, a Németh
Lészlé-i ,koz6s véllalkozds™-hoz és a Tamdsi Lajos-i ,sorsvéllalds”-hoz.
Sokszor emlékeztettitk magunkat és egymdst: embernek, koltdnek,
magyarnak, nemzetnek elsérendl érdekiink a megmaradds. De nem
mindegy, hogyan, milyennek maradunk meg. A magyarsignak olyan
mérhetetlen tartalékai vannak megvaldsithatd, gyakorlattd tehetd eszmé-
nyekbdl, amelyeket parlagon hevertetni tobb mint biin, nagy hiba, akko-
ra vétek, amit nem szabadna elkovetniink. Ezeknek az eszméknek a

magyar vildgban vannak él6 alakjai, folytatdi, akik ezerszer megirtdk,



hogy mit és miért kellene siirg6sen megtenni. Ilyen példdul G. Komoréczy
Emdke Kassakrdl irt doktori dolgozata, amely az Olvasé Munkds Klubban
jelent meg, Kassdk Lajos sziiletésének szdzadik évforduléjan. Elétte sehol
nem vallaltdk kiaddsdt. Komoréczy is megirta e témdban konyveit, ilyen
példdul a Szellemi nevelés férumai. Voltak, vannak és lehetnek még
mivek, kéltSk és ir6k meg népmiiveldk, fol kellene ébreszteni a nép lap-
pangé szomjasdgdt a kultdra irdnt, cselekvési lehetdséget kellene adni
legaldbb azoknak, akik ,,mint szép hives patakra...” szépre, jora, tisztasdg-
ra ugy kivinkoznak.

Didkkordban Lezsdk Sdndor a csepeli Olvasé Munkds Klub tagja vol.
Ismertiik egymdst, ¢ hivott meg a hires, torténelmi sdtorba. Lakitelek
utdn Mares Valéria f8szerkesztd egyenesen kdzolte velem, hogy menjek be
a munkakonyvemért a személyzeti osztdlyra. Jusztusz Gdbor személyzetis
sajndlkozva mondta: mehetek, elbocsdjtottak. Nem haragudtam rdjuk.
Parancsot kaptak, végrehajrottdk. En nem tgy gondolkodtam, mint a
hatalom hivatalnokai. Sok szdzezer pdrttag is mdsként gondolkodott. A
800 ezres pdrttagsdg a rendszervéltds utdn simdn otthagyta partjdt, az
MSZMP-t. A pidrttagsdg legnagyobb része nem meggy6z8désbdl volt
parttag. Emlékszem, valamilyen kalenddrium boritéjén jelent meg az a
fénykép, amelyik a kdzponti bizottsdg iilésén késziilt. A kép Kaddre és
Bereczet dbrdzolta, vords barsonnyal bevont tires széksorok kozote. Kdddr
tlt, Berecz éppen eloldalgott. Néztiik a fényképet: Janicsirok végnapjai
— mondtuk.

Magamrél nem beszélhetek. De 6rommel idézhetem G. Komoréezy
Eméke monogrifidjibél, amit valogatott kotetemrél irt (A tdz igézeté-
ben). ,A Tiiz Benke Laszl6 koltdi szemléletében a személyiség alaprétegé-
ben rejld, a kiilonboz8 életszférdkat 4titatd életlendiilet, a konzekvens
kiizd6képesség jele. Ez a tlz tdpldlta koltészetét kezdettdl fogva. (...)
Néhany kivételesen nagy verse a magyar koltészettorténet gondolativéhez
kapcsolédik. Nemzetiink, népiink sorsa és reménytelennek ldtszé jovénk
miatti aggodalma filozofikus lirdnk (Berzsenyi — Kélcsey — Vajda Jdnos)
pesszimisztikus és fdjdalmasan vivédé vonulatdnak szerves része
(Godorben, Este az 6rok folyé felett, Az Gjabb népvdndorldsra, Elni infar-



ktus-orszdgban, Egy kelet-eurépai magyar Nyugat-Eurépdhoz stb.).
Szenvedéstorténetiink c. kompoziciéjiban kivételes kolt6i erével vetiti
egymdsra csalddja, a magyar nép és az orszdg torténelmének tragikus sors-
forduléit. Most, az élettt végéhez kozeledve, egyre tisztdbban ldtja: valé-
ban kiildetése volt. (...) Végigtekintve Benke Liszlé koltdi Gtjdn, ma mér
vildgosan kirajzolédik az az egyenesvonala pélyaiv, amely a paraszti, majd
munkdssorsbdl kiemelkedd, léthelyzete és a valésdg szellemi-érzelmi meg-
éreéséig, feldolgozisdig vezette 6t. Eletitja mintegy igazoldsa a kassdki
neveld koncepciénak: aki megismeri a kultira emberformald, sodré ere-
jét, és igényesen élni tud vele, nemcsak a maga, hanem ,,sorsos testvérei”
javdra is — az, bdrmily nehéz legyen is élete, a tdrsadalom elérevivé épitd
tagja lesz”. Kosz6nom G. Komordczy Emdkének a szokatlan 6romet,
tilz6 dicséretét. Mdr emlitettem, hogy két kotetem jelent meg a rendszer-
véltds elétt, a tobbi 1993 utdn, a Hét Krajcdr Kiadé 1étrehozdsdval ldtote
napvildgot. Meg kellett virnom a birodalom 8sszeomldsit. 1991-ben a
Gondolatndl jelent meg El8ttem kiteritve c. élettorténetem egy részlete,
amelyben az el6z8 40 esztendd kérokoz6irdl, a cenzirdval és az irodalom
intézményeivel folytatott kiizdelmeimrél irtam. 1995-ben a Hét Krajcir
adta ki Gyalogos riportok c. konyvemet. Erre a kdnyvre hdrom évet for-
ditottam. Bejdrtam az orszdgot, a févérost, Angyalfoldet és Csepelt, 6ssze-
gylijtottem sok-sok ember friss tapasztalatt a rendszervaltds koriilménye-
ir6l. Taldltam rontdst, romldst, pusztuldst, becsapottakat, bardtokat és
ellenfeleket. Sok szemetet, iires csarnokokat, eladott lelkeket és eladott
tizemeket, fogyé népemet. Varga Domokos irta kotetemrél: ,E konyv
szerzbje »gyalogos szegényemberként ballagta végig a torténelem éles
kanyarjait«. Ment a maga utjin ebek harmincadjira keriilt gydrakba,
haldlra itélt binydkba, jajongé falukba, trianoni hatdrokon tdlra, testvérek
kozé. Jé bardtnak fogadtik el mindeniitt, gyakran csalddtagnak is, édes-
testvérnek, az els szembenézésre megnyiltak a sorsok, a szdjak, a szivek.
[gy sziiletett ez a minden szavéban hiteles és izgalmas hiradds a magyar
val6sdgrol.” 1989 eldtt 3 konyvem jelent meg, 1989 utdn 14. Némelyek
nyilvin elhuztdk a szdjukat, hogy életmivemrdl kismonogrifidt irt G.
Komoréczy Emdke: Tegnap még volt remény, hogy lesz jov8 cimmel.



Sosem voltam elkényeztetettje a magyar irodalomnak. Németh Ldszlé
azt irta, hogy a j6 miveket a fold is kiveti magdbdl. De hdt ez egyaltaldn
nem biztos. Sok tehetség elsorvad, mielétt napvildgra jut. A hétrdnyos
helyzetben levé hdtrinyos helyzetben marad, kiilondsen az erdszakos
vildgban, ebben a mérhetetlen témegtermelésben. Az irénak ugyan az a
dolga, hogy irjon, de az se baj, ha olvas néha. Aki reszel, kalapdl, valyogot
vet, 4s, az nem tud vagy nem is képes irodalmi kapcsolatokat épiteni. Ha
a szekértédborok megteltek, kiirjak vagy kozlik: vagyunk elegen. Velem is
kozolték. Mdshol meg gy kozolték ugyanezt, hogy nem kozoltek sem-
mit. Nagy erd a bandaszellem. Rengeteg dij, elismerés, elényos helyzet
létezik. Nekem Maddch jut eszembe, idézem tehdt: ,— Szomszédimart,
igaz, Agyonverém mdr mind, de hasztalan, Mindég keriilnek djak; s oly
kevés A fokafaj. — Ha isten vagy, tegyed, Konyorgok, hogy kevesb ember
legyen, S tobb foka.” Hogy miért legyen tobb foka? Mert sok a csingi-lin-
gi. A tdrsadalom nagy t6megei szdmdra sajnos sok érdektelen irodalom
létezik. A munkds ma is néma az irodalomban. A némasdg nem fokozha-
t6. Igen kevesek {igye az irodalom. Ma is azon nevetiink, amin sirnunk
kellene. A kabarékultiramondja meg, hogy miazigazsig? Belekdbulhatunk!
A kabaré népszerti, mint a kabitészer. Gétldstalan élvezethajszoldsban,
onbecsiilés- és Gnbizalomhidnyban éliink, hiitlenségben a kultrihoz. Es
mégis azok tették és teszik a legtobbet az orszdgért, akiknek sorsa a legne-
hezebb volt, a gydrak és a foldek népe. S azokat biintetik a mult blinei
miatt, akik legkevésbé voltak birtokdban a hatalomnak, az elényoknek, a
szabadsdgnak. A demokricia és fiiggetlenség fejléddése tovabbra is a nép
dllhatatossigdn malik. De még az irodalomban nem védelmeztitk meg a
tirsadalmi haladds érdekeit képviseld, a torténelmi folytonossdg feleldssé-
gét viseld hagyomdnyos nemzeti 6rokséget. Pedig sehol a viligon nem
forrott dssze jobban a nemzeti lét az irodalommal, mint éppen nalunk,
fogalmaztuk meg programunkat a Méricz Zsigmond Kérben, 1989 for-
duléjén. Magyar nemzet Ggyszélvdn nem is létezhetne Petéfi és Arany,
Ady és Méricz vagy Kassdk és Jozsef Attila életmiive nélkiil. Az irék nem
térhetnek ki a vildg, a nemzeti 1ét korszert Gjrafogalmazésa, a torténelmi,
tarsadalmi, erkolcsi tisztanlatas elkeriilhetetlen feladatai el8l. Es hol van-



nak a feladatainkhoz mélté G4j miivek? Igaz-e, hogy az irodalomban tul-
zott a kényeztetés? Hol, mely teriileteken? Miére? Es hol nem jut az irénak
még borraval6 sem? Igaz-e, hogy a mai olvasé nem veszi komolyan a mai
magyar irodalmat? En olvastam valamennyit, legtébbet hisz- és negyve-
néves korom kozott. Ismerem annyira a vildgirodalmat, mint az, aki a
bolesészkaron tanult. Szeretem Méricznak azt a mondatdt, hogy a mi régi
magyar irodalmunkban ,izzik a magyar és krisztusi szocidlis nemzeti tiz,
mindenha és mindorokkon”.

Valaki azt mondta, ha tobbet mozgolédnék irétérsasigokban, akkor
tobbre vittem volna. Nem hiszem. Nem nylizsgé embernek sziilettem. De
nem élek elszigeteltségben itt sem, ahol vagyok. Néhdny hénap mulva 77
éves leszek. Most fejeztem be Otthonkeresd novellaftizéremet, az is benne
van, ami a kordbbi kiaddsbdl kimaradt bel8le. Ezen a nydron megjelenik.
Még szeretnék megirni valamit, ha telik rd erémbdl. Sok-sok idét fordi-
tottam az irodalom szolgdlatdra, de nem bdntam meg. Ha tdvol tartom
magamtdl a szekértdborokat, akkor ennek szitkségszerli elszigeteltség az
eredménye? Ezt sem hiszem. Bdr meglehet. De mitél szigetelddtem volna
el? Masodik kotetem, a Viltozds 1982-ben jelent meg. Még abban az
évben elkésziiltem A kihalt jétsz6térrel, leadtam a Szépirodalminak. 1985.
februdr 25-¢én Illés Endre és Kénya Judit levélben kozodlte, hogy nem
adjdk ki a konyvemet. Azt irtdk, ,teljesen nyiltan és 8szintén megvalljuk:
valéban vannak politikai kifogdsaink. Kéztudott, hogy mai rendszeriink
elttiri a kritikdt, birdlatot, a konstruktiv javaslatot, ha a birdlé alapalldsa
alapvetéen nem rendszerellenes”. Ezen azt értették, hogy ,.a szocializmust
mint megvalésitandé céle véllaljuk, hogy az eszme. .. a szocialista tdrsada-
lom eszméje legyen. Onnél a megvalésitandé eszme milyensége igen
kétséges.” A Szépirodalmi levelét teljes terjedelmében kozoltem a Gondolat
kiadéndl 1991-ben megjelent Eléttem kiteritve cimd kdtetemben. A
kihalt jdtszétér majd csak 11 év mulva, 1993-ban jelent meg a Hét
Krajcarnl, Kuczka Péter szerkesztette. O szerzett nyomdat Ujpesten, ott
késziilt el a Hét krajcdr hasonmdskétete és A kihalt jdtsz6tér, ugyanabbdl
a papirbdl.

Szdnyei Tamids Titkos irdsa részletesen dokumentélja, hogyan avatkoz-



tak be irék életébe az dllambiztonsdgiak. Elment a kedvem attdl, hogy
kéziratommal kiad6t6l kiaddig hézaljak, jobbnak littam kiizdeni a rend-
szer Osszeomldsdért. 1970-ben beidéztek a Gyorskocsi utcdba.
Kihallgatémat kiilondsen a Koszortzds cimi versem foglalkoztatta, nem
a Séta a Vici utcdban, amely elhangzott a Pinceszinhdzban, s az dllambiz-
tonsdgi gyljteményben Szényei Tamds is megemliti. De arrél nem szdl
semmit, hogy a Koszortzds kozlését, terjesztését az dllambiztonsig meg-
tiltotta, versemet lefoglalta. Ezek utdn nincs értelme annak a kérdésnek,
hogy akadélyoztak-e az el6rejutdsban. De hit hova is akartam volna ,.el8-
rejutni’? Szabadon gondolkodni és szabadon irni akartam. Az Alfold
folyéirat a hetvenes években idénként kozolte verseimet. 1982-ben részt
vettem Debrecenben az irodalmi életrdl szervezett tandcskozdson, felszd-
laltam az irodalmi mthelyek témakorben, felolvastam irdsomat a tehet-
séggyilkoldsrol. Arrdl, hogy tehetségek vesznek el az ismeretlenség homai-
lydban, irodalmi mfhelyek hidnya miatt. Engem, irodalmi korékben
jératlan jdmbort, borzasztéan megdobbentett, hogy egy kolt§ az oklée
forgatva jott felém, bokszol6 dlldsban. Megdermedtem a mikrofonndl. —
Ezt vajon miért csindlja? Okolharcra akar kényszeriteni ez a nem egészen
jozan koltd? — Rdlegyintettem és folytattam hozzdszéldsomat. (Késdbb
évekig visszahtzédtam kishitliségembe.) A rendezvényt kovetSen az
Alfsldben kozolt dsszefoglalok koziil az én felszdlaldsomat gy kihagytak,
mintha ott sem lettem volna a tandcskozdson. Mégis, végeredményben
kész a leltar. Eltem és frram. 2017-ben jelent meg vélogatott kdtetem, A
tliz igézetében. Ugy gondolom, az én verseimben is izzik valamennyire a
moriczi ,magyar és krisztusi szocidlis nemzeti tiz”. Egy egészségesebb
tirsadalomban szabadabban élhettem, gondolkodhattam és irhattam
volna.



A HET KRAJCAR KONYVEI

1993
Méricz Zsigmond: Het krajcir; elbeszélések, reprint
Tamdsi Lajos: Hazatérés, vilogatott versek

Benke Liszlo: A kibalt jitszdtér, vilogatott versek
Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novelldk -

Varga Domokos Gyirgy: Es igy tovdbb..., szociogrifia
(Apja és Fia munkdja egy kotetben)

1994
Szabé Pal: Tiszta biiza, vilogatott novellik

Kuczha Péter: Ut a folyihoz, vilogatott versek

1995
Benke Liszlo: Gyalogos riportok

Gergely Mihdly: Mi, gyalogrendiiek, korkép hetven jegyzetben
Molndr Zoltdn: Veszélyek és meggondoldsok, vilogatott novellik

1996

Vérrel virdgzé 1956, negyven magyar koltd versei, szerkesztette: Benke Laszl6
Dékiny Kilmdn: Arnyékgydr, regény

Szeberényi Lebel: Levelem kiildom inkdk orszdgabol, Gtirajz

Komordczy Emdke: Arccal a foldon a buszadik szdzad, tanulmanyok

1997
Varga Domokos: Tisztelt csalid -om -od ~ja, pedagdgiai esszé

Déldny Kdlmdn: A szerelem torndcdn, elbeszélések

Dékdny Kdlmdn: Didkvér, Az tiriliny lovagja, két kisregény
Somagyi Imre: Kert-Magyarorszdg felé, szociogrifia
Kardcsony Sdndor: A cinikus Mikszdth, esszé

Unnepeink — miisorokra, kiszontdkre késziilék kimyve,
szerkesztette: Varga Domokos



1998

Kuczka Péter: Hatdrvidék, tanulmanyok

Hare és jdtszma: o Nagy Lajos Tirsasdg antologidja,

szerkesztette: Szerdahelyi Istvan

Szabadsdg és haldl 1848-49. Szem- és fiiltaniik hiraddsai,

szerkesztette: Varga Domokos

Piros és fekete, vilogatott versek a reformkortdl napjainkig,

szerkeszette: Benke Laszl6

Gergely Mihdly: Bruegel varizslatai, esszé,

szines és fekete-fehér képek

Vildgvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Ivin
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck

Molndr Géza: Hizdpor Budin, vilogatott novellik

Kuczka Péter: Az utolsi kenet, vilogatott novellak

Brdny Tamds: Kis magyar irodalomtori, vilogatott parodidk

Dékdny Kilmdn: Toronykidltds, Edzésben, két kisregény

Derzsi Sdandor emlékkonyv, szerkesztette: Derzsi Otté és Varga Domokos
Toth Endre: Gyermekkorom kronikdja, emlékezések

1999
Anyanyelv, vildgnyelv — Bibel, szerkesztette: Gergely Mihily

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 2. kiadas
Dékdny Kdlmdn: A sziv visdra, novelldk és szinmd

Kathé Istvin: Tubli babérlevelekbdl, portrék

Kopré Jozsef: Moricz Zsigmond ,,mindenese” voltam, emlékirat
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai esszék
Kuczhka Péter: Seregek Ura, versek

Kuczka Péter: A torony, vers

Déledny Kdlmdn: Nokon innen és tiil, regény

Magveté A magyar irodalom éli’ konyve,

szerkesztette: Méricz Zsigmond



2000
Varga Domokos: Edesanyim sok szép szava, regény

Birdny Tamds: Zsibvdsdr, versek prozaban, félpercesek
Kadosa Arpdd: Kiroly-laktanyitdl a Don-kanyarig, emlékirat
Unnepeink — miisorokra, kiszintikre késziilék kimyve,

2., dtdolgozott kiads, szerkesztette: Varga Domokos
Akody Zsuzsanna: Fildanydcska gyermekei, regény

Dezséry Andrds: Szabaditsatok meg az emlékeimtol, emlékirat
Hendi Péter: Rekviem egy jogdszért, novellik, szinmivek
Kidir Ferenc: Levette kezét rilunk a Teremt6, versek

Benke Liszlo: Sértik és sériiltek, regény

2001
Virga Domokos: Irdiskola — Tollforgatds mesterfokon, esszék
Varga Domokos: Tisztelt csaldd -om -od -ja, novellafiizér
Gergely Mihdly: Ebredj, embemeg’ ropirat hetven kidltdsban
Gergely Mihdly: Vege a M UVESZETnek?

Avagy: miert csiszoltik a kibaltdkat? — esszék

Csontos Gdbor: A boldogsig korlitas, elbeszélések

Siklés Ldszlo: Részeg halak, regény

Benke Liszlo: Halilig szomjazom, versek —

Szélvizvilgye, mese felnGtteknek

Szalay Kdroly: Fancsalisigok, publicisztika

Molndr Géza: Trombi, a kiselefiint, mese

Nagy Mihdly Tibor: Szomjazd madir, versek

Unnepeink — miisorokra, kiszintdkre késziilék kimyve,
szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadds



2002
Varga Domokos vilogatott miivei:

Vig jiték — végjatek, bicsakotet;

Kutyafiiliiek, novelldk;

Ritkaszép magyar népmesék

Eurdpa sziiletése, esszé;

Herman Ottd, regény;

Fitikfalva, regény

Birdny Tamds: Allamcsiny Pardndban, szatirikus regény
Gyérfly Ldszlé: Pisztizd, magdnyerdbol, publicisztika

Bistey Andrds: A képuiseld vidékre megy, novellak

llés Lajos: Az U] Irds hdskora, Irodalmi tirténetek, emlékezések

2003
Benke Liszlé: Es hirtelen leszdll az este,

Oregek menedéke, szociogrifia

Bokor Levente: Aranylizilom, vilogatott versek

Szalay Kdroly: Fintorgdsok, publicisztika

Molndr Géza: Lingoktil ilelve, regény

Birdny Tamds: Rikoczi zdszlai, regény

Gergely Mihdly: A Kozmosz 15. torvénye, fantasztikus regény
Csongor Rézsa: A fekete hirdszkends, novellak

Szbke Kdlmdn: Szavak a némasdghoz, vilogatott versek

Csik Gyula: Egy mdjus fejfijira, vilogatott novelldk és kisregény
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadds

Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai esszék
Varga Domokos: Vig jaték — végjitek, bucsukotet

2004
Varga Domokos: Kamaszkrinika — vallomdsok és tiinidések
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadds
Szuly Gyula: A Krisztinaviros lovagjai, regény

Nagy Istvdn: Aki lemaradt a hajordl, vilogatott novellik



Gergely Mihdly: Az artista balladdja,

a szerzG vilogatisa €letmivébdl

Szalay Karoly: Arcok torott tiikirben, regényes portrék

Illés Lajos: Irodalmunkkal Eurdpdban, tanulmanyok, emlékezések
Maraflé Liszlé: Kukkolo, kisregény

Sulyok Katalin-Siklés Ldszlé: Macska-clethalilharc, regény

Téth Endre: A vilig végén, vilogatott versek

2005
Benke Liszlo: Veszteseg, vilogatott versek

Unnepeink — miisorokra, kiszintikre késziilék kimyve,

3., dtdolgozott kiadds, szerkesztette: Varga Domokos

Csanddi Imre: Hajnali kaprazat, szerkesztette: Alfoldy Jend

Tamdsi Lajos: Keserves fiiklya, vilogatott versek, szerkesztette: Benke Laszlo
Molndr Géza: Csiicsok és szakadékok, onéletrajzi regény

Varga Domokos: Kamaszkrinika, vallomdsok és tinGdések

Varga Domokos: Edemnyzim sok szép szava,

Kis magyar szdzadeld, regény, 2. kiadds

G. Komoréczy Eméke: A szellemi nevelés forumai, Kassik Lajos,

Tamdsi Lajos, Karpdti Kamil korei, tanulmanyok

Borbély Liszlé: A lindzsa Longinusa, Az utca napos oldaldn, két kisregény
Csontos Gdbor: A Hortobdgy szélen, Nadudvari beszélgetések

2006

Vargha Gyula: A végtelen felé, vilogatott versek és forditasok,
szerkesztette Mészoly Dezsd

Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek

Iszlai Zoltdn: A lednyzo fekvése, novellik

Ferdinandy Gyirgy: Chica — tropusi liny — szociogrifia

Alfsldy Jend: Templomeépitik, tanulmdnyok, kritikak

Vérrel virdgzé 1956 — otven magyar koltd versei — masodik, bdvitett kiadds,
szerkesztette: Benke Liszlo



2007
Gergely Mihdly: Hatalomvigy-haldlveszély, naplorészletek, versek
Badn Tibor: Papirmozi, vilogatott versek

Gall Istvdn: A napimdds, regény

Marafké Liszlé: Litera-tiira, cikkek, tircik, interjik

Benke Jézsef: Az 0- é5 kozépkor egyetemer, mivelGdéstorténet

2008

Kiss Dénes: Hodoltsig, versek

Konczek Jozsef: Formert sivirgd, versek

Badn Tibor: Fékezett habzds — jegyzetek és kommentirok
Borbély Liszlé: Uzenet a ringbdl, novellik

Tllés Lajos: Az ird magdntorténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzdr Eva: Mire megvirrad —mai székely balladdk

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadds

Benke Liszlo: Otthonkereso, regény

2009
Mbricz Zsigmond: Szegeny emberek, vilogatott novelldk, szerkesztette: Benke Liszl6
Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellafizér

Badn Tibor: Konstellicid — Kollazsok és haikuk

Zsila Agnes: Sitétségre ébredve, regény

Akody Zsuzsa: Zazi — Tirténet egy szerelemré] — regény

2010
G. Komordczy Emoke: A tirt” és tiltott” hatdrin

Az elmiilt felszazad hattérbe szoritott alkotoirdl, tanulmanyok

Badn Tibor: Nagylitiszig — kritikak

Egy homo politicus itthon, Eurépdban és Amerikdban —

Kovdcs Imre élete és munkdssiga — szerkesztette: Molnar M. Eszter
Gittai Istvan: Sohajobeliszk, versek

Jasper Gyula: A mindenség hatdrin, versek

Sadry Eva: Olajtornyok az Egyenlitd alatt, emlékezések



Prohdszka Liszlé: Mikor a fiirészgépek a madarak nyeloét kivigtik, versek
Gazda Jézsef: A megpecsételt vég — Kilencven év Erdeély foldjen — interjik
Kesselydlk Péter: Tiil a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011
Gazda Jozsef: A barmadik dg — Magyarok a szétszoratottsigban,
L. kotet: Az iddk drjin, 11. kotet: Felsziz orszig, szociografia
Badn Tibor: Visszajitszds, versek

Benke Liszlé: Az Elet szerelme, versek

2012

Badn Tibor: Gyiijtemeny, versek

Tertinszky Edit: Ridios emlékek — olvasmdnyélmények
Gédény Endre: Tajolds a tdjban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezsé: Amig szdl a harang, vilogatott versek

Kalmdn Mdria: Drimdik

Bozdk Ferenc: Kortirsalgo — Beszélgetések XXI. szdzadi magyar koltokkel
Borbély Liszlé: Fesziilet a ring felett, novellafiizér

Varga Domokos: Edesanydm sok s2ép szava

— Kis magyar szdzadeld, vilogatott miivek

Benke Liszlé: Hovd lett aranytrombitid?, vilogatott versek

2014
Somagyi Imre: Kertmagyarorszdg felé

Pomagits Béla: Varizskorben, tanulmanyok és elGaddsok
Badn Tibor: Szénsziiret, versek

Prohdszka Liszlé: Tejiitra nézd ablak, versek

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, vilogatott miivek
Kdlmdn Mdria: Zsarit, vilogatott versek

Benke Liszlo: A szerelem erdterében, versek

Gazda Jozsef: Vezényelt torténelent, sorsregény



2015
Varga Domokos: Tisztelt csalid-om, -od, ~ja, vilogatott mivek
Gombdr Endre: Végitelet elitt, regény

Pécze Zoltdn: Déji vu, regény

Varga Domokos Gyirgy: Tévé a tanyin, elbesz€l6 koltemény
Neszmélyi Kdroly: Népi irdk, népi irodalom, tanulmanyok
Verzdr Eva: Anyaorszdg ilében, regény

Pomogits Béla: Magyar Erdély, tanulmanyok

Badn Tibor: Névmisok, miniesszék

2016

Vicei Kdroly: Adomds bistoridk és dlmok

Kénya Lajos: Vilogatott versek

Varga Domokos Gyirgy: Bilbebolha - beavat6 mesefuzér
Benke Liszlé: A megtsziilt kert, versek

Gazda Jézsef: A hajitiritt, regény

2017

Gombdr Endre: Lehettem volna a lappok kirdlya, regény
Borbély Liszlé: Finita ln commedia, elbeszélések

Székely Dezsd: Nyitott szivvel, szabad szemmel, versek

Kénya Lilla: Rigidal, versek

Gazda Jézsef: A Golgota iitjan, nemzeti szociogrifia

Gazda Jézsef: Vezényelt tirténelem, sorsszociografia

Bokor Levente: Aranylizilom, versck

G. Komordczy Eméke: , Tegnap még volt remény, hogy lesz jivi”
- kismonogrifia Benke Liszl6 életmiivérdl

Benke Liszlo: A tiiz igézetéhen — vilogatott versek

2018
Elmer Istvdn: Sodronyok, Orliks, két kisregény
Fehér Bence: Bilesnek, bolondnak dolga, versek, elbeszélések



Neszmélyi Kiroly: Népi irok szellemisége, tanulmdnyok
Székely Dezsé: Csillagok udvardban, versek
Turbok Attila-Turbok Gyula: Konyorgés a megtaldlt Istenbez, versek

2019

G. Komordczy Emdke: Keresztutak, vilogatott esszék

Nagy Miklos: Tenyérnyi égholt, szerkesztette: Czigany Gyérgy
Mezey Liszlo: Hatar, novellak

Gazda Jozsef: Bujdosik, esszéregény

2020

Czigany Gyorgy: Kiltok, papok, linyok

Benke Liszlo: Otthonkeresé, novellafiizér, bévitett, 2. kiadds
Benke Liszlo: Ketten a forrdsndl, versek

A kitetek megrendelbetik
a 06-20-574-05-45-Gs telefonszdmon,
a Het Krajedr Kiadd cimen, levélben és szemeélyesen:
Benke Liszlo
Magyar frdszb’z;etség 1062 Budapest, Bajza u. 18.
e-mailen: betkrajcar@t-online.bu
honlapunkon: www.betkrajcarbu
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Nem vagyok elégedett az életemmel. Diihos,
mérges vagyok. Haragszom a viligra. Kiny-
vem elsé részében megirtam haragvisaimar,
szerelmeimet, otthonkereséseimet. Csalddom,

vilisaim, gyerekeim, életem fonrosabb toreé-

neteit Magyar Jinos bérébe bijva mondom el.
Félvillantom nagysziileink, sziileink, Bnmagunk, gyerekeink és unokiink életér,
miultunkat & jeleniinker. Sziikségiink van kozos reménységiinkre. A josig és a
szeretet kardcsonyi fényében tiszuin ldtjuk, hogy wiliink fiigg Magyarorszig lel-
kidllapota, gyerekeink boldogabb jivije. Oly sok viszily helyert csalidjaink gyo-
gyulisic kell vilasztanunk és segiteniink.

Legnagyobb értékeimer apimedl és anydmedl kapram. Fiatal koromban az
Olvasé Munkis Klub volt szellemi otthonom. Tamdsi Lajost szellemi apimnak
tekintettem, Varga Domokost Dombi batyimnak szdlitottam. Példaadéimral
kistetem muisodik részében szdlok (Kileak, szellemi apdim).

J6 szakmunkis vilhatott volna belélem Tamdsi nélkiil is, de a fejemer nem
folemelve hordandm, hanem lehajtva, szomortian, mint a nehéz sorstiak kéziil
oly sokan, akik sokkal békésebb é boldogabb életet érdemelnének.

Széchenyi éra tdjuk, hogy milyen fontos a nemzet szdmdra a , kimidvelr em-
berfok sokasdga”. A forradalom csalidi fészkei voltak a "48-as olvasokorok, az egész
orszighan. Kassik Lajos, Veres Pérer és Németh Liszlé abban egyetérrett, hogy a
nép szellemi dllapotitdl Rigg a nemzer emelkedése. Tamadsi Lajossal mi a magyar
kultira gazdagodisinak lehetdségér a munkismivelédésben, a munkisok cse-
lekvé részvérelében lituk. Az anyag gyermekei ezért talilkoztak rendszeresen a
szellem gyermekeivel. Csepelt misodik sziil6foldemnek tekintem.

A konyv harmadik részében Gsszefoglalom kolesi, irdi, kbnyvkiaddi pdlydm,

életem,
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