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Mámorban.
i.

Hollósi Ferencz fiatal, jó módú földes ur volt 
a vidéken. Atyja képviselőt akart faragni belőle, 
de Ferencz urfinak nem tartozott különös szenve­
délyei közzé a politika. A városnál pedig jobban 
szerette a falut. Lelkére vonzerőt gyakorolt az egy­
szerű élet, puritán erkölcseivel s épen nem izgatta 
a városi élet zajos, változatos tarkasága. A termé­
szethez való vonzalmát egy pár tavaszi verse tette 
kétségtelenné, a melyekkel nem gazdagította ugyan 
a hazai irodalmat, de félreismerhetetlenül árulta 
el költői hajlamait.

Ha tavaszszal virág fakadt a völgyben s a 
lankás bérczeken, —  elsétált a távoli mezőre. Ott 
nézte a szálló gólya csapatot, a futó felhő imbolygó 
foszlányait, a fakadó virágot, a pázsitos barázdát, 
hallgatta a pacsirtát s ilyenkor mindig úgy érezte, 
hogy lelke megittasult attól a balzsamtól, a mely 
a természet verőfényes ébredéséből fakad.

A tavaszi levegőnek ingerlő illata van. A tes­
tet felvillanyozza, a lelket az ábrándok világába 
ragadja. Hollósi Ferencz gondolatai most egy cso­
dálatos álomkép felé szálltak. Leült a gyöpbe ve­
rődő barázdára s a inig nézte a távolban kéklő 
hegyeket, lelke elröppent az ábrándok sejtelmes
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4 MÁMORBAN

világába, a hol egy sötét hajú, fekete szemű, su­
gár termetű tündérleány igéző mosolylyal vár reá. 
A közeli város elite-bálján ismerte meg a múlt 
farsangon azt a leányt, a kinek vonásai agyába 
vésődtek s azóta úgy él lelkében ez alak, mint az 
oltár-kép, hol a hivő leborul és imádkozik. Még 
érzi hajának édes illatát, a fülébe cseng kaczagó 
hangjának lágy zenéje . . . .  Hátha itt volna, itt 
mellette. Ha puha kezeit kezébe szorítaná, ha 
karját karjaiba fűzné . . . Ha . . .

Hollósi Ferencz egyszerre felpattant ülő hely­
zetéből.

—  Ábránd, csak ábránd, mormogta lassú 
hangon. De hátha valóság lesz. Miért ne lehetne az ?

Szapora lépteiből látszott, hogy valami ha­
tározott szándékkal indult hazafelé . . .

Hollósi Ferencz másnap a négy almás-szür­
két befogatta a könnyű jukker-kocsiba. Izgatottan 
ült fel a bakra s kezébe vette a gyeplőt. A négy 
táltos prüszkölve ágaskodott, aztán megkapták a 
könnyű kocsit s a következő perczben kanyargó 
porfelleg jelölte utjokat

Mikor a városba értek csak úgy szakadt a 
hab a négy szürkéről. Hollósi kocsisára bízta a 
fogatot, aztán átöltözködött s bizonyos izgalom­
mal, de határozottan ünnepélyes komolysággal 
lepte át özv. Bardoczné küszöbét. Az előszobá­
ban senkit sem talált. Be akarta magát jelentetni, 
s igy egy pillanatig habozva nézett körül. E pil­
lanatban megnyílt az ajtó. Az öreg Bardoczné ki­
tekintett s a mint meglátta Hollósit, majdnem a 
nyakába ugrott.

—  Milyen meglepetés, milyen kedves meg­
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lepetés — kiáltá. Biz ezt soha se hittük volna. 
Ugyan ne czeremoniázzék. Csak befelé szaporán.

Egy pillanat alatt betuszkolta Hollósit, a ki 
zavartan dadogott valamit. Mikor pedig Bardocz 
Katinkát megpillantotta, épen benne rekedt min­
den szó. A leány szebb volt, mint valaha. Hollósi 
majd elnyelte tekintetével. Köszönt, de aztán csak 
állott Katinka előtt, mintha ennek tekintette meg­
bűvölte volna. A leány kezét nyújtotta:

—  Régen láttuk Hollósi.
—  Igen . . .  Nem lehetett, azaz nem mertem...
Katinka érezte, hogy a Hollósi kezei re­

megnek.
—  Ugyan! ? Csak nem félt tőlem ?
—  Nem! Ellenkezőleg . . . !
— Ritkán jár a városba. Azt hiszem, szereti 

a falusi életet.
—  Nagyon.
— El se képzelem, mit lehet ott csinálni . . . 

Meglehet azonban, hogy kellemes.Szeretnék én is...
—  Falun lakni?! kérdezte hirtelen Hollósi, a 

ki mind jobban belemelegedett a társalgásba.
—  Talán! ?
—  Próbálja meg, —  folytatta Hollósi lelke­

sülten s aztán valóságos költői hévvel kezdte raj­
zolni a falusi idyllt.

Az első látogatás kevés ideig tartott. Hollósi 
nemsokára távozott, de erősen elhatározta, hogy 
mentői előbb megkéri a Katinka kezét.

Mikor Bardoczné a leányával maradt igy szólt:
—  Százat teszek egy ellen, hogy Hollósi 

szerelmes!
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Katinka büsskén emelte fel a szép fejét és 
nevetve válaszolta:

—  Fülig!

II.

Katinkát érdekelte ugyan Hollósi, de azt nem 
állítom, hogy mélyebb vonzalmat érzett volna 
iránta. Az élénk temperamentumu leánynak állí­
tólag nagy jártassága volt a regény-irodalomban. 
Különösen rokonszenvezett a francziákkal. Mikor 
aztán Hollósi gyakrabban megfordult a házuknál, 
kissé gúnyosan mondotta a mamájának :

•—  Ha Hollósiból férj lesz, biztos, hogy szarva­
kat fog viselni.

—  Bardoczné asszony elmésnek találta a 
megjegyzést és nevetett rajta. Katinka elkényez­
tetett gyermek volt mindig, a kinek a szülői szi­
gor nem szabott korlátokat. Alapjában nem volt 
rossz, de szerette és kereste az élet gyönyöreit. 
Szerette a vagyont, a csillogást. Szerette a bálo­
kat, a színházat s mindazokat a mulatságokat, a 
hol az ember tömeggel érintkezik, a hol fel lehet 
tűnni vagy magára vonhatja a közfigyelmet.

Hollósinak nem jutott eszébe, hogy tempe­
ramentumok különböző elemekből van alkotva. 
Nem látta az ellentéteket. Szerelme elvakitotta s 
nem is késett sokáig elhatározását tudtára adni.

Katinka készen volt az obiigát felelettel:
—  Beszéljen a mamával.

Bardocz Katinkát szinte izgatta az a gondo­
lat, hogy nemsokára asszony lesz. Szép, büszke, 
kívánatos asszony, kinek tekintetét lesik a férfiak
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s a kinek akkor majd szabad lesz bolonditni, hó- 
ditni, vagy ha tetszik, hódolni.

Hollósi egy szép napon meglátogatta jegye­
sét. Este felé a mama kíséretében kisétáltak. Hol­
lósi karján vezette jegyesét s mig egész leikével 
rajta csüngött, önkéntelenül is azt tapasztalta, 
hogy Katinka a járó-kelő tömegben ismerősökre 
vadász. A gazdag gentry karján haladva, örömét 
találta abban, ha egyik-másik barátnőjében irigy­
séget kelt. Az is meglehet, hogy tüntetni akart s 
hiúságának hizelgett, ha az ismerősök előre kö­
szöntötték.

Hollósi beszélt leendő otthonukról, a csend­
ről, a boldogságról, a nyugalomról. Katinka lelke 
álmodott a fényről, úri pompáról, az élet zajos 
gyönyöreiről.

—  Maga nem figyel rám —  mondá Hollósi 
gyöngéd szemrehányással.

Katinka felrezzent álmadozásából és a jegye­
sére tekintett.

—  Mondott valamit ?
—  Azt hiszem, válaszolt Hollósi, némi kese­

rűséggel.
—  Ahá ! tudom már. A kedves falujáról. Mi­

lyen nagy gyerek maga. Fogadni mernék, hogy 
már haragszik . . . Igaz ? Ugy-e, haragszik. Uram, 
ön kegyetlen irántam !

Hollósi mosolygott. Ez a leány hamar le tudta 
fegyverezni Szó nélkül haladtak pár perczig. Hol­
lósi a Katinka leikébe akart pillantani, de a leány 
bűbája megbénította minden okoskodását.

E közben a sétányra érkeztek s egy árnyas 
fa alatt foglaltak helyet. Hollósit gyönyörködtette
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a természet pompája. Nem is késett kifejezést adni 
érzelmeinek:

—  Milyen festői szép ez a fris lomb, milyen 
üde a levegő . . .

— És milyen kellemes itt a madarak társa­
ságában, hallgatni a méhek zümmögését, —  mon­
dotta csípősen Katinka.

—  Maga gúnyolódik, jegyezte meg Hollósi.
—  Dehogy! Mondom, mert tudom, hogy 

maga imádja a természetet. Igen, igen ! Sokkal 
inkább, mint engem.

—  De édes kisasszony . . . !
—  De édes urfi !
A mama közbeszóli:
— így szoktak kötekedni a szerelmesek.
Erre aztán mind a hárman nevettek.
Alkonyaikor tértek vissza a sétányról. Hol­

lósi azt indítványozta, hogy valamelyik vendég­
lőbe menjenek vacsorázni és hallgassanak czi- 
gányzenét. Katinka majdnem tapsolt örömében.

—  Helyes, helyes! No, csakhogy maga is 
mondott egy okos szót.

Hollósi a vacsorához pezsgőt rendelt. A czi- 
gányok valami kesergőt húztak. Katinka már két­
szer ürítette ki a pezsgővel telt poharat. Harmad­
szor is töltetett és koczintott Hollósival:

—  Igyál Féri!
Hollósi nyugtalanul tekintett körül. Az ör­

dögbe is, talán erős a pezsgő. Aztán ivott és nézte 
azt a kicsattant arczu szép leányt, kinek a sze­
mei égtek, s a ki olyan volt e pillanatban, mint 
egy igéző démon.

A szomszéd asztalnál katonatisztek ültek.
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Katinka mintha csak most vette volna észre, hogy 
ismerőse is van köztük, oda fordult és mosolyogva 
nézett egy fiatal hadnagyra A hadnagy udvaria­
san köszönt.

—  Jó estét Oszkár, —  csak most vettem 
észre!

Erre hadnagy ur Oszkár felállott tiszttársai 
mellől, a Katinkáék asztalához lépett és bemu­
tatta magát Hollósinak.

Katinka sietett invitálni:
—  Foglaljon helyet itt velünk !
—  Áh! Úgy! Já! Párdon,— szólott hadnagy 

ur Oszkár és leült.
A czigány uj nótába kezdett.

Ha tudtad, hogy nem szerettél,
Hálódba mért kerítettél?

Katinka égő szemeit hadnagy ur Oszkárra 
emelte és lassú hangon kisérte a zenét.

Plollósi keze remegett, a mint felemelte po­
harát és szó nélkül koczintott. Katinka kaczérmo- 
solylyal fordult a tiszt felé :

—  Majd, ha asszony leszek; látogasson meg 
Hollóson . . .

E pillanatban Hollósi levert egy poharat, mely 
csörömpölve törött össze.

—  Ó j a !  Pardon —  szólott közbe Oszkár 
hadnagy és a sarkantyúját összeütötte . . .

Éjféltájban indultak haza. Katinka szorosan 
kapaszkodott Hollósi karjaiba és fecsegett, mig 
amaz szórakozottan felelgetett.

—  Tudja mit, Feri, gyújtson rá!
— Nem ízlik, —  válaszolt egykedvűen Hol­

lósi.
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— No, a kedvemért!
Hollósi gépiesen nyúlt a czigaretta tárczája

után.
—  Megálljon csak, — mondá Katinka —  én 

gyujtpm meg.
Átvette a czigarettát, és el kell ismerni, hogy 

sok sikkel gyújtott rá.
Mikor a kapuhoz értek igy szólt a jegyeséhez:
— Ma éjjel zenét kapok ? Mi ?
Hollósi halkan válaszolt:
— ígérem.
Az elválás pillanatában Katinka Hollósi mel­

lére hajtotta fejét:
—  Csókoljon m eg!
A férfi egy pillanatig habozott, de aztán a 

leány égő arczához nyomta ajkait.
—  Isten velünk!
Ment, futott sietve. Szemei lángollak és ha­

lántékai körül érezte vére heves lüktetését. Keserű 
érzés szorította el keblét. Sírni szeretett volna, 
mint egy gyermek, a ki kedvencz játékszerét ve­
szítette el. Visszatért a vendéglőbe és leült egyik 
asztalhoz. Izgatott volt; nem tudott gondolkozni. 
A czigányt magához intette és megrendelte az 
ígért éji zenét . . . Azután bort kért és ivott. Ej, 
ha le tudná most magát inni isten igazában ! A 
tisztek készülődtek. Egyiknek megcsörrent a 
kardja. Erre a csörrenésre úgy ugrott talpra, mintha 
kígyóra lépett volna. Sietve adott rendeletet ko­
csisának, hogy fogjon be. Mig a kocsis elkészült, 

onaplgom
éjjeli

ilataiba mélyedve sétált alá és fel a hűvös
levegőn. Majd a bakra ugrott. A neki ira­

modott négy ló patkója szikrát vert a kövezeten.
1
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A Bardoczné háza táján önkéntelenül meglassí­
totta lovait. Hallotta a mint az éj csendjében fel­
sírt a muzsika:

«Ha tudtad, hogy nem szerettél » , . .

Keserű érzés nyilallott a szivébe. Arcza el­
borult. Kibontotta a nagy ostort és a szürkék közé 
csörditett. Az ostorcsattanás úgy hangzott a néma 
éjszakában, mintha egy pisztoly dördült volna el...



A foglalás.
A Füzi-család a hosszu-utczai Stern-féle bér­

házban lakott. A szűk lakás hátul volt az udvaron 
a fáskamrák és a tyuk-ólak felett a félemeleten. 
Két kis sötét szoba, valóságos két lyuk az egész 
lakás, hanem azért Stern urnák havonként tizen­
két korona dukál. Fizették is minden hónapban 
pontosan a lakást, de most vagy két hónap óta 
súlyos csapást mért az Isten a Füzi-családra. Fűzi 
István hat hét óta fekvő beteg, nem járhat a mű­
helybe. A négy apró gyerek közül hol az egyik, 
hol a másik köhécsel. Esténkint kipirul a csepp 
orczácskájuk, gyorsan lélegzenek, köhögnek szer­
felett s a fejecskéik olyan forró lesz, mint a tűz.

Csak Füziné asszony bírja még lábon. Hol 
az urát, hol a beteg gyermekeit ápolja. Szomorú 
a fájdalomtól és sápadt a sok éjszakázástól.

Milyen nagy szerencsétlenségbe is estekegy­
szerre. Eddig is ismerték a szegénységet, de nem 
ismerték a nyomort. Most már az is kopogtat az 
ajtón.

A mig Fűzi Istvánt nem verte le a betegség: 
minden szombaton haza hozott egy kis össze- 
gecskét; aztán piros abroszba kötve egy nagy fe­
hér kenyeret. Telt erre is, telt arra is. Igaz, hogy 
szűkösön, de telt. Olykor még ünnepnapja is volt
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a szegény Füzi-családnak. Juliska, az asszony 
húga majdnem minden hónapban küldött pénzt 
Budapestről, a hol valami gazdag, előkelő urnái 
szolgál szép fizetéssel. Ilyenkor apró ruhácskákat 
is lehetett venni a gyerekeknek. De —  teremtő 
Isten! —  mostanában Juliskának sem hallják a 
hírét. Azzal is történt valami. A szerencsétlenség 
nem jár egyedül.

Antal bácsi az öreg levélhordó, csaknem min­
den hónapban hátra koczogott az udvar legvégső 
zugához s a félemeletre felkiáltott:

— Füziné asszony! Itthon van?
Ez annyit jelentett, hogy Juliska pénzt kül­

dött a kis öcscseinek, a kis húgainak.
Ebből a felkiáltásból, ebből a kérdésből való­

sággal kicsendült a pénz. A csengő ezüst hang, a 
mely egyszerre enyhíti a nyomort, eloszlatja a 
bánatot, megszünteti az aggodalmat s felszaba­
dítja a lelket, melyet az élet ezer gondjai lánczokba 
vernek.

De mostanában Antal bácsi is elmaradt. 
Hiába várták, hiába lesték naponta a vén kihor­
dót. Csak nem kiáltotta fel a félemeletre, h ogy:

Füziné asszony! Itthon van?
Már egy havi házbérért Stern ur be is pe­

relte. Ki tehet róla, hogy Stern urnák is kell a 
pénz. Stern ur egészen reális ember s nem indítja 
meg a romantikus nyomor. Ha ma nem fizetnek, 
holnap foglaltat. Felírják a kis asztalkát, felírják 
az almáriumot, felírják az ágy fákat —  felírnak 
mindent, mindent a mi a kis lakás szegényes bú­
torzatát képezi.

Füziné sápadtan, szomorúan ül egy ócska
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széken. Nem szól semmit a holnapi rettenetes nap­
ról. Az a kegyetlen hir a szegény lábbadozó urát 
veszedelmesen sújthatná. Pedig már a gyerekek 
is kiépültek valamennyire . . . De holnap, Istenem 
holnap talán vége lesz mindennek. A remény 
utolsó szikrája is kialszik holnap . . .

Egész éjjel nem tudja lehunyni a szemeit. 
Ha olykor elszenderül is, kínos nyugtalan álma 
van. Szinte jól esik, mikor a hajnal első fénye de­
reng be az ablakon. Bánatát a sötétség árnyai 
még ijesztőbbé, még nyomasztóbbá tették s most 
úgy érzi, mintha nem volna annyira egyedül.

Lassanként rendbe hozza a két szobát. A 
külső a konyha és ebédlő, a belső a háló és pa­
rádé szoba. A gyermekeket mosdatja, fésüli, csi­
nosítja. Ma olyan nem várt, olyan gyűlöletes, 
olyan kegyetlen „urak" jönnek hozzájuk. Leg­
alább látni fogják, hogy ha szegények is, de tisz­
ták, becsületesek és jámborok.

Minden hangra figyel, minden zajra össze­
rezzen. Nyugtalanul tekintget le az udvarra s egy- 
egy pillanatra szivébe lopja magát a remény su­
gara :

—  Hátha Stern ur Istent ismer!
A lábbadozó ura észreveszi az asszony nyug­

talanságát. Hosszas, fájdalmas pillantást vet a fe­
leségére és halkan megszólal:

Nem vár tovább?
Az asszony ki akarja kerülni az ura fájdal­

mas tekintetét. Szemeit a falon levő szűz anya 
képére függeszti és bánatosan, szomorúan rázza 
a fejét:

—  Nem, nem, nem !
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E pillanatbsn a külső szobácskábán csoszo- 
gás, köhécselés hallatszik. Füziné összerezzensz 
ura arczára emeli kezeit. A gyermekek ösztönsze- 
rüleg veszélyt sejtve, abbahagyják a játékot s 
mind egy rakásra odahuzódnak az anyjuk köze­
lébe és komoly arczczal, kérdő szemekkel néz­
nek reá.

A végrehajtó közeg Stern ur kíséretében lép 
be a belső szobába. Gépiesen köszön, de nem 
várja a viszonzást. Elszokott attól, hogy ilyen al­
kalommal fogadják a köszönését. Kínálás nélkül 
ül le a kopottas asztal mellé, előveszi Írószereit, a 
végrehajtási jegyzőkönyvet kiteríti maga elé s 
olyan tekintetet vet a bútorokra, mint zsákmá­
nyára a fenevad. Stern ur szájában szivar füstöl 
és azt nézi, hogy mi van értékesebb a szobában. 
A  lábbadozó beteg nem törődik most sem a hiva­
talos hatalommal, sem Stern úrral, hanem lázban 
égő szemeit az asszonyra, a gyerekekre függeszti, 
mintha mondaná:

—  Jöjjetek ide, jöjjetek közelebb, hadd hall­
jam a szivetek verését, hadd érintselek és vigasz­
taljalak. En titeket, ti engemet. Jöjjetek, jöjjetek, 
mert a melyik egyedül marad, azt a bánat terhe 
jobban nyomja.

Jól megértik a néma fájdalmas tekintetet és 
oda csoportosulnak a beteg ágya mellé. Fűzi a 
négy apró gyermeket simogatja, czirogatja, aztán 
megkeresi a felesége reszkető kezét. Közelébb 
vonja magához és nem mer egyik se szólni, ne­
hogy a vigasztalás szavára előtörjenek a vissza­
fojtott könnyek.

A végrehajtó lassú, monoton hangon szól, 
mintha Stern urnák beszélne:
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—  Egy fenyőfából készült festett, kerek asz­
ta l: két korona. Stern ur kicsinylőleg int:

—  Annyit se ér!
A végrehajtó felemeli fejét a jegyzőkönyv­

ről. Körülnéz a szobában, dörmögi az egyes tár­
gyak nevét, becsértékét, miközben töltögeti a ro­
vatokat :

—  Két ágyfa, két kép, egy tükör, három 
szék, egy almárium, abban négy kis csésze . . . .

Minden tárgy említésénél olyan kínos, olyan 
keserű érzés nyilallik azoknak a szegényeknek a 
szivébe. Másnak egy ócska, silány bútordarab, 
nekik a megszokott édes környezet; másnak ér­
téktelen lim-lom, nekik jó ismerős, a kitől táj az 
elválás; másnak semmi, nekik minden. Annál az 
ócska-asztalnál hányszor ültek boldogon ? abba a 
kopott keretű tükörbe hányszor pillantott az asz- 
szony, mikor a piaczra, mikor a templomba ment. 
Az öreg almárium olyan volt, mint egy megszo­
kott bizalmas cseléd, a melyre rábízták apró tár­
gyaikat, hogy gondozza. Hát a négy kis csésze ! 
Az a négy gyereké. Ezelőtt egy évvel vette a nén- 
jük, hogy reggelenként abból igyanak tejet. De 
mit ér a tej, ha nem lesznek a csészék, a me­
lyekre rá is van Írva, hogy: Juliska, Kató, Marczi 
és Jánoska.

És a mikor ezekre kerül a sor, a mikor eze­
ket j egy ezgeti a végrehajtó: Eüziné a két kis leány­
kát, Fűzi a két kis fiacskát szorítja magához és a 
mint a gömbölyű fejüket simogatja — egyre sut­
togja :

—  Mást veszünk a Marczikának, mást ve­
szünk a Jánoskának.
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Az anya hozzájuk hajol és csókolgatja, mi­
közben a szomorú, fájdalmas arczon végig per­
dül az első könycsep.

—  Édes kis bogaraim .............
A többi szavát lassú zokogás fojtja el. Olyan 

csendes, olyan türelmes fájdalom az, mint a vér­
tanuké.

Stern urnák kialudt a szivara, —  a végre­
hajtó szórakozottan mártogatja a tollát és nem 
mer feltekinteni az írásáról. Sötét, komor árny 
vonja be a szegényes szobát, melynek olyan nyo­
masztó, olyan kínos hatása van mindenkire.

És ezt a szomorú, kinos csendet egyszerre 
valami hang töri meg. Kívülről hangzik és olyan 
csodálatos hatása van. Mintha a fulasztó légbe a 
havasok ozonja ömlenék —  mintha dohos sötétbe 
sugárzanék a nap fénye. A lábbadozó beteg ar- 
czán öröm csillan meg s az anya könyein keresz­
tül ragyog a mosoly sugara.

Stern ur és a végrehajtó bámulva néznek 
egymásra. Ok ketten nem értik az Antal bácsi 
hangját. !a ki onnan az udvarról kiáltja fe l:

—  Füziné asszony! Itthon van?

) 2
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Bocsáss meg . . .
Szép, nyúlánk termet, előkelő magatartás, 

fehér arcz, apró, puha kezek, tüzes villogó sze­
mek és kellemes modor: ime az Éva tulajdonsá­
gai. A szomszéd szatócs felesége, a ki sok regényt 
és újságot szokott olvasni, azt mondotta róla, 
hogy arisztokratikus szépség. Pedig Éva egyszerű 
polgári szülők gyermeke volt.

Mikor Varjas Péterrel, a törvényszéki Írnok­
kal megismerkedett, ő maga sem tudta, hogy 
olyan szépség, a kin megakad az emberek szeme. 
A szülők sem voltak nagyravágyók s örvendtek, 
hogy leányuknak „hivatalbeli“ udvarol,

Varjas Péter előtt még az úgynevezett sza­
már-lajtorja sem állott, hanem azért bolondulni 
kezdett Éva után. Mihelyt vége volt a hivatalos 
óráknak, levetette az irodai kabátját és sietve bujt 
bele az utczai kabátjába. Előkereste a fiókjából a 
benzines üveget s pár alkalmatlan zsirfoltot eltá­
volított a mellényéről. Megmosta a kezét, megpö­
dörte a gyér bajuszát, zsebkendőjével leporolta a 
czipőjét és a manzsettáit megfordította.

Pennás Gedeon, a vén diurnista szinte irigy­
kedve nézte, hogy Péter miként csinosítja ki ma­
gát. Nem is állta meg szó nélkül:

— Ugyancsak nekikészül. Olyan maga, mint­
ha elvesztette volna az eszét !
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Péter azonban nem törődött az eleven má­
sológép zsörtölődéseivel, hanem megigazgatta a 
nyakkendője csokrát és sietve távozott az irodából.

Éva ilyenkor rendesen az utczán sétált. Szép 
arcza, csinos termete, úgy látszik, ingerelte az 
uracsok étvágyát, mert ugyancsak a sarkában vol­
tak s vakmerő czinizmussal megjegyzéseket tet­
tek a szép leányra.

—  Gyönyörű gyerm ek! Valóságos angyal. 
Imádni szeretném . . .

Éva nem részesült olyan nevelésben, hogy 
ezek a megjegyzések bosszantották volna. Ellen­
kezőleg felébresztették a lelkében lappangó hiúsá­
got és nagyra vágy ást. A szive megdobbant, vala­
hányszor szépnek nevezték s szinte röstelkedve 
gondolt arra, hogy egy kis, kopott Írnoknak lesz 
majd a felesége De szive még romlatlan volt s ha 
nem is viszonozhatta Varjas Péter lángoló szerel­
mét, nem is utasította vissza A jámbor, szolgá­
latkész és becsületes Írnok hűsége valami rokon- 
szenvet ébresztett lelkében és mosolyogva fogadta, 
valahányszor Péter meglátogatta, vagy sétája köz­
ben hozzá csatlakozott.

—  Hogy van, Varjas ur ? — kérdezte ilyenkor.
—  Jól . . . köszönöm .. .  Örvendek, ha nagy- 

sád is . . .
Elpirult, zavarba jött és elakadt a szava. Csak 

nézte Évát, kinek szépsége egészen elragadta 
egyszerű lelkét. Szótlanul haladt mellette s csak 
néha tett valami megjegyzést:

—  Tegnap esett, de ma szép idő van !
—  Szép, Varjas ur !
—  Ha vasárnapig nem lesz eső, kirándulunk

a „Hattyú“-ba. 2'
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—  Lesz zene ?
—  Meglehet '. . . .
Varjas Péter az érzelmeiről sohasem mert 

beszélni. Egyszer azonban egy váratlan körül­
mény arra bátorította, hogy Éva szüleinek nyilat­
kozzék szerelméről és tisztességes szándékáról. A 
szülők a rossz viszonyokról és szegénységükről 
panaszkodtak egy bizalmas pillanatban az ír­
noknak.

—  Dolgozni fogok mindnyájunkért —  kiál­
totta lelkesülten Varjas ur. Szinte önkéntelenül le 
akarta vetni az utczai kabátját, hogy másoláshoz 
üljön, de csakhamar mérsékelte lelkesedését és 
halkabb hangon folytatta:

—  Olvastam már, hogy a munka legyőzi a 
szegénységet. Én sokat, nagyon sokat fogok dol­
gozni . . . Nem magamért, hanem érette . . .  Éj­
jel, nappal, mindig csak érette.

Szinte jól esett a becsületes lelkének, hogy 
Éva is szegény. Nincs külömbség köztük. Éppen 
jól összeillenek, gondolta az Írnok. Most már bá­
torságot érzett magában arra is, hogy bevallja 
szerelmét Évának s aztán megkérje a kezét.

—  Spórolgattam, —  mondotta Varjas Péter 
a szülőknek. —  Hadd legyen pénz a boldog napra.

Éva, a ki nem volt otthon s a ki egy idő óta 
sokat járt valami állítólagos barátnőjéhez, eközben 
megérkezett. A kis előszobából behallatszott a 
lassú beszélgetése, a mint búcsút vett a kísérőjé­
től. Varjas Péter pedig nem volt kiváncsi, sem fél­
tékeny, sőt titokban hálát érzett a szives ismeret­
len iránt, a ki Évát hazakisérte.

A leány, mikor a szobába lépett, összerez­
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zent, a mint az írnokra tekintett. Zavartan, aka­
dozva beszélt.

—  Ah, Varjas ur. Észre se vettem . . . Bo­
csánat.

—  Oh kérem . . . Istenem, azt hittem, ma 
már nem is látom.

Éva feléje nyújtotta a kezét.
—  Jó estét.
Az írnok mohón kapott a leány keze után, 

szerelmes mosolylyal nézett Éva hideg arczára és 
reszkető hangon kérdezte :

—  Megengedi?
Éva kisasszony áttekintett az írnok vállain. 

Némán, közönyösen engedte oda a puha, fehér 
kezét, melyet Varjas ur boldog gyönyörrel, de igen 
illedelmesen csókolt meg.

—  Mondani szeretnék valamit, kisasszony. 
Én . . . azaz a szivem, hogy mit érez, azt talán 
tetszik sejteni. Mióta ismerem, mindig magára .. .  
bocsánat . . . kegyedre gondolok és nem tudom 
feledni, mert, mert sze . . .

Éva kisasszony olyan fagyos, olyan rideg 
arczczal tekintett e pillanatban az Írnokra, hogy 
annak egyszerre torkán akadt a szó. Félbehagyta 
megkezdett mondókáját. Azt gondolta, hogy illet­
lenség Évát szerelmi vallomással zavarba hozni. 
El is határozta nyomban, hogy szerelmét világos 
formában, négyszem között hozza a kisasszony 
tudomására, kezét pedig ünnepélyesen fogja meg­
kéretni.

Még mikor hazafelé ment, akkor is szemre­
hányást tett magának:

—  Ej, ej, Péter: Nem szabad heveskedni a 
szerelemben!
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Mikor Éva szüleiver egyedül maradt, atyja 
szemrehányást tett neki, a miért azzal a becsüle­
tes jámbor emberrel olyan ridegen bánt el.

—  Csak nem kívánják, hogy a nyakába 
ugorjain ?!

— De legalább becsüld m eg!
—  Jó! Becsülöm, de nem szeretem!
— Azt gondolod, hogy nagyságos ur vé­

szén el?
—  Azt gondolom, —  csattant fel Éva, —  

hogy jobb egy koldustarisznya külön, mint kettő 
együtt! Külömben is meguntam már a becsületes 
dadogását és sóhajtozását és röstellem, mikor azt 
mondják, hogy már egészen az Írnokhoz koptam.

Többet nem szólt. Bevonult a kis oldalszo­
bába és gondolataiba mélyedt. Előbb úgy érezte, 
mintha keserű fájdalom szorítaná el szivét. Sírni 
szeretett volna. Azután a harag lángja gyűlt ki az 
arczán. Haragudott az írnokra, a ki szegény, ág­
ról szakadt, mégis hozzá tolakodik a szerelmével. 
Szenvedélyes lelke fellázadt szüleire is, a kik egy 
kopott, alázatos írnoknak dobnák oda az ő meg­
bámult szépségét . . .

Most már tüdta, hogy miért néznek utána az 
utczán. Tudta, hogy igazat mondanak azok, akik 
hízelegve súgták a fülébe :

—  Szép vagy, mint a mesék tündére, —  ra­
gyogó, mint a hajnal csillaga.

Agyában bűbájos ábrándképek szövődtek 
össze-vissza. Titokzatos világ csábitó ingere iz­
gatta képzelődő lelkét, melybe beoltotta édes mér­
gét az a szerelem, mely hizelgett hiúságának és 
légvárakat emelt nagyravágyásának. Még ajkain
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égett a csók melegsége és szivében érezte titkos 
szerelme emésztő mámorát. Lágyan suttogó sza­
vak zsongottak füleiben és hivták egy szinpompás 
világ felé: „Gyönyörűséges szép Éva! Hagyd itt 
a szegénységet, mely a nyomorba vezet. Vesd el 
rongyaidat és öltözzél suhogó selyembe, lágy bár­
sonyba."

. . .  És a leány gyönge lelkét hiúsága, nagy- 
ravágyása belerántotta a káprázatos örvénybe . . .

*

Varjas Péter verses könyveket olvasott két 
napon át s azokból böngészte össze szerelmi val­
lomását. Hadd legyen szép. Először elmondja, 
azután megkéri.

A harmadik napon hóditó szép akart lenni. 
Igen figyelmesen öltözködött. Hat, nyolcz gallér 
közül válogatta, hogy melyik kevésbbé sárga és 
melyiket viselte meg kevésbbé a hosszas haszná­
lat. Levágta zsebkésével a foszlányokat s úgy il­
lesztette föl becses nyaka körül. A kifényesitett 
czipőkkel vetekedett a kifényesedett szalonkabát, 
melynek benzin-szagát Varjas ur otkolonnal el­
lensúlyozta. Kezébe szorított egy pár keztyiit s 
igy indult el hóditó útjára.

Mikor belépett Éva szüleihez: azok némán, 
szomorú arczczal tekintettek rá. Az írnok szivére 
egyszerre kinos sejtelem nehezedett. Akadozó, 
reszkető hangon kérdezte:

—  Történt valami ?
A két öreg bánatosan sóhajtozott egyideig, 

aztán kinyögték valahogy a nehéz szót:
—  É fa elhagyott bennünket.
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Varjas Péterrel egyszerre hatot is fordult a 
világ. Forgott a szoba, a padló, a bútorok, őrült 
szédületes forgással. Az Írnok dörzsölte a fejét, a 
szemeit, hogy fölébredjen abból az irtózatos álom­
ból. De nem ébredett. Nem álom volt az, hanem 
szomorú valóság. Fölnyitotta a száját, hogy mond­
jon valamit, de nem talált szavakat. Sápadt ajkai 
remegtek és a szivét fojtogatta valami keserű, ne­
héz érzelem. Lassan megfordult, a kezében tartott 
keztyüket a zsebébe csúsztatta és kitántorgott a 
szobából. Ment egyenesen az irodába, a hol Pen- 
nás Gedeonnak föltűnt, hogy Péter gálába vágta 
magát. Még az okuláréját is megtörülte és úgy 
nézett végig a gavalléros Írnokon :

—  Hm! —  dörmögte magában. — Olyan 
elegáns, mint egy sikkasztó . . .

Varjas Péter még másnap is egyre töprengett:
—  De hát miért ment el és hová ment ?!
Egyik kérdésre sem tudott kielégitő megol­

dást találni. A szive szeretett is, fájt is egyszerre.
Nem tudta elkerülni az Éváék lakását. Be­

ment az öregekhez gyakran és megkérdezte:
—  Küldött-e levelet ?
Azok nagybúsan tagadólag integettek és tö- 

rülgették a szemeiket . . .
Ki tudná azt megmondani, hogy Varjas Pé­

ter hányszor tudakozódott Éva után. Immár egy 
év forgott le azóta, de az írnok szivében frissen 
éltek még a benyomások. Ezeknek a hatása alatt 
állott és kérdezősködött egyre.

Végre feleletet kapott. Levél érkezett egyik 
fővárosi kórházból, a mely szomorú hirt hozott. 
A leány kívánságára értesítették szüleit, hogy ne­
héz, halálos beteg.
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Péter kétszer is végig olvasta, aztán szó nél­
kül elrohant.

Magához vette a házasságára megtakarított 
pénzét, s a mint tehette, olyan gyorsan elutazott a 
fővárosba s ott egyenesen Éva kórágyához sietett.

Az ápoló kíséretében lépett a szobába, mely­
ben a beteg leány élte utolsó óráit.

Az írnok megdöbbent, a mint a betegre pil­
lantott, a ki lehunyta szemeit és röviden, szagga­
tottan lélekzett. Összetört, romokban heverő bál­
ványának arczán a halál sápadt szürkesége ült. 
Péter az ágy elé térdepelt, fejét a beteg vánkosára 
hajtotta és zokogott, mint egy gyermek

A haldokló leány felnyitotta fénytelen sze­
meit s az írnok könyein keresztül még egyszer 
azokba a szemekbe nézett, melyekből élete legna­
gyobb boldogsága sugárzott egykor feléje. Aztán 
lassan a beteg fölé hajolt s megcsókolta annak 
hideg verejtékes homlokát.

Úgy tetszett Péternek, mintha Éva megis­
merte volna, mintha csókjára édesen mosolygott 
volna s mintha ajkai ezt susognák :

—- Bocsáss meg . . . Bocsássatok meg mind­
nyájan !

Mélyen sóhajtott és lehunyta szemeit örökre.
Az írnok egyedül kisért egy egyszerű kopor­

sót. Most már az övé volt, az ő drága halottja. 
Egy göröngyöt dobott a koporsóra s aztán haza 
vitte a halál fájdalmas hírét és lelke keserű fáj­
dalmát.



A kecske.
(Falusi történet.)

Utálatos pálinkagőzzel és komisz kapadohány­
füsttel volt tele a falusi korcsma, melynek rozoga 
söntésében összetöpörödve ült a zsidó korcsmáros, 
a kit németes beszédje miatt „Ánczváj“-nak neve­
zett el a paraszt-humor. Ánczváj, a mit különben 
könnyű elképzelni, nem volt fényűző s ruháit nem 
épen előkelő ízléssel válogatta össze. Szeplős ábrá­
zatán néhány gyér és hosszúra nyúlt szőrszár bi­
torolta a férfi dísz helyét s fejének simasága bar­
nás-sárgán villogott a lámpa fényénél, mint a félig 
érett tök.

A hosszú asztaloknál a parasztok pálinkáztak. 
Némelyik ittas állapotban valami bánatos nótát 
nyomorgatott. Egyik-másik hangnak kitekerte a 
nyakát, a mi előtt esetleges kritikusai teljes jó in­
dulattal hunytak szemet.

Kaszás Péter előtt elfogyott a pálinka. E nél­
kül vigyen el az ördög minden eszmecserét, min­
den nótát. Nem is figyelt már a többiekre, csak az 
üres üvegre nézett végtelen szomorúsággal. Aztán 
kezébe vette boldogságának kiszáradt kelyhét s a 
korcsmáros felé nyújtva, mondá:

—  Téns úr! Elfogyott.
—  Fogyjon el kend is. Nincs több hitel! Előbb
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fizesse ki, amivel tartozik. Nem adok, egy cseppet 
sem adok! Hiszen kend földhöz ragadt szegény. 
Miből fizet? No hát van kendnek egy felesége, a 
mi semmit se ér, van két gyermeke, a mi annyit se 
ér. Van egy kecskéje, a mit már régen beivott. 
Ha nem fizet kend, elvétetem a kecskét! Mit gon­
dol kend? Csak nem adok a pofájára pálinkát?

Kaszás Péternek a kecske-emlegetésnél meg­
akadt az esze. Nem is hallotta, hogy a korcsmá- 
ros becses ábrázatjáról is sértő nyilatkozatot tett. 
Azért hát egyenesen rátért a legfontosabb tárgyra :

—  A kecske?! Micsoda? A kecskét mondja 
a téns úr?

—  Azt mondom, azt! Nem futja az ára.azt, 
a mit kend leőrölt a garaton!

Kaszás Péter felállott a helyéről, lomhán és 
alázatosan közeledett a korcsinároshoz :

—  Ne tessék tréfálni téns úr. Igaz, hogy nem 
emlékszem mennyi a tartozásom, de nem sok. Ki­
fizetem. Csak van becsület!

—  Aztán mit akar kend a becsülettel ?! Azzal 
akar fizetni? Az a pénz nem jár a mai világban.

A paraszt szúrós tekintettel mérte végig a 
zsidót, lecsapta a kezében tartott üveget s hetyke, 
kötekedő hangon mondá:

—  Nem ám ! Nem jár nálad, mert te nem is­
mered ! Soha se is láttad és azt se tudod mi fán 
terem. —  Különben, mivel tartozom?

—  Nyolcz vagy tíz pengő!
—  Mind a kettő, vagy csak az egyik?
—  Inkább tíz, mint nyolcz !
Kaszás Péternek kigyult az arcza és hangja 

remegett a haragtól.
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—  Ánczváj hazudsz!
—  Mit, kiáltott a korcsmáros, a kit a paraszt 

gúnyos lenézése ingerelt, —  én hazudok ? Kend 
beszél igy, a ki le akarja tagadni a tartozását, a ki 
meg akar engem csalni? No megállj, paraszt, szem­
telen kutya. M ajdmeg kapod a magadét. Holnap 
beperellek. Kamatostól kell fizetni. Ohó az sokra 
megy. Nem érjük be kevéssel. Fogadok egy tekin­
tetes ügyvéd uraságot, hogy húzza ki a fejed alól 
a párnát. Elliczitáltatom mindenedet, nem marad 
ennyi se, n i!

És csettintett a kezével, —  a mivel nyilván az 
abszolút semmit akarta jelezni.

Kaszás Péternek pedig ismét a kecskéje jutott 
eszébe. Mert hát az a kecske igen nevezetes egy 
állat szegény háztájánál. A két apró gyerek a bo- 
londulásig szereti. Kézből adják a sót, a szénát, a 
korpát neki s úgy eldiskurálnak vele, akárcsak 
ember volna. Már meg is kezdte bánni, hogy in­
gerelte a korcsmárost. Lassan megvakarta a fejét, 
egy kicsit ide-oda topogott, hebegett, mintha nem 
tudná, hol kezdje s végre megszólalt . . .

—  Hát sze’ téns úr . . .  !
Hanem most már Ánczváj kapott vérszemre 

és olyan bőven osztotta magából a czifra szitko­
kat, hogy Kaszás Péter alig győzte nyelni. Egy­
szer aztán az orra felé legyintett a türelmesen hall­
gató parasztnak, a ki erre megragadta s olyant 
szorított rajta, hogy minden Ízülete ropogott.

—  Segítség, megakar ölni, ordított föl Áncz­
váj s mikor Kaszás Péter eleresztette, tátott szájjal 
kapkodott levegő után.

Á vendégek körül állták, mialatt Péter gazda
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egyet rántott a saját széles vállán, mintha azt mon­
daná: „Kutya baja“ s azzal tovább állott. A me%- 
ó'A/^korcsmáros pedig összeszedte magát s a némán 
bámuló parasztokhoz fordulva így szólt:

—  Ezt úgy-e látták ?
Amazok csak úgy lógatták a fejüket, mintha 

mondták volna: „láttuk is, nem is.“
—- Hogy engem megvert, azt úgy-e látták, 

faggadta tovább az ivókat Anczváj.
Egyik-másik bólintott, aztán morgott valamit, 

de egyenes felelettől tartózkodtak.
A korcsmáros ravaszon a söntésbe sántikált 

s onnan a zöld korsót, mely színültig volt tele pá­
linkával, kiemelte, odavitte a hosszú asztalhoz, 
melyet vendégei nyomban körülültek.

—  Megvert ártatlanúl!
—  Meg a, nyögte ki nehezen a szót Búza 

Pista.
—  Legazemberezett, erősítette tovább.

\  —  Le a, morogta Csiga Marczi.
—  Most már nem hagyom annyiba.
—  Ne azt, biztatta a harmadik.
Ezalatt megkóstolták a zöld kancsó tartalmát 

s mire a végére kezdtek járni, mindnyájan meg­
esküdtek, hogy a ténsurat Kaszás Péter szinte 
agyonverte. Emlékeztek arra is, hogy sokat ivott, 
de sohase fizetett. így hát világos, hogy sokkal 
tartozik. Nem is tiz, hanem húsz forinttal. Leg­
alább húsz, huszonöt forinttal. Hiszen mégrozso- 
list is ivott, a mi pedig drága egy ital.

Mikor aztán Anczváj egyedül maradt, igy 
okoskodott: ha rábizonyítja Kaszás Péterre, hogy 
megverte, azért legfönnebb becsukják, —  de ha
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rábizonyítja, hogy huszonöt forinttal vagy har- 
minczczal tartozik neki, azt fölhajtják. A  paraszt­
nak jobban fáj a fizetés, mint a tömlöcz, neki pe­
dig jobban fog a pénz. Úgy kell büntetni, hogy 
fájjon. Elliczitáltatja mindenét, el az egyetlen kecs­
kéjét is.

II.
Kaszás Péter két kis fiának apró gömbölyű 

fejét simogatta otthon. A két gyerek csak az imént 
tért haza a határról, hol lapos füvet, labodát és 
nyul-salátát szedtek a kecskének. Oh, most jól kell 
táplálni Riskót. Fia van már, szép tarka gidó. Pi­
ros bojt a fülén és zörgő a nyakán. Ha nem látja 
az anyját, úgy sir, mint egy gyermek. Pali olyan 
hűséggel tudja utánozni a kis gidót, hogy a kecske­
mama a legkomolyabb zavarba jő s csendes meke- 
géssel bizonygatja, hogy nem bizonyos benne, 
Pali sir-e vagy a gidó.

Most is a kecske-családról foly a beszéd. Az 
öreg Kaszásnak beszéli a két gyerek, hogy mennyi 
jó és milyen ízletes eledelt szedtek össze a mezőn. 
Még arra se értek rá, hogy meglessék, melyik bo­
korba rakta a tarka tengelicz pöttyös tojásait s a 
fenn szárnyaló pacsirta a vadvirágos mező melyik 
pontján száll le fészkéhez. Hogy suhan az ölyv 
vadgalambok után s a virágzó rozsföldeken hol 
szól a pitypalatty.

Péter gazda csak hallgatja és az édes beszéd­
től keserű lesz a szíve, mert tudja, hogyha sehon­
nan sem kap pénzt, a miből a korcsmárosnak a 
megítélt hét forintot kifizesse: dobra kerül a Riskó. 
Anczvájnak nem Ítélték meg ugyan a harmincz
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forintnyi követelését, de földhöz ragadt szegény 
embernek hét forint is nagy helyen áll.

Ejh az a pálinka, az a pálinka,, —  tűnődött 
magában Kaszás Péter. A pálinka az oka minden­
nek. A pálinka dúlja föl minden boldogságát. Nem 
iszik már, de ha késő! . . . Szinte megkönnyebbült 
arra a gondolatra, hogy nem iszik többé, de ismét 
elszomorodott, mikor meghailotta, hogy az ő ked­
ves két kis cselédje édes hízelgő szóval kínálják 
jóféle nyul-salátával a kecske-családot:

—  Egyetek, no egyetek. Hát te kis zörgős, 
bojtos-íülü aranyosgidó, nem eszel füvet? Csupán 
tejet, jó, édes, meleg tejet? Aztán átölelték a vén 
kecske nyakát, ölbe vették a kis gidót, s úgy éne­
kelgettek valami sajátságos, vegyes kórust.

Hanem egyszer megérkezett a nagyon, na­
gyon szomorú nap: a kitűzött árverés rapja.. Ka­
szás Péter azt gondolta, hogy majd csak kiszorítja 
valahonnan azt a hét forintot, vagy ha az napra 
nem is tudná, később a gyermekeiért is vissza­
váltja a kecskét; az azonban nem jutott eszébe, 
hogy a költségekkel megduplázódott az összeg, s 
mikor az árverezés bekövetkezett, már késő volt 
minden erőfeszítése. Riskó dobra került, de már 
5 frt becsértékben csak, mert egyik szomszédja 
összes pénzét odakölcsönözte, hogy legalább sze­
gényes bútorait megmenthesse. A kecskét Ánczváj 
vette meg, mivel a faluban senki sem árverezte.

Kaszás Péternek gondja volt arra, hogy a 
gyerekek ne legyenek odahaza, mikor a beczézett 
kecskét elviszik a háztól, hanem elég gyerek volt 
ő maga is. Mikor a kecskét kivezették az ólból, 
egyre törülgette szemeit, mert sűrűn omlott azok­



32 A KECSKE

ból a könny barna arczára. Nem is annyira a kecs­
kére, mint arra a két kis gyerekre gondolt, 
a kiket annyit simogatott és az a két apró szi- 
vecske jutott eszébe, a melyek majd olyan keserű 
fájdalmat fognak érezni.

Sokat visszaszorított a keserűségéből, de csak 
egyre tört az keresztül a szivén. Mikor a két gyer­
mek hazaérkezett, mind kettőt a keblére szorította 
s jó ideig szó nélkül nyelte a keserű fájdalmat. 
A két gyermek megdöbbenve bámult az apjuk 
szomorú arczára s aztán mintha titkos sejtelem 
vezetné, a kecske keresésére indultak. Lázasan 
jöttek, mentek, kutattak. Arczuk kipirult és sze­
mük nedvesen csillogott. Pali, — inig folyt a könny 
mind a két szeméből, a gidó hangján szólott a vén 
kecskének, de feleletet nem kapott, csupán az ár­
ván maradt gidó válaszolt.

Me— e e,me — e— e, mondogattasiránkozva. 
Olyan komikus és olyan szomorú volt egyszerre.

Másnap, mikor a fecskék a háztetőn csicse­
regtek a hajnal derengő fényénél, már talpon volt 
mind a két gyermek. Egy pillanatra összenéztek 
azzal a biztos és nyugodt tekintettel, a mely szó 
nélkül szokott beszélni. Aztán fürgén szaladtak ki 
az utczára és meg sem álltak, migAnczváj rozzant 
kerítéséhez nem érkeztek. Bekandikáltak a nyílá­
son s az öröm fénye villant fel szemeikben, amint 
megpillantották az udvaron Riskót, a ki egy filo­
zófus komolyságával kérődzőit. Pali most halk, el­
nyújtott gidó-sirással szólította meg kedves állatját.

A vén kecske előre hegyezte füleit, nyakát 
fölkapta s gyors futással sietett a hang felé.

Ezalatt a két gyermek a kert aljára tákolt
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deszkát belökte s az igy támadt nyíláson a kecs­
kének könnyű volt az utczára jutni. Most Pali még 
egyszer szólott agidó hangján s aztán gyors trapp­
ban rohantak haza felé. A kecske sarkukban volt 
mindenütt s igy egy időben érkeztek meg a bús­
lakodó gidóhoz. A keskeny ólból ezt is kieresztet­
ték és elvitték a kertnek egy félreeső zugába, a hol 
a liczeum és vadkomló összefolyva tökéletes rejtek­
helyei képezett.

Itt már nem találják meg, gondolták maguk­
ban s azzal elsiettek a mezőre, hogy a rejtekhely 
lakóinak eleséget szedjenek . . .

III.

Anczváj reggel kinézett az ablakon. Kiváncsi 
volt a kecskére, de biz az nem volt sehol.

—  Üm, gondolta magában —  bizonyosan a 
vén tolvaj lopta vissza. Vagy ha nemő, akkor más. 
Annyi bizonyos, hogy valaki ellopta.

Elsántikált a bíróhoz, feljelentette az esetet és 
a kisbirót, meg egy „hites“-t vett maga mellé s 
ezekkel kutatni indult. Először Kaszás Péterhez 
mentek, a ki már régóta azon töprengett, hogy az 
ő kis cselédjei hová tűnhettek. Mikor megtudta, 
hogy Ánczváj mi járatban van, ismét elöntötte a 
harag:

—  Ha nem kapod meg, megeszlek. Tolvaj va­
gyok én vagy mi, mondá Anczvájnak, de szavait 
a „hivatalos hatóságihoz is intézte.

De tiltakozása alig hangzott el, midőn a kert 
felől felhangzott türelmetlenül, hogy:

—  Me — e — e l
Ez a kecske-indiszkréczió annyira zavarba

3
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hozta Kaszás Pétert, hogy egészen belesápadt. 
A felesége is megijedt, csupán Anczváj vigyorgott 
és a hivatalos hatóság csinált szerfölött komoly 
arczot:

—  Na, mit mondtam —  recsegett Á nczváj!
—  Hm, hm ! fontoskodott a hatóság.
Aztán nehány, épen nem érdemes szóváltás

után valamennyien a körjegyzőhöz mentek. A kecs­
két is vitték, mint corpus delictit.

A jegyző kihallgatta a feleket részletesen, 
töviről-hegyire s végre is nem kapott semmi mentő 
körülményt arra nézve, hogy Kaszás Péter ártatlan 
volna a dologban.

—  Sajnálom —  mondá végre, de hogy a 
kecske nem magától ment kendhez vissza, az bi­
zonyítja, hogy el volt rejtve. Ha más viszi el és 
nem kend: az bizonyára a maga számára lopja.

Kaszás Péter kétségbeesve tördelte a kezeit.
—  De tekintetes uram!
E pillanatban a két Kaszás gyerek toppant a 

szobába. Mindkettő az apja mellé simult és bátor 
tekintettel néztek a jegyzőre.

—  Mit akartok, kérdezte amaz.
Pali felelt:
— Tekintetes uram, nem az édes apám . . .
Laczi folytatta:
—  Lopta el a kecskét.
—  Hát kicsoda, kérdezte a jegyző.

. A két gyermek egyszerre felelte :
—  Én!
—  Már melyik a kettő közül?
Laczi hamarább szólott:
—  Én, tekintetes uram !
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—  Nem igaz, vágott közbe Pali. Tessék csak 
rám hallgatni.

—  Es elkezdett bőgni, akár egy kis gidó.
Kívül a korpus delicti ráfelelt:
—  Me— e— e !
—  Értem, értem. így csaltad elakorcsmárostól.
—  Igenis mert az a mienk, a mi édes kecs­

kénk s aztán mindketten a mélyen hallgató Kaszás 
Péterhez simultak

A törvény embere megállóit az igazságszol­
gáltatás útján. Ezen a rideg, sivár, kemény utón 
hirtelen friss, üde virágok fakadtak fel és nem 
akart rajtuk végig gázolni. Különös érzés szorította 
el a szivét és a bűnösnek ez érzelem hatása alatt 
mentséget keresett.

És most Búza Pista és CsigaMarczi a terembe 
léptek. Az elgondolkozott jegyző nem vette észre 
az érkezőket, a kik Ánczváj mellé somfordáltak s 
lassan a fülébe súgták :

— Téns ur, adja vissza a kecskét, mert kü- 
lömben eláruljuk, hogy leitatott és felfogadott ha­
mis tanuknak. Minket is elzárnak, de a ténsurat 
még több időre teszik el láb alól.

Ánczváj összerezzent. Pillanatig sem mert 
habozni, hanem a jegyző elébe lépett és vissza­
vonta panaszát.

A jegyzőről fenmaradt, hogy szigorú ember 
volt, de ezt a bűnt hivatalból még sem üldözte.

És ha ismét nyár lesz, szednek a kecskének 
kövér nyúlsalátát s szorgalmas munkájok közben 
nem érnek rá meglesni, hová rakja a tengelicz pöty- 
työs tojásait és a virágzó rozs között hol csattog a 
boldog pitypalaty.

3'



Semper idem.
Csáthi Miklós darab idő óta nem jár a kávé­

házba, hol a „Közvélemény'1 asztalának volt ren­
des vendége. A „fiuk" találgatták, hogy mi történ­
hetett vele. Nemsokára a véletlen jött segítségükre.

Éppen a szépek miséjéről oszlott a közönség. 
Csáthi barátjai az utczasarkon sütkéreztek a korai 
tavasz verőfényében, mialatt nem mulasztották el 
az ájtatosságról hazasiető hölgyekre csípős meg­
jegyzéseket tenni.

—  Nézzétek csak —  mondták egymás közt 
—  a kicsike nem festi magát, mégis szép; fűzőt 
sem visel és mégis karcsú. Hm! Ez már portéka.

- -  Amott jött Hanzerné. Öreg, mint az or- 
szágutja, de pingálva van a képe, mint egy ki­
mustrált ballerinának.

—  Csitt! kiáltott fel a társaság öregje. Most 
jön a legszebb asszony. Milyen büszkén hordja a 
fejét, milyen villogok a szemei, mennyi bájjal lép. 
Ez az asszony egy tébolyitó szépség. Kár, hogy 
annyi púdert és pacsulit veszteget el.

És, a mint az agglegények czinizmusával igy 
szólták, szapulták a járókelőket, —  egyszerre 
Csáthi Miklós tűnik fel a bájos Karainé oldalán.

Karainé egy éve már, hogy keresztül esett a 
bánatos özvegy fájdalmain. A szegény Karai öreg
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volt, sokat köhögött és zsémbelt s igy nem csoda, 
ha özvegy Karainé kedvesebbnek találta barátai 
vig társaságát, mint a halottak bús emlékezetét. 
Annyi szent igaz, hogy szép asszony volt és ezt a 
kiváló tulajdonságát Csáthi már boldogult Karai 
életében fedezte fel s most, a férj halála után is 
úgy találta, hogy az özvegy szépségéből semmit 
sem veszített, sőt szebb, mint valaha. Temete ke­
cses és ingerlő. Fekete szemeiben bóditó tűz ég s 
dús fekete haja gyönyörű keretül szolgál szép fe­
hér arczához. Kicsiny formás kezei puhák és fehé­
rek s jól gondozott körmei alatt szinte látszik forró 
vérének lüktetése.

Csáthi a mint mellette haladt, érezte, hogy ez 
az asszony ellenállhatatlan hatást gyakorol rá. 
Minden szava, tekintete, mozdulata elevenen vé­
sődik leikébe. Hangjának édes csengését mindig 
hallja s szemeinek égető sugarát mindig érzi.

Mikor az utczán álló vig legények mellett el­
haladtak, valaki odakiáíltott:

—  Szervusz Miklós!
Csáthi gépiesen billentette meg a kalapját, de 

szemeit nem vette le a szép asszony fehér arczáról. 
A különben okos és komoly Csáthi szinte ügyetlen 
volt Karainé társaságában. Szerelme hallgataggá 
tette és szenvedélye mindjobban emésztette lelkét.

—  Csáthi —  szólott az asszony,—  maga alig 
fogadja a köszöntést. Ma túlságosan szórakozott.

Csáthi egy kis páthosszal, de őszintén felelt:
—  Az egész világ elveszett rám nézve, mióta 

önt ismerem.
—  Mennyire sajnálom. Hisz egy világért én 

gyönge kárpótlást nyújthatok. Ej, ej! Ma nagyon
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szentimentális. Hallja Csáthi, maga egy idő óta 
egészen megváltozott. Milyen pompás egy fiú volt 
az öreg életében.

—  Akkor belenyugodtam a változhatatlanba, 
de mióta özvegy, azóta százszor jobban szeretem.

Az asszony nevetett:
—  Mondtam én, hogy nem szeretem ?
—  Nem, nem! De értsen meg. Azt akarom, 

hogy most már az enyém, egyedül az enyém 
legyen.

—  Tehát házassági ajánlat?
—  Igen, suttogott Miklós hangja az izga­

lomtól.
— Ugyan Csáthi ne bolondozzék. Jól tudja, 

hogy szeretem magát, de a felesége nem lehetek. 
Ne kérdezze miért? Egyszerűen nem akarok férj­
hez menni . . .

E pillanatban egy elegáns fiatal ur haladt el 
mellettük. Özvegy Karai né alegbájosabb mosolyá­
val viszonozta köszöntését. Jó ideig szótlanul ha­
ladtak egymás mellett. Csáthi komor volt, mig az 
asszony kaczér mosolylyal fogadta ismerőseinek 
üdvözlését.

— Ön kínoz a szives kös'zöngetéseivel, tört 
ki Csáthiból a visszafojtott harag.

A szép asszony összeránczolta a sugár szem­
öldökét és nehezteléssel fordult feléje :

—  Mi jogon tesz nekem szemrehányást?
—  Mert szeretem, felelt Csáthi röviden.
—  Ez lehet ok, de nem jog. Különben nem 

vitatkozom, de annyit mondhatok, hogy örökös fél­
tékenysége már-már unalmassá teszi.

—  Bocsásson meg. A ki szeret, féltékeny is.
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Karainé türelmetlenül szakította félbe :
—  Itthon vagyunk. Köszönöm, hogy elkísért. 

Isten velünk!
—  Bekísérem, —  szólt Csáthi engesztelő 

hangon.
Olyan volt már mint egy gyerek. Sirni szere­

tett volna.
Az asszony szinte idegesen felelt:
—  Nem, nem ! Végre is mit mond a világ, 

ha mindig velem látja
—  Mondtam már, hogy feleségül veszem.
Karainét elhagyta a komolysága. Ismét neve­

tésre fogta a dolgot.
—  Én megmondtam már, hogy nem megyek 

férjhez. Erre meg is esküdtem boldogult uram ha­
lálos ágyánál. Ez már csak elég világos beszéd. 
De hagyjuk ezt. Váljunk el, kérem önt. Mindket­
tőnkre jobb az úgy.

Csáthit az asszony hideg, közönyös hangja 
keserű fájdalommal töltötte el. Érezte, hogy nem 
tud tőle könnyen elválni. Kérésre fogta hát a dolgot.

—  Jól van, de bekísérem. Aztán elbúcsúzom. 
Engedje, hogy elbúcsúzzam.

Az erős férfi szemébe köny szökött. Karainé 
szánta már és lassú hangon mondá:

—  A mint tetszik.
Mikor az előszobában voltak, a szobaleány 

jelentette, hogy őnagyságára egy ur várakozik.
Az asszony nyugodtan fordult Csáthi felé :
—  Az ügyvédem. Üzleti dologban jött. Tehát 

a viszontlátásra!
Csáthi elsápadt és összeszoritotta az ajkait. 

Rövid hallgatás után igy szólt:
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—  Elkerget azért a másikért?
—  Eh, ön ismét féltékeny!
—  Igen és nem megyek!
Az asszony gúnyosan nézett a haragos és 

daczos emberre és igy szó lt:
—  Bocsánat uram, de ez sok. Ön végre ven­

dégemet is képes lesz sértegetni. Mondtam már, 
hogy válnunk kell. Ha nem értett meg: ismételten 
tudtára adom.

Ezzel hidegen, egyetlen tekintetre sem mél­
tatva, hagyta ott a fájdalmában vonagló férfit.

Csáthi szédült. A harag és fájdalom egyszerre 
dúlta minden idegét. Forró homlokát a hideg fal­
hoz nyomta, hadd csillapuljon háborgó vére . . . .

E pillanatban Karainé vidám hangja s egy 
férfi gúnyos nevetése hangzott ki a szobából. 
Csáthit elöntötte a düh, vakká tette a harag s a 
következő pillanatban a szobába lépett. Mindjárt 
érezte, hogy ostobán cselekedett, de az első pilla­
natban nem tudott magán uralkodni.

Karainé haragosan tekintett rá. Az idegen ur 
igen bárgyú és igen zavart tekintettel nézte hol 
Csáthit, hol Karainét.

Végre az asszony megszólalt, az idegenhez 
intézve szavait:

—  Ne vegye komolyan kedves Steiner. Ez az 
ur eltévesztette lakását, de remélem, mindjárt tá­
vozik.

Csáthi összeszoritotta ökleit. Ha most egyet 
ütne. Steiner ur hogy összeomlanék. Egy perczig 
habozva állt, aztán megfordult és sietve távozott.
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Csáthi szive vérzett a fájdalomtól. Hiába 
okoskodott, hiába akarta elhitetni magával, hogy 
az az asszony rósz, hogy nem neki való. Nem is 
lenne boldog vele. Azért mégis érezte, hogy sze­
reti. Az agya nem tudta legyőzni a szivét.

Nemsokára elhagyta a várost s fájó szivének 
gyógyítását rábízta az időre. Csak akkor tért vissza 
régi szerelmének színhelyére, mikor azt hitte, hogy 
beheggedt már a vérző seb.

Egy szép nyári estén nyugodtan sétált a jól 
ismert utczákon s később egyik kerti vendéglő 
helyiségébe tért be vacsoráim. Helyet foglalt egy 
félreeső asztalnál. A czigánybanda húzta és köze­
lében egy vidám társaság mulatott. Még rá sem 
ért jól körültekinteni, midőn egy kellemes női hang 
szólott feléje.

—  Jó estét Csáthi ur! Meg se ismer?
Csáthi odatekintett Szive hevesen dobbant

meg, mert Karainé mosolygott feléje.
—  Jöjjön már ide ! Csak nem szomorkodik 

ott egyedül ?
Csáthi, mintha az asszony szemeiből kisu­

gárzó delej vonzaná, lassan közeledett a társaság 
felé. Az asszony bemutatta a társaságnak. Utoljára 
hagyta az urát.

—  Ez Steiner ur, az én férjem. Én meg Stei- 
nerné asszony vagyok és boldog, ugye-e apukám?

Steiner ur bambán tekintett fel és ostobán 
kaczagott.

Mikor a bemutatkozás formalitásain túlestek, 
Csáthi az asszony mellett foglalt helyet. A czigá- 
nyok nótába kezdtek. A társaság koczczintott. 
Csáthi a zajban gúnyosan szólott Steinernéhoz:
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—  Ezzel cserélt fel ?
Az asszony ingerlő mosolylyal nézett régi 

imádójára. Közel hajolt hozzá s halkan kezdett 
beszélni :

—  Magyarázattal tartozom. Halgasson rám. 
Most meg fog érteni. Látja, én — voltrá alkalmam 
bőven —  mindjárt megismertem magát. Maga 
borzasztó féltékeny ember. Féltett volna a szószé­
ken prédikáló paptól is és puszta gyanúra képes 
lett volna embert ölni. Hátha m é g ...! Jaj, erről ne 
is beszéljünk. Nem mondom, szeretem. Szeretem 
most is, de ha magához megyek, akár kolostorba 
mentem volna. Maga nem férjnek való. Legalább 
is nem modern férjnek. Maga amolyan klasszikus 
férj, tökéletes jellem, a ki minden kicsiségért pár­
bajt v í v , becsületet emleget stb. Én pedig a szelíd 
és türelmes férjeket szeretem. Nem tehetek róla, 
de igy van. Steiner igy szólt: megosztom veled 
pénzemet s nem korlátozom szeszélyeidet. Maga 
meg azt mondta: azt akarom, hogy az enyém, 
egyedül az enyém légy. Még bizony kalitkába zárt 
volna, pedig szeretem a szabadságot .. Tudja mit 
Miklós? Mikor látogat meg? Holnap? Mi?

Kis kezeivel megszorította az erős férfi kezét. 
Csáthi érezte, látta, hogy azok a kezek most is 
olyan fehérek, puhák és forrók, mint valamikor, 
régen...



A Kelendi pár.
A nyári napfény beragyogott az ablakon. Fé­

nyes, reszkető sugarai ott vibráltak, csillogtak a 
nagy virágos vázán, a melyben hatalmas rózsa­
csokor, aKelendi P.álné kedvencz virágai diszlettek. 
Kelendiné ízléses házi pongyolában állott az ablak­
nál és az utczára tekintett egykedvűen, szomorúan, 
mintha semmi, semmi sem érdekelné. Arczán bá­
natos árny borongott s szemei kaczagó fényét 
epesztő fájdalom fátyolozta el.

Kívül az utczán a reggeli élet elevensége 
nyüzsgött. Az emberek dolgaik után siettek. Egyik­
másik sürgősen ment és alig ért rá arre, hogy is­
merőseit köszöntse. A másik pedig hosszasan be­
szélgetett a szembejövőkkel, mintha úgyis ráérne 
mindenre. A cselédek nevetgéltek, ácsorogtak és a 
legvidámabb hangulatban nézték végig a helyőr­
ség egyik századját, a mely zajos dob- és trom­
bitaszóval vonult a gyakorlótérre. Hadnagy ur 
Pichtáj kivont karddal és szabályszerű testtartás­
sal lépett a csapat oldalán, mig a század élén a 
kapitány sarkanytyuzott egy kiérdemesült fakót, 
a melyiknek láthatóan nehezére esett a katonai 
délczeg magatartás.

Keleudinét nem érdekelte az utcza tarka népe, 
a mely akárhányszor apró szórakozást nyújt az
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embernek. Lelkére unalom nehezedett és annyi 
fájdalom látszott arczán. mintha egy élet boldog­
ságát siratná.'

A férj lépett most a szobába, de az asszony 
meg se fordult. Ez a rideg, komoly ember olyan, 
mind egy érzéketlen kődarab. Pedig szép férfias 
arcza, előkelő alakja, megnyerő fellépése hamar 
tüzet gyújt az asszonyok szivében, a mit az a hi­
deg, kimért modor sem birt ellensúlyozni, am i 
Kelendi Pálnak megkülönböztetett jellemvonása. 
Kelendiné most szintén az érzéketlent akarta ját­
szani. Ha te úgy — én is úgy! Pedig a szive han­
gosan dobogott és arczát elfutotta a vér, de felin­
dulását visszafojtva, hallgatott.

Kelendi Pál száraz, hideg hangon mondá:
—  Margit, megyek !
Ennyiből állott rendesen a búcsúja. Még ak­

kor sem volt több mondani valója, mikor hosszú 
útra indult. Fölöslegesnek tartotta arról beszélni, 
hogy hová megy, meddig marad, mit csinál, mikor 
jő. Szószaporitás volna az csak. Az a lényeges, 
hogy az ember menjen, jöjjön, végezze dolgát. 
A  ki sokat fecseg, az keveset dolgozik. Már pedig 
a munka a fődolog —  egyéb mellékes.

A feleségét mindazonáltal szerette, de apró 
kedveskedésekhez, szerelmi turbékoláshoz nem 
volt semmi temperamentuma. Ha otthon volt, be­
ült a dolgozó szobájába, munkához látott s azt 
gondolta, hogy ezzel fényesen teljesítette a férj 
kötelességét.

Ezt a nézetét aligha osztotta a felesége, a ki 
leány korában nem ilyen élethez volt szokva. 
Gyöngéd, kényeztető bánásmód olyan érzelmeket
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növelt lelkében, melyekre egyetlen hideg, közö­
nyös hang fájdalmas benyomást gyakorol. Kör­
nyezete szerette, beczéztette és megóvta minden 
kellemetlenségtől, a melyek pedig olykor az élet 
küzdelmeihez igen jól megedzik a lelket.

Kelendi egy pillanatig szemlélte az ő szép 
feleségét. Úgy érezte, hogy most nem bánná, ha 
valamivel többet beszélnének’, mint rendesen. Van 
néha olyan nap, mikor az ember valósággal sze­
relmes lesz a feleségébe. És ez a rideg, száraz ke­
délyű ember szinte zokon vette, hogy az asszony 
csak a fejével biczczentett, mintha mondaná: „Hát 
m enj! Bánom is én !u Egy kicsit gondolkozott. Már 
eszébe is jutott, hogy mit mondjon, de aztán egyet 
rántott a vállán és kifelé indult.

Az asszony utána szólt:
— Pali:
Kelendi megállt és visszatekintett. Szembe 

nézett a feleségével, kinek arczán végtelen szomo­
rúság ömlött el. Ajkai és hangja akadoztak, amint 
az urának beszélt!

—  Mindig igy távozol...  Nincs számomra 
szerető, gyöngéd szavad soha.

Kelendi közelebb lépett. Bágyadt mosoly hal­
vány derűje látszott arczán. Nézte a feleségét, 
mintha nem tudná, hogy a szerinte naiv panaszra 
mit válaszoljon. Végre megszólalt:

—  Gyermek vagy Margit, Hisz tudod, hogy 
szeretlek, de érzelegni nem vagyok képes. A sze­
relmes szerepeket nem szívesen nézem, —  annál 
kevésbbé játszom. Unalmasnak és ostobának ta­
lálom a férfit, a ki benőtt koponyával cziczázk a 
feleségével. Gyakran nyíltan, mindenki szemelát-
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tára édeskednek, csókoloznak s a szív komoly ér­
zelmeit komédiává aljasitják. Oh ez utálatos, igen 
utálatos.

Az asszony lassan elfordította tekintetét az 
uráról, reá hajolt kedvencz rózsáira, szórakozottan 
babrált a színes, illatos szirmokkal, mintha az ura 
már ott se volna. De a szivéből feltörő keserű ér­
zelmeket nem bírta visszafojtani s a szép rózsa­
csokorra egy forró könycsepp gördült.

Kelendi észrevette. A női könny utat tör a 
szívhez és a rideg, mogorva férfi érezte a női 
könny mindenható erejét. Erezte, hogy az ő hideg 
vére megmozdult és szivében megrezdült egy is­
meretlen érzelem húrja. Gyöngéden akart beszélni 
és szépet akart mondani:

—- Édes Margitom, —  valóban szépek a vi­
rágaid. Persze, mikor olyan drága gyöngygyei, 
szemednek drága gyöngyével öntözöd !

Ez bizony banális egy mondás volt, de Ke­
lendi szépnek tartotta, s miután a költői metapho- 
rák között sohasem búvárkodott, nem is lehet tőle 
rossz néven venni.

Az asszony azonban nem válaszolt semmit. 
Meg se moczczant a Kelendi költeményétől, hanem 
tovább szepegett. Ekkor aztán a férj jónak látta 
közvetlenebb módhoz folyamodni. Közel simult a 
feleségéhez, szeretettel átkarolta, a szivéhez szo­
rította és gyöngéden csókolta meg a könnyes piros 
arczát. Ez hatott. Kelendiné könnyei közül előtört 
a mosoly, arcza felvidult s a hangja csak úgy csen­
gett, a mikor megszólalt:

—  Lásd, Pali, te jó is tudsz lenni.
— Jó vagyok én mindig, csak te nem akarod

látni.
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—  Mindig, ismétlé az asszony. El ne felejtsd, 
hogy mindig.

Ezzel a könnytől ázott rózsát hirtelen kisza­
kította a többiek közül, az ura elé tartotta és ne­
vetve kérdé:

—  Feltűzzem?
Kelendi hátra lépett.
—  Nekem ?
—  Neked, persze, hogy neked!
— De Margit! Hová gondolsz? Én és virág! 

Én felbokrétázva! Az utczán, rózsával a gomb­
lyukban ! Az istenért. . .  hiszen hahótára fakad 
mindenki és azt hiszik, megőrültem.

Az asszony arczárói eltűnt a mosoly s kezei­
ből földre hullt a virág. Kelendi utána hajolt, fel­
emelte s így szólt: '

—  Gyermek vagy, mondom, hogy gyermek 
vagy. De könnyed e haszontalan virágnak becset 
adott s ezért nem hagyom a földön.

Aztán a felesége mellétette a rózsát és elment.

*

Kelendiné egyedül maradt. Azt az űrt, a 
melyet lelkében érzett, ez a kis udvariasság csak 
hiányosan töltötte be. Talán csak játszott vele?! 
Talán annál nagyobb komédiás, mentői inkább ál­
lítja az ellenkezőt. Hát csakugyan ilyen hideg, ilyen 
komor, ilyen kemény szivet érdemel az ő szerelme ?

Ezek a gondolatok gyorsan czikáztak át Ke­
lendiné agyán. Körül járt a szobában s véletlenül 
a tükörbe pillantott, mely tökéletes szép alakját 
visszasugározta. Eszébe jutott, hogy szép s asz- 
szonyi hiúsága egy pillanat alatt fellázadt arra a
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gondolatra, hogy szépségének férfi nem hódol. 
Az az ember nem látja benne azt abűbájt, a miért 
ezerek rajonganának. Az az ember vak, szívtelen 
és nem érdemli meg . . .

Szinte megriadt a gondolatától. Színpadon 
az ilyesmi könnyebben megy, de az életben nehe­
zebb. Haragudott az urára, de bosszuállásra még 
sem tudott gondolni.

Észre sem vette, mikor kopogtattak az ajtón. 
Egyre töprengett, egyre lázongott De Rossi Gábor 
nem várt sokkáig, hanem benyitott. Kelendinének 
egykor, falun, gyermekkori barátja volt Rossi, a 
ki látogatást ígért még a múlt télen. Most aztán 
eljött. Mikor az asszony meglátta —  mosolyogni 
igyekezett s elég jól elpalástolta azokat az érzel­
meket, a melyek lelkében viharzottak. Eléje ment 
és kezét nyújtotta.

—  Isten hozta!
— Nagyságos asszonyom —  szinte zavarba 

jöttem, —  annyira megváltozott, mióta utoljára 
láttam.

— Előnyösen ?! kérdezte Kelendiné.
—  Bizony ! Tökéletes szépség !
—  Azt hiszi ?
—  Becsületemre!
Kelendiné szeme felcsillámlott. Örvendett, 

hogy szépnek találta Rossi, de csak azért a másik­
ért volt a  ̂ öröme. A fiatal Rossi pedig a saját ja­
vára magyarázta.

—  És boldog ön ?
Kelendiné nem felelt mindjárt. Úgy találta, 

hogy a régi barátja túlságosan pazarolja bizalmas­
ságát. De aztán egy kis szünet után határozottan 
válaszolta:
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-— Boldog vagyok!
És most, mikor összemérte a két férfit, még 

most is annak a rideg, komoly embernek adott 
előnyt. Tán haragszik rá, de szereti, —  talán fél 
tőle, és mégis vonzódik hozzá! . . .

—  Még boldogabb lehet Kelendi —  foly­
tatta Rossi, hiszen igéző kincse van.

—  Kelendi nem rajong a nőkért.
—  Én az ellenkezőt hiszem, válaszolt Rossi.
—  Akkor rosszul ismeri.
—  Nem hiszem, hogy tévedjek, mondá Rossi 

hirtelen, olyan hangsúlyozással, a mi gyanút kel­
tett az asszonyban. Ez az ember a féltékenység 
minden ördögét felriasztotta benne. Hátha Kelen- 
dinek is van a más számára nyájas szava, lágy 
ölelése, édes csókja és forró, lángoló szenvedélye ? 
Hátha ez a jég-ember idegen karok ölelése alatt 
fölenged.

Ezek a gondolatok izgatottá tették egészen. Ar- 
czakigyult, szemei lángoltak. Mostmárabüszke, ha­
ragos, a hiú és szenvedélyes asszony volt, a ki 
szenvedéséért, mellőzéséért pusztán hiúságból vagy 
szeszélyből bosszút akar állani. Csakhogy hiúsága, 
büszkesége és szeszélye akarta széttépni az asz- 
szonyi hűség kötelékeit és nem a gyűlölete. A  gyű­
lölet erős, kárhozatos és bűnös, de a hiúság, a 
büszkeség és szeszély gyönge, a mely tehetetlenül 
vergődik. A gyűlölet megcsalja a férjet, de a sze­
szély, a harag, a hiúság csak sir és rabja a hű 
szerelemnek.

Az együgyi Rossi rosszúl olvasott az asszony 
szivében, mikor kezeit megragadta és szenvedélyes 
csókokkal árasztotta el, mert Kelendiné hirtelen

4
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hátra vonult, hidegen meghajtva magát, szinte ki­
utasító hangon szólott:

—  Köszönöm a látogatást!
A rózsát pedig, melyet az ura mellette hagyott, 

szenvedélyesen szorította a keblére . . .
És ha Kelendi ezt most látná, igen hidegen és 

igen józanúl igy szólana :
—  Kelendinéasszony, ön nemcsak gyerek, ha­

nem mértéktelenül szentimentális.



A gyerekek.
Az öreg Beddi Sándor széles verandáján süt­

kérezett a meleg napfényen. Nagy füstöket fújt a 
szépen sárgitott tajtékpipájából és messze-messze 
nézett, mintha a távoli hegyek kékes csúcsait bá­
mulná, vagy gyönyörködne a magasban úszó 
könnyű felhó'k csipkés fodrában.

Csakhogy Beddi Sándor nem volt fogékony a 
táj költői szépségei iránt. Nem is azokon meren­
gett, inkább az elmúlás gondolatának csendes me- 
lancholiája szállta meg a lelkét. Egyetlen leányá­
nak, a még csak 16 éves Klárának a sorsa lebegett 
előtte. Mi lesz leányából, ha ő is meg talál halni. 
Már pedig a halál gyakran készületlenül lepi meg 
az embert. Klárika pedig egyedül, egészen egyedül 
marad. Anyját kicsiny korában veszítette el, s úgy 
nőtt fel apja mellett az öreg Jutka néni dajkáló 
gondjai között.

Beddinek, úgy látszik, vigasztaló gondolata 
támad, mert komor homloka egyszerre kiderül s a 
bajusza alatt valami halvány mosoly dereng.

—  Úgy lesz a legjobb, dörmögi magában. 
István derék, becsületes ember és a mi fő, érett és 
komoly.

Ez az István csakugyan derék ember volt és 
érett is, a mennyiben a negyven esztendő közelé-

4-
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ben már érett lehet az ember. Becsületes nevén 
Vass Istvánnak hivtákés a szomszéd faluban levő 
birtokán gazdálkodott. Mint jó korban levő aggle­
gény a házasságra még akkor se gondolt komolyan, 
mikor az öreg Beddi párszor érthető czélzást tett 
arra. Legkedvesebb időtöltése volt, ha az öreg úr­
ral eltárdlizhatott egy délután, vagy egy estén ke­
resztül. Ilyenkor gyakran főzte le Beddit, a ki 
soha sem mulasztotta el megjegyezni:

•—  Hallod István, te nagy kujon v a g y !
Beddi Sándor a legtöbb apa szokása szerint, 

ennél a szívügynél, éppen a szivet hagyta számí­
táson kívül és mikor Vass Istvánnak szánta leányát 
—  a jól elhelyezés gondolatán kívül még az a 
mellékgondolata is megvolt, hogy leendő vejében 
megtalálja állandóan kéznél lévő kártya-pártnerétis.

Az öreg úr idáig ért gondolatftizéseiben, mi­
dőn egyszerre kocsizörgés ütötte meg fülét. Am int 
a falusi porta előtt elnyúló országúira tekintett, 
megismerte a Vass István két poroszkáló barnáját. 
Éppen jókor! A mai tárdlizás alatt megtapogatja 
a szive tájékát. Megtudja a szándékát bizonyosan.

A szegletből előhúzta a kártyaasztalt, meg­
kereste a krétát s már mosolyogva keverte a kár­
tyát, midőn Vass István a verandára lépett.

Vass tréfálkozva szólott:
—  Készen a biblia?
—  Ülj le és emelj, —  felelt az öreg Beddi.
A köszönés czeremóniáját fölöslegesnek tar­

tották. Szokásaiknak hódolva foglaltak helyet az 
asztal melleit. Mikor a harmadik pártiba kezdtek, 
Beddi igy szólt:

— Látod István, te a legjobb korban lévő 
férfi vagy . . . T erez!
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—  Meddig? — kérdezte Vass —  különben 
mit akarsz ezzel mondani ?

— Zöld felső . . . .  Szeretem a józan életedet 
a csendes természetedet, a jó szivedet.

—  Nem j ó ! —  vágott közbe Vass.
—  Ne szerénykedj . . . .
— Nem jó, mert nekem királyig van.
— Tehát a terez nem jó! írd fel és hallgass 

reám. Hagyj fel a legényélettel. Házasodj meg!
Vass István lebontotta a kártyáit és úgy né­

zett az öreg Beddire, a ki folytatta:
—  Tudod öcsém, pászol a természetünk. 

Soha jobb vöt nem kapnék náladnál. A leányom 
maholnap nagy leány. Mindig attól félek —  és ez 
a gondolat nem enged nyugtot —  hogy ha hirte­
len behunyom a szemeimet, egyedül marad. Raj­
tam kívül nincsen senkije. Nyugodt csak akkor 
leszek, ha jövőjét biztosítva látom. Említetted 
egyszer, hogy derék leány, s ha megházasodnál, 
csak ilyen jó gazdasszonyt vennél feleségül. Azóta 
sokat gondolkoztam a dologról . . . .  Tetszik az 
eszed járása . . . Nó hát értesz ugy-e?

Vass István felhúzta a vállát és meglógatta a 
fejét s kétszer is dünnyögte, hogy „hm, hm !“

E pillanatban Klárika közeledett feléjük. 
Mindketten felemelték a kártyát s mikor a leány 
odalépett, Vass István olyan zavarba jött, hogy a 
kezében lévő négy alsót elfelejtette kimondani.

Beddi jó kedvvel szólt a leányához:
— Jer mellém te, virágom !
Vass István csak most kezdte szemügyre 

venni a leányt. Eddig gyermeknek tartotta, a kivel 
nem érdemes foglalkozni. Ámde most észrevette,
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hogy Beddi Klára valóban csinos leányka, a kiért 
érdemes egy kicsit bolondulni.

Mikor aztán hazafelé indult, Klárika mellé 
lépett búcsúzni. Megfogta a kezeit és mélyen te­
kintett a szemébe. Hangja ellágyult és reszketett, 
a mint mondá:

—  Klárika kisasszony! Mentői tovább nézem, 
annál szebbnek találom.

E bizony egy kicsit paraszti bók volt, de 
annyit mindenesetre bizonyított, hogy Vass István 
érdeklődik, sőt aligha nem lett hirtelen szerelmes.

Csakhogy ettől az udvarlástól a leány szinte 
megrettent. Mosolygott ugyan, de attól az ember­
től, á kit ő egyszerűen bácsinak tartott, nem Ízlett 
a szerelmes pillantás. Mikor az udvarlót sejtette 
az agg legényben, már rettegett tőle.

Vass István pedig útközben elgondolta, hogy 
ennek a dolognak előbb-utóbb meg kell történnie, 
Nem nagyon kereste ugyan, de ha már benne 
van, nincs oka megbánni. Azt pedig ismételten is 
beismerte önmagának, hogy Klárika csinos.

Pár nap múlva Vass István ismét Beddi Sán­
dorhoz készült. Ez alkalommal különös gondot 
fordított magára. Azt akarta, hogy csinos legyen, 
a mi félig meddig sikerült is neki. Mikor pedig 
megérkezett Beddihez, az öreg a régi jelszóval 
fogadta:

—  Em elj!
Vass István csendesen félretolta a kártyát és 

körülnézett, mintha valakit keresne.
—  No mi kell, kérdezte Beddi.
—  Eszembn jutott, a miről a múltkor be­

széltél.
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—  Persze. Igazad van. Állapodjunk meg.
—  Az jutott eszembe, hogy kettőn áll a vásár.
—  Szeretnéd megtudni, hogy szeret-e ?
Vass István bólingatott a fejével.
—  Megállj csak. Igaz ! Most jut eszembe. A 

doktorral és Jutka asszonynyal lementek a kert 
végébe a folyóhoz horgászni . . .

—  Ki az a doktor, kérdezte Vass hirtelen.
-—  A tiszteletes ur ha. Afféle diákember. Az 

egyetemre jár, de biz az még nem doktor, hanem 
én neveztem úgy a nebulót. Gyerekkori barátok. 
Mindjárt felhivatom őket.

—- Sohse fáradj. Elmegyek én magam. És 
feleletet sem várva, hirtelen tűnt el a kerti kapun át.

Beddi megberregtette a kártyákat és pipára 
gyújtott. Vass István pedig érthető kíváncsisággal 
osont a folyó felé. Egyszerű, becsületes lelkében 
is megvillant egy ravasz gondolat. Elhatározta, 
hogy nem mutatja magát azonnal. A kertet sűrű 
füzes választotta el a folyótól és Vass István meg­
állóit egy füzbokor mellett, a honnan kémlelhette 
a gyerekeket.

Az öreg jutka egy fatömbön ül és kötöget. 
Klárika pedig meztelen lábszárral a bokáig érő 
vízben áll és onnan dobja horgát a folyó mélye 
felé. Vass szinte elpirul, a mint látja a hófehér 
bokákat, a melyeket a viz rózsaszínre festett. A 
leány közelében ugyancsak a vízben áll az a fiatal 
ember is, a kit Beddi gúnyosan doktornak czime- 
zett, de Klárika nyájas, gyöngéd hangon Karinak 
kényeztet.

—  Kari, Kari vigyázzon. Nem látja. Horgon 
akadt valami.



56 A GYEREKEK

Károly nagyot ránt a horgon, de biz azon 
semmi sincs.

Klárika hangosan kaczag. Csattogó nevetése 
visszhangot ver a füzesben és Vass szembe látja 
a leányt, a mint az visszafordul a vén Jutka felé. 
Hogy ragyognak, hegy égnek a szemei. Széles 
szalmakalapjáról halványkék szalag libeg alá; a 
szőke haja elől kibomlott és kacskaringós keretbe 
fonja a kicsattanó képét. Még szebb, a hogy nevet, 
mint rendesen. A szép fehér fogai eleven piros 
ajkai mögött villognak és valami igéző derű ka­
czag le egész arczárói, milyen üde, milyen gon­
datlan, milyen gyermek. Eszébe sem jut, hogy 
karcsú bokái pikáns izü kíváncsiság tárgyát ké­
pezhetik.

—  Károly jöjjön errébb, nincs ám ott hal, 
mondja a fiatal embernek. Károly ur a meztelen 
lábával dülengőzve és ügyetlenül lépdel az éles 
köveken. Egyszer majdnem elesik, a min Klárika 
még jobban nevet. Mikor a leány közelébe ér, 
szörnyű savanyu arczot vág, mert egy éles kő 
megsértette a lábát.

—  Ha maga most tükörbe nézne, —  mondja 
neki a leány. Olyan a képe, mintha vadalmába 
harapott volna.

—  Tiikörbe? —  szól Károly. —  Persze. Lá­
tom is magam. És bele nézett a Klárika fénylő 
szemeibe.

—  Itt látja magát ? kérdezte a leány és a sa­
ját szemeire mutatott.

—  Ott, ott, válaszolt Károly.
—  No hát, akkor nézze meg a bajuszkáját, 

mert rosszul áll. Tyüh Kari, milyen piczike ba­
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jusza van magának. Látja, az ilyen bajusz ám a 
szép bajusz. Nem olyan torzonborz, mint a . . .

Vass István önkéntelenül a bajuszához nyúlt. 
A terrászról pedig lehangzott az öreg Beddi mély 
hangja :

—  Gyerekek, jöjjetek már !
—  Apa türelmetlen, mondta a leány.—  Tudja 

Kari, most azt akarja, hogy mellette legyek. Ütik 
a kártyát, nekem pedig fel kell írnom, hogy terez, 
kvart, kvint ..  . Tud kártyázni?

— Tudok —  felelte Károly.
—  De nem úgy, mint Vass bácsi.
— Melyik Vass bácsi?
Egy kissé etfintoritotta az arczát és úgy ej­

tette ki a nevét.
Károly hangjából kiérzett a féltékenység, a 

mint mondá:
—  Rozsdás, ugy-e?
—  P szt! Ne olyan hangosan. Persze, hogy 

rozsdás. De hátha tudná. Kari súgok valam it. . .
Ekkor a gyerek-leány a másik gyerek fülé­

hez hajolt.
Vass István nem volt kiváncsi ember, de 

mégis szerette volna hallani, miről suttognak azok. 
Azonban csak azt látta, hogy a Kari gyerek daczos 
haraggal emelte fel a fejét és gúnyosan mondá :

—  Vén csacsi!
Vass István egy kissé összeránczolta a szem­

öldökét. Gyanúja volt, hogy a „vén csacsi" nem 
éppen megtisztelő czime az ő személyét illeti. 
Azonban elég bölcs volt beismerni azt is, hogy a 
leczke tanulságos. Beddi ezalatt megunta a vára-
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kozást és leindult a kertbe. Vasst ekkor már szembe 
találta.

—  Nos, mit szólsz a dologhoz ? —  kérdezte 
reményteljes várakozással.

—  Azt, —  felelte Vass István — hogy osz- 
szunk frisset. Ezért kár volt a játszmát megsza­
kítani . . .



A púpos.
A kerületi rendőr hátat fordított a dühöngő 

szélnek. Köpenyének egyik szárnyát védőleg ter­
jesztette ki, hogy a zsebéből elővont kis czédulát 
elolvadhassa: Kapocs Mari, varrónő.

Azután jelentékeny komoly tekintettel a szem • 
belevő kopott házra nézett: Kanapé-utcza 18.

—  Ez a, köhögte lassan és a zöldre festett 
kaput belökte csak úgy a csizmája orrával (Egy 
kapuval szabad gorombáskodni.)

A kapun belül szűk folyosó látszott, melyen 
nehány gyerek gémberedett kezekkel kínlódott egy 
labdával. Az Isten hidege majd meg vette őket, 
de azért csak játsztak a lehető legvidámabb han­
gulatban.

—  Itthon a kisasszony ? kérdezte a rendőr.
Az, a melyik legjobban fázott: egy szöszke,

átlátszó képű gyerek szólalt m eg:
—  A púpos ?
—  Persze, hogy púpos — hapúpjavan, mon­

dotta a rendőr és tekintélyesen köpött, a mint a 
szivarcsutkát kivette a szájából.

—  Ott, azon az ajtón tessék bemenni, magya­
rázta a szöszke; a melyiknek nincsen kilincse. 
Kissé fel kell emelni, aztán kinyílik.

A hatóság jobb keze megtalálta a keresett 
ajtót és kopogtatott.
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Belülről kellemes hang csendült meg. Nevetve, 
pajkos vidámsággal kiáltotta valaki:

—  Künn tágas!
—  Lánczhordtát! Nem úgy van a’ ! morgott 

a hivatalos közeg s aztán megemelte az ajtót, a 
mely csakugyan engedett és egyszerű, tiszta szo­
bácskába nyitott be, melynek ablakánál ült a kis 
púpos varróleány, a ki munkáját annyiba hagyva, 
restelkedve tekintett a rendőrre.

—  Nem tudtam ki kopog —: mondotta azzal 
a kellemes, lágyan rezgő hangjával. Azt hittem a 
Kati . . . Tetszik ismerni Katit.

—  Nem én. Ezt keresem ni, —  hangzott ud­
varias erélyességgel a felelet.

A púpos leány átvette a feléje nyújtott papír­
lapot s a rákuszált öreges Írásból kibetüzte a saját 
nevét.

. —  Nekem szól —  kiáltott gyermekes öröm­
mel és hangjába valami izgalom vegyült. No Bér­
ezi, megállj csak Bérezi. Most aztán meglátjuk, 
majd meglátjuk! így jösz te vissza.

A kerületi rendőr átnyújtotta a kézbesitő-ivet 
és megmagyarázta, hogy hol kell aláírni:

Tessék csak a hun írva van, azon túl, egy 
kissé fölfelé... ott a lénián alól, —  túl az ujján, 
ott-ott megnyálazni a papirost s akkor tintaplaj- 
bászszal lehet Írni: hogy költ ekkor és ekkor, en­
nek a hónapnak ennyi s ennyedikén . . .

Meg volt alaposan magyarázva a tudni való 
s a kis púpos megnedvesitette a papirost és ará­
nyos, gömbölyű betűkkel irta rá a nevét.

—  Ugy-e a biró elibe idéznek? mondotta, a 
mint lassan, egymás mellé rakta a betűket.
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—  Oda bizony! Hát maga perel ?
—  Igenén! Annyiba nem hagyom. Mikor 

megmondtam neki, hogy megteszem, még kine­
vetett.

— Már pedig a nem kaczagás.
—  Nem u^y-e? Azért van törvény, hogy igaz­

ságot adjanak. És én bizonyára kapok! Oh rendőr 
ur, ha tudná maga. Ha ismerte volna Berczit ad­
dig, a mig én nem gondoskodtam róla. Milyen 
ágról szakadt volt. Hát megszántam. Adtam a meg­
takarított pénzemből.

...........Sajnáltam, mert olyan szomorúan és
olyan szépen tudott reám nézni és ha segítettem 
rajta örvendett. Nem tudom én miért, de mikor a 
szomorúságát eloszlattam, mindig vele örvendez­
tem én is. Magamnak is örömet szereztem, ha jót 
tettem a haszontalannal. Tetszik tudni rendőr ur, 
nem azért mintha . . .  de én magamra keveset köl­
tők. A varrásomért pedig jól fizetnek. Nem dicsek­
szem vele, de elmondhatom, hogy úri házakhoz 
dolgozom s annyit keresek, a mennyiből tisztessé­
gesen megélhet az ember.

Megélhetne még kettő is. De hát szemtelen a 
mai világ. Nem lehet hinni senkinek. Mikor Ber­
czit megismertem olyan ártatlan, olyah szelíd volt. 
Olyan volt —  a hogy mondani szokták —  mint 
egy darab kenyér. Reggel elkísért, este haza kisért 
s én a munkám árából szívesen juttattam neki. .. 
és a mikor hazáig kisért sokat beszélt nekem. Be­
jött a lakásunkba és folytatta azt, a mit az utczán 
elkezdett. Én félig lehunytam a szemem s úgy 
éreztem, mintha valami szépet álmodtam volna... 
Nem azért mondom... Nem bizony. Ne hidje azt
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senki, hogy tán... Nem, a világért sem, de azért... 
tudja az Isten, mikor megfogta a kezemet s azt 
mondotta „ Jó éjszakát Marika!“ —  valami úgy 
szorongatta a torkomat, —  szinte elakadt a szavam 
s csak későre feleltem, hogy „Magának is Bérezi!“ 
Azután lefeküdtem. Álmodtam vele, álmodtam róla 
reggelig, a mikor ismét hozzánk jött, hogy elkí­
sérjen a munkába. Oh rendőr ur, milyen szép na­
pok voltak azok, addig, — egészen addig, a mig 
meg nem ismerte Kandó Sárát... Hogy verje meg 
az Isten azt a . .  . személyt! De nem b a j! Azért 
is fizessen vissza nekem minden krajezárt. Miből 
vette a kalapot?, miből vette a csizmát?, miből a 
rojtos nyakkendőt? Itt azirás! Menjünk a tör­
vényre, hogy legyen igazság. Ugy-e rendőr ur, 
hogy visszaitélik. Megállj Bérezi! Találkozunk 
még! Aztán... aztán visszatérsz te még!

Az arcza kipirult, a szemei lázban égtek s a 
púpja nem is tűnt nagyon szembe onnan a kis 
varró-asztal mellől. így még szép is volt a finom, 
álmatag arcz, melynek sáppadtságát az izgalom 
tüze egészen áthevitette.

A rendőrt nem sokat érdekelte a varró-kisasz- 
szony monológja; mert az alatt, a mig beszélt, 
nagy buzgalommal rendezte a kézbesítő iveket s 
csak az utolsó szavakra jegyezte meg kellő szak­
értelemmel :

—  A törvény előtt kiderül a kutyamájuság!
Aztán tovább ment. Mari kisasszony pedig 

az idézvényt egy gombostűvel az ablak függö­
nyére tűzte és a tárgyalás napjáig gyakran ideges 
mozdulattal kiáltott fe l:

Megállj Bérezi! Találkozunk még!
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A tárgyalási terem előszobájában várakoztak 
a peres felek. Mari kisasszony is ott ült közöttük. 
Egyszerű, de Ízléses tiszta fekete ruhába volt öl­
tözve, mintha temetésre ment volna.

A hivatalszolga kikiáltott:
—  Kapocs Mari —  Varga Albert.
A következő perczben a pörös felek a biró 

előtt állottak:
A leány kissé félénk volt. Elénk szemeit ide­

gesen jártatta körül a teremben, de Varga Albert 
formás külsejét állandóan kerülte tekintetével. 
Mintha félt volna az alperes ur csinos, de ször­
nyen üres fejét viszont látni.

—  Adja elő a kisasszony panaszát —  mondá 
a biró.

A kis púpos egészen összerezzent, arcza ei- 
sáppadt s vérlelen ajkai hang nélkül mozogtak. 
Végre lassan, szaggatottan mondá:

—  Varga ur tartozik nekem azzal az ösz-
sZeggel..........

—  Micsoda összeggel? szólalt meg az alperes.
A  biró leintette!
—  Akkor feleljen, a mikor kérdezem !
A fiatal ember elhallgatott. A biró az aktába 

mélyedt. Mari kisasszony e rövid csend alatt Varga 
ur arczára tekintett és szemeik találkoztak.

A leány szive lázasan vert. Egy pillanat alatt 
felrajzott lelkében a múlt emléke s szive csordultig 
volt érzelemmel. Ajkai csukva maradtak, de sze­
mei beszéltek: Jer vissza! Szeretlek! Imádlak. 
Rabszolgád, kutyád leszek, dolgozom érted éjjel­
nappal. Minden a tied, minden utolsó garasomig, 
utolsó csepp véremig ....! Csak azért jöttem ide,



mert látni akartalak, mert reméltem, hogy újra 
visszatérsz . . . .

Varga ur szemében hideg, gúnyos megvetés 
ült, mintha mondta volna: Rám akarod kötni ma­
gad te nyomorék, csúnya púpos. Szántalak, de 
soha sem szerettelek.

A biró megszólalt:
—  Varga ur elism eri.... ?
A fiatal ember határozottan felelte.
—  Igen ! Tartozom és fizetek.
A leány felszisszent fájdalmában, de büszke­

sége győzött érzelmein. Felemelte fejét s szemei 
lángoltak, a mint mondá :

—  Ez az ur nem tartozik semmivel!
—  Akkor miért hivatott ide? Kérdezte a fia­

tal ember.
A leány melléje lépett s hangja szinte zoko­

gott a felindulás miatt, a mint halkan mondotta:
—  Mert tudtodra akartam adni, hogy tartozol, 

— de fizetni nem tudsz többé soha, soha
Aztán gyorsan, semmire se várva, könnyes 

szemmel ment ki a teremből, végig az utczán, 
mintha egy koporsót kísérne, melybe csalódott 
szivének szerelmét zárta.



A sátán.
Karvasi Dániel urnák vendégei érkeztek. A 

falusi úri portán libériás kocsisok jártatták a lova­
kat, melyekről szakadt s hab s izzadt bőrük párol­
góit a hűvös levegőn. A városi vendégek magasz­
talták a falusi csendet és dicsőítették a természet 
pompáját. Karvasi és neje alig győzték felelettel 
kielégíteni a bőbeszédű vendégeket. Valamennyi 
közt Hidasi Tódorné volt a legfecsegőbb, egy tü­
zes szemű és élénk temperamentumu menyecske, 
a ki a blazirt kedélyű Tódor urat, ritkán vitte Kar- 
vasiékhoz noha ő mostanában szívesen kirándult 
—  a mint mondani szokta — a kedves falura. Fe­
csegése közben gyakran rátért Bálint papra s 
kitünően színlelt közönyös hangon kérdezte Kar- 
vasinétól:

—  Kedvesem, itthon van a papotok?
A falusi plébánia éppen a Karvasiék házának 

szomszédságában volt. Tiszteletes Balogh Bálint 
ur naponta megszokott fordulni a földesurnái. Ifjú 
volt és szabadelvű, de vallásos és puritán. A tár­
saságot szerette, de csak komoly és erkölcsös dol­
gokról beszélgetett. Nagy gondja volt arra, hogy 
valahányszor Karvasiék asztalának vendége volt, 
a borból mértékletesen igyék.

—  A bor —  mondá —  mértéken túl gonosz
5
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ital. Feloldja az ember nyelvét, megnyilatkoztatja 
a szivét és olyan cselekedetekre ösztönzi, a mit 
gyakran késő bánat követ.

Pedig ennek a csinos fiatal embernek nem is 
állott volna rosszul, ha olykor szép, férfias arczán 
ldesattan a mámor tüze, —  sötét szemeiben fel­
lobban az ifjúság jó kedve, s örökösen kimért 
mozdulataiba egy kis fesztelenséget vegyit.

Hidasiné bizalmasan mondá egyszer Karva- 
sinénak:

—  Ez a pap csak félember, de igy is egé­
szebb valamennyinél.

—  Malvin, te szereted atiszteletes urat vagy 
legalább is föltétien hive vagy, válaszolt Karvasiné.

—  A hogy vesszük. Szeretni könnyű, de 
szerettetni is, ez már valami.

Jó, hogy Balogh Bálint tiszteletes ezt nem 
hallotta, mert akkor nem ment volna prédikáczió 
után Karvasiékhoz ebédre.

Ez az ebéd pedig, éppen nem mondható szű­
kös ebédnek. Régi, avas borok kerülnek az asztalra 
ilyenkor s a vendégek valamennyien vidám han­
gulatba keverednek már az ebéd derekán.

Valamennyien a kastély nagy szalonjában 
csevegtek, mikor Bálint pap alázatos szerénységé­
vel megjelent. Karvasi bemutatta vendégeinek. 
Mikor aztán valamennyi előtt végig hajlongott a 
tisztelendő, Hidasiné tréfálkozva mondá:

— Csak tessék nekem is bemutatni, mert a 
tisztelendő ur már elfelejtett.

Bálint pap elpirult. Mélyen bókolt és moso­
lyogva lassú hangon mondá :

—  Oh nem !
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A szép asszony melléje lépett és kezét nyúj­
totta, miközben igy szólt:

—  Oh igen!
Bálint pap zavarodva nézett az asszonyra, a 

ki folytatta:
Milyen feledékeny ön, szent atyám. A múlt­

kor azt mondá, hogy kedvesen fog reáin emlé­
kezni mindig.

—  Úgy is van, —  felelte a pap és lesütötte 
a szemeit az asszony fürkésző tekintete előtt.

—  Úgy ám, hanem azóta hírét se hallom, 
színét se látom. Pedig a kire kedvesen emlékszünk, 
azt nem szoktuk kerülni és érdeklődésünknek va­
lami csekély jelét adjuk . . . .  Nemde?

És Hidasiné e szavak alatt gyöngéden szorí­
totta meg Bálint pap kezét, mely remegett a kicsiny 
asszonyi marok lágy érintésétől. Azonban hamar 
észrevette, hogy a tisztelendő szokatlan érzelmek 
alatt áll. Eleresztette hát a pap kezét -s minden­
napi dolgokról kezdett fecsegni.

Eközben elérkezett az ebéd ideje. Hidasiné 
úgy intézte a dolgot, hogy Bálint pap közelébe 
jusson. A szép asszony kezdetben nem sokat lát­
szott törődni szomszédjával, de midőn a társaság 
mind sűrűbben koczczintgatott, —  nem tartott 
többé attól, hogy rájok figyelnek és asszonyi fur- 
fangjának egész erejével s szépségének varázsá­
val fogta ostrom alá a fiatal papot.

—  Igyék az egészségemre, —  mondá és 
szeme közé nevetett az istenfélő férfiúnak.

A lelkiatya készséggel kapott a pohara után 
s buzgalmában egy keveset kiöntött a borából.

—  Hm, — tréfáltaz asszony —  keresztelő ...?
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Bálint pap égre emelte szemeit és kihajtotta 
a poharát nem akarta észrevenni a gonosznak 
látszó megjegyzést.

—  Ne csaljunk tisztelendő ur —  folytatta az 
asszony. A kiömlött bor helyett más töltök. Nem 
koczczintunk, Éljen a barátság és a szerelem.

—  Nem, nem, —  korrigálta a pap — a sze­
retet. Igen a szeretet Urunk is ezt hirdette.

•—  Legyen, —  felelte az asszony és kocz- 
czintott.

A pap ez alkalommal a szép asszony bizta­
tására, sűrűbben tekintett a pohara fenekére, mint 
az rendesen szokása volt . . .  És ime, egyszerre 
azt. vette észre, hogy nagyon beszédes kezd lenni. 
A vére gyorsan keringett ereiben és arcza kipirult 
a bor füzétől. Szive pedig különös érzelmektől 
dobbant meg. Valami csodálatos vonzalmat érzett 
ez asszony iránt. Ilyesmi eddig csak mint sejte­
lem élt lelkében s ime egyszerre határozott alak­
ban nyilvánul.

—  Vájjon a szerelem volna ez? —  töpren­
gett Balogh Bálint, de elég kellemes érzésnek ta­
lálta arra, hogy ne essék kétségbe miatta. Rajta 
kapta magát, hogy tekintetét az asszony arczán 
feledi s annak tréfáit hasonló kedélyességgel vi­
szonozza.

A puritán pap már nehezen tudott önmagá­
nak parancsolni. Érős akarata fékezte ugyan indu­
latait, de szívesen nézte az asszony ragyogó sze­
meit s önfeledten leste ajkairól a szót, azokról az 
édes kívánatos ajkakról, a melyek bizonyára olyan 
csábitó csókot tudnak lehelni, a mi az embert 
megbabonázza és kárhozatba ejti . . .
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Mikor az ebédnek vége volt, a társaság a 
nagy szalonba vonult. Hidasiné visszatartotta a 
papot s nehány perczig magukra maradtak.

—  Tehát, —  mondá az asszony, — nem a 
szerelem, hanem a szeretet éljen ?

-—  Úgy van, —  felelte a pap, —  de lelke már 
elkalandozott a szerelem világában.

Az asszony x szinte kaczéran nézett Bálint 
papra. Lassan közelébe hajolt, úgy hogy amaz 
érezte a lehelletét, az arcza melegségét. Majd édes 
suttogó hangon igy szólt:

—  Igazán mondja ön? Nincs szerelem a vi­
lágon ?

Egyik kezét a pap vállára tette s csinos kicsiny 
fejét egy pillanatra mintegy önkéntelenül a mel­
lére ejtette. Félig nyitva tartotta az ajkait s igézőén 
suttogott:

—  Nos, nos! Nincs szerelem ?
Balogh Bálinttal forgott a világ. Tekintetét 

elfordította, hogy ne lássa és ajkait lezárta, hogy 
ne szólhasson. Pedig szerette volna azt mondani:

- -  Van, van! Igen van szerelem. Érzem, hogy 
van. Ajkaimra nem veszem, de szivemben érzem 
már. Az a sugár, a mi szemeidből kiragyog; az a 
suttogás, a mi ajkadról elszáll; az a melegség, a 
mit lehelletedben érzek ; az a bübáj, a mi lényed­
ben rejlik, mind, mind szerelem. Orületes, tébolyitó 
szerelem . . .

Ám Balogh Bálinterőslelkü embervolt. Akara­
tának ura s az asszony kérdésére röviden válaszolt.

—  A szerelem néha tiltott gyümölcs, - mit a 
sátán nyújt, hogy kisértetbe vigyen!

E pillanatban az asszony arczán a harag vil­
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lant keresztül. Kiegyenesedett s gúnyos kicsiny­
léssel mérte végig a szent férfiút.

—  Tisztelendő ur, mehetünk. Talán várnak 
ránk. Ezzel megfordult és előre sietett. Bálint pap 
izgatott szivvel követte. Mikor a szalonba léptek 
éppen a férfiakról beszélt Legyesné őnagysága.

—  A férfiak —  vágott közbe Hidasiné gú­
nyosan, a férfiak többnyire ostobák. A kiket gyű­
lölünk, azok nem értik meg ; a kiket szeretünk, 
azok félreértenek.

Balogh tisztelendő ur búcsút vett a társaság­
tól. Most már égett talpa alatt a föld. A zt gondolta, 
hogy a csendes paróchia visszaadja lelki nyugalmát.

Mikor aztán hazaérkezett, egy öreg karos­
székbe vetette magát. Szemeit lehunyta, de azért 
látja azt a két bűvölő szemet, a mely feléje ragyog, 
látja a kívánatos ajkak ingerlő mosolyát, hallja a 
csengő nevetést. Valami úgy szorítja a szivét. Va­
lami kínos fájdalom. Aztán a torkát is fojtja az a 
Keserű érzés, a minek nevet adni nem tud .. . 
Szemeit egy pontra szegzi s addig néz oda, mig 
az előtörő könnyektől látása elhomályosul.

é



Az árny.
Erőss Dániel negyven esztendős volt már, mi­

kor először arra gondolt, hogy megházasodjék. 
A negyven esztendő súlyával valami komor árnyék 
nehezedett a lelkére s azt gondolta, hogy egy szép 
asszony szemsugara, verőfényt hint egyhangú, 
unalmas legényéletére.

A házasodás gondolatába valósággal belesze­
retett. Olyan szívesen foglalkozott vele, mint a 
tudós vagy a költő legkedvesebb eszméjével. Mikor 
aztán egyre gyakrabban találkozott Kendi Anná­
val, a régi, de szegény Kendi-familia fiatal, szép 
sarjával: többé nem habozott. Megkérte a Kendi 
Anna kezét.

Az előkelőségére büszke, de szegény família 
kapott a jó alkalmon és senki sem törődött az Erőss 
Dániel negyven esztendejével, csupán a több ezer 
holdjával és az emeletes házával. Ilyen fényes elő­
nyök mellett mai napság a teremtés bármilyen 
csodabogara is válogathat a ragyogó szépségek 
között, hát még Erőss Dániel, a ki csakugyan erő­
teljes, komoly és derék férfiú volt.

A leánynak azt mondották: menj hozzá, elő­
kelő vagy s igy igényeid vannak, ki fogja elégíteni 
és boldog lész.

Erőss Dániel igy gondolkozott: szeretem és
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elveszem. Végre csak megengedhetek magamnak 
annyi luxust, hogy szép és fiatal feleségem legyen.

így lett Kendi Annából Erőss Dánielné őnagy-
sága.

A cselédek Öméltóságának hívták, a minek 
volt némi jogosultsága, tekintettel a rendkívüli mó­
don elszaporodott nagyságosokra.

Kétségtelen, hogy Kendi Anna nem szerelem­
ből, hanem inkább szokásból ment férjhez. Nem is 
hihető, hogy egyáltalában szeretett volna még va­
lakit s igy természetesen minden nagyobb rábe­
szélés nélkül lett Erőss Dániel nejévé.

A férje úgy bánt vele, mint egy gyermekkel, 
a kit oktatni, vezetni és bátorítani kell. A nő pedig 
férjében nem annyira a szeretett férj eszményké­
pét, mint inkább egy gyöngéd, jó barátot talált.

A férj egy idő óta azt tapasztalta, hogy Kendi 
Anna szép szemeinek sugara nem vezeti leikébe 
az annyira óhajtott meleg verőfényt. A szerelem 
köztük nem olyan, a miről legényélete csendjében 
annyit álmadozott. Anna nem a fényes idyll házas 
életében, hanem olyan, mint egy sötét sejtelem, 
melynek hátterében az ő életének tragikuma 
lappang.

És megjelent az első árnyék férfias homlokán. 
Ott úszott egy terhes felhő, melynek méhe gyil­
koló villámokat rejteget.

Egyedül ült a szobájában, melynek ajtaja 
most hirtelen megnyílt s nesztelen, csendes lép­
tekkel jött be a felesége. Karcsú, leányos alakja 
zaj nélkül suhant végig a szoba parkettjén s midőn 
az ura mellé ért, dobbantott a lábával, mintha 
megakarná azt ijeszteni.
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Erőss elmosol} odott. Borús arczát egyszerre 
a jókedv sugara ragyogta be. Keblére vonta a fe­
leségét. Csókolta, czirogatta és kényeztette, mint 
egy gyermeket. Az asszony pajkos örömmel haj­
totta fejét az ura széles vállaira, kövéres arczához 
simult s igy szólt:

—  Rejts e l! Megszöktem Jenőtől. Ha itt keres: 
mond azt, hogy nem láttál!

—  Bujósdi? Mi? —  ké.dezte Erőss és szi­
véhez szorította a feleségét.

—  Pszt! Jön már. Fedj el, fedj e l !
A komoly ember játékba elegyedett a felesége 

kedvéért és jókedvvel szólt a belépő Csekmei 
Jenőhöz.

— Anna nincs itt, hol veszítette el ?
—  Bátyám —  szólott a fiatal ember —  tré­

fálni tetszik. Itt kell lennie.
Aztán igen komolyan nézegette, hol a köny­

ves szekrény mögött, hol az asztal alatt.
Ebben a fiatal emberben a rósz akarat sem 

fedezhetné fel a ravasz udvarlót. Minden utógon­
dolat vagy számítás nélkül rokonszenvezett Erős- 
sékkel és házuknak őszinte barátja volt.

—  Jó, jó . . . kedveskedett Erőss! Hát keresd 
meg !

—- Már megkaptam, kiálltott fel Csekmei és 
Erőss felé indult, kinek háta mögött rejtőzködött 
Anna, ki midőn látta, hogy Jenő észrevette, gyer­
mekes örömmel kezdett nevetni.

—  Ohó czicza ! kiáltotta, most nem fog meg! 
Az egér elmenekült a várába !

Aztán megölelte a férjét s mindhárman vi­
dáman nevettek . . ,
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Mikor Csekmei eltávozott, Erőssnek úgy 
rémlett, mintha felesége arczán egy árny suhanna 
keresztül.

Mintha azt olvasta volna a felesége tekinte­
téből :

„Itt hagy veled, de mégis egyedül maradok."
Igyekezett elűzni kinos gondolatait. Majd 

gyöngéden átölelte a feleségét és hosszasan 
nézett rá.

Anna nem szólt. Az ura keblére hajtotta fejét.
Olyan nyomasztó, olyan rémes volt ez a 

csend egyszerre a kitörő, a játékos zaj után.
Erőss szólalt meg. Csevegni akart, de hangja 

rekedtes volt a fájdalmas érzéstől.
—  Nini! Most jut eszembe ! Hiszen ma es­

télyre vagyunk hiva. Tudod a szomszédunk, Tárná 
Elekék mára meghívtak. Nézd csak nézd. Már 
készülődnek is !

Mindketten az átellenes ház ablakaira néztek 
és Erőss folytatta :

—  Ma este jól fogtok mulatni!
—  Nem fogtok , hanem fogunk, igazította ki 

az asszony az ura szavait.
Erőss a feleségére tekintett. Kémlelte, hogy 

őszintén beszél-e ? A nyílt, mosolygó arcz nem 
hazudott.

*

Mikor a szemben levő ház emeletén felgyul- 
tak a csillárok, Anna az ablakhoz vonta férjét és 
átmutatott í

—- Várnak!
—  Nem, —  én ma nem mehetek sehova. 

Megfeledkeztem volt erről az estélyről és magam­
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hoz kérettem az ügyvédemet. De különben is rósz 
a hangulatom... Mindegy! Nem tesz semmit. Ér­
ted jön Jenő az anyjával és együtt mentek. Ké­
sőbb talán én is... ha jobban érzem magamat...

Az asszony szeretettel simogatta:
—  Beteg vagy?! Akkor én is maradok.
—  Nem, nem. Csekélység az egész. Tudod, 

azt hiszem, hogy én ott rosszul találnám maga­
mat. Ments ki bármivel.

—  Te beteg vagy ! Én látom, hogy beteg v a g y !
Erőss megakarta nyugtatni a feleségét. Tré­

fálni kezdett:
—  Oh persze . . . Nagyon beteg! Meg is 

halok. Bizonyosan meghalok.
Az asszony az ura keblére borult és suttogott 

a hangja :
—  Ne mondj ilyent . . . Lásd már sírok.
És csakugyan könny ragyogott a szemeiben.
E pillanatban özv. Csekmeinét jelentették, a 

ki a fiával érkezett, hogy együtt menjenek Tárná 
Elekékhez.

Mikor Csekmeiné Jenővel a szobába lépett, 
még Erőssné hosszú szempilláin ragyogott a 
könnycsep, de már a mosoly verőfénye csillogott 
rajta. Az özvegy éles szeme felfedezte a könny­
cseppet s egy pillanatig kérdő tekintettel nézett 
Erőssnére.

—  Megszomoritott ez a csúnya ember. A 
haláláról beszélt, —  magyarázta Anna.

— Tréfálkoztam, mondá Erőss mosolyogva, 
Anna gyerm ek!

—  Semmi gyermek, kiáltotta az asszony —  
most már jó kedvvel és kaczagó szemei Csekmei
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Jenőt keresték fel. Arczán a női bübáj minden 
ékessége ragyogott. Soha sem volt olyan szép, 
mint ebben a pillanatban. Jenőnek kigyult a 
szeme, a mint Annára tekintett . . .

Erőss Dániel szivét ismét fojtogatta valami 
kínos, kimondhatatlan érzés . . . Hát ha ez a két 
gyermek megérti egymást . . . ? hátha a virág nap­
sugár után vágyik . . . ?

*

Erőss egyedül volt otthon és hallgatta a zene 
tompán átszürődő hangjait. Atánczoló párok, mint 
árnyak suhantak el az ablakok mögött. Nézte, 
egyre tovább nézte, s öntudatlanul is arra gondolt, 
hogy melyik az Anna árnyéka ? Most egyszerre 
igazgatott képzelete egy tánczoló pár árnyalakját 
látta . . .  A szive megdobbant. A nő átadta magát 
a táncz gyönyörének s az ifjú lázasan ölelte át a 
karcsú termetet . . .

Elfordult az ablaktól és dolgozó szobájába 
vonult, hogy semmit se halljon. És mégis, mintha 
egyre hallaná a zene ütemeit. Mintha látná azt a 
pár alakot, a mint lázas, mámoros gyönyörrel 
keringenek . . .

—  Ostobaság, ostobaság — monda és felka- 
czagott. Olyan rémes, szaggatott, hörgő kaczagás 
volt az. Izgatottan kezdett járni körül a szobájában 
s révedező tekintete a falon függő fegyvereire 
esett. Nézte, merően nézte a fényes, hideg aczél- 
csövet. Olyan végzetes, olyan borzasztó gondola­
tok czikáztak keresztül az agyán . . . .

Ha azalatt, mig ott túl, vidáman, muzsika 
szó mellett kaczagnak, mulatnak, szeretnek, —  
ha azalatt itt ebben a csendes szobában eldördülne 
egy lö v és..........  ..............



A költő.
Egy kellemes nyári délután találkoztak, a 

„Pitypalaty“-hoz czimzett mulató kertben. A szép 
asszony barátai társaságában ült, az árnyékos 
gesztenye fa alatt. Dobai Sándort kergette az una­
lom. Talán attól akart szabadulni, mikor oda té­
vedt. Nem vette mindjárt észre a társaságot, mely­
ben az urak többnyire ismerősei voltak. Hihetőleg 
arról a költői dicsőségről álmadozott, melyet a 
kritika előlegezett „Vad virágok'1 czimü kötete 
megjelenése alkalmából. Egyik, tekintélyes hírben 
álló kritikus „figyelemre méltó tehetségének ne­
vezte, s arról biztosította a közönséget, hogy a 
fiatal iró munkáit érdemesnek tartja a részletes 
méltatásra is.

Nem csoda hát, hogy ha Dobai a Parnasszus 
legmagasabb csúcsáról ábrándozott.

Kelemen Gyurka, a kit a pajtásai —  bizonyos 
ártatlan okokból —  „jó pipá“-nak neveztek, ész­
revette az egyedül andalgó költőt.

— Szervusz Sándor. Ide, ide. Van még szá­
modra hely !

Azután a pinczéreknek rendelkezett:
— Széket és poharat!
Megtörtént a bemutatkozás és Dobai helyet 

foglalt a társaságban. Kelemen sietett tölteni:
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—  De már erre iszunk! Fenékig poétám!
—  Úgy? —  mondá a szép asszony, .—  Dohai 

ur költő ? Röstelkedve kell bevallanom, hogy az 
irodalomban nem vagyok elég járatos.

—  Többnyire álnév alatt ir a kópé, jegyezte 
meg Kelemen Gyurka. Hát Berki Andort sem 
ismeri ?

—  Pardon! Berki Andor?! A modern . . . 
majd azt mondtam secessiós — - versiró. Oh igen 
. . . annak az urnák a verseit ismerem, de a költő­
höz most van szerencsém először.. .

Dobai a fejét hajtogatta:
—  Kérem, nagyságos asszonyom .. .
—  Tehát egy eleven poéta! El se hinném, ha 

nem mondanák. Tudja uram, mi nők rendesen a 
poétákról valami ideális képet alkotunk. Úgy kép­
zeljük, hogy azok nyúlánk, karcsú alakok, érde­
kes, sápadt arczczal, mélázó kék, vagy villogó 
sötét szemekkel, melyekből a szenvedély tüze 
lobog ki. Kissé hosszú hajat viselnek, világos gesz­
tenye, barna, vagy koromfekete színben, a meré­
szen domborodó homlok felett. Végül .szerfelett 
idealisok s a plátói szerelem sorvasztó bánata ál­
landóan gyötri lelkűket...

Dobai kényelmetlenül feszengett a székén. 
Úgy tetszett neki, hogy a szép asszony gúnyolódik 
s ezalatt áthatóan vizsgálta külsejét, a melyik nem 
pászolt szóról-szóra, az elmondott reczipéhez. El­
határozta, hogy nem marad adós a felelettel. Meg­
várta, mig Kelemen Gyurka erre is ivott egyet s 
aztán igy szólt:

— Azok a poéták asszonyom, a kikről kép­
zelődni méltóztatott, akihalt őslények közé tartóz­
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nak. Valamit hallottam is róluk. Beszélik, hogy 
Apollótól származtak, ambróziát ettek, nektárt it­
tak, harmatban fürödtek s holdsugaras éjeken, 
regényes várak ablakai alatt, aranyhaju kisasszo­
nyoknak, epedő zokogás kíséretében egy szál gi­
tárral szerenádot adtak. Vagy elvonultak a szent 
berkek és narancs-ligetek illat-özönébe, hol cse­
vegő nympfák, kaczér bayadérok társaságában 
mulatoztak. Megittasultak a szerelem mámorától, 
úsztak a kéjek árjában s szárnyaló Pegazuson 
száguldozták keresztül a végtelen világot. És mi­
kor fenékig ürítették a költői gyönyör poharát, 
fénysugárból szőtt nyoszolyán bűbájos Syrének 
hangjai mellett elszenderültek. . .

—  De már erre —  kiáltotta Kelemen Gyurka...
—  Ne igyék még, csitította a szép asszony.
Dobai folytatta:

* —  Hanem ez régen volt. Azóta az epedő 
aranyhaju kisasszonyok, abájostánczu bayadérok 
és a kaczagó nymphák, —  szép modern aszszo- 
nyokká változtak, akik atündériesenhiányos mez 
helyett, sok ízléssel készült s ingerlőén tapadó 
selyem ruhát viselnek s karcsú lábikráikra az in- 
discrét szándál helyett, elegáns harisnya feszül. 
Megunták a ligetek balzsamát, mert kellemesebb 
az egyptomi czigaretta, vagy a havanna illatos 
füstje s patak-csevegésnél, madár-fütynél édesebb 
a czigány-zene lágy keringője. A nektár csak úgy 
jó, ha pezseg és szédít s az ambrózia minden di­
csőségét elhomályosítja egy dúsan körözött szelet. 
Nos, ha a költők eszményei itt vannak, czigarettá- 
val, boros pohárral a kezükben és félig behunyt 
szemmel, halkan énekelve verik a taktust s tüzes



80 A KÖLTŐ

pillantással ingerük a vért, — hát akkor mit ke­
ressenek a költők a Parnasszuson ? Miért legyenek 
sápadtak, merengő kék szemekkel ? Miért epedje- 
nek holdas éjeken ? Miért legyenek karcsuk. haj­
lékony termettel, göndör hajúak kidomborodó 
homlokkal? Hiszen követniök kell eszményképei­
ket a modern élet utjain, a hol addig esznek, mig 
meghíznak; addig isznak, a mig elrongyosodnak 
és addig élveznek, mig megkopaszodnak. Gondo­
lom a mai költők azért szálltak le az eszmény ma­
gaslatáról, mert ideáljaikkal találkozni akartak . . .

—  De már erre iszunk —  kiáltotta Kelemen 
Gyurka s a férfi táisaság koczczintva emelte ma­
gasra poharát.

Az asszony nem nyúlt a poharához. Idegesen 
babrált a mellcsokrával s a piros ajkaiba harapott. 
Úgy érezte, mintha Dobai részén lett volna a győ­
zelem. Ez bántotta hiúságát s nyomban megtor­
lásra gondolt.

—  Egy kis mérget adok neki, de mézzel sut­
togta magában, aztán a költőhöz hajolt:

—  Haragszik?
—  Én ? Ugyan miért ?
—  Annál jobb ! így megmondhatom, hogy 

önt . . . .
—  Nos, nos . . . !
—  Hogy önt érdekes embernek találom!
—  Gúnyolódik?
—  Van is eszembe! Eddig a verseiért, most 

önmagáért tetszik nekem!
Dohainak hevesen kezdett verni a szive. En­

nek a vallomásnak valami édes varázsa volt, a mi 
izgatta a lelkét.
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A társaság egy európai háború eshetőségeit 
mérlegelte s ezalatt zavartalanul beszélgettek. Do­
hai hangja reszketett.

—  Most már őszintén sajnálom, hogy nem 
hasonlítok egy ideális költőhöz.

—  És én azt sajnálnám, ha más volna, mint 
a m ilyen!

A költő már vergődött a kivetett hálóban . . . 
Az alkonyati szellő meglebbent. A virágzó áká- 
czok lasssan bólintgattak s a lennebb elterülő park 
jázmin bokrairól erős, kábító illat szállt a levegő­
ben . . .  Az asszony sötét égő szemeit felemelte, 
mintha szálló gondolatait követné tekintetével.

—  Mire gondolt? kérdezte Dobai.
—  Ábrándozom. A lég balzsama, az alko­

nyat félhomálya édes hangulatot kelt lelkemben.
—  Szokott ábrándozni ?!
——r~ Soha! De ma . . . . ! Mintha ez a ma 

szebb volna a tegnapnál. Mintha életem sivár, 
szürke, unalmas sivatagában, ma egy virágos, 
illatos oázra bukkantam volna. Olyan érzelem ez, 
mint mikor sok, sok rideg önző teremtés között 
az ember egy őszinte barátra lel. Még nem tudom 
igaz-e? Nem csalódom-e, csak sejtek, de ez a 
sejtelem boldoggá tesz.

—  Hiszen a barátságban ?
—  Olyan igazán, mint a milyen őszintén 

mondom most önnek: barátom édes jó barátom !
Apró, fehér keze végig csúszott a Dobai kar­

ján. A költő úgy érezte, Mintha delej-áram nyar­
galna végig idegein, a puha kéz meleg érintésétől. 
Tekintetét az asszony arczára emelte, a hol két

6



A KÖLTŐ82

sötét szempárból bűvös, igéző sugár ragyogott 
feléje . . . .

*

Dobai mikor otthon, egyedül ült csende szo­
bájában, akkor is nagy költői rendetlenséget ér­
zett az agyában. A szerelem gyorsan jött, mint a 
vihar és egyre háborgott lelkében. Vájjon szeret, 
vagy csábit? gondolta magában. Megkell tudnom ! 
Felállott és nagy léptekkel mérte keresztül-kasul 
szobáját. Majd az íróasztalához ült. Azt hitte, 
hogy vulkánikus erővel tör ki belőle a gondolat. 
Dehogy tört! Csak alaktalanul kóválygott benne. 
Nem kapott méltó szavakat annak a hatásnak a 
festéséhez, melyet ez a tüneményes asszony gya­
korolt reá. Még álmából is felriadt, mintha lidércz- 
nyomása volna. Két napig fékezte szenvedélyes 
vágyait, melyek az asszony látogatására csábítot­
ták. Harmadik napon aztán felkereste.

Az obiigát szólásformák után az asszony 
kezdett a faggatáshoz:

—  A rokonszenv hozta ide ?
—  Oh sokkal több !
A barátság ?
Dobai zavarba jött attól, a mit mondani akart 

de mikor a bűbájos, a bátorító mosoly reá sugár­
zott a legszebb ajkakról, többé nem habozott:

—  Nem is barátság az asszonyom, a mit ére­
zek. Nem, nem ! Ez maga a szerelem, mely, a 
mióta láttam önt, gyötrő tűzzel emészti lelkemet.

Az asszony hirtelen megkapta a költő kezét, 
közelebb vonta magához és suttogássá halt el 
ajkán a szó, a mint mondá:

—  Lassan, lassan ! Megtalálják hallani! Pedig 
csak enyém, egyedül enyém e drága vallomás.
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Dohainak úgy tetszett, mintha hallaná a 
szive verését, érezné a vére forróságát. Az asz- 
szony kezeit ajkaihoz emelte és szenvedélyes, 
forró csókokkal halmozta el....................

Ettől a naptól kezdve csaknem mindennapos 
vendége volt a költő a szép asszony szalonjának. 
Akaratának többé nem volt ura, szive vezette 
ebbe a mámoros, ebbe részegítő szerelembe. Ki­
halt számára a világ minden élvezetével csak ez 
a gyönyör tartotta lázban minden idegét.

Egy napon igy szólt az asszony:
—  Ugyan Dobai, micsoda csúnya nyírott 

haja van magának. Egy költő fürtök nélkül.
És a költő alig várta, hogy dús haja poetikus 

rendetlenségben ömöljék homlokára.
—  De édes barátom —  szólt más alkalom­

mal az asszony —  maga annyira modern hangon 
versek mint egy jó üzletember.

És Dobai ettől fogva a milói Vénust emle­
gette — fűszerezve az angyalok karával.

—  Ki nem állhatom a pipa-füstöt —  szólt 
egy napon a szép asszony.

És a poéta illatos czukorkákat szopogatott, 
reggeltől estig.

Egy olyan nyári este volt épen, a mikor a 
költők azt írják, hogy a nap bibornyoszolyában 
pihenni tért. Dobai egy szerelemtől és frázistól 
duzzadó versel lépett az asszonyhoz. Illatos volt, 
mint egy guvernant és borzos, mint egy kazal.

—  Engedje, hogy felolvassam.
Az asszony mosolygott és büszkén emelte 

fel fejét, mint egy győzednlmes Cézár.
Mikor a költő ,.állás“-ba helyezkedett és

6’
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páthosszal remegő hangon szavalta versét —  egy­
szerre hangos kaczagással szakította félbe !

—  Milyen pompás, milyen nagyszerű! Ez a 
költői frizura, ez az „állás" ez az érzelgés, ez az 
illat . . . ! Még csak egy gitár és holdvilág kell s 
aztán előttem áll az a költő, a ki ön szerint a ki­
halt őslények közé tartozik . . . .

Dohainak torkán akadt a szó. Beszélni akart, 
de nem jutott semmi az eszébe. Szinte megder­
med: a gúnyos kaczagás hallatára.

E pillanatban vendégeket jelentettek.
Dobai olyan mozdulatot tett, mint a ki tá­

vozni akar.
—  Maradjon. Jól fog velünk mulatni.
A költő lelke szét volt már tépve. Mialatt a 

vendégeket fogadta az asszony, észrevétlenül sur­
rant ki és róhat a lakására. Egy verscsomag he­
vert az asztalán. Ebből a lázas szerelemből szüle­
tett valamennyi. A költő megragadta:

—  Bongy! rongy! kiáltott és szilaj haraggal 
szórta szét.

Nem tudott már nyugodtan maradni. Elment 
a vendéglőbe, a hol Kelemen Gyurkát találta.

—  Szervusz öregem —  kiáltott Gyurka. De 
már erre iszunk.

A költő barátjára hajtotta fejét és lassan 
sóhajtott.

—  Ha letudnám inni, ha eltudnám altatni..!
A czigány nótába kezdett és Dohainak

könnybe borulva csillogtak a szemei.



Felhők.
i .

Az öreg Sárosi Péternek a Felleg-utczában 
virágzó hentes-üzlete volt. Evek hosszú során át 
szorgalommal és szerencsével nagy vagyont szer­
zett s öreg napjait úri kényelemben tölthette volna, 
ha a folytonos munka és tevékenység nem válik 
második természetévé. Csak akkor maradt el az 
üzletből, ha előhaladt korával együtt járó gyenge­
sége vagy a köszvénye bántotta. Az üzletre nézve 
különben ez sem járt semmi hátránnyal, mert aha, 
Miklós, kit apja vagyonos ember létére is iparos­
nak nevelt, helyt állott s az öreg mindenre kiter­
jedő figyelmét teljesen pótolta. Az öreg mészáros­
mester nem szerette, ha fia uraskodik; odaállította 
legényeivel egy sorba dolgozni, mert csak az tudja 
megbecsülni a munka értékét, a ki maga is ért 
hozzá.

Sárosi Miklós mészároslegény társaitól mégis 
külömbözött abban, hogy volt bizonyosintelligen- 
cziája. Üres óráiban könyveket, lapokat olvasga­
tott s a mig kollégái a korcsmában pihenték a 
munka fáradalmait, ő szellemi szórakozást keresett 
és szívesebben olvasott vagy billiárdozott az ipa­
ros egyletben, minthogy a többiek példájára zajos 
nóták mellett mámoros fejjel mulasson. Társai
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gúnyból „nagyságos mészároslegény“-nek nevez­
ték s nem kevés irigységgel tekintettek rá, mikor 
látták, hogy az úri vásárló közönség is milyen szí­
vesen áll szóba vele.

Arcza kemény kifejezésü volt, de szép és fér­
fias, —  termete magas, sugár, de izmos. Kezei és 
karjai a bárd forgatásában erősen, kissé túlságos 
nagyra fejlődtek, de ha felgyürt ingujjban, hófe­
hér köténynyel odaállott a „szék“-be, a vásárló 
asszonynépnek ugyancsak megakadt rajta a szeme 
és behatóan megnézték azt a kemény vonásu élet­
erős arczot.

Sárosi Péter az utóbbi időben gyakran gyön­
gélkedett. Meg akarta érni azt a napot, mikor a fia 
asszonyt visz a házhoz, a melyből Sárosiné nagy­
asszony már régen elköltözött s az öreg többé nem 
nősült meg, hanem özvegykedett tizenöt esztendőn 
keresztül. Ki is nézte a fiúnak a leányt, még pe­
dig olyant, a ki jó gazdasszony hírében állott s a 
mellett magafajta előkelő iparosnak volt a leánya. 
Ha azzal összefog a fiú —  gondolta magában az 
öreg —  könnyen megkétszerezi a vagyont.

Egy este, mikor vacsora után a legények el- 
széledtek s a fiú az apjával együtt maradt, —  az 
öreg megszólalt:

—  Egyet mondok Miklós !
Miklós éppen szivarra gyújtott s a füst között 

várakozva tekintett az apjára. Hátha megházasod­
nál —  folytatta az öreg Sárosi, s aztán, mintha 
nem várna azonnal feleletet, a boros üveget tolta 
közelebb a fiához:

—  Tölts csak egy pohárral!
Sárosi Miklós töltött az apjának, aztán magá­
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nak. Szó nélkül összekoczczintották a poharakat. 
Pár perczig olyan csendesség volt, mintha a vén 
falióra ketyegését számlálták volna. Ismét csak az 
öreg szólott:

—  No ! Mit gondolsz ? !
Miklós rákönyökölt az asztalra s aztán simo­

gatta a homlokát, mintha valami okos feleleten 
' töprengene. Majd a szivarát kezdte gyorsabban 
szivni, mintha nagyobb baj volna az, hogyha el­
alszik, mint a szóban levő házasság, ha elmarad. 
Végre csak gondolt valamit:

—  Ha édes apám úgy akarja, —  hát utána 
nézek.

—  Hát aztán magadtól nem jutna eszedbe, he ?
—  Nem tudom én ! Nem jut eszembe senki.
—  Jó, jó! Eszedbe juttatok én valakit. Hanem 

megállj csak ? Hát igazán nem gondoltál senkire ?
—  Nem én !
—  Nem is szeretsz senkit . . . ? !
A fiatal Sárosi egy pillanatig habozva tekintett 

apjára. Erre a kérdésre nem akart egyenesen felelni 
és szinte belepirult, a mint lassan, akadozva mon­
dotta:

—  Nem én, édes apám, senkit!
Az öreg olyan élesen tekintett a fiára, mintha 

az igazat akarta volna annak a homlokáról leol­
vasni. A hu leplezni akarta zavarát s bort töltött a 
poharakba:

—  Sok jót, édes apám !
Sárosi a pohara után nyúlt, de tekintetét nem 

vette le a bárói :
—  Szép leány az a Varga Julis — mondotta 

koczczintás közben.
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—  Szép — felelte Miklós és lassan szörcsölte 
a borát.

—  Módos és házias, folytatta az öreg.
—  Az a, —  erősítette a hu s veregette a szi­

varja hamvát.
—  Abból válnék jó feleség!
—  Válhatnék —  mondá Miklós és a lámpát 

fölebb csavarta. E közben megjegyezte, hogy ke­
vés benne a petróleum.

—  Tölt a gazdasszony . . .  de hát nem gon­
dolod, hogy . . . ?

—  De igen ! Gondolom, mit akar kérdezni 
édes apám ! De hátha -megvárnók, hogy mit álmo­
dunk erre.

—  Nem tetszik tán ?
—  Arról gondolkozom!
—  Én már gondolkozás nélkül is tudom, hogy 

nem szereted. Hát jól van. Hagyjuk ezt. Hanem 
most már ki vele ! Kit szeretsz ? ?

Sárosi Miklós felelet helyett akkorát sóhajtott, 
hogy majd elfujta a lámpát.

—  No csak bátran, biztatta az öreg.
—  Ne kérdezze, édes apám, csak ma n e ! 

Holnap vagy holnapután. Akkor talán megmon­
dom, vagy elfelejtem örökre.

Az öreg Sárosi Péter nyugtalanul mozdult 
meg a székén. Szórakozottan babrált egy ideig a 
kezeivel és a hangja remegett az izgatottságtól, a 
mikor megszólalt:

—  Miklós, ne tréfálj. Talán csak nem valami 
színésznőbe bolondultál ? No még a volna szép. 
Vagy, tán valami afféle . . . „hogy hivják“-ba. Te, 
felelj hamar !
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—  Nem afféle az,' édes apám !
Ez a határozott kijelentés megnyugtatta az 

öreget, de azért még egyre dörmögött:
Egyéb se kellene, csak valami uticzifra, vagy 

komédiásné. Persze no ! Egyéb se kellene ! De 
hát ha nem olyan, miért nem mondod meg —  
hogy már azt mondjam én is —  ki tehene borja ?

—  Mert nem tudom, hányadán vagyunk.
—  Ha nem is. Hadd tudjam legalább a nevét.
—  Holnap, édes apám, holnap !
Ezzel Sárosi Miklós felállott és az apja mellé 

lépett, reáborult az öreg mészáros mester széles 
vállaira s szinte elakadt ajkán a szó, a mint lassan 
mondotta :

— Hanem azt, —  azt nagyon szeretem !

II.
Hidassy Imre előkelő ügyvéd volt és nagy 

hírnévnek örvendett egy időben. Fényes úri ház­
tartást vitt. Olyan zajos és pazar fényű estélyeket 
rendezett, hogy a meghívott vendégek egy hét 
múlva is csak a Hidassy estélyéről beszéltek egé­
szen addig, mig egy más szenzácziós esemény 
nem irányította más tárgyra a közfigyelmet. A gaz­
dag embernek egyetlen leánya volt a szép Aranka, 
a ki előkelő Ízléssel öltözködött, szellemesen tár­
salgóit, francziául tudott, a konczerteken művé­
szileg zongorázott és sok sikkel, nagyvilági ele- 
gáncziával kokettirozott. A mig tömegesen voltak 
kérői, addig tömegesen kosarazta ki őket, — mikor 
aztán már nem szívesen kosarazott: akkor meg a 
kérői fogytak el.

És ennek egyszerű magyarázata az, hogy a
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Hidassy Aranka papája egy szép napon arra ébredt, 
hogy semmije sincs. Nagy jövedelmei a még na­
gyobb kiadásokat nem bírták el. Ekkor aztán a 
börzéhez folyamodott s végre a pisztolyhoz. így 
aludott ki a Hidassy-ház fénye egyszerre. Aranká­
nak csak elegáns öltözetei koptak meg egy kissé, 
de épen olyan szellemes, előkelő modora volt, 
mint azelőtt. Éppen úgy tudott francziául, éppen 
olyan művészileg zongorázott és éppen akkora 
igényei voltak. Ezeket az igényeket pedig nem 
tudták kielégíteni a tiszteletbeli joggyakornokok 
és a végzett egyetemi hallgatók, a kik szívesen 
udvaroltak a szép leánynak, még pedig tisztessé­
ges szándékkal, de megbízhatatlan kilátásokkal.

A szép Aranka meglehetősen szerény körül­
mények közt éldegélt bánatos, szomorú anyjával. 
És mikor egy napsugaras délután a fellegutczai 
hentes-üzlet előtt kiskorú udvarlói társaságában 
elhaladt, feltűnt neki a Sárosi Miklós sugár, magas 
alakja, a tiszta fehér köténye, amely alá két izmos 
karját rejtegette. Egy pillanatra élénk, barnapiros 
arczára tekintett a legénynek, a kinek szintén lán­
goltak a szemei, a mint Arankát nézte.

Mikor aztán hazaért, kényelmesen helyezke­
dett el egy a jobb időkből megmentett karosszékbe 
és különös gondolatai támadtak. Ábrándozott a 
múltról, és ez ábrándokat akarta realizálni ajelen- 
ben. Valami keserű mosoly lebegett az ajkai körül, 
mikor a Sárosi Péter fiára gondolt. De a fiú mögött 
ott állott a gazdagság, a pompa, a kényelem. Fé­
nyes palota, pompás fogat, elegáns öltözékek, 
szinház, bál s mindazon költséges, de élvezetes 
szórakozások, melyeket a gazgagság nyújt a földi
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halandók kiváltságosainak . . . .  Hátha . . . Igaz, 
hogy Sárosi Miklós csak hentes, de gazdag és ez 
a fődolog. Fölfelé a kapaszkodás lehetetlen most, 
minden eszköz híján. Miért ne szállna le az ember, 
ha aztán feljuthat. Nem is olyan rég volt, mikor 
irigyelték szépségét és gazdagságát. A gazdagság 
eltűnt, de szépsége megmaradt és ennek még lehet 
értéke. Piaczra vele, piaczra! Hátha sikerül s még 
mellé tisztességes látszata van ...

A bánatos Hidassyné nagyon csudálkozott 
másnap, midőn az ő büszke, szép leánya kijelen­
tette, hogy ő megy a piaczra bevásárolni.

—  Te tréfálsz, Aranka, hisz azt se tudod, 
hogy jár most a húsnak kilója.

—  Éppen azt akarom megtudni, édes mama, 
felelt Aranka s aztán a cseléd kíséretében eltűnt.

III.
A fellegutczai hentes-üzlet tulajdonosának a 

fia, a ki most is a legényekkel versenyt dolgozott, 
abba hagyta a munkáját, mert ő akarta kiszolgálni 
Hidassy Arankát. A keze reszketett, mikor leakart 
szelni egy darab pecsenyét, hogy a kilóra dobja.

— Nem abból —  csendült meg Aranka szava 
és édesen mosolyogva tolta más irányba a sárga 
kesztyűs kezével a Miklós hatalmas kezeit, —  ha­
nem a másikból kérek.

— Igenis —  dadogta a fiú —  és vörös lett a 
képe. Csak egy kis híja, hogy az ujját le nem 
szelte a finom solingeni aczél.

Mikor aztán kiszolgálta a szép leányt és 
mindent igen csinosan bepakolt, amaz feléje for­
dult, mélyen nézett a legény tüzes szemeibe és 
olyan kedvesen, olyan édes hangon mondotta:
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—  Köszönöm szépen!
Úgy csengett ez a hang és annyi érzelem 

áradt ki a leány tekintetéből, hogy Sárosi Miklós 
többé soha sem tudta elfelejteni annak a hangnak 
csengését és annak a tekintetnek az igézetét.

Ettől a naptól fogva már ismerték egymást. 
Aranka naponta eljárt vásárolni s igen rövid idő 
alatt már bizalmasabb csevegésbe is elegyedtek 
a piaczi árak megbeszélése közben. Egy vasárnap 
—  állítólag — véletlenül találkoztak az utczán. 
Sárosi Miklós a kiasszonyt engedelméből, hazáig 
kisérte.

Mikor elváltak, a leány igy szólt:
—  Az édes mama is nagyon örvendene, ha 

meglátogatna minket.
Miklós szó nélkül hajtotta meg magát, aztán 

megragadta a feléje nyújtott kezet és megcsókolta, 
Aranka érezte, hogy az erős férfi mint reszket a 
szerelem izgalma miatt és mosolyában a diadal 
fénye csillogott.

Mikor az öreg Sárosi Péter azt kérdezte a 
fiától, hogy kit szeret, Miklós másnap akarta meg­
tenni az ígért látogatást. Ez a látogatás meg is 
történt és most már tudta a fiú, hogy hányadán 
áll. Édes, kábító szerelem töltötte el a szivét és 
izgatta idegeit. A kik ismerték; azoknak feltűnt, 
hogy a legújabb divat szerint öltözködik — az 
üzletben pedig inkább rendelkezik és annál keve­
sebbet dolgozik. Bizonyos előkelő magatartást 
vett lel és az úri passióktól sem idegenkedik.

Mindazonáltal nem volt hanyag s az öreg ha 
nem is igen örvendett a czivilizáczió hatásának,
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melyet a szerelem fiára gyakorolt, de nem is igen 
bánta. Legyen ur, csak dolgozzék, —  akkor telik, 
gondolta magában. Különben is tudta már, hogy 
a fiú leány után jár, asszonyt keres a házhoz és 
azért csípte ki magát. Alig várta, hogy ismét be­
széljenek a jövendő házasságról

—  No, ki ve le! unszolta az öreg.
Miklós érezte, hogy most nem mond kedves 

hirt az apjának, de minden ellenmondást meg 
akart előzni. Gyöngéden ölelte át az öreget s aztán 
szeretettel csókolta m eg:

—  De nem haragszik, ugy-e ?
—  Bizonyos, hogy földhöz ragadt szegény, 

azért kerülgeted annyit.
—  Szegény, de előkelő családból való.
—  Mindjárt gyanítottam, hogy szegény kis­

asszonyba botlottál. Hát jól van nó. Nekem te 
vagy egyedül ezen a világon. A te boldogságod 
akarom. Vedd el, ha jól esik. Talán eltarthatod 
valahogy ?

Az utolsó szavakban volt egy kis szerény 
dicsekvés is.

Ezután már Sárosi Miklós epedő szívvel 
várta a mennyegző napját.

IV.
A lakodalom után rövid boldog nászút követ­

kezett. Mikor onnan visszatértek, nagy kényelem­
mel berendezett otthon várta a házaspárt. Az úti 
fáradalmak kipihenése után Miklós egy napon 
igy szólt a feleségéhez:

—  Most az üzlet után kell néznem. Sokat 
költöttünk, helyre kell pótolni.



—  Ü zlet. . . ? Ja úgy, ig a z! Majd megleled- • 
.kezíem, hogy hentes vagy!

Sárosi Miklós szinte felszisszent, olyan éle­
sen hasítottak leikébe a kicsinylő szavak. Zava­
rodva tekintett a feleségére.

—  Milyen érzékeny vagy, mondotta az asz- 
szony. Ne érts mindjárt félre. Az igazat megvallva, 
szeretném, ha nem folytatnád a régi mesterséget; 
de ez nem azt jelenti, hogy azonnal félbe kell 
hagynod. Csak majd, később, idővel . . .

—  Nem értelek, felelt a férj és arcza elborult.
—  No jól van. Hát nem mondtam semmit. 

Eredj csak és nézz az üzlet után.
—  Miklós még egy pillanatig tétovázva né­

zet hol a feleségére, hol a padlóra, aztán lassan 
az ajtó felé indult és egyre dörmögte. —  Nem 
értem, ezt igazán nem értem.

Mikor az üzletbe ment, haragos volt és nem 
igen beszélt senkivel. Szemei előtt borongott egy 
homályos árny, mely elnyelt egy fénysugárt abból 
a napból, a mi szerelmes lelkében ragyogott.

Mikor ismét hazatért, a felesége jó kedvvel 
fogadta.

—  Hát még mindig haragszol azért az osto­
baságért ? Többet nem mondom. Jó ? No békülj meg!

És aztán átölelte az erős ember izmos nya­
kát, s egy forró hitvesi csókkal hozta meg az en­
gesztelő áldozatot. Mikor már Miklós mosolygott, 
az asszony igy szólt:

—  Tudod, hogy melletted régi barátaimról 
egészen megfeledkeztem. Látogatásokat kell ten­
nünk és látogatókat fogadnunk.

A férj helybenhagyólag intett és bele is nyu­
godott az asszony intézkedéseibe. Végre is az
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jobban tudja, hogy mi dukál, gondolta magában 
és természetesnek találta, hogy akárhányszor, mi­
kor fáradtan hazatért az üzletből -—  igen jó kedvű 
társaságban találta a feleségét.

Ilyenkor látogatókat fogadott.
Megtörtént az is, hogy az asszonyt nem 

kapta odahaza, különösen ha nem a rendes idő­
ben talált haza menni Ez sem tűnt fel. Azt gon­
dolta magában:

Ilyenkor látogatásokat teszen.
Egyszer alkonyat táján a városnak egy félre­

eső részében járt üzleti dologban Feltűnt neki, 
hogy egy világos felöltőt viselő ur karján egy 
olyan nő halad előtte, mint az ő felesége. Termete, 
járása ugyanaz. A homály miatt nem láthatta a 
nő ruháját, de a férfi felöltőjét tisztán látta. Egy 
ideig gyorsan haladtak előre, aztán egy forduló­
nál hirtelen eltűntek. Egy pillanatra megdöbbent 
A szive hangosan vert, de aztán megnyugodott. 
Miért ne lehetne olyan termetű és olyan járású nő 
még akárhány, mint az ő felesége. Mikor aztán 
hazatért, szinte felkiáltott meglepetésében. Ugyan­
olyan világos felöltőt látott az előszobában. Bent 
a felesége egy idegen úrral jókedvűen csevegett. 
Az asszony bemutatta őket.

— Férjem, Borrai Ernő, rokonom.
Sárossi Miklós kissé elsáppadt és alig tudott 

valamit dadogni. Később belemelegedtek a társal­
gásba az asszony közvetítése folytán. A fiatal urat, 
a rokont, megmarasztották vacsorára. Miklós ne­
hány pohár bor után beszédes lett:

—  Megesküdtem volna, hogy ma titeket 
láttalak együtt.
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— Persze, hiszen még most is együtt látsz, 
nevetett az asszony.

—  De nem itt!
Borrai urnák torkán akadt a bor és köhögött.
—  Nem itt, folytatta Sárosi Miklós, hanem a 

Bárány-utczában.
—  Káprázott a szemed, mondotta Aranka.
Borrai nevetett. —  Az lehetetlen sógor, lehe­

tetlen.
—  Persze, hogy lehetetlen. Hanem azért 

mégis olyan felsője volt annak is, mint neked.
—  Miféle annak, pattant fel az asszony. 

Ugyan már? Elment tán az eszed, hogy annyit 
összevissza hadarsz.

—  Jó j ó ! Nem szólok többet.
És Sárosi Miklós csakugyan nem beszélt 

többet arról, a mit a Bárány-utczában látott, de a 
lelkében ismét egy felhő jelent meg, a mely előtte 
sötétlett mindannyiszor, a hányszor Borrait meg­
pillantotta.

Egyszer ellátogatott az egyletbe. Barátai un­
szolására tovább maradt fenn, mint rendesen. 
Kártyáztak és közbe borozgattak. Egyszer vala­
melyik a társaságból igy szólt :

—  Miklós, eredj haza és vigyázz a feleségedre.
Sárosi lecsapta a kártyát:
—  Vigyázzak? Hát miért vigyázzak?
—  Hm . . . Csak azért!
—  Csak azért . . ! Mi ez ? Mi akar ez lenni!
Ezzel felállt az asztal mellől, odalépett a be­

szélő mellé és dühös hangon kiáltott rá :
— Mi akar ez lenni, tudni akarom!
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—  Kérdezd meg mástól. Mindenki meg­
mondja . . .

Mindenki . . . ordított fel fájdalmasan Sárosi 
Miklós és erős karjaival a nehéz asztalt a levegőbe 
lökte. Mindenki. Álljatok elő hát mindnyájan és 
beszéljetek. Beszéljetek hamar mert megfulladok

Erős, izmos kezével felragadta a nehéz 
tölgyfa széket, megforgatta a feje felett.

—  Ütnöm, törnöm kell, kiáltott rekedten s 
a mi csak keze ügyébe akadt, recsegve, ropogva 
zúzta össze.

Egy pillanat alatt üres volt a kártyaszoba.
Futva rohant hazáig, de a kapuját csendesen 

nyitotta fel. Lassan hatolt be a hálószobába és 
gyertyát gyújtva, óvatosan nézett körül. Aranka 
az ágyban feküdt és nyugodtan aludt. Sötét haja 
fehér homlokát árnyékolta és hálóköntösének 
csipkefodrai féltékenyen borultak egyenletesen 
hullámzó mellére. Sárosi Miklóst megbüvölte ez 
a szépség, de egyszersmind dühre ingerelte:

—  Azért imádom, azért rajongok érte, hogy 
megcsaljon, sziszegte s aztán hirtelen a kezeit 
megragadta és fölrázta.

Az asszony ijedten nyitotta fel szemeit és 
rémülve nézett a haragos emberre, de már a kö­
vetkező perczben mosolygott.

—  No lám, mennyire megijesztettél, Ez nem 
szép tőled. Lásd, ha haragudnám, most azt mon­
danám, hogy goromba vagy. No rósz ember ugy-e 
lumpoltál ? És itt hagyod egyedül a szegény fele­
ségedet. De nem teszed többé, ugy-e nem. Kezet 
r á ! Hamar ide a kezedet . . .
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És Sárosi Miklós érezte, hogy az asszony 
kezének érintésétől mint omlik össze, mint sem­
misül meg izmainak rettentő ereje. A felhők nő­
nek és sötét terhük alatt megszakad a s z í v , ha 
nem tud kivergődni a kábító, mámoros álomból, 
melybe egy szempár varázsa ringatta.



A csábitó.
—  Húzd rá Csatra, —  kiáltott hórihorgas 

Nagy Pista a szögletben kuczorgó czigányra. — 
Húzd rá a gyöngyit, czifrázd és teremtettézd ki, 
mert künn kóriczál a menyasszony az utczán. 
Még bizony ide vetődik . . . .  Akkor aztán vele 
járjuk a menyasszony-tánczot. . .  A lesz a táncz ! 
Hehehe.

—  Miféle menyasszonyról beszélsz te félke­
gyelmű, —  kérdezték egyszerre többíelől.

—  Huh, —  üvöltött Nagy Pista, —  ránczos 
a képe, görbe a háta. Menyasszony már negyven 
esztendő óta, ha igaz, A vőlegényét keresi mindig 
de nem találja meg sehol. Hehehe!

—  Hehehe, — röhögte utána a falusi-táncz 
publikuma kórusban.

—  Tudjátok már kicsoda? —  kérdezte Nagy 
Pista és vörösre kaczagta a képét.

—  A Borka, Borka, —  visított a sok fehérnép.
—  Az a! —  dünnyögte a legény. —  Fogad­

junk, hogy rólam is azt hiszi, a vőlegénye vagyok !
— Már pedig az rólad bajosan hiszi el, te

madárijesztő. Nincs olyan csoda-teremtés, a kinek 
rajtad megakadjon a szeme, —  szólalt meg a biró 
a háttérben s aztán őszbe csavarodó bajuszát vé- 
gigsimitva, komoran tekintett a hetvenkedő le­
gényre. r
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—  Vaj’ igen, elhiszi —  erősködött Nagy 
Pista. —  Meglátják kigyelmetek, hogy elhiszi. 
Ahun ni, itt jön már, Húzzad Csatra, azt a csóka- 
szemű, ripacsos pofáju kuruttyolását a mivol­
todnak ! . . .

A czigány czifrázni kezdte a nótát. A csám- 
pás legény nagyokat kurjantott és egyre rikoltozta, 
hogy u jju ju !

Az ajtó kinyílt. A fülledt melegpárával vegyült 
friss levegő ködbe verődött a nyíláson, melyen 
keresztül egy borzas fej tétova tekintete bámult 
befelé. Kopott ruhája, rongyfoszlányokban lógott 
le a testéről, s az elszakadt részeket durva fonal 
tartotta össze, hogy el ne hordják a szelek. Mez­
telen lábszáraira véres barázdákat karczolt az ut- 
széli tarló. Sáppadt arczát félelmesen árnyékolták 
a savó-szinü szemeket körülfutó sötét karikák és 
arczán lefutó árkot képeztek a melyen annyiszor 
folyhattak le bánatának keserű könnyei. Virág 
volt a fején, a mellén és a kezében. Mintha a halál 
és pusztulás az élet symbolumával gúnyolódnék.

A vidám tánczoló népség egy pillanatra meg­
döbbent. A czigány annyiba hagyta a nótát, s ne­
hány perczig mély csönd volt mindenütt.

Végre egyik paraszt szemtelenséggel lökte 
oldalba Nagy Pistát.

—  No hadd lám, — szólj valamit!
A nagy hórihorgas legény odalépett a sze­

gény bolond Borka mellé, röhögve mondá:
—  Ismersz, Borka. Én vagyok ám a vőlegé­

nyed. Nem emlékszel? Tudod, mikor azt fogad­
tam, hogy szeretlek, hogy elveszlek tégedet, te 
szépség. Hehehe !
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Ismét hangos derültség harsant föl a körül- 
sereglett mulatozók között.

A bolond leány összerázkodott, mintha a le­
gény gúnyos szavai rég eltemetett emlékeket ráz­
tak volna föl ködös, elborult lelkében. Szemei 
fölcsillámlottak és sáppadt arczán egy kis pir je­
lent meg, a mint éneklő hangon megszólalt:

— Szerettem egy legényt, a legény is en­
gem . . . .  De a legény csalfa . . . .  Tartott édes 
szóval, forró csókjaival, sok-sok ígérettel és mégis 
elhagyott.....................................................................

Ha valaki látta volna, mint borult el arcza 
a háttérben a bírónak. Sötét, fájdalmas tekintettel 
bámult maga elé, mintha nehéz emlékek újulná­
nak meg lelkében. Aztán mint a bűnös, lopva 
osont ki az utczára s még onnan is vissza-vissza- 
nézett, hogy nem jön-e utána az ő földi pokla, 
kínzó ördöge, kinek retteg a tekintetétől, irtózik a 
hangjától. A ki úgy jelenik meg előtte, mint hazug­
ságának és csábításának rettenetes áldozata . . . .

Mikor látták, hogy az öreg biró kiosont a 
tánczból, nagyobb bátorságot kapott a mélák le­
gény az izetlen tréfához. Megfogta a Borka hideg, 
aszott kezét és tánczra billegőn állott előtte :

—• Itt a párod, galambom!
Csak úgy düledeztek a nagy nevetéstől.
A bolond felemelte fátyolozott szemeit s mo­

noton, rekedtes hangon szólott:
—  Nem vagyok én a te galambod. Van neked 

már feleséged. Eltagadtad. Megver érte máj d az Isten.
—  No, ugy-e mondtam! —  henczegett a le. 

gény. —  Ezt mondja mindig. No, ülj le, Borka- 
Melegedjél.
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—  Ide ni, ide a padra, —  mondották többen. 
A szilaj tréfát már az általános részvét váltotta 
föl s végre is mindnyájan megszánták a szeren­
csétlen teremtést. Nem is gúnyolódott többé senki. 
Ügyet se vetettek rá és folyt atáncz tovább vidáman.

II.

András gazda, öreg biró, nagyobb a te kese­
rűséged egyedül, mint azoknak a jókedve össze­
sen. A hosszú évek óta hordott sebet ma is föltépte 
ez a szerencsétlen. De hát minek is élnek a bo­
londok, miért támadnak föl a halottak? Miért 
üldöz ez a kisértet? Ki idézte föl az öreg biró 
rémét, ki hívta most elé bűne büntetését. Milyen 
jó, hogy elfelejtették, vagy meg sem tudták az 
emberek azt a történetet. Oh, szomorú történet az 
nagyon. Rég volt, rég volt. Öreg szipirtyók, a 
falu szemfülei jó, hogy nem szagolták ki a való­
ságot. Azok csak mesét mondanak Borka szeren­
csétlen sorsáról.

—  Úgy volt az galambom, igy beszélnek az 
öreg pletykák, úgy volt, hogy ez a Borka (akkor 
még Boriska) minden ujjára egy szeretőt tartott. 
Szép volt a szentem. Egyszer beköszönt egy gyö­
nyörűséges szép legény. A napra lehetett nézni, 
de arra nem. Meg is tetszett ez Boriskának és a 
többi legénynek kiadta az utat A szép legénynyel 
kakas-szóig mulatott a leány és ekkor igy szólt 
hozzá a kedvese: „Készülj, mert viszlek magam­
mal feneketlen mélységbe, nagy sirgödörbe, halál 
országába, “ és ekkor megmozdítja a zekéjét, s 
hát lelkem Istenem, valóságos lóláb látszott ki 
alóla. És ekkor megragadta a leányt, de szeren-
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cséré megszólalt a hajnali harang, s a kisértet úgy 
eltűnt, mintha a told nyelte volna el. Csakhogy a 
szép Boriska meg volt már rontva. Reggel ájulva 
kapták meg a pitvar ajtóban, s azóta nem volt 
annyi esze se, mint egy tyúknak . . . .

És mig a vén asszonyok igy pletykáltak 
mesét a szerencsétlen bolondról, otthon az öreg 
biró lelkiismerete is meg szólalt. Az is úgy kez­
dette, mint a vén asszonyok:

Volt egyszer egy szép csinos férfi valamikor 
régen. Akkor is össze volt gyűlve a falu ifjúsága 
és járták a tánczot. Ez a szép, csinos férfi a szom­
szédfaluból látogatott el a Boriska falujába, a hol 
senki sem ismerte, de azért barátsággal fogadták 
és tánczolni hívták. Elfogadta a szívességet, s 
mikor lassú nótát húzott a czigány, kiválasztotta 
a legszebb leányt a csoportból és olyan leikéből járta 
vele, hogy szeme-szája elállt, a ki látta. Tánczolt 
egyet, tánczolt kettőt. Pihegett a melle és izzadt 
a homloka, hanem azért fölkiáltott, hogy:

—  Három a tán ez !
És a harmadikat is Boriskával járta végig.
Mikor jól kimulatta magát, megölelte a leány 

karcsú derekát, félrevonta és beszélt hozzá éde­
sen, szépen, szerelmesen:

—  Csak itt lakom a szomszéd faluban. Nem 
jártam eddig nálatok. Nem is tudtam, hogy erre 
ilyen szép virág terem. De már ezután eljövök, 
gyakran jövök.

—  Jöjj minél többször, hisz látásod boldogít. 
Szerelmed éltet —  gondolta a leány, de egyet­
len szóval sem merte mondani, csak remegett a 
férfi karjaiban.
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— - A meddig távol leszek, megőrzöd-e szi­
vedben szerelmemet? — kérdezte a legény.

—  Te lész ezután az én édes mindenem! 
Rajtad kívül nem ismerek senkit, —  gondolta a 
leány, de szemeit nem bírta ráemelni.

—  Egy hét múlva ismét eljövök. Gondolj 
addig rám, a mint és a hányszor én is rád gondo­
lok. Adjon isten, szivem, adjon Isten !

Gyöngéden ölelte meg a leányt s hosszú 
forró csókban vett búcsút tőle.

Boriska úgy érezte, mintha ennek a csók­
nak édessége és melegsége átjárta volna minden 
izét. Reszketett a boldogságtól és félt hirtelen tá­
madt szerelmétől.

A következő vasárnap ismét megjelent * az 
„idegen" és ismét Boriskával járta a tánczot. Nem 
is hármat, nem is tizenhármat, —  a jó Isten 
tudná hányat. Mikor aztán elérkezett a válás ideje, 
kiszólitotta a pitvar ajtóba, édes búcsúszóra.

—  Szeretsz-e —  susogta s arczát a leány 
pihegő keblére hajtotta.

A  leány önkénytelenül karolta át szerelmese 
izmos nyakát, —  s remegő hangon felelte:

—  Szeretlek, szeretlek.
Ha a jövő vasárnap eljövök, fölkereslek ott­

hon. Ne jöjj a tánczba. Beszédem lesz veled. Sok 
mondani valóm van. Nem kell táncz, nem kell 
mulatság, csak te egyedül, csak te, édes sze­
relmem !

—  Várlak, otthon leszek!. Szerelmed drágább 
nekem a kincsnél s te kedvesebb vagy nekem 
mindennél, a mit szeretek ezen a viágon.
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III.
A nagy korcsmában hiába csengett a zene, —  

bokrétás legények hiába énekeltek, falusi me­
nyecskék és leányok hiába játszadoztak, —  a szép 
Boriska otthon maradt és kedvesére várt. Félt, 
remegett a találkozástól, hanem lázban égó' sze­
mei mégis a kaput lesték, hogy mikor nyitja ki, 
és hallgatódzott, mintha lépteit akarná hallani.

-— Jöjj csak, jöjj, kevély, büszke András. Vár 
a kedvesed. Őrjöngő, odaadó szerelemmel. Öleld, 
csókold, —  nem szegül ellen már. Szerelmed meg- 
büvölte, nézésed megbabonázta. Jöjj csak és ra­
gadd meg. Olyan lesz, mint a tehetetlenül vergődő 
galamb az ölyv karmai közt . . .

És a mint kinyílt a kis utcza-ajtó, a leány 
eléje szaladt, hogy karjaiba hulljon . . .

András ittas gyönyörrel szorította magához 
és újra kérdezte:

—  Szeretsz-e, enyém vagy-e?
—  A tied mindörökké.
Szép, holdvilágos volt az éjszaka s a csilla­

gok égtek, szikráztak a magas mennyboltozaton. 
A szerelmesek mámoros érzéssel ölelték át egy­
mást és sokáig, sokáig szótlanul ültek a csöndes, 
néma éjszakában.

Mikor a kakas megszólalt s a hajnal világá­
tól elhomályosodtak a csillagok, a leány köny- 
nyezve borult szerelmesére:

—  Mikor jösz értem?!
—  Várnunk kell még, felelte Andris s hangja 

rekedt volt az izgalomtól.
A leány a féltő szerelem kínjától gyötörve 

ragadta meg az elhidegülő legényt,
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—  Megcsaltál! . . .
—  Nem, nem! De nem vagyok még szabad !
— Gyönge, halk sikoltás röppent ki a pitvar­

ajtón a hajnali szürkületbe és egy összetört leány 
könnyű alakja roskadt az agyagos földre.............

Napkeltekor szülői, a kik azt hitték a táncz- 
ban van, ájulva találták a szép Boriskát a pit­
varban .......................... ..............................................

—  így volt, igy —  nyögte az öreg biró. Rég 
volt, de emléke itt belől tép, szaggat. A szivem 
sajog, a lelkem fáj.

A tánczból oszlik a falu népe. Köztük a bo­
lond, a ki jókedvű és hangosan nevet, mintha 
ennek a kínjait kaczagná.



A botlás.
Egy szép októberi napon Zejkei Ferencz az 

anyakönyvvezetőhöz s onnan az oltárhoz vezette 
szép menyasszonyát. A polgári és egyházi szer­
tartást szüKkörü lakoma követte s aztán nászúira 
ment a fiatal házaspár.

Mikor aztán a mámoros útról otthonukba tér­
tek vissza, Zejkei csak ekkor ébredt a valóságra, 
Valahogy szokatlannak találta a házaséletet s maga 
előtt röstelte, hogy egy kissé nehezére esik búcsút 
mondani a legényélet örömeinek.

Eddig csak önmagára volt gondja, de most 
gondolnia kell arra a másikra is. Eddig, ha elment 
hazulról: semmi sem kötötte a rideg gargon lakás­
hoz, de most otthon maradt valaki, aki reágondol, 
a ki várja. Eddig övé volt a világ, most meg kell 
osztani mással. Ezentúl egy másik szeszélyének is 
alá kell rendelni elhatározását s nem olyan korlát­
lan az isteni szabadság, mint eddig. Úgy tetszett, 
mintha más szemmel néznék most az emberek s 
ítéletükben más mértéket alkalmaznának. Mikor 
először volt társaságban, szinte belepirult, amikor 
kiejtette ezt a szót: „feleségem".

De csak beletörődik az ember mindenbe. A 
házaséletbe éppen úgy, mintáz igavonásba. Zejkei 
is megadta magát. A vidám kedélyű és pompásan 
mulatozó Zejkeiből kezes bárány lett.
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—  Ki hitte volna ? —  mondották az ismerő­
sök. Feriből minta férj lett. Mióta megházasodott, 
csak a hivatalában volt. Kávéháznak, vendéglőnek 
színét se látta. Hm, hm ! ümmögtek a legöregebb 
kozákok, —  ebből a szerencsétlenből még tőke­
pénzes lesz. . .

Zejkeiné egy napon igy szólott az urához :
—  Feri, nem érzem jól magamat. Sokat kö­

högök. Ez a hideg tél még tönkreteszi a tüdőmet. 
Nagynéném délvidékre megy, engedd meg, éde­
sem, hogy vele menjek.

—  Ugyan hová ? —  kérdezte a férj egyked­
vűen.

—  Abbáziába —  válaszolt az asszony.
—  Hiszen tél van most ott is, azt írják a lapok.
—  Tudják is azt a lapok. Aztán ki hisz ma­

napság a lapoknak?
Zejkei nem lett volna udvarias férj, ha ezt a 

kérést megtagadja. Habozás nélkül egyezett bele, 
sőt kilátásba helyezte azt is, hogy esetleg meg­
látogatja.

— De addig —  mondá az asszon}'’, —  ígérd 
meg, hogy mindennap fogsz Írni levelet.

—  i\kár kettőt is, —  válaszolt Zejkei moso­
lyogva. ^

—  És hű maradsz hozzám életed minden 
órájában, —  tréfálkozott Zejkeiné és átölelte az 
ura nyakát.

—  Esküszöm, -—  mondá Zejkei, - — s forró 
csókot nyomott az asszony kellemes, szép arczára.

Nemsokára Zejkei csakugyan szalmaözvegy 
lett. Az első napon erősen ölte az unalom, hanem 
azért otthon maradt. Elolvasta lapjait, majd valami
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szakmunka került a kezébe, melynek okos tartal­
mától alaposan elálmosodott. „Milyen szerencse !“ 
dörmögte magában s elaludt.

A második nap még unalmasabb volt. Zsör­
tölődött is egy kicsit:

—  Persze délvidék! Télen délvidék, nyáron 
fürdő. Hogy minden asszony mindig beteg. Pláne 
mentői egészségesebb, annál betegebb .. .

Fölállt ülőhelyéből és körüljárt a szobájában. 
Esteledett már és lámpát gyújtott. Egy franczia 
regényen akadt meg a szeme. Valamikor olvasta 
és emlékezett rá, hogy érdekesen pikáns részletek 
vannak benne. Lapozgatott egy ideig, de csakha­
mar félre dobta. Dolgozó szobájában legénykori 
bútorai voltak, s igy a környezet alkalmas volt 
régi emlékek fölidézésére. Rajta, kapta magát, hogy 
az elmúlt legényélet örömeiről ábrándozik.

—  Ohó ! Annak már vége ! —  sóhajtott. De 
az ördögbe is, itthon még megesz az unalom. 
Ilyenkor legjobb, ha az ember sétálni megy. A séta 
olcsó s nem is kellemetlen szórakozás.

Vette a kalapját, felöltötte a kabátját, eloltotta 
a lámpát és kiment az utczára. A mint ott czélta- 
lanul ballagott, egyszerre ismerős hangok ütötték 
meg a fülét.

—  Szervusz öreg! -—- Megállj csak. Száz esz­
tendeje, hogy nem láttunk!

—  Zejkei megfordult s legénykori czimborái- 
val állott szemben. Mosolyogva nyújtotta kezét, s 
ha nem is mondotta, de örült, hogy a régi jó kom­
pániát együtt találta.

—  Tyüh, a Herkopáterét a fülednek! Alig 
ismer rád az ember, úgy megváltoztál, — kiáltotta 
Csipke Elek, a vig czimborák legvigabbika.



—  Aztán meg is komolyodtál ám, —  foly­
tatta Daczó Pista.

—  Hja, barátom, — mondotta a harmadik,—  
Feri családapa. A komolyság a tudósok és a csa­
ládapák erénye. Fogadom, hogy pontosabban jár, 
mint egy svájczi óra. No, öreg, hallod? Van mára 
szabadság ? He ?

—  No, no! —  szakította félbe Zejkei barátját. 
—  Ezúttal a magam ura vagyok. Kissé gyönge 
az asszony. Elküldöttem délvidékre üdülni.. .  Hát 
mi tűrés-tagadás, biz én szalma-özvegységre ju­
tottam.

Csipke Elek összeütötte a bokáját s aztán 
hirtelen átölelte Zejkeit:

Te, fiú, te, megeszlek, —  meg én. Örömöm­
ben. Úgy szeretlek, hogy kimondani sem tudom. 
Mióta falbarugtad a legényéletet, azóta gyászt vi­
selek. Nincs vig élet azóta se, pajtás. Nem tud már 
a czigány olyan nótát huzni, a milyent akkor hú­
zott, tudod, amikor . . .  ejnye hát, hogy ne tudnád ? 
Biz Isten, olyanok voltunk azóta, mint valami ár­
vák. Rorátéra járok, fiam, most minden hajnalban 
s egy sorba ülök a vén asszonyokkal.

—  No, csakhogy Istenhez tértél —  vetette 
közbe Zejkei. -—  Különben előbb-utóbb megvénül 
az ember. Persze, én már is vén vagyok. Volt, 
nincs! Hiába . . .

-- Szegény fiú. Hajh, be becsületes!
—  Jó, jó csak gúnyolódj. Majd meglátod.
E közben a társaság az „Aranykereszt“ ven­

déglő elébe érkezett. A vendéglőből kihallatszott 
a czigányzene.

Csipke Elek fölkiálltott:
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—  Csitt, fiuk, a bús fellegit, a Feri nótáját 
húzzák.

Egyik kezét a Zejkei vállára tette, aztán közel 
hajolt a füléhez s kellemes bariton hangján halkan 
dúdolta a zene után :

Szép asszonynak, jónak 
S a jó  járó lónak,
Kár megöregedni.

Zejkeinek megmozdult a vére. Erre a régi is­
mert hangra úgy figyelt, mint egy vén csataló a 
trombita szavára. Odafordult a czimborákhoz s igy 
szólt:

—  Ez az Elek klasszikus lump ! Soha sem 
vénül meg.

Elek ur pedig pattintott a nóta végén s aztán 
el is fütyülte.

Zejkeinek villogtak a szemei. Csipke észre­
vette és igy szólt:

—  Fiuk, egy jó eszmém van ! Hívjuk meg 
Ferit vacsorára. Szalmaözvegy szegény és nem 
készült ma számára otthon vacsora.

—  Ugyan már — tiltakozott Zejkei.
—  Semmi „ ugyan “, kiálltották a többiek. Ha 

jösz, jösz, — ha nem: viszünk. Hát aztán, mi van 
abban ? Megiszunk három deczit, punktum ! Aztán 
megyünk haza.

Zejkei, mire föleszmélt, már az „Aranyke­
reszt “ terített asztalánál ült, régi barátai társaságá­
ban. Elfél tájban már úgy belemelegedtek a régi 
emlékek czitálgatásába, hogy egyiküknek sem ju ­
tott eszébe haza menni A közönség nagy része 
már elvonult a zajos teremből. Csipke körülnézett 
és látta, hogy a czigány sanda szemmel néz feléjük.
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—  Jertek ide. Közelebb, ha mondom . . .  No 
Gyuri, szordínó! Lassan, hogy csak a küszöbig 
halljék.

Lassú, búsongó nóta zendültmeg a húrokon.
Elek rákönyökölt az asztalra s úgy félig dú­

dolva, félig álmadozva hallgatta a czigányt.
Zejkei ütötte a taktust és gondolkozva nézett 

poharába. Mikor a nótának frisse következett, ösz- 
szecsapta a tenyerét, majd végig lapította a szom­
szédja hátát és nagyot rikoltott, hogy „Csuhaj!“

—  Soh’se halunk megl —  morogta Csipke
Elek.

A poharak összecsendültek . . .
—  Hunczfut, a ki, ki nem issza! kiáltotta Daczó 

Pista és nagy kortyokban nyelte a rizlingit.
Karcsuh Bandi felállott a székéről s délcze- 

gen járta a csárdást.
—  Hopp! hopp ! kiabálták a többiek.
Csipke Elek egy üres palaczkot felkapott és a

falhoz sújtotta:
—  Éljen! zúgták valamennyien. A czigány 

tust húzott rá . . .
—  Csend, fiuk —  kiáltotta Zejkei. Mondok 

valamit. Hátha odébb mennénk egy házzal.
Ezért az ötletért Csipke Elek megcsókolta 

Zejkeit.
—  Hogy tudja a gondolatomat is !
Mikor kiértek az utczára, Csipke halkan súgta 

Zejkeinek :
—  Maradj csak hátra Megugrunk !
A következő perczben a két czimbora virágos 

kedvvel lépett be a „Vad rózsá“-hoz czimzett ká­
véházba. A  kasszírnő mosolylyal,afőpinczér mély
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„ászogájá“-val fogadta. A gazda hajlongott s dör­
zsölte a kezeit.

—  Rég nem volt szerencsém, nagyságos ur, 
—  szólott Zejkeihez.

—  Mi közöd hozzá, te vén medve —  felelte 
Elek —  és a pinczérhez fordult.

—  No —  hol a csámpusz ? — franczia legyen 
azt mondom !

A kávéház üres, csak egy hátulsó fülkében 
durrög a pezsgős palaczk. A csinos kasszírnő le­
szállt a trónjáról, töltöget az uraknak s maga is 
iddogál. Zejkei agyát megszállta a bor mámora. 
Arcza kigyult és szemei villognak. Egyik kezével 
fölemeli a karcsú pezsgős poharat s másikkal bor- 
zolgatja a nevető Ganiméd fürtéit.

—  Hogy hívnak ?
—  Helén ! Vágott közbe Csipke Elek. El vagy 

maradva a világtól.
Zejkei közelebb vonta a széket, az asztalra 

könyökölt s úgy nézett vissza a leány szemeibe. 
Aztán koczczintott s mámoros szenvedélylyel kiál­
totta :

—  Éljen a szerelem !
*

Mikor Ismét az utczára kerültek, már deren­
gett a hajnal fénye.

—  Te, Elek! —  mondotta Zejkei —  kutya 
hideg van. Jere hozzám egy pohár cognacra.

—  Éljen a cognac — dadogta Csipke és csuk­
lóit utána. Bementek a Zejkeiné szalonjába. Ott 
aztán még egyre dünnyögtek valami nóta félét.

8



114 A BOTLÁs

Zejkei megpillantotta álmos szemeivel a felesége 
arczképét. A részeg ember bambaságával mosoly­
gott és akadozva mondá:

-—  No no anyjuk, kicsi anyjuk, —  nem kell 
ám haragudni. Olykor botlik az ember . . . Sebaj ! 
. . . Nini . . . egy hajszál a kabátomon . . . Persze 
. . . Hogy is hívták. Elek hallod-e, hogy is hívták. 
Pardon, tudom má r . .. He-He-Helén.

De hát micsoda ? . . .  te alszol ?. . .  Elek, te vén 
lum p! A kicsike mit szól ehez ? Csinos az a He- 
He-Helén ... Az ördögbe is ezt nevezem én ki-ki- 
kirugásnak. No... sebaj... hanem én csak annyit 
mondok... csak annyit mondok, hogy .. .

Lassan a pamlagra ereszkedett. A reggeli téli 
napsugár besurrant az ablakon s ott vibrált, resz­
ketett a szobában, melynek szelíd csöndjét mély, 
szaggatott hörgés verte fel.



Regény.
(Amerikai történet.)

Mister Eduard Broocklyn, a New-York Hé­
ráid" kitűnő munkatársa, az ezredéves kiállítás 
alkalmából meglátogatta a magyar fővárost, a hol 
az újságíróknak egész csapatja vette körül az 
Egyesült-Államok legjelentékenyebb lapjának ki­
tűnő tollát, a ki vacsora után egy csésze thea 
vagy egy pohár grog fogyasztása közben pompás 
élményeket tudott elbeszélni.

Körülbelül húsz évvel ezelőtt —  igy kezdé 
mr. Brocklyn —  mint egészen fiatal ember lép­
tem be a „N.-Y. Héráid“ szerkesztőségébe, hol 
apró hírek szerzésével voltam megbízva. Amolyan 
Penny-a-liner voltam, a kit soronként fizettek s 
igy érdekemben állt mindenütt megjelenni, a hol 
valami érdekes hirt lehetett elcsípni a Héráid 
hatszázezer olvasója számára.

A többek közt egyszer valami rendőri hir 
után jártam, midőn figyelmemet egy züllött, de 
erőteljes némber vonta magára, kit kihallgatás 
után a rendőrfőnök szigorú utasítása következté­
ben zár alá akartak helyezni.

—  Semmit sem hibáztam — mondá az asz- 
szony szomorúan.

—  Majd kisül holnap —- hangzott a rövid
8'felelet.
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—  Akkor zárjanak el holnap, —  felelt az 
asszony, —  csak ma ne. ígérem, hogy holnap 
jelentkezni fogok. De ma haza kell mennem.

-—  Úgy, —  válaszolt szigorúan a rendőrfő­
nök —  holnapig már a csavargók, a gazemberek, 
a betörők, a tolvajok eltesznek láb alól, hogy ne 
tégy ellenük vallomást!

E közben a rend szigorú őre észrevette, je­
lenlétemet és hozzám fordulva beszélte el, hogy 
ez az asszony a legveszélyesebb egyének társasá­
gában él, a külvárosi részek valamelyik félreeső 
zugában. Szakácsnőjük, mosónőjük, orgazdájuk 
és feleségük. Azután ismét feléje fordult és rárivalt:

—  Be foglak záratni, ha nem vallasz.
—  Esküszöm uram, hogy semmit sem tu­

dok. Azok az emberek előttem soha semmit sem 
beszéltek. Úgy tudom, munkások, kik napestig 
a kikötőknél vannak elfoglalva.

—  Majd kiderül holnap. Most elvele!
Az asszony elsápadt és reszkető hangon szó­

lalt meg:
—  Uram, könyörgök önnek, ne zárasson el, 

Mit fog csinálni Dzsemsz, ha én nem leszek mel­
lette, —  ha nem kapja meg vacsoráját s ha sötét 
szobácskánkban éjszakára egyedül marad?

— Meg kell lenni, —  mondotta kegyetlen 
hidegséggel a törvény embere !

Az asszony most már sírva fakadt.
—  De uram, Dzsemsz, —  a szegény kicsi 

Dzsemsz . . . .
—  Hát ki az ördög az a Dzsemsz ? —  kér­

dezte a rendőrfőnök, a kit az asszony keserű 
könnyei kissé meghatottak.
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—  Az én fiacskám, uram, az én kis fiacs­
kám ! Félénk és gyönge. Beteges is és már régen 
nem evett.

A rendőrfőnök kissé gondolkozott, de aztán 
egyszerre igy kiáltott fel:

—  Hazugság, egy szóig hazugság, a mit be­
szélsz. Szánalomra akarsz indítani! Abból ugyan 
semmi sem lesz. Vigyétek el innen!

Az asszony az anyai szeretet kétségbeesésé­
vel rimánkodott:

—  Irgalom, uram, irgalom A szegény kis 
Dzsemsz meg fog halni nélkülem. 0 még olyan 
kicsiny, olyan ártatlan és egyedül van, egészen 
egyedül. Bocsássanak hozzá, csak ma, csak a inig 
megcsókolom, a mig elaltatom . . .

Szavai elcsuklottak a görcsös zokogás miatt.
—  Uram, —  szóltam ekkor a rendőrfőnök­

höz, —  engedje meg, hogy e szegény ördög 
kéréséhez csatoljam a magamét is. Látja, uram, 
én a hetedik nagyhatalom egyszerű képviselője 
vagyok, de ha nekem úgy tetszik, holnap egy 
félmillió, aztán egy millió ember fog olvasni az 
ön hatalmas rendőri talentumáról, rendkívüli 
tevékenységéről s azokról a nagy szolgálatokról, 
melyeket ön évek során keresztül fejtett ki a 
közjóiét és a közbiztonság érdekében és holnap­
után talán az Egyesült-Államok elnöke az ön 
kitüntetéséről a legkomolyabban fog gondolkozni. 
Tegye meg uram azt a szívességet, hogy az én 
felelősségemre bocsássa szabadon.

A rendőrfőnök kissé hallgatott. Homlokáról 
elsimultak a ráncz’ok és mosolyogva szólott:

—  Kópé ! Milyen váratlanul forgatja ki ön 
az embert a szép eszéből.
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Aztán az iratai közt babrált egy kissé, végre 
szemeit fölvetve, igy szólt:

—  All right! Word Márta szabad vagy !
A szerencsétlen anya összerezzent a váratlan 

örömtől. Hosszasan és hálás tekintettel nézett az 
arczomba, mintha vonásaimat akarná szivébe 
vésni. — aztán sietve eltávozott.

Én másnap nem feledkeztem meg ígéretem­
ről s abban is bizonyos vagyok, hogy a rendőr­
főnöknek nem volt oka megbánni az alkut. Ké­
sőbb az egész történet elmosódott emlékemből, s 
többé nem jutott eszembe sem Word Márta, sem 
az ő kis ha Dzsemsz . . . Hanem most közelebb­
ről ez az emlékem érdekesen ujult föl.

Ezelőtt egy évvel a város déli részén emel­
kedett pompás villák egyikében nászlakomára 
voltam hiva, a honnan késő éjjel oszlottunk haza. 
Barátaim útközben elmaradoztak s egyszerre 
azon vettem észre magamat, hogy éjnek idején 
egy meglehetősen elhagyott városrész utczáin 
egyedül maradtam. Teringettét, ez nem volt éppen 
veszélytelen helyzet ebben az alaktalan sötét 
bérkaszárnya-tömegben. Pillanatra megálltam, 
hogy tájékozzam magamat. Arra gondoltam, 
hogyha kocsit kaphatnék, vagy elérhetném a leg­
közelebbi vasut-vonalat —  és ebben a perczben, 
a nélkül, hogy valaki közeledését észrevettem 
volna, két hatalmas kéz ragadott meg. A revolve­
remet akartam kirántani, de éreztem, hogy hasz­
talan erőlködés volna, mert embereim vasmarok­
kal szorítottak. Eközben fegyveremtől is a legna­
gyobb gyorsasággal fosztottak meg és félreérthe­
tetlenül jelentették ki, hogyha kiáltok, agyonlőnek.



SEBES I SAMU 119

Aztán karoncsiptek, mintha a legjobb czimborák 
volnánk és olyan ügyesen vezettek utczáról-ut- 
czára, hogy senkivel sem találkoztunk. Hosszas 
és fáradságos ut volt. Valahányszor gyalog-uta­
zásunk czéljáról tudakozódtam, mindannyiszor 
szigorú hallgatást parancsoltak. Végre egy akkor 
épülő városrészbe jutottunk, a hol a hatalmas 
tömegekben összehordott vörös téglák egész gú ­
lákat és düledező falakat képeztek. A mint ebbe 
a fal-tömkelegbe hatoltunk, egyik emberem rövi­
den és élesen füttyintett. A sötét odúkból még 
két ficzkó lépett elő.

Siettem kijelenteni, hogy összes pénzemet, 
ékszereimet, aranyórámat átadom, csak tettleges- 
ségre ne vetemedjenek.

—  Azt nem kérjük, csak elvesszük, —  je­
gyezte meg az egyik kurtán, —  de mivel te a 
rendőrség kopója vagy és most is a nyomunk után 
szaglásztál, lakolnod kel l !

Hiába állítottam az ellenkezőt.
—  Lakolnod kell —  szólott az előbbi hang. 

Levágjuk a füleidet, melyekkel hallgatódzól, le­
csípjük az orrodat, a melyikkel a nyomunkat 
szagolod és kiszúrjuk a szemeidet, melyekkel 
ránk leselkedel.

Mondhatom uraim, hogy kritikus pillanatok­
ban, mindig jó ötleteim szoktak lenni, de most úgy 
elbutultam, mint a sár. Borzalommal gondoltam a 
kinos, gyötrelmes halálra, vagy a mi ennél is iszo­
nyúbb, a kegyetlen megcsonkításra. Azoktól a 
gazemberektől minden kitelik. Csak napokkal az­
előtt irtani hasonló esetről s igy nem csoda, ha 
fantáziám a legszörnytibb képeket rajzolta elémbe.
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Dermedten és szótlanul álltam a gazemberek 
között, midőn az egyik durva, rekedt hangon 
szólalt meg:

—  Márta anyó, elő a szerszámokat!
Valami vén boszorkány csoszogott ki a sötét

zugból. Egyik kezében vászonba csavart késeket, 
a másikban tolvaj-lámpát tartott.

-—  Halló, Bigg, szólott gonosz kárörömmel. 
Kopót fogtatok ? —  Bravó ! Ide vele ! Hadd néz­
zem csak meg. Az ilyen pofákra kiváncsi az 
ember.

Mellém lépett és a kis lámpájával arczomba 
világított. Pillanatig merően nézett rám, aztán 
lekapta lámpáját s magába mélyedt, mintha em­
lékei közt kutatna.

—  Na, —  kiálltott az előbbi durva hang az 
öreg anyókára, —  alszol ? Hozd a kötelet.

Erre az öreg asszony még egyszer lámpájá­
val arczomba nézett és hirtelen eldobva mindent 
kezeiből, a gazemberekre rivalt:

—  Eresszétek e l!
—  Megbolondultál Márta anyó ? Ha elment 

az eszed, eredj utána magad is. Majd végzünk 
mi vele.

A vén asszony olyan lett, mint a furia. Hol 
az egyiket, hol a másikat akarta tőlem dühös szit­
kok között eltávolítani, de azok csak röhögték a 
tehetetlen öreget, a ki egyre izgatottabb lett.

—  Nem eresztitek szabadon, nem?! Csak 
egyet szólok Dzsemsznek. Nem ismeritek az ő 
erős karját. Egyetlen csapással hármatokat sújt 
le. Hát hívom őt?

Ezzel odaszaladt, a honnan az előbb jött ki.
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Jól hallottam, a mint felrázott ott egy alvó 
embert.

—  Dzsemsz! Ébredj! Ügy-e sokat ittál, me­
gint sokat ittál. Ébredj, gyorsan! Őt, őt, meg­
csípték . . . !

Ezután mély dörmögés, majd lassú suttogást 
hallottam.

A gazemberek, a kik még mind szorosan 
tartottak, tanácstalanul néztek egymásra és vár­
ták a történendőket.

Egyszerre hatalmas, óriás termetű férfi lé­
pett elő. Szó nélkül intett, hogy eresszenek el.

A pribékek az első intésre nem akarták meg­
érteni, de ebben a pillanatban a Dzsemsz hatal­
mas ökle sújtott le arra, a melyik halálos ítéle­
temet hirdette ki.

A következő perczben szabad voltam.
*

Ebből a történetből fejezte bemr. Broocklyn 
—  a „New-York Héráid“ számára regényt irok. 
Remélem, uraim, elég érdekes téma. Erre kiitta 
poharából az utolsó korty groggot.



A hűség.
Mikor én megismertem Stefánia kisasszonyt, 

akkorjában még Stefinek hívtuk. Olyan nyurga, 
pipaszárlábu és borzos hajú vékony leánygyerek 
volt, a ki már elveszítette a gyermek kedves, vonzó 
alakját, de nem érte el a bakfisch-kor üde bájos­
ságát. Már ekkor is igen élénk temperamentuinu, 
okos teremtés volt. Mindig énekelt a czérnaszál 
hangjával és az utczabeli kamasz gyerekeket maga 
után bolondította.

Azt jósolták róla, hogy színésznő lesz. O 
maga is ebben a tudatban cserepedett fel s mikor 
megkapta a bokáig érő hosszú ruhát, rábeszélte az 
anyját és a testvéreit, hogy adják be őtet a szini- 
képezdébe.

így lett Stefiből színész növendék rövid idő 
alatt, s midőn kikerült a képezdéből s föllépett az 
egyik nagyobb vidéki színpadon, nyomban elhal­
mozták bokrétával. Az ifjúság tapsolt és a lapok 
kiírták róla, hogy igen kedves, megnyerő alak 
Kitűnő hanggal, sok temperamentummal és meg­
felelő intelligencziával rendelkezik. „Valóságos 
szinészvér", —  irta róla a „Keleti Trombita", —  
„a kinek fényes jövőt jósolunk".

És csakugyan rohamosan is indult a megjó­
solt fényes jövő felé, a miben tehetségén kívül fel-
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tűnő szépsége is nagy segítségére lehetett. Az ifjú­
ság, a hol csak közelébejutott, hódolattal rajongta 
körül. Köszvényes ruék, kopaszodó habitué-k, 
mindig a nyomába sántikáltak, pödörgették a meg­
festett bajuszaikat és simogatták a gondosan elta­
kart koponya ritkult oldalát. A „Keleti Trombita" 
színikritikusa, a művészeti rovaton kívül, öthasá­
bos tárczában emlékezett meg egy szép színész­
nőről, nem minden túlzás nélkül. Jutalomjátéka 
alkalmával a szufiták közül virágeső, a karzatról 
versözön zudult alá. A nézőtéren galambok és 
zsebkendők röpködtek s az orcheszterből a koszo­
rúk kiszorították a színházi zenekart. Azt külön 
meg se kell említenem, hogy a lovakat előadás 
után kifogták a művésznő kocsijából.

Mikor a szép Stefánia megjelent a korzón, 
vagy a sétahangversenyen, a férfiak mind reá bá­
multak és az asszonyok megirigyelték a szépségét. 
Balogh Feri is azok közé tartozott, a kik messziről 
imádták, de unta lábatlankodni a tenger sok ud- 
vafiló között, pedig Feri pompás szál legény volt. 
Izmaiban az ifjúság ereje duzzadott és dicséretére 
legyen mondva, azt nem pazarolta el sem a korcs­
mában, sem a mulató helyeken. Közönyösnek lát­
szott, de mikor a szép művésznőt egyszer közel­
ben pillantotta meg, rajta felejtette a tekintetét.

Stefi kisasszonynak is feltűnt az „érdekes" 
fiatal ember, de az ünnepelt szépség akkor még 
nem sokat gondolt vele. Balogh Feri pedig addig 
nézte, mig a karcsú leány alak eltűnt szemei elől. 
A szive egy kissé hevesen vert. Úgy tetszett neki, 
mintha váratlanul a szerelem láza kábította volna el.

Azután nemsokára a hírlapírók és művészek
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valami estélyt rendeztek. Balogh Feri szívesen fo­
gadta el egyik hírlapíró barátjának a meghívását 
s mikor arra gondolt, hogy a szép Stefániával 
megismerkedik, sajátságos érzés izgatta az idegeit. 
Stefi a „Keleti T ro m b ita jó l táplált szerkesztőjé­
nek és kiadójának karján lépett a terembe, a hol 
már Balogh Feri ideges mozdulatokkal kémlelte 
az érkezőket. A művésznő megjelenése élénk moz­
gást idézett elő minden oldalom. Az agglegény­
ségbe belesántult Béla báró is szinte poroszkált, 
mikor elébe sietett.

Az ünnepélyes körülrajongás lecsillapultával 
Balogh Feri is bemutatta magát.

—  Ismerős látásból, —  mondá a művésznő 
és egy mérsékelten szelíd, de bájos mosoly kísé­
retében mutogatta szép fogsorait ésarczán a bájos 
gödröcskéket.

Balogh Feri szinte kényelmetlenül érezte ma­
gát a kémlelő szemsugarak fényének delejes ha­
tása alatt, mert a művésznő ugyancsak megnézte 
tetőtől talpig. Ez afess, fiatal, üde és izmos legény 
nagyon megnyerhette a tetszését, mert nehány pil­
lanatnyi szünet után igy szólt:

—  Kérem, Balogh, foglaljon helyet.
Ebben a szimpla prózában azonban a szere­

lem tökéletes költészete volt benne, mert a mű­
vésznő mindenkit feledve, a következő negyedórát 
uj ismerősének szentelte.

Balogh Ferinek a szokatlan helyzet meg­
zavarta egy kissé a fejét. Csak későre tudott mon­
dani valamit. Szemeivel szinte fölfalta a művész­
nőt. A  társalgás végén mégis csak megreszkirozta 
a kérést:
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—  Szabad lesz meglátogatnom ?
A művésznő jókedvűen felelte :
—  Szerencsémnek tartom!
Úgy váltak el, mint boldog szerelmesek, a 

kik nem vallották be egymásnak érzelmeiket, de a 
nélkül is tisztában voltak egymással.

*

Pár nap múlva Balogh Feri kopogtatott a 
művésznő ajtaján. Belülről hangos nevetés hallat­
szott. A bohémek jó kedvével és bizalmasságával 
kiálltotta Stefi:

—  Ugyan ne czeremoniázz !
Balogh Feri egy pillanat alatt benn termett 

Csak egy kis híja volt, hogy össze-vissza nem csó­
kolgatta Stefit. A művésznő is kitűnő hangulatban 
volt s igy nem csoda, ha mindenféle ártatlan tré­
fát megengedett magának. Mikor Feri egészen 
komoly szándékkal az arczához hajolt, a művésznő 
színpadi pózzal igy kiáltott fel:

—  Térdre nyomorult.
A fiatal ember szívesen engedelmeskedett.
—  így, most mond utánam: „Oh, nagysád ! 

én szeretem és imádom önt satöbbi...
Feri hasonló pózzal mondotta utánna még a 

satöbbit is, a min aztán jóízűen nevettek . . .
Jó darabig tartó boldog szerelem fejlődött ki 

köztük. Egyszer azonban a primadonna egyik 
szerepét visszaadta az igazgatónak.

—  Ostoba szerep, —  mondotta—  nem tudja 
az ember, hogy mit csináljon vele.

Az igazgató pedig azt mondotta, színházi kö­
rök bevett szokása szerint, hogy minden szerep­
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bői lehet csinálni valamit, csak értsen hozzá az 
ember.

—  Igen ? ! — kiáltotta a művésznő nagy ön­
érzetességgel. —  Hát tessék ! Süsse meg, csinál­
jon belőle, a mit akar ! !

Ezzel aztán a direktor sima képe felé lódította 
a szerepét.

Erre a jelenetre bekövetkezett a kölcsönös 
felmondás és az isteni Stefi elszerződött egy uj 
színtársulathoz, melynek direktora plakáton és lap­
ban egyaránt hirdette a vidék legkiválóbb prima­
donnájának megnyerését.

Mikor a mővésznő kofferei be voltak pakolva 
és útra készen állott, mindketten könnyes szemek­
kel néztek egymásra.

—  Elhagysz? —  szepegte Balogh Feri.
— Nem, nem ! —  Ez nem elválást jelent, — 

felelte érzékeny hangon a művésznő. Ez csak rö­
vid ideig tart és aztán együtt leszünk örökké.

—  Utánad halok, —  sohajtozta Feri.
—  Fáj, vérzik a szivem, hogy válnunk kell, 

de hát ez a nyomorult direktor . . .  Ez a színészek 
zsírjánhizópiócza . . . ez a . . . DeFeri, esküszöm, 
hogy hü maradok hozzád örökre !

Balogh Feri szintén nagy és ünnepélyes es­
küre emelte a kezét:

—  Hü maradok a sírig !
Aztán ünnepélyes csendben együtt ismételték:
-—  A sirig !

Az egymásnak küldött levelek egyideig gyor­
san váltakoztak, de a mint az idő telt, egyre ke­
vesebb lett a mondani-valójuk. A ritka levélváltást
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aztán a látszat kedvéért néha a kölcsönös szemre­
hányás is követte, de aztán egyszerre megszűnt 
minden irka-firka és lehűltek mindkét részen az 
izzó szenvedélyek.

Feri ebben az időben egy csinos fiatal leány­
kával ismerkedett meg, a ki a férfi nézésétől is 
mélyen elpirult és csak a zárda ájtatos nővéreiről, 
meg a kanári madarakról beszélt. Hanem e mellett 
a gyermek mellett mégis más légkörben érezte 
magát, mint mikor egy viharos éjszaka után, sze­
líd, napfényes reggelre virrad fel az ember.

Stefi kisasszony sem állott egyedül. Abban a 
városban, a hol a társulat működött, huszárok ál­
lomásoztak s igy a művésznő bizton számíthatott 
a hadsereg védelmére. A tisztikar ugyancsak bom­
lott utána. Még az elhízott ezredes is úgy kivágta 
a mellét és olyan ruganyosán lépett, a midőn 
meglátta, —  mintha nagy tisztelgés lett volna a 
tábornok ur előtt. A jókedvű szinészvérnek tet­
szettek a nyers, de snájdig katonák, a kik zörgő 
sarkantyúval, csörömpölő kardokkal és hosszú 
Virginia szivarral feszítettek az utczákon.

A művészet isteni múzsája csak most kezdett 
igazán mosolyogni. A helybeli lap nem győzte 
elragadtatását kimondani s midőn czikkét a „Ke­
leti Trombita" is átvette, Stefi előbbi direktora igy 
gondolkozott:

—  Meghívom vendégszerepelni. Két zsúfolt 
ház ! Ezer forint! Valami.

Stefi megkapta a director levelét. Éppen a 
tisztek társaságában ozsonnált a nagy kávéház 
teraszán. A mint végigfutotta a volt direktora leve­
lét, a mellette ülő századoshoz fordult:
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—  Rudi, elkísérsz? Vendégszerepelni megyek, 
—  kérj pár napi szabadságot.

—  No ja ! Miért ne ? — felelte Rudi és végig­
pödörte a hegyesre pomádézott bajuszát.

Azon a napon, mikor plakáton hirdették a 
művésznő felléptét, Balogh Feri a fiatal jegyesével 
karonfogva sétált át a színház előtti téren. Stefi 
ugyanekkor egy huszár százados kíséretében sie­
tett a főpróbára és egész váratlanul találkoztak. 
Balogh Feri egy pillanatra zavarba jött és ügyet­
lenül kapott kalapja után, mig a művésznő igen 
kellemes mosolylyal bólintott. Mikor tovább ha­
ladtak, mindkettő fölnevetett. . . Eszükbe jutott a 
boldog idő, a lázas szerelem pillanata, mikor szen­
vedélyük mámorában igy kiálltottak fel :

—  Flü maradok a sírig.



A bölcső.
Egy év óta voltak már boldog házasok. És 

ezt a boldogságot nem zavarta meg semmi félre­
értés. A férj nem tartozott azok közé a modern 
férjek közé, a kik egy évi házasélet után már fa­
nyarul ásítanak, ha a feleségről van szó s viszont 
az asszony sem ismerte a mai asszonyok divatos 
kaczérságát. Őszintén és igazán szerették egymást.

Együtt ültették tavaszszal a virágokat, együtt 
ügyelték a fejlődésükét s a kinyílt rózsákat együtt 
kötötték csokorba. Karöltve sétáltak enyhe, tavaszi 
alkonyaikor s a forró meleg nyarat a kellemes 
falun töltötték el. Őszszel aztán ismét visszatértek 
a városba s az öreg cselédtől átvették a vén do­
romboló czicza és kanári madár gondozását.

A boldog otthonban aztán újabb öröm érte 
nemsokára. A kanári madárnál is valami kedve­
sebbet hozott a . . . már csak ki kell mondanom 
—  a gólya. Most volt csak igazán a boldogság 
hajléka, az édes, puha, szerelmes fészek. Egy ró­
zsás arczu fiúcska mosolygott ki a bölcső hófehér 
párnái közül. Olykor mosolygott,, olykor sirt. De 
hát az egyre ment. Ők akkor is szerették, ha sirt. 
sőt akkor is szerették, mikor látszólag haraggal 
mondták:

—  Oh, a kis haszontalan !
9
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Ha Nellike olvasmányába merült el, Pista 
csendesen a háta mögé lopódzott és rácsapta 
tenyerét a sorokra.

—  No Pista, édes Pistám, —  esdekelt az asz- 
szony —  ne bolondozz. -Olyan érdekes. Éppen a 
legérdekesebb ! Hallod ! Vedd el a kezedet!

—  Nem én, erősködött a férfi. Addig nem, a 
mig meg nem csókolsz.

Mindezt annyi komoly követeléssel mondta-, 
mintha soha sem kapott volna csókot Nellitől.

Mikor pedig Pista dolgozott, Nelli osont mel­
léje és hirtelen befogta a szemét. Pista ilyenkor 
tettetett haraggal mordult fel:

—  No!
Nellike pedig olyan őszinte meggyőződéssel 

mondta elváltoztatott hangon, hogy „találja ki, 
ki van itt ? “ mintha Pistának fejtörésébe került 
volna megérezni, kinek a kezei tapadnak az 
arczára.

És ezt a szép derült életet nem zavarta egyet­
len komor árnyék sem. Mikor Pista hazajött a 
hivatalból, jó kedvvel lépett a a feleségéhez, meg­
csókolta és mosolyogva kérdezte:

—  Vártál ?
Nelli pedig, mikor Pista készült el hazulról : 

elvette a felöltőjét és igy szólt:
—  Egy csók az ára!
Mikor aztán Pista az utczára ért, megkopog­

tatta a felesége az ablakot és kikiáltotta :
— Mikor jösz?
A szomszédok —  nem lehet tudni gunyból-e, 

bókképpen-e —  galambpárnak nevezték. Azt 
mondták, hogy mindig turbékolnak. Leri arczuk-
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ról a boldogság, suttogták az irigyek. Pedig kár 
volt megirigyelni. Talán azért is történt, hogy 
egyszer megzavarodott a boldog egyetértés.

Premiere volt a színházban. Pistának valami 
dolga akadt és nem mehetett el. Nelli pedig egész 
nap azon sopánkodott, hogy ő mennyire szeretné 
látni a darabot.

—  Hát menj el, mondá Pista. Szívesen bele­
egyezem. Kardosséknak páholyuk van s ők öröm­
mel visznek el tégedet. Én majd az előadás végére 
érted megyek.

Nelli örömében összecsapta a kezeit.
—  Pistám, édes Pistám !
Aztán össze-vissza ugrándozott a szobában. 

Pistát is ölelgette, czirogatta és a választékosán 
fésült haját, bajuszát összeborzolta az urának.

—  Fuj te boglyas — kiáltotta. Te torzonborz 
ember. Csúnya vagy ám, nagyon csúnya. Nem is 
szeretlek ! Nem, nem !

És ezzel megcsókolta a Pista komolykodó 
arczát.

Alig várta az esti hét órát. És ekkor olyan 
nagy sietséggel ment a színházba, hogy Pista ko­
molyan kezdett bosszankodni. Igaz, hogy rég 
nem járt színházba, — gondolta magában a férj, 
de mégis mit jelenthet ez a lázas sietség, ez a 
kitörő öröm.

Este a sürgős munkája közben is egyre gyö­
törte ez a gondolat. Egyszer aztán idegesen dör­
zsölte meg a homlokát.

—  Hm, hm !
Letette a pennáját és úgy gondolkozott. Kis 

idő múlva hirtelen lelpattant az ülőhelyéről.
9*
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—  Az ördögbe is —  beszélt önmagához —  
miért volt az a nagy öröme. Mikor azt mondtam, 
hogy nálam nélkül kell a színházba mennie, majd 
kiugrottá bőréből. Teringettét! Hány óra van 
csak ? Még nincs vége az előadásnak Jegyet vál­
tok a földszintre és megtudok mindent! Hátha 
nem is Kardossékkal ment? Hátha nem is a szín­
házba ment . . . Talán ott sincs. Talán . . .

Sietve kapta magára a felsőjét és gyorsan 
rohant a színház felé.

Nemsokára a földszinti állóhelyről kémlelte 
a Kardossék páholyát s nagyot lélekzett, midőn 
látta, hogy Nelli csakugyan ott van.

—  Ostoba vagyok —  dörmögte lassan.
Véleményét azonban hamar megváltoztatta.

Erezte, hogy minden csepp vére a fejébe tódul, 
mintha halántékát akarná szétfeszíteni. Észrevette, 
hogy Zalai Sándor a szomszéd páholyból áthajolt 
és Nellinek beszél valamit.

Az asszony pedig ingerlő szépen mosolyog.
Pista sápadtan szorította össze az ökleit és 

kémlelte a feleségének, minden mozdulatát. Tudta, 
hogy Zalai leánykori udvarlója volt Nellinek.

—  Ezért sietett hát ma olyan lázasan a szín­
házba? Ezért volt a kitörő öröm. Ezért ugrándo­
zott, ezért csókolt. Jó ösztönöm nem csalt. Hah a 
nyomorult itt adott légyottot a régi szeretőjének.

Pista e szavakat csak összeszoritott fogain 
keresztül sziszegte.

Mikor vége volt az előadásnak, kiment a 
foyerbe és haragos arczczal vártá a feleségét. Mi­
kor Zalai jött: megvillámlott a szeme. Jobb ha 
most meg se látja. Igen viszket a tenyere.
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Nemsokára jött Nelli. A színházi hőségtől 
csaknem kicsattant az arcza.

—  Jaj de szép a gyalázatos,— gondolta ma­
gában Pista, de semmit sem szólt. Némán a kar­
ját nyújtotta és indultak hazafelé. Nelli jókedvű 
volt és fecsegő. A lelkiismeret nem bántotta, mert 
hiszen véletlenül találkozott Zalaival, a kivel csu­
pán nehány udvarias szót váltott. Hanem ez tá­
volról a Pista szemében egy borzasztó házasság­
törő dráma előjátékának tűnt fel. A csendet Nelli 
szakította félbe :

—  Kitűnő előadás volt. Ma Szentirmai pom­
pásan játszott.

—  Oh elragadóan! —  gúnyolódott Pista.
—  A rendezés is jó volt, - folytatta Nelli. 

A felvonások gyorsan mentek!
—  Nagyon gyorsan. Nem lehetett a régi sze­

retőnkkel hosszasan fecsegni és . . .
Nelli még nem értette át egészen Pista gú­

nyolódó szavait és igy szólt:
—  Szép közönség volt.
—  Ah gyönyörű. Különösön ő. 0 igazi re­

mek volt.
Most már Nelli átlátta, hogy az urát bántja 

valami és bizonyos szemrehányással szólt:
—  Pista, hallod?
Pista pedig hirtelen félbeszakította és szinte 

dühösen mondá:
— Én nagyon, nagyon sajnálom, hogy a 

nagyságos asszony nem a Zalai ur karján hadar 
össze-vissza minden bolondot

—  De az Isten . . .
—  Szerelméért, —  ezt akarja mondani.
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Ugyan ne fárassza magát. Tudom én, hogy ilyen­
kor mit szoktak az asszonyok mondani. Teljes 
színpadi páthoszszal igy kiáltanak fel. „De az 
Isten szerelméért hová gondolsz ? Kételkedni ben­
nem, kételkedni az én hűségemben. Oh isten és 
ezt te tűröd? Jaj, a szivem! . . . Szédülök, oda 
vagyok . . . Jaj, j a j ! És következik a hisztérikus 
zokogás s végre a divánra ájul. No hát ezeket 
végezze el otthon! Itt az utczán ne tessék bot­
rányt csinálni!

—  Úristen, mi történt veled ?
—  Jól van jó l ! Megmondtam, hogy igy kez­

dődik. Otthon még ma elvégezheti. Holnap pedig 
utazzék el a mamájához, akár Zalai úrhoz . , ,

E közben haza érkeztek.
Most már Nellit is elöntötte a harag.
—  Hallja tisztelt uram, —  pattant fel az asz- 

szony, —  egészen komolyan jegyzem meg, hogy 
én nem óhajtok egy második szinielőadást, mely­
nek az én uram a bolond hőse. Ha komédiázni 
akar, hát csapjon fel színésznek. Féltékeny fér­
jekre kiváló egy talentum . . .

—  Semmi czinizmus, —  kiáltott Pista. Ön 
szememben hizeleg és titokban légyottot ad a 
régi kedvesének.

—  Nyomorult hazugság!
—  A szemeimmel láttam!
—  Ön vak uram !
—  Igaza van Vak vagyok, mert különben 

megláthattam volna már korábban, hogy Zalait 
szereti.

—  Úgy? Zalait? Hát tudja meg, hogy csak 
a kis ujjam kellett volna kinyújtanom és Zalai
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két kézzel kap utánna, de én elég ostoba voltam, 
hogy magát szerettem. És mi a jutalmam? Egy 
rakás gorombaság! Hát jól van. Dobjon ki az 
utczára. Megérdemlem, a miért képes voltam ma­
gába bolondulni. Megérdemlem, hogy földönfutó 
legyek.

—  Legyen nyugodt asszonyom. Mindent 
magával vihet. Egyetlen bútort nem tartok vissza, 
nehogy valamely silány darab emlékeztessen egy 
hűtlen feleségre.

Ekkor dühösen kezdte csapkodni a bútoro­
kat. Ráütött a székre, a szekrényre, az asztalra s 
minden egyes tárgynál hangosan kiáltotta:

— Ez is a magáé, ez is a m agáé!
Egyszerre csak a bölcső mellett volt. Talán

azt akarta mondani, hogy ez is a magáé, de hir­
telen elhallgatott. A következő pillanatban már 
mellette termett az asszony is. Pista merőn sze­
gezte szemeit a bölcsőre és a nagy csetepatét 
mély csend válotta fel.

A férj lassan a szemben álló asszonyra te­
kintett. Az pedig könnyes szemekkel nézte az 
alvó gyermeket és zokogó hangon szólott:

—  Mondja már, hogy ez is az enyém!
A haragos ember egyszerre ellágyult. Ellen­

állhatatlan erőtől ösztönözve ölelte át karjaival a 
feleségét és majdnem ő is sírni kezdett, a mint 
susogta:

—  Ez a mienk édes. Csendesen, nehogy fel­
ébredjen . . .

És a zivatar uián szivárvány ragyogott a 
bölcső felett.
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Furfang.
i.

Vámosi Lajos barátjával, Somos Gyulával 
sétált az utczán. Mindketten vig legények voltak, 
amolyan telivér dón Jüanok, a kik bizonyos hír­
névre tettek már szert az asszonyhóditás terén, 
ha szabad ilyen kifejezéssel élnem. Szemtanuk ál­
lítása szerint a nők, ha egymásközt voltak, a fent 
említett két ur nevét mindég jelentékeny mosoly- 
lyal ejtették ki.

Ellenállhatatlanoknak képzelték magokat, de 
ez a hittük azasszonyi furfang útvesztőjében egy­
szer mégis hajótörést szenvedett.

Nos ezt a két urat alaposan főzte le Darkó 
Istvánná, a kiről azt hitték, hogy az urát nem sze­
reti, hogy kissé kaczér, s végre, hogy házasélete 
közel áll a felbomláshoz, mivel Darkó kerüli a 
házát s nem látja senki, hogy együtt élne a fele­
ségével. Csakhogy Darkó Istvánná értett ahoz, 
hogy az elhidegült férjet miképen lehet visszahó­
dítani lóvá tett gavallérokkal. . .

De hát hadd beszéljem el a históriát.
Darkóné az ablakban ült s látszólag valami 

női munkán pepecselt, sközbe-közbe jól ráért arra 
is, hogy megnézze az utczán járó-kelő embereket.

Vámosi és Somos komolyabb foglalkozás
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híján, rendesen a járdán kaszinóztak és amint ők 
nevezni szokták, „gusztáltak". Éppen a Darkóné 
háza előtt haladtak el, mikor Vámosi hirtelen meg­
rántotta Somos karját.

—  Teringettét, micsoda bolond egy szép 
asszony!

—  S mellé még ura sincs — válaszolt Somos.
—  Ne ugrass Pajti, —  vigyorgott Vámosi elő­

kelő arrogancziával.
—  Nem én ! Már egy év óta nem élnek egy­

ütt. Azt hallom, az ura nem szereti. Különben ha 
akarod, bemutatlak.

—  Egymillió piros szegfű! Hát hogyne akar­
nám ! Aztán mikor?

—  Most, ma, holnap! A mikor tetszik.
—  Holnap, —  mondá Vámosi. —  Vagy tudod 

mi, —  inkább délután. Különben jó ezen hamar 
túlesni. A czeremóniák úgy is unalmasak. Menjünk 
most.

Somos nagyot nézett.
—  Hüh, de tüzesen kezded!
—  Addig ütöm, mig meleg!
—  Ohó! De hát hadd jusson eszembe valami 

ürügy, a mivel berontsunk . . . Hopp! Meg van ! 
A jótékony-nőegylet és mulatság rendező-bizottság 
felkért, hogy a közelebbi hangversenyre kerítsek 
egy olyan asszonyt, aki valami hangszeren játszik. 
0 nagysága —  ha füleim nem csalnak —  szörnyű 
rosszul czimbalmozik. Próbáljuk megnyerni a jó­
tékonyság nevében. Ha visszautasít, az se baj. 
Huzz kesztyűt vén róka és alakuljunk át a jóté­
kony nőegylet által kiküldött bizottsággá . . .
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II.
A két fiatal ur ünnepélyes komolysággal állí­

tott be Darkónéhoz. Somos Vámosit bemutatta és 
elmondta jövetelük czélját. Mig a jövendő hang­
verseny részleteiről folyt a beszélgetés Somos és 
az asszony között, Vámosi hadi szemlét tartott.

Milyen fiatal, milyen üde, —  gondolta ma­
gában a ravasz ifjú ember - hm! ésigykell sze­
génynek elhervadni. Szemeiben mennyi ábránd 
és mennyi szenvedély. Hát az arcza, a rózsás ar- 
cza, a melyről talán lehull magától a szép illatos 
virág, a nélkül, hogy valaki leszakítaná.. .

Mikor elindulnak, az asszony kezet nyújt Vá­
mosinak, a ki belepirul kezei érintésébe. A léha­
sága kissé megcsappan, s mikor künn vannak az 
utczán, akkor is hallgat és gondolataiba mélyed. 
Még mindig érzi azt az illatot, mely az asszony 
fészkét folyja körül. Még mind a fülébe cseng az 
édes hang és előtte van a szép arcz halvány ró­
zsája és a hószinü patyolat nyaka. Mind olyan 
kábító objektumok és Vámosi ur nem bir a beha­
tás ingere alól szabadulni. Ábrándozik tovább, 
mivel hogy gyönyörűsége tellik benne és mivel 
még félig-meddig a zöld urfiak közé tartozik.

Estefelé igy gondolkozott elég hangosan :
—  Bárcsak ne is ismertem volna meg. Meg­

vert, megigézett a szemével. Nem lehet azt elfe­
ledni. Jaj, a fölségesen szép boszorkány.

Másnap már ugyancsak koptatta a flasztert 
Darkóné lakása előtt. Vámosi persze óriási nagyot 
köszönt. Az asszony az enyhe tavaszi napon nyi­
tott ablaknál ült. Kihajolt és Vámosira mosolygott.
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Majd beszélgetett vele és kezét nyujtá. Vámosi 
pedig megcsókolta és a vére mind a fejébe tolult. 
Milyen aranyos kéz! Még olyan merész gondolata 
támadt, hogy ő bizony szeretné azt a kezet örökre 
megtartani.

III.

Vámosi ur aztán gyakori látogatást tett Dar- 
kóné asszonynál. Eléggé bolondult és udvarolt a 
szépséges asszonynak. Somos ur sem szakította 
meg az ismeretséget, a mivel azt akarom kife­
jezni, hogy udvarolt ő is, csakhogy — külön-kü- 
lön. Féltékenyek voltak és eltitkolták szerelmüket 
egymástól.

Egyszer aztán valaki azt kezdte beszélni, 
hogy Darkóné mind a két úrral udvarokat magá­
nak. A nagy Galeottó szárnyalt végig az egész 
városon. Mikor Somosnak a fülébe jutott, igen 
ravaszul és igen szemtelenül mosolygott és a kö­
vetkező rövid monológot reszkírozta meg :

—  Lehet, hogy két úrral udvarokat, de csak 
egyet szeret. Ez egyet megnevezni tikja szerény­
ségem !

Vámosi már hevesebb temperamentumánál 
fogva is haragosan vette tudomásul a mende-mon- 
dát. Valakivel össze is tűzött a Darkóné tisztessége 
ügyében, a miből aztán országos botrány fejlődött 
ki. Verekedés, párbaj stb. Ezt már Darkó is meg­
hallotta, a ki csakugyan elkalandozott valamerre 
a feleségétől. Nem tudom én, hogyan, de azt biz­
tosan tudom, hogy e pletyka érdekelte, mert nem­
sokára látták már a nagy vendéglőbe beszállani, 
a hol inkognitóban kémlelte a feleségét. . .
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Vámosi a párbaja után látogatást tett az asz- 
szonynál és a mint belépett, a nagy dón Jüanhoz 
méltó elbizakodottsággal kiáltá:

—  Asszonyom! láthatja mennyire imádom. 
Szeret-e ? hü marad-e hozzám ?

Az asszony hízelgő mosolylyal simult a keb­
lére, szép szemeit bágyadtan hunyta le és lassú 
hangon susogta :

—  Nagyon, nagyon megijesztettél azzal a 
párbajjal !

— Hűséges angyalom, —  rebegte Vámosi, a 
ki szerelmi lázában is nagy kópé volt, mert úgy 
gondolta, hogy ha tegezi, szereti is !

—  Igen —- mondá az asszony. —  Egyedül 
csak téged szeretlek és hozzád hü maradok a sírig!

IV.

Másnap Vámosi találkozott Somossal.
—  Te vén róka, —  mondta Somos —  kiért 

vivtál te párbajt ?
—  Egy védtelen asszonyért, —  vágta ki büsz­

kén Vámosi a szót.
—  Hát tudod mit! Jó barátom vagy és én bi­

zalmas leszek. Elárulom neked, hogy én azt az 
asszonyt szeretem és ő is szeret engem, tehát ne 
koczkáztasd hiába a bőröd épségét.

—  Ezt mondhatom én is. Szeretem és szeret­
tetem. Ostoba ábrándokba ringatod te magadat, 
édes kis ficzkóm. Nekem bevallotta . . .

—  Hogyan, —  kiáltá Somos. Az nem lehet!
—  Már pedig úgy van.
-—  Igen ? Jó lesz, barátom, ha tisztába hozzuk 

ezt a dolgot, —  mondá Somos. —  Itt valami fur- 
fang lappang!
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—  Azt mondom, a mi igaz, válaszolt Vámosi. 
Hozzám simult s igy kiáltott f e l : „Egyedül 
csak . .

„Téged szeretlek!“ —  folytatta Somos.
„És hozzád hü . . tóditotta Vámosi.
„Maradok a sírig" —  fejezte be Somos.
A két barát összenézett és nevetett. Végre 

Somos igy szólt:
—  Ez aztán becsapott. —  így még le nem 

főztek.
Vámosi ingerülten kiáltott:
—  Gúnyt űzött igaz szerelmemből. Megölte 

szivemet.
—  Oh, ezt a szép boszorkányt le kell leplez­

nünk.
—  De hogyan ? —  kérdezte Somos.
—  Jerürik csak hozzá. Én majd bemegyek és 

te kívül hallgatózni fogsz, s mikor édes szerelmi 
vallomásba kezdünk, szépen ránk nyitod az ajtót. 
Ezzel csak megfogjuk.

A két ur elszánt és nem kevésbbé határozott 
léptekkel indult Darkóné lakására. Nagy izgatott­
ságukban nem vették észre, hogy az asszony látta 
őket az ablak függönye mögül, s igy midőn az 
előszobába léptek, meglepetéssel tapasztalták, hogy 
Darkóné jóizü nevetéssel fogadja.

—  Jöjjenek, jöjjenek. Rég várok már erre az 
alkalomra. Tessék belépni.

A két gavallér a nagy meglepetéstől egy szót 
sem birt kiejteni. Valami titkos varázslatnak en­
gedve, szó nélkül léptek a szobába, a hol egy jól 
megtermett, csinos barna férfiú állott és ajkai körül 
az a bizonyos gunymosoly lebegett, a mi az iro­
dalomban eléggé ismeretes.
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Az asszony elő lépett és igy szólott:
—  Bemutatom önöket. Férjem Darkó István, 

—  Somos Gyula és Vámosi Pál.
Az urak némán bólintottak, az asszony pedig 

igy folytatta :
—  Engedjenek meg, uraim, hisz elég jól telt 

az idő az alatt a szerelmesdi játék alatt, a mit mi 
végig játsztunk. Komolyan kellett önökkel elhitet­
nem, hogy szeretem, hogy mások is komolyan 
higyjék s lehetőleg hire menjen a dolognak. Mert 
ki tehet arról. Ha vannak olyan férfiak, hogy fé l­
tékeny nyé kell tennünk, ha azt akarjuk, hogy szeres­
senek.

Darkó gyöngéden megölelte a feleségét.
A két „hóditó kiért az utczára és hosszú orral 

kullogtak egymás mellett. Végre Vámosi igy szólt:
—  Vigyen el az ördög, ha ezt hittem valaha!



A vetélytársak.
A tágas székely paraszt házban körben ültek a 

leányok guzsalyaik mellett. A legények, hol közbül, 
hol a háttérben csoportosulva vitték a szót. Az volt 
a figyelem központja, a ki legjobban tudta meg­
nevettetni a társaságot. A mestergerendáról vékony 
drót-szálon fityegett egy füstös petróleum lámpa 
és sárgás halvány fényt árasztott a fonóban, hol 
az ének, jó kedvű beszélgetéssel és nevetéssel vál­
takozva, emelte a falusi fiatalság hangulatát.

Törpe faszéken a szögletben gunyasztott 
Marczi bá. Szívta a kurtaszáru pipáját, melynek 
tüzét olykor a bütykös ujjaival nógatta, hogy sza­
porábban égjen. Nem szólt bele a társalgásba, 
csak néha lógatta meg a vén fejét, mintha mondta 
volna :

—  Ne te n e! Hát még ti is tudni akartok va­
lamit ! Akkor tátod el a szádat öcsém, ha én be­
szélek !

Igaz is volt az egy szóig. A Marczi bá meséi 
csoda szépek voltak. Estétől reggelig hallgatták 
volna, de még reggeltől estig is, ha az öreg Tündér 
Ilonáról, a Fekete és Fehér királyról, a Vas orrú 
bábáról mesélni kezd csodás történetet. Elfelejti a 
leány, hogy orsó van a kezében s a mig a mesére 
figyelve önkénytelenül sodorgatja a szép szálas
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kendert, az orsó nagy hirtelen kipördül a kezéből, 
oda gurul a legények közzé, a honnan aztán csak 
csókkal lehet visszaváltani.

Kérik az öreget, hogy mondja a mesét.
Marczibá csak mosolyog a deres bajuszaalól, 

melyen sodorint egyet, aztán pipára tölt s ha meg­
gy ujtotta a serczegő dohányt egy lassú köhintés 
után megereszti, hogy: „Hol volt, hol nem volt, 
hetedhét országon túl, —  az operencziás tengeren 
is túl, kidült kemenczének bedült oldalába, fekete 
fersingnek a hetvenhetedik ránczába, de még azon 
is t ú l .........“

Csurranó méznél édesebb a Marczi bá szava. 
Csak úgy lesi, úgy nyeli a fonóban mindenki. Nem 
csoda, ha Biró Julinak kipördül azorsó a kezéből. 
Hirtelenében nem vette más észre, csak a máié 
szájú toprongyos Csifó Pista, aki éppen ott ácsor­
góit a szép leány mellett. De volt esze a maflának, 
hogy fölkapja s még a háta mögé rejtette, mintha 
mondotta volna :

—  Ezt ugyan csók nélkül vissza nem kapod.
Kaptak a tréfán a többiek is :
—  Most aztán csókkal kell kiváltani —- mon­

dogatták tél-tul.
A kamasz vigyorgott és törülgette a bajusza 

helyét, mintha már is a száján érezné annak a 
csóknak az izét, a melyet nem szoktak ám köny- 
nyen pazarolni.

Biró Juli elpirult Olyan legény nincs, a ki 
tőle csókot kapott. Nem adott ő még Virág Gyur­
kának se, pedig az huszár és mikor karácsonykor 
otthon járt és végig zörgette a kardját és sarkan­
tyúját az utczán vagy a templomban a tégla padi­



SEBESI SAMU l í o

meritumon, a lányok és a menyecskék szinte fel­
falták a szemükkel. És most még ez a háromfer- 
tályos vigyorog itt reá. Hátha az istennyila oda­
csapna, megcsókolná-e. Nem a ! Pedig ugyancsak 
mondják a többiek, hogy :

—  M uszáj!
—  Nem muszáj, feleli daczosan.
—  Akkor nem is kapod el az orsót, vágja ki 

hegyesen a félkegyelmű.
—  Ha nem annyi — mondja Julis és elfor­

dul a kamasztól.
Tibád Ferkő eddig szó nélkül állott a háttér­

ben, hanem egyszerre mit gondolt, mit nem, — 
egy kicsit haragosan dobbant a középre és érőleg 
állott a mafla mellé.

—  Add csak vissza Csiíó azt az orsót. A 
csókért várhatsz még, a mig kinő a bajuszod. Nem 
talál a csók ilyen tejfeles szájra

Erre már Bedő Jancsi is beleszólott a dologba:
—  Nem addig a ! Úgy kell lenni, a hogy 

dukál -
—  Igaza van Bedőnek, mondotta a többség. 

A ki elejti az orsót, csókot ad, a ki felveszi, csó­
kot kap. Nincs kivétel!

Tibádnak megvillant a szem e:
—  Igaza van ?! Nóhát azért sincs igaza !
Ezzel megkapta az elbámult Csifó Pistát az

egyik kezével s a másikkal elragadta tőle az orsót 
De ebben a pillanatban Bedő Jancsi keze is fogta 
az orsót. Bedő ingerült volt és alig fékezte harag­
ját, a mikor mondotta:

—  Ohó Ferkő, már csak úgy lesz ezután is, 
a hogy eddig volt Punktum s rézpor!

10
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—  Úgy ú g y ! erősítette a többség.
—  Nem úgy! Azért sem úgy, kiáltott Ferkő 

kigyult arczczal s a két legény az orsót tartva, 
farkasszemet nézett egymással.

A szép Juliska lihegett az izgalomtól, a mi­
kor látta, hogy a vetélytársak mint állanak egy­
más mellett reszkető izmokkal. Még csak egy 
szikra s a tűz lobbot vet egyszerre. Mindketten 
Biró Julit szerették. Tibád Ferkő több szerencsé­
vel tán, mint Bedő. Fz a körülmény okozhatta a 
nézeteltérést.

Tibád összeszoritotta a fogait és elsáppadt a 
dühtől, mig Bedő nagy erejének biztos tudatában 
kihívó daczczal nézte le ellenfelét. A gúnyos, 
vigyorgó arcz láttára Ferkőt elöntötte az epe és 
olyan erővel rántotta meg az orsót, hogy az ketté­
tört és Bedő majdnem a földre bukott. Az erős 
legény dühös szitkokra fakadt, hirtelen kiegyene­
sedett és vállon ragadta Tibád Ferkőt, a ki szembe 
fordult vele:

— Mit akarsz?
—  Megtanitlak kesztyűbe dudálni! -  kiál­

totta Bedő és megrázta gyöngébb ellenfelét.
—  Tibád elvesztette az eszét. Mint a villám, 

olyan gyors mozdulattal ütött a Bedő arcza felé, 
de ez kifogta az ütést és haragjában felorditott, 
—  a következő pillanatban pedig felkapta vetély- 
társát, meglobálta a levegőben és a földre sújtotta. 
Tibád csak féltérdre esett, egyszerre talpra ug­
rott, mint egy macska s vérbe forgó szemekkel 
rohant az erős Bedőre, a ki most hirtelen átölelte, 
a földre gyúrta és rátérdelt. Balkezével erősen 
tartotta az alatt vergődő legényt, a jobb kezét pe­
dig irtózatos ütésre emelte.
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A pillanat alatt lefolyó izgalmas jelenetet 
rémülten, megkövülve nézte a környezet, csak 
Biró Juliska rohant a verekedő felekhez és sikoltva 
ragadta meg a Bedő Jancsi felemelt kezét.

—  Ne bántsa, ne bántsa, rimánkodott és 
hangja elcsuklott a rémülettől.

A győzelmes legény mig erősen tartotta földre 
tiport ellenfelét, ránézett a szépséges Juliska hó­
fehér arczára, a mi még most szebb volt, mint 
valaha. Ez a kérlelő, remegő arcz lefegyverezte 
Bedőt, hanem azért nem akart egyhamar engedni.

—  Hadd tudja meg, hogy nekem van igazam !
A szép leány —  kinél már a nők fegyvere,

egy fénylő könnycsepp jelentkezett a szempilláin, 
—  ráhajolt a marczona legényre és szinte híze­
legve szólott:

—  Igaza van, én is azt mondom, hogy 
igaza van !

Erre aztán úgy nézett Bedő Jancsi szemeibe, 
hogy annak minden haragja egyszerre eloszlott.

A körülállók most már hirtelen magukhoz 
tértek. Sőt hogy látták, hogy nincs veszély, még 
gúnyolódni is ráértek.

—  Ugy-e Julis, az a szebb, a ki erősebb.
—  Ha szép, nekem szép, —  mondotta a 

leány. Kinek mi köze hozzá?
—  Hm! sipított egy hervadozó hajadon. 

Ugyan hamar kiütötte Jancsi, Ferkőt a nyeregből.
—  Ahoz sincs köze senkinek, felelgetett Ju­

liska, de a hangja fátyolozott volt az izgatottság­
tól. Dehogy sejtette Bedő, hogy az a leány nem 
szive szerint beszél. Akár megesküdt volna, hogy 
mától kezdve ő az igazi. Eleresztette ellenfelét, a

10'
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kit most már szinte szánt. Hiszen eddig is csak a 
szerencsésebb vetélytársat gyűlölte benne.

Tibád felállt, szemébe húzta a kalapját. Szé- 
gyelte, hogy legyőzték, de százszor jobban fájt, 
hogy a szép Juliska annak a másiknak adott iga­
zat. Szilaj, sötét, engesztelhetetlen gyűlöletet érzett 
a szivében és háborgó vére lüktetve vert az ereiben.

Nem szólt, csak nagyot sóhajtott és az ajtó­
nak szaladt. Mikor kilépett a sötét éjbe, a hol senki 
sem látta, sírni szeretett volna. Sirni s aztán elpusz­
tulni a világról, hogy soha se jusson eszébe az a 
pillanat, mikor megalázták az előtt, a kit szeretett, 
s mikor elhagyta az, a ki szerelmet esküdött. De 
nem pusztul el egyedül. Előbb hadd vesszen el az 
a másik. Ne maradjon itt boldogan. Ne tépje le azt 
a virágot, a mi az övé volt. Most már a bosszuállás 
érzete ingerelte. Bosszút áll, rettenetes bosszút, 
aztán legyen a minek lenni kell.

Egyenesen haza sietett. Sötétben is rátalált a 
pitvarban a hosszú nyelű baltájára. Jó fegyver és 
biztos. Mindig elsül. Ha ezzel egyet üt, annak a 
másnak szétlocscsan az agyveleje. Már pedig üt, 
és pedig a fejére, hogy ne sántuljon meg. Töm- 
löcz, akasztófa nem hüti le azt az irtózatos gyűlö­
letet, a mit ellenfele iránt ére z .........

Gyorsan surrant végig a néptelen utczán. A 
csillagok halvány fényt szórtak a falura, melynek 
kis házikói szunyadni látszottak. A templom tete­
jén a kuvik verte egyhangú nótáját.

—  A halálbagoly —  suttogta Tibád, és gör­
csösen szorította a balta nyelét.

Mikor a Bíró Juliskáék házához ért, meghúzta
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magát a kert sátora alatt. Innen ugrik ki. Csak egy 
ugrás és egy ütés. Aztán vége annak a kutyának.

E pillanatban közeledő léptek zaját hallotta. 
Szive hangosan vert és lázas dobogásától alig hal­
lotta, hogy azok, akik a fonóból hazatérnek, miről 
beszélgetnek. Talán róla? Talán rajta mulatnak 
most is. Bedő Jancsi kiséri haza bizonyosan Biró 
Juliskát. Hát csak jöjjön. Kívánjon jó éjszakát. 
Neki már jó éjszakát örökre . . . !

Izgatott agyán át, üzték-kergették egymást a 
különböző gondolatok. Egyszerre a Bedő és Juliska 
hangját hallotta. Megragadtad baltát és készen állt 
az ugrásra. Mikor közelébe értele Bedő igy szólt 
Juliskához:

—  Hiszen azt mondtad, hogy igazam van.
— Mondtam, de nem úgy éreztem, — felelte 

a leány.
—  Olyan édesen hajoltál a vállamra.
—  De nem szerelemből . . .
—■ Szavad és tekinteted hazudott?
—  Hazudtam, mert a szivem szakad meg, 

ha őt bántotta volna.
—  Hát akkor ő t . . .  .
—  Őt, őt, őt, — mondotta a leány és szavai 

remegtek az igaz szerelem érzelme alatt.
Tibádnak lecsúszott keze a balta nyeléről és 

bennebb húzódott a sötétben Nem akart már hal­
lani semmit. De mégis észrevette, mikor Bedő a 
leány dereka után kapott és igy szólt:

— De egy csókot csak adsz!
A leány hirtelen a kapuhoz szaladt, beugrott 

azon és zárba csapta. Csak úgy belülről tréfálko­
zott a legénynyel:
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—  Majd ha fa g y '
Aztán nemsokára csendes lett minden. Az 

utolsó lépés zaja is elhangzott az utczán. Tibád 
Ferkő előjött rejtekhelyéből, fejéta hideg kapufél­
fához támasztotta és jódarabig morzsolgatta sze­
meiben az előtörő könynyeket.

V



Egy szívvel_ _
i .

Ott a hol a székely bérezek utolsó dombja is 
elmarad: Héjasfalva és Segesvár között fekszik 
egy kis falu, melynek apró házai közül magasan 
emelkedett ki bástyaszerű homlokzatával a Dózsa 
Károly kastélya.

1848. márcziusának közepe táján nagy sür­
gés-forgás volt a kastélyban. Az öreg Dózsa Ká­
roly fiának, Jenőnek nászünnepélyére készültek. 
A nyomott, komor hangulat, mely akkor az egész 
ország felett mint egy viharos, sötét felhő boron­
gott, nem kedvezett a menyegzői vigságnak, de 
az öreg Dózsa olykor betegeskedett s oka volt 
tartani attól, hogy váratlanul kell itt hagyni a 
földi életet. Fia lakodalmát pedig okvetetlenül meg 
akarta érni.

Udvarhelyszék legszebb leányát, Dobai Ilonát 
hozta Dózsa Jenő ma a házhoz. Udvarhelyen 
esküszik meg a fiatal pár s onnan az egész nász­
nép útra kerekedik a Dózsa kastély felé. Az öreg 
ur otthon maradt, lábbaja miatt nem mozdul ha­
zulról. Otthon azonban rendeleteket osztogatott a 
szakácsoknak, mert nagy ebédre várja a nász­
népet. Asszony pedig nincs a háznál s maga végzi 
a dolgot. Olykor a csípős márcziusi szél ellen
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magára kapja a farkasbőrös bundát és kilép a 
kastély szűk erkélyére és hosszasan kémli a Hé­
jasfalva felé vezető utat. Egyszerre hosszú kocsi­
sor kanyarodik be a fehéregyházi fordulónál. Elől 
egy négyes fogat. A négy szürke prüszkölve 
hányta a fejét és szakad a tajték róluk. Nyomuk­
ban apró székely lovak poroszkálnak a násznép­
pel. A négyes balekján ülő parádés kocsis szemére 
vágta a pörge kalapját, melynek oldalán csokorba 
kötött pávatoll libeg. Kibontja az ostort és a 
szürkék közé durrant: —  Hadd tudják meg, hogy 
érkezünk !

A cselédnép a kapuhoz rohan. Az öreg Dózsa 
az erkélyről integet:

—  Isten hezott, Isten hozott!
A kővetkező perezben bekanyarodik a né­

gyes fogat a kastély tágas udvarára s nyomába 
gördül a többi kocsi. Az öreg ur a széles lépcsőig 
siet vendégei elé. Először is a fiát pillantja meg, 
a mint ifjú szép menyasszonyát karján vezeti 
atyjához. Aztán a többiek bontakoznak ki az ülés­
ből. Legelőször Ugrón Jankó ,a ki diszmagyarban 
van s hatalmas sastollánál csak a kardja retten­
tőbb, a melyik zörögve veri izmos lábait. Bakó 
Antal, Pakot István, Apáthy Feri s a hány ur van 
sorra paroláznak az öreggel s aztán bevonulnak a 
vendégszobákba, vagy a teremnagyságu ebédlőbe, 
a hol a hosszú asztal terítve áll, szörnyen meg­
terhelve küküllőmentivel. Utoljára lép az ebédlőbe 
az ifjú pár, a kit harsány „vivát“-tal üdvözölnek. 
Bakó Antal fölkapott egy virágos karafinát, a 
melyikből a dallaczi asszu aromája szivárgott 
kifelé s bevezetésül pompás dikeziót mondott.
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—  Ezt azért tette, hogy alkalma legyen inni, 
—- jegyezte meg Ugrón Jankó, a mire aztán vi­
dám nevetés hangzott fel.

Már az asztalnál ültek és javában fogyott a 
küküllőmenti, mikor Kozák Marczi bandája szé­
kely fuvaron bedöczögött az udvarba.

A kocsizörgésre Apáthy az ablakhoz lépett s 
mikor meglátta a czigányokat, nótára verte a 
sarkantyúját.

—  Ez a, ez a ! pattintott Pakot Pista és las­
san dúdolni kezdte :

Az alispán kalapjába rózsát tett . . .

A banda hamar készen volt, s mire Pakot a 
végére ért'a nótának, már a banda vele húzta, hogy :

Piros borral éltetik az alispánt.

A sarkantyúk már javában pengtek itt is, ott 
is és zörögve verték a taktust. A jókedv magas 
fokra hágott s Bakó Anti éppen szólni készült, 
mondván: Uram, uram, tekintetes nemzetes és 
vitézlő Dózsa Károly uram, szállók az úrhoz, —  
midőn az inas jelentette Dózsa Jenőnek, hogy a 
czigány-postás Segesvárról megérkezett és sürgős 
leveleket hozott.

Dózsa Jenő intett: hadd jöjjön be.
A  czigány két levelet nyújtott át a fiatal te­

kintetes urnák. (Akkor még a „nagyságos** czim 
pihent az utolsó erdélyi fejedelemmel. Azután tá­
masztották fel, de nem éppen fejedelmi személyek 
számára.) Dózsa Jenő megnézte. Pestről küldte a 
leveleket egy jó barátja. Az egyikben a márczius 
15-iki események voltak röviden említve. A  zene
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elhallgatott, a nóta megszakadt s izgatottan adták 
kézről kézre a levelet. Egyszerre mintha kicserél­
ték volna az egész társaságot, valami szilaj, lázas 
érzelem járta át valamennyit, de hirtelen ki se 
tudták azt fejezni. Csak éreztek és ez az érzelem 
a hazát ölelte át.

Ekkor bontotta ki Dózsa Jenő a másik leve­
let. Ebben egy negyedrét papírlapon valami nyom­
tatvány állott, nagy ciceró betűkkel. Dózsa 
nézte a betűket, a sorokat. Szeme lángolt, arcza 
kigyult és kezei remegtek az izgalomtól. Helyéről 
gyorsan fölemelkedett s tiszta, átható s az érze­
lemtől reszkető hangon olvasta le a papírlapról:

«Talpra magyar, hí a haza!»

Végig olvasta az egészet s mire végére jutott, 
minden szem lángolt a lelkesedéstől. Bakó Anti, 
a ki tósztozó állásban hallgatta végig a gyújtó 
csatakiáltást, magasra emelte sérlegét és felkiáltott:

—  Éljen a magyar szabadság!
Harsányon dörögték utána.
Ugrón felcsatolta a széles, görbe kardot:
—  Le nem teszem addig, —  dörmögött ma­

gában —  a mig élek és egy német tapodja a ma­
gyar földet.

A vidám lakodalmi hangulatnak vége volt. 
Minden lelket egy gondolat hatott át, minden szív 
egy érzelemben dobbant össze. Eltörpült minden 
egyéb a haza nagy, szent ügye előtt.

II.
Dózsa Jenő atyjával és fiatal nejével egy illa­

tos, napsugaras napon a reggelinél ültek. Keveset
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szóltak egymáshoz. Mindenik a saját gondolatá­
val volt elfoglalva. Ekkor érkezett a rácz fölkelés 
hire; a kamarilla működött s a nemzetiségek 
vérbeforgó szemekkel néztek a magyarra. Dózsa 
inasa azzal ahirrel lépett a szobába, hogy Tyiorán, 
a fehéregyházi oláh biró megfenyegette a kastélyt.

Az öreg Dózsa összeránczolta a szemöldökeit 
s haragos tekintettel nézett a falon függő kovás 
flintára. A lábaival nehezen tud járni, de a karjai 
épek. A futó nyulat se szalasztja el, hát még egy 
lusta oláhot.

Mikor fölkeltek a reggelitől, némán, szótlanul 
tekintettek össze és e néma tekintetből jól meg­
értették egymást.

Dózsa Jenő hosszasan ölelte a szivére ifjú 
feleségét, aztán atyja elébe lépve, letérdelt. Az 
öreg ur áldólag emelte fel kezeit s megcsókolta 
fiának homlokát. Eddig egymáséi voltak, —  ez­
után a hazáé lesznek. Mindenik tudta a szerepét. 
Az öreg majd őrködik kastélya felett, a fiatal asz- 
szony tépést készít a sebesültek és kokárdát a 
harczosok számára —  és az ifjú Dózsa odamegy 
a harcztérre, a hol a honvéd méltó lett a félisten 
nevére. Ha volt az ifjú férjnek egy sóhaja elha­
gyott hitvese utánt az nem tört ki az ő erős, 
büszke melléből, —  ha volt egy forró könnye a 
fiatal hitvesnek távozó ura után, azt visszafojtotta 
a honleányi érzelem erős ösztöne és az öreg akár- 
mint szerette őket, de legjobban mégis a hazát 
szerette. Mindenik egy hős volt, azok közűi a 
névtelenek közül a kik szerte a hazában jeltelen 
sírokban pihennek . . .
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Aztán nemsokára kitört a háború teljes ere­
jével. A harcz zivatara üvöltve rohant végig a 
magyar rónán, —  és pusztítva, öldökölve zúgott 
Erdély bérczei között. A vér bőven öntözte a talajt, 
hisz a szabadság égi virága piros vértől ázott föld­
ből fakad.

Az öreg Dózsa csak néha kapott levelet a 
fiától. Ezek a sorok a hazaszeretet szent tüzétől 
lángoltak és lázba hozták az öreg urat is. A fiatal 
asszony áhítattal vette kezébe a levelet,'s megcsó­
kolta a lapot, melyen Jenő kézvonásai pihentek. 
Olykor nagy és véres csatáról szólott a tudósítás, 
a melyből kiragyogott a honvéd fegyverek harczi 
dicsősége. És Dózsa Jenő ott volt, a hol a harcz 
istene szedte véráldozatait, —- felesége pedig ott­
hon szorgalmasan dolgozott a sebesültek részére. 
Az öreg rendben tartotta fegyvereit, a melyekre 
szüksége lehetett a kóbor rabló oláh csapatok ellen.

E közben a honvéd-ek diadalról-diadalra ha­
ladtak, s mikor legnagyobb volt a győzelem re­
ménye, egyszerre fájdalmasan rezzent szét az or­
szágban, hogy jön a muszka. A rettenetes északi 
kolosszus óriási tömegével nehezedett a harcz fá­
radalmaitól már-már elcsigázott nemzetre. A győ­
zelemhez szokott honvéd nem birt többé sikerrel 
megküzdeni a túlnyomó erővel. Dózsa Jenő egy 
véres csata után, elszakítva seregétől, nehány er­
délyi fiúval hazafelé bujdokolt, hogy Bem tábo­
rához csatlakozva utolsó lehelletig védjék a sza­
badság ügyét. Egy júliusi este érkezett meg atyja 
kastélyába. Megtépve, elcsigázva, de hős és törhe­
tetlen erővel és harczi kedvvel. Keze és arcza seb­
helyekkel volt borítva, de minden sebhelyre sze­
rető hitvese csókja lehelt enyhítő balzsamot.
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—  Minden elveszett ? — kérdezte az öreg 
Dózsa fájdalmas hangon.

—  Még nem! Előbb meghalunk, —  felelt az 
ifjú hős.

—  Együtt, egyszerre, —  kiáltotta az asszony 
— mert többé nem válók el tőled.

—  Bem —  folytatja a fiatal Dózsa —  itt, 
Segesváron, innen felveszi az ütközetet az orosz 
táborral. Talán idáig terjed a harcz rohama, atyám 
Itt, ezt az édes földet, a melynek porában játszot­
tam, fogom védelmezni. De megvédem vagy meg­
halok.

— Ámen, kiáltott az öreg. Aztán Jánoshoz, 
az öreg szolgához fordult.

—  Golyóra mind a két fegyveremet!
A fiú meglepetve tekintett a sánta öreg em­

berre, a kit nem bírtak a lábai.
—  Ne bám ulj! Az erkélyről gyakran lőttem 

már ragadozó ölyveket, miért ne lőhetnék egy-két 
sehonnait. . .

Julius 31-én Segesvártól keletre elterülő tér­
ségen 16 ezer jól fegyelmezett és fegyverzett orosz 
sereg állott szemben négy ezer többnyire össze- 
toborzott és a harcz tüzéhez még alig szokott 
magyar csapattal. Skereatin muszka generális fe­
hér lován végigszáguldott a felállított sorok előtt 
s látcsövével a kevés számú magyar táborra te­
kintve, gúnyosan mosolygott. Aztán kivonta a 
kardját, hogy ismételten végighasitson a magyar 
szabadság vérző testén . . .  de ekkor megdördül­
tek a Bem ágyúi s a gőgös muszka vezér halva 
bukott le a lováról.
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Erre aztán a bosszú, a harag, a düh minden 
szenvedélye eltépte lánczát. Az orosz sereg bő­
szült ordítással rohant előre. Jól irányzott lövések 
fogadták, de az óriási tömeg nyomása alatt hamar 
megingott a kis magyar csapat.

Dózsa Jenő ott küzdött az elsők között. Egy 
kartács szilánk homlokon vágta s eszméletlenül 
vitték a sebesültekkel együtt hátra. Mikor fölnyi­
totta szemeit, a felesége tekintetével találkozott, 
a ki mint nemzetőr mellette volt és ápolta.

—  Ilona? —  kiáltott fel Jenő s megragadta 
felesége kezeit.

A fiatal, kokárdás nemzetőr megcsókolta az 
ura vérző homlokát:

—  Együtt, veled élve, vagy halva, suttogta.
E pillanatban felharsant a székelyek csata­

kiáltása : Rajta, rajta!
Az elszánt székely csapat élén egy ifjú rohant 

előre. Halvány arcza kigyuladt, szemei égtek, lán­
goltak, szilaj haragja füzétől. Ott akar elesni a 
harcz mezején s a következő pillanatban már bele­
rohantak, „hol a csata legrémesebben zúgott. “ 
Ki törődött az élettel? Minden elveszhet, „csak a 
haza legyen nagy és szabad.

Dózsa fölemelte bágyadt tekintetét felesége 
karjairól és oda mutatott a székely csapat élére:

—  0 az, ő az —  suttogta lázasan, félig hal­
dokolva.

—  A felesége könyezve borult föléje:
—  Mit akarsz, mit kívánsz!
—  „Talpra m agyar"! —  suttogta a haldokló, 

s arra fordította halvány tekintetét, ahol a magyar 
Tyrteus farkasszemet nézett a halállal.
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Az asszony szorosabban simult melléje A 
golyók süvöltve csaptak a földbe, rémes orditás és 
fegyver ropogás töltötte be az egész tért. A lárma, 
a füst, a halál aztán elnyelt mindent. Az orosz 
csapat bekerítette a magyar sereg nagy részét s 
onnan élve nem menekült meg senki.. .

*

Dózsa Károly a kastélya erkélyén ült és látta, 
a mint egyes menekülőket üldöznek a kozákok. 
Most már tudta, hogy fia a halottak közt maradt.

—■ Dózsa Jenő nem fut, suttogta az öreg. . .
Egy csapat muszka, oláh felkelőktől vezetve,. 

a kastélynak rohant, jó zsákmány reményében. 
Az öreg szemei megvillantak.

—  Hála neked Isten !
A mint a kapun belépett a sisakos muszka, 

megdördült az öreg ur fegyvere s a szabadság- 
tipró vitéz a fűbe harapott.

—  Ez a fiamért! —  kiáltotta Dózsa Károly.
Egy muszka fölkapta fegyverét és az erkélyre

czélzott, de nem talált.
Dózsa a másik fegyverét emelte fel —  és lőtt.
A második muszka is végigkalimpázott ked­

ves kollegáján.
- -  Ez a menyemért! — ordított le, elrekedve 

a dühtől Dózsa.
Ekkor a rablócsapat egész sortüzet vágott az 

erkélyre s végsőt dobbant a szive annak is, a ki 
övéivel együtt egy szívvel szerette e h a zát..........

De hát akkor olcsó volt az élet és a hazafisá- 
got is csak egyféleképen magyarázták.
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