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ELSŐ LEVÉL 
Mi is az a dohány? 

Nagyot nevettem a leveleden, kedves kis hugocskám. Hát igazán tegnapról mára nagy lány 
lett a kis lánykából? Hosszu ruhád is van, bálozni is fogsz az idén és már voltál is egy 
»tánckoszoruban« és a mama akkor azt mondta, hogy már a férjhezmenésre is szabad gondol-
nod és hogy a férfinál nem az a fő, hogy ki táncol jobban, hanem hogy kiből válik a jó férj... 

No, ezzel nagy gondot zuditott a fejedre az édes mama. Hogy kiből válik a jó férj? Miről lehet 
ezt megismerni? 

Persze, megkérdezted fütől-fától. Mert magadnak csak egyetlen biztos ismertetőjeled volt. 
Hogy kis, kunkorodott fekete bajsza legyen. 

A nénikéd, akihez elsőnek fordultál bizalommal, azt kivánta, hogy a jövendőbelid ne legyen 
ivós ember, ne legyen kártyás, ne legyen cigányos és ne legyen dohányos. A nénikék mind 
ilyen kvartettet hegedülnek. 

Az utóbbi nem fért a fejedbe, ugy-e? Mért ne legyen dohányos? A papa is dohányzik, a bácsi 
is, a plébános is, a zsidó árendás, a püspök, aki bérmált, a tanitó, aki nevelt, a kocsis, aki 
sétálni vitt, az ispán, aki a jószágot dirigálja. Hát ez mind rossz ember?... 

A néni erre azt felelte, hogy: 

- A dohányzás kész veszedelem. Először is pénzt eszik, amit a családtól von meg. Azután 
egészséget eszik, mert a szervezetre ártalmas. Azután időt is eszik, amit a férj a feleségétől 
rabol el. Ha az urad pipás ember, rendesen elrontja az étvágyát a sok füsttel és akkor téged 
zaklat, hogy rossz az étel. A szobád éjjel-nappal mindig füstös lesz és büdös. A kárpitok 
romlanak, a függönyök feketék lesznek. Az egész házad teli lesz hamuval, meg bagóval és 
eldobott gyufaszálakkal. Füstös csókokat fogsz kapni az uradtól; rádgyujtja a házat, mert éjjel 
is bagózni fog és soha egy pillanatig tisztaság és friss levegő nem lesz körülötted. 

A néni aztán igy végezte a tanitását: 

- Mindent elnézhetsz az uradnak, ha nem dohányzik. Mert a dohány a házasság megrontója. 

Persze te, édes Bözsikém, a papához appelláltál. Megkérdezted tőle is, hogy mi köze a 
dohánynak a házassághoz. 

A papa meg igy felelt: 

- Sok köze van, édes leányom. A dohányzás a férfiasság jele. Aki nem dohányzik, nem egész 
ember. Vagy nyápic és nem mer szivarozni, vagy egyéb (s akkor okvetlenül gonoszabb) 
szenvedélyei vannak. Ne válaszsz más vőlegényt, csak olyat, aki dohányos. 

Erre te a doktor urat is megkérdezted. A doktor pedig ezt mondta: 

- Ezen kérdésben általánosnak mondható azon vélemény, hogy a dohány kártékony növevény. 
Határozottan ártalmas a szervezetre a bennefoglalt mérges anyag folytán, amely nikotinnak 
neveztetik és gyakran komplikált betegség előidézőjévé lehet. Ámde minden ártalmas a 
világon, gyermekem, ha orvosi szempontból tekintjük az ügyeket. Az étel is árt, ha sok, vagy 
romlott; az ital is ártalmas szertelen adagokban; a levegő is ártalmas, ha nagyon éles, avagy 
nagyon fülledt; sőt a szerelem is ártalmas, ha igen nagy. Egészségi okokból nem szabadna se 
a szobában maradni, mert a szobalevegő veszedelmes; se a levegőre kijárni, mert a levegő tele 
van bacillusokkal és miazmákkal. Nem szabad ülni és nem szabad járni és nem szabad 
feküdni. Egészségi okokból enni nem szabad és koplalni se; inni nem és szomjazni nem; nem 



5 

szabad ölelkezni és csókolózni, nem szabad kezet fogni; nem szabad se szeretni, se gyülölni, 
se örülni, se haragudni. Semmit se szabad orvosi szempontból. Ha tehát mint orvost kérdez 
engem, gyermekem, akkor a dohányzást eltiltom. Ha azonban mint embert kérdez, akkor a 
dohányzást megengedem. 

És a doktor bácsi rágyujtott egy szivarra. 

A plébános ur természetesen kenetesen beszélt hozzád: 

- Az Isten teremtette a dohány palántáit is, gyermekem. És amit az Isten alkotott, mindennek 
megvan a célja, haszna és jó oldala. Ennek okáért add csak ide, kis lányom, a pipámat onnét 
az asztalról. Én már nehezen járok az öreg lábaimmal. 

A mama felelt legkülönösebben: 

- Ha uborkasalátát csinálok, az egyik felére paprikát szórok, a másikra borsot. Mert olyik 
ember paprikával szereti az uborkasalátát, olyik meg borssal. 

- Hát te melyikből eszel? 

- Én nem eszem uborkasalátát... 

Mindezekből nem lettél okos, kis Bözsikém. És most én mondjam el neked, hogy mi is az a 
dohány, mi a dohányzás? Meséljem el neked, mi köze van a dohányzásnak az élethez, az 
emberekhez, a viszonyokhoz, az érzésekhez? Változtat-e a dohányzás az embereken és 
dolgokon? Hogyan lehet a füstből és hamuból a lélekre és a szivre következtetni? 

Nagy leckét adtál, kis hugom. Mert nem mese az gyermek, hogy igenis, annak a füstnek és 
hamunak, amit az ember gondtalan perceiben, vagy komoly óráiban lenyel, vagy elszív, 
nagyon sok köze van a lélekhez, a szivhez, az érzésekhez, a gondolatokhoz, a kedélyhez. 
Abból, hogy valaki dohányzik-e, vagy nem, persze még nem következik, hogy jó ember-e, 
vagy rossz; nemesszivü, vagy lelketlen; férjnek való-e, vagy agglegénynek. A férj sokkal 
régibb intézmény, mint a dohány, és a sziv érzései és a lélek gondolatai is jóval megelőzték a 
Nicotiana Tabacum Linné nevezetü növény szivását és használatát. De azért mégis csak van 
köze a dohánynak a férji állapothoz is. Meg mindenhez a világon; az érzésekhez, a gondo-
latokhoz, a cselekedetekhez. Csak ki kell olvasni a füstből és hamuból, ami benne van. 

Megpróbálom megirogatni neked, kis hugom, mi is az a dohány és a dohányzás. Hogy mi-
lyenek a pipás emberek, a szivarosok és a cigarettások. Hogy mi köze a belsőnek ahhoz, hogy 
ki mit szív; hogyan szívja; mikor dohányzik és mennyit; hogyan kinál szivart és hogyan 
fogadja el. Aprólékos megfigyelések lesznek a szivarról és a szivarozókról és talán hébe-
korba jut az eszembe valami kis történetke is. Mert a füst és hamu ezt is meghozza. 

Hogy vőlegényt hoz-e majd ez a levelezés, nem nagyon bizom benne. Ebből a szempontból 
talán célirányosabb volna valamelyik szomszéd-birtokos fiával csevegni... 

Egyelőre ölel szerető bácsikád. 
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MÁSODIK LEVÉL  
A füst 

- Ugyan mi jó lehet abban, ha valaki egy csutakot elől meggyujt és hátul szivja a füstjét? A 
füstön nem lehet kellemes semmi. A füst mar, kesernyés az ize és rossz a szaga. A füst a 
szemet égeti, az ajkat fölmarja, a gyomrot émelyiti, az orrot irritálja. 

Bizonyosan a nénikéd adta be neked ezeket a kifogásokat, kedves Bözsikém. És a nénikédnek 
bizonyos mértékig igaza is van. 

Láttál-e már kis lányka embert, aki először eszik életében osztrigát? Az osztrigára ránézni is 
förtelem annak, aki nem szokott osztrigát enni. Egy csuf kagyló, s abban valami rettenetes 
nyálka. Bizony azt először lenyelni csak behunyt szemmel lehet. S akkor is megrázkódik az 
ember, s nagy vágyat érez rá, hogy most egy zsebkendőt nyeljen le utána. Hogy is akadhatott 
ember a világon, aki kitalálta, hogy az osztriga finom és jó? Micsoda rettenetességeket kellett 
annak végigkóstolni? 

Még egy példát mondok neked Bözsikém, bár tudom, hogy az édes mama megharagszik érte, 
ha megtudja. Tudod, hogy mi az a csók? Hát persze hogy tudod, hisz a papa minden nap meg-
csókol, meg a mama is, meg a néni és egy egész csomó rokon és asszonyvendég. És ebből te 
azt gondolod, hogy tudod, mi a csók, mint a hogy abból, hogy a papa pipájától prüszkölsz, azt 
hiszed, hogy a füstről is tudod, hogy minemü dolog legyen. 

Hej, pedig ha valaki az ajkát odanyomja a fehér homlokodra, a hamvas orczádra, vagy a 
cseresznyeajkaidra, dehogy is csók az még. Az igaz csók se nem az ajké, se nem a homloké, 
se az arcé, se a hajé. Az igaz csók az egész testé és egész léleké. Minden iz, minden ideg, 
minden csöpp vér, minden érzék csókol és csókoltatik. A szem csókol a nézésével, az ajk a 
tapadásával, a test a simulásával, a kéz a szoritásával, a vér a pezsgésével. Egy egész világ 
van egyetlen csókban és az egész világ a csókból keletkezett. 

Ha a mamádnak ezt megmondod, én bizony letagadom, hogy tőlem hallottad. Mert én nem is 
a csókról akarok veled csevegni, hanem a füstről, amely nem egyéb, mint a dohányos ember 
csókja, amit az élettel vált. Ez is csak egy ostoba ajakmozdulat. A szánkba veszünk valami 
csövet, vagy rudat és szivjuk és fujjuk. Bolondság. Pedig minden pórus, minden iz, minden 
csöpp vér velünk élvez. Az ajak nem marást érez, hanem isteni izt. Az orr az illatban kéjeleg, 
a vér mozgásnak indul, s a szem gyönyörködve kiséri a kavargó füstkarikákat. 

Lásd, édes hugocskám, a szivaros ember sohase dohányzik sötétben. Mert ő neki látnia is kell 
a füstöt. Ezzel is ugy vagyunk, mint a csókkal. Az asszony behunyja a szemét csók közben (ő 
a nem dohányos), a férfi nyitva tartja. Miért? Mert ő látni akarja a füst kavargását: azt, hogy a 
csók nemcsak neki gyönyörüség. Én még sohasem láttam vakon született embert, aki szenve-
délyes pipás lett volna. 

Hogy mi a füst a dohányos embernek, erre elmondok neked egy történetet. Illaván jártam 
valamikor régen. No, nem mint rab, csak mint néző. A fegyházdirektor mutogatta meg a belső 
berendezést. 

Nagyszerüen borzalmas dolog az ilyen hatalmas fegyház édes hugom. Száz gyilkos, nem 
kevesebb rabló, gonoszok leggonoszabbjai együtt. Sötét arcok, lehorgasztott fejek, sunyi nézés, 
az alázatosság és megtörtség köntösébe öltözött gonoszság sok száz és száz példányban. 

Végignéztem valamennyit. Hoszter Fülöpöt, a várpalotai kilencszeres rablógyilkost, aki 
honvéd-zubbonyokat varrt gépen, és Savanyu Jóskát, a Dunántul rémét, aki dikicscsel 
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dolgozta a bőrt bakkancscsá. A legtisztességesebb gyilkos ur is legalább husz esztendőre volt 
itt lakat alatt. 

Egyik-másik gyilkossal szóba is ereszkedtem. Azokkal a szokásos kérdésekkel zaklattam 
őket, amiket mások is elmondanak ilyenkor. Jó-e az egészsége, milyen a táplálék, vigan 
folyik-e a munka, mikor üt a szabadulás órája? 

A gyilkos urak tisztességtudóan feleltek. Kurtán, udvariasan. Az egyik (akiről a direktor azt 
mondta, hogy a legjobb viseletü rab) beszédes is volt nagyon. 

- Hát jó volna uram minden. A koszt is jó, a bánás is. Aztán keresünk is. Csak egy hiányzik. 

- No mi az? Hátha segithetek. Pesten kijárom kendnek a feltételes szabadságot. Nem lesz 
nehéz, mert a direktor ur is pártolja. 

A gyilkos a vállát rázta: 

- Nem sokat érek vele uram. Ha kikerülök, talán inkább baj, mint szerencse. Ki tudja, hogy 
találom az asszonyt? Hátha mással adta össze magát azóta? Meg aztán ki vesz engem 
szolgálatba? Senki. Sose bajlódjék a tekintetes ur a kiszabaditásommal. 

S most szépen odasomfordált a fülem mellé s ugy sugta: 

- Hanem ha nekem adja azt a szivarvéget, aki a kezében van, az isten is megáldja érte... 

Egy fél szivar. Ez volt a vágya, akinek nem volt szabadsága, szerelme, nyugalma, boldogsága, 
nyugodt lelke, csendes álma. Egy fél szivart kért. 

Ugy-e elhiszed nekem édes Bözsikém, hogy nagy dolog a füst annak, aki tudja, hogy mi a 
füst. 

De nem kell azért Illavára menned, hogy megtanuld, mi a füst, csak nézd az embereket, akik 
körülötted járnak-kelnek. Az ebéd arra való, hogy jobban essék utána a szivar. A fekete kávét 
azért iszszák, mert közben különös gyönyörüség füstölni. 

Figyeld meg az ebéd-vendégeiteket. Ugy a harmadik, negyedik fogás táján elkezdenek 
fészkelődni, jobbra-balra néznek, immel-ámmal esznek és a tekintetük valami különös módon 
szegeződik a háziasszonyra. Izegnek-mozognak a helyükön, türelmetlenek, szótalanok, 
figyelmetlenek a szomszédnő iránt. Ezek már füstre éhesek. 

Az iró komoran jár föl-alá a szobájában. Nem tud belekezdeni a novellába. Semmi se jut az 
eszébe. Toporzékol, ugrál. Felhörpint egy-egy konyakot. Fölveszi meg ujra ledobja az ujsá-
got. Leheveredik a divánra és ujra felugrik. Aztán rágyujt egy szivarra. A karikák kavarognak 
a levegőben. És leül és ir. A füstben nemcsak vágyak vannak és kivánságok, hanem gondo-
latok és érzések is. 

Ne érts félre édes hugocskám. Nem a füstről akarok én neked dithyrambust zengeni. A füst 
csakugyan semmi. Jön, elmulik. Sokaknak kellemetlen is. A fehér függönyöket gyorsan 
piszkitja. A finnyás orrot csiklandozza. Meg szaga van. 

Ne legyen tehát a vágyad, hogy minden áron dohányos embernek légy a felesége. Aki 
dohányzik, még nagy gazember is lehet. A füst még semmiféle rossz emberből nem csinált jó 
embert. 

De ha a vőlegényed vagy a kérőd dohányos és azt mondja, hogy a te kedvedért lemond a 
dohányról és a füstről, akkor lökd ki az ajtón. Mert vagy megszegi az igéretét s akkor megcsal 
téged, vagy megtartja az igéretét és akkor - még jobban megcsal téged. Ha el tudja hagyni az 
első szeretőjét, bizonyosan el tudja hagyni a másodikat is. 
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HARMADIK LEVÉL 
A pipa 

Amin a dohányzás nagy idők előtt kezdődött, azon végzik most az öreg urak: a pipán. Ezen ne 
csudálkozzál, kedves Bözsikém. Az öreg urak nagyon sok dologgal vannak ugy, hogy 
visszatérnek a kezdethez. Szóval tejbe rizst esznek és pipát szívnak. 

Egyébként a pipa nagyon kiment a divatból. Főképp a városokban. Nem azért, mintha 
rosszabb volna a szivarnál, vagy cigarettánál; dehogy is azért; de mert nagyon körülményes és 
kényelmetlen. Ki járhat-kelhet napestig a városban egy-két pipával, pipaszurkálóval, lenyo-
móval, kostökkel a zsebében? 

A pipázáshoz ezeken a különféle szerszámokon kivül is kell egynémelyes dolog. Például nyu-
galom, kényelem, gondtalanság, tágas karosszék. Ha a körutakon pipás emberek járkálnának, 
minden utcasarkon elgázolna egy-két embert a villamos. Mert a pipás embernek a legfőbb 
gondja a világon a pipája. Hogy szelel-e, bőven ereszti-e a füstöt és nem serceg-e benne a 
bagó? Nagyobb ügyek ezek, édes hugom, mint a köruti forgalom akadálytalan lebonyolitása. 

Ahogy veszendőnek indul a pipázás, sok nagy nemzeti sajátosság pusztul ki lassacskán. Hát 
ilyen nagy dolog például a pipatórium. Maholnap már nem tudja az ifjuság, hogy egész sereg 
emlék, tradició, családi büszkeség, valóságos história füződött a pipa-gyüjteményekhez. 

Egy-egy nagy ősi familia pipatóriuma kincseket ért. Anyagiakban is, de erkölcsiekben még 
inkább. Sorban állottak a pipák drága állványokon, mint valami hercegnél az ősök képei. És a 
legtöbb pipához füződött valami nagy emlék. Az egyikből a család őse pipázott, a másikból 
Bercsényi generális, a harmadikból legalább egy erdélyi fejedelem. Petőfi-pipák, Tompa-
pipák, Arany-pipák minden irodalomkedvelő családnál találhatók voltak. Ha a verseiket nem 
is tudta könyv nélkül a magyar ember és a könyveiket nem is állitotta a polcára, de a pipák 
közül megkeritett egyet-kettőt. Mert a költészetet is csak meg kell becsülni. 

Hallottad-e, gyermekem, hogy valamikor egyszer Simonyi óbester, a legvitézebb huszár, 
kiverte a pipáját a Napoleon császár trónusán? Hogyne hallottad volna, hiszen darabot is irtak 
róla a Magyar Szinházba. No hát, Simonyi óbesternek ez a hires pipája legalább száz példány-
ban megvolt a magyar pipatóriumokban. Többen szivtak már Simonyi-pipából becsületes, 
finánc-nem-látta dohányt, mint ahányan elsőnek tüzték ki Budavár falára a lobogót. Pedig 
ilyenek is sokan valának nagyon. 

Már most gondold el, kis lánykám: a dohány is jó, a pipázás különösen jó; de micsoda élvezet 
lehet olyan pipából dohányozni, akit a legvitézebb huszár vert ki Napoleon trónusán; vagy 
akiből Bercsényi generális füstölt a majthényi csata előtt, avagy akiből Deák Ferenc pipázott, 
miközben a husvéti cikkelyét szerkesztette!... 

A pipázásnak a dohányszíváson kivül is van nagy gyönyörüsége. A pipa kiszívása. Hidd el, 
édes Bözsikém, az se utolsó dolog, ha valaki derék embert nevel a fiából. Ha megfigyeli 
napról-napra, esztendőről-esztendőre, hogy nő, fejlődik, erősödik, okosodik. Hogyan gyara-
podik az egészsége, a férfiassága, a tudása, a jelleme. Nagy dolog ez, Bözsikém. Apránkint 
beojtani egy gyermeklélekbe tudást, akaratot, hazafiasságot, jellemet, nőtiszteletet, önfeláldo-
zást, bátorságot... 

De egy tajtékpipa célirányos kiszívása valamivel mégis csak több. Itt a lélektelen anyagot kell 
formálni, fejleszteni, tökéletesiteni, idealizálni. Ha csak egyszer is félig szívja ki a dohányos a 
pipáját, már meg van rontva az egész müvelet. Vagy aki nagysietve füstöl, vagy nagyon 
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lomhán, annak se lesz soha tökéletes tajtékpipája. Turós lesz a pipa. És egy turós pipa talán a 
legnagyobb szégyenek közül való. 

Aki ma még pipázik, nagyon hamar osztályokba foglalható. A paraszt pipázik jó debreceni 
pipából, mert ugy szokta meg, aztán mert a pipa olcsó. Odahaza pipázik minden öreg ur, meg 
a földbirtokos, a plébános, a vadászember és a filozófus. (De már az utcán ezek is cigáróval 
járnak.) Pipázik még a német student hagyományból és a matróz. Ez nem hagyományból, 
hanem matrózpipából pipázik, mert ez neki kényelmes, olcsó és a fedett pipája nem jelent 
tüzveszedelmet. 

Csak egy baja van a pipának, kis lánykám, amit neked bajos elmagyarázni. A jó pipás olyan, 
mint a rossz képviselő: köpköd. Ezért nem való a pipa utcára, se társaságba, se szalónba, se 
emberek közt forgó férfiak szájába. 

Ámbár viszont sokan éppen azért pipázgatnak, hogy jókat köpködhessenek. Azt hiszik, hogy 
ez hozzátartozik az egészséghez. Ezek csinálhatták az adomát a török szultán pipázásáról. 

- Hogy - ugy mondja - jó dolga van a török szultánnak, amikor pipázik. Körülötte a sok 
csibukdzsi, aki urának szolgálatjára áll. Az egyik hozza a csibukot, a másik megtörni jó, 
finom dohánynyal, a harmadik meggyujtja, a negyedik fogja, az ötödik szívja... 

- No és a szultán? Mit csinál a szultán? 

- Annak semmi dolga sincs. Az ur. Az csak köpköd... 

No semmi ez kis hugom. Csak külsősége a pipázásnak. A lényege az, hogy a pipás ember 
többnyire jó ember. Azért lesz-e jó emberré, mert pipázik, vagy azért pipázik-e, mert jó 
ember, azt nem tudom megmondani, de azt tudom, mert tapasztaltam, a pipás ember se nem 
hirtelen haragu, se nem rosszindulatu, se nem dölyfös, se nem akadékoskodó, se nem em-
bertelen. Rendesen csendes, higgadt, filozófáló elméjü, jóindulatu, barátságos, emberséges. A 
német költő azt mondja, hogy ahol dalolnak, ott telepedjél meg, mert a rossz embereknek 
nincs nótájuk. Pedig a legtöbb gézenguz nótás ember. Talán azért is volt nálunk régebben, 
hogy aki valami nagy rosszat cselekedett, azt megnótázták. 

De a pipás emberek közt nem akad gonosztévő. Ezért nem bolondság az, hogy az indiánusok 
pipával kötötték meg a békét. A pipának a kavargó füstje nyugalomra int, békességre tanit és 
szelidséget áraszt. A jó otthonnak, a csöndes megelégedésnek, a békés nyugalomnak, a meg-
engesztelő szeretetnek a jele a pipa gomolygó füstje. 

Ha nem is mindjárt, de a harmadik csemete keresztelő-napján pipával ajándékozd meg az 
uradat. 

No de addig még sokat elfüstölgetünk... 
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NEGYEDIK LEVÉL 
Gyujtsunk egy szivarra 

Előbb rágyujtok édes Bözsikém. S ne hidd, hogy ez valami kicsi dolog. Ó nem. A rágyujtás 
szerfölött körülményes eljárás és kiváló gondot igényel. Szeretném, ha látnád. 

A szivart az ember szép lassan veszi ki a tárcájából. Óvatosan, mint minden törékeny jószágot 
s mint az olyan dolgot, amit szeretünk. Aki a szivarjával szemben nem szeretettel bánik, képes 
a feleségét is megverni. Meg is nézegeti az ember jobbról, balról, felül, alul. Ha nem igy 
cselekszik, alighanem kérges szivü, erőszakos ember. Olyanhoz ne menj feleségül. Olyanhoz 
se, aki, amikor kikapja a zsebéből a szivart, hamar leharapja a végit, a szájába csapja és 
meggyujtja. Az ilyen ember valószinüleg kapzsi, mohó, élvezetvágyó és falánk. Az ilyen 
ember gyorsan eszik, gyorsan beszél és gyorsan felejti a kötelességeit. 

A szivart tehát megnézi az ember, megforgatja és azután gondosan elvágja a végét. Se kicsit, 
se nagyot ne vágjunk le a szivarból. Aki nagyon apró darabot vág le, fogadni mernék, hogy 
gazdag és takarékos, de egy kicsit zsugori és önző. Aki meg belevág a szivarjába, mint egy 
kannibál, csak olyan ember lehet, aki minden szoknya után futkos. Ez állhatatlan és mohó. 

Kipróbálhatod ezeket az urakat alkalomadtán egy-egy pohár pezsgővel is. Aki csak elcsipi a 
szivar végét, az a pezsgős pohárból is csak félkortyokat szürcsöl, de minden pillanatban a 
pohár után nyulkál. Aki nagyot vág a szivarból, az az egész pohár pezsgőt lehajtja egyszerre. 

No most meggyujtom a szivart. Gyujtóval. Se a más szivarjáról, se gyertyáról, se lámpásról 
nem veszek tüzet. A gyertya hozzáérhet a szivarhoz s akkor vége az élvezetnek; a fidibusz 
pedig kellemetlen szagu. A gyujtó lángja fölött megforgatom a szivart, hogy mindenik oldalán 
egyformán jól égjen. 

És most végre tele tüdővel teszem az első szippantást. A füstöt fölfelé fujom és nézek utána. 

Karikák kavarognak a magasba. Egy-egy kis felhő, amely huzódik odébb, az ablak vagy az 
ajtó felé. Egyre kisebb lesz és szürkébb. Azután elvész egészen. És akkor küldöm utána a 
másodikat. 

Ugyan mi nézni való van azon az ostoba füstön? A füst mindég füst. Egyforma. Szürke és 
kavargó. Holnap is olyan lesz, mint tegnap volt. 

Én mégis azt mondom neked, Bözsikém, hogy a hány nagyon okos embert láttam, jóformán 
mindnek kellett a füst az okosságához. 

Szilágyi Dezsővel, a legokosabb magyarral, aki valaha beszélt, észrevehette, hogy aczélkék 
szeme mindig a beszélőn csüngött. A szivarja a kezében volt, el is felejtette szivni. De amikor 
elhallgatott a beszélő, a szájába kapta a szivarját. Négyet-ötöt szitt rajta hirtelen. Egészen 
beleburkolózott a szivarja füstfelhőjébe. Mintha semmi egyéb gondja nem volna, mint el-
temetni magát és környezetét a füstbe. 

Mikor pedig eloszlott a felhő, mosolygós arccal körülnézett és elkezdett beszélni. Ilyenkor 
gyöngyök peregtek az ajkáról: a bölcsesség és a szellem ragyogó gyöngyei. Széditett, kápráz-
tatott. 

Mikszáth Kálmánt még aligha látta ember szivar nélkül. De csak ugy szopogatta, szájából 
eregette a füstjét. De mielőtt beszélni kezdett vagy irogatni, olyan füstfelhőt csinált, hogy 
hatalmas kékes-szürke felhő kavargott a levegőben, ami nemcsak arra volt jó, hogy őt magát 
eltakarja (a gondolat is elhomályositott szobában születik meg, mint a gyermek), de arra is 
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alkalmas volt, hogy attól Mikszáth elkezdett köhögni. Gyönyörüen tudott köhögni. Szinte 
melódia volt a köhögésében. És elköhögött egy-két másodpercig. 

De ha a köhögési roham után mondott valamit, az aztán volt valami. Az egy Mikszáth-
gondolat volt. Édes Bözsikém, nagy jót tett a magyar irodalommal, aki a szivart és a köhögést 
feltalálta. 

Ugy nézd tehát ezután a szivarozó embereket, hogy meglásd, mire jó nekik a szivar. Az 
egyiknek talán csak kábitó és izgató eszköz, a másiknak szórakozás, a harmadiknál szokás, a 
negyediknél szenvedély, mint az ital, a kártya, vagy a szerelem. Ezek csak hadd szivaroz-
zanak maguknak. Ha egy kicsit árt is nekik a nikotin, viszont egy kicsikét használ nekik a 
füst. Talán az emésztésre is jó, meg egy kevéssé dezinficiáló szer is. Mindenesetre olyan 
szokás ezeknél a füstölés, amely olcsóbb, türhetőbb, jobb és formásabb a legtöbb más meg-
rögzött szokásnál és szenvedélynél. 

De nagyon sokan vannak, akik nemcsak maguknak szivaroznak. Ezek az igazi szivarosok. 
Ezek miatt a jó Isten áldja meg Kolumbus Kristóf urat még haló porában is. 

Még nagyon sok mondani valóm van a szivarról, édes Bözsikém. De az enyém már tövig 
égett. Elviszlek legközelebb a trafikba, megnézni, hogyan veszik az emberek a szivarokat. 
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ÖTÖDIK LEVÉL 
A trafikban 

Ha most itt volnál, édes Bözsikém, elvinnélek a trafikba szivart vásárolni. Mennénk-mende-
gélnénk a széles köruton: én kiváncsian kandikálva jobbra-balra a járókelők szemébe, te 
szendén lesütött fejjel, ahogy egy illedelmes vidéki leánykának dukál. És ebből a kétfajta 
járásból az a furcsa eredmény jönne ki, hogy te mindenkiről tudnád, aki mellettünk elhaladt, 
hogy fiatal volt-e vagy öreg, szőke-e vagy barna, szép-e vagy csunya, sőt az asszonyokról 
még azt is tudnád, hogy milyen ruha volt rajtuk, én pedig szegény fejemmel semmit se 
tudnék. 

Hiába, igy van a dolog. A szemet is nevelni kell, oktatni és kiképezni. Az egyik szem élesen 
figyel a dolgokra és akárhányszor nem lát semmit, a másik csak oda pislog és belát a dolgok 
fenekére... 

Ahogy igy megyünk-mendegélünk, a te okos fejed megakad majd egy dolgon: 

- Hallja bácsi, most már a harmadik trafik előtt megyünk el. Ha szivart akarunk venni, mért 
nem veszünk szivart? 

- Mert az egyik se az én trafikom. Elmegyünk még vagy három előtt s csak a negyedikbe 
megyünk be. 

Te hamiskásan mosolyogsz. 

- Tudom én nagyon jól, hogy nálunk dohánymonopólium van. A szivarokat mind az állam 
csináltatja s azért a szivarok egyformák. A trafikosnék és a trafikos leányok ellenben nem 
egyformák. Aki hat trafik mellett elmegy és a hetedikbe befordul, az nem a szivarért megy a 
hetedik dohányos boltba. 

Nincs igazad édes Bözsikém. Az ember, különösképpen a magyar ember, szörnyen konzer-
vativ. Rabja a szokásainak. Ha kávéházba akar menni, vagy korcsmába, akkor se fordul be az 
első helyiségbe, amely eléje akad. Mindég csak bizonyos korcsmába megy és a maga kávé-
házába. Hiába mondják neki, hogy a szomszédban jobb az étel, vagy finomabb a kávé, neki 
csak az kell, amit már megszokott. Akinek a felesége örökösen kozmás ételt főz, az kiköpi a 
jó eledelt: 

- Pfuj, ennek semmi ize sincsen! 

Szép trafikosné különben nincs is a világon. Már sokféle szép asszonyt és leányt láttam: 
cukrosboltban, delikatesz-üzletben, divatárukereskedésben, kávéházi kasszában, sőt suszternél 
is. Csak trafikban nem. Egyszer - vagy tiz éve - mesélték, hogy a szerviták terén van egy szép 
trafikos leány. De ez se volt igaz. Vagy pedig másnapra már megszökött a boltból. 

Hiába, az udvarlás benne van a vérünkben és a szépet, a bájosat, a hóditót méltányoljuk és 
szeretjük. De a trafikban észre sem veszi az ember. A trafikban a szivar a fő. Annyira le-
foglalja a figyelmet a válogatás, a keresgélés, a kiszemelés, hogy észre se vennők, hogy a 
trafikos kisasszonynak mosolygós arca van és ragyogó szeme. 

Te azt hiszed, hogy azért mégis szép lehetne a trafikosné. Legfeljebb nem vesszük észre. 

Nem igy van, kis drágaságom. A szép asszony nem olyan, mint az ibolya, hogy csak az 
árnyékban nő. A szép asszony olyan, mint a rózsa, csak a napon virul. Azaz a szép asszony 
abban különbözik még mind a két virágtól, hogyha a sötétben nyilt is, kihurcolkodik a napra. 



13 

Még ha ibolyának nőtt volna is, akkor is átváltozik rózsává. A házmesterlakásokból a szinpad 
felé, vagy cukrászboltokba, vagy kávéházi kasszákba visz az ut, de sohase a trafikba. 

De most már itt vagyunk. Lépjünk be. (No, ugy-e, hogy nem a trafikosné kedvéért járok ide?) 

Te most oldalba böksz Bözsikém: 

- Ugyan mondja már meg, hogy mit akar? 

Dehogy is mondom. Mindenütt a világon megmondja az ember, hogy mért jött, csak a trafik-
ban nem. (Pedig sehol se válogat az ember annyira, mint a trafikban.) 

Aki a trafikban kér valamit, az nem igazi dohányos ember. A trafikban nem a nevéről, a ruhá-
járól, a haja szinéről vagy a hangjáról ismerik az embert, hanem a szivarjáról. A trafikosné 
már tudja, amikor belépek, az ajtón, hogy trabukkó vagyok-e vagy regalitász, ötös kuba vagy 
Virginia. 

A trafikosné ezt az osztályozást persze tapasztalásból tudja, aki tegnap ötös kubát vásárolt, ma 
is azt vesz, és holnap is olyat sziv. De azt hiszem, aki gyakorolja és akinek szeme van rá, már 
a külső megjelenésből kitalálja, kinek milyen a szivarja. 

Ha az utcán mégy Bözsikém, gyakorolt szemmel a legtöbb emberről meg tudod mondani a 
foglalkozását. Nem a kéményseprőt értem vagy a kocsist, vagy a katonát vagy a villamos 
konduktort. Azt a gyerek is tudja. De az orvost is meg lehet különböztetni az ügyvédtől, a 
mérnököt a birótól, a festőt az irótól, a bölcsészt a mészárostól, a szabót a susztertől. 

A trafikosné ezt forditva csinálja. Nem az emberekből itéli meg, hogy milyen szivart szivnak, 
de a szivarokból, hogy milyen emberek lehetnek. 

Annak a regalitászos urnak, aki iszonyu körültekintéssel válogatta meg a szivarjait, aki alul is, 
fölül is megropogtatta, aki csak világos és pettyes szivarokat fogad el, mindig azt mondja, 
hogy »doktor ur«. Biztosra veszi róla, hogy orvos. 

Ennek a prémes kabátos urnak, aki azzal köszöntött be, hogy »az enyémből adjon«, azt 
mondja, hogy képviselő ur. Mert aki regália mediát sziv, aki nem válogat, hanem azt fogadja 
el legjobbnak, amit készen eléje tesznek, nem lehet más, csak képviselő. 

Ez az ur, aki végignézett három skatulya szivart, összekotorászta valamennyit, végül nem vett 
semmit, hanem dühösen becsapta maga után az ajtót, bizonyosan szinházi kritikus. 

Az a másik, az a kövér, akinek az asszony válogatás nélkül belerakott vagy tiz britannikát egy 
papirzacskóba, s aki még szépen meg is köszönte ő nagysága fáradságát (pedig a tiz szivar 
közül legalább öt nem fog szelelni) nemcsak hogy bohém szinész, de még azok közül is 
Ujházi Ede. 

Ez pedig, aki már a negyedik skatulyából válogatja ki a második regalitászt, - gyomorbajos 
tőkepénzes. Ha orvos volnék, egyenest odamennék hozzá, s azt mondanám neki: 

- Tekintetes ur, a nyáron pedig okvetlenül menjen el Karlsbadba. Minden reggel igyék éh-
gyomorra három pohár sprudlit... 

...Ugy-e, feltünt neked édes Bözsikém, hogy ahány ember szivart vásárol, szinte ijesztő 
gondossággal, rettenetes körültekintéssel, jobb ügyhöz méltó buzgósággal válogatja össze 
szivarjait. 

Istenem, ha minden dolgot ilyen alapos megfontolással, ilyen bölcs körültekintéssel végezné-
nek az emberek! Bizony akkor nem volna válság a politikában, nem volna nyomor az életben, 
nem volna boldogtalanság a házasságban. 
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Tudom édesem, hogy ez az utóbbi érdekel tégedet legjobban, tehát maradjunk ennél a 
témánál. 

Valaki szivart vásárol. Egy rongy regalitászt, ami arra való, hogy tiz percig füstöljön a 
szájában. Tiz trafik előtt elmegy, s befordul az ötödik utcába, a tizennyolcadik házba, mert ott 
kap szép világos, pettyes regalitászokat. Négy skatulyát végigturkál, hat vagy tiz szivart a 
kezébe vesz, nézegeti alul-felül, megropogtatja, vizsgálgatja, nincs-e eltörve, megrepedezve. 
(Pedig ő maga is a manipuláció közben elront egy-két szivart, s elkövette azt a neveletlen-
séget, hogy összefogdosta a más leendő szivarjait.) Végre talál egyet. Még egyszer meg-
nézegeti. Aztán gondosan levágja. Végre rágyujt. 

S ugyanaz az ember meglát az utcán, bálon, mulatságban, vagy a jégen egy csinos leányt és 
szonika megkéri a kezét. Hozzáköti magát egy egész életre, pedig sejtelme sincs róla, hogy mi 
van belől. Meg se ropogtatta, a kezébe se vette, és csak nyakig begombolva látta. 

Hát igazán nehezebb és gondosabb választás a jó szivar, mint a jó feleség? 

Nem, Bözsikém. Csakhogy a házasság lutri, a szivarvásár üzlet. Aki rossz házasságot kötött, 
annak malheurja volt, szerencsétlen fráter. Aki rossz szivarokat vásárol, az csacsi. 

A szerencsétlenség végzet, az ostobaság hiba. Ezért nézik meg az emberek jobban a szivart, 
amit meg-, mint a leányt, akit el-vesznek. 
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HATODIK LEVÉL 
Akik szivart adnak és akik szivart kapnak 

Hát igen, kis leánykám, már csak azért is érdemes dohányossá lenni, hogy az embert megaján-
dékozzák szivarokkal és az ember másokat is megkinálhasson szivarral. Hogy mi jobb, 
kérdezed, kapni vagy adni? Tudja az isten. Mindegyikben van valami kellemes s az igazi 
ember csak az, aki épp oly szivesen kinál szivart, mint amilyen szivesen veszi, ha őt meg-
kinálják. Adni éppen olyan jó, mint kapni. Aki csak kapni szeret, az bizonyára kapzsi, 
zsugori, haszonleső; aki csak adni szeret, az talán hivalkodó, nagyképü, gőgös. 

Ugy gondolod, Bözsikém, hogy ezzel is ugy vagyunk, mint a csókkal. Az se valódi csók, amit 
adunk, az se igazi csók, amit kapunk. Csak az a csók, (hiszen olvastad bizonyosan, bár még 
nem neked való) amikor »mindkét szomju fél a csókot adva csókot kapni vél«. 

Valahogy meg ne mutasd ezt a passzust az édes mamának, mert megtalálja cibálni az én 
szürke hajamat. Azaz, hogy mutasd meg mégis. Mert nincs igaza a mamának, ha megcibál. 
Az a jó és az a helyes, ha a kis lány vigan cseveg a csókról és pirulás nélkül hallgatja, amikor 
csókról beszélnek neki. Ha elszörnyed a csók szóra vagy a kezére üt a beszélőnek és duzzog, 
akkor már bizonyosan csókolódzott egynéhányszor az életben. 

Ha férfi volnál, édes Bözsikém, és dohányt pöfékelő, azt mondanám neked, hogy figyeld meg 
jól az embereket, hogyan kinálnak szivart és hogyan fogadják el. Ez nagy mulatság kis 
leánykám és tanulságos is szerfölött. 

A legtöbb ember, amikor szivart kinál, valamicske pózt belecsempész ebbe a jelentéktelen 
aktusba. Persze, hiszen a jótékonyságot is ugy gyakorolja a többség, hogy látszatja legyen. 
Aki a koldusnak az alamizsnához életbölcseségeket mond és jó tanácsokat is osztogat, az a 
szivart is kommentálva kinálja. Nagy gondossággal nyujtja át a tárcáját és beszél hozzá: 

- A jobb oldalon speciálitások vannak. Kitünő fajta. Tudtommal kivülem csak Ypsilanti 
herceg tartja, mert az is ért a szivarokhoz, a kópé. Kóstolja meg, nagyon fog izleni. S meg-
lássa, egy-két esztendő mulva az egész mágnás-világ ezeket fogja szivni. 

Azután hozzáteszi könnyedén: 

- Akkor majd kutathatok valami ujfajta után. 

Igen sokan szó nélkül nyujtják át a tárcájukat. Ezeknek viszont az arcuk beszél. A szemük jó-
formán odatapad a kezedhez, amikor a szivarok felé nyulsz. Lesik, hogy merre téved az ujjad. 

Ilyenkor bizonyos, hogy többféle szivar van a tárcában. Vendégeknek való is, meg - jó is. S a 
gazda találgatja, mint a háziasszony, amikor a pecsenyéstálat körülhordják, vajjon a gazember 
kiveszi-e a melle husát? 

Se a pecsenyénél, se a szivarnál nem illendő válogatni. Az ember behunyja a szemét és a jó 
szerencsére bizza magát. Mert, aki a legjobbat veszi ki, azt neveletlennek tartják, aki a leg-
rosszabbja után nyul, azt kinevetik és szamárnak nézik. 

Akiben van egy kis önzés és némi malicia is, ne is nézzen a tálra vagy a szivaros tálcára, 
hanem a háziasszony, vagy a kináló gazda szemejárását figyelje. Ahová odatapad az aggódó 
tekintete, bizonyosan az a legjobb falat, vagy a legfinomabb szivar. Ezt kell kivenni gondol-
kodás nélkül és olyan ártatlan ábrázatot vágni hozzá, mint a huncut gyerek, amikor a künn 
felejtett lekvárt keresik. Bizonyosan az ette meg, aki észre se látszik venni, hogy most keres-
nek valamit. 



16 

A kinálás, a kinálás. Bizonyosan hallottad már a háziasszonynak felekezetek szerint való 
jellemzését. Azt mondják, hogy a katolikus asszony igy kinálja a vendégeit: 

- Eszik még egy kis töltött káposztát? 

A luteránus asszony ezt mondja: 

- Nem eszik még egy kis töltött káposztát? 

A református asszony meg igy kinál: 

- Egyék még egy kis töltött káposztát! 

Ne adj erre semmit, Bözsikém. Nem a felekezet van a kinálás módjában, hanem a szivesség, 
amivel adnak. Éppen ezért, ha én tanácsokat oszthatnék a dohányosoknak, azt mondanám 
nekik, hogy mindig a kináláshoz mérjék a feleletüket. Arra a kérdésre, hogy: 

- Rágyujt öcsém egy szivarra? 

Az volna a felelet, hogy: 

- Köszönöm. Csak az imént szivtam el egyet. 

Arra a kérdésre, hogy: 

- Nem gyujt öcsém egy szivarra? - a felelet az, hogy: 

- Köszönöm, nem dohányzom. 

Ha meg azt mondják: 

- Gyujts rá öcsém - s tolják felém a szivart, azt mondom: 

- Adja ide!... 

Persze másképp is gondolkozhatik az ember, ha egy kicsit hajlandó az epéskedésre. Ilyenkor 
azt mondom magamban, hogy minél nehezebben kinálgatnak, annál inkább elfogadom. És 
minél inkább a rosszat akarják rám sózni, annál inkább rajta vagyok, hogy a jót csipjem el. 

A vége a dolognak az, hogy a szivarkinálásnak és elfogadásnak csak akkor van jogcime és 
értelme, ha szépecskén kiegyenlitődik. Senki se adjon többet, mint amennyit elfogadhat és 
senki se vegyen el többet, mint amennyit viszonozhat. 

Kivételek persze vannak ez alól a szabály alól is. Hiszen másképp rossz volna szabályunk. A 
házigazda, aki vendégeket fogad, legyen azon, hogy csakis az ő szivarjainak a füstje rontsa 
még a szobája levegőjét. A főnök mindig előzze meg az iródiákjait és alkalmazottait a kiná-
lásban. Aki pedig püspök vagy nagy ur, az sohase várja meg, hogy őt kinálják szivarral. 

Van még egy sereg huncutsága a szivaradásnak és szivarkapásnak. Az ördög győzné fel-
sorolni mindet, mert hisz csak ő tartja valamennyit számon. 

Ösmertem például egy máskülönben igen jóravaló embert, aki szenvedélyesen gyüjtötte a 
szivarkarikákat. Tudod, azt a cifra vitézkötést, amiket a drága szivarokra szoktak tüzni. 

- Ugyan minek magának ez a cifraság?... 

- Nem nekem kell. Az unokanővérem halálra kinoz értük. Valami paravánra kell neki vagy mi 
egyébre. 

És valahányszor megkinált szivarral, mindég vitézkötéses havannát adott. És a vitézkötést 
mindig visszakérte. És a havannának mindig britanika-ize volt. 
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Ez okon, a kit szivarral kinálnak, sohase keresse a tárcában a nagy, a vastag és vitézkötéses 
szivarokat. Elégedjék meg az egyszerüvel. Főképp az olyannal, amit ösmer és amit akkor 
szivna, ha a maga emberségéből szivná. Akkor a kináló is azt fogja róla tartani, hogy: 

- No, ez jóravaló ember. 

Azután meg nincsen kitéve annak a veszedelemnek, hogy összeszidja saját magát: 

- Én ugyan nagy ökör voltam, hogy most egy jó trabukkó helyett egy rossz stinkadoreszt kell 
pöfékelnem... 

A kinálásnál és kináltatásnál különösebb eset, ha kérni kell. Ha nincs szivarom, rá szeretnék 
gyujtani s olyan helyen vagyok, ahol nem tudok másképp hozzájutni. 

Kérni bizony mindég nehéz, édes Bözsikém. Még azt is nehéz kérni, ami jár az embernek. És 
a szivart is nehéz kérni, pedig csak kicsiség. 

Ajánlok egy jó formulát azoknak az embereknek, akik abba a kényszerüségbe jutnak, hogy 
valakitől szivart kérjenek. Könnyü lélekkel ajánlhatom, mert nem én találtam ki, hanem egy 
kedves, elmés és nagyértékü bohém. 

Jön feléd nagy dérrel-durral: 

- Fiukám, hoztam neked valamit. Egy jó szivarat... Akarsz egy jó szivarat? 

Ki ne akarna egy jó szivart? Persze hogy akarom. Más is akarja. Mindenki akar. 

Elkezd hát a fiuka keresgélni a zsebében, jobbfelől, balfelől. Nincs sehol. 

- Ejnye, otthon felejtettem. Nem hoztam magammal szivarat. Adj hát te egy bőrszivarat... 

A következő pillanatban már ő pöfékel vigan. Mert könnyü annak kapni, aki adni akart. 
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HETEDIK LEVÉL 
A politikai szivar 

Ilyen is van Bözsikém: politikai szivar. Hogyne volna, mindenféle szivar van: munkásszivar, 
mágnásszivar, bankárszivar, lateiner-szivar, katona-szivar, parvenuszivar. Mindenik más és 
mindeniknek más a karaktere. (Mert a szivarnak karaktere is van. Még akkor is, ha a szivó-
jának nincsen.) 

Ugy-e ismered Bözsikém ezt a mondást: 

- Madarat a tolláról, embert a barátjáról. 

Hogyne ismernéd ezt az ósdi mondást? Az iskolában bizonyosan igy tanitják ma is. Mert az 
iskolában mindent ugy tanitanak, ahogy már nincsen. 

A madarat a tolláról talán megismerik a tudósok. (A tollról a madarat már nem. A tollat festik, 
göndöritik, hamisitják, csinálják. Libatollból készülnek a legszebb papagályok.) Az embert a 
barátjáról pláne nem lehet megismerni. A Castorok és Polluxok már csak a mesébe valók. 
Nincsenek barátjai senkinek. A barátok, az indiánok és az emberevők kiveszőben vannak. 
Kipusztitotta őket a gőz, az elektromosság és a benzin. Aki ma emberevőnek mutatkozik, az 
csak meg akar rémiteni, aki barátnak mondja magát, meg akar pumpolni. Kinek van barátja? 
(Már tudniillik látszólagos barátja.) A hatalmas embernek, a könnyelmü gazdagnak, azután 
annak, akinek szép felesége van, jó konyhája, vagy rossz esze. 

Már most próbáld az embereket megismerni a barátjaikról? Nem megy. 

De emberismeretre mégis csak szükségünk van. Mindenkinek kell ez, még az olyan apró kis 
jószágoknak is, mint te vagy Bözsikém. Már a férjválasztás szempontjából is nagyon kivána-
tos ez neked. 

Hogy mik az emberismeretnek ujabb mértékei, nem győzném felsorolni mindet. Mert nagyon 
sok van. De a legfőbb hármat megmondom: a kártya, az ital, a szivar. 

Igy hát, ha modern közmondásokat kellene csinálnom a madár tollának és az ember barát-
jának mintájára, ilyeneket csinálnék: 

- Ülj le velem kártyázni s én megmondom ki vagy. 

- Gyere hozzám berugva és én megmondom mennyit érsz. 

- Gyujts rá egy szivarra és megösmerlek. 

Ezért kell édes Bözsikém, hogy bejárjuk együtt a szivarok birodalmát. Milyenek hát a sziva-
rok és kik szivják. 

Kezdjük a politikai szivaron. Hiszen nálunk ugyis a legfőbb dolog a politika. Pedig bizony 
isten, ha valamivel kevesebb politikát csinálnánk, több szivarunk volna. 

Jókaitól tudod kis lányom, hogy vannak politikai divatok. Az életben pedig meglátod majd, 
hogy vannak divatos politikák. Nem mindig szép és jó, ami divat, és nem mindig divat, ami 
becsületes és hasznos. Mégis politikából elfogadjuk a legbolondabb divatot is, divatból pedig 
valljuk a legbolondabb politikát is. 

Talán ez a nyakatekert állapot csinálja, hogy a politikai szivar rendesen rossz szivar. Mégis, 
aki jó politikusnak akar látszani, alkalmazkodik a politikai divatokhoz, a divatos politikákhoz 
és - ami nem csekélyebb dolog - a politikai szivarhoz. És hidd el Bözsikém, egy rossz szivart 
ugy elszivni, mintha jó szivar volna, ehhez már egy kis politikai tudomány kell. 
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A politikai szivart rendszerint az választja ki, aki a politikát összeválogatja. Tehát a vezér. S 
mivel a vezérek gyakran változnak, nem csudálni való, ha a politikának is minduntalan más 
szivarja van. 

Deák Ferenc egyszerü, takarékos ember volt. Olcsó szivarokat szivott, legfeljebb négy-öt 
krajcárig ment el. Az ő idejében tehát a politikai szivar a kabánosz volt. Bizony nem a legjobb 
fajta. Az illata nem mondható parfümnek, az ize is eltért kissé az isteni ambrózia izétől. 
(Onnan is sejtem ezt a nagy igazságot, mert sohase ettem ambróziát és sohase szivtam kabá-
noszt.) 

Az egész politikai világ egyszerre kabánoszt szivott. Aki havannára akart rágyujtani, csak 
titokban cselekedte, mert havannát szivni régente olyan politikai bün volt, mint mostanában a 
békét szeretni. És elvégre ki akar hazaáruló lenni, ha nem muszáj? 

Mindenkinek tele volt a zsebe kabánoszszal. Mert elvégre is nagy dolog volt az elv és a meg-
győződés. S azután, hátha megtörténik, hogy Deák Ferenc egyszerre csak azt mondja 
valakinek: 

- Öcsém uram, nem adnál egy szivart? 

Aki ilyenkor nem kabanoszt vesz ki a tárcájából, nem is igazi hatvanhetes. 

A finnyás urak egyszer összebeszéltek, hogy kijátszszák a haza bölcsét. Finom havanna-
dohányból kabanosz-formára, ugyanakkora nagyságra, ugyanolyan skatulyákban csináltattak 
drága jó szivarokat, s odacsempészték az öreg ur asztalára. Gondolták, hadd szivjon az öreg ur 
jó szivarokat, legalább majd ők is jó szivarokat szivhatnak. 

Az öreg ur el is szivott vagy egyet-kettőt az ujfajta szivarokból. Azután panaszkodni kezdett 
(alighanem keresztüllátott a szitán): 

- Tudja az ördög, megromlottak a kabánoszok. Ezután kurta szivart fogok szivni... 

No lett erre ijedség. S másnapra már igazi kabánoszok voltak az öreg ur asztalán. 

Wenckheim Béla gróf a havannát tette politikai szivarrá. Volt is akkor szó róla, hogy a 
képviselői napidijakat föl kellene emelni. Ki akar politikus lenni, amikor politikából tönkre 
kell menni? 

Tisza Kálmán nemcsak kort jelentett a maga idejében, hanem szivart is. A Tisza-kornak a 
Tisza-szivar volt a politikai szivarja. Formás szivar, világos, könnyü, izletes. Se nem olcsó, se 
nem drága; nem tulerős, de nem is szalmakönnyü. Egy konszolidált időszaknak volt a konszo-
lidált szivarja. 

Nehány évvel ezelőtt a regália-média volt a politikai szivar. Valamivel erősebb és maróbb, 
mint a régiek. Férfi-szivar. Nagy, kiadós, jónevü és olcsó. Rövid időnek, de férfias időnek a 
szivarja. 

Hogy milyen ma a politikai szivar, azt szeretnéd tudni édes Bözsikém! Én is. Egy kicsit sok a 
vezér, hogy politikánk legyen és szivarunk. Valahogy összekeveredett a mágnás havanna és a 
paraszt kapadohány. A vitézkötéses szivar, amiből fujnak az emberek és a pipa, amitől köp-
ködnek, mindig rossz politika. 

Várjunk édes Bözsikém, mig kialakul a helyzet. De ne a politikai jelentéseket olvasd naponta. 
Csak a szivarokat nézd. Ha nagyon divatos lesz a havanna, az is rossz. Ha ellenben a britanika 
lesz az uralkodó szivar, akkor rendben van a politika. 
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NYOLCADIK LEVÉL 
A britanika 

Ha a britanika-szivar ember volna, vajjon milyen volna? Alig hiszem, hogy arisztokrata lenne. 
Az arisztokrataság (már az igazi és nem a lélekbeli) meglátszik az emberen kivülről. A forma, 
amelyben a születési kiválóság jelentkezik, rendesen nem valami imponáló. Se erő, se 
egészség, se akarat nem jelentkezik rajta. A született nagynak sápadt az arca, lomha a lépése, 
fáradtak a mozdulatai és selypitő a beszéde. A britanika ellenben erős, egészséges, szivós és 
kitartó. 

Talán gentry? Nem, az se. A gentrységhez négyes fogat kell, könnyüvérüség, szerelem és 
(utoljára hagyom a legfőbb kelléket) az az iparkodás, hogy többet mutasson kivülről, mint 
amennyije van belülről. Ej, a britanika minden egyéb lehet, csak nem gentry. 

Bohémnek se mondható. A bohém nem hizik olyan vastagra, mint a britanika és - nem tart ki 
másfél óráig. A bohém legfeljebb ugrándozó fürjecske lehet, mig a britanika nehéz járásu 
strucmadár. 

Paraszt netán? Világért se. A paraszt sohase ölt olyan formát, mint a britanika. A paraszt nem 
ereszt hasat, de a nyaka vastagodik meg. A paraszt sohase lesz zamatos, hanem mindig 
sulyos. A paraszt nehezen kezelhető, nagy tüzből is kis füstöt ereszt, szóval jóformán ellentéte 
a britanikának. 

Mi hát a britanika, amely urnak nem ur, parasztnak nem paraszt, se nem tulságosan komoly, 
se nem szertelenül vidám, se nem módfelett nehéz, se nem igen könnyü? 

Megmondom neked Bözsikém. A britanika, ha ember lett volna, a legritkább fajtát képvi-
selné. Az ugynevezett jó embert. 

Tudod milyen a jó ember? Nagyon különös egy alkotás. A jó ember se nem fiatal, se nem vén; 
se lágy, se kemény, nem tulságosan udvarias és nem is neveletlenül durva. A jó ember sohase 
tolakodik a jóságával, de sohase akadékoskodik a rosszmájuságával. A jó ember nem kinálko-
zik, amikor nem kell és nem késlelkedik, amikor szükség van rá. A jó ember se nem tulságo-
san kövér, se nem csontosan vékony, nem szép és nem csunya, nem nagy és nem kicsi, se nem 
koromfekete, se nem szalmasárga. A jó ember nem házasodik (ez téged talán különösen 
érdekel), hanem valami középhelyet foglal el a férj és a legény közt. Szóval a jó ember 
házibarát, apa, pesztonka, ügyvéd, orvos, felolvasó, nevelő, szobalány és udvarló a családban. 
Megvan benne a házibarát, de a perfidiája és tolakodása nélkül; az apának segitőkészségét 
magával hozza, az apa tekintélye és szigorusága nélkül; a pesztonka gondossága megvan 
benne, de a pesztonka éhessége hiányzik belőle; ügyvéd, aki mások ellen megvédi a bőrünket, 
de nem ügyvéd, mert nem nyuz le bennünket saját magának; orvos, aki bár nem tud gyó-
gyítani, de nem is akar betegebbé tenni; udvarló, aki előzékeny a végletekig; de udvarló, aki 
nem szemtelen a végtelenig. 

Ilyen a britanika. Szóval olyan szivar, amely jó, de nem kérkedik a jóságával. Kiadós és 
igénytelen. Mindenki szidja, amikor a kezébe veszi, de mindenki gyönyörködik benne, noha 
eltagadja. 

A britanika nem pompázni való. Erre az arisztokrata, a gentry-barátokat használják az 
emberek, végszükség esetén a müvészt, az irót, a bohémet. Se nem könnyelmüségre való a 
britanika. Ebben a cigaretta és a smokingos fiatalur, meg a tüzérhadnagy a vetélytársai. A 
britanika hétköznapi használatra való. A britanika a jó házikoszt. A tápláló anyag. 



21 

Ha a konyhából venném a hasonlatokat (édes Bözsikém, be szoktál néha pislantani a 
konyhába?), - mondom, ha az ételekből venném a hasonlataimat, akkor azt mondanám neked, 
hogy az ebédelést és vacsorázást három rendbe kell osztani. Valami könnyü, étvágygerjesztőt 
dukál előrebocsátani, valami könnyü gyomoringerlőt kell utánaküldeni. Az étvágygerjesztő és 
az emésztést segitő nagyon fontos a táplálkozásban. De a valódi koszt se kutya. Enni is kell 
utóvégre, nemcsak mókázni a gyomorral. 

Nos hát a britanika az ebéd töltött káposztája. Nem olyan finom, mint a langouste; nem olyan 
ingerlő, mint a kaviár; nem olyan előkelő, mint az osztriga; nem olyan zamatos, mint a nyul-
gerincz; nem olyan lágy, mint a vaniliás tejhab; nem olyan édes, mint a méz; nem olyan 
megnyugtató, mint a fekete kávé. De mindenből van belőle egy csipetnyi. És ami az igazi; 
jóllakom vele és élvezek mellette. 

A britanika azonban nemcsak abban hasonlatos a jó emberhez és töltött káposztához, hogy 
minden becsületes igénynek megfelel, hanem abban is, hogy mindenki szidja. 

Aki a kezébe veszi, már előre mondja: 

- Ej, egy rongy britanikára gyujtok... 

Aki megkinál vele, bizonyosan igy kinál meg vele: 

- Sajnos, nincs jobb szivarom, csak egy britanika... 

Aki kapja ajándékba, ezzel a gondolattal veszi a kezébe: 

- Adta piszokfészekje. Nem tudott jobb szivart adni, csak egy britanikát?... 

És mégis, aki szivja, élvezettel szopogatja; aki adja, nehéz szivvel válik meg tőle; aki kapja, 
boldogan veszi a szájába. 

A britanikának és a jó embernek közös a sorsa: mindenki a hibáit keresi és mindenki az 
előnyeit élvezi. 
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KILENCEDIK LEVÉL 
A portorikó 

Se hus, se hal. Szivarnak könnyü és apró; cigarettának vastag és erős. Szóval szivarnak ciga-
retta, de cigarettának szivar. Olyan, mint az öreg ember szerelme, vagy a fiatal gyerkőc 
szárnypróbálgatása. 

Innen van, hogy senkinek se kell valami nagyon. 

A szomjuság ellen a viz is jó, a bor is jó. De a limonádé semmire se jó. Beteg embernek való 
az. 

Egyre mégis hasznos és alkalmatos. A portorikó az a cigány, amelyen a borbélyinas megtanul 
borotválni. Aki rá akar szokni a dohányzásra, portorikón kezdje s aki le akar szokni róla, 
portorikón végezze. Egy dohányos karriérnek a két szélső vége a portorikó. Az élet is ilyen. 
Van közbül aranykor, vaskor, virágkor, gyémántkor, de valamennyi két deszka közé van 
ékelve: a kezdet és a vég egyszerü deszkái: a bölcső és a koporsó közé. 

Nem is tudom már egészen bizonyosan, hogy gyártják-e még a portorikót, annyira kiment a 
divatból. Pedig valamikor régen (amikor a dohányzás maga is ifjukorát élte) nagyon kedvelt 
szivar volt. Kemény Zsigmond báró sohase szivott egyebet. Az igaz, hogy benne megvolt 
mindenkor a gyermeki lélek naivsága és az érett aggkor bölcsessége. Tehát illett hozzá a 
portorikó, az ifjuság és a vénség szivarja. 

Ezekről a szivarokról el kell mondanom egy történetet: 

Kemény Zsigmond báró abban az időben, amire az édes apád is aligha emlékezik, kedves 
Bözsikém, a régi Pesti Napló szerkesztője volt. A lapot pedig a jó öreg Marich Ágoston bácsi 
tördelte. Azaz dehogy volt ő akkor jó öreg. Fiatal volt és életvidám. 

A lapszerkesztés másmilyen volt akkoriban, mint mostanság. Reggel hétkor kezdték és dél-
után ötre mindenki pontot tett az irása után. Öt óra után bedőlhetett a bazilika, azzal se 
törődtek. Amint hogy nem is törődtek valóban. Egyszerüen beirták a lapba: 

»Lapzártakor ugy halljuk, hogy a bazilika kupolája bedőlt. Bővebb részleteket holnap.« 

Szép élet volt. Nyugalmas és békés. Persze hogy csak könnyü szivarokat szivtak az emberek. 

Kemény Zsigmond a szerkesztés gondjait megosztotta Marich Ágostonnal. Kemény Zsig-
mond tudta azt, hogy melyik cikk értékes és jó, Marich Ágoston meg azt tudta, hogy melyik 
fér bele a lapba. Egyik olyan fontos, mint a másik. 

Kemény Zsigmond tehát sohase csinált semmit Marich Ágoston nélkül. S mivel mindennap 
igénybe vette a Marich Ágoston tanácsait, mindennap adott neki egy szivart. Persze olyat, 
aminőt maga szivott. (Az igazi ur mindig a maga szivarjait kinálja. A fukar ember rosszab-
bakat ad, a gőgös jobbakat.) 

Marich Ágostonnak tehát megvolt a maga mindennapi portorikója. De nem szivta el. Először 
mert nem volt dohányos, másodszor mert nem is lett volna lelke hozzá, hogy a nagy Kemény 
Zsigmondnak szivarjait belefüstölje ebbe a csunya világba. 

Multak az évek és gyültek a szivarok. 

Azután Kemény Zsigmond meghalt, Marich Ágoston bácsivá öregedett. És még mindig tör-
delte a Pesti Naplót, talán harminc esztendőn keresztül. Sok szerkesztőt cserélt és sok cikket 
vélelmezett tulságosan hosszunak e nagy idő alatt. 
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A szivarok pedig, amik régen összegyültek, lassacskán előkerültek megint. Marich bácsi, 
akihez jó szivvel volt, azt minden sátoros ünnepen, nevezetes évfordulókor, névnapi vagy 
egyéb alkalmatosságkor megkinálta egy-egy szivarral. S ez a megkinálás nagy dolog volt. 
Selyempapir járt hozzá, amire dátum volt irva, a Marich bácsi szeretete és becsülése is 
hozzájárt és mindannyiszor egy-egy kioktatás: 

- Ugy vegye a kezébe ezt a szivart, hogy ez a Kemény Zsigmond báró szivarja. 

Igy lett aztán az irodalomban népszerü a portorikó. Minél több Kemény Zsigmond-szivart 
szivott valaki, annál több jó cikket irt. Ha portorikó volt a szájában, sohase azt kérdezték tőle: 

- Mutasd a szivarodat!... 

Mindig azt kérdezték tőle: 

- Mit is irtál te tegnap?... 

Persze amikor fogyott az idő, de nem fogyott a portorikó, gyanuba kezdték fogni a jó öreg 
Marich bácsit. 

- Ugy vagyunk a szivarjaival, mint az öreg honvédekkel. Minél messzibbre esik negyven-
nyolc, annál több lesz az öreg honvéd. Istenem, ha akkor is annyi nemzeti hősünk lett volna, 
ahány később lett, talán másmilyen lett volna a szabadságharc vége. 

Az irodalomban ma már nem szivnak portorikót édes Bözsikém. De az irókban nincs is annyi 
gyermeki kedély és bölcs megfontolás, mint Kemény Zsigmond báró idejében volt... 

Talán nem is volt olyan rossz szivar az a portorikó?... 
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TIZEDIK LEVÉL 
A Virginia 

Hogyan veszik az emberek a szivart a szájukba? Egyfelől az emberek természetétől, másfelől 
a szivarok formájától függ ez. A fiatal, kezdő dohányos és a legtöbb asszony a kezében tartja 
a szivart, s még akkor is rajta van a keze, amikor szivja. Azután mingyárt ki is veszi a szivart 
a szájából. A szenvedélyes dohányos az ajkai közé veszi a szivart s ott tartja öt-hat szippan-
tásnyi időre. A nagyon is flegmatikus ember (persze az ilyen nem szokott sokat beszélni) 
végig szivja az egész szivart, anélkül, hogy kivenné a szájából. Az ideges ember, pláne ha egy 
kicsit gyomorbajos is, a fogai közt tartja a szivart és rágja. Aki a szivart ugy tartja ajkai közt, 
hogy a tüzes vége lefelé lóg, az - bizonyos lehetsz benne édes Bözsikém - nem sokat ad a 
ruházatára, rendetlenül borotválkozik, lomhán jár az utcán és nem néz a szembejövő asszo-
nyoknak a szemébe. Aki az alsó ajkát kissé előre tolja, s ugy tartja a szivart, hogy annak a 
tüzes vége büszkén emelődik égnek, az helyke természetü, kötekedő, virgonc és szoknya-
vadász. 

Persze, a szivar minemüségétől is függ egy és más. A vastag havannát az ember a szája 
közepére teszi, a Virginiát a szája szegletébe vágja. 

Szóval a Virginia olyan szivar, amely már ab ovo bizonyos hetykeséget követel a szivójától. 
De nemcsak a formájánál fogva, hanem azért is, mert szertelenül erős. Ezért lett belőle 
katonaszivar is. No meg azért is, mert a király is ilyeneket szivott régebben. (Most eltiltotta az 
orvosa ettől az erős szivartól s ő felsége regalia médiát szív. Pedig jobbra is telnék neki.) 

Ami hosszu és vékony, többnyire erős, maró, szurós. A tőr, a kard, az ember, a szivar. 

Aki rendszerint Virginia szivarokat sziv, az bizonyosan erős, kissé erőszakos hajlamu ember, 
jó étvágygyal és sokat eszik. Ha ilyen szivarokat szivó vendégetek van édes Bözsikém, azt ne 
kináld meg édességgel, hanem hussal; sohase likőrt tégy elébe, hanem cognacot vagy szilvó-
riumot és ne légy vele tulságosan bizalmas, mert kitelik tőle, hogy egy óvatlan pillanatban 
derékon kap és megcsókol. Ha ez a kis veszedelem mégis megtörténnék veled kis leányom, 
akkor szó nélkül vágd pofon a virginiás urat. Biztos lehetsz benne, hogy mélyen meg fog 
hajolni s kissé elpirulva hebegi: 

- Maga nagyon derék, kedves kis leány. Köszönöm ezt a pofont. Megérdemeltem. 

De pofon is legyen az a pofon. Mert ha csak feléje legyintesz óvatosan és előkelően, akkor 
még egyszer megcsókol. 

A Virginiát szívó emberek azt hirdetik, hogy ennek a hosszu, órákig tartó szivarnak az első 
szippantása olyan fejedelmi élvezet, amelynél különbet dohányos ember el se képzelhet. 
Érdemes is végignézni, hogyan gyujtanak rá a Virginiára. 

Először megvizsgálják a szivart alaposan. Nincs-e rajta valami törés, vagy repedés. A 
Virginiánál a legfőbb kellék, hogy a felső bőre hibátlan és makulátlan legyen. Egy szemernyi 
pattanásnak se szabad rajta lenni. 

A vizsgálat után a szivaros ember óvatosan huzigálni kezdi a szivaron végigmenő rizsszalmát. 
Nem huzza ki egészen, hanem félig, azután visszatolja. Majd háromszor-négyszer tologatja a 
rizsszalmát, végre kihuzza egészen. 

Most a szivart leteszi az asztalra, ugy hogy a meggyujtandó vége egy darabon elálljon az 
asztaltól. Azután gyufát gyujt, de a gyufával nem a szivart pörköli, hanem a rizsszalmát 
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gyujtja meg. Ezt az égő szalmát tartja a szivar alá, amelyet olyan gonddal és szeretettel forgat 
a szalmatüz fölött, mint például a parasztember, mikor szalonnát pörköl. 

A szivarnak nemcsak a végit gyujtja meg a virginiás ember, hanem vagy két ujjnyi darabot 
belőle, s akkor szépen vár, amig az égő darab egészen átizzik, s a hosszu szivarnak a szájba 
való szalmás végén egyszerre csak kékes füstkarikák kezdenek mutatkozni. 

Most veszi a szivart a szájába, s nagyot sziv rajta. És amikor kiereszti a füstöt, szinte át-
szellemül az arca. Aki férfiember ilyenkor meg nem szépül, annak vagy a szivarja rossz, vagy 
az arca. 

Most már aztán, hogy megvolt a nagy ügy, a szája szegletébe csapja a vergóniát, s kalandra 
készen, vállalkozó szellemmel, vigan nekivág a világnak... 

Egy vergónia a szájban olyan büszkévé teszi az embert, mint egy ezres bankó a zsebben. 
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TIZENEGYEDIK LEVÉL 
A havanna 

Az angol százhuszonhatféleképp tudja elkésziteni és asztalra adni a tojást. Mindegyiknek más 
a formája, más a szine, más az ize. Jóllakató, egyszerü táplálékot éppen ugy csinál a tojásból, 
mint valóságos költeményeket: szerelmi bübájt tojásba varázsolva. 

Hát a magyar gazdasszony mi mindent tud a káposztából kihozni? Az az egyszerü levél-
gombóc, a minek se ize, se formája, se karaktere nincs, a gasztronómiai csudák valóságos 
forrása. Abból a silány káposztalevélből, ami magában legfeljebb csak a nyulnak való, saláta 
lesz, rétes, csusza, édes főzelék, savanyu főzelék és az ételek étele: töltött káposzta paradi-
csommal. 

Tudod-e, édes Bözsikém, mi a Havanna-szivar? A Havanna-szivar a dohány töltött káposz-
tája. 

Egy különös dologra kell hogy figyelmeztesselek, édes Bözsikém. Amit az angol a tojással 
csinál, vagy a magyar asszony a káposztával, az tudomány és müvészet. A bölcs tapasztalás és 
isteni ihlet házasságának gyermeke. Nénikéi és bácsikái: a hagyomány, a lelemény, az izlés, a 
kitalálás. És gondold el, mennyi komisz ételt kellett annak végigkóstolnia, aki az első töltött 
káposztáig eljutott. Vagy hány fészek piszkában kellett annak turkálnia, aki rájött, hogy a 
kinai fecskefészekből főzött leves mesésen izes eledel... 

A dohánynyal máskép vagyunk. Ott a természet maga szakácskodik. A dohány töltött káposz-
tája vagy fecskefészek-levese már készen nő ki a földből. A mi dolga az embernek vele van, 
már csak tisztára a szervirozás. 

Mint a bornak, a dohánynak is vannak áldott földjei. A kecskeméti homokban nem fog tokaji 
aszu teremni, a Hegyalján pedig a csiger is nektár. 

Havanna a dohány Hegyaljája. Ami ott nő, csupa illat, csupa zamat. Erő és báj együtt; 
Herkulesz és Vénusz. 

Aki még nem szivott igazi Havannát, az csak fél ember. Olyan, aki még sohase ivott pezsgőt, 
sohase evett osztrigát, sohase csókolt asszonyt, sohase olvasott könyvet. 

És aki mindig Havannát sziv? Ugy-e az a legboldogabb ember a világon? Dehogy is az. Az 
bolond. Olyan az, mint aki folyton pezsgőt iszik, örökkön osztrigát eszik, szünet nélkül 
csókolózik, vagy éjjel-nappal verseket olvas. 

Hogy is mondanám csak, ha igazi életmüvész volnék? A dolgokat, amiket tökéletesen élvezni 
akarunk, időhöz, alkalomhoz, hangulathoz kell kötnünk. S még ez se elég. Elő is kell alaposan 
készitenünk. 

Hogy az időnek mi köze van hozzá, édes Böském? Sok. Ha a szinházi előadás déli tizen-
kettőkor kezdődnék, soha életemben nem járnék szinházba; ha pedig reggel, a felkeléskor az 
ujság helyett Shakespeare drámáit tennék az ágyamra, biztosan ugy halnék meg, hogy sohase 
olvastam Shakespeare-t. 

A hangulat még fontosabb. Ugy-e édes Erzsikém, amikor a szabóné nem hozza meg az uj 
ruhádat, amiben estére bálba akarsz menni, akkor a parfait-nek valami kellemetlen, kesernyés 
ize van? Elrontotta az a nyavalyás cukrász. Rossz tejfölt tett bele, vagy kevés cukrot. Amikor 
pedig valami nagy öröm ér (nem is kell olyan igen nagynak lennie, egy szál rózsa is meg-
teszi), akkor azt mondod magadban, hogy a krumpli csuszpájznál nincs jobb étel a világon. A 
császár is mindég olyant enne, ha tudná, hogy mi a jó. 
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Hogy a Havanna-szivar tökéletes legyen, ahhoz csak ötödsorban kell a jó Havanna. Nyugodt 
napja legyen az embernek, harag és kellemetlenség, valamint testi és lelki fogyatkozás nélkül 
való. A délelőttöt munkával kell eltölteni, még pedig kellemes és hasznos munkával. A delet 
ebéddel, még pedig jó és kiadós ebéddel. Egy-két pohár bor nem árthat meg, de finom legyen 
és kellemes zamatu. Jó szót is kell hallani ebéd közben. Aki egyedül ebédel, az ne szivjon 
Havannát, hanem Virginiát, amely legalább fölmarja a nyelvét. 

A sajt és gyümölcs után végre hozzák a fekete kávét. (Bözsikém, ha nekem hozod a feketét, 
ne sajnálj hozzáadni egy kupica cognacot is.) 

Amikor a kávé párolog előttem, a cognac illata csavarja az orromat, akkor szépen előveszem a 
vastag, komoly Havannát. Kacérul valami vitézkötés övezi a derekát. Azt lefejtem róla. 
Minek az ilyet rajta hagyni? Az ember elvégre is magának szivja a jó szivart és nem azért, 
hogy lássák. Aki a szivaron rajtahagyja a vitézkötést, azt a tarka, fölirásos, arcképes, aranyos 
pántlikát, szinte olyannak tetszik nekem, mint a ki képeiről nem szedi le a mücsarnoki 
cédulát, amin rajta áll: Ára ezer korona. Az ilyen ember, - hidd el - ha megkinál egy Havanná-
val, nem fogja elmulasztani hozzátenni: 

- Kitünő márka. Hét és fél korona darabja. 

Pedig csak négy és háromnegyed korona volt. 

A Havanna-szivarból nagyobbat kell levágni, mint akármilyen más szivarból. Különben nem 
ég jól. Ez olyan csudálatos játéka a véletlennek, amilyen gyakran esik meg az életben. Talán a 
végzet is ugy akarja, hogy aki fukarkodik a drágasággal, annak ne is legyen tökéletes öröme 
benne. 

Szipkába nem szabad tenni a Havannát. Ilyenre csak a barbár képes. A Havanna-szivar szip-
kában olyan, mint a plüsgarnitura vászontakaró alatt. Megvan, de nem ér semmit. Méznyalás 
ez üvegen keresztül. 

Abban is más a Havanna, mint minden egyéb szivar, hogy csak nedvesen, lágyan jó. A közön-
séges szivar ropogjon és legyen száraz. A Havanna hajlékony legyen és nedvdus. A száraz 
Havanna olyan, mint a nedves hétköznapi szivar; rosszul ég és kellemetlen füstje van. 

Ugy-e ezek után azt gondolod édes Bözsikém, hogy: 

- Bár az én jó bácsikámnak örökösen Havannára telnék. 

Ha ezt gondolod, rosszul gondolod. Akkor mingyárt abba kellene hagynom az én kedves 
mesterségemet s vagy tőkepénzessé kellene lennem, vagy még rosszabbá. Azután meg, szép a 
vasárnap és kellemes. De aki mindennap vasárnapozik, az dologtalan és léhütő. 

A feleséget szeretni kell, ugy-e Bözsikém? Nagyon kell szeretni a feleséget. Meg is kell 
csókolni. Minél gyakrabban meg kell csókolni. De uram isten, örökké csókolózni nem lehet! 

Az egészben pedig az a különös, hogy mindezt egy britanika füstje mellett irom neked. 
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TIZENKETTEDIK LEVÉL 
Furcsa szivarok 

Különös szivarokat lát az ember néha. Az egyik olyan pici és vékony, mint valami gyufaszál, 
a másik olyan vastag, mint valami dorong. Csinálnak háromszögletes szivart, - például a 
Vevey - csinálnak laposra nyomottat, sőt még összecsavartat is, ami szakasztott olyan lesz, 
mint a dugóhuzó. A svájciak nagyon sima levelü dohányból apró, csinos formáju szivarokat 
fábrikálnak, aminek tollszár a vége, vagy szalma. Láttam a legkülönfélébb alaku és kereszt-
metszetü szivarokat: ékalakut, zárójel formájut, a középen belapultat, félkörre görbitettett, sőt 
még ilyent is: 

 

Ugyan mi az ördögnek csinálják ezeket a szivarfurcsaságokat? Hát jobb lesz-e a szivar, ha 
különös a formája? Se az ize, se az illata, se a szaga, se a zamatja nem változik. Hát minek 
csürik, csavarják, formálják, lapitják, préselik, görbitik? 

Azért édes Bözsikém, mert minden egyformaság és változatlanság unalmas, banális és közön-
séges. Az egyformaság mindenben kiállhatatlan, még a boldogságban is. A nap se volna - ugy 
vélem - tökéletes, ha nem volnának foltjai. 

Izt, szint, formát, mindent a világon válogatni és változtatni kell. Mért ne éppen a szivart? Az 
erős után a gyengére van kedvem, a vékony után vastagra, a világos után sötétre, a kicsi után 
nagyra. Cigarettát, pipát, szivart váltogatni éppen olyan jó és kellemes, mint a gallért és 
mansettát. 

Igen ám, de ez még nem magyarázza meg a furcsaságokat. Azért, hogy valami másmilyen 
legyen, mint a megszokott és a közönséges, azért nem kellene szertelenségeket és formát-
lanságokat kieszelni. A dugaszhuzó maradjon dugaszhuzónak, a szivar meg maradjon szivar. 

Nem ugy van kis leány. A formátlanság nem mindig csuf, és a szokatlanság nem egyértelmü a 
fölöslegessel. A szecesszió az izlésben, amely furcsaságokat teremt és különösségeket produ-
kál, csak az első megjelenésében kellemetlen és rikitó. Nem arra való, hogy megmaradjon, de 
arra való, hogy átalakitson. 

Az embereknek mindenben és mindenkor az uj kell és a másmilyen. Főképp a másmilyen. Ez 
a legnagyobb szó a világon és a legtöbbet jelentő. Az a müvésznő, aki a szinpadon mindig 
mosolyog és egyformán mosolyog, éppen ugy rossz szinésznő lesz idővel, mint ahogy a 
szakácsnét elcsapjuk, aki örökösen jól főz. Az örökké derült ég és mosolygó napsugár elől 
éppen ugy megszökdösnek az emberek, mint a negyvennapos eső elől. 

Változás kell tehát. De nemcsak a lényegben való változás, de a formában való változás is. Ha 
a britanika szivarokat mától fogva havanna-dohányból gyártanák, fogadok rá, hogy nem az 
történnék, hogy minden ember ráadná a fejét a británikára, hanem inkább az, hogy britaniká-
sok is leszólnák: 

- Ejnye, ezek a szivarok kezdenek romlani! 

Ámde ha a kincstár a britanikákat ezentul ugy csinálná, hogy ne alul legyen vastag és fölül 
vékony, hanem fölül legyen vastag és alul keskeny és ezenfelül még elnevezné ugyanazt a 
szivart Homonkulosznak, akkor holnaptól kezdve minden ember Homonkuloszt szivna és a 
Homonkulosz dicséretétől lenne hangos az egész ország. 
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Ezért lát az ember sok furcsa formáju szivart. És ezért van, hogy mindenki szivesen megpró-
bálkozik a furcsa formáju szivarokkal és senki se meri rámondani, hogy bizony ez csak 
furcsa, de nem jó. Nem fér az az emberek fejébe, hogy valami közönségesből is csinálhatnak 
furcsaságokat, formátlanságokat, különösségeket. 

Ha valaki elsziv egyszer-másszor egy-egy ilyen furcsán formált szivart, arra ne adj semmit, 
édes Bözsikém. Véletlen az, vagy szeszély, hangulat vagy ötlet. De akit mindig a különös-
ségeken érsz rajta, az bizonyosan szivar dolgában is smokk. Az olyan ember a feltünőségek 
embere. Annak a legfurcsább szabásu ruhája lesz, az bizonyosan olyan hintóban jár, mint 
senki más; az, ha két lovat fogat a kocsijába, nem egymás mellé, hanem egymás elé fogatja 
őket; az a keztyüjét bizonyosan a nadrágja felhajtásában hordja, a zsebkendőjét a mansettá-
jában és ha szinházba megy, bizonyosan egyedül ül a páholyában. 

Szóval a furcsa szivar még nem jelent mindig furcsa embert, de a furcsa ember mindig furcsa 
szivart jelent. 
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TIZENHARMADIK LEVÉL 
Az első szivar 

Bizony az ugy van édes Bözsikém, hogy aki szép kilátást akar látni, annak föl kell másznia a 
hegyre. Fáradsággal kell megváltani a gyönyörüséget, kinlódással a boldogságot, fájdalommal 
a nyugalmat. 

A természet semmit se ad ingyért, s minél nagyobb a várandó gyönyör, annál nagyobb az 
előzetes keserüség. Az anya legnagyobb öröme a gyermek, tehát emberfeletti fájdalommal és 
hosszas szenvedések után ad neki életet. A házasságot tartják a legyönyörübb állapotnak. 
Tehát előtte jár az aggódás, a féltés, a vágy, az izgalom, a kinlódás, a kétség és a mátkaság. 

De nem csak a nagy kivánságokat, az apró örömöket is kinos és bántó érzések árán méri a 
végzet. Az első osztrigát undorral nyeled le, az első pohár bort fejfájással és émelygéssel 
fizeted meg, az első csésze fekete kávé után fintorgatod az orrodat és köpködni fogsz, az első 
szivar után még rosszabbat is csinálsz. 

Csudálatos és mégis megszokják az emberek, hozzája forrnak, megszeretik és végtére el se 
tudnak lenni nélküle. 

Aki lovagolni akar, tizszer és százszor is lepottyan a lóról, amig végre meg tudja ülni; aki 
uszni tanul, vizet nyel és megunja az életét; aki a jégre jár, potyog és tördeli a csontjait, mint a 
szomoru ember a kezét. És mégis szenvedélylyé lesz a lovaglás, az uszás, a korcsolyázás. 

A szivart is igy szokjuk meg. 

A gyermek elnézi az öregeket, ahogy pöfékelnek, füstölnek és az élvezet kifejezése ül az 
arcukra, mint a varju a telegráfpóznára. És a gyerek megkivánja, amit az öregektől lát. (Látod, 
ez a Darwin teóriája. A majomból származik az ember, ha nem is mind, de legalább a legtöbb. 
És a majomtól örökölte az utánzás vágyát.) 

A gyerek tehát szivarozni akar. Egy ideig beéri csokoládé szivarral, ami eléggé jó intézmény. 
De utóbb gondolkodóba esik. Hiszen jó, jó a csokoládé szivar is, de mit ér az egész, amikor 
nem tüzes a vége és nem ad füstöt. 

A gyerek tehát megpróbál hozzájutni az apa dohányához. Csakhogy az apa dohányához nehéz 
hozzájutni. Az apa dugdossa a dohányát, elzárja a szivarjait, szekrényben tartja a cigarettáit. 
Ez nyilván nem a gyerek miatt történik, hanem a szakácsnő és a szobaleány miatt. A szakács-
nő és a szobaleány tudniillik nem dohányzik, de mindég van valakije, aki dohányzik. 

A gyerek ilyképp nem jut dohányhoz. Tehát pótolnia kell a dohányt. Mi öregek talán sose 
jönnénk rá, de a gyerek hamar kitalálja, hogy a kukorica szakálla tökéletesen olyan, mint a 
szépen vágott purzicsán dohány. A kukorica selymét tehát szépen megszárogatják a fiuk, 
belesodorják valami névjegyről levett selyempapirosba, szükség esetén ujságpapirba, és 
csinálnak belőle cigarettát. No lesz is ebből krákogás és utazás Boroszlóba. 

Kukorica persze csak ősszel van. Tél felé ellenben gyümölcsöt hajt egy különös fa (az ördög 
tudja a nevét), amelynek a gyümölcse szakasztott olyan, mint a Virginia szivar. A gyerek azt 
gondolja magában: ha már olyan, mint a szivar, hát bizonyosan szivar, összegyüjti hát, az 
egyik végin meggyujtja, a másikon szivja. 

Ebből is veszedelem szokott kerekedni többnyire. És az anyák este váltig törik a fejöket: 

- Ugyan min ronthatta el a gyomrát ez a gyerek?... 
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Sokszor megesik, a kelleténél is többször, hogy a nyolc-tizéves gyerek csakugyan hozzájut 
valami szivarhoz vagy cigarettához. Elől marad és ő elcsen belőle párat, vagy uzsonnapénzt 
ad a mamája, amikor az iskolába küldi, s ő cigarettát vásárol érte. 

Magam is ilyenformán tanultam meg a cigarettázást. Persze otthon, amikor hazakerültem, a 
kis hugom azt mondta: 

- Teneked éppen olyan csókod van, mint az apusnak. Égeti a számat. 

A cigaretta volt és nem a csók. 

Egyik pajtásommal, aki egy folyosón lakott velünk, valamikor rajtacsiptek bennünket a 
papák. Éppen olyankor fogták meg a fülünket, amikor vidáman füstölt szánkban a cigaretta. 

No lett ebből hadd el hadd. 

Engem az apám becsukott a spajzba és délután ötig kellett ott maradnom. És mi lett belőle? 
Megettem nyolc üveg dunsztost és elszivtam azt a két cigarettát, ami még a zsebemben 
maradt. (Az én apám tudniillik nem volt dohányos.) 

A cimbora apja dohányos ember volt. Ugy csibukozott folyton, mint a török basa a trafik 
előtt. 

Bevitte a fiát a szobájába: 

- Jól esett a cigaretta? 

- Igen, apám!... 

- Mondd csak fiam, dohányos akarsz te lenni? 

- Igen. Az apa is dohányos. 

- Hát jól van fiacskám. De én nem akarom, hogy mindenféle ringy-rongy dohányt füstölj, amit 
garasokért ad a trafikos. Ha dohányozni akarsz, szidd az én jó finom dohányomat. 

És ezzel megtömött neki egy csibukot jó erős török dohánnyal. A szájába nyomta és meg-
gyujtotta. 

A fiu pöfékelt vigan. Kiszivta az egész pipa dohányt. 

No lett is ebből olyan tengeri betegség, aminőt még nem látott az Adria. 

Szó, ami szó. Belőlem, akinek eltiltották a szivart, olyan dohányos lett, hogy szivarral alszom 
el, szivarral ébredek. A cimborának pedig, akinek megengedték, soha se került több szivar a 
szájába. 

Látod Bözsikém, ilyen az élet. Ami szabad, akármilyen jó, hamar unalmassá lesz. Nem kell, 
mert szabad. A tilos az édes, a tilos a jó. Szivarban, csókban, szerelemben... 
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TIZENNEGYEDIK LEVÉL 
Az utolsó szivar 

Ne ijedj meg Bözsikém. Senki se fog meghalni ebben a levélben. Nem arról a szivarról akarok 
beszélni, amelyet a haldokló nyom a szájába, hogy gyorsan még egy párat szippanthasson, 
mielőtt átsétál a másvilágra. Nem beszélek én neked ilyen szomoru dolgokat. Már csak azért 
sem, mert nem igazat kellene mondanom. A haldokló nem dohányzik. A haldoklónak esze 
ágába se jut szivarra gyujtani. A haldokló semmit se akar, se ételt, se italt, se csókot, se 
szivart. Élni szeretne a haldokló. Meggyógyulni. Előlről kezdeni mindent. Evést, ivást, 
csókot, szivart majd meghozza az ujabb élet. 

Az utolsó szivar, amiről neked mesélni akarok, egészen más valami. Teszem föl, az orvos 
eltilt valakit a szivartól. Az orvosok ezt nagyon gyakran megcselekszik. Tüdőbajosoknál, 
gégebetegeknél, rossz szemü embereknél. Szóval olyan bajoknál, ahol az orvos nem tud 
hamarosan segiteni, eltiltja az élvezeteket. A jó ételeket, a finom italokat, a fekete kávét, az 
izgalmakat, de mindenekelőtt a szivart. 

Van is benne valami. Aki beteg, az szenvedjen, nélkülözzön. Ha nincsenek fájdalmai, az okos 
orvos csinál neki. Meg kell szenvedni az embernek a betegséget, különben nem vigyáz az 
egészségére. 

Nos hát, az orvos eltilt a szivartól. Az ilyen tilalmat az ember többnyire komolyan veszi. 
Legalább a betegsége elején. Később ugy is belátja, hogy vagy olyan a baja, hogy minden 
mindegy s akkor szivarozhat is, vagy olyan kicsi a baja, hogy a szivar meg nem árthat neki. 
Tehát megint elkezd szivarozni. 

De eleinte, mondom, igen komoly az ügy. 

Az ember elhatározza, hogy nem dohányzik többet. 

Egyéb okból is teheti, nemcsak orvosi rendeletre. Takarékosságból az egyik, asszony kivánsá-
gára a másik. 

Nos, megvan az elhatározás. Nem dohányzom többet. 

Akár megtartja a fogadalmát, akár nem, egy utolsó szivart minden ember elsziv még. 

Az utolsó szivar!... 

Az első követelmény, hogy az utolsó szivar legalább egy grádussal jobb és drágább legyen, 
mint amit az ember hétköznap szív. Valamivel nagyobb is legyen, hogy tovább tartson. Szép 
sima legyen, gömbölyü, lehetőleg pettyes, hogy a szemnek is gyönyörüsége teljék benne. Ha 
vitézkötés van rajta, annál jobb. 

Az ilyen szivart lassan gyujtják meg. Előbb nézegetik, simogatják, szeretettel becézik, csak 
azután veszik a szájba. Ej mit, minden egyforma az életben. A szeretkezés is igy megy, az 
evés és ivás is. Vagy láttál már embert, aki mielőtt belevág a pecsenyéjébe, ne forditaná a 
ropogós oldalára, ne nézné a szinét, ne szivná föl az illatát? Avagy bort vagy pezsgőt aki 
iszik, nem tartja előbb a világosság felé, nem nézi a szinét, a gyöngyeit? A csókhoz is az kell, 
hogy előbb egymásba fonódjék két tekintet, egymásba két kéz és egymáshoz simuljon két test. 

Végre ég az utolsó szivar. A karikái gomolyognak a levegőben. Milyen szép is az a kék füst, 
amely lassan oszlik, foszlik és szürkeségbe vész el. 

Nincs szebb szin a világon a kéknél, gondolja ilyenkor az ember. Az ég is kék, a hü szem is 
kék, a nefelejts is kék... 



33 

Igen, a nefelejts. Ej nem lehet bizonyos dolgokat elfelejteni soha. 

- És milyen jó ez a szivar, gondolja már a következő percben a szivaros. - Sok jó szivart 
szivtam életemben, de ennél jobbat még soha. Zamat, illat, erő, minden van benne. Hogyan is 
tudják ezt a finom dolgot ilyen olcsón adni!... És csudálatos, ez a költemény egyszerü levélből 
készül, ami a földből nő ki!... 

Lassan szivja a szivart. Bárcsak Szent György-napig tartana. 

Egyre odatapad aggódó tekintete a szivarhoz. Fogy. Különös dolog és határozottan kedvezőt-
lennek mondható: a szivar akkor is ég és fogy, ha nem szivom, önmagát emészti, mint a 
szomoruság. Hamar szivjuk. Legalább élvezzük, ha minden áron el kell fogynia. 

Egy pár gyors szippantás következik egymásután. 

És fogy, fogy az utolsó szivar. Már csak egy kis csutak van belőle. Még egy szippantásra 
telik. És talán még egyre. Ej, mit, ha egy kicsit megégeti is az ember a kezét, az még nem 
olyan nagy baj. Ebcsont beforr... 

Aztán mégis csak vége van. Mintha temettünk volna... 

Ahány embert láttam, aki sulyos párbajra ment, mind gyorsan, erősen pöfékelt. Egyik szivart 
szivta a másik után. Hátha az utolsó? A katona, mielőtt ütközetbe menne, bizonyosan szivarra 
gyujt vagy pipára. Az orosz katonák, azt hiszem, sokkal több csatát nyertek volna meg, ha a 
cár szentképek helyett szivarokat küld nekik vaggonszámra. Pedig a szentkép is bizonyosan 
sokat tesz. Emeli a hitet és a reményt. 

Hidd el Bözsikém, nagy dolog az utolsó szivar. De még nagyobb dolog, ha nincs meg az 
utolsó szivar. 

A napokban történt velem, még nincs egy hete. Megyek az utcán vigan pöfékelve. Az orvosok 
ugyan azt hirdetik, hogy nem jó, ha az ember jártában dohányzik. Én meg azt tartom, hogy 
legjobb a szivar a szabadban. 

De ezen nem fogok összeveszni az orvosokkal. Inkább elmondom, hogy mi történt a minap, 
amikor vigan pöfékelve sétáltam az utcán. 

Egyszerre megszólal egy hang közvetlen közelből: 

- Egy szippantást, uram!... 

Körülnézek. Senki sincs mellettem. Se jobbról, se balról egy lélek se. Hanem az ut közepén 
ballagott egy zöld szekér. A bakján a kocsis mellett rendőr. A rabszállitó kocsi ez. 

Csak akkora két lyuk van a kocsi hátulján, mint a tenyerem. És a lyukhoz tapadva két égő 
szem, amely nem a világot nézte, nem az eget, amelyet elvesznek tőle, nem az utcát, a népet, 
az életet, a szabadságot, de odatapadt vágygyal, kivánsággal, irigységgel az égő szivaromra. 

Már neki nem terjedt a vágya egy utolsó szivarig. Egy szippantás. Egy utolsó szippantás. 

Nem láttam az embert. Csak a két szemét. De azokból kiolvastam: ez az ember képes lett 
volna megölni a szivaromért... 
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TIZENÖTÖDIK LEVÉL 
A szivar fájdalom-csillapitó 

Hallottad-e édes Bözsikém a magyar narkózis hirét? A magyar narkózist tudós professzor 
Kovács találta föl s a magyar narkózis nem más, mint két hatalmas pofon. Jobbrul egy, balrul 
egy, csak ugy csattan. 

Bizony kissé kegyetlen dolog. De uram isten, a verés maga minden körülmények közt kegyet-
len s mégis nevelési eszköznek használják. A rossz fiuból jó fiut, a makrancos asszonyból 
engedelmes menyecskét veréssel csinál a magyar ember. Maga az operáció is kegyetlenség. 
Vagdalni az eleven hust. De hiába, a kegyetlenség sokszor gyógyit. 

Azt beszélik orvosemberek, hogy a jól megpofozott ember olyan csöndes, olyan nyugodt, 
olyan mozdulatlan és türelmes operáció közben, mintha elaltatták volna. Ugy hat a pofon az 
emberre, mint az ostorcsapás az oroszlánra. Megdöbbenti és kezes báránnyá teszi. 

Én elhiszem, hogy igaz. De hogy a szivar még jobb narkotikum, azt bizonyosan tudom. 
Leteszem rá a főesküt, hogy ha kisebb operációknál, de talán nagyobbaknál is, szivart adnak a 
beteg szájába, kényelmesen vagdalhatják és nyirbálhatják, meg se fog mukkanni. A szivar 
elfoglalja, megnyugtatja, szórakoztatja és ellentállóvá teszi a kés alatt fekvő embert. 

Nem tudom, foglalkoztak-e a doktorok ezzel a kérdéssel, vagy nem. De nem ártana vele 
foglalkozni. Mert arra megint fogadást ajánlok, hogy száz megoperált férfit ha megkérdezünk 
a vagdalás után: 

- Akar valamit? Kell egy kis cognac vagy bor?... 

Legalább nyolcvan igy felel: 

- Adjanak egy szivart!... 

A szivar megnyugtatja a beteget. Elöli a fájdalmat. Másra tereli a figyelmet. 

Ezért van az, hogy a fogfájást szivarral gyógyitja a falusi ember. Ha a párbajozó megsebesül-
ten összerogy, az első szava az lesz, miután bekötötték: 

- Tegyetek a számba egy cigarettát. 

Simonyi óbesterről hallottad a történetet ugy-e? 

Akkor még nem volt óbester, hanem közhuszár. S valami török fejbekólintotta a kardjával. 

Ez még kicsi baj a huszárnak. De már az nagy baj volt, hogy a kórházban bevetették vele azt a 
medicinát, amivel a szomszédja lábát kellett volna bedörzsölni. Ki is mondták róla az 
orvosok: »Ezt már majd csak a szent Mihály lován viszik ki innét.« 

Simonyi meg azt mondta rá, hogy: 

- Most már csak azért se halok meg. 

Fölkelt és rágyujtott a pipára. És meggyógyult. Te azt hiszed, az akaraterő gyógyitotta meg. 
Én azt hiszem, a pipa. 

A magányt, az elhagyottságot, a szomoruságot semmi se teszi elviselhetőbbé, mint a szivar. 
Csak az van egyedül, akinek szivarja nincsen. 

A rab, ugy hiszem, átlag tizenöt-husz esztendeig birja ki a börtönben. Inkább kevesebb lesz ez 
az idő, mint több. Persze ugy gondolom, ha humánus börtönben van, ahol világosságot lát, 
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néha napfényt, ahol levegőre eresztik, jól táplálják és nem kinozzák. De ha szivart is kapna a 
rab, legalább másfél annyi ideig kihuzná. 

Régi nagy irókról mesélik, hogy volt valami sajátosságuk, amikor alkottak. Valami különös 
szagra vágyódtak, vagy egyéb testi kellemetlenségre. Vörösmarty Mihály például (érdekes, 
hogy ő csinálta a »szivar« szót a cigáró és szivola helyébe) nem tudott irni, hacsak rothadt 
almát nem szagolt. Schiller Frigyesről is ezt beszélik. Byron az ujját harapdálta, hogy fájjon. 
Heine mozgolódott a beteg ágyában, mert az kinokat okozott neki. 

Hiába, az alkotás fájdalommal jár. A mai iróknál erre a fájdalomra a dohány a narkotikum. 
Alig van iró és költő a világon, aki ne gyujtana rá, amikor leül irni. Szivarral a szájában 
vajudik és alkot. S majdnem mindnek szent meggyőződése, hogy nem is tudna irni, ha nem 
volna szivarja. 

Többet is elárulok neked az irodalom titkaiból. Egy rosszul égő szivar néha elrontja a leg-
szebb novellát vagy világfájdalmassá teszi a humoristát. Többször a szivar az oka, ha egy 
történet vége nem tetszik neked, mint az iró. 

A haldokló ember életének meghosszabbítására az orvosi tudomány a legcsudálatosabb 
eszközöket eszelte ki. Mesterséges légzés, ozon, éter, tudja isten hányféle eszköze van a 
doktornak, hogy néhány órával kitolja a halált. 

Alapjában véve ez a törekvés is kegyetlen. Minek a szenvedést meghosszabbitani haszon, 
reménység és produktiv eredmény nélkül? Hagyjuk meghalni a haldoklókat... 

Ám mégis, hátha történik valami csuda? Vagy van a halálra szánt embernek valami mondani 
valója? Vagy jót akar tenni az utolsó pillanatában? Vagy jóvá tenni valami bünt vagy hibát? 

Ehhez meg nem éterinjekció kell. Inkább egy szivar!! 

Egy öreg magyar földbirtokos haldoklott. Már jóformán nem volt benne lélek. A szobában 
imádkoztak és sirtak. 

Az öreg megszólalt gyönge hangon: 

- Minek a sirás? Valamikor meg kell halni. Adjátok inkább ide a pipámat. 

És eregette a kék füstfelhőket az égnek. Mintha postát akart volna küldeni, hogy »mingyárt 
jövök magam is«. 

Már a végére járt a pipa. Az öregnek az élete is. Mégis megszólalt: 

- Gyerekek. Nyomjátok csak le egy kicsit a dohányt a pipámban. Még van benne vagy három 
szippantás. 

Kiszivta és meghalt. 

Vagy az öreg cigány. Már beszélni se tudott s mozdulni se. Halott volt egészen. A pap 
kérdezte tőle: 

- Akarsz-e gyónni fiam? 

Nem tudott felelni. A jegyző kérdezte tőle: 

- Van-e valami végső akaratod? 

Erre se felelt. A felesége kérdezte tőle: 

- Kell-e egy kis bagó öreg? 

Beszélni már nem tudott az öreg cigány. De a száját kitátotta. 
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TIZENHATODIK LEVÉL 
Ha mindig lett volna szivar 

Apró dolgokon fordul meg a világ rendje, mint ahogy a lavina is jégszilánkokból lesz. El-
hiszed-e, édes Bözsikém, hogy az egész világtörténet másmilyen lett volna, ha az első ember 
szivarral a szájában kezdi meg a földi életet? 

Igen-igen, ha Ádám apánk szivarozott volna, az emberiség sohse esik bűnbe. Hiába ugratta 
volna be a kigyó Éva asszonyt az alma letépésébe, Ádám nem evett volna belőle. Egyszerűen 
azt mondja az asszonynak: 

- Ugyan maradhass anyjuk azzal az almával. Nem látod, hogy pipázom?... 

Dehogy hagyta volna abba a pipázást a legfinomabb Calvil-almáért se. Minek annak alma, 
akinek pipája van? 

Káin se ölte volna meg Ábelt. Békésen feküdtek volna egymás mellett a kövér fűben és fujták 
volna a füstöt az ég felé. Az áldozat füstje néha lecsapódik, de a jó latakia-dohányé mindig 
fölfelé száll. 

A zsidók sose jöttek volna ki Egyiptomból. Mert nem sziklákat cipeltek volna a piramisokhoz, 
hanem cigaretta-gyárakat alapitottak volna Kairóban. Nestor Gianaclis-t ma valószinüleg 
Jacob Schwarczkopf et Söhnenek hivnák, Liapopouls Fréres-t pedig alighanem Kohn und 
Weisznak. 

A nagy világtragédia, ami a szeretet vallását szülte, nem vezetett volna a Golgothára. Pilátus 
mossa kezeit! Igen ám, de hogy moshatja kezeit a hatalmas szinhedrionban, amikor vastag 
havannát fog a kövér ujjai közt? 

Az ősemberek meg a görög istenek nem jártak volna szégyenszemre olyan pőrén, mint a kis 
ujjam. Hová tették volna akkor a dohánytárcát, a szopókát, a pipát, a gyujtó szerszámot? 
Inkább kieszelték volna a sokzsebü gehrokkot, sem hogy lemondjanak a füstölésről. 

A vérengzés, a hadakozás, az emberirtás szokása nem fejlődött volna ki az emberekben. 
Tudod-e hogyan és miért csinálódott az első furkósbot, az első kőbalta? Nem a bátorság a 
gyilkos fegyver szülője, hanem a félelem. Nem támadó eszköz volt a fegyver, hanem véde-
kező. Hogy a vadállatok szét ne tépjék az embereket, hogy el ne hordják a gyerekeiket, azért 
csinálták a bárdokat, fejszéket, buzogányokat. 

Pedig a vadállat a fejszétől nem félt, mert nem ismerte, ám a tüztől félt a fenevad mindig. Ha 
az emberek a farkas ellen rágyujthattak volna egy britanikára, talán sohse tökéletesedik a 
furkós bot Manlicher puskává. 

A hazai történelemre is bizonyosan nagy befolyással lett volna a dohány. Ámbár valószinü, 
hogy az Ázsiából érkező magyarok ebben az esetben is megállottak volna a hármas hegy és 
négy folyó táján. Az öreg Álmos megmondotta volna a vezéreknek: 

- Még egy darabot menjetek véreim. Azt az országot szánjátok meg, ahol a jó finom verpeléti 
terem. 

Nógrád, Heves, Szabolcs, - de nagy becsülete lett volna ennek a három vármegyének. 
Ezekben nő a legfinomabb dohány. 

Persze némi nüanszok változtak volna a hazai történelemben is. Nyilván nem a törökök 
kalandoztak volna a magyar vidékekre, hanem mi jártunk volna le Istambulig, némi vékonyra 
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szeletelt török dohányért. A hercegovinai, a macedóniai, a török, - nagyon finom a csibukban. 
Egypár kopasz török fejet érdemes lett volna érte bekoppintani. 

Mit gondolsz Bözsikém, milyen lett volna a Zrinyi Miklós kitörése Szigetvárból? Hogy ő 
aranyakat tegyen a két zsebébe, eszébe se jutott volna. Minek arany a töröknek, ami neki is 
van. Pár jó Henry Clay, egy csomó drága egyiptomi cigaretta, az már teszi. 

- Hadd lássa a kutyafejü török, hogy nem holmi kapadohányon élt a szigeti kapitány. 

Hiába, nem igy volt. Nem volt még dohány, amikor a világ megteremtődött. Ezért jött minden 
baj az emberiségre. Ezért vesztettük el a paradicsomot és ami még egy és más utána követ-
kezett. 

De egy kicsikét visszakaptunk a paradicsomból. A dohányt. Nagyon sokan vagyunk, akik nem 
cserélnénk vissza... 
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TIZENHETEDIK LEVÉL 
Ha ma se volna szivar 

A minap arról a bolondos állapotról beszéltem neked édes Bözsikém, milyenné lett volna a 
világ, ha az első embernek, amikor fölébredt első álmából, mindjárt szivar égett volna a 
szájában. Vajjon az isten akkor is megteremtette volna Évát? Mert Éva tudvalevően azért 
teremtődött, hogy az ember ne legyen egyedül a világon. Mert nem jó egyedül lenni. Ámde 
akinek szivarja van, már nincsen egyedül. 

No mindegy. Hiszen csak a sorrend változott. Az asszony mindenképpen meglett volna. Ha a 
jó istenke meg nem teremti, eljött volna magától. 

Most arról szeretnék veled csevegni, milyen volna a világ, ha ma se volna szivar. Bizony 
furcsa volna. Az emberek erőszakosabbak volnának, nyersebbek. Az italnak nagyobb volna a 
kelendősége (pedig most se valami nagyon csekély), s mivel a részeg ember durva ember, az 
erkölcsök némileg lazábbak lennének. 

És rágni vajjon mit rágna az ember? Mert az ember hiába tartozik az emlősök családjába, 
alapjában véve rágcsáló állat. A kis gyerek az ujját szopja és rágja, mikor valamivel nagyobb 
lesz, akkor a körmét. Amikor iskolába kerül a gyerek, a tollat rágja; később cukrokat, majd 
édes gyökeret. Amikor ilyen dolgai nem kerülnek, rágcsálja a gummit, amit radirozásra vesz 
neki a papa. Az amerikaiak, az exotikus népek mindenféle gyökereket rágcsálnak, amikor 
nem dohányozhatnak, mifelénk meg cukrokat szopogatnak szinházakban, koncertekben, 
szalónokban, ahol nem lehet szivarra gyujtani. 

Micsoda hatalmas ipara keletkezett volna a világnak mindenfajta rágnivalóból. 

És akkor jön egy ember, aki felfedezi a dohányt. Tegnap vagy ma, holnap vagy holnapután, 
de valamikor okvetlen akadt volna egy találékony ember, aki rájön a dohány izére és haszná-
latára. 

Mert az ember, édes Bözsikém, előbb-utóbb mindenre rájön, amire csak némi szüksége lehet. 
Végig kóstol mindent, megtapasztal mindent, néha kárral, néha haszonnal, de mindenről 
kideriti, jó-e vagy rossz. 

A maszlagos nadragulyától ugy-e megbolondul az ember, a bolondgombától halálos görcsöket 
kap, a Kinafa héjától elmulik a láza, a beléndektől pedig megkergül. Vajjon honnan tudjuk 
mindezeket? Azt hiszed, hogy a tudomány deritette ki? Dehogy. A tudomány mindig csak 
utólag jön, szankcionálni a tapasztalatokat. A kóstolási, a próbálási szenvedély fürkészi ki, 
hogy mi a jó és mi a rossz, mi illatos és mi bűzös, mi hasznos és mi veszedelmes. 

Nos hát egyszerre csak jönne a köruton egy ember, hosszu füstölgő valamivel a szájában. 

Az utcai sihederek megbámulnák: 

- Ni a, ennek automobil van a gyomrában. 

Tiz perc mulva már száz ember fogná körül és bámulnák. Félóra mulva óriás tömeg zárná el 
az utcát, a villamos forgalom megakadna, a központba lovasrendőrökért telefonálnának. 

Közben akadna egy rendőr is, aki megszólitaná a rejtélyes idegent: 

- Micsoda zavargást csinál itt uraságod? 

- Semmit, - mondaná a különös ember. - Szivarozom. 
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A rendőr zavarba jönne. Erről nem szólnak az ő instrukciói. De aztán segitene rajta a magyar 
királyi ész. 

- Mindegy. Az ur zavarja a közrendet. Előállitom... 

A központi ügyeletes már intelligensebben fogja föl a helyzetet. 

- Mi lehet az olyan ember, aki tüzes csóvával a szájában járkál az utcán? Csak bolond lehet. 
Bizonyosan az a mániája, hogy ő lokomotív s neki füstöt kell fujnia. 

A rejtélyes idegent beviszik a megfigyelő osztályra. 

Ma már nem ugy gyógyitják az őrülteket, hogy egyszerüen becsukják egy sötét kamrába, 
kényszerzubbonyt adnak rá és hagyják orditani, amig a fáradságtól kimerül és összerogy. 
Inkább meghagyják egy ideig a tévhitében és tanulmányozzák. Ha a kucsmájáról azt hiszi, 
hogy az cári korona, csak hadd hordja egy darabig a kucsmáját. 

A bolondot tehát hagynák szivarozni és a doktorok egyelőre tanulmányoznák, hogy miféle 
valami az, amit ez a bolond olyan boldog ábrázattal füstöl. 

- Ej, kóstoljuk meg. 

Egy hét mulva az egész Lipótmező pöfékelne. 

Ez már nagy dolog. A lapok tele volnának a hírrel, hogy uj járvány lépett föl. Ragadós elme-
baj, amelyet a betegektől elkapnak az ápolók, az orvosok, a tanárok. A különös elmebaj 
egyébként semmiféle funkcióját a betegnek nem zavarja meg, sőt bizonyos dolgokban 
élesebbé, frissebbé, élénkebbé teszi a szellemi életet. 

A közegészségügyi tanács és az akadémia rendkivüli üléseket tartana. Az orvosegyesületben 
Korányi Frigyes tanár felolvasást tartana a titokzatos növény veszedelmeiről. 

De otthon a közegészségügyi tanácsosok, az akadémikusok, a professzorok elszivnának egy-
két szivart. Hiszen tudod Bözsikém, ez már igy szokott lenni. A tudománynak mindig akad-
nak vértanui. Akik a saját testükbe oltják be a betegséget, hogy jobban tanulmányozhassák. 

Valamelyik élelmes ujságban érdekes tárca jelennék meg. Egy önfeláldozó ujságiró (ezek 
mindenre kaphatók, ezek a fiuk) elszivna egy szivart és leirja az ő érzéseit és gondolatait. 

Egynéhány hét mulva a riporter robog a redakcióba nagy szenzációval. A rendőrség a kerepesi-
uton egy titkos társaságot sprengelt, ahol éjjeli összejöveteleken az emberek dohányoztak. A 
nevekből csak a kezdőbetüket közlik ugyan a lapok, de a részletes tudósitásokból minden 
szereplőre rá lehet ösmerni. A társadalom sok ismert tagja kompromittálódik. Egy miniszteri 
tanácsos is van köztük és egy főrendiházi tag. Az egész szövetségnek az értelmi szerzője egy 
züllött korcsmáros, aki drága pénzen adta bérbe a helyiségeit. 

Azután még egypár hét és titokban minden harmadik ember dohányzik. 

Csak a Hirsch és Freudenfeld milliomos cég beltagjai nem dohányoznak. Ők közben szépen 
összevásárolták az egész ország dohánytermését és megalapitották az »Első magyar szivar- és 
cigaretta-gyárat«... 
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TIZENNYOLCADIK LEVÉL 
A szivar a menyországban 

Ugy-e szeretnéd tudni édes Bözsikém, vajjon a menyországban dohányoznak-e? Én is 
szeretném tudni. Mert ha a menyországban is olyan táblák vannak kifüggesztve, mint a 
villamos vasutakon: 

TILOS A DOHÁNYZÁS 

akkor én inkább a pokolba megyek, mint a menyországba. 

Némely jelek egyébként azt mutatják, hogy a menyországban is otthonos a dohányzás. Leg-
alább azokon a rajzokon, amiken például Deák Ferenc lelke le szokott tekinteni a földre, 
avagy fogadja a fölérkező jeleseket, valamennyin pipázni láttam a haza bölcsét. 

De hát ez nem bizonyit semmit. Az élclapok rajzait rendszerint olyan emberek csinálják, akik 
még nem jártak a menyországban. Sőt valószinüleg nem is fognak fölkerülni. 

Hallottam azonban egy másik mesét, amely szerint valószinübb, hogy a menyországban is 
járja a szivar és a cigaretta. 

Az ur vagy tiz évvel ezelőtt maga elé hivatta Gábor arkangyalt. 

- Már jó régen nem voltál lenn fiam a földön. Menyországi számitás szerint is lehet már egy 
hónapja, földi számitás szerint lesz vagy ezeresztendeje. Eredj le szolgám és nézz körül: 
eljött-e már az ideje a föltámadásnak, vagy pedig ajánlatos volna egy kis vizözönt az emberi-
ségre bocsátani. 

Gábor arkangyal lejött a földre. 

Postakocsin akart egy kis körutazást tenni, de nem talált postakocsit. Azt mondták neki, hogy 
már kiment a divatból. Most vasuton utaznak az emberek. 

Az angyal fölült a vasutra. A kocsiban, ahová fölszállt, már ült egy utas. Egy csinosképü, 
rokonszenves ur. 

Egyszerre a csinosképü rokonszenves ur belenyul a zsebébe, kivesz valami macskafarkszerü 
dolgot, az egyik végét meggyujtja, a másikon a szájába veszi és nagyokat füstöl. 

Az angyal nem állotta meg, hogy meg ne kérdezze: 

- Ugyan mit csinál az ur? 

- Szivarozom. 

- És mire jó az? 

- Hát kérem, mielőtt felszálltam a vasutra, nagyon jól megebédeltem. Iszonyuan tele ettem 
magamat s ilyenkor szükségem van egy szivarra, hogy jobban emészszek. Ha zavarja urasá-
godat a füst, inkább kimegyek a folyosóra, de szivar nélkül igazán beteg leszek... 

- Oh kérem, csak tessék maradni - mondja Gábor arkangyal. 

És beleirta a jegyzőkönyvébe: 

»Az emberek, ha nagyon sokat ettek, elszivnak utána egy szivart!...« 
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A következő állomáson az idegen leszállt és egy másik ült a kupéba. Félóra mulva az is 
szivarra gyujtott. De előbb odaszólt az utitársához: 

- Ugy-e, nem bántja, ha rágyujtok? 

Gábor arkangyal már tudta a szokásokat s udvariasan felelt: 

- Tessék! Bizonyosan jól beebédelt uraságod s most szivarra gyujt. 

Az ismeretlen mosolyogva mondja: 

- Éppen ellenkezőleg. Majdnem lekéstem a vonatról s nem értem rá ebédelni. A vonaton nincs 
étkező kocsi, én pedig éhes vagyok, mint egy farkas. Hogy elmenjen az étvágyam, rágyujtok 
egy szivarra. 

Gábor arkangyal hamar kitörülte az első feljegyzését s fölirta helyébe: 

»Az emberek, ha nagyon éhesek és nincs mit enniök, elszivnak egy szivart«... 

A következő állomáson persze kiszállt az idegen és jött helyette egy másik. Félóra mulva az is 
szivarra gyujtott... 

- Ugy-e, uraságod nagyon éhes, azért szivja a szivarját? 

- Dehogy - mondja az idegen. - Hanem álmatlan vagyok. Nem tudok elaludni, különösen a 
vonaton nem. Elszivok tehát egy szivart s utána (majd meglátja és meghallja) ugy alszom, 
mint a tej... 

Gábor arkangyal hamar kitörölte az előbbi feljegyzését és beirta a noteszkönyvébe: 

»Az emberek olyankor gyujtanak szivarra, ha másképp sehogy se tudnak elaludni.« 

Az idegen előbb egy nagyot aludt, azután kiszállt a következő állomáson. Jött helyébe egy 
másik ur. A másik ur is rágyujtott egy szivarra. 

- Ugy-e uraságod aludni szeretne? - kérdezte tőle Gábor arkangyal. 

- Dehogy uram, dehogy. Éppen attól félek, hogy elalszom. Nagyon jó alvó vagyok s ha 
egyszer elaludtam, ágyuval se tudnak felkelteni. Most pedig nem szeretnék elaludni, mert - ej, 
magának megmondhatom, olyan becsületes képe van - nagyon sok pénz van nálam. Ha el-
alszom, még el találják lopni tőlem. Rágyujtok hát, hogy ébren maradjak... 

Gábor arkangyal hamar kitörölte a korábbi följegyzést és beirta a noteszébe: 

»Az emberek, ha félnek az elalvástól, olyankor szivarra gyujtanak«... 

A következő állomáson már Gábor arkangyal szállt ki. Ment egyenesen egy trafikba és 
vásárolt néhány trabukkót. Ezeket bemutatta utóbb a menyországban: 

- Valami különös jószág ez, amit a földről hoztam. Akkor is jó, ha az ember nagyon jóllakott, 
akkor is jó, ha az ember nagyon éhes. Használ az álmatlanság ellen és segit az álmosság ellen 
is... 

Hallja ezt a beszédet a Mózsi zsidó, aki valami tévedés folytán a menyországba került. A 
Mózsi rögtön elkért egyet a szivarok közül. Rá is gyujtott, el is szivta. 

Mondták is másnap a földön, hogy valami különös daraeső esett. 

A Mózsi tehát soha többet nem gyujtott szivarra. De harmadnap megnyitotta a trafikját a 
menyországban... 
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TIZENKILENCEDIK LEVÉL 
A cigaretta 

Lelkemet ajánlom istennek, testemet a földnek. A könyveimet neked hagyom édes Bözsikém, 
de majd csak akkor kezdj bele az olvasásukba, ha már férjhez mentél. Azt hiszem, akad egy-
kettő a könyveim között, amit fiatal leányoknak nem kell elolvasniok. Értéktárgyam kevés 
van, azokról talán nem is szükséges külön intézkednem. Legfeljebb, ha a frakkomból akarná-
tok egy kölcsönző-intézetet csinálni. Mindannyiszor dijtalanul kölcsönadandó, valahányszor 
fiatal szerző premierje megy valamelyik szinházban. Az ilyenről jó gondoskodni, mert mi-
felénk több darabot irnak a szerzők, mint a hány frakkot varrnak a szabók... 

Aki ellen valaha vétettem az életben, bocsásson meg nekem, a hitelezőimet pedig arra kérem, 
hogy ne szidjanak haló poraimban, hanem gondolják meg, hogy a törvénytelen állapot 
nagyobb károkat okozott a magyar tőkének, mint az én korai elköltözésem. 

...Igy ni! Megcsináltam a végrendeletemet, intézkedtem mindenről, amiről intézkednem 
kellett, most már bátran kimondhatom azt, amiért bizonyosan agyon fognak verni. 

Halljad tehát Bözsikém: 

Minden dohányfajta között, amit ember kigondolt, gyártott és árult: első és legkülönb a 
cigaretta. Király ő a dohányok tündérországában, azaz még több: királynő. 

Furcsa volna, ha az egész dohányvilágot ugy kellene osztályozni, mint az embereket. Mester-
ség, jellem, érték, hasznavehetőség szerint. A pipa persze a földmives volna, aki hajnalban 
kél, a tyukokkal fekszik, közbe pedig nehéz, kemény, de nyugalmas és biztos munkát végez. 
A bagó és a hamu még jó trágyát is ad, a kupak pedig biztosit a tüzveszedelem ellen. A 
Virginia a katona. Hetykévé tesz, harciassá és hegyeseket lehet tőle köpni. A csibuk a nyugo-
dalmas családapa. (Azért olyan ritka, mert a családban a nyugalom is ritka.) A britanika 
(egyszer már mondottam) a csöndes, derék, megbizható jó ember. A regalitás az orvos vagy 
az ügyvéd, aki mindig táskával jár, hogy már kivülről lássék rajta, hogy ő diplomás férfiu. A 
burnót a pap, aki ugy vétkezik, hogy senki meg ne lássa. A portorikó fejletlen ifju. Nem lehet 
tudni, hogy mi lesz belőle. A regália média erélyes férfiu. A Henry Clay kaszinói tag, aki 
azért hagyja a vitézkötést a szivarján, hogy ne kellessék a maga kezével megfogni. A Flor de 
Cuba lipótvárosi börziáner, aki viszont azért hordja a vitézkötést, hogy lássák, hogy ő kicsoda. 
A trabukkó egyszerü polgár, kicsi, igénytelen, fel nem tűnő. 

És a cigaretta? 

A cigaretta a költő. Lelke van és szive, gondolatai vannak és formái, kecsesebb, kellemesebb, 
tökéletesebb minden más embernél. Szinei vannak, zamatja, eredetisége. Magában nem elég, 
hogy egy szivet és lelket egészen betöltsön, de ha nincs meg, hiányzik a szivnek és léleknek 
is. 

Aki nem szív mást, mint cigarettát, azt mondják, hogy nem is igazi dohányos. No igen, hiszen 
az se müvelt és olvasott ember, aki egész életében csakis költeményeket olvas. De aki sohase 
olvas költőket, annak viszont valami hiányzik a lelkéből. 

Nagyon sokan leszünk, akik ugy vagyunk a dohányzással, hogy mindent elszivunk, ami el-
szivható. Könnyü szivart, nehéz szivart, vastagot, vékonyat, csibukot, pipát. De akármit 
szivtunk is ebből a nagy választékból, sohase teljes az élvezet. Mintha valami hiányoznék 
még. A cigaretta hiányzik, mint dús ebéd után a fekete kávé... 
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Bözsikém! Versben szeretnék neked irni a cigarettáról! Nagy dolog az. A vékony, finom, 
hajlékony dohány, amiből a cigarettát sodorják, olyan, mint a szép asszony aranyszőke haja. 
Lágy, selymes, simulékony. A füstjének is illata van és bája, mint a szép asszony hajának. És 
egészen más ennek a füstnek a szine és kavargása, mint más füsté. Kékebb és átlátszóbb, 
fürgébb és mozgékonyabb minden más füstnél. Az Operában láttam egyszer valami török 
balletet. Odaliszkok táncoltak, csupa kék fátyolba burkoltak. Valami csöndes, méla bus 
melódiára jártak valami csöndes, szelid táncot. És a fátyolruhájuk röpködött a levegőben. 
Talán nem is a lábukkal táncoltak, csak a fátyolukkal. 

Ilyen a cigaretta füstje. Valami bájos, keleti tánc. 

Ej, nem is irom tovább ezt a levelet. Valami mondhatatlan vágy fog el, ledőlni egy puha 
kerevetre, nem gondolni semmire, nem törődni semmivel, hanem tele tüdővel szivni a ciga-
retta füstjét, azután nézni utána, hogy kavarog, száll a magasba és eloszlik, elfoszlik. 

Vannak emberek, ugy mondják, akik csak behunyják a szemüket, s egyszerre megjelenik 
előttük, aki a lelkükben él. Minden vonás megvan a képen, minden szin, minden kifejezés. Az 
arc mosolyog, a szemek ragyognak, a piros száj ingerlően mutatja a fehér fogakat. 

Istenem, én nem tudom ezt a nagy müvészetet. Mindig szörnyetegeket látok behunyt szem-
mel, eltorzult arcokat, Meduza-fejeket, csúf karrikaturákat. Mintha behunyt szemmel igazab-
ban látnám az embereket, mint nyitott szemmel. 

De a cigaretta ezt is tudja. Elővarázsolni, amire gondolunk, amire vágyunk. Kavarog, kavarog 
a füst, s egyszerre alakok lesznek belőle, arcok, képek, csoportok. 

Ha az élet olyan volna, mint a cigaretta füstje, örökké szeretnék élni. Ha a cigaretta füstje 
olyan volna, mint az élet, meg szeretnék halni. 
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HUSZADIK LEVÉL 
Mennyit ér egy cigaretta? 

Ugyan mit érhet néhány rongy szál dohány, ami holmi selyempapirosba van csavarva? 
Hitvány kis portéka. Ha veszem, egy-két garasba kerül darabja, ha magam csinálom, talán egy 
fillért sem kóstál. Uton-utfélen kinálgatják. Még a fukar ember is, ha másod- vagy harmad-
magával van, sohase fog cigarettára gyujtani, hogy a szomszédjait, társait meg ne kinálja. 

De ha nincs cigaretta, akkor kincseket ér. Diákok a hónap végén nem azért csapják be az 
órájukat vagy ruháikat, hogy jól vacsoráljanak, hanem hogy cigarettát vehessenek. Vacsorára 
megteszi egy darab kenyér is szalonnával vagy töpörtyüvel. De ha választani kell, inkább a 
szalonna maradjon el, mint a cigaretta. 

Tudod, mire képes egy diákgyerek, ha már sehogyse tud cigarettához jutni? Káposztalevelet 
szárit vagy kukoricahajat s abból csinál cigarettát. Pokoli büzü jószág lesz belőle, de azért 
elszivja. S mivel semmi ize sincs, meghinti paprikával. 

Hányszor jártunk hajdanában féléjszakákat kóborolva, hogy valahol cigarettát kaparitsunk. És 
ha valaki megosztotta a pajtásaival a pénzét, a vacsoráját, az ágyát, még csak nem is ment az 
barátság-számba, az ilyesmi kutya-kötelesség. De aki az utolsó cigarettáját megosztotta a 
cimborájával, az igazi karakter volt. 

Az osztozkodásnak tudtuk mi gyerek-ifjak különféle módjait. Például felbontani a cigarettát s 
egyből kettőt csinálni. Bizony ilyenkor vékonyra nőtt a szivarka, de ha több papirosba 
csavartuk, mégis csak lett belőle valami. 

Az is szép módja az osztozkodásnak, hogy fölváltva szivják a cigarettát. Nekem egy szippan-
tás, neked egy szippantás. 

De lehet osztozkodni cigánymódra is. Ilyenkor hárman is résztvehetnek a mulatságban vagy 
négyen. A cigányos osztozkodás ugy történik, hogy valamelyik szivja a cigarettát, de a füstjét 
nem fujja bele bolondjába a levegőbe, hanem a cimbora szájába. Annyi ez, mintha ő maga is 
szívna. Szerelmes pároknak nagyon ajánlhatom ezt a dohányzási metódust. 

Elmondok neked Bözsikém egy történetet arról, hogy mennyit ér a cigaretta. 

A török-orosz háboru idején a harctéren járt két magyar ujságiró. Lehetőleg nem együtt járták 
a táborokat, mert az ujságirónak nemcsak az baj, ha ő valamit nem tud, de az is baj, ha az ő 
dolgát más is tudja. 

Ahogy az egyik kóborol valahol Plevna táján, valami portyázó basibozuk csapat kezébe kerül. 
Persze egy szót se tudott törökül. Hát kémnek nézték és le akarták puffantam. Ilyen helyen 
hamar végeznek az emberekkel, pláne ha lova is van, jó csizmája, órája, lánca és talán pénze 
is. 

Az utolsó pillanatban mentette meg a kolléga. Meg is mondom a nevét, Mócs Zsigmond volt. 

Ujságiró-szempontból bizony rosszul dolgozott Mócs Zsiga. A lapját megfosztotta egy 
érdekes távirattól, ami csak neki tett volna meg. A harctéren agyonlőtt magyar ujságiró!... 

Mégis kimentette. Azután egy darabon megint együtt jártak-keltek. 

Persze volt hálálkodás. 

- Kivánj tőlem, amit akarsz, mindent megteszek érted Zsigám. Odaadom az órámat, a csizmá-
mat (amazé rongyos volt), adok pénzt kölcsön, lehozom a csillagokat az égről... 
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- Minek nekem a csillag? Nem vagyok én katonatiszt. De ha adsz száz cigarettát, kvittek 
vagyunk... 

- Száz cigarettát? Megbolondultál? Száz cigarettát adjak neked, amikor már alig van vagy 
háromszáz? 

- Hát tizet adjál. 

- Nem lehet. Egyet adok, de többet kincsekért sem. Ki tudja, hol és mikor jutok megint 
cigarettához. 

Örök haragosok lettek. De cigarettát még se adott a megmentett jó barát... 

Hát ennyit ér a cigaretta, édes Bözsikém. Vagy még többet is ér. 

A halálraitélt embereknek, ugy tartja a közhit, mindig teljesitik az utolsó kívánságait. Már 
persze, amennyire teljesíthető. Mert ha azt kéri a ravasz bandita, hogy tanitsák meg a halála 
előtt japánul, akkor aligha teljesitik a kérését. 

Fogadni mernék rá, hogy száz ember kérése közül kilencvenkilencben benne van a szivar 
vagy cigaretta. Mert az életről le tud az ember mondani, ha muszáj. A cigarettáról még akkor 
se. Öngyilkosokká már nagyon sokan lettek, minden különösebb ok nélkül. Egyszerüen meg-
unták az élést. A cigarettáról sohase mondott le senki óriási kényszer nélkül. Az életet meg 
lehet utálni, a szerelemről le lehet mondani, étel-ital akárhányszor rosszul esik, még a dicső-
ség is unalmassá válhatik. Csak a cigaretta nem. 

Mit gondolsz hát, mennyit ér a cigaretta? Talán még a cigarettánál is többet... 
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HUSZONEGYEDIK LEVÉL 
Dohányos asszonyok 

Most megfogtál Bözsikém. 

- Ha olyan nagyon nagy dolog a cigaretta, ha olyan gyönyörteljes valami a füst, - isten neki 
(irod), én is elkezdek dohányozni. Tegyem-e? 

Mondom, most megfogtál. Ez az a kérdés, amelyre nem mondhatok se igent, se nemet. Nem 
beszélhetlek le a dohányzásról, mert talán sok kedves érzéstől, mulatságtól, szórakozástól, 
élvezettől fosztalak meg és nem beszélhetlek rá a dohányzásra, mert hátha mégis ártalmas 
valami az az istentelen nikotin és hátha a cigarettával a szádban éppen annak nem fogsz 
megtetszeni, akinek megtetszeni akarnál. 

Ugy vagyok ezzel a kérdéssel, mint az egyszeri ember, amikor kérdezte tőle a fia, a Bandika: 

- Édes apa, szabad a csirke combját a kézből enni? 

- Dehogy szabad, fiacskám. Az a legcsunyább dolog a világon. Késsel és villával kell enni és 
mártogatni se szabad a kézbe vett kenyérrel. Pfuj... Még gondolni se szabad ilyenre... 

Másnap este az egyszeri ember sonkacsontot eszik. Kiveszi a bicskát a zsebéből, a markába 
veszi a sódar csontját és szépen faricskálja. 

Egyszer csak benyit a Bandi és elképed: 

- Papa, az istenért! Hogy eszed a sonkát? 

Az egyszeri ember nem jött zavarba: 

- Tudod fiam, ez más. Mert én nem kérdezem senkitől!... 

Ha kérdezed, Bözsikém, én nem leszek rosszabb az egyszeri embernél. Azt mondom: 

- Ne cigarettázzál!... 

De ha gondolod, hogy jól esik a cigaretta, akkor ne kérdezz. 

És most már bevallhatom neked: én szeretem a cigarettás asszonyokat. A rózsa akkor is szép, 
ha a tőkén virit, akkor is, ha leszakitom. De legszebb a rózsa, ha egy szép asszony a keblére 
tüzi. A rózsa is szebb lesz, az asszony is szebb lesz. 

A karcsu, vékony, kéken füstölgő cigaretta is legszebb finom, vékony női kézben, amely 
könnyedén fogja és kecsesen viszi a cseresznyepiros ajkak közé. 

Mik azok a hibák, amikbe az asszony a közhit szerint legkönnyebben beleesik? A tulságos 
beszédesség ilyen, a meggondolatlanság, a könnyelmü fecsegés. A cigaretta a sok beszéd és 
meggondolatlanság fékje. Aki dohányos, mindég szippant egyet a cigarettájából, a levegőbe 
fujja a füstkarikákat, egy pillanatig néz a kavargó felhők után, és - ej, aki kénytelen gon-
dolkodni, az sohase lesz meggondolatlan. Még a szóval se. 

Az asszony másik nagy veszedelme az unalom. Az unalom az, ami drága szórakozásokat 
követel, az unalom teszi szükségessé a társaságot, az unalom viszi rá az asszonyt, hogy bolon-
dokat csináljon. 

Az unalomnak pedig a legnagyobb ellensége a füst. Ha betegség az unalom, akkor a cigaretta 
a gyógyszere. Aki dohányzik, nem ismeri a magányosság fogalmát. Aki dohányzik, soha sincs 
egyedül. Aki dohányzik, azt nem fogja el a hirtelen harag, az nem érzi végig az álmatlanság 
kinjait, az nem szenvedi el a pokol gyötrelmeit, ha elhagyatottnak gondolja magát. 
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Egy arabs mese van erről. Egy derék, becsületes muzulmán fényes palotában élt dusan és 
fényben. Negyven odaliszkja volt, a barátainak száma ezer, harminc hajója járta a tengereket. 
És mindenki kereste a kegyét, hétrét görbült előtte. 

De aztán elsülyedtek a hajói, szétforgácsolódott a kincse, elhagyták a barátai és megszöktek a 
feleségei. Olyan egyedül maradt, mint a kis ujjam és földi birtoka se volt semmivel se több. 
Tele volt keserüséggel és siralommal. A halálra szánta magát. 

De előbb fölkeresett egy jólelkü dervist, akinek elpanaszolta az emberek rosszaságát. 

Az ősz dervis ezt mondta neki: 

- No semmi. Mindent visszaadok neked, amit elvesztettél. Fogjad. 

És adott neki szőke asszonyi hajszálakat és fehér papirost. És megtanitotta cigarettát sodorni. 

A muzulmán pedig lefeküdt egy fügefa árnyékába és cigarettázott. És nem volt egyedül soha. 
És lettek jó barátjai, hü feleségei, volt kincse és nyugalma, boldogsága és életkedve. 

Adjuk meg hát az asszonynak is a cigarettát. Legyen neki is része benne, amit mi jónak, 
kellemesnek és hasznosnak itélünk. Csak ne vigye a nő szertelenségbe a dohányzást. Magá-
nak dohányozzék és ne másnak. Otthon és ne nyilvánosan. (Legalább ezért is szivesebben 
marad otthon.) És ne szivjon az asszony hosszuszáru pipát, vagy vastag havannákat. Hiszen 
az is jó, és talán birja is a tüdeje és gégéje. De azért, ha egy asszonynak erős a karja, nem kell 
tölgyfadorongokkal sétálnia vagy boxversenyeken résztvennie. Az asszonyhoz még akkor is 
illik bizonyos gyengédség, finomság, lágyság, ha férfias a kedélye és acélosak az izmai. 

Még egyre jó a cigaretta az asszonynak. A házasságban is roppant sok hasznát veszi. 

Hogyan keletkezik mifelénk a házasság? Megcsinálja a szerelem, vagy az érdek. De mind a 
kettő csak arra jó, hogy létrehozza a házasságot. A tartós boldogságot nem biztositja se az 
egyik, se a másik. Arra a cimboraság való. Ne csak az ideálom, vagy a pénzforrásom legyen 
az asszony, de a legjobb pajtásom is. Akivel akkor is szeretek együtt lenni, amikor nem a 
feleségem. 

A cimboraságnak pedig a legjobb segitő társai az egyforma kedvtelések. Ezért is cigarettázzék 
az asszony. 

Sokat hallottam már a panaszt, hogy a mai legényemberek nem szeretnek házasodni. Nagyon 
sok az agglegény, amivel persze együtt jár, hogy nagyon sok az aggszüz. 

A panasz igaz. S azt hiszem, a cigarettának sok szerepe van e körül a hiba körül. Én legalább, 
ha nem volna cigaretta a világon, már rég megházasodtam volna. Ha pedig asszony nem 
volna? Megesküdnék a cigarettával... 
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HUSZONKETTEDIK LEVÉL 
A burnót 

Voltaképpen nem is tartozik ide, mert se füstje, se hamuja. Hanem azért mégis csak dohány-
zás a tubákozás is és a dohányzás valami fajtája a bagózás is. 

Hogyan fanyalodtak az emberek a tubákra és a bagóra, talán valami tudományos könyvben 
vagy lexikonban megleled, édes Bözsikém, - ha ugyan érdekel. Nekem elég annyit tudnom, 
hogy bürün az törökül van, annyit tesz, hogy orr. Megcibálom a burunodat, az annyi, hogy 
ráncigálom az orrodat. S amit az ember az orrába gyömöszöl, az kis gyereknél alighanem 
mutató ujj, nagy embereknél többnyire burnót. 

Ugy gondolom, hogy a tubákolásra és bagózásra olyan emberek adták a fejüket, akik nagy 
dohányosok voltak, de vagy nem volt gyufájok, vagy olyan helyen jártak-keltek, ahol nem 
szabad tüzzel manipulálni vagy füstöt eregetni. Akiknek bányában, puskaporos malomban, 
vegyészeti gyárakban, hadihajókon van dolguk, rendesen bagóznak, vagy tubákolnak. Bagó-
zik a baka is, mert annak haptákban, vagy a silbakon bizony nem szabad füstölgetnie; a 
cigány is, mert az meg nem huzhatja szivarral a szájában a szép asszony fülébe a nótát, meg a 
rab is, ha néha a folyóson talál egy darab szivarvéget. Hamar bevágja, aztán nem veszi észre 
senki. 

A burnót papoknak maradt, akik a templomban és szent dolgaik közben nem pipázhatnak és 
füstölhetnek; a komornyikoknak és udvari lakájoknak, akik az előszobában vagy az ajtókban 
állanak parádés díszben és nem szabad dohányozniok; az öreg professzoroknak, akik elő-
adáson vannak, de nem birják ki órákig nikotintalanul, s vén asszonyoknak. 

Én, Bözsikém, nem szeretem a burnótozó embereket. Talán oktalanul, talán jogtalanul, de 
nem szeretem őket. Amikor valakit tubákozni látok, mindig a Vicomte Latoriéres birája jut az 
eszembe. Bölcs biró, okos biró, józan életü és otthonélő. Esténként beletemetkezik hatalmas 
könyvtárába és tanulmányozza a klasszikusokat. Csak hogy a diszkötésü pompás könyveiben 
huncutság van. Mindenik csak tok, üvegek számára, amikben pompás borok vannak. S aztán ő 
nagy kortyokat huzogat Racine-ból, Corneille-ből, Voltaire-ből, Tacitusból, Ovidiusból, 
Homérból. 

Azokat az embereket is tudom becsülni, akik a jó könyveket szeretik, azokat is, akik a jó bort 
szeretik. Csak a tubákolókat nem. Az olyan embereket, akik a bort ugy isszák, hogy az 
könyvolvasásnak lássék. 

Pedig magába véve a burnót nem is lehet valami rossz dolog. Pompás az illata, kellemes, 
ingerlő, minden ideget átjáró a hatása. És milyen jókat lehet prüsszögni tőle. 

Csak meg kell nézni egy nyilt és bevallott tubákolót, hogy milyen apparátussal gyömöszöli a 
burnótot az orrába. 

Kiveszi előbb a szelencéjét. Rendesen ezüstből való vagy aranyból, vagy teknősbéka hátából. 
Régi jószág, családi ereklye, pompás, értékes munka. A tubákos pikszis rendesen a tubákoló 
szenvedéllyel együtt öröklődik az ősöktől. 

A szelencét a bal kezébe veszi a burnótozó, s a jobb kezével ráüt egyet. Hogy miért, bizony én 
nem tudom. De mindig ráüt. Talán ez a mozdulat ugy hozzá tartozik a tubákoláshoz, mint a 
csókhoz az ölelés. Ha valakit meg nem ölelhetek, akár meg se csókoljam. Hiányos lesz a 
gyönyörüség. El se tudom gondolni, hogyan csókolhat az olyan ember, akinek nincsenek 
karjai! Nem is tud az csókolni, mint ahogy a zsidó nem beszélhet, ha lekötik a kezeit. 
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Most kinyitja a burnótos a szelencéjét. Nézi, nézegeti a fekete, apró, illatos porszemecskéket 
kéjjel és gyönyörüséggel. Az illata csiklandozza az orrát, a feketesége gyönyörködteti a 
szemét. Az orrlyukai pedig kitágulnak, mint a nemes paripáé. 

Azután két ujja közé vesz egy csipet burnótot. A kezét egy kicsit megrázza, hogy a fölös 
szemek visszahulljanak a szelencébe. Minden szemért kár, ami elvész. 

A jobb kezével most az orra felé közeledik. Nem ér hozzá, nem gyömöszöli be a tubákot. Igy 
csak a kontár burnótozik. Csak az orra közelébe megy a két ujjával, aztán szippant egyet. 
Előbb a jobb orrlyukával, aztán a bal orrlyukával. És a jól nevelt orr beveszi a burnótot, mint 
az inyenc a finom cointreau-t, ugy szivja magához, mint a mágnes a vasszilánkot. 

Most aztán megelégedés ül az arcra, mint az olyan emberére, aki nagyon finom ételekkel 
teleette magát. Majd mosolyogni kezd a tubákos ember, mintha valami láthatatlan, finom kéz 
csiklandozná. Kéjes birizgálás fut végig rajta, az arca elébb átszellemül, aztán megnyugszik, 
azután kissé eltorzul, hosszura nyulik, a várakozás, a vágy ül ki a szemekre, s egyszerre egy 
nagy reccsenés: 

- Hap-ci!... 

Egy tüsszentés volt. Aztán még egy. Egy harmadik is. 

Ej nem tudjátok ti, tacskó lányok, hogy mi az a tüsszentés!... Élvezet, gyönyörüség, meg-
könnyebülés, megtisztulás. És az ember ezt a kéjes érzést kicsalta az orrából, kibirizgélte. 
Rákényszeritette a legbutább és legórmótlanabb testrészét, amely különben mindig csak kelle-
metlen érzéseket szerez az embernek, hogy ő is tanuljon meg élvezni és gyönyörüséget 
szerezni. 

Egy jó prüsszentés után az ember jobban lát és szebbet, élesebben hall, világosabban gondol-
kodik, frissebben lélekzik, fürgébben mozog, elevenebben érez. 

Ezt a jóleső érzést a burnót csiklandozza ki az emberből. 

De azért - mindegy - a burnótozás a dohány perverzitása. A rózsának is kellemes illata van, 
mégse dugom az orromba, csak messziről szaglászom. A pecsenyének is kellemes a szaga, 
mégis a szájba való. Mindent arra használjunk, amire a rendeltetése szánta. Kifujni kell az 
orrot és nem tele tömni. 

Hanem, ha hetvenesztendősek leszünk Bözsikém, titokban majd mégis csak tubákolunk... 
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HUSZONHARMADIK LEVÉL 
Bucsuzó 

Vége a mi kirándulásunknak, amelyben bejártuk a füst és hamu végtelen birodalmát. Most 
megint hazaviszlek édes Bözsikém a kis falusi kuriára és leteszlek a te fehér leányszobád 
küszöbére. Most már elmélkedjél magad róla, hogy a hallottak után milyen vőlegény kell 
neked: olyan-e, aki dohányzik, vagy olyan, aki nem vesz szivart a szájába. 

Ahogy ösmerlek, te hosszuruhás kis leány, először is a nénikéddel fogsz vitába ereszkedni. 

A nénikéd mindig azt mondta: 

- A dohányzás kész veszedelem. Pénzt eszik, egészséget eszik és időt eszik. Ha az urad pipás 
ember, a szobád éjjel-nappal teli lesz füsttel és büzzel. A kárpitok romlanak, a függönyök 
feketék lesznek. A házad teli lesz hamuval, bagóval és eldobott gyufaszálakkal. Füstös csóko-
kat kapsz az uradtól és soha egy pillanatig tisztaság és friss levegő nem lesz körülötted... 

Most majd odaállsz a nénikéd elé s azt mondod neki: 

- Nono nénike. Nem is olyan nagy veszedelem a dohányzás. Eszik ugyan pénzt, de nem olyan 
sokat, hogy fájjon. Minden más szenvedély drágább: az asszony, az ital, a kártya, a lovaglás, a 
sport. Még az amatőr fotografálás is, vagy a cukorkarágás. Hogy egészséget is eszik? De 
egészséget is hoz. Az egészségnek csak a szertelenség árt meg, mindenben a világon. A 
mérsékelt dohányzás inkább hasznos, mint ártalmas. És időt éppenséggel nem eszik. Szivar 
mellett szinte minden munkát el lehet végezni, de szivar nélkül nagyon sokan éppenséggel 
nem tudnak dolgozni. Ha pedig a függönyöm füstös lesz, kimosom, ha a levegő megromlik, 
szellőztetek. Hogy pedig füstös csókokat kapok az uramtól? Uram isten, a sonka is jó, pedig 
az is füstös. 

A papa azt szokta neked mondani: 

- A dohányzás a férfiasság jele. Aki nem dohányzik, nem egész ember. Csak olyanhoz menj 
feleségül, aki dohányos. 

A papának persze ezt fogod mondani: 

- A dohányzás nem jele a férfiasságnak, csak megfér vele. Aki egy zsák buzát a vállára tud 
dobni, az erős ember. De ebből még nem következik, hogy minden erős ember zsákhordó. 

- Hát te hozzámennél ahhoz is, aki nem dohányzik? - kérdi a papa. 

- Hozzá - feleled te. - Csakhogy rászoktatom a dohányzásra. 

A doktor bácsival könnyen végzel Bözsikém. A doktor ur opportunus ember. A doktor ur azt 
mondja, hogy a dohányzás ártalmas, de csak akkor mondja, ha kérdezik tőle. Aki nem 
kérdezi, azt megkinálja egy szivarral. 

- Mikor nem szabad dohányozni, semmi körülmények között sem? 

Erre a doktor ur igy felel: 

- Nem szabad dohányozni, ha az embernek tüdőgyulladása van, torokbaja, erős láza, vagy 
nagy étvágytalansága. Közvetlenül az ebéd vagy vacsora előtt se kell füstölni. És egészsé-
gesen se tulságos sokat. 

Ezeket a dolgokat te szépen megjegyzed magadnak, de leforditva köznyelvre. Beirod a 
noteszedbe, ha van, vagy az emlékezetedbe, ha nincs noteszed: 
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- Dohányozni tilos, amikor a szivar nem izlik. 

Ebben már benne van az egész orvosi tanács. Sőt több is. Még egy életigazság. 

- Amikor a dohányos embernek nem izlik a szivar, akkor doktorért kell küldeni. 

Mikor mindezeket a dolgokat elintézted édes Bözsikém, akkor rájösz, hogy voltaképpen a 
mamának van igaza. A mama azt mondta neked, hogy aki paprikával szereti az ugorkasalátát, 
annak paprikával kell füszerezni, aki meg borssal szereti, annak borsot kell ráhinteni. 

Szóval ezt tudomásul veszed és e szerint jársz el. Azért még nem adod oda a kezedet, mert 
valaki dohányos és azért még nem adsz kosarat, mert valaki nem füstöl. 

Én ugy sejtem, ha majd eljön valaki és megkéri a kezedet, nem mondasz te első szóra se igent, 
se nemet. Gondolkozási időt kérsz. Még akkor is, ha már nagyon alaposan megrágtad és 
meggondoltad a dolgot. Hiszen ösmerlek benneteket kis lányok. A vőlegénynek még esze-
ágában sincs házasodni, s ti már tisztában vagytok azzal a kérdéssel hogy mi lenne, ha a fiatal 
ur egyszerre csak bekopogna kérőképpen. A kosár vagy a boldogitó igen már régen kéznél 
van, mire az fiatal ur annyira megérik, hogy fölveszi a fekete kabátot és kitüzi a vörös szegfüt. 

Te azért mégis meggondolási időt kérsz. És visszavonulsz a kis szobádba. Ráforditod a 
kulcsot a zárra, lefekszel a divánra, magadba szállsz és gondolkodol. 

De azt hiszem, nem a magányosság kedvéért csuktad be az ajtót, hanem azért, hogy hamar 
még rágyujthass egy cigarettára, amit senki se lát. 

Ha a kavargó füst meg nem mondja neked, hogy miképp határozzál, én bizony nem tudok 
tanácsot adni. A füst ezt jobban érti, mint én. 

No, most az isten megáldjon édes Bözsikém. 

 

 


