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A szerzőé minden jog, a fordítás joga is



FÜST ÉS HAMU
LEVÉLTÖREDÉKEK A DOHÁNYRÓL ÉS A DOHÁNYZÓKRÓL
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ELSŐ LEVÉL

Mi is az  a dohány?

Nagyot nevettem a leveleden, kedves kis hugocs- 
kám. Hát igazán tegnapról mára nagy lány lett a kis 
lánykából? Hosszú ruhád is van, hálózni is fogsz az 
idén és már voltál is egy »tánckoszoruban« és a mama 
akkor azt mondta, hogy már a férjhezmenésre is szabad 
gondolnod és hogy a férfinál nem az a fő, hogy ki 
táncol jobban, hanem hogy kiből válik a jó fé r j. . .

No, ezzel nagy gondot zuditott a fejedre az édes 
mama. Hogy kiből válik a jó férj? Miről lehet ezt 
megismerni ?

Persze, megkérdezted fűtői-fától. Mert magadnak 
csak egyetlen biztos ismertetőjeled volt. Hogy kis, kun- 
korodott fekete bajsza legyen.

A nénikéd, akihez elsőnek fordultál bizalommal, 
azt kivánta, hogy a jövendőbelid ne legyen ivós em­
ber, ne legyen kártyás, ne legyen cigányos és ne le­
gyen dohányos. A nénikék mind ilyen kvartettet hege­
dülnek.

Az utóbbi nem fért a fejedbe, ugy-e? Mért ne 
legyen dohányos? A papa is dohányzik, a bácsi is, 
a plébános is, a zsidó árendás, a püspök, aki bérmált, 
a tanitó, aki nevelt, a kocsis, aki sétálni vitt, az is­
pán, aki a jószágot dirigálja. Hát ez mind rossz em­
ber? . . .
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A néni erre azt felelte, hogy:
— A dohányzás kész veszedelem. Először is pénzt 

eszik, amit a családtól von meg. Azután egészséget eszik, 
mert a szervezetre ártalmas. Azután időt is eszik, amit 
a férj a feleségétől rabol el. Ha az urad pipás em­
ber, rendesen elrontja az étvágyát a sok füsttel és 
akkor téged zaklat, hogy rossz az étel. A szobád éjjel­
nappal mindig füstös lesz és büdös. A kárpitok romla­
nak, a függönyök feketék lesznek. Az egész házad teli 
lesz hamuval, meg bagóval és eldobott gyufaszálakkal. 
Füstös csókokat fogsz kapni az uradtól; rádgyujtja a 
házat, mert éjjel is bagózni fog és soha egy pilla­
natig tisztaság és friss levegő nem lesz körülötted.

A néni aztán igy végezte a tanítását:
— Mindent elnézhetsz az uradnak, ha nem do­

hányzik. Mert a dohány a házasság megrontója.
Persze te, édes Bözsikém, a papához appelláltál. 

Megkérdezted tőle is, hogy mi köze a dohánynak a há­
zassághoz.

A papa meg igy felelt:
— Sok köze van, édes leányom. A dohányzás a 

férfiasság jele. Aki nem dohányzik, nem egész ember. 
Vagy nyápic és nem mer szivarozni, vagy egyéb (s 
akkor okvetlenül gonoszabb) szenvedélyei vannak. Ne 
válaszsz más vőlegényt, csak olyat, aki dohányos.

Erre te a doktor urat is megkérdezted. A doktor 
pedig ezt mondta:

— Ezen kérdésben általánosnak mondható azon 
vélemény, hogy a dohány kártékony növevény. Hatá­
rozottan ártalmas a szervezetre a bennefoglalt mérges 
anyag folytán, amely nikotinnak neveztetik és gyakran 
komplikált betegség előidézőjévé lehet. Ámde minden ár­
talmas a világon, gyermekem, ha orvosi szempontból 
tekintjük az ügyeket. Az étel is árt, ha sok, vagy
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romlott; az ital is ártalmas szertelen adagokban; a 
levegő is ártalmas, ha nagyon éles, avagg nagyon 
fülledt; sőt a szerelem is ártalmas, ha igen nagy. 
Egészségi okokból nem szabadna se a szobában ma­
radni, mert a szobalevegő veszedelmes; se a levegőre 
kijárni, mert a levegő tele van bacillusokkal és miaz- 
mákkal. Nem szabad ülni és nem szabad járni és nem 
szabad feküdni. Egészségi okokból enni nem szabad és 
koplalni se; inni nem és szomjazni nem; nem szabad 
ölelkezni és csókolózni, nem szabad kezet fogni; nem 
szabad se szeretni, se gyűlölni, se örülni, se hara­
gudni. Semmit se szabad orvosi szempontból. Ha te­
hát mint orvost kérdez engem, gyermekem, akkor a 
dohányzást eltiltom. Ha azonban mint embert kérdez, 
akkor a dohányzást megengedem.

És a doktor bácsi rágyújtott egy szivarra.
R plébános ur természetesen kenetesen beszélt 

hozzád:
— Rz Isten teremtette a dohány palántáit is, gyér- ' 

mekem. És amit az Isten alkotott, mindennek megvan 
a célja, haszna és jó oldala. Ennek okáért add csak ide, 
kis lányom, a pipámat onnét az asztalról. Én már nehe­
zen járok az öreg lábaimmal.

R mama felelt legkülönösebben:
— Ha uborkasalátát csinálok, az egyik felére pap­

rikát szórok, a másikra borsot. Mert olyik ember pap­
rikával szereti az uborkasalátát, olyik meg borssal.

— Hát te melyikből eszel?
— Én nem eszem uborkasalátát. . .
Mindezekből nem lettél okos, kis Bözsikém. És

most én mondjam el neked, hogy mi is az a dohány, 
mi a dohányzás? Meséljem el neked, mi köze van a 
dohányzásnak az élethez, az emberekhez, a viszonyok­
hoz, az érzésekhez? Változtat-e a dohányzás az em­
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bereken és dolgokon? Hogyan lehet a füstből és hamu­
ból a lélekre és a szívre következtetni?

Nagg leckét adtál, kis húgom. Mert nem mese 
az ggermek, hogy igenis, annak a füstnek és hamunak, 
amit az ember gondtalan perceiben, vagy komoly órái­
ban lenyel, vagy elszív, nagyon sok köze van a lélek­
hez, a szívhez, az érzésekhez, a gondolatokhoz, a ke­
délyhez. Abból, hogy valaki dohányzik-e, vagy nem, 
persze még nem következik, hogy jó ember-e, vagy 
rossz; nemesszivü, vagy lelketlen; férjnek való-e, vagy 
agglegénynek. A férj sokkal régibb intézmény, mint a 
dohány, és a szív  érzései és a lélek gondolatai is jó­
val megelőzték a Nicotiana Tabacum Linné nevezetű nö­
vény szívását és használatát. De azért mégis csak van 
köze a dohánynak a férji állapothoz is. Meg mindenhez 
a világon: az érzésekhez, a gondolatokhoz, a csele­
kedetekhez. Csak ki kell olvasni a füstből és hamuból, 
ami benne van.

Megpróbálom megirogatni neked, kis húgom, mi 
is az a dohány és a dohányzás. Hogy milyenek a pipás 
emberek, a szivarosok és a cigarettások. Hogy mi köze 
a belsőnek ahhoz, hogy ki mit szív; hogyan szívja; 
mikor dohányzik és mennyit; hogyan kínál szivart és 
hogyan fogadja el. Aprólékos megfigyelések lesznek a 
szivarról és a szivarozókról és talán hébe-korba jut az 
eszembe valami kis történetke is. Mert a füst és hamu 
ezt is meghozza.

Hogy vőlegényt hoz-e majd ez a levelezés, nem 
nagyon bízom benne. Ebből a szempontból talán cél­
irányosabb volna valamelyik szomszéd-birtokos fiával cse­
vegni . . .

Egyelőre ölel szerető bácsikád.
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MÁSODIK LEVÉL 

A füst

— Ugyan mi jó lehet abban, ha valaki egg csutakot 
elöl meggyujt és hátul szívja a füstjét? A füstön nem 
lehet kellemes semmi. A füst mar, kesernyés az ize 
és rossz a szaga. A füst a szemet égeti, az ajkat föl­
marja, a gyomrot émelyíti, az orrot irritálja.

Bizonyosan a nénikéd adta be neked ezeket a ki­
fogásokat, kedves Bözsikém. És a nénikédnek bizonyos 
mértékig igaza is van.

Láttál-e már kis lányka embert, aki először eszik 
életében osztrigát? Az osztrigára ránézni is förtelem 
annak, aki nem szokott osztrigát enni. Egy csúf kagyló, 
s abban valami rettenetes nyálka. Bizony azt először le­
nyelni csak behunyt szemmel lehet. S akkor is megráz­
kódik az ember, s nagy vágyat érez rá, hogy most egy 
zsebkendőt nyeljen le utána. Hogy is akadhatott ember 
a világon, aki kitalálta, hogy az osztriga finom és jó? 
Micsoda rettenetességeket kellett annak végigkóstolni?

A\ég egy példát mondok neked Bözsikém, bár tu­
dom, hogy az édes mama megharagszik érte, ha meg­
tudja. Tudod, hogy mi az a csók? Hót persze hogy 
tudod, hisz a papa minden nap megcsókol, meg a mama 
is, meg a néni és egy egész csomó rokon és asszony- 
vendég. És ebből te azt gondolod, hogy tudod, mi a 
csók, mint a hogy abból, hogy a papa pipájától prüsz­
kölsz, azt hiszed, hogy a füstről is tudod, hogy minemü 
dolog legyen.

Hej, pedig ha valaki az ajkát odanyomja a fehér 
homlokodra, a hamvas orczádra, vagy a cseresznye­
ajkaidra, dehogy is csók az még. Az igaz csók se nem 
az ajké, se nem a homloké, se az arcé, se a hajé.
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Az igaz csók az egész testé és egész léleké. Minden iz, 
minden ideg, minden csöpp vér, minden érzék csókol 
és csókoltatik. A szem csókol a nézésével, az ajk a 
tapadásával, a test a simulásával, a kéz a szorításával, 
a vér a pezsgésével. Egy egész világ van egyetlen 
csókban és az egész világ a csókból keletkezett.

Ha a mamádnak ezt megmondod, én bizony leta­
gadom, hogy tőlem hallottad. Mert én nem is a csókról 
akarok veled csevegni, hanem a füstről, amely nem egyéb, 
mint a dohányos ember csókja, amit az élettel vált. Ez 
is csak egy ostoba ajakmozdulat. A szánkba veszünk 
valami csövet, vagy rudat és szívjuk és fujjuk. Bolondság. 
Pedig minden pórus, minden iz, minden csöpp vér velünk 
élvez. Az ajak nem marást érez, hanem isteni izt. Az 
orr az illatban kéjeleg, a vér mozgásnak indul, s a 
szem gyönyörködve kiséri a kavargó füstkarikákat.

Lásd, édes hugocskám, a szivaros ember sohase 
dohányzik sötétben. Mert ő neki látnia is kell a füstöt. 
Ezzel is úgy vagyunk, mint a csókkal. Az asszony be­
hunyja a szemét csók közben (ő a nem dohányos), a 
férfi nyitva tartja. Miért? Mert ő látni akarja a füst 
kavargását: azt, hogy a csók nemcsak neki gyönyörűség. 
Én még sohasem láttam vakon született embert, aki szen­
vedélyes pipás lett volna.

Hogy mi a füst a dohányos embernek, erre el­
mondok neked egy történetet. Illaván jártam valamikor 
régen. No, nem mint rab, csak mint néző. A fegyház- 
direktor mutogatta meg a belső berendezést.

Nagyszerűen borzalmas dolog az ilyen hatalmas 
fegyház édes húgom. Száz gyilkos, nem kevesebb rabló, 
gonoszok leggonoszabbjai együtt. Sötét arcok, lehorgasztott 
fejek, sunyi nézés, az alázatosság és megtörtség köntösébe 
öltözött gonoszság sok száz és száz példányban.

Végignéztem valamennyit. Hoszter Fülöpöt, a vár­
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palotai kilencszeres rablógyilkost, aki honvéd-zubbonyokat 
varrt gépen, és Savanyu Jóskát, a Dunántúl rémét, aki 
dikicscsel dolgozta a bőrt bakkancscsá. A legtisztessé­
gesebb gyilkos ur is legalább húsz esztendőre volt itt 
lakat alatt.

Egyik-másik gyilkossal szóba is ereszkedtem. Azok­
kal a szokásos kérdésekkel zaklattam őket, amiket má­
sok is  elmondanak ilyenkor. Jó-e az egészsége, milyen 
a táplálék, vígan folyik-e a munka, mikor üt a sza­
badulás órája?

A gyilkos urak tisztességtudóan feleltek. Kurtán, ud­
variasan. Az egyik (akiről a direktor azt mondta, hogy 
a legjobb viseletű rab) beszédes is volt nagyon.

— Hát jó volna uram minden. A koszt is jó, a bá­
nás is. Aztán keresünk is. Csaik egy hiányzik.

— No mi az? Hátha segíthetek. Pesten kijárom 
kendnek a feltételes szabadságot. Nem lesz nehéz, mert 
a direktor ur is pártolja.

A gyilkos a vállát rázta:
— Nem sokat érek vele uram. Ha kikerülök, talán 

inkább baj, mint szerencse. Ki tudja, hogy találom az asz- 
szonyt? Hátha mással adta össze magát azóta? Meg aztán 
ki vesz engem szolgálatba? Senki. Sose bajlódjék a te­
kintetes ur a kiszabadításommal.

S most szépen odasomfordált a fülem meilé s úgy 
súgta:

— Hanem ha nekem adja azt a szivarvéget, aki a 
kezében van, az isten is megáldja érte . . .

Egy fél szivar. Ez volt a vágya, akinek nem volt 
szabadsága, szerelme, nyugalma, boldogsága, nyugodt lelke, 
csendes álma. Egy fél szivart kért.

Ugy-e elhiszed nekem édes Bözsikém, hogy nagy 
dolog a füst annak, aki tudja, hogy mi a füst.

De nem kell azért Illavára menned, hogy megtanuld,
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mi a füst, csak nézd’ az embereket, akik körülötted 
járnak-kelnek. Rz ebéd arra való, hogy jobban essék 
utána a szivar. R fekete kávét azért iszszák, mert köz­
ben különös gyönyörűség füstölni.

Figyeld meg az ebéd-vendégeiteket. Úgy a harmadik 
negyedik fogás táján elkezdenek fészkelődni, jobbra- 
balra néznek, immel-ámmal esznek és a tekintetük valami 
különös módon szegeződik a háziasszonyra. Izegnek-mo- 
zognak a helyükön, türelmetlenek, szótalanok, figyelmet­
lenek a szomszédhő iránt. Ezek már füstre éhesek.

Rz Író komoran jár föl-alá a szobájában. Nem tud 
belekezdeni a novellába. Semmi se jut az eszébe. To- 
porzékol, ugrál. Felhörpint egy-egy konyakot. Fölveszi 
meg újra ledobja az újságot. Leheveredik a divánra 
és újra felugrik. Rz tán rágyújt egy szivarra. R karikák 
kavarognak a levegőben. És leül és ir. R  füstben nemcsak 
vágyak vannak és kívánságok, hanem gondolatok és ér­
zések is.

Ne érts félre édes hugocskám. Nem a füstről akarok 
én neked dithyrambust zengeni. R füst csakugyan semmi. 
Jön, elmúlik. Sokaknak kellemetlen is. R  fehér függönyöket 
gyorsan piszkitja. R  finnyás orrot csiklandbzza. Meg 
szaga van.

Ne legyen tehát a vágyad, hogy minden áron dohá­
nyos embernek légy a felesége. Aki dohányzik, még nagy 
gazember is lehet. R füst még semmiféle rossz emberből 
nem csinált jó embert.

De ha a vőlegényed vagy a kérőd dohányos és azt 
mondja, hogy a te kedvedért lemond a dohányról és 
a füstről, akkor lökd ki az ajtón. Mert vagy megszegi 
az Ígéretét s akkor megcsal téged, vagy megtartja az 
ígéretét és akkor — még jobban megcsal téged. Ha 
el tudja hagyni az első szeretőjét, bizonyosan el tudja 
hagyni a másodikat is.
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HARMADIK LEVÉL 

A pipa

Amin a dohányzás nagy idők előtt kezdődött, 
azon végzik most az öreg urak: a pipán. Ezen ne 
csudálkozzál, kedves Bözsikém. Az öreg urak nagyon sok 
dologgal vannak úgy, hogy visszatérnek a kezdethez. 
Szóval tejbe rizst esznek és pipát szívnak.

Egyébként a pipa nagyon kiment a divatból. Fő­
képp a városokban. Nem azért, mintha rosszabb volna 
a szivarnál, vagy cigarettánál; dehogy is azért; de mert 
nagyon körülményes és kényelmetlen. Ki járhat-kelhet nap­
estig a városban egy-két pipával, pipaszurkálóval, lé­
ny omóval, kostökkel a zsebében?

A pipázáshoz ezeken a különféle szerszámokon kí­
vül is kell egynémelyes dolog. Például nyugalom, ké­
nyelem, gondtalanság, tágas karosszék. Ha a körutakon 
pipás emberek járkálnának, minden utcasarkon elgá­
zolna egy-két embert a villamos. Mert a pipás ember­
nek a legfőbb gondja a világon a pipája. Hogy sze- 
lel-e, bőven ereszti-e a füstöt és nem serceg-e benne 
a bagó? Nagyobb ügyek ezek, édes húgom, mint a kör­
úti forgalom akadálytalan lebonyolítása.

Ahogy veszendőnek indul a pipázás, sok nagy 
nemzeti sajátosság pusztul ki lassacskán. Hát ilyen nagy 
dolog például a pipatórium. Maholnap már nem tudja 
az ifjúság, hogy egész sereg emlék, tradíció, családi 
büszkeség, valóságos história fűződött a pipa-gyűjtemé­
nyekhez.

Egy-egy nagy ősi família pipatóriuma kincseket 
ért. Anyagiakban is, de erkölcsiekben még inkább. Sor­
ban állottak a pipák drága állványokon, mint valami 
hercegnél az ősök képei. És a legtöbb pipához fűző­
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dött valami nagy emlék. Az egyikből a család őse pi­
pázott, a másikból Bercsényi generális, a harmadikból 
legalább egy erdélyi fejedelem. Petőfi-pipák, Tompa­
pipák, Arany-pipák minden irodalomkedvelő családnál 
találhatók voltak. Ha a verseiket nem is tudta könyv 
nélkül a magyar ember és a könyveiket nem is állította 
a polcára, de a pipák közül megkeritett egyet-kettőt. Mert 
a költészetet is csak meg kell becsülni.

Hallottad-e, gyermekem, hogy valamikor egyszer 
Simonyi óbester, a legvitézebb huszár, kiverte a pipáját 
a Napóleon császár trónusán? Hogyne hallottad volna, 
hiszen darabot is Írtak róla a Magyar Színházba. No 
hát, Simonyi óbesternek ez a hires pipája legalább száz 
példányban megvolt a magyar pipatóriumokban. Többen 
szívtak már Simonyi-pipából becsületes, finánc-nem-látta 
dohányt, mint ahányan elsőnek tűzték ki Budavár fa­
lára a lobogót. Pedig ilyenek is sokan valának 
nagyon.

Már most gondold el, kis lánykám: a dohány is 
jó, a pipázás különösen jó ; de micsoda élvezet lehet 
olyan pipából dohányozni, akit a legvitézebb huszár vert 
ki Napóleon trónusán; vagy akiből Bercsényi generális 
füstölt a majthényi csata előtt, avagy akiből Deák Fe­
renc pipázott, miközben a húsvéti cikkelyét szerkesz­
tette ! . . .

A pipázásnak a dohányszíváson kívül is van nagy 
gyönyörűsége. A pipa kiszívása. Hidd el, édes Bözsi­
kém, az se utolsó dolog, ha valaki derék embert nevel 
a fiából. Ha megfigyeli napról-napra, esztendőről-eszten- 
dőre, hogy nő, fejlődik, erősödik, okosodik. Hogyan gya­
rapodik az egészsége, a férfiassága, a tudása, a jelleme. 
Nagy dolog ez, Bözsikém. Apránkint beojtani egy gyer- 
meklélekbe tudást, akaratot, hazafiasságot, jellemet, nő- 
tiszteletet, önfeláldozást, bátorságot. . .
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De egy tajtékpipa célirányos kiszívása valamivel 
mégis csak több. Itt a lélektelen anyagot kell formálni, 
fejleszteni, tökéletesíteni, idealizálni. Ha csak egyszer is 
félig szívja ki a dohányos a pipáját, már meg van 
rontva az egész művelet. Vagy aki nagysietve füstöl, 
vagy nagyon lomhán, annak se lesz soha tökéletes 
tajtékpipája. Túrós lesz a pipa. Es egy túrós pipa talán 
a legnagyobb szégyenek közül való.

Aki ma még pipázik, nagyon hamar osztályokba 
foglalható. A paraszt pipázik jó debreceni pipából, mert 
úgy szokta meg, aztán mert a pipa olcsó. Odahaza pi­
pázik minden öreg ur, meg a földbirtokos, a plébános, 
a vadászember és a filozófus. (De már az utcán ezek 
is cigáróval járnak.) Pipázik még a német student hagyo­
mányból és a matróz. Ez nem hagyományból, hanem 
matrózpipából pipázik, mert ez neki kényelmes, olcsó 
és a fedett pipája nem jelent tüzveszedelmet.

Csak egy baja van a pipának, kis lánykám, amit 
neked bajos elmagyarázni. A jó pipás olyan, mint a rossz 
képviselő: köpköd. Ezért nem való a pipa utcára, se 
társaságba, se szalónba, se emberek közt forgó fér­
fiak szájába.

Ámbár viszont sokan éppen azért pipázgatnak, 
hogy jókat köpködhessenek. Azt hiszik, hogy ez hozzá­
tartozik az egészséghez. Ezek csinálhatták az adomát a 
török szultán pipázásáról. t

— Hogy — úgy mondja — jó dolga van a török 
szultánnak, amikor pipázik. Körülötte a sok csibukdzsi, 
aki urának szolgálatjára áll. Az egyik hozza a csibukot, 
a másik megtörni jó, finom dohánynyal, a harmadik meg- 
gyujtja, a negyedik fogja, az ötödik szív ja. . .

— No és a szultán? Mit csinál a szultán?
— Annak semmi .dolga sincs. Az ur. Az csak 

köpköd. . .
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No semmi ez kis húgom. Csak külsősége a pipázás- 
nak. A lényege az, hogy a pipás ember többnyire jó 
ember. Azért lesz-e jó emberré, mert pipázik, vagy azért 
pipázik-e, mert jó ember, azt nem tudom megmondani, de 
azt tudom, mert tapasztaltam, a pipás ember se nem 
hirtelen haragú, se nem rosszindülatu, se nem dölyfös, 
se nem akadékoskodó, se nem embertelen. Rendesen csen­
des, higgadt, filozófáló elméjű, jóindulatú, barátságos, em­
berséges. A német költő azt mondja, hogy ahol dalolnak, ott 
telepedjél meg, mert a rossz embereknek nincs nótájuk. 
Pedig a legtöbb gézengúz nótás ember. Talán azért 
is volt nálunk régebben, hogy aki valami nagy rosszat 
cselekedett, azt megnótázták.

De a pipás emberek közt nem akad gonosztévő. 
Ezért nem bolondság az, hogy az indiánusok pipával kö­
tötték meg a békét. A pipának a kavargó füstje nyu­
galomra int, békességre tanít és szelídséget áraszt. A 
jó otthonnak, a csöndes megelégedésnek, a békés nyu­
galomnak, a megengesztelő szeretetnek a jele a pipa 
gomolygó füstje.

Ha nem is mindjárt, de a harmadik csemete ke­
resztelő-napján pipával ajándékozd meg az uradat.

No de addig még sokat elfüstölgetünk. . .

NEGYEDIK LEVÉL 

Gyújtsunk egy szivarra

Előbb rágyújtok édes Bözsikém. S ne hidd, hogy 
ez valami kicsi dolog. 0  nem. A rágyújtás szerfölött 
körülményes eljárás és kiváló gondot igényel. Szeret­
ném, ha látnád.
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A szivart az ember szép lassan veszi ki a tárcájá­
ból. Óvatosan, mint minden törékeny jószágot s mint 
az olyan dolgot, amit szeretünk. Aki a szivarjával szem­
ben nem szeretettel bánik, képes a feleségét is meg­
verni. Meg is nézegeti az ember jobbról, balról, felül, 
alul. Ha nem igy cselekszik, alighanem kérges szivü, 
erőszakos ember. Olyanhoz ne menj feleségül. Olyanhoz 
se, aki, amikor kikapja a zsebéből a szivart, hamar 
leharapja a végit, a szájába csapja és meggyujtja. Az 
ilyen ember valószínűleg kapzsi, mohó, élvezetvágyó és 
falánk. Az ilyen ember gyorsan eszik, gyorsan beszél 
és gyorsan felejti a kötelességeit.

A szivart tehát megnézi az ember, megforgatja 
és azután gondosan elvágja a végét. Se kicsit, se na­
gyot ne vágjunk le a szivarból. Aki nagyon apró dara- 
jbot vág le, fogadni mernék, hogy gazdag és takarékos, 
de egy kicsit zsugori és önző. Aki meg belevág a 
szivarjába, mint egy kannibál, csak olyan ember lehet, 
aki minden szoknya után futkos. Ez állhatatlan és mohó.

Kipróbálhatod ezeket az urakat alkalomadtán egy- 
egy pohár pezsgővel is. Aki csak elcsípi a szivar végét, 
az a pezsgős pohárból is csak félkortyokat szürcsöl, 
te minden pillanatban a pohár után nyulkál. Aki nagyot 
Jvág a szivarból, az az egész pohár pezsgőt lehajtja egy­
ezerre.
\ No most meggyujtom a szivart. Gyújtóval. Se a 
ni ás szivarjáról, se gyertyáról, se lámpásról nem ve­
szek tüzet. A gyertya hozzáérhet a szivarhoz s akkor 
|?ége az élvezetnek; a fidibusz pedig kellemetlen szagu. 
ti gyújtó lángja fölött megforgatom a szivart, hogy 
pindenik oldalán egyformán jól égjen.

És most végre tele tüdővel teszem az első szippan­
tást. A füstöt fölfelé fújom és nézek utána.

Karikák kavarognak a magasba. Egy-egy kis felhő,
Modern Könyvtár. Kálnoki: Füst és hamu 2
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amely húzódik odébb, az ablak vagy az ajtó felé. Egyre 
kisebb lesz és szürkébb. Azután elvész egészen. És akkor 
küldöm utána a másodikat.

Ugyan mi nézni való van azon az ostoba füstön? 
A füst mindég füst. Egyforma. Szürke és kavargó. Holnap 
is olyan lesz, mint tegnap volt.

Én mégis azt mondom neked, Bözsikém, hogy a 
hány nagyon okos embert láttam, jóformán mindnek kel­
lett a füst az okosságához.

Szilágyi Dezsővel, a legokosabb magyarral aki va­
laha beszélt, észrevehette, hogy aczélkék szeme mindig 
a beszélőn csüngött. A szivarja a kezében volt, el is 
felejtette szívni. De amikor elhallgatott a beszélő, a 
szájába kapta a szivarját. Négyet-ötöt szitt rajta hir­
telen. Egészen beleburkolózott a szivarja füstfelhőjébe. 
Mintha semmi egyéb gondja nem volna, mint eltemetni 
magát és környezetét a füstbe.

Mikor pedig eloszlott a felhő, mosolygós arccal 
körülnézett és elkezdett beszélni. Ilyenkor gyöngyök pe­
regtek az ajkáról: a bölcsesség és a szellem ragyogó 
gyöngyei. Szédített, kápráztatott.

Mikszáth Kálmánt még aligha látta ember szivar 
nélkül. De csak úgy szopogatta, szájából eregette a 
füstjét. De mielőtt beszélni kezdett vagy irogatni, olyan 
füstfelhőt csinált, hogy hatalmas kékes-szürke felhő ka- 
vargott a levegőben, ami nemcsak arra volt jó, hogy 
őt magát eltakarja (a gondolat is elhomályosított szobá­
ban születik meg, mint a gyermek), de arra is alkalmas 
volt, hogy attól Mikszáth elkezdett köhögni. Gyönyö­
rűen tudott köhögni. Szinte melódia volt a köhögésében. 
És elköhögött egy-két másodpercig.

De ha a köhögési roham után mondott valamit, 
az aztán volt valami. Az egy Mikszáth-gondolat volt. Édes
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Bözsikém, nagy jót tett a magyar irodalommal, aki a 
szivart és a köhögést feltalálta.

Úgy nézd tehát ezután a szivarozó embereket, hogy 
meglásd, mire jó nekik a szivar. Az egyiknek talán 
csak kábító és izgató eszköz, a másiknak szórakozás, 
a harmadiknál szokás, a negyediknél szenvedély, mint 
az ital, a kártya, vagy a szerelem. Ezek csak hadd 
szivarozzanak maguknak. Ha egy kicsit árt is nekik a 
nikotin, viszont egy kicsikét használ nekik a füst. Talán 
az emésztésre is jó, meg egy kevéssé dezinficiáló szer is. 
Mindenesetre olyan szokás ezeknél a füstölés, amely ol­
csóbb, türhetőbb, jobb és formásabb a legtöbb más meg­
rögzött szokásnál és szenvedélynél.

De nagyon sokan vannak, akik nemcsak maguknak 
szivaroznak. Ezek az igazi szivarosok. Ezek miatt a jó 
Isten áldja meg Kolumbus Kristóf urat még haló porá­
ban is.

Még nagyon sok mondani valóm van a szivarról, 
édes Bözsikém. De az enyém már tövig égett. Elviszlek 
legközelebb a trafikba, megnézni, hogyan veszik az em­
berek a szivarokat.

ÖTÖDIK LEVÉL 

A trafikban

Ha most itt volnál, édes Bözsikém, elvinnélek a 
trafikba szivart vásárolni. Mennénk-mendegélnénk a széles 
körúton: én kíváncsian kandikálva jobbra-balra a járó­
kelők szemébe, te szendén lesütött fejjel, ahogy egy

2*
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illedelmes vidéki leánykának dukál. És ebből a kétfajta já ­
rásból az a furcsa eredmény jönne ki, hogy te minden­
kiről tudnád, aki mellettünk elhaladt, hogy fiatal volt-e 
vagy öreg, szőke-e vagy barna, szép-e vagy csúnya, 
sőt az asszonyokról még azt is tudnád, hogy milyen ruha 
volt rajtuk, én pedig szegény fejemmel semmit se tudnék.

Hiába, igy van a dolog. A szemet is nevelni kell, 
oktatni és kiképezni. Az egyik szem élesen figyel a  dol­
gokra és akárhányszor nem lát semmit, a másik csak oda 
pislog és belát a dolgok fenekére . . .

Ahogy igy megyünk-mendegélünk, a te okos fejed 
megakad majd egy dolgon:

— Hallja bácsi, most már a harmadik trafik előtt 
megyünk el. Ha szivart akarunk venni, mért nem ve­
szünk szivart?

— Mert az egyik se az én trafikom. Elmegyünk 
még vagy három előtt s csak a negyedikbe megyünk be.

Te hamiskásan mosolyogsz.
— Tudom én nagyon jól, hogy nálunk dohány­

monopólium van. A szivarokat mind az állam csinál­
tatja s azért a szivarok egyformák. A trafikosnék és a 
trafikos leányok ellenben nem egyformák. Aki hat trafik 
mellett elmegy és a hetedikbe befordul, az nem a szi­
varért megy a hetedik dohányos boltba.

Nincs igazad édes Bözsikém. Az ember, különös­
képpen a magyar ember, szörnyen konzervatív. Rabja 
a szokásainak. Ha kávéházba akar menni, vagy korcs­
mába, akkor se fordul be az első helyiségbe, amely 
eléje akad. Mindég csak bizonyos korcsmába megy és a 
maga kávéházába. Hiába mondják neki, hogy a szom­
szédban jobb az étel, vagy finomabb a kávé, neki csak 
az kell, amit már megszokott. Akinek a felesége örökö­
sen kozmás ételt főz, az kiköpi a jó eledelt:

— Pfuj, ennek semmi ize sincsen!
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Szép trafikosné különben nincs is a világon. Már 
sokféle szép asszonyt és leányt láttam: cukrosboltban, 
deiikatesz-üzleíben, divatárukereskedésben, kávéházi kasz- 
szában, sőt suszternél is. Csak trafikban nem. Egyszer 
— vagy tiz éve — mesélték, hogy a szerviták terén 
van egy szép trafikos leány. De ez se volt igaz. Vagy 
pedig másnapra már megszökött a boltból.

Hiába, az udvarlás benne van a vérünkben és 
a szépet, a bájosát, a hóditót méltányoljuk és szeretjük. 
De a trafikban észre sem veszi az ember. A trafikban 
a szivar a fő. Annyira lefoglalja a figyelmet a válo­
gatás, a keresgélés, a kiszemelés, hogy észre se vennők, 
hogy a trafikos kisasszonynak mosolygós arca van és 
ragyogó szeme.

Te azt hiszed, hogy azért mégis szép lehetne a 
trafikosné. Legfeljebb nem vesszük észre.

Nem igy van, kis drágaságom. A szép asszony 
nem olyan, mint az ibolya, hogy csak az árnyékban 
nő. A szép asszony olyan, mint a rózsa, csak a napon 
virul. Azaz a szép asszony abban különbözik még mind 
a két virágtól, hogyha a sötétben nyilt is, kihurcolkodik 
a napra. Még ha ibolyának nőtt volna is, akkor is 
átváltozik rózsává. A házmesterlakásokból a színpad felé, 
vagy cukrászboltokba, vagy kávéházi kasszákba visz az 
ut, de sohase a trafikba.

De most már itt vagyunk. Lépjünk be. (No, ugy-e, 
hogy nem a trafikosné kedvéért járok ide?)

Te most oldalba böksz Bözsikém:
— Ugyan mondja már meg, hogy mit akar?
Dehogy is mondom. Mindenütt a világon meg­

mondja az ember, hogy mért jött, csak a trafikban nem. 
(Pedig sehol se válogat az ember annyira, mint a tra­
fikban.)

Aki a trafikban kér valamit, az nem igazi dohányos
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ember, R trafikban nem a nevéről, a ruhájáról, a haja 
színéről vagy a hangjáról ismerik az embert, hanem a 
szivarjáról, R trafikosné már tudja, amikor belépek, az 
ajtón, hogy trabukkó vagyok-e vagy regalitász, ötös kuba 
vagy Virginia.

R trafikosné ezt az osztályozást persze tapasztalás­
ból tudja, aki tegnap ötös kubát vásárolt, ma is azt vesz, 
és holnap is olyat szív . De azt hiszem, aki gyakorolja és 
akinek szeme van rá, már a külső megjelenésből kitalálja, 
kinek milyen a szivarja.

Ha az utcán mégy Bözsikém, gyakorolt szemmel 
a legtöbb emberről meg tudod mondani a foglalkozását. 
Nem a kéményseprőt értem vagy a kocsist, vagy a 
katonát vagy a villamos konduktort. Hzt a gyerek is 
tudja. De az orvost is meg lehet különböztetni az ügy­
védtől, a mérnököt a bírótól, a festőt az Írótól, a 
bölcsészt a mészárostól, a szabót a susztertől.

R  trafikosné ezt fordítva csinálja. Nem az emberek­
ből Ítéli meg, hogy milyen szivart szívnak, de a sziva­
rokból, hogy milyen emberek lehetnek.

Annak a regalitászos urnák, aki iszonyú körül­
tekintéssel válogatta meg a szivarjait, aki alul is, fölül 
is megropogtatta, aki csak világos és pettyes szivarokat 
fogad el, mindig azt mondja, hogy »doktor ur«. Biztosra 
veszi róla, hogy orvos.

Ennek a prémes kabátos urnák, aki azzal kö­
szöntött be, hogy »az enyémből adjon*, azt mondja, 
hogy képviselő ur. Mert aki regália médiát szív , aki 
nem válogat, hanem azt fogadja el legjobbnak, amit 
készen eléje tesznek, nem lehet más, csak képviselő.

Ez az ur, aki végignézett három skatulya szivart, 
összekotorászta valamennyit, végül nem vett semmit, ha­
nem dühösen becsapta maga után az ajtót, bizonyosan 
színházi kritikus.
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Az a másik, az a kövér, akinek az asszony válo­
gatás nélkül belerakott vagy tiz britannikát egy papír­
zacskóba, s aki még szépen meg is köszönte ő nagy­
sága fáradságát (pedig a tiz szivar közül legalább öt 
nem fog szelelni) nemcsak hogy bohém színész, de még 
azok közül is Újházi Ede.

Ez pedig, aki már a negyedik skatulyából válo­
gatja ki a második regalitászt, — gyomorbajos tőke­
pénzes. Ha orvos volnék, egyenest odamennék hozzá, 
s azt mondanám neki:

— Tekintetes ur, a nyáron pedig okvetlenül men­
jen el Karlsbadba. Minden reggel igyék éhgyomorra há­
rom pohár sprudlit. . .

. . .  Ugy-e, feltűnt neked édes Bözsikém, hogy ahány 
ember szivart vásárol, szinte ijesztő gondossággal, rette­
netes körültekintéssel, jobb ügyhöz méltó buzgósággal vá­
logatja össze szivarjait.

Istenem, ha minden dolgot ilyen alapos megfonto­
lással, ilyen bölcs körültekintéssel végeznének az em­
berek! Bizony akkor nem volna válság a politikában, 
nem volna nyomor az életben, nem volna boldogtalan­
ság a házasságban.

Tudom édesem, hogy ez az utóbbi érdekel tégedet 
legjobban, tehát maradjunk ennél a témánál.

Valaki szivart vásárol. Egy rongy regalitászt, ami 
arra való, hogy tiz percig füstöljön a szájában. Tiz 
trafik előtt elmegy, s befordul az ötödik utcába, a 
tizennyolcadik házba, mert ott kap szép világos, pettyes 
regalitászokat. Négy skatulyát végigturkál, hat vagy tiz 
szivart a kezébe vesz, nézegeti alul-felül, megropogtatja, 
vizsgálgatja, nincs-e eltörve, megrepedezve. (Pedig ő maga 
is a manipuláció közben elront egy-két szivart, s elkövette 
azt a neveletlenséget, hogy összefogdosta a más leendő
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szivarjait.) Végre talál egyet. Még egyszer megnézegeti. 
Aztán gondosan levágja. Végre rágyújt.

S ugyanaz az ember meglát az utcán, bálon, mu­
latságban, vagy a jégen egy csinos leányt és szonika 
megkéri a kezét. Hozzáköti magát egy egész életre, pedig 
sejtelme sincs róla, hogy mi van belől. Meg se ropog­
tatta, a kezébe se vette, és csak nyakig begombolva 
látta.

Hát igazán nehezebb és gondosabb választás a jó 
szivar, mint a jó feleség?

Nem, Bözsikém. Csakhogy a házasság lutri, a szi­
varvásár üzlet. Aki rossz házasságot kötött, annak ma- 
lheurja volt, szerencsétlen fráter. Aki rossz szivarokat 
vásárol, az csacsi.

A szerencsétlenség végzet, az ostobaság hiba. Ezért 
nézik meg az emberek jobban a szivart, amit meg-, 
mint a leányt, akit el-vesznek.

HATODIK LEVÉL

Akik szivart adnak és akik szivart kapnak

Hát igen, kis leánykám, már csak azért is érdemes 
dohányossá lenni, hogy az embert megajándékozzák szi­
varokkal és az ember másokat is megkínálhasson szi­
varral. Hogy mi jobb, kérdezed, kapni vagy adni? Tudja 
az isten. Mindegyikben van valami kellemes s az igazi 
ember csak az, aki épp oly szívesen kínál szivart, mint 
amilyen szívesen veszi, ha öt megkínálják. Adni éppen
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olyan jó, mint kapni. M i csak kapni szeret, az bizonyára 
kapzsi, zsugori, haszonleső; aki csak adni szeret, az 
talán hivalkodó, nagyképü, gőgös.

Úgy gondolod, Bözsikém, hogy ezzel is úgy va­
gyunk, mint a csókkal. Az se valódi csók, amit adunk, 
az se igazi csók, amit kapunk. Csak az a csók, (hiszen 
olvastad bizonyosan, bár még nem neked való) amikor 
»mindkét szomju fél a csókot adva csókot kapni vél*.

Valahogy meg ne mutasd ezt a passzust az édes 
mamának, mert megtalálja cibálni az én szürke haja­
mat. Azaz, hogy mutasd meg mégis. Mert nincs igaza 
a mamának, ha megcibál. Az a jó és az a helyes, ha 
a kis lány vigan cseveg a csókról és pirulás nélkül 
hallgatja, amikor csókról beszélnek neki. Ha elszörnyed 
a csók szóra vagy a kezére üt a beszélőnek és duzzog, 
akkor már bizonyosan csókolódzott egynéhányszor az 
életben.

Ha férfi volnál, édes Bözsikém, és dohányt pöfékelő, 
azt mondanám neked, hogy figyeld meg jól az embere­
ket, hogyan kínálnak szivart és hogyan fogadják el. 
Ez nagy mulatság kis leánykám és tanulságos is szer­
fölött.

A legtöbb ember, amikor szivart kínál, valamicske 
pózt belecsempész ebbe a jelentéktelen aktusba. Persze, 
hiszen a jótékonyságot is úgy gyakorolja a többség, 
hogy látszatja legyen. Aki a koldusnak az alamizsnához 
életbölcseségeket mond és jó tanácsokat is osztogat, az 
a szivart is kommentálva kínálja. Nagy gondossággal 
nyújtja át a tárcáját és beszél hozzá:

— A jobb oldalon speciálitások vannak. Kitűnő 
fajta. Tudtommal kívülem csak Ypsilanti herceg tartja, 
mert az is ért a szivarokhoz, a kópé. Kóstolja meg,
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nagyon fog izleni. S meglássa, egy-két esztendő múlva 
az egész mágnás-világ ezeket fogja szivni.

Azután hozzáteszi könnyedén:
— Akkor majd kutathatok valami újfajta után.
Igen sokan szó nélkül nyújtják át a tárcájukat.

Ezeknek viszont az arcuk beszél. A szemük jóformán oda­
tapad a kezedhez, amikor a szivarok felé nyúlsz. Lesik, 
hogy merre téved az ujjad.

Ilyenkor bizonyos, hogy többféle szivar van a tár­
cában. Vendégeknek való is, meg — jó is. S a gazda 
találgatja, mint a háziasszony, amikor a pecsenyéstálat 
körülhordják, vájjon a gazember kiveszi-e a melle húsát?

Se a pecsenyénél, se a szivarnál nem illendő vá­
logatni. Az ember behunyja a szemét és a jó szeren­
csére bizza magát. Mert, aki a legjobbat veszi ki, azt 
neveletlennek tartják, aki a legrosszabbja után nyúl, azt 
kinevetik és szamárnak nézik.

Akiben van egy kis önzés és némi malicia is, ne 
is nézzen a tálra vagy a szivaros tálcára, hanem a 
háziasszony, vagy a kínáló gazda szemejárását figyelje. 
Ahová odatapad az aggódó tekintete, bizonyosan az a 
legjobb falat, vagy a legfinomabb szivar. Ezt kell ki­
venni gondolkodás nélkül és olyan ártatlan ábrázatot vágni 
hozzá, mint a huncut gyerek, amikor a künn felejtett lek­
várt keresik. Bizonyosan az ette meg, aki észre se látszik 
venni, hogy most keresnek valamit.

A kinálás, a kínálás. Bizonyosan hallottad már a 
háziasszonynak felekezetek szerint való jellemzését. Azt 
mondják, hogy a katolikus asszony igy kínálja a ven­
dégeit:

— Eszik még egy kis töltött káposztát?
A luteránus asszony ezt mondja:
— Nem eszik még egy kis töltött káposztát?
A református asszony meg igy kínál:
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— Egyék még egy kis töltött káposztát!
Ne adj erre semmit, Bözsikém. Nem a felekezet 

van a kínálás módjában, hanem a szívesség, amivel 
adnak. Éppen ezért, ha én tanácsokat oszthatnék a 
dohányosoknak, azt mondanám nekik, hogy mindig a 
kínáláshoz mérjék a feleletüket. Arra a kérdésre, hogy:

— Rágyújt öcsém egy szivarra?
Áz volna a felelet, hogy:
— Köszönöm. Csak az imént szívtam el egyet.
Arra a kérdésre, hogy:
— Nem gyújt öcsém egy szivarra? — a felelet 

az, hogy:
— Köszönöm, nem dohányzom.
Ha meg azt mondják:
— Gyújts rá öcsém — s tolják felém a szivart, 

azt mondom:
— Adja id e ! . . .
Persze másképp is gondolkozhatik az ember, ha 

egy kicsit hajlandó az epéskedésre. Ilyenkor azt mondom 
magamban, hogy minél nehezebben kinálgatnak, annál 
inkább elfogadom. És minél inkább a rosszat akarják 
rám sózni, annál inkább rajta vagyok, hogy a jót csíp­
jem el.

A vége a dolognak az, hogy a szivarkinálásnak 
és elfogadásnak csak akkor van jogcíme és értelme, ha 
szépecskén kiegyenlítődik. Senki se adjon többet, mint 
amennyit elfogadhat és senki se vegyen el többet, mint 
amennyit viszonozhat.

Kivételek persze vannak ez alól a szabály alól 
is. Hiszen másképp rossz volna szabályunk. A házi­
gazda, aki vendégeket fogad, legyen azon, hogy csakis 
az ő szivarjainak a füstje rontsa még a szobája levegő­
jét. A főnök mindig előzze meg az iródiákjait és al­
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kalmazottait a kínálásban. Aki pedig püspök vagy nagy 
ur, az sohase várja meg, hogy őt kínálják szivarral.

Van még egy sereg huncutsága a szivaradásnak 
és szivarkapásnak. Az ördög győzné felsorolni mindet, 
mert hisz csak ő tartja valamennyit számon.

ösmertem például egy máskülönben igen jóravaló 
embert, aki szenvedélyesen gyűjtötte a szivarkarikákat. 
Tudod, azt a cifra vitézkötést, amiket a drága szi­
varokra szoktak tűzni.

— Ugyan minek magának ez a c ifra sá g ? ...
— Nem nekem kell. Rz unokanővérem halálra kínoz 

értük. Valami paravánra kell neki vagy mi egyébre.
És valahányszor megkínált szivarral, mindég vitéz- 

kötéses havannát adott. És a vitézkötést mindig vissza­
kérte. És a havannának mindig britanika-ize volt.

Ez okon, akit szivarral kínálnak, sohase keresse a 
tárcában a nagy, a vastag és vitézkötéses szivarokat. 
Elégedjék meg az egyszerűvel. Főképp az olyannal, amit 
ösmer és amit akkor szívna, ha a maga emberségéből 
szívná. Akkor a kínáló is azt fogja róla tartani, hogy:

— No, ez jóravaló ember.
Azután meg nincsen kitéve annak a veszedelemnek, 

hogy összeszidja saját magát:
— Én ugyan nagy ökör voltam, hogy most egy 

jó trabukkó helyett egy rossz stinkadoreszt kell pöfé­
kelnem . . .

A kínálásnál és kináltatásnál különösebb eset, ha 
kérni kell. Ha nincs szivarom, rá szeretnék gyújtani s 
olyan helyen vagyok, ahol nem tudok másképp hozzá­
jutni.

Kérni bizony mindég nehéz, édes Bözsikém. Még 
azt is nehéz kérni, ami jár az embernek. És a szivart 
is nehéz kérni, pedig csak kicsiség.

Ajánlok egy jó formulát azoknak az embereknek,



29

akik abba a kényszerűségbe jutnak, hogy valakitől szivart 
kérjenek. Könnyű lélekkel ajánlhatom, mert nem én ta­
láltam ki, hanem egy kedves, elmés és nagyértékü bohém.

Jön feléd nagy dérrel-durral:
— Fiukám, hoztam neked valamit. Egy jó sziva- 

ra t. . .  Akarsz egy jó szivarat?
Ki ne akarna egy jó szivart? Persze hogy akarom. 

Más is akarja. Mindenki akar.
Elkezd hát a fiuka keresgélni a zsebében. Jobbfelől, 

balfelől. Nincs sehol.
— Ejnye, otthon felejtettem. Nem hoztam magam­

mal szivarat. Adj hát te egy bőrszivarat. . .
A következő pillanatban már ő pöfékel vígan. Mert 

könnyű annak kapni, aki adni akart.

HETEDIK LEVÉL 

A politikai szivar

Ilyen is van Bözsikém: politikai szivar. Hogyne 
volna, mindenféle szivar van: munkásszivar, mágnásszi­
var, bankárszivar, lateiner-szivar, katona-szivar, parvenu- 
szivar. Mindenik más és mindeniknek más a karaktere. 
(Mert a szivarnak karaktere is van. Még akkor is, ha a 
szívójának nincsen.)

Ugy-e ismered Bözsikém ezt a mondást:
— Madarat a tolláról, embert a barátjáról.
Hogyne ismernéd ezt az ósdi mondást? Az isko-
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Iában bizonyosan így tanítják ma is. Mert az iskolában 
mindent úgy tanítanak, ahogy már nincsen.

R  madarat a tolláról talán megismerik a tudó­
sok. (fí toliról a madarat már nem. R tollat festik, gön­
dörítik, hamisítják, csinálják. Libatoliból készülnek a leg­
szebb papagályok.) Rz embert a barátjáról pláne nem 
lehet megismerni. R Castorok és Polluxok már csak a 
mesébe valók. Nincsenek barátjai senkinek. R barátok, 
az indiánok és az emberevők kiveszőben vannak. Ki- 
pusztitotta őket a gőz, az elektromosság és a benzin. 
Rki ma emberevőnek mutatkozik, az csak meg akar ré­
míteni, aki barátnak mondja magát, meg akar pum- 
polni. Kinek van barátja? (Már tudniillik látszólagos ba­
rátja.) fi hatalmas embernek, a könnyelmű gazdagnak, 
azután annak, akinek szép felesége van, jó konyhája, 
vagy rossz esze.

Már most próbáld az embereket megismerni a ba­
jija ik ró l?  Nem megy.

De emberismeretre mégis csak szükségünk van. Min­
denkinek kell ez, még az  olyan apró kis jószágoknak 
is, mint te vagy Bözsikém. Már a férjválasztás szem­
pontjából is nagyon kívánatos ez neked'.

Hogy mik az emberismeretnek újabb mértékei, nem 
győzném felsorolni mindet. Mert nagyon sok van. De a 
legfőbb hármat megmondom: a kártya, az ital, a szivar.

így hát, ha modem közmondásokat kellene csinál­
nom a madár tollának és az ember barátjának mintá­
jára, ilyeneket csinálnék:

— Ülj le velem kártyázni s én megmondom ki
vagy.

— Gyere hozzám berúgva és én megmondom meny­
nyit érsz. j

— Gyújts rá egy szivarra és megösmerlek.
Ezért kell édes Bözsikém, hogy bejárjuk együtt a
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szivarok birodalmát. Milyenek hát a szivarok és kik 
szívják.

Kezdjük a politikai szivaron. Hiszen nálunk úgyis 
a legfőbb dolog a politika. Pedig bizony isten, ha va­
lamivel kevesebb politikát csinálnánk, több szivarunk 
volna.

Jókaitól tudod kis lányom, hogy vannak politikai 
divatok, Rz életben pedig meglátod majd, hogy vannak 
divatos politikák. Nem mindig Szép és jó, ami divat, és 
nem mindig divat, ami becsületes és hasznos. Mégis po­
litikából elfogadjuk a legbolondabb divatot is, divatból 
pedig valljuk a legbolondabb politikát is.

Talán ez a nyakatekert állapot csinálja, hogy a 
politikai szivar rendesen rossz szivar. Mégis, aki jó po­
litikusnak akar látszani, alkalmazkodik a politikai diva­
tokhoz, a divatos politikákhoz és — ami nem csekélyebb 
dolog — a politikai szivarhoz. És hidd el Bözsikém, 
egy rossz szivart úgy elszivni, mintha jó szivar volna, 
ehhez már egy kis politikai tudomány kell.

R politikai szivart rendszerint az választja ki, aki 
a politikát összeválogatja. Tehát a vezér. S mivel a ve­
zérek gyakran változnak, nem csudálni való, ha a po­
litikának is minduntalan más szivarja van.

Deák Ferenc egyszerű, takarékos ember volt. Olcsó 
szivarokat szívott, legfeljebb négy-öt krajcárig ment el. 
Rz ő idejében tehát a politikai szivar a kabánosz volt. 
Bizony nem a legjobb fajta. Rz illata nem mondható 
parfümnek, az ize is eltért kissé az isteni ambrózia izétől. 
(Onnan is sejtem ezt a nagy igazságot, mert sohase 
ettem ambróziát és sohase szívtam kabánoszt.)

Rz egész politikai világ egyszerre kabánoszt szí­
vott. Aki havannára akart rágyújtani, csak titokban cse­
lekedte, mert havannát szívni régente olyan politikai bűn
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volt, mint mostanában a békét szeretni. És elvégre 
ki akar hazaáruló lenni, ha nem muszáj?

Mindenkinek tele volt a zsebe kabánoszszal. Mert 
elvégre is nagy dolog volt az elv és a meggyőződés. S 
azután, hátha megtörténik, hogy Deák Ferenc egyszerre 
csak azt mondja valakinek:

— Öcsém uram, nem adnál egy szivart?
Aki ilyenkor nem kabanoszt vesz ki a tárcájából, 

nem is igazi hatvanhetes.
A finnyás urak egyszer összebeszéltek, hogy ki- 

játszszák a haza bölcsét. Finom havanna-dohányból ka- 
banosz-formára, ugyanakkora nagyságra, ugyanolyan ska­
tulyákban csináltattak drága jó szivarokat, s odacsem­
pészték az öreg ur asztalára. Gondolták, hadd szívjon 
az öreg ur jó szivarokat, legalább majd ők is jó szivaro­
kat szívhatnak.

Az öreg ur el is szívott vagy egyet-kettőt az új­
fajta szivarokból. Azután panaszkodni kezdett (alighanem 
keresztüllátott a szitán):

— Tudja az ördög, megromlottak a kabánoszok. 
Ezután kurta szivart fogok szívni. . .

No lett erre ijedség. S másnapra már igazi kabá­
noszok voltak az öreg ur asztalán.

Wenckheim Béla gróf a havannát tette politikai 
szivarrá. Volt is akkor szó róla, hogy a képviselői napi- 
dijakat föl kellene emelni. Ki akar politikus lenni, ami­
kor politikából tönkre kell menni?

Tisza Kálmán nemcsak kort jelentett a maga ide­
jében, hanem szivart is. A Tisza-kornak a Tisza-szivar 
volt a politikai szivarja. Formás szivar, világos, könnyű, 
Ízletes. Se nem olcsó, se nem drága; nem tulerős, de 
nem is szalmakönnyü. Egy konszolidált időszaknak volt 
a konszolidált szivarja.

Nehány évvel ezelőtt a regália-média volt a
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politikai szivar. Valamivel erősebb és maróbb, mint a 
régiek. Férfi-szivar. Nagg, kiadós, jónevü és olcsó. Rö­
vid időnek, de férfias időnek a szivarja.

Hogy milyen ma a politikai szivar, azt szeret­
néd tudni édes Bözsikém! Én is. Egy kicsit sok a ve­
zér, hogy politikánk legyen és szivarunk. Valahogy ösz- 
szekeveredett a mágnás havanna és a paraszt kapa­
dohány. A vitézkötéses szivar, amiből fújnak az emberek 
és a pipa, amitől köpködnek, mindig rossz politika.

Várjunk édes Bözsikém, mig kialakul a helyzet. De 
ne a politikai jelentéseket olvasd naponta. Csak a szi­
varokat nézd. Ha nagyon divatos lesz a havanna, az is 
rossz. Ha ellenben a britanika lesz az uralkodó szivar, 
akkor rendben van a politika.

NYOLCADIK LEVÉL 

A britanika

Ha a britanika-szivar ember volna, vájjon milyen 
volna? Alig hiszem, hogy arisztokrata lenne. Az ariszto- 
krataság (már az igazi és nem a lélekbeli) meglátszik 
az emberen kívülről. A forma, amelyben a születési ki­
válóság jelentkezik, rendesen nem valami imponáló. Se 
erő, se egészség, se akarat nem jelentkezik rajta. A 
született nagynak sápadt az arca, lomha a lépése, fáradtak 
a mozdulatai és selypítő a beszéde. A britanika ellenben 
erős, egészséges, szívós és kitartó.

Talán gentry? Nem, az se. A gentrységhez négyes
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fogat kell, könnyüvérüség, szerelem és (utoljára haggom 
a legfőbb kelléket) az az iparkodás, hogg többet mutasson 
kívülről, mint amennyije van belülről. Ej, a britanika 
minden eggéb lehet, csak nem gentrg.

Bohémnek se mondható. A bohém nem hízik olgan 
vastagra, mint a britanika és — nem tart ki másfél óráig. 
A bohém legfeljebb ugrándozó fürjecske lehet, mig a 
britanika nehéz járású strucmadár.

Paraszt netán? Világért se. A paraszt sohase ölt 
olgan formát, mint a britanika. A paraszt nem ereszt 
hasat, de a ngaka vastagodik meg. A paraszt sohase 
lesz zamatos, hanem mindig sulgos. A paraszt nehezen 
kezelhető, nagg tüzből is kis füstöt ereszt, szóval jófor­
mán ellentéte a britanikának.

Mi hát a britanika, amelg urnák nem ur, paraszt­
nak nem paraszt, se nem túlságosan komoly, se nem 
szertelenül vidám, se nem'módfelett nehéz, se nem igen 
könnyű?

Megmondom neked Bözsikém. A britanika, ha em­
ber lett volna, a legritkább fajtát képviselné. Az úgy­
nevezett jó embert.

Tudod milyen a jó ember? Nagyon különös egy 
alkotás. A jó ember se nem fiatal, se nem vén; se lágy, 
se kemény, nem túlságosan udvarias és nem is neveletlenül 
durva. A jó ember sohase tolakodik a jóságával, de so­
hase akadékoskodik a rosszmájúságával. A jó ember nem 
kínálkozik, amikor nem kell és nem késlelkedik, amikor 
szükség van rá. A jó ember se nem túlságosan kövér, 
se nem csontosán vékony, nem szép és nem csúnya, 
nem nagy és nem kicsi, se nem koromfekete, se nem 
szalmasárga. A jó ember nem házasodik (ez téged talán 
különösen érdekel), hanem valami középhelyet foglal el 
a férj és a legény közt. Szóval a jó ember házibarát, 
apa, pesztonka, ügyvéd, orvos, felolvasó, nevelő, szoba­
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lány és udvarló a családban. Megvan benne a házi­
barát, de a perfidiája és tolakodása nélkül; az 
apának segitőkészségét magával hozza, az apa te­
kintélye és szigorúsága nélkül; a pesztonka gon­
dossága megvan benne, de a pesztonka éhes­
sége hiányzik belőle; ügyvéd, aki mások ellen meg­
védi a bőrünket, de nem ügyvéd, mert nem nyúz le ben­
nünket saját magának; orvos, aki bár nem tud gyógyítani, 
de nem is akar betegebbé tenni; udvarló, aki előzékeny 
a végletekig; de udvarló, aki nem szemtelen a végte­
lenig.

Ilyen a britanika. Szóval olyan szivar, amely jó, 
de nem kérkedik a jóságával. Kiadós és igénytelen. 
Mindenki szidja, amikor a kezébe veszi, de mindenki 
gyönyörködik benne, noha eltagadja.

A britanika nem pompázni való. Erre az arisztok­
rata, a gentry-barátokat használják az emberek, vég­
szükség esetén a művészt, az Írót, a bohémet. Se nem 
könnyelműségre való a britanika. Ebben a cigaretta és a 
smokingos fiatalúr, meg a tüzérhadnagy a vetélytársai. 
A britanika hétköznapi használatra való. A britanika a 
jó házikoszt. A tápláló anyag.

Ha a konyhából venném a hasonlatokat (édes 
Bözsikém, be szoktál néha pislantani a konyhába?), — 
mondom, ha az ételekből venném a hasonlataimat, akkor 
azt mondanám neked, hogy az ebédelést és vacsorázást 
három rendbe kell osztani. Valami könnyű, étvágygerjesz­
tőt dukál előrebocsátani, valami könnyű gyomoringerlőt 
kell utánaküldeni. Az étvágygerjesztő és az emésztést 
segítő nagyon fontos a táplálkozásban. De a valódi 
koszt se kutya. Enni is kell utó végre, nemcsak mókázni 
a gyomorral.

Nos hát a britanika az ebéd töltött káposztája. Nem 
olyan finom, mint a langouste; nem olyan ingerlő, mint 
a kaviár; nem olyan előkelő, mint az osztriga; nem

3*
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olyan zamatos, mint a nyulge.incz; nem olyan lágy, 
mint a vaníliás tejhab; nem olyan édes, mint a méz; 
nem olyan megnyugtató, mint a fekete kávé. De min­
denből van belőle egy csipetnyi. És ami az igazi: jól­
lakom vele és élvezek mellette.

A britanika azonban nemcsak abban hasonlatos a 
jó emberhez és töltött káposztához, hogy minden becsüle­
tes igénynek megfelel, hanem abban is, hogy mindenki 
szidja.

Aki a kezébe veszi, már előre mondja:
— Ej, egy rongy britanikára gyújtok. . .
Aki megkínál vele, bizonyosan igy kínál meg vele:
— Sajnos, nincs jobb szivarom, csak egy britanika...
Aki kapja ajándékba, ezzel a gondolattal veszi a

kezébe:
— Adta piszokfészekje. Nem tudott jobb szivart 

adni, csak egy britanikát? . . .
És mégis, aki szívja, élvezettel szopogatja; aki 

adja, nehéz szívvel válik meg tőle; aki kapja, boldogan 
veszi a szájába.

A británikának és a jó embernek közös a sorsa: 
mindenki a hibáit keresi és mindenki az előnyeit élvezi.

KILENCEDIK LEVÉL 

A portorikó

Se hús, se hal. Szivarnak könnyű és apró; cigaret­
tának vastag és erős. Szóval szivarnak cigaretta, de ci­
garettának szivar. Olyan, mint az öreg ember szerelme, 
vagy a fiatal gyerkőc szárnypróbálgatása.

Innen van, hogy senkinek se kell valami nagyon.
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*
A szomjúság ellen a viz is jó, a bor is jó. De a limo­
nádé semmire se jó. Beteg embernek való az.

Eggre mégis hasznos és alkalmatos. R portorikó 
az a cigány, amelyen a borbélyinas megtanul borot­
válni. Aki rá akar szokni a dohányzásra, portorikón kezdje 
s aki le akar szokni róla, portorikón végezze. Egy do« 

». hányos karriérnek a két szélső vége a portorikó. Az 
élet is ilyen. Van közbül aranykor, vaskor, virágkor, 
gyémántkor, de valamennyi két deszka közé van ékelve: 
a kezdet és a vég egyszerű deszkái: a bölcső és a ko­
porsó közé.

Nem is tudom már egészen bizonyosan, hogy gyárt­
ják-e még a portorikót, annyira kiment a divatból. 
Pedig valamikor régen (amikor a dohányzás maga is 
ifjúkorát élte) nagyon kedvelt szivar volt. Kemény Zsig- 

. mond báró sohase szívott egyebet. Az igaz, hogy benne 
megvolt mindenkor a gyermeki lélek naivsága és az 
érett aggkor bölcsessége. Tehát illett hozzá a portorikó, 
az ifjúság és a vénség szivarja.

» Ezekről a szivarokról el kell mondanom egy tör­
ténetet :

Kemény Zsigmond báró abban az időben, amire 
az édes apád is aligha emlékezik, kedves Bözsikém, 
a régi Pesti Napló szerkesztője volt. A lapot pedig 
a jó öreg Marich Ágoston bácsi tördelte. Azaz dehogy 
volt ő akkor jó öreg. Fiatal volt és életvidám.

A lapszerkesztés másmilyen volt akkoriban, mint 
mostanság. Reggel hétkor kezdték és délután ötre min­
denki pontot tett az Írása után. ö t óra után bedőlhetett 
a bazilika, azzal se törődtek. Amint hogy nem is törőd­
tek valóban. Egyszerűen beírták a lapba:

*  ^Lapzártakor úgy halljuk, hogy a bazilika kupo­
lája bedőlt. Bővebb részleteket holnap.*
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Szép élet volt. Nyugalmas és békés. Persze hogy 
csak könnyű szivarokat szivtak az emberek.

Kemény Zsigmond a szerkesztés gondjait meg­
osztotta Marich Ágostonnal. Kemény Zsigmond tudta azt, 
hogy melyik cikk értékes és jó, Marich Ágoston meg azt 
tudta, hogy melyik fér bele a lapba. Egyik olyan fontos, 
mint a másik.

Kemény Zsigmond tehát sohase csinált semmit Ma­
rich Ágoston nélkül. S mivel mindennap igénybe vette a 
Marich Ágoston tanácsait, mindennap adott neki egy szi­
vart. Persze olyat, aminőt maga szivott. (Az igazi ur 
mindig a maga szivarjait kínálja. A fukar ember rosz- 
szabbakat ad, a gőgös jobbakat.)

Marich Ágostonnak tehát megvolt' a maga minden­
napi portorikója. De nem szívta el. Először mert nem 
volt dohányos, másodszor mert nem is lett volna lelke 
hozzá, hogy a nagy Kemény Zsigmondnak szivarjait 
belefüstölje ebbe a csúnya világba.

Múltak az évek és gyűltek a szivarok.
Azután Kemény Zsigmond meghalt, Marich Ágoston 

bácsivá öregedett. Es még mindig tördelte a Pesti Nap­
lót, talán harminc esztendőn keresztül. Sok szerkesztőt 
cserélt és sok cikket vélelmezett túlságosan hosszúnak e 
nagy idő alatt.

A szivarok pedig, amik régen összegyűltek, las­
sacskán előkerültek megint. Marich bácsi, akihez jó szív­
vel volt, azt minden sátoros ünnepen, nevezetes évfor­
dulókor, névnapi vagy egyéb alkalmatosságkor megkí­
nálta egy-egy szivarral. S ez a megkinálás nagy dolog 
volt. Selyempapir járt hozzá, amire dátum volt Írva, a 
Marich bácsi szeretete és becsülése is hozzájárt és mind­
annyiszor egy-egy kioktatás:

— Úgy vegye a kezébe ezt a szivart, hogy ez a 
Kemény Zsigmond báró szivarja.
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így lett aztán az irodalomban népszerű a portorikó. 
Minél több Kemény Zsigmond-szivart szívott valaki, annál 
több jó cikket irt. Ha portorikó volt a szájában, so­
hase azt kérdezték tőle:

— Mutasd a szivarodat!...
Mindig azt kérdezték tőle:
— Mit is írtál te teg n ap ?...
Persze amikor fogyott az idő, de nem fogyott a 

portorikó, gyanúba kezdték fogni a jó öreg Marich bácsit.
— Úgy vagyunk a szivarjaival, mint az öreg hon­

védekkel. Minél messzibbre esik negyvennyolc, annál több 
lesz az öreg honvéd. Istenem, ha akkor is annyi nemzeti 
hősünk lett volna, ahány később lett, talán másmilyen 
lett volna a szabadságharc vége.

Az irodalomban ma már nem szívnak portorikót 
édes Bözsikém. De az Írókban nincs is annyi gyermeki 
kedély és bölcs megfontolás, mint Kemény Zsigmond báró 
idejében volt. . .

Talán nem is volt olyan rossz szivar az a por­
torikó ? . . .

TIZEDIK LEVÉL 

R  Virginia

Hogyan veszik az emberek a szivart a szájukba? 
Egyfelől az emberek természetétől, másfelől a szivarok 
formájától függ ez. A fiatal, kezdő dohányos és a leg­
több asszony a kezében tartja a szivart, s még akkor 
is rajta van a keze, amikor szívja. Azután mingyárt ki
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is veszi a szivart a szájából. A szenvedélyes dohányos 
az ajkai közé veszi a szivart s ott tartja öt-hat szip- 
pantásnyi időre. A nagyon is flegmatikus ember (persze 
az ilyen nem szokott sokat beszélni) végig szívja az 
egész szivart, anélkül, hogy kivenné a szájából, Az 
ideges ember, pláne ha egy kicsit gyomorbajos is, a 
fogai közt tartja a szivart és rágja. Aki a szivart úgy 
tartja ajkai közt, hogy a tüzes vége lefelé lóg, az 
— bizonyos lehetsz benne édes Bözsikém — nem sokat 
ad a ruházatára, rendetlenül borotválkozik, lomhán jár 
az utcán és nem néz a szembejövő asszonyoknak a 
szemébe,. Aki az alsó ajkát kissé előre tolja, s úgy 
tartja a szivart, hogy annak a tüzes vége büszkén 
emelődik égnek, az heíyke természetű, kötekedő, virgonc és 
szoknyavadász.

Persze, a szivar minemüségétől is függ egy és 
más. A vastag havannát az ember a szája közepére te­
szi, a Virginiát a szája szegletébe vágja.

Szóval a Virginia olyan szivar, amely már ab ovo 
bizonyos hetykeséget követel a szívójától. De nemcsak 
a formájánál fogva, hanem azért is, mert szertelenül 
erős. Ezért lett belőle katonaszivar is. No meg azért is, 
mert a király is ilyeneket szívott régebben. (Most eltil­
totta az orvosa ettől az erős szivartól s ő felsége 
regalia médiát szív . Pedig jobbra is telnék neki.)

Ami hosszú és vékony, többnyire erős, maró, szú­
rós. A tőr, a kard, az ember, a szivar.

Aki rendszerint Virginia szivarokat szív , az bizo­
nyosan erős, kissé erőszakos hajlamú ember, jó étvágy- 
gyal és sokat eszik. Ha ilyen szivarokat szívó vendégetek 
van édes Bözsikém, azt ne kínáld meg édességgel, hanem 
hússal; sohase likőrt tégy elébe, hanem cognacot vagy 
szilvóriumoí és ne légy vele túlságosan bizalmas, mert 
kitelik tőle, hogy egy óvatlan pillanatban derékon kap
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és megcsókol. Ha ez a kis veszedelem mégis megtör­
ténnék veled kis leányom, akkor szó nélkül vágd pofon a 
a virginás urat. Biztos lehetsz benne, hogy mélyen meg 
fog hajolni s kissé elpirulva hebegi:

— Maga nagyon derék, kedves kis leány. Köszö­
nöm ezt a pofont. Megérdemeltem.

De pofon is legyen az a pofon. Mert ha csak 
feléje legyintesz óvatosan és előkelőén, akkor még egy­
szer megcsókol.

A Virginiát szívó emberek azt hirdetik, hogy en­
nek a hosszú, órákig tartó szivarnak az első szippantása 
olyan fejedelmi élvezet, amelynél különbet dohányos em­
ber el se képzelhet. Érdemes is végignézni, hogyan 
gyújtanak rá a Virginiára.

Először megvizsgálják a szivart alaposan. Kincs-e 
rajta valami törés, vagy repedés. A Virginiánál a leg­
főbb kellék, hogy a felső bőre hibátlan és makulátlan 
legyen. Egy szemernyi pattanásnak se szabad rajta lenni.

A vizsgálat után a szivaros ember óvatosan hu­
zigálni kezdi a szivaron végigmenő rizsszalmát. Nem 
húzza ki egészen, hanem félig, azután visszatolja. Majd 
háromszor-négyszer tologatja a rizsszalmát, végre ki­
húzza egészen.

Most a szivart leteszi az asztalra, úgy hogy a 
meggyujtandó vége egy darabon elálljon az asztaltól. 
Azután gyufát gyújt, de a gyufával nem a szivart pör­
köli, hanem a rizsszalmát gyújtja meg. Ezt az égő 
szalmát tartja a szivar alá, amelyet olyan gonddal és 
szeretettel forgat a szalmatüz fölött, mint például a pa­
rasztember, mikor szalonnát pörköl.

A szivarnak nemcsak a végit gyújtja meg a virgi- 
giniás ember, hanem vagy kát ujjnyi darabot belőle, s 
akkor szépen vár, amig az égő darab egészen átizzik,
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s a hosszú szivarnak a szájba való szalmás végén 
egyszerre csak kékes füstkarikák kezdenek mutatkozni.

Most veszi a szivart a szájába, s naggot szív  
rajta. És amikor kiereszti a füstöt, szinte átszellemül 
az arca. Aki férfiember ilyenkor meg nem szépül, annak 
vagy a szivarja rossz, vagy az arca.

Most már aztán, hogy megvolt a nagy ügy, a szája 
szegletébe csapja a vergóniát, s kalandra készen, vál­
lalkozó szellemmel, vígan nekivág a világnak . . .

Egy vergónia a szájban olyan büszkévé teszi az 
embert, mint egy ezres bankó a zsebben.

*9.

TIZENEGYEDIK LEVÉL 

A havanna

Az angol százhuszonhatféleképp tudja elkészíteni és 
asztalra adni a tojást. Mindegyiknek más a formája, 
más a színe, más az ize. Jóllakató, egyszerű táplálékot 
éppen úgy csinál a tojásból, mint valóságos költemé­
nyeket: szerelmi bübájt tojásba varázsolva.

Hát a magyar gazdasszony mi mindent tud a ká­
posztából kihozni? Az az egyszerű levélgombóc, a mi­
nek se ize, se formája, se karaktere nincs, a gasztro­
nómiai csudák valóságos forrása. Abból a silány ká­
posztalevélből, ami magában legfeljebb csak a nyúlnak 
való, saláta lesz, rétes, csusza, édes főzelék, savanyu
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főzelék és az ételek étele: töltött káposzta paradi­
csommal.

Tudod-e, édes Bözsikém, mi a Havanna-szivar? 
R Havanna-szivar a dohány töltött káposztája.

Egy különös dologra kell hogy figyelmeztesselek, 
édes Bözsikém. Amit az angol a tojással csinál, vagy 
a magyar asszony a káposztával, az tudomány és mű­
vészet. R bölcs tapasztalás és isteni ihlet házasságának 
gyermeke. Nénikéi és bácsikái: a hagyomány, a lele­
mény, az Ízlés, a kitalálás. Es gondold el, mennyi ko­
misz ételt kellett annak végigkóstolnia, aki az első töl­
tött káposztáig eljutott. Vagy hány fészek piszkában kel­
lett annak turkálnia, aki rájött, hogy a kínai fecske­
fészekből főzött leves mesésen izes eledel. . .

R dohánynyal máskép vagyunk. Ott a természet 
maga szakácskodik. R dohány töltött káposztája vagy 
fecskefészek-levese már készen nő ki a földből. R mi 
dolga az embernek vele van, már csak tisztára a szer- 
virozás.

Mint a bornak, a dohánynak is vannak áldott 
földjei. R kecskeméti homokban nem fog tokaji aszú 
teremni, a Hegyalján pedig a csiger is nektár.

Havanna a dohány Hegyaljája. Ami ott nő, csupa 
illat, csupa zamat. Erő és báj együtt; Herkulesz és Vé­
nusz.

Aki még nem szívott igazi Havannát, az csak fél 
ember. Olyan, aki még sohase ivott pezsgőt, sohase evett 
osztrigát, sohase csókolt asszonyt, sohase olvasott könyvet.

És aki mindig Havannát szív? Ugy-e az a leg­
boldogabb ember a világon? Dehogy is az. Rz bolond. 
Olyan az, mint aki folyton pezsgőt iszik, örökkön osztri­
gát eszik, szünet nélkül csókolózik, vagy éjjel-nappal 
verseket olvas.

Hogy is mondanám csak, ha igazi életmüvész vol­
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nék? A dolgokat, amiket tökéletesen élvezni akarunk, 
időhöz, alkalomhoz, hangulathoz kell kötnünk. S még 
ez se elég. Elő is kell alaposan készítenünk.

Hogy az időnek mi köze van hozzá, édes Bös- 
kém? Sok. Ha a színházi előadás déli tizenkettőkor 
kezdődnék, soha életemben nem járnék színházba; ha 
pedig reggel, a felkeléskor az újság helyett Shakes­
peare drámáit tennék az ágyamra, biztosan úgy halnék 
meg, hogy sohase olvastam Shakespeare-t.

A hangulat még fontosabb. Ugy-e édes Erzsikém, 
amikor a szabóné nem hozza meg az uj ruhádat, ami­
ben estére bálba akarsz menni, akkor a parfait-nek va­
lami kellemetlen, kesernyés ize van? Elrontotta az a 
nyavalyás cukrász. Rossz tejfölt tett bele, vagy kevés 
cukrot. Amikor pedig valami nagy öröm ér (nem is 
kell olyan igen nagynak lennie, egy szál rózsa is meg­
teszi), akkor azt mondod magadban, hogy a krumpli 
csuszpájznál nincs jobb étel a világon. A cszászár is 
mindég olyant enne, ha tudná, hogy mi a jó.

Hogy a Havanna-szivar tökéletes legyen, ahhoz 
csak öíödsorban kell a jó Havanna. Nyugodt napja le­
gyen az embernek, harag és kellemetlenség, valamint testi 
és lelki fogyatkozás nélkül való. A délelőttöt munkával 
kell eltölteni, még pedig kellemes és hasznos munkával. 
A delet ebéddel, még pedig jó és kiadós ebéddel. Egy­
két pohár bor nem árthat meg, de finom legyen és kel­
lemes zamatu. Jó szói is kell hallani ebéd közben. Aki 
egyedül ebédel, az ne szívjon Havannát, hanem Virgi­
niát, amely legalább fölmarja a nyelvét.

A sajt és gyümölcs után végre hozzák a fekete ká­
vét. (Bözsikém, ha nekem hozod a feketét, ne sajnálj 
hozzáadni egy kupica cognacot is.)

Amikor a kávé párolog előttem, a cognac illata 
csavarja az orromat, akkor szépen előveszem a vastag,



45

komoly Havannát. Kacérul valami vitézkötés övezi a 
derekát. Azt lefejtem róla. Minek az ilyet rajta hagyni? 
Az ember elvégre is magának szívja a jó szivart és 
nem azért, hogy lássák. Aki a szivaron rajtahagyja a 
vitézkötést, azt a tarka, fölirásos, arcképes, aranyos pánt­
likát, szinte olyannak tetszik nekem, mint a ki képeiről 
nem szedi le a műcsarnoki cédulát, amin rajta áll: 
Ara ezer korona. Az ilyen ember, — hidd el — ha meg­
kínál egy Havannával, nem fogja elmulasztani hozzá­
tenni :

— Kitűnő márka. Hét és fél korona darabja.
Pedig csak négy és háromnegyed korona volt.
A Havanna-szivarból nagyobbat kell levágni, mint 

akármilyen más szivarból. Különben nem ég jól. Ez olyan 
csudálatos játéka a véletlennek, amilyen gyakran esik meg 
az életben. Talán a végzet is úgy akarja, hogy aki 
fukarkodik a drágasággal, annak ne is legyen tökéletes 
öröme benne.

Szipkába nem szabad tenni a Havannát. Ilyenre 
csak a barbár képes. A Havanna-szivar szipkában olyan, 
mint a plüsgarnitura vászontakaró alatt. Megvan, de 
nem ér semmit. Méznyalás ez üvegen keresztül.

Abban is más a Havanna, mint minden egyéb szi­
var, hogy csak nedvesen, lágyan jó. A közönséges szi­
var ropogjon és legyen száraz. A Havanna hajlékony le­
gyen és nedvdus. A száraz Havanna olyan, mint a ned­
ves hétköznapi szivar; rosszul ég és kellemetlen füstje van.

Ugy-e ezek után azt gondolod édes Bözsikém,
hogy:

— Bár az én jó bácsikámnak örökösen Havannára
telnék.

Ha ezt gondolod, rosszul gondolod. Akkor min- 
gyárt abba kellene hagynom az én kedves mestersége­
met s vagy tőkepénzessé kellene lennem, vagy még
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rosszabbá. Azután meg, szép a vasárnap és kellemes. 
De aki mindennap vasárnapozik, az dologtalan és lé- 
hütő.

A feleséget szeretni kell, ugg-e Bözsikém? Nagyon 
kell szeretni a feleséget. Meg is kell csókolni. Minél 
gyakrabban meg kell csókolni. De uram isten, örökké 
csókolózni nem lehet!

Az egészben pedig az a különös, hogy mindezt 
egy britanika füstje mellett Írom neked.

Különös szivarokat lát az ember néha. Az egyik 
olyan pici és vékony, mint valami gyufaszál, a másik 
olyan vastag, mint valami dorong. Csinálnak háromszög­
letes szivart, — például a Vevey — csinálnak laposra 
nyomottat, sőt még összecsavartat is, ami szakasztott 
olyan lesz, mint a dugóhúzó. A svájciak nagyon sima le­
velű dohányból apró, csinos formájú szivarokat fábri- 
kálnak, aminek tollszár a vége, vagy szalma. Láttam 
a legkülönfélébb alakú és keresztmetszetű szivarokat: 
ékalakut, zárójel formájút, a középen belapultat, félkörre 
görbitettett, sőt még ilyent is:

Ugyan mi az ördögnek csinálják ezeket a szi­
varfurcsaságokat? Hát jobb lesz-e a szivar, ha különös 
a formája? Se az ize, se az illata, se a szaga, se a za­
matja nem változik. Hát minek csűrik, csavarják, formál­
ják, lapítják, préselik, görbítik?

TIZENKETTEDIK LEVÉL

Furcsa szivarok
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Azért édes Bözsikém, mert minden egyformaság 
és változatlanság unalmas, banális és közönséges. Az 
egyformaság mindenben kiállhatatlan, még a boldogság­
ban is. A nap se volna — úgy vélem — tökéletes, ha 
nem volnának foltjai.

ízt, szint, formát, mindent a világon válogatni és 
változtatni kell. Mért ne éppen a szivart? Az erős után 
a gyengére van kedvem, a vékony után vastagra, a vi­
lágos után sötétre, a kicsi után nagyra. Cigarettát, pipát, 
szivart váltogatni éppen olyan jó és kellemes, mint a 
gallért és mansettát.

Igen ám, de ez még nem magyarázza meg a fur­
csaságokat. Azért, hogy valami másmilyen legyen, mint 
a megszokott és a közönséges, azért nem kellene szerte­
lenségeket és formátlanságokat kieszelni. A dugaszhuzó 
maradjon dugaszhuzónak, a szivar meg maradjon szivar.

Nem úgy van kis leány. A formátlanság nem min­
dig csúf, és a szokatlanság nem egyértelmű a fölösle- 
legessel. A szecesszió az Ízlésben, amely furcsaságokat 
teremt és különösségeket produkál, csak az első megjele­
nésében kellemetlen és rikító. Nem arra való, hogy meg­
maradjon, de arra való, hogy átalakítson.

Az embereknek mindenben és mindenkor az uj 
kell és a másmilyen. Főképp a másmilyen. Ez a leg­
nagyobb szó a világon és a legtöbbet jelentő. Az 
a művésznő, aki a színpadon mindig mosolyog és egy­
formán mosolyog, éppen úgy rossz színésznő lesz idő­
vel, mint ahogy a szakácsnőt elcsapjuk, aki örökösen jól 
főz. Az örökké derült ég és mosolygó napsugár elől ép­
pen úgy megszökdösnek az emberek, mint a negyvenna­
pos eső elől.

Változás kell tehát. De nemcsak a lényegben való 
változás, de a formában való változás is. Ha a brita- 
nika szivarokat mától fogva havanna-dohányból gyár­



48

tanák, fogadok rá, hogy nem az történnék, hogy minden 
ember ráadná a fejét a británikára, hanem inkább 
az, hogy britanikások is leszólnák:

— Ejnye, ezek a szivarok kezdenek romlani!
Ámde ha a kincstár a britanikákat ezentúl úgy 

csinálná, hogy ne alul legyen vastag és fölül vékony, 
hanem fölül legyen vastag és alul keskeny és ezenfelül 
még elnevezné ugyanazt a szivart Homonkulosznak, akkor 
holnaptól kezdve minden ember Homonkuloszt szívna és 
a Homonkulosz dicséretétől lenne hangos az egész or­
szág.

Ezért lát az ember sok furcsa formájú szivart. És 
ezért van, hogy mindenki szívesen megpróbálkozik a 
furcsa formájú szivarokkal és senki se meri rámondani, 
hogy bizony ez csak furcsa, de nem jó. Nem fér az 
az emberek fejébe, hogy valami közönségesből is csinál­
hatnak furcsaságokat, formátlanságokat, különösségeket.

Ha valaki elsziv egyszer-mászor egy-egy ilyen fur­
csán formált szivart, arra ne adj semmit, édes Bözsikém. 
Véletlen az, vagy szeszély, hangulat vagy ötlet. De akit 
mindig a különösségeken érsz rajta, az bizonyosan szivar 
dolgában is smokk. Az olyan ember a feltünőségek 
embere. Annak a legfurcsább szabású ruhája lesz, az 
bizonyosan olyan hintóbán jár, mint senki más; az, ha 
két lovat fogat a kocsijába, nem egymás mellé, hanem 
egymás elé fogatja őket; az a keztyüjét bizonyosan a 
nadrágja felhajtásában hordja, a zsebkendőjét a man- 
settájában és ha színházba megy, bizonyosan egyedül 
ül a páholyában.

Szóval a furcsa szivar még nem jelent mindig fur­
csa embert, de a furcsa ember mindig furcsa szivart je­
lent.
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TIZENHARMADIK LEVÉL

Az első szivar

Bizony az úgy van édes Bözsikém, hogy aki szép 
kilátást akar látni, annak föl kell másznia a hegyre. 
Fáradsággal kell megváltani a gyönyörűséget, kínlódás­
sal a boldogságot, fájdalommal a nyugalmat.

A természet semmit se ad ingyért, s minél nagyobb 
a várandó gyönyör, annál nagyobb az előzetes keserű­
ség. Az anya legnagyobb öröme a gyermek, tehát em­
berfeletti fájdalommal és hoszszas szenvedések után ad 
neki életet. A házasságot tartják a legyönyörübb álla­
potnak. Tehát előtte jár az aggódás, a féltés, a vágy, 
az izgalom, a kínlódás, a kétség és a mátkaság.

De nem csak a nagy kívánságokat, az apró örö­
möket is kinos és bántó érzések árán méri a végzet. Az 
első osztrigát undorral nyeled le, az első pohár bort fej­
fájással és émelygéssel fizeted meg, az első csésze fekete 
kávé után fintorgatod az orrodat és köpködni fogsz, az 
első szivar után még rosszabbat is csinálsz

Csudálatos és mégis megszokják az emberek, hoz­
zája forrnak, megszeretik és végtére el se tudnak lenni 
nélküle.

Aki lovagolni akar, tízszer és százszor is lepottyan 
a lóról, amig végre meg tudja ülni; aki úszni tanul, 
vizet nyel és megunja az életét; aki a jégre jár, potyog 
és tördeli a csontjait, mint a szomorú ember a kezét. 
És mégis szenvedélylyé lesz a lovaglás, az úszás, a 
korcsolyázás.

A szivart is igy szokjuk meg.

Modern Könyvtár. Iíálnoki: Füst és hamu 4
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R gyermek elnézi az öregeket, ahogg pöfékelnek, 
füstölnek és az élvezet kifejezése ül az arcukra, mint a 
varjú a telegráfpóznára. És a gyerek megkívánja, amit 
az öregektől lát. (Látod, ez a Darwin teóriája. R ma­
jomból származik az ember, ha nem is mind, de leg­
alább a legtöbb. És a majomtól örökölte az utánzás 
vágyát.)

R gyerek tehát szivarozni akar. Egy ideig beéri 
csokoládé szivarral, ami eléggé jó intézmény. De utóbb 
gondolkodóba esik. Hiszen jó, jó a csokoládé szivar is, 
de mit ér az egész, amikor nem tüzes a vége és nem 
ad füstöt.

R gyerek tehát megpróbálja hozzájutni az apa do­
hányához. Csakhogy az apa dohányához nehéz hozzá­
jutni. Rz apa dugdossa a dohányát, elzárja a szivarjait, 
szekrényben tartja a cigarettáit. Ez nyilván nem a gye­
rek miatt történik, hanem a szakácsnő és a szobaleány 
miatt. R szakácsnő és a szobaleány tudniillik nem do­
hányzik, de mindég van valakije, aki dohányzik.

R gyerek ilyképp nem jut dohányhoz. Tehát pó­
tolnia kell a dohányt. Mi öregek talán sose jönnénk rá, 
de a gyerek hamar kitalálja, hogy a kukorica szakálla 
tökéletesen olyan, mint a szépen vágott purzicsán do­
hány. R kukorica selymét tehát szépen megszárogatják a 
fiuk, belesodorják valami névjegyről levett selyempapi­
rosba, szükség esetén újságpapírba, és csinálnak belőle 
cigarettát. No lesz is ebből krákogás és utazás Boroszlóba.

Kukorica persze csak ősszel van. Tél felé ellenben 
gyümölcsöt hajt egy különös fa (az ördög tudja a nevét), 
amelynek a gyümölcse szakasztott olyan, mint a Vir­
ginia szivar. R  gyerek azt gondolja magában: ha már 
olyan, mint a szivar, hát bizonyosan szivar, összegyűjti 
hát, az egyik végin meggyujtja, a másikon szívja.

/ Ö f e '
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Ebből is veszedelem szokott kerekedni többnyire. 
És az anyák este váltig törik a fejőket:

— Ugyan min ronthatta el a gyomrát ez a gye­
rek? . . .

Sokszor megesik, a kelleténél is többször, hogy 
a nyolc-tizéves gyerek csakugyan hozzájut valami szi­
varhoz vagy cigarettához. Elől marad és ő elcsen belőle 
párat, vagy uzsonnapénzt ad a mamája, amikor az isko­
lába küldi, s ő cigarettát vásárol érte.

Magam is ilyenformán tanultam meg a cigarettá- 
zást. Persze otthon, amikor hazakerültem, a kis húgom 
azt mondta:

— Teneked éppen olyan csókod van, mint az apus­
nak. Égeti a számat.

A cigaretta volt és nem a csók.
Egyik pajtásommal, aki egy folyosón lakott velünk, 

valamikor rajtacsiptek bennünket a papák. Éppen olyan­
kor fogták meg a fülünket, amikor vidáman füstölt szánk­
ban a cigaretta.

No lett ebből hadd el hadd.
Engem az apám becsukott a spajzba és délután 

ötig kellett ott maradnom. És mi lett belőle? Megettem 
nyolc üveg dunsztost és elszívtam azt a két cigarettát, 
ami még a zsebemben maradt. (Az én apám tudniillik 
nem volt dohányos.)

A cimbora apja dohányos ember volt. Úgy csi- 
bukozott folyton, mint a török basa a trafik előtt.

Bevitte a fiát a szobájába:
— Jól esett a cigaretta?
— Igen, a p á m !...
— Mondd csak fiam, dohányos akarsz te lenni?
— Igen. Az apa is dohányos.
— Hát jól van fiacskám. De én nem akarom, 

hogy mindenféle ringy-rongy dohányt füstölj, amit gara­

4*
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sokért ad a trafikos. Ha dohányozni akarsz, szidd az 
én jó finom dohányomat.

És ezzel megtömött neki egy csibukot jó erős 
török dohánnyal. A szájába nyomta és meggyujtotta.

A fiú pöfékelt vígan. Kiszívta az egész pipa dohányt.
No lett is ebből olyan tengeri betegség, aminőt még 

nem látott az Adria.
Szó, ami szó. Belőlem, akinek eltiltották a szivart, 

olyan dohányos lett, hogy szivarral alszom el, szivarral 
ébredek. A cimborának pedig, akinek megengedték, soha 
se került több szivar a szájába.

Látod Bözsikém, ilyen az élet. Ami szabad, akár­
milyen jó, hamar unalmassá lesz. Nem kell, mert sza­
bad. A tilos az édes, a tilos a jó. Szivarban, csók­
ban, szerelemben . . .

TIZENNEGYEDIK LEVÉL 

Az utolsó szivar

Ne ijedj meg Bözsikém. Senki se fog meghalni 
ebben a levélben. Nem arról a szivarról akarok be­
szélni, amelyet a haldokló nyom a szájába, hogy gyorsan 
még egy párat szippanthasson, mielőtt átsétál a más­
világra. Nem beszélek én neked ilyen szomorú dolgokat. 
Már csak azért sem, mert nem igazat kellene mondanom. 
A haldokló nem dohányzik. A haldoklónak esze ágába 
se jut szivarra gyújtani. A haldokló semmit se akar, se
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ételt, se italt, se csókot, se szivart. Élni szeretne a 
haldokló. Meggyógyulni. Elölről kezdeni mindent. Evést, 
ivást, csókot, szivart majd meghozza az újabb élet.

Az utolsó szivar, amiről neked mesélni akarok, 
egészen más valami. Teszem föl, az orvos eltilt valakit 
a szivartól. Az orvosok ezt nagyon gyakran megcselek­
szik. Tüdőbajosoknál, gégebetegeknél, rossz szemű em­
bereknél. Szóval olyan bajoknál, ahol az orvos nem 
tud hamarosan segíteni, eltiltja az élvezeteket. A jó éte­
leket, a finom italokat, a fekete kávét, az izgalmakat, 
de mindenekelőtt a szivart.

Van is benne valami. Aki beteg, az szenvedjen, 
nélkülözzön. Ha nincsenek fájdalmai, az okos orvos csi­
nál neki. Meg kell szenvedni az embernek a betegséget, 
különben nem vigyáz az egészségére.

Nos hát, az orvos eltilt a szivartól. Az ilyen ti­
lalmat az ember többnyire komolyan veszi. Legalább 
a betegsége elején. Később úgy is belátja, hogy vagy 
olyan a baja, hogy minden mindegy s akkor szivarozhat 
is, vagy olyan kicsi a baja, hogy a szivar meg nem 
árthat neki. Tehát megint elkezd szivarozni.

De eleinte, mondom, igen komoly az ügy.
Az ember elhatározza, hogy nem dohányzik többet.
Egyéb okból is teheti, nemcsak orvosi rendeletre. 

Takarékosságból az egyik, asszony kívánságára a másik.
Nos, megvan az elhatározás. Nem dohányzom 

többet.
Akár megtartja a fogadalmát, akár nem, egy utolsó 

szivart minden ember elszív még.
Az utolsó szivar! . . .
Az első követelmény, hogy az utolsó szivar legalább 

egy grádussal jobb és drágább legyen, mint amit az 
ember hétköznap szív . Valamivel nagyobb is legyen, hogy 
tovább tartson. Szép sima legyen, gömbölyű, lehetőleg
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pettyes, hogy a szemnek is gyönyörűsége teljék benne. 
Ha vitézkötés van rajta, annál jobb.

Az ilyen szivart lassan gyújtják meg. Előbb néze­
getik, simogatják, szeretettel becézik, csak azután veszik 
a szájba. Ej mit, minden egyforma az életben. R sze­
retkezés is igy megy, az evés és ivás is. Vagy láttál 
már embert, aki mielőtt belevág a pecsenyéjébe, ne 
fordítaná a ropogós oldalára, ne nézné a színét, ne 
szívná föl az illatát? Avagy bort vagy pezsgőt aki 
iszik, nem tartja előbb a világosság felé, nem nézi a 
színét, a gyöngyeit? A csókhoz is az kell, hogy előbb 
egymásba fonódjék két tekintet, egymásba két kéz és 
egymáshoz simuljon két test.

Végre ég az utolsó szivar. A karikái gomolyog­
nak a levegőben. Milyen szép is az a kék füst, amely 
lassan oszlik, foszlik és szürkeségbe vész el.

Nincs szebb szin a világon a kéknél, gondolja 
Ilyenkor az ember. Az ég is kék, a hü szem is kék, 
a nefelejts is kék . . .

Igen, a nefelejts. Ej nem lehet bizonyos dolgokat 
elfelejteni soha.

— És milyen jó ez a szivar, gondolja már a 
következő percben a szivaros. — Sok jó szivart szív­
tam életemben, de ennél jobbat még soha. Zamat, illat, 
erő, minden van benne. Hogyan is tudják ezt a finom 
dolgot ilyen olcsón adni! . . .  És csudálatos, ez a költe­
mény egyszerű levélből készül, ami a földből nő k i! . . .

Lassan szívja a szivart. Bárcsak Szent György- 
napig tartana.

Egyre odatapad aggódó tekintete a szivarhoz. Fogy. 
Különös dolog és határozottan kedvezőtlennek mond­
ható: a szivar akkor is ég és fogy, ha nem szívom, 
önmagát emészti, mint a szomorúság. Hamar szívjuk. 
Legalább élvezzük, ha minden áron el kell fogynia.
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Egy pár gyors szippantás következik egymásután.
És fogy, fogy az utolsó szivar. Már csak egy 

kis csutak van belőle. Még egy szippantásra telik. És 
talán még egyre. Ej, mit, ha egy kicsit megégeti is az 
ember a kezét, az még nem olyan nagy baj. Ebcsont 
beforr. . .

Aztán mégis csak vége van. Mintha temettünk 
volna. . .

Ahány embert láttam, aki súlyos párbajra ment, 
mind gyorsan, erősen pöfékelt. Egyik szivart szívta a 
másik után. Hátha az utolsó? A katona, mielőtt ütkö­
zetbe menne, bizonyosan szivarra gyújt vagy pipára. 
Az orosz katonák, azt hiszem, sokkal több csatát nyertek 
volna meg, ha a cár szentképek helyett szivarokat küld 
nekik vaggonszámra. Pedig a szentkép is bizonyosan 
sokat tesz. Emeli a hitet és a reményt.

Hidd el Bözsikém, nagy dolog az utolsó szivar. 
De még nagyobb dolog, ha nincs meg az utolsó szivar.

A napokban történt velem, még nincs egy hete. 
Megyek az utcán vígan pöfékelve. Az orvosok ugyan 
azt hirdefik, hogy nem jó, ha az ember jártában dohány­
zik. Én meg azt tartom, hogy legjobb a szivar a sza­
badban.

De ezen nem fogok összeveszni az orvosokkal. In­
kább elmondom, hogy mi történt a minap, amikor vígan 
pöfékelve sétáltam az utcán.

Egyszerre megszólal egy hang közvetlen közelből:
— Egy szippantást, uram! . . .
Körülnézek. Senki sincs mellettem. Se jobbról, se 

balról egy lélek se. Hanem az ut közepén ballagott 
egy zöld szekér. A bakján a kocsis mellett rendőr. A 
rabszállitó kocsi ez.

Csak akkora két lyuk van a kocsi hátulján, mint 
a tenyerem. És a lyukhoz tapadva két égő szem, amely
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nem a világot nézte, nem az eget, amelyet elvesznek 
tőle, nem az utcát, a népet, az életet, a szabadságot, 
de odatapadt vágygyal, kívánsággal, irigységgel az égő 
szivaromra.

Már neki nem terjedt a vágya egy utolsó szivarig. 
Egy szippantás. Egy utolsó szippantás.

Nem láttam az embert. Csak a két szemét. De azok­
ból kiolvastam: ez az ember képes lett volna megölni 
a szivaromért. . .

TIZENÖTÖDIK LEVÉL 

A szivar fájdalom-csillapító.

Hallottad-e édes Bözsikém a magyar narkózis hí­
rét? A magyar narkózist tudós professzor Kovács ta­
lálta föl s a magyar narkózis nem más, mint két hatal­
mas pofon. Jobbrul egy, balrul egy, csak úgy csattan.

Bizony kissé kegyetlen dolog. De uram isten, a 
verés maga minden körülmények közt kegyetlen s mégis 
nevelési eszköznek használják. A rossz fiúból jó fiút, 
a makrancos asszonyból engedelmes menyecskét verés­
sel csinál a magyar ember. Maga az operáció is ke­
gyetlenség. Vagdalni az eleven húst. De hiába, a ke­
gyetlenség sokszor gyógyít.

Azt beszélik orvosemberek, hogy a jól megpo­
fozott ember olyan csöndes, olyan nyugodt, olyan moz­
dulatlan és türelmes operáció közben, mintha elaltatták
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volna. Úgy hat a pofon az emberre, mint az ostorcsapás 
az oroszlánra. Megdöbbenti és kezes báránnyá teszi.

Én elhiszem, hogy igaz. De hogy a szivar még 
jobb narkotikum, azt bizonyosan tudom. Leteszem rá a 
főesküt, hogy ha kisebb operációknál, de talán nagyob­
baknál is, szivart adnak a beteg szájába, kényelmesen 
vagdalhatják és nyirbálhatják, meg se fog mukkanni. A 
szivar elfoglalja, megnyugtatja, szórakoztatja és ellent- 
állóvá teszi a kés alatt fekvő embert.

Nem tudom, foglalkoztak-e a doktorok ezzel a 
kérdéssel, vagy nem. De nem ártana vele foglalkozni. 
Mert arra megint fogadást ajánlok, hogy száz megope­
rált férfit ha megkérdezünk a vagdalás után:

— Akar valamit? Kell egy kis cognac vagy 
b o r? . . .

Legalább nyolcvan így felel:
— Adjanak egy sz iv art!...
A szivar megnyugtatja a beteget. Elöli a fájdal­

mat. Másra tereli a figyelmet.
Ezért van az, hogy a fogfájást szivarral gyó­

gyítja a falusi ember. Ha a párbajozó megsebesültén 
összerogy, az első szava az lesz, miután bekötötték:

— Tegyetek a számba egy cigarettát.
Simonyi óbesterről hallottad1 a történetet ugy-e?

Akkor még nem volt óbester, hanem közhuszár. S va­
lami török fejbekólintotta a kardjával.

Ez még kicsi baj a huszárnak. De már az nagy 
baj volt, hogy a kórházban bevetették vele azt a me­
dicinát, amivel a szomszédja lábát kellett volna bedör­
zsölni. Ki is mondták róla az orvosok: »Ezt már majd 
csak a szent Mihály lován viszik ki innét.®

Simonyi meg azt mondta rá, hogy:
— Most már csak azért se halok meg.
Fölkelt és rágyújtott a pipára. És meggyógyult. Te
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azt hiszed, az akaraterő gyógyította meg. Én azt hi­
szem, a pipa.

R  magányt, az elhagyottságot, a szomorúságot 
semmi se teszi elviselhetőbbé, mint a szivar. Csak az 
van egyedül, akinek szivarja nincsen.

R rab, úgy hiszem, átlag tizenöt-husz esztendeig 
bírja ki a börtönben. Inkább kevesebb lesz ez az idő, 
mint több. Persze úgy gondolom, ha humánus börtön­
ben van, ahol világosságot lát, néha napfényt, ahol le­
vegőre eresztik, jól táplálják és nem kinozzák. De ha 
szivart is kapna a rab, legalább másfél annyi ideig 
kihúzná.

Régi nagy írókról mesélik, hogy volt valami sajá­
tosságuk, amikor alkottak. Valami különös szagra vá­
gyódtak, vagy egyéb testi kellemetlenségre. Vörösmarty 
Mihály például (érdekes, hogy ő csinálta a »szivar« 
szót a dgáró és szivola helyébe) nem tudott Írni, hacsak 
rothadt almát nem szagolt. Schiller Frigyesről is ezt be­
szélik. Byron az ujját harapdálta, hogy fájjon. Heine moz­
golódott a beteg ágyában, mert az kínokat okozott neki.

Hiába, az alkotás fájdalommal jár. R mai Írók­
nál erre a fájdalomra a dohány a narkotikum. Alig 
van iró és költő a világon, aki ne gyújtana rá, amikor 
leül írni. Szivarral a szájában vajúdik és alkot. S majdnem 
mindnek szent meggyőződése, hogy nem is tudna irni, 
ha nem volna szivarja.

Többet is elárulok neked az irodalom titkaiból. Egy 
rosszul égő szivar néha elrontja a legszebb novellát 
vagy világfájdalmassá teszi a humoristát. Többször a 
szivar az oka, ha egy történet vége nem tetszik neked, 
mint az iró.

R haldokló ember életének meghosszabbítására az
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orvosi tudomány a legcsudálatosabb eszközöket eszelte 
ki. Mesterséges légzés, ozon, éter, tudja isten hányféle 
eszköze van a doktornak, hogy néhány órával kitolja 
a halált.

Alapjában véve ez a törekvés is kegyetlen. Minek a 
szenvedést meghosszabbítani haszon, reménység és pro­
duktív eredmény nélkül? Hagyjuk meghalni a haldokló­
k a t .. .

Am mégis, hátha történik valami csuda? Vagy 
van a halálra szánt embernek valami mondani valója? 
Vagy jót akar tenni az utolsó pillanatában? Vagy jóvá 
tenni valami bűnt vagy hibát?

Ehhez meg nem éterinjekdó kell. Inkább egy 
szivar. ■ | i | ! • jv*| i [ * * j

Egy öreg magyar földbirtokos haldoklott. Már jó ­
formán nem volt benne lélek. A szobában imádkoztak 
és sírtak.

Az öreg megszólalt gyönge hangon:
— Minek a sirás? Valamikor meg kell halni. Ad­

játok inkább ide a pipámat.
Es eregette a kék füstfelhőket az égnek. Mintha 

postát akart volna küldeni, hogy »mingyárt jövök ma­
gam is«.

Már a végére járt a pipa. Az öregnek az élete is. 
Mégis megszólalt:

— Gyerekek. Nyomjátok csak le egy kicsit a do­
hányt a pipámban. Még van benne vagy három szip­
pantás.

Kiszívta és meghalt.
Vagy az öreg cigány. Már beszélni se tudott s 

mozdulni se. Halott volt egészen. A pap kérdezte tőle:
— Akarsz-e gyónni fiam?
Nem tudott felelni. A jegyző kérdezte tőle:
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— Van-e valami végső akaratod?
Erre se felelt. A felesége kérdezte tőle:
— Kell-e egg kis bagó öreg?
Beszélni már nem tudott az öreg cigány. De a 

száját kitátotta.

TIZENHATODIK LEVÉL 

Ha mindig lett volna szivar

Apró dolgokon fordul meg a világ rendje, mint 
ahogy a lavina is jégszilánkokból lesz. Elhiszed-e, édes 
Bczsikém, hogy az egész világtörténet másmilyen lett 
volna, ha az első ember szivarral a szájában kezdi 
meg a földi életet?

Igen-igen, ha Adám apánk szivarozott volna, az 
emberiség sohse esik bűnbe. Hiába ugratta volna be a 
kígyó Éva asszonyt az alma letépésébe, Adám nem evett 
volna belőle. Egyszerűen azt mondja az asszonynak:

— Ugyan maradhass anyjuk azzal az almával. Nem 
látod, hogy pipázom ?...

Dehogy hagyta volna abba a pipázást a legfi­
nomabb Calvil-almáért se. Minek annak alma, akinek pi­
pája van?

Káin se ölte volna meg Ábelt. Békésen feküdtek 
volna egymás mellett a kövér fűben és fújták volna a 
füstöt az ég felé. Az áldozat füstje néha lecsapódik, 
de a jó latakia-dohányé . mindig fölfelé száll.

A zsidók sose jöttek volna ki Egyiptomból. Mert
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nem sziklákat cipeltek volna a piramisokhoz, hanem ci­
garetta-gyárakat alapítottak volna Kairóban. Nestor Gia- 
naclis-t ma valószínűleg Jacob Schwarczkopf et Söhne- 
nek hívnák, Liapopouls Fréres-t pedig alighanem Kohn 
und Weisznak. ,

A nagg világtragédia, ami a szeretet vallását szülte, 
nem vezetett volna a Golgothára. Pilátus mossa kezeit! 
Igen ám, de hogg moshatja kezeit a hatalmas szinhedrion- 
ban, amikor vastag havannát fog a kövér ujjai közt?

Rz ősemberek meg a görög istenek nem jártak 
volna szégyenszemre olyan pőrén, mint a kis ujjam. 
Hová tették volna akkor a dohánytárcát, a szopókát, 
a pipát, a gyújtó szerszámot? Inkább kieszelték volna 
a sokzsebü gehrokkot, sem hogy lemondjanak a füstö­
lésről.

R vérengzés, a hadakozás, az emberirtás szokása 
nem fejlődött volna ki az emberekben. Tudod-e hogyan 
és miért csinálódott az első furkósbot, az első kőbalta? 
Nem a bátorság a gyilkos fegyver szülője, hanem a 
félelem. Nem támadó eszköz volt a fegyver, hanem vé­
dekező. Hogy a vadállatok szét ne tépjék az embereket, 
hogy el ne hordják a gyerekeiket, azért csinálták a 
Dárdokat, fejszéket, buzogányokat.

Pedig a vadállat a fejszétől nem félt, mert nem 
ismerte, ám a tüztől félt a fenevad1 mindig. Ha az 
emberek a farkas ellen rágyújthattak volna egy brita- 
nikára, talán sohse tökéletesedik a furkós bot Manlicher 
puskává.

R hazai történelemre is bizonyosan nagy befolyás­
sal lett volna a dohány. Ámbár valószínű, hogy az 
Ázsiából érkező magyarok ebben az esetben is meg­
állották volna a hármas hegy és négy folyó táján. Az 
öreg Almos megmondotta volna a vezéreknek:
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— Még egy darabot menjetek véreim. Azt az or­
szágot szánjátok meg, ahol a jó finom verpeléti terem.

Nógrád', Heves, Szabolcs, — de nagy becsülete 
lett volna ennek a három vármegyének. Ezekben nő 
a legfinomabb dohány.

Persze némi nüanszok változtak volna a hazai tör­
ténelemben is. Nyilván nem a törökök kalandoztak volna 
a magyar vidékekre, hanem mi jártunk volna le Istambulig, 
némi vékonyra szeletelt török dohányért. A hercegovinál, 
a macedóniai, a török, — nagyon finom a csibukban. 
Egypár kopasz török fejet érdemes lett volna érte be- 
koppintani.

Mit gondolsz Bözsikém, milyen lett volna a Zrínyi 
Miklós kitörése Szigetvárból? Hogy ő aranyakat tegyen 
a két zsebébe, eszébe se jutott volna. Minek arany a 
töröknek, ami neki is van. Pár jó Henry Clay, egy 
csomó drága egyiptomi cigaretta, az már teszi.

— Hadd lássa a kutyafejü török, hogy nem holmi 
kapadöhányon élt a szigeti kapitány.

Hiába, nem igy volt. Nem volt még dohány, ami­
kor a világ megteremtődött. Ezért jött minden baj az 
emberiségre. Ezért vesztettük el a paradicsomot és ami 
még egy és más utána következett.

De egy kicsikét visszakaptunk a paradicsomból. A 
dohányt. Nagyon sokan vagyunk, akik nem cserélnénk 
vissza... .
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T I Z E N H E T E D I K  L E V É L  

Ha ma se volna szivar

A minap arról a bolondos állapotról beszéltem 
neked édes Bözsikém, milyenné lett volna a világ, ha 
az első embernek, amikor fölébredt első álmából, mindjárt 
szivar égett volna a szájában. Vájjon az isten akkor 
is megteremtette volna Évát? Mert Éva tudvalévőén azért 
teremtődött, hogy az ember ne legyen egyedül a vi­
lágon. Mert nem jó egyedül lenni. Ámde akinek szi­
varja van, már nincsen egyedül.

No mindegy. Hiszen csak a sorrend változott. Az 
asszony mindenképpen meglett volna. Ha a jó istenke meg 
nem teremti, eljött volna magától.

Most arról szeretnék veled csevegni, milyen volna 
a világ, ha ma se volna szivar. Bizony furcsa volna. 
Az emberek erőszakosabbak volnának, nyersebbek. Az 
italnak nagyobb volna a kelendősége (pedig most se 
valami nagyon csekély), s mivel a részeg ember durva 
ember, az erkölcsök némileg lazábbak lennének.

És rágni vájjon mit rágna az ember? Mert az 
ember hiába tartozik az emlősök családjába, alapjában 
véve rágcsáló állat. A kis gyerek az ujját szopja és 
rágja, mikor valamivel nagyobb lesz, akkor a körmét. 
Amikor iskolába kerül a gyerek, a tollat rágja; később 
cukrokat, majd édes gyökeret. Amikor ilyen dolgai nem 
kerülnek, rágcsálja a gummit, amit radirozásra vesz neki 
a papa. Az amerikaiak, az exotikus népek mindenféle 
gyökereket rágcsálnak, amikor nem dohányozhatnak, mi­
felénk meg cukrokat szopogatnak színházakban, koncer­
tekben, szalonokban, ahol nem lehet szivarra gyújtani.

Micsoda hatalmas ipara keletkezett volna a vi­
lágnak mindenfajta rágnivalóból.
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És akkor jön egy ember, aki felfedezi a dohányt. 
Tegnap vagy ma, holnap vagy holnapután, de vala­
mikor okvetlen akadt volna egy találékony ember, aki 
rájön a dohány izére és használatára.

Mert az ember, édes Bözsikém, előbb-utóbb min­
denre rájön, amire csak némi szüksége lehet. Végig kóstol 
mindent, megtapasztal mindent, néha kárral, néha ha­
szonnal, de mindenről kideríti, jó-e vagy rossz.

A maszlagos nadragulyától ugy-e megbolondul az 
ember, a bolondgombától halálos görcsöket kap, a Kina- 
fa héjától elmúlik a láza, a beléndektől pedig meg- 
kergül. Vájjon honnan tudjuk mindezeket? Azt hiszed, 
hogy a tudomány derítette ki? Dehogy. A tudomány 
mindig csak utólag jön, szankcionálni a tapasztalato­
kat. A kóstolási, a próbálási szenvedély fürkészi ki, 
hogy mi a jó és mi a rossz, mi illatos és mi bűzös, 
mi hasznos és mi veszedelmes.

Nos hát egyszerre csak jönne a körúton egy ember, 
hosszú füstölgő valamivel a szájában.

Az utcai sihederek megbámulnák:
— Ni a, ennek automobil van a gyomrában.
T íz  perc múlva már száz ember fogná körül és 

bámulnák. Félóra múlva óriás tömeg zárná el az utcát, 
a villamos forgalom megakadna, a központba lovas­
rendőrökért telefonálnának.

Közben akadna egy rendőr is, aki megszólítaná a 
rejtélyes idegent:

— Micsoda zavargást csinál itt uraságod?
— Semmit, — mondaná a különös ember. — Szi­

varozom.
A rendőr zavarba jönne. Erről nem szólnak az 

ő instrukciói. De aztán segítene rajta a magyar királyi 
ész.
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— Mindegy. Az ur zavarja a közrendet. Előállí­
tom . . .

A központi ügyeletes már intelligensebben fogja 
föl a helyzetet.

— Mi lehet az olyan ember, aki tüzes csóvával 
a szájában járkál az utcán? Csak bolond lehet. Bizonyo­
san az a mániája, hogy ő lokomotív s neki füstöt kell 
fújnia.

A rejtélyes idegent beviszik a megfigyelő osz­
tályra.

Ma már nem úgy gyógyítják az őrülteket, hogy 
egyszerűen becsukják egy sötét kamrába, kényszerzubbonyt 
adnak rá és hagyják ordítani, amig a fáradságtól ki­
merül és összerogy. Inkább meghagyják egy ideig a 
tévhitében és tanulmányozzák. Ha a kucsmájáról azt hiszi, 
hogy az cári korona, csak hadd hordja egy darabig 
a kucsmáját.

A bolondot tehát hagynák szivarozni és a dok­
torok egyelőre tanulmányoznák, hogy miféle valami az, 
amit ez a bolond olyan boldog ábrázattal füstöl.

— Ej, kóstoljuk meg.
Egy hét múlva az egész Lipótmező pöfékelne.
Ez már nagy dolog. A lapok tele volnának a 

hírrel, hogy uj járvány lépett föl. Ragadós elmebaj, ame­
lyet a betegektől elkapnak az ápolók, az orvosok, a 
tanárok. A különös elmebaj egyébként semmiféle funk­
cióját a betegnek nem zavarja meg, sőt bizonyos dolgok­
ban élesebbé, frissebbé, élénkebbé teszi a szellemi életét.

A közegészségügyi tanács és az akadémia rendkívüli 
üléseket tartana. Az orvosegyesületben Korányi Frigyes 
tanár felolvasást tartana a titokzatos növény veszedel­
meiről.

De otthon a közegészségügyi tanácsosok, az akadé­
mikusok, a professzorok elszívnának egy-két szivart. Hi-

Modern Könyvtár. Kálnoki: Füst és hamu 5
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szén tudod Bözsikém, ez már így szokott lenni. A tudo­
mánynak mindig akadnak vértanúi. Akik a saját testükbe 
oltják be a betegséget, hogy jobban tanulmányozhassák.

Valamelyik élelmes újságban érdekes tárca jelennék 
meg. Egy önfeláldozó újságíró (ezek mindenre kaphatók, 
ezek a fiuk) elszívna egy szivart és leírja az ő érzéseit 
és gondolatait.

Egynéhány hét múlva a riporter robog a redak­
cióba nagy szenzációval. A rendőrség a kerepesi-uton 
egy titkos társaságot sprengelt, ahol éjjeli összejövetele­
ken az emberek dohányoztak. A nevekből csak a kezdő­
betűket közlik ugyan a lapok, de a részletes tudósításokból 
minden szereplőre rá lehet ösmerni. A társadalom sok 
ismert tagja kompromittálódik. Egy miniszteri tanácsos 
is van köztük és egy főrendiházi tag. Az egész szövetség­
nek az értelmi szerzője egy züllött korcsmáros, aki drága 
pénzen adta bérbe a helyiségeit.

Azután még egypár hét és titokban minden har­
madik ember dohányzik.

Csak a Hirsch és Freudenfeld milliomos cég bel­
tagjai nem dohányoznak. Ök közben szépen összevásá­
rolták az egész ország dohánytermését és megalapították 
az »Első magyar szivar- és cigaretta~gyárat«. . .



67

TIZENNYOLCADIK LEVÉL

A szivar a meny országban

Ugy-e szeretnéd1 tudni édes Bözsikém, vájjon a 
menyországban dohányoznak-e?' Én is szeretném tudni. 
Mert ha a menyországban is olyan táblák vannak ki­
függesztve, mint a villamos vasutakon:

TILOS A DOHÁNYZÁS

akkor én inkább a pokolba megyek, mint a menyor­
szágba.

Némely jelek egyébként azt mutatják, hogy a meny­
országban is otthonos , a dohányzás. Legalább azokon a 
rajzokon, amiken például Deák Ferenc lelke le szokott 
tekinteni a földre, avagy fogadja a fölérkező jeleseket, 
valamennyin pipázni láttam a haza bölcsét.

De hát ez nem bizonyít semmit. Az élclapok raj­
zait rendszerint olyan emberek csinálják, akik még nem 
jártak a menyországban. Sőt valószínűleg nem is fog­
nak fölkerülni.

Hallottam azonban egy másik mesét, amely sze­
rint valószínűbb, hogy a menyországban is járja a szi­
var és a cigaretta.

Az ur vagy tíz évvel ezelőtt maga elé hivatta Gá­
bor arkangyalt.

— Már jó régen nem voltál lenn fiam a földön. 
Menyországi számítás szerint is lehet már egy hónapja, 
földi számítás szerint lesz vagy ezeresztendeje. Eredj 
le szolgám és nézz körül: eljött-e már az ideje a föl­
támadásnak, vagy pedig ajánlatos volna egy kis viz- 
özönt az emberiségre bocsátani.

5*
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Gábor arkangyal lejött a földre.
Postakocsin akart egy kis körutazást tenni, de nem 

talált postakocsit. RzX mondták neki, hogy már kiment 
a divatból. Most vasúton utaznak az emberek.

Rz angyal fölült a vasútra. R kocsiban, ahová 
fölszállt, már ült egy utas. Egy csinosképü, rokonszen­
ves ur.

Egyszerre a csinosképü rokonszenves ur belenyúl 
a zsebébe, kivesz valami macskafarkszerü dolgot, az egyik 
végét meggyujtja, a másikon a szájába veszi és nagyo­
kat füstöl.

Rz angyal nem állotta meg, hogy meg ne kér­
dezze :

— Ugyan mit csinál az ur?
— Szivarozom.
— És mire jó az?
— Hát kérem, mielőtt felszálltam a vasútra, na­

gyon jól megebédeltem. Iszonyúan tele ettem magamat s 
ilyenkor szükségem van egy szivarra, hogy jobban emész- 
szek. Ha zavarja uraságodat a füst, inkább kimegyek 
a folyosóra, d'e szivar nélkül igazán beteg leszek. . .

— Oh kérem, csak tessék maradni — mondja Gá­
bor arkangyal.

És beleírta a jegyzőkönyvébe:
»Rz emberek, ha nagyon sokat ettek, elszív­

nak utána egy szivart! ___«
R következő állomáson az idegen leszállt és egy 

másik ült a kupéba. Félóra múlva az is szivarra gyúj­
tott. De előbb odaszólt az utitársához:

— Ugy-e, nem bántja, ha rágyújtok?
Gábor arkangyal már tudta a szokásokat s ud­

variasan felelt:
— Tessék! Bizonyosan jól beebédélt uraságod s 

most szivarra gyújt.
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Rz ismeretlen mosolyogva mondja:
— Éppen ellenkezőleg. Majdnem lekéstem a vo­

natról s nem értem rá ebédélni. R vonaton nincs étkező 
kocsi, én pedig éhes vagyok, mint egy farkas. Hogy 
elmenjen az étvágyam, rágyújtok egy szivarra.

Gábor arkangyal hamar kitörülte az első feljegy­
zését s fölirta helyébe:

»flz emberek, ha nagyon éhesek és nincs mit 
enniök, elszívnak egy szivart« . . .

R következő állomáson persze kiszállt az idegen 
és jött helyette egy másik. Félóra múlva az is szivarra 
gyújtott. . .

— Ugy-e, uraságod nagyon éhes, azért szívja a 
szivarját?

— Dehogy — mondja az idegen. — Hanem ál­
matlan vagyok. Nem tudok elaludni, különösen a vo­
naton nem. Elszívok tehát egy szivart s utána (majd 
meglátja és meghallja) úgy alszom, mint a te j. . .

Gábor arkangyal hamar kitörölte az előbbi feljegy­
zését és beírta a noteszkönyvébe:

»Az emberek olyankor gyújtanak szivarra, ha 
másképp sehogy se tudnak elaludni.«

Rz idegen előbb egy nagyot aludt, azután kiszállt 
a következő állomáson. Jött helyébe egy másik ur. R  
másik ur is rágyújtott egy szivarra.

— Ugy-e uraságod aludni szeretne? — kérdezte 
tőle Gábor arkangyal.

— Dehogy uram, dehogy. Éppen attól félek, hogy 
elalszom. Nagyon jó alvó vagyok s ha egyszer elalud­
tam, ágyúval se tudnak felkelteni. Most pedig nem sze­
retnék elaludni, mert — ej, magának megmondhatom, olyan 
becsületes képe van — nagyon sok pénz van nálam. 
Ha elalszom, még el találják lopni tőlem. Rágyújtok hát, 
hogy ébren m arad jak...
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Gábor arkangyal hamar kitörölte a korábbi föl- 
jegyzést és beírta a noteszébe:

»Az emberek, ha félnek az elalvástól, olyan­
kor szivarra gyujtanak« . . .

A következő állomáson már Gábor arkangyal szállt 
ki. Ment egyenesen egy trafikba és vásárolt néhány tra- 
bukkót. Ezeket bemutatta utóbb a menyországban:

— Valami különös jószág ez, amit a földről hoz­
tam. Akkor is jó, ha az ember nagyon jóllakott, akkor 
is jó, ha az ember nagyon éhes. Használ az álmatlanság 
ellen és segít az álmosság ellen i s . . .

Hallja ezt a beszédet a Mózsi zsidó, aki valami 
tévedés folytán a menyországba került. R Mózsi rög­
tön elkért egyet a szivarok közül. Rá is gyújtott, el is 
szívta.

Mondták is másnap a földön, hogy valami különös 
daraeső esett.

R Mózsi tehát soha többet nem gyújtott szivarra. 
De harmadnap megnyitotta a trafikját a menyországban...

TIZENKILENCEDIK LEVÉL 

A cigaretta

Lelkemet ajánlom istennek, testemet a földnek. R 
könyveimet neked hagyom édes Bözsikém, de majd csak 
akkor kezdj bele az olvasásukba, ha már férjhez mentél. 
Azt hiszem, akad egy-kettő a könyveim között, amit 
fiatal leányoknak nem kell elolvasniok. Értéktárgyam ke­
vés van, azokról talán nem is szükséges külön intézked­
nem. Legfeljebb, ha a frakkomból akarnátok egy köl­
csönző-intézetet csinálni. Mindannyiszor díjtalanul kölcsön­
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adandó, valahányszor fiatal szerző premierje megy vala­
melyik színházban. Az ilyenről jó gondoskodni, mert mi­
felénk több darabot Írnak a szerzők, mint a hány frakkot 
varrnak a szabók . . .

Aki ellen valaha vétettem az életben, becsásson 
meg nekem, a hitelezőimet pedig arra kérem, hogy ne 
szidjanak haló poraimban, hanem gondolják meg, hogy 
a törvénytelen állapot nagyobb károkat okozott a magyar 
tőkének, mint az én korai elköltözésem.

. . .  így ni 1 Megcsináltam a végrendeletemet, in­
tézkedtem mindenről, amiről intézkednem kellett, most 
már bátran kimondhatom azt, amiért bizonyosan agyon 
fognak verni.

Halljad tehát Bözsikém:
Minden dohányfajta között, amit ember kigondolt, 

gyártott és árult: első és legkülönb a cigaretta. Király 
ő a dohányok tündérországában, azaz még több: ki­
rálynő.

Furcsa volna, ha az egész dohányvilágot úgy kel­
lene osztályozni, mint az embereket. Mesterség, jellem, 
érték, hasznavehetőség szerint. A pipa persze a földmives 
volna, aki hajnalban kél, a tyúkokkal fekszik, közbe 
pedig nehéz, kemény, de nyugalmas és biztos munkát 
végez. A bagó és a hamu még jó trágyát is ad, a 
kupak pedig biztosit a tüzveszedelem ellen. A Virginia 
a katona. Hetykévé tesz, harciassá és hegyeseket lehet 
tőle köpni. A csibuk a nyugodalmas családapa. (Azért 
olyan ritka, mert a családban a nyugalom is ritka.) 
A britanika (egyszer már mondottam) a csöndes, derék, 
megbízható jó ember. A regalitás az orvos vagy az 
ügyvéd, aki mindig táskával jár, hogy már kívülről lássék 
rajta, hogy ő diplomás férfiú. A burnót a pap, aki úgy. 
vétkezik, hogy senki meg ne lássa. A portorikó fejletlen 
ifjú. Nem lehet tudni, hogy mi lesz belőle. A regália
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média erélyes férfiú, A Henry Clay kaszinói tag, aki 
azért hagyja a vitézkötést a szivarján, hogy ne kellessék 
a maga kezével megfogni. A Flór de Cuba lipótvárosi 
börziáner, aki viszont azért hordja a vitézkötést, hogy 
lássák, hogy ő kicsoda. A trabukkó egyszerű polgár, 
kicsi, igénytelen, fel nem tűnő.

És a cigaretta?
A cigaretta a költő. Lelke van és szive, gondolatai 

vannak és formái, kecsesebb, kellemesebb, tökéletesebb 
minden más embernél. Színei vannak, zamatja, eredetisége. 
Magában nem elég, hogy egy szivet és lelket egészen 
betöltsön, de ha nincs meg, hiányzik a szívnek és lélek­
nek is.

Aki nem szív mást, mint cigarettát, azt mondják, 
hogy nem is igazi dohányos. No igen, hiszen az se 
müveit és olvasott ember, aki egész életében csakis köl­
teményeket olvas. De aki sohase olvas költőket, annak 
viszont valami hiányzik a leikéből.

Nagyon sokan leszünk, akik úgy vagyunk a dohány­
zással, hogy mindent elszívunk, ami elszívható. Könnyű 
szivart, nehéz szivart, vastagot, vékonyát, csibukot, pipát. 
De akármit szívtunk is ebből a nagy választékból, sohase 
teljes az élvezet. Mintha valami hiányoznék még. A ci­
garetta hiányzik, mint dús ebéd után a fekete kávé. . .

Bözsikém! Versben szeretnék neked Írni a ciga­
rettáról! Nagy dolog az. A vékony, finom, hajlékony 
dohány, amiből a cigarettát sodorják, olyan, mint a szép 
asszony aranyszőke haja. Lágy, selymes, simulékony. A 
füstjének is illata van és bája, mint a szép asszony 
hajának. És egészen más ennek a füstnek a színe és 
kavargása, mint más füsté. Kékebb és átlátszóbb, für­
gébb és mozgékonyabb minden más füstnél. Az Operá­
ban láttam egyszer valami török balletet. Odaliszkok tán­
coltak, csupa kék fátyolba burkoltak. Valami csöndes, méla 
bús melódiára jártak valami csöndes, szelíd táncot. És
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a fátyolruhájuk röpködött a levegőben. Talán nem is 
a lábukkal táncoltak, csak a fátyolukkal.

Ilyen a cigaretta füstje. Valami bájos, keleti tánc.
Ej, nem is irom tovább ezt a levelet. Valami mond- 

hatatlan vágy fog el, ledőlni egy puha kerevetre, nem 
gondolni semmire, nem törődni semmivel, hanem tele 
tüdővel szívni a cigaretta füstjét, azután nézni utána, 
hogy kavarog, száll a magasba és eloszlik, elfoszlik.

Vannak emberek, úgy mondják, akik csak behunyják 
a szemüket, s egyszerre megjelenik előttük, aki a lelkűk­
ben él. Minden vonás megvan a képen, minden szin, 
minden kifejezés. Az arc mosolyog, a szemek ragyognak, 
a piros száj ingerlőén mutatja a fehér fogakat.

Istenem, én nem tudom ezt a nagy művészetet. 
Mindig szörnyetegeket látok behunyt szemmel, eltorzult 
arcokat, Medúza-fejeket, csúf karrikaturákat. Mintha be­
hunyt szemmel igazabban látnám az embereket, mint nyi­
tott szemmel.

De a cigaretta ezt is tudja. Elővarázsolni, amire 
gondolunk, amire vágyunk. Kavarog, kavarog a füst, 
s egyszerre alakok lesznek belőle, arcok, képek, cso­
portok.

Ha az élet olyan volna, mint a cigaretta füstje, 
örökké szeretnék élni. Ha a cigaretta füstje olyan volna, 
mint az élet, meg szeretnék halni.

HUSZADIK LEVÉL 

Mennyit ér egy cigaretta?

Ugyan mit érhet néhány rongy szál dohány, ami 
holmi selyempapirosba van csavarva? Hitvány kis por­
téka. Ha veszem, egy-két garasba kerül darabja, ha ma­
gam csinálom, talán egy fillért sem kóstál. Uton-utfélen 
kinálgatják. Még a fukar ember is, ha másod vagy
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harmadmagával van, sohase fog cigarettára gyújtani, hogy 
a szomszédjait, társait meg ne kínaija.

De ha nincs cigaretta, akkor kincseket ér. Diákok 
a hónap végén nem azért csapják be az órájukat vagy 
ruháikat, hogy jól vacsoráljanak, hanem hogy cigarettát 
vehessenek. Vacsorára megteszi egy darab kenyér is sza­
lonnával vagy töpörtyüvel. De ha választani kell, inkább 
a szalonna maradjon el, mint a cigaretta.

Tudod, mire képes egy diákgyerek, ha már se­
hogy se tud cigarettához jutni? Káposztalevelet szárit vagy 
kukoricahajat s abból csinál cigarettát. Pokoli büzü jó­
szág lesz belőle, de azért elszívja. S mivel semmi ize 
sincs, meghinti paprikával.

Hányszor jártunk hajdanában féléjszakákat kóbo­
rolva, hogy valahol cigarettát kaparitsunk. És ha va­
laki megosztotta a pajtásaival a pénzét, a vacsoráját, 
az ágyát, még csak nem is ment az barátság-számba. 
Rz ilyesmi kutya-kötelesség. De aki az utolsó cigarettáját 
megosztotta a cimborájával, az igazi karakter volt.

Rz osztozkodásnak tudtuk mi gyerek-ifjak külön­
féle módjait. Például felbontani a cigarettát s egyből 
kettőt csinálni. Bizony ilyenkor vékonyra nőtt a szi­
varka, de ha több papirosba csavartuk, mégis csak lett 
belőle valami.

Rz is szép módja az osztozkodásnak, hogy föl­
váltva szívják a cigarettát. Nekem egy szippantás, ne­
ked egy szippantás.

De lehet osztozkodni cigánymódra is. Ilyenkor hár­
man is résztvehetnek a mulatságban vagy négyen. R  
cigányos osztozkodás úgy történik, hogy valamelyik szívja 
a cigarettát, de a füstjét nem fújja bele bolondjába a 
levegőbe, hanem a cimbora szájába. Annyi ez, mintha 
ő maga is szívna. Szerelmes pároknak nagyon ajánlhatom 
ezt a dohányzási metódust.
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Elmondok neked Bözsikém egy történetet arról, hogy 
mennyit ér a cigaretta.

A török-orosz háború idején a harctéren járt két 
magyar újságíró. Lehetőleg nem együtt járták a tábo­
rokat, mert az újságírónak nemcsak az baj, ha ő va­
lamit nem tud, de az is baj, ha az ő dolgát más is 
tudja.

Ahogy az egyik kóborol valahol Plevna táján, va­
lami portyázó basibozuk csapat kezébe kerül. Persze egy 
szót se tudott törökül. Hát kémnek nézték és le akar­
ták puffantam. Ilyen helyen hamar végeznek az emberekkel, 
pláne ha lova is van, jó  csizmája, órája, lánca és talán 
pénze is.

Rz utolsó pillanatban mentette meg a kolléga. Meg 
is mondom a nevét, Mócs Zsigmond volt.

Ujságiró-szempontból bizony rosszul dolgozott Mócs 
Zsiga. R lapját megfosztotta egy érdekes távirattól, ami 
csak neki tett volna meg. R  harctéren agyonlőtt ma­
gyar ú jság író !...

Mégis kimentette. Azután egy darabon megint együtt 
jártak-keltek.

Persze volt hálálkodás. v
— Kívánj tőlem, amit akarsz, mindent megteszek 

érted Zsigám. Odaadom az órámat, a csizmámat (amazé 
rongyos volt), adok pénzt kölcsön, lehozom a csillagokat 
az égről. . .

— Minek nekem a csillag? Nem vagyok én ka­
tonatiszt. De ha adsz száz cigarettát, kvittek vagyunk...

— Száz cigarettát? Megbolondultál? Száz cigaret­
tát adjak neked, amikor már alig van vagy háromszáz?

— Hát tízet adjál.
— Nem lehet. Egyet adok, de többet kincsekért 

sem. Ki tudja, hol és mikor jutok megint cigarettához.
örök haragosok lettek. De cigarettát még se adott 

a megmentett jó b a rá t ...
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Hát ennyit ér a cigaretta, édes Bözsikém. Vagy 
még többet is ér.

R halálraítélt embereknek, úgy tartja a közhit, min­
dig teljesítik az utolsó kívánságait. Már persze, amennyire 
teljesíthető. Mert ha azt kéri a ravasz bandita, hogy ta­
nítsák meg a halála előtt japánul, akkor aligha teljesitik 
a kérését.

Fogadni mernék rá, hogy száz ember kérése kö­
zül kilencvenkilencben benne van a szivar vagy ciga­
retta. Mert az életről le tud az ember mondani, ha 
muszáj. R cigarettáról még akkor se. Öngyilkosokká már 
nagyon sokan lettek, minden különösebb ok nélkül. Egy­
szerűen megunták az élést. R  cigarettáról sohase mon­
dott le senki óriási kényszer nélkül, Rz életet meg lehet 
utálni, a szerelemről le lehet mondani, étel-ital akár­
hányszor rosszul esik, még a dicsőség is unalmassá vál- 
hatik. Csak a cigaretta nem.

Mit gondolsz hát, mennyit ér a cigaretta? Ta­
lán még a cigarettánál is töb b et...

HUSZONEGYEDIK LEVÉL 

Dohányos asszongok

Most megfogtál Bözsikém.
— Ha olyan nagyon nagy dolog a cigaretta, ha 

olyan gyönyörteljes valami a füst, — isten neki (Írod), 
én is elkezdek dohányozni. Tegyem-e?

Mondom, most megfogtál. Ez az a kérdés, amelyre 
nem mondhatok se igent, se nemet. Nem beszélhetlek
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le a  dohányzásról, mert talán sok kedves érzéstől, mulat­
ságtól, szórakozástól, élvezettől fosztalak meg és nem 
beszélhetlek rá a dohányzásra, mert hátha mégis ártalmas 
valami az az istentelen nikotin és hátha a cigarettával 
a szádban éppen annak nem fogsz megtetszeni, akinek 
megtetszeni akarnál.

Úgy vagyok ezzel a kérdéssel, mint az egyszeri 
ember, amikor kérdezte tőle a fia, a Bandika:

— Édes apa, szabad a csirke combját a kézből
enni?

— Dehogy szabad, fiacskám. Az a legcsunyább 
dolog a világon. Késsel és villával kell enni és mártogatni 
se szabad a kézbe vett kenyérrel. P fu j. . .  Még gondolni 
se szabad ilyenre. . .

Másnap este az egyszeri ember sonkacsontot eszik. 
Kiveszi a bicskát a zsebéből, a markába veszi a sódar 
csontját és szépen faricskálja.

Egyszer csak benyit a Bandi és elképed:
— Papa, az istenért! Hogy eszed a sonkát?
Rz egyszeri ember nem jött zavarba:
— Tudod fiam, ez más. Mert én nem kérdezem 

senkitől! . . .
Ha kérdezed, Bözsikém, én nem leszek rosszabb az 

egyszeri embernél. Azt mondom:
— Ne cigarettázzál! . . .
De ha gondolod, hogy jól esik a cigaretta, akkor 

ne kérdezz.
És most már bevallhatom neked: én szeretem a 

cigarettás asszonyokat. A rózsa akkor is szép, ha a tőkén 
virit, akkor is, ha leszakítom. De legszebb a rózsa, ha 
egy szép asszony a keblére tűzi. A rózsa is szebb lesz, 
az asszony is szebb lesz.

A karcsú, vékony, kéken füstölgő cigaretta is lég­
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szebb finom, vékony női kézben, amely könnyedén fogja és 
kecsesen viszi a cseresznyepiros ajkak közé.

Mik azok a hibák, amikbe az asszony a közhit 
szerint legkönnyebben beleesik? A túlságos beszédes­
ség ilyen, a meggondolatlanság, a könnyelmű fecsegés. 
R  cigaretta a sok beszéd és meggondolatlanság fékje. 
Aki dohányos, mindég szippant egyet a cigarettájából, 
a levegőbe fújja a füstkarikákat, egy pillanatig néz a 
kavargó felhők után, és — ej, aki kénytelen gondol­
kodni, az sohase lesz meggondolatlan. Még a szóval se.

Rz asszony másik nagy veszedelme az unalom. Rz 
unalom az, ami drága szórakozásokat követel, az unalom 
teszi szükségessé a társaságot, az unalom viszi rá az asz- 
szonyt, hogy bolondokat csináljon.

Rz unalomnak pedig a legnagyobb ellensége a 
füst. Ha betegség az unalom, akkor a cigaretta a gyógy­
szere. Aki dohányzik, nem ismeri a magányosság fogal­
mát. Aki dohányzik, soha sincs egyedül. Aki dohányzik, 
azt nem fogja el a hirtelen harag, az nem érzi végig 
az álmatlanság kínjait, az nem szenvedi el a pokol 
gyötrelmeit, ha elhagyatottnak gondolja magát.

Egy arabs mese van erről. Egy derék, becsületes 
muzulmán fényes palotában élt dúsan és fényben. Negyven 
odaliszkja volt, a barátainak száma ezer, harminc ha­
jója járta a tengereket. És mindenki kereste a kegyét, 
hétrét görbült előtte.

De aztán elsülyedtek a hajói, szétforgácsolódott 
a kincse, elhagyták a barátai és megszöktek a felesé­
gei. Olyan egyedül maradt, mint a kis ujjam és földi 
birtoka se volt semmivel se több. Tele volt keserűséggel 
és siralommal. A halálra szánta magát.

De előbb fölkeresett egy jólelkü dervist, akinek 
elpanaszolta az emberek rosszaságát.

Az ősz dervis ezt mondta neki:
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— No semmi. Mindent visszaadok neked, amit el­
vesztettél. Fogjad.

És adott neki szőke asszongi hajszálakat és fehér 
papirost. És megtanította cigarettát sodorni.

A muzulmán pedig lefeküdt egy fügefa árnyékába és 
cigarettázott. És nem volt egyedül soha. És lettek jó 
barátjai, hü feleségei, volt kincse és nyugalma, boldog­
sága és életkedve.

Adjuk meg hát az asszonynak is a cigarettát. Le­
gyen neki is része benne, amit mi jónak, kellemesnek és 
hasznosnak Ítélünk. Csak ne vigye a nő szertelenségbe 
a dohányzást. Magának dohányozzék és ne másnak. Ott­
hon és ne nyilvánosan. (Legalább ezért is szívesebben 
marad otthon.) És ne szívjon az asszony hosszuszáru 
pipát, vagy vastag havannákat. Hiszen az is jó, és talán 
bírja is a tüdeje és gégéje. De azért, ha egy asszonynak 
erős a karja, nem kell tölgyfadorongokkal sétálnia vagy 
boxversenyeken résztvennie. Az asszonyhoz még akkor 
is illik bizonyos gyengédség, finomság, lágyság, ha fér­
fias a kedélye és acélosak az izmai.

Még egyre jó a cigaretta az asszonynak. A há­
zasságban is roppant sok hasznát veszi.

Hogyan keletkezik mifelénk a házasság? Meg­
csinálja a szerelem, vagy az érdek. De mind a kettő 
csak arra jó, hogy létrehozza a házasságot. A tartós
boldogságot nem biztosítja se az egyik, se a másik. Arra 
a cimboraság való. Ne csak az ideálom, vagy a pénzfor­
rásom legyen az asszony, de a legjobb pajtásom is.
Akivel akkor is szeretek együtt lenni, amikor nem a fe­
leségem.

A cimboraságnak pedig a legjobb segítő társai
az egyforma kedvtelések. Ezért is cigarettázzék az asz- 
szony.

Sokat hallottam már a panaszt, hogy a mai le­
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gényem berek nem szeretnek házasodni. Nagyon sok az 
agglegény, amivel persze együtt jár, hogy nagyon sok 
az aggszüz.

A panasz igaz. S azt hiszem, a cigarettának sok 
szerepe van e körül a hiba körül. Én legalább, ha nem 
volna cigaretta a világon, már rég megházasodtam volna. 
Ha pedig asszony nem volna? Megesküdnék a cigaret­
tával . . .

HUSZONKETTEDIK LEVÉL 

A bnrnót

Voltaképpen nem is tartozik ide, mert se füstje, 
se hamuja. Hanem azért mégis csak dohányzás a tubá- 
kozás is és a dohányzás valami fajtája a bagózás is.

Hogyan fanyalodtak az emberek a tubákra és a 
bagóra, talán valami tudományos könyvben vagy lexi­
konban megleled, édes Bözsikém, — ha ugyan érdekel. 
Nekem elég annyit tudnom, hogy bürün az törökül van, 
annyit tesz, hogy orr. Megcibálom a burunodat, az 
annyi, hogy ráncigálom az orrodat. S amit az ember az 
orrába gyömöszöl, az kis gyereknél alighanem mutató 
ujj, nagy embereknél többnyire burnót.

Úgy gondolom, hogy a tubákolásra és bagózásra 
olyan emberek adták a fejüket, akik nagy dohányosok 
voltak, de vagy nem volt gyufájok, vagy olyan helyen 
jártak-keltek, ahol nem szabad tűzzel manipulálni vagy
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füstöt eregetni. Akiknek bányában, puskaporos malomban, 
vegyészeti gyárakban, hadihajókon van dolguk, rendesen 
bagóznak, vagy tubákolnak. Bagózik a baka is, mert an­
nak haptákban, vagy a silbakon bizony nem szabad 
füstölgetnie; a cigány is, mert az meg nem húzhatja 
szivarral a szájában a szép asszony fülébe a nótát, 
meg a rab is, ha néha a folyóson talál egy darab 
szivarvéget. Hamar bevágja, aztán nem veszi észre senki.

A burnót papoknak maradt, akik a templomban és 
szent dolgaik közben nem pipázhatnak és füstölhetnek; 
a komornyikoknak és udvari lakájoknak, akik az előszo­
bában vagy az ajtókban állanak parádés díszben és nem 
szabad dohányozniok; az öreg professzoroknak, akik elő­
adáson vannak, de nem bírják ki órákig nikotintalanul, s 
vén asszonyoknak.

Én, Bözsikém, nem szeretem a bumótozó embe­
reket. Talán oktalanul, talán jogtalanul, de nem szeretem 
őket. Amikor valakit tubákozni látok, mindig a Vicomte 
Latoriéres birája jut az eszembe. Bölcs biró, okos biró, 
józan életű és otthonélő. Esténként beletemetkezik hatal­
mas könyvtárába és tanulmányozza a klasszikusokat. Csak 
hogy a diszkötésü pompás könyveiben huncutság van. 
Mindenik csak tok, üvegek számára, amikben pompás bo­
rok vannak. S aztán ő nagy kortyokat húzogat Racine- 
ból, Corneille-ből, Voltaire-ből, Tacitusból, Ovidiusból, Ho- 
mérból.

Azokat az embereket is tudom becsülni, akik a jó 
könyveket szeretik, azokat is, akik a jó bort szeretik. Csak 
a tubákolókat nem. Az olyan embereket, akik a bort úgy 
isszák, hogy az könyvolvasásnak lássák.

Pedig magába véve a burnót nem is lehet valami 
rossz dolog. Pompás az illata, kellemes, Ingerlő, minden 
ideget átjáró a hatása. És milyen jókat lehet prüsz- 
szögni tőle.

M odern Könyvtár. Káinok!: Fü st és hamu 6
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Csak meg kell nézni egg nyílt és bevallott tubákolót, 
hogg milyen apparátussal gyömöszöli a burnótot az 
orrába.

Kiveszi előbb a szelencéjét. Rendesen ezüstből való 
vagy aranyból, vagy teknősbéka hátából. Régi jószág, 
családi ereklye, pompás, értékes munka. A tubákos pik- 
szis rendesen a tubákoló szenvedéllyel együtt öröklődik 
•az ősöktől.

A szelencét a bal kezébe veszi a burnótozó, s a 
■jobb kezével ráüt egyet. Hogy miért, bizony én nem tu­
dom. De mindig ráüt. Talán ez a mozdulat úgy hozzá 
tartozik a tubákoláshoz, mint a csókhoz az ölelés. Ha 
valakit meg nem ölelhetek, akár meg se csókoljam. Hiá­
nyos lesz a gyönyörűség. El se tudom gondolni, hogyan 
csókolhat az olyan ember, akinek nincsenek karjai! Nem 
is tud az csókolni, mint ahogy a zsidó nem beszélhet, 
ha lekötik a kezeit.

Most kinyitja a bumótos a szelencéjét. Nézi, né­
zegeti a fekete, apró, illatos porszemecskéket kéjjel és 
gyönyörűséggel. Az illata csiklandozza az orrát, a fekete­
sége gyönyörködteti a szemét. Az orrlyukai pedig kitá­
gulnak, mint a nemes paripáé.

Azután két ujja közé vesz egy csipet burnótot. A 
kezét egy kicsit megrázza, hogy a fölös szemek vissza­
hulljanak a szelencébe. Minden szemért kár, ami elvész.

A jobb kezével most az orra felé közeledik. Nem 
ér hozzá, nem gyömöszöli be a tubákot. így csak a 
kontár burnótozik. Csak az orra közelébe megy a két 
ujjával, aztán szippant egyet. Előbb a jobb orrlyukával, 
aztán a bal orrlyukával. És a jól nevelt orr beveszi 
a burnótot, mint az Ínyenc a finom cointreau-t, úgy 
szívja magához, mint a mágnes a vasszilánkot.

Most aztán megelégedés ül az arcra, mint az olyan 
emberére, aki nagyon finom ételekkel teleette magát. Majd
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mosolyogni kezd a tubákos ember, mintha valami látha­
tatlan, finom kéz csiklandozná. Kéjes birizgálás fut végig 
rajta, az arca elébb átszellemül, aztán megnyugszik, az­
után kissé eltorzul, hosszúra nyúlik, a várakozás, a vágy 
ül ki a szemekre, s egyszerre egy nagy reccsenés:

— Hap-ci! . . .
Egy tüsszentés volt. Aztán még egy. Egy harma­

dik is.
Ej nem tudjátok ti, tacskó lányok, hogy mi az 

a tüsszentés!... Élvezet, gyönyörűség, megkönnyebülés, 
megtisztulás. És az ember ezt a kéjes érzést kicsalta 
az orrából, kibirizgélte. Rákényszeritette a legbutább és 
legórmótlanabb testrészét, amely különben mindig csak 
kellemetlen érzéseket szerez az embernek, hogy ő is tanul­
jon meg élvezni és gyönyörűséget szerezni.

Egy jó prüsszentés után az ember jobban lát és 
szebbet, élesebben hall, világosabban gondolkodik, fris­
sebben lélekzik, fürgébben mozog, elevenebben érez.

Ezt a jóleső érzést a burnót csiklandozza ki az 
emberből.

De azért — mindegy — a burnótozás a dohány 
perverzitása. A rózsának is kellemes illata van, mégse 
dugom az orromba, csak messziről szaglászom. A pe­
csenyének is kellemes a szaga, mégis a szájba való. 
Mindent arra használjunk, amire a rendeltetése szánta. 
Kifújni kell az orrot és nem tele tömni.

Hanem, ha hetvenesztendősek leszünk Bözsikém, ti­
tokban majd mégis csak tubákolunk . . .

6*



HUSZONHARMflDIK LEVÉL 

Bncsuzó
Vége a mi kirándulásunknak, amelyben bejártuk 

a füst és hamu végtelen birodalmát. Most megint haza­
viszlek édes Bözsikém a kis falusi kúriára és leteszlek 
a te fehér leányszobád küszöbére. Most már elmélkedjél 
magad róla, hogy a hallottak után miigen vőlegény 
kell neked: olyan-e, aki dohányzik, vagy olyan, aki nem 
vesz szivart a szájába.

Ahogy ösmerlek, te hosszuruhás kis leány, először 
is a nénikéddel fogsz vitába ereszkedni.

R nénikéd mindig azt mondta:
— R dohányzás kész veszedelem. Pénzt eszik, 

egészséget eszik és időt eszik. Ha az urad pipás ember, 
a szobád éjjel-nappal teli lesz füsttel és bűzzel. R  kár­
pitok romlanak, a függönyök feketék lesznek. R  házad 
teli lesz hamuval, bagóval és eldobott gyufaszálakkal. 
Füstös csókokat kapsz az uradtól és soha egy pillanatig 
tisztaság és friss levegő nem lesz körülötted ....

Most majd odaállsz a nénikéd elé s azt mon­
dod neki:

— Nono nénike. Nem is olyan nagy veszedelem 
a dohányzás. Eszik ugyan pénzt, de nem olyan sokat, 
hogy fájjon. Minden más szenvedély drágább: az asz- 
szony, az ital, a kártya, a lovaglás, a sport. Még 
az amatőr fotografálás is, vagy a cukorkarágás. Hogy 
egészséget is eszik? De egészséget is hoz. Rz egészség­
nek csak a szertelenség árt meg, mindenben a világon. 
R  mérsékelt dohányzás inkább hasznos, mint ártalmas. 
És időt éppenséggel nem eszik. Szivar mellett szinte 
minden munkát el lehet végezni, de szivar nélkül nagyon 
sokan éppenséggel nem tudnak dolgozni. Ha pedig a 
függönyöm füstös lesz, kimosom, ha a levegő meg­

84
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romlik, szellőztetek. Hogy pedig füstös csókokat kapok 
az uramtól? Uram isten, a sonka is jó, pedig az is 
füstös.

A papa azt szokta neked mondani:
—A dohányzás a férfiasság jele. Aki nem do­

hányzik, nem egész ember. Csak olyanhoz menj felesé­
gül, aki dohányos.

A papának persze ezt fogod mondani:
— A dohányzás nem jele a férfiasságnak, csak 

megfér vele. Aki egy zsák búzát a vállára tud dobni, 
az erős ember. De ebből még nem következik, hogy min­
den erős ember zsákhordó.

— Hát te hozzámennél ahhoz is, aki nem do­
hányzik? — kérdi a papa.

— Hozzá — feleled te. — Csakhogy rászoktatom 
a dohányzásra.

A doktor bácsival könnyen végzel Bözsikém. A 
doktor ur opportunus ember. A doktor ur azt mondja, 
hogy a dohányzás ártalmas, de csak akkor mondja, ha 
kérdezik tőle. Aki nem kérdezi, azt megkínálja egy szi­
varral.

— Mikor nem szabad dohányozni, semmi körül­
mények között sem?

Erre a doktor ur igy felel:
— Nem szabad dohányozni, ha az embernek tüdő- 

gyulladása van, torokbaja, erős láza, vagy nagy étvágy­
talansága. Közvetlenül az ebéd vagy vacsora előtt se 
kell füstölni. És egészségesen se túlságos sokat.

Ezeket a dolgokat te szépen megjegyzed magad­
nak, de lefordítva köznyelvre. Beírod a noteszedbe, ha 
van, vagy az emlékezetedbe, ha nincs noteszed:

— Dohányozni tilos, amikor a szivar nem Ízlik.
Ebben már benne van az egész orvosi tanács. 

Sőt több is. Még egy életigazság.
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— Amikor a dohányos embernek nem Ízlik a 
szivar, akkor doktorért kell küldeni.

Mikor mindezeket a dolgokat elintézted édes B ő- 
zsikém, akkor rájösz, hogy voltaképpen a mamának van 
igaza. A mama azt mondta neked, hogy aki paprikával 
szereti az ugorkasalátát, annak paprikával kell füsze— 
rezni, aki meg borssal szereti, annak borsot kell rá­
hinteni.

Szóval ezt tudomásul veszed és e szerint jársz 
el. Azért még nem adod oda a kezedet, mert valaki 
dohányos és azért még nem adsz kosarat, mert valaki 
nem füstöl.

Én úgy sejtem, ha majd eljön valaki és megkéri 
a kezedet, nem mondasz te első szóra se igent, se ne­
met. Gondolkozási időt kérsz. Még akkor is, ha már 
nagyon alaposan megrágtad és meggondoltad a dolgot* 
Hiszen ösmerlek benneteket kis lányok. A vőlegénynek 
még esze-ágában sincs házasodni, s ti már tisztában 
vagytok azzal a kérdéssel hogy mi lenne, ha a fiatal 
ur egyszerre csak bekopogna kérőképpen. A kosár vagy 
a boldogító igen már régen kéznél van, mire az fiatal 
ur annyira megérik, hogy fölveszi a fekete kabátot 
és kitűzi a vörös szegfűt.

Te azért mégis meggondolási időt kérsz. És visz- 
szavonulsz a kis szobádba. Ráfordítod a kulcsot a 
zárra, lefekszel a divánra, magadba szállsz és gon­
dolkodok

De azt hiszem, nem a magányosság kedvéért csuk­
tad be az ajtót, hanem azért, hogy hamar még rágyújt­
hass egy cigarettára, amit senki se lát.

Ha a kavargó füst meg nem mondja neked, hogy, 
miképp határozzál, én bizony nem tudok tanácsot adni. 
A füst ezt jobban érti, mint én.

No, most az isten megáldjon édes Bözsikém.
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104— 1 0 5 . Szilágyi G éza: Könyvek i s  eml 

rek (Tanulmányok) 6 0  f.
1 0 6 . Oatwald: X  tndomány. K elen F .  tori
' tá s a  4 0  f .
1 07 . G elfért O szkár: Gyűjtem ény verseiből 4(
103—112. K a r in th y : így Irtok ti. 1 K 20 f.
118—  1 15 . Capus: X  n yilaebzette madár (S o  

mű) A dorján X . ford. 8 0  f.
1 1 6 - 1 1 7 .  Ban g: E le t é s  halál. T e le k ®  Bt 

ford ítása  6 0  f.
1 1 8 . Kanizsai F . :  B ű ntársak . (E lb .) 4 0  l
1 1 9 —  1 2 0 . Ganonin: N oa-nea. M ojthényi 

ford ítása  6 0  f.
1 21 . Courtoline: Bonbonroche é s  négy k is  

Iondság. Kosztolányi D . férd . 4 0  f .
122. S z e m e re  G y.: A slralom házban (Színmű)
123— 125. H a ra s z ti G y. d r .:  Arany já n o s  80 f
126 . Caéeay I .:  Az é le t fe lé . BUt. 4 0  f.
127 . Relchard P iro sk a : Az Sleten  kívül 4C
1 28 . H araszti Gy. ö r .:  Madách Im re. 4 0
1 2 3 - 1 3 1 .  Fö ld e* Im re: N inss tovább CS«

mű) 8 0  t.
182— 1 3 3 . C sáth  G éza: Sohm ith mézeski 

eső s (E lbeszélések) 6Q t .
164— 1 3 5 . N anaan: M ária (X  szerelem  kőn j 

K oboi A . ford. 6Q f .
IB 6 — 1 3 7 . IfL  Hegedűs Sán d or: A kaland 

(S z in m i) 6 0  L
1 8 8 — 1 8 9 . 8h aw : X  sora  em bere (Szín a 

H evesi 8 .  ford. 6Ö t



1 6 4 — 1 66 . Kormányzóságom tö rtén ete .
“ pia) Braun B . törd. 8 0  L 

1 67 . Strind berg : Jú lia  kisasszony (Színe

1 4 0 . Shaw : Blanop P osn et áru lta  t i  aa. (Szín- 
m i)  H evesi S .  lord . 4 0  L  

1 4 1 — 142. N ansea: Boldog házasság. (Reg.)
K osztolányi D . lord. 6 0  1,

1 4 3 — 1 49 . S ch iller Ö tté : B evezetés a  biológiai 
esztétik ába . 1 K  6 0  1.

ISO . Peterdl Andor: A p acsirta  énekel. 4 0  t. 
1 61 . Goldziher ignáo: Az iss lim  újabb ala­

kulásai. 4 0  1. «
1 5 2 . Pathelin m ester. (Bohózat a  X V . szá­

zadból) Szerzőié ism . Ford . é s  színpadra
átd olgi: Hevesi S .  4 0  f .

1 6 3 — 1 56 . Ibsent Hedda Gabler (Sz in m i) To-
lekea B . törd. 8 0  1. ,

1 6 6 — 157 . Sch n ltz ler: Ködös lelkek (E lbeszé­
lések ) Koboz A. törd. 6 0  L  

1168— 1 53 . H eine: A tta  T roli. (N yáréii élőm) 
. K arinthy F .  fordT6Q  1. 

ilGO. A n a to le  F r a n c é :  T örténet egy szerencsés 
emberről (Bohózat). — Egyébb novellák, 
Adorján A. fordítása 40 f.

1 6 1 — 1 63 . Calderon: Drnö é s  komoran (Szin­
m i)  Kosztolányi D . törd . 8 0  t.—  --,_rt.—  (0tó_
Unt Ii. to ra . 4 0  f .  

3. Th

(Szin m i) B i -

1 6 8 . Thonws M ann: T ristan  (Regény) Kosz­
tolányi D . törd. 4 0  ( .

199. B á n  F . :  A tizenkettedik. (E lb .) 40 f. 
1 7 0 — 1 7 8 . Knut Hamsun: Pán. (Regény) Bán 

Feren o törd. 8Q f.
Í174. L e n g y e i G .:  A csodatévő könyv. (E lb .) 40 f.174. L e n g y e l G .:  A csodatévő könyv. (£ 
1176— 1 77 . Szilágyi Géza: V ersek  6 0  f .  „  
1 7 8 — 1 7 9 . Anatole F ra n cé : Crainquebille (Szin- 
I *0 t.
I B S .  Max Burkhandt: Clo m éltósága (Szin m i) 

Adorján A . törd. 2Q f.
1 8 1 . H ofm annsthal: A balga én a  halál.
I (S z in m i) 2Q 1.
182. K a r in th y : Ballada a néma férfiakról (Elb.) 20 f. 
,183. B ír ó  L .:  A jövö országútién. lE lb .) 20 f. 
1184—186. S zo m o ry  E . :  Komédia. (E lb.) 60 f. 
0 8 7 — 1 8 8 . Berde M ária: V ersek . 4 0  f.
189. Lörlnczy György: Dejanira is  más no­

vellák . 2 a
1 9 0 — 1 9 1 . Szederkényi A nna: A csodálatos 

Bziget. (E lbeszélések.) 4 0  t .
(193— 1 9 3 . Sohnltzler: A  pásztorfurulya. (É l­

h ess.) Telekea B . férd . 4 0  f .
0 9 4 — 1 9 6 . Ibsen : K is  Eyolf. (S z iá m i) Ceul- 

lam out E . ford. 6Q t.
1 9 7 .  F ehér S . :  A m ester (E lb .) 2 0  I . 
0 9 8 -2 0 0 .  V o jn o v ich  Ivó g r .: A napraforgós hölgy. 

( E l l e n e d  álom ) M árkus L. ford. 60
: E sz tétik a i kultúra-

. ____ _________________Négylábúak éatöbb-
lib u ak  (E lbeszélések) 4Q f.

2Q 6— 2 0 9 . Ja co b  W asserm ann: Nagy Sándor
Babilonban. (R eg .) Franyó Z. ford. 8 0  t. 

Zlü—211. N agy E . :  A pólal győző. (E lb .) 40 f. 
212—214. H a u p tm a n n : É s Pippa tá n co l! (Mese

__ üveghutáról) Ném eth A . ford. 6Q f. 
2 1 5 — 2 1 6 . Kosztolányi P s z s é : B e teg  lelkek. 

(Elb.) 40 U

217— 2 2 a  H a r tle b e i: F arsang hétfő . UUm  a
ford. 8Ű t.

221. B a lá z s  B . : T örténet a  Lógody-utcáról a ta­
vaszról, a halálról, a  m esszeségről 20 f.

222—224. B író  L . :  A háború. (Szinmü) 60 f.
225— 2 2 6 . Krúdy Gyula: De Ronch kapitány 

csodálatos kalandiai. 40 L
2 2 7 — 2 2 9 . Balzao: C habert ezredet. (Regény) 

M ikes L . fo rd ítása . 6 0  f.
2 3 0 — 2 3 1 . L an erlö f: Legenda t  karácsom é 

rózsáról. (E lb .) A ltai M. ford. 4 0  fillér.
2 3 2 . Garvay Andor: Víziók (Sz in m i) 2Q L
2 3 3 - 2 3 6 .  Földi M ihály: P éterk e , Szeppi maa 

a  többiek . (E lb .) 8Q f.
2 8 7 — 2 4 2 . Ib ié n : A  trónkövetelők. ( tW n a l)  

P u skás Endre ford. 1 K  2 0  f .
243— 2 4 4 . L a k a to t L á s z li :  A tranoia meny­

asszony. (E lb .) 4Q f.
245. D e A m lc is : Lelki eró. (E lb.) Elek A. törd. 201.
2 4 6 — 2 4 7 . K affka M .: U tolszor a  ly ráa . T «  

te k . 4 0  1.
2 4 8 - 2 5 2 .  Lázár B éla  d r .: S z in y .l K e rn t Pék 

A pleinalr fe s té s  előfu tára . (Négy m lm et- 
lé k le tte l) 1  kor. 1

2 6 8 — 2 5 5 . Garvay A n d or: B en t n i erdőben. 
(Drám a) 6 0  f .

2 6 6 - 2 5 8 .  V a r jsa  Sándor d r .: Az ilom rdL 
(Freud álom elm életo) 6 0  f .

2 59 . Knut Ham sun: New-Foundland zátonyain. 
(E lb .) P . Ábrahám E m i  ford ítása. 2 0  L

260—265. K a r in th y : Budapesti emlék. 1 K 20 I.
2 6 6 — 2 6 7 . Németh Andor: V eronika tü kre. 

(Legenda.) 4Q I .
268—271. É m ile  B o n tr o n x :  A term észettörvény 

fogalma a  je lenkor tudom ányiban és filo­
zófiájában. Fogarasi B éla  fordítása. 80 f.

272—276. L a n rld s  B r a u n :  Van Zanten boldog 
évei. (Szerelm i regény Pelli szigetéről) Zol­
tán Vilmos fordítása. 1 kor.

277—281. Ju le s  R e n a rd : A smokk. (Humoros 
regény) Kosztolányi D ezső fordítása. 1 kor.

282—284. S te n d h a l:  San  Francesco a Ripa. Van- 
nina Vannini. A láda és a kisértet. (E lb.) 
Moly Tam ás fordítása. 60 f.

285—286. B a c s á n y l J á n o s :  Költeményei. (Jubi­
lán s kiadás) Sa jtó  alá rendezte és a bevezető 
tanulmányt irta  V áry  R e z ső . 40 t.

287 - 2 8 8 .  S z ilá g y i G é z a :  E z  P e s ti 40 f.
2 8 9 -2 9 1 . M ik ló s J e n ő :  Este. (E lb.) 60 fillér.
292—295. B ró d y  M ik s a ; Klotho. (E lb.) 80 fillér. 
296—297. G y ő ri E r n ő : Áldott legyél te. (Drámai 

szín játék három felvonásban.) 40 fillér.
298—299. N agy L a jo s :  M ariska és János. (Elb.) 40L 

. B a lá z s  B .: Dialógus a dialógusról. 40 f.3 0 0 - 3 0 1 ._____________ ___ ________________________
3 0 2 -3 0 4 . Som lyó Z .:  Sötét baldachin. (Versek.)

(Karinthy rajzával és előszavával.) 60 fillér. 
305—307. B in g  E d e  J . :  A cserkészet útmutatója

60 f.
308—310. K á ln o k l Iz id o r : Füst és hamu 60 f. 
311—813. U pton S in c la i r :  Az elitéit. (Regény) 

Schöner D ezső fordítása az angol eredeti­
ből 60 f.

314—315. K arin th y  F r ig y e s :  Találkozás egy
fiatalemberrel. (E lbeszélések) 40 f.

316—318. T h o m a s  M a n n : Kröger Tonlo. (E lb.)
Földi Mihály fordítása. 60

u
r i r i i k  U n m T p m i k .  Rndnaofifc. V IL  f i tk iiT H itf lf t  1 0 .










