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„Soha ne félj kimondani azt, amiről egész lelkeddel tudod, hogy igaz.” 
Márai Sándor
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A rossz erő – mint egy lecsapásra kész sas – ott kereng, mindig ott 
kereng a magasban, a fejünk fölött. Mindig, mindig, mindig. S mi rej-
tőzködtünk, rejtőzködünk. Rejtőzködünk várfalaink mögött – melyeket 
védenünk kell az örök támadtatásban –,otthonaink rejtekében, ahol 
értelmet lel életünk, vagy kint a nagyvilágban, annak nyitott vagy 
nehezen megnyitott kapui mögött. S a munkánkban, a munkánkkal, 
mellyel a menekülés kerítését vontuk magunk köré bárhol és mindenütt. 
S ama sas ott kerengett, a fejünk fölött volt mindig. 

És be-behunytuk a szemünket, hogy legalább a lelkünkben talál-
juk meg a létünk értelmét, békénket, nyugodalmunkat mindig 
zaklatott világunkban.
 
Erdők, hegyek, csordogáló patakok, s a táj sűrűjében emberek. Mintha 
bujkálnának, arcuk elé húznák az ágakat, védelmet keresnének a vas-
kos fatörzsek mögött. 
Fúj a szél, lengenek, hajladoznak a fák. A szél felkavarja az utak 
porát. Az idő porát…

1. Visszanéző

András és Réka, Béla és egy egész megpróbáltatott közösség sorstanúi ott állnak az 
idő peremén … Érzik a levegőmozgás fuvallatát, friss, hűsítő és élesztő szeleket, 
hallják vagy hallották a természet zaját, dongó dongását, a madarak éneklő dalát, 
s látják, látták a fényt, mely mindig elvakítja a szemet, s érzékelhetővé teszi a ter-
mészet ezerarcúságát, mely az életerőt is sugározza. 

Az időbe néznek, a régmúlt időkbe, melyeket nem látnak, mert nem láthatnak, 
csak tudják őket. Tudják őket a történelem lapjairól, tudják édesanyjuk és édesap-
juk, nagybácsiik és nagynéniik, a volt emberek sorsából, szavaiból, emlékeiből. S 
az ő idejükbe is visszanéznek, mely benne a sejtjeikben is, mert átélték, átszorong-
ták, átsírták és átmosolyogták. S melyet szemléltek is, s meg is szenvedtek, ki-ki a 
maga helyén, a maga külön- és külön világában, vagy vas szegekkel veretett párhu-
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zamos sorsukban. De tenni érte vagy ellene alig tudtak. Mert mint minden 
embert, őket is az ár sodorta, az idők árja – karvaly idők! –, s édesanyjuk ringatása 
altatta, s a kor fuvallata hűsítette, ha hűsíthette.  

Ahogy visszanéz András, visszanéz az időbe, képek jönnek elő benne. A saját 
múltjuk képei. Felbúgó szirénák, menekülés a pincébe, óvóhelyre, puf-puf-puf. 
Robbanások, a szorongás csendje, riadalma. Aztán bevonuló, majd hazaérkező 
katonák a háborúból, büntető fogolytáborokból, üldözés, üldöztetés, összeomlá-
sok majd újrakezdések, megfeneklések, lehajtott és felemelt fejek. Olyan szép tud 
lenni egy reményteljes, jövőbe néző tekintet, melyre azt is mondják, hogy optimis-
ta. Vagy egy megértő arc! Az egymásra találás a szeretetben. Élni az életet, mely 
szépnek teremtetett! És olyan fájdalmas, amikor ott állsz a korban, nem látod léted 
értelmét, a helyedet sem találod, s úgy érzed, nincs mit kezdened gyenge magad-
dal, tehetetlenségeddel. 

Így, ebben a néző-merengő állapotban furcsa és szokatlan módon egy szó kez-
dett motoszkálni benne egy tavaszi reggelen. 

Ez a szó, hogy bujdosó. Aztán ugyanaz többes számban. Bujdosók. 
Nem is tudja, honnan és miből jött ez a szó s a vele járó sok-sok érzés, s már 

zsongtak is benne a hajdani bujdosó ének sorai:

Őszi harmat után,
Nagy hegyeknek ormán,
Fúdogál az hideg szél,
Fúdogál a hideg szél.
Nem sok idő múlván,
Sárgul hulldogálván 
Lassan, lassan az levél,
Lassan, lassan az levél,
Zöld erdő harmatját,
Piros csizmám nyomát
Hóval fedi bé a tél,
Hóval fedi bé a tél.

Egyszerre érezte: 
Milyen szép és hogy milyen fájdalmas is ez! 
Aztán a belülről-kérdés: Nem lennének összeférhetetlenek ezek a látszólag ellen-

tétes fogalmak? Szép és fájdalmas? Szépség és fájdalom? 
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Még feküsznek összegyűrődött lepedőjükön, András állához húzza takarója 
peremét, mert fáj a torka. Nemcsak Réka szuszogását hallja, annak ritmusát veszik 
át a benne zsongó szavak is. Őszi harmat. Őszi harmat… Aztán: Fáj a torkom… 
Fáj a torkom… 

Az ilyen fájdalmak – fog- vagy torokfájás, derék- vagy mellkasi fájdalmak, csont- 
vagy ízületi fájdalmak – másfajták, ezekhez nem társul szépség. De a hazájukat 
elvesztő emberek sorsát megéneklő csupa érzés vershez, az abban megénekelt szo-
rongató, múltat, sorsot megidéző fájdalomhoz igen. Mert e mögött a fájdalom 
mögött ott bujkál a szépség is. A lét szépsége. Az emlékezés szépsége. Igen, alapjá-
ban szép a lét. Embernek lenni, társra lelni. S Istenem, szeretni. Előbb forrón, 
aztán csendes szépséggel. S az emlékezés is tele nemcsak tövisekkel, de a tövises 
ágon viruló rózsákkal is, öleléssel, simogatással, melyek megszépítették az életedet, 
s mint emlékek is átütnek sorsod fájdalmán. 

András még benne van az álom bódulatában, elmereng a múlton, s aztán megint 
csak úgy jönnek a szavak, a sorok csodálatos dallamosságukkal. S aztán félálomba 
szenderedőn menekülő embereket is lát, életüket mentőket, bujdosókat.

Bujdosás, menekülés, félelmek kora… 
Meg akarsz maradni, s keresed a rejtekedet. Félsz, félsz, még az árnyékodtól is. 

Előbb eloltod a villanyt, s csak azután leskelődsz ki az ablakod függönye mögül, 
hogy vajon mi állott ott meg átellenben? 

Félsz, már ott a léted hajnalán, és – be csodálatos – van, aki féltsen is. Alig 
ismertétek Rékával egymást, s ő már félt, minden reggel látni akart, hogy meg-
vagy-e még? Ott, a Szentháromság szobránál, ott találkoztok. Réka az ő otthonából 
térül arra, te a tiedből. Még a hely is legyen semleges. S fújnak a fagyos téli szelek. 
Be jó, hogy vagy! – mondja, ahogy gyöngéden megcsókoljátok egymást. Annyit 
imádkozom érted!

Az idők árján…
Minden ember nemcsak egy fizikai megjelenés, egy sors is. Sors, melynek múlt-

ja van, s jelene is. Az, aki ott jobbra és balra tekintve szemmel láthatóan félve megy, 
egy sors. Ki tudja, miért kell űzötten mennie, menekülnie, ahogy meghonosodott 
bennünk, magyarokban ez a fogalom: elbujdosnia. Az a hármas csoport ott, vala-
hol, sehol, vagy csak a képzelet képernyőjén: három sors. Egy férfié, akinek nehéz 
hátizsák a vállán, egy asszonyé, akinek a kezében keresztbe kötözött szőttesben 
batyu, és egy ötéves körüli gyermeké, aki sűrűn szedegeti a lábát mellettük. 
Mindenki az időben lépked, szuszog, veszi a levegőt, az időben fél vagy retteg, 
kémlelődik, s az időben fogja behúzni maga után az ajtót, amint éppen belép ott-
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honába, vagy ha lesz: új otthonába. Mindenkinek sora van, aminek be kell telje-
sednie, az enyémnek is, a tiednek is, s az övéknek is. Lehet az a sors nehéz is, 
gondtalan(abb) is, de lehet keserű is, vagy egy furcsa hangzású összetett szóval: 
keserédes. S az sem biztos, hogy a gondtalan a szép. Most magyarázni nem tudsz, 
nem lehet, mert ha menekülsz, mindig a következő lépésre kell gondolnod. De 
érezni, azt igen, azt tudsz. Rád zúduló érzésekkel érzel. S már menekülsz te is, 
menekülő vagy, megállapodott menekülő, aki elkészülsz valamerre, innen valahon-
nan, el valamerre… Ha máshová nem tudsz, ijedten kérded, hová? Hová menjek? 
Ki a létből, a semmibe? A tudati létből a csak anyagi létbe? 

Vagy aki már csak volt, egy ideig még megmaradhat a szellemi létben is? Mert 
az közös lét? Mindig túléli az egyént? 

Őszi harmat… Zsong Andrásban a vers. 
Milyen szép!
Az elmúlást önmagában is kifejezi az ősz, maga a szó is, de főleg a hozzá kap-

csolódó hangulat.
Őszi harmat után…
A bujdosó ének őszi szóval való dobbantása már eleve átsugározza borongósságát 

a vele finoman ellentétező halkra hangolt harmat szóra, s miközben ez az egyéb-
ként monoton hanghatású-hangulatú szó is – suttogó h, mélyről csendülő a, 
ráerősítő r, majd m és megint a visszatérő, visszalopakodó a, aztán a mindent 
lezáró t – rejtőzködést sugall, akárcsak a fűszálakat, leveleket bepermetező alig 
láthatóan kristályló harmat, mely mindig fentről jön, szüremlik ki, s a kéklő égből, 
az égi útján elindult napból jövő fény sugarát is a szemedbe szórhatja… Még ben-
nünk zsong ez a három egymáshoz kapcsolt szó – őszi a maga borongásával, a 
harmat egyhangúan mély dallamosságával, rejtett csillogásával, s az után, mely azt 
jelzi, hogy már ennek is vége, már-már minden szemet felderítő szépségnek vége. 
Érzed, érezheted a három szó, három fogalom összekapcsoltságának, egymásba 
hatolásának, egymást felfokozásának vagy lehalkításának a szépségét. Aztán mintha 
hatalmasat nyílna a táj a

Nagy hegyeknek ormán
Ugyancsak háromszavas, három egymást felfokozó, felnövelő szóból épülő sor-

ral, mely egy monumentálissá növelt kép. Nagy önmagában a hegy is, elindítja fel, 
felfele a tekinteted, a nagy hegy még nagyobb, még jobban megnövelt, s annak az 
orma – orom, nem is tudod honnan jövő szó, de a hanghatását, hangulatát – kidu-
dorodás, kinövés – itt felfele, fel a magasba –, felfokozódás (orkán), s ezeket bele-
érezve megismétled: Orom! Ormán, fent, a legmagasabb kopárságban – érzed, 
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tudod, s már-már látod is, nem vagy nemcsak a szemeddel, de a lelkeddel, tuda-
toddal is...  És a hangulat is komorodik, ahogy továbbérsz a szavakat csendesen 
hömpölyögtető ének harmadik, s annak ismétlődő, az előbbieket nyomatékosító 
negyedik soráig:

Fúdogál a hideg szél
Fúdogál a hideg szél
A fúdogál szó hangjai a mély zengésű, megint csak komorló ú-o-á-jával, s a 

hozzájuk kulcsolódó f és l szelídségével s az azokat felerősítő d és g-jével lengetegen 
lebegnek, s ezt a hanghatást erősíti, fokozza fel jelentéses-hangulatával a szél, mely 
hideg, s mely megborzongatja a hátad. Valahol kint érzed magad az otthontalan-
ságban, az otthonodtól való megfosztottságban, kint a felfele és széltében végtelen 
térben és a megállíthatatlan időben. 

A kettő – a tér és az idő – egymástól elszakíthatatlan. A levelek is az időben 
sárgulnak és kezdenek hulldogálni, miközben őszivé színesül a táj, létünk élettere 
a nyár elmúlásával, lassan, lassan, ahogy nemcsak a levelek hullnak egymásra, a 
percek is, az órák, napok, hetek és hónapok is hullnak, hullnak, hullnak, egymás-
ra tolulnak, egymásra halmozódnak. Ez már a megállíthatatlan idő, ebben teljese-
dik ki a tavasz, a nyár, az ősz, majd a kopogtatás nélkül érkező, fehér bundába 
öltözött tél, mely a zöld erdő harmatját, s azon a piros csizmáink eltűnő nyomát 
hóval fedi bé teljes közönnyel, teljes részvétlenséggel.

Mintha összejátszana a mindent elnyelő idővel, melynek célja is van, hogy a 
bujdosók egy ideig tartó rejtőzködés után tűnjenek el nyomtalanul. Védve is, 
mentve is őket, beleburkolva a múló és hidegülő, az otthon melegségét elvesztett 
időbe, de el is nyelve őket.

A három fiúgyermek, András és Béla, no meg az idősebb Zoltán várnak, topognak a 
hideg télben. Édesapjuk valahol messze-messze, nem tudják hol, csak annyit tudnak, 
hogy hadifogságban. Édesanyjuk beteg, kórházban. Rájuk maradt a ház gondja. A 
tüzelőfa beszerzése. Ahol vannak, vastag bakancsukkal topognak, az a hely neve, hogy 
faraktár. Az is üresen tátong, egy félrehúzódó vasúti vágány vezet oda, azt figyelik, mert 
azon kell hogy megérkezzék a fa. Mely véget fog vetni – legalábbis ők ezt hiszik, ezt 
várják – a didergésnek itt kint is, s majd ott bent is. A két gyermek itt hallja: meg is 
lehet fagyni a hideg otthonban, elalszol, elveszíted az eszméletedet, és már semmi se fáj. 
Gondolatukban megjelenik az otthonuk, a befele tornácos ház az utcára néző hat abla-
kával, s a kapu feszesen álló védő őreivel, a három kapuzábéval. Vajon ki kell-e függes�-
szék oda a fekete gyászt értük, akik csendben alusznak el majd, ha nem gördül be 
azokon a még üres és hideg síneken az életmentő hasábfákat hozó szerelvény, vonat…  
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Apám is bujdosó volt, az anyám is, Béla bátyám, Jolán és Margit nagynénéim, 
Pistuka és Sárika, Jolika, Feri és Iluska unokatestvéreim – mind azok voltak, mind 
azok voltunk. És Rékáék is, az ő egész családjuk. S az volt a csiga, mely házában, 
házával bujdosott, bujdoshatott, a fecskék, gólyák és a V alakba röpülő darvak, 
melyek minden ősszel, minden év őszin elindultak levegőt szelő, s életüket is 
mentő, átmentő, de mindig-mindig bizonytalanba vesző, a közeledő tél elől mene-
külő, elbujdosó útjukon. 

Lopakodó árnyak, tűnő arcok az időben…
Sors, sors, sors!
Menekülés, menekülés, menekülés. 
Rákóczi szegény legényeinek menekülése, 1848–49-es eszmélő ébredésünk beal-

konyulásának menekültjei, majd a XX. század menekülőinek, itthon és idegenben 
rejtőzködőinek, védelemkeresőinek szinte véghetetlen sora..

Mindig, mindig ott vagy az úton, kémlelő a tekinteted, s félelem keveredik 
benned a reménységgel. A bukás félelme a menekülés útja megtalálásának a 
reménységével.

A Kárpátokon át innen, erről a földről akkor még a szomszédos Romániába 
menekülők is bujdosók voltak. Évszázadokon át, folyamatosan, mindig. 

Nem is érted, átfogni sem tudod, miért kellett a sorsidőben annyiszor, annyi-
annyi embernek elhagynia a hazát, átadni meleg tűzhelyét az újonnan érkezőknek. 
Hisz ez a haza szép volt, gyönyörű volt, és a miénk volt! Isten nekünk adta nagy 
hegyeivel, azok égbe nyúló és kapaszkodó ormaival. És mi mentünk, mentünk, el, 
ki innen, Istensegíts-eket alapítottunk. Milyen beszédes ez a név is! Talán egyetlen 
a településnevek történetében, melyben benne a te bujdosó léted fohásza is! Hogy 
aztán Új Haza legyen az is.

Bukovina, édes hazám,
Bárcsak határid láthatnám!
– zeng majd a kései visszavágyó ének! 
Vagy az Amerikába kitántorgók ugyanúgy! Mentek, mert menniük kellett, nyo-

mukat –mely léptük melegét is őrizte – el kellett hogy nyelje, el kellett hogy takar-
ja a mind zordabbá és zordabbá váló idő. 

János bácsi előbb végignéz rajtam, s miután meggyőződik, meggyőzi a tekintete, 
emberismerete, hogy nem lehet semmi rossz a kérdező szándékom mögött, mesél-
ni kezd.

907-ben határozták el a szüleim, hogy kimegyünk Amerikába. Vitt a nyomorúság, 
s vitt a vágy is, tenni valamit magunkért, a jobb életért. Brémában ültünk hajóra, 
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harminc nap mentünk a vízen. Me akkor ezek a fő személyszállító hajók szállították 
az ilyen szegényebb népet. Mind kivándorlók ültek rajta. Magyarok, románok, szlová-
kok, mindenféle nemzet. Amerikába mindenféle nemzet ment. Brémáig vonattal 
mentünk, aztán ottan ültünk pár napig, míg összegyűlt a népség, hogy a hajó indul-
hasson. Mind ilyen keletről mentek voltunk. Sokan mentek ki akkor, nem csak egy. 
Innen a faluból kiment akkor 150-200 ember. Rendre. Azzal a hajóval nem mentünk 
tőlünk csak vagy heten-nyolcan. De osztán voltak másunnan, egész Magyarországról, 
Romániából, Lengyelországból, minden felölről voltak. Nagyapám egyedül maradt a 
háznál. A testvérem férjhez ment. Hát mi volt itt. Egy szalmás ház? Ugyebár nem volt 
valami nagy ki tudja mi. Birtok kevés volt, ki kellett menni valahová, hogy az ember 
keresse a megélhetést. Maradt itthon minden. Mikor majd 13 év múlva hazajöttünk, 
úgy kaptunk mindent, ahogy hagytuk. Az öreg nagyapám ahogy lehetett, úgy élt. 
Kiadta ami kicsi föld volt részibe, aztán ami keveset kapott, az neki elég volt az éle-
lemre s az adóra. Még küldtünk mi is pénzt. A hajóút elég nehéz volt, olyan viharba 
kerültünk, úgy hányódtunk, mintha egy hegy tetejére menne fel a hajónk, s újra le a 
völgybe. Akkor nem is volt szabad kimenni a fedélzetre, mert a hullámok lesepertek 
volna. Aztán megint a vihar…    

Igen, vihar, vihar, vihar. Szelek ráncigálják a kabátodat. S te Ember – ha védeni 
akarod magadat, életedet – rejtőzködsz. Rejtőzködsz itthon, rejtőzködsz az idegen-
ségben, mert rejtőzködnöd kell. A kor kiveti a hálóját feléd és föléd. Így leszel örök 
bujdosó, örök rejtőzködésre kényszerített.  

Újabb bizonytalan, kémlelő nézés, melyben benne: Ki vagy? Mit akarsz? Aztán 
megváltozó irányú tekintet, mely belenéz az időbe. Az ő idejébe. Mert mindenki-
nek saját ideje is van. Mely beburkolja, s melyből kilépni nem tud. S ömleni kez-
denek a szavak. Hullnak, hullnak ki a másik, majd a megint másik ember száján. 
És megelevenedik belőlük az ő soruk… András csak befogadja, halmozva zárja 
magába a szavakat, s általuk is nyílik előtte a világ. Nyílnak a tegnapok, az akkori 
idők, melyeknek árján – József Attila szavaival – remegni lehet. És remegsz is, 
úszva az áron, az árral, megkapaszkodva egy-egy pillanatban. Lehet az a pillanat 
más is, de maga az ár akkor, régen is, most is, ugyanaz. Nem te irányítod, te csak 
sodródsz vele. 

András belenéz magába, és belenéz a világba. Kérdezi Bélát, s vallatja Zoltánt. 
Ő és Ők! Ő, aki embertársain töpreng, a miérteket vizsgálja. És ők, a testvérek, 
embertársak, az úton, az élet útján, sorsuk útján, a történelem útján vonulók, saját 
sorsukkal bajlódók. Elég lehet a magad gondja, a magad baja. Minek a másé, min-
dig a másé? Korholják is Andrást. Bár magunk tudjuk élni! De András úgy érzi, 
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mindnyájan a világ emlőjét szívjuk, attól függünk, egy nagy-nagy boldogtalanság-
ban hogy legyek én egyedül boldog? Nem, nem! Ez lehetetlen! 

Már itt van a kicsi angyal, a kicsi Éva is. Kedvesen mosolyog parányi ágyacská-
jában. Kint a világ zord, kegyetlen. Tankok zúgnak, rázzák a földet, golyók süvíte-
nek el a kertetekben, s ti játszotok nyitott ajtótok mögött Évával, s elámultok, hogy 
milyen kevéssel is örömet lehet szerezni a kicsinek. Elég, ha egy piros fonalszálat 
belógatsz neki, ő kapkod utána a kicsi kezecskéivel, s nevet. Hát ennyi, csupán ennyi 
kellhet az örömhöz? A pici ágyacska két széléhez kikötnek egy spárgát, ahhoz bogoz-
zák a piros fonalat, s a pici Éva játszadozik vele már nélkülük is.
Élni, lenni! Ennyi csupán! S ez is boldogságforrás lehet!  
Együtt vagyunk itt, a ki- és be- küszöbe közelében mi, az örök bujdosók, mene-

külők, rejtőzködésre kényszerítettek. Nemcsak idegenben, itthon is. Te, az ember, 
aki alakítod, alakítanád is a világot az egymásra rakott kövekkel, az egymásra 
rakott, egymásba szőtt gondolatokkal, magadba menekülő bujdosásra, rejtőzkö-
désre kényszerülsz. Még akkor is, ha az a világ sem tudna nélküled lenni az idő 
forgásában.  

Mert forgó valami az idő. Nemcsak te alakítod a magad idejét, ott áll lesben, ott 
állanak rád lesve a történelemalakító erők, hogy rád zúduljanak, s elorozzák tőled 
azt, amit oly kínnal-keservvel, oly verejtékes küzdelemmel szedtél-kapartál össze 
magadnak ott kint – vagy akár itt bent is – a te kényszer-bujdosásoddal, hogy 
legyen nektek az az otthonotokban, a házatokban és hazátokban. Ha lesz haza. És 
elfogad, befogad, élni hagy majd. El nem veszi azt is az idő! Főleg tőlünk, az elide-
genített hazának örök menekülő, a boldogságot boldogtalanságban is kereső fiai-
tól.

Mert élni kell, és boldogság nélkül élet, továbbnyújtózkodó, továbbkapaszkodó, 
önmagadat továbbsokszorozó élet sincs. S milyen csodálatos ez! Boldogságban 
fogamzik az élet! Még a rút is, a kegyetlen is! Ha csak egy pillanatig boldog tudsz 
lenni, máris életet adhatsz! 

Gyermekkorának egy ősze villan fel Andrásban, talán az első, melyet tudatosan 
élt meg, érzett át, s már-már meg is szenvedett. Eltelt a nyár, sárgállani kezdtek a 
levelek a fákon, amikor ők is elbujdostak, elmenekültek megszokott, az életük 
részévé vált otthonukból. Épp egy légitámadásnak volt vége, legalább 50-60 repü-
lő körözött Sóhajd fölött, szóltak a légvédelmi ágyúk, sötét füstgomolyagok tarkí-
tották, pontozták mind jobban és jobban terjeszkedőn tele az eget. A közelben is 
dörögtek az ágyúk, fegyverek. Várható volt, hogy a túlerő, a szovjet és a hozzájuk 
átállt román csapatok áttörik a helységtől mintegy nyolc-kilenc km-re, az akkori 
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román–magyar határnál kialakult frontot. Mintha a levegő is azt suttogta volna: 
Vége Magyarországnak! Megint vége Magyarországnak! Csomagolt az édesanyja, 
készítette az ő batyujukat. Kimegyünk egy félreeső falura, ott talán biztonságosabb 
lesz!  Akkor ért véget „a négy év”, a parányi, de így is annyi örömet, szépséget hozó 
korszak, amikor Észak-Erdély népe újra Magyarországon élhetett, magyar lehetett. 
S hozta az ősz az elmúlását annak a csoda-világnak, ami számunkra, keleti magya-
rok számára oly szép volt. Szép volt még akkor is, ha váratlanul és nem óhajtottan 
is jött az újabb szenvedéseket hozó  háború, melyet talán csak azért, mert magyar 
létünk része volt az is, a magunkénak is éreztünk. A férfiak szinte büszkén vették 
fel a magyar katonaruhát. Semmi másért, csak mert az magyar volt.  

A gyermek-András is érezte, mintha egy nagy vonulás lenne a világ is, a kor is, 
az a fájdalmasan kezdődő ősz is. Most, immár hajlott fővel is fájdalmasnak érzi 
annak hangulatát. Mert a szép elmúlása jött, hozták az őszi harmat tündöklő 
cseppjei, hozták az ágyúdörgések, s vitték is a rohanó katonák, hozta már a falu 
– átmeneti otthonuk – kürtös hirdetője – aki úgy kezdte: 

Elrendeltetik – szállnak a szavai a levegőben, ahol nem hallatszanának már, jönnek 
a hallásközelbe az asszonyok, gyermekek, öregek, ők, a falu mai lakói… Majd folyta-
tásként: – a hadvezetés elrendeli a falu kiürítését, s felhívják a lakosságot, hogy élete 
védelme érdekében mindenki meneküljön… 

Meg is mozdul az élet, idegesség, feszültség fut végig az embereken. Előbb a 
magánházakhoz is beszállásolt katonai alakulatok indulnak el. A bámuló gyerek is 
kap a szembe-házból kijövő német tiszttől egy tábla csokoládét. S aztán mennek 
azok is, továbbindulnak sorsuk útján, a menekülő élet útján, miközben él-élt még 
a jóság is, a bámuló gyermek, aki érezte, érezni tudta már a helyzet szomorúságát. 
Kapott egy parányi öröm-darabot, amit vitt is be, s megosztotta Bélával és 
Zoltánnal. Megosztotta volna édesanyjával is, de az akkor nem fogadta el. 
Nagyobb terhek nyomták a vállát ebben a kálváriában, amikor négy élet sorsáról 
kellett döntenie.   

A mai András a régi Andrásra is emlékezik, miközben a fülében zsongó dalt, 
dalokat, annak a kornak a dalait is hallja. És nem tud szabadulni a menekülés, vagy 
a korban való bujdosás gondolatától. 

– Mintha én is bujdosó lennék! 
És nem is csak mintha. 
Bujdosó voltam egész életemben. Menekültem rejtekhelyemre, előbb mint gyer-

mek.
„Játszani is engedd, szép, komoly fiadat!” 
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Hiába, hogy zúg fölötted a történelem. Te játszol! Játszol Évával, Bélával és/vagy 
Zoltánnal, s játszol iskolás játszótársaiddal.

Bárhol is vagy, ott próbálsz meg boldog lenni. 
Aztán jönni fog a nagy történelmi fordulat, mely úgy került be az akkori kor 

eseménylajstromába, hogy Felszabadulás. Azaz: egy újabb üldöztetés menekülésre 
kényszerítő hajnala. A Nagy Bujdosásnak – amikor bujdosóvá kellett neked is 
lenned már mint gyermeknek saját szülőföldeden – kezdete. 

Mindenki kényszer-bujdosó lett, amikor az udvarán, vagy azon az udvaron, ahol 
éppen volt, meghúzta magát a berontó birtokba vevők elől. Akik megérkeztek, 
hogy újra elvegyék az épp csak alig négy éve visszakapott hazánkat, szülőföldünket. 
Lelőtték a disznókat, megfojtották a tyúkokat, s a környék odaterelt asszonyaival 
nyúzattak, kopasztattak, süttettek, főzettek a gyilkosok.  

A gyilkosok? Nem. A gyilkolásra kijelöltek, kényszerítettek. Egyébként emberek 
ők is! Élni, túlélni akarók. Távol a hazájuktól, a messzi idegenben. Ahányan annyi-
félék. Voltak közöttük, akik nem megszállóként, emberként viselkedtek.  

S a mieink, akiket ki is fosztottak, szinte örültek, hogy az állatjaikat ölték meg, 
és nem őket, az embereket, akik a sütésbe-főzésbe menekültek, s így voltak bujdo-
sók, így védték, mentették életüket!   

Ősz volt ekkor is, 1944 kora ősze. 
Azok ott, s te, ti itt védekeztetek, menekültként, a sors üldözöttjeiként. 
És a bujdosó bujdokol.
Felzsong, valahonnan előjön, elősejlik egy másik ének is ugyanarról.
Én istenem, adjál szállást,
Mert meguntam a járkálást,
A járkálást, a bujdosást,
Az idegen földön lakást.
Íme, ilyen is van nekünk, nemcsak a bujdosók fájdalmát megörökítő versünk, 

egész költészetünk, a bujdosóvá tett nemzet sorsának, bujdosásának megörökí-
tése.

Ahogy az Őszi harmat után harmadik szakasza kezd újra zsongani Andrásban, 
megint a szépség is motoszkálni kezd.

Zöld erdő harmatját,
Piros csizmám nyomát
Hóval fedi bé a tél,
Hóval fedi bé a tél.
Ő meg kérdezi magától: 
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Nemcsak hangok, szavak hangulata is építi ezt a szépséget. A „zöld erdő” szó-
képre, a zöld szépség-keltő természet-derűjére finom kiegészítő-ellentétező színha-
tásával a piros válaszol, a piros, mely itt a vidámságot, a hajdanit, s a hajdani 
szépséget is viszi magával, viszi a vándor lépteivel, hogy hóval fedje be a kietlen, a 
könyörtelen, a bőrödbe vágó, a kabátod alá, a piros csizmád őrző melegébe is 
betolakodó, behasító tél. A szavaknak nemcsak értelmük, hangulatuk is van. S a 
kettő – az értelem és a hangulat – együtt, a kettő összefüggése, s az ebből az össze-
függésből kibomló képiségük is megjeleníti őket, s segíti abban, hogy azt a lelki 
állapotot, mely a mindenkori bujdosók lényét áthatja, fejezze ki. Akárcsak a festő-
művésznek a képén, képein – aki ugyanúgy a lelkéből fakadó színekkel válaszol a 
természet, a világ őt kihívó kérdéseire – a színek is megszólalnak, megszólalhatnak 
a művészet teremtő erejével is. Minden együtt. Ott hangok és szavak, azok értelme, 
hangulata, itt színek és formák, mint a kifejező erő összetevői, megvalósítói.

Ím itt vihar gyúródik a falucska fölé fenyegetve,
Míg ez megadással a várakozás csendjébe mered.
(Tompa László: Este egy székely festőnél)
És:
Annyi bánat a szívemen,
Két rét hajlott az egeken!
Vagy:
Bánat, bánat, be megettél,
Csakhogy a sírba nem tettél…
Bánat hát, mely meg is ehet. S te képzelegsz: 
Vajon élnek? És vajon várnak vissza?
Istenem. Ha még láthatnám őket!
Mert: buj-dosó… Buj-dosók… Rejtőz-ködő, rejtőz-ködők is, menekülők is. 

Bujdokolásuk, rejtőzködésük állandó és ismétlődő, amiként azt e gyakorító képzős 
szavak hatása is kifejezi. Ismétlődik a térben és ismétlődik a történelmi időben is. 
Nemcsak egy adott kor üldözte a menekülni kényszerített százakat, ezreket és szá-
zezreket, de ugyanúgy a következő korok is. A történelemben, a mi történelmünk-
ben mindenképpen. 

Örök üldözött és örök menekülésre kényszerített nép vagyunk. Ha menekülé-
sünkben meg-megállunk, ezt is azért tesszük, hogy esetleg visszavágjunk, menekü-
lés közben védekezzünk is. S benne ezekben a szavakban a nyelv szépsége is. Hogy 
csupa képzett, többszörösen toldalékolt szavakkal fejezzük ki – visszük bele a sza-
vak, így a bujdosó szó tartalmába is – a véghetetlent is, az időt, mely itt kegyetlen-
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né válik, nem enged el magától, rabul is ejt, rabja vagy neki. És mint a szavak majd 
mindenikének, a bujdosó szónak is van hanghatása, csupa mély, komor hangulatú 
magánhangzók, u – o – s a hosszúságával erre a két mélységre rányomuló mélyítő 
mélység, a hosszan tartó ó… Hosszan tart, akárcsak a szenvedésteli, végeérhetetlen 
idő… 

Ahogy hol tömött, hol laza sorokban, hol le-lebukó és újra felemelkedő magá-
nyos vadakként mennek, menekülnek az emberek a havas mezőkön ’56 novembe-
rében vagy azelőtt is és azután is, szinte mindig az örök időben, lopva, rejtőzködőn 
menekítik az életüket, fájdalmasságában is lehet szép. Fájdalmas, hogy elveszett a 
haza, de szép, hogy volt egy harc, melyben egy nemzet felemelte a zsarnokság ellen 
a fejét. És az is szép – be furcsa ez – ahogy a fehér élettelen tájban mozognak a 
szürke árnyak, enyhén előrehajló, ritmikusan mozgó testek, életek. Magukat 
mentve az életet mentik, az egyetemes életet, mely bennük is megtestesül. S ahogy 
totyogó, apró gyermekek is vannak köztük, fogja az édesanyjuk a kezüket, ők a 
jövő is. Menekülők ők is, leendő életük, életterük felé bujdosnak. Amiként az 
embersorok, embersorsok is a jövő felé kanyarognak hosszan, szinte végeérhetetle-
nül. Te is – akár mint gyermek – minden lépteddel arrafelé mész. Akkor is, mikor 
csendesen süt a nap, s akkor is, amikor szél cibálja a kabátodat, vagy tüske megy a 
lábadba.  

Valahol a hősi halált is szépnek tartjuk, s tudatunkban büszkeség is párosulhat 
hozzá. Meghalsz valamiért, a hazádért, egy ügyért, a népedért. Igen, a népedért 
még akkor is, ha semmit sem tudtál tenni haláloddal érte. Oda menekültél a halál-
ba a méltatlan élet elől. 

Vannak, akik kapuik mögött rettegve rejtőzködnek, kintről csizmás talpak köze-
lednek, s odább fekete autó várakozik…

„Ezt is és ezt is és ezt is elvitte az éjszaka a fekete autó!” – suttogják, suttogva 
mondják, mondták egymásnak az emberek. 

Itt, ebben, ezekben nincsen szépség. Vagy ha mégis van, esetleg a tartásod, hogy 
ebben az üldözöttségben is meg tudsz maradni embernek is, aki – ha rejtőzködsz 
is –, nem vagy csúszó-mászó, csimazsorsú féreg.

Mindezek, ősz, elmúlás, csillogó harmat, tél, hideg, az attól védő, meleget adó, 
vagy már csak azt – s egyben a múltat, annak emlékét is – őrző piros csizma, az 
annak a nyomát elfödő, mindent beborító fehér hó, a vonuló idő, hontalanság – 
Istenem! –, rejtőzködés, menekülés riadt fájdalmai itt zsongnak bennem, valóság-
gal körülzsongnak, körülénekelnek, s ha ott van bennük a szépség is, talán más-
képp már nem is, hanem annak elvesztése révén... Hogy az elvesztett szépség is 
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szép, amiként az elvesztett boldogság is őrzi annak a néhainak az ízét, melegségét, 
emlékét.

Amikor édesapám meghalt, a legkisebb testvéremet az édesanyám testvére betette az 
átalvetőbe, s úgy vitte haza. A többi testvérem, két kicsi árva, két kicsi iker, azok ott 
nevelkedtek a háznál, ameddig egyik meghalt féléves korban, a másik egyévesen. Azok 
mind a ketten. Volt még egy hároméves, azt elvitték Kolozsvárra. Édesanyám férjhez 
ment még egyszer, mert nehéz volt, muszáj volt, hogy legyen ember a háznál. Marhák 
voltak, gazdaság is volt, s nem volt, aki gondozza, fát szerezzen télire, kellett az ember 
a háznál. Nevelkedtünk, mint a levél a vízben. Ki sajnált, ki nem sajnált, úgy nevel-
tek. Rokon is, s mikor hogy. Idegen volt a legtöbb. Szolgáltunk házaknál, ügyesen 
tartottak, mint egy anya, neveltek, hogy becsületes legyek. Ami kicsi pénzt tudtam 
gyűjteni, nevelkedtem, s férjhez mentem, mikor a férjem megtalált. Én meg voltam 
elégedve, mert ügyes ember volt, és jólelkű. Együtt voltunk már majdnem egy éve, én 
szolgáltam, ő tiszti legény volt, s én ott a háznál leányka. Együtt voltunk ott, megértet-
tük egymás nyomorúságát, a sorsunkat. Házasság lett.

De hát ilyen az élet is – villan Andrásba. Kor és kór – a jelen kor, a téged körül-
vevő világ, mely, ha belegondolsz, szép is, szörnyű vagy rettenetes is. Ilyen volt 
akkor is, s ilyen volt az egész fordítottra szabott XX. században, az emberi és a 
magyar történelem egyik legrettenetesebb századában, s az ma is. Szépség és fáj-
dalom sűrűsödik bennünk. Szinte egyszerre! A fájdalomból menekülünk a szép-
ségbe, az emberi lét mégis szépségébe. A kint fájdalmából bujdosunk az otthon 
melegébe, a hitves ölelő karjaiba, gyermekeink mosolygó simogatásába. Szeretlek, 
apa! Vagy már nagyapa! És Apa vagy Nagyapa felrepülne, szállna fel valahová a lét 
gyönyörűségének az egébe, pedig az elébb még vasszegekkel veretettnek érezte 
magát, bele marjult az élet kínja, fájdalma, a hazug világ minden hazugsága, min-
den szörnyűsége. És maga a tett, a magadért, a tieidért való cselekvés lehetősége, 
az is szépségforrás, mondhatjuk úgy is: örömforrás. Szóbeszédek, megrögzött, 
megszilárdult mondások: A gazda szeme hizlalja a disznót, vagy szemével öleli át 
a föld szerelmes művelője a búzatáblát. Igen, mert végzi – egyre inkább már csak 
végezte, mert hosszú időn keresztül nem hagyták végeznie a kor falánk erői – 
kötelességét, hajnalosan felkel – pedig jólesne, eshetne neki is, mint minden 
hajnalra ébredő embernek, pihenni tovább –, és indul a bajba, a munkába, mely 
fárasztó is, de az öröm szigete is lehet, mert értelmét látja, s szépségét is érzi. Ha 
látod, tudod, hogy mindenben kifele fordított világ vesz körül, akkor is szép az 
értelmes életbe menekülni. Vagy – ezt is átélted, ha nem is te, de esetleg édesapád 
vagy nagyapád – háborúban vagy, a lövészárokból gondolsz haza, s mintha egy 
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boldogságfelhő úszna feletted, melyben ott van édesanyád arca, szerelmed arca, 
pici, karjaival hadonászó gyermeked arca. S a kettő, az itt és ott, a tegnap és a ma 
szembefeszül egymással, s ez felerősíti azt, az felerősíti ezt. Így válik elviselhetővé 
az elviselhetetlen! Lelkedben ott zsong a kép, ahogy hitvesed – vagy akár valaki, 
bárki, egy édesanya – szoptatja, pelenkázza, babusgatja a gyermekedet, gyermekét. 
Fárad, vesződik vele! Vagy viszi a karján, mint egy nehéz csomagot. De eszébe sem 
jut, hogy ez neki nehéz, vagy fárasztó lenne. S így van dallama, szépség-dallama a 
mozdulatának is.

András ezerszer elgondolkozott ezen: Milyen csodálatos ez az élet. Így, ahogy a 
világ megyen! Gyárak suhognak-zakatolnak körülötted, almagyár, körtegyár, szil-
va-, szőlő- vagy csipkebogyó-gyár, s bennük részegység-laboratóriumok, ahogy 
szűrik, teszik össze, párolják-kavarják az ízeket, mérik, „szublimálják” a cukortar-
talmat, a sav(anyúság)tartalmat. És a szeretet törvénye. A csók, a simogatás, az 
ölelő karok. A vágy, hogy csak láthassalak! Hogy bejárhassam „a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait. S mint megnyílt értelembe az ige, alászállhassak rejtel-
meidbe”. Lüktetnek, lüktethetnek elő bennünk József Attila szavai, s velük maga a 
csoda! A teremtés csodája! 

A lét csodája! És egymástól való elszakítottságunkkal – mert a kor lövészárkaiból 
vagy a lövészárkaiba – száll, és fájdalmat enyhít a vágy is, s az, hogy egymásra gon-
dolunk, egymásról ábrándozunk.

Kettős érzés, a sóvárgó vágy lelket átható érzése – ez is valahol szép, hogy van – és 
a megfosztottság fájdalma. Mindketten megfosztottak és magatokban hordók-rej-
tők is vagytok egyszerre. Te, aki az otthon maradt kedves vágyaiban rejtőzködsz, s 
ő a te vándorló vagy lövészárokban bujkáló kiszolgáltatottságodon való képzelgés-
ben. S így töltitek meg szépséggel – még a nincsenbe beleszövődő, azt betöltő 
vágyaitokban is – egymás lelkét.

Te, akit elszakíthatnak kedvesedtől, otthonodtól, a világban s magadban is buj-
dosol, s miközben idegen utakon jársz, keresve, kutatva vágyakozol. Körbekerülöd 
– kör, ker, ugyanaz a szógyök, s a belőle keletkező két rokon szó; körbejárod a 
világot, s úgy keresed az egész kerek világban a boldogságot. Vágyaidban hordod az 
elvesztettet, vagy keresed a még meg nem találtat. S lekopik a lábadról a piros 
csizma, felsebzi a talpadat az út köve, s beléd fúródnak az időknek az utadba rej-
tett-rakott jaj-tövisei, s belevesz minden a múló percek, órák, napok és évek egy-
hangú havába vagy ugyancsak fehér ködtengerébe…   

Elindulok hát én is az idők szürke homályába, el a múltba, én, András, vagy 
ahogy barátaim mondják, szüleim mondták hajdan: Andráska, el a fújdogáló hideg 
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szélben, el a bujdosók nyomát keresni. Nem nehéz, hiszen én is ott vagyok a nagy 
hegyeknek ormán piros csizmámban, s úgy keresem a magam menedékét a kifor-
dított arcú világ elől, hogy alig értem jót, alig értem szépet, és mégis azt mondom: 
szép volt az élet, s habár erőt-erőt vesz rajtam a reménytelenség, túl kell lépnem 
rajta, ki kell lépnem belőle. Mint ahogy most is, ezen a furcsa éjszakán történt, 
amikor rádöbbentem, szinte váratlanul, hogy a fájdalom párosulhat szépséggel is, 
az örök fájdalom az örök szépséggel, s hogy van ilyen is: fájó szépség, s ezért 
vagyunk, ezért tudunk lenni, ezért elviselhető a világ, elviselhetők voltak annak 
fullánkjai, s ezért van, volt az, hogy még a legrettenetesebb körülmények között is 
élni akartál. A fuldokló kap még a szalmaszál után is, mert élet, élet, s akárhogy is, 
élni szép, s ezt a szépséget menteni kell.   

Az ilyen pillanatok – mint ez a ma reggeli, s az örök újrakezdésre való ébredést 
követő elmerengésé, elmerengéseké – alkalmasak arra, hogy továbbálmodjuk az 
időt, vissza- és eléfelé, a múltba fordított fejjel vagy a jövőbe néző, nézni akaró 
tekintettel.

A víz megállíthatatlanul halad, s mintha csapkodna is. Én is nézem az örök hul-
lámokat. Milyen csodálatosan emberi, hogy ami épp most nincs, vagy nincs itt, azt 
is nézheti az ember lelki szemeivel, vagy már emlékező képzeletével, mint most én 
is teszem, nézem, ahogy az előfele szalad, mint az idő is, s én emlékeimbe mélyedve 
visszatekintek. Visszatekintek a nekem eddig jutott, juttatott éveknek, évtizedeknek 
a pereméről, melyeknek kavicsos medre ugyancsak meggyötörte a benne tapodó 
lábamat, s a zúgó, morajló víz ott folyik körülöttem, előttem, már-már bennem. 
Visszatekintek a tegnapokba, a tegnap bujdosásaira, s keresem a bokrokat, melyek-
ben elrejtőzhetem, hogy át tudjam menteni magam a holnapokba. Bár így, e szavak 
szárnyán, benne a megállíthatatlan időben, mely könyörtelenül elvisz engem is.

A bokrok meg-megremegnek! Megsuhintja őket a szellő, meglendítjük ágaikat 
mi, a ma bujdosói. A szüntelenül és mindig bujdosók. Mert nemcsak én vagyok 
bujdosó, az a népem is, sőt: a XX. század egész emberisége. Bujdosunk ma is a vak 
éjszakában, s semmi egyéb fény – hogy az utat lássuk – nincsen, csak a remény 
fénye.  Bujdosóvá tett bennünket a kor. Bujkáltunk, bujdokoltunk, nemcsak úgy, 
mint ama piros csizmás vándorok, hanem úgy is, mint az üldözött vadak. 
Fegyverek tátott szája nézett felénk, hogy zörren-e a bokor, van-e ott a rejtekben 
elpusztítható ember. Mert az ember ne meneküljön, hanem szolgáljon ott sorsa 
gálya-padján. S te érzed, hogy nem menekülhetsz. És menekülsz mégis, mented az 
egyetlent – amiben minden benne van, léted értelme és értelmetlensége is, a lét 
szépsége is és fájdalma is – az életed.
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És ha zörrent a bokor? Vagy vad fények világították át a rejtekedet? Mellőled is 
hányan kihullottak?! Nem a te érdemed, hogy vagy, valahol Isten gondviselő aka-
rata ez is. Figyelőn állsz, s még bandukolsz életed tövises és virágos, fájdalom- és 
örömkövekkel kirakott, robbanásokkal felszabdalt és azokat áttapogató, áthidaló 
menekülés-útján. A robbanások tölcséreket hagytak maguk után, s látod, előtted 
is újabb tölcsérek keletkeznek. Zúg a fenyves, egymást érik a hurrikánok, létziva-
tarok. De oly szépen dalolnak a madarak, télre tavasz jön, a fecskék, gólyák is 
visszatérnek, a méhek is körüldongják a virágokat, s megállítani sem ezeket, sem 
azokat nem lehet. Utadon hát igenek szegülnek szembe a nemekkel, s amíg vagy, 
hol sírsz, hol örülsz vagy éppen csodálkozol.

S a bokrok zörögnek, állandóan zörögnek.
Mert a Kor… Korunk… S benne az élet, a mindig nehéz, mindig üldözött, de 

így is, s talán éppen ezért is: Gyönyörű!
Ezer veszély és ezer megpróbáltatás között is zajlik az élet. Addig vagy, ameddig 

vagy, ameddig tudsz lenni, figyelőzöl, forgatod a fejedet, nézel jobbra, nézel balra, 
hátra majd megint előre, mint az üldözött vad. 

Ez az élet, az életed. 
Szép?
Igen, szép!
Szörnyű? Rettenetes?
Igen. Szörnyű és rettenetes.

2. Miért?

Vagy mi miért? 
„Miért nő a fű, hogyha majd leszárad; s miért szárad le, hogyha újra nő?”(Babits)
Nagy kérdés, nagy kérdések. S szinte megválaszolhatatlanok. Hiszen: annyira 

bonyolult a világ, annyira nehéz a MIK-re is és a MIÉRTEK-re is a választ megta-
lálni.

Egyrészt: a teremtés mint a tökéletesség megtestesítője s az abból adódó, szinte 
hihetetlen egyetemes rend. Mint egy millió-sípú orgona, zeng a világ, mely önma-
gát játssza . És zeng, zsong, szívünkkel is lüktet a bennünk testet öltött lét! 

„Hullámzó dombok emelkednek, 
csillagképek rezegnek benned, 
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tavak mozdulnak, munkálnak gyárak, 
sürög millió élő állat, 
bogár, 
hínár, 
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong – 
tartalmaidban ott bolyong 
az öntudatlan örökkévalóság.”
Törvények hajtják, egyengetik a világot, annak kavargó mozgását. Ugyanannak 

a törvénynek van alávetve az ezerarcú lét csodája.   
Mindnyájan beleszületünk a világba. A lét törvényei működnek bennünk, mint 

mindenben, ami él. A legfőbb törvény: a szeretet … Isteni törvény. Ha ez nem 
lenne, nem lenne élet, élő világ, nem lenne boldogság, öröm,  s nem lennénk mi 
sem. 

A szeretet oda- és visszasugárzik, bele az ölelő karokba, az összefonódó testekbe. 
Bele a fájdalomba, mely közepette születik és elindul a maga útján az új élet.  Rád 
sugárzik születésed pillanatában, rád még a fájdalomban és a fájdalomból is – mert 
„a csecsemő is szenvedi, ha szül a nő”, s belőled is kisugárzik már első lélegzetvéte-
leddel, ki édesanyád fele, s édesanyádból feléd. Ha életednek útja van, akkor az 
szeretet-kövekkel van kikövezve. S ha bánat-kövekkel is, azért, s csakis azért, mert 
nincs fény árnyék nélkül, nincs öröm bánat nélkül, nincs szépség annak veszélyez-
tetettsége nélkül. Amikor édesanyád magához ölel, nemcsak szeret – vagy épp 
azért, mert szeret –, félt is. Az egész élő világ féltve szeret! Túrj bele egy tojásain 
kotoló fecske fészkébe, s látni fogod: micsoda ijedelem, félő-féltő megrebbentség, 
csapkodó szárnyak, majd ijedt visszatérés, számbavétele annak, hogy megvan-e, 
megmaradt-e ott a jövő élet rejtett csírája. Mert az életnek folytatódnia kell! Ezért 
kapcsolta a teremtő ezeket össze: a szeretetet és a féltést magával az élettel, annak 
értelmével, a létet az egymásra találással, az egymás iránti vonzalommal, s az ebben 
a vonzalomban megtalált örömmel, boldogsággal. S ezért tud minden körülmé-
nyek között szép (is) lenni az élet. Ezt érzed, be van építve ösztöneidbe, az egész 
élő világ ösztönébe. Ezért öl a medve vagy a tigris és a farkas vagy az oroszlán is, 
ha te megsimogatod a bocsait, kölykeit. Mert félti őket, félti bennük a saját léte 
folytatását! A szeretetével védi, vagy a szeretetéből fakadóan védi!

A szeretet törvénye sugárzik belőled a fény fele, a világ fele. Vágyod a fényt, a 
világosságot, mert érzed, hogy fény nélkül sincs élet! Az egész növény- és állatvilág 
fényfüggő, fényből meríti a benne feloldott energiát. A szeretet is mint belső fény, 
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mint belső erőforrás tölt el, árad szét benned, s mint a bensődben levő energia egy 
formája sugárzik belőled egy másik lény fele, akiben keresed másik feledet. Mert 
a teremtés a kettőben alkotta meg az egyet, csak félnek alkotott meg tégedet, aki 
eggyé a másik feled megtalálásával leszel majd. S mint egy kereső-kutató vizsla 
indulsz el az élet útján, cseperedőben, növekedőben, kiteljesedőben mind nő, és 
nő benned a vágy, hogy megtaláld lényed másik felét. Vonzás és taszítás, benned 
ébredő ösztönök nélkül nem lenne élet, nem lenne a létnek folyamata, s varázsa 
sem. 

De nemcsak örök törvények, korod társadalmának, rendjének törvényei, s az 
azokból leszüremlő saját erkölcsi normáid is rabjukká tesznek. Nemcsak a szeretet 
mindent átható ereje, a mindenkori kor erkölcse, szokásrendje, hagyományrendje 
is magához kötöz, láncol, irányít és megszabja lépéseidet. Ez ahhoz, az ehhez, egyik 
a másikhoz láncolódik, egyik a másikba belejátszik, s közös erővel kormányozzák, 
görgetik sorsodat. De: mindig a korban, az adott kor törvényei, belső rendje sze-
rint. Melyek ugyanúgy falakat, irányítótáblákat emelnek, állítanak elénk, közénk, 
az útra, melyre ráléptünk, melyen járunk, elindultunk. Mert minden út nemcsak 
az örök időn, annak mássá és mássá formálódott arcain is áthalad! Lehet az poros, 
kövezett, aszfalttal kiöntött, caplathatsz vagy mélyre süllyedhetsz sarában, miköz-
ben hordod, hordhatod rá te is a követ, hogy az járható legyen a világnak s neked 
is. Fogva vagy ettől is, attól is, az egyetemestől és az ittentől is. Kilépni egyikből 
sem tudsz. A lét része vagy, de az élet, a te életed és minden élet egy adott időben 
bontakozik ki.

Csak el-eltűnődsz, ahogy a múltban olvasol. 
Egyszer hangosan gondolkodva forgattam a múlt képeslapjait, nagy szerelmek 

történetét. S csak úgy megjegyeztem magamnak, magamban: Akkor is! 
– Igen, akkor is – lebbent át rajtam! Kell-e ezen gondolkodni? A víz sem gon-

dolkodik, amikor rohanva fut le a medrében. Emberek is azért vagyunk, mert 
embereknek születtünk. A nő azért nő, mert nőnek, a férfi azért férfi, mert férfinak 
teremtette a teremtő. Miért kell ezen gondolkodni? – kérdeztem magamtól. 

Azért, hogy miért… Miért van nappal és éjszaka, élet és halál? Vagy megint 
Babitscsal: 

csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis csak arra fogsz gondolni árván:  
minek a selymes víz, a tarka márvány?
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minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem volt magvető? 
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égő sziszifuszi kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a véget nem lelő idő?    

– Lehettem volna régész vagy genetikus is – gondolja András… Csontokat 
kutató, múltból olvasó! A múlt időkön, azok emberén, annak lelkületén, kultúrá-
ján-kulturáltságán, arcán, szemén, tekintetén töprengő lény. Világokat látó, sejtő, 
kutató. Mert a világ egy csomó miértet rejteget, s ha te a lét, a mindenkori ma 
értelmét keresed, ezekre a miértekre is válaszokat kell adnod. 

Valaki kinyitja az ajtót, s végiglebben a szobán egy halk fuvallat.
Miért?
Vannak miértek, melyekre választ kapunk, kaphatunk. S vannak olyanok is, 

melyekre soha! Vagy ha megkapod a választ, az is csalóka lesz, s csak a tied, mert 
az idő mindent-mindent beborít. S ha te elmész, magaddal viszel mindent, magad-
dal viszed a teljes múltadat, örömeidet, bánataidat, a kérdéseidre kapott feleteket 
is, mindent, mindent.   

Benne élsz egy helyzetben, egy kötelékrendszerben. Benne a világban, annak egy 
sejtje vagy. Valahová, valakikhez tartozol, s a helyzeted is meghatározott.

Hogy nem volt édesapám, nagyapám mindig magával vitt s oktatott. Még 80 év felé 
volt, s gondolta, nem sokáig fog élni, s hogy ne maradjak el másoktól, hát mindig 
oktatott, tanított, s ha nem dolgoztam, még meg is pirongatott. Hogyha sírtam, akkor 
sírt ő is velem, úgy sajnált, magához fogott, cirókált, azt mondja: gyere ide, fiacskám, 
gyere ide, lelkem. Mindig olyan szép szavakat mondott, aztán én is szerettem őtet 
mindig, a nagyapámat, jobban húzódtam hozzá, mint bármelyik rokonomhoz. Még a 
rokonságban egy nagybátyám volt, az egykorú volt édesapámmal. Azt mondta – bárhol 
voltam, kint a mezőn vagy a faluban, bálban, központban, olyan helyen mi, gyerekek, 
sokszor szoktunk kötődni, ha észrevette ez a bátyám, úgy hívták, hogy Ferkó Pista, 
akkor odajött: vigyázzatok, te, ne verjétek ezt a fiút, ne kötődjetek vele. Há nem ver-
tük, csak szaladott, s elesett. Azért sírt. Ne bántsátok, me kicsi árva fiú, ennek nincs 
édesapja. Úgy hogy ez a bátyám mindig megfogott, bárhol magához szorított, megölelt, 
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megcsókolt. Azt mondta, csókollak, kicsi fiam, apáddal egykorú voltam. Neked nem 
volt édesapád, aki szeressen, az ölibe fogjon, ezért foglak szeretni tégedet én. Ne húzódz-
kodj tőlem, ha valamit nem tudsz, gyere, mert én megtanítalak. Mikor a határon kint 
voltunk, szántottunk, arrafele járt, ahol szántottam. Odajött, mert az ekét be kellett 
állítani minden forduló után s minden főd után külön-külön. Ha látta, hogy nem jól 
jár az ekém, nagyra jár, vagy kicsi helyre jár, vagy orrol az eke, eljött, elkérte az eke-
kulcsot tőlem, s akkor szépen beállította, hogy nem feszített sem erre, sem arra, se nem 
orrolt, hanem simán ment, s úgy ügylet rám bátyám, mert mikor szántottam, nagy-
apám már öreg volt, s nem tudott kijönni a mezőre, de bátyám mindig segédkezett. A 
kaszámat megverte, ő tanított meg, hogy a kaszát hogy kell megverni…. Tanított, 
ahogy tudott, irányított.

Írhatnék magamról is, gondolja magában András. A magam botorkálásairól, 
vágyakozásairól, boldogságkereséseimről. Mert: „úgy kell a boldogság, mint egy 
falat kenyér”. De eszembe jut a magam intelme: inkább egy kollektív én kibonta-
kozása, kibontakoztatása legyen mindig az elsődleges célod, s ne a konkrét egyéni-
séged követése, magyarázata, még akkor is, ha attól sem tudhatsz elszakadni. Azt 
sem teheted, hogy mindig csak magaddal foglalkozzál! Inkább a világot kell szám-
ba venni. Mert boldog egy boldogtalan világban úgysem lehetsz! A te boldogságod 
csak részboldogság lehet úgyis – motyogta magában, magának.  	

 Te benne kell hogy élj a korban, a korodban is, nem vagy szabad, nem vagy 
független a kortól, annak felfogásától még ösztönös vágyaidban sem. Ezer lánc 
kötöz ahhoz is, annak felfogásához, szokásrendjéhez, s sorsodat azok között, azok 
szorításában kell megélned. Ki így, ki úgy, ennyire vagy annyira, jól vagy jobban 
tudja irányítani a sorsát. Az erőnk is más, a helyzetünk, sőt, még a szerencsénk is. 
Másképp s másképp tudunk úrrá lenni a sorsunkon. Csak abban vagyunk egyek, 
hogy sorsunk van, ilyen vagy olyan, mindenkinek. Lehet az síró, lehet nevető, vagy 
sírva nevető, lehet sóhajokkal teli, boldog vagy boldogtalan, de sors. S valamen�-
nyire próbálunk tenni is érte. Viaskodunk a korral, a korban, magunkkal, a világ-
gal, az idő kötelékei között kell megállnunk a helyünket. Csak egyben vagyunk 
egyek, hogy mind-mind vágyjuk, keressük a magunk örömét, boldogságát. S a 
társat, aki mellett, s azt a léthelyzetet, amelyben boldogok lehetünk. Olyan a világ, 
mint egy vadászmező. Nyíllal a kezünkben, a szemünkben járjuk annak útját, 
vadonját. Ahogy felcseperedtél, kiléptél a gyermekkorból, ott vagy, ott kell lenned 
a mezőn, s keresed a társat.

Új rablói vannak a nyárnak,
Csattognak az új héja-szárnyak,
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Dúlnak a csókos ütközetek
– írja Ady. 
Vót nekem elég szeretőm, mind vízi-ki legények vótak! Az uram mint legény nem vót 

táncos, egy ideig nem is törődtem vele, de azért mikor bodegába vót, ott mulatott, 
örökké ügyeltem, hogy hol van. Örökké rajta volt a szemem. S mikor 20 éves lettem, 
neki volt egy négy éves szeretője, leveleztek oda Bukarestbe, hát ő arról rossz híreket 
hallott, s azt otthagyta. Kezdett hozzánk járni. Az én édesanyám eleget tiltott, mert 
nem volt háza, csak kertje, szép nagy kertje, egyhektáros. Aztán, amikor kihordta a fát, 
s épített, akkor egyik héten épp, hogy elkészült, a másik héten vette a gyűrűt, s édes-
anyám beleegyezett, hogy hozzáad. Igen, régen úgy volt, hogy legyen, ahova menjen. 
Elég jól életünk, mert jó ember vót, jó kereső. Sokat erdőlt. Akkor mindig mentek a 
nagyerdőre, hozták a fát, hol lóval, hol ökörrel, kocsival. S nincsenség nem volt, mert 
ő ott dolgozott, én idehaza, volt mindenünk. Osztán lett hét gyermekem. Három kicsi 
korában meghalt, négy megmaradt, két fiú, két lány. A leányokat elvitték férjhez, a 
fiúk a faluból vettek feleséget.

A teremtő erő megteremtett, az isteni erő éltet, a lét törvényei szabályozzák 
lépteidet, s Rád nehezedik a kor, melyből kilépni nem tudsz, abban, a mindenko-
ri mában bontakozik ki a léted, ölt testet a sorsod. Benned, aki a korban, korodban 
lépkedsz. Lehetsz húsz éves, ötven éves, vagy csecsemő, aki most nyitod rá először 
a szemedet a világ csodájára. És mind-mind ott vagytok az úton, az élet zajló, 
hömpölygő útján. 

A kor folyam, mely visz vagy elmerít, 
Úszója, nem vezére, az egyén.
– mondja, mondatja Madách Luciferrel. 
Vittük a keresztet, ahogy tudtuk. Nehezen, könnyebben, megvagyunk. Tehetősek 

voltunk, volt marha, minden. Volt egy kancám, csikó kanca. Tündér! Szürke kanca 
volt. Jöttek, elvitték. Csak úgy! Siratta a leányunk, jajszóval siratta, hogy Édesapám, 
Édesanyám, viszik a Tündért. Jaj, jaj, viszik a Tündért!  

A körülöttünk kialakult, megépült és megépített társadalmak is szervezett vilá-
got képeznek, részei a folyamatnak, azoknak is vannak törvényeik. Mint amilyen 
a fent és lent törvénye. Lent lenni, vagy nagyon lent lenni, esetleg – a mozgásban 
ez is kialakulhat és ki is alakult –: lekerülni, az is egy helyzet, egy állapot ott a 
küzdő téren. S az adott helyzetbe beilleszkedve vagy a lehetőségeid szerint az ellen 
védekezve kell hogy megéld a sorsodat, megvalósítsad magad. S rajtad is múlik, 
hogy miként tudod megvívni a harcod saját kötelékeiddel, a mindig fent levő 
erővel, mely föléd nőtt, rád helyezkedett. Mert nemcsak kor van, te is vagy. Te is 
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lehetsz gyenge vagy erős, küzdeni tudó vagy küzdésre képtelen. S törtető is lehetsz, 
aki ki- vagy felhasználod a kor erejét aszerint, hogy saját törvényeid mit diktálnak, 
mit jelölnek ki vagy mit engednek meg neked.

Mert ezek is vannak. Saját törvényeid! Melyek többé-kevésbé igazodnak – kell 
igazodniuk – a kor diktálta lehetőségekhez. De ezek a lehetőségek nem lezártak. 
Sorsod nemcsak a koron – mely korlátokat szab ugyan –, de rajtad is múlik. 

A küzdőtéren, mely ugyanúgy van, mint ahogy harc is van, szemben álló erők is 
vannak, mind-mind hozzátartoznak a helyzethez, a kor felépültségének, sokarcúsá-
gának a részei. Születésednél fogva kapsz egy indulóhelyzetet.  Ebben sem vagyunk 
egyformák, a sors itt is és ott is, fent is és lent is kijelölheti a helyünket. És azon a 
helyen tudunk vagy nem tudunk megállni. Tudunk vagy nem tudunk teljesíteni. 
Hogy ez igazságos-e vagy nem? Erről nem mi döntünk, ebbe legtöbbször beleszü-
letünk, belenövünk, más lehetőségünk nem adatik, ezt tudomásul kell vennünk, s 
az adott helyzetben, annak lehetőségei – meg a saját erőnk szerint –megvívnunk a 
harcunkat. Ura csak a magad helyzetének lehetsz, mely számodra adott. 
Képzeleghetsz, mi lenne, ha nem ez lenne, de ez csak álom-szigeteden lehetséges. A 
tudatod is helyzetedhez kötött. Aki putriban született, a putri-helyzetet éli, abban 
kell élnie a létét. Még akkor is, ha az énje esetleg lázadozik ellene. Aki palotában, a 
palota-helyzetben. Akit belelöktek egy verembe, a veremhelyzetet kapta. Ez léte 
kiindulópontja. S onnan indulva kell megtalálnia az utat, melyen elindulhat.

Ezen belül a mozgás, helyváltoztatás lehetősége a kor függvénye is. Van, amikor 
léthelyzeteden belül alig van mozgás, mozdulat. Az élet versengés is. Mindenütt 
így van. Egy pályára kerülünk, melyen mennünk kell. S minden pálya felfogható 
versenypályának is. Mint ahogy a helyzetünk adott, a képességünk, küzdőképessé-
günk is más és más, amint azt részben génjeinkkel kapjuk.  

A minden ember egyenlő mese csak mese, kitalált és gyanúsan hamis. 
A szegények jók, a gazdagok rosszak – ez is csak mese. Vannak szegények, akik 

jók, igazak, s vannak olyanok is, akik sorsuk, helyzetük okozói. A gazdagoknál 
ugyanúgy. Nem vagyunk egyenlőek, létünk jellemzője a másság. Minden ember 
más! Más adottságaink, más és más képességeink is vannak, elsősorban önmagun-
kat kell megtalálnunk. A küzdőképességünk is különböző, más a munkabírásunk 
is. Van, aki még önmagán sem tud uralkodni, erőt vesznek rajta a káros szenvedé-
lyek, s el is tékozolhatja a tehetségét. Vagy a tőlünk független rossz, a kor is gátat 
szabhat kivételes tehetségek kibontakozásának. De az akarat, a munka akarása, 
vállalása, az arra való nevelés mindenképp a mindenkori küzdőtér elvárása volt. S 
nemcsak a kor, te is kellett alakítsad magad. 
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Lehetőséget adhat, nyújthat a kor a tehetség érvényesülésének. Hacsak… 
Hacsak a világ természetes alakulását valamilyen nem természetes erő nem próbál-
ja megváltoztatni, s nem lesz célja épp a természetes folyamat megváltoztatása. 
Sajnos, erre is meghozta a példát a történelem... A század meghozta erre is a maga 
nagy kísérletét.

    A föld fog sarkából kidőlni,
    Semmik voltunk, s minden leszünk.
– zengte a hazugságot törvényerőre emelő kor hazug dala is. 
Vannak a történelemnek viharai, melyekben felborul a rend, s az lesz a törvény, 

hogy az idők garázdasága ölti magára a bírói köntöst. El kell rejtőznöd, s úgy kell 
a kor felkavart vizeiben küszködnöd, ha van miben kapaszkodnod, hogy valami-
képpen lenni tudj. A Lent akkor is lent, ha oda löktek, oda taszítottak, s ki leszel 
szolgáltatva az erőnek, mely feléd kerekedett.

Vannak, lehetnek emelkedések és zuhanások, van egy bizonyos fajta mozgás a 
világban, spontán vagy sokszor gerjesztett, szándék keltette-kialakította mozgás. A 
helyzetedet úgy kapod, hogy előtted a küzdőtér is, mint a kor része, a világ része, 
de a kor törvényei rád gyűrűződnek, körbefognak, behálóznak, rád láncolódnak 
úgy, ahogy az adott világ ezt diktálja. A fent is egy helyzet, annak is rabja lehetsz. 
Rátelepedik az a lentre, mert fent akar maradni, s a lent mindig fennebb vágyik, 
ez a vágy felfele nézésre készteti, s néha küzdelembe is átcsap. Sőt, robbanásokra is 
mutat az idő példát. De a harc s a kor ellenállása is mindig ott van a háttérben. Ha 
harcoltál, a korral is kellett harcolnod, annak rendje, felfogása ellen, s megeshetett, 
hogy erre ment rá az életed. Hiába volt benned – mint mindenkiben – a vágy a 
boldogságra, a szeretetre, lelked egyensúlyára, a kor is, s annak küzdőtere is meg-
szabhatta, hogy mit kaptál, mennyit kaptál az élet lehetőségeiből. Az egyén sorsába 
a kor is beleszól mindig, ami akár tragédiák kiváltója is lehet, lehetett. Kádár Katák 
és Gyula Mártonok is sodródtak a mindenkori idők vizeiben. 

Volt egy kripta a temetőnkben. Jártunk be a kriptaszájba, s me beomlott később a 
kriptaszáj, megvolt szépen a nagy kőszikla, kőkripta, nem tudom, miért, akkor 
behányták a fődet rá, s fából voltak az ajtófelek s az ajtó, s akkor befolyt a főd oda 
befele. Kukucskáltunk be mint gyermekek, láttuk a 3 koporsót, még ép volt, 3 nagy, 
hosszú koporsó. Később aztán nem néztem be sokáig, egyszer arra jártam, s már csak a 
nagy lábszárcsontokat lehetett látni. Egyszer aztán világításra készültek, s az egyháztól 
kimentek a presbiterek, s egyik bement, összeszedte a deszkákat, már el voltak korhad-
va, kivették, s elvitték valahová félre, elrejtették, aztán odatették valahová. Most is be 
lehetett nézni oda, a csontokat nem lehetett látni, mert nem voltam olyan bent, de 
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ekkor tudtam meg, hogy ebben a kriptában az én nagyanyámnak az apja nyugszik. Ez 
olyan nemes család volt, az én nagyanyámnak az anyja bejárt hozzájuk takarítani 
mint szobalány. Szép leány volt, s ennek a Pethő családnak volt egy fiúk, az nagyon 
beleszeretett. Kérte a szüleit, engedjék meg, hogy elvegye a lányt feleségül, de nem 
engedték meg, mert szegény családból való lány volt az én ükanyám, s szégyellték, hogy 
az ő úri családjuk onnan nősüljön. Hiába akarták, a fiúkot nem tudták megnősíteni, 
mert ragaszkodott ahhoz a leányhoz. Meglett aztán a kicsi leányuk is, az én dédanyám. 
S akkor a fiú elment a jegyzőhöz, s kérte, hogy ezt a lányt írják a nevére. Azt mondták, 
nem írják át, csak a gyermektartást. Ő fel is készült, hogy inkább meghal, ha nem 
hagyják, annyira megszerette a nagyanyám anyját, s hogy nem és nem és nem, semmi-
képpen nem, fel is akasztotta magát. Akkor nagy bánatjukban duplán kifizették a kicsi 
leányt, s az a kicsi leány volt az én nagyanyámnak az édesanyja. Én ezt addig nem 
tudtam. Az én nagyanyámat guta ütötte, 11 évig s hat hónapig feküdt. Nyáron kivit-
ték a szabad tornácra, elmentek hazunnat, s ő nem tudott leszállni a bajára, meg volt 
bénulva mind a két lába s az egyik keze. Egyik kezivel megfogózott, s átszállt, hogy 
elvégezze a baját, s mindjárt visszament, akkor mi elvittük alóla a bilit. Visszatettük. 
Egyszer mind sírt a nagymamám, siratta édesapámat, siratott, hogy árván maradtam, 
s nincs senkim. Na, egyszer aztán azt mondja: Te kicsi, gyere ide mellém! Leültem oda 
az ágyára, mind sírt, s akkor egyszer elkezdett beszélni. Olyan volt a betegsége, alig 
tudtam megérteni. Voltál a temetőben? Mondtam, voltam, vén mámá. Az a kripta, 
nézd meg, mert mi onnan eredtünk. Te ügyelj rá, mert nincs annak már senkije. S 
megérdemli, azt mondja, mert mi onnan gazdagodtunk meg. Elmondta, hogy és mint 
volt. Látod, hogy omlik? Mert a kutyák is bejárnak oda, vigyél oda töviset vagy vigyél 
oda valamit. Osztán elhatároztam, ha Isten megsegít, megreperálom, hogy legyen még 
meg az az emlék. 

Emlékek, a mi emlékeink, múltunk emlékei, melyeket el is temethet az idő. Az 
idő, melynek sodra végzi a magáét. Megyünk az úton, s ránk nehezedik a kor. Nem 
csak a magad, a kor terhét is viszed mindig. Ha lent vagy, lent, ha fent vagy, fent. 
A te saját küzdőtereden. S boldog csak az lehetett, aki akár itt, akár ott megtalálta 
a helyét s vállalta a küzdelmet.

Miért hát? 
Minek a virág, minek a lepke tarka köntöse? S minek a bennünk testet öltő 

szépség? S az általunk is teremtett szépség?
És miért volt ez a háború? A világ háborgása, beborulása? 
Minek a lélek néma fényűzése? 
S minek a lélek szavakból, színekből és formákból épített fellegvára? A művészet?  
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Az ember kapott a teremtéstől egy plusz lehetőséget is: Alkothat, alakíthatja a 
környezetét, s beleszólhat a világ arcának alakulásába is. S fel is boríthatja azt, 
amint tette és teszi az utóbbi száz év őrült rohanásában, magát megtagadó és fel-
gyorsító sodrásában... A kintet és bentet soha nem látott módon szembeállító 
méregkavarásában.

Miért?
S: hol vagy, ember, ember? 
Hol vannak az emberi lét évezredek alatt kitermelt értékei?
Istentől kapott ajándékaink?
Eltüntetheti az újonnan feltört istentagadó – vagy az Új Istenként a maga 

silányságát és kegyetlenségét hozó – alj-Erő? 
Mintha más útra akarná terelni a történelmet egy hazugság-trónusra emelt 

Csinált isten.
András kérdez, és ismételgeti a kérdést: Miért?
Megkérdezi Bélát is, Zoltánt is: Miért?
És meg Évát is, aki közben felcseperedett. 
Néztük egymást. Béla úgy gondolja, hogy az ok a hatalom arcának a megváltozása. 

Annyit már láttunk, tudtunk a világról, hogy ott van, mindig van hatalom, s annak 
a hatalomnak van arca is. 

– Miért kell azt az arcot kifordítani? Vagy magától fordul ki az? Vagy valakik kifor-
dítják? S ha kifordítják, önként vagy parancsra teszik azt?

– És te, hogy látod?
Zoltán csak áll és hallgat. Aztán mégis megszólal. 
– Valami itt nem tiszta! Az ember egyik napról a másikra nem változhat meg telje-

sen. 
– De meg kell-e változnia? – Teszi fel a kérdést András. – A történelem állandó harc, 

állandó küzdelem. 
– A törvény mégsem lenne törvény? 
– Vagy szembe is lehet szegülni a törvénnyel?
– S te mit mondasz erre, Évike?
– Nem tudom. Miért vette el Zoltán a babámat? Hogy öltöztetem fel?
Lehetséges az is, hogy nem az új, az újabb a jobb? Hogy ne lenne törvény, hogy 

az út előre halad, és hogy előre HALAD a világ, a társadalom? Mint ahogy írja 
minden könyv, állítja a történelemírás, s annak minden magyarázata?  

És akkor van-e haladás, és van-e a haladásnak valami parányi kicsi jele?
– Minden zavaros! – mondja Zoltán.
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– Vagy hazug! – toldja meg Béla.
Igen, hazug. Erkölcsi szempontból visszafele megy a világ. A történelem kiter-

melte értékeket lesöpri ez az új, magáról mást mondó, mint ami erő.  
Vagy csak úgy haladnánk, haladhatnánk előre, hogy vissza-visszafele is lépünk, 

kell lépnünk? Vissza, nagyon-nagyon régihez? 
De ki akar most oda lépni, amikor – ez is törvény – minden út előre vezet. Az 

utak az időben! Az utak a Rosszban. Vagy legalábbis a Rossz felé!
Semmi sem tiszta!
Szóljatok, válaszoljatok!

3. Most és most és most…

Bujdosók, magyar bujdosók most és most és most, mindig, mindig… Ha 500 vagy 
200 évvel ezelőtt szólalsz meg, akkor is, ha száz év előtt, akkor is, és most megint, 
és most megint…

Fájdalmas sors, örök sors. 
Így volt ez török időkben, így volt a Habsburgok idején, ezt hozta Kun Béla 

uralma, majd Trianon, aztán az újabb kommunizmus, s vele a sátáni, majd közel 
negyvenöt évig tartó rémuralom. És az is, ami azután jött, s ma is van. Mindig, 
mindig, mindig. 

Micsoda sors! Micsoda sors! 
András visszafele fordítja a fejét. Visszafele néz az időbe. Itt is bokor rezzen, ott 

is száraz gallyak recsegnek a talpak alatt.
„Az alvó felvirrad, 
A bujdosó riad; 
Szellő sincsen, de zúg, 
Felhő sincsen, de búg. 
S villámlik messziről.” (Arany)
És a XX. század.
Mélyszegénységgel indul, és a bele nem nyugvással, a szegénység elől való mene-

küléssel, a szegénység elleni harccal, többet és jobbat akarással. 
Hogy lehet, hogy ez a tehetséges, munkában és munkához edzett nép, ennek a 

gazdag országnak a népe ott lent van, „És itt maradok, itt a porban,/ Tudom, én 
tudom, eltiportan.” (Ady). Hogy mélység és magasság, ég és föld, tudjuk. A fent 
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bűnét is tudjuk. Azt is, hogy volt Kelet és Nyugat különbsége. Csak át kellett lépni 
az ország nyugati határát, s máris fennebb ugrott a lét szintjének barométere, fen-
nebb ugrott az ottani fent a mi fentünkénél is, s magasan fennebb az ő lentjük a 
mi a lentünknél. Ezt tudjuk, mert látjuk, tapasztaljuk. De hogy ez miért volt, és 
miért van így ma is? Erről nem szól a fáma. Még mint tényről is alig, de ok-oko-
zati szinten egyáltalán nem. Hogy ez mesterségesen kialakított helyzet, inkább csak 
sejtettük és sejtjük, s amikor elindult az Amerikába kitántorgók milliós hada, vagy 
amikor ma is kiürülnek a falvaink, mert látják a nyomor mélységeibe lökött fiaink, 
hogy ott a munkájuk értéke egyszerre az itteninek többszörösére ugrik. Látják is, 
tapasztalják is ezt az emberek, de a miértekre választ nem ad senki. A válasz maga 
a tény, mely van, és letagadhatatlan. Hogy téged földönfutóvá tett a tegnap és tesz 
a ma is? Nem okfejtett téma ez. Hej, pedig a mi földjeink ugyanolyan terméke-
nyek, vagy még termékenyebbek, mint a kintiek, az ottaniak, a mi bányáink 
ugyanolyan gazdagok, vagy még gazdagabbak, és a mi képességünk, szellemi java-
ink és munkánk, munkaerőnk kint is – ha kimegyünk, be is bizonyosodik – sem-
mivel sem alávalóbb az ottaniak munkájánál, munkaerejénél, megállják bárhol a 
mieink a helyüket. Ugyanaz az innen kiment szellemi képesség és munkaerő ott 
többletjavakat, az itthoninál többszörösen magasabb szintű létalapot tud a maga 
számára is létrehozni, teremteni. Kiemelkedhet az itthon letiportságából, porából.

Miért?
Van közgazdaságtan, mely ezt megmagyarázza?
Semmiféle közgazdaságtan ezzel, ennek mély okaival nem foglalkozik. 
S ha most András ezen is töpreng, olyasmiket is fölhozhat, amiket tudunk, csak 

keveset mondjuk. Hogy évszázadokon át rabolták, fosztogatták ezt az országot és 
ezt a népet. Rabolták, fosztogatták a törökök, a tatárok, s rabolták, fosztogatták 
saját uraink, uralkodóink, akik nem atyáink, nem országunknak s népünknek a 
képviselői, érdeke védelmezői, hanem azok kiszipolyozói, s mint ilyenek: már-már 
ellenségei voltak. Bécs és Budapest, vagy ma: Brüsszel, Berlin és Budapest ugyan-
azoknak a kor-birodalmaknak a városai, mégis az előbbiek másképp fejlődtek és 
fejlődhetnek. Ma is közhely: várjuk a befektetőket, hogy emeljenek fel minket. 
Valójában ők magukat emelik elsősorban, a mi munkaerőnk fel- illetve kihaszná-
lásával többlethasznot biztosítanak maguknak. Ha régen is a felvidéki és erdélyi 
bányákban, Selmecbányán, Nagybányán vagy Zalatnán nem lett volna alacso-
nyabb a munka haszna, mint a semmivel sem gazdagabb, sőt, sokszor szegényebb 
osztrák bányákban is, akkor ott kint, azokon a színhelyeken nem hozhatott volna 
kétszer vagy ötször annyit ugyanaz a munka, mint itt! A mi földünk hát nemcsak 
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magának termett, s az itthon kifejtett munka oda is kikamatozott. Amikor kimen-
tél, s ott kétszer, háromszor, esetleg  ötször annyit kaptál, ott kaptad meg annak a 
munkának a hozadékát is, amelyiket apád, anyád és testvéreid s te is addig itthon 
végeztetek, itthon fejtettetek ki. Ott kaptad, csak ott kaphattad meg az itthonról 
kifolyt, de itt nem neked adott munkabér egy részét is. Mert a te lefölözött itteni, 
messze értéke alatt javadalmazott munkád termelte – és termeli ma is – az ottani 
többletbéredet vagy az ottaniak többletbérét is. Neked épp csak oda kell menned, 
hogy megkaphasd, ha ott is megadják neked. . 

A marxizmus kitalálta a kizsákmányolás szót. De hogy azokkal a zsákokkal, 
melyekkel zsákmányoltak, azokkal ki-, kifele is zsákoltak-zsákmányoltak, és nem-
csak tegnap tették ezt, hanem ezt teszik ma is, immár évszázadok óta, s a sok 
kizsákolt többlet kint gyűlt fel, kint vált értékké, értékjelzővé, annak nincs közgaz-
daságtana, nincs Marxja és Engelse. Amikor kimész oda, hogy itt élni tudjon a 
családod, tulajdonképpen visszahozol. Visszahozol valamit az itteniek kifejtett 
munkája eredményéből is, melyet a világ ránk települő szövevénye elvett és folya-
matosan elvesz tőlünk. Oda kell menj, hogy itt élni tudj. Vagy más megközelítés-
ben: itt azért nincs, mert ott van. S hogy itt is legyen, kell hogy hullámozzon veled 
a tenger, a föld, rezdüljön veled a bokor, menekülj, menekülj, menekülj, s ott 
kenyéren és vízen élj, hogy a plusz – ott, és csak ott megkapott-megkaphatott 
javakat, vagy azoknak egy részét – onnan ide vissza tudd hozni. Ha nem nyel el ott 
kint a kor, az idő, a lét ottani ingoványa. 

És amikor mint az ország szegénye menekülsz, nem is tudod, hogy azokhoz 
menekülsz, akik már eleve kifosztottak. Nem tudod, mert láthatatlan arc, láthatat-
lan erő, mely ott rejtőzködik valahol a bozótban. S még a nagy elmék, az Ady 
Endrék – akik megfogalmazzák a három millió koldus országát – sem látták tisz-
tán, hogy honnan és miért ez a hárommilliós állapot. Azt, hogy nem minden csak 
belső bűn következménye, hogy ott kint azért van több, mert itt kevesebb van, 
vagy nincs is, s hogy itt azért nincs, mert ott van az a többlet is, mely innen hiány-
zik. Hogy saját nemeseink nem az egyetlen bűnöseink voltak a mi nyomorunkért, 
szegénységünkért. Legalább annyira bűnös az adott vagy mindenkori világ is. A 
falánk világ, melyet nem mi tettünk héjaarcúvá, olyanná, amilyen, s melyben 
benne kellett élnünk. S úgy kellett és kell benne élnünk, mint akik saját hazánk-
nak, népünknek, nemzetünknek a sorsát is éljük. A nemzetét, mely sorsával ben-
nünk él. S mint a haza fiai, akik a haza sorsát is kaptuk, kapjuk, s hordozzuk 
magunkban. Ha a hazának egy picit jobb volt, nekünk is jobb volt. Ha a hazának 
rosszabb lett, nekünk is rosszabb lett.  
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23 éve özvegy vagyok már. Voltam brigádvezető is egy évet. Nem fogadtak szót 
nekem, lemondtam. Voltam molnár is 12 esztendeig. Kőmalomban is vótam. Amit én 
megcsináltam, nem mindenki csinálja meg. A fiam is. Ő mezei munkán is volt, akkor, 
ha kellett vasalt is, patkót a lovakra, ha kell, csizmadia is volt. Ért mindenhez – ezer-
mester. Édesapám is értett mindenhez. Ha eltört egy szekérrúd, megcsinálta, Ha eltört 
egy kerék, megcsinálta. Ott kint, Columbusban is első munkás volt a gyárban. Első 
előmunkás volt. Összejárta Németországot, Spanyolországot, Amerikát s az akkori 
Romániát is. Ő kilenc nyelven tudott írni, olvasni. Dél-Amerikában is járt a háború 
előtt. Ott is megpróbálta. De nem maradt ott, a felesége beteg lett, osztán hazajött. Az 
édesanyja akkor halt meg, azé is jött haza, osztán nemrég ment vissza. A La Plata folyó 
mellett, Argentínában volt. Mesélte, hogy ott volt egy vasútlefektetésnél, ott dolgozott. 
Egy mérnök elment szabadságra, osztán reá hagyta a munkásokat, vigyázzon, hogy 
dolgozzanak rendesen. Osztán elment vadászni, vette a puskáját, hogy ő is nézzen szét. 
Ott látta a struccmadarakat. Reálőtt egy csoport struccmadárra. Közben kellett hogy 
fusson előlük. Megtámadták. Osztán reáakadt a tojásaikra, azok a tojások jók megen-
ni is. De akkorák, hogy egy strucctojásba belefér 20 tyúktojás, akkora nagyok. A strucc-
madár úgy fut, mint a ló, a lóval versenyt fut. Buenos Aires városában volt, onnan 
vitték a vasutat 60 km távolságba. Én már akkor megvoltam, nagyrészt apa nélkül 
nőttem fel. Édesapám is 13 éves korától 42 éves koráig idegen kenyéren volt. Hol itt 
szolgált, hol ott, hol így, hol úgy. Hozott egy olyan húsvágó gépet, hogy máma is meg-
van. Olyan nincsen a faluban, még városon sem igen látni olyant. Jó berendezést 
hozott. A tudást, amit ott szerzett, nem tudta hozni, csak azt, hogy a földet hogy kell 
művelni. Vagy egy szerszámot hozott, szekercét hozott, fűrészeket hozott, na de itt nem 
volt gyár, hogy menjen a gyárba. Amikor a kollektív gazdaság beállott, hat hektárja 
volt. Vett innen egy darabot, onnan egy darabot. A mezőgazdaságban egy nap felteszen 
egy hetet. Egy hét felteszi a hónapot, s a hónap felteszi az évet. De végezzen benne 
tisztességes munkát. 

A munka tartja meg az embert. S ez a jó! Célt ad az életednek! Kisodródsz, ki 
kell hogy sodródj a nagyvilágba, de nem azért, hogy szabadulj tőle, hanem hogy 
azt becsülettel végezhesd. Hogy ott kint kaphasd meg bérként munkád valós érté-
két. Ha az is valós volt, mert a markoló kéz ott is markol, kimarkol, lefölöz. A 
mind jobban kibontakozó, s mind jobban elhatalmasodó „Új Világrend” jegyében. 
Melynek lényege: az Ő Pénzfaló, Pénzbezsebelő, mindenkit rabszolgájukká tenni 
akaró „rendjüket” rátelepíteni-rákényszeríteni az egész Világra. És hogy nekik 
semmi sem szent, sem Isten, sem ember, ország, a te hazád, senki hazája, s legke-
vésbé a becsület, a bárkivel vagy bármivel szembeni tisztesség. A mi fiaink el kellett 
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hogy menjenek azért, hogy visszaszerezzenek valamit, egy parányi keveset abból, 
mit itthoni kifosztottságukban a Fosztogató Erő elorzott tőlük. Azt nem láthatták, 
esetleg csak érezték, hogy valójában áldozatok. Nem menekülők, hanem kitaszítot-
tak, kibujdosásra kényszerítettek. S az idegen kenyér is azért idegen, mert itthon 
nem sütheted és nem szegheted azt meg. El kell indulnod, el kell hagynod az ott-
honodat, a házadat és a hazádat, a szülőföldedet, hogy valamiképpen igazságot 
szolgáltass magadnak. Mert ezt teszed. Egy nagy-nagy igazságtalansággal, önmagad 
boldogsága felének az odaadásával – hogy földönfutóvá, saját fészkedből kirepülő 
vándormadárrá kellett legyél – tudsz csak igazságot szolgáltatni magadnak. Elérni 
azt a „másik felet”, a picivel jobb életet, életminőséget. Mert a boldogságnak, a 
lélek örömének, életed szépségének csak egyik forrása a jobb és több lehetőséggel 
dúsított élet. De forrás az is, vágy is, kényszer is, s elégtétel is. 

Falvak indultak el a városok felé, az ország népe az idegen országok felé. 
A századelő és a ma élni kell, létezni kell-menekülőit a jobb vágya vitte-viszi hát. 

Eltüntetni a különbséget aközött, ami Itt és Ott van. Részesedni az OTT meg- 
vagy visszaszerezhető javakból, hogy ITT teljesebb lehessen az életed. A jobban 
érvényesülés lehetőségét tudd adni az utódaidnak is. 

Ez is magyar, vagy tágítva: kelet-európai sors. Letiport népek, nemzetek sorsa.  
Vagy az egészében kettéosztott világ egyik felének a sorsa. 
De a történelem nem áll meg itt. A lökés, taszítás, a kényszer – hogy menni kell, 

hogy fuss, szaladj, még az ajtót se zárd be vagy tudd bezárni – más felől, más irány-
ból, más hajtóerőre is jön. Mert a kor veled szemben, a népeddel szemben, a 
hazáddal, szülőföldeddel szemben nem elégedett meg ennyivel. S ahogy András az 
idők hordalékát figyeli, nem tudja elfogadni, hogy az a hordalék valami természe-
tes dolog. Hogy az csak azért van, mert kell lennie.

Igen. Kell lennie, mert az idő kitermeli, leontja a sziklákat, homokká zúzza a 
köveket. De úgy alakul a világ, hogy vannak nem maguktól leomló sziklák is. Van 
dinamit is, emberi találmány, mellyel robbantani lehet. Van jövőt, a világot mássá 
alakítani, formálni akaró szándék is. Egy hatalmas – a maga szerepével, elért ered-
ményeivel még mindig elégedetlen erő – duzzad, halmozódik és növekedik, s áll 
lesben, robbantani készen, lecsapni, rád zúdulni vagy zúdítani készen, újra és újra 
felkavarni a világ vizeit. Önző, magának való, csak a maga érdekét érvényre juttat-
ni akaró szándék. Rabló is, fosztogató is. Még a naivak is megsejtik: egyfajta üzle-
ti szándék ez, felkavarni, hogy lefölözhess. Te, a pénz ura, birtoklója időnként fel 
kell kavarj, fel kell zavarj, hogy sötét vizeket nyerj, melyekben rejtőzhetsz. S hogy 
ezek a vizek még hatalmasabbá növekedjenek, meg kell ingatni a világot is.
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A XX. század csupa világingás! Csupa megbolygatottság.
József Attila írja:
Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát, 
s így mindenik determinált. 
Rájött erre nemcsak a költő, rá a világot formálni akaró erő is, hogy adott esetben 

csak egy darab hasított fát kell kivenni a halomból, megbontva annak „determinált” 
rendjét, hogy az a halom omlásnak induljon. S az omló, megbolygatott világban 
teret nyerhessen a rejtőzködő nem tiszta szándék. És ezt a megbolygatottságot elő 
is idézték újra és újra, így 1789-ben, 1848-ban, 1871-ben majd – megingatva az 
egész XX. századot – 1914-ben s 1917-ben és 1919-ben és ’38–’40-ben is. Így 
hozza a kor, vagy így hozatják a korral, hogy az újra és újra ziláljon szét, kényszerít-
sen, hogy magad elé tartsd a tenyereidet, próbálj védekezni. S majd ha már nem 
bírod, menekülj, add fel – vagy ha nem adod, elvesszük tőled – szülőföldedet.

Miért, vagy még inkább: kinek kellett a világháború? A történelemírás nem ad 
a kérdésre egyértelmű választ. Pontosabban: az adott válaszok sántítanak vagy 
szándékosan félrevezetőek. 

Hogy a világ újrafelosztása? Vagy egyáltalán valakik úgy látják, hogy nem jó az, 
ahogy van?

Jó. De semmiképpen sem pusztán Németország, s még kevésbé a mi hazánk 
érdekéből. Velünk játszott, ellenünk játszott az idő, ellenünk játszott a történelem. 
Játszottak valakik a láthatatlan térben és időben, valamik, valamiféle háttérben 
rejtőzködő erők, szándékok. A világ újrafelosztása, ennyit céljukból belerezegtettek 
a levegőbe. Azt is zengték, hogy ezt Németország akarja. S az is benne rezgett a 
levegőben, hogy a mi hazánkra is irányul valamiképpen a szándék. Ezt érezték az 
emberek ott fent is és lent is. Ha másképp nem, sejtéseikben, álmaikban. Valahogy 
valaminek benne kellett lennie a levegőben, mert ha nem, honnan az álom jövőbe-
hullámzása? 

Egy nénike járt hozzánk, ha mosás vagy meszelés volt. Özvegy volt, egyszerű, de igen 
rendes asszony. Elég az hozzá, hogy amikor elment a sok fiatal a háborúba, egyszer azt 
álmodtam, én mentem, hogy a nénikét hívjam, valami munkára kellett. Akkor már 
nem élt édesanyám sem. Szép kicsi házikója volt, a fa szépen rendbe volt mindig a 
kályha alatt. Ő tessékelt álmomban be a házába. A falu szélén, inkább az erdőhöz volt 
közelebb, olyan kicsi ablakocskái voltak. Olyan szegény kicsi családi ház volt az övé. 
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Kinyitja az ajtót, hogy menjek oda be. Gyönyörűen meg volt tapasztva, nem volt pad-
lós, s olyan gyönyörű sárga homokkal beszórva. Az asztal leterítve egy piros abrosszal, 
s ott a főhelyen ült Vilmos császárné. Előtte a Magyarország térképe, régen ahogy volt, 
s egy nagy hosszú ceruza a keziben. Azt sem tudtam, igazán mondom, hogy köszönjek, 
hogy tisztelegjek neki. Mert én rögtön megismertem a folyóiratokból, derék, csinos nő 
volt. Megkérdezem, tessék már megmondani, mikorra lesz vége a háborúnak? Fogta a 
ceruzát, ilyen könnyedén, s körülviszi Magyarország határán, a térkép szélein. Így 
körbeviszi, s azt mondja, így körbemutatva, hogy így körben-kereken el fogja veszíteni 
Magyarország. Akkor megnyílik, tessék elképzelni, megnyílik az ajtó, s egy hatalmas 
nagy ökör, akkora szemei voltak, nagy szarva, úgy, ahogy az ajtón jött be, ne, félrefa-
csarta a fejét, s mikor már a határszéleket megrajzolta Vilmos császárné, azt mondja: 
ilyen ökröket is kell adjon az ország az antantnak. Ezt álmodtam, s akkor felébredtem. 
Már folyt a háború, ezt az álmot ’14-ben álmodtam, azt tudom.

Itt és itt és itt, ma és ma és ma is borul a világ. Vesztés mindig és keresés, sokszor 
majdnem reménytelenül, de úgy is és úgy is. Mert az Élet él és élni akar!

Hol a boldogság mostanában?
Hol? Hol? Hol? Akkor is, amikor már nincs, vagy alig van öröm? 
Lehet öröm a sivatagban? Vagy a kopár szirteken? Ebben az örök ingásban?
Van, igen, van így vagy úgy, mert öröm nélkül az élet is meghal. Egy levél, egy 

hír, hogy még él a kedves. Egy álom, amikor együtt vagy a szeretteiddel. A remény, 
hogy visszatérsz még, hazatérsz még. De csak ennyi. Amennyit magadban – és 
csakis magadban – lelhetsz meg. Ez is csodája a teremtésnek, mindent-mindent 
csak magunkban lelhetünk meg. Az örömet is, a fájdalmat is! A másik énje is átsu-
gárzik belénk, ha szeretünk is, szerethetünk is, magunk éljük meg az érzést. Mely 
felőled vagy általad sugárzik felém.

„Ó, hát miféle anyag vagyok én,
Hogy pillantásod metsz és alakít”.
Igen. Elég lehet ennyi, hogy rád nézek vagy rám nézel te is, összetalálkozik a 

pillantásunk. Megérintem az arcodat, puha bőrödet. Vagy ha messze vagy, csak rád 
gondolok, rád a hiányodban, rád a kopárság kopogó magányában, és már rám 
mosolyog az öröm. Mindig saját lelkemből, saját bensőmből, így öröm az öröm. 
Ha kint nincs, akkor is megtalálhatod bent, magadban, a lelked mélyén.

Magadba is menekülhetsz a kint zaja elől. Lelked csendjébe, vagy annak izzásá-
ba.  

Az is örömed forrása lehet, hogy segítesz, segíthetsz valakin. Leemeled valaki 
válláról annak terhét, vagy a terhe egy részét. Ez is egy bizonyos fajta menekülés a 
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magad lélekölő magánya elől. A jóba, a jótettbe menekülsz. Lelked szépségébe, 
annak labirintusába bujdokolsz.   

Szép volt az élet. Olyanok voltunk, mint egy-egy élet! Enni ellegettünk, nagy igé-
nyünk nem volt, megértettük egymást. 

Voltak itt törekvő emberek, akik nemcsak munkájuk, de tudásuk, a munka, a 
világ lehetőségeire való okos figyelésükkel lassan felemelkedtek, meg tudtak állni a 
lábukon.

Míg állt a világ!
Ám fel is borulhatott a rend, a világ rendje, s az életnek akkor is mennie kellett 

tovább. Jöhettek aszályok és szélviharok, a viszonylagos csendbe zaj, jöhetett a jaj, 
jöhettek a mi lesz velem, mi lesz velünk nagy-nagy kérdőjelei. 

S ha a lavina elindul, jönnek az újabb és újabb suvadások, felgyorsul a világ, az 
élet, tarkábbá válik a lét. 

Lesznek és lettek frontok, a frontokon lövészárkok, csaták, ütközetek, leszakadt 
karok, lábak, s a halál diadala. És lesznek és lettek feldúlt vagy szétesett otthonok, 
s rejtőzködőbbé vált az élet is. A szépség, az élet szépsége mint vágy a lelkekbe 
költözött, vagy mint emlék melegítette a lelkeket. De még akkor is – mindig – ott 
bujkált, bujdokolt valahol. Mert e nélkül a szépség nélkül értelmetlenné válna 
minden.  

Forgolódó világ, mely válogatás nélkül öl, pusztít. S miért? Érzed az elvesztés 
fájdalmát, s van, aki megéri a viszontlátás örömét is. Egyik szemed sír, a másik 
örül. Csak sírással vagy sírásból élni nem lehet. Még a legszörnyűbb helyzetből is 
ki lehet mászni, kapaszkodni, ha van erőd s kitartásod. Hacsak… 

Igen, annak a csaknak is lesz szerepe, rá fog telepedni az is a világra. Előtörhet 
és elő is fog törni az alj, iszap zúdulhat a forrás tiszta vizére is. És akkor is kell 
keresned az utat a menekülésre. A rossz is gyűjti, gyűjtheti az erőt…  

Szolgáltam egészen addig, amíg férjhez mentem. S bizony az életsorsom elég nehéz 
volt, me mikor férjhez mentem, nekem nem volt, amiből süssek, nem volt, amiből 
főzzek. Üres kamarának bolond gazdasszonya voltam. Alig tudtam egyik napról a 
másikra mit főzzek. Gondoltam, mikor menyek férjhez, mindig csak szerelemből fog 
lenni az életem. De bizony göröncsös, nehéz volt az életem. Mert nehezen tudtam a 
gazdasszonysághoz hozzáfogni. Igaz, hogy tudtam sütni, főzni, mosni, pucolni, min-
dent, de nem volt amit. Elmentünk napszámba a férjemmel együtt, pityókaásni, 
pityókaszedni, ültetni, s abból éldegéltünk. Az első esztendő nagyon nehéz volt. A 
második esztendőben aztán mindenünk lett. Sokat dolgoztunk, mentünk napszámba, 
ő télbe ment favágni, s akkor vellegettünk bennvalót, azon kezdtük meg. Bennvalót 
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vásároltunk, s akkor építettünk csűrt. Az a bennvaló olyan volt, hogy egy pici házacska 
volt rajta, nem volt egyéb semmi, nem volt egy pajta. Akkor mentünk, dolgoztunk, 
építettünk reá házat, s mikor építettünk, akkor elkezdtünk bányába járni. Mikor 
bányába járt, esszegyűtöttük a pénzt, más bennvalót vettünk. S mikor más bennvalót 
vettünk, azt es elkészítettük, s úgy tovább éldegéltünk. Akkor lettek a gyermekek. Voltak 
olyanok, akik ki akartak zsuppolni, de voltak nagyon-nagyon jó emberek is. Mert 
olyan asszonyaim voltak, hogy nem voltunk odahaza, s nem volt szalonnánk, nem volt 
kenyerünk, s mikor mentünk haza, az ablakba bé volt téve a kenyér s a szalonna. S 
kérdezték másnap tőlem, láttad-e, hogy nálatok jártunk. Mondom: igen. De volt 
olyan, hogy ami még lett volna is, lefosztotta volna. Elmentünk dolgozni hezza, s ahogy 
este lett, azt mondja, úgy elfáradtam, hogy még vacsorát se tudok csinálni. Hát még mi 
fiatalabbak voltunk, s mondta is: te fiatalabb vagy, menj haza, s főzzél! Elgondoltam 
magamban, mit tudjak főzni, amikor nincs miből! De bizony szégyellettem mondani, 
hogy nekem nincs miből főzni. Nekem nem adott semmit, hogy főzzek, mert ő el volt 
nagyon fáradva. Bizony ott sok szegény ember volt. A bodosiaknak, ha kevesebb volt is, 
jobban termett, mert Szárazajtán dombos volt az a vidék, s nem olyan termő, mint 
Bodoson.

Bárhogy is volt, az életnek mennie kellett. A történelem szelei is felerősödtek, 
egyre hidegebben fújtak. Nekünk, magyaroknak különösképpen. Voltak szerencsé-
sebb népek is, de mi nem tartoztunk közéjük. Minket – valamiért – kiszemelt a 
történelem.

Itt és itt és itt hát. És most és most és most. Mindig itt, ahol én vagyok, fizika-
ilag vagy tudatomban, gondolataim révén, s mindig most, ma, ebben a pillanat-
ban. És arccal a köd burkolta holnap felé. Mert a tegnapba lépni már nem lehet.

Elérkezik az idő – mindenkinek, neked, nektek is, amikor megjelentek az úton, 
a világ színterén. Édesanyátok már ringatja bölcsőtöket. Igen, a tiédet, András, a 
tiéteket, Béla, Zoltán és Éva. 

Aludj, ingó-bingó,
Piciny rózsabimbó,
Csicsijja, bubujja!
Már népünk sorsát élitek ti is. Az idő martján álltok, s az áramló időt kémleli-

tek. S aligha tehettek többet annál, mint hogy nézitek a sodrás hullámzását. 
Vigyázz, be ne omoljon a talpad alatt a mart! 
Még arra is alig van erőtök, hogy az alázúduló víz partmosó áramlását valami-

képpen eltereljétek. A történelem hullámzása – lehetséges ez? – nem természetes, 
csinált hullámzás. 
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Üldözött nép, mely földönfutóvá tétetett. Nem teljesítheted ki még saját érté-
kedet sem.

Se tegnap, se ma. 
 

4. Menetelés

Az emberiség léte egy nagy menetelés. Születünk, felcseperedünk, s lépteinket az 
egyetemes lét s a kor törvényei határozzák meg. Mindenki egy adott pillanatban, 
egy adott korban lép rá az útra. A világ, a történelem az időben szövődik. Nem az 
idő halad, mi változunk – mondja Madách. A mindenkori Ma bennünk vagy álta-
lunk ölt más és más arcot. Az idő magához is alakít bennünket. A folyamat egye-
temes, de világlátásunk más és más. A tudatunk idomít hozzá bennünket saját 
korunkhoz.

Csak te is, ti is másképp láttok, más a sorsotok, más a szemetek. Ott, a sorban, 
a sodró lét sorában. 

András próbálja megérteni, s keresi a választ a korra is s az egyetemességre is, s 
azok jelentkezésére. De nem csak benne ölt testet a kor. Ebben a nagy-nagy mene-
telésben ekkor és most – amikor már vagy még ő is ott volt, s ott van az úton – 
felmerül a mi és miért visszatérő kérdése. Mi az, ami csak most, ekkor, a mi 
korunkban mozgat, irányít, és mi az, ami örök?

Örök: a folyamat, még akkor is, ha az mindig egy-egy korban ölt testet. Hogy 
mindenki megszületik, beleszületik egy emberi közösségbe, egy nyelvbe, nemzet-
be, s ha kijut neki: egy családba. S miközben nő, növekedik, megtanulja közössége 
szokásait, hagyományait, megtanulja a kort, melyben él, melyben élnie kell, aztán 
csak megy, csak megy az úton, megy a maga útján, mert mindenkinek megvan a 
saját külön útja is, megy, amíg az tart, s számára véget nem ér. Senki a más útját 
járni nem tudja, mindenki csak a magáét. Hány millió és hány milliárd ember, a 
világ különböző részein, a világ különböző – ezer és ezer – népe között. S te: egy 
lény, egy egyed, a milliók közt az egyetlenegy, a magad földjén s a magad népe 
tagjaként.

Még a falevélnek is, minden falevélnek vagy a fűszálnak is, minden fűszálnak 
megvan a maga külön arca, külön sorsa. Különbözősége az azonosságban. Benne 
az örök folyamatban, és benne a korban. Egy láncszem vagy te is a lét és az embe-
riség időkön és korokon átívelő-áthullámzó láncolatában, annak szövevényében, 
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sokirányú, sokrétű összetevődésében. A más és más alkatú-lelkületű emberek soka-
ságában egy jelenség, jelentkezési minőség hajlamaiddal, képességeddel, egészségi 
állapotoddal, testmagasságoddal, arc- és testvonásaiddal, mozdulataiddal, emberi 
kötődéseiddel, erkölcsöddel, egész lényeddel. És a különböző helyzetű emberek 
sokaságában egy helyzet – annak anyagi és hová való tartozása vetületével. Mások 
és mások vagyunk, szinte ijesztő, hogy mennyire ugyanolyanok és mégis mennyire 
mások. Nincs két egyforma ember, két egyforma sors, két egyforma pillanat. A 
pillanataid is tieid, csak a tieid. A gondolataid is. De ezek a pillanatok is, gondola-
tok is benne vannak a korban, a te korodban, annak a szövevényei, ki- el- és leága-
zásai. Ahogy magadból kilépni nem tudsz, úgy a korból sem tudsz kilépni. 
Lépteidet is meghatározza a kor, de meg a te helyzetedet, a te állapotodat, a te 
lehetőségeidet is. Az otthonod is – mert ez is az életünk velejárója, hogy valahol 
vagyunk, valahol meghúzzuk magunkat a magunk arcára formált mikro-világban, 
mely a mi otthonunk, létünk színhelye – egy, a világ arcunkra formált sejtje a sejtek 
milliárdjai között. Külsejével a kor arcát is hordja. Más arcú otthonokban laktak a 
honfoglalók, és más arcú otthonokban laknak a ma emberei. Belül a mi lényünk, 
lelkünk vágya és lehetőségeink tették olyanná, amilyen. Amikor kilépünk az ajtón-
kon, a kapunkon, a kor egy adott színhelyéről lépünk ki a korba, annak egy másik 
színhelyére, a tér és az idő végtelen láncolatának egy adott pillanat-láncszemében. 
Függetleníteni magunkat a láncolattól nem tudjuk. Akarjuk, nem akarjuk, rabszol-
gák vagyunk, kor-padunkhoz láncolt rabszolgák, gályarabok, korunk kiszolgálta-
tottjai.

De… 
Itt ez a De… S vele a miért?
A világot a lét egyetemes törvénye, s ezen belül két szemben álló uralkodó erő 

alakítja. Egy isteni – teremtő – és egy emberi, működtető. Vagy: egy égi /egyete-
mes/, és az azzal rivalizáló, annak törvényeit tudomásul venni nem, vagy csak 
részben akaró, próbáló földi erő. Egy a LEGYENt szolgáló teremtő erő, és a CSAK 
ÉN, csak az ÉN ÉRDEKEM földi erő, mely a Teremtéssel is szembeszegül(ne), azt 
is letaszít(ja/aná), ha teheti vagy tehetné. Mert a teremtő erővel lehet rivalizálni – 
teszik is –, de azon felülemelkedni nem lehet. Az is szinte mindegy, hogy van-e 
Isten vagy nincsen, mert teremtés van, a teremtésnek rendje is van, törvényei is 
vannak, azzal csak hadakozni, rivalizálni, törvényeit feszegetni (ha) lehet, de azt 
legyőzni nem. 

A teremtett világ anyagi és energia-természetű, állandó mozgásban van, vonzás 
és taszítás, erők feszülnek szembe benne, s azok egyensúlya tartja össze az egészet. 
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Te, ember, az élő világ része vagy. Kötődésed kettős. Vonatkoznak rád az anyagi 
világ, de azon belül külön bolygóként: az élet, az élő világ törvényei is. 

A mindenséget vágyom számba venni,
De még magamnál tovább nem jutottam – mondja Babits. 
A te akaratod is csak az egyetemes lét törvényén belül működhet, érvényesülhet. 
Azt látjuk, tapasztaljuk, hogy a teremtés bekalkulálta a jó mellé a rosszat is, az 

ellentéteket, azok örök harcát is, de – higgyük! – a jónak győznie kell a rossz, az 
alkotó erőnek a romboló erő fölött, mert azok (kell hogy legyenek) az erősebbek.   

De mi a jó és mi a rossz?
Ami a törvénybe beilleszkedik, az mindenképpen jó, ami ellenszegül annak, az 

mindenképpen rossz. 
A legyen erősebb (kell hogy legyen) a ne legyennél! Mert csak így van, így lehet 

a lét.
Embernek lenni jó vagy rossz?
Isten teremtővé tett bennünket, embereket, szellemünket, ő adta nekünk az 

alkotó erőt is. Hogy a szellem csak működés, létezik-e annak anyagban is megtes-
tesülő, külön törvényhez igazodó vagy külön törvény irányította részecskéje, mely 
bennünket a teremtett világ többi teremtménye fölé emel, nyitott kérdés. Mert ha 
a szellemnek is van anyagi megtestesülése az emberi agyban, akkor akár lehet anya-
gilag meghatározható részecske is.

Lehet! 
És: test és lélek –  mondjuk, valljuk. De mi a lélek? Mely más, mint a test. 

Szellemi az anyagi mellett? Megfoghatatlan lebegés? A szélről már tudjuk, hogy az 
a levegő mozgása, áramlása, de a lélekről csak elképzeléseink vannak, elképzelések, 
melyek szorosan összekapcsolódnak a népek hitével, vallásával. A különböző hitek 
más- és másképp képzelik el. Mintha éreznénk is, hogy van. Itt rejtőzködik ben-
nünk, s mert testünk mulandó, hisszük, hogy halálunk pillanatában kiszáll belő-
lünk. Szinte minden vallás – mint elmélet, találgatás a létről s a rajtunk felül levő 
isteni erő létéről –, az abban gondolkodók hiszik, hisszük, hogy a lélek testesíti 
meg az örök életet, s így, ha tényleg van, ő bennünk az a hívő tudományosságtól 
is keresett isteni részecske…

De mindez csak képzelgés, a megfoghatatlan megfogni akarása, az elérhetetlen 
eléréséről való álmodozás. A soha meg nem ismerhető valóság egy, a tapasztalaton 
vagy tapasztalhatóságon felüli része. 

Ahogy ember van, van emberség is. A homo mellett a humánum. Minden 
ember Ember, ennek hite bennünk van, belénk oltatott, emberi létünk alakította 
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ezt ki bennünk. Életemben számtalanszor szembesültem én is ezzel a lelki-erkölcsi 
jelenséggel – tekint vissza saját sorsára András. – Bárhol jártam a nagyvilágban, ha 
bajba vagy valamilyen szempontból kritikus helyzetbe kerültem, mindig jött vala-
ki, bárki, egy emberi lény, aki nem engem mint egyént, hanem mint embert, aki 
bajban vagy, segített meg. Az ilyenfajta segítséget nem kell kérni, ez szinte magától 
jön, az Isten küldi, diktálja-ösztönzi, vagy a valamilyen módon mindenkiben ott 
levő emberség – a kettő lehet egy is –, melyet a teremtéstől kaptunk.      

Hogy van kegyetlenség is? Az is bennünk?
A kegyetlenség és a jóság?
Ellentétek feszülnek, feszülhetnek lényünkben is. 
Akárcsak a Világban. Mely Istennel is rivalizál(hat), azt is megtagad(hat)ja. 

Amiként tette is, teszi is az emberiség fölötti abszolút uralomra törő sátáni erő. 
Ahogy Isten is bennünk van, a sátán is bennünk lehet, bennünk testesülhet 

meg, ölthet testet.
Ő az úr – mondaná –, és nem tűri maga fölött – de még maga mellett sem – 

Istent. Évezredes értékeket rombol, a Hit és Erkölcs értékeit, a szellem és a lélek 
teremtményeit, alázza-gyalázza meg az embert, annak lelki kincseit Önnön érde-
kéért. Ez az Erő valahonnan feltört, különféle álarcokat öltött és ölt, törtet-csörtet, 
fittyet hány a jóra, egyetlen igazságot ismer, az ő saját céljának, érdekének az igaz-
ságát, egyebet semmit, ami fölötte lenne, nem is fogad el, s pusztítja a korban – s 
mert a korban élünk, él mindenki –, bennünk, a mi lelkünkben is ott levő isteni 
értékeinket. Azokat az értékeket, amelyeket Isten a teremtéssel helyezett el ben-
nünk.

A Kor, korunk, ha a tudásmennyiséget, az ismeretanyagot, az emberi szellem 
alkotta értékeket nézzük, szárnyal. Szinte-szinte csodákat művel. S ha a lelki-erköl-
csi értékeket, vagy elvonatkoztatva: magát az erkölcsöt nézzük, silányul, szegénye-
dik, zuhan lefele.

Az Isten sírjára akar lökni, taszítani a Rossz ereje!
És te, megtépázott, kifosztott lelkű lény, XX., XXI. századi ember, még fel sem 

tudod mérni, mit vesztesz napról napra. 
Hazák vesztek el,
Ki meri siratni verkli futamokkal? – jajdul fel Illyés.
A tied is elveszett. Széttépetett, szétzúzatott. Nem azért, mert valami bűnéért 

meg kellett büntetni – lehetett volna ez is –, de nem ez és nem ezért történt. 
Hanem mert útjában volt ennek a sátáni erőnek, mint egy adott területet magáé-
nak mondó ország, melynek küldetést is adott Isten. Feladatot, melyet évszázado-
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kon át teljesített is – a kereszténység védelmét. S a Szent Korona „modell-törvé-
nye” révén: népek, nyelvek és kultúrák, a teremtett élet gazdagságainak, sokarcú-
ságának a védelmét. 

Nemcsak a jót, népeket is jelölhet ki ez az erő a keresztre feszítésre. Népeket 
minden, minden értékükkel. Mert minden népnek, nemzetnek értékei vannak. 
Lelke, az is van, „néplélek”, a nemzet lelke (magyar lélek), szelleme, önnön lelke 
kisugárzása, a teremtéstől eleve kapott ajándékai. Nyelve, szelleme, s szelleme 
teremtményei, saját műveltsége, kultúrája. Melyek mind úgy az övéi, hogy az egye-
temes értékrendnek is részei. 

Hogy miért kerültünk e kijelölt népek közé? Sejtelmeink lelhetnek, de tudni 
nem tudjuk. 

Bűneinkért?
Nem valamiféle bűn büntettetik, hanem a léted, mellyel valamiért – csak ő 

tudhatná megmondani miért, ő, a láthatatlan és megfoghatatlan világmozgató 
sátáni erő, hogy mivel és miért – szembe kerültél az ő érdekével. 

Talán a földünkért, Kárpát-medencei hazánkért? Melyről már II. Mohamed 
szultán azt mondta, aki ezt uralja, az a Világ ura? 

Vagy a bűneinkért is, ha ez Isten büntetése?
Magyar hagyomány az is, jellemző nagyjainkra is, hogy Isten büntetésének 

tekintjük a bennünket ért veszedelmeket, megpróbáltatásokat.
(Istene a mindenségnek, ki megítélsz minden vétket,/ a jó dúskál javaidban s nem 

tűrsz bántást bosszulatlan/ igazságod mérlegén.// Már apáink bűnben éltek,/ mi is 
vétkeztünk előtted/ s bűneinknek sokasága/ mi fejünkre visszaszálla. – olvassuk 
Rogerius 1242-ben írt Siratóénekéből.)  

Túl önhittek, gőgösek, egymással szembefordulók vagyunk, az is. Ezt látnunk 
kell, látnunk kellett, tapasztalnunk kell és kellett egész történelmünkben, s az 1918 
decemberében elkezdődött történtekben is. De azt is bizonyította létünk múltja 
ott, a történelmünk várfalain, hogy bennünk volt az önfeláldozás szépsége is, s 
valamiféle lelki tartás is. S ha mégis szégyellnünk is kell magunkat, az legyen a 
bennünk levő rossz miatt! De azt se szégyelljük vagy féljük kimondani, hogy 1919-
20-ban egy olyan lefejezés történt, amelyre nem, vagy csak beletörődésünkkel 
szolgáltunk rá. Azzal, hogy hagytuk magunkat külső és kívülről felbérelt belső 
erőktől becsapni. Hogy gyalázat történt, valamiféle valós összeesküvés (ezt is ők, a 
valóban összeesküvők találták ki, gúnnyal, megvetéssel, az igazság kimondását 
nevetségessé akarván tenni ezzel is: „összeesküvés-elmélet”) ellenünk.  

S hogy ez mégis megtörtént, megtörténhetett – létünk, egy ezer éven át küzdő, 
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mindig a hazáját védelmező és soha hódítani, más népeket leigázni nem akaró, s 
nyugodtan kimondhatjuk ezt is: hős nép büntetése –, ebben is ott van a megtaga-
dott erkölcs, a népek és lelkek igazságára való teljes közöny, érdektelenség. És ez a 
közöny már-már ott van bennünk is, ellenállás-képtelenné tesz bennünket is.

Ami kintről jön, az ellen legfeljebb harcolhatunk, sőt: harcolnunk is kell. Mert 
magadat védeni, népedet, hazádat védeni Istentől rád rótt kötelességed. Aki ezt 
nem teszi, gyáva és gerinctelen. De ami belénk vagy közénk fészkelte magát mint 
sorsunk iránti közöny vagy abba való beletörődés, bennünket akadályoz meg 
létünk védelmében, az a szörnyűbb, az a rettenetesebb. És az, csak az lehet igazán 
végzetes.   

Bizonyos dolgokat nem tudhatunk, esetleg csak gondolkodhatunk rajtuk önnön 
logikai képességünk segítségével. Vagy – mint már tettük – nyelvünk segítségével. 

Ugye: nemzet vagyunk mi is, a földkerekség több mint 5000 nemzetéből egy. 
Őseink utódai, nemzettjei. Tehát: vérségi kapcsolat köt össze bennünket. S mert 
gyermekeiknek az anyák adják a nyelvet, adják tovább a nyelvet, az édeset („édes 
anyanyelv”), melyet ők is édesanyjuktól kaptak, innen a közös nyelv, mely száll – 
mint a madár ágról ágra –, száll apákról fiakra, s figyelmeztet bennünket, hogy 
együvé tartozunk, egy közös törzs kinövései vagyunk.

Hogy szereted a nemzetedet? 
Isteni parancsolat. 
„Szeresd apádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj ezen a földön!”  
Több ez a parancsolat, mint aminek első, konkrét értelmezésben hat. Azért élsz 

hosszú ideig a földön, mert ez a szeretet összefog a tieiddel, s így tudsz népedben, 
nyelvedben, kultúrádban, vagy így tudtok közös kincseitekben, közös kincseitek-
kel élni. Így lesz megtartó ez a szeretet. 

Hogy hogyan különülhettek el a népek külön sajátosságaikkal, nyelvükkel, szel-
lemi kincseikkel?

Úgy, hogy más és más édesanyák szültek bennünket. Más ajkúak, más színűek. 
Őket az ő nyelvük, az ő együvé tartozásuk, s ennek az együvé tartozásnak a szét-
ágazó gazdagságai tartják össze, minket a mieink. A sokszínű világban színek 
vagyunk hát mind, mások és mások. A lét, a teremtés, a másság színei. Az erdő 
vagy a gyümölcsöskert fái is sokfélék, más és más megjelenésűek, lombozatúak, 
más és más gyümölcsöt teremnek, ugyanúgy az emberiség erdejének fái is. S ebben 
a több ezer-színűségben egy szín a miénk. Sokárnyú, gazdag szín. Melyre – van, 
amiért – büszkék is lehetünk, és kell is hogy legyünk. Mint ahogy minden nép 
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büszke lehet és büszkének is kell lennie saját színeire, értékeire. Mert ez az érték az 
emberiség értéke is. Ha ezeridegenben hallasz meg egy magyar hangot, megdob-
ban a szíved…

Hányszor történt meg az én életemben is – tekint a múltjába András –, hogy a 
magyar szó megdobbantotta a szívemet, vagy amikor Rékával vetődtünk el a világ 
valamelyik messzi pontjára, a szívünket. A régi, Krisztus-korabeli városcsoda, Ephézosz 
romjai között, annak egykori főútján, oszlop és oszlop rengetegében, szobrok, dombor-
művek között, a művészet sugárzó szépségének az igézetében ámuldoztunk, ott, a 
hullámzó tömegből egyszer megüti a fülünket: Annus és Márta, gyertek ide! Nemcsak 
Annus és Márta, de mi, András és Réka is ott teremtünk a magyar szó varázsára. 
Aztán: jaj, magyarok, honnan jöttetek? Aztán: Erdély! Istenem. Erdély, Erdély… Ők 
is onnan sodródtak ki, bujdostak el, ki a nagyvilág egyik legtávolibb pontjára, 
Új-Zélandra. Földiek vagyunk hát, s most itt összetalálkoztunk. Alkalom ez az elme-
rengésre, a nosztalgiára. Vagy még meghatóbb, még érzékenyebb egy másik történet. 
Egy kirakatot nézegetünk ott, London rengetegében, amikor megérezzük, hogy valaki 
figyel minket. Ceaușescu korában, amikor a létünk is bűnnek számított, szinte össze-
rezzenünk, hogy vajon ki ez a valaki, s miért figyelhet minket. A közelünkben megállt 
asszony is megérzi, hogy mi észrevettük őt. Odalép hozzánk, összefogja a kezét, s sírás-
sal küszködő remegő hangon szólal meg: Ne haragudjanak, harminc év óta nem hal-
lottam magyar szót, s olyan jólesett magukat hallgatni! S erre el is törik a mécses, 
zokogni kezd, megöleli Rékát, hozzábújik, mint a gyermek az édesanyjához, s sír, sír, 
sírdogál, siratja a maga sorsát, mely kiszakította abból a közösségből, melyhez tartozott. 
Sír a bánattól, és sír az örömtől, hogy végre megszólalt benne is – általunk – a múlt. 

De elég csak a magunk sorsára, az elidegenedett vagy elidegenített szülőföl-
dünkre, a Sóhajok földjére gondolnunk, ahol vagyunk, élünk, s ahol célpont a 
létünk. Hej, amikor még – gondol a gyermekkorára András – kisiskolás korunk-
ban minden napot ezzel a vallomásos imával kezdhettünk ott, a sóhajdi Református 
Elemi Iskolában:

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában,
Hiszek Magyarország feltámadásában,
Ámen.
S már ekkor megtanítottak arra is, hogy: 
Magyar vagyok, magyarnak születtem,
Magyarul dalolt a dajka felettem,
Magyarul tanított imádkozni anyám,
És szeretni téged, édes magyar hazám!
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– mondtuk együtt, mondtad te is, te, bárki a milliók közül, amikor még szaba-
dott büszkének lenned a nemzetedre, s megvallani azt. Vagy ezt a büszkeséget 
oltotta beléd az iskola is. Mert itt, Sóhajföldön rövid, tiszavirág-életű korszak volt 
az – ahogy röviden nevezik: a négy év –, amikor nem bűnként kellett megélned, 
hogy az vagy, aki, és nem más. Hogy nem szúrja senki szemét-fülét a nyelved. Ez 
az árva, magányos, társtalan és rokontalan, valójában senki sem tudja, honnan 
kaptuk, milyen földalatti szivárgással és onnan való felbuggyanással hozzánk jutott 
ősi kincs, a mi ódon szépségű és mindenre képes nyelvünk, melyet nem kisebb 
tudós, mint a hidrogén-bomba kigondolója, vagy egyik feltalálója, Teller Ede „a 
gondolkodás nyelvének” nevezett.

„E drága nyelvet porrá ne törjétek,
Ne nyúljon hozzá avatatlanul senkik,
Ne szaggassátok szirmait a rózsafának,
Mely hóban virul.” (Reményik)
Vagy tegyünk be egy parányi is-t: Hóban is virul! Mert a hó sem tuja megölni-

törni, halálba fagyasztani ragyogását, virulását, sok ezer év alatt kialakult ékessége-
it, szépségeit.

András egész élete, léte – ha csak ebből a szempontból nézzük – egy örök ámu-
lat a nyelven, nyelvünk csodálatos voltán, szépségein!

Honnan kaphattuk? Ismételgeti magában. Mert ez minden vonatkozásban 
magán hordja az ősiséget. Amikor kétségbe vonják okos tudósok, hogy köze lenne 
a kb. 5000 éves sumér nyelvhez – nem a sumér – mert ez a rokonság vagy van, vagy 
nincs –, hanem az 5000 év vonatkozásában mondja: Mi az az ötezer év az ő múltja-
kora szempontjából? Amikor a fog főnevünk és igénk visszaidézi azt a kort, amikor 
még a valamikori ős is foggal fogott! Vagy a hangok kialakulásának a korát, amikor 
a ny hang megkapta a nyúlás kifejezésének a tartalmát: nyál, utána nyúl valaminek, 
nyúlik, nyelv – melyet kinyújthatunk és nyalhatunk vele. Vagy az orr és orom, 
oromlik, ormány; a Nap és nap rokonsága, egy tőről való fakadása. Nemhiába álla-
pítják meg – semmiképpen sem velünk való szimpatizálás alapján – a Sorbonne 
vagy valamiféle amerikai tudós nyelvészcsoport tagjai, hogy feltehetőleg a magyar a 
legősibb élő nyelv. Nekünk: egy csoda, csoda, hogy a miénk, csoda a szépsége, 
ékessége, rendkívüli kifejező ereje, a mindenséget átfogni tudó képessége, ezerszí-
nűsége… Megy, mendegél, lépdel, ballag, andalog, ódalog, surran, settenkedik, 
lopakodik, vagy – Budai Ilona balladai szavaival – megyen, megyen, megyen, azaz 
– a jelentésüket összegezve – lassan megy, és ezt minden szó más és más színezettel 
tölti… Amikor megszólalsz – nemhiába a népmese lányhőse – minden szavaddal 
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virágok hullnak ki a szádból. S itt, nálunk – az elidegenített földön – hóban viruló 
virágok, ékességek, a fagyhaláltól gyötört vagy arra kiszemelt szépségek.    

A mai szólam az, hogy nemzetközi, vagy hogy még idegenebbül hangozzék: 
internacionális. Ez már nem a teremtés igazsága, hanem az azzal szembeszegülő 
erőé. Az erőé, melynek nem jó ez a sokszínűség, ő a sokból arra a maga számára 
elképzelt egyre vágyik, amely népeket, nemzeteket egybemos.

Hogy nemcsak az egyénnek, de minden népnek, minden nemzetnek is van 
külön arca?

Ezt tudja a világot uralni akaró erő és szellem is, épp csak nem hajlandók elfo-
gadni. Mert ők nem emberekben, népekben, nemezetekben látják vagy akarják 
látni a maguk által uralt, kormányozott  világot, hanem egy egységesített, sajátosan 
egyedi, arc nélküli nyájban. Ez a szándék már a francia forradalom, majd a kom-
mün idején megszületett, és le is rögzíttetett az internacionálé című dalban.

Emígyen:
Nemzetközivé válik holnapra a világ! 
És gyűrűzött tovább a XX. századba, a vörös forradalommal létrehozott, s az 

embertelenséget hatalomra emelő hatalmas szörnybirodalomban, a hazugságpillé-
rekre emelt országban, a Szovjetunióban meg annak megszállt, szolgahad-országa-
iban. Ezek létrehozásával jó másfél évszázadon át kísérleteztek a hazugságkohók 
mesterei.

Te meg, kisember – orosz, magyar, román vagy lengyel ember, és még hosszasan 
folytathatnánk a sort – „Mi lesz veled, emberke?” – ott vagy a Más Sorsra, a „hajtsd 
le a fejed, s tagadd meg néped és nemzeted”-sorsra kijelöltek között. 

Nekünk, magyaroknak mi adta létünk értelmét? 
A megmaradásunkért vívott örök harc, örök küzdelem. 
Ördögi erők voltak és vannak ott, a küzdőtér túloldalán, melyeknek mit sem 

számít az, hogy valóság, igazság. És ezek fölébe nő az Érdek. A trianoni döntésről 
is könnyűszerrel leolvasható ez. Minden, amire építették hazánk szétzúzása „paran-
csolatát”, hazugság. És nem valami kis dologról, hanem egy Európa szívében levő 
ezeréves országról, annak 25 millió lakosáról van-volt szó! Itt megint csak kérdezni 
lehet, hogy miért? miért? miért? 

Hogy lehet népeket csak úgy – egyoldalú döntéssel, téged meg sem kérdezve – 
kivégezni? Szent István király népét! Az Ómagyar Mária-siralom népét! Balassi 
Bálint, Bornemisza Péter, Csokonai Vitéz Mihály, Vörösmarty Mihály, Petőfi 
Sándor és Arany János népét! Ady Endre és József Attila népét. 
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És mégis: vállalod – mert vállalnod kell – ezt a sorsot. Egyebet nem tehetsz! 
Nem tagadhatod meg az annyi balszerencsét, az oly sok viszályt és szenvedést. S 
úgy érzed, hogy magyarnak lenni mégis szép. Sorsodat vállalnod kell, s vállalod is. 
Így volt ez régen-régen, a történelem vérzivataros évszázadaiban, és így volt a mi 
minden eddiginél tragikusabb XX. századunkban. És így kell lennie ennek ezután 
is, mert ha nem, valóban elpusztulunk. S hogy ez a veszély reális, a nem magyar 
jövőkémlelők is látják, ezt igazolja-bizonyítja a herderi jóslat is. 

Menekülni, elbujdosni… Mindig és mindig! Keresni a rejtekhelyet, ahol átvészel-
hetsz, megmaradhatsz. 

A század  menekülésekkel kezdődött. El kell menned, ki kell bujdosnod, mene-
külnöd a nagyvilágba egy nagyobb darab kenyérért.

Aztán jött a „nem menekülhetsz”, majd a „menekülnöd kell”-háború, mely, 
ahogy a szülőföldedre lép, kiűz az otthonodból, erdők sűrűjébe hajt, rezdülő bok-
rok közé vezérli utadat. 

A XX. század történetének első földönfutói magyarok voltak.
Az 1916-os román betörés után mintegy kétszázezer ember veszi a vándorbotot. 

Otthagyják az otthonuk melegét, ott a félig főtt levest a kályhán, ott a betakarítás-
ra előkészített kaszát, az ekét és boronát, kicsapják pajtájukból a röfögő disznóikat 
és a majorságukat – addigi verejtékes munkájuk gyümölcsét –, s mennek, mennek. 
Hosszú szekérsorok töltik be az utakat, ki a legközelebbi állomásig jut el, hogy 
onnan vagonok döcögtessék tovább, főleg a Hajdu-Bihar és Békés megyékben 
kialakított, kijelölt befogadóközpontokig, ki végig döcög kóboros szekerével vagy 
amellett az úton, rajta az összezsugorított család, s rajta a tovább-élet, tovább-sors 
nagy-nagy kérdőjelei.

Úgy mentünk, gyalog, gyalog mentünk, hát annyian nem tudtunk a szekérre 
felülni! A szekér derekában egy nagy láda, abba egy csomó majorság, osztán 
a sok ágynemű, gabona, pityóka, minden! Ahol lehetett, s mikor lehetett, ledől-
tünk, s pihentünk egy kicsit, aztán mentünk, mentünk tovább... 

Felborult, kifordult sarkából az élet. Nem volt ki betakarítsa a termést, szelek 
verdesték az üresen hagyott vagy kifosztott házak, pajták ajtait, belepte az elmene-
kült élet emlékét a por. Fájtak a szívek, a lelkek. Az emberek mindig a sorsukat 
élik, mindig a jelen pillanatokat élik, s amikor nem vagy tehetetlenségre ítélve, 
könnyebb még az elviselhetetlent is elviselned. És az egyetlen tett lehetősége az 
életed mentésére – ekkor ez volt. Menekülj! Menekülj! A legszörnyűbb az, amikor 
cselekedni sem tudsz. Ez volt a szinte egyetlen lehetőség: menni, menekíteni az 
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életed, mely fontosabb minden egyébnél. Mentsed gyermekeid, asszonyod életét. 
S akkor: ez adott értelmet az életednek, százezrek életének. Ezért volt elviselhető, 
s valahol szép is. Mert a tieid életét mentetted, saját életeteket mentettétek. 

Árva megyébe menekültünk. Marhakocsiban mentünk, hatéves gyermek voltam 
akkor, tudom, borzasztó nehéz volt. Az állomásokon leugráltak az emberek, s víz nem 
volt, se semmi se volt... Ott született egy unokaöcsém, a vagonban. Igen. Állomásfőnök 
volt az édesanyámnak az öccse Tövisen, s a felesége olyan állapotban volt már, hogy 
minden percben várta a gyermeket. Mi megkaptuk a vagont Erzsébetvároson, s 
Tövisen, ahogy jöttünk át, felült Panna néni is, a nagybátyám felesége. Mi, gyerekek 
láttuk, hogy feltettek egy bőrdíványt, s láttuk, hogy mindig azon fekszik Panna néni. 
De nem tudtam elképzelni, hogy miért. Mi csak úgy hevertünk, ahogy lehetett, a 
vagonban. S hát egy reggel mondják, hogy na, kicsi bubát hozott a gólya az éjszaka. 
Egy kicsi fiúcska született a vagonban. Így érkeztünk meg Alsókubinba.

Itthon sokszor csak néhány öreg maradt egy-egy egész faluban. Nekik is volt felada-
tuk. Ami rájuk hagyatott, azt a kicsit védeni, s ha az nem sikerült, esetleg rejtőzködni, 
s ha az sem adatott meg, meghalni. 

Édesapám Kézdivásárhelyen volt bankszolga. Aztán, mikor a románok bejöttek, 
el akarták vinni, mikor vonultak vissza. Ő nem ment el, s agyonverték. A mellka-
sát betörték, s abba halt meg. A két leánytestvére elmenekült, s vót egy bátyám, az 
katona vót, de a lábán sebet kapott, a kórházba vót, a szüleim maradtak itthon. El 
akarták vinni, s még anyámat is meg akarták ütni. Haton vótak, s egy nem engedte. 
Azt mondta: látod, milyen öreg, hagyj békét neki. S így marat meg az anyám.

S ha sikerült túlélned, az is egy bizonyos fajta öröm forrása. Istenem, élek! 
Köszönöm neked, hogy megmentetted az életemet!

Volt, aki a gyermekét kereste, Jancsika, Jancsika, hol vagy, hol vagy? 
Volt, aki nem találta a szüleit, a testvéreit, a két tinót a jól ismert szekérrel. Mint 

egy sarkából kifordult, megbolydult káosz-világ! Amikor az ember rákerül a törté-
nelem országútjára, s rázúdul az ár, az idők árja felbolygatott vizeivel. Vannak ilyen 
nehezebb, zaklatottabb pillanatai is az életnek. Eddig is nehéz volt, gyermekek és 
asszonyok fogták az eke szarvát, szántottak, vetettek, arattak, várták a frontról a 
híreket, de az otthon – ha a szokásosnál több nehézséggel, izgalommal is – otthon 
volt. Most azt is föl kellett adni.  

Az én édesapám tizenegy éves gyermek volt, valami marhákat hajtott, s Marosfőn 
– az nincs messze Csíkszenttamástól, tizenegy kilométer – elveszett, ahogy mentek a 
szekerek. Elmaradt ott valahogy. S Kolozsvárt tiszta gyalog megjárta az a kicsi gyerek. 
A szülei kikerültek Magyarország túlsó végire. Ahogy hajtott egy csorda marhát az 
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erdőről, kérték, hogy segítsen hajtani, a szekerek megkerülték egymást. S az volt az 
érdekes, a megtalálás. Volt neki egy nővére, annak a férje oda volt a háborúban. S 
akkor édesapám késő ősszel visszakerült azokkal, akikkel volt. Azok, akiknek segített a 
marhákat hajtani, be akarták az árvaházba tenni. Valakik rájuk szóltak, úgy próbál-
ja elhagyni, hogy baj lesz... Akkor hazajött a gyermek, megtalálta a házat, de még 
katonák voltak ott, tüzeltek, s még sírt, nehogy meggyúljanak, s elégjenek. S akkor ugye 
búsult, behívták a szomszédok, a kicsi gyermeknek itt is, ott is enni adtak, míg a nővé-
re megtalálta, s osztán az rendezgette. Akkor ritkán járt még az újság, egy-egy faluba 
csak egy, ha jött. Édesapámnak a nővére felment a kicsi öccséhez, édesapámhoz, s akkor 
az úton valakik olvasták, hogy Imecs Imre keresteti a tizenegy éves fiát, Imecs Imrét. 
Ha valaki tudna róla, s megadta a címét Magyarországról, ahol voltak, hogy oda 
írjanak. S akkor a néni, ahogy ezt hallotta, sírni kezdett, de nagyon-nagyon. Kérdik, 
miért sír. Azért, mert ő most tud a családjáról. S akit kerestetnek, az az ő öccse. S akkor 
szépen leült, s levelet írt az édesapjának a címre, hogy a gyereket ne búsulják, mert ő 
viseli gondját. Így történt. S akkor elindult az édesapja, de alig ért haza, meg is kellett 
térnie, s csak tavasszal tudott újra jönni.

Kérdezed a történelmet, hogy miért? Miért történtek ezek a dolgok? 
A száraz tény: mert Románia megtámadta Magyarországot. 
De emögött a tény mögött ott zajlik a „csinált” történelem. Tervek, célok, elkép-

zelések. S ott kísért a „kigondolt” jövő is, átírni, átrajzolni Európa térképét. 
Szétdúlni a hazádat, s téged majd végleg megfosztani tőle. Ne legyen, ahová haza- 
vagy  visszaérkezzél, jöjjön számodra a jogfosztás, az üldözöttség. A dombok 
ugyanazok maradnak majd, a fák susogása, a levelek zizegése is ugyanaz lesz, csak 
te ne legyél az, aki voltál, a lelkedet kellene kicserélned elidegenített hazád földjén. 
Az is bűnöddé válik majd, hogy elmentél, s az is, hogy visszajöttél. Mert: miért 
mentél el? Mit akartál azzal, hogy elmentél? Miért nem örültél annak, hogy e föld 
új/régi tulajdonosai ideérkeznek, s birtokba veszik azt, ami az övék? Hogy felsza-
badítanak téged is az idegenek – ezek az idegenek a tieid voltak, te voltál,  e föld-
nek ezer éven át ura, urai, s mint ilyenek: jövevények – uralma alól. 

Hogy ebből semmi sem igaz, vagy hogy ennek épp az ellenkezője igaz? Kit érdekel?
Miközben Európában népeket vett célba s tüntetett el az erőszak, aközben itt, a 

Kárpát-medencében nemcsak megmaradtak, de gyarapodtak, fejlődtek a nemze-
tek. Ez is kit érdekel? A hazugokat, az új világ magukat szabadnak mondó „kőmű-
veseit” egyáltalán nem. Most ezek, a te országod védelme alatt fejlődött, gyarapo-
dott nemzetek ellened fordíttatnak. Sok jel mutat arra, hogy nem is ők fordultak 
ellened, hanem ők is eszközökké váltak, ellened, hazád szétzúzása érdekében fel-
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használt eszközzé. S neked bűnöddé válik a léted, a néped léte, mely lehetővé tette, 
hogy ők is legyenek, megmaradjanak. Néped a történelem folyamatának kiteljese-
dését akadályozó nép, országod – mondták a kor ideológusai – bűnös ország, mert 
ott más és más ajkú nemzetek éltek, élhettek. Szemben Nyugat-Európa országai-
val, melyek egynemzetűvé tétettek. Azaz: kiirtották a más nemzetiségűeket. 
Hazádnak, a Szent Korona országának  nem erénye, dicsősége – józan ésszel nézve 
annak kellene venni, tartani – hanem bűnössége bizonyítéka az ő létük. S nemcsak 
uraidnak, neked is bűnöd ez, neked, kisembernek, aki sohasem ültél a történelem 
vezérlőkabinjában, egyszerűen csak voltál. És még vagy, mersz lenni. 

Amióta világ a világ, mindig a győztesek írták a történelmet. De most már az is 
előre megíratott, szerződésbe foglaltatott, hogy kik lesznek, kiknek kell lenniük a 
győzteseknek. És hogy győztesek lehessenek a majdani győztesek, ezen is fáradoz-
nak a jövő tervezői. 

A világ sorsának nem is a csatatereken, hanem a tervezőasztalok mellett, a for-
tyogtatott eszme- és jövőtervező katlanok mellett kell eldőlnie. Amiként a román 
betörés, ugyanúgy a kommunista kísérlet is fókuszoltan terveztetett meg előbb 
Franciaországban, aztán már átsodródva a XX. századba egyszerre – vagy majdnem 
egyszerre – három színtéren: Oroszországban, Németországban és Magyarországon. 
Ha a színtereket vesszük, mindkét oldalon. Az antant oldalán is, s a központiaknál 
is. Van egy legenda, mi szerint Lenint a németek küldték Pétervárra, hogy a „másik 
oldalt” gyengítse. És ide kívánkozik az „ellen-kérdés”: Rosa Luxemburgot, Karl 
Liebknechtet s Kun Bélát kik küldték a „másik” oldalra, hogy az egyensúly megte-
remtessék? András csak a maga következtetéseire támaszkodhat, mert a tervezők 
nem hozzák nyilvánosságra sem tervüket, sem szándékukat. Így ő valószínűbbnek 
látja, hogy a kommunizmus kísérletére is csak alkalmat adott a háború, de semmi-
képpen sem annak a következménye volt. Tehát se nem oroszok, se nem németek, 
se nem magyarok, hanem az oroszok számára, a németek és magyarok számára 
egyaránt megterveztetett. Te kis lény, aki egyszerűen csak ember vagy, még csak 
nem is sejted, hogy mi történik veled s körülötted. Hogy azért vagy ott a halálme-
zőkön, mert ez így rendeltetett. Minden tüzet meg kell gyújtani, maguktól még 
tüzek is alig lobbannak. S ha van már tűz, van már háború, abba is bele lehet lökni 
népeket, országokat. És ki lehet ott – annak leple alatt – egyéb kísérleteket is pró-
bálni. A kommunizmus kísérlete egyébként már több mint egy évszázad óta „ala-
kul”. 1789-ben még a szó nem született meg, de a szándék: a régi uralkodó osztály 
uralmát megdönteni, attól a hatalmat átvenni, már igen. Ezért kellett XVI. Lajost 
lefejezni… Már van, megvan ekkor ennek a „csali” új eszméje is.
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Szabadság, egyenlőség, testvériség!
Csupán annyi a tény, hogy a jobbágyság megszüntetésével előbbre lépett az 

emberiség. Illetve: lépett volna, ha meg nem születik rögtön az új – és nem kevés-
bé alantas – leigázó-kisajátító szándék. Mely lázít, harcra hív. 

Azokat, akik új jelszavaik jegyében – szabadság, egyenlőség, testvériség – lázítot-
tak, harcra hívtak, egyáltalán nem érdekelte sem az egyik, sem a másik, sem a 
harmadik. S szinte fáj, hogy ez így volt.

A történelem korszakolása szerint az újkor 1789-ben kezdődött. Ekkor került 
oda a pont a „sötét” középkor végére. 

Itt minden kigondolt, a „sötét” jelző is. 
Mert hát a történelem is egy folyamat. Kedd nélkül nincs, nem lehet szerda sem. 

S ha így nézzük: mitől sötét a keresztény kultúra és művészet, az isteni erő megtes-
tesítésének és megtestesedésének a kora? Amikor Giottók és Michelangelók, 
Leonardo da Vincik és Machiavellik születtek és teremtettek, emelték magasba a 
Hit és Gondolkodás, a Művészet és a Tudás fellegvárait, s gazdagították az egyete-
mes ember kincsestárát, a kultúrát. Beszélnek haladásról is. 

Az is megkérdőjelezhető: van-e ezzel a történelemben haladás? 
Haladás-e az, ha megjelenik a Jó Tagadása, a világ javait megszerezni, s azokat 

birtokba venni akarásnak hazugság-ideológiája, a „mindent másnak nevezünk, 
mint ami” irányelve, szokásrendje? 

Miközben a kor útjain halad az emberiség. Be lehet csapni, s így mint becsapot-
takat, föl lehet használni a hitüktől is megfosztottakat a rejtett, valódi célok érde-
kében.

Mert a célok, a világ átalakításának a céljai – a „haladás” érdekében – kétségte-
lenül voltak. S azokért folyt a jól átgondolt „háttérmunka”.  

Már az is háttérmunka eredménye volt, hogy lett világháború, s hogy annak a 
világháborúnak célja, irányulása és végtelenbe nyúló áldozat-mezeje lehetett, és 
hogy azért bűnöst lehetett „megnevezni”, „kikiáltani”. És magától értetődően nem 
azt, nem azokat, aki vagy akik ezt kiagyalták, csinálták, majd gonosz közönnyel 
véghezvitték, hanem azok közül, akiknek ezt el és meg kellett szenvedniük. Vagy 
akiket a „nagy terv” véghezviteléhez meg kellett semmisíteni. És a mindehhez 
megfelelő eszmét is meg kellett, lehetett már jó időben gyártani. 

A két szolgálatos „népet felemelni” akaró ál-harcos, valójában tőke-ügynök, 
Marx és Engels már 1848 előestéjén, amikor újra forradalmi helyzetet sikerült 
gerjeszteni, megkaphatta a rendelést, s a Kiáltványt is elkészítették a kommuniz-
mus kísértetéről. Akkor még csak terv maradt a terv, a magyarok „félreértették”, 
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vagy szó szerint vették a csali eszméket. Pest-Budán ezért lobbant tiszta láng, s 
hogy az túl messze ne lobogjon, azért is tenni kellett. Nem lehetett engedni, hogy 
arra menjenek a dolgok, amerre menni kezdtek. Lépett hát a lapuló háttérerő, s 
„korrigált”. Talán még el lehetett volna nézni Kossuthéknak, hogy a szabadságot 
szó szerint értették, ha épp maga Kossuth pénzügyminiszterként nem próbál füg-
getlenedni attól a pénzerőtől, mely már akkor a háttérben mozgott, onnan – a 
nagyszerű eszmék mögé rejtőzködve – mozgatott, s első rész-győzelmét is megarat-
ja majd 1871-ben Párizsban, a Kommün hetvenegy napos uralma alatt. 

A munkásmozgalom – melyet nem munkások irányítanak – már ekkor hangoz-
tatott Internacionáléja, mely a nemzetköziséget állítja szembe a nemzetekkel, 
szintén megrendeltetett.

Úgy is értelmezhetjük, hogy nemzetek felettiség. Az internacionalizmus is ezt 
jelenti, s ezeket a neveket akkor adták, tehát az elnevezések mögött ott van a szán-
dék is. Már Marx és Engels, majd Trockij, Lenin is és Kun Béla is „nemzetköziek” 
voltak. És a munkásosztályt képviselték. A Budán született aranyműves munkás-
mozgalmi harcos, Frankel Leo, a párizsi Kommün munkaügyi biztosa – miniszte-
re – is nemzetközi volt. Más szóval: harcos! Egyike a kitermelt és megbízható 
harcosoknak. A „dolgozó nép” ügyének, s maguknak a dolgozóknak a képviselője. 
És az volt majd kezdetben Hitler is, kiszemelt a népvezérségre. Csak ő – van ilyen 
is – nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Elhitte magát, vagy csak félig 
értette meg az eszmét, s nemzetét, „nációját” is akarta emelni, ezért illettetett 
gúnyosan a náci névvel. Már akkor! S könyörtelenül meg kellett semmisíteni! Ilyen 
nem történhet, hogy ne azt tegye, ne azt a történelmi feladatot teljesítse a „kisze-
melt”, amelyre kiszemeltetett, s amely rábízatott. Hogy internacionalista szocialis-
ta helyett nemzeti szocialista, azaz náci legyen! Egyébben mindenben kóser lett 
volna, csak ebben az egyben – melyből minden bűne eredeztethető – nem. 

Hová nyúlnak vissza a szálak?! 
– Na ugye, van ilyen is – szólal meg Béla, akivel András ezt a gondolatát eddig 

nem osztotta meg –. Ugye, hogy a világ kereke nem mindenben a tervek szerint 
forog, nem minden a forgatókönyv szerint alakul. Ő azt sem tudja elhinni, hogy 
az a bizonyos forgatókönyv létezik. Úgy alakul a világ – mondja, ahogy annak 
belső törvényei diktálják. Mert ahogy vannak a természetnek, az anyagnak, a világ-
egyetemnek is törvényei, ugyanúgy kell hogy legyenek a társadalomnak is.  

András meghallgatja ezt is, majd nemcsak töpreng, vizsgálódik is. A jeleket, a 
történéseket vizsgálja, és döbbenten látja, hogy azok milyen tökéletesen összeáll-
nak. 
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– Mindennek, ami 1789 óta történt, megvan a „belső” forgatókönyve – mond-
ja a maga kételyein is felülemelkedve. – Ami nem aszerint alakult, az bizonyosfaj-
ta kisiklás volt. Így volt és lehetett ilyen a magyar 1848–49 is, a magyar szabadság 
eszméjével. 

Mi az, hogy magyar szabadság? Hogy „Éljen a magyar szabadság, éljen a 
haza?” Ez is egy meg nem engedhető előjátéka volt a majdani hitleri nácizmusnak!

– Ha tényleg van forgatókönyv – fűzi hozzá András Bélára tekintve – tennie 
kellett a világnak, a „Szent Szövetségnek”, még a Rothschild Bankháznak is – s 
tettek is –, hogy visszatereltessenek a dolgok a maguk „természetes” medrébe.

Felkavart és állandóan kavart világ!
Új eszmék – szépnek hazudottak –, „a munkásosztály történelmi hivatása”, „a 

dolgozó nép uralma”, „szabadság, egyenlőség, testvériség”, mind a maszlag 
részei.  

Csak most ama 1916-os, első nagy menekülést ha nézzük: Akkor már 
Magyarország keresztfája készen volt... Egyértelmű lehetett, már 1848–49, vagy 
egész múltja tapasztalatai indokán is, hogy azt a keresztfát el kell készíteni. A nagy 
háttérdöntések bizonyára megtörténtek, csak kisebb pallérozások lehettek még 
függőben vagy hátra. 

Megint Béla: – Ezért kellett volna lennie Trianonnak?
András: – Csak kérdezek én is! Az Osztrák–Magyar Monarchiát mindenképpen 

szét kellett verni! Európa szívében nem volt szükség egy ilyen hatalomra. De hogy 
miért kellett Magyarországot mindenért bűnbakká tenni, annak nyomósabb indo-
ka is kellett hogy legyen. Mert – az bizonyosnak tűnik – a dolgok nem véletlenül 
történnek úgy, ahogy történnek. Lehet a véletleneknek is szerepük, de semmi 
esetre sem ilyen súlyban, ilyen mértékben. S hogy Trianon nem volt véletlen, azt 
– mondjon, dadogjon bárki bármit is, okoskodjanak kínjukban az egyebet nem 
tehető történészek akárhogyan is – a vaknak is kell látnia.   

Magyarország léte kellett hogy legyen a legnagyobb szálka az „új világot” akaró-
előkészítő erő szemében. Vagy a létéért, a vállalt küldetéséért – amelyre többet 
már nem volt szüksége a világnak –, vagy a földjéért, hegyekkel védett, természe-
tes határral körülvett területéért, vagy azért, vagy ezért kellett fölötte az arra sem-
mivel rá nem szolgált példátlan „büntetést” végrehajtani. De az is természete 
minden hátsó gondolatnak, hogy a miértet elrejtik, elkendőzik, elhazudják. Mert 
az a miért sohasem csak pillanatnyi, hanem a holnap messzeségébe mutató. Elég, 
ha csak arra gondolunk, hogy a Szovjetunió létrehozásának a miértje sem monda-
tott ki. S a terv azzal is hosszú időre készült. A rabszolgaságnak a szabadság firmá-
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jával való kipróbálásához, annak teljes bejáratásához is évtizedek kellettek, s az 
igazat, annak létrehozása valós okát mai napig sem mondta ki soha senki. Még 
azzal sem, hogy a Nyugat ezt a világtörténelem legaljasabb és legkegyetlenebb 
rendszerét bár elítélte volna. Amit tettek, jól tették. Ők is a „mieink” voltak – 
vallják kimondatlanul. S ha egyéb nem, az is beszédes, hogy az aranyhalmain ülő 
pénzerő – mely az egész világ kormányzására tör – ma is baloldalinak mondja 
magát. Én életpárti vagyok – mondja a tömeggyilkos. Én a szegény emberek 
rendszere vagyok – mondja az azokat fosztogató, azok minden javát lefölözni 
akaró erő. 

Mert nézd csak, és csodálkozz a fogalmak ficamán. A történelem során kialakult 
betájoló megnevezés szerint a „baloldal” fogalma az állítólag a lentért küzdők, vagy 
a magukat a lent támogatóinak, segítőinek mondókhoz tapadt. Árulkodó jel: hogy 
még a világtőke mögött, annak érdekképviseletében felsorakoz(tat)ott politikai 
erők – nemcsak a kommunizmus firmáját zászlójukra tűzők, hanem a földkerekség 
vagyonának a 80%-át birtokló globális nagytőke megtestesítői vagy kiszolgálói is 
– egyaránt baloldaliaknak határozzák meg magukat. Tehát a New York-i kereske-
delmi palota 40.000 alkalmazottja is mind a „baloldal”, azaz „a nép” szolgálatában 
állt. Így van ez MA, a XXI. század második évtizedének végén is. A balliberális 
demokraták, a Nép Uralmának szószólói, azaz szabadságpárti baloldaliak a világ-
uralomra törő nagytőke képviselői vagy annak megfizetettjei mind-mind, egytől 
egyig. Rockefeller, a Rothschildok vagy Soros Györgyök, a millióikkal az egész 
balsorsú emberiséget lenyomó, kizsaroló, saját szolgaságukba taszító, lent-levővé 
tevő fentiek, a legfentebb levő réteg – vagy annak zsoldosserege – nevezi magát 
„baloldalinak”, azaz a lent levők pártfogójának, képviselőjének. A gyilkosok a gyil-
kosság elleni harc fő-fő megtestesítői, bajnokai. S a szabadság – libertate –, szabad-
elvűség képviselői, azaz liberálisok. 

Ezt is mondták – mert mondani bármit lehet –: az övék, az ő általuk megvaló-
sított társadalom a világ legtökéletesebb, legigazságosabb társadalma.

– Az csak volt – mondja Béla. – A liberális demokrácia és a szovjet rendszer közé 
egyenlőségjelet húzni nem lehet.

– Ez is igaz – töpreng el András. – Mondják, annál jobbat még nem talált ki a 
történelem.  De... – s ennél a de-nél hosszasan elgondolkozik. – Csak az motoszkál 
bennem, akkor miért kellett nekik a szovjet rendszer? Mert azt az ő nagyjaik talál-
ták ki. 

Ki tudja, még mi vár ránk. Mi vár az emberiségre? 
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Ezerkilencszáztizenhatban az addig semleges Romániának – hogy részesülhessen a 
koncból – meg  kellett támadnia a Monarchiát, a központi hatalmakat. Hanem 
hogy kaphatná meg a fizetséget, egész Kelet-Magyarországot, mely már akkor 
„adva volt”, s mint mézesmadzag, oda is ígértetett. Hajlamosak vagyunk azt mon-
dani, hogy az akkor még alig három és fél évtizedes ország  hátba támadta addigi 
passzív szövetségeseit. Igen, ezt tette. De nem mint kezdeményező, hanem mint 
erre a hátbatámadásra kijelölt, felkért, felhasznált és hajlamos erő. Még akkor is 
így van ez, ha a nagy konc, a nagy falat számára is vágyott falat volt. Még nem 
szolgált rá, akkor és ezzel kellett rászolgálnia, hogy megkaphassa. És nem valami 
jótett-cselekedetként, nem ajándékként kapta meg, ilyen a politikában nem léte-
zik, nem létezhet. Hanem, mert az elgazdátlanításra kijelölt területnek gazda kel-
lett, gazdát kellett – hogy csak ideiglenesen-e, azt a történelem fogja megmutatni 
– találni. S hogy ő lehet a gazda, szinte magától értetődött, már földrajzi helyze-
ténél fogva is. A látszatért – vagy azért is – kellett megtennie azt, amit meg is tett. 
Támadott, menekült, csúful meg is veretett, majd mint bizonyára erre felszólított, 
erre jogot kapott lesipuskás, bevonult az elébe dobott területre. Ritkán fordul 
ilyen elő a történelemben, hogy szinte megkérünk téged, tégy valamit, hogy meg-
fizethessünk. 

S megkérünk arra is, hogy gyűlölj!
Mert ez is megtörtént. Ha ez nem is egyik napról a másikra, de iskolája volt 

ennek is. Az iskolák valóban adva voltak, a tordai országgyűlés hozta határozat 
szellemében, s főleg Bethlen Gábor kora óta tömegesen állíttattak fel a románság-
nak. 

A Regát 7 millió románjának kevesebb anyanyelvű iskolája volt, mint a magyar 
királyságban még fele annyian sem élő nemzettársuknak.

Gyűlöletet, azok gyűlöletét lehetett hirdetni s zsigerekbe oltani ott, onnan, akik 
a másik nép tisztelete, felemelni akarása jegyében ezeket az iskolákat felállították. 
Az erdélyi románság iskolái a gyűlölet-tanítás, gyűlölet-elhintés színhelyeivé tétet-
tek részben Bécs segítségével is, meg ki tudja honnan jött sugallat, buzdítás ösztön-
zésére. Gyűlölni kellett azt a népet, mely téged fel akart emelni, ezért állította 
neked azokat az iskolákat, s hitte, hogy ezzel jót tesz neked. S azt az országot, mely 
állampolgáraként jogalanyoknak tekintett, s megteremtette neked a kultúrnemzetté 
válás lehetőségét. Minden itt élő népnek, szászoknak és románoknak egyaránt. 
Hogy sokszor türelmetlen is volt ez a nyelvében, kultúrájában „más” nép? Harcolt 
vélt igazabb igazáért? Azért, mert hitte – vagy erre buzdíttatott –, hogy még több 
jár neki? S hogy eszükbe sem jutott, hogy összevessék azt, amit az ő határon túli 
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területükön élő kisebbségek – köztük az ott élő csángó-magyarok – kapnak azzal, 
ami itt nekik járt és ki is jutott?

Minek az?
Jön a bátorítás is valahonnan! Jön a „jobb”, az „igazságosabb” jövő ígérete. 
De a tények tények. Még ha semmibe vettek, akkor is azok.
Hogy majd ahogy fordul a kocka, a te nyelved másodrangúvá, sőt: az állami 

oktatásban is s az adminisztrációban tiltottá válik. Már akkor, ezzel új szelek kezd-
tek fújni, fújatni a történelemben. Szított szelek, melyekkel e szeleket megkötni 
nem akaró Kalamonáknak külön céljai voltak. Fel kellett borítani velük a világot, a 
világ rendjét. S el kellett kezdeni az útban levő ország szétzúzását annak darabokra 
szaggattatásával. 

És ha 1916-ban vagy majd 1920-ban – mert akkor megint elindult a menekültek 
szinte végeérhetetlen áradata – elmentél, miért? Mondani lehet, mindig és bármit 
lehet ítéletbe foglalni, hiszen mindig az erősebb – vagy az annak oldalán álló igaza 
az igaz. És az is, hogy az igaz szétfoszló fogalom. Az viszont tény: a hazád elveszett, 
még akkor is, ha látszat-léte meghosszabbíttatott. Mert a betörő szolgálatosok nem 
maguktól, hanem ígéretre jöttek, e föld ígéretére, hogy ezt a földet megkapják, ez 
a föld az övék lesz. Fizetség azért, hogy az itt élő egyik nép nyugalmát megtörték, 
hogy a te eleidet menekülésre késztették, kényszerítették, hogy családok estek szét, 
otthonok lettek pernyévé, hogy százezrek fizettek az életükkel. Mindez egy terv, 
illetve annak kivitelezése része volt. Hogy néped halálra szemeltetett ki. Hogy 
földed elvételre szemeltetett ki. És hogy akkor már zajlott a történelem, kiosztattak 
a feladatok, a fejed fölött, az erőd és akaratod fölött, sorsodról, néped sorsáról 
mások határoztak. S ennek a határozatnak rád eső vetülete: Rejtőzködni, amíg 
lehet, rejtőzködve élni túl, ha lehet. Mert a más út elsorompóztatott előled, a más 
lehetőség megvonatott tőled.

Kiürített falvak, fénytelen ablakok, melyek mögött nincs élet. Kopár, letarolt táj, 
mely sorsod része, az is volt, s az is marad.    

Most még: lassan – annyi érre szakadva, ahány élet, ahány sors – folyik, úgy 
csörgedezik az életek vize. Eltelik fél év, egy év, sokaknak két év, amíg elérkezettnek 
látják, látnák az időt, hogy haza merjenek térni. S mit találnak? Leszedett ajtajú, 
ablakú házakat, kiüresedett istállókat, a nincsent itt, ott, múltjuknak romjain min-
denütt.

„Elölről kellett kezdenünk mindent.”

Gazda_BUJDOSOK_2019.indd   59 2019. 04. 22.   12:02:37



– 60 –

 És várják az égen újra tornyosuló fellegek. Mert azok tornyosulnak könyörtele-
nül, megállíthatatlanul. Az 1916 augusztusában betört románokat kiszorították, 
futva-menekülésre kényszerítették ugyan a felszabadítókként érkező magyar és 
német csapatok, de akiknek itt kellene élniük, csak lassan-lassan szivárognak vis�-
sza. Ők egyelőre háromfele szóródtak. Sőt, négyfele. A férfiak jó része a frontokon. 
Az öregebb rendűek, akik itthon maradtak őrizni a tűzhelyeket, a kertjük végén 
ideiglenesen ásott sírgödörben, vagy – akiket elhurcoltak, mert a többséget elhur-
colták – valahol Moldvában vagy Munténiában, vagy ott ásott sírjaikban. Azért 
hurcolták el, hogy hajtsák saját lovaikat, teheneiket, hajtsák nekik, a cuccal, a tőlük 
és családjaiktól elrabolt értékekkel. Ezek egy része ott pusztul majd, mert már 
akkor kiderül, hogy az ember nem ember, a rabként elhurcolttal azt tehetsz, amit 
akarsz. Azzal nem kell elszámolni senkinek, azt nem kell emberszámba venni. 
Nincs szükség arra az őket elhurcolók elképzelése szerint, hogy falhoz állítsd, s 
agyonlődd mint „ellenséget”. Elég, ha pincékbe zárod, kiéhezteted, kiszomjazta-
tod, s magától megoldódik minden. 

Mire leértünk Vidrára, már nem vót mit enni. A községházára bémentek a csend-
őrök, kocsánt hoztak az ökröknek, lovaknak, nekünk semmit. Az öreg leült egy ládács-
kára, az útról az Isten bérendelt egy román fehérnépet. Valamit gagyogott, valamit 
sejtett a román nyelvből, szokott járni sóért, s megmagyarázta, hogy a gyermekeknek 
ennivaló kéne. Elment a fehérnép, hozott három fej hagymát s sót. Olyan vacsoránk 
vót abból, hogy én sohasem ettem sem azelőtt, sem azután olyan jót. Vizet ittunk, 
elaludtunk. Reggel felköltöttek, menni kell tovább. Sipesten megint bétettek valami 
iskolába. Vót ott egy templom, ott ezek a bábák temetésre jártak-e vagy hova, valami 
kolibaféle vót a kezikbe, elment az öreg a vénasszonyhoz, megfogta: add ide, met én 
ehetném! Ce? Ce? Az öreg Istenért add ide, mert három napja nem ettek a gyermekek. 
Na osztán eltűnt az egyik fehérnép, s nemsokára az is puliszkával jött, s a puliszka 
mellé hozott három tojást s vagy két pityókát. No, megettük, s evvel béértünk Foksinba. 
Foksinba az állatokot elvették, a policiára bézártak. Vasrácsos ablak fenn, csak úgy 
tudtam oda felmenni, hogy Laji odaállott, a válláról értem el az ablakot. Ott nézelőd-
tem, de nem jött arrafele senki sem. Másnap tíz óra fele egy nagy marha policista 
kieresztett sétálni az udvarra. Szomjasak voltunk. Valami rossz vályúban békanyálas 
víz volt, nekiestünk, s jót ittunk. S vissza. Következő nap – úgy nyolc óra után lehetett 
– magyar szót hallok. Nézd meg, magyarok jöttek ide. Igen. Hamar a falhoz! Akácfák 
voltak az udvaron, s hát az akácfa alatt ott áll két fehérnép. Odaszólok: maguk magya-
rok? A, fiam. Mit keressz itt? Egykettőre eldarálom, hogy jöttünk ide, hogy kerültünk 
ide, s a fő baj, mondom, hogy a héten még egyszer sem ettünk. Vizet is még csak onnat 
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ittunk, abból a békanyálasból a tegnap reggel. Ott elkezdenek sopánkodni. Azt mond-
ja az egyik fehérnép: Itt a pékség, eredj oda, hozz egy tizenöt banis kenyeret. Banisok 
voltak akkor az olyan félkilós kenyerecskék. Elment, hozott kettőt. Mire odaért vóna a 
fehérnép, még jött két férfi. Azután tudtam meg, hogy ezek mindennap kellett jelent-
kezzenek a rendőrségen azért, mert osztrák–magyar állampolgárok voltak. Aztán 
elmondja a fehérnép a férfiaknak, hogy ne, a gyermekek hogy vannak, elmondja az 
esetet. Addig ügyelőztek, hogy kapott egy vékonyabb rudacskát, meghegyezte a bicská-
val, azt a cipót négyfelé vágta. A rács olyan sűrű volt, hogy éppen csak a kezünk kifért. 
Nyújtotta fel a kenyeret, én elvettem, egyet haraptam belőle, s adtam a kezemből ki. 
Szúrta a másikot, akkor már az öreg odaállott, s Laji es felkapaszkodott vóna, de amíg 
a kenyeret elvettem, nem engedtem, a lábammal nyomtam vissza. Osztán feljött vala-
hogy ő es. Akkor a második, harmadik negyedből Laji es kapott. Me addig nem adta 
ide, azt mondta, a másik gyermek is nyújtsa ki a kezét. Akkor kinyújtottuk mind a 
ketten. Na, elvágta a másik kenyeret es, azt es így feladogatta. Están bá dünnyögött, 
adjatok na nekem es. Adjatok nekem es, na. De ahogy dugta fel, egyet-kettőt haraptam, 
elment az egész. Akkor az egyik férfi elment, hozott egy nagyot. Felvágta darabokra. 
Egyik vágta, a másik adta fel. Én kaptam el, s a kebelembe gyúrtam bé. No, osztán 
ahogy vége lett a cécónak, az öregnek es adtam. Így a kenyérrel csak éltünk. Kérdeztem 
aztán a fehérnépeket, hogy: Nénike, holnap jőnek-e? Jövünk. Hát hozzanak még 
kenyeret! Akkor es hoztak. Vagy három-négy nap így éltünk.

Ez, az ekkor szerzett „tapasztalat” – nem kell fegyverrel megölni téged, elpusz-
tulsz úgy is – megismétlődik majd a történelem színterén 25 évvel később is. Ez is 
bekerül a század emberirtó, „ellenség-elnémító” gyakorlatába nemcsak a románok-
nál, a szovjeteknél is.

És alig két év, megint otthonukból elüldözöttek, levadászásra kijelöltek, mene-
külők. 

Ami az 1918-as tél elején – az Új Kor hajnalán, Magyarország első szétesésével 
vette kezdetét, az az elkezdett folyamat kiteljesítésének része volt.  

Elkezdődnek a genocídiumok. Bűnöd a magyarságod! Hogy magyar vagy! 
Különítmények járják a falvakat, hogy téged felkoncoljanak, elpusztítsanak. 

Volt ilyen még a történelemben? 
Hogy idegenek jöttek – tatárok, törökök, osztrák zsoldosok –, s azért kellett 

meghalnod, mert magyar vagy, ilyen volt. De hogy a szomszédod vagy a szomszéd 
falusi honfitársad, aki még a nevedet is tudta, csak a nemzetedért, „te is magyar 
vagy!”, s küldjön vagy hagyjon megölni, ilyen aligha.

Szedték a magyarokat mind össze, s ahol van a szomorú fűzfa, ada tették, és lűtték 
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űket ott le... Hej, keserves vót... Szedték, melyiket megfagták, hozták... Na att vót egy 
kis régi gyenge ház, s ada kísírtík, megásatták a gödröt, mán azt nem tudom 
megmandani, kivel, amikor ín kimentem, a gödör kíszen vót, s kezdtík a hullákat 
tenni belé... Az embereket, akit meglűttek, hányták oda belé. Én nem látszattam volna 
ki belőle, akkara volt... Ahogy hazták az embereket, úgy lűtték le, s lökték oda belé. Vót 
egy ott a harmadik házban, egy kicsit kitartó ember vót, az nem akart menni, s lök-
dösték. Mikor odaért a gödörhö, egy leütte a fegyverit a fejire úgy, hogy a velő kiment 
a fejiből, szítverte a fejit.  Att, Tárkánba. Tőtettek rájuk, vótak olyan meszek, hánytak 
rá, s mikor kelletett kiszedni, gondolni lehet, hogy milyenek vótak azok az emberek. 

Akit nem a halál vált meg, menekül… Bujdosók töltik meg az erdőket. 
Emberek, akik célpontokká lettek. És ezek az emberek magyarok, ez a bűnük, 
semmi más! És ez az elkövetkező fél évszázad során többször meg fog ismétlődni. 
Más népeknek sem könnyű, azok is úgy, ahogy élik az életüket, de azoknak még, 
ekkor – mert az ő idejük is el fog jönni, a tervek belenyúlnak a jövőbe is – nem 
bűnük, hogy azok, amik. A te népednek az. 

Akik megölték az embereket, az a katonaság vót. Azután osztán fenn a temetőn 
kivetették a fejfákat, mert amik rájuk vótak írva, hogy „Gyilkas kezek által tették a 
sírba”, nem tetszett a románoknak, kijött a bizottság, s azt le kelletett faragni...

Azt mondod: micsoda idők! Idők, amikor széttépnek egy népet és egy hazát. 
Most felidézek, emlékeket vizsgálva emlékezem – rágódik magában András –, de 
akkor ezt azoknak az embereknek át kellett élni! Át kellett élni, hogy bűnöd lett a 
léted, a múltad, a földed múltja, a néped múltja. Az, hogy kedvesem, vagy az, hogy 
édes egyetlenem, s hogy hazám, hazám, te mindenem. Bűneid lettek még a sóha-
jaid is. 

Andrásnak – amikor ezeket felidézi – meg kell őriznie a tárgyilagosságát. Esetleg 
csak annyit mond: szörnyű! Hová alacsonyodott le az ember! És hogy mennyire 
igazságtalan tud lenni a történelem. Embereknek, akik seperték a kapujuk elől a 
port, tisztán tartották az udvaraikat, állataikat, etették, nevelték azokat, akiknek 
öreg szüleik, gyermekeik voltak, azokat és ezeket is eltartották munkájukkal, élték 
emberi életüket, egyik pillanatról a másikra számot kellett adniuk létükért, annak 
bűnéért, és még azzal is újabb bűnt halmoztak, hogy szeretteik fejfájára felírták 
azokat a „gyilkas kezek”-et! Azok létét, szörnyű igazságát. Nem a gyilkas kezek 
követték el a bűnt, hanem ők, azzal hogy ez fájt, fájni mert nekik. Vagy még 
inkább azzal, hogy voltak és mertek emlékezni.  

A menetoszlop halad. Tömött sorokban, ott, az idő útjain. Kétoldalt őrök vigyázzák 
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a bűnösök sorát. Ha kilépnél, rejtőzködnél, akkor is ott vagy a sorban. Ha mene-
külni próbálsz, akkor is. Utad kijelöltetett a Kor Irányítóinak szándéka szerint.

Nem menekülhetsz! 
Andrásnak volt egy kérdező vitája Bélával.
– Mi az első? Az, hogy emberek, vagy az, hogy magyarok vagyunk? 
– Nehéz kérdés, de a történelem megadta a maga válaszát, amikor belökettél te 

is a sorba. Ott, akkor nem kérdezték, hogy ember vagy-e?
– Te is magyar vagy! – hangzott.  
Sírva jött szembe Lacika. Édesapámat megölték!
És suhogott az erdő, suhogtak a fák! 
– Ti – akik túl tudtátok élni – hazamentetek s elrejtőztetek.

5. Megint és újra: Miért?

Mi történt 1918 őszén? 
Itt van elrejtve valami, András népe történelmének az 1000 kulccsal elzárt, ép 

ésszel megmagyarázhatatlan titka. Titok, mert ahogy magyaráz a történelem, a 
történelemírás, a kor dokumentumai, hivatalos nyilatkozatai, békeszerződés, min-
den hiteltelen, minden hazug. Minden, ami ezen az őszirózsákkal felvirágozott 
októberben és ahhoz kapcsoltan az elkövetkező másfél évben történt, megmagya-
rázatlan, vagy ha mégis igen, torzítottan megmagyarázott, vagy azt is mondhatjuk, 
félremagyarázott. 

– Mi vagy te – kezdi Béla – miféle ítész, hogy meg akarod magyarázni azt, ami 
megmagyarázhatatlan – s Zoltánra (is) néz.

Zoltán tetteti, hogy ő ebbe a vitába beleszólni nem akar. 
– Mi vagyok? Egy ember, egy magyar, akinek az egész élete, születése pillanatá-

tól az akkor megásott nemzetpusztító gödörben, annak mélyén történt. Vagy az 
őrlőmalom – mely azt a feladatot kapta, hogy népemet, vagy leszűkítve: engem 
elpusztítson – őrlőmalom kerekei. És keresem a választ, mert lehetetlen, hogy ne 
legyen válasz. Semmi magától nem történik. Az ekkor történt szörnyűségek, egy 
ország s egy nemzet megmagyarázhatatlan szétzúzása sem történhetett magától. 
Annak ki nem mondott – és senki nem látta – forgatókönyve kellett hogy legyen. 
S ha az nem nyilvános – mert nem az – legalább próbát tehetünk, hogy azt kikö-
vetkeztessük. Hát ez nem hagy nyugodni. Azt tudjuk, hogy hol voltak a nagy 
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ütközetek, azt is – ha néha gyanakszunk, hogy a számok vajon igaziak-e – hogy hol 
hányan haltak meg, azt is, hogy az ítéletet a győztesek hozzák,  csak azt nem, hogy 
miért volt az ítélet? Ezért kell nekem is magamba menekülnöm, rejtőzködnöm, a 
szó igaz értelmében bujdosnom, mert népem ezt az őszt követő minden lépését, 
egész ezutáni sorsát meghatározta ennek az akkori ősznek a nagy titka.

– Na, akkor csak rajta! – így Béla. – Próbálj választ adni arra, amire nincs válasz. 
S ha nincs válasz, abban igazat adok neked, hogy valamiért nincs. Hát csak rágódj, 
vívódj, úgyis, amit teszel, csak magadért teheted. Mert a világ lakatjai nem azért 
vannak, hogy te csak úgy fel tudd törni azokat. Lásd, én gyűjtöm a bélyegjeimet, 
osztályozom azokat, berakom az albumomba, s nem olyasmiken rágódom, amiken 
rágódni értelmetlen.  

– Csak ezzel a hatszavas – senkitől sem vitatott mondattal kezdjük: A forradalom 
a frontokon tört ki – így a hagyományos történetírás. Ez igaz is, nem is. Ennek is 
„mögé” lehet és mögé is kell nézni. 

András ahogy vizsgálódik, mankókra támaszkodik. Azok emlékezésének man-
kóira, akik a történteket átélték, úgymond azokon „jelen voltak!”

A háborúból hazatért katonák vagy azok leszármazottjai mondják:
– Édesapám mesélte el, röpcédulákat dobtak, hogy menjetek haza, a gyermekeitek 

éheznek odahaza. Minden fronton idegen földön harcoltak a mieink! S akkor a tiszte-
ket lefokozták, elvették a fegyvereiket, s úgy mentek, fegyver nélkül, ki merre látott. Jól 
meg volt szervezve ez az egész!

Vagy: 
– Öregapám, Erőss Lajos az osztrák–magyar katonaságban szolgált, az itáliai fron-

ton. Mesélte, kezdték a repülőgépekről szórni a röpcédulákat, hogy „Honvédok, menje-
tek haza!”

Hogyhogy menjetek haza? Ki mondta, ki mondja ezt? Csak úgy csupasz felszó-
lító módban. Nincs ott, hogy én, valaki, bárki kérlek, felszólítalak titeket. Inkább 
bujtogatlak, lázítalak. Tehát a „beavatkozás” – röpcézéssel, suttogó propagandával 
mit akartok? mit keresünk itt? „felvilágosult” szavakkal való bujtogatás formájában 
– már ott, a fronton megkezdődött. Még repülőgép is „akadt” a „jól végzendő 
munka” érdekében. Vihette a gondosan elkészített lapokat a szél, be a sűrűbe, 
hozzád, aki a fronton vagy, hogy „ott törjön ki a forradalom”, a te akaratod is 
megtörjön vagy felébredjen, s indulj el egy ismeretlen jövő felé vezető úton, mely 
a te számodra terveztetett meg.  S ha csak ezen az egy nyomon indulunk el, s laikus 
ésszel latolgatunk tovább, hogy a röpcék ezrei vagy tízezrei hol és hogy készültek, 
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kik „rendelték” meg, vagy, mint a moslékos veder cseszléi, önmaguk tojásaiból 
keltek volna „életre”? S hogy jutottak rendeltetési helyeikre, oda, ahol katonáink 
immár ötödik éve – vagy ha csak az olasz frontban gondolkozunk, akkor is negye-
dik éve – állták a sarat, s arra voltak büszkék, hogy nem győzte le őket az ellenfél? 
S éppen ezért ők ott, akkor még hittek a győzelemben is.

Na, hát ne higgyetek! Törjön meg a hitetek, s elsősorban az akaratotok, a gon-
dolataitok más irányba tereltessenek. Ne azok a fogalmak legyenek bennetek, hogy 
ha meghalok, a hazámért halok meg! Hanem hogy miként lehet innen szabadulni, 
és hogy a franc egyen meg mindent! Meg hogy Szabadság! Egyenlőség! Éljen 
Károlyi! Éljen Kun Béla! Pusztuljanak a burzsujok! 

Fáradtak voltak a harcosaink, megviseltek, de nem egy szétzüllött, rabló-fosztogató 
társaság.

Hogy azzá legyenek, mert Azzá Kellett Lenniük, tenni szükségeltetett azért. Szét 
kellett zülleszteni őket. S ezt a szétzüllesztő munkát vállalta fel egy erre kiképzett 
provokatív erő! Feltehetően ugyanaz, melynek az asztalfiókjában ekkor már ott 
volt – minden jel arra mutat – Trianon csupa-csupa hazugságokra épülő terve is. 
S a tét: a terv megvalósítása volt. Ahhoz kellett a védtelenné váló ország, mert ha 
nem, hogy lehetett volna az egészet a háborúra rávarrni? Egyedülálló eset ez a tör-
ténelemben: Te, akinek pillanatnyilag minden katonád ellenségeid földjén harcol, 
s hogy ott vannak, még mindig küzdenek, garancia ez egy majdani igazságos béké-
hez. Még csak nem is hazarendeled-vezényeled, hanem szétzülleszted őket, kihú-
zod talpuk alól a földet, s azt mondod nekik: mehettek, ki merre lát! Vagy hogy: 
takarodjatok haza! 

Az is tény, hogy népünk mindig fogékony volt a forradalom eszméjére, ezt 
bizonyították a Rákóczi mellé sereglő tömegek, ezt 1848 márciusának idusa, vagy 
fogja bizonyítani majd 1956 októbere. Vagy hogy 1917 októbere után sok magyar 
hadifogoly vélte megtalálni élete értelmét a Vörös forradalomban. De mindez – 
vagy  a mindebből addig megtörténtek – csak potenciális lehetőséget, „siker-esély” 
lehetőségét adták ama háttérből mozgató erőnek ekkor arra, hogy cselekedjék. És 
azok a „valakik” – kilétüket homály fedi – láttak, helyzetet ítéltek meg, éltek a 
lehetőséggel, és „az ügy érdekében” cselekedtek is. Tudatosan, s eredményesen is. 
Mert a mindent szétzüllesztő forradalom is kellett a végső sikerükhöz. S az a for-
radalom nem kirobbant, hanem azt szolgálatos erők kirobbantották! A hivatalos 
történetírásban felsorolt okok: hosszú háború, kifáradt katonák, az otthonról jövő 
rossz hírek mind csak mese. Egyébként a „módszer”, a fellázadás (vagy inkább 
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fellázítás?) módszere egy esztendővel előbb az oroszoknál már igen jó eredmén�-
nyel kikísérleteztetett. S az is folyt, napirenden volt akkor már, hogy vele egy 
országot, egy egész népet tönkre lehet tenni! A szabadság és egyenlőség tetszetős 
szavak. Na rajta, hozzák a szabadságot, az egyenlőséget. És: Fel, fel, ti rabjai a 
földnek! 

Miért ne lehetett volna ugyanezt megpróbálni – dehogy megpróbálni, a tervnek 
megfelelően kivitelezni – Magyarországon, illetve Magyarországgal is?  

Még nincs hát vége az ötödik éve tartó világháborúnak, de már özönlik haza a 
frontokról a katonaság, széthull a belső rend, rablás, fosztogatás, a minden meg-
próbáltatást vállaló és elviselő addigi helytállást megszégyenítő csürheszellem zúdul 
– vagy inkább zúdíttatik – a már csak volt hadseregre, az országra, azokra, akik a 
„jól átgondolt” röpcés – vagy bekiabálós, mert ilyenek is voltak – buzdításoknak 
bedőltek, alávetették magukat. S amiként ez immár ismerősen történik: a tetszetős 
jelszavak, a bedobott eszmék: ama szabadság, ama egyenlőség, már régen 
kipróbáltattanak, s jól be is váltak. S az ezeket megvalósító „népkormány” csak 
szavak maradnak, nem azok érdekét szolgálják, akik majd őszirózsákat fognak 
lengetni és osztogatni Budapest utcáin, s letépik a sapkarózsát a katonasapkákról, 
s a tisztek rangjelzését a kabátról, hanem egy olyan háttérterv megvalósítását segí-
tik, amely már megvan – mert meg kell hogy legyen –, elkészült – valakiknek ki 
kellett agyalniuk, de ők, a „forradalmi tömeg”,nem is sejtik azt. Esetleg a forradal-
márokból egy-kettő, de az sem biztos. Szél fúvatlan nem indul – szól az ősi népi 
bölcseleti szöveg. Ezt a szelet is valahonnan kellett hogy fújják!   

Látszólag – ha tudtad csak kívülről nézni, s nem bírtad felfogni, hogy mi törté-
nik – minden milyen szép volt. Jöttek az utcán a mosolygó emberek, s őszirózsát 
tűztek egymásnak a gallérjába. Hazug játék volt ez is. Hazug rózsák voltak ezek is. 
Nem a rossz végének, hanem a még rosszabb kezdetének a hazug jelei. Olyanok, 
mint a bedobott jelszók, hogy ama szent szabadság és boldog jövő! Kellett a lángot 
szítani, éleszteni, de nem azért, hogy legyen a gyönyörű tűz – hanem hogy föléget-
tessék, lángok martalékává tétessék a haza földje. A mindig drága. Hogy az 
széttépetthessék, s jöhessen a szörnyű vég. 

Ady, a nagy forradalmár költőnk nemhiába mondta halálos ágyán: Ez nem az én 
forradalmam. Valóban nem lehetett az, sem ama őszirózsás, sem a majdan „prole-
tár”-nak becézett, még akkor sem, ha ő is hitt a forradalmak megváltó erejében.

Ezek a forradalmak már nem megváltani akartak. 
Nem nemzetet emeltek, hanem nemzetet szolgáltattak ki, tiportak, pusztítottak. 

Úgy is mondhatjuk: csináltak voltak, jól előkészítettek és megszervezettek, konkrét 
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„nem forradalmi” plusz-feladatokkal. Nem a népért, hanem a nép ellen, nem az 
igazságért, hanem az ellen, a világ visszájára való fordításáért. Európa térképének a 
tűzcsinálók érdekében való átrajzolásáért. Mindent alárendelve ennek az „átfogó”, 
nagy célnak.

Hogy a románok, a szlovákok vagy szerbek álltak volna e mögött? Nem! Dehogy 
ők. Ők annál kisebbek voltak. Rájuk csak „szükség volt” mint eszközökre. Hogy 
ők mégis jól jöttek ki a játékból? Ideiglenesen – talán csak ideiglenesen, de úgy – 
mindenképpen. De hogy így lehessen, ahhoz igen aljas szerepet is kellett még 
eljátszaniuk. 

Amikor láttam, ahogy kezdték lőni az embereket, már meg is lőttek vagy kettőt, 
elkezdtem reszketni, félni... Hát hogyne féltem vóna! Reszkettem. Féltem. Féltünk! S 
elkezdtem futni, szaladni, valahová, nem is tudtam, hogy hová. Ki a világból!  

Ebben a kreált káoszban rendelkezik a sikeresen kirobbantott forradalom létre-
hozta – vagy annak az élére állt-állított, odatolakodott-rakott – kormány a teljes 
garnitúrájával, s a különös, mondhatni rendkívüli feladatokkal felruházott had-
ügyminisztere, Lindner Béla: „Nem kell hadsereg többé”, és: „Soha többé nem akarok 
katonát látni.” És ezzel a látszólag érzelmi indokkal feloszlatja a magyar hadsereget. 

Mint a varázsmesében! Nem kellenek a hét- és kilencfejű sárkányok, melyek az 
elrabolt királykisasszonyt őrzik! De csak látszólag ideálisak ezek a vágy-szövegek, s 
hogy valójában nem a királykisasszony megszabadítása a céljuk, vagy legalábbis 
nem azt teszik, azt a későbbiek is – valóságos abszurditások – bizonyítják. 

1918. november hatodikán már a sóhajdi határezredhez is megérkezik a felosz-
lató parancs: többé nincs szükség rátok, mehettek haza! Elhagyja – mert elhagy-
hatja, és el is kell hagynia – a katonaságnak az őrhelyét…

Itt álljunk meg egy pillanatra ennél a szónál.
Őrhely… Történelmi íze, szépsége, zengése van. Jelentése: őriző hely – mindig 

valahol a széleken –, melynek feladata: őrizni valamit, az országot, őrizni a hazát. 
Valamikor, még a honfoglalás előtt voltak eleinknek is őrhelyei. Helynév is őrzi az 
egykori gyepűn, a mai Moldáviában ennek emlékét. Orhei… Ma is ott van a kis 
ország térképén. A folytonosság megőrizte az egykori magyarság alapította helység 
beszélő nevét. Vagy a keleti határ mentén székely határőrség, apáról fiúra szálló 
feladat, véreddel védeni a hazát. És ugyanúgy a nyugati határ mentén – ott a hely 
megnevezése jelzi: Őrvidék, Őrség. Most – 1918 végzetes őszén, november 6-áig 
– még ilyen őrhely Sóhajd is. Határőr-központ a Kárpátok lábánál, az ezeréves 
ország egyik legkeletibb pontján. És ekkor kiderült: nem volt szükség már őrhely-
re, őrző helyekre, sem őrző erőre. S a hazát őriző katonákra sem. Te – ugyanúgy 
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„beszédes” neveden – honvéd, aki eddig teljesítetted feladatodat, szükségtelenné 
váltál, nem kell többet a hont védened. 

Miért? Hisz ebben a pillanatban egyetlen idegen katona sincs az ország földjén. 
A határőrségeknek régi, hagyományos értelmezéssel az lenne a feladatuk, hogy ne is 
legyen! Ám most más szelek fújnak. Maga a honvédelmi miniszter rendelte el, hogy 
te ne védd a hont. Még gyönyörű szöveget is lehet odaollózni hozzá: drága a magyar 
vér! Ne folyjon „hiába”! És milyen az ember? Ha egy parancsoló kötelék megszűnik, 
a lánc – határlánc – melynek te addig tagja voltál, széttörettetik, szétszakíttatik, s 
nemcsak megszűnik a feladat, hanem lehetetlenné is válik, „tétetik” annak teljesíté-
se, s megszűnik a biztonság is, a tied is, többet már nem gondoskodik rólad az 
ország, a „hon”. Az „ügynek” nem feladata tovább a had vagy a haza ügye. 
Egyszóval: te honvéd, haza-védő és őrző, el vagy csapva. Többé nincs rád szükség. 
Hazamehetsz „szeretteidhez”! Hát hogyne mennél haza? Hiszen ez a parancs! Még 
örülsz is! Hiszen: minden tetszetősen, szívhez szólóan van becsomagolva.

Épp csak a védtelenül hagyott kezdhet sírni, rettegni. Napok múlva ki is derül 
már, kezdetben ott a széleken, hogy nem hiába. 
 
De hadd vizsgáljuk tovább valahová a magasba emelkedve, az onnan nyíló nagy-
nagy rálátással is az eseményeket. Mintha időtlen idők óta tartana a háború, a 
poharak beteltek. Ezelőtt másfél évvel még úgy tűnt: az erősebb oldal a központi 
hatalmaké. Aztán Amerika 1917. április 6-i beléptével gyakorlatilag eldőlt a hábo-
rú sorsa.

Miért lépett be? Milyen erő akarta, késztette arra, hogy belépjen? Elegendő 
magyarázat annyi, hogy a prédából – a világ prédájából – neki is kellett részesed-
nie? Vagy egy „magasabb célt” is szolgált a beléptével? Később majd bebizonyoso-
dik, hogy a világ legerősebb országának az elnöke, vezetője maga sem a saját 
meggyőződése vagy akarata szerint vezet.

 Másfél éves véres vonaglás következik, halál, halál, halál, áldozatok tömkelege 
értelmetlenül, kilátástalanul. Hát minek ez?

„Minek a lélek balga fényűzése,
(…)
Aludjunk vagy száz évet csöndben át.” (Tóth Árpád)
Gondolhatták a csendre, békére vágyók is.
Az a bizonyos hadügyminiszter azt is nyilatkozta, rendet akar teremteni az 

országban. Erre szükség is lett volna, mert a haza védelmének a feladata megszün-
tetésével a közel lakó katonák hazamennek, a távoliak rabolnak, fosztogatnak, mert 
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a róluk való gondoskodás is megszűnt, s az élelmet, a mindennapi betevő falatot 
maguknak kell megszerezniük. Erre – hogy ez a következő lépés – „elfelejtett” 
gondolni a helyzetet kialakító bölcs hadfő, aki úgy vélte, hogy nem kell többet a 
hont védeni.

– Forradalom! Forradalom Forradalom! Jöttünk hazafelé, s láttuk, az egyik faluban 
egy nagy ládát hengergetnek. Vótak vagy négyen-haton. A vonat arrafele jött, leszök-
döstünk. Én a grádicson jöttem haza végig! Megyünk oda, a szurony nálunk vót, fel-
bontottuk, s hát teli vót fügével! A német hadseregnek szállították. Na de ott úgy 
esszetapodtuk, a végin mán semminek sem vót jó... Akkor jöttünk tovább, s lássuk, még 
egyet hengergetnek. Futunk oda, hát a tele van német csizmákkal. Még arra es vót 
időm, kiválasztottam egy nekem valót. A vonat ment, s leszökdöstek a katonák... Vót 
egy ember, négy évig a háborúba vót, nem lelte semmi, s most beesett alája, s a combját 
vágta el a kerék. Mind a két combját. Ott megállott a vonat, s csudálkoztunk, hogy 
mennyi minden történt. Ditróba megálltunk. A tizennégyes honvédoknak hozták a téli 
öltözetet, bakancsokot, mindent vissza. Hát kiabálják: sorakozó! Hamar odaállottam, 
egy pár bakancsot a kezembe nyomtak. Én es honvéd vótam eddig!

– Ez vót a forradalom... Nem vót már törvény, mindenki azt csinált, amit akart.  
Lázadás vót itt benn a népek között. Mindent törtek összevissza... Egy része haza vót 
jőve a katonáknak, de úgy szöktek, szökdöstek haza. Sokan jöttek haza fegyverestől, s 
mindenestől. A frontot otthagyták, s itt lődöztek az országban! Fogtak neki a rablás-
nak, a bótfeltörésnek.

Idézzük megint az ország hadurának a megfogalmazását. Soha többet nem akarok 
katonát látni! Megint a miértek… Egy a katonaságtól, a háborútól megcsömörlött, 
előzetesen többször kitüntetett és többször megsebesült, de ebben a pillanatban 
eszét, józanságát elvesztő volt honvéd – addig hont, hazát védő katona, főtiszt – 
rendelkezett  így, vagy egy valahonnan „új” megbízást kapott  szolgálatos, akinek 
„indokot kellett szolgáltatnia” arra, hogy rendteremtők jöhessenek be az erre kép-
telenné vált (vagy tett) országba. Erre a feladatkörre is született szó a régi magyar 
nyelvben: áruló, vagy összetett kifejezéssel: hazaáruló, aki hont védő minőségéből 
hont eladóvá, hazát védtelenné tevővé s ezzel annak kiárusítójává vált. S amikor 
vallatjuk a történelmet – hogy miért kellett földönfutóvá lennie szinte az egész 
nemzetnek, miért kellett széthullania egy akkor már épp 1025 éves országnak – 
lehetetlen ne látnunk, hogy ezért is. Mert fiai megszűntek – megszüntettettek? – 
védelmezői lenni. 

András – nem csak magának – megismétli a kérdést.
Megszűntek vagy megszüntettek?
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Ha az utóbbi áll, akkor újabb kérdés: 
Egy külső erő akarata érvényesült bent is? 
Trianon előkészítői nemcsak kint, hanem bent is dolgoztak?
A történtek, a józan észnek a tényekből levont következtetései mondatják azt: 

igen, dolgoztak bent is. Tehát ami történt, vagy aminek folytatólagosan, logikai 
rend szerint történnie kellett kintről, annak bent is megvolt a forgatókönyve? 

Igen, megvolt, meg kellett hogy legyen. 
Így a haza szétzúzása, odalökése a „miáltalunk” elkövetett – belső – bűnök 

következménye is volt. Azok bűne, akik megakadályozták a haza védelmét, akik 
azonnal eltették láb alól mindazokat, akik esetleg képesek lettek volna a haza védel-
mére. Azok bűne tehát, akik tudatosan és szándékosan csőcselékké züllesztették és 
lelkileg megnyomorították a sok volt honvédot. Akkor ez szinte hihetetlennek 
tűnhetett, hogy egy belső erő ilyen következetesen nem is egy külső erő, hanem 
egy ezt is és azt is mozgató láthatatlan, mindkettőjük fölött uralkodó erő szolgála-
tában álljon.

Akkor!
De azóta ez már megszokottá vált. Országok vezetői – valójában zsoldosok – 

tömegesen nem az általuk vezetett ország érdekét képviselik, szolgálják. S Ez vis�-
szaigazol Oda, Arra, 1918 őszére, 1919-re, az akkor és azután történtekre is! 

András úgy érzi: Talán csak a megnyomorított lelkű, útszélre lökött, addigi fel-
adatuktól megfosztott, vagy annak teljesítésében megakadályozott volt honvédeket 
kellene a felelősség alól mentesítenünk. Ez is igaz. Az utcára lökötteknek, az ott-
honuktól távol levőknek is a felszínen kellett maradniuk. Sorsukat nem ők dön-
tötték el. S ha csőcselékké, vagy a csőcselék tagjaivá váltak közülük sokan – de nem 
mindenki! – abban is a kor erői működése testesült meg. Csőcselék Igen, öntuda-
tos emberek sokasága Nem!  

És egy utolsó kérdés mindebben: gróf Károlyi Mihály, a „vörös gróf” szerepe. A 
jelek azt mutatják: egy primitíven gondolkozó, ostobán törtető – hadd használjuk 
ezeket a szavakat –: egy nagyra törő, a kor lehetőségét meglovagoló idióta szerepe 
volt az övé. Neki nem lehetett célja Magyarország szétverése, nem lehetett kezde-
ményező annak szétverésében, mert azzal saját maga s osztálya ellen is dolgozott. 
Ő eszköz volt csupán, felhasznált eszköz, bábu, akire szükségük volt a „terv” vég-
rehajtóinak, a rossz nála sokkal okosabb kiszolgálóinak, irányítóinak.

Hogy voltak neki is „indokai”, hitt vagy ugyanúgy betáplált „fogózkodói”, hogy 
tárgyaló pozícióban volt a túlsó oldallal, hogy Magyarország, a magyar határok 
sértetlenül maradását az antant megígérte neki, az csak annyiban menti, hogy őt is 
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becsapták. S hogy a szabadkőműves magyar állam – mert hát őurasága szabadkő-
műves is volt – a  szabadkőművesség védelme alatt fog állni, ez inkább az ostobaság 
önvédekezése.  

S az is háttere a történéseknek, hogy a háborúba való belépést elrendelő ameri-
kai elnök, Wilson „igazságos békéről” szónokolt, mely nem győzteseket és veszte-
seket állít szembe egymással, s így teremti meg minden ember óhaját, az örök 
békét. Tehát most szükségtelen, hogy jó pozícióban légy, mert az igazságosság 
mindent felülír. Még a pillanatnyi pozíciódat is. S ezt hazudták Károlyiéknak is, 
amit az „erkölcsös gróf” komolyan vett.

Okoskodjunk megint. Nagy kérdés: a maszlagok egyike volt-e ez is? Esetleg elvei 
sem voltak, csak céljai a hazugan fújt-hangoztatott (mondani akármit lehet) tetsze-
tős elvekkel? Mert ha Wilson elnök hitt volna a maga elveiben, pozíciója lehetővé 
tette volna azok valóra váltását. De akkor nem lett volna Trianon sem. És 
Trianonnak lennie kellett, ezért hát a háború sorsát végleg eldöntő nagyhatalom 
elnöke nem tartotta be – mert nem tarthatta be –  mindenben szép és szívmelen-
gető elveit, elképzeléseit? Ő, a majdnem Mindenek Ura? 

Vagy elvei feladására kényszerítették? 
De kik? 
Az tény: mindenben mást írt alá, mint amivel országa belépett a háborúba, s 

amiket addig hangoztatott. 
Miért?
Belátta volna, hogy az apró európai államocska, Csehország akkor még csak 

egyetemi tanárocskájának – a Tomáš Garrigue Masaryknak és Wilson saját országa 
elég alacsony rangú katonatisztecskéjének, Lebey ezredesnek „lett igazuk”, ezért 
„engedett” nekik? Csak látszat lehet ez, inkább elvei megváltoztatása, illetve az 
azok ellen való cselekvése nem önmaga feladását teszik valószínűvé, hanem inkább 
azt, hogy azok a tetszetős elvek is csak taktikai lépések voltak, esetleg csak annak 
engedtettek meg. Vagy hogy a világpolitika alakítóinak/végrehajtóinak ranglétrá-
ján Thomas Woodrow Wilson „alacsonyabb” beosztást töltött volna be, mint 
Masaryk vagy ama ezredes? 

Miért volt hát ennyire fontos, vagy kinek volt ennyire fontos Magyarország 
meggyilkolása, hogy ennek érdekében még a világ legnagyobb hatalmának vezető-
je is másokat mondott, mint amiket tett? A kérdés abszurd, csak logikai válasz 
lehetséges erre, hogy az Egyesült Államok elnöke is „beosztott” – vagy úgy is 
mondhatjuk: bábu – volt az előre, az ő erejénél sokkal nagyobb erők által kitűzött 
feladat-cél elérésében.  
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Béla közbeszól: 
– Nem minden a logika szerint történik a történelemben.
András elfogadja, hogy valóban, ilyen is lehet. Majd rögtön hozzáfűzi: – De itt, 

ebben az esetben kizárt a túlontúl sok véletlen. Hiszen nemcsak az egyetemesség-
ben, a történelemben is vannak, kell hogy legyenek törvényszerűségek. 

Így hát, hogy szándékosan vagy ostobaságból tettük, amit tettünk, tették főleg 
a Fent Levőink, szinte mindegy, de hogy mi is védtelenül hagytuk (vagy hagyatták 
velünk) a földünket, országunkat, az tény. És jöhettek a foglalók, az őrizetlen pré-
da-föld, prédává tett föld birtokba vevői. 

Évezredes, emberemlékezet – vagy az írott történelem létezése óta – példátlan 
dolog történt itt. Fiai nem védték a hazát!

Nem is tudom, van-e, aki még rajtam kívül is mondja: Gyáva népnek nincs hazája. 
Mi adtuk el a hazánkat azzal, hogy nem védtük. Bűnösök vagyunk hát mi is! Süssük 
le a szemünket szégyenünkben!

Megint szinte mindegy, hogy ostobaságból tették-e ezt, vagy azért, mert ama 
mindennél hatalmasabb háttérerő – ha van ilyen – akarata szerint cselekedtek. 

S az is furcsa, s józan értelemmel szinte megmagyarázhatatlan, hogy az 1918. 
november 3-i, az addig szemben álló felek, az antant és az osztrák–magyar monar-
chia közötti fegyverszüneti egyezményt a magyar kormány tíz nappal később 
„felülírja” (vagy felülíratják vele?) a belgrádi fegyverszüneti egyezménnyel, melybe 
belefoglaltatik az is, hogy az a Románia, mellyel a háború megszűnésének a nap-
ján, 3-án még nem állt hadi viszonyban Magyarország, s mellyel kapcsolatban 
érvényben volt a 6 hónap előtti bukaresti békeszerződés (= Bukaresti béke, 1918. 
május 7.), s mely 10-én, tehát a fegyverszünet megkötése után egy héttel újra hadat 
üzent azoknak a központi hatalmaknak, amelyekkel már megbékéltek, bejöhet 
seregeivel az ország területére a Marosban megjelölt „demarkációs vonalig”. 

– Nem gondolod, hogy minden tárgyalás két fél között zajlik, s sohasem csak 
egy oldal határozza el, hogy tárgyalni fog? – véli Béla. – Azzal is ne csak ezt az 
oldalt vádold, amire őt kényszerítették! 

– Te mondtad a két oldalt – erősíti meg András. – Az asztalnak is két oldala van. 
S a belgrádi magyar küldöttség – a tárgyalás eredményei mutatják – nem a hazájá-
ért, nem a hazája érdekében, hanem az ellen tárgyalt. Mi jogosította fel erre Őt – 
az általunk legyőzöttet –, vagy mi kényszerített bennünket – a vele szemben 
„győzteseket” –, hogy ez a „fegyverszüneti egyezménybe” belefoglaltassék? Hogy az 
is bejöhessen az országunkba, akivel nov. 3-án, a háború befejezése pillanatában 
nem is álltunk háborús viszonyban? Csak furcsaság lenne ez? Nem lenne „a jövő 
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terve” előrehozott, előrevetített része ez? Ennyire logikátlan nem lehet a világ! Az 
a terület így már eleve, ama belgrádi egyezmény alapján – „odalöketett prédaként” 
a röviddel előbb legyőzött, s külön békére kényszerített ellenfélnek.

– Igen – mondja Béla –, csakhogy ott, Belgrádban az határozhatott el, hogy az 
antant csapatok bejöhetnek a demarkációs vonalakig. És a románok is akkor már 
– a 3 nappal előbbi újabb hadüzenetük révén – antant voltak. Bár az is igaz – 
enged Béla is –, hogy egyetlen más eset sincs a világtörténelemben arra, hogy a 
háború befejezése után (ez esetben annál kerek egy héttel később) lépjen be valaki 
abba a háborúba, amely már nincs, nem létezik. Csak  Románia részesíttetett 
ebben a kegyben, amikor nov. 10-én belép(het)ett a már 3-án  befejeződött hábo-
rúba. Pontosan olyan ez, mintha 1945. május 15-én Svájc is belépett volna a 8-án 
véget ért II. világháborúba a győztes antant oldalán. Nincs kizárva, hogy a 
Magyarországgal kötött „külön fegyverszünetre” is egyebek mellett ezért volt szük-
ség, hogy Románia „hivatalosan” is kaphassa meg Kelet-Magyarországot. Hiszen 
10-én újra hadat üzent. 

Abszurditások abszurditása Abszurdisztánban! Az abszurddá vált világban, ahol 
még okos pofát is vágnak a tárgyaló felek, valahogy úgy, mintha tényleg okosan 
tárgyalnának ama tárgyalóasztal mellett, melynek „ezen az oldalán” ugyanaz ”kép-
visel”, aki a hadsereget is feloszlatta, s ezzel – megint csak a józan ész mondatja – 
ama „túlsó oldal” érdekét szolgálta.    

 Közben a történelem lépeget előbbre és előbbre. A szinte gombnyomásra össze-
jövő – vagy összeverbuvált? – nagygyűlések egyikére, a gyulafehérvárira, mely 
megfogalmazza a román igényt Erdélyre, majd 17 nap múlva kerül sor. Tehát 
akkor, amikor Belgrádban „megengedik” a tárgyaló felek, hogy a románok bejö-
hessenek a Maros vonaláig, erre még hivatalosan román igény sincs! Gyanúsan 
ugyanúgy, mint ahogy pár nappal előbb a Fel- és Délvidéken is nagygyűlések 
hívattak össze a „népakarat” kinyilvánítása végett –, az ottani igényeket bejelenten-
dő. Valahogy hát  megmagyarázhatatlannak tűnnek a miértek, s a rájuk adott 
lehetséges „hivatalosított” válaszok is. Csak egy logikailag is elfogadható magyará-
zat lehet. Más volt a pillanatnyi helyzet, és más az előrevetített, 18 hónap múlva 
megkötendő békébe foglalandó. Ezeknek a szerződéseknek nem az akkor „mai”-
nak mondható helyzetet kellett kifejezniük, nem ahhoz kellett igazodniuk, még 
abban sem, hogy a szemben álló erőknek szóltak volna, hanem a majdani diktá-
tum-jellegű békét kellett előszolgálniuk. Azt, amely a „szándékokban” vagy „elő-
elhatározásokban” akkor már készen kellett hogy legyen. A valós, pillanatnyi 
helyzet, mely általában a fegyverszüneti egyezményekbe szokott foglaltatni, és azok 
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valós viszony-alapja szokott lenni, sem a túloldalt, sem ezt az oldalt nem érdekelte. 
Illetve: hogy már ekkor Ez az oldal is, ennek az oldalnak a küldöttsége is – melyet 
ugyanaz a Lindner Béla vezetett, aki a hadsereget és a határőrséget feloszlatta – 
nem Ezt, hanem Azt az oldalt szolgálta. Amikor már a Tanácsköztársaság bécsi 
megbízottja – mert Magyarország kálváriája során mindvégig jelentős megbízásai 
voltak vagy kellett hogy legyenek –, már nem pacifista, s nem is szerepel céljai 
között a magyar kommün rémtetteket végrehajtó hadfiainak a megfékezése. S 
akkor sem, amikor a szerb megszállás alatt levő Pécs polgármestereként, majd a 
rövid életű Baranya – Bajai Szerb–Magyar Köztársaság egyik vezetőjeként – a célon 
is túllőve – annak a Jugoszláviához való csatolásáért harcol, amellett tör lándzsát.

Ezt nem szokták vele kapcsolatosan emlegetni. Pedig ez is volt. S itt már nem 
kétséges, hogy olyannyira „oda szolgált”, annyira Magyarország – azt a szót, hogy 
a „hazája”, nem ajánlatos vele kapcsolatosan leírni –, az általa képviselt ország  
érdeke ellen dolgozott, hogy még annak a feloszlatói szándékán is túltett rendkí-
vüli buzgóságában, buzgóságával. S ez a „végső” szintvallása visszaigazol első lépé-
séhez is: amit akkor tett, szándékkal tette, nem csak úgy, véletlenül, puszta-csupa 
békevágytól indíttatva. Akárcsak a Károlyi Mihályt körülvevő többi „harcostársak” 
– nevezzük őket még egyszer így –: belső ügynökök.

Megint Béla: 
– Mi vagy te, hogy mersz így ítélkezni?
– Egy ember, aki látja és mérlegeli a történteket, melyek tények. A megkötözött 

kezű történetírás kell hogy igazodjék a lehetőségekhez, a mindig a győzteseknek 
van igazuk elvhez, s éppen ezrét a valós tényeket nem vizsgálhatja. Mert valahol az 
ország érdeke is azt kívánja, hogy ne kaparjuk azt, ami büdös, nehogy még többel 
érjük utol. Így hát annak is meg kell alkudnia! És meg is alkuszik. Én, ha egyébre 
nem – nem tartozva senkinek, csak a magam felelősségének – miért ne próbálkoz-
hatnék meg azzal, hogy betörjem azt a betörhetetlennek kikiáltott, kinyilvánított 
jeget? Az András nevű regényhősnek nem tiltathatik meg, hogy merjen gondolkoz-
ni! Még akkor sem, ha a Béla nevű regényhős is fél! S a Zoltán nevű még jobban, 
az egyáltalán bele sem avatkozik a vitánkba.

Ne szólj szám, nem fáj fejem!          
Aztán ama 1918 szörnyű ősze után másfél évvel jöhetett a „nagyszerűen előké-

szített” hamisan békeszerződésnek nevezett diktátum, amelyre a „megbékélő” felek 
egyikét, nevezetesen Magyarországot meg sem hívták, csak majd annak a tudomá-
sulvételét igazolandó: aláírni. Hogy írj alá valamit, amit nem veled tárgyaltak meg 
a  történelem kicsinálói, a Nagy Terv elkészítői és megvalósítói. 

Gazda_BUJDOSOK_2019.indd   74 2019. 04. 22.   12:02:38



– 75 –

Bárhogy is volt, amik ekkor, ezekben az időkben történtek, minden törvénynek 
ellent mondanak, s józan ésszel felfoghatatlanok. Nem a véget ért háború követ-
kezményei, hanem egy attól függetlenített „koncepció”, elő-elképzelés kivitelezé-
sei. Nem az eseményekhez kötődnek, hanem azoktól majdnem – vagy majdnem 
nélkül is –: teljesen függetlenek, illetve az eseményeket csak ürügyül felhasználók. 
Magyarországot nem azért osztották fel, mert elvesztette a háborút, hanem mert 
fel akarták osztani. Hogy ez véghezvihető legyen, azért történt minden úgy, ahogy 
történt.  

Hogy miért jutottunk ide? Vagy hogy „magától” alakult-e így a történelem, vagy 
az egy folyamat eredménye volt? A lehetséges válasz is egy olvasat, a megtörténtek-
re alapozó, a történéseket összevető töprengő olvasat. Egy megkésett, a hivatalos 
történetírástól különböző, attól teljesen „elütő” fejtegetés a történtekről… Egy 
valamilyen – a történtek mikéntjéből kikövetkeztetett – feltételezés, magyarázat. 
Olyan furcsa dolgok történtek ekkor a hazánkban és a hazánkkal, a népünk köré-
ben és a népünkkel, s annyira nincs a történéseknek a történelemírástól is megfo-
galmazott, szigorúan következetes magyarázata, hogy a korszak tényein alapuló 
pusztán logikai következtetéseknek is helyük kell hogy legyen, legalább a magunk 
számára. Mert a tények, a történések önmagukat is magyarázzák. Mindez, ami 
történt, nem történhetett csak úgy, véletlenül. Vagy úgy, hogy ami történt, annak 
ne lenne oka. Vagy ha valós oka nem volt, legalább egy jól átgondolt célja ne lett 
volna. És sokszor – de ebben az esetben bizonyosan – a CÉL volt az OK! Mint egy 
folyamat része.

Csak így szivárogva jöttek bé. Béjöttek, de ahol nagyobb erő volt a magyaroknál, 
nemigen akartak megütközni. 

Jöttek itt be az Úz völgyén lefele. Amikor ide béjöttek, apámmal a szekeren jöttünk 
a községben, s két mankópálca a kezemben vót. Azt mondja a román katona: Így es lehet 
járni a háborúban? Mondom, igen, s hát akinek még a darabját se lehet megkapni!

Ha sok minden, ami történt, még mindig szinte megmagyarázhatatlan, az tény, 
hogy az ország, amikor darabokra szaggattatott, „valamiért” megbüntettetett. A 
valós okok vagy inkább célok ködben és mindmáig homályban… Mert amit 
mondvacsinált ok-magyarázatként hoznak fel – hogy Magyarország felelős az 
egész világháborúért – hazugság. S most bűnévé tétetett az is, hogy nemzetiségeit 
védte, hagyta gyarapodni, önálló kultúra-teremtéshez segítette őket, s nem pusztította 
el.

A későbbi angol miniszterelnök, Lloyd majd 1929. október 7-én mondott 
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beszéde szavaival: „Az egész dokumentáció, melyet szövetségeseink a béketárgyaláson 
rendelkezésünkre bocsátottak, csaló és hazug volt.”1 

Igen, kimondta.
És?
A világ második alkotmányos monarchiája, a történelmi Magyarország szétesett, 

mert valamiért – inkább egy koncepció miatt, semmint valamiféle bűneiért, általa 
elkövetettekért – szét kellett esnie. Az ország kétharmada s a magyarság egyharma-
da idegen uralom alá esett. Szinte mindegy, hogy Károlyi vagy Kun Béláék mit 
akartak, amit tettek, azzal a nemzet pusztulását szolgálták. Idegen malmokra haj-
tották a vizet. Ha ők nem tudták felmérni, hogy mit tesznek, a történelem moz-
gatóerői tudták. Nagyon is tudták, hogy mi miért van vagy miként kell hogy 
legyen. Károlyi saját ostobaságának s a köréje felsorakoztatott szolgahadnak a 
bábujává rendeltetett. S Kun Béla és a Szamuelyk ugyancsak bábuk, szörnyarcúak, 
de odavezényeltek, egy áleszme felhatalmazott gyilkosai s egy ország sírásói. 
Nemcsak emberek tömkelegét, hanem országot s zászlajukra tűzött saját eszméjü-
ket is gyilkolták, meggyalázták, hazuggá tették. Így teljesítették történelmi felada-
tukat...

S hogy te túl tudd élni, menekülnöd kellett. Idegen földekre, vagy bent a saját 
hazádban, bezárt kapuid mögé. Ha be lehetett azokat a kapukat is zárni a történe-
lem tépő szelei elől.

– Mikor jött haza apánk a háborúból, egy lámpát hozott a kezibe. Azt mondja 
édesanyám: Jaj, András, minek hozod azt a lámpát? Azt mondja: Valaki a vonat 
kerekihez akarta vágni, s én kértem, adja ide, elhozom. Elég volt már a pusztulásból, 
a pusztításból. Őrizzük meg, ami még megmaradt!

András, ahogy a sorsokat, az akkori emberek tehetetlen kiszolgáltatottságát 
idézi, vizsgálja, szinte félve fél attól, nehogy valamiféle siránkozásba csapjanak át, 
fulladjanak a szavai. Inkább az van benne: hogy lehetne többet látni-láttatni, tud-
ni-tudatni, megőrizni-átadni az utódoknak azokról tabukról, melyekről alig, vagy 
egyáltalán nem is beszél történetírás. Vagy  a lelkekben végbementekről. Mert 
amik ott mentek végbe, azok is a nemzet sorsa részei.  

S az ő sorsa is a nemzet sorsa része.

A magasban madarak röpködnek, szállnak.
Vajon tudják azok, hogy itt lent még a rögök is fájnak?

1	 (http://magyarmegmaradasert.hu/szerzok/kisenciklopedia/item/4219-24-%C3%B6t-%C3%A9v-
van-h%C3%A1tra )
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6. A történelem országútján…

Ismét és ismét! Ismét bujdosók lepik el az idő útjait, mennek, mennek, menekül-
nek szét a világba, el valamerre, el valahová a rájuk szakadó rabság elől. 

A hihetetlen lehetőség elé állított románság ama gyulafehérvári nagygyűlésen – 
melynek határozataira szükség volt a világ előtt igazolandó a „másabbat”, a „job-
bat” – egy leendő igaz ország eljövetelét fogalmazták meg. Lehet – mondja Béla – 
hogy abban a pillanatban még hitték is a hangadók, amiket ott mondtak.

– Hitték a fenét! – kapja fel a hangját Zoltán is, aki egyet nem akar: bekapcso-
lódni meddő vitákba. Nekik soha nem volt céljuk nekünk bármiféle jót tenni. Az 
ő céljuk csak az lehetett mindig: felülkerekedni, s megkapni, ami őket – szerintük 
– megilleti!

Béla folytatja:  
– Ilyen szavak hangzottak el, „lebegtek” akkor a levegőben:
„Teljes nemzeti szabadság az együtt élő összes népnek”. 
„Minden nép számára a saját nyelvén biztosít oktatást, közigazgatást és ítélkezést az 

illető néphez tartozó személyek által, és a lakosok számának arányában minden nép 
képviseleti jogot fog kapni a törvényhozó testületben és a kormányzati szervekben.” 

„Egyenlő jogok és teljes autonóm vallásszabadság.” 
S hogy hitték-e, amikor megfogalmazták ezeket? 
– Csak azok hihették – véli András – akik nem gondolkoztak, vagy semmit sem 

értettek abból, ami történt. Mert akik gondolkoztak, láthatták és tudhatták, hogy 
nem azért fordult így a történelem kereke, nem azért zúzzák, zúzhatják szét Magyar-
országot, hogy ezzel egy igazabb világot teremtsenek. S az pláne nem volt a történe-
lemcsináló erő elvárása – mert ez az erő akkor csinálta a történelmet –, hogy ott az 
új hatalom a durván megbüntetett nemzet elcsatolt területekre szakadt részeinek 
becsületes jövőt biztosítson. Románia sem azért kapta új területeit, hogy azokon 
valami kötelezettségei is legyenek! Nem voltak. A trianoni diktátum (nem békeszer-
ződés) sem kötelezte ilyesfélére. S az eltelt száz év is igazolja ezt. Volt Népszövetség, 
van ENSZ, van Európai Unió, van Kisebbségi Jogok Chartája, de sem Romániától, 
sem egyetlen más, Magyarország testéből részesített utódállamtól soha senki nem 
kérte számon, hogy miért nem tart vagy tartanak be valamiféle nemzetközi elvárá-
sokat. Azért, mert velük szemben ilyen elvárások nincsenek, és soha nem is voltak. 

Hogy a világ lelkiismerete?
Badarság ilyenben hinni, ilyent elvárni.
A gyilkosoknak nincs lelkiismeretük! 
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Így természetes az, hogy az addiginak háromszorosára növelt Romániát se nem 
kérte, se nem kötelezte soha senki, hogy igazságos, kisebbségeivel szemben 
„kegyes” ország legyen. És ha ezt nem várják tőle, miért legyen az!? Addig sem volt 
az. Elég, ha csak a csángó-magyarok sorsát, vagy a Munténiához tartozó, 1860-ig 
létezett Székely megye (Județul Secuiesc) megszüntetését s annak nemzeti jellegét 
még a tudatokból is kitörlő s lakóinak „sima” beolvasztását próbáljuk követni.

Így hát a „dolgok rendje szerint” történik, hogy elkezd visszafele – nem ama 
Gyulafehérváron megfogalmazottak, hanem azoknak mindenben az elleniránya 
felé – menni a történelem, forogni az idők kereke. Bebizonyosodik, ami sejthető 
volt: a román politika ugyanúgy viszonyul a nagy szavakhoz – szabadság, teljes 
jogegyenlőség stb. –, mint ahogy azt látja más példákból is. A magyarság nem 
kapott – mert nem kellett kapnia – bármelyik, Magyarország testéből leszakított 
országban semmiféle jogot. Vagy ha mégis igen, csak szavakban. Mint ahogy a 
kommunizmus nagy kísérlete, a lenini „megváltás” is csak szavakban hozta el a 
szabadságot és egyenlőséget, a nép uralmát. A szándék más volt ott is és itt is. A 
Kremlben is és Magyarország romjain is. Sőt: a maradék országban is. Ott is csak 
a magyarság különleges élni akarása és tudása, akkor még szét nem rombolt belső 
energiái nem engedték, hogy az is teljesen összeomoljon. 

Az átlagemberek tömkelege – fájó józansággal – nem ezekből az ígéretekből 
indul ki. Ha volna egy lehetőség – vagy legalább szándék – arra: vissza-, majd 
onnan még visszább menni az időben, és nézni, látni és mérlegelni, majd össze is 
vetni, következtetéseket levonni, akkor egyértelművé válna, hogy a világosságból a 
homály felé kanyarodott a történelem útja. Az ember és ember egymás iránti tisz-
telete, egymás nyelve, lelki alkata, kultúrája és vallása, egy szóba sűrítve: mássága 
tudomásul vétele és az azokat természetesnek tekintő felfogásból, ennek világossá-
gából a vedd semmibe embertársadat elvárt és óhajtott belső parancsolata, annak 
a politikába való átültetése felé.  

Nemcsak nálunk, az egész világban!
Ha ránk vonatoztatva nevesíteni akarunk: a Szent Korona rendjéből, mely rend 

volt, az ország minden állampolgárának védelmet nyújtó rend, melyet még az 
osztrák császárok is kénytelenek voltak – ha sokszor csak formálisan s ellene láza-
dozva, de úgy-ahogy – tiszteletben tartani, bármennyire is nem tetszett az nekik, 
elkanyarodott „az idő” egy, ezen a földön alig látott megkülönböztető politika 
irányába. A tiszteljük egymást erkölcsi parancsolattól egy – hatalmi szempontból 
nézve – gyűlöljük a mást, a másságot felfogás irányába.   

Te egyebet nem tehettél, így vagy úgy, helyzetedhez, tehetségedhez mérten kel-
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lett hogy éljed kiszolgáltatott helyzeted. Célpont lettél, célpont lett a léted minden 
velejárójával, lelkeddel, szavaiddal, ajkadról zengő énekeiddel, szokásaiddal, még 
azzal is, hogy édesanyádnak azt mondtad: Édesanyám. S így kellett élned külön 
életedet. 

A kisebbségi sors valahogy úgy kezdődött, hogy rádöbbentek az emberek arra, hogy 
ami volt, ami történt velük, azon túltenni magunkat a család dolga, a falusi tekinté-
lyeink dolga, az egyház dolga lett. Magunkra maradtunk a nyelvünkkel, a kultúránk-
kal, kevesebbet törődtek velünk, egyszerűen kisebbség lettünk klasszikus ételemben.

S hogy még az a kicsi csend se legyen a te csended, amely rátelepedett az életre, 
belengte addig a falut, falvakat, otthonokat, arról is gondoskodott az új hatalom. 

Járták a falut a csendőrök...
Ez is be beszédes szó: csendőr. A csend őrzője! 
Dehogy voltak ők azok a szó mély értelme szerint! Inkább csendzavarók, az élet 

csendjét felzajosítók, az emberek nyugalmát feltörő hivatalos emberek, szolgálato-
sak. 

A megnövelt terhek megnehezítették az életet is.
Mint ahogy a földrengés megrázta házból, ugyanúgy a rengő, megrengetett és 

összeomlasztott országból is menekül, aki teheti, hogy fedelet leljen a feje fölé. 
Menekülnek az emberek a megcsonkított maradék ország földjére, vagy ki a nagy-
világba, vagy aki nem bírt elszakadni az otthonától, önnön gazdasága, a kinttől 
valamennyire függetleníthető léte rejtekébe.     

Az országutak hát megint megtelnek menekülőkkel. 
Menekülsz, mert úgy érzed, menekülnöd kell . 
1919 és 20 között közel 300.000 ember hagyja el Erdély és Partium földjét. 
Gyergyóból futottak a falusi népek juhokkal, tehenekkel, szorítottak minket, s befo-

gadtuk, szállást adtunk nekik egy-két hétig, mert szorították, s tovább kellett menniük.
Budapesten, Magyarországon egy új „lakástípus” születik: vagonlakás. Vannak, 

akik még öt év múlva is vagonokban élik az életüket, amíg aztán lassan-lassan 
felszívja őket az ország és a nagyvilág. S az óceánok hullámai hányta hajók is viszik 
a menekülőket, főleg Dél- és Észak-Amerika felé. Hogy ott eltűnjenek majd az 
időben. Valahogy úgy, mint  a nagymajtényi síkon letörött zászló elárvult harcosai 
indultak hajdan, ama őszi harmat után útnak, most is szülőházak üresednek ki. S 
újra – immár harmadik nagy hullámban – bujdosók hada indult el ki, a nagyvilág 
felé, akárcsak a századelő kitántorgói vagy a ’16-os román betörés menekülői. 
Menekül egy nemzet, vagy menekülnek annak reményt vesztett fiai. Száz- és száz-
ezreknek kellett hazát és szívet cserélniük.
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Sokaknak kényszer volt ez. Főleg az immár volt idők állami hivatalnokainak, az 
óriásira tehető vasúti alkalmazott-rétegnek, akik egyik napról a másikra többet 
nem kellettek, utcára kerültek. Nem azért, mert rosszul végezték volna a munká-
jukat, hanem nemzeti mivoltukért. S a fiatal magyar életkezdők – akik számára 
nem volt hely, mely kenyeret adjon a hazában – szintén mehettek… Jöttek helyük-
be a másajkúak – ha nem voltak itt, hoztak –, s kezdetét vette ezzel egyik oldalon 
az üldöztetés, az ember és ember megkülönböztetése, másikon a tömeges be-, 
illetve áttelepítés.  

Sokan keltek hát útra. 
A háború, a bevonulók tudom, hogy jöttek, tudom, hogy mi futottunk, menekül-

tünk a hegyre, de többet sose mennék, mert a hegyet jobban verették, ellopták a ruhá-
mat, azt is tudom, mire hazajöttünk, üresen maradt a ház. Édesapámnak az a nótája, 
soha el nem felejtem, minden disznóvágáskor énekli: 

idegen országban idegen emberek 
járok az utcákon senkit nem ismerek 
szólanék hozzájuk de ők nem értenek 
ezen az én szívem de nagyon kesereg
S akik még tovább mentek, még inkább nyelték őket a Világ Vizei.
Ha elmegyek, ne mondjatok rosszat rólam. 
Kártevője soha senkinek se vótam. 
Te se vethetsz a szememre nagyobb vétket, 
Csak annyit hogy szerettelek s hittem neked… 
Újra és megint menekülők lepik el az utakat, hosszú-hosszú vonatszerelvények, 

majd az óceánok viharaival küszködő, lelkeket elvesztő hajók viszik szerte a nagy-
világba az elmenni innen valahová, bárhová kényszerültjeit. A kor, a történelem 
viharainak újabb sorsüldözöttjeit. Széles a nagyvilág felé is sokan veszik útjukat. Az 
egyik gyűjtőközpont: Dél-Amerika, ott Brazília, Argentína és Uruguay. Visszatérés 
alig van. Nemcsak a hazánk vesz el hát, a magyarság száz- és százezreit is elnyeli a 
világ tengere. 

Ott kint az idegenben… Csak a kultúra, a hagyományaik – no meg a lelkük 
akarása – tartják őket úgy-ahogy, még egy ideig.

Szép, Istentől vezetett életem volt. Kolozsvárt születtem, édesapám népiskolai tanító 
volt. Édesanyám is tanítónő volt. Mikor én megszülettem, édesapámat elvitték az I. 
világháborúba, Doberdóra, és csak 1921-ben jött vissza. Édesanyámmal együtt 
Kolozsvárról följöttünk Debrecenbe, s Debrecen lett az a hely, ahonnan, mikor emlé-
kezem, a piros rózsafás Erdélyben járok, s félvállról nézem a világot. Ez az én életem...
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Volt, aki így döntött, volt, aki úgy. Itt, a szétesett haza fájó földjén.
Az egyik testvérem a háborúban orosz fogságba jutott, s mikor onnan elengedték, nem 

jött haza, mert itt már Románia volt, s ottmaradt Pesten. A másik itthonról ment el...
Itt, Uruguayban az egyesületünk ’36-ban lett alapítva, s akkor itt egy nagyon 

komoly munka ment. Színdarabok voltak, teadélutánokat rendeztek, kabaréesteket 
rendeztek. A Szent István ünnepélyt megrendezték minden évben, akkor szoktak egy 
háromfelvonásos magyar színdarabot eléadni. Erre az alkalomra. Ez körülbelül a ’75-
ös évekig ment magyarul. De akkor persze kihullt a magyarság, kevesen voltunk. Mi a 
magyarokkal magyarul tartottuk a gyűléseinket is. A hetvenes években kevesen marad-
tunk, s hogy betöltsék az egyesületnek az alapszabályát, elnök, alelnök, s mikor kellett 
valamit rendezni, a városházán valami ügyet rendezni, akkor spanyolra át kellett a mi 
magyar gyűlésünket váltani. S akkor úgy átvettük, nem lett magyar nyelven a gyűlé-
sünk, hanem csak spanyolul. A jegyzőkönyv is spanyolul van. 

S mindenkiben – azokban is, akik a bokrok rezzenését figyelték, s azokban is, 
akik – „mint varjú a száraz jegenyén” – az itthon kiszolgáltatottságát vállalták, ott 
volt a megválaszolni még máig sem tudott kérdés: 

Miért kellett ennek így történnie?
Múló idő, múló és népeket elnyelő idő. A történelem kereke dolgozik, őröl. 

Vannak, akiket könnyen nyel el, s vannak, akik őrzik a lelküket, s próbálnak ellen-
állni az idők felszívó erejének. S az otthon megszépült emléke beköltözik az érzel-
meikbe.

A magyarokban valahogy van olyan, nem tudom megmagyarázni magyarul, valami 
olyan, mint ami a varázslat, vagy valami mágikus. Ahogy csinálunk valamit, de van 
benne valami illúzió is. Mint a zenében, mint a művészetben. Valami fantasztikus 
dolog. És az egész magyar dolgokban valami misztérium van. Én úgy érzem, amikor 
emlékszem az én kisgyerek időmből, amikor kicsi voltam, hát, hogy magyar lenni, 
olyan, valami furcsa volt. Magyar lenni! Érdekes volt az a kis falu, ahol nagymamám 
élt, ahol megvolt az a templom, azok a magyar harangok, ahol a pálinkát itták, 
barackpálinkát, szilvapálinkát, voltak ezek a magyar táncok, a magyar zene. Nagyon. 
Nagymamám nagyon szép meséket mondott. Nagyon sokat mesélt Magyarországról, a 
falujáról, mindenben nagyon szépet. Nagyon szegények voltak ők, földmunkások vol-
tak, munkájukból éltek, nem voltak gazdagok, de az a kevés, ami volt, az a nagy 
szeretet abban a családban, az a családi szeretet, az volt a nagy érték. 

A nemzet lelkiismerete a költő ajkán szólal meg. 
Fájdalom-szülte jajkiáltó sorok a sorsidőkben:
Eredj, ha tudsz… Eredj, ha gondolod, 
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hogy valahol, bárhol a nagy világon 
könnyebb lesz majd a sorsot hordanod, 
eredj… 
(…)
Még nem tudom: 
jut-e nekem egy nyugalmas sarok, 
de addig, varjú a száraz jegenyén: 
én itthon maradok.
Így vall Reményik Sándor. Nehéz lehetett dönteni, hogy menj vagy maradj. A 

jövő, a feltámadás vágya az utóbbit súgta. Mert elmenni annyit jelent, mint felad-
ni, odaadni, odadobni a földet, a hazád földjét. A félelem, az első pillanatok tapasz-
talatai, 1916 emléke az utóbbit. Úgy érezték – és érezhették is sokan –, hogy a 
barbarizmus egy formája érkezett, telepedett reánk.   

Ezért volt az, hogy dúlt a harc a lelkekben, voltak óriási lezuhanások, a vállalás, 
sorsvállalás lezuhanásai. Új utak, új életutak keresései. Összetört, összeroppant 
élethelyzetek, s azokban elködösödő arcok. 

S voltak olyanok is, akik itt bujdostak az országban. Itt keresték meg maguknak 
a rejtekhelyüket.

Be próbálják zárni a kapuikat, le próbálják húzni ablakaik redőnyeit, amennyire 
csak lehet, s úgy védeni magukat. Ha úgy is lehetett.

Megváltozott a bűn fogalma is. Addig ki volt a bűnös? Aki elkövette a bűnt. Ölt, 
lopott, csalt-becsapott, elhagyta, útszélre lökte a családját, gyermekeit, vagy rom-
bolt, küzdelemmel megtermelt, megteremtett javakat zúzott szét, gyújtogatott. 
Szembefordult a közerkölccsel, melyet az évszázadok alakítottak ki, s melyet a 
közösség magáénak vallott. Törvénykönyv volt – országos törvény, s a „rendtartó 
falu” belső törvénye –, mely alapján büntették az elkövetőket. S büntette őket ez 
az erkölcsi-emberi törvényeket magáénak valló közösség is.

A gyilkosokat, tolvajokat, a megbízhatatlan hazugokat, a családi erkölcs normá-
it megszegőket megbélyegezte, sőt: ki is lökte, ki is taszította magából a közösség. 
S olyan is volt, hogy a tetten ért betörőt, gyújtogatót a falu népe verte, kövezte 
agyon. Táblát akasztottak a nyakába, Így jár, aki lop, vagy Így jár, aki gyújtogat, 
mentek utána az elkeseredett emberek, dobálták rá a köveket addig, amíg az 
kimúlt. Megkapta büntetését. Népítélettel, a közössége ellen elkövetett bűneiért.

A tiszta, dolgos, az erejében, a saját munkájában hívő ember a közösség védel-
mét és megbecsülését élvezte „fajra és nemzetiségre való különbség nélkül.”.

A büntetéshez bűn kellett. Ez volt az ország törvénye, s a rejtőzködő falvak s a 
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feléjük emelkedő, a polgárosodó világ arculatát öltő városok törvénye is. A messze 
múltba vesztek azok az idők, amikor bűn lehetett a hited is, őseid hite, úgymond 
a pogány isteneidben való hit. Vagy a kuruzslás, varázslás, a valós vagy hitt 
boszorkányoskodás. Ezek is voltak hajdan. De a kereszténység meggyökeresedése 
után ez elmúlt. Kialakult egy értékrend. Még a rossz, a hitszegés elleni lázadás joga 
is törvénybe foglaltatott. S a törvény betartása követeltetett az itt élő embertől, 
legyen az jász vagy kun, besenyő, román vagy magyar. Ha a törvény szerint éltél, 
élhettél. Arcod mássága léted velejárója, s ezért: természetes volt. Nem vonhatott 
felelősségre érte senki.

S most, 1919-től, a román megszállás kezdetétől változott meg a bűn fogalma. 
Nem a csalás, lopás, szószegés, kettős mérce alkalmazása, hanem  a léted, a magyar-
ságod ellen lépett fel az Új, mintha valahonnan az ismeretlenségből érkező, ezeken 
a tájakon soha nem tapasztaltan kétszínű, kétmércéjű, a hagyományos erkölcsöt 
semmibe vevő hatalom. Bűnöd lett, hogy más az arcod, más a neved, a nézésed, a 
tekinteted. Mit akarsz itt? Miért vagy? Mit keresel itt? Duceţii vă la Budapesta! 
Menjetek Budapestre! – volt a visszatérő szólam. 

Kezdtek verni minket bottal itt, a faluban. A csendőrök megfélemlítettek. Volt egy 
őrmester, az örökké jött ide nálunk, Apámmal jól vót. Egy este nem jött. Ki gondolta 
volna, hogy épp a „barátja” gyermekeit fogja megleckéztetni? Várt miket az utcasarkon. 
Gyertek csak! Hány óra van most? Úgy elvertek, hogy én úgy egész életemben megverve 
nem voltam.  

Bűnöddé váltak a szavaid, az énekeid, a szokásaid. Bűnné, bűnöddé vált, hogy 
„Aludj ingó-bingó, Kicsiny rózsabimbó!” Vagy az, hogy zálog! Csak csókkal lehet 
kiváltani a zálogot! Vagy hogy Szerelem, szerelem, átkozott szerelem! A hatalom 
legfőbb célkitűzésévé a te elnyelésed, beolvasztásod, léted, arcod megszüntetése, 
átváltoztatása vált. Ami igazolja őket, az a nem harccal, nem erkölcsi alapokon 
szerzett/kapott föld megtartásának a kényszere vagy kapzsi célja. S ezt másképp 
nem lehetett hűbelebalázs módjára megvalósítani, csak a „bűnök, bűneink” tiltá-
sával. S ezek a bűnök, főbűnök nemzeti mivoltunkból adódtak. A nyelvünkből – 
„vorbiţi numai româneste” (csak románul beszéljetek!) –, szokásainkból, azok gya-
korlásából. A fonóházakból, hogy összegyűltek ott a falu asszonyai és fiataljai 
fonni, s ezzel ágyneműt, öltözéket biztosítani maguknak, övéiknek. Ez is az 
önfenntartó közösség léte, létének arculata, mindennapi gyakorlata volt, s hogy 
ott találkoztak, énekeltek, s ott szövődtek-ápoltattak a kapcsolatok, barátságok, 
szerelmek. 
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Még most is jut eszembe, milyen nótát fúttunk. Jöttünk az utcán, fújtuk azt a nótát, 
hogy: „Nincs szebb madár a fecskénél,/ Fehér lábú menyecskénél,/ Fehér lábát muto-
gatja,/ Hideg a víz, nem állhatja” Osztán mentünk tovább... „Mindenféle idegennek 
szállást nem adhatok./ Nincs itthon az édesanyám, csak egyedül vagyok.../ Hanem 
azért szép szavadért téged babám beeresztlek./ Tiszta fehér nyoszolyámra szépen lefek-
tetlek./ Piros bársony paplanyommal szépen betakarlak,/ Két karommal átölellek, szé-
pen megcsókollak./ Piros bársony paplanyommal szépen betakarlak,/ Két karommal 
átölellek, szépen megcsókollak...” Ha így daloltunk, rossz viselkedésnek tartották.

Felelősségre vonás, büntetés járt érte. 
Itt nem messze egy komaságot széjjelvertek. Itt történt, jól emlékszem. A népdalt nem 

szerették. A csendőrök a szomszéd faluban laktak. Amikor idejöttek, akkor zavartak 
inkább meg. Ha nem voltak itt, akkor nem volt semmi baj, lehetett mulatni, lehetett 
dúdolni akármit. De mikor idejöttek, akkor mindenki menekült. Kivált az utcán, ha 
ment a fiatalság dúdolva, azt szíjjelzavarták. Nem engedték.

Pedig ez is a menekülés egy fajtája volt. Önnön lelked mivoltában, saját kultú-
rádban, énekeidben, mesevilágodban, hagyományos életformád védő világában 
keresed a rejtekedet. Olyanok ezek számodra, mint a természet, mint a kapud 
előtti pad, melyen megpihensz, s nézed a templomba menőket. Azt, hogy a meg-
szokott módon zajlik az élet. 

Mintha ez is baj lenne. Hogy miért van este vagy miért van reggel? Miért van 
tavasz, nyár vagy ősz? És pláne tél! Mert azt, hogy vetsz és aratsz, kaszálsz és takarsz, 
vagy hogy őrzöd a tehéncsordát, azt még elviselték. De ha énekelve vitted be a 
faluba az első búzakoszorút az új termés örömére, azt már nem. Azért még botozás 
is járhatott. Mert a dalban, a szokásodban éltél. És mi jogon élsz? Netalán tüntetsz 
a léteddel?  

Végigvágott itt a vállamon, s visszajött a mellemen keresztül. Mint egy tarisznyakö-
tél, olyan vót, azzal. Csak azért, hogy megállottam ott, mint a többiek. Mert nem 
éreztem bűnösnek magamat egyáltalán. S énekekért es. 

Mintha tudták volna, vagy számot vetettek volna azzal, hogy „összetartásban az 
erő!” Hát ne legyen bennetek erő! Vagy hogy amíg van szerelem, él az Élet! Hát ne 
szeressetek, nincs rátok szükség, tűnjetek el!

Voltak ugye a fonók. Hát bemegyünk mint fiatalok. Akkor jött két csendőr, megál-
lott az ajtónál, s azt mondta a fiúknak, na, jertek ki. Amelyik ki mert menni, 
kétfelőlről megnáspágolták, s azzal mehetett haza. Mi bebújtunk az ágy alá. Az 
asszonyok kacagtak. Egyik bejött. Ti kik vagytok? – románul beszélt. Mondtuk a 
nevünket. Elvitt be Csíkfalvára az őrsre,  s egész nap vágtuk a fát azért, hogy nem 
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mentünk ki, s nem verettük meg magunkat bikacsökkel... Másik alkalommal farsang-
kor felöltöztünk, nemcsak én, hanem mások is, s mentünk házról házra. Egyik med-
vének öltözött, a másik farkasnak. S akkor volt egy fából készített nagy száj, amit 
tudtunk csattogtatni, nagy fogai neki, s ilyen műszeme. Csúnya volt. Ezek a lányok 
rikoltoztak, fel az ágyra, s nagy lárma volt. S megint csak jőnek a csendőrök. Ezeket 
elkapták, s ugyanúgy vitték be az őrsre, egész nap vágták a fát azért, hogy miért foly-
tatjuk a szokásainkat.

Igen, a szokásainkat. A szóban is benne van: szok-ik, szok-ás, megszok-ás. Tehát: 
mert megszoktuk őket, létünk, életünk részeivé váltak. 

Száll a madár ágról ágra,
Száll az ének szájról szájra.
Nem kérted, kaptad! Nem azért maszkuráztok farsang idején, viszitek a májusfát 

a lányos házak kapujába vagy gyülekeztek a templomhoz újesztendő éjszakáján, 
hogy ezzel az új hatalmat – amelyik épp hogy megjelent a falvatokban, az életetek-
ben – bosszantsátok, hanem mert ez így volt az eleiteknél is, így „illett”, így volt a 
lelketekbe bevésődve, betáplálva. És most egyszerre és váratlanul a nem kívánatos 
vagy nem megengedett dolgok listájára került minden, ami te voltál, apád és 
anyád, vagy néped volt.  

Menj, menekülj! Menj csak, menj a hosszú utadra, s a hosszú út porából végy 
köpenyeget magadnak. 

Fúdd el, jó szél, fúdd el, hosszú útnak porát.
Hosszú útnak porát, s az én szívem búját!
Hogy ez fáj neked? Hadd fájjon! De jobb, ha megérted: Mehetsz! Nincs szükség 

itt rád!
Aztán a másik bűn: a nyelved, a szavaid.
Ce vorbiţi? Nu înţeleg! 
Mit beszélsz? Nem értelek!
Édes anyanyelv!
Mi az, hogy édes? És mi az hogy anya? És hogy anyanyelv? 
Vorbiţi numai româneşte! Csak románul beszéljetek!
Új jelenség ezen a földön: nemcsak a te tilalmad, a jövevényeknek is tilalma a 

mi nyelvünk. A mi azzal való megtisztelésünk, emberszámba vevésünk, hogy meg-
tanulnák a mi nyelvünket is. Most ő: ha tud se tudjon, vagy tetesse, hogy nem tud! 
Mert azok a jónapotok vagy hogy vagytok-ok nekünk még jól is eshetnének, s az 
itthon vagyok ízét, érzését éltetnék tovább bennünk. Egyszerűen annak a megerő-
sítői lennének, hogy létünk tudomásul vétetett...
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Hát ne essen jól! Ne azt érezzük, hogy itthon vagyunk, hanem az idegenségün-
ket, a meg nem becsültségünket, az itt nem kívánatos voltunkat. 

Megszüntetendővé válik hát ennek a történelem-alakította földnek az évszáza-
dokra visszanyúló hagyománya: a többnyelvűség, s helyébe az egynyelvű ország 
megvalósítása válik céllá.

Arról, hogy az ő iskoláikban is tantárgy legyen a magyar nyelv, a honfitársak, a 
„velük együtt élők” nyelve, a 98 év alatt – amennyi e sorok írásáig eltelt – egyetlen 
példa sem adatott. És az ő régi országaikban, Moldvában és Munténiában ugyan-
úgy egyetlen példa sem maradt fenn a történelemben. Ott még arra sem, hogy az 
ott ugyanúgy őslakóknak számító csángóságnak valaha is anyanyelvi iskolát, anya-
nyelvi oktatást tettek volna lehetővé.

A még Magyarországhoz tartozó Erdélyben ezrei álltak a román iskoláknak, 
Ó-Romániában egyetlen magyar, illetve nemzetiségi iskola sem volt. S ha az egy-
házaink próbáltak indítani, rövid idő alatt elsorvasztották, különféle rendeletekkel 
lehetetlenné tették a működésüket.    

Ha magyarul szólalt meg a felnőtt, nem álltak vele szóba a hivatalokban. Vagy 
ha a gyermek szólalt meg édesanyja nyelvén – rá fokozottan irányul a kornak az őt 
bekebelezni, elnyelni akaró ereje – a tőle, tőlünk elvett iskola udvarán is, a szüne-
tekben, még azért is büntetés járt. Mert az órákon, bent a padokban ez még tilal-
masabb volt, ott törvények hozattak, illetve éltek, hogy ne tanulhass az anyanyel-
veden, nehogy egy meg egyet mondj az unu şi unu helyett. 

Hogyan? În ţara românească? A románok országában? És a románok országában 
százával voltak olyan falvak, ahol az odahelyezett csendőrökön és tanítókon kívül 
egyetlen román sem élt. És a városok sokaságában a kezdeti időkben ugyanúgy alig 
voltak. Kezdetben, mert ott gőzerővel kezdődik el a betelepítés, az „egyszínűség” 
megszüntetése. Mindezt a bukaresti politika látta így vagy valósította így meg 
régen ott, újabban itt. Mentségük csak annyi: hogy hosszú időn keresztül ők sem 
voltak szabadok, s ahogy megízlelték a szabadság lehetőségét, csak magukra gon-
doltak, többre képtelenek voltak. 

Nem mondhatom, hogy sokszor bántalmaztak. De azt pontosan tudom, pont a 
nyelvem miatt bántottak meg egyszer, harmincnyolcban. Akkor volt katona az unoka-
testvérem, Szinyik Gyuri. Elmentem vele az állomásra, elkísértem, s ott magyarul 
beszélgettünk. Jön egy rendőr, s csak úgy lehúz nekem egy nagy pofot. Miért? – mon-
dom. Még kérdezed, miért? – Mé ne kérdezzem, hát én nem csináltam senkinek sem-
mit. Să nu vorbiţi ungureşte! Hogy ne beszélj magyarul! Ott volt egy fancsali román 
fiú, azt jól ismertem, barátom is volt, az is ott volt. Mondom neki: Mai, Titi – mert 
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Titinek hívták –, asta pentru ce a dat spre mine! De ce a dat o palmă? Ez vajon miért 
ütött meg? Olyan pofont adott, hogy kettévágta a fogam az ajkamat, ahogy megütött. 
Azt mondja: Én nincs, amit tegyek, ő a főnök! Na, ennyi vót neki az egész. Nekem 
több! S még sok ilyen szó volt, hogy ne beszéljünk magyarul!

Megszűnt hát a Bújj, bújj, zöld ág, zöld levelecske vagy a Hol jártál, báránykám. Nem 
engedhetted játszani „szép, komoly fiadat” még te sem, ha történetesen te magyar 
voltál, neked engedtetett meg, hogy „domnu învăţător” vagy „domnişoara învăţătoară” 
(tanító úr, tanító kisasszony) lehessél, akkor sem, mert ha hagytad, a saját állásoddal 
is játszottál. S az útszélre kerültél, mint ahogy ott voltak az állami állásokból kirúgott 
nemzettársaid tíz- és tízezrei. Emberek, akik bűne ugyanúgy a magyarságuk volt, azért 
nem feleltek meg az „elvárásoknak”. S mindenért jött a felelősségre vonás. Azért is, 
hogy a munkádat nem szolgaként, hanem emberként próbáltad végezni.

S mindez azon a földön, ahol a hagyomány az volt régen, hogy tiszteljük egy-
mást. Vagy a gyermekekre vonatkozóan: iskolázzátok be őket. S az állam ösztönöz-
te és támogatta a másajkúakat, a szót másképp ejtőket, azok egyházait: állítsatok 
iskolákat gyermekeiteknek. Iskoláik ezrei bizonyították, hogy akkor hivatalosan 
nem volt különbség a magyar vagy román, szlovák vagy ruszin ajkú gyermekek 
között. Mind ugyanannak az országnak voltak az azonos jogú állampolgárai. S ez 
ekkor annak a hajdani országnak a bűnévé is lett. Mert miért volt az többnyelvű? 
Miért voltak nemzetiségeink? Bűnöd – olvashatjuk így is a trianoni „döntésokok” 
eme egyikét –: Miért nem pusztítottad el őket?!

S a válasz?
Tizennyolc után gőzerővel veszi kezdetét egész Erdélyben a magyar oktatás fel-

számolása. Kezdetben az egyházak állíthatnak fel, tarthatnak fenn magyar iskolá-
kat, de mindenféle támogatás nélkül, a saját erejükből. A nép kepével fizeti a lel-
készt s a tanítót. Az „adófizetők pénzéből” – modern kifejezéssel – csak román 
nyelven tanító állami iskolákra jut. Ahonnan kiiktattatott a magyar nyelv… A 
román hatóság, aggódva az oktatás színvonaláért, egyház-fenntartotta iskoláinkat 
is rendre betiltja, megvonja tőlük a nyilvánosság jogát. 

Bűn, bűn, bűn, bűn minden. A fogalom új tartalma szerint.
Bűnben fogantattál!
Üldöztetés… Ennek az oka is újrafogalmazódik.
A modern értelmezésű bűn elkövetéséért, a szavaidért, az álmaidért, a nemzeted 

parancsolatainak – légy hűséges hozzá, szeressed, tegyél érte – a betartásáért jár az 
üldöztetés. Jár a felelősségre vonás, a felnőtteknek botütés, gyermekeknek a tenye-
res vagy a nyakleves.
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Ungurii, afară din ţară – magyarok, ki az országból – hangzott és hangzik még 
ma is. Igaz, hogy utóbb már „csak” alsó szinten. 

Tagadd meg önmagad, hogy boldogulj, hogy boldogulni tudj. 
Kisebbségi sors! Megbélyegzettség. Kétféle törvény, egyik rád vonatkozó, téged 

megfélemlítettségben tartani akaró, a másik az „uralkodó nemzet” számára. És 
harc ellened, aki léted minden vonatkozásában célpont lettél. Az érted – azaz elle-
ned –  hozott rendeletek, intézkedések, törvények célpontja.

Sokan nem bírják ezt, ezért menekülnek el.
Makkai Sándor püspök-író szavaival: a kisebbségi sors nem emberi sors.
Talán hozzátehetjük: magyarként romániai kisebbségnek lenni.
A szellem embereinek többsége hiszi, hogy itt a helyünk. Vagy: fájdalommal élik 

meg veszteségeinket. Mert minden elmenő ember gyengít bennünket. 
Mondjuk vagy kérdezzük megint Reményik Sándorral:
Hova hullnak a hulló csillagok?  
A szétrobbant világ  
Fényatomjai hova hullanak?  
Erdő fölé? 
Mező fölé?  
Patak fölé?  
Tenger fölé?  
Mi a jelszavuk: 
Soha? – Vagy: mindörökké?!

(Üzenet egy repatriáló vonat után)
Milyen lehetett az a kor? Hogy lehetett megélni, elfogadni az elfogadhatatlant, 

tudomásul venni az ép elmével alig tudomásul vehetőt, az Új idők Új Parancsolatát, 
a bűnös nemzethez való tartozás megbélyegzettségét, annak mivoltát?

Bűnös nemzet… Mitől? Miért?
Az angolok, spanyolok, portugálok kiirtották Amerika földjén az indiánokat – 

fizikailag majdnem teljesen, nyelvileg majdnem nélkül is eltüntették őket. Nálunk 
Szent István óta ez volt az elv: „tiszteld az idegeneket”. 

Neked, aki a hazádtól elidegenített földön lettél idegen, tudomásul kellett ven-
ned, hogy nemzeted sorsát éled. A te sorsod része a nemzet sorsának. Az évszáza-
dok is leszüremlenek benned, a helyzetedben, évszázadok sebei vérzenek benned, 
megbélyegzett létedben. 

S Te csak kérdezel, de azt is csak magadtól.
Miért bűn az, hogy édesanyám? Szerelmem?… Népem?… Hazám?…
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A történelem során példátlan dolgok ezek ezen a földön.
Haza csak egy van! S létezhet, vagy inkább létezhetne egy ilyen – mindkét féltől 

elfogadott – fogalom is: hogy az a haza közös haza. Sajnos ez inkább az ideák 
világába tartozna. S ha mégis – legalább részben – elfogadtatott, akkor az is a mi 
részünkről történt már a régi időkben, korokban. Gondolhatunk a tordai ország-
gyűlésen épp 450 évvel ezelőtt elfogadott vallásszabadságra, a „lelkiismeret sza-
badságának” a kinyilvánítására, mely szerint ugyanúgy élhettek ők is – akárcsak a 
többi vallást követők – a biztosított jogokkal. Arról sem szól a történelem, hogy 
a román nyelvet, a román oktatást, az itt kialakult román kultúrát bármiféle hát-
rány, háttérbe szorítás érte volna az erdélyi fejedelemség, vagy az 1868-as kiegye-
zés után. A földesurak megtanultak románul, s román jobbágyaikkal románul 
beszéltek. 

A népek összekeveredhetnek a történelem során. Mindig voltak győzők és 
legyőzöttek, leigázók és leigázottak. De itt nem a megszokott dolog történt. 
Sóhajföld vagy Kelet-Magyarország népét nem győzték le a történelem során soha 
a vlahok, románok… Annak idején befogadtuk őket, megosztottuk velük a hazán-
kat. Nem holmi jószívűségből, hanem mert földesurainknak szükségük volt job-
bágy munkaerőre a tatároktól, törököktől kiüresített földű országban. Mert annyi 
balszerencse közt, oly sok viszály után saját népességünk fogyását csak így lehetett 
ellensúlyozni. Sorsunk volt, hogy kipusztult népünk színe-java – s ezért özönöl-
hettek országunkba az idegenek. Nem fegyverrel jöttek. Így hát békésen fogadtuk 
be őket. 

És most? 1916-ban vagy 1918-ban?
Most sem volt köztünk semmiféle háború. Nem vérrel, küzdelemmel szerezték, 

hanem kapták a földünket. Nem ők vették el, hanem nekik adták, nekik adta a 
nemzetközi politika. 

Az viszont a mi gyengeségünk is volt, hogy nem szaporodtunk jobban. Nálunk 
az egész Kárpát-medencében – Drávaköz, Ormánság, Kalotaszeg és még sokfelé 
– fontosabb volt, hogy vagyonunk ne osztódjon, ezért nem kellett a gyermek, 
divatba jött az egykézés, amivel saját sírunkat ástuk. A beözönlött vagy befogadott 
népek – úgy globálisan – jobban szaporodtak nálunk! Nálunk – a sóhajföldieknél 
különösképpen, mert nekünk ez volt a történelmi feladatunk is – védtük a hazát, 
védtük várainkat, végvárainkat, őket is. Vérrel adóztunk  a hazának, s mert ők is 
annak polgárai voltak, értük is, szinte folytonosan.

Nem vigyáztunk jobban magunkra, a népünkre.
Ezernyi fajta népbetegség, gyakori csecsemőhalál – jajdul fel József Attila is, aki 

Gazda_BUJDOSOK_2019.indd   89 2019. 04. 22.   12:02:38



– 90 –

vádol! András is nézi saját dokumentumait: voltak családok, amelyekben, még a 
múlt század elején, 8-10-12 gyermekből felnőtt egy, kettő, három. A többit elvit-
ték a járványok, el a nemzeti tudatlanság. Ez is bűnünk.

De mindez a sok miért szinte mellékes. Ők jöttek és jöttek és jöttek, nyelvüket, 
nemzeti mivoltukat megtartották – mert megtarthatták. Ők művelték a földet – a 
mienket is –, őrizték nyájaikat – a mieinket is –, de ők bennünket le nem győz-
tek… Őket az jogosította fel arra, hogy jogot formáljanak Erdély és Kelet-
Magyarország földjére, hogy részben a népesedési adatok még a XVIII. századtól 
kezdődően az ő javukra fordultak, azaz velünk, magyarokkal szemben többségbe 
kerültek. Meg az ugyancsak a XVIII. században melléje társított ideológia, a dákó-
román elmélet (melyet semmi nem igazol, sőt, a vizsgálódások inkább cáfolják, 
hogy lehetne a két nép – dákok és románok – között bármiféle rokonság is). S ha 
mégis kialakult bennük is egyfajta gyűlölet irányunkban, akkor az jobbágy-mivol-
tukból adódóan mint úrgyűlölet jelentkezhetett. Vagy: mesterségesen szított gyű-
lölet volt.

A magyar parasztságban, jobbágyságban is megvolt a „lent” úrgyűlölete! 
Ugyanúgy, mint a feudalizmus korában bárhol. S mert nálunk a nemesség magyar 
volt, az ellenség is adva volt a román jobbágyság számára, s a neve az lett, hogy 
magyar. 

A furcsa – s erre a józan magyarázat csak az lehet –: az úr fogalma a tudatukban 
helyet cserélt azzal, hogy magyar.

Ezenközben nekünk addig, amíg Horea és Cloşca, Avram Iancu és Axente Sever 
a mi népünket tömegesen gyilkoló, ellenünk szított bandáinak rémtettei nem 
borzongatták meg a hátakat, okunk sem volt gyűlölni őket. Mégis mi fennebb 
voltunk, ők lennebb voltak. S fentről más lefele nézni, mint lentről fölfele. S ők 
nagyon lent voltak, ezt a lentiségüket lehetett fel- és kihasználni.1848–49-ben 
nem a magyar és román érdekek csaptak össze, hanem a császári Ausztria és a füg-
getlenséget célul maguk elé tűző magyarok érdekei, melyekben összekovácsolódik 
a mi nemzetünk. Egy fenti, fentebb levő réteg lesz ekkor is a ki- és felhasználó. A 
már saját felső rétegétől is izgatott, tüzelt román lentre rászáll a Habsburg hatalom. 
A kialakulóban levő román polgárság lesz a Bécs fele szolgáló, attól jobbat váró 
„szövetséges”. Mert a Jó sohasem elégséges. Ők közvetlenül a magyar fentnek vol-
tak alárendelve, így a magyar fentnél fennebb levő Bécs-fent fel tudja használni 
őket ellenünk. Bizonyára nem úgy spontán történt ez. Járhatták a románok falvait 
a bujtogatók. Mert az lehetetlen, hogy a szabadság jelszavai, melyeket a magyar 
nemzet szószólói hangoztattak, ne lettek volna rokonszenvesek a román tömegek 
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számára is. De azokat a tömegeket más oldalról, más szellemben és más feladatok 
érdekében tüzelték, illetve használták fel. 

Pedig: 
…magyar, oláh, szláv bánat./ Mindigre egy bánat marad./ Hiszen gyalázatunk, 

keservünk/ már százezer éve rokon. – fogalmazza meg Ady költeményében közös 
sors-esszenciánkat.

De:
…az csak neked fáj, édesanyám, 
jaj, csak neked fáj, édesanyám  – hozhatjuk, varázsolhatjuk ide Juhász Ferenc 

szavait. 
Az ő sebük fájt a mi költőnknek, de a mi sebünk csak a miénk maradt. S hogy 

így van, ez is a mi fájdalmunk lett. A letarolt erdélyi táj fájdalma. 
András átéli majd 1990 márciusát. Most, visszafele tekintőn összeveti azt ezzel, 

1990-et 1916-tal, majd ‚18-cal és ‚19-cel. Sem ekkor, sem akkor nem volt nehéz 
tömegeket verbuválni. Mert a gyűlölet magvai már elhintettek II. József császár 
kora óta, vagy – „benti keltezéssel” – a Şcoala Ardeleană fellépése óta hintettek, 
beépíttettek a lelkekbe, s azokat csak élesztgetni kellett. S a mindenkori román 
fentnek mindig volt gondja az élesztgetésre.  

Szinte szégyenkezik András ezekért a MI és ŐK elkülönítésekért, szembeállítá-
sokért. 

Be jó lenne inkább azt mondani: Mi mind, Emberek a haza földjén. Egymást 
tisztelő, becsülő emberek. S büszkéknek lenni arra, hogy emberek tudtunk marad-
ni mindig, egymással szemben is. 

Vajon megtörténhetett, hogy valamikor egy ősünk csak azért, mert a másik 
román, bántalmazott volna egyetlenegy embert?

Nem, ez nem lehet, összeegyeztethetetlen a magyar jellemmel. Mert ilyen is van. 
Magyar Jellem. De ott, a másik oldalon mégis felgyűlt egy csomó ellenszenv, gyű-
lölet. 

– Valós okot csak egyet látok – mondja Béla –, a magyar büszkeséget. Ezt nem 
bírták elviselni az osztrákok sem, s úgy látszik, a románok sem. De az is érdekes, a 
más, a hozzánk emelkedett népekben, a haza más népeiben arra is volt példa, hogy 
szerettek, tiszteltek bennünket. Még a szlovákok is, őket az utóbbi száz év történe-
tében a „fent” – ott is a fent – fordította szembe velünk. S ugyanúgy délen a szer-
beket. Ha vigasz ez, gyenge vigasz. Főleg itt, a keleti végeken.
Büszke magyarok! Ezt is talán vádlón, talán irigykedőn mondták rólunk. Valóban: 
Büszkévé tett a történelmünk. Büszkék voltunk arra, hogy ha sok-sok szenvedéssel 
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is, de meg tudtuk védeni a hazánkat az idők vérzivataraiban is. Hogy fiaink harcos, 
katona nép voltak az idők kezdete óta. Ezt igazolja egész történelmünk.

„Az nagy széles mező, az szép liget, erdő sétáló palotájok, 
Az utaknak lese, kemény harcok helye tanuló oskolájok, 
Csatán való éhség, szomjúság, nagy hévség s fáradtság múlatságok.
Az éles szablyákban örvendeznek méltán, mert ők fejeket szednek, 
Viadalhelyeken véresen, sebesen, halva sokan feküsznek, 
Sok vad s madár gyomra gyakran koporsója vitézül holt testeknek”

– írja rólunk, örök harcosainkról Balassi Bálint.        
Büszkeségünk is hát sorsunk hozadéka, s hogy bűnünk is? 
Talán. Több szerénység, alázatosság lehetne bennünk. Különösen a más népek-

kel, így a velük együtt élőkkel szemben is. 
Hogy nagyobb volt akkor a műveltségünk? – ugyanúgy rátarti büszkeségünk, 

velük szembeni lenéző „felsőbbrendűségünk” oka lehetett. 
De ez már „hála nekik is”, – hogy hátrányos helyzetbe sodortak bennünket a 

továbbtanulásban, lefejezték oktatásunkat – eltűnőben van. 
Mindez nem zárja ki, hogy a mi eleinknek szörnyű volt az, hogy rájuk zúdult 

egy alacsonyabb civilizáltságú nemzet a maga alsó nézőpontjával, uralkodói gőgjé-
nek primitív ösztöneivel. 

De mindez már múlt is. Az ő uralmuk lehúzott bennünket is, felsőbbségünk 
eltűnt, elolvadt.

Hogy így történhettek a dolgok, ahogy történtek, mi azokban a mi bűnünk 
következménye? Andrást ez foglalkoztatja folyton folyvást. Könnyű a másikra 
rámondani, hogy te, bűnös… Sokkal nehezebb azt kimondani, hogy: Bűnös 
vagyok én is! Vagy hogy bűnösök vagyunk mi is. Sorsunk okozói.

Nézzük hát meg ezt is. Miért lettünk bujdosókká? Vagy miért kellett menekül-
nünk arról a földről, amelyen addig éltünk? Más szóval: miért kell szembenéz-
nünk nemcsak a betolakodottak, de az addig velünk békességben – vagy csak 
látszólagos békességben? – élők gyűlöletével? Mert hogy bennük volt ez a gyűlölet, 
igazolja a történelem, igazolják az események. Hogy már ’16-ban nemzettársaik-
nak elébe mentek a mi románjaink, s utat mutattak nekik, segítették őket a „beto-
lakodásban”. Lehet ezt a vér szavának is tulajdonítani. De lehet a régi hazával való 
szembefordulásnak is. És ha az utóbbi, vagy az is, miért nem érezték jól magukat 
a mi földünkön? Ahová kétségtelen, hogy ők jöttek. Sóhajföld peremfalvaink – 
Zágon, Papolc, Kovászna, Haraly, Gelence, Ozsdola, Bereck – s folytatható a sor 
fel, végig a Kárpátok újabb kanyarulatáig – a határ – tehát Órománia – felé eső 
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szélein jöttek létre a román falurészek. Befogadtattak, letelepedhettek, ott és ben-
nebb is élhették az akkor idegen – de őket nem idegenül fogadó – országban a 
sorsukat. Mely az ő sorsuk volt, annak az okozói csak részben lehettünk mi. 
Uraink ragaszkodtak kiváltságaikhoz, tíz- meg tízezer holdas birtokaikhoz, s még 
csak a gondolatukban sem fért meg jogaik megosztása. Jóllehet, magyar jobbágya-
ikkal ugyanúgy bántak, tehát lefele nem tettek különbséget román és magyar 
között, sőt még arról is tud a történelem, hogy a román jobbágyaikat jobban 
szerették a magyaroknál, mert azok alázatosabbak, ezek nyakasabbak voltak. De 
mert az urak mind magyarok voltak, az ő úrgyűlöletük átment a magyarság gyű-
löletére is.

S ahogy létrejött az ő felső osztályuk, tanult, polgári-papi rétegük, hogy ez lét-
rejöhessen, ehhez járultak hozzá iskoláik, ahol saját nyelven saját kultúrát tanul-
hattak, alakíthattak ki. Itt, Erdély földjén született meg a román kultúra s a román 
nemzettudat is, s ez a művelt réteg nem elaltatta, hanem erősítette, szította is ezt a 
gyűlöletet. 

Nyílt programjuk lett: elvenni, megszerezni ezt a földet!
Amíg egyformán függőségi viszonyban voltunk Béccsel, magyarok, románok, azt 
még úgy-ahogy tudomásul vették, mert vélt vagy valós sérelmeikkel a felsőbb hata-
lomhoz fordulhattak, de amikor a magyarság relatívan szabadnak érezhette magát 
a hazában, ez zavarta az Erdély vonatkozásában többségieknek számítható, s magát 
jogaiban korlátozottnak érző románságot. Hogy az ő jogaik akkor össze sem voltak 
mérhetők a más európai kisebbségek jogaival? Amíg egy parányi láncot érzel a 
csuklódon, természetes, hogy arra a láncra figyelsz, s nem arra, hogy az csak pará-
nyi. S ilyen őket érzésükben, önméltóságukban sértő láncnak érezték a magyar 
felső vezetésnek a rejtetten megnyilvánuló  magyarosító törekvéseit. Nagy vihart 
kavart föl soraikban az 1907-es úgynevezett Apponyi lex, mely függővé tette volna 
az iskolák állami támogatását attól, hogy magyar nyelvet tantárgyként hajlandók-e 
tanítani az iskoláikban, ami ellen tiltakoztak, s még fokozódott bennük a gyűlölet. 
Hogy ezt a helyzetet összehasonlította volna bárki is a kisebbségeknek a román 
királyságon belüli helyzetével? S hogy az ő itteni helyzetük toronymagasan fölötte 
állt amannak? Ott a magyart még tantárgyként sem tanították soha, nem hogy a 
magyarok magyarul tanulhattak volna, mint ők itt, Magyarország területén. Sajnos 
ezt az itteni propaganda sem mérte föl. Erre majd csak akkor döbbenünk rá, ami-
kor velünk kezd visszafele menni a történelem, vissza egy ős-zsarnokság korába, 
mely náluk megszokott és „természetes” volt. Hogy Romániában csak „az állam 
nyelvén” lehet tanulni. 
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S ellenpélda?
1941-ben – a magyar éra alatt – Szamosújváron az ottan visszaállított magyar 

gimnáziumban kezdtem a középiskolát. S a négy év alatt végig kötelező volt számunk-
ra, magyar diákok számára is a román nyelv tanulása. Mert hát „ismerjük meg egy-
mást, egymás kultúráját” – mondták a tanáraink. 

Zavarhatta őket az is, hogy kialakult bennünk ez a felsőbbrendűségi érzés is.
Bűn ez?
Valamennyire mindenképpen az. Ez is oka volt megalázottság-érzésüknek, ami-

nek a következményeit most nekünk kell elszenvednünk…
Hogy a mi „felsőbbségünk” valóban náluk fennebb-et jelentett főleg a civilizált-

ságban, munkabírásban, megbízhatóságban – tehát nem volt az teljesen jog- és 
alaptalan –, ezt ők is tudták, érezték, ezt is történelmi tények bizonyítják. Az egy-
kori román királyi udvar ténye, a bojárok – a román arisztokrácia – udvarai, ahol 
a teljes vagy majdnem teljes személyzet magyar volt. Nem kötelezte őket senki erre, 
hogy ez így legyen, hogy a mi fiainkat, lányainkat keressék, hívják magukhoz szol-
gálni, s az övéik, az ő nemzettársaik kevésbé kellettek, s ők mégis ezt tették. Mert 
a mieinket megbízhatóbbnak, dolgosabbnak, rendszeretőbbnek és rendmegtar-
tóbbnak tudták, érezték! Ha ez a bennünk levő felsőbbrendűség érzés hát kialakul-
hatott, ahhoz ők is hozzájárultak. Ezt ők akár elismerték szóval vagy szó nélkül, de 
tetteikkel mindenképpen. Ennek a mi képességeink értékelésének, megbecsülésé-
nek, s az irántunk való igénynek volt a következménye a tömeges bevándorlás a 
Regátba.

S ennek a részükről való hallgatólagos „megkülönböztetésnek” a következménye 
volt, hogy 1918 után, amikor a berukkolt újoncokat szétosztották, megszokott 
volt:

Románok ide, magyarok oda!
S akkor a tisztek megrohanták a magyarokat: Gyere hozzám tiszti szolgának! Jó 

dolgod lesz. Nem fogod megbánni! 
A visszaemlékezőben, a múlt-idézőben ott kell hogy legyenek a kérdőjelek.
Miért?
Ez nem a lenézés, hanem a tiszteletadás megnyilatkozása volt. Titeket többre 

tartunk, többre becsülünk. S csak elenyészően kicsi szerepe lehetett annak, hogy 
eddig mi szolgáltunk titeket, most szolgáljatok ti is minket! És a szolgák, a szolgá-
vá tett magyar fiatalok a munkában találták meg az örömüket. A munkában, mely 
a menekülés egy formája volt ekkor is, mint mindig. Az életnek értelmet adó, s 
szép! 
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Mit sem változtat ezen a tényen, hogy az ő népüknek sorsa is volt ez a képletes 
alsóbbrendűség. Történelmük hozta, hogy török uralom alá kerültek, ami alól 
csak az orosz–török háború idején, a törökök veresége után, 1877. május 10-én 
nyilváníthatták ki a függetlenségüket. Tehát elmaradottságuk oka sorsuk, későn 
megért-elért szabadságuk. Önálló királysággá a Hohenzoller dinasztia behozatalá-
val 1881-ben lettek. S ha Erdély „megkapása” után ők maguk – vagy a felsőbb 
rétegeik – magasabb kultúrájúnak, a civilizáció magasabb fokán álló népnek érez-
ték a magyarokat, történelmükkel is magyarázható. Ha valakik érezték, hogy 
ennek a mi megbecsülésünknek, a ránk való másképp tekintésnek a nyomai a 
tudatokban vagy tudatok alatt akkor még éltek, akkor azok a hadköteles fiatalja-
ink voltak.
 
Így hát okozói saját jövendő sorsunknak csak azzal lehettünk, hogy 1848–1849 
utóhozadékaként, tehát saját, akkor megvívott harcunk, nemzetünk szabadságsze-
retete, hősiessége eredményeként (amire joggal vagyunk, lehetünk büszkék)  jött 
– jöhetett – az 1867-es, úgymond „tárgyalásos” kiegyezés, mely az uralkodó nem-
zetek egyikének ismerte el a magyart, s ebből az elismertségből a többi népeket – 
így a románokat is – kirekesztette. 

Csak enyhe „magyarázat”, amire senki sem volt kíváncsi, hogy mi ezeket a több-
letjogokat, vagy az osztrákokkal való végre egyenlőnek mondható jogokat a saját 
hazánk, saját népünk számára vérünkkel harcoltuk ki! Tehát harcoltunk értük! S 
bűn-e, ha magunkért, a saját népünkért harcoltunk? S arra alig volt erőnk, hogy a 
más népek zászlaját is lobogtassuk! Vagy inkább eszünkbe sem jutott ez? Vagy azok 
tudatosan nem álltak mellénk? 

Régi mondás: mindenki magából indul ki. A maga bajait érzi, kevésbé a máso-
két. S ami neked fáj, jobban figyelmeztet téged, mint ami csak a másiknak vagy 
másoknak fáj. Ez is természetes akkor, az adott pillanatban. De visszafele nézve ma 
felteheted a kérdést:

– Hogy nem vettük észre jobban az ő bajaikat? Ők nálunk is elesettebbek voltak. 
Miért nem láttuk meg ezt, hogy odamentünk volna felsegíteni őket? 

S ha harcolni kezdtek a felemelkedésükért, akkori harcuk jogos harc volt. S hogy 
ők nem látták meg, hogy a más népek, Európa, a világ más nemzetiségeihez viszo-
nyítva az ő sorsuk sokkal jobb volt, ezt nem lehet az ő bűnüknek vagy szűklátókö-
rűségüknek tekinteni, mert az tény, mindenkinek a maga baja fáj. S az is csak 
gyenge vigasz, hogy a világtörténelem sem tud példát felmutatni arra, hogy vala-
melyik nép egy másik nép jogaiért kelt volna harcra. Hogy mi sem tettük ezt, ezért 
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büntetni minket talán igazságtalanság. Ha: értük történt volna, ami történt. De 
minden jel arra mutat, hogy nincs így, semmi sem értük történt. Ők csak haszon-
élvezői lettek a nagy politikai manővernek, mely nem a románok mellett, hanem 
a magyarok ellen vitetett végbe. 

S amivel a többi népeknél, nemzeteknél különbek voltunk, hogy nem öltük, 
pusztítottuk, hanem befogadtuk, élni, gyarapodni hagytuk, saját kultúrát teremte-
ni hagytuk – vagy szinte mindegy, hogy ebben nem tudtuk vagy nem akartuk 
megakadályozni népeinket –, az is vesztünk okozójává vált. S az is, hogy ahogy 
tudtunk, éltünk, s hagytunk élni másokat is. 

Trianonra hát semmiképpen nem szolgáltunk rá. Sem a világégés kirobbantásá-
nál, illetve kirobbantásával – azt tudatosan szervezte egy valamilyen hátsó erő, 
melynek zsoldosa volt a boszniai fiatal, Gavrilo Princip is. Sem pedig azzal, hogy 
elnyomtuk volna a nemzetiségeinket. Az az állapot, amely Trianon előtt volt 
Erdélyben, beleértve a nemzetiségi jogokat, magasan fölötte állt az akkori nemzet-
közi átlagnak, s annak toronymagasan, ami majd azután következett. 

Hogy 1920 után egy, ezen a földön addig soha nem látott, az itt élő „másik 
nép”, a mi népünk szabadságjogát, sőt: a továbbéléshez való jogát célba vevő, az 
eddigiekhez viszonyítva is mélyen alantas kor kezdődött, kezdődhetett el, az vala-
miféleképpen a történelem grimasza is volt. Valami olyasmi, amiben az is benne 
van, hogy aki téged megdobott kenyérrel, azt te dobd vissza kővel. Mi, ha szolgál-
tunk, kenyérre, és nem kőre szolgáltunk rá. Jogokat adtunk népeinknek, lehetősé-
get adtunk nekik, hogy kultúrát, nemzeti létet, nemzeti tudatot építsenek itt, s 
cserébe teljes jogtalanságot, nemzet- és kultúratiprást kaptunk.

Megbüntetett nép lettünk. Szép, szelíd arcunkba öklök csaptak, az élet szépsé-
gébe alig belepillantó gyermekeink ajkára rálakatoltatott a kérdés, hogy:

Hol jártál, báránykám?
S rá az elhalkuló válasz is, hogy:
Kertek alatt, asszonykám. 
Elkezdődött népünk számára a bujdosás kora. Nemcsak azoknak, akik vándor-

botot vettek a kezükbe, s elindultak új hazát keresni ehelyett az elveszett helyett, 
hanem azoknak is, akik itt maradtak. Beszorult az élet a kapuk mögé, míg durva 
kezek nem kezdték tépni, rángatni azokat is.

Kint a határokban – amíg onnan is ki nem üldöztettél, ki nem taszíttattál – 
művelhetted nadrágszíjnyi földjeidet. Mert a nagybirtokok, melyeken ha mást 
nem, a továbbélés egy-egy darab kenyerét meg lehetett kapni – szétosztattak, épp 
csak nem neked. Az új hatalom célja volt: nemzeti színűvé festeni át a földet is, 
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hogy a tulajdonviszonyok átalakítása is bizonyítsa, hogy az a föld román. Mondták 
is: Pămîntul românesc! S nem azt, hogy az ott élő emberek földje. Hihetetlen 
különbségek tétettek ember és ember között. 

S hogy mégis élt az élet? Ha rejtve is, ha menekülőn is, ha a sanda tekintetektől 
figyelten is, de élt. Csókok csattantak, a patakok csörgedeztek, a hegyi vizekben 
pisztrángok ficánkoltak, s a megmaradt tehenek az istállókban bőgtek.

S abban, hogy a lovadnak – ha volt, lehetett lovad, nem vitte el azt is a kor, a 
történelem –odakiálts: Gyí, te Fakó!, abban sem akadályozott akkor még senki. Csak 
később fog eljönni az a kor, amikor bűnöddé válik majd a lovad is. S abban sem 
gátolt a kor, hogy fogd az eke szarvát, mert ha egyébért nem, hogy az adódat – mely 
aránytalanul magasabb volt neked, mint a felső vagy alsó szomszédodnak, aki bună 
ziuával köszönt neked – meg tudd fizetni, be tudd adni. Mert ugye adó – lebontva 
a szót – azt jelenti, hogy az általad elvégzett munkának az a jövedéke, ami nem a 
tied, amit oda kell adnod. Az a falat, amit ki kell venned gyermeked szájából is. 

Hol a boldogság mostanában? – kérdezi Petőfi.
S meg is adja a mába mutató választ:
Barátságos meleg szobában.

Csak ennyi maradt a te boldogságodhoz is. A barátságos meleg szobád, ahová 
nem hatoltak be az idegen tekintetek. Az is csak akkor, ha elvett erdőid maradék 
fájából tudtad a meleget biztosítani.

Mintha visszadöcögött volna veled a történelem a középkorba. Egy olyan álla-
potba, amely itt, ezen a földön legalább 200-300 éve megszűnt. Még a gondola-
tokból is kiesett, hogy ilyesmi is lehetne.

Már Petőfi is szimbolikus értelemben írta:
Deresre huzzák a gazembert,  
Bünét botokkal róni le;  
Lopott, rabolt, és tudj’ az ördög,  
Még mit nem mívele.  
 
De ő kiált ellenszegűlve:  
„Hozzám ne nyúljatok!  
Nemes vagyok... nincs nemesembert  
Botozni jogotok.”    
Hallottad e szót, meggyalázott  
Ősének szelleme?  
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Most már őt húzni nem deresre:  
Akasztófára kellene! 

Bizony, a semmiért beleköttek az emberbe, s megpallották jól! Douăzeci şi cinci, úgy 
mondták. Huszonötöt! Áthívták, s elfenekelték. Én es beléestem huszonkettőbe. Azét, 
hogy ősszel vót, törökbúzát szedtünk, akkor vótunk itt a szomszédba, Ütő Elek bácsi-
éknál törökbúza bontani. Mi vótunk ott, fiatalok, s a gróf Mikes béresbírójának két 
leánya, azokot hazakísértük tíz órakor, mert később nem lehetett az utcán járkálni. 
Akkor bémentünk, a leányokot békísértük, hát ott vót a leányoknak az édesapjánál 
két csendőr. Illogattak. Egy darabig beszélgettünk... Az egyik csendőr pertu barátom 
is vót, árapataki, Kukuj János. Egyszer azt mondja a társának: Gyere, menjünk! 
Elmentek. Mi es még kicsit beszélgettünk, az öreg kínált pálinkával, nem fogadtuk 
el. Ahogy kijöttünk a lakásból, körülbelül húsz méterre ott vannak. Na, azt mondja 
Kukuj: Hát jösztök! Igen... Menjünk velük! Mikor el akarunk válni – csak ott lak-
tunk pár méterre mind a hárman – gyertek csak, valamit kérdezni akarunk tőletek! 
Gyertek ki a községházához! Nem menyünk, me mán ott az idő, le kell... Hát hány 
az óra? Mondjuk: Tíz! Valamivel elmúlott tíz óra. Na. Evvel mentünk, beszélgettünk 
másfelé, az egyik jól tudott magyarul, a másik is tudott, de nem úgy, mint az a 
Kukuj nevezetű. Na, bémegyünk a községházához, leteszik a puskát, a lámpát meg-
gyújtják, s nekiesnek ennek a Fehér Bálintnak. Azt mondják: Hány óra? Mondja 
Bálint, hogy mennyi. Most lehet fél tizenegy. Igen? Fél tizenegy? Sipp, supp! Akkor a 
másiktól, az öcsémtől. Hány óra most? Akkor kezdték őt ütni! Mikor annyira meg-
unták, jöttek nekem. Kezdtek pofozni kujakkal, mindennel, úgy, addig vertek, hogy 
csupa vér volt mindenem. Arcba, fülbe, mindenképpen. No, osztán az egyik ott 
maradt, a másik lekísért a patakra, a vértől megmosdatott. Én hazamentem, szólot-
tam nagynénémnek, hogy ne, mi van... A csendőrök megvertek. Felkőtt, a fejemet 
békötözte vizes kendővel, s én lefeküdtem. Reggelre úgy eldagadtunk, hogy tiszta kék 
s fekete vótunk. A fejünk kidagadva! Abba az időbe Dudus vót a megyei főorvos, 
osztán bémentünk hezza. Az orvos megvizsgált, felvették a jegyzőkönyvet, osztán 
elengedtek. Egyéb nem lett belőle. Az egyik csendőrt elcsapták, de aztán bekerült 
fogházőrnek, s ott folytatta...

Mint fogalom is megszületett: magyarellenesség. Nem a rossz ellen folyt a harc, 
hanem a magyarság ellen. Ez szőtte be az életet, a mindennapokat. Erről írtak 
az újságok, erre gyártattak a törvénycikkek, paragrafusok, hogy téged korlátoz-
zanak jogaidban, és hogy te bármiért – törvényesen is – felelősségre vonható 
legyél. 
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Minden lépten-nyomon lehetett észlelni a magyarellenességet. Egy nóta elénekléséért 
is... Ezt éreztették velünk mindenütt, mindenhol. 

Ha tovább akartad gyakorolni az élet hagyományait, melyek itt évszázadokba nyúl-
tak vissza, az is bűnöd volt.

Csak a csendőrök voltak idegenek ekkor. Nem két csendőr jött, vagy három. Voltak 
vagy húszan, huszonötön, sőt, negyvenen is. Előbb volt negyven, mert nagy a község, s 
mind magyarság. Azután osztán leapadtak a rendes menetre, hattól nyolc, ennyin 
vótak.

Ők jelentették a megszálló alakulatot. A feladatuk nem az volt, hogy vigyázza-
nak a rendre, hanem hogy ne tudjon visszaállni és ne tudjon tovább élni az élet 
hagyományos rendje, félelembe taszíttassék a nép. Hogy a nemzeti mivoltod nem 
bűn – szó sem lehetett erről. 

Az élet mégis folyt. Felnőtteket, gyermekeket elszívott az élet, elszívtak a hétköz-
napok, a munka. Ezt megakadályozni nekik sem lehetett céljuk. Hogy a birtoklás 
– s ezzel az élet lehetőségének a megteremtése – a régi igazságtalanság helyett egy 
új igazságtalanságba torkollott? Az új ország célja nem általában a szegénységnek, 
hanem a románságnak a felemelése volt. 1921-ben elvették s kiosztották a nagy-
birtokokat, kisajátították a magyar egyházak vagyonát, a magyar oktatás és közmű-
velődés lehetőségét megteremtő több százezer hold birtokot is. A cél ezzel: a 
magyar lét gazdasági alapjainak a szétzúzása, a nemzetiségi arányok mellett a bir-
toklási arányoknak is a gyökeres megváltoztatása, új tulajdonosok betelepítésének 
a lehetővé tétele.  

Mint egy sötét felhő telepedett rád a téged eltiporni akaró Új világ.
Csak egyetlen célod lehetett: a valamiképpen való túlélés. A mérhetetlen igaz-

ságtalanságok halmazának a valamiképpen való elviselése. 
Egyenlőség? 
Letöröltettek a törvény asztaláról. 
Hogy hiába dolgoztál, munkád eredményét a rád vetett nagy terhekkel orozták el.
Sújtottak, valóságosan sújtották a népet. Nagyobb vót az adónk, mint a monarchi-

ában. Nagyobb! Többet kellett fizetni! Aki annak idején száz korona adót fizetett, 
annak öt-hatszáz lejt kellett ugyanazért a birtokért fizetnie. S az sokkal több volt!

Üldözött vad lettél, az ítélet végrehajtása alatt álltál... Létednek, ittlétednek még 
az emlékét is eltörölni. Helységeid nevét 1938-tól kezdve nem használhattad 
magyarul. Tilalom alá esett a bölcsőd helyének a megnevezése úgy, ahogy azt ezer 
éven át az eleid mondták. A csend nem lehetett csend, az álom nem lehetett álom, 
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az élet élet, mindenre az ragasztatott rá, hogy halálra ítéltetett. A saját neved még 
korábbtól ítélet alá került. András a hivatalos papírok szerint Andrei volt. Voltak 
nevek, melyek nem léteztek a románságnál, az ortodox egyház nevei között, s csak 
azért találtatott ki bizonyos név-korcsitúrák, mint amilyen Arcadiu vagy Gheza, 
hogy ne lehessenek sem Árpád, sem Géza. Mint ahogy az István sem lehetett 
István, hanem Stefan, a László Vasile vagy szelídebben: Ladislau (ez utóbbi is alig-
ha van az ortodoxoknál), az – Erzsébet Elizabeta, a Klára Clara, a József Iosif – és 
így tovább. Amikor majd abba a korba ér András, hogy számára is létezhet az 
aláírás, azzal bosszulja meg valós léte megkérdőjelezését, hogy annak olvashatósá-
gára vigyázva – a román nyelvű okiratokon is szép magyar betűkkel kanyarítja alá 
az Andrást, különös tekintettel az ékezetre. Ha másért nem: hogy legalább így 
vigasztalja, kárpótolja önmagát azért, hogy még a nevét is elvették. Átfestették 
volna még az arcokat is, ha az új hatalom a genetikába is be tudott volna avatkoz-
ni. Hogy ne legyen az jellegzetesen csontos, letagadhatatlanul magyaros.

A küzdőképesség is megvan bennünk. 
És megvolt – különösen azoknál, akik bekerültek Regátba – az önfeladás hajla-

ma is.
Tömegesen olvadtak be, játszi könnyedséggel adták fel a nyelvüket fiaink, lánya-

ink. 
Ők itt a mi földünkön évszázadokon át gyarapodtak, s mi ott az övéken nyom-

talanul eltűntünk. Ebben ők különbek voltak nálunk. Tartásosabb nép, tartáso-
sabb faj. Önmagát jobban tisztelő, önmaga mivoltához jobban ragaszkodó.

– Tisztelnünk kell őket! – szólal meg Béla. 
– Ezért igen, valóban. Csak azt nem tudhatjuk – elmélkedik András –, ha azt 

kapták volna ők is itt, mint a mieink ott, náluk, Ó-Romániában akkor, és amit mi 
kaptunk tőlük itt, Sóhajföldön és egész Kelet-Magyarország földjén, miután ők 
lettek itt a teljhatalmú urak, hogy mutatna az ő tartásosságuk? Az, hogy szeretik 
ezt a hazát, az szép és jó. De ha a szeretet mellett ott van a gyűlölet is – és ott volt 
és ott van, ott volt már Horea és Axente Sever óta, és ott van Ion Brăteanu, a Fájó 
Földjeinket megkapó és birtokba vevő első – és azóta is minden román miniszter-
elnök és azok teljes vezérkara, minden egykori és mai román politikus szavaiban és 
tetteiben – még kivétel sincs, amely erősítené a szabályt –, akkor elveszti varázsát 
az a szeretet is. S te fájdalommal kérdezheted: ”Hol vagy, ember, Ember?”  

A történelem országútja tele és tele üldözöttekkel, menekültekkel.
Rajta vagy te is. 
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Nagy szelek seprik a port, az út porát. S az útszéli fákról egy-egy gyümölcs is 
odapottyanhat a lábad elé. Lehajolhatsz érte, felemelheted, megtörülgetheted, s 
már haraphatod is. Így tudod túlélni útszélre taszítottságod korát. 

7. Van-e feltámadás?

Krisztus feltámadott. Van hát, van, van, van feltámadás. 
És jön a kérdés:
Feltámadhat-e a te néped?
Hiszed, hogy igen… A ’38–’41-es események erősítik meg ezt.
Mintha feleszmélt volna az ország. Az emberek is reménykedni kezdenek.
Ilyenek is vannak népünk történetében? Boldog idők?
Igen, voltak… Rövidre szabottak, de voltak. Huszonkét év várakozás után hozta 

el a boldogabb napokat a történelem. Trianon – ha részben is, kismértékben is – 
orvosoltatott. Orvosoltatott Felvidék egy részével, Kárpátaljával, Észak-Erdéllyel, 
majd Délvidék nyugati részével, Bácskával. 

A bevonuló magyar csapatok útja nem volt zökkenőmentes. Nem ismétlődött 
meg velük az, amit „mi” produkáltunk 1918-19-ben azzal, hogy nem védtük a 
földünket. Őket – inkább partizán módon – de Biharban, Szilágyságban sűrűn 
provokálták, szembeszegülve a nemzetközi döntéssel, ami miatt a magyar kormány 
kiterjeszti a törvényes megtorlás lehetőségét a birtokbavétel alatt álló Észak-
Erdélyre, melyet két ízben, Ippon és Ördögkúton alkalmaznak, a két helységben 
számos áldozata lesz a nem kis kegyetlenséggel elkövetett – úgymond – megtorló 
akciónak. 

András majd „megfordul” e szomorú emlékű területen, s szinte jóleső érzéssel 
veszi tudomásul, hogy a helyi magyar lakosság nem védelmezi, hanem elítéli a 
megtorlások parancsadóit és végrehajtóit, akiket a magyar törvénykezés is hadbí-
róság elé állított, s ezzel valamennyire ellensúlyozta a nemzet becsületén esett szé-
gyenfoltot, megmutatva, hogy azért különbek vagyunk. Még akkor is, ha sok-sok 
ártatlanul megölt embert – akik semmi bűnt nem követtek el, tehát csak azért 
haltak meg, mert románok voltak – feltámasztani nem lehetett.

Béla „az igazság kedvéért” jegyzi meg, hogy az ellenünk elkövetett bűnökért sem 
akkor, sem később sehol, semmilyen formában nem történt sem beismerés, sem 
felelősségre vonás vagy valamiféle bocsánatkérés. Így hát „ennek a révén” is látható: 
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csak magyar bűnösei voltak a történelemnek. Sem román, sem szlovák, sem szerb 
soha, sehol. 

Minden józanul gondolkodó magyar – s ez alkotta a többséget – úgy ítélkezett: 
nem jó a bosszú! Nem szabad, vagy nem szabadott volna! Hiszen most – legalább-
is ekkor úgy éreztük – nekünk kezdtek fújni a szelek. S a becsületesség nem bos�-
szúállást, hanem inkább megbocsátást kíván. Vessünk véget az átkos gyűlölködés-
nek, s próbáljunk jó példával hozzájárulni ehhez.  

Ám a helyi románság szemében ezeknél is nagyobb bűnünk volt, hogy boldogok 
voltunk. Hogy díszkapukat állítottunk, s virágesővel s nemzeti imánk könnyekkel 
teli éneklésével  köszöntöttük a bevonuló magyar csapatokat. S  hogy megnyithat-
tuk a kapuinkat, s azokon át a mieink nem ellenséges tekintettel néztek be ránk. S 
hogy az övéik közül sokan – akik bemocskolták magukat – elmenekültek. 

Kellett? Nem kényszerítette más erre őket, csak a saját lelkiismeretük. De ez is 
a mi bűnünkké vált, tétetett. 

A kettéosztott Erdély gondolata mögött ott rejtőzködhetett egy jó elképzelés is. 
Amellett, hogy ez is részesüljön belőle, az is. Érvényesíteni a kölcsönösség elvét. 
Ugyanazt az elbánást kapja Észak-Erdély románsága mint Dél-Erdély magyar-
sága.

 Ezt csak féloldalasan lehetett megvalósítani, itt, Észak-Erdélyben. Mert ott 
folytatódott az 1918 után elkezdődött gyűlölet-politika, melynek nyomatékosító 
büntető pontja lett Észak-Erdély is, hogy az miért került vissza Magyarország hoz. 
Ha te csak örültél azért, s búsultál, hogy az a rész is, ahol te élsz, nem, ennyi is 
szúrta a szemeket. Azokon álltak bosszút, akik ott éltek, oda estek, oda tartoztak 
magyarként. 

Nagyon nehéz idők voltak! Nagyon erős nacionalista légkör volt. Az utcán nem is 
lehetett megszólalni a nyelvünkön! A rendőrség előtt is voltam két alkalommal. Egyszer 
Bukarestben a belügyminiszternek a pincéjében töltöttem egy hetet!

A határ megvonása előtt tömegesen mentek át „oda”, a magyar fennhatóság alá 
került területekre a menekülés egy újabb formájaként. Felültek a szekereikre, gyí, 
te lovam, s elindultak – főleg a fiatalok – új hazát keresni. Hazát, melyről hitték, 
hogy az övék lesz.

Csoda-e, ha azt mondod: ebből elég volt! Levegőt akarok!
Délről a magyarok szöktek át északra, északról a románok délre. S úgy is vehe-

ted, ez természetes volt, hiszen természete az embernek, hogy otthon akarja érezni 
magát.
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S hol érezhetnéd otthon magad, ha nem a tieid között?
Bujdosók innen is és onnan is. És: sokan vannak olyanok is, akik ‚19–20-ban 

hagyták el Erdélyt, most visszatérnek. Mozgás, kavargás. És nem csak a magyarok 
körében. Amíg semleges Magyarország, lengyel menekültek tízezrei is odaözönle-
nek. Az ő üldöztetésük elől.

Bujdosik az árva madár, 
Egyik ágról másikra száll. 
Hát az ilyen árva, mint én, 
Hogyne bujdokolna szegény.
Tele van nemcsak a Kárpát-medence, hanem egész Európa árvákkal, szenvedők-

kel, a valamiért való bosszú áldozataival.
Ha az árva madarak, az átszököttek titkon hazalátogatnak a szülői házhoz, az 

otthon melegébe, azt is bujdokolva kell tenniük, mert ez bűnnek számított, s  
megtörténik, hogy román falusi társaik állnak bosszút rajtuk azzal, hogy jelentik, 
s elhurcoltatják. Mert a másság, a te arcod mássága tovább is bűn, s ha megcsóko-
lod a feleségedet, gyermekeidet, ha te teszed, az is.

De az már ama nem magyar falusi társaknak is sok volt, amikor elrendelték az 
élelmiszer-tartalékaik elkobozását minden magyartól. Így, nem a hadsereg ellátásá-
ért, hanem a magyarokon való bosszú egyik megnyilvánulásaként. Talán Sztálin 
lehetett az ötletadó, aki hasonló módszerekkel „járt el” az ukránokkal szemben a 
harmincas években, s az eredménye is „megfelelő” volt: több millió halálos áldozat, 
akikről még beszélni is, vagy sírjukat megjelölni is tilos volt. Valami ilyesféle járha-
tott a „megcsonkított ország” hatalmi gépezete irányítóinak a fejében. Ám ezt még 
a román falusi társak is sokallották, s sokan közülük is az ilyetén büntetett magyar-
ság pártjára álltak. 

Jött a román bíró, s azt mondja: dugja el a lisztet, vagy ha van valami gabonája, 
azt is, me ha nem, jőnek, s elveszik. Vót két lovunk, az uram koncsentrára vót. A gye-
rekeket – a fiacskámat – küldtem a lovakkal a mezőre. Vót vagy nyolc-kilenc kupa 
lisztem, kivittem a pajtába, a jászolba belévettem, hogyha jőnek, s keresik, ne kapják 
meg. Hazajöttek a lovak, mind megették. Másnap jön egy román ember, s azt mondja, 
hogy menjek neki kapálni. Mondom, hogy nem mehetek, mert nincs étel, nincs amiből 
puliszkát főzzek a gyermekeknek. Gyere, met anyám visz nektek ennetek. Vegyetek egy-
egy zsákot, s gyertek le hezzám. Adott egy-egy véka törökbúzát. A kerteken hátramen-
tünk, s levittük Bogátra a malomba őrölni. Azt mondja a molnár, hogy ő nem őrli 
meg, mert ha valaki jő, s megtudja, hogy a magyaroknak őröl, hát neki vége. Akkor 
kiállított engemet az útra, a másikot a kert mellé, hogy nehogy valaki jöjjön.
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Észak-Erdélyben a taktika a példaadás volt. Ha lett volna kinek példát adjanak 
ezzel, s jött volna egy valamiféle viszonzás, a hatalom önmaga lelkiismeretével való 
szembenézése. Ám ezt várni – amint kiderült – jóhiszemű butaság volt. Illetőleg 
hát: a magyar mentalitás továbbélése. Te, ha nem jön viszonzás, akkor is cseleked-
jél józanul, becsületesen. Azt is tudták, felmérték, mindenkinek legdrágább a 
gyermeke. Ők is a bosszú eszközei lettek.

Negyvenegyben elvitték a magyar gyermekeket is. Csak a bírónak a fia, s még volt 
egy, aki az őrmesternek tetszett, szép, ügyes legény volt, ezt a kettőt hagyták meg. S a 
többi gyerekek, szegények, az utakon szenvedtek. Rongyoson és tetvesen már tizenöt éves 
koruktól el voltak koncsentrálva.

	Az összes magyar gyerekeket „koncsentrálták”. 
	Elvittek Rosiori de Verdébe, négyezeren vótunk, négyezer gyerek. A csendőrek 

összegyűtettek. Aki tőtötte a tizenöt évet, mind elvitték. Az egészet elvitték. Mondom, 
mi ott vótunk négyezren.

De így is jó volt, ha csupán egy pillanatig is, hogy Észak-Erdély magyarsága egy 
rövid pillanatig fellélegezhetett, s legalább azalatt nem volt üldözött a hazája föld-
jén. S amit ez a négy év megtorpantott, kimozdított a zavartalan menete sarkából, 
annak a hatása messze tovább élt. A visszaállított magyar oktatást újra arra a szint-
re süllyeszteni, ahol az 1940 júniusában tartott, újabb „visszarendező munkát” 
kíván majd. Csak majd a Ceaușescu korszakban jut az megközelítőleg hasonló 
siralmas helyzetbe. S hogy ez így volt, valahol Isten rendelése is benne volt. 

Ne hagyd elveszni Erdélyt, Istenünk!
Zengték az ajkak. És: 
Ne hagyd elveszni nemzetünket sem. Ezt a megtépázottat. Ezt a sors- és vihar-

vertségében is gyönyörűt, melyhez tartozni olyan jó! Ez a fájdalom, a nemzet fáj-
dalma is a szép, a felemelő fájdalmak közé tartozik. Fáj, fáj, de ha fáj is, neked fáj, 
s mert mögötte van néped sorsa is, gyönyörű fájdalom, mert ott van benne a sze-
retet, a ragaszkodás is, a téged védő és óvó, veled és érted szenvedő, s a szenvedé-
sében is aggódó édesanyád fájdalmas arca, őseid arca, az ő küzdelmes létük, szen-
vedésük. Gyönyörű, szépségektől és alig elviselhető gyötrelmektől is terhes fájda-
lom ez, mely gazdagabbá tesz, fel is emel, nemesít is! Nemesíti a lelkedet, s az 
általa fakasztott könnyek is nemes és szép könnyek, s ahogy folynak le Krisztus 
arcán, meggyötört arcodon, gyönyörűek. 

1941. június 26-án – alig több mint 9 hónappal az örömittas napok, a magyar 
csapatok Sóhajföldre való bevonulása után – álcázott gépek megbombázzák a 3 év 
előtt visszatért Kassát. Ezzel „kényszerítik ki”, teszik elkerülhetetlenné Magyarország 
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számára a háborúba való belépését, s a második Trianont, mely visszaállítja a rövid 
időre megszakadt folyamatot.

8. Bűnhődjél, lakoljál!

A bécsi döntést Trianon hatalmas igazságtalansága orvoslásáért meg a térség nyu-
galmáért hozták a központi hatalmak.

Nyugalom?
Hol van nyugalom, honnan lenne nyugalom, amikor annyi ellentét feszül? A 

két nép: a román és a magyar a szó szoros értelmében élet-halál harcát vívja. 
Amikor Románia 1944. augusztus 23-án úgy dönt, hogy 1916 óta, nem egészen 
három évtized alatt immár harmadszor „áll át” a túlsó oldalra, tudja, hogy miért 
teszi. Egy szóba belefoglalva: Erdélyért. 

Az átállást – a biztonságért – megint egyezség is alápóckolta – mint 1916-ban 
–, épp csak hogy most a másik szerződő-ígérő fél már az új kelet-európai hatalom, 
a Szovjetunió volt. Mellyel Romániának is megvoltak a maga „külön ügyletei”, alig 
négy éve ragadta el vagy vissza a szovjet birodalom Besszarábiát, s erre is rábólint-
hatott a „hozzád csatlakozunk” pillanatában Románia. Semmi kockázat, hiszen 
úgyis te vagy a nyerő fél!  Sztálin „egész Erdélyt vagy annak nagy részét” ígérte oda 
fizetségként, hogy Románia felkínálta volt szövetségeseinek Németország és a köz-
ponti hatalmak hátbatámadását. Nos, az alkuföldre nemsokára megérkeznek, 
szovjet tengertől is lökve, taszítva, a román katonák. Maga a rövidesen csatatérré 
változó föld is szörnyű megpróbáltatások helye lesz, lehet.  

Vannak, akik nem csak félelmükben – a „napi parancs” is ez – a menekülés útját 
választják.

Hányadik menekülés is ez a kor magyar történelmében?
Immár a negyedik! Pedig még nem telt el fele sem a századnak. 
Közben már menekültek mindenfelőlről, na. Magyar katonák es jöttek, németek es 

mentek. S hát minket hajtottak ki a csendőrök a faluból. Menjünk, meneküljünk, ki 
kellett jöjjünk szekérrel, de nem messze a falutól egy kicsi völgybe csináltunk bunkert, 
oda bészállásoltunk. Tudtuk, hogy az út tele van katonasággal, némettel, mindennel, 
az úton nem lehetett menni, már képtelenség volt járni, hova menjünk belé a harcba, 
nem mentünk, ott vótunk a falutól nem messze, s hát egy szép nap az oroszok csak úgy 
jőnek bé...

Gazda_BUJDOSOK_2019.indd   105 2019. 04. 22.   12:02:39



– 106 –

Megindult a menet... Hosszú sorokban mentünk, egy darabig nem maradt el egy sze-
kér sem, mindegyik a másikán segített. Egy sorban hány szekér? Ment vagy háromszáz, 
háromszázötven. Ha eső ért, vótak ezek a posztó pokrócok, ezekkel letakarta az ember 
a szekeret, nemigen ázott meg, de majdnem mindenik szekérnek vót kóber is csinálva. 
Aztán este tüzet raktunk, ételt csináltunk. Mint ahogy a cigányok mennek, mi is úgy 
mentünk.

Felültünk a vonatra, ott ültünk három-négy nap, vagy még ötöt is mondhatok, 
úgy bombáztak, olyan erősen, olyan nyitott platókocsi volt – olyanokból állt az egész 
menekültvonat –, szalmabálákból csináltunk egy bódét, s mint az egerek, bebújtunk 
a lyukba, mind a haton bebújtunk, s mikor még jött a bombázás, megint bebújtunk 
oda. Elindult, meg-megálltunk egy-egy falunál... Mikor felértünk Csíkba, olyan ret-
tenetes nagy harc volt, visszaverték az oroszokat, a föld tele volt halottakkal. Mind 
le voltak a kutak zárva, úgy hogy vízhez nem lehetett hozzájutni. Leszállottunk, 
mert nem úgy volt, hogy ment a vonat, állt ott még napokig is. Ilyen alkalmakkor a 
menekültek leszálltak, megrohanták a falut, s ki hol mit tudott, mindent összeszedett. 
S akkor hoztak oda disznókat, hordóban túrót, mindenfélét, s az emberek még árusí-
tani kezdték, amit összevissza loptak... Napokig ott álltunk egy-egy helyen, mindenki 
ahogy tudott, főzött. A vonat mellett tüzet csináltunk, teljesen nyitott szerelvény volt, 
mindenki ott végezte el a dolgát is... Mígnem aztán kiérkeztünk Egerbe, ott helyeztek 
el bennünket. 

Az itthon maradottakra az átvonuló front vár annak veszélyeivel, bizonytalansá-
gaival, félelmeivel… Túléled? Nem? Nem rajtad múlott!

Aztán, hogy ez a bujdoklás, menekülés, rejtőzködés véget ér, jöhet egy új, féle-
lemmel várt „másik” rossz, az orosz, s vele a visszatérő román megszállás. De hogy 
ez akár még a frontnál is szörnyűbb lesz, arra csak kevesen számítottak. Az ellent 
mondott a józan értelemnek. Itt, Sóhajföldön vége a háborúnak. És csak most 
kezdődött el egy újfajta háború. Szedik össze az embereket az utcáról, az otthona-
ikból. Helyreállítási munkára – így a hazug magyarázat. Sokan az erdőkbe mene-
külnek.
Az örök állapot…

„ha zörren egy bokor”
Vagy:
fordulj kedves lovam napszentület felé 
úgyse jövünk többet soha visszafelé 
messze földre megyek elbujdosok innet 
szép szülőhazámat nem látom meg többet
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Te: menteni próbálod az életed. De ha jóhiszemű vagy, s elhiszed, hogy csak 
helyreállítani visznek három napra – ahogy ők mondják – évek, vagy számodra 
örök vég lesz belőle. 

Mert „hisz bűnösök vagyunk, akár a többi nép” (Radnóti). De hogy engem, gyer-
meket, anyámat, aki megtermett engem, nagyapámat, nagyanyámat, akik egyebet 
nem tettünk, mint hogy éltünk, szántottunk, vetettünk, írtunk, olvastunk, 
számodoltunk, végeztük a feladatunkat, egyszerűen mint népet tegyenek felelőssé 
az elmúlt négy évért, hogy földünk visszakerült Magyarországhoz, arra csak a leg-
sötétebben számítók számítottak. 

1944 őszén elkezdődött Sóhajföldön is egy kerek 45 évig tartó ingovány-idő, 
mocsár-állapot, a kettős elnyomatás kora. 

Milyen süppedékes a talaj!
S járni kell rajta. Megkapaszkodni a fűben-fában, vagy ha a sodrás, az idő sod-

rása vinné ki alólad a lábad, még a benyúló gyökerekben is. Ha vergődve is, egyen-
súlyozni, visszafojtott és csak lopva vett lélegzettel is vigyázni, Istenhez esdekelni, 
hogy ne induljon meg veled a föld. Hogy állni tudj! Menni tudj! Mert az út, 
melyre rásodort az idő, eddig nem látott út, más megint, tövises, tüskés, csalárd és 
bizonytalan. 

Folytatódik, ami Akkor, 1940 őszén abbamaradt, hogy megint nem a tetted, nem 
valami rossz cselekedeted, hanem a Léted a bűn! 

Román bosszú a rövid ideig másképp lengedező szellőkért, a meghasadt felhők 
mögül rád és – ahogy ő véli – nem őrá sütő fényért, a történelemért.

A lét természetéért, hogy ami egyiknek öröm, a másiknak bánat is lehet. És aki 
örvend, nem azért örvend, mert téged ezzel bántani akar.

Mondanád: a másság nem bűn, s hogy én én vagyok, s te te vagy, az sem bűn, 
hanem csak egy állapot, melyet nem kértünk, hanem kaptunk.

Mondanád… 
De kinek? – ha nem kérdez senki!
Derűre ború! Fuvalló szellőkre tépve cibáló viharok. Ez is van, lehet, nem te 

rendeled, hogy így legyen. A múló idő hozza, hozhatja.
És hogy: miért van péntek, és miért van szombat? Mondd meg! Állj elő, és felelj 

érte! Apád arca miért borostás, és miért nem sima. S anyád arcán miért a mosoly?
Azt is mondhatnád: Álljatok meg, ne verjétek durva husángokkal lelkem arcát! 
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Ne verjétek le termő fáim gyümölcseit, mert azokat én csak patyolgattam, de a 
teremtő adta.

Ter-més, ter-emtés, a kettő egy tőről fakad.  
Nem azért kell lakoznod, amit te tettél, hanem azért, ami történt. Hogy fújt a 

szél, hogy esett az eső, s a vízcseppek lemosták a port a falevelekről. Azért, hogy 
hullottak egymásra a napok, augusztus 18-a után 19-e jött, s 19-e után 20-a. És 
hogy 1940-nek volt ősze, és az az ősz nem olyan volt, amilyenre ő, vagy az ő népe 
vágyott. Ugyanúgy bűnös, mint a te néped. De nem azért vagy nem azzal, hogy te 
is ott álltál az úton, amikor a csapatok mentek és jöttek, mert te azért semmit sem 
tettél. Esetleg annyit, hogy átvészelted az előtte való szörnyű időt, és hogy most 
felszusszantál, s mertél boldog lenni. Egyebet nem tettél, csak annyit, hogy boldog 
voltál. Édesanyád az ölébe vett és megcsókolt. 

S most: Bosszú és elégtételvevés gyermeken, asszonyon, fiatalokon és öregeken. 
Mintha hibás lennél vagy bűnös azért, hogy 1940 őszén Észak Erdély visszakerült 
Magyarországhoz. 

És még azért is, hogy mellkasoddal nekifeszültél az időnek, tépted annak gyom-
ját, tüskéit, meghajlott derékkal verted a kapád a földbe, zúztad, törted vele a 
rögöket, s életet csikartál ki a néma, tőled elvett földből. Melyet akkor végleg 
elvenni tőled nem sikerült. Ez is bűn lett, a te bűnöd.

Kiáltok – de csak gondolatban. Mert a magány, az én magányom, a világ magánya.
Édesanyám! Édesanyám!
Mi az, gyermekem? 
Csúszik ki a talpam alól a föld!
Vigyázz, vigyázz, jól vigyázz, gyermekem. Vigyázz! Vigyázz! Kapaszkodj, kapasz-

kodj! Lásd, ilyen az idő!
Csúszom én is… Nem tudom, nem tudom, félek és féltelek, védenélek, és nem 

tudom, meg tudlak-e védeni?! Csak azt tudom, hogy szeretlek!
Vigyázz!
Vigyázz! 
Szerelmes gyermekem.

Készülnek a falvakban a bűnlajstromok, hogy kiken kell elégtételt venni! 
Mintha Szent Bertalan éjszakája! Nem elég, hogy mindenütt pusztul az élet, 

falvak égnek szerte Sóhajföldön, Észak-Erdélyben, mindenfele folyik a háború, és 
alig halad át a front, jönnek a nyomában a megtorlók, a rajtad elégtételt venni 
akaró bosszúállók. Civil-és nem civil csürhék szerveződnek, szabadon lehet ölni, 
rabolni, fosztogatni. Miután egy hírhedt csoportjukat – akik majd Maniu-
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gárdisták néven írják be a nevüket a történelembe – egy bukaresti templomban 
szentelték fel – felszentelt hóhéroknak –, elindulhatnak ők is a „színhelyekre”. 

De vannak társaik is, voluntárok (önkéntesek), és „egyéni” vagy „helyi jellegű” 
elégtétel-vevő civilek. Szabadon lehet tenni a háború leple alatt bármit. Össze lehet 
terelni az összeterelhető férfiakat és nőket is, s százaslag-ezresleg hurcolni őket 
haláltáborokba, ott kiirtani, elpusztítani őket.

Mindent lehet tenni velünk. 
Lelkiismeret? Meggondolás? Hogy te, ez nem tehet arról, ami történt!
Radnóti rémlátomása itt is élő valóság. 
„Az ember úgy elaljasult,
Hogy önként, kéjjel ölt,
Nem csak parancsra.” 
Itthon vagy, és félelem üli meg a szülőföldedet. Ha a soha össze nem állított, 

állíthatott, de az emlékezetekbe bekerült vagy ott megmaradt statisztikákon indu-
lunk el, hogy Szárazajta, Csíkszentmihály, Csíkszentdomokos, Gyergyószentmiklós, 
Magyarzsombor, Egeres, Kolozsvár, Bánffyhunyad, hogy agyonlőtt és kiirtott 
egyének, családok, megbotozottak, félholtra vertek, és nem csak ők, az egész féle-
lembe hajtott nép áldozat. Azok is, akikkel végignézetik vérfürdő-rendezvényeiket, 
a fejvételeiket, a főbelövéseket, hajtóvadászatokat.

Menekülni nem tudsz. Te is ott vagy a vádlottak között.
Hogy miért volt Észak-Erdély? Miért abba, és nem más irányba haladt a törté-

nelem szekerének a kereke?
Te is magyar vagy!
Akkor mindenki a halottját kellett hogy vigye haza. S csinálhatott deszkából kopor-

sót. Nem szabadott harangozni, nem szabadott nekik istentiszteletet tartani, hogy úgy 
vigyék ki, mint halottat a temetőbe. Hanem úgy vitte mindenki, az ő halottjának ásta 
a sírt, tették belé a deszkakoporsóba, s úgy vitték ki őköt. Rettenetes volt! Szörnyű volt! 
Féltünk, na, féltünk azután is. Mind mondták, jőnek vissza a gárdisták, s megölnek 
münköt is. Ki ahogy tudott, rejtőzködött, menekült. Az uram es gyermek volt akkor, őt 
össze es kötözték, hogy ölik meg, pedig még csak tizenhat esztendős vót. Mán előbb es 
bélövöldöztek az ablakikon. Mán akkor es megölhették vóna. De onnat akkor megme-
nekültek, s megmenekültek másodszor es. S miért? Egy sértés, egy bántás elég vót, hogy 
bosszút álljanak miatta. S mi vót a bosszú? Halál!

Ilyen banditák voltak ezek, úgy lemaradtak a katonaságtól, összeverődtek mind. 
Szekérrel s gyalog mentek, ahogy lehetett. Jöttek a falukon keresztül a házakhoz, s motozást 
csináltak, s úgy érkeztek meg Csíkszentdomokosra. Ha egy új cipőt megláttak valakinek a 
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lábán, lehúzták, s ráadásul jól el is verték. Ha nem engedte, meglőtték azonnal. Ha fele-
sége vót valakinek, leánya, a kemencékbe bútatták, hogy meneküljenek, mert elbántak 
velük. Anyósom mondta, hogy a férje meg vót halva, bementek. Mi van a háznál, vegye 
elő! Motozást csináltak. Megpofozták, ha amit mondtak, nem csinálta. Olyan sírva ment. 
Jere, mert ne, meg akarnak ölni! Egy kilencvenöt éves öregasszonyt lelőttek a saját udvarán, 
hogy valami pisztolyról ő tud. S ő nem tudott semmiről semmit. El vótak mind menekül-
ve, gondolták, az öreg nénit nem bántják, azért hagyták ott a háznál. De megölték! Nem 
kegyelmeztek! Aztán vették a férfiakat. Összegyűjtötték őköt, kiásatták velük a gödröt, s 
szépen, sorjába lőtték agyon őköt a Gábor kertben, a gödörbe beléhányták az egészet. S 
akkor az úton menő embereket kényszerítették, hogy jöjjenek, s takarják be a sírt.

Elgondoltam, hogy most úgy jársz, mint a zsidók: a férjed elment, elmenekült, s 
téged az öt gyermekkel kiirtanak. Csak imádság, letérdepelve, fel! Néztem a gyerme-
keimet. És egyszer csak eszembe jutatt kénomban, ezer esztendeje, hogy a magyarok 
itt laknak. Most akarják, most akarják kiirtani. De az Isten, a Jóisten nem engedi. 
Ezt milliószor mondtam el, addig, amíg elaludtam, belefáradtam, s elaludtam. S 
mikor így elaludtam, így a földen, nem az ágyban, mert nem volt a házban ágy, szék, 
semmi, akkor láttam, hogy a nap még egyszer feljött, s nem jött senki, hogy megöljön 
minket.

Vagy akik ott jajgatnak a Földvári lágerben, s akiket napi 50-60-as „adagokban” 
temetnek. És akiknek még az emberség parancsolatára készült életmentő szándékú 
élelmiszercsomagokat is csak nagy harc árán sikerül a környék lakóinak majd bead-
ni, beadatni. Tele vannak az erdők menekülőkkel, félelem, rejtőzködés itt-ott, 
mindenütt.

Akarva-akaratlanul jön Andrásnak, hogy hasonlítson. Ama 1940-es „visszavétel-
kor” voltak magyar részről is „viszonzások”, nemkívánatosak, de arról nem tud a 
történelem, hogy egyetlen másajkú embertől magyar szomszéd, falustárs vagy 
bandákba szerveződött „önkéntesek” – ilyenek nem is voltak – az életét vette volna 
el valamiért, bármiért, amit a történelem – mert a történelem hozta, amit hozott 
– tett velünk vagy ellenünk. 

Most? Úristen!  

Nehéz napok, nehéz idők!
A számadás napjai.
De miért? 
Ahogy megtudták, hogy itthon vagyok, eljöttek értem. Azonnal menjek a községhá-
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zára. Hát beteg vagyok! Az ággyal együtt! El kellett menjek, s akkor elvittek az orosz 
parancsnoksághoz. Őrsről őrsre vittek. Adtak egy kísérőlevelet, hogy megszöktem orosz 
fogságból. Osztán a tiszt megkérdi, hogy maga miféle katona volt? Mondom, nem 
voltam én fegyveres katona, ha az lettem volna, elvittek volna. Én munkás századnál 
voltam, vigyáztam reájuk, a munkásokra. Ott volt egy magyar, az volt a tolmácsa az 
orosznak. S az mind bizonygatta volna, hogy fegyverrel harcoló katona voltam. 
Engedjen meg, mondom, én voltam a nyomorúságban, nem maga! Én tudom hogy mi 
voltam, maga honnan tudja? Magyar létire be akart feketíteni engem. Jaj, Istenem, én 
nem tudtam, hogy harcosok helyett kutyákat neveltünk. Végül az orosz elbocsátott. 
Innet osztán szabad vagy. Mondta az orosz. Megköszöntem, kiszökött a könny a sze-
memből. 

Külön háború folyik ellened, a néped ellen az egész Kárpát-medencében. 

Bosszú, bosszú, bosszú!
Nem te tetted, ami történt. És ami történt a döntőbírói asztaloknál, törvényesen 

történt, az is egyfajta igazságszolgáltatás volt. És most mégis te vagy a bűnös, s 
most célpont lettél, még ha semmi bosszúra okot adót nem tettél, akkor is felelős-
ségre vonható. 

Félj! Rettegj! Bármi történhet veled. Nem véd senki, és te sem védekezhetsz. 
Hogy szemben állnál? Csak úgy el lehet gondolkozni, milyen nép is vagyunk. 
Kilencszáznegyvenegyben – Délvidék megszállásakor – bosszút lihegtek a szerbek. 
S most itt: bosszút lihegnek a románok. 

Vagy inkább – így a pontosabb – a titóista partizánok, mánisták, vasgárdisták. 
S mi: tehetetlenül nézzük, amit velünk tesznek. Részünkről nincs visszavágás, 

még védekezés sincs. 
Gyávák vagyunk hát? Az ítéletre érdemesek? A józanságunk mondatja, hogy az 

ember nem szegülhet szembe az árral? Bennünket hát szabadon ütnek, üthetnek, 
velünk szörnyű dolgok történnek, történhetnek, de mi egyetlen alkalommal sem 
ütünk vissza. Összeszorítjuk a fogunkat – ha még van erőnk arra –, de nem teszünk 
semmit. Illetve csak ennyit teszünk magunkért, hogy megpróbálunk nem adni 
okot újabb ütésekre. 

Szárazajtánál is kitörhetett volna egy belháború. Hiszen a 20-30-nyi „önkéntes” 
a százakat terelte az iskola udvarára. Valamiképpen szervezkedni, fegyvereket kerí-
teni, s ellenállni... S hogy „csak” 13 embert öltek meg, s nem 60 vagy 70-et – a 
többi félszáznyi „csak” várta a sorsát – az sem a mi bátorságunknak, inkább az ő 
gyávaságuknak volt köszönhető. Valahol eldördült egy fegyver – hol, kitől, mái 
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napig sem lehet tudni –, s ők megijedtek. Ennyi is elég volt, hogy a megtorló ala-
kulatok megijedjenek, szétszaladjanak Ideiglenesen, mert aztán újra összeverődtek, 
s vonultak tovább, hogy amíg „még egy magyar van”, tegyék a feladatukat.

Miért nem védtük magunkat? 
Velünk tehettek bármit… Tehettek itt is, s tehettek az egész Kárpát-medencében, 

ahol önvédelemből egyetlen magyar civilnek a fegyvere el nem dördült. Pedig a 
bosszú általános volt. 

Elég nekünk önigazolásként ennyi, hogy ártatlanul kellett a népünknek meg-
szenvednie? Vagy hogy az én erkölcsöm nem engedi meg, hogy embert öljek? Még 
önvédelemből sem? 

S ha tud a történelem mégis nem nyílt ütközetben eldördülő magyar fegyverről, 
az is honvédségi fegyver volt a dél-erdélyi Magyarremeténél, ahol az akkor magyar 
megszállás alatt levő falu útján váratlanul megjelent, s amint kiderült, román had-
vezetőt szállító kocsit az őrségben álló magyar katona – a hadi erkölcsnek megfe-
lelően – felszólította, hogy állj, vagy lövök. Állj, vagy lövök. Állj, vagy lövök! S 
hogy harmadik felszólításra sem állt az meg, lőtt, és a benne ülő román főtiszt 
megsebesült. Ezért is a civil lakosságot teszik felelőssé, terelik ki a falu futballpá-
lyájára, s 48 embert – akit össze tudnak szedni, vagy akiknek nem sikerült elszök-
niük, elmenekülniük – agyonlőnek. S az elbujdokoltak után napokig folyik a 
hajtóvadászat.

Ipp gyilkosait a magyar törvények hadbíróság elé állították, s a mi történelem-
írásunk bűneink közt tartja számon.

Az életben maradt magyarremeteieknek, a meggyilkoltak hozzátartozóinak 
mint megbélyegzett bűnösöknek kellett tovább élniük. Nem a gyilkosaik voltak a 
bűnösök, hanem ők! Nem egyébért, a létükért. 

Kizárólag csak mi, magyarok. Még áldozatként is. 
Andrásnak még ma is felborzolódnak az idegszálai, amikor a történtekre gondol.
   

Egy idő után már a szovjet megszálló csapatok is megelégelik a végbementeket, s 
bevezetik az ő katonai irányításukat, kiparancsolva Észak-Erdély területéről a „fris-
sen szerveződött”, vérbosszú-vezette román katonaságot és félkatonaságot, a köz-
igazgatást.

De addig?
Bujdokolás, félelem… 
Falvak férfilakossága menetel az úton, úgymond „partizánok”, akik azért marad-
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tak le a frontról – az őket összefogdosók „igazoló magyarázata” szerint, ha egyálta-
lán kellett ilyen magyarázat –, hogy a háttérből pusztítsanak, ellenálljanak. 

Szégyelljük vagy örüljünk annak, hogy egyetlen ilyen pusztító „háttér-akció” 
sem történt? Észak-Erdély népének csak a fegyveres kötelékben lévő része állt ellen, 
védte, amíg védhette a szülőföldjét, a magyar hadviselés a partizán fogalmat nem 
is ismerte, vagy ha igen, nem gyakorolta. Erkölcsi normáink szerint védtelen 
embert – még ha az a védtelen ember az adott pillanatban katona is, de magányos 
– meggyilkolni nem dicsőség. S ezt tartották is fiaink. Ez sem érdekelt senkit. 
Igazolni semmit sem kellett, elég volt a vád önmagában, az volt a fontos. Szedik, 
szedhetik össze előbb Háromszék, aztán Csík, Udvarhelyszék, Maros megye lakos-
ságát, majd csak Kolozsvárról ötezernyi férfit fogdosnak össze, gyakorlatilag min-
denkit, aki magyar és aki elérhető. Innen is, onnan is gyalogsorban hajtják őket 
Földvár felé, s onnan tovább…     

Bujdosik egész Észak-Erdély magyarsága, várja a vagy így, vagy úgy bekövetkező 
véget. 

Vitték a népet. Úgy mondták: munkára. Meg örök halálra. Minden egészséges em-
bert elvittek. Itthon nem maradt senki. Esetleg akinek sikerült elbújni. Más senki nem 
menekült meg. Ahány ember vót itt tizennyolctól ötvenig, mind felsorakozott. Nem 
tudom, hogy mennyi vót, én nem számoltam. Több százak! Több százak! Csak a ma-
gyarokat vitték! A cigány se kellett, a zsidó se kellett, csak a magyar! Csak erre haragszik 
a világ!

Vannak pillanatok a történelemben, amikor megszűnik a józanság, a humánum, 
az okos mérlegelés. Hogy az az ifjú, akit faluja határában döfnek agyon, az nem 
bűnös? Az nem tehet arról, ami négy évvel ezelőtt történt? Vagy azok a lányok sem, 
akik épp Andrásékhoz menekülnek a rájuk vadászók elől? S hogy mi értelme van 
ott keresni a felelősöket, ahol azok nincsenek? Vagy ott bosszút állni, ahol nincsen 
ok rá?

Csupa kérdés!
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9. A nagy becsapósdi

Nem tud a történelem egyetlen esetet sem mondani, felhozni arra, hogy a fellázadt 
vagy fellázított lent helyet cserélt volna a fenttel, s egy jobb, igazabb világot terem-
tett volna meg. 

A lent sokszor már-már tűrhetetlenné váló helyzetéről, s az azzal járó örök elé-
gedetlenségéről tud a történelem. Akár lázadások is törhetnek ki. De ezeket a 
lázadásokat is mindig valamilyen hatalomra törő fent- vagy legalábbis annál a 
lentnél jóval fennebb-erő használja ki a maga érdekében. A világ rendjéből onnan 
lentről csak annyit látnak meg a tisztán látni nem engedettek, hogy aki fent van, 
jobban él. Ebből születik a Nagy Lehetőség: a lent felhasználhatósága a fentért való 
harcban. Mert hát csak hazudni kell, azt kell hazudni a lentiek felé annak a fent- 
vagy fennebb-erőnek, hogy téged akarunk felemelni, felvinni, a te érdekedben 
tesszük, amit teszünk. És te, lenti lény, akinek helyzeted, sorsod olyan nehéz, 
odaállsz a mézesmadzagot előtted lógatók mellé, s nem is tudod, hogy nem maga-
dért vagy a sorstársaidért, hanem érettük teszed kockára – ha kell – az életedet is. 
Hogy aztán súlyosan lakolj jóhiszeműségedért.   

Ez történt a bolsevik hősökkel is. Még folynak a harcok, hosszan azt hiszik, hogy 
értük, aztán látniuk kell, hogy nem a fent palotáiba vezet az ő útjuk, ott mások 
ülnek majd. Valakik, akik az ő hátukon jutottak fel oda. S ha rádöbbennek a 
becsapottságukra, s azt merik mondani, hogy jaj! Megtelnek majd velük a börtö-
nök, sőt: az akasztófák is.

Fel-fel, ti rabjai a földnek,
Fel-fel, te éhes proletár!
Megy, vonul az utakon az elvakított szerencsétlenek tömege, fújják a dalt, majd 

belevetik magukat a küzdelembe. Hullanak, halnak, értelmetlenül dobják oda az 
életüket. S szó sincs itt arról, hogy ők jobb sorsra jussanak, s ne legyenek többé 
éhesek. Nem is sejtik, hogy egy szörnyű dolog történik velük. Ők itt egy véres 
cirkuszi játék résztvevői. Becsapottak! Ott vannak ők egy hatalmas cirkusz porond-
ján, amelyik harcos térnek álcáztatott. S az ott folyó harc, melyet velük vívatnak, 
s annak ők áldozatai lesznek, véres bár, de valójában játék, ott ők ama cirkusz 
bábuiként mozgattatnak, s nem a jobbért való küzdelem harcosai, hanem a háttér-
ben rejtőzködő erő puszta fegyvertöltelékei, a történelem azok által odalökött 
bohócai. 

Ki- és felhasználtak. 
Szerencsétlenek. 
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Az utcára menni, erődet és hitedet kivinni, egy vélt jobbért hozni az áldozatot 
mindig nemes és szép, mondhatni ezt is: nagy dolog volt. De az, hogy téged fel-
használnak, kihasználnak, közönséges eszköznek tekintenek, s esetleg valami kis 
kolonccal jutalmaznak majd áldozatodért, már kevésbé az.

Pedig ez a legtöbb – a te szempontodból – ami történhet. A Bastille-t lerombol-
ni vagy a téli palotát megrohamozni erő kell. Ez az erő ott van lent, benned, a lent 
levőben. A hatalom sötétben ólálkodó várományosainak onnan fennebbről – és 
nem lentről valahonnan –, ólálkodva, lesben állva, a legalattomosabb eszközöktől 
sem riadva vissza, téged, a lent levőt fel kell használni arra, hogy a te erőddel ők 
tudják elérni a maguk számára – és nem neked, és nem is a te érdekedben, és sem-
miképpen sem a neked mondott, bevallott – céljaikat. Téged, szerencsétlent be 
lehet csapni, hazugságokkal lehet ámítani. Hogy miért ne legyél te fent?! 

Hogy a Fenthez, fent szerepkörének a betölteni tudásához képesség is kell? 
Hogy az nem pusztán a Fent Helyzetéből jön, hanem az is bizonyos fajta munka 
eredménye is? Erre a sorban állók, felfele kacsintók nem szabad hogy gondoljanak. 
Ők csak végrehajtók, s a végrehajtóknak nem kell, és nem is szabad gondolkodni-
uk. Eszükbe se szabad jusson, amikor mint lenti erő harcba hívottjai, mozgósított 
becsapottjai létráikat a bevételre kijelölt vár, várak falához állítják, hogy azokat a 
létrákat megmásszák, s feljussanak oda a vélt Éden világába, hogy Ők ugyan hiába 
veszik be a várat, az az övék sohasem lesz. Ők mint a szajkók zengik, zenghetik a 
szájukba adott szólamokat: 

„Uralkodjék köztünk ész, érdem, igazság,
Törvény, egyenlőség, s te, áldott szabadság.”
Dehogy akarják ezt azok, akik e szólamokat kitalálták s bedobták. Azok az esz-

me-köntösbe öltöztetett szólamok a maguk nemében tényleg csodálatosak lenné-
nek, ha ezeket valóban akarná valaki azok közül, akik tégedet lovalnak, tüzelnek, 
hogy a gyönyörű célért odadobd az életed. Dobd oda ugyan, de azért, hogy annak 
árán is őket segítsed a fent elérésében, a hatalom bárdjának a megszerzésében. Mert 
a hatalom kezébe bárd is adatik, bárd nemcsak az addig fent voltak ellen, ellened 
is, aki sorsod, életed tűzbe viszed, vitted, kockára teszed, tetted.

Ők a „másik” erő, akik valamiért – főleg mert valamilyenképpen megerősödtek, 
s alkalmasnak hiszik-vélik magukat az „ész, érdem s igazság” nevében a hatalom 
átvételére, s lesben is állnak érte. Te, a Lent feltüzelt, fellázított harcosa csak esz-
köznek kellettél, s az is maradsz csak számukra. S egy adott idő után – ha képes 
vagy gondolkozni a történteken – rá fogsz jönni, hogy mekkora balek voltál. 
Becsapott és felhasznált balek. 
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Hogy koncot fognak vetni eléd is? Valamit, valami keveset? Mondjuk hazugság-
koncot és hazugságszólamokat, hogy a hatalom birtokosa te vagy? Hogy te vagy a 
vezető erő?

Lásd korunk nagy becsapósdijának, rászedősdijének, a Marx kigondolta, Lenin 
és Trockij kivitelezhetővé tette színesre mázolt eszméknek a maszlagát, szólamait. 
Sátáni műhelyekben koholták ki azokat. A mögöttes cél egyértelműen a hatalom-
nak az új, megerősödött pénzes – mert ugye a pénz „az Isten, mely minket vezet” 
– osztály számára való átjátszása volt a régi, már az uralkodásba kissé belefáradt 
osztálytól, a nemességtől, arisztokráciától. Nincs kizárva, hogy ez félig-meddig 
reális cél is lehetett volna. Valóban felnőtt, vagy inkább felgazdagodott a nemesség 
mellé a polgárság, vagy annak egy része, mely a pénzhatalom birtokosává vált. Miét 
nem kaphatott volna ő is részt ama mézesmadzagból? Vagy ha kapott addig is, csak 
kisegédlő szerepkör volt az övé. Pénzével segíthette, szolgálhatta, sőt: fölébe is 
emelkedhetett ama létező, fenti hatalomnak, de csak mint gazdasági, s nem mint 
politikai, döntéseket is hozó, a világot akarata szerint alakító erő.

András sejti, érzi, abban, hogy így, ennyire eltorzulhatott a világ, abban a Nagy 
Hazugság játszotta a fő felelős szerepkört. A magántulajdon megszüntetésének, s 
helyébe a köztulajdon állításának a hazugsága. S mellette: a Nép felemelni akará-
sának az ugyancsak óriási hazugsága. S mert a hazugság ellentmond az erkölcsnek, 
s ha erkölcstelenségre, csupa-csupa torzságokra építenek egy egész világot, vagy 
annak birodalmát, birodalmait, akkor az alaphazugság újabb hazugságokat kíván, 
s az a birodalom képmutató s velejéig romlott lesz. Mert ott minden más, mint 
aminek mondják, s nincsen semmi mögött igazság, és az azt hitelesítő erkölcs! 
Hazugságra, erkölcstelenségre lehet ugyan birodalmakat építeni, de azok a birodal-
mak törvényszerűen aljasak lesznek, kell hogy legyenek. Mert saját hazugság-kár-
tyavárukat csak erőszakkal, gyilkos kegyetlenséggel tarthatják fenn. Ha nem, 
könyörtelenül összeomlana az. 

Vajon lehetett volna igaz módon is hatalomra törni? Úgymond: megméretkez-
ni? Talán igen. Hiszen ez is a természet törvénye. Mindig az erősebbnek kell felül-
kerekednie. A gyengébbnek törvény szerint ki kell hullania. De ehhez feltételezhe-
tően több idő és több erő is kellett volna. S főleg: erkölcs és igazság.

Nem ez történt. Dehogy volt itt „győzzön az erősebb”-harc, küzdelem.
Falánk módon bevetik a leghazugabb és következésképpen legalantasabb eszmét 

– azt is csupa-csupa rózsaszínbe öltöztetve –, a kommunizmus eszméjét. A kísértetjá-
ratás eszméjét. Amikor megfestik egy idealizált hatalmi gépezet, a népuralom gépeze-
tének a képét, de ezt a népuralmat senkinek sincs szándékában se komolyan venni, 
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se megvalósítani, ez csak maszlag a lentnek, az úgymond népnek, a „dolgozóknak”, 
akik csak „harcosoknak”, fegyvertölteléknek kellenek nekik egy ideig, azután már 
annak sem, csak rabszolgának. És ennek is, annak is jók, mert sokan vannak, s ők a 
felhasználható erő! Ők – a hatalom várományosainak kikiáltottak, az új uralkodó 
osztálynak hazudottak – lesznek a legjobban becsapottak, bepalizottak, félrevezetet-
tek. Ama dicsőséges forradalom – melyet elindítanak – mindenben más, mint ami-
nek mondják. Nem az a célja, ami célként bedobatott. Hogy a lentet fel akarnák 
emelni! Dehogy! Kétfele vág egyszerre. Vág a régi uralkodó osztály irányában, mert 
azt kell elsősorban megsemmisíteni. Ez az egész cirkuszi játéknak a lényege. A volt 
uralkodó osztály megsemmisítése, s ezzel a terep tőlük való megtisztítása. És meg is 
történik ez, a feltüzelt, hatalmas gyűlöletre szított leglennebb levő alj segítségével az 
elképzelhető legszörnyűbb kegyetlenséggel semmisítik meg a régóta riválist, az addigi 
uralkodó osztályt. Eszközük velük szemben: nem egy becsületes erőmutatvány – lás-
sátok, mi vagyunk az erősebbek! Hanem a hazugságokkal feltüzeltek, becsapottak, 
beetetettek csatasorba állítása. Az egész októberi forradalom végül is egy fájdalmas 
mutatvány volt. Részt vettek benne a nép legalsó, legszerencsétlenebb és leglealacso-
nyítottabb, becsapott vagy áruvá tett rétegei is – a nyelv zsenialitása révén megterem-
tett szóval nevezve meg őket –: a csőcselék, javarészt megfizetve (mert a csőcselék 
mindig megfizethető, más szóval: megvásárolható), s a pénzbeli fizetség mellé jött a 
maszlag-fizetség, a HAZUGSÁG-fizetség, a becsapottság fizetsége is, hogy ők lenné-
nek a jövő, a világmegváltó jövő harcosai. A leendő urak, azaz: elvtársak.

A föld fog sarkából kidőlni, 
Semmik vagyunk, s minden leszünk.
Íme, a versbe, énekbe is beépített hazugság. Mennyire más ez, mint ama Őszi 

harmat után. Az sorsról szól, ez hamis és erkölcs meg igazság nélküli maszlag. S 
igazság nélkül szépség sincs! S a hazugság talaján épített kártyaváraknak össze kell 
omlaniuk. És össze is omlanak, ha majd a felismerés, az igazságra való ráébredés 
fájdalomba is torkollik, a becsapottak fájdalmába, az, és csakis az lehet majd igaz 
is és szép is. Mint lelket megtisztító fájdalom. 

András gondolatban ott van a korban. Kérdéseket tesz fel, és választ keres rájuk. S 
– immár tudva a „jövőt” – értelmez is. Tudja, hogy jaj lesz az emberiségre, mert 
„ama harc és összefogás” vezérei közönséges bűnözők lesznek, azok veszik ki az 
általuk feltüzelteknek, becsapott harcosoknak a naiv kezéből, vagy inkább hitéből 
a győzelmet, s viszik magukkal nemcsak alantas szándékaikat eltakaró diadalmas 
mámorukat, de józan és higgadt irányításra, vezetésre való képtelenségüket is. Ez a 
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JAJ valósult meg a XX. században a világ egy eléggé tekintélyesnek mondható 
részén. A bűnre nemcsak hajlamos, de velejükig bűnös, erkölcsöt tipró, istentelen 
tömeggyilkosok veszik át a hatalmat. Tömeggyilkosok, akik nem vitték veszélybe 
a saját bőrüket, nem hoztak áldozatot, semmit, nem a jóért vagy legalább egy hitt 
jobbért állították csatasorba a becsapható és be is csapott jóhiszeműeket és a 
becsapni sem kellett megvásároltakat, a mindenkori csürhét és csőcseléket, hanem 
a saját hatalmukért. Ha fent voltak – mert hatalomközelben voltak eddig is –, 
akkor is lent voltak, lent hazugságuk bűzében, benne mindent uralni akarásuk 
gyilkos őrületében. Csak egy szentséget ismertek: a hatalom megszerzésének a 
mámorát, bódulatát, és gátlástalanul öltek, magukkal vitték fel, megszerzett ural-
mukba mámorittas gyűlöletüket, s a győzelmet biztosító megtartani akarásukhoz 
szükségesnek vélt hihetetlen kegyetlenségüket. Szemükben semmivé lett az ember! 
Semmivé lett az élet! Megittasultak a vértől, öltek, öltek, gyilkoltak eszeveszett 
kegyetlenséggel. S bujdosóvá tették az embert, bujdosásra kényszerítették az igaz-
ságot, s üldözötté tették az erkölcsöt. Az isteni szépet és jót. Dicsőségesnek hazu-
dott forradalmuk nem volt forradalom, hanem puszta merénylet az emberiség 
Rendje, s maga az ember ellen. Mely nem előre, nem egy jobb fele, hanem a leg-
szörnyűségesebbek fele vitte a történelmet. 

A múltat (az évezredek termőtalaját, melybe gyökereit eresztette minden, amit 
az ember történelme során megalkotott) végképp eltörölni! – hangzott őrült daluk-
ban is. Kitépni édesanyád méhét, melyben te is fogantál, ki a kalászba szökkenő 
búzaszálat, a fákat és füveket, a könyvek lapjait, melyek őrzik és tovább is adják az 
emberi teremtő szellem, gondolat és érzés lelkekbe vésődött tanításait. 

Bűnözők vagy a bűnre vezényeltek tömegei lepték el az utakat, s megszületett 
bennük az Új Kor Új embertípusa, a kötélen rángatott, egyéniségüktől, embersé-
güktől megfosztott szolgák hatalmas  tömege, kik tudatlanságukkal vagy az igazat 
kimondani nem merésükkel mindennek a tönkretevését segítik. Ők az a „munkás-
osztály”, akik nem tudják, hogy mi a munka, s a hozzá szükséges szaktudás, 
bemocskolják azokat is, s velük a tisztességet, s közvetve be az embert, az igazi 
emberséget, becsületet. S szolgalétükkel cáfolják az örök igazságot, hogy az ember 
jó, jóra született.

Jaj lesz az embernek, jaj lesz a múltnak, melyet azért is akarnak eltörölni, mert 
tudják, hogy annak évezredek kialakította erkölcsi rendje az ő ügyüket nem támo-
gatja. Az ő ügyüket, melynek az uralom megszerzése mellett vagy azzal együtt a 
legfőbb célja a minden értéknek, melyet az előttük jártak munkával, küzdelemmel 
teremtettek meg, mely azok munkája eredménye volt, s mint ilyen, becsületes 
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emberek által megteremtett javak, értékek, a gyilkos erőszakkal való megszerzése, 
elorzása volt. S azoknak, akik harcoltak, küzdöttek, s így vitték előbbre az emberi-
séget, bűnösnek nyilvánítása s fizikai megsemmisítése volt. 

Ami a tied, az az enyém is, de ami az enyém, ahhoz neked semmi közöd! – vonta 
le a népi bölcsesség a kor igazságát. Tőled elvenni mindent, amit munkáddal vagy 
a hazádnak tett szolgálattal szereztél vagy érdemeltél ki – mert ilyen is volt –, ami-
ért generációkon át szívós kitartással küzdöttél, amit tíz körömmel kapartál ki a 
földből, amit szorgalmaddal, tehetségeddel és izzadságosságoddal megteremtettél, 
s ami értelmet adott az életednek. 

   
Törvény az is, a fent levők vagy a feljutottak szóban, nyilatkozataikban mindig 
mindent a „lentért” tesznek. Soha, egyetlen hatalom sem mondta azt, hogy ők a 
lent ellen, azaz – közszóval – „a nép ellen” cselekszenek. Ezért találnak ki a fent 
koncáért lesben állók vagy azt megszerzők szebbnél szebb jelszavakat – szabadság, 
jogegyenlőség, népuralom –,  hogy azok mögé a szép szavak mögé tiporják el a 
szabadságot, fosszák meg az emberiséget még a legelemibb jogoktól is. Ők ott fent, 
onnan fentről a törvény s egyenlőség nevében. A minden idők legtökéletesebb 
társadalmában, vagy immár így is mondhatjuk: társadalmaiban. 

– De így van-e vajon? – kérdezi Béla. Vajon nem csak félre sikeredett a valóban 
jó szándék? 

– Bennem is felmerült a kérdés – így András. – Ezek az emberiségre rászabadí-
tott tömeggyilkosok, Leninek és Trockijok, majd Sztálin és a többi hóhér vajon 
becsapottak, rászedettek ők is? Tényleg hitték is, elhitették velük a történelem 
kovácsolói, hogy ők jó célt szolgálnak? 

– De vannak-e kovácsolók? Lehetséges, hogy minden mögött szándék van? – 
akadékoskodik tovább Béla. 

András elmélkedik. – Visszafele nézve kettős a lehetőség: Vagy csak a saját érde-
küket szolgáló gazemberek, tudottan ámítók, vagy beszervezett ügynökök.  

S ami még nagyobb kérdés: Vajon tudták-e, hogy ők is csak eszközök, egy fel-
adatot teljesítenek, s annak a bohócai? Hogy az a szájukba adott szocializmus és 
kommunizmus is áljelszavak, az ő feladatuk csak köztes feladat, a régi lerombolása, 
hogy a hatalomváltás megtörténhessék?

Halmozódnak a vajonok.
Rájuk az esik a „folyamatban”, hogy nekik kell az „útban levő” történelmi osz-

tályokat elpusztítaniuk, kiirtaniuk – amit a legdrasztikusabb kegyetlenséggel telje-
sítettek is –, hogy helyükbe, a saját helyükbe is majd jöhessenek az új tulajdono-
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sok, azok a burzsujok, akik névelegesen – ez is a becsapósdi része volt – az ő 
halállistájukon is szerepeltek? 

Vagy a következő lépcsőfokról ők sem tudtak? Talán. Csak azt tudták, hogy egy 
hazugságbástya uraivá lettek, s azt a bástyát tűzzel-vassal meg kell tartaniuk! Hogy 
amikor eljön a pillanat, abból a bástyából ők is kisepertetnek – kivéve a legaljasab-
bakat, akiknek megengedtetik, hogy jelszót cserélve fent maradhassanak –, hogy az 
ő hatalmuk is lejár, ahhoz több előrelátás kellett volna… Ami megtorpanthatta 
volna lelkesedésüket is. Sztálin lehet, hogy utolsó napjaiban át is élte, amikor a 
melléje (vagy fölébe?) rendelt, a valószínűleg nála jobban beavatott, s következés-
képpen többet is tudó KGB-s vezér Berija „közrejátszott” végítélete végrehajtásában. 
S hogy aztán Berija is ment, neki is „mennie kellett”, az is szinte törvény. A gyilkos, 
ahogy elvégezte feladatát, jöhet ő is. Ez történt 1789 szellemi vezéreivel, Robespierre-
rel, Dantonnal és az akkori „ vezérkar” sok más tagjával is. Kennedy közvetlen 
gyilkosát is megölték, mert a gyilkosokra is csak a tett végrehajtásáig van szükség, 
utána már nem kellenek, nemcsak fölöslegesek, hanem károsok is lehetnek, ha 
beszélnek. Esetleg annyit tudhatnak – s annak a kimondása sem volt, lehetett kívá-
natos –, hogy ki fogta a bot végét. Hogy ki adta kezükbe a fegyvert. Ott, a látszóla-
gos tülekedésben a fegyvert kézbeadók vigyáznak, mert az ő stílusuk: háttérből 
cselekedni. Csendben. Valahogy úgy, hogy minden természetesnek tűnjék. Még a 
peresztrojka is!  

– Én csodáltam Gorbacsovot – szólal meg Béla –, hogy vállalta egy olyan folyamat-
nak az elindítását, mely előreláthatóan – ezt lehetett érezni – őt is el fogja seperni.

– Akkor én is úgy voltam – erősíti meg testvére szavait András. – Még lelkesed-
tem is, amikor éreztem a sodrás irányát, s azt, hogy közeledik a szörnybirodalom 
vége. S egy ideig én is a lelkembe zártam Gorbacsovot. Amikor fellépett Jelcin, 
még sajnáltam is. Hogy aztán egyszer csak csúszni kezdjen róluk lefele a lepel. 
Hogy ügynökök ők is, mindketten, egy folyamat levezénylésére – mondjuk így, 
hogy szelídebben hangozzék: a történelem által – kijelölt végrehajtók. 

S az egészet, az egész szovjet kommunizmust nézve: a mór megtette kötelességét, 
a mór mehetett. És ment is, csendben. Nem furcsa, hogy Gorbacsov békésen él 
valahol, elfelejtve vagy elrejtve? Ma már nem is foglalkozik vele senki.   

Hogy volt-e ennél szörnyűbb? Nehéz megmondani. Talán nem volt, hacsak a nagy 
francia forradalom szűk öt esztendejét nem vesszük. Amely ennek a „kísérletsoro-
zatnak” a nyitánya, ennek a hatalomra törő „új erőnek” az első nagy dobbantásos 
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műve volt. Az is és ez is, a Convent uralma és a bolsevik uralom igazságosnak, a 
nép hatalmának, a hatalomra jutott nép uralmának hazudta a maga uralmát. S az 
is közös volt bennük, hogy mindkettő eldobta az erkölcsnek még a csíráját is, s el 
a lelkekbe beépült – a légy jó, légy igazságos, tedd a jót, szeresd az embert, szeresd 
felebarátodat – isteni parancsolatokat. S a legszentebb érték az élet tanítást, taní-
tásokat sugalmazó, azokra és azokkal intő Istent. 

Ők magukat hazudták az igazság bajnokainak, miközben kiirtják az igazságos-
ságnak még a csíráját is. Megszüntetik (vagy – amint ez is bebizonyosodott – átme-
netileg megszüntettetik velük) a magántulajdont, elveszik (vagy elvetetik velük) a 
létező javakat azok megteremtőitől és régi birtoklóiktól (ez a feladat bizatott 
rájuk), s megteremtik az „örök boldogság” korát. Aki ellenünk szól – mondták –, 
az a dolgozó nép ellensége. Az a fejlődés, a társadalmi haladás akadályozója. És a 
„verhetetlen seregünk” elpusztítja azokat.

És lőn! A tömeggyilkosok gyilkoltak, s véres uralmukkal rettegésbe hajszolták a 
kiszolgáltatott, némaságra ítélt embert, emberiséget. 

1917-ben egy gyilkosokból álló különítmény szállta meg Oroszországot. 
Nemcsak az embert irtották, az emberséget is! A nép atyuskának nevezte a régi 
hatalom csúcsán álló cárt. Teljes családjával meggyilkolták, illetve meggyilkoltatták 
a Hatalom csúcsára felkapaszkodottak vagy felküldöttek. Írmagja se maradjon! S 
kiirtották az addigi vezető osztályt, az arisztokráciát. Válogatás nélkül, mindenkit. 
Nem legyőzték őket, hanem kiirtották. S lobogtatták a vértől pirosra festett ötágú 
csillagos zászlójukat. Ők, a szabadság bajnokai.

S közben:
Trockij – aki különvonatján száguldozott, hogy ahol kell, ott lehessen, s „rendet 

teremthessen”, saját kezével lőve agyon a „dolgozók forradalmának” általa is elér-
hető ellenségeit, akik mertek gondolkozni, s robogott is tovább. Ő és Lenin együtt 
teremtették meg a boldogság birodalmát. A „vörös poklot”. Semmivé tették az 
embert. Felforgatták, sarkából kiborították a rendet. S meghonosították talán a 
világtörténelemben először a söpredéknek, az emberiség legaljának, legvérszomja-
sabb rétegének a rémuralmát. A tömeggyilkos söpredéknek – mely söpredék volt 
akkor is, ha egyetemi diplomával rendelkezett, s magát filozófusnak titulálta, mint 
maga Lenin is – a hatalmát.

A semmiből jöttek-lettek? A kor nevelte ki őket? Vagy…?
S majd – két év után, Kun Béláék 121 napos rémuralma révén – a magyarsággal 

is megízleltetik a hazudott „proletár-uralmukat”. Aztán két és fél-három évtized 
múltán ezt az uralmat hozzák el, terjesztik ki a magát kapitalistának tituláló ame-
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rikai és nyugat-európai segédlettel egész Közép- és Kelet-Európára, kényszerítik rá 
országainkra azzal, hogy ők maguk dobnak bennünket is a szovjet uralmi gépezet 
karmába. És elkezdődik rémuralmuk a mi országainkban is. Messzi keleten pedig 
Kínában, Mongóliában, Észak-Koreában, Kambodzsában és Vietnámban, min-
denütt megteremtve az embertelenség szörnyrendszereit, szörnybirodalmait. 

Így kényszeríttetik az élni akaró emberiség nagy része a gyilkosok szeme elől 
rejtőzködő  bujdosásba. 

Egy fájdalmasan szörnyű kérdés: Az erkölcstelenségbe, jellemed feladásába is 
„menekülhettél” a továbbélés reménységével? Mert ennek a rendszernek jellemét 
feladó szolgahadra volt szüksége. Csak akkor élhettél némi biztonságossággal a 
rendszer menedékotthonainak valamelyikében, ha az erkölcstelenség mocsarába 
süllyedtél?

Nagyszámú réteg – a hatalom kiszolgálóinak szolgahada – választotta ezt az utat.
Beállsz közéjük, nemcsak élteted, dicsőíted – mert ez mindenkire nézve kötele-

ző –, hanem ki is szolgálod őket. Hazudsz, kegyetlenül hazudsz, de teszed, mert 
véled, hogy csak így tudsz megmaradni, vagy – ami még szánalmasabbá tesz – 
részesedni az általuk eléd tartott, vagy neked odalökött maszlagból, az ő ingyenélé-
sük maradékából…

Vagy: az erkölcsüket, becsületességüket megőrzők, vagy megőrizni akarók 
vonulnak, kell hogy vonuljanak életmentő vagy a szörny időket átvészelni segítő  
rejtekeikbe. Ki valahová a szélekre, a láthatatlanságba, az erdőrengetegek sűrűjébe, 
sokszor mint rabszolgák ott is, a menekülésben, mert más számukra nem adatott. 
Csak így őrizhették meg teljes vagy még így is csak viszonylagos tisztaságukat.  
A bujdosásnak több útja vagy a helyzetből adódó lehetősége van.

A többség útja: a színlelés. Kétfele osztod, szabod magad. Kint úgy fordítod az 
arcod, mintha a fény felé – mely csak egy irányból jöhet, tőlük! – tartanád. Játszod, 
mímeled, hogy a tömeghez tartozol te is. Még lelkesedsz is, ha látó-érző ember 
vagy, magad esetleg enyhén mérsékelve, de csak annyira, amennyiből nem veszik 
észre, hogy valójában nem lelkesedsz.  Mert mást nem tehetsz. A hihetetlenül 
kegyetlen rendszer figyelmét valahogy-valahogy ne vonni magadra, nem fordítani 
magad felé, ezt kísérled meg. Csak ennyit. S megkísérled őrizni, amennyire lehet, 
megőrizni arcod mocsoktalanságát. Az igazi bujdosó sors vállalásával.

Esetleg – erre is van példa, elenyészően kevés bár, de van, mert az emberben ott 
rejtőzködhetik a be jó lenne tisztának maradni vágya is –: megpróbálod így, mint 
a gépezetbe beilleszkedett láncszem, menteni a jót.

Húzódjak félre én is? Adjam át nekik a helyem én is?
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Gyenge vigasz, de volt ez is. A kor kitermelte a relatívan becsületes embereket 
is. Vagy inkább: voltak, akik úgy tudtak helyezkedni, hogy próbálták megőrizni 
vagy átmenteni emberségük csíráját, s rejtekhelyükről tenni a jót. Ott, a zajló lét 
letarolt pusztaságán. A prérin, ahol bűn volt a jó, a becsületesség, s a legnagyobb 
bűn a szeplőtelen arc.    

Nagy kísérlet volt hát, s bár visszaszorultabban, zajlik még napjainkban is. A világ-
hatalomra törő pénztőke óriási kísérlete. A régi birtokos-tulajdonos réteg, vagy úgy 
is mondhatjuk: mindenki kezéből, még azokéból is, akik csak parányi javakat 
birtokoltak – azok teljes fizikai megsemmisítésétől sem rettenve vissza – kivenni 
mindent. Megszerezni mindent. A kizsákmányolás elleni harc jegyében, nevében, 
annak firmája alatt soha nem látott durvasággal és embertelenséggel folytatni a te 
megsemmisítésedtől sem visszariadó teljes kiszipolyozást, azaz – hogy az ő csinált 
szavuknál maradjunk: az igazi kizsákmányolást, azaz: javaid átjátszását a mások-
nak, azoknak, akik ezt az egész hazugságjátékot elindították. Nem rettenve vissza 
még attól sem, hogy a kísérlet véghezviteléhez évtizedek is kellhetnek.

– Ennyire aljasok csak nem lehettek! – véli Béla. – Könnyű most elméleteket 
gyártani valamire, ami egy sikertelen kísérletnek is felfogható!

– Éppen hogy tökéletesen sikerült a kísérlet. Nem én mondom – így András. 
– Nézz körül, nézd meg, hogy mi történt a cár atyuskával, s a régi orosz vagy akár 
magyar arisztokrácia javaival. Hol van, vagy hová lett a köztulajdon? Légy olyan 
jó, mutasd meg! Mutassa meg a világ a jelenlegi szociális tulajdonformát! Hol van? 
Vagy: hová lett? Bárki megpróbálhatja követni az útját még azoknak a tíz-, esetleg 
húszhektáros parcelláknak is, még akkor is, ha volt visszamagánosítás is, s a dolgu-
kat jól végzők még vissza is löktek valamit. Keresd meg, hol vannak azok a régi-új 
tulajdonosok. Mint réteg, mint akiknek igazság szolgáltatott!  

S a kísérlet eddigi része hát sikerrel véghez is vitetett, kitűzött céljai meg is való-
síttattak.

Éljen, éljen, éljen! – mondjad.
Hogy a „személyi kultusz” törvényszerű kivitelezési forma volt, a kísérlet lénye-

géből következett. A végső siker a totális diktatúrát kívánta, követelte meg. A 
minden hamis, semmi sem igaz társadalmát csak így lehetett megteremteni, létre-
hozni.

Hogy az áldozatok száma százmilliókban mérhető? Mit számít az! Van ember 
elég! –gondolhatták a kitervelők, s mondhatták a kivitelezők.

Hogy ama kivitelezők tudták-e, hogy ők is csak eszközök, szinte másodlagos, s 
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ezért értelmetlen még töprengeni is rajta. Akinek minden szava hazug, nem is 
gondolhat arra, hogy lehet nem hazudni is. Létük értelme része a világ szennyének.

Éljen, éljen, éljen! – hangzanak a hazugságkiáltások, melyekből hálót lehetne 
szőni. Hazugsághálót, a tettetett lelkesedés hálóját.

Koreső zuhog! Fejemre terítem védő köpenyemet. Gyűlnek körülöttem a vizek, s alig 
látható könnycseppjeim elkeverednek bennük.

Hatalomra tört és jutott – illetve juttatott, ebben alattomosan segíttetett – a 
földkerekség egy jelentős részén egy, a dolgozó nép uralmát emlegető, a kommu-
nizmus zászlaját lobogtató, magát „baloldalinak” mondó hazug erő, minden idők 
egyik legszörnyűbb, a mindenféle dolgozót soha nem látott módon kisemmiző 
társadalmát valósítva meg.

Mígnem: ezt is lezárta a XX. század, s úgy tűnik, erre építkezik eme XXI., mely az 
előző minden szörnyűségét, a két világháborút, azok teljes hozadékát bezsebelte, s 
őrzi, pátyolgatja, vagy inkább tovább kamatoztatja a maga hasznára. Ma már ter-
mészetes, hogy a fél világra rákényszerített kommunizmusnak úgy-ahogy vége, 
ahol még van, ott már más az arca. A nagy „lenyúlás” megtörtént. Az egykori jel-
szavak, hogy köztulajdon, hogy dolgozó nép mint uralkodó osztály – már fölösle-
gessé váltak. A gépezet – mely egyéneket, országokat adósít el, s ezzel szinte az 
egész emberiséget folyamatosan fosztogatja –, vagy annak természetét tovább 
éltető erő szinte ugyanaz maradt. Hogy az másik, régi köntösében az egész embe-
riség ellen micsoda bűnöket követett el, az még szóba is alig kerül. A cél eléretett, 
s hogy miként, ma már fölösleges azt szoroznunk, osztanunk. Nem is tesszük. 
Nem is teszi a kor. Mint természetes jelenséget veszi tudomásul, hogy az volt, és 
hogy annak vége lett. 

Ne túrd a szemétdombot, mert az bűzlik!
 
A korfelhő – mint mindig – ma is ott kereng a magasban. S előle – miért lenne 
másképp – ma is kell rejtőzködnünk. Rejtőzködünk is magunkban, a félelmeink-
ben, tehetetlenségünkben. S mindig, mindenütt védtelenek voltunk, kiszolgálta-
tottak voltunk és vagyunk, még itt, képzelt rejtekeinkben is. A karvaly kereng, a 
magasban szárnyal. És mi mivel tudtunk és tudunk védekezni?

Legtöbbször csak a tettetéssel, a semmit sem látok megjátszásával, képmutatással. 
Esetleg: otthonaink melegével. Rakjuk magunkban melegségadó tüzeinket. S 

gyermekeink tiszta szemébe nézünk.
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A Kapuk a világ kapui, melyek bezárattak előttünk.
A védekezés kapui, melyeket mi voltunk/vagyunk kénytelenek bezárni, hogy óvjuk 

az otthonunkat, a lelkünk nyugalmát, a létünket! 
A lét kapui, a lété, melyből egyre jobban kirekesztettünk, kirekesztetünk. 
Kapuk kifelé, a világ felé, és kapuk befelé is. Mögöttük ott vagyunk mi, ott rejtőz-

ködünk, oda menekülünk, ott szállunk önmagunkba, ott vívjuk a harcunkat önma-
gunkkal, ott sírunk, ott nevetünk, s folyton-folyvást szégyenkezünk tehetetlen gyengesé-
günkért...

Miközben: Rabszolgahad, indulj velünk!

A rabszolgahad végeérhetetlen sorokban indul, menetel, s tettetve dicsőíti, dicsőí-
tette és fogja is dicsőíteni kisebb és nagyobb hajcsárjait, hóhérjait, gyilkosait. 
Hogy: hátha megkegyelmeznek neki! 

Drága gyermekem! Féltelek, mert látom az arcodon a szenvedést. Félek, hogy elpusztí-
tanak! Nézd meg, én is már rég megőrültem volna, ha ti nem lennétek. Bennetek, a ti 
szeretetetekben találtam meg életem értelmét.  

 Behunytuk és behunyjuk – mert be kell hunynunk – a szemünket, hogy tettessük: 
nem látunk semmit! S rejtőzködünk, mert élni jó és élni szép. A törvény – a lét 
törvénye – még most is fölébe emelkedik a pusztító erő akaratának.
    
Vót erre szükség? Hogy így tönkretenni a világot, a falvakat, az otthonokat, az embe-
reket? Semmilyen szükség nem volt erre. Mert az egész életünkön át, fel hatvan évig, 
hetvenig, örökké küszködtünk, örökké éreztük ezt a hiányt. Mikor aztán majd két év 
múlva építettünk házat, addig rókonyoknál húztuk meg magunkot, a szomszédba ott 
arrébb, amikor legelőször leüttem négy cöveket a fődbe, arra deszkákot tettem, s megvolt 
a priccs. S mikor oda felfeküdtünk a feleségemmel s a két gyerekkel, úgy sírtunk, mint 
a záporeső, hogy na, ismét van saját hajlékunk, hazatértünk abba. Akkor vótunk a leg-
boldogabbak, pedig hát nem volt se bútorunk, se edényünk, semmink, csak egy üstöcs-
kénk, vagy négy füstös tányér, amit a romok közül kivettünk. Édesanyám – Isten nyug-
tassa a porát es – velünk örökké kitartott, segített. Osztán azután úgy gyűtögettünk, 
ahogy tudtunk, mindent... A székely nép az olyan nép, hogy az jég hátán is, ha fiatal, 
ha egészséges, megélt s ma is megél. Az a munkáját keresi. Nagyjában kihevertük mi is 
a sok szenvedést, de azért sose volt úgy, ahogy kellett volna, hogy legyen.
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10. Új világ…

Tank dübörög… Tankok dübörögnek… S utánuk: menetelő katonák.
Jön az új világ. 

Este van.
Kint állnak az udvaron… András meg Zoltán.
Éva bent sír… Ő még nem érzi, nem tudja a kort… Hogy minden elveszett! 

Minden-minden, ami szép volt, s értelmet adott az életünknek.
SüüüüüüüüüÜÜÜÜÜÜÜÜüüüüüüüüüüü…  
Egy golyó fütyült el a fülük mellett. El is találhatta volna valamelyiküket….
Pukk!
SüüüüüüüüüÜÜÜÜÜÜÜÜüüüüüüüüüüü…. 
Még egy.
Messziről visítás hangzik.
Aztán: Jaj, jaj! Édesanyám! Majdnem…
Gyertek be, gyermekem!
Gyertek be! 
Ha meg kell halnunk, haljunk meg együtt!

Jöttek már az oroszok. Kezdtek jőni a repülőgépek. Egy éjjel hát a repülőgép bombázni 
kezd itt a faluban. Egy pár csűr elégett. Katonaság sok vót akkor itt mán. A németek, 
azok mentek visszafelé. Közben már menekültek minden felőlről, na. Magyar katonák 
es jöttek, németek es mentek. S hát minket hajtottak ki a csendőrök a faluból. Menjünk, 
meneküljünk, ki kellett jöjjünk szekérrel, de nem messze a falutól egy kicsi völgybe 
csináltunk bunkert, oda bészállásoltunk. Tudtuk, hogy az út tele van katonasággal, 
némettel, mindennel, az úton nem lehetett menni, már képtelenség volt járni. Hova 
menjünk, belé a harcba? Nem mentünk, ott vótunk a falutól nem messze, s hát egy szép 
nap az oroszok csak úgy jőnek bé.

Egy öregasszony húzta a kútból a vizet. Ott lőtték meg. Egy másik kiment a major-
ságnak enni adni, azt is meglőtték. 

	
A bevonuló katonák különleges „jogállása”: ők szovjet katonák. Akik ezeken a véres 
napokon felszabadítottak minket. Ennek a szónak – szovjet – majd 45 éven át 
ilyen és olyan hangzása és elvárt – mondhatni: kötelező – varázsa lesz, kell hogy 
legyen. Valami olyasmi, mintha azt mondanád: égi! Vagy azt, hogy paradicsombé-
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li. De mindenképp a Fény Honát, a ragyogó Új Világot kellett megtestesítenie. A 
valóságos? Az emberekben levő? Mely mind jobban és jobban tudatosodik, ahogy 
a vörös önkény poklát megjárt hadifoglyok is elsuttogják élményeiket: A Sötétség 
és Embertelenség birodalma. S a két egymásnak ellentmondó, kifele és befele kép 
a lelkekben ütközik. S tudatosítja az emberekben, hogy Új Világ! Ez az Új Világ! 
Amelyiknek az előjátéka, Kun Béláék rémuralma óta épp negyed század telt el 
akkor. A Pokol hát visszaérkezett.

Milyen jó, hogy a gondolatolvasó gép még nem találtatott fel... Így legalább a 
lelkedbe menekülhettél, s beleburkolózhattál saját hallgatásodba. Otthonod csend-
jébe – ha volt ilyen –, mely állandó menekülésed színhelye lett. 

 
Sorsok…

A te sorsod, az én sorsom. A mi sorsunk… Az emberiség sorsa…
Az egyén sorsa mindig kötődik a korhoz. Mindenki beleszületik egy korba. Egy 
korba, melynek van arca, van sodrása, vannak mélységei és magasságai. És vannak 
történései. 

Könnyű sors nincs. Lehetnek könnyelmű emberek, de magát az életet végig kell 
harcolni, végig kell küzdeni.  S az élet értelme: a küzdés maga.

András a történelmen töpreng. A folyamaton, mely bennünk hömpölyög. 
Hányódunk, vetődünk, hányódhatunk, vetődhetünk benne.

a semmi kísért
lehanyatlik a karom
erőtlenül
Az ember nem tud nem érezni.
borzongok
hidegen sírok
be szép is
be szép is lehetne az élet
Igen, lehetne. 
Mert az idő halad, hullámai, hullámverései vannak, ugyancsak bennünk. 

Folyamatok játszódnak le benne, bennünk. S így ölt testet az idő, a történelem.
Újjá és mássá leszünk, új generációk nőnek fel, új elméletek, új vágyak és elkép-

zelések születnek. S rávetítődnek ezek a korra is, megváltoztatják a Kor Arcát is. 
Leginkább abban, hogy ez az arc más lesz. Hazug kornak hazug arca. S nekünk – 
hogy egyáltalán létezni tudjunk – hozzá kell idomulnunk a kor álságaihoz. 
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Kimondhatatlanná válik az igazság, kötelezővé válnak a magát másnak mondó 
világ ferdeségei. Az igazság kimondása akár életedbe is kerülhetett. 

A hazugság a kor igazságává válik. Az lesz az igaz, hogy minden más, mint ami-
nek mondod, mondanod kell.

 
Vissza alig látunk a történelmi időben. Csak addig, ameddig a történelem is vis�-
szalát. Azt látjuk, hogy örök küzdelem folyik, örök harc a létért. Küzdesz, hogy élni 
tudj! A világ egy nagy mező, egy nagy küzdőtér, melyen mindenkinek helye és 
feladatai vannak. 

Egy nagy létra is a világ, melynek fokai is vannak. S nincs ember, aki annak a 
létrának valamelyik fokán ne állna. S ha az élet harc, számodra a harc értelme, 
hogy azon az életlétrán fennebb tudj lépni, jutni, emelkedni.

De azt is látjuk, hogy ebben az emelkedési vágyban, akarásban erők kerülnek, 
kerülhetnek  szembe egymással. Erők, melyeknek egyaránt a Fent Lenni a cél. 

Te, aki nem vágysz hatalomra, éled a kort, éled az időt. Annak mindig ezt az éppen 
most és éppen itt pillanatát. Benne vagy hát az időben, nem léphetsz ki belőle. 
Résztvevője, összetevő eleme vagy annak a nagy-nagy menetelésnek, mely most és 
itt – az időnek ebben a pillanatában, a világnak ezen a színhelyén – halad. Nem te 
választottad meg sem az időt, sem a léted helyét. Egyszerűen csak vagy, ott és 
akkor, ahol és amikor beléptél sors-idődbe. 

Mondták – már akkor – hogy új világ. Hogy Új Világ van. És hogy felszabadul-
tunk. 

Egy állapot ez. Kényszerállapot – gondolod. Aztán hozzáfűzöd: Igen, felszaba-
dultunk! De érzed, tudod, hogy szembe fordulnak önmagukkal a szavak. Nem azt 
jelentik, amit valójában jelentenek. Hanem valami merőben mást. Hogy elvesz-
tünk újra, beledöngöltettünk valami új rabságba. Ránk zúdult a kifordított világ a 
maga szörnyűségeivel, hazugságáradatával. S kénytelen vagy tudomásul venni, 
mást nem tehetsz. Legalábbis te, kisember. Egy a milliók közül. Tehetetlenségedben 
– ha becsületes akarsz maradni – vergődsz. De szembe az árral nem mehetsz, mert 
az könyörtelenül elsodor. Nem kell, hogy bűnös légy, bűnöd lehet a helyzeted. 
Hogy abba a népbe, nemzetbe, abba a családba születtél bele, amelyikbe beleszü-
lettél. Hogy a hazád – mely már csak volt –, az apád és az anyád… S álom- és 
gondolatrendőrség figyeli az álmaidat, gondolataidat.  

András, aki ott van ebben a mindenben sánta korban, mely rendre megmutatja 
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körülötte az arcát, szemlélődik, keres. Kémlelően figyeli a világot, s mindig kérdez, 
előbb édesanyjától, édesapjától, aztán már legtöbbször csak magától. Mert kifele 
még kérdezni is bűn! Ott csak egy engedtetik meg: örömódát zengeni a szájadba 
adott és mindenkitől – tőled is – megkövetelt álságok szólamaiból, s azokat ismé-
telgetni. Ő a kor igazi értelmét és lehetőségét akarja megtalálni akkor, amikor 
keresztre feszíttetett az igaz. Az erkölcs itt felejtett nyomait akarja megtalálni 
akkor, amikor  keresztre feszíttetett az erkölcs, s hinni szeretne, amikor keresztre 
feszíttetett a Hit. A Golgota útját járja az egész emberiség.

S keresi az Embert, az emberséget, amikor hazudott az emberség, s bűn, ha 
Ember vagy, ha igaz vagy, ha egyenes gerinccel akarsz élni… Csak rejtve viheti ő is 
a lámpását, miközben bolyong az idők útján, a hömpölygő életnek a hazugra 
mázolt útján. Arcokat keres, emberarcokat, s mögöttük rejlő lelkeket, sorsokat. 
Elindul, s úgy keres. 

Mennyi kín, mennyi szenvedés, s mégis: mennyi szépség!
Szép ugye
virágoznak a fák a bokrok
szép ugye
szálldosnak a lepkék
illat a levegőben
béke a szívben
méhzümmögés és öröm
ugye ez is szép
hát tartsd meg
őrizd meg
legalább magadban
ha tudod.
Sejti, tudja András is már, hogy bűn a néző, figyelő tekintete, de megy. Meg-

megdöngeti a kapukat, be-bekopog az ajtókon, melyek mögött, ha rejtőzködve is, 
de él az élet. 

Hol vagy, ember, ember?
Az ember ott van, az emberek ott vannak mindenütt. Félve, rettegve, de ott 

vannak. Mert az emberi lény nem tud, nem tudhat függetlenedni a kortól, s ha 
kifele színlelnie is kell, de befele őrzi, őrizni próbálja önmagát. Meggyújtja gyer-
tyáját, petróleumlámpását, mely lehetne Diogenész lámpása is. Mert a fény fény, 
még a sötétségben is. S a fény élteti az életet. A kapuk mögött érzi, érzékeli az 
otthonok fészek-melegét, az ott rejtőzködő élet zaját, lüktetését. Sokszor csak a 
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nagyon öregeket találja otthon, ahogy épp meggyújtják petróleumlámpáikat, főzik 
a vacsorát vagy ellátják a tehenet, mert a mozgóképes tagjai a családnak valahol az 
élet hajszoltságában végzik lefölözött munkájukat. Midig becsapva. kifosztva, de 
végzik. Ők a rabszolgahad, melynek el kell indulnia velük, értük, termelve szá-
mukra – rabtartóik számára – a javakat.

Hogy kint a világban – vagy bent, a te világodban – mi történik, mik történtek, 
azt meg kell élnie, át kellett élnie mindenkinek. 

Még a lehajtott fej, a lesütött szem is megszokottá válik, megszokottá vált. 
Mert… 
Más a kor, melyben benne élsz, mássá lett, mint amilyen a tegnap volt. Próbálsz 

félrehúzódni, rejtőzködni, de ki nem léphetsz belőle. Még akkor sem, ha a lelked 
fáj és fáj állandóan, folyamatosan. 

Ez a visszafordított, mindenben más, mint amit mond magáról világ, ez itt a 
valóság! A Létünk valósága! Az életünk valósága. 

 
Vajon miért kellett egész Kelet- és Közép-Európát odadobni Sztálinnak, a szovjet 
szörny-uralomnak? Nem foglalkozik ezzel kellő mértékben a történelemírás, vagy 
ha igen, nem kielégítő a válasza. Mert nem is lehet az. A száműzött igazságot csak 
ködösíteni lehet, szabad, kimondani nem. Azt, hogy a két rendszer látszólag telje-
sen más, és mégis belső szálak kötik össze. A tőke, a pénz világmozgató ereje ott áll 
még az őt keresztre feszítők, a „kizsákmányolást” szóban megszüntetők, tehát az Ő 
Legnagyobb Ellenségei mögött is, s furcsa módon védi azokat. Csak logikai válasz 
lehetséges erre: védi, mert tervei, elképzelései vannak vele, illetve általa.   

Más megközelítésből nézve: az is kétségtelen, hogy a Szovjetunió nagy szolgála-
tot tett a nyugatnak a háború megnyerésében, megnyerhetésében. Odadobták – és 
nem feláldozták, mert ilyen náluk nem volt – saját népüket, 20.600.000 emberü-
ket, az ország lakosságának 15%-át. Óriási árat fizettek hát rabszolga-erőben, a 
több mint húsz és félmillió rabszolgájuk elvesztésével. 

Kellett ez? 
Ha merné hinni András, hogy ezen az ilyen szinten van hála, mondaná: Ezt 

kellett meghálálni, viszonozni, amikor prédaként átnyújtatott egész Kelet- és 
Közép-Európa ennek a gyilkos rendszernek! 

Politikai kényszer volt ez? Vagy valami más is… 
A Szovjetunióra, magára a kommunista rendszerre szükség volt. Mint kísérleti 

terepre, ahol a rablás, fosztogatás törvényerőre emelt „szükséges” módszereit lehetett 
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kikísérletezni. S ez a rendszer – úgy tűnt akkor – nem bírta a saját népét, rabszolga-
hadát ellátni, fönntartani. Csődben volt a gazdaság, csődbe vitte, juttatta azt már a 
háború előtt  maga a  hazug eszme, annak önmagát is becsapó kifordítottsága. Már 
akkor a lágerország csak a lágerei segítségével, rabszolga-életek millióinak a végsőkig 
való kisajtolásával  tudta magát fenntartani, úgy, hogy az ország lakosságának egy jó 
nagy százaléka mindig „büntetését” töltötte gulágjain, s így használtathatott fel az 
ingyen munkaerőnek. Amikor a hazugság- eszme jegyében felborították a hagyomá-
nyos termelést, önmagukat csapták be. Az ingyenélés fedezékeként elorozták ugyan 
a régi tulajdonos rétegtől annak teljes vagyonát, s „állami” üzemeket, kolhozokat és 
szovhozokat hoztak létre belőle. De azzal, hogy rabszolgaszíjra fűzték a tudást, 
bűnözővé nyilvánították a társadalomnak azt a rétegét, amelyik termelni tudott, s 
munkájával, tudásával addig ellátta az ország lakosságát élelmiszerrel, használati 
cikkekkel, önmagukat hozták szinte lehetetlen helyzetbe. A hatalomra emelt hozzá 
nem értés, a pozícióba helyezett, de mindenben analfabéta párt-szolgák csürhe-hada 
nem tudta helyettesíteni a megsemmisített vagy „osztályellenséggé” nyilvánított 
tudó, szakmájukat, feladatukat ismerő embereket, kivonták a termelésből azok 
szakértelmét, így tettek tönkre mindent, amit az évszázadok felhalmozott tapaszta-
lata teremtett meg s éltetett. Nem vált be a kapzsin aljas elképzelésük, mert nem 
magától „végződik” a munka, nem maguktól teremnek a földek, azok megmunká-
lásához, megműveléséhez is a „bűnösként felszámoltak” millióinak a szakértelme 
kívántatott volna. Most is, hogy véget ért a Nagy Háború, a tömegeit rabszíjon tartó 
vezetés azoknak a némaságban tartásával van elfoglalva, akik kint láttak. A sötétség 
fenntartása s a világosság kizárása minden egyébnél fontosabb számukra. 

Ahol nem a tehetség visz fennebb, vagy nem a tehetségtelenség nyom lennebb, 
hanem magadat is az alattad levők megfélemlítésével tudod fenntartani, ott az 
erődet nem a termelésre, a belső gazdaság normális működésére vagy működteté-
sére fordítod, tudod fordítani, hanem elvonja-felőrli azt a belső harc, melynek 
helyzetednél fogva te is részese kell hogy legyél. 

S ez megy végbe a gazdaság minden területén, az erdőkitermelésében, a bányák-
ban, gyárakban, mindenütt. A rabszolga-munkaerő védekezés, ösztönös ellenállás-
képp visszafogja magát, s csak bizonyos hányadát termeli annak, amire képes 
lenne. Ez van mindenütt, minden vonalon, az emberek így gyakorolják, csak így 
gyakoroltathatják megcsonkított szabadságukat. A fentet szolgáló aktivista hajcsár-
vezető nem tudja még azt sem megítélni, hogy mire képes egy normális munkabí-
rással rendelkező ember.

A félelem birodalmát csak félelemkeltéssel lehet(ett) fenntartani! S hogy ez így 
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volt, kezdte tudni a világ is. S hogy ez a szörnyrendszer mégis működhessék, ehhez 
kapja meg a cinkos „nyugat” segítségét, s hatalma ránk való kiterjesztésének a 
lehetőségét is.

András megismétli magában a kérdést: 
– Miért kellett hát odadobni minket is? Miért kellett a rabszolgaság birodalmát 

ránk is kiterjeszteni?
Két – el kell ismernie: sántító – magyarázat lehetséges erre, egy gazdasági és egy 

politikai.
A gazdasági: hogy ezek az eddig normálisan működött, tehát gazdaságilag még 

le nem nyomorított, s így potenciálisan tartalékokkal rendelkező  országok is sza-
badon kirabolhatóvá tétethessenek, s így járuljanak hozzá ezek is annak a másik 
hatalmas országnak a fenntartásához, népe ellátásához. Amerika – mely addig 
folyamatos élelmiszer-szállításokkal tette lehetővé, hogy a háború alatt is talpon 
maradjon a sztálini lágerbirodalom, el tudja úgy-ahogy látni hadseregét, s ne síny-
lődjék a mélynyomor teljes kilátástalanságában az országnak a tönkretett mezőgaz-
daságtól eltartani nem bírt népe – magán is akar segíteni „a terhek” áthárításával. 
És közben, mint mellékcél: szélesedjék ki a kísérleti telep, potenciális rabszolgává 
tétessék az odacsatolt országok népe is. Mert „jól jön” ezeknek az országoknak is a 
lenyomása, prédaterületekké tétele. Hogy majd kinyújtathassanak feléjük is, ráté-
tethessenek az ő népük nyakára is, javaikra is a fojtogatva beseprő kezek.  

A birodalom határainak a kiterjesztésével jöhet hát ide is a hazug „szolgálatos” 
eszme, melynek szolgahada végzi kijelölt feladatát, lenyomorít, tönkretesz itt is 
mindent, mint mindenütt, ahol hatalomra került. Tehát a gazdasági válasz épp 
„sántaságával” tűnik igaznak. 

És a vélt politikai válasz? 
A kísérleti terep kiszélesítése, megnövelése. 
Oda kellett dobni ezeket a „peremterületeket” is. Lenyomni azokat is. Hogy 

áldozati területté, s egyben a kísérleti terep részévé is tétessenek. Mint látszólagos 
„ellenfelek”, melyeket majd a „szovjet elnyomás”, a „vörös uralom” alól fel lehet 
szabadítani. S hogy miután az ő javaik is lekerültek a földre, azok is a „mieink” 
lehessenek. 

Akkor, majdan…
A „jövő” világ tervei nemcsak mára, a majdani holnapokra is jó időben készülnek. 
De ezt már egy következő, akkor még csak előrevetített lépésként. 
Érzi András, s Béla is figyelmezteti rá, hogy ez a válasz is túl racionálisnak, hogy 

ne mondjuk úgy: spekulatívnak tűnik. Kikövetkeztetetten spekulatívnak. De azt is 
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látja, tudja, hogy a világ nem a véletlenek útján halad, a véletlenek a szerepe szinte 
minimális és esetleges, s mint ilyen: „helyreigazítással” nagyrészt kizárható. Maga az 
út  átgondoltan elképzelt, megtervezett. A Szándék megvalósítására az irányítható, 
„hámba fogható” Világ megvan, a „munka” tervezete is megvan, és az nem az „ahogy 
esik, úgy pottyan” esetlegességek sorozata. A folyamat hát irányított és megtervezett. 
Attól függetlenül – mert ez is egy kérdés –, hogy a végrehajtók tudják-e ezt a velük 
való céltudatosságot. Lehet, hogy a legnagyobbak igen, de az is lehet, hogy nem. Bár 
nehezen hihető, hogy a gyilkos úgy vélje, hogy ő jót tesz. Esetleg – legelfogadhatóbb 
esetben – gondolkodás nélküli végrehajtó. 

Mindezekre – természetesen – csak következtetni lehet. 
Az új, a születőben levő Szabad és Boldog világ, annak zászlóvivő hada a 

„demokrácia” (az országok együttes megnevezése is ez: Népi Demokráciák), s 
annak „kiterjesztése”, és a nép, a dolgozó nép „érdekében” cselekszik. A népura-
lom megvalósítása érdekében veszik el a javaidat, s dobnak ki téged asszonyostól, 
gyermekestől az útra! Minden a népért történik, a hatalom is néphatalom, a dol-
gozó nép hatalma. S képviselői a legtökéletesebb világ megteremtésének a harco-
sai. A nép szabadságának és uralmának a hívei. Ezért kellett a Szovjetunió is, a 
kommunizmus jól megalkotott eszméje, majd az eszme gyönyörű gyakorlata a 
minden idők legtökéletesebb társadalmában majd társadalmaiban. Mely társada-
lomról – melyben valami nemkívánatos történt volna – ma is alig beszél a fáma, 
alig beszél a történetírás. A hitleri szimbólumok ma is bűnjelek, büntethetők, a 
vörös szimbólumok nem. Azokról csak úgy elvétve, mint mellékes dolgokról ha 
szólnak, beszélnek az illetékesek. S ahol esetleg a kommunizmus bűneit is emle-
getik, teszik ezt az ízig-vérig demokrata legfelső, magát baloldalinak minősítő 
akarat ellenére. 

Micsoda színjáték! 
Szuperprodukció!
Csodálatosan megépített színfalakkal s zseniális szövegekkel. 

„Repülj madár, repülj!”    

Új fogalmakat is teremt az idő, a történelem. Ilyen – sok egyéb mellett – a hideg-
háború. Hogy Kelet és Nyugat szemben álltak volna egymással. Vagy ha tettetett 
ideiglenességgel, mégis, olyan volt ez, mint egy négyfelvonásos színjáték része, 
annak – mondjuk – harmadik felvonása... Csak átmenetileg volt kettéosztottság. 
A formálódó Egy csak ideiglenesen és valahol egy létező – vagy csak képletesen 
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létező – tervezőasztal mellett osztatott Ketté, vagy tettetnie kellett a kettéosztottság 
látszatát, s azt is az Egyetlen Ő, a háttérben működő Erő érdekéért. Minden 
mögött a háttérben ott rejtőzködött hát a szándék. Fenntartani ezt a keleti részt is 
a leendő préda területeként – tervezhette a Mindenek Ura. Nem két erő dolgozott 
hát egymás ellen, hanem az Egynek kellett keltenie a Nagy háború idején való 
összefogódzás – a Nagy Játék második felvonása után – a Kettősség látszatát. Hogy 
majd az egész újra eggyé állhasson össze a kormányzó, az egész világot kezében 
tartó vagy tartani akaró erő hatalma alatt... Hogy létrejöhessen – immár hivatalo-
san is használt kifejezéssel – az Új Világrend.

Ez utóbbi nem is rejtetik, kimondatik: az Új Világrend létrehozása a cél.
Hogy kiknek? 
Ez már nem neveztetik meg. 
S miért nem neveztetik meg? Az, hogy „háttérerő”, csak egy sejtetés. Tudjad, 

hogy van ilyen is. Ott valahol a háttérben, mely mindent a maga szándékai szerint 
irányít, alakít. 

Hogy ennek a leendő Újnak és Másnak egy előjátéka volt, ami 1914-ben elkez-
dődött, s majd 1917-ben vett be is vallottan új irányt? Hogy volt-e a háttérből 
irányító gondolat mögött egy hit, egy őszinte szándék, hogy megpróbálni egy új 
világrend létrehozását? Hogy maga Marx, a felhasznált eszmerend megteremtője 
bár egy percig hitt-e abban, hogy ez az új lehetséges, és az jobbat fog hozni a világ-
ra, még ez is kétséges. Mert ennek a jobb szándéknak a tettekben sehol még csak 
nyoma sincs. De annak van, hogy hatalmas szenvedéseket zúdít az emberiségre a 
kommunizmus hazugság-eszméje, először az első óriási kísérleti terep odalököttje-
ire, aztán a másik ázsiai óriásbirodalom, Kína népére, s hogy „nyugat fele” is szé-
lesedjék a terep, az 1945–46-ban odalökött szerencsétlenek tömegére ugyanúgy. 
Legyünk jóhiszeműek, próbáljuk elhinni, vagy inkább mint lehetőséget fogadjuk 
el, hogy Leninék tarsolyában még ott volt valamiféle jó szándék is, s csak a harc 
közben kellett rájönniük, hogy az a harc nem lehet szelíd, annak véresnek és 
kegyetlennek kell lennie, s aztán a végrehajtás gyakorlatában minden más felülíra-
tott, csak a szörnyű kegyetlenség és embertelenség maradt. S amikor ‚44 őszétől a 
világ egy újabb jó darabját odalökik a falánk fenevadnak, akkor már kellett tudnia 
a világnak, hogy semmi sincs úgy, ahogy ott mondják. Hogy nincs ott a szocializ-
musnak sem csírája, sem nyoma, hanem csak zsarnokság.    

De mit érdekelte ez ama létrehozó Erőt, szándékot, melynek mindezzel „tervei” 
voltak? 

Számára a véletlenek szerepe minimális, vagy teljesen kizárt. Kockázati tényező 
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van ugyan, de azt ugyanúgy minimálisra próbálták csökkenteni, mérhetetlen raci-
onalizmusukkal és a mindent fedező erejükkel. 

Mint ahogy Románia sem véletlenül „állt át” ama augusztus 23-án. Erre az 
átállásra is szükség volt ahhoz, hogy a magyar ügy is nehogy visszaalakuljon oda, 
ahonnan 1918-ban sikerült el- és kimozdítani. 

Megint kétkedik Béla: – Lehetséges, hogy ennyire kiszámított lenne minden? 
Hogy az Akarat irányítaná a világot? 

Talán igen. Annak az erőnek az Akarata, mely mint a pénz ura az emberiség 
fölötti uralom jogát is fenntartja magának. S hogy akaratod ura lehess, „háttér” is 
kell hozzá. Csörgő és pengő háttér, maga a „Disznófejű Nagyúr”, mely szembesze-
gült Istennel is, a teremtéssel is. S most – a kommunizmus nagyszerűen „sikerült” 
kísérlete után a világ fölötti abszolút uralomra tör. Elhitte magáról, hogy képes a 
javak birtokában, azokra támaszkodva  az eszével uralni a világot.

Az Ész az Isten, mely minket vezet,
Az ő szavára minden meghajol,
Hegyek lehullnak s olvadnak vizekké,
S örök helyéből a tenger kikél. 
Nem kell hát Isten, senki és semmi fölöttes Erő!
És te sem kell higgy, higgyed, hogy van számodra is támasz, segítő, védő, neked 

kezet nyújtó Erő.
Légy védtelen, teljesen kiszolgáltatott! 
Így és ezért veszi kezdetét az Istennel való magabiztos rivalizálás. S az „egymásra 

talált” Ész és – főleg – az ERŐ mindent irányítani akarása. Magabiztossá és szem-
telenné váló erő a maga-kovácsolta eszmék és elméletek háttérszelével. Mindenhová 
odatolakszik annak tudatában, hogy egyedül neki van a mindenség feletti hatalmat 
biztosító, s mindent felfalni képes Sárga Szája, s így lehet az egész XX. századi 
történelem a semmi sem véletlen kiszámítottsága. Így lehet a Kor egy hatalmas 
erőgyakorlat színtere, kísérletező időterep arra, hogy a lealacsonyodott, csak az 
Érdek és semmi más Szellem- vagy inkább érdek-asztalánál kitalált történelem és 
világrend megvalósíttassék. Ezért az a kiszámítottság, ezért az a megtervezettség, s 
ezért a siker elérésére igénybe vett – egyáltalán nem véletlen – átfestések, félreveze-
tő hazugságok, hazugságra épülő „igazságok” csatasorba állítása.

Itt minden racionális és tervszerű. 
Demokrácia? Azaz: népuralom?
Mint firma, tudatos félrevezetésként tétetett ez is oda. 
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A bedobott cél eléréséért állíttatnak csatasorba a már becsapni sem tudott rétegek. 
Mert a kommunizmus is csak egy nagyon kis réteget tudott becsapni a maga masz-
lagjával, ezerből 998 ember kellett hogy tudja – mert az emberi értelmet egyik napról 
a másikra kiirtani nem lehet –, hogy itt minden álság, de ennek a kifordított világnak 
olyan szörnyen erős a bilincse, hogy az egyén szinte képtelen ellene bármit is tenni.

Régi szokás, amikor építeni kezdenek, valahol az alapban elhelyeznek valami doku-
mentumot, s arra a dokumentumra emelik az épületet. Ha a Szovjetunió építői doku-
mentumot tettek volna le a birodalom falai alá, tudja, mi lenne rá írva? Az, hogy 
minden, amire építtetett, hazugság! 

Ezt is tudja a Hazugok hazugságait ki- és felhasználó, a célszerűség érdekében 
mindent, még önmagát is rózsaszínre átfestő  erő. 

Az Új Világ hát nem csak úgy, a háború alakulása folytán érkezett meg hozzánk, a 
mi földünkre, tájainkra, országainkba is. Jött, mert ide rendeltetett. S azért rendel-
tetett ide, mert szükség volt rá. Közép-Európa még túlontúl „hagyományos” volt, 
a „földesúri rendszerek” még igen erősen álltak a lábukon. Kellett a polgárosítás, 
aztán a polgárinak is az elsöprése, az új, a „szebb” arcú világ. Ama Új! Melynek 
feladata: elseperni mindent, ami a régire vall!

Az, hogy kincseket sepersz? A szellem, a hagyományrend csodálatosan fennma-
radt kincsestárait? Évezredes  kultúrákat, ősgyökereket, melyekből megújulhat(na) 
a világ, amiként Bartók és Kodály életművükkel be is bizonyították ezt.

Semmit!       
Ha azt mondjuk: odadobtak bennünket, ez így is van. Végül is a teljes letörlés, 

értékeink „kitakarítása” nélkül nem vagyunk sem méltók, sem alkalmasok az akko-
ri Új Világnál csak egy szótaggal több Új Világrendre, mely napjainkban vészes 
gyorsasággal épül, építtetik.  

S te – aki meg próbálod érteni a történüléseket – kérdezed: vajon az elindult folya-
mat megállíthatatlan? Nem térhet vissza a világ a Teremtés kijelölte útra, melyen a 
Rossz mellett a Jó a „másik oldal”?

Béla megszólal: – Megy az a maga törvényei szerint. Mi tehetetlenek vagyunk. 
Végül is így, ahogy van, így is működőképes. Lábon állni képes. 

Bizonyára lehet, vagy kell, hogy lehessen – próbálja hinni András. Mégis: az 
egész emberiség várja a megváltást. XII. Piusz pápa valamikor az 50-es években írt 
jövendölések könyvében megjósolja a kommunizmus szörnyvilágának az összerop-
panását, és azt is, hogy utána egy hasonlóan szörnykor veszi akkor kezdetét. Hogy 

Gazda_BUJDOSOK_2019.indd   136 2019. 04. 22.   12:02:39



– 137 –

aztán jöjjön egy kataklizmaszerű összeomlás, melyben megtisztul a világ, eljön 
Istennek az országa.

Vajon a két jóslat után a harmadik is bekövetkezik?
Bekövetkezhet, de csak a törvényen belül. S a törvénynek – melyet a teremtéssel 

kapott a világ – az ember is alá kell hogy vesse magát. Egy tipró erő nem pusztíthat 
el mindent, amit a teremtéssel kapott a világ, az emberiség, s melyet az évezredek 
is csiszoltak, finomítottak. Ám hogy a harc – a lét értelmének és a mindenek fölöt-
ti uralom vágyának, akarásának a harca – folyik, s ebben a harcban pillanatnyilag 
az utóbbi, a lét alaptörvényeit semmibe vevő erő van támadóban, érezzük. Ám azt 
is érezzük, hogy az ember alapjában Jó, s hinnünk kell, hogy ezt a jót végleg elti-
porni nem lehet. Csak az egész emberiség elpusztításával. Higgyük, hogy ez nem 
fog bekövetkezni, s a milliók szívében lobogó apró lángok egy nagy, az egész vilá-
got megtisztító tűzzé fognak összeállni. És hogy a mindenségben valahol – ben-
nünk, mint belülről kormányzó erő – ott van Isten, a Megváltó! S ő fogja jobbá 
tenni a világot, mely fölött pillanatnyilag a sátáni Rossz Ereje az Úr!

Kis kacsóid összetéve szépen, Imádkozzál, édes gyermekem – tanítja Arany János 
gyöngéd szavaival nemcsak fiát, hanem minden gyermeket, a holnap felnőttjeit. 
Mert szegénynek drága kincs a hit. Tűrni és remélni megtanít.

Igen. Tűrnünk is kell, de remélni, reménykedni is. 
Mert a Jónak győznie kell!

 

11. Ott is van fény…

Az ember nemcsak a maga és a lét törvényei alakította társadalomba, de a termé-
szetbe, a földi létbe, földi életbe is beleszületett. Kinyílik az ég, mindennap feljön, 
s ott van a nap, fent, magasan tüzel. Szórja a fényt, s küldi le melegét a világra, a 
mi világunkra, mely az egyetemes világ, az egyetemes létezés egy parányi kicsi 
szigete. 

S te csak ámulsz: micsoda szépség! És minden milyen tökéletes! Kint, a világban 
és benned. Gyárak zakatolnak a fákban, füvekben, még a ribizli- vagy málnabokor-
ban is, egyik ribizlit, a másik málnát gyárt, almát, körtét, epret vagy cseresznyét. 
Él a világ, az élő világ, és benne te, a teremtés neked ajándékozott csodáival.  
Teremtett világ! Millió formában élő élet! Élet a levegőben, élet a földön, és élet a 
vizek hatalmas birodalmaiban. És: emberi élet, mint a millió formában élő lét 
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jelentkezésének egyik megtestesülése. Lehetetlen, hogy ne csodálkozz el ezen, mint 
ahogy elcsodálkozott József Attila is. Magán a csodán! Csak benned, ember, ott 
van az egyetemesség!

Hullámzó dombok emelkednek, 
csillagképek rezegnek benned, 
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak, 
sürög millió élő állat, 
bogár, 
hinár, 
a kegyetlenség és a jóság; 
nap süt, homályló északi fény borong - 
tartalmaidban ott bolyong 
az öntudatlan örökkévalóság.
Mi vagyunk a teremtés koronája, magunk is teremtők, alkotni, környezetünket 

alakítani, megváltoztatni tudók, eddigi ismereteink szerint a világegyetem egyetlen 
gondolkodó lényei.

S az örök harc, az örök küzdelem részesei térben és időben.
 Benne vagyunk hát az egyetemességben, a teremtés ajándékaiból is részesedünk. 

S ezek az ajándékok teszik széppé, elviselhetővé az életünket. Ha belefáradtál a 
küzdelembe, ott van a természet. A lombos erdő, a pázsitos rét, ott van a csörge-
dező vizű patak vagy folyó, melyben megmárthatod magad, felfrissülhetsz, új 
életre kelhetsz. Ha a kor gyilkos ereje meg nem foszt ennek a lehetőségétől is.

Ez itt Sóhajföld.
A mi világunk egy parányi pici része. Hegyek és völgyek, dimbek és dombok 

meg lapos fennsíkok birodalma. Falvak kúsznak fel az egyre keskenyedő völgyekbe, 
terülnek szét a lapályokon. A falvakban utcák, az utcák szegélyén kapuk, a kapuk 
mögött udvarok, házak, s bennük ama rejtőzködő élet. 

Hogy kint, a világban, még a mi szűkre szabott világunkban is mi történik, alig 
van, vagy mondhatjuk úgy is: nincs beleszólásunk. Nekünk, kisembereknek, „nép-
nek”, ahogy hivatkoznak ránk. Ám a természettel, a környezetünkkel össze 
vagyunk nőve létünk első pillanatától, állandó küzdelmet vívunk vele, de ez a 
küzdelem, ez a harc szép is és örömteli is. Értelmet ad az életünknek.

Kimentek a zöldbe – ahogy mondjátok – a természet örök birodalmába, begyűjti-
tek annak ajándékát, ami kettős rendeltetésű, s csak egyik rendeltetése az, hogy 
táplálékot ad, hozzájárul a lét fenntartásához, a másik rendeltetése az az öröm, 
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melyet abból kapsz, hogy szívod az ugyancsak a természettől  kapott ajándékot, az 
oxigéndús levegőt, felfrissülsz, megtelsz energiával, a fák és füvek illata felajz, fel-
vidít, s plusz értelmet is ad az életednek.

Még ha nem menekülésként mentél oda, ki a szabadba, akkor is menekülsz. 
Menekülsz a bezártságból, az élet lakatjai alól, menekülsz a kifordított világ kényszer-
környezetéből, miközben édesanyád otthon mossa pici testvéred pelenkáját, tisztába 
teszi, megszoptatja. Kisepri, majd frissbe teszi a konyhát, őrizve a ház rendjét.

Ott is menekült vagy! Az otthonodban, annak csendjében. Ott is örömet kapsz, 
gyermekeidben, szüleidben, a „másik feleddel” való együttlétben.

Nagyon jó életet éltünk, 31 évig éltünk együtt, de olyan életet, hogy olyant tán senki 
nem élt. Dolgoztunk, szorgalmasan dolgoztunk, 1947-ben vettünk egy házat, aztat – 
új ház volt, mert mert 926-ban lett építve – egy öreg bácsi építette, hat családja volt, 
de jó nagy lakást épített, úgy hogy van két szoba, egy konyha, egy nyári konyha, van 
kamra, van disznóól, van tyúkól, van istálló, ezek mind megvannak. Én amikor meg-
nősültem, olyan szép életet éltem a feleségemmel, ha ilyet élne mindenki, akkor boldog 
volna az ország, boldog volna a világ.   

A családok, a társadalmi lét alapsejtjei, a kettős lét megtestesítői, fészekteremtő 
„intézményei”, melyek a létezhető boldogságnak is az alappillérei. Melyek vállukra, 
hátukra veszik s éltetik – mert csak ők éltethetik – az életet, s a maguk életének a 
fenntartásával a rajtuk élősködő fentet is. Ők teremtik meg a lehetséges sejt-biz-
tonságot.

A felségemmel megbecsültük egyik a mást. Nem verekedtünk, nem bőgtünk, nem 
lármáztunk, nem futkároztunk sem ide, sem oda, odahaza minden elvégződött, itt, 
ennél a háznál. Apósom szolgálatjából szerezte ezt az életet. Négy köböl féle földet, s 
még volt egy bennvaló kert, azt is hozza vette. Volt egy nemes ember, annál lakott tíz 
évig, abból vette ezt a bennvaló helyet. Vót egy csűröcske, estálló alatta, a csűr alatt, s 
vót egy kettős ház, de régi épségek vótak, nem vót rajtuk minden. Mást kellett építsek, 
ezt én építettem. A Jóisten annyira segített, hogy neveltem csitkókot, neveltem bornyúkot 
az államnak, gyisznyót, s nagy pénzeket kaptam azokból. A pénzt a feleségem nagyon 
jól tudta kurálni – azt mondta: ne búsulj, mert mi megélünk. Ha valamelyik állatunk 
elpusztult: Ne búsulj, rendel a Jóisten másikot, van az ő csordájában. Ide jöttem, érkez-
tem négy évi rabság után haza. 

Igen, haza. A körülhatárolt, jellegéből, lényegéből épp kifordítani akart föld 
még mintha az lenne, ami. 

És a szabad, a természet maga ugyancsak  a szabadság érzetét nyújtja.
Készülődjetek, csomagoljatok, gyermekeim, megyünk kirándulni!
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Igen, kirándulni. Ez is egy szép, beszédesen tartalmas szó. Ki – tehát kifele, a 
bentről kifele rándítjuk, szabadítjuk ki magunkat –, ki a bezártságból, ki a szabad-
ba! A kitörés, a kimenekülés egyik formája ez is. Függetlenítjük magunkat a világ 
szorításától, kint a szabadban megteremtjük maguknak legalább ezt a rövidre sza-
bott szabadságunkat. 

Betehetjük batyuinkba a pokrócainkat… 
Andráséknak emlékeik, szép emlékeik ezek a gyermekkori kiszabadulások a 

bezártságból. Nem ültek vonatra vagy szekérre, nem repültek messze, valahova, ki 
a szűkre szabott világunkból, hanem csak ide ki, a Jó vize partjára. Ott az ő felada-
tuk volt a száraz ágak gyűjtése – azt is adta a természet – s a tűzcsinálás… Akkor 
még csonka volt a család, hiányzott az édesapa, aki valahol a messzi Szovjetunióban 
építette a már ott megteremtett, s épp ezért már létező szocializmusra a holnap 
kitervelt kommunizmusát. S majdnem tökéletesre a még tökéletesebbet, melynél 
különb már nincs is. Aztán nyársakat csinálni, meghegyezett végű hosszú botokat, 
melyekre fel lehetett szúrni a megvagdalt szalonnadarabokat, hogy azok új ízet 
kapjanak ott a tűzlángok felett, íny- és orrcsiklandót. Annak is megvolt a techni-
kája, miközben ki-ki betartotta nyársát, ahogy erősödött a csepegés, másik kezében 
tartott kenyere fölé vitte, rácsepegtette a forróságban megolvadt zsiradék cseppjeit. 
Így a kenyér is megkapta a maga fűszerét, ízét, finomságát, s a szegények csemegé-
jévé vált.

A mindennapi kenyér, s hogy az ne legyen száraz kenyér, ezért volt hozzá jó, 
ízesítő a rácsepegő zsír.

A hagyományos életmód részévé vált – itt, Sóhajföldön –, hogy az emberek 
disznót vágnak, s annak a húsával-zsírjával átvészelik a telet, így viszik tovább, ha 
szűkösen is, az életüket. 

Jön a kirándulásra Karcsi bácsi is, Mariska néni is. Megbeszéltük tegnap a talál-
kozóhelyet, ahol megvárjuk egymást, s majd együtt megyünk onnan a málnás 
határba. Ott folyik a Jó folyó, ott töltjük együtt a napot.

Úgy is lesz. Az Alsó utca végén összetalálkozunk Karcsi bácsiékkal, aztán 
megyünk, mi, gyermekek előre is szaladunk, míg vissza nem parancsolnak minket 
is. Legyünk együtt, menjünk együtt, ne szakadjunk szét. A kor már a félelmet is 
beleoltotta az emberekbe. Együtt lenni, egymásért félni, egymást félteni, s együtt 
tudni örülni az élet szépségeinek. Kint a szabadban, ahová a bezártságból jöttünk 
ki, a fénytelenségből ki a fénybe, örülni a természetnek. Ezt az egyet meghagyta a 
kor. A levegőt s a napfényt, melyekre nem tudta a kezét rátenni a hatalom! A csör-
gedező Jó folyó vizét! Ennyit még addig nem tudtak kisajátítani.
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Csak ennyit, csak ezeket. 
Egyebet mindent. Egyébre mindenre rátétettek már a maguk felé hajló kezek. 
Hajdanában az itt folyó élet egyik szabályozója volt az enyém s a tied. Vagy egy 

gyűjtőszóval: javak.

Nézzük csak meg ezt a szót! Jó, javak. Az én javaim – amik nekem jók, s a te java-
id – amik neked jók. Jók, mert általuk tudok s tudsz te is lenni, általuk tudunk 
élni. A házunk, ahol lakunk, a kertünk, a földjeink és munkaeszközeink – melye-
ket és melyekkel megművelünk, az állataink, melyek társaink, szeretteink ők is, 
segítségünkre vannak a munkában, vagy táplálékul szolgálnak, mind-mind a mi 
javaink. Nem maguktól vannak azok a javak, meg kellett és meg kell küzdenünk 
értük, velük, a birtoklásukért. Küzdésünk, munkánk eredményei és színhelyei is 
ugyanakkor. S mert létünk biztosítékát adják, küzdésre is ösztönöznek. Küzdésre, 
mely értelmet ad az életünknek.

Az élet célja a küzdés maga! – mondatja Madáchcsal Isten, aki erre teremtette az 
életet.

Nemcsak az Ember, minden sarjadó élet küzd önmagáért. Még a fű is fel kell 
hogy törje a talajt, hogy felszínre bújjon. A fa, hogy gyökereit a mélybe ereszthesse. 
Vagy a fecske és gólya, hogy megépíthessék fészkeiket. Vagy bármely madár, hogy 
elkaphassa az üldözőbe vett rovart. Így működik a teremtett világ. Műhelyek 
hálózzák be a földet, a földgolyót, a munka műhelyei, melyekben folyik az alkotás, 
teremtés, valaminek létrehozása, művelete, valaminek, ami eddig nem volt, amit 
te, ember, mesterember – így is mondják – alkottál meg. Erre teremtetett a világ, 
s erre teremtetett az ember.

Ha valahonnan a magasból, fényben tündöklő országából Isten ránéz az általa 
teremtett világra, érezheti: A mű működik. Ez, hogy mű, ez is ott van a mű-ködikben. 
Azért mű, mert működni is képes. Vagy mert mű-velet – tevékenység, munka – 
teremtő munka – eredménye maga is. S ahol mű-ködni képes, ott vannak a mű-
helyei. A működése helyei. Mindezt a nyelv mondja! A nyelv, mely megörökíti a 
létezés folyamatát is. Ama földre tekintő Isten, akinek a szeme befogta az egész világot, 
láthatta annak működését is. Valami olyant, mint ahogy te a magasra emelt töltésen 
haladó vonat ablakából nézed a picit lennebb levő tájat, tavasszal, nyáron ősszel, mun-
kaidőben, amikor javában folyik ott a munka, és látod a meghajlott hátú embereket, 
ahogy kapálnak vagy kaszálnak, fogják az eke szarvát, s mennek a lovaik után – irá-
nyítva, összefogva és végezve egyszerre a munkát. Ez az élet, ezért tud élet lenni az élet.  

Most azt próbálja elhitetni veled a kor, hogy ama létrehozott jó, a javak – 
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melyek küzdelmed eredményei – nem téged illetnek, mert  azok a „közös tulajdon” 
részeivé kell hogy legyenek, s mint ilyenek, „szociális javak”. Hogy helyettesítheti 
az enyémet és tiedet a miénk. Ez egyszerű olvasattal annyit jelent, hogy ami a tied 
volt, többé már nem lehet az. Ám mindez csak spekuláció. S annak nagy kísérlete, 
hogy tőled elvétessenek a javaid, a tiéd mienknek mondasson, aztán a mienk értel-
mét vissza lehessen alakítani eredeti jelentésére, hogy minden a mienk legyen, a 
mienk, akik ezt az egész tulajdonváltás mesét kitaláltuk, csak azért, hogy tőled, 
tőletek el tudjuk venni mindeneteket, kezdetét veszi nálunk is. 

A mese – hogy minden a miénk, köztulajdon – durva mese. A mese eszközzé 
tétetett arra, hogy tőled, aki megteremtetted azokat a javakat, el lehessen venni, s 
téged földre lehessen vinni. Téged rabszolgává – mindenedtől megfosztottá, ami 
neked jó volt – lehessen tenni.

Gyakran hallotta András, hogy nem az eszmével van a baj, az eszme az jó, csak 
azok a rosszak, akik az eszmével visszaélnek. Nincs így. Csak jónak álcázott, és nem 
jó az eszme. Mert tagadja az élet legfőbb mozgatóját, a többet és jobbat akarást, a 
küzdelem értelmét. Az örök harcot a tieidért, gyermekeid, utódaid útra indításáért, 
mely az emberi lét legszebb tartalma. Hát: 

ne hagyjuk elveszni az emberben a hitet
    Vigasztalódnunk kell, kellett Akkor is, hogy:
csak küzdve lehetünk valakivé
ha lesüppedünk
ha elsüllyedünk
nem leszünk senkik sem.
     De a kor…  
Most neked – aki éled vagy élni próbálod hagyományos életed – szinte csak 

ennyi maradt. A természet, a friss levegő s ott kint a napfény. No meg a Jó vize, 
amelyben megmárthatod magadat, úszhatsz, lubickolhatsz, esetleg belevetheted a 
horgodat. Hogy ha ráakad egy-két ficánkoló hal, örülni tudj neki. 

Ennyiben nincs még változás. Ennyi megmaradt a hagyományos életből. Lehet, 
főleg az erdőn – a mezőn ritkábban, az körülhatároltabb terület – gyűjtögetni, a 
gyermekek szaladgálhatnak, Karcsi bácsi halászhat, édesanya és Mariska néni tüzet 
raknak a Jó partján, kibelelik a Karcsi bácsi fogta halakat, s a parázson megsütik. 
S a gyomrokban maradt üres helyeket zsíros kenyér szeletekkel pótolják. Ide ki 
még nem ér el a kor hatalma. Itt nem kell éltetni a Pártot, a vezéreket, a nagy 
Sztálint és az ugyancsak nagy Gheorghiu Dézst.

Itt. Csak itt.
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És félni sem kell, hogy mit mondasz 
Megint csak itt. Mert már az otthonodat is, ha az még megvan, behálózta a 

félelem.
S az is új korjelenség, a lakás-rekvirálás. Különösen a városokban, de a falvak-

ban is. Az új hatalom – mely eddig nem épített, csak rombolt és rabolt – 
kiszámodolja, hogy hány négyzetméter területre van jogod a saját otthonodban. A 
fölöslegesnek vélt négyzetmétereidet elveszik, odaadják másnak. Megszűnt a régi 
világ, amikor ki-ki gondoskodhatott magáról. Most már alig építkeznek vagy 
építkezhetnek. Régen, ha másképp nem, kalákában segítették egymást az akkor 
még maguk urai emberek. Az apák lakást építettek gyermekeiknek. Most rád tele-
pítenek valakit, vagy téged telepítenek rá valakire. Megszűnik még az otthonod 
intimitása is. 

Sanyi lakásába egy fiatal nőt telepítettek be. Sanyinak, a legényembernek rajta, 
a „nőlakója” szobáján kellett átjárnia, hogy bejusson a magáéba, hacsak nem az 
ablakot választotta az ajtó helyett. A másneműség mint kísértet, vonzani kezdte. A 
„lakó” ellenállt. S Sanyi megbolondult. Megzavarodott, elveszítette a józanságát, 
épeszűségét…         

Kezd beborulni. A föld kezd sarkából kidőlni. A hazugság-ének szerint: Semmik 
vagyunk, s minden leszünk. Valójában kis pontjai voltunk és vagyunk az életnek, 
mocorgó, magunknak helyet kereső pontok, lennebbi-fennebbi rendben. Az 
egyenlőség eszméje is része a nagy rászedésnek. S így is és úgy is hamisan hazug. A 
lét alaptörvénye nem az azonosság, hanem a másság. Ez mindenben így van. Te 
más vagy mint én, testalkatban, magasságban, mozdulataidban, arcod gyűrődései-
ben, s más akaraterőben, kitartásban, küzdőképességben, de más a helyzetedben is. 
Ez a másság tülekedéssel is jár,  járt, helyezkedéssel, lehettek a harcnak nyertesei és 
vesztesei is. S az, hogy veszítettél gyengeséged, ritkábban: becsapottságod követ-
kezménye is lehetett. Sokan voltak többre érdemesek itt a porban,/ Tudom, én 
tudom, eltiportan… (Ady) Igazság csak szavakban volt, másképp nem lehetett. A 
hazug világnak amúgy sem volt, nem is lehetett célja igazat mondani, valamiféle 
igazságot képviselni, esetleg szolgáltatni, A mindenben hazugnak az igaz valós 
fogalma ismeretlen. De a harcban a döntő szerep mégis csak az erőnek jutott. 
Most: tájainkon, az odalököttek világában megfordul minden. Ami eddig jó volt, 
rossz lesz, javaid tőled eloroztatnak, nem lesznek a te javaid, odadobatnak-löket-
nek valahová lentre, a hazug fent nyújtja a kezét értük, hogy elragadhassa azokat 
tőled.
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– Sátáni erő – mondja András. – Célja: birtokba venni az egész világot! Egyebem 
nincs, amit szembefeszítsek vele, csak a hitem! 

És az, hogy mégis csak van fény! S ez a fény beözönli a tájat, s élteti lelkeinket. 
Van hová menekülnünk. A sötétségből a fénybe. A mindenben hazugtól lelkünk 
labirintusába, annak tisztaságába. 

Csak oda!
És az emberi jóba! Mert ott volt, ott rejtőzködött ez a jó akkor is, míg a sötétség 

telepedett a világra. 

Teletűzdelem a hajadat virágokkal
 mindig egyszerűnek szerénynek hittelek
és látom, az is vagy
de azért tudsz örülni te is
ha szép
szép a virág a hajadban

12. Vigyázz! (a lét veszélyei)

Hömpölyög a történelem… 
Ott is és Itt is.
Az elindított folyamat folytatódik ott is, de Te itt élsz, s sorsod itt formálódik… 

Ha nem álltál, nem menekültél Oda, s túl akarsz élni, el kell kezdened a bujdoko-
lás egy új, az eddiginél másabb, az ittenhez szabott, igazított formáját. 

Falánkul csap le világodra az új – legalábbis számodra új – magát a proletariátus 
képviselőjének mondó – hatalom. Mint a sáskahad, zúdul az országra az Elvtársak 
– önmeghatározásuk alapján: az egy adott elv-en levők, az azt megvalósítani aka-
rók, s ebben társak – hada. Egy részük a felszabadító csapatokkal vagy azok nyo-
mán érkezik, tehát nem a saját elvüktől, hanem fegyverektől támogatva, a 
Szovjetunióból irányítják-irányították ide őket. Más részük valahonnan a föld alól 
bukkan fel, valahogy rá van írva a homlokukra, hogy ők az új hívei, az új világ 
megteremtői. Bömbölik a világmegváltó marxista eszmét, melynek – szerintük – 
végső célja: a lehetséges legboldogabb társadalom megteremtése a kommunizmus 
formájában. Most előbb a szocializmust valósítjuk meg – így ők –, aztán jön a 
végső, tökéletes boldogság a kommunizmus révén. Vagy „gazdaságilag” kifejezve, 
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az ő magyarázatukkal megfejelve az elvszerű gondolatot: előbb mindenki munkája, 
aztán majd szükséglete szerint részesül a javakból, melyek közösek, nem az enyéim 
vagy tieid, hanem a mieink. Majdan olyan erős lesz az öntudat, hogy a hatalmas 
tálból, melyben ama javakat halmozzák fel az akkori boldog világ urai-elvtársai, 
illetve vezetői, mindenki annyit vesz el – senki többet, sem kevesebbet – mint 
amennyit a szükségletei igénylenek… Legalábbis így mondják ők, s amit ők 
mondnak, az az abszolút igazság. Mert – ez is kinyilváníttatott – a Párt tévedhetet-
len. Ha kételkedsz benne, „reakciós” vagy, a visszahúzó erő híve, tehát ellenség, s 
büntetendő. S azt is mondják: ekkor, a kommunizmus korában jut fel a csúcsra az 
emberiség, valahová olyan magasba, ahonnan már nincs is fennebb. Mert az abszo-
lút tökéletesnél tökéletesebb, a teljes vagy egyetemes boldogságnál boldogabb 
állapot nem is lehet. 

Boldogság, mely tökéletes… Egyelőre még valahol a ködben, de az előjeleket 
érzékelve rettegve várjuk annak egyre többet emlegetett eljövetelét.

A majdani kommunizmus a magyarázat szerint: az osztály nélküli társadalom 
kora. Amelyik jó, mert megszűnik a fent és a lent, az osztályokra – uralkodó osz-
tály, elnyomottak osztálya – tagolódó világ, mindenki egyenlő lesz (= egyenlőség), 
s mindenki szabad lesz (= szabadság). Kezdetben még azt is mondták, hogy min-
denki testvér, mint megszólítást is bevezették, hogy Kiss testvér vagy Nagy testvér, 
aztán ezt valamiért, véletlenül-e vagy parancsra, de elhagyták, s megszűntünk – 
legalábbis a megszólításban – testvérek lenni. Az sincs kizárva, hogy az elvtársak 
nem óhajtottak testvérek lenni a nem elvtársakkal. S hogy ezeknek az illúziója 
valós illúzió volt-e, hogy a megalkotók hittek-e az eszme elképzelésekor, megfogal-
mazásakor, vagy az már akkor sántított? – kérdezzük, kérdezhetjük. De csak mi, a 
kétkedők, mert ők biztosat mondtak, s azt is mondták magukról, hogy ők téved-
hetetlenek, ezt hangoztatták, könyvekbe írták, a rendszer alapigazsága volt  Mégis 
hát tegyük fel kételkedő kérdéseinket.

A jelek arra mutatnak, hogy már az eszmét, mint a király új ruháját, szándékkal 
találták ki, s nem holmi álmodozók, hanem inkább valamiféle erre kijelöltek vagy 
ezzel megbízottak. Mert ha annak volt valami köze a valósághoz, inkább csak for-
dított értelemben volt. Nem az általa felvázolt tökéletes társadalom  megvalósítása 
volt a cél – azt ők is valahol a „messze jövendőben” álmodták, jelölték meg, ígérték 
–, hanem a feltörni, élre kerülni az eszköz-eszmék segítségével, melyekkel a töme-
geket meg kellett-lehetett nyerni, csatasorba kellett-lehetett állítani egy – amint 
később az ki is derült – azokhoz az eszmékhez semmi köze cél elérése, megvalósí-
tása érdekében. Az eszmék voltak a bódító maszlag, melyekkel a tömeget lehetett 
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etetni vagy pofa be alapon kussra kényszeríteni (ha ellent mondasz vagy csak 
kételkedsz, agyonverünk!), akik arra valók voltak, fel lehetett őket bőszíteni, hogy 
mi, a leendő urak vagy elvtársak, elvtársurak (ahogy a nép a hátuk mögött kezdte 
nevezni őket), elindítsuk a véres napokat, „Mik a világot romba döntik,/ S az ó 
világnak romjain/ Az új világot megteremtik”. (Istenem, Petőfi még tiszta szívvel 
álmodozott a „szent forradalom”-ról). A Szovjetunió létrehozásakor, Lenin színre 
lépésekor is biztosan voltak még álmodozó hívők. Köztük a jelek szerint vasalt 
galléros, intelligens, értelmes és – higgyük ezt is – becsületes emberek, akik ugyan-
csak álmodozók voltak, de annyira tisztán látók nem, hogy már az első pillanatban 
rájöjjenek: itt valami sántít! Leninék – vagy megbízóik – akkor még hittek a világ-
forradalomban is, abban, hogy ama célirányos eszmék „bevetői”, no meg „támo-
gatóik” segítségével a világuralmat is meg tudják szerezni. Mert a „proletariátus” 
már akkor, az első pillanatban is csak szükséges zsoldoshad, „tömegalap” lehetett. 
A fontosak minden bizonnyal már akkor a magukat a szabadság bajnokainak festő-
valló, rejtőzködő, de egyre növekvő hatalmú elvtársak voltak. Ők, a szabadságot 
ígérők, vagy inkább azzal becsapni akaró – „elismerésként” meg is fizetett, (tehát 
nem csak a „nagy hittől” megszédített) eszmelovagok. Mert ugye, már akkor „harci 
erő” volt a pénz, a szocializmus céljai arra is irányultak, hogy az évszázadok alatt 
felhalmozott javak egyik pillanatról a másikra – ugye, a kizsákmányolást megszün-
tető jogegyenlőség alapján – az ő birtokukba kerülhessenek. És oda is kerültek. Ha 
ellenálltál, elnyerted a téged megillető büntetésedet, mint a „jó”, a „nagyszerű” 
elvetője, a jövő „igaz társadalmának” ellensége, létrejöttének akadályozója. 

András elkezdte olvasgatni Marxot, majd a Marxot magyarázó Lenint, s arra a 
következtetésre jutott, hogy értelmetlen ezzel foglalkozni, mert ha van ezeknek a 
filozófus uraknak, illetve elvtársaknak filozófiájuk, eszme-tervrajzuk, tervalapjuk, 
olyan az, mint egy kártyaváré. Nem masszív kőtömbök vagy egymáshoz maltero-
zott téglák állnak össze szellem-építménnyé, hanem spekulatív szavak, azok segít-
ségével szerkesztett okoskodás-mondatok, melyeknek értelme csak maga az okos-
kodás, annak a fiktív logikája, és nem a mögöttük levő valóság-, illetve igazságtar-
talom. Részleteikben lehetnek valós „filozófiai” tartalmak is. Mint pl. a szabadság 
marxi-lenini meghatározása. Hogy a szabadság felismert szükségszerűség, azaz: a 
szükségszerűség felismerése. Ám ezt a filozófiát is megkérdőjelezi maga az a tény, 
hogy semmiféle szabadság megvalósítása nem volt céljuk a filozófia csinálóinak. 
Üres beszédeket, üres okoskodásokat olvasunk, olvashatunk. Óriási irodalma is 
van az olvasatoknak, épp csak azt a kérdést nem teszik fel ama olvasó-fejtegetők, 
magyarázók, az egész filozófiát elfogadók vagy kommentálók, hogy akkor a végső 
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eredmény miért nem egy szabad társadalom megteremtése, vagy legalább annak a 
szándéka, hanem egyfajta félelembirodalom létrehozása lett. S hogy hová tűnt az 
emberi, miért valósítottak meg a „legemberibb” társadalom eszméivel, annak 
helyére egy soha nem látott embertelen társadalmat, miért működtettek egy 
tömeggyilkos hatalmi gépezetet. S ezt még az utókor sem vizsgálja. Egyszerűen 
nem feladata a történelemírásnak ennek megfejtése, megmagyarázása. Mintha vak 
tyúkok kapirgálnának a szemétdombon. Egy csomó mellébeszélés, még a kommu-
nizmus áldozatainak a számát is leírják, mit számít az? De hogy miért jött ez a 
kommunizmus, annak csak a hivatalos magyarázatát, Marx, Engels és Lenin szö-
vegeit ismételgetik, ott már mögéjük nem akarván vagy nem tudván nézni, esetleg 
az nem engedtetik meg, hogy nézzenek – talán mert még szükség lehet rá –, vagy 
valamiért ez eszükbe sem jut. Ennek nincs hát irodalma. A posztkommunista világ 
is inkább falaz, semmint őszintén – vagy legalább az őszinteség vagy tudni akarás 
látszatával – vizsgálódna. Ha elfogadják az „eszme” nemes szándékát – mert az 
mintha tény lenne a történelemtudományban – legalább azt keresve, hogy az 
miként, mi okból csúszott el, csúszott félre. Vagy félre sem kellett csúsznia, mert 
eleve hamis kártyajáték vagy becsapósdi volt az egész? Nincsenek hivatalosan fel-
tárt okok, okozatok, félresikerült szándékok,  van csak a nemes „eszme”, „szándék” 
és a szörnyvalóság, de az utóbbi mögött sincsenek bűnösök. A történelem még 
utólag sem ítéli el a bűnösöket. A tények diktálják hát, hogy minden, ami szépen 
hangzik, hazug volt, s az igazi szándék az volt, ami meg is valósult. A múltat akar-
ták végképp eltörölni – amiként milliókkal bömböltetett énekükkel be is vallották 
–, annak erkölcsét és világszemléletét – benne a hittel is – a legkegyetlenebb esz-
közökkel kiirtani, s az abszolút félelemre épített rabszolga-társadalmat megvalósí-
tani. Egyetlen kérdés lehet, hogy ezt már eleve kísérletnek szánták-e? A történelem 
azt igazolja, hogy „egyelőre” annak. A fő cél: a régi, a megkövesedett hagyományos 
gondolkodást s annak képviselőit kellett kiirtani, a javakat – a régi tulajdonosréte-
gek javait – szabad prédává tenni,  Ezért nincsenek ennek a „résznek” bűnösei.         

András értelmezni próbálja a kommunizmus szót. Kommun = közös valami, 
mondjuk a közös + izmus főnévképző, mely áramlatot, irányzatot jelöl. Így 
együtt: világmegváltást előrevetítő ígéret-áramlat, mely a közösségnek, azaz a 
sokaknak az uralma lenne. Már kiindulásképpen bedobatott a félrevezetésre szánt 
vagy létrehozott szó, fogalom. Mindenféle uralom egy bizonyos vezetés. A közös-
ség legfeljebb kitermelheti – mondjuk jóhiszeműen –: az új típusú, az érte cselek-
vő, őt védelmező vezetőket, de maga vezető nem lehet. Vezetni azt jelenti, élre 
állni, valakik élére, s azokat a valakiket vezetni, irányítani. Az élen mindenki nem 
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állhat, csak valaki vagy valakik, „a közösség képviselői”. Tehát ilyen, hogy közös-
ségi uralom: inkább csak elméletileg lehet. Vagy ha mégis igen, egy tökéletes, 
utópisztikus társadalomban, ahol a közösség képviselői valóban a saját egyéni 
érdeküket alárendelik a közösségüknek, melyet képviselnek. Ezért: már első pilla-
nattól gyanús, s valószínűsíti, hogy már megszületése pillanatában ott sorakoztak 
mögötte a „tetszetős eszmét” kihasználni akaró, magukat kommunistáknak neve-
ző elvtársak. Egy mutatós abszurdumot – ne gondolkozz rajta, s akkor minden 
rendben – találtak ki. Még a harcos, az eszmét magukévá tevő hívek között is 
voltak, akik meglátták az abszurditás, vagy nevezzük inkább így: becsapás lehető-
ségét. „Szabadság, ha csak a kormány tagjainak, csak a párttagoknak a kiváltsága,… 
az egyáltalán nem szabadság.” És hogy a szabadság nem lehet kiváltság, mert 
„akkor az elvész.” – töprengett el az átlagosnál valószínű valamivel becsületesebb 
(vagy kevésbé beavatott?) eszmeharcosok egyike, Rosa Luxemburg. Amikor már a 
hadoszlopok is ott vannak az eszme mögött, s annak „érdekében” sütögetik a 
falhoz állított „szabadok” millióira a fegyvereiket, már nem csak gyanúra van ok. 
Épp csak azt nem „lehet tudni”, hogy valójában mi is történt? Nem tétetik fel a 
kérdés, hogy az eszme gyártatott már eleve hátsó gondolattal, vagy az még szán-
dékában becsületes akart lenni?

– Én az előbbit hiszem – mondja András.
– A jó hát még szándékában is kizárt lenne? – szól közbe Béla. – És vannak, 

mindenképpen kellett hogy legyenek, akik elfogadták, és becsületes emberként 
fogadták el az eszmét. Csak a mi történelmünkből vegyünk példát. Lehetetlen, 
hogy Hajnóczy és Verseghy is mind gazemberek lettek volna. 

– Ők még – az „eszme” megszületésének vagy maszlagként való beadásának a 
hajnalán – minden bizonnyal azok voltak. 1848 álmodozói is. De már 1917–18–
19-ben, amikor a gépezet beindult, el kellett hogy kezdődjék a beidomított eszme-
hősök korszaka. Egy Sztálin – aki bankot rabolt –, vagy nálunk egy Kun Béla, aki 
első lépései egyikeként elsikkasztotta a szakszervezet pénztárát, aztán mint 
Magyarország, majd a Krím ideiglenes ura tettlegesen is tömeggyilkos volt, nem 
lehettek becsületes emberek. S hogy miért tették, amit tettek, a tehetetlenség tör-
vénye alapján-e, nehéz megmondani. De hogy valamiféle jóhoz nem lehetett 
semmi közük, az biztos.   

A Nép szó is állandóan ott van az ideológiában (= idiológia!) mint hivatkozási 
alap. Hogy ők, a kommunisták a népet képviselik, s mindent, amit tesznek, a 
népért teszik. A magunk akkori helyzetéből kiindulva: Azért is küldték ide őket – 
mert a felszabadítókkal jöttek, illetve rendelték ide őket is –, hogy az ittlevőket 
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képviseljék. Újabb abszurdum! Inkább az a látszat is, s a kikövetkeztethető valóság 
is, hogy ha  közük van ama közösséghez, melyet ők mint az új eszme képviselői 
fennen lobogtatva hangoztatnak, az annyi, hogy uralkodni akarnak fölötte, s nem 
őt szolgálni. Ez is csak szöveg, hogy ők mint az eszme útjának az egyengetői a nép 
képviselői lennének. Épp csak a nép azt sem tudja, hogy kik ők, s azt sem, hogy 
honnan jöttek, csak azt látja, hogy itt vannak.  Marxi találmány valószínű az új 
eszme neve is. Ahogy Marx le- vagy körülírta: kísértetjárás… Valóban kísértet, 
ijesztő, megrettentő! Magyar megfelelője nem is születik, de a hangoztatott célokat 
magyarul is megfogalmazzák: a magántulajdon felszámolása, s a helyébe létrehozott 
köztulajdon révén a minden idők legboldogabb társadalmának a megteremtése. 

Itt megint álljunk meg. Mi a tulajdon? Valami érték, aminek tulajdonosa van. 
Tehát a tulajdonos java, birtoka. 

Vót két ökrünk, eladta az uram, azzal megfizette a cséplőgépet. Nem volt olyan nagy 
cséplőgép, benzines. Aztán megvette. Maradt egy kevés pénzünk, vett vele két rossz 
tehenet, hogy mégis tudjon szántani. Aztán vett egy traktoros cséplőgépet. Az már nagy 
volt. A háború tönkretette azt a gépet. Beütött az ágyúgolyó, s az összetörte. A csűrünk 
elégett teljesen, s el a búza is. Aztán a kicsi cséplővel járt falukra, azzal csépelt, az 
hozott valamit, mivel éltünk. Még télbe is jártunk csépelni. Édesapám nagyon szerette 
azt a gépet. Mindene volt… Addig, amíg jött az általános kollektivizálás, akkor léptek 
fel igazából ellene, ellenünk. 

Nos most: A tulajdonos tulajdonát fölszámolják, azaz elveszik, s odaadják a 
„közösségnek”. Illetve: az már az első percben kiderül, hogy a közösség megteste-
sítője a pártállam lesz. S ami még furcsább, hogy amikor a közösségi tulajdont 
nálunk is „csinálják”, elsőnek a Sóhajföldön létező közösségi tulajdonformáknak 
– „faluközösség birtokai, erdői, legelői stb.” mennek neki, kobozzák, rabolják el, 
veszik „köztulajdonba”, bevallva ezzel a tettükkel, hogy ennek is a visszája az értel-
me. Nem az, hogy az legyen a közösségé, hanem épp fordítva: hogy ne legyen azé! 
S ha ehhez hozzávesszük, hogy a kis emberek is a közösség tagjai, amikor elveszik 
parányi birtokaikat, a család fenntartását lehetővé tevő munkaeszközeiket,  élette-
rüket, akkor ezzel is a közösséget fosztják meg javaitól. 

– Végül is: értelmetlenséget végzek – gondolja András– Olyasmit boncolgatok, 
azt boncolgatom, ami nem valóság. Nem a tenger vizét vizsgálom, amikor azt 
elemzem, hanem egy annak csak mondott valamit, aminek sem a tengerhez, sem 
annak vizéhez nincs köze. Született erre az álcázott valóságmegkerülésre is „népi” 
megfogalmazás: mondani bármit lehet. A kérdés az, hogy milyen valóságalap van, 
vagy van-e egyáltalán valóságalap a mondottak mögött. Itt: semmi. Egyet monda-
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nak, s ami van, az teljesen más. Akkor mi értelme van így az egész vizsgálódásnak? 
Ha tudod, hogy amit vizsgálsz, az blabla. Vagy legalábbis teljesen más, mint ami-
nek mondatik.

Itt annyi a valóság, hogy jött egy új erő – fizetett? megvásárolt? vagy valakiktől 
szubvencionált fegyverek kíséretében jött (tőke a tőke ellen?) –, s célul tűzte ki a 
hatalom átvételét az országok fölött, az országok népei fölött, s azok javainak a 
megszerzését. Mert ő „internacionalista” is. Ezzel azt is kifejezték, hogy az egész 
világ fölötti hatalomra törnek. Nem egy nációt – nemzetet – akarnak „felszabadí-
tani”, azaz eltiporni, lehengerelni, hanem az egész világot. (Világ proletárjai, egye-
süljetek! Újabban: Világkormány) Olyan hatalmat juttatni uralomra, amely új és 
más, mint ami eddig volt. Ehhez lett eszközük az erőszak. Ha tényleg azt akarták 
volna, amit mondtak, akkor, a történteket lecsupaszítva: ostorral és korbáccsal 
vagy akár tarkón lövéssel kényszerítettek arra, hogy te boldog légy, illetve ne lehess 
a „közboldogság” ellen? Épp csak a valós céljukat – hogy az a népek, nemzetek  
leigázása, a fölöttük való korlátlan hatalom megszerzése és az ő igába hajtásuk volt 
–, azt nem mondták. Az eszmére csak mint rózsaszínűségre, mint mázolt indokra 
volt szükség, mint amivel takarózni, amire hivatkozni lehetett, amit mondani 
lehetett. Hogy abban van-e valóságosság, lehetségesség, az még azokat sem érdekel-
te, akik mondták. Így lett teljesen más a szó és a tett. Az elméletként megfogalma-
zottak és a valóság. Hogy ez a mondott ÚJ VILÁG minél előbb megvalósuljon, 
tesznek is érte. Még meg sem melegedett lábuk alatt a talaj, még látszólag minden 
a régi, az első választásokat még a többpártrendszer jegyében tartják (mert hát ugye 
a gondolat szabadsága), de a kor embere érzi, tudja, hogy mindenfajta „népi 
demokratikus rendszer” megvalósításának a szándéka csak kirakat, már eldönte-
tett: a magukat kommunistáknak mondó ügynökök – a Kommunista Párt „fedő-
szerv” égisze alatt – veszik át a hatalmat. Így volt ez a Lenin vezette forradalomban, 
s így mindenütt, ahol a mondva csinált Eszme harcosai megjelentek. Még fel sem 
merült bennük, hogy amit mondanak, azt a tetteikkel bizonyítsák, vagy bár látszó-
lagosan figyelembe vagy számításba vegyék. Az csak mondott indokká vált, megje-
lenésük, hatalomátvevő szándékuk hazug igazolójává, ahogy már előbb láttuk: a 
becsapandók becsapása eszközévé. 

Nálunk a ’45 márciusában megalakult úgynevezett Groza kormány semmikép-
pen nem a többszínűség, hanem az egyszínűség megtestesítője. S a népi demokrá-
cia – melyet a zászlajukra tűznek – azt jelenti, hogy se nem népi, se nem demok-
ratikus ez az ő nevük alatt létrejött hatalom, hatalmi gépezet, mely gőzerővel meg 
is kezdi a klasszikus értelemben vett demokrácia – népuralom – legkisebb jelent-
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kezési formáinak is a felszámolását. Ahogy ők, a földből felbukkant harcosok, az 
Új Vezetők hangoztatják – ebben az egyben tartva a szavukat –: a magántulajdon, 
de ehhez tegyük azt is hozzá: és a köztulajdon nálunk létező formáinak a megszün-
tetését. S ennek folytán a következő megjelölt lépés, a „köztulajdonnak” a mondott 
létrehozása már megint sántított.

A „boldog világ” megteremtésének gőzmozdonya hát elindult. Jött, jöhetett az 
államosítás. Tehát állami tulajdonba, azaz „más” tulajdonos tulajdonába juttatni a 
javakat. Mondhatták volna a vezetésre, a boldogság megteremtésére kijelölt elvtár-
sak XVI. Lajos legendás szavait is: „Az állam én vagyok” – illetve: mi vagyunk. Mert 
ez az új vezetőhad és a hozzá csatlakozott, mögötte felvonult bérenchad nem azért 
jött, hogy megszervezze a létalapot biztosító javak termelését, hanem hogy min-
dent elvegyen, elharácsoljon az azokat a javakat létrehozóktól, s azok valójában az 
ő javaik, vagy legalábbis őket fenntartó javakká legyenek.  Érdekes, hogy majd a 
magyar ’56-os forradalom, amely a szocializmus eszméjét komolyan veszi, s pró-
bálja azokat meg is tisztítani, amikor szinte órák alatt létrehozza a gyárakban a 
munkástanácsokat mint vezető testületeket, a népképviselet megtestesítőit, tehát 
az eddigi szóvirágnak – köztulajdon, vagy a dolgozó nép tulajdona – valós alapot 
próbál teremteni, azonnal bebizonyosodik, hogy a munkásság, a proletariátus 
nevében cselekvő visszatérő hatalomnak, illetve az azt visszaragadó elvtársaknak 
nem kellenek ezek a tanácsok, mint ahogy maga a munkásság sem kell valódi 
vezető, vagy a vezetésben valamiképpen résztvevő erőnek vagy erőként. 

Tehát amikor az új rendszer „államosít”, e mögött csupán annyi van, hogy ami 
eddig a tied volt, nem maradhat a tied. Mi, „állam bácsi”, pontosabban mi, az új 
erő, akik átvettük – vagy nekünk ideadták – az állam irányítását, elvesszük tőletek, 
régi tulajdonosoktól a javakat.  Államosítjuk hát a gyárakat, nagyüzemeket, ban-
kokat vagy csoportok tulajdonát képező, részvénytársaság jellegű vállalkozásokat, 
pénzintézeteket. Majd az erdőket. Egyszóval a legfontosabb javakat. Előbb a leg-
fontosabbakat, a legnagyobb darabokat, majd utána – amikor a teljes társadalom, 
benne a falu lerohanása elkezdődik – a legapróbbakat is. Most, kezdetekben, ami-
kor még a szemfényvesztés is benne az eszköztárban,  a nagybirtokokat. Ez utób-
biakat némi maszlaggal is. Beszédes név ez is: Földosztás. Kiosztják az új urak a 
maradék nagybirtokok egy részét a szegénység között. Legalábbis így a „szemfény-
vesztés”. Ennek itt, Romániában „nemzeti” jellege is van. Magyar értékek tömke-
lege – köztük az egyházaink javai is, melyek megint csak a közösség javai voltak 
– mennek, mehetnek ezzel át a román állam tulajdonába. A nagybirtokok erre 
szánt részeinek a kiosztása is alkalmat ad arra, hogy hátrányos megkülönböztetések 
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legyenek. Magyar szegényparasztok legtöbbje különböző indokokkal lemarad a 
földhöz juttatásról. Akkor még nem tudják, hogy az úgyis ideiglenes pünkösdi 
királyság lesz, akinek egyáltalán az lehetett. Mert a karok messzebb fognak nyúlni 
az új tulajdonforma, a „köztulajdonnak” elnevezett állami vagy „szövetkezeti” 
tulajdon (a kettő végül is kivitelezésben ugyanaz) érdekében.    

Az új hatalom rendre nyújtja hát harácsoló kezét a javak után.
Igen, az itt élő emberek javai után. Láttuk már: a szó – nyelvünk törvénye sze-

rint – tartalmat is hordoz. Jó – javad. Az a te javad, ami neked jó. S amikor el 
fogják venni a javaidat, azt fogják elvenni tőled, attól fognak megfosztani, ami 
neked jó volt. S közvetve: a közösségednek is jó volt. Mert ha az egyén több, a 
közössége is több általa. 

Ezek a kezdő lépések még „törvény által” szabályozottak. S hogy a törvény kény-
szerítő erejű, az is joggyakorlat. Ezt megfellebbezni nem is lehet. De az is minden-
ki előtt világossá válik, hogy itt a Törvény Ereje az ember ellen fordul. Kezdetét 
veszi egy üldözési folyamat. Vagy tulajdonképpen csak folytatódik, mert ugye lát-
tuk, rögtön a front átvonulása után elégtételvevő üldöztetés kezdődött, ez is „kor-
szerű eszközökkel”, szabad rablással, fosztogatással, tömeggyilkosok garázdálkodá-
sával. S ez tart tovább, vagy ölt más formát az új alapú vagy új indokú „folytatás-
sal”. Az „átalakítás” eszköztára ugyanaz: Megfélemlíteni mindenkit, aki él. A sza-
badság nevében a félelem birodalmait kell létrehozni. Gőzerővel szaladnak neki hát 
feladatuk teljesítésének. Még alig két esztendeje, hogy megszálltak bennünket, 
megszállták Sóhajföldet is, s máris kezdik lerakni a „népi demokrácia”, a „szocia-
lista társadalom”, vagy nevezzük valódi nevén: a mindenki rab társadalmának, a 
sötétség vörös birodalmának az alapjait. 

Éjszakánként szedik össze az embereket, és nem csak a javak volt tulajdonosait. 
Őket is. De azokat is, akik bár csak megjegyzéseket tesznek a történtekről. Vagy „a 
régi” képviselői. Új fogalmak születnek, jelennek meg. Osztályellenség, a „tőkés-
földesúri rendszer” híve, osztályidegen, reakciós, burzsuj vagy burzsujbérenc. S ha 
ráadásul volt egy kapavágás földed, úgy is, mint volt kizsákmányoló, s úgy is – rád 
húzott firmával –,  mint reakciós zsírosparaszt, azaz kulák. Vagy mint pap. Ez 
utóbbi is egyértelműen azt jelenti: az elmaradottság, a rossz, a „hazugság”, azaz a 
babonaság, a hazudott Isten hazug, azt elfogadtatni akaró híve, képviselője, akinek 
börtönben a helye. A hívő emberek papbérencek, a reakciós egyháznak, a lelkészek-
nek, akik elmaradott téveszmék hirdetői, a tudatlanság terjesztői, illetve – „jóhisze-
műen” – az általuk képviselt „egyházi reakció” megtévesztettjei. Ők ezt nem mond-
ják így, de mi hozzáfűzhetjük: Ember. Akinek tartásod van, aki egy hagyományos 
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erkölcsi norma szerint, egy hagyományos keresztény kultúrában éltél vagy szeretnél 
tovább élni, felszámolandó vagy te is. Márton Áron szavaival: „egy félelmetes eszme 
évszázadok óta működik azon, hogy a kereszténység alappillérét szétporlassza.” 
Évszázadok óta, amióta a „sötét középkornak” véget vetett a „felvilágosodás”, s a 
nagy francia forradalom kora, azok az új időket hozó, illetve az új időkért való harc 
elindítói. 

Ez a fogalom is általános hát: reakciós. Megint elemezzünk: re = vissza, akció(s) 
= cselekvés vagy tett. A hatalom szavával, magyarázatával: visszahúzó erő, cseleke-
det vagy annak a híve. Mersze a cselekvésre, a szembefordulásra senkinek nincs, 
úgyhogy ez is egy mondvacsinált kifejezés, inkább annyit jelent: nem lelkesedsz. 
Vagy hogy elárulod magad – mert nem vagy eléggé képmutató –, hogy nem vagy 
lelkes, esetleg nem tudod megjátszani elég nagy súllyal az új eszméért, az új veze-
tésért való odaadó csodálatot, annak a dicsőítését. S elkezdődhet hát a harc 
(megint hazudott megnevezéssel: osztályharc) a nem lelkesedő, vagy a lelkesedést 
nem eléggé mutogató reakciósok ellen, más szóval: osztályellenség, a burzsoá ide-
ológia csatlósai vagy csak egyszerűen – megint valamivel jobbhiszeműen – megté-
vesztettjei ellen.

Ellenük harc folyik hát, mely osztályharcnak neveztetik el. És ez a harc mind 
szélesedik, szélesedik. S a legszörnyűbbé akkor válik, amikor kiterjed jószerével az 
egész népre. Mindenki ellenség, aki él! Csak az eszközemberek, azok, akikre a 
hatalom kinyújtotta a kezét, akikre mint csatlósokra, mint újfajta fogathajtókra, 
szolgahadra volt szükség, azokat tűrik meg. Mint saját embereiket. A társadalom 
tulajdonképpen kétfelé szakad. Az új hatalom és kiszolgálói egyik oldalon, a mási-
kon az a Nép, melyet unos-untalan hangoztatnak mint uralkodó réteget, de való-
jában ők a semmibe vettek, a kiszolgáltatottak, az erőszak – s vele a képmutató 
hazug világ – áldozatai. Ők azok, akik kényszerülnek rejtekhelyeikre menekülve 
élni, lenni, hogy valamiképpen meg tudjanak maradni, túl tudják élni ezt a ször-
nyű kort, szörnyvilágot.

A lelkesedés kötelező. Elkezdődik az új típusú társadalom, s annak a számára az 
új típusú ember kialakítása. A kötelező hazugság, kötelező képmutatás kora. A 
hatalom óriási súlyú és eddig tájainkon soha nem látott méretű elnyomó gépezetet 
hoz létre. A félelem birodalmának megteremtéséhez és fenntartásához, működteté-
séhez föltétlenül szükség van erre. S ezzel szinte ki is zárja a fejlődés, az előbbre lépés 
lehetőségét. Mert ezt az óriási apparátust – a párt és az állam szolgahadát (országos 
vezetők, területi és helyi „néptanácsok”, bizottságok, titkárságok és titkárok, akti-
visták sokasága), a megfélemlítő erőszakszerveket, rendőrséget, csendőrséget, a 
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csápjait mindenfele kinyújtani kényszerülő biztonsági (állambiztonság, köznéven: 
szekuritáté, odaát ávó), annak szinte beláthatatlanul népes jelentő, embertársaira 
ráállított, azokat be- és feljelentők lealacsonyított „besúgóhadát” (nekik az a jó, aki 
akár kényszerből, akár „mert olyan”, erkölcstelen és jellemtelen), tehát a szörnyál-
lam működését biztosító, azaz valós javakat elő nem állító hatalmas hadat el kellett 
látni, fenn kellett tartani mint kivételezetteket, mint a „felső világ” tagjait, tartozé-
kait, s átlagon fölötti módon meg kellett fizetni. Erre nincsenek statisztikák, de a 
korismeretből fakadó józan rálátás azt súgja-mondja, hogy a gépezet tagjainak, 
megfizetettjeinek legalább – vagy közel – fele a rettegésben tartást szolgálta, s ha 
reggeltől estig dolgozott is, valójában nem dolgozott, ingyenélő volt. A minden 
embert megfigyelés alatt tartó hatalmi gépezet, a hatalomra jutott elvtárssereg. Egy 
olyan társadalomban, amelyikben csak két szót lehetett-szabadott mondani a felső 
akaratra, azt, hogy IGEN, és azt hogy ÉLJEN!! Mert – ez a szólás is a kor szülötte: 
„mondj igazat, s betörik a fejed”. S mindezt azért, mert a minden hazugság birodal-
mát – s annak élősködő szolgahadát-rétegét – csak így lehetett fenntartani, eltarta-
ni. S a valós – igazi javakat előállító – munka megfizetésére már nem juthatott 
anyagi alap. Ezért is válnak szükségessé az ingyen munkaerőt biztosító büntetőláge-
rek. Ha ez az egész cirkusz egy óriási kísérlet volt, valójában nem vált be, csődöt 
mondott. Mert hiába harácsoltak el mindent régi birtokosaiktól, tulajdonosaiktól, 
egyre nem gondoltak: hogy azok a javak önmaguktól nem termelnek, nem terem-
nek. Azokat működtetni kell. A rabmunkaerőt meg őrizni kellett, munkára 
hajcsárolni kellett, és – a munkaerejük fenntartására – el is kellett (volna) látni. 
Amikor a kényszermunkatáborokban és a kolhozokban az alultáplált kiéheztetettek 
őszi legyek módjára hulltak, hulltak, holttesteikből hullahegyek emelkedtek, az 
embertelenség szörnyűsége már-már működésképtelenné tette a rendszert is.

Így az elsősorban nem azért fog megbukni, mert rossz volt, embertelen volt, 
hanem azért is, mert működésképtelennek is bizonyult.  

Kellett hát jönnie a vizet árasztó tavasznak… Mely megújhodást is hoz…
Virágom, virágom…
De mikor? Mikor?
A zsarnokság csapatban károg…
S még hosszú ideig kell kárognia…
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13. Arcmás…
( ...fecseg a felszín, hallgat a mély.)

(J. A.)

András mindenkori vágya: gondolkodni a történteken, sorsokba nézni, sorsokat 
vallatni a maga kérdéseivel, vívódó töprengéseivel. Lentről, a kor sodrásából nézni, 
szemlélődni, miérteket kutatni, azokra keresni a tényekből, történésekből kikövet-
keztethető válaszokat. Más lehetősége nincs is. Soha nem volt fent, nem is vágyott, 
nem is törekedett arra – még a látszatiakban sem – hogy ott legyen, vagy mint a 
szolgahad tagja aktákat vizsgáljon, firkantson vagy tologasson, rendelkezzen és 
rendelkezéseivel végrehajtson, azaz hogy benne legyen a kor valahonnan irányítot-
tan mozgó vagy mozgatott üdvhadseregében. Irtózott volna is attól. Inkább rejtőz-
ködött ő is, mint az emberek nagy többsége. Mert hogy – ha csak viszonylag is – 
szabadabb lehess korod rabságában, rejtőzködnöd kell. Ezt tudta, fokozottan 
tudta, s vállalta is. De ha mégis különbözött az átlagtól, ez abban nyilvánult meg, 
hogy állandóan figyelt, s közben múltat is vallatott, hogy összevethesse azt a mával, 
a mostanival. Be akart látni a történések mögé, látni a láthatatlanul is körvonala-
zódót, hogy egykor is, most is erő húzódott, húzódik meg a háttérben, mely nem 
annak mondja magát, ami, hanem másnak. S ezzel: hazudja önmagát.   

András megpróbálja a lehetetlent. Felállni valahová, az idő egy képzeletbeli 
pódiumára, ott állni, állni, onnan figyelni a világot, az embereket, a kort, annak 
csermelyét, patakját, folyóját majd folyamát, melyben tocsognia, majd sodródnia, 
úsznia, élnie kellett neki is. Keresni, kutatni kellett  annak mozgatóerőit, következ-
tetnie kellett rájuk. Mert azok a mozgatóerők is mindig rejtve vannak. Mintha 
beburkolva, láthatatlanul. De vannak. Működnek. Folyamatokat  gerjesztenek 
vagy állítanak meg, folyamathullámokat, melyek ki-kicsapnak medrükből, partjaik 
közül. Érzed őket, a bőrödön érzed, a sorsodon érzed, mert zúgnak, morajlanak, 
harsognak vagy kiáltanak, tépik a húsodat, rángatják idegszálaidat, de másnak 
mondják magukat, mint amik. Észleled, tudod is őket, de néven nem nevezheted, 
mert nem mondhatod a magát az emberiség felemelőjének, az igazságos világ meg-
teremtőjének beállító gyilkos eszméről, hogy az nem az, aminek mondja magát, s 
annak megvalósítóiról, hogy ők nem jótevők, hanem álarcot hordó bűnözők, a 
magát nem mutató, szándékait hazugságba öltöztető alj-erő bérenceiről, a hihetet-
lenül kegyetlen társadalom kegyetlenségeinek a végrehajtóiról, hogy ők egy közön-
séges fizetett csürhe. 

A képmutató kegyetlenség a nyitott szemmel járók, az egészében áldozati társa-
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dalom tagjai vagy meghurcoltjai számára nem lehetett kétséges. Azt mindenki látta, 
érezte, tapasztalta, annak mindenki szemtanúja, s a maga módján szenvedő alanya 
lehetett – kivéve a végrehajtó gépezetet, ha azt is kivételnek lehetett mondani, mint 
amelyik a láthatót nem látná, s nem csak a kötelező hazugságot szajkózta meggyő-
ződés nélkül –, de azt kimondani nem szabadott és nem is lehetett. Még a félholt-
ra vert emberek is azt az utasítást kapták megkínzóiktól, hogy a velük történtekről 
nem szabad szólniuk, beszélniük. És a megkínzottak legtöbbje hallgatott is félelmé-
ben, megfélemlítettségében. Mintha egy zárt kamarában lennél, valamiféle rettene-
tes szörnyűségek színhelyén, s tudod, hogy annak a kamrának nincsenek a világ felé 
ablakai, s bármi történhet veled, semmit nem tehetsz önmagadért.  

Akit ütnek, annak fájnak az ütések. Nemcsak fizikailag, de lelkileg is. És nem 
lehet jaj, nem lehet sikoly, el kell hallgatnod, le kell hazudnod megaláztatáso-
dat.

Sokan le is hazudták, nem mertek szembenézni a kor valóságával még akkor 
sem, ha ettől megkönnyebbültek, megkönnyebbülhettek volna. De a még ször-
nyűbbtől való félelem még ezt sem engedhette meg nekik. 
 
Andrásnak is – akárcsak a legtöbb embernek – élete jó részében behunyt szemmel 
vagy behunyt szemet mímelőn kellett járnia, s úgy tenni, mintha azt látná, azt 
látja, amit hazudik magáról a kor. S hogy mégis látni tudjon, vagy ne veszítse el a 
látását, félrehúzódik eseményeket és sorsokat figyelő tekintetével, s tetteti – tettet-
nie kell – a nem látót, a nem gondolkozót.  Rejtegetve őrzi, titkolva nemcsak azt, 
hogy látott, meg-meglátott, hanem azt is, hogy mer gondolkozni is a látottakon. 
Ennek ellenére is szemet szúr a léte, figyelő tekintetek követik az ő mozdulatait, 
szavait, még a gondolatait is, s szekérderékszámra mennek a jelentések „kártékony” 
magatartásáról, megnyilvánulásairól, cselekedeteiről. Hogy kivel beszélt, kinek mit 
mondott, hol, merre járt. Íme, két jellegzetes anyag a sok közül:

1958. január 28-án akciót indítottunk a magyar nacionalista A. ellenőrzésére, aki 
tiltott magyar nacionalista írásokat terjeszt. A rendelkezésünkre álló adatokból tudjuk, 
hogy 1956. október közepén, Tamási Áron magyarországi író látogatása idején egy 
összejövetelen, melyen sok főiskolás hallgató vett részt, fentnevezett szóba hozta és hely-
telenítette a Magyar Népköztársaságból érkezett írónak, hogy a román írók kongres�-
szusán elhangzott, hogy az az irodalom, melyet Erdélyben magyarul írnak, alapjában 
román és nem magyar irodalom. (…) ’56.okt. 24-én, a Diákszövetség választási ülésén 
A. felszólalt, s rámutatott, hogy egyes tantárgyak, mint a román és a szovjet irodalmak 
túlterhelik a diákságot.
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És 20 évvel későbbről, 1978. április 20-áról: 
A birtokunkban levő anyagokból kiderül, hogy fentnevezett nacionalista, soviniszta, 

irredenta nézeteket vall, melyeket főleg azok között az ismert személyek között terjeszti, 
akik hasonló nézeteket vallanak. Szoros kapcsolatot tart fenn olyan elemekkel, mint 
Fábián Ernő, Farkas Árpád, Kányádi Sándor, Vita Zsigmond és mások. Hasonlóképpen 
nagyszámú külföldi személlyel is kapcsolatot tart fenn Magyarországról, Németországból, 
az USÁ-ból, Itáliából, mint amilyenek Gyimesi Kásás Ernő, Ilia Mihály, Fáj Attila 
stb. Az érintett líceumban negatív módon befolyásolja a tanulókat a román nyelv elsa-
játításának a fontosságát illetően, s keresi a lehetőségét, hogy elültesse a nacionalizmus 
eszméjét a diákokban. Ezért elrendeljük:

1. Be kell gyűjteni az Oros és Dunai információs források hatékony felléptetése  révén 
az ő ellenséges tevékenységeiről szerzett minél pontosabb információkat.

2. Párhuzamosan képezni és irányítani kell a diákjai között létező „Tony” és „Radu” 
forrásokat, hogy megállíptható legyen a rájuk gyakorolt nacionalista hatása, s ezt a 
hatást minden eszközzel meg kell akadályozni.

3.”S” forrással fel kell venni a kapcsolatot, hogy újabb információkat nyerjünk a 
nevezett személy bel- és külföldi kapcsolatairól, s azok jellegéről.

4. Tanulmányozni kell a „Teofil” forrás felhasználásának a lehetőségét.
5. Szorosan figyelemmel kell követni az érintett személy tevékenységét annak 

érdekében,hogy az országban történő utazásai alkalmával más szervektől is kérni lehes-
sen informciókat.

6. Tanulmányozni kell az érintett személlyel kapcsolatosan olyan információk szer-
zésének lehetőségét, melyek annak ellenséges tevékenységét dokumentálják.

A nyomonkövetés során felmerülő szükséges intézkedéseket meg kell tenni. (aláírás)
Más kézzel és más aláírással rávezetve a lap aljára:
Javaslom, hogy a tervezett intézkedésekkel egyidejűleg dokumentációkat és letartóz-

tatási javaslatokat tegyenek (aláírás).
Amikor már kihallgatásra be is rendelik, a „biztonsági szerv” egyértelműen 

tudomására hozza, hogy ellenségként kezelik. Azzal is megpróbálkoznak, hogy – 
„jó szándéka” emígyen való bizonyításaként – rávegyék arra, súgjon be, jelentsen. 
Amikor ezt egy ideig mintha nem akarná érteni, naivan hárítgatja, majd egy adott 
pillanatban bátorságot véve magán határozottan elutasítja, újabb parazsat dob 
ezzel a lángra, új lavinát zúdít magára. 

Gyermekei – mint megbízhatatlan apa fiai – munkás vagy büntetőszázadokba 
kerülnek majd a katonaságnál. 

Még neked jár a szájad? A dossziéd meg van jelölve 
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– kottyintotta el a sorozó tiszt az akkor soron levő egyik gyermekének, akit majd 
lapátos századba irányítanak. 

Vagy: 
Tudjuk, hogy apád államellenes tevékenységet folytat, majd lesz gondunk rá is és rád 

is 
– így a másiknak. 
És: 
Jó volt nekem, amikor a társaim mentek őrségbe, volt úgy, hogy mínusz 10-20 fokos 

hidegekben, engem a konyhára küldtek, mert én fegyvert nem kaphattam mint meg-
bízhatatlan személy 

– így a harmadik.   

Ott vannak mind az alagútban.
De tudja és hiszi is, hogy nincs olyan alagút, mely egyszer véget nem ér. A sötét-

ség birodalmainak is végeseknek kell lenniük. Egyszer, valamikor – azt nem tud-
hattad, hogy mikor –, véget kell érnie ennek a csinált sötétségnek is. Csak azt nem 
látja, mint a sokak egyike, ő sem, hogy az után a sötétség után egy újabb, másfajta 
bár, de ugyanúgy nyomasztó sötétség fog következni. 

Sorsokat figyelni, sorsokat vallatni. Járni az elsötétített világ útjait – hívén, hogy 
a sötétség valamennyire tégedet is rejt –, ott tapogatózni, s keresni a sokarcú élet 
igazságait. A sorsok igazságait. A sorsokét, melyek megszólalnak, s ha kutatod vagy 
figyeled őket, suttogva, sokszor félelmek közepette bár, de megvillantják magukat, 
önnön arcukat. 

Az igaz ember nem hazudhat az igazaknak. S az emberek többsége – ha tudja is, 
hogy ez bűn, ez bármikor bűnéül tétethetik – csak megmarad igaznak. Tisztának 
lenni, tisztának maradni – még ha rejtegetned is kell tisztaságodat –, a legszebb 
vágyak egyike. 

Vagyon egy nagy leányom s három fiam, 10 unokám s 14 dédunokám. Bírom a 
dolgot. 9 évesen elkezdtem, s 92 évesen még örökké dolgozom. De nem kívánom senki-
nek azt, amit át kellett élnünk, együtt, aztán özvegyen, magamban. Mert egyedül 
olyan vagy, mint az a rév, melynél egyetlen csónak van kikötve.

Mindenki tudja, kimondatlanul is tudja a kor visszásságait, s ezeket a visszássá-
gokat örökké magunkba rejteni nehéz. Ha csak suttogva, esetleg odalopott arcki-
fejezéssel is ki-ki kell  mondani. És ki is mondjuk egyszerre figyelve is, s kockáz-
tatva is. S te is érzed, mert a becsületed ezt kívánja tőled, ha lopva is, rejtve is, de 
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figyelned kell a kort, s annak igazságait valamiképpen el kell suttogni, s ha félelmek 
közepette is, meg kell őrizni a jövő számára. Mert tudod, hogy a kor arca kettős. 

Igaz és hazug. 
Az ő igazsága a mindig mindenben való hazugság. 
S benned – még ha szenvedni is kell az igazságért – ott a vágy, hogy azt ki is 

mondhasd.
Legtöbbször: beteljesületlen vágy. Kínzóan gyötrő szépség még így is, magadba 

zártan, kimondatlanul. 
Nem akarod, hogy a te igazságod is a hazugság legyen. Érzed, hogy kiáltanod 

kellene, és nem kiáltasz, ezért szégyelled magad. Szégyelled az álarcodért, mellyel 
kényszeredben jársz. Csak úgy maradhatsz meg igaznak, ha nem födöd fel igaz 
arcodat. A gyilkosokra azt kell(ene) mondanod, hogy jótevők. Ők az emberiség 
jótevői! S azzal, hogy róluk nem mondhattad és nem is mondtad el – esetleg csak 
titokban, a tieid között – az igazságot, úgy érzed, a rossz éltetőjévé kényszerültél 
lenni te is. Még hallgatásoddal is hazudtál, szégyenpírral az arcodon kellett élned 
az életed. S amikor a gyilkosok az emberiség jótevőinek mondták-mondatták 
magukat, azzal, hogy nem tiltakoztál, hanem hallgattál, mert mást az erőszak, a 
terror-társadalom nem tűr el, nem enged tenned, cinkosukká kényszeríttettél, 
kényszeredtél lenni. S amikor éljenezned kellett, mert hacsak tettetve is, de kellett, 
ez is a kor követelménye, kötelezővé tett színjátéka volt, hallgatásoddal, tétlensé-
geddel bár, de te is éljenezted őket megint azért, mert mást nem tehettél. S közben 
érezted, hogy a hazugság beburkol, s már-már elfásít téged is. Egyetlen, amit meg 
mertél tenni, hogy csak tettetted a lelkesedést is, s ha lehetett, félrébb húzódtál 
örök félelmeiddel. S inkább hallgattál. És szenvedtél a hallgatásodért, s szenvedtél 
az álmosolyodért is. Mert mindenki számára – a te számodra is – fontos a maga 
élete, léte. S a vezérekről, a tévedhetetlen pártnak a vezéreiről igazat nemhogy 
mondani, még gondolni sem szabadott (volna). Hallgatásoddal, az igazság ki nem 
mondásával is a hazugokat segítetted. Még arra is rábólintottál, vagy rá kellett 
volna bólintanod, amikor a sötétségre azt mondták, hogy világosság, s ha még 
pirkadni sem kezdett, nem kérdezhetted meg, hogy meddig az ámítás, a becsapás, 
s hol kezdődik a való.    
	
András is hordja hát a kor ráerőszakolt kettős arcát. Elrejtőzve próbál élni, s csak 
annyit hazudik – szégyenkezve azt is –, amennyit a kor a továbbéléshez megkövetel 
tőle. El kell rejtenie igaz arcát is. Mert a hazug világban tilos igaznak lenni. De azt 
is tudja, hogy nemcsak ő, hanem minden igaz ember rejtőzködik a maga igazával, 
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s csupán annyit próbál félve, rettegve megtenni, hogy legalább a rejtekében nem 
lelkesedik. S néha-néha lesüti a szemét.  

Andrást ha valami foglalkoztatta, az a miértek, az ok és okozati összefüggések 
sokasága, azoknak a halk keresése, s a hatalom arcának a folytonos figyelése volt. 
Az emberekkel való történések néma követése. S ha meg is kellett játszania valamit, 
akkor az a semmit nem látok mímelése volt, az is annak a tudatában, hogy bármi-
kor lesújthat rá a felelősségre vonás páncélökle… 

Tudta hát azt is, hogy helyzete ebben a beburkolózottságában is veszélyeztetett, 
mert a látást teljesen rejteni, a behunyt szemet teljesen észrevétlenül mímelni nem 
lehetett. Damoklész kardja mindig ott lógott a feje fölött. Így hát, ha mégis látott, 
félve kellett látnia, felkészülve arra, hogy bármikor jöhet a felelősségre vonás. Erre 
az állapotra csak suttogva elmondható szójáték is született már. Hogy itt nálunk 
háromféle becsületes ember van. Aki már ült a börtönben, aki most ül ott, vagy 
aki ott fog ülni. Negyedik fajta nincs. A rendszer csak az állandó megfélemlítéssel 
tudta tartani a maga „rendjét”. Ezt tudnod kellett, s ennek a tudatában élned a 
napjaidat, rejtegetned gondolataidat, s úgy végezni a munkádat – ami szintén 
veszélyeztetett volt –, s csak azt tenni, amit tehetsz... S mert tudtad te is – mint 
mindenki –, hogy a rendszernek megvannak a fizetett megfigyelői, rád állított 
szolgálatos fülei, még az őszinteségedet is rejtegetned kellett. Ám hiába, mert az 
aktacsomódnak halmozódnia kellett, s neked a füledbe zsongott a figyelmeztetés: 
„nem sejthetem, mikor lesz elég ok, előkotorni azt a kartotékot, mely jogom sérti meg.” 

Amikor József Attila ezeket a sorokat leírta, még el sem kezdődtek ezek a leg-
szörnyűbb idők. A zseni megérezte azok közeledtét. 

Azon is sokszor elgondolkozott András, vajon a hívő emberek, akik – különösen 
amíg számukra is új volt ez a világ – „bevették” annak hazugságeszméjét, hazug-
ságmaszlagjait,  ostobák vagy egyszerűen csak jóhiszeműek voltak. A törtetők 
helyzete más, azok mindig ott vannak a legelső sorokban. Most sem hiányoztak-
hiányozhattak, velük nincs is miért foglalkoznia. S ha a maga feltette kérdésre 
választ akar adni, csak a „másik” két kategória jöhet szóba. Azt mondja: csak egy 
ideig lehetsz nem látó vagy jóhiszeműségedben félrevezetett, aztán már rá kell 
ébredned becsapottságodra. A kor egyik legszerencsétlenebb emberkategóriája: a 
becsapottaké. Ők voltak azok, akik hittek a rózsaszínre mázolt eszme rózsaszínűsé-
gében, az ész, érdem s igazság uralomra kerülésében, annak a világa eljövetelében. 
Ők becsületes emberek is lehettek, s többségük az is volt. A tisztánlátás képessége 
nem föltétlenül jár együtt az erkölcsi tisztasággal. András, ha ilyen egykori hívők-
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kel, most becsapottakkal találkozott, sajnálta is őket. Mert aki látja a rosszat, s 
óvakodik, tartózkodik tőle, még ha félelmében rá is mondja, hogy az jó, esetleg 
szégyelli magát miatta, de a lelke nem roncsolódik össze. A rendszer peremére 
kerültek sokaságában ott volt a becsapottak elég nagy tömege is, akik egy ideig 
hittek, azután döbbentek rá az új világ szörnyű hazugságaira. De igaz emberek csak 
úgy maradhattak, ha egy idő után félrehúzódtak, s inkább feladták a rendszer 
nekik, „kommunistáknak” – tehát valójában becsapott híveinek – ímmel-ámmal 
adott „hálapénzét”. Ők voltak az uralkodó párt számára is a kellemetlen emberek, 
hiszen ők hajdan, mielőtt a szovjet felszabadítók elhozták ide ezt a kétes arcú Új 
világot, ők annak az érkezését várták, esetleg harcoltak is érte, s olyanok is tömke-
legével voltak, akiket megkínoztak, börtönbe zártak eszméikért, vagy így is fogal-
mazhatunk: becsapottságukért, azért, hogy már eleve hittek a hazugságok igazsá-
gában. Legtöbbjüket már a törtetők hada – ez is törvényszerűen történt – az első 
pillanatban félreseperte az útból. Rájuk többé már nem volt szükség, meg kellett 
tőlük szabadulni. Ők lettek ama új világ első és legfájóbb lelkű áldozatai. Mert úgy 
hitték, hogy: „na, fent vagyunk!”, s észhez kellett őket téríteni, rá kellett őket döb-
benteni – sokszor a legdrasztikusabb módon, börtönnel vagy akasztófával –, hogy 
nana, számotokra vége, rátok már többé nincs szükség. Mert nekünk nem idealis-
ta hívőkre, hanem szolgahadra van szükségünk. A szerencsésebbeket – és kevésbé 
útban levőket – csak a szélekre taszították. S akik kiléptek közülük, szinte még 
nagyobb volt számukra a kockázat, mint azoknak, akik sohasem tartoztak közéjük, 
s az első pillanattól nekik is rejtőzködésükkel kellett védeniük magukat, sokszor 
még az életüket is, ha egyáltalán tudták legalább azt védelmezni. 

Ha a becsapottakat rangsorba lehetne állítani, ők voltak a leginkább azok.   
Volt itt egy öreg, az ott volt az első háborúban Oroszországban. Én az Akloson 

együtt vótam vele majdnem két évet. Korcsma vót ott, az öreg ott tanyázott örökké. 
Hítták őt tolmácsnak – öt nyelvet beszélt – de nem ment. Azt mondta, nem úgy 
menyen, ahogy elképzelte. Ő nem akart többet kommunista lenni, azt mondta, egyet 
hirdetnek, s mást csinálnak. A nyugdíjat is nehezen adták meg neki, a leánya intézte 
el valahogy. 

Örök bujdosó, bujdosásra kényszerített kellett hogy legyen az igaz ember. Akire 
hivatkozik mindig, mindenben a világ, mintha érdekelné; mintha érte tenne bár-
mit is, holott minden, ami történik, az ő félrelökésével történik. A kor hangzatos 
fogalmakat alkotott, talált ki róla, ilyeneket, mint Dolgozók, Munkásosztály vagy 
röviden csak így: a Nép. De hogy olyan a világ, mint egy rejtett méhkaptár, ahol 
sejtekre lebontva  folyik az élet, folyik az építő-gyűjtő munka, a javak teremtése-
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termelése, a lét fenn- és megtartása, s erről alapos látleletet alig kapunk. András 
Szindbád-létében, ahogy járt-kelt a világban, s kapuk suhantak el előtte, mindig 
elgondolkozott. Ott bent folyik az élet. Ott, a Bent védelmében bujdosik az 
ember. Ott rotyog a kályhán az étel, ami nélkül nem lehet élni. Fejik a tehenet, 
forró vízzel öntik le s kopasztják az ebédre szánt tyúkot vagy csirkét, ringatják a 
bölcsőt, mert sír a kicsi, még több ráfigyelésre vágyó  gyermek, akit mindenki 
szeret, csókok cuppannak, forró ölelések hevítik a vért, hogy legyen szépsége is az 
életnek, mely minden másban vad és kegyetlen. Amíg maga is csókolt és ölelt, 
mindig arra is gondolt, hogy most, ebben a pillanatban hányan vannak, lehetnek 
így, az életnek ezzel a szinte egyetlen örömével, itt a városban, vagy itt, a világnak 
ezen a részén, ahol most elcsendesülten pihen, vegetál és így éli önmagát az élet… 
S valahol a bujdosás gondolata is ekkor született meg. Magunkban bujdosunk, 
mint sorsunk rabjai, s ha nem lenne ez, nem így, a szeretet törvénye szerint egy-
mást vonzó ellentétek sejtjeire tagolódottan alakult volna a világ, mennyivel ször-
nyűbb, rosszabb, iszonyatosabb lenne. Mert így? Boldog is lehetsz, ha csak pár 
pillanatig, egy ölelés erejéig is… És az éjszaka álmot is hoz, vágyálmot, titkolt, ki 
nem mondott édent! Álomba is lehet menekülni! Be jó, amikor elernyed az agyad! 
S amikor eszmélsz, csak megsimogatod azt a másik lényt! Akit a te lényed ellenté-
teként teremtett az Isten! Selymes bőr, selymes ajak! Csak megérinted, és bizse-
regsz, bizsereg a kezed, bizseregnek az ujjbegyeid. S megnyílik előtted a mennyor-
szág kapuja, a boldogság kapuja. A boldogságé, melyet ama másik által kaphatunk 
meg! S ha pillanatokra is, elfelejtjük a kort, annak nagy-nagy ránk szórt, ránk 
zúdított-kövesített boldogtalanságát, melyben kell élnünk.

Azon is sokat gondolkozott András, hogy az Ember még onnan lentről is előbb-
re viszi a világot. Előbbre viszi még onnan, rejtekhelyéből, rejtekhelyéről is. Mert, 
hogy élni tudjon, küzdenie kell. Az ő küzdése nélkül nem lenne, nem állna, nem 
állhatna a világ. Ki kovácsolja a vasat, megfeji a tehenét, sepri az udvarát, ki befű-
zi a varrógépébe a cérnát, a másik szántja a földet, kapálja a burgonyát, vagy épp 
egy gép alatt fekszik, s azt javítja. Vagy ül a munkaasztala mellett, s ott számodol 
meg ír, tervrajzokat készít, esetleg fejti, kutatja, vizsgálja a világ törvényeit. 
Milliófélévé oszlanak le a faladatok, s mindenki végzi a rá eső részt a maga helyén. 
Ha csak egy szeget ütsz be, oda, ahol arra szükség van, azzal is az Egész egy rész-
feladatát teljesíted, s így halad, megy, haladhat, mehet a világ. Mert az Élet törvé-
nyei működnek, s azok is mintha azért lennének, hogy te el tudj menekülni, el tudj 
rejtőzködni a mindent, a te menekülésed eredményeit is a maga javára fordítani 
akaró Világ, vagy az azt mozgató Erő elől. Mert a világ nem magától olyan, ami-
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lyen, azt az arra rátelepedett önző, csak magát – és nem az embert néző – erő teszi 
már-már elviselhetetlenné. 

András társat keresne, szeretne keresni a beszélgetésre. Ezért kérdezi néha Bélát s 
kérdezné Zoltánt is. S Bélával a „lent” egy más nézőpontját, más látásmódját hívja-
hívná segítségül, annak a másik embernek a megfigyelőképességét. És bármi is a 
válasz, rá kell döbbennie, hogy egyedül van. Mint ahogy mindenki egyedül van, az 
ő problémáját csak ő oldhatja meg. Itt a probléma: megpróbálni a jelenségek, tör-
ténések mögé való betekintést. A kor vasfüggönyöket húz a látszati világ háttere, 
annak mozgatói elé, s azokat a függönyöket kellene meglebbenteni, csak annyira, 
hogy mögéjük tudj lesni, tekinteni, s jobban bele tudj látni az országok, népek 
sorsát meghatározó csupa-csupa hazugságokra épített történésekbe, melyeknek 
célja: maga alá teperni, az ő szolgálatukba állítani ezt a csodálatosra teremtett vilá-
got.

Tényleg minden hazugság?
Teljesen meghalt volna az igazság? Még töredékeiben is?
A világmozgató erő, a háttérerő mindenképpen óvakodik a maga elé húzott 

függönyökön való átlátástól, s bármiféle igazság kimondásától, vagy az ahhoz való 
igazodástól még inkább. Mindenki tudja, neked is kell(ene) tudnod, mit lehet és 
mit nem lehet. S hogy a rejtett igazság meglátása és kimondása is valójában hiába-
való lenne. Mert ama Erőt az egyáltalán nem érdekli. S te is tudod – beléd táplál-
ja a kor –, hogy „arról” beszélni, azzal foglalkozni, még ha vannak is sejtéseid róla, 
értelmetlen vagy lehetetlen. 

Igazság? Annak a kimondása? Még ha már úgy is alakult a kor, hogy mondhatsz 
már bármit, akkor is minek? És kinek? Ha holmi Igazságnak csak egy parányi 
szerepe lenne, egészen másképp alakul(hatot)t volna a XX. század történelme is...

Vajon így van? Vajon tényleg van egy háttérerő? Mely ott van valahol, s szelle-
mével – vagy pénzével? – beleszól a történések alakulásába? Melyek nem alakulnak, 
hanem alakíttatnak?

Ha nem hiszed, lásd Trianont, a mi hazánk valami cél érdekében való feldara-
bolását.

Vagy lásd a Nagy Orosz Forradalmat, mely ugyanúgy hazugságokra alapozza a 
történelem folyamatának az átalakítását, erőszakos megváltoztatását tűzve – vagy 
tűzetve – céljául... 

Lehetséges ez? Lehetséges, hogy nem a föld fog sarkából kidőlni – mint a csinált 
eszme-dal mondja – hanem egy erő teszi ezt, egy mást akaró, mint amit mond erő 
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dönti ki a világot a sarkából? És ez az erő is más, nem az, aminek mondják? Vagy 
mondja magát? 

Hazugság hát minden? S a hazugságok kőkemény bástyájából irányítják, kormá-
nyozzák a világot? 

Minden hazug? Az is, amit mondanak, s az is, amit tesznek? S az is, amivel 
magyaráznak, ha egyáltalán magyaráznak? 

Csak a céljaikat látod egyenesnek: Mindent uralni! A mindenek fölött uralkodni!   
Ezért alakult a XX. század története úgy, ahogy alakult.
Nem elég, hogy a világ leghatalmasabb országát, Oroszországot egy szörnyű 

kísérlet végrehajtásának a színterévé, s ezzel a poklok poklává, a szenvedések föld-
jévé tették, még Közép-Európa országait is odadobták az ott hatalomra emelt 
bűnözőknek, kiképzett gyilkosok hadának. Tömeggyilkosok kezébe adni a világ 
egyharmadát?! Mert nem azok vették kézbe, hanem az ő kezükre adták azt. 
Hihetetlenül alantas hátsó szándékok tömkelegével. 

Igen, ez is lehetséges volt. Nem véletlenül, tudatosan történt. És meg is valósít-
tatott.

Megint a kérdés: S mindezt valahonnan egy hatalmas emberi erő irányítja? A 
számomra minden közömbös, ami nem tartozik céljaim közé számítás, vagy 
ugyanazt enyhén másképp megfogalmazva: a Gonosz ereje? Mely le akarja taszíta-
ni trónjáról az Istent? Azaz az Isten nevével megnevezhető Jót? S annak tégy jót, 
szeresd felebarátodat eszméit?  

És valós-e a harc a jó és a rossz között? És ebben a harcban megnyilatkozhat-e a 
Jó? S a világ-e a rossz, vagy csak az az erő, mely jelenleg rátelepedett? Arany még 
az Erőre felfele és tisztelettel tekintett, amikor ezt írta: És tudod: az erő micsoda? 
– Akarat, mely előbb vagy utóbb, de borostyánt arat. Ez az erő, mely a világot uralja 
– és a maga módján már Arany korában, sőt, a reneszánsz kora óta ott ágaskodott, 
nyújtotta a karját – ez is Akarat, mely, úgy tűnik, pillanatnyilag learatta a maga 
borostyánját, ilyen vagy olyan formában uralta, uralja a világot. Még arra is jut, 
jutott az erejéből, hogy a világrendező formákat – feudalizmus, kapitalizmus, 
kommunizmus – megválogassa, vagy „kedve szerint” alakítsa vagy módosítsa. 

Érezheted-e hát igazán, körvonalazható-e még, hogy mi is a jó? Valahol rejtőz-
ködik-e még a jó, ha másképpen nem, lelkekbe menekülve bár? 

Érzi azt is András, hogy ez a kérdés szinte fölösleges volt, mert az Isten Hitében 
alakult emberi lény alapjában jó.   

Csak az egyik oldal – mert hát tény az is: polarizálódott a világ – s ennek a 
kettéosztottságnak csak egyik oldalát irányítja a Gonoszság Ereje?
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Ha e mögé próbál benézni András, látnia kell, hogy a Kor Bűne nem csak egyik 
oldal bűne. Nemcsak az az oldal volt a gyilkos, amelyiken a Vörös Gyilkosok gyil-
koltak, semmibe véve az embert, az évezredek kialakította erkölcsöt, s a hazugságot 
ültették trónusra, hanem az is, amelyik nemcsak elnézte, hanem fedezte is azok 
bűnösségét, az emberi lét szépségének és értelmének a földbe tiprását. S emberek 
újabb millióit löki oda nekik vérengző ösztöneik kiélésére, az embertelenség bás-
tyáinak a megerősítésére. Hogy százmilliók szenvedték ezt meg? Dobattak oda a 
Vak Erőszak bűnöző végrehajtói kezébe?

Mit érdekli az a történelemcsinálókat? 
Még átfogni sem lehet – képtelenek vagyunk rá – e világmegváltoztató hátsó 

szándék tetteinek a rengetegét. 
Folyamatos cél: az ember még kiszolgáltatottabbá tétele. 
A hazugság-filozófia kikísérletezése és általánossá tétele. Az igazság fogalmának a 

teljes kiiktatása, lejáratása. Nincs szükség rá! Ahogy az eszmék lehetnek hazugok, a 
rájuk épített birodalmak is. Lehet mindenben és mindenről mást mondani, mint 
ami, még a legarcátlanabb, a legszemenszedettebb módon is. Abszolút lényegtelen az, 
ami van. A van helyébe kerül a róla mondott. Aminek semmi köze ahhoz, ami van. 

– Rá lehet mondani arra, ami fekete, ízig-vérig fekete, hogy az a legfehérebb? 
Valósággal tündökletesen fehér?

– Lehet – hangzik a válasz. – Ebben András is és Béla is egyetértenek. Hiszen 
ugyanazt a kort élik. Aki azt meri mondani a feketére hogy az fekete, nemcsak a 
maga, a családja, gyermekei sorsával is fizethet azért. S mert mindenkinek az élete 
a legfontosabb, a legszentebb, kórusban bömbölhetik és bömbölik is a népek, hogy 
fehér, fehér, fehér!

S zengik, hogy Sztálin, Sztálin, Sztálin. S hogy a „helyiek” is magasztosuljanak, 
hogy Gyor-gyiu-Dezs, azaz: Gheorghiu Dej. Vagy később ugyancsak ritmizálva: 
Cea-u-șes-cu! Annyi engedményt tett a központi erő, hogy „helyet adott” a helyi 
kiskirályoknak is. A fő-sátán, a minden idők legnagyobb tömeggyilkosa neve mel-
lett üvölteni lehet, illetve kell a helyi neveket is. A Rákosi Mátyásét, Dimitrovét, 
Honeckerét. És megy a vezényelt eget verő éljenzés. És félsz nem éljenezni, vagy 
legalább nem tettetni az éljenzést, mert akkor mi lesz? Sohasem érsz haza, már 
innen elhurcolnak. És az ország népe ott van kint az utcán, áltűz, hatalmas álláng 
a tömeg, ott lobog a láng az üvöltésben, a lengő karokban, melyeket mintha kötél-
lel húznának, lendítenének a magasba. Éljen! Éljen! Éljen! Minden éljen egy kar-
lendítés, s az a lendítés a kicsődített tízezreknél, százezreknél, millióknál mind 
ugyanarra a ritmusra, és lengnek a zászlók, s majd minden ember kezében tábla 
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jelszavakkal, a Nagyok arcképével. És vonul a megőrjített, s őrültségében hihetet-
lenül meg is alázott, lelkében meggyalázott üvöltő tömeg! Ez kell nekik? Bömbölöd, 
dicsőíted a vezérek ritmizált, rigmusokba is foglalt nevét. S viszitek a töméntelen 
sok „ikont”, Sztálin, Gheorghe Gheorghiu Dej rudakon magasba tartott arcképét, 
és a rengeteg, ugyancsak fejek fölé emelt jelszót! Az önmagasztaltatásnak ezt a 
formáját feltehetőleg Moszkvában találták ki, mert ilyent a történelem addig nem 
ismert. Addig sokkal szerényebb volt a világ. De aztán a kommunizmus jellegze-
tességévé vált, „legfejlettebb formáját” majd Kínában és Észak-Koreában „valósít-
ják” meg, ahol a táncot is kötelezővé teszik, a tömeg táncolva vonul el a tribün 
előtt, ahol a nagyok – köztük a legnagyobb – állnak, vagy ha azok díszszemlére 
mennek valahová, bárhová, hosszú kilométereken át táncolják be a csinos unifor-
misba öltöztetett lányok és fiúk is az utak szélét, s mindenféleképpen – kiáltással, 
énekléssel, karjuk ritmikus lengetésével, képekkel s feliratokkal – kifejezik azok 
dicsőségét, s saját lelkesedésüket. S ez a cécó mind-mind hazugság. Mert a hajcsá-
rokat leszámítva, az ezért megfizetett kivitelezőket, mindenki csak mímel, kiraka-
tot játszik, hazudja a mosolyt, s hazudja a lelkesedést. Mert: nem mer nem hazud-
ni, nem meri nem mímelni a lelkesedést. 

Micsoda cirkusz!
A te legfőbb feladatod nem az, hogy végezd a munkádat – az csak mellékesen 

fontos, azt is a „munka hőse” meg „sztahanovista”, meg normák túlteljesítői 
címekkel próbálják ösztönözni, mert hát csak kell ez is –, de fontosabb, hogy 
dicsőíts, magasztalj és lelkesedjél.

Másképp nem élhettél, nem lehettél!
A becsületesek félve vagy tettetett gondolkodás nélküliséggel, mint kötelező 

valamit, ugyanezt teszik, kell hogy tegyék..
Föl, föl, ti rabjai a földnek,
Föl, föl, te éhes proletár!
A győzelem napjai jönnek,
Rabságodnak vége már!

Csúfságok csúfsága, hogy ezeknek az utólag idedobott országoknak is ezt a „rend-
szer-nevet” adták: Népi demokráciák.

Mi volt bennük a népi, és mi a demokrácia? Szinte gőzmozdony-sebességgel 
sepertek el mindent, amire rá lehetett (volna) mondani akár hogy népi, akár hogy 
demokrácia. A szavak tartalmát sikerült elszakítani azok jelentésétől. Bármit lehe-
tett mondani az egy igazságon kívül. Mígnem – azzal a majdani rendszerváltással 
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– nyilvánvalóvá nem válik, hogy még az igazat kimondani is lehet hagyni, épp csak 
semmibe kell venni. Mert hát ugye – mondás is született erre – szamárbőgés nem 
hallszik az égbe! A mi egünkbe pláne nem!

Íme, okok tömkelege, hogy menekülj…
És hová menekülhetsz?
Elsősorban magadba.
És… És… amikor muszáj? Kénytelen vagy fizikai létedet menteni?
Hol vagy, fehér lovam?
Merre vagy? Merre vagy?
És: hol vagy erdők sűrű csendje?
Merre vagy? Merre vagy?

És akkor a kérdések kérdése:
Van-e Isten?
Meddig a trónusra emelt önzően falánk, a pénzisten mögött elrejtőzött, onnan 

diktáló emberi erő, és hol veszi át vagy vissza a hatalmat a Jóság hozzánk, embe-
rekhez is méltó Ereje?

Le tudja-e a rivalizáló emberi önzés győzni a teremtés rendjét, akaratát?
Vagy törvényen belüli lenne ez is, a Jó és a Rossz Örök Harca? A Világnak az 

ilyettén való működtetése?
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14. A miértek kérdőjelei…

Az ember, a gondolkodó lény, aki beleszületett ebbe a csodálatos világba, szembe-
találja magát a nagy kérdéssel:

Teremtés?
A tudomány száguldó lépésekkel fejlődik, eljutottunk a világ alap-lényegéhez, 

hogy ez az egész világmindenség, ez a hatalmas univerzum, mely milliárd fényévek-
ben és millió meg millió galaktikában mérhető, lebontható néhány alaprészecské-
re, melyeket egy szigorú törvény kapcsol össze. Vagy ha az életet vizsgáljuk, az élő 
világmindenséget, mely jelen ismereteink szerint a Földet népesíti be, azt is tör-
vény szabályozza. 

Honnan a törvény? A Világot, az egyetemes világmindenséget és az egyetemes 
Létet, a csírából kibomló életet kormányozó…

 Miért van ez a tökéletes egyensúly, erő, mely a részecskéket összetartja, s nem 
tesz különbséget a mikro és a makro, az atom és molekula vagy a naprendszer és a 
galaktika  között, az „elv” ugyanaz.

Honnan az elv?
A teremtés elve ez?
Teremtés… Teremtő…  Természet… Termés…
Nyelvünk őslogikája szerint a gyök, s annak függvényeként, kiterebélyesedése-

ként a szócsalád ugyanaz. 
Tehát te, mai ember, sorsod üldözöttje és rabja, amikor azt énekeled, hogy 
Istenem, Istenem, áraszd meg a vizet, 
Hadd vigyen el engem apám udvarába, 
Apám udvarából anyám ablakába, 
Hadd tudják meg immár, kihez adtak férjhez. 
s Istenedhez, a Te istenedhez könyörögsz, teszed azért, mert benned az ősi 

hit, hogy igenis, a világ teremtett világ, s van annak egy kormányzója, ura, az 
Úr, az Ős (= Is) Egy (azaz Minden), az Idvezítő (id/üd = szent), aki mindenre 
képes. 

S amikor megtanítod imádkozni gyermekedet – ősidők óta történik ez, a vala-
honnan kapott vagy bennünk ébredt, tudatosodott Hit diktálja ezt – az Ős 
Egyhez, a Mindenhatóhoz, az Én Istenemhez, Jóistenemhez – aki hát Jó – intézi-
tek szavatokat.

Én Istenem, Jó Istenem, Becsukódik már a szemem, De a tied nyitva, Atyám, 
Amíg alszom, vigyázz reám.
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Igen, vigyázz reám, vigyázz reánk, segíts meg!
És Tégy magadért, s az Isten is megsegít – mondja a népi bölcselet. Tehát Isten 

nem egy személy, egy valaki, aki várja a kérdésedet, kérésedet, hanem egy erő, mely 
belülről, benned vagy általad cselekszik, nyilvánul meg. A Csoda része ő is, a 
Csoda összetevője, valamiféle rendező Elv, ott a háttérben, ott bennünk, ott a 
mindenségben, mely kormányoz, egyengeti az utunkat, az enyémet is s a tiedet is, 
s int, tanít és irányít. Belülről int, belülről tanít és belülről irányít. S ha Erő, ennek 
az Erőnek jobbá tevő hatása van. Ő lényedben az Erkölcsi intés. Légy jó! Tégy jót! 
Szeresd és segítsd felebarátodat, embertársadat.

Jóra int, mert ő Jó!
Andrásnak alkalmat adott az élet arra, hogy muszlim dzsámikban – az ő temp-

lomaikban – kuporogjon, s idegenként, de nem idegen szívvel csodálja az ő hitü-
ket, fohászukat, könyörgésüket. Amint homlokukkal megérintik a földet, aztán 
felfele tartják két karjukat, s úgy zengik Allah nevét. Az Ő Igaz Istenük nevét. S 
arra is alkalma adódott, hogy benne a Ganges vizében ő is, épp mellette egy férfi 
kimerítette, két kezével magasra tartotta sajátos üvegkelyhét, s úgy csorgatta le a 
Szent Vizet. Látszott az arcán, hogy az életmegtartóval folytat párbeszédet. Mert 
víz nélkül sincs élet! 

Ha kormányozza Isten a világot, mint Erő, mint bennünk lévő Idea, a jó felé 
visz, kormányoz, irányít. Hisszük, és ha hisszük, így is van. Mert a Hit lényed 
része, belső mozgató erő. Az egész világ emberiségének Lelke, Része.

A neki való vallásunk a Vallás. Mi vallunk neki, mi szólunk hozzá, mi, gyarló 
emberek. S mikor szólunk hozzá, elképzeljük őt.

Hány Isten, hány istenkép és hány hit! Ha mindezeket egybevetjük, mi, embe-
rek vagyunk mások, különbözőek, az Isten ugyanaz. Csak mi látjuk, képzeljük 
másnak és másnak. Őt, a teremtőt, aki ezt a fantasztikus világot megalkotta, és 
tökéletesnek alkotta meg. A csodatevőt, az Ég és Föld urát, a Mindenség Urát. 

Mi, keresztények Krisztus követői vagyunk, aki feláldozta érettünk önmagát. 
A történelem során az ember, emberek, népek ezer formában képzelték el őt. 
Őt, aki van, aki irányít, belülről kormányoz bennünket. Ő, ha megnyilvánul, 

akkor is bennünk nyilvánul meg, ha jelen van, a Törvényben – a hatalmas, a min-
denséget összefogó törvényben, abban, hogy a teremtett világban minden, a fűszál 
is küzd a létért, feltör a fényre, a fény felé –, ebben van jelen. Megszólít, int ben-
nünket, de mindent-mindent belülről, lényünkből. Így hát mi őt csak elképzelni 
tudjuk, próbáljuk. Egyik nép így, a másik nép úgy képzeli el. Ezért születnek a 
változatos formájú vallások, de mindenikben közös: hogy kormányzó erő ez a 
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Vallás, vele való beszélgetés, hozzá szólás, neki könyörgés és bizonyságtétel is, hogy 
jók, jobbak akarunk lenni.

Tehát a vallás, a vallások sokasága, az Istenről alkotott Kép a miénk, a mi kép-
zeletünk, elképzelésünk eredménye. De minden vallás – még ha az bálványimádat 
is, vagy Réhez, a Napistenhez való fohászkodás, illetve őelőtte való bizonyságtétel 
– ugyanahhoz a felső Erőhöz szól. S a név is, hogy Allah vagy Jahve vagy Isten, vagy 
Ré vagy Siva vagy Zeusz – mi általunk adott megnevezések. Az is „emberi mű”, 
hogy az Ős Egyet képzeletünkben sokfele osztjuk (többistenimádat) vagy esetleg 
képbe, szoborba álmodjuk bele, s úgy könyörgünk hozzá. Nem a képhez, hanem 
az általa megjelenített Is Egyhez könyörgünk a magunk létrehozta, az Egy előtt 
tisztelgő egyházainkban akkor is. S előtte valljuk, hogy jók vagyunk, jók akarunk 
lenni, neki tetsző módon akarunk cselekedni. S így, innen nézve, hogy csak „kell 
hogy legyen” vagy „van is”, ember arca vagy Nap arca, Siva vagy Buddha arca van-
e, szinte mindegy. Mert van, bennünk van, és ott kell hogy legyen a világban, mert 
ha nem, az nem lehetne ilyen tökéletes.

András tudja, hogy ő is csak a benne élő Istenben hihet, s a saját vallása szerint 
imádkozik, kell imádkoznia hozzája. Másképp nem teheti, mert ez az ő Hitének a 
parancsolata számára. Valahogy úgy, hogy én csak az anyanyelvemen fohászkodha-
tom, imádkozhatom, vallhatom meg magamba mélyülten a hitemet. Ha azt mon-
danám, Mon Dieu, aide-moi – Istenem, segíts meg –, valahogy sántítana. Az 
imádság, könyörgés csak belülről jövően lehetséges. Az én imádságom a Naphoz 
mint Istenhez  mindenképpen hiteltelen lenne. De a hajdani egyiptominak hiteles 
volt, s Ré Isten bizonyára meg is segítette a hozzá könyörgőket. Mert az, amikor 
feléje fordította a tekintetét,  ugyanazt a gondviselő Istent látta vagy vélte látni 
benne, aki engem is segít, véd, erősít.  

Én mindenütt jól végeztem a dolgomat, szerettek mindenütt, mindenütt sze-
rettek, mindenütt becsültek. A munkámat szerették. Mészárosnak kezdtem, 
aztán nem volt szükség mészárosra, s megtanultam az asztalos mesterséget, fél 
év alatt elsajátítottam. Én a szépet mindig szerettem. Szerettem színházba, 
moziba járni, olvastam fiatal koromban, de az volt a helyzet, nem nagyon értem 
rá. Mert ugye mészárosok voltunk, nehéz munkát végeztünk, osztán barátokhoz 
mentünk, el-elmentünk esténként, szerettem az életet minden tekintetben. 
Osztán, mikor beteg lettem, akkor jöttem rá, hogy még van a Jóisten is, aki az 
embert megvédi. S egyből vallásossá váltam. Én az Úr nélkül, a drága Jóisten 
nélkül nem fogok hozzá a munkához.

Amióta világ van, Isten az emberek tudatában mindig a jót képviselte. Jóra 
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tanította, erkölcsi lényekké tette őket. Arra intette, hogy kerüljék a rosszat, a bűnt. 
Ne ölj, ne hazudj, ne paráználkodj. Tiszteld a családodat, férjedet, feleségedet, 
szeresd gyermekeidet. Mindezek lelkünk parancsolatai is, ezek révén vagyunk 
erkölcsi lények, emberek.

A tudomány is keresi az „isteni részecskét”, mert az „kell hogy legyen!” 
 És a XX. században, vagy még előbb, a modern kor hajnalán megszületik és 

rendre mind hangosabban és hangosabban tolakszik elő a parancs:  
Öld meg magadban az Istent! 
Nincs Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben! És ezt hallod, hallod, hallod! 

Megjelenik egy szörnyerő, mely korlátlan hatalmat akar(t) magának, s tagadja az 
Istent! 

Miért? – kérdezed döbbenten.
Mért bánthatja őt, hogy te hiszed a világban uralkodó Rendet, hiszed a 

Törvényt, hiszed a Lelked Igazságát.
Mi történik? Mi történt?
Megjelennek a Marxok és Engelsek, a Leninek és Sztálinok, és szembefordulnak 

a Lét törvényével, a Jó erkölcsi parancsolatával, a Légy Igaz, légy becsületes, ne 
lopj, ne ölj, ne paráználkodj, segíts felebarátodon, szeresd embertársadat – mind-
ezeket kiirtandó belső törvényeknek tekintik-minősítik, és helyébe feszítik a Ne 
higgy, illetve: Bennünk Higgy! Parancsolatát.

Mert a Hit babonaság, a tudatlanság terméke, a vallás a „reakció” csinálmánya. 
A Szovjetunióban be is zárják, raktárakká alakítják a templomokat, meggyalázva 

azok szentségét. Itt nálunk? Folyik az egyházellenes propaganda, s napirenden van: 
tűnnek el a papok, hogy majd a holttestükre bukkanjanak – ha egyáltalán bukkan-
nak – valahol. Van úgy, hogy sosem „tudódik” ki, mi lett velük. 

Hogy ne ölj! 
Épp hogy ölj! Maga Lenin mondta: öljétek meg a papokat! Öljetek gátlástala-

nul, pusztítsátok, mert ők ellenség!
S ti: Vagy-e, Isten? Vagy: Hol vagy, Isten?
A hívő ember azt mondja: Igen, van Isten. Csak a mi nyelvünkben: Ő a 

Mindenható! Mindenre hatni tudó, mindent átható. Bennünket, embereket is, 
akiknek nemcsak fizikai lényünk, lelkünk is van. Feladatával, tettével megnevezve: 
Teremtő. Ennek a teremtett világnak a megalkotója, létrehozója. Vagy a nyelv „leíró 
jellegével” kifejezve: Ő a Jó. A jóság megtestesítője, azaz Jóisten. Aki bennünket is 
jóvá tesz, jó tettekre ösztönöz. Szeresd felebarátodat! Aki téged megdob kővel, dobd 
vissza kenyérrel szólnak a tanítások. 
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Az Istennel, az isteni tagadásával a bennünket belülről szabályozó tisztességre, 
felebaráti szeretetre, jóságra figyelmeztető parancsolatot is elutasította ez a magát 
kommunistának – újabban liberálisnak – nevező eszmerend, s ezzel azt is tagadja, 
aminek mondja magát, hogy az emberiség felemelője, többé tevője, az ember tisz-
telője is lenne vagy akarna lenni. Az emberi lény, lelkület meghatározó jelentőségű 
tartozéka az egymást tisztelni, megbecsülni, s hadd tegyük ide azt a szót is: szeret-
ni („emberszeretet, humánum”) tudás, egy szóval az, hogy erkölcsi lények vagyunk, 
s az élet szentségét valljuk.

Hogy nincs Ő, azt kimondani nemcsak hitetlenség, hanem értelmetlenség is. A 
teremtés csodájának a részei vagyunk mi is. Létünk az egyetemes lét része, a lét 
törvényei bennünk is testet öltenek. És a hit jobbá tesz bennünket. Aki nem fogad-
ja el, az Istennel a Jót is megtagadja. Az Isten szentségével az Élet szentségét is meg-
tagadja.

Ezt tették Lenin és Sztálin, Trockij, Blohin és a kommunizmus többi „szentje” 
– s itt sorolhatnánk a többi kommunista ország diktátorainak a dicstelen névsorát 
is –, akik nemcsak Istennek, de a Jónak, az emberségnek, a szeresd felebarátodat 
parancsolatnak is megtagadói voltak. Mert az nincs, s nekik hitük sincs, jóságuk 
sincs, lelkük, bennük levő parancsolatuk – Tedd a Jót! Vagy ne tedd a rosszat – 
erkölcsük sincs. Nincs, aki megfogja a kezüket, amikor azt embertársukra emelik! 
Vagy hogy ne lopj, ne ölj, vagy hogy tégy jót, segíts a bajban levőn.

Az ő egész lényük, világképük, azt is mondhatjuk: eszmerendszerük ezek taga-
dásán, el nem fogadásán alapult.

Szándékuk szerint: igenis, lopni kell! Megszüntetni a magántulajdont, azaz 
elvenni attól, akinek van. És ölni is kell! Elpusztítani az ellenséget. És ki az ellen-
ség? Aki nekünk ellent mond, ellenáll. Gyilkos és kegyetlen harcuknak nevet is 
adtak: Osztályharc! Ez a harc nem ismer ilyen „intelmeket”, hogy szeresd felebará-
todat! Szeresd az embert! Tégy jót. Légy erkölcsi lény, igaz és becsületes.

„Legyen elved, s hited, 
S azt kimondd, ha mindjárt 
Élteddel fizeted” – mondhatjuk Petőfivel.
Nem és nem és nem! Az egyetemesség kitermelte, kialakította erkölcs, józanság 

és becsületesség, igazságosság, az embertársad tisztelete mind-mind fölösleges.
Törvényerőre emelik a rablást, fosztogatást. A gyűlöletet! A képmutatást és 

hazugságot, kiirtják az igazság fogalmát, erkölcsükké teszik az erkölcstelenséget.  
Ne legyen hát Isten! 
Nekik nem kell(ett) sem Isten, sem szeretet, sem felebarát. Valós céljuk: a te 
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leigázásod volt. Hogy ne tudj védelmet, erőt adó támaszt  találni semmiben, még 
a hitedben sem.

Ezért kellett eldobni, ellökni, sőt: fegyvert ragadni Rá, a Jó megtestesítőjére, a 
lelked, akaratod, erkölcsöd védelmezőjére. Csak a tudatlanság, az emberi butaság 
találta ki – hangzott, s még ma is hangzik a szó a kommunizmus, a liberális eszmé-
ket valló istentagadóknak, a Jó tagadóinak ideológiájából, az ő megfogalmazásuk-
ban: a minden idők „legigazságosabb” rendszerei megteremtőinek, harcosainak, az 
emberiség történelme legkegyetlenebb gyilkosainak ajkáról, Istent káromló paran-
csolataiból. 

Talán azért, hogy te tudd, két megváltóra nincs szükség. Elég csak egy, s ők azok! 
Ők tulajdonképpen magukat helyezik Isten helyébe, s próbálnak beleülni az ő 

székébe. Magukat dicsőíttetik, magukat imádtatják. Még kifejezés is született erre: 
Személyi Kultusz. Te, fent levő, magadat imádtatod. 

A kommunizmus és annak előzményei-következményei – talán így van ez? – a 
földkerekség, a civilizáció létezése óta az egyetlen Istentagadó államalkotó eszmék. 

A bálványimádók is Istenimádók voltak. A napkultusz, napimádat is az isten-
kultusz, istenimádat egy formája. 

Az Istennel az isteni eszményt is elutasítja, isteni lényünk arcát is  megtagadja, 
s hazugság-eszméivel, a másik ember gyűlöletének a saját alapelvként való hirdeté-
sével, belső mozgató erőként való elfogadásával mindezekkel szembefordult, s így 
valósította meg az emberiség történetének legembertelenebb, legaljasabb, legke-
gyetlenebb társadalmi rendszerét... S hogy ezt meg tudja valósítani, ezért kellett 
megtagadnia Istent.

Amikor a század embere az Ész nevében tagadja meg Istent, a törvény ellen 
cselekszik. És Isten ezért ajánlja fel a menekülés lehetőségeként legfőképpen a sze-
retetet. Ezért örök lehetőségünk: a rideg, épp ezt, a szeretetet – mint világmegtar-
tó erőt – is megtagadó ész világából hozzá, az ő melegségébe menekülni. Az ott-
hon, a család kábulatával, örömével kárpótolnunk magunkat.

Szép volt-e élni?
– Szép! 
Ez, hogy az élet önmagában szép, ezt a teremtéstől kaptuk. A teremtéstől, azaz 

a Teremtőtől. Aki ezt felméri, vagy próbál elgondolkodni rajta, nem lehet hitetlen. 
Ez teszi elviselhetővé még a legrettenetesebbet is. Mert érzed, hogy az élet szentsé-
ge benned is megtestesül.

Most, amikor ugyanúgy kísért a magát liberálisnak valló gondolkodásmódban 
az istentagadás, a kérdést újra feltehetjük: 
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Valóban valamiféle jót akarnak, akarnának ők? Az isteni szellemnek, az embert 
megtartó és jobbá tevő erőnek az elutasítói, tagadói? Korunk ateistái? 

Miért nincs nekik istenük?
Vagy netán mégis van? S a neve az, hogy Pénz? Mely hideg és kegyetlen. A bir-

toklásához nem szükséges, vagy még inkább: nem is ajánlatos,  hogy jó légy.
S a XIX. század nagy hite: hogy Az Ész az Isten, mely minket vezet az emberi 

szellem nagyságának még az őszinte kinyilatkoztatása volt-e, vagy már a mögött is 
ott rejtőzködött egy bizonyos fajta mindent uralni akaró szellem?    

Ezek a kérdések csak András kérdései. A történetírás számára ezek lényegtelenek. 
Pedig nem mindegy, hogy csak a magad, okos racionalitásod naiv túlbecsülésé-

ből tagadod-e meg Istent, vagy azért, mert rombolni akarsz, s ehhez szándékozol 
felszabadítani magadat az Ő Igájából. 

15. A félelem arcai

Rátelepül a lelkekre a félelem. Mindenki fél. Én félek tőled, te félsz tőlem. Eddig 
tudtam, hogy te ki vagy, te tudtad, hogy én ki vagyok. Most: minden megválto-
zott. Mint egy nyüzsgő méhkas, melybe befurakodott valamiféle másság és gyanú, 
felbolydító, rettegésbe üldöző.

Újnak mondják, ami van. És ez az új ólálkodik. Nem mutatja meg az igaz arcát. 
Vagy ha mégis mutat egy arcot ő, te úgy érzed, tudod-látod, hogy az az arc hazug. 
Gyilkos és kegyetlen. Más, mint aminek mondja magát. S te: félsz.

Rettenetes ez a kietlenség, ez a poshadtság. Már úgy érzem, hogy meg kell őrülni, s 
nem bírom sokáig. Egy darabig megy ez az álarc mögé menekülés. Megy a hülye szel-
lemeskedés, üres szócifrázgatás, kétértelmű szavak összecsiricsárézása. Egyszer csak 
ráébredsz, hogy míg a világ nem csinálhatsz magadból bohócot. Hisz az nem te vagy! 
Önmagadat – míg a világ világ – nem tagadhatod meg! 

Kelet- és Közép-Európa népe menekül. Ki valósan gyalog, szekéren, vonaton, ki 
képletesen. Eljött az Új Világ, mely önmagát Szabad Világnak mondja, valójában 
látod a fejed felett tornyosuló vészterhes felhőket. Egy falánk, mindent magának 
akaró erő szállt rá országainkra, szülőföldünkre. Ez az erő – melyet szovjet egyen-
ruhások hoztak el hozzánk – vörös zászlókat lobogtat, s a dolgozó nép uralmát 
emlegeti. S még inkább a Pártot, melynek „lánglelkű” vezetői vannak. Szocializmusról 
is beszélnek, állítólag azt építeni kell, s nálunk is elkezdődött ez az építkezés.
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Hol? A félelmeidben, nyugtalanságodban, kiszolgáltatottságodban. Abban, 
hogy minden más, mint aminek mondják, vagy aminek neked is kell tudnod. 
Többet már nem a szemeddel látsz, hanem megmondják neked, hogy mit látsz, s 
neked is tudnod kell ezt. Ha mégis azt látod, amit látsz, ellenség leszel, s bűnös 
leszel, a bűnöd az lesz, hogy látsz és hogy egyáltalán vagy.

Varjak kárognak a levegőben. Támadásra hegyezett körmökkel, lecsapni készen.  
Szél sepri végig az utakat. Szárnyas szél, tépő, fosztó, kifosztó. Végigseper az 

utakon, megsepri az udvarodat, nyikorgatja a kapuidat, ajtóidat. S bár ősz van, 
nem őszi szél ez. Rideg és marcangoló. Jeges és dermesztő. Be kellene gyújtani a 
kályháinkat, de azt is hiába, mert ez a hideg másfajta. Olyan, hogy melegnek mon-
datik, s neked el kell fogadnod azt, ha vacogó foggal is, azt a vacogást titkolnod 
kell, rejtened kell, mert az árulkodik rád.

Félsz. Félsz a mától, félsz a holnaptól, félsz az ősztől és a téltől, a tavasztól és a 
nyártól. Félsz a tájat ellepő idegen arcoktól, félsz az idő sodrásától. És félsz a patak-
parton fekvő kövektől is. A tűztől és a víztől, mindentől. 

Kérdezed: vajon mi lesz? Vajon mit hoz az idő?
1919 emléke még ott élt az azt megért emberekben. Akkor is szabadságot hazu-

dott a világ, s ha valami nem volt és hiányzott, akkor épp a szabadság volt az. S 
most: negyedszázaddal később – megint itt az Új Világ. Látod a tankokat, széles 
lánctalpuk van, szilárd magabiztossággal hozzák és rakják le az „új világ” építő-
köveit, majd mennek tovább és tovább, hogy „az ó világ romjain az új világot 
megteremt”-sék. 

S te félsz. És félni fogsz – ekkor még nem tudod, hogy – közel fél évszázadon 
át. Mert ugye: ez a szabadság. Szabadság virradt rád, szabadság virradt a tájra, 
tájainkra. Előbb rózsaszínre festett, ígéretes, aztán vörös.

Az ötágú csillag is – mely őt szimbolizálja – vörös. Kiknek a szimbóluma?
Munkásoknak és parasztoknak – így a magyarázat.  
És miért vörös? 
Mert a munkásosztály kiontott vére tette olyanná – mondják ők. 
S azt is mondják: Ez a társadalom a legemberibb és a legemberségesebb. Sőt: 

minden idők legemberibb és legemberségesebb társadalma. Ha nem hiszed: olvasd 
Lenin és Sztálin műveit. Vagy akár Gheorghiu Dejét, Rákosi Mátyásét. Ők megír-
ják ezt. Sőt ki is fejtik, meg is magyarázzák, hogy miért.

Mert az ember „a legfőbb érték”. Az emberért van minden, ami van.
A hatalom is, a néphatalom – s annak biztonságpajzsa, a szekuritáté – mind az 

embert szolgálják!
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Még a börtönök is, melyekre igencsak szüksége volt ennek az emberséges rend-
szernek, melyben a világtörténelemben először valósult meg a nép uralma, vagy 
pontosabban: a Dolgozó Nép Uralma…

Mindez önmagyarázatként, önmeghatározásként. Leckeként, amit már az óvo-
dákban és iskolákban, a sztálinizmus és leninizmus eszméjének kötelező politikai 
felkészítőin, az ugyancsak kötelezővé tett újságolvasásokon – még a munkahelyek-
re, a gyárakba, irodákba,  mezőre is kiküldött aktivistáiknak a tolmácsolásában, 
akikért szövőasszonyoknak, gépszerelőknek, kapásoknak vagy kaszásoknak abba 
kellett hagyniuk a munkát, hogy tájékoztattassanak Sztálin elvtárs vagy Gheorgheiu 
Dej elvtárs legújabb tetteiről, zseniális beszédeikről, a békeharc jelenlegi fejlemé-
nyeiről. Mindezek megszokott szólamok voltak, ezek hangzottak a gyűléseken, 
tanfolyamokon – az utóbbiakon részt venni szintén kötelező volt, ezeket zengték 
az újságok, rádióadások, fű, fa, bokor, még a verebek is ezeket csiripelték. S nektek 
– közönséges embereknek, mindenkinek ezeket kellett fújni, mondani, gondolni, 
s ha kötelezővé lehetett volna azt is tenni, hát még álmodni is! 

Mindenki tanulóvá tétetett! Kapta, és mondania kellett a leckét! A mese-leckét, 
az átfestett valóságot magyarázót, a téged azzal etetőt. Kötelezővé tétettek a lecke-
felmondások, feleltetések, a felelők minősítése. Még arra is volt gondja a hatalom-
nak, hogy ezek a minősítések jók kellett hogy legyenek, ezért a tanfolyamvezetők 
„kiszivárogtatták” a kérdéseiket: te miből fogsz felelni a záróvizsgán. Aztán úgy 
tettek, mintha nem látták volna, hogy te felolvasod – és nem elmondod – a köte-
lező választ.

András zsenge ifjú korában, benne „a szelek is ezt fújják” ideológiai tengeráram-
lásában, s puszta logikai játéknak tartva a felelni tudást, úgy négyszemközt szóvá 
tette Árpád bácsinak: nem érti, hogy miért kell felolvasni – és nem szabadon 
elmondani – azt a kötelező sablonos választ, hiszen lehetetlen, hogy ne tudná ész-
ben tartani. Árpád bácsi megmagyarázta neki. Azért, mert – értsd meg! – egyálta-
lán nem akarjuk azt sem megtanulni, sem szajkózni. Az „azt” nyomatékosítva 
mondta, de András érezte, hogy az az „azt” rendkívül gazdag tartalmú, tartalmazza 
a sok badarságot minősítő jelzőket is. El is szégyellte magát, s hálás volt az őszinte 
válaszért. Már csak azért is hálás volt, mert a mögött ott volt az is, hogy neked ezt 
is meg merem mondani, mert te becsületes vagy. S benne volt az is, hogy minden 
becsületes embernek így kell viszonyulnia a kötelező hazugságokhoz. Gheorghe 
Gheorghiu Dej-zsel mondatni azokat, és nem visszaszajkózni. Így valamivel kevés-
bé megalázó rád nézve. 

Ez is a menekülés, a magadba zárkózás egy módja volt.
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Mindenki látott, mindenki tudott – feltételezhetően még az aktivista elvtársak 
legtöbbje is –, tudták, hogy csupa badarság, amit mondanak, de mondták, s tet-
tették, mintha az komolyság lenne, a tökéletes világ arcának az igaz színe lenne.

(Ahogy ezeket írja, egy parányi szárnyas rovar odarepül András gépe képernyő-
jére. Szétnyomja, s ahogy sepri-törli le onnan a volt élet maradványait, arra gondol, 
semmivel sem volt több akkor egy ember. Ugyanúgy csak egy mozdulat volt, hogy 
odanyúljon egy kéz, s ujjbegyével szétnyomjon egy létet – létek tömkelegét –, egy 
világot – világok sokaságát –, az életet, mely az egyetemes lét egy jelentkezési for-
mája a maga ezer vágyával, álmával, kötődésével. Ugyanannyi volt akkor ez a 
végrehajtók egyikének, mint neki ez az alig milliméternyi rovar a maga ki tudja 
van-e vágyaival, álmaival.)    

Egyebekben: minden a megszokott. Ha kimész az udvarodra: ugyanaz a két 
diófa árnyékolja azt be. S fülemüle vagy a pacsirta dala, a fecskék csiripelése, a 
fakopács csőre kopogása is ugyanaz, mint volt emberemlékezet óta. Csak az embe-
ri társadalom, s azon belül a fent és lent arca változott meg. Fent: egy négytagú és 
egy héttagú társaság, mindenütt ott vannak az arcképeik. A négytagú: Marx, 
Engels, Lenin és Sztálin. Ők a klasszikusok, ennek a rendszernek – beleértve annak 
ideológiáját is – a megálmodói és megteremtői, a nevüket még kimondani is csak 
áhítattal szabad(na). A héttagú helyi nagyok vagy szentek, a Párt és állam, vagy 
összevonva a kettőt: a pártállam romániai vezetői, Gheorghe Gheorghiu Dej, 
Teohari Georgescu, Vasile Luca, Ana Pauker – de nem is érdemes és nem is lehet 
folytatni, mert ezek elég sűrűn váltakoznak, tulajdonképpen csak egy van, aki 
folyamatosan ugyanaz, s már a 7-ből is egyedül marad mindaddig, amíg el nem 
szólítja őt az ég, Gheorghiu Dej. 

S itt hirtelen megáll András kezében a toll. Megismétli: el nem szólítja őt az ég. 
De hát elszólíthatja-e az ég az elvtársakat? Akik azt az eget tagadták? Akik megtöl-
tötték veled, aki hittél, s azokkal, akik ég fele fordították a tekintetüket, a börtö-
nöket? Hogy mondjam, hogy írjam? Az, hogy meghal valaki, egy egyetemes érvé-
nyű szó, az élet és halál, lét és nemlét része, s mint ilyent, csak halkan lehet 
kimondani. És ahogy ezen töpreng, eszébe jut, hogy az elvtársak között is voltak 
vagy lehettek, akik ott, a lét utolsó pillanatánál magukba szálltak. Arra már nem 
emlékszünk, hogy Gheorghe Gheorghiu Dejt csak elkaparták-e vagy tisztességgel 
temették el, de arra igen, hogy a még nála is véresebb szájú ateista, Nicolae 
Ceaușescu is, miközben gyalázta Istent, pappal temettette el a szüleit.

Azt is lehetett látni, hogy Ott is folyik a harc. Az elvtársak félnek egymástól. Te, 
aki legfentebb vagy, próbálsz lefele rúgni vagy a könyököddel sújtani jobbra-balra 
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a „ranglétrán” felfele kapaszkodók közé. Így csinálsz magadnak helyet, s így véded 
is magad. S az eszközeid sem mondhatók szelídeknek,  sőt! S azok a lefele rúgó 
lábak vagy oldalra hadonászó könyökök sem kíméletesek. Még örülni is lehetne, 
hogy egymást sem kímélik. A legtisztább „beszéd” az akasztófa vagy az egyéb „biz-
tos” eszközök. A mi Szovjetunióból hazatért vöröseink még azt is vélték tudni, 
hogy Lenin elvtárs sem természetes halállal halt meg, s a körülötte, körülöttük 
sor-akozók, Kamenyev, Zinovjev s a Sztálin nyomában tolulók majdnem mind 
sor-ra kerültek. S az is sejlik, hogy Sztálin elvtárs sem természetes halállal halt. 
Trockij elvtársat még Mexikóban is elérték gyilkosai. Kun Béla elvtárs is megkapta 
„megérdemelt” büntetését. A kegyetlenség abban a rúgásban és könyöklésben is 
szinte iszonyatos volt. Önmagukat minősítették azzal is az elvtársak. 

Amikor Gheorghe Gheorghiu Dej megszerzi az abszolút hatalmat – ez is a rend-
szer lényege: az Isten is egy, én is csak egy lehetek – a többit nyomban maga alá 
teperi vagy elsöpri maga mellől ő is, s helyüket őt ajnározó talpnyalókkal foglaltat-
ja el. Így azoknak a „harcos társaknak” – akik kezdetben körülötte sorakoztak – az  
arcát is csak az első években mutogatták, később el is feledkeznek róluk. András 
mindig úgy érezte: egy kutya mind, a legnagyobb egymagában nem tudta a gyil-
kolás feladatkörét teljes egészében végrehajtani, támaszra, segítségre csak kellett 
hogy szüksége legyen. Ám ha az a segítség elvégezte a „feladatát”, jöhetett ő is a 
sorban. Ezért kellett sűrűn cserélgetni a legfőbbek arcképeit. 

Egy emléke: iskolája megbízatásaként, osztályaik számára meg kell vásárolnia 
9-9 példányban ama belső nagyok arcképeit, mert azok ott kell hogy sorakozzanak 
a falakon, főhelyen, a táblák fölött – szemben a tanulókkal. Aztán: a vonatban 
felejti őket.

Úristen! Most mi lesz? 
Hazafele bandukolva eltöpreng: Vajon miért történt, történhetett ez meg? 

Akaratlanul vallott ezzel? De ezt csak magában kérdi. Akkor, abban a világban erre 
a miértre – mint az elrendeltetettség valamiféle jelzésére – még gondolnia sem 
szabadott volna. Ő meg szinte büszkének érezte magát, hogy mer töprengeni ezen, 
s keresni a tudatalattiság okát. Úgy, mint aki még legalább részben szabad. Akinek 
az agya még nincs teljesen bedarálva. Majd „kifele”, az igazgatója fele, akivel együtt 
tartották behunyva a szemüket, tudva, hogy azt így kell, azzal érvelt, hogy mire 
kikerülhettek volna a falra, kettőt-hármat úgyis le kellett volna cserélni az elvtár-
sakból. Mert hát akkor is folyt fent a tisztogatás. S másnap újra utazott. De már 
csak az egyet vásárolta meg a legújabb változatban s a szükséges példányszámban. 
Mert az eggyel is ki lehetett fejezni a mindent. 
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Arra világosan emlékszik András, hogy a „két csoportot” a Sztálinékét és a 
Gheorghe Gheorghiu Dej-ékét (vagy az utóbbiak „magyarországi változata”: 
Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, Apró Antal és társaik) összekeverve soha, sehol nem 
látta. Még a helyi legnagyobb sem került, kerülhetett a kintiek, a „világnagyok” 
mellé. Valószínűleg volt egy nemzetközi „szabályrend”, amelyben benne volt, hogy 
mit lehet s mit nem. Egy bölcs mondás kísért elő benne a múltból: Ki az igazi 
román hazafi? Az, aki szereti a Szovjetuniót. Ebben benne volt minden! Ennek a 
szeretete nem helyettesíthette annak a szeretetét. De egyben egyek voltak: már a 
falon létükkel, vagy a felvonulásokon való égbeemelésükkel – miközben ti, közön-
séges emberek lent voltatok, a magatok sorában – tudatosították bennetek, hogy 
ők a fent levők. És tették – vagy kellett hogy tegyék – a dolgukat, mert a gépezet 
az működött. Az elhajlókat (bölcs és sűrűn használt kifejezés volt ez is) rendre 
takarították el az útból. Velük voltak tele a börtönök, sőt, az akasztófák is rendel-
kezésre álltak. Bár Romániában „megszokottabb volt” az agyonlövéssel való „prob-
lémamegoldás”, a tömeges akasztás magyar „divat” volt, akárcsak az amerikaiaknak 
a villamosszék. Ugye, ahány ház, annyi szokás.  
 
Azon is el lehet(ett) gondolkozni, mennyiben illeszkedik be az, ami „most” van az 
egyetemes folyamatba. Régen is megvoltak az aktuális jelen kor pillanatnyi nagyjai. 
Az akkori XVI. Lajosok. Úgy is, mint legnagyobbak, s úgy is, mint az aktuális jelent 
szimbolizálók. Ahogy nézi a bajuszos Sztálint vagy a nem bajuszos Gheorghiu Dejt, 
ugyanúgy az aktuális mindenséget jelentette az is és jelentették ezek is. A Fent és 
Lent viszonya ugyanaz maradt, sőt, az „irányvonal” is folyamatos volt: a nép bol-
doggá tétele. Esetleg csak az önmeghatározás, önmegnevezés, az aktuális firma lett 
más. Akkor: Éljen a király, s most: éljen a Párt. S ha mégis van különbség: a király 
látható volt, az volt, akinek mondták, a Párt az egy láthatatlan fantom, mely csak 
szavakban van, mint arc vagy pofa Gheorghe Gheorghiu Dej képében jelentkezik.    

András és családja a rejtőzködők közé tartozott, így csak ahogy behunyja a 
szemét, zsong benne az idő, az emlékek, mert Sóhajdon nagyjában majdnem 
mindenki tudott mindenkiről, hogy ezt is elvitték az éjszaka, azt is elvitték az 
éjszaka.

A tanítóképzőbeli osztálytársamat, az árvaházban nevelkedett Pistát azért kapták 
el, nem is diplomavizsgázhatott, mert azt mondta, hogy a német golyóstoll jobb, mint 
a román golyóstoll. S ezt felforgató tevékenységnek számították, a szocialista ipar gya-
lázásának, mindent felhoztak ellene, s végül is meghurcolták, nyolc évet és nyolc hóna-
pot kínozták nem is tudom én, milyen börtönökben. 
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Kényszerlakhelyen voltunk, az otthonunkból már előbb kiragadtak. Két gyermek a 
földön – éjjel, természetesen –, feleségem valami ágyfélén, én – az ablak nyitva volt, 
jó idő volt – ott voltam. Éjjel egyszer irtó döngetést hallok a minket befogadó házi-
gazdánknak a vaskapuján. Verik a vaskaput hatalmasan. Még akkor sem gondoltam 
arra, ami történni fog. Mit akarnának még velem? Hát ennyi nem volt elég? És várok 
egy darabig. Nem aludtam el. Egyszer hallom, hogy a folyosón jövés-menés. Gecse 
bácsi, az öreg, felvezette az emeletre az érkezőket, megmutatta, itt vagyunk. Erre kettő 
bemászik az ablakon. Az egyiknek fegyver a kezibe, románok voltak, erre a második 
elvitelre már nem alkalmaztak magyarokat. Fogaras megyéből hoztak románokat, 
azok meg voltak tanítva, hogy mit kell velünk csinálni. Beugrik az ablakon, a fegy-
vert elé veszi, s azt mondja: öt perc, az autó a kapu előtt, kifelé! Hát nagy nehezen 
– még most is jól emlékszem –, a kisebbik hároméves gyermek fűzi a kicsi cipőjét… 
Lassan… Az egyik belérúg a gyermekbe: gyorsan, gyorsan! Kifelé! Kiment. 
Lement a lépcsőn, végigment az udvaron. A kapu előtt megint egy autó. Teli 
emberrel. Amikor felnézek, hát mind sorstársak. Addig már összeszedték a 
másokat, hozzánk a kapun nehezen tudtak bejutni. Ott volt az autó. Minket is 
oda berendeznek. Elindul a kocsi, megállunk a szekuritáté előtt. Egymás után 
csupa teherautók. Na, most mi lesz. Amikor már számba vettek. „Mind itt 
vannak ezek?” Megindul a konvoj, és elindulunk Brassó felé. Tisztán emlék-
szem most is, hogy az autók egymás után mennek az országúton Brassó felé, 
keresztül Uzonon, Kökös mellett be, a Feketeügyön keresztül, és megállunk a 
brassói állomás teherállomásának egy részlegénél. Na, ott kiadják a paran-
csot, 12 gépfegyveres katona körülveszen, 76-an ülünk a sínek mellett. 
Akiknek volt egy pokróca, arra ültek. Akiknek az elhurcolója nem volt éppen 
olyan gazember, hát még valami csomagfélét megengedett, s ott emberibb 
körülmények között ültek. Mi a földön ültünk, mert nem volt semmink. A kato-
nák kereken, gépfegyverrel. Hát egyszer a nagyállomás felől hatalmas fütty-
szóval – akkor még fával meg szénnel tüzeltek –, nagy füttyszóval s füsttel jön 
egy mozdony, utána három marhavagon. Amikor leáll a mozdony, kiadják a 
parancsot: Fel a vagonokba! A földről azokba a marhavagonokba felmenni 
nem gyermekjáték. Nem nyolcvanéves öregeknek, három-négyéves gyerme-
keknek csinálták. Ott is percek, mert kell indulni! Na, ezt sohase felejtem el, 
amikor látták a gépfegyveres katonákból vagy hárman, hogy kezdik az embe-
reink a nyolcvanéves öregeket valahogy, valahogy abba a marhakocsiba fel-
tenni, s a gyermekeket, még a katonákból is vagy három a fegyvert letette, s 
jött segíteni. Na, fenn vagyunk mind. A három vagon úti iránya ekkor még 
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titok volt. Aztán a vasút megkapta a parancsot, hogy a mozdony elindulhat 
Dobrudzsába. 

Ha tettek valami kivételt a zászlajukra tűzött munkásosztállyal, akkor az kizáró-
lag annyi volt, hogy nem tekintették őket származásilag „rossznak”. Gyermekeik 
számára megnyitották az érvényesülés kapuit. S ez főleg abban nyilvánult meg, 
hogy nem így jártak el az „egészségtelen származású” gyermekekkel, ők rákerültek 
az üldözöttek listájára. Nem az volt fontos, hogy ne hagyjuk elkallódni az értéke-
ket, hanem, hogy ki volt az apád. S ha az apád „rossz oldalról” származott, meg-
aláztak már mint 8-10-12 éves gyermeket is. 

Volt az osztályunkban egy nálunk két évvel nagyobb lány, Teréznek hívták, ő uralta 
a helyzetet mint ifjú elvtársnő. Most is él valahol, Sóhajdról elkerült. S akkor az osz-
tályfőnök azt mondta, a hetes mindig írja fel a táblára, aki szünetben rossz volt, és 
akkor azzal büntetik azt meg, hogy az egész órán állnia kell. Sohasem volt senki rossz 
az osztályban, de én minden egyes szünet után fel voltam írva a táblára. És én minden 
órán álltam. S akkor Szabó Lajos volt itt az igazgató, anyuka heteken keresztül tűrte, 
tűrte, tűrte, s egyszer egy alkalommal óra előtt bement hozzá, s azt mondta, nagyon 
szépen kéri az igazgató urat, hogy jöjjön be az osztályba. Ahol én vagyok, s meg akar-
ja kérdezni, hogy egyedül én miért állok minden órán végig. S akkor bejöttek az igaz-
gató anyukával, s a vége az lett, hogy azt mondták, az osztályharc ellenében. S az a 
Teréz volt az, aki mindig felírt. S óriási tekintélye volt, és minden lében kanál volt. 
Minden meg volt neki engedve.

Már gyermekkortól csak azt tudtuk érezni, hogy vigyáznunk kell a szánkra, s bár-
minő megaláztatásban van az iskolában részünk, azt el kell viselni.

András diáktársai is el-eltűntek, el-elmaradtak. Misi kimaradt, Csaba kimaradt, 
István kimaradt – mondta hanyag közönyösséget tetetve az osztályfőnök, s áthúzta 
a nevüket a naplóban. Nem kimaradtak, kitiltották őket. Nem a maguk, hanem a 
családjuk – azaz származásuk – bűnéért. S a származás? Egyik édesapja jól menő 
iparos volt (még), a másik kettő szülei pár kapavágással több földön gazdálkodtak, 
ezért lettek bűnösök, bűnben fogantatottak. 

A rendszer törvénye volt a kötelező tisztogatás. Sztálin elméletet is talált ki erre: 
a szocializmus építése alatt az osztályharc állandóan fokozódik. A lövedékeknek, s 
ugyanúgy a kivégző osztagoknak a számát is  állandóan kellett növelni.

Így lettek hát a szocializmus országai a félelem birodalmai. Létük alapja: féljen, 
rettegjen mindenki. A legnagyobb bűnök egyike volt, ha láttál. Hogy tégy valamit 
a látottak ellen? Gondjuk volt arra, hogy ne! És hogy ne, azért volt az egész meg-
torló gépezet a ráaggatott hatalmas besúgóhálózatával, s az annak alapját képező 
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becstelenséggel. A jó fogalma átíródott. Jó volt az, aki becstelen volt. S a becsüle-
tesek felkerültek a megtorló gépezet célpont-lajstromára. S még így is folyt az élet. 
Az emberek hozzáidomultak, mert a jelenből kilépni nem lehet. Egy hatalmas tánc 
folyt a késéleken, tudtad, hogy a kérdőjelek állandóan ott meredtek: meddig 
viszed, meddig tudod vinni? Kire hogy és miként kerül sor? A cél veled és minden-
kivel: vagy becstelenné válsz, vagy pusztulnod kell. A harmadik lehetőség csak 
imáidban fogalmazódott meg.

16. Sarló és kalapács

A vörös uralom jelképei.
A minden hazugság világában hazug jelképek.
Ha ma, három évtizeddel ama rendszer függönyének lehúzása után mi, akik 

éltük azokat az időket, csak ránézünk erre az egyébként jól ritmizált képi szimbó-
lumra, lúdbőröző hátunkon érezzük annak a kornak a kalapácsütéseit és a sarló 
penge-hegyű és élű szúrásait, vágásait.

Mert a kalapáccsal lehetett ütni! S ütöttek is!
A sarlóval lehetett szúrni-vágni, és szúrtak is, vágtak is. 
Nemcsak képletesen, konkrétan is. 
„Innen” nézve hát joggal tekintette az a rendszer saját szimbólumainak ezeket az 

eszközöket. De csak innen nézve, mert ott, akkor nemcsak munkásnak vagy 
parasztnak, de embernek lenni is annyit jelentett, hogy karodra rákerült a leltári 
szám neked munkásnak, parasztnak, iparosnak, tisztviselőnek, tanítónak és tanár-
nak, a társadalom minden rendű és rangú tagjának, s köztük természetesen nektek 
is, sarlósoknak és kalapácsosoknak, uralmi szövetségetek kinyilvánítása csak masz-
lag volt, a dolgok lényegéről való elterelés maszlaga, hacsak nem megalázottságo-
tokban, a lét peremére taszítottságotokban lettetek az azonos vagy majdnem azo-
nos helyzetűek szövedékének összetevői, összeláncolódásai. 

Éljen a Román Munkáspárt! Vagy a Magyar Dolgozók Pártja. Tehát a rafinéria 
belevitte a mindenhatónak mondott párt nevébe is a dolgozókat. Holott te akár 
munkás, akár földműves vagy. Egy pont és semmi vagytok. Dehogy vagytok ti 
uralkodók! Inkább csak hivatkozási alany. A kormányzott tömeg részei, darab-
számba vettek, megszámoltak, mint leltári tárgyak.

Ember? Ismeretlen fogalom annak évezredeken át kialakult tartalmával. Ez a 
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fogalom nem is szerepelt a rendszer műszókincsében. Csak az, hogy munkás vagy 
paraszt. Városi vagy falusi „dolgozók”.

Kezdetben, az első időkben még hiszik vagy hihetik egykori becsapottjaik, a 
megszédítettek, az eszme „bevevői”, hogy tényleg eljött az ő világuk. De az történt 
velük is, mint ama várak megmászóival. Mire megmászták a falat, s felértek a vár 
fokára, már ott voltak a győztesek, a valahonnan felbukkant új vezetők, a nem 
közülük valók. Megérkeznek a Sóhajföldet is kormányzó Romániába Moszkvából 
Anna Pauker, Ukrajnából Luka László, Emil Bodnăras, Tiraszpolból Gheorghe 
Pintilie, ők, ahogy dugiban nevezték akkor őket, moszkoviták, s „belülről” csak 
néhányan, köztük Gheorghiu Dej, s a régi magyar hívők, becsapottak is: Fóris 
István, Kurkó Gyárfás, hogy elkezdődjék közöttük a harc üsd, verd, nem apád 
módjára. Az, hogy régi kommunista vagy, az eszme „felszentelt” vagy kipróbált 
harcosa, az csak egy ideig segített, utána már csak az számított, hogy elég ocsmány 
vagy-e a gáncsvetésben. S nem vagy-e „más”, pl. magyar. Ha az voltál, előbb-utóbb 
el kellett hajolnod (klasszikus kifejezés, rendre „elhajoltak”). Fóris István 1940-től 
a román kommunisták pártjának főtitkára volt, ami még a kommunistaellenes 
időkben „elment”, mert akkor a bőrödet vitted vásárra az igaznak hitt eszméért. 
De most? Dehogy leszel te fent! A módszer már adva volt, ki is kísérletezték az 
érkezett elvtársak előző „munkahelyeiken”. Pintilie elvtárs oldotta meg a Fóris-
problémát: ama szimbolikus uralmi jelképen is szereplő kalapáccsal verte agyon az 
„aktuális”, a múltból itt felejtett párttitkárt. Kurkó Gyárfás – aki, miután ’44 előtt 
„azokat” a hajdani kommunistaellenes börtönöket járta meg, s mert hitt az eszmé-
ben – ilyen „ötletekkel” állt elő, hogy román–magyar testvériség meg nemzetiségi 
törvény a jogegyenlőség alapján, demokratikus jogbirtokló és érdekképviseleti 
Magyar Népi Szövetség, mely a moldvai csángóknál is létrehozza az addig soha 
nem volt magyar nyelvű oktatást. Ezekért neki is súlyosan kellett lakolnia. A 25 
éves ítéletéből 13 évet „kijózanító” magánzárkában kellett letöltenie őrült hitéért, 
hogy komolyan vette az álom-eszmét, s ama népek közötti egyenlőség „marxi-leni-
ni” gondolatát. 

Aztán Luka László is sorra került. Elhajolt ő is, s előbb halálra, majd azt módo-
sítva: életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték, s a börtönben is végezte életét. 
Balogh Edgár és Méliusz József, akik balekul – vagy mégsem csak úgy? – hitték, 
hogy „a teljes egyenjogúság normái szerint” oldódik meg a demokratikus 
Romániában a magyar kérdés, saját bőrükön tapasztalták a megoldást azzal, hogy 
ők is megjárták Gheorghe Gheorghiu Dej elvtárs „javító” szándékú börtöneit, 
majd onnan kiszabadulva egy-egy eléjük vetett koncért lelkesedhettek. András 
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rájuk „emlékezve” inkább szánja őket mint vakságuk, vak hitük áldozatait. Ahhoz, 
hogy higgyél Sztálinban és eszmetársaiban, s egy igazságos nemzetiségi politiká-
ban, vaknak vagy ostobának kellett lenned. Mivel ők nem voltak ostobák, így 
marad bűnükként vak magyarságuk, mely születésükkel szerzett bűnük. S az is 
„rögtön”, már az új idők hajnalán kiderül, hogy internacionalizmus ide, interna-
cionalizmus oda, abban az interben nekünk, sóhajföldi-erdélyi magyaroknak nem 
jut hely. S álmodozóink sem jó felé álmodoztak. Egykettőre meghúzatott nekik a 
vonal. 

A tét viszont nagy volt. Akik beálltak a menetbe, ha útba kerültek, könyörtele-
nül kigolyózták őket onnan. És ha nem lettek aljasok, akkor is. Elkezdődött hát a 
véres harc minden ellen, legyen az kommunista vagy nem kommunista, de legfő-
képpen az ellen, amire azt mondhatjuk, hogy emberi érték. Lehetett az akár a lel-
ked, akár a szellemed, kultúrád gyümölcse, visszaszorításra vagy elpusztításra ítél-
tetett. Egy hatalmas értéknyelő sártenger, iszaptenger zúdult a világra, s fortyogva 
nyelt, majd emésztett vagy emésztés nélkül öklendezett ki.           

A falvak óriási értékeket őriztek meg, rejtegettek. A jobbak – nemcsak a magya-
rok, a románok is – már a két háború között falukutató mozgalmakat indítottak, 
s gyűjtötték ott a múlt kincseit. Nem csoda hát, hogy az Új Rend ébersége már a 
legelső pillanatoktól oda is kivetült. Amúgy is már ott volt a tarsolyukban a dicső-
séges Szovjetunió példája-tapasztalata, mely megvívta már a harcát az ott álló, 
kincseket is őrző idővel, s szétzúzott mindent, amit szétzúzhatott. Erkölcsöt, 
hagyományrendet, melyet az évszázadok alakítottak ki, munkaszeretetet, a föld 
lelkének az ismeretét s az ahhoz való ragaszkodást, mindent, mindent. Felkerült 
hát a sarló a hazugság-szimbólumok közé, mert hát dehogy voltak ők, falusi „dol-
gozó parasztok” az Új Társadalom egyik alappillére, inkább teljes kifosztásra, min-
den értéküknek – az anyagiaknak és a szellemieknek is – az elvételére kiszemeltek.         

Miközben hát te – román vagy magyar paraszt – vágtad sarlóddal a búzát, s te, 
másik ütötted kalapácsoddal a vasat, a mindenható Párt uralkodni kezdett fölötte-
tek. A Párt-fikció, a tipró erő pillanatnyi megtestesítője, mely a hatalomra kijelölt 
vagy abban elfogadott személyekben öltött testet. Érdekes, míg Magyarországra 
egytől egyig Moszkvából „delegáltatott” a saját nemzetét hihetetlenül gyűlölő, 
annak minden megnyilvánulása ellen fellépő vezetőség, Romániával kapcsolatosan 
Sztálin elvtársék szemet hunytak afölött, hogy hatalmi harc dúlhasson, aminek a 
haszonélvezője, illetve erősebb kutyája Gheorghe Gheorghiu Dej lett, aki csak mint 
eszme-papagáj képviselte a nemzetköziséget. Egyebekben nacionál-kommunista 
politikát folytatott, folytathatott,  beleértve abba az egyes számú ellenségként kezelt 
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magyarságra való figyelést, annak a mindenünnen minden eszközzel való kiszorítá-
sát. Falvakban, városokban, országvezetésben, minden területen.

De a sarló-kalapács firma ott volt előtaszítva, mindenről kiabált, zászlóról, a 
szovjet típusú dilettánscsinálmányú címerekről, s hazugságával végigkísérte a rend-
szert, annak történetét. S ma is, ha látod a körívesen hajlított parasztjelképet, 
ahogy keresztezi a vaskos kalapácsot, megborzong a hátad.      
     
Falu és város… Vagy inkább: város és falu… 

András Sóhajdon, az „ez a falu város” típusú településen élt, melynek gyára is 
volt a firmára kitett munkásosztályával, kézműves rétege is volt, mely iparegyesü-
letével visszanyúlóan a céhes hagyományokig őrizte a múltban kialakult értékrend-
jét, szervezettségét. Volt földműves rétege is a peremein, annak gazdasági udvarain 
lovak nyerítettek, marhák bőgtek, s reggelente megtelt onnan a határ is.   

Hogy az élősködő réteg élni tudjon, minden réteg leigázására, szolgahaddá téte-
lére, falura és városra egyaránt szüksége volt. 

A magántulajdon „felszámolása” – ma már tudjuk, átmeneti felszámolás, vagy 
„jobb kezekbe adás” volt ez az akkor még nem is sejtett távolabbi „jövő” érdekében 
– a városokban kezdődött el. A fő akció ezt a nevet kapta: államosítás. S a hozzá 
kapcsolt időpont Romániában: 1948. jún. 11-e, amikor minden ipari, bank-, 
bánya-, biztosító- és szállítási vállalat úgymond állami tulajdonba ment át. Ezzel a 
gazdasági élet egy részében megszűnt a magántulajdon, s létrejött az új, szocialis-
tának mondott tulajdonforma. Hogy hát attól a pillanattól a „dolgozók tulajdo-
nává” lett az egész gazdaság. De csak pár napig ha tarthatott az „új tulajdonosok-
ban” az izgalmi állapot, mert hamarosan láthatták, hogy ebben az „épülőben levő” 
rendszerben ez azt jelentette, hogy pártirányítás alá került, s az ő birtoklásuk csak 
puszta szóvirág. Amiként az is az, hogy az ő országuk lenne az ország, s annak ők 
lennének az uralkodó osztálya. Az, hogy az új igazgatókat, vezetőket a munkások 
köréből választották ki, az is csak 1-2 napig lehetett félrevezető, mert az ő „kieme-
lésük” oka nem az volt, hogy jó munkások, hanem az, hogy hűséges „alattvalók”, 
utasításvégrehajtó pártkatonák voltak. Az új eszme képviselői közé tartoztak akár 
őszintén, vagy akár érdekből, mondvacsináltan. Szűk három évtized múlva ezt 
Nicolae Ceaușescu majd „nevesíti is”, amikor figyelmezteti az intézményvezető-
ket, hogy vegyék tudomásul, ők nem mint szakemberek, hanem mint pártaktivis-
ták vannak vezetői állásukban, s az ő fő feladatuk a párt utasításainak a végrehaj-
tása.

Minden bizonnyal forradalminak érezhetett pillanatok lehettek ezek a hozzájuk 
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fűzött magyarázatok révén a dolgozók tudatában. Ha csak fel nem tűnt nekik vagy 
nem rémültek el attól, hogy mekkora lobbal jött ez az egész „új”. Tisztítani kellett 
hozzá a terepet, mert az „osztályellenség nem alszik” – fogalmazta meg a „helyze-
tet” a Párt, s folytak a tisztogatások. Gyakorlatilag háromféle ember volt abban az 
időben. Hangosak, az Új hívei, annak behódolók, azaz „pártos” elvtársak, ellen-
ségnek kikiáltottak, akkori nevükön „osztályellenség”, akik elhurcolásával, a rajtuk 
végbevitt megtorlással tulajdonképpen a félelem, a rettegés állapotát kellett meg-
teremteni, no meg az „új rend” számára az ugyancsak fontos, már-már nélkülöz-
hetetlen ingyen munkaerőt biztosítani. A börtönökben, munkatáborokban ők 
voltak a legrosszabbak, legbűnösebbek, ők, a „politikai elítéltek”. Hozzájuk viszo-
nyítva a gyilkosok, rablók és tolvajok messze bűntelenebbek voltak. És a társada-
lom harmadik rétege a sarló és kalapács jelképezte falusi és városi „nincstelenek” 
hada, azaz az uralkodónak kikiáltott munkások és nincstelen parasztok, földmű-
vesek népes rétege. Hogy besoroztathassál ebbe a kategóriába „egészséges szárma-
zásúnak”, tehát eleve nincstelennek kellett lenned (ennyiben valóban a nincstele-
nek társadalma volt az), s ami a legfőbb: hallgatnod kellett. Magadba, hallgatásod-
ba, vakságodba bujdosva tettetned, hogy nem látsz semmit, s be kellett illeszked-
ned a tömegbe annak szabályrendje szerint. Ott lenni ama kötélen rángatottak 
között, az éljenezve lelkesedők, a tribünök előtt – mert ez is része volt a minden-
napi életnek, az évben háromszor, augusztus 23-án, a „felszabadulás napján”, 
november 7-én, a dicsőséges szovjet forradalom napján és május elsején, a munka 
ünnepén ünneplőbe öltözve ott kellett fel- illetve elvonulnod. Ebben aztán nem 
volt pardon, mertél volna csak nem ott lenni! 

A kalapács – s közvetve a város, a városi munkásság – becsapása, a kommunista 
társadalomba való beömlesztése egykettőre, mondhatni: zökkenőmentesen meg-
történt. Hacsak nem az lett a zökkenő, hogy a vezetéshez is tudás kellene, tehetség 
kellene, aminek ezek a mondvacsinált – nem a képességük, hanem párthűségük 
alapján kiválasztott – elvtársak híján voltak. S így csak döcögőn indult, indulhatott 
el az Új Világ. 

A sarlóval, azaz a faluval, a földműves réteggel nehezebb „nyűgöt” vett a vállára 
a rendszer. 

Falu… Rejtek, kifele védett hely kell(ett) hogy legyen már akkor, amikor a szó 
keletkezett. Valamikor az ősidőkben, s valahol, ahol őseink éltek. 

András látott falut, Pakisztán Beludzsisztán nevű „országában”, s Iránban és 
Irakban is, itt is és ott is a sivatagban vagy félsivatagban. Kör- vagy négyszögű 
alaprajzzal, kb. 3-4 méter magasságú fal „háttal” kifelé a sivatagnak, bekerít egy 
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területet. Belülről ráépítve a falra épületek, életterek, hajlékok embernek, hajlékok 
állatnak – mintha összenőve –, egy maroknyi ott rejtőzködő élet, mozgás, középen 
mélybe nyúló kút hosszú kötéllel, látni sorban álló embereket vizes dézsáikkal, 
eresztik le a köteleket, s húzzák fel az életadó nedűt. A kötélből ítélve lehet, hogy 
az a víz lent van valahol, akár 15-20 méterre, idő is kell a kihúzására, s bizonyos 
karerő is. Derékmagasságig a nyílás felé is fal veszi körbe a kutat, három oldalról 
fel a magasba, födélben végződően, hiszen bele is hullhatna valami szenny a vízbe, 
amitől védeni kell azt. S a faluba bejutni is kapun át lehet, kapun, melyet bizonyá-
ra be lehet zárni, védekezni lehet vele a kint veszélyei ellen.

Hogy ilyenek voltak-e a mi őseink falvai is? Nem tudni. De ha nem, honnan a szó?
Pedig azok a falak. Azok a falak... Hej, be kellettek volna szörnyű korunkban 

is… Akkorra, a szó keletkezésétől akkorig már eltelhetett pár évezred… A fal nem 
tűnt el az idők árján, de más helyzetben más szerepet kapott. Várfal lett belőle, 
mely törökök ellen védett, tatárok ellen védett. Ha jött az ellenség, bemenekültek 
az emberek a falak mögé, Dobó Istvánokat, Zrínyi Mikósokat, Szondi Györgyöket, 
végvári vitézeket nevelt, termelt ki a történelem, akik azt a feladatot kapták a 
Jóistentől, hogy ha kell, életük árán is védjék azokat a falakat s a mögéjük mene-
külteket, seregletteket. A falvak templomait is fal vette körül, oda is be-bemene-
kült a település népe, ha jött az ellenség. Legendák maradtak fenn, miként véde-
keztek és miként haltak meg százak és ezrek ott, a falak mögött. És sírok is marad-
tak, tömegsírok, holttestek, egykori emberek százainak és ezreinek a csontvázaival. 
Csontok az időben, az időből, feltámadást várón.        

Arról is emlékeket őriz a történelem, hogy ilyen is volt: „Rendtartó falu”. Mert a 
falvainknak rendjük is volt. Önmagukat kormányozták, fenntartották, sőt: azzal, 
hogy piacra is termeltek, hozzájárultak az egész közösség megmaradásához, az 
ugyancsak hatalmas falakkal körbevett városok fenntartásához, továbbéléséhez is. 
Voltak mesterei – köztük sokan mindenhez értő „ezermesterek” –, volt papja, kán-
tora, jegyzője, bírója, tanítója, jogtanácsosa, s „még királyt is tudott volna adni” – 
vallotta a hagyományaink továbbéltetője, az azokra büszke kiváló festőnk, Nagy 
Imre. Történelme, küzdő, tehetséges népe tette ilyenné. Egy egység volt, egy 
hagyomány, történelem, saját arculattal, saját, sajátos kultúrával, megtartó erővel. 
Az évezredes hagyományrend őrizője, védője, megtestesítője, láncszem az életben 
és az időben, múlt és jövő között. Megtartó hely, védő és védelmező!

Ne legyen az! Ne tartson meg! – mondhatta volna a múltat végképp eltörölni! 
kívánó akarat és erő. Kitörülni a lelkedből édesanyád arcát! A szeretteidet! Népedet, 
nemzetedet, a hozzá való tartozásod tudatát. Annak a földnek a szeretetét, hol 
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sírjaid is domborulnak, ahol múltad, néped múltja gyökerezik. Mélyen a földbe 
nyúló gyökerekkel. A gyökereidnek is, sírjaidnak is, munkádnak, a vele való har-
codnak, küzdelmednek is helyet és mélységeket adó földnek a szeretetét. 
Erkölcsödet, tartásodat. Emlékeidet. Nyitva hagyni kapudat, hogy csapkodja a 
szél!

A földnek lelke van! Azt szeretni kell! S én úgy szerettem! Felvettem egy-egy rögöt, s 
azt morzsolgattam az ujjaimmal!  

Égett a kezem alatt a munka! Örömmel végeztem, boldog voltam, hogy 
végezhettem. Benne éltem, azzal ébredtem és azzal feküdtem! S alvás közben is 
azzal álmodtam. 

Egy tavaszi napon éjjel háromkor jöttek értem: menjek a községházára. Nincsen! 
Nincsen itthon – mondta a feleségem. Hol van? Hát kint a mezőn szánt. Igen, kint 
voltunk a fiammal már a mezőn, épp teregettük a trágyát. Hát egyszer érkeznek! Egy 
egész ármádia jött, hogy menjek azonnal! Még csendőr is jött, mint egy bűnözőért!

 Mintha kivárta volna az idő, amikor már eltűntek az ősi védőfalak, rázúdult a 
falura egy új, fosztó, tépő, azt szétzúzni akaró erő. 

„Akkor”, amikor elérkezett hozzánk, Sóhajföldre is az új eszme, még a lakosság 
több mint 2/3-a falun élt, hagyományos körülmények között. A föld nagy része 
– a termő, az életet adó – a száz- meg százezer egyszerű, dolgos kisember kezén volt 
száz- meg százezerfelé darabolva, apró parcellákként, parányi kicsi birtokokként. A 
falánk hatalmi gépezet az „eszme” jegyében rávetette a tekintetét ezekre a parányi 
földdarabokra is, melyeknek göröngyei nehéz, kitartó munkával, izzadságcseppek-
kel öntözve termették meg a kisemberek betévő falatját, mindennapi kenyerét, s 
mely által élt, élhetett az élet mindenütt.    

Nos: ezt az élő életet, ezt az ebben a formában élő életet, a már fal nélkülivé, a 
falak védelme nélkülivé vált falvakat szemelte ki a világhatalomra törő falánk erő, 
melynek az ideológiájába nem fért bele az enyém s a tied, csak a rendelésre gyár-
tott, már eleve csak átmenetállapotnak elképzelt „miénk”. 

Ne legyen neked külön javad, senkinek sem. Közösség, köztulajdon, „a dolgozó 
nép hatalma”, „egységben az erő”! – hangzottak az új jelszavak. Aztán a kancsi 
magyarázatok. A magántulajdon újraszüli önmagát, az az átkos múlt fenntartója. 

S az egész közösséget minősítő vélekedés, ideológia: 
A parasztság egészében a társadalom haladásának a visszahúzó ereje! A reakció 

fészke! Ezt a fészket kell szétzúzni, örökre megszüntetni – tűzték ki céljukul.
Éljen a világot megváltó proletariátus! Melynek varázslatos jövőteremtő ereje 

abban van, hogy semmije nincs, csak a puszta keze! S így: ő a nincsen megtestesí-
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tője. Éljen a nincsen – mondhatták volna, ha nem álltak volna lesben az elvtársak, 
hogy azért nekik legyen meg mindenük. 

– Nekem van csokoládém – dicsekszik az egyik gyermek a másiknak.
– De nekem van Sztálin képem! – így a visszavágó másik.
– Azért nincs csokoládéd!  
Egy szörnyű és embertelen háború indíttatik el a mindenki kisemmizéséért, a 

„magántulajdon” utolsó darabjainak, a termőföldeknek elorzásáért. Azt tudták az 
elvtársak, ha a parányi parcellákat összerakjuk, azok együtt adják az ország földjét, 
termőtalaját, s ha az magántulajdonban marad, akkor az Eszme csorbát szenved. 

Az eszme fegyvergyárai hát működésbe lépnek, s gyártják amozsárágyúkat, 
melyeket rá lehet irányítani az életet is védő falu már csak képzeletbeli falaira, annak 
reakcióssá minősített, a maga életteréhez, a léte fenntartójához, a rögeihez ragasz-
kodó szíjas, napcserzett arcú embereire. Akik csikorgó kerekű szekerecskéiken nap 
mint nap döcögtek ki a határba, s a természet rendjét élve, annak rendjéhez igazod-
va csikarták ki a földből az életet. Így tartva el családjaikat, a városi népet – s most 
az elvtársakat is –, s adva át gyermekeiknek a munka rendjét és annak szeretetét.

A dolgozó nép társadalma hát megindította a harcot a dolgozó nép ellen. Annak 
legnagyobb, legsajátosabb rétege ellen.

Bizonyára valahol láthatatlan asztalaik mellett ott ültek a Világ Vagyonának még 
nem az egészét birtokló erő bölcs prófétái, s papírjaikon kiszámodolták, hogy aki 
az Összesnek csak egy morzsáját bírja, birtokolja, az nekik ellenségük, mert nekik 
a Minden kell! És az egy négyzetcentiméter terület is az Egész része, annak kiesése 
is csorbítja az Egészet, s ellene szól a jogegyenlőségnek, amelynél különb, nagysze-
rűbb vívmánya az emberiségnek nem is lehet. Csak a mindennel együtt abszolút 
az abszolút. Csak azzal együtt közös a közös, a miénk az övék is. 

Harcra fel hát, Elvtársak! Sztálin, Sztálin, Sztálin!
Vagy helyi használatokra: Éljen a román, a magyar, a cseh, a lengyel, a német, a 

szlovák vagy bolgár Kommunisták Pártja!                 
Világ proletárjai, egyesüljetek! És taps és taps és taps!
Éljeeeeen! Éljeeeeen! Éljeeeeeeeen!
Elvtársak, arccal a falu felé! Fel kell számolni a magántulajdon haladás- és fejlő-

désellenes fészkeit! 
A szavak valóságtartalma megszűnik, rájuk lehet akasztani bármit. Szétzúzni 

akarsz, és azt mondod, mentesz, elvenni akarsz, és azt mondod, adsz, elszívni, 
kisajtolni akarsz, és azt mondod: védesz, védelmezel; boldogtalanná teszel, és azt 
mondod: hozod a boldogságot. 
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Kifordított gondolatok. A rendszer, melynek mondott céljai között szerepel az 
ember és ember közti különbségek megszüntetése, soha nem látott módon meg-
különbözteti az embereket. Még ott, a félreeső színhelyeken, a falak nélküli faluk-
ban is. 

Elsőnek a falusi tehetséget veszik célba. Mert nyugodtan tekinthetjük a falu 
tehetséges rétegének azokat az egyszerű embereket, akik lent, mint népük nincste-
len tagjai kezdték, s szívós, kitartó munkával életteret teremtettek maguknak, kis- 
és középbirtokosokká küzdötték föl magukat. Szorgalmukkal és kitartó munkájuk-
kal. Ők, a föld megdolgozói mint reakciósok, a fejlődés akadályozói, a dolgozó nép 
ellenségei.

Folyik a harc az Ember ellen. Az emberi méltóság ellen. Minden ellen, ami 
emberi!

A jelenlegi tanácselnök elvtársunk, aki mint hajdani napszámos  ahogy megkapta a 
napi bérét, el is itta, az nem lett kizsákmányoló, megmaradt a „dolgozó nép” tagjának. 
Igaz, hogy számtalan alkalommal a bokorban aludva találta a nagybátyám, s csak 
szánalomból fogadta fel újra és újra, mert hát neki is családja volt, élniük kellett. A 
régi falunak az is tulajdonága volt, hogy nem hagyott senkit éhen halni. 

Most mindezért bosszút is állhat, mint a volt kizsákmányolás áldozata!  
Mikor férjhez mentem, nekem nem volt, amiből süssek. Nem volt, amiből főzzek. 

Üres gazdasszony, vagy üres kamarának bolond gazdasszonya voltam. Alig tudtam egyik 
napról a másikra mit főzzek. Gondoltam, mikor megyek férjhez, mindig csak szerelem-
ből fog lenni az életem. De bizony göröncsös, nehéz volt az élet. Mert nehezen tudtam a 
gazdasszonysághoz hezzafogni. Igaz, hogy már tudtam sütni, főzni, mosni, pucolni 
mindent, de nem volt amit. Osztán elmentünk napszámra az urammal együtt 
pityókaásni, pityókaszedni, ültetni, abból éldegéltünk. Az első esztendő nagyon nehéz 
volt, a második esztendőben aztán kezdett levegetni, majd rendre mindenünk lett. Sokat 
dolgoztunk, folyton mentünk napszámba, ő ment télbe favágni, s akkor vellegettünk 
ezt-azt, azokkal kezdtük meg, bennvalót vásároltunk, az a bennvaló olyan volt, hogy 
egy kicsi házacska volt rajta. Nem volt semmi, sem egy pajta, sem semmi. S akkor aztán 
mentünk, dolgoztunk, házat építettünk reá. S mikor azt építettük, akkor elkezdtünk 
bányába járni, esszegyűjtöttük a pénzt, más bennvalót vettünk, s amikor azt es elkészí-
tettük, tovább éldegéltünk. S akkor lettek a gyermekeink. Munkára fogtuk őket is. 

Ezt a dolgos, munkaszerető, a földet dolgos karjaival nemcsak művelő, de ha 
lehetne, meg is ölelő, ringató, sugárzó szeretetével be is aranyozó  falusi réteget 
veszi célpontjául a dolgozó nép társadalma. Párhuzamosan folyik a háború az 
emberek ellen és javaik megszerzéséért.
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Előbb az emberekre nyitják az össztüzet.
Ez a legszörnyűbb, amit el lehetett művelni az emberekkel, úgy került be a 

történelembe, hogy falusi osztályharc. Jönnek „ellenséget” megfélemlíteni, irta-
ni, parancsuralom alá vonni, bizonyítván ezzel, hogy itt a munkának, a munkás 
kezű embernek semmiféle megbecsüléséről sincs szó, mert az össztámadás elle-
nük folyik, hiszen a föld nem magától terem, azt meg is kell művelni, s a föld-
művelés is egy szakma, mely tudást, ismeretet, tapasztalatot s mindenek fölött 
kitartó, szinte pihenés nélküli munkát is igényel. Több tudással, több munkával, 
több ragaszkodással többet termelsz, s minden plusz búzaszemmel a közjót is 
szolgálod.    

Hogy az „osztályharc” is csak megnyilvánulhasson a háborús földön, hát a falvak 
legtehetségesebb, munkájukkal, tudásukkal, kitartó szorgalmukkal egy picivel tár-
saik fölé emelkedett rétegét zsírosparasztnak, kuláknak, osztályellenségnek kiáltják 
ki, s velük szemben, parányi vagyonuk elorzásáért egyenesen minősíthetetlen esz-
közökhöz folyamodnak. Az átlagosnál egy picivel több birtokkal rendelkezőket 
„kiemelik”, elhurcolják. Kényszerlakhelyekre száműzik, Sóhajföldről egyenesen 
Dobrudzsába deportálják őket. Duna–Fekete tenger csatornát ásatnak velük, a 
„Szigetet” töltéssel vetetik velük körül, hogy azt termő paradicsommá lehessen 
alakítani.

Talicskával toltuk a földet felfelé. Nem bírtad? Összeestél? Ez volt a cél, a terv, hogy 
amíg bírod, dolgozz, aztán pusztulj! 

Akik maradtak, akiket nem fizikailag semmisítenek meg, meghagynak, nem 
lőnek vagy vernek agyon – mert ezekre is számos példa akadt – vagy nem hurcol-
nak el, mérhetetlen adóterhekkel sújtják a tönkretételükért. S közben: felhasznál-
ják ellenük a legocsmányabb propagandát. Kerítésükre őket gyalázó szövegeket 
írnak, íratnak! Megszűnik az emberség, az embertárs iránti tapintatos jóság, meg-
szűnnek a segítsük, tiszteljük egymást törvényei. Illetve: ezekre a törvényekre is 
rátör az új világ. Meg lehetett alázni az embertársakat, mocskolni őket, leköpni, 
arcul ütni, belerúgni, bármit lehetett tenni velük. Mindennapi gyakorlattá válik a 
brutalitás, felnőtt emberek ütlegelése, megrugdosása, háttal való lelökése a tanács-
ház cementlépcsősorának a legfelsőjéről, hogy törjön ki a nyakuk, öreg, embertár-
saik tiszteletét élvező 60-70 éves férfiak és nők arccal a fal felé való féllábra állítása, 
bármilyen módon való megalázása. Egyedül arról nincs tudomása az „utókornak”, 
hogy kerékbe törtek volna vagy karóba húztak volna valakit. Csak félig mentek 
vissza a történelembe, annak a legkegyetlenebb korszakaiba. 

Abban is szabad kezet kapnak az osztályharcosok, akik a társadalom söpredéké-
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ből verbuváltattak, hogy pusztítsák, meg is semmisítsék ezt az ellenséget. Szabad 
garázdaság területe lett a falu, az emberrel bármit lehetett tenni.

A harc kiterjed az apákról a fiakra is. Nemcsak a felnőttek, a gyermekek ellen is 
elindul a megtorló küzdelem. Megtorolni azt, hogy törékeny, ártatlan lény vagy, s 
hogy egyáltalán megszülettél és létezel. Tehetséges, jó eszű, becsületese gyermekek, 
mint akik az édesapjukért, édesanyjukért bűnösök, „a társadalom ellenségei” let-
tek, kiteszik őket az iskolákból. Mindezt szenvtelenül, hogy pusztítsák az észt, a 
tehetséget. Mert a rabszolgának nem az a feladata, hogy okos legyen. Hogy szelle-
mi életet éljen. Az robotnak kellett csak, semmi másnak. Végrehajtó, parancsolatot 
teljesítő robotnak. Járják a tantermeket vagy a diákotthonokat az erre kijelölt 
különítmények, felszólítják – ha kell, álmukból felverve, éjszaka közepén – a 
10-15 éves gyermekeket, hogy azonnal takarodjanak, s holmistól, mindenestől 
kirakják, kidobják őket az utcára. Állhattál ott a járda szélén a batyud mellett, míg 
észre nem vett, meg nem szánt valaki. Állhattál, sírhattál, félhettél, hogy mi lesz 
most veled. 

Tudtam, hogy édesapámékat elvitték Dobrudzsába. Én iskolában voltam, így feled-
keztek meg rólam. De aztán eszükbe jutottam, s az osztályban szólítottak fel, hogy 
azonnal szedjem a cókmókomat, s takarodjam. S nem tudtam, hogy hová! Mert a 
házunkat is elvették, ott csináltak kollektív irodát. Édesapámék – mielőtt elhurcolták 
őket – az istállóban laktak. Sírva álltam ott az útszélén a cókmókom mellett, mígnem 
meglátott egy bácsi, s elvitt magához, amíg meg nem találta a rokonainkat. 

S a befogadó is kellett hogy vállalja bűnét, az emberségét, melyért nem elisme-
rés, hanem büntetés, adott esetben megtorlás járt. 

Hogy zuhanásszerűen vissza fog esni a termelés?
Mit számít az?
Itt csak egyről lehet szó: a magántulajdon „köztulajdonná” alakításáról falvaink-

ban is. Egy kapavágás föld se maradjon a világrontó, a fejlődést, a szocializmus 
végső győzelmét akadályozó Erőt megtestesítő bármilyen egyén kezén. 

Ha józanságról beszélünk a célok megvalósításában, annyit a hatalmon levő 
„eszme”, annak ügyvivői, a tévedhetetlen párt zseniális vezetői is képesek voltak 
kikövetkeztetni, hogy a 2-3 holdas szerencsétlenektől nem lehet egyértelműen 
parányi tulajdonukat egy törvénycikkellyel elvenni, hát kitalálták, hogy az embe-
rek önként mondjanak le a birtokukról, parányi földecskéjükről, amely élni enged-
te őket, lovukról, szekerükről, kapájukról és gereblyéjükről, melyekkel megművel-
ték azt, tehenkéjükről, melynek tejéből családjukat, gyermekeiket eltartották. 
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Hogy mindazt nemzedékek kitartó munkájával, izzadságával tudták szerezni? S 
hozzájuk nőtt? Együtt keltek, együtt feküdtek, együtt szuszogtak vele. S lényük, 
szeretetük részévé vált. Kit érdekelt az!? Aláírsz egy papírt, te, önként! Nem kény-
szerre! Ehhez az embertelen aljassághoz képest az államosítás egy korrekt valami 
volt. Ott: megjelent a törvény, s azt végrehajtották.

Itt? A hazugság teljes eszköztárát vonultatják fel, s mérhetetlen módon megaláz-
zák az embert. Nemcsak a tulajdonáért, az ember és az emberség ellen is folyik a 
harc. Lehet, hogy ha nem írod alá, agyba-főbe vernek, megnyomorítanak, mert hát 
a harc az harc, „osztályharc”, de az „önkéntesség elvét”, azt nyakra-főre hangoztat-
ják. Ez megy az egész országban, s ha mégis tesznek különbséget a magyarokkal, 
akkor azt abban tették, hogy a magyar vidékeket kísérleti telepeknek használták 
fel. Az ország legelső téeszeit Sóhajföldön alapították, hozták létre még jó 14 évvel 
az országos „kampány” befejezése előtt.  

Valóságos hadiállapot kezdődik. A városokból kihurcolt-kikényszerített különít-
ményekkel szállatják meg a falvakat, beszüntetik a gyárakban a munkát, vagy az 
előző váltás munkásait kötelezik, hogy ne haza, hanem szervező munkára menje-
nek, teherautók érkeznek, elárasztatják velük a falut. Ők a figyelmeztető alakula-
tok, hogy be kell állni a „közösbe”. S a legszörnyűbb az volt, hogy a kényszert 
meggyőzésnek nevezték, a rohamcsapatokat felvilágosítóknak, akik jót akarnak 
tenni az embereknek, a közös gazdaság felsőbbrendűségéről győzik meg őket. S ha 
kellett a „meggyőzéshez”, még fegyverhez is folyamodnak, a szó igaz értelmében 
tüzet is nyitnak a népre. A „felvilágosításnak” ettől a módszerétől sem rettennek 
vissza. A gyermekeket hazaküldik az iskolából, a gyárakban elhelyezkedett család-
tagokat a munkahelyükről, hogy amíg a szüleik, testvéreik be nem állnak, addig 
nincs mit keresniük ott.

S a nép egy ideig ellenáll! Azt mondani, hogy Nem! – senki sem meri. Egy ideig 
jönnek a kitérő válaszok.

– Én nem mondom, hogy nem, de az a helyzet, hogy nem vagyunk még meg-
győződve. Ugye a feleségem is beteg, előrébb meg kell várjam, hogy mi lesz vele. 
Osztán azután meglátjuk…

– Nekem annak idején apám azt mondta, fiam, nézzed mindig, hogy mit csinálnak 
a mások, fogd be a szájadat, és te is cselekedjél úgy. Immár túl járok a hatvanon, s még 
eddig mindig be is tartottam a szavát. Baj van elég, met beteg vagyok, nem bírom úgy 
a munkát, mint a fiatalok. Dolgozni, azt nem mondom, szerettem is mindig, s szere-
tek, de most újabban nem esik jól az étel, s hiába, nem kap elég kenőt a motor, hát 
nem megy úgy, ahogy kellene. S aztán ott mi lesz velem? Maholnap munkaképtelen 
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leszek. Miből fogunk élni, ha már nem bírom? De azért azt nem mondom, hogy nem 
állok bé. Ha megy a többi, én is ott leszek. Csak éppen megvárom, hogy lám, mit csi-
nálnak ők?

– Jaj, drága elvtárs, már hat hete nyomom az ágyat. Sérvem is van, nagy, mind a 
két felől, egészen leereszkedett a zacskóba, meg a jobb karomat sem bírom. Ráestem a 
jómúltkor, s azótától csak úgy vagyok. Most már csak legyen egyszer egészség.

– Dolgozni? Nem csak én vagyok, itt az asszony s a léányom, de az más, fehérnép, 
fehérnép. A férfimunkát ők csak nem tudják elvégezni. Azt mondom hát, hogy várja-
nak. Aztán majd meglátjuk.

A „fokozatosság”, könnyebb meggyőzés érdekében előbb egy átmenetinek szánt 
állapotot, társasnak nevezett gazdaságot is engedélyeznek. Egybeszántják a földe-
ket, de a betakarítást követő javadalmazáskor – a mindenki egyenlő elvvel ellentét-
ben – azt is figyelembe veszik, hogy ki mennyi földet vitt be a Társasnak nevezett 
gazdaságba. Aztán már az ellen is elkezdődik a harc a teljességében közösnek 
mondott tulajdonformának a megteremtéséért.  

– Hát már mi úgy gondolkozunk, hogy csak most, a múlt télen álltunk be a társas-
ba, vetni csak most vetettünk először közösen, így hát megvárjuk, amíg bár egy évet 
dolgozzunk itt, lássuk, hogy megy a munka, s majd azután beszélhetünk a másikról.

– S mit akarnak? Hát az is nem szocialista szektor? A tavaly azt mondták, hogy a 
magántulajdon a rossz, ide álljunk be, s akkor békénket hagynak. Most meg mán 
esment kezdik?

– Jaj, azt nem mondtam, hogy aláírom, mert én egyedül hogy is kezdhetném meg? 
Majd mikor benn lesz az egész, megyek én is. Mert, mint mondtam, annak az a rend-
je, hogy legyünk mind ott.

– Jaj, édes Istenem, az állatok! Mikor szabadulnak már fel? A tyúkjaink is mind 
elhagyták a tojást. Hogy mért jöttek? Ja igen, értem, értem. Hát a kérvényt azt még 
éppeg most alá nem írjuk, nem mondjuk, hogy máskor nem, de most pillanatnyilag 
sehogy sem tudjuk.

– Én már öregember vagyok, ki fog rólam gondoskodni, ha béadom mindenemet?
– Hát már megvárjuk a leányom lakodalmát, legalább azon legyünk túl! Jöjjenek 

majd azután!
– Hogy én is úgy járjak, mint Cseh Kálmánné? Volt pofájuk egy véka búzát meg egy 

véka csöves kukoricát adni neki a tavaly egész évre, az idén még semmit sem ezidáig. 
Jól nézünk ki a nagy segítséggel!

Aztán, ahogy szorul a hurok, szűkül a gyűrű, menekülnek az emberek, el ott-
honról valahová, bárhová. Ki az erdőbe, más településre, pincékbe, padlásokba, 
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bárhová. Hogy ne találjanak rájuk. Bújócskát játszanak a felnőtt emberek a felnőtt 
emberekkel. Akinek van lehetősége, menekül, rejtőzködik. Rejtőzködnek, hogy ne 
találjanak rájuk a „belépési nyilatkozatokat” aláíratni kivezényelt szolgahadak. Aki 
teheti, bujkál. 

„Ha elmenekültök, jól meneküljetek, mert ha elfognak, agyonvernek vagy megnyo-
morítanak. Nézd meg, velem mit tettek. Nyomorult lettem egy életre!”

De olyan volt ez a menekülés, mint a láncon tartott ebé. A lánc a föld volt, 
melyet művelni kellett, felszántani, bevetni, betakarítani róla a termést. Csak 
akkor bujdokolhattál, amikor a munka, a föld engedte. Ez az ellenálló küzdelem 
Sóhajföldön kerek tizennégy évig tartott. Tizennégy évre volt szüksége a hata-
lomnak, amíg aljas tervét-feladatát, faluellenes, a régi típusú falu felszámolásának 
a munkáját végre tudta hajtani.  Az első kollektív gazdaságokat 1948-ban hozták 
létre, nagyrészt nincstelen parasztokat vittek be, s a birtokosoktól elkobzott föl-
dekre telepítették őket. S folyt a hazug propaganda is. Akkor még megtehették, 
hogy a termény nagy része a termelőkhöz került. Így tudtak állátszatot kelteni, 
hogy a föld azé, aki megműveli, és annak is terem. Az emberek mégis ragaszkod-
tak parányi birtokaikhoz, a szervező csapatoknak ellenálltak, így húzódhatott el 
a folyamat. Az utolsó invázió, amikor elhatározta a párt a kollektivizálás befeje-
zését, 1962-re esett. Eddig tartott a hadiállapot. Ekkor is annyi „változás” tör-
tént, hogy betelt a pohár. Az eddiginél még durvább, kegyetlenebb és szigorúbb 
eszközökhöz folyamodtak. A szó szoros értelmében csatatérré változott a falu. 
Megszálló alakulatok lepték el, rendőrség, csendőrség, odahurcolt, munkások és 
hivatalnokok tömege. Akik ugyanúgy nem jószántukból mentek, vitték, kénysze-
rítették őket menni. Te, falusi szerencsétlen csak azt láttad, hogy még a bokrok-
ból is emberek lépnek elő, s ellened fogják a fegyverüket. Mintha ítélőszék elé 
ültetnének! Mindenki ellened!

A tavaly házat építettél. Így van?
Így!
Kapsz fél órát, hozd az engedélyedet.
Sápadt arc. 
Azt mondtam, hozd az engedélyedet. Legyen rajta pecsét a megyétől és a helyi tanács-

tól, a tűzoltóságtól, a rendőrségtől is. S hozd a szomszédok beleegyezését is. Mindent 
lepecsételve, aláírva!

De hát…
Semmi dehát. Ha itt nem lesz minden papír fél órán belül, le fogjuk bontatni a 

házadat. Itt van a törvény. Olvasd!
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Bármit lehetett mondani, s bármit tenni is. A lényeg: Téged bárhogy is megtör-
ni. 

Még olyanok is vannak, akik ekkor sem adják be a derekukat. Az ilyeneket a 
perifériára taszítják, birtokaikat elveszik, de mert ugye „demokrácia” van, a hata-
lom tiszteletben tartja az önkéntesség elvét, hát az elvett birtok helyébe birtokot, 
de köveset, nehéz talajút, hasznavehetetlen földeket, vagy az ötödik falu határában 
levő, ugyancsak lehetőleg hasznavehetetlen, s ráadásul a volt ellenálló számára 
elérhetetlenül messze levő területeket, földdarabokat adnak, megpróbálva így tenni 
lehetetlenné azok életét, akiket nem sikerült „meggyőzni”. Mert hát ugye képmu-
tató, hazug a világ. A célját viszont megvalósította. Mindenkit szolgává sikerült 
tenni. 

Az embereknek legjobban a saját cselekvési szabadságuk elvesztése fáj. Az, hogy 
kötélen rángatott parancsvégrehajtókká váltak. Hogy cselekvési szabadságuktól 
megfosztattak. Eddig: saját, hozzád nőtt állataidat gondoztad. S saját földedet 
művelted, mely valósággal lényed részévé vált. Te feleltél érte.

Még egy kutyát is másképp nézel, ha a tied! Ragaszkodsz hozzá, s az is ragasz-
kodik hozzád. 

Most?
Most mint állatgondozó szolga végzed esetleg ugyanazt a munkát. De az főleg 

lelkileg lett más. A parancsuralmi kornak megfelelő. Még akkor is, ha eddig is 
„parancs alatt”, a természet parancsa alatt voltál. Azzal kárpótolják magukat úgy-
ahogy az emberek, hogy saját egykori földjükről, mely lelkükhöz nőtt, lefödött 
kosaraikban egy-egy kukoricacsövet ellopnak. Ez is a hatalom érdekét képviseli. 
Nem elég, hogy megfosztott vagy, érezd tolvajnak, gazembernek, erkölcstelen sen-
kinek magad. Mint az elorzott, a kor színvonalára süllyesztett ország tolvaj lakói-
nak egyike. Züllött a züllöttségben, erkölcstelen az erkölcstelenségben. A felső cél 
megvalósulásának egyik áldozata. Emberroncs, erkölcsi roncs az út szélén. Fájó seb 
a megvertségben. Szenvedő lény a szenvedések földjén. 

Te sem vagy különb, mint az uraid.  
András azon tűnődik, van-e, lehet-e kiút ebből a letepertségből? Meg lehet-e 

állítani a világ romlását? Hogy a felső szenny teljesen szennyé tegye a lentet is?
Fáj a fejem, beteg vagyok, de úgy, hogy csak a kor tesz beteggé. Fájdalmaim a kor 

fájdalmai. 
Te éled az életet. Hazamenekülsz a családodhoz, megcsókolod a feleségedet, a 

gyermekeidet. El kell vinni megsétáltatni őket. A kicsikét beteszed a kocsikájába, 
mégiscsak fejlődik a világ. A te asszonyodnak – amikor gyermek volt – fúró-faragó 
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édesapja készített egy abroncsos kerekű fajárgányt, abban vitték, taszították, amíg 
majd saját lábán is elkezdett járni. Ez a mostani? Rúgós, kevésbé rázós bolti kocsi, 
a kereskedelemben meg lehet vásárolni. Még napvédője is van, függönye, melyet 
le lehet húzni. Édesanyád még maga varrta leánytestvéreidnek a babát, s annak a 
ruhácskát. Most van az is az üzletben, kicsi, közepes és nagy, kinek milyenre futja, 
ilyen ruhában, olyan ruhában, bármilyenben. A boldogság egy lehetséges forrása: 
megleped a gyermekeidet, örömet szerzel nekik. Az ő örömük a te örömed is. Ha 
sír a kicsi, ölbe veszed, ringató mozdulatokat teszel vele. Bár Andrásék próbálták 
nem elkapatni a rendre, egymás után rendre jövő öt gyermeket, hogy a kelleténél 
több idejüket azok ne vegyék el. De azért arra is vigyáztak, hogy az esti mese meg-
legyen. És a dal, a ringató ének, az is. Ezek kikerültek a közös batyuból, a múlt 
batyujából. Az élet hát úgy-ahogy élt tovább. S a boldogságnak is megmaradtak az 
önforrásai. Ott, a kapuk mögött, a menekülés földjein. Hacsak a legszörnyűbb 
nem jutott neked, hogy ezektől is megfosszon a kor. És fájó, hogy a rabszolgahad 
egyes tagjainak ez is kijutott.       
  
Falu… Lélekfallal körülvéve. A téglafal nem tud fájni. A kőfal sem. De a lélekfal, 
az igen. Az fájdalom fala. Azt ha tépik, fáj. Azt ha döngölik, döngetik, tíz körömmel 
körmölik, fáj! És ez a fajta fájdalom nem lehet szép. Ezt a fájdalmat nem lepi be az 
őszi harmat a nagy hegyek ormán, s ez elől a fájdalom elől menekülni sem lehet.

Csak egy másfajta fájdalomba… 
A sarló és kalapács kifejezte szövetség nem volt, nem létezett. Vagy ha  mégis, a 
kiszolgáltatottságban való azonos sors jelképeként. Ám nemcsak ez a két osztály 
volt kiszolgáltatott. Hanem az egész társadalom, mindenki, aki élt, leszámítva az 
uralkodó csoportot, vagy azok – sokszor kényszerű, de mindig lealacsonyodott – 
kiszolgálóit. Ebben az általános lentben ha megjelent valami fény, az a magyar 56 
ide is átsütő fénye volt. Itt más alig volt, csak megtorlás. 

Te valahogy vagy, élsz.
Hívjuk a jövendőt! Kérjük, hogy legyen a miénk! 
Nem, nem merek gondolkozni. Belém suhintott – csak mint egy meglebbenő fehér 

lepel – a fájdalom, hogy nem, én hogy lehetnék boldog ebben a nagy-nagy világboldog-
talanságban? Ugyan?! Hogyan is gondolom! 

Csak szerencsétlen vágyak, eltört sóhajok, lerongyolódott ábrándok. Lehet az, hogy 
csak a mindennapi szelek tépázzanak a csendesebb öblökben, ahová beevezhetek, 
beevezhetünk? S megnyugtatjuk magunkat a csendesen hullámzó vízzel? 
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 17. Őrlőmalom

A rendszer malmai folyamatosan őrölnek.
„Ne aludj el, lisztes molnár: A garat, a garat üresen jár” – szól a dal.
És a lisztes molnárok, a hatalmas őrlőgépezet felelősei, fenntartói ott állnak a 

helyükön, meg-meghúzzák – ha kell – a csavarokat, s biztosítják az óriásgép műkö-
dését is, no meg az újra és újra feltöltés lehetőségét is. Mert ha üresen járna a garat, 
kopna a gép, s romlana annak ereje, teljesítőképessége. Zakatol hát a tengely, 
zakatolnak az áttétkerekek, s a forgó garatnak ropogtatva kell elnyelnie a lét, a 
létező élet búzaszemeit.

1947-ben a király elűzésével véglegesen egy kézbe került az irányítás hatalma a 
helyzetbe hozott Román Kommunisták Pártjának, illetve annak fő- vagy első tit-
kára, Gheorghe Gheorghiu Dej kezébe. Az oda nem való „idegen elemektől”, a 
Fóris Istvánoktól sikerült már a kezdet kezdetén megtisztítani a gépezetet, sőt, az 
állandó tisztogatás folyamatosan tart, a nép is láthatja, hogy munkaelvű társada-
lomban él, s a munka a malom karbantartására is irányul, a rosszá vált alkatrészeket 
ki lehet dobni, s helyükbe jókat tenni. A fel-le folyamat zajlik, nincs csend, nincs 
béke a forgó kerekek világában.  

Sok mindent kell elnyelnie annak a hatalmas garatnak, mely a világnak ezen a 
részén, a Kárpátok jobb és bal, de főleg a Keleti-Kárpátok nyugati oldalán, az ott 
húzódó medencékben s azokon túl is végzi a dolgát. Egy „nemkívánatos” néprész-
nek, mely sóhajföldi magyarnak mondja magát, a zúgó kerekek közé juttatását. 
Annak elnyelésén – a végső siker érdekében – fáradozni.

Mi van. Ezek még vannak?
1948-ban államosítják a felekezeti és magániskolákat. Az állami kezekbe juttatás 

első lépésben főleg a római katolikus, református, evangélikus és unitárius egyhá-
zakat fosztja meg iskolafenntartó és – immár 1920 óta hagyományosan – a nem-
zetet is megtartó feladatuk gyakorlásától.           

Mint a perzselés, vagy mint az erdőtűz, vonul végig a tájon a pusztulás-pusztítás. 
Kezdetben még a becsapott nép hisz úgy-ahogy a múlt megtartó erejében, így 
1946-ban még a munkásság március 15-én kivonul az utcákra, ünnepli becsapott-
ságát. Már ekkor kiderül, mese a szabadság, mese a forradalom, minden mese, „hol 
zsarnokság van, ott zsarnokság van”, az van kibontakozóban. A vadászmezőkre 
hajtott emberség és emberiség össztűzbe kerül, a börtönök megtelnek az útszélre 
lökött igazakkal, miközben az álszabadság dalait zengi az éter.
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Lehet-e menekülni az őrlő kerék fogai közül? Van-e módja a menekülésnek? El 
lehet-e hagyni a „boldogság szigeteit”? Vagy a Gulágot, melynek, Szolzsenyicin óta 
tudjuk: ugyancsak szigetei vannak? S ezek a szigetek kiterjedtek akkor közel a fél 
világra, Kamcsatkától és Sanghajtól Hegyeshalomig, s hozzájuk volt kötve emberek 
százmillióinak a léte, sorsa.

Ott Vorkuta, Kolima, a Szoloveckij szigetek kínzóhelyei, itt Nagyenyed, 
Temesvár, Szamosújvár,  Dobrudzsa és a Sziget, amott Recsk, Vác, Máriaradna és 
a Hortobágy, no meg az akasztófák sora. 

A szocialista lágert vasfüggöny, villanyárammal is feltöltött szögesdrót veszi 
körül, innen kimenni, szökni szinte lehetetlen. A boldog életet vállalni kell hát. 
Nem menekülhetsz! „Be vagy zárva a héttoronyba”, boldog világod falai közé.

Félj, rettegj, ember! Ember! Az ideológiában ez is benne van: Világforradalom.
Mi az, hogy forradalom? Amikor felforrósodik minden, a csendesen görgő hét-

köznapiság helyét átveszi egy tűz-állapot. Mihozzánk nem valamiféle forrongó 
lázadással jött a vörös világ, melyről az mondatott, hogy az forradalmi, hanem 
megszálló alakulatokkal és nehéztüzérségi fegyverekkel. Úgy lettünk a világforra-
dalom nagy-nagy kísérletének egy telepe, láncszeme, hogy megjelentek határain-
kon a szovjet csapatok, s erőfölényükkel – támogatva „kapitalista” szövetségeseik-
től – hozták ránk a múlt nyűgétől megszabadító rendjüket. Az Új Világot. 

Hogy új és jobb világ? 
Nekünk – akik kaptuk a népi demokráciát, a „szocializmust” – csak egy válasz-

tásunk volt, az, hogy nem volt választásunk. A „nagyok” döntöttek sorsunkról. Ha 
voltak álmodozók, akik esetleg hittek a jobb és szebb új világban, becsapottak 
voltak azok is, hacsak nem a „végrehajtás” forgatókönyv szerinti feladatának eleve 
„kijelöltjei”, a „feladatokat” megkapók, azokat teljesítők. Akik mögött is ott állha-
tott – és bizonyára ott is állt – a „rendelő”, akinek szükséges volt a belső rend fel-
borítása –, s ahhoz kapcsolódott a feladat-leosztás is. Az 1917-ben elindított 
kísérlet már a 20-as évektől az ugyancsak áldozati listára került Keleten, Kínában, 
Mongóliában, most, 1944 őszén új muníciót kap, tovább terjedhet a már áldozat-
tá, a hazug eszme áldozatává tett országából, országaiból. Melyből most tovább 
lehet telepíteni a rabságra kiszemelt népek újabb területeire. A háttérben mint egy 
álcázott védőbástya ott áll a nagy barát, a világtőke-ura ország, mely fedezi az ezen 
az oldalon történteket.  

Gyanús András számára, ami közvetlenül a háború után történt. Leegyszerűsítve: 
a világtőke, vagy nevezzük így: a kapitalizmus újabb területeket adott át a kapita-
lizmusellenes, azt vallottan megsemmisíteni akaró antikapitalista erők kezébe. S 
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ezzel: mintha terjedt volna a kifordított köntösbe öltöztetett eszme. Az ezen az 
oldalon állók vagy ide lököttek boldogtalanságuk szigetéről szorongva nézik, hogy 
mi lesz ebből? S mint valami naiv meggyötörtek, reménykedve kacsintgatnak 
„arra”. Álmokat kergetnek, várják azokat, akik odaadták, odadobták őket, hogy 
azok nem fogják engedni, hogy országaikra rátelepedjék az embertelenség szerve-
zett ereje. S az úgymond nyugat nemcsak hogy semmit nem tesz, még furcsán is 
viselkedik. Erősödnek az ő kommunista pártjaik is, már-már „népszerűsítettségük-
ben” a hatalomátvétel küszöbén állnak Franciaországban, Portugáliában. Kiváló 
szellemek, Sartre-ok, Simone de Beauvoire-ok, Ives Montande-ok – s hányan 
vannak még – mintha elveszítették volna a józan eszüket, oda-drukkolnak, szelle-
mi erejükkel oda állnak. Nem felvilágosítanak, hanem bátorítanak, bátorítva butí-
tanak. S a Távol-Keleten, Kínában, Koreában, Mongóliában, Kambodzsában pol-
gárháborúk dúlnak. Mintha a Világ Végnapjai közelednének. Rettenetes XX. szá-
zad! Sóhajd a maga sóhajába fulladva küszködik, de ami itt van, csak egyike a 
kísérleti telepeknek. A szabadság köntösébe öltöztetett eszmék lepik be a világot, 
folyik – és az ember nevében folyik – a történelem legnagyobb emberellenes kísér-
lete. A nagy kísérlet. Mely nem egy ország számára találtatott ki. S te, a kor embe-
re is benne élsz a világban, annak a rabságában. Úgy érzed, rád nehezedett egy 
szörnyű erő, és nyom, és nyom, és számodra csak két lehetőség van: belepusztulni, 
a gyilkos kezek áldozatául esni, vagy valamiképpen elviselni. Elviselni a Kor rád 
húzott büntető akaratát, mely büntet létedért is, emberi arcod szelídségéért is. 
Folyik az állandó tisztogatás, az igazaknak a hatalmas őrölőkerék kerekei közé való 
dobása.

„Pusztul az élet, uram! /…/ Nyugalom kell végre a népnek!” – írja már félezer évvel 
előbb Janus Pannonius.

És nincs nyugalom! Sőt: a társadalomra nehezedő elnyomó gépezet egyre 
kegyetlenebbé válik. 

Sokadszor kérdezzük, kérdezhetjük: fejlődik hát a világ?
„Az elnyomás csapatban károg!” – látomásoz már József Attila.
Vagy Illyés Gyula a kor arcát kimondó és ezért (is) döbbenetes  szavaival rendít 

meg:
„Hol zsarnokság van,/ ott zsarnokság van/ nemcsak a puskacsőben,/nemcsak a bör-

tönökben, // nemcsak a vallató szobákban,/ nemcsak az éjszakában/ kiáltó őr szavá-
ban,/ott zsarnokság van//nemcsak a füst-sötéten/ lobogó vádbeszédben,/beismerésben,/
rabok fal-morse-jében,/nemcsak a bíró hűvös/ ítéletében: bűnös!/ ott zsarnokság 
van/ nemcsak a katonásan//pattogtatott „vigyázz!”-ban,/ „tűz!”-ben, a dobo-
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lásban,/ s abban, ahogy a hullát/ gödörbe húzzák,//nemcsak a titkon/ félig nyílt 
ajtón/ ijedten/ besuttogott hírekben,//a száj elé hulltan/ pisszt jelző ujjban,/ ott zsarnok-
ság van/ nemcsak a rács-szilárdan//fölrakott arcvonásban/ s e rácsban már szótlan/ 
vergődő jajsikolyban,/ a csöndet//növelő néma könnyek/ zuhatagában,/ kimeredt szem-
bogárban,//ott zsarnokság van”

Az ember olvasná, mondaná, mondaná tovább… Tökéletes látlelet. Annyira 
igaz, hogy fáj, s nem tudsz szabadulni a szavaknak – úgy érzed – nemcsak lényedet, 
az egész mindenséget átható igazság-erejétől. 

Nemcsak a szögesdrótban,/ nemcsak a könyvsorokban/ szögesdrótnál jobban (…) ott 
van az orrban, szájban,/ hidegben és homályban,/ szabadban és szobádban,/ mintha 
nyitva az ablak,/ s bedől a dögszag, (…)

Mert:
hol zsarnokság van,/ mindenki szem a láncban;/ belőled bűzlik, árad,/magad is 

zsarnokság vagy.
Egész létünkre ránehezedik a világ belénk való betűrődése, beszüremlése, a nem 

menekülhetsz állapot. S a magunk szégyenérzete, hogy nem tehetünk semmit, s ha 
mégis teszünk, csak bólogatunk, mert úgy érezzük, hogy a talaj bármelyik pillanat-
ban kicsúszhat a talpunk alól. Az Eszme védelmezői lesben állnak, s figyelnek. A 
legkisebb mosolyhiány – nem is beszélve az elégedetlenségről, vagy csak egy elszó-
lásról – büntethető és büntetendő is. A társadalom is rászorul a munkás-kezekre, 
de azokat „bentről” is lehet biztosítani, bentről, a „sittekről”, kényszermunkatábo-
rokból. Börtönországban vagy, érzed, ha szabad vagy, akkor is rab vagy. 
Megszokottá válik a lesütött arcú-szemű ember. Nyílt tekintet? Nem lehetséges. 
Csak otthon, ha oda is be nem gyűrűzik a félelem. 

A kérdés – a visszatérő, az örök –: van-e innen menekvés? Meg lehet-e szabadul-
ni, ki lehet-e menekülni e szörnyűségek embertelen birodalmából? 

Nem, nem is lehet, s nem is szabad még csak gondolni sem ilyesmire. Mert ez 
a boldogság országa, földje, s itt kötelező boldognak lenni. Kificamlik az agy, szem-
bemered veled a való valója, be van határolva léted, a Világ paradicsomnak becé-
zett romtelepén vagy, romboló kezek omlasztják rád a volt rejtekedet, ahová eddig 
is csak menekülni tudtál.

András a józan eszével csak szemlélődik, s egyszerűen nem tudja megérteni azo-
kat, akik odaállnak ennek a kínzótelepnek a szolgahadába. Pedig a válasz egyszerű: 
alig van más mód a továbbélésre. Rabőrnek lenni: az is egy állás, egy foglalkozás. 
Ha a főnököd rabtartó – és mindenki főnöke az – akkor a te lépteid is körülhatá-
roltak. 
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Hová lett az Örök Ember? Őrzi magában – ha igaz az evolúció elmélete – egy-
kori vadállati mivoltának maradványait? 

A gyilkosokat szolgák veszik körül, a gyilkosok szolgái, segítségeik a gyilkolás-
ban. S ezek a szolgák lehetnek okosak, intelligensek, tehetségesek is. Akár még 
alkotó-teremtő képességgel megáldott lények is. És szolgák mégis, a bűnözők szol-
gái, s társak azok bűnében, segédek azok gyilkos szándékainak beteljesítésében.

1947… 1950… 1952…1955… 
Még tart ez az állapot? Lehetséges ez?
A célpont: az ártatlan ember. Mindenki, aki él… 
Rabláncra fűzni az egész világot!
Garázdálkodnak a garázdák. Az az érzésed: tömeggyilkosok között élsz, a kezük-

be kerültél vagy kerülhetsz te is.
1953-ban meghal Sztálin.
Van egy megjátszott, megjátszatott, s kötelezővé is tett gyász. Már annyira 

beidegződött a kötelező képmutatás, hogy sokan könnyekkel sírnak.
És semmi nem változik…
A világ kereke megyen…
Az ember felteszi a kérdést: hogy juthatott ide a világ? Egy dolgos, munkaszere-

tő közösségből kiirtották – vagy  még akaratuk nélkül is tetteikkel azon munkál-
kodtak, hogy kiirtsák – a munkának is a szeretetét. Mindenüvé betolakodott az 
álnokság és a képmutatás. 

A rendszernek kellett éreznie, látnia, hogy baj van. Mert minden vonalon rop-
pant össze a termelés. A maga módján erőlködik. Keresi a módját, miként lehetne 
jobban ösztönözni a hazudott uralkodó osztályt a munkára? Ám a konfliktusos 
helyzetet feloldani nem lehet. Ha te hősnek kiáltottad ki azt, akit nem engedtél 
hősnek lenni, vezetőnek, aki szolgahadnak kellett elsősorban neked, a hazugságod 
kizárja, hogy a szolga valóban szolga, a munkás valóban munkás, s az élet érelme 
és szépsége a munka legyen. A másság hazudása teszi lehetetlenné, hogy működő 
gépezetté alakulhasson át a társadalom. 

Minden előrelépésnek az alapja a teremtő munka lett volna, az egyéni teljesít-
mények összessége mint közös teljesítmény. De maga a rendszer zárja ki ennek 
érvényre jutása módját, lehetőségét. Hiába vezetik be a normarendszert, a munka-
végzők a saját lehetőségeik szerint állnak ellen azzal, hogy nem dolgoznak, hanem 
csak dolgozgatnak. Visszafogják önnön munkaerejüket. A hazugság, a képmutatás, 
a hamis valóság kötelezővé tétele nem enged meg egy normális működést. Már az 
is gátol, hogy a folytonos fejlődést, a termelés növekedését kell kötelezően hazudni 
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akkor is, amikor minden botladozik, s valójában alig van fejlődés. Mert a rendszer-
nek ívelnie kellett felfelé. Tehát nem a valóságot feltárni, azt elemezni, abból 
következtetéseket levonni lehetett a magát megmutatás kötelező útja, módszere,  
hanem egy ál-valóságot hazudni lentről fel és fentről le, ez lehetett, kellett hogy 
legyen a legfőbb cél. Ötéves tervek vannak, melyek előírják, hogy hány százalék 
szerint fog növekedni a termelés. S mert ez a növekedés igazolhatta a rendszer 
nagyszerűségét, kötelezővé tétetett e téren is a hazugság, sem a tervek, sem azok 
mondott megvalósítása nem tükrözhet egy igaz állapotot. Ez a növekedés a nagy-
szerű statisztikákért, azok felmutatásáért, lobogtatásáért volt kötelező, mert az volt 
a fejlődésnek, s vele együtt a rendszer nagyszerűségének a bizonysága, így a valós 
valóság szóba sem jöhetett, a hazudottat kellett zengenie-harsognia fűnek, fának, 
bokornak, mindennek. Azt a bizonyos növekedést, amely nem volt, vagy nem úgy 
volt, ahogy hirdette minden, újságok, rádiók, televízióadások, színház, mozi – 
mert még a kultúrának is szolgává kellett lennie –, a házfalakra, kerítésekre felmá-
zolt jelszavak és grafikonok, s mert az, ha csak egyszer lett volna hazudott, utána 
már igazat mondani nem lehetett. Ebben a növekvő boldogságban a boldogság 
hazudására fektetik, fektethetik vagy kellett fektetniük a hangsúlyt, nem arra, hogy 
valóban a holnapok egy picit jobbak legyenek, mint a tegnapok voltak. A minden 
hazug világában egyetlen dologban sem lehet igazat mondani, mert akkor felborul 
a hazugságokra épített egész birodalom, annak rend nélküli rendje. S ezzel önma-
gát teszi működésképtelenné a hazugságpiramis, a mindenben hazug társadalom. 
Másra nem tellett, nem telhetett az erejéből. 

Így történhetett meg, hogy valóban kétfele oszlott a világ. Egyik fele termelt, 
javakat teremtett, a másik fele hazudta a termelést, a nagy fejlődést, mely való-
jában helyben topogás volt. Magyarországon, Erdélyben, az egész szocialista 
táborban.

Börtön… A fiatalsággal, magyarsággal megtelt börtönök… Kínzóhelyek, a meg-
torlás jól működő intézményrendszere.

És mit kell megtorolni itt, a szocializmus országában?
András csak saját környezetére gondol. Mert az ő környezetéből is szívták el a 

büntetőhelyek a társakat.
1956. október 24-én egyetemi diáktanácsot hoztak létre. A hatalom félelem-

lépése volt ez a gyűlés, látszatkeltő kérdésekkel: mit akartok, mire vágytok? A 
diákság a legegyszerűbb reformokat kéri. Olyanokat, mint a kötelező jellegű óra-
látogatás megszüntetése, a tantárgyrendszerek átalakítása. S a gyűlés határozatait, 
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pontosabban: kérelmeit írásba foglaló akkor megválasztott vezetőséget pár nap 
múlva letartóztatják, s szigorú börtönbüntetések letöltésére ítélik. 

Miét? Elrettentő példaként. Kiprovokált félelemkeltésként.  Hogy tudjátok 
meg, véssétek az eszetekbe, sorsotokról nem ti döntötök!

A másik főiskola megválasztott diák-vezetőségét azonnal, megválasztásuk szín-
helyéről még 23-án, megválasztásuk estjén „őrizetbe veszik”, ők majd csak évek 
múltán tudják meg azt is, hogy aznap este Magyarországon kitört a forradalom.

A törvény hát ne a valós bűnt, amit az Erkölcs Kódexe bűnnek tart, ne azt 
torolja meg, hanem új bűn-fogalmat alkot. S az lesz a bűnöd, hogy gondolkozol, 
s feladatodat komolyan veszed, végzed. Megbízást kaptatok arra, hogy a „mit sze-
retnétek” kérdésre adott feleleteket vessétek papírra, s annak rendje és módja sze-
rint nyújtsátok be. S mert megbízatásotokat tejesítitek, bűnösökké lesztek. 

Vagy másik bűn: diákok március 15-én, a forradalom ünnepén a magát forra-
dalminak mondó ország egy pontján megkoszorúzzák a forradalom emlékművét. 

Magyar diákok a magyar forradalomra emlékeznek.
A koszorúzó diákokat azonnal kézre kerítik s bebörtönzik.
Kell nektek a szabadság? Tisztelitek népetek múltját?
Hát ne tiszteljétek!
Ugyanezt teszik brassói magyar diákok, akik a fehéregyházai emlékművet koszo-

rúzzák meg július 31-én. Mind-mind bűnjel, amiért börtön jár.
Tehát mi a bűn? 
Bűn a múltad tisztelete, bűn a büszkeség – hogy büszke vagy néped történelmé-

re, múltjára, nagy eseményeire –, a magát szabadság földjének nevező országban 
büszke vagy az elődjeid szabadságért folytatott küzdelmére, a forradalmi országban 
tisztelettel adózol a múlt idők forradalmárai, a Kossuth Lajosok és Gábor Áronok 
emlékének – mert ők is 1848-as forradalmárok lévén beletartoznak a múltba. 

Nos, ez a Nagy bűn. Sokkal kisebb az, hogy meglopod, megölöd embertársadat.  
Mert nem a Bűn a bűn, hanem a Tisztaság! A józanság! A becsületesség. Nem 

azt, hanem Ezt, az emberi méltóság legkisebb jelentkezését kell példásan megbün-
tetni.

A rossz, gyenge koszt miatt a társaság úgy legyengült, úgy elbetegesedett, hogy már 
csak szédelegtünk, mint a pipék. Volt az az Enea Nicolae, egyik nap összeesett, elájult, 
leesett a földre, már nem bírt felállni, olyan gyenge volt. Elneveztük, ő volt az egyes 
számú csontváz. Én voltam a kettős számú csontváz, és Tenica, ő volt a hármas számú 
csontváz. Itt van Feri, mindjárt. Csak átjöttem erre, hogy ennyire legyengültünk, 
behoztam a csontvázakat is. Így, ahogy jut eszembe, így mondom. Ez le volt esve a 
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földre, és teljesen el volt ájulva. Odamentünk, vízzel súroltuk, egyszer kinyitja a sze-
mit: Măi Kelemen, súroljál, kenjél, masszírozzál, mert érzem, hogy halok meg. Akkor 
nekikezdtünk, kezdtük masszírozni, valahogy észhez tért, betettük az ágyra, akkor 
már nem törődtünk, hogy az őr mit mond, nem tudott lábon állni, rátettük a szalma-
zsákra, s akkor jött az a gondolatom, ezt is én csináltam, én, a legfiatalabb munkás 
gyerek. Mondtam: emberek, ez az ember két napon belül meghal. Mindegyikünk, aki 
akar, tíz dekás kenyeret kaptunk reggelre, tíz dekás kenyeret, egy falást adjunk ennek 
az embernek, hogy mentsük meg az életét. Mindenki beleegyezett. Másnap reggel, 
mikor hozták azt a tíz dekás kenyeret, mindegyik levágott vagy lecsípett egy darabot, s 
odaadtuk Maneának. Addig, meddig lábra állt. Most ebben nagyon sokan részt vettek, 
ebben a kenyérsegítségben. Én is meg Bartis is. Mindegyik adta. Na most megyek 
Bartisra. Bartis annyira tönkre volt téve idegileg, ő is úgy legyengült, hogy kint a sétá-
lóban is megtörtént vele, meg akkor, amikor kapta a pofot Boboiutól, mindig krízisbe 
esett. De nem olyan hosszas ideig. Úgy hogy súroltuk, volt, hogy teljesen reszketett, s jött 
a hab a szájából. De öt-tíz perc múlva helyrejött. De most egyszerűen csak rosszul lett, 
elesett, s nem akart helyrejönni, hiába súroltuk. Egyik azt mondja: Itt orvost kell hívni, 
mert nem jön helyre. Hát néztünk egyikre-másikra, de mindenki rám nézett, te vagy 
a magyar, így jött ki valószínű a kinézésünkről, te kell menj. Odamentem az ajtóhoz, 
félve, mert tudtam, hogy mivel jár. Megvertem az ajtót gyengén. Gyengén, nem hallot-
ta senki. Megvertem erősebben, kiáltsa, hogy hol verik az ajtót, ki veri az ajtót. És én 
mondtam: beteg szoba kellene! Azt mondja. Várjál. Akkor megint vertem. Azt mondja, 
megmondtam, hogy várjál. De mondom. Nagyon beteg. Meghal! Lasa dragă, să moare. 
(Hagyd, hogy haljon meg!) Ez volt a válasz. Mikor láttam, hogy nem jön, odamentem, 
s két ököllel egyfolytában ütöttem az ajtót. Egyfolytában vertem az ajtót. Odajött: Ki 
verte? Mondom: Én! Gyere ki! Kimentem. Kemény ember volt, én akkor már 53 kilós 
voltam a 80-ból A kettős számú csontváz azért voltam én, mert alacsonyabb voltam, 
mint a másik. Úgy le voltam gyengülve. Idevágott úgy nekem, hogy így felmentem a 
levegőbe, s majdnem összepisiltem magam, olyan ütést kaptam. Aszongya, előre! 
Mentem előre, s akkor hátulról a csizmával a fenekembe, s az acskóba, ahogy érte, úgy 
rúgott, hogy mind az orromon törtem, úgy mentem egész az irodáig. Négykézláb úgy 
mentem az irodáig. Mért verted? Hát őrmester úr, beteg. Lasă draculuik, să moare. 
Haljon meg, mit akarsz. Elő egy seprűnyelet, mikor nekem ide betett kettőt, meg ide is 
kettőt, meg ide is kettőt, idáig az orromon lehetett látni, hogy jön ki, tisztán belevágott 
a képembe. Azt mondja, még ütöd az ajtót? Uram, ha valaki beteg, kell üssem! Na jó, 
ha ütöd. Mikor már a negyedik sort adta, a tenyerembe, akkor kénytelen voltam azt 
mondani – mert megint kérdezte – hát nem ütöm, nem üttetem magamat. Na, azt 
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mondja, ha első perctől nemet mondasz, nem kaptál volna ennyit. És akkor visszavitt 
a cellába. De közbe hozta az orvost, Ferinek adtak orvosságot, injekciót, észhez tért. Ez 
a vásárhelyi orvos, Maneanak hívták, egy vásárhelyi orvos volt, ő is rab volt, Manea 
George. Na, Feri rendbe jött, de én nem tudtam megfogni a kanalat, s akkor az a 
Manea Eugen, ez a másik rabtársunk, aki ott volt velünk a szobában, ez egy pitesti fiú 
volt, megáztatott két törülközőt, s rácsavarta a kezemre, mind a két tenyeremre, és 
ügyesen fogta a kanalat, s ennem adott. Betette a számba az ételt. Nem bírtam meg-
fogni, ilyenek lettek az ujjaim is, fel, egészen a karom. Ilyen volt. Hát minden esetre 
fájni fájt is. Nem mondom, hogy nem fájt, de a könnyem úgy folyt, mint a patak. Nem 
sírtam, csak folyt a könnyem. Azért a megalázásért, megaláztatás volt, hogy egy felnőtt 
embert megverni azért, hogy hívja az orvost, mert a másik beteg.
     
Hogy fajulhatott ide a világ? Hogy szegődhet a Szellem még a lángra gyújtása és 
bárdolása  helyein is a gyilkos erő szolgálatába?

„Uralkodjék köztünk ész, érdem, igazság”
S Te, aki ezt a vágyat megfogalmazod, esetleg egyike vagy azoknak a szolgáknak, 

akik azt az utat egyengetik, amelyen nem uralkodhat az ész, érdem és igazság, 
hanem folyik a test és a szellem párhuzamos kerékbetörése.

Minden ember ember, látszólag ugyanabba a szabványba formáltattunk bele, 
érzelmeinkkel is. 

Jó lenne leülni, elbeszélgetni… Megtárgyalni a „világ száz baját”.
De hogyan? Kivel?
A bűnök egyike, ha nem jelented, aki – úgymond – ellenség. A te bűnöd is, ha 

nem jelented fel az elégedetlent. Ha nem árulkodsz.
Árulkodó Júdás, kell-e kotlós tojás? – szól a hagyományos gyermeki csúfolódó.
Most itt: ha nem vagy Júdás, büntethető bűnöddé válik az is. Ha téged megke-

res valaki, hogy csak egy üzenetet adj át másvalakinek, neked azt jelentened kell. S 
a nem jelentő, embertársakra nem árulkodó becsületes emberekkel is telnek a 
börtönök. 

Nem vagy hát boldog? Reakciós vagy, osztályellenség! S bármikor elvihetnek, 
őrizetbe vehetnek, sőt: el is pusztíthatnak. „Az osztályellenség nem alszik” – mond-
ták. S ha besoroznak vagy már be is soroztak abba a kategóriába, jaj neked.

A század második fele mintha a megfélemlítés és a világ felének bűnössé tétele 
koraként kezdődne. Bűnné lesz az erkölcs és a tiszta gondolat. A tisztátalanság 
világában a tisztaság a legnagyobb bűn. A roskadásig tele börtönök pincéiben nap 
mint nap dördülnek az életeket kioltó fegyverek. A „halálbírók” végzik a dolgukat.
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Halálbírónak lenni? Kapott feladatod lehet az is.
Ez kell hogy legyen a cél: megfosztani a világot a tisztaságtól! Az erkölcsnek még 

a maradékait is szétzúzni. 
És ezért is határoztatik el az Ország, a Szocializmus ellenségeinek a megbünte-

tésére a rettegett hely, a Duna–Fekete-tenger csatorna építőtelepének és a Duna-
delta különböző munkatelepeinek a létrehozása. Nem voltak ezek annyira fontos 
létesítmények, hogy megérte volna a rájuk költött töméntelen pénz, fontosságuk 
igazában félelemkeltő büntetőtelep mivoltukban volt. Töltsön el mindenkit, min-
den „potenciálisan bűnöst” a félelem, hogy oda kerül, kerülhet, Románia 
Gulágjára.

Szokás szerint éjjel szállítottak, éjjel szállítottak ki a vasútállomásra, egy vagonba 
50-en voltunk betéve. 1200-unkat vittek akkor, abban csoportban. Egy hordó be volt 
téve víznek, másik pedig a dolgunkat elvégezni. Megérkezünk Brailára, és másnap éjjel 
hajóba tettek, s azzal vittek a Szentgyörgy ágon egészen Stoinestig. Ottan van több 
láger, Gaina, Piatre sacatei. Stoinesten voltam, aug. 9-én érkeztünk. Tíz kutunk volt. 
2 méterre volt a víz, nekirohantunk, valósággal kiittuk. Idősebb emberek szóltak, fiúk, 
vigyázzatok, mert vérhast kaptok. Én is megkaptam, ment a gyomrom, enni nehezen 
tudtam. Elég jó élelmet kaptunk, a szakács közülünk került ki. Kétfogásos étel volt, 
leves, második fogás, a gátcsinálás, talicskázás. Brigádokba voltunk osztva, csoportban 
voltunk haton, az ételt kihozták a mezőre. Gátat építtettek, velünk, politikai foglyok-
kal dolgoztattak. Három köbméter földet mindenki ki kellett vigyen. Ha a normát 
nem végeztük el, éjjel kivettek s megvertek. Le voltunk nagyon gyengülve, jött az esős 
ősz, mondták, na, be kell fejezni. Farkaskutyákkal hajtottak. Már Szamosújváron 
rövid nadrágban vittek ki. Rövid nadrágban s egy zubbonyban. Itt adtak bakancsot, s 
abba dolgoztunk. Leültem a talicska szalmára, s jöttek az őrök, hogy miért nem dol-
gozom. Nem bírom, mondom: alig tudok lépni. Hát húzzam le a bakancsot. Ősszel, 
októberben, esett az eső. Mondom, hideg van, nem lehet. Muszáj volt felállni, megfog-
ni s taszítani. Máskor, ha kiizzadtunk, azért szólítottak meg. Hogy esős idő volt, egyik 
húzta, a másik meg taszította a talicskát. Meg kellett rakni teli mindig. Ha félig rak-
tuk, baj volt. Ha teli, nagyon nehéz volt. Fel kellett nyomnunk egy emelkedőre. 
Mellettem haltak meg mindennap. Minden reggel valaki meg volt halva. Ha nem jött 
ki a létszám, ott minnyá keresték. Hát meg volt halva. Akkor átvittek egy másik cso-
portba, szájvánok voltak, kifli alakú szájvánok, juhok voltak benne. Félméteres ganyé, 
ki kellett hordjuk, s hoztak vaságyakat, berakták, akkor hoztak ki még egy csoportot 
oda, abba. Embereket. 30 ember fért be egy ilyen szájvánba. Akkor hallottuk, hogy 
jöttek ki az osztálytársaim küzül is, s akkor már hírt szereztünk egymásról. Jó barátok 
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voltunk. Tárgyalás után egymás kezét megfogtuk, s mentünk együtt végig az udvaron. 
19 évesek voltunk, akkor, amikor elítéltek.

S ezek nem azért voltak fontosak, hogy téged megkínozzanak. Itt nemcsak, és 
elsősorban nem ellened, X. Y. nevű polgár ellen folyt a harc, hanem bárki vagy 
mindenki ellen, s egy hatalmi gépezet kikísérletezéséért, csiszolásáért, az abszolút 
diktatúra megteremtéséért. Jó lehetőség volt, hogy fel lehetett építeni egy Duna–
Fekete tenger csatornát rabmunkával, így a rabokat kínozhatták, az „eszme” terem-
tette meg erre is az alapot. Hogy a „jó” ellenségei, a „boldogságot nem akarók” – 
vagy annak megteremtését akadályozók – itt úgy büntettethetnek meg, hogy a 
büntetésük, amely tulajdonképpen megnevelési forma, a „jóról” való meggyőzés 
formája – a társadalomnak is hasznossá tétettethessék. Ha ezt nézzük, a kísérleti 
terep mibenléte is másodlagosnak mondható. Csak jó lehetőségként jöhetett, hogy 
Marx és Engels eszméje alkalmat biztosít erre. Mert a Szabad Társadalom egy szük-
séges jövő, melynek a gyakorlatba való átültetésére – akkor „még csak” kísérleti 
szinten – mindenképpen szükség volt.

Béla rákérdez arra a „még csak”-ra. – Te tényleg hiszed, hogy Az kísérlet volt 
csupán? A legszörnyűbb, amit megért az emberiség, s a világ nagy részén – sajnos 
nem mindenütt – már véget ért, csak mint kísérlet ért véget? A végleges megvaló-
sítás még hátravan? De hát ez szörnyű lenne!

András gondolkozás nélkül válaszol. Vagy: dehogy gondolkozás nélkül. Itt és 
most nem kell ezen a válaszon gondolkoznia, mert tulajdonképpen élete minden 
percét, amióta léte s a létező világ tudatára ébredt, az ezen való gondolkozás tölti 
be. Ez, hogy mi van, és hogy ami van, miért van? 

– Csak egy reményünk lehet, hogy a szándék végleges megvalósítása nem sikerül. 
Hogy a kísérlet valóságba való átültetése valamiért – lehet ez a valami teremtői 
akarat is, mert a Hit, az Istenben való hitünk ezt súgja, hogy nem a rossznak, 
hanem a jónak kell győznie – de a kísérlet valóban kísérlet volt, és a kísérletek nem 
azért vannak, hogy csak úgy legyenek. Mögöttük ott van a szándék: amikor az 
tökéletes formát öltött, meg kell valósítani! És – többes számba is tehetjük – a 
kísérletek ma is folynak. Több téren, több színhelyen. Mint ahogy „akkor is” kiter-
jeszttettek a színhelyek. S volt már nemcsak szovjet, hanem kínai, koreai, kambo-
dzsai, vagy hogy közelebb jöjjünk: jugoszláviai módszer is, nem számítva a román, 
magyar vagy bulgár, esetleg NDK-s módszereket. Csak gondoljunk arra, mennyire 
„frappáns” volt a jugoszláv „kísérlet”. Míg szovjet módszerrel közel félmillió magyar 
férfit szednek össze jószerével az utcáról, az otthonaikból, elhurcolják őket, s jó 
felük el is pusztul, elpusztítják az embertelen körülmények, a hideg, az éhezés és a 
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betegségek, de vannak olyanok is, akik hazatérnek, hazatérhetnek. A „jugoszláv” 
módszerrel minden magyar bűnöst – akik „bűne” valamilyen formában a magyar-
ságuk – azonnal agyonlőnek. S az így meggyilkoltak száma negyven-ötvenezer. Ezt 
a „módszert” a csehek és szlovákok is megpróbálták a Pozsonyhoz tartozó 
Ligetfalunál. Az áldozatok számáról csak becslések vannak, ötszáz és ezer közöttre 
teszik azokat. A „végrehajtók” ott is és itt is az „üdvhadsereg” tagjai, a világ boldog-
ságának a harcosai. 

És a történelem halad.
Vagy a meghagyott kísérleti terepen, a kettéosztott ország északi felén napjaink-

ban is – ha hinni lehet a hírforrásoknak –, aki szidja a „vezért”, őt, a tévedhetetlent, 
annak az egész családját, tehát úgymond a család „ártatlan” részét is kiirtják, vagy 
volt rá „elrettentő” példa, hogy kiirtották. Ha szólni, bírálni mersz, nemcsak a 
magad létét, hanem a szüleidét, testvéreidét, gyermekeidét is kockára teszed. Jó 
módszer ez is a teljes elégedettség és a „hatalmas éljenzés”, az országos mosoly-álla-
pot megteremtésére. 

Vagy a gyermekek elvétele a szülőktől, ennek a kísérlete is több szinten és „szín-
helyen” folyt és folyik. A sátánnak nemcsak a hatalma, de a szándékai is, a mód-
szerei is szinte kifürkészhetetlenek, s szinte korlátlanul gazdagíthatóak.
Hányszor történik meg – ez is az élet egy része, tartozéka –, hogy András boldog. 
Boldog a nagy-nagy boldogtalanságban. Hogy dobálja föl a gyermekeit, föl a 
magasba, aztán fogja ki őket, elkapja a levegőben a parányi apróságokat. A kicsik 
kínos boldogsággal visítva nevetnek – mert azért félnek, még ha tudják is, hogy 
kifogja őket, de hát a játék csak játék, izgalom is ahogy repülsz a magasban, s 
boldogság is, ahogy ott vagy már a biztonságos kezekben. A szeretet karjaiban. 
Na még, na még! És: engem is, engem is! Meg a hinta-palinták, a gyí, lovacskám 
Barassóba, most pottyanunk a pokolba, Potty játékok. Te, az éppen hogy nagy, 
a frissen cseperedett férfi ott vagy a gyermekeiddel… Vagy térdedre veszed, lova-
goltatod őket a válladon! Öleled, simogatod, csókolgatod őket. Mesélsz nekik.

A számító, az érzelmek helyébe a racionalitást taszító kor ettől az örömfajtától 
is fosztja meg az emberiséget, vagy annak egy jelentős részét.

Az is visszatérő emléke, ő ül és ír, jegyzetel valamit egy asztal sarkán, s a gyerme-
kei mászkálnak rajta, az öléből fel a nyakába, ráncigálják a fülét, haját, pici tenye-
rükkel csapkodják az arcát, miközben ő végzi a munkáját. Hát van ennél nagyobb 
boldogság? Vagy a csókok, ölelések! Hogy amikor el kellett mennie valahová, búcsú-
záskor Rékával mindig megcsókolták egymást. Szokás, de boldog szokás. Tudod, 
hogy ő Van, s visszavár. Hogy van valakid, vannak a tieid, s nem vagy egyedül. 
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Az élet szépségei! 
Család. A család adta öröm. Meghittség.
Hol a boldogság mostanában?
A Kor egyik célkitűzése: Szétzúzni a boldogság fészkeit, a családokat. A mene-

külés búvóhelyeit. Kell ez is a teljes kiszolgáltatottsághoz. 
Másfajta öröm itt, ebben a szocialista „blokkban”, pokolban, amikor egy kiló 

cukrot vagy egy kiló lisztet, esetleg szalonnát tudsz – szinte mindig váratlanul – 
vásárolni. És a „mit hoztam!” szinte diadalkiáltásával érkeztél haza.

S akkor is boldog volt, amikor egy jó négyméteres létra tetejéről szedte a magas-
ra nyúlt fáról az almát, hátranyúlt egy felé mosolygó, de nehezen elérhető gyönyö-
rű példányért, s érzi, hogy elindul vele hátrafelé a létra, zuhannak, együtt zuhan-
nak lefelé. S jaj! Két tönk között az áldott puha pázsiton úgy ér talajt, hogy csak 
egy pillanatig érzi elsötétülni a világot, aztán boldogan állhat fel, hogy semmi baja 
nem történt. Vagy a munka öröme! Hogy valamit sikerült elvégeznie, megoldania. 
Egy feladatot, bármit, amit maga elé állított, s amire alig hitte képesnek magát. És 
hányszor érezte ennek a gyönyörűségét. Az élet nem egyenesen függvénye a kor, 
vagy az annak útját, útjait megszabni szándékozó  fent levők akaratának. Annál 
százszor sokrétűbb, s örömök millióinak lehetőségeit is rejtegeti.   

 Ha meg akarod érteni a világot, lehetetlen, hogy ne gondolkozzál el életed 
legszebb napjainak, ama október 23-án kezdődött 12 napnak a titkán – mondja 
magában, magának András.

Hogyan történhetett ez meg? Hogyan fényesedhettek meg azokon a csodálatos 
napokon az addig fekete nappalok és az éjszakák, hogyan özönölhetett rá a vakság 
világára az ébredés fénye, mely elvilágított Tokióig és Washingtonig, sőt – mondta 
az azokban a napokban Indiában megfordult kolozsvári író – Delhiig is, ahol 
Magyarország mellett tüntettek az emberek?

Ha keresed a Nagy Miértre vagy Hogyan történhetett meg-re a választ, meg kell 
próbálnod elhuzigálni a függönyöket, melyek a sötétséget is védték, védik. 

E mögött ott lehet az is, hogy a már-már magába fulladó, itt mindenben hazug 
világnak – önnön továbbéléséért – néha egy-egy parányi igazságot is ki kell mon-
dania. Az akkori „nagy”, Hruscsov hiszi, hogy csak így tudja levenni a kötelet saját 
rendszere önmagát megfullasztó levegőtlen világának a nyakáról. S Sztálin halála 
után, ama hírhedten híres XX. kongresszuson a monteveresztnyi hazugság mellett 
kimond egy dombnyi igazat is. S ezzel a szovjet világ tengersötét éjszakájában 
enged felgyúlni egy gyertyalángnyi fényt. Nem a fényért, hanem hogy mentse meg 
rendszerét az önmagába fulladástól. Megenged, vagy inkább szemhunyásával hagy 
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kirobbanni apró megmozdulásokat, hogy azok vérbefojtásának diadalával és örö-
mével megerősödhessék, életmagra kaphasson rém-birodalma.

Ezt tette 1956 őszén is. Világbirodalma peremein. 
Berlinnel és Lengyelországgal még bejön a számítása. A fellobbanó lángot baltá-

val oltja ki.
De nem így Magyarországon, ahol kevésnek bizonyul a balta. Kevésnek még a 

sortüzek is, kevésnek a szovjet tankok, a megszálló belső és külső alakulatok felvo-
nultatása, kevés, hogy beőrölik a holtakat, s a Dunában az egyik alagsorból kiveze-
tő cső körül dáridózhatnak a halak. 

S hogy ott az égig csaphatott fel a láng, s a robbanás egyszerre tűzbe boríthatta 
az országot, Debrecentől Mosonmagyaróvárig, Salgótarjántól Szegedig és 
Szombathelyig, amögött ott vannak a magyar évszázadok is, a magyar tempera-
mentum is, a magyarság szabadságszeretete is. S ott van az előtte a mába nyúló 
közelmúlt minden szörnyűsége! A hóhérok, a rákosimátyások, pétergáborok, 
apróantalok és gerőernők gyilkos kegyetlensége. Az a szörnyű évtized, mely példát-
lan volt az embertelenségben, a hatalomnak saját népével szembeni, minden mér-
téket meghaladó kegyetlenségében, a tűrni csak egy ideig tudó magyar nép meg-
fojtani akarásában. András ezerszer elgondolkozott, ismerve az „itteni” tényeket, 
hogy a saját népével szemben közel sem volt olyan kegyetlen a román hatalmi 
gépezet, mint a magyarországi. Az szinte gátlástalanul és megállás nélküli kéjelgés-
sel ölt, gyilkolt, pusztított. Egy olyan erőt delegált Moszkva Budapestre, amely 
messze felülmúlta a rá bízott nép gyűlöletében, s azzal szembeni kegyetlenségben 
az összes többi országba delegáltakat, így a romániakat vagy a nekik megengedet-
teket. Miközben Romániában Gheorghe Gheorghiu Dej is, Nicolae Ceaușescu is 
arasznyi széles piros-sárga-kék lepedő-szalagokat raktak keresztbe a mellükön a 
válluktól a derekukig, s azzal ágáltak, páváskodtak, játszva „nemzetvezér” mivoltu-
kat, addig Magyarországon a hatalomtól leggyűlöltebb szín a piros-fehér-zöld, s az 
öljed, meddig bírod  faj a magyar volt. S így volt ez végig, a négy és fél évtized alatt. 
Rákosi, majd Gerő és „méltó utódjuk”, Kádár János korában is. Csak egy majdan 
távoli példa: Budapesten – amikor Romániában már nemzeti színűre volt festve 
minden –, még 1989. március 15-én is szétverik a kokárdás tüntetést. Lophattok, 
csalhattok, tekereghettek, még külföldre is kiengedünk, épp csak a nemzeteteket 
ne szeressétek, s ne legyetek büszkék rá. Hét ez ellen a kötelező kegyetlenség és 
gyűlölet ellen való lázadás tört fel, csapott át a tiltakozás hatalmas lángjába 1956-
ban is. Nem önmagában az a parányi gyertyalángocska, melyet  engedtek meggyúl-
ni ebben a tavaszfuvallatnyi ébredésben, s melyért a gyeplőszorítás alig érezhető  
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enyhülését is megengedték, ott, a lágerországok legszörnyűbbjében és legszélsőbb-
jében, gondolván, hogy a szovjet megszállás is így tud tovább folytatódni, mert egy 
kicsi csetepaté-bizonyság adatik arra, hogy nincs meg a politikai stabilitás, s ezért 
van szükség arra, hogy a szovjet csapatok továbbra is Magyarországon maradhassa-
nak. Mindez aprónak szánt taktikai lépése volt Hruscsovnak és Magyarország 
aktuális hóhérjának, Gerő Ernőnek. De az is való, hogy mind jöhetett volna a kis 
csetepaté lehetősége, ha az a fény nem ennek a megalázott nemzetnek a földjén 
gyúl. Így csaphatott át a maga a hatalom által lehetővé tett, aprónak szánt meg-
mozdulás abba a mindent elsöprő kitörésbe.

Arról is kevésszer esik szó, gondolja András, hogy  a maga módján nemcsak ide, 
a sötétség birodalmaiba  szórta a magyar ’56 a fényt, de „oda” is, a félig már vörös-
re mázolt, aranyait pengető nyugatra is, szerte az egész nagyvilágba. 

Ide, a tábornak erre az oldalára hitet adott-lopott a már-már tehetetlenségük-
ben, kilátástalanságukban fuldoklóknak, hogy van még remény a feltámadásra. 
Feltöltötte a lelkeket abban a nagy-nagy pallos alatti állapotban., melyet Közép-
Európa mint történelme legszörnyűbb évtizedét tartja, tarthatja számon. 

Oda kijózanodást hozott. Melynek eredménye: a „világforradalom” provokáto-
rainak szavai hitelüket vesztették.

Nemcsak András, Béla és Zoltán, egész Sóhajföld népe lázban ég a magyar októ-
beri tavasz gyönyörű tizenkét napja alatt. Még nem mosolyogni is elfelejtünk. 
Derűsek az arcok, még abban is, ahogy egymásra néznek az emberek, ott az öröm, 
ott a boldogság, büszkeség. A felemelt fej büszkesége, a nemzet büszkesége. Hogy 
épp a mi népünk az, amely újra meg tudta mutatni a világnak, hogy számára szent 
a szabadság, s hogy még ebben az embert lealacsonyító silányságban is van emberi 
nagyság, s itt, ebben a Hegyeshalomtól a Japán tengerig tartó, a világ több mint 
egyharmadára kiterjedő feketeség éjszakájában meg lehet gyújtani  a fényt, magas-
ra csaphat a lelkek lángja!

Ó, népem, népem, te csodálatos! 
Miközben itt, Sóhajföldön tovább tart az éj, onnan ide is átvilágító pásztortűz 

az az ottani, lelkeinket melengető gyönyörűséges jeladás, hogy nem veszett el még 
minden, hogy van vagy lehetséges feltámadás!

Ifjak indulnak a határ felé, át oda, harcolni a szabadságért! Hátha sikerül leom-
lasztani a Hazug Világnak ez a Szörnyépítményét, s az maga alá temeti korunk 
hatalomban kéjelgő bűnözőit, hóhérjait.

A gyönyörű napok alatt kicserélődnek lelkeink!
Mosolygóvá válik az arcunk. Idegen emberek köszöntik egymást.  

Gazda_BUJDOSOK_2019.indd   212 2019. 04. 22.   12:02:41



– 213 –

Majd november 4-e, a szörnyű. Réka, aki diákotthonában korán kelt ezen a 
napon, hogy még szabad fürdőszobát kapjon, egyenes adásban hallja az írók jajki-
áltását, s Nagy Imre szózatát. Ekkor már – mint az elkövetkezőkben majd jó fél-
éven keresztül – minden reggel találkoznak, hogy tudomást szerezzenek arról, 
megvan-e még a másik. Mert itt tombolni kezd az erőszak, a maga uralmát féltő 
hatalom egyetlen lehetősége a maga biztonságának, továbbélésének a megteremté-
sére. Hogy nehogy a fény ide is átterjedhessen. Bosszút lehetett lihegni itt is még 
az Ott-ért is. A román hatalmi gépezet egy jó alkalmat is kapott arra, hogy egy 
csapásra saját ellenzékét is, de annál sokkal inkább a már-már csak rejtőzködve 
létezni merő magyarságot, annak értelmiségét is lefejezze, s ébredő ifjúságát is 
láncba verje..

Odaát Kádár Jánosnak is „jól jött” ’56. Mert 32 éven keresztül egy egész kor-
szaknak nevet adó főhóhérja lehetett népének, országának. S ’56 vérbe fojtása 
alkalom is arra a példátlan, minden mértéket felülmúló megtorlásra, amely alka-
lommal élt is, mint a magyar történelem egyik legsötétebb alakja. Sorsa ítélete – 
hogy még a föld is kivetette magából gyalázatos csontjait – jogos ítélet volt, bárho-
gyan is történt. 

És a Szovjetunió is rendezhette saját belső dolgait s az egész „szocialista tábor” is 
„meghúzhatta” belső elnyomásának köteleit, s tisztogathatott. S ami mindezek 
fölött van: Nyugatnak is jól jött. Több okból is. A magyar ’56 árnyékában toldoz-
hatta-foldozhatta a maga égető poroblémáit. Miközben „ide” figyelt a kerek világ, 
kirobbantották a szuezi válságot, s ezzel párhuzamosan innen is és onnan is elterel-
hették a figyelmet. S arra is lehetőséget kapott a Nyugat, hogy kimondja a Nagy 
Igent – amellyel egyben megcáfolta azt a világhiszemet, hogy lenne egy vérre menő 
Kelet-Nyugat, kommunizmus kontra kapitalizmus, vagy fordítva: kapitalizmus 
kontra kommunizmus harc. Nem, ha volt is, mert volt, de nem vérre menő. A 
Nyugatnak kellett a kommunizmus, úgy is, mint ”fejlődésre ösztönző”, a hadiipart 
készenlétben tartató, fejlesztő-serkentő „veszély”, de azért is kellett, mert „neki 
szánt” feladatát még nem végezte el. Meg lett volna a lehetőség, hogy a magyar nép 
hősiességének hála, úgymond csapást mérjenek a keleti despotizmusra, de ettől a 
csapástól óvakodtak. A kommunizmust nem azért hozták létre, hogy esetleg az 
„emberi arcúvá” alakuljon, s ne végezze el a rá rótt feladatot, ne végezte volna el a 
már többször emlegetett „kísérletet”. S speciálisan Magyarországot nézve: ott még 
kevés telt el a magyar nemzeti vagyon egészének a földre teperése óta, jöhetett 
volna egy visszarendeződés, amire egyáltalán nem volt szükség. Kivételezett ország 
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mindig és mindenben Magyarország, ott még 1989 után sem „szabadott” megen-
gedni a visszamagánosítást. Fontosabb érdekek összpontosultak ott a régi javak 
jövőjét illetőleg, mint bármely más országban.

Béla úgy látja, hogy Magyarország óriásit tett azzal, hogy megadta a halálos 
döfést a kommunizmus szörny-birodalmának, s elindította azt a folyamatot, mely 
a rendszer végső összeomlását is hozta.

– Igen, ez is a maga módján igaz – véli András. – De ha rájövünk, hogy a két 
rendszer összefonódása sokkal erősebb, s az is kell hogy legyen, mert mind a kettő 
mögött ugyanaz a világhatalomra törő erő áll. S mindkettőt veszélyezteti „felada-
ta teljesítésében” a nemesebb erő, a valós igazság keresésének az ereje, az ember 
szabaddá tenni akarásának az ereje, akkor érthetőbb az is, hogy a felszíni ellenté-
tek mögötti rosszban fogják egymás kezét. Én is büszke vagyok a nemzetemre – 
folytatja. – Amit Magyarország tett, csoda volt. Feltámasztotta a világ jobbik 
részét, kijózanította a kommunizmus maszlagától megszédített nyugati agyak 
millióit is, s a világot is előbbre vitte. De hogy feltámadjon az egész emberiség, 
ahhoz egy újabb nagy megtisztító, a Sátán Uralmának véget vető erő kell(ene) 
hogy feltörjön. 

Az ’56-ban hatalomra került – illetve hatalomba helyezett – új magyar diktátor, 
a régi egyenes, s a nemzet gyűlöletében „méltó” utódja, Kádár János első hivatalos 
látogatását Romániába tette, s jelzés értékű itt elhangzott kijelentése: Akik a szoci-
alista Romániának ellenségei, azok a szocialista Magyarországéi is. S ezzel bátorítást 
is adott a román hatalomnak, hogy az itt alig kiserkedt magyar megpisszenést a 
legdrasztikusabb módon elfojthassa, megtorolhassa. Mert az erdélyi magyar érde-
kek csak addig merészkedhettek – egy nemzetközi védelemben reménykedve, hogy 
az ENSZ a magyar kérdés mellé vegye fel az erdélyi és a többi utódállam magyar-
sága kérdésének a megvizsgálását, tárgyalását. 

S Kádár elvtárs véleménye szerint ezek az értelmiségiink, akik fel mertek szis�-
szenni nemzeti érdekeink-értékeink semmibe vétele, s a velünk történt szörnyű-
ségek ellen, vagy nemzeti méltóságunk mellett, Magyarországnak is ellenségei, s 
szinte felkínálta: tessék elégtételt venni rajtuk. És lőn. Jöhettek a kivégzések itt is, 
ahol senki nem vonult az utcára, senki nem emelt fegyvert a kommunista hata-
lom ellen, csak esetleg megszerkesztettek egy jajkiáltó papírt, panaszlevelet az 
emberi jogaink gyakorlásának a lehetőségét, a kisebbségi jogok nemzetközi egyez-
ményekbe foglalt soványka garanciáinak a betartását kérve. Vagy vigyázzba állt 
sok száz ember, sok száz magyar, el merték énekelni a Házsongárdi temetőben 
Kölcsey Himnuszát.  Okok, amiért tisztogatni lehetett az éneklők között is az oda 
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nem való „elemektől”, a Páskándi Gézáktól, Páll Lajosoktól vagy Dávid 
Gyuláktól. 

És még egy másik „haszon” is: fiatalok és öregek tömkelege körében is terjesz-
tethetett az aljasság, a hazugarcúság, verbuválni lehetett a figyelő, társait jelentő 
hadat. Kényszerhelyzet volt, keményebben fel lehetett lépni, akár megfélemlítéssel 
is lehetett keresni-válogatni-kényszeríteni a szolgálattevésre kiszemelteket, akikre a 
szocialista államnak a fenntartásához, a „rosszak” felfedéséhez, nyilvántartásba 
vételéhez, lépteik, gondolataik megfigyeléséhez szükség volt.  

András saját múltjában „kotorász”. Már egyetemista korában ez a minősítése: 
„nacionalista”. És már akkor ott sürgölődnek körülötte barátai. Az egyik: „Sándor”, 
aki egy jó szolgálatot tevő jelentést küld arról, hogy N. A. festőművész műtermé-
ben felolvasta a nacionalista magyar költőnek, Illyés Gyulának Bartók című versét, 
s az ugyancsak nacionalista Kodály Zoltán Zrínyi szózata című művének egy rész-
letét. S a figyelme még arra is kiterjedt, hogy írógéppel leírt példányok voltak a 
felolvasottak, s András megígérte N. A.-nak, hogy a hibákat kijavítja, s ad egy 
példányt a művésznek. Nos: „magas labda”. Kapja is Sándor a megbízatást, hogy 
egy ilyen sokszorosított példányt megszerezni. B. F „ügynök”, András barátja is 
megkapja ugyanezt a feladatot. És az 1958. március 3-át végrehajtási időpontul 
kijelölő „okiratból” még most is megborzongva olvassa:

„Amikor birtokába jutunk ezeknek a nacionalista verseknek, rátérhetünk A. titkos 
őrizetbe vételére, mely lehetőséget ad az ő ellenséges tevékenységének s annak a feltárá-
sára is, hogy tevékenységében kikkel tart kapcsolatot, akikkel szervezett tevékenységet 
folytatnak. ”

Végrehajtási határidő: 1958. március 20-a.
És – mivel  az élete az ő élete – tudja, hogy az őrizetbe vétele nem történt meg. 

A megbízott ügynökök „kapott feladatukat”, annak a bizonyítását, hogy A. „tiltott 
iratokat terjeszt”, nem tudták bizonyítani. Még arra is emlékszik, hogy az „illetők” 
megkeresték ezzel, hogy adna nekik is ezekből a versekből, de András mit sem 
tudva a hátsó szándékról, annak megbízatásosságáról, nem tudott adni. Egyszerűen 
csak azért, mert egyéb dolga is volt, mintsem hogy szövegeket gépeljen mások 
kérésére még akkor is, ha azok a szövegek mindig felvillanyozták, lázba hozták.  

Jöhetett ’56 után – s ebben a szovjet vezetés és csatlósai elérhették céljukat – a 
rendszer egy bizonyos megerősödése is. Az okok megadattak a szörnyű megtorlá-
sokra, s a bitófákkal való megfélemlítésre. Hogy te megkérdezd:

Van jövő?
Lehet feltámadás?
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végigszánt a hátadon az élet
              jön örömeivel és ürömeivel
             jön a bánat és a reménykedés 
             összeölelkezve, összekapaszkodva
Forrásvíz bugyog a földből
            ó ha enyhületet hozna
és zuhog a kor-eső
             végigpásztázó embert és állatot
             boldogságot és elesettséget
amit érteni lehet
          azt hinni nem jó
és amit elhihetnél
        nem tudod megérteni
       mert iszonyatos sötét az éjjel
       és ha fényes is a nappal
        akkor is sötét
 a hátunkra esünk
        és rugdalózunk
        rángatózunk
       nem tudunk talpra állni
  vagy ha felállunk
      beleszédülünk ismét  
      az ájult végtelenbe
      süket napok nyomasztó zuhatagába
      az életbe                      
Érzi András e soaraiban a kort is, annak félelmeit is. Semmit sem mondani ki, 

esetleg csak sejtetni. Mert félsz! Esetleg kérdezel. Aközben, miközben rólad is 
állandóan kérdeznek.

„Követni, hogy A. kivel tart kapcsolatot a faluban, s milyen rádiót hallgat. Mikor 
távozik el a helységből, milyen céllal és kihez. S tanári munkájában: milyen nevelést 
ad a gyermekeknek.”

Miközben te csak elmélkedhetsz.
Vajon hová jut az ember, ha ez így tart tovább?
Vajon végünkbe rohanunk? 
Úgy érzem, azt tesszük. Őrületes, szédítő az iram, itt már az emberi ész megha-

zudtolja önmagát, és nemsokára szétfreccsen, szétmállik.
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De miért is sajnáljuk ezt? Hisz mit ér úgyis a lét?
Vagy:
Az ember viaskodik. Rémképeket lát. Roppan-roppan össze, de kapaszkodik min-

denben, tartja magát, mellére ejti fejét, magába esik, de aztán féltérdre kényszeríti 
testét, emelkedik, fogait összeszorítja, visszahull, megint, megint fel, fennebb, erőszak, 
akaratosság, feszülő izmok az arcán, a feje felett zúg a szél, nem, nem, ő nem hagyja 
magát. Villóznak előtte a képek, lát valamit, nem éri el, hiába nyújtja a kezét. Belül 
zakatol, lüktet benne a lélek, nem tudja már, hol az igazság, csak azt érzi, hogy rop-
pan össze, hogy marcangolják bent valamik, valakik, férgek, kutyák, rémség és förge-
teg.

Lapos vagyok, szörnyű üres senki. Eddig sokáig hittem magamban. Most meg kezdek 
megint nem hinni. El szeretnék menni valahová, s nem tudom, hová. El magam elől, 
ahol nem találkozom senkivel, és megmenekülök az énemtől, annak a kínzó, gyötrő 
marokszorításaitól.

És:
Mint egy kényszerzubbony, nehezedik ránk a kor. Alagútban vagy, sorsod „alagsors”, 

s a legszörnyűbb, hogy nem látod a végét. Tudomásul kell venned, hogy ez az értelmes 
léted értelmetlensége. Sorsod.

Béla vigasztalja. – Így is lehet élni. Az ember végzi a dolgát, úgy sem függ tőle 
semmi. Amit elrendelnek, végrehajtja, s próbál a munkájába egy pici jót is belopni, 
hogy öröme is legyen benne. 

– Jót?
– Igen! Mert mindnyájunknak küldetésünk is van. Neked különösen. Hogy 

ébreszd rá a gyermeki lelkeket a szép értelmére. 
András hát magára is gondol, Rékára, az őket körülrajongó tanítványok seregé-

re, gyermekeire, akik már törik az út porondját, s mintha oldódna benne egy picit 
a keserűség.

Varjúsereg húz el a falu fölött. Hullnak a tollaik. Feltámad a szél.
Az idők szele! 
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18. Szörnyű idő

Szörnyű idő, szörnyű idő!
S a szörnyűség mind egyre nő.
– írja Petőfi 1849 júliusában megrendülten és kétségbeesett keserűséggel. Itt 

nálunk, Sóhajföldön már húsz éve tart a szörnyű idő. Gheorghe Gheorghiu Dej 
halálával nem ért véget a sötét korszak… Tudtuk, hogy a nagy hegyeknek ormán 
tovább fújdogál a hideg szél. Benn vagyunk a sötétség korszakában, ahonnan egy-
előre még csak reményégfény sem látszik. Ceaușescu 1965. március 22-i hatalom-
átvétele után folytatódnia kell mindennek, jó vagy jobb sehol, csupán csak új 
korszak kezdődik, a romániai kommunizmus második korszaka. 

Ceaușescu neve – főleg nekünk, magyaroknak – irántunk való jóindulatáról 
ismert volt. Ő bonyolította le még mint Gheorghe Gheorghiu Dej jobbkeze, 
1958-ban a Bolyai egyetem álságos „egyesítését”, azaz felszámolását, amely akkor 
emberéleteket is követelt. Voltak hívők – Szabédi László, az akkori Erdély egyik 
legjelesebb szelleme, s Csendes Zoltán, az egyetem rektorhelyettese – akik nem 
tudták túlélni ezt az összeomlott állapotot, s életük odadobásával tiltakoztak elle-
ne. Így hát most, ahogy Ceaușescu abszolút hatalmat kapott, előre sejlett, hogy 
semmi jót nem várhatunk.

Jöttek is hát az újabb „fekete idők”. 
Petőfivel kérdezhettük: 
…fog maradni valaki, 
Leírni e 
Vad fekete 
Időket a világnak? 
S ha lesz ember, ki megmarad, 
El tudja e gyászdolgokat 
Beszélni, mint valának?
Mi, akik átéltük már a Gheorghe Gheorghiu Dej-korszak 21, és át fogjuk élni 

– ha hagyják ezt is – a Ceaușescu-korszak ekkor még sejteni sem lehet hány esz-
tendejét, mi is megszenvedjük a szörnyű időket. De ez a fajta szenvedés másfajta, 
mint ama Petőfi-korabeli. Ott, akkor egy felemelően csodálatos harc közeledett a 
végéhez, itt az Ős patkány terjeszt(ette) kór terjengett és nehezedett a lelkekre.

József Attila versének sorai „ide is” szóltak, szólhattak (volna):
Az elnyomás csapatban károg,
élő szívre mint dögre száll… 
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A rendszer megkövesedik, ránk kövesedik. Nő az emberekben a félelem. 
Kiben higgy? Miben higgy?
Már tudod, ’56 óta különleges súllyal és reménytelenséggel, hogy „nincs bocsá-

nat”. Hogy oda át is hiába tekinthetsz. Az ős patkány egy másik jelentkezési for-
mában terjeszti ott is a kórt. Esetleg csak az tölthet el reménységgel, hogy az 
emberek tisztábban kezdtek látni.

De mind láthatsz, ha rád nehezedik a görnyesztő kor, görnyesztő idő? 
A kollektivizálás „sikere” után nem csak itt, Sóhajföldön, szerte mindenütt – 

mondhatni így is, az idedobott összes országban – kiüresednek a falvak, akik csak 
tehetik, a városok felé veszik útjukat. A volt földműves társadalmakat szétverték 
mindenütt, a maradék széthull, nincs ki termeljen. A betakarításra – amihez kézi 
erő is kelletik –  az iskolás gyermekeket „rendelik”, kötelezik. 

Feladatuk (lenne): tíz körömmel kaparni ki a földből az életet! Mert akiknek ez 
lenne az ősidők óta beidegzett gondjuk, munkájuk, azok eltaszíttattak az Élet asz-
talától, azoktól elvettek mindent, a földet, munkaeszközeiket, állataikat, ellenség-
nek minősítették, elhurcolták vagy  elriasztották, s menekülésre vagy – fájó, de ez 
is volt, ezrekben mérhetően volt – öngyilkosságba kényszerítették őket. Az érzéke-
nyebb lelkületűek nem bírták elviselni, hogy minden, amiért eddig nemcsak ők, 
eleik is éltek, egyszerre semmivé lett.

Szomorúan állapíthatja meg András vagy bárki: ez is sikerült ennek a szörny-
arcát már nem is rejtegető erőnek. Eltépni, elszakítani az embert léte értelmétől. 

S nemcsak nyomorba dönteni, de megnyomorított lelkűvé tenni  ezeknek a 
szerencsétlen országoknak a népét.

Hogy meg is bosszulta magát a szaktudás, a lelkiismeretesség, becsületesség 
mindenünnen való  kiűzése? Hogy ez vissza is ütött? És a növekvő nyomorúsággal 
rajtunk ütött vissza. Ez kit vigasztalt, kit vigasztalhatott? Csak azokat a keveseket, 
akikben az ő kudarcaik a végső kudarc reményét ébresztették.  

Te még ha láttad is, érzékelted is, hogy „fejétől büdösödik a hal”, akkor is a 
magad nyomorúságát élted. Nemcsak láttad, de tudomásul is vetted, hogy jók nem 
azok voltak, akik kezükkel a sarló vagy a kalapács nyelét fogták, s termeltek, terem-
tettek,  hanem azok, akik tapsoltak vele. Tapsolták, éljenezték a kor bűnbarlangjá-
nak irányítóit. 

A világ felborultsága mindenre kihat. 
A hazugságok nem növesztik szárba a búzát!
A földek is – hiába a hangoztatták az elvet: termelő szövetkezet, mint nagyüze-

mű gazdaság – nem úgy teremtek, és nem is teremhettek úgy, ahogy kellett volna. 
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A szaktudás és az irántuk való szeretet kiölése az emberekből a kor egyik legször-
nyűbb bűne. 

Az általános hazugság alól nem vonhatta ki senki és semmi magát, így lett 
becsületétől megfosztott, spekulatív a munka is. Hazudták azt a gyárakban, hazud-
ták a mezőgazdaságban, mindenütt.

Az embereken elhatalmasodott a közöny, az érdektelenség.
Ha csak fizetgetnek, mi csak dolgozgatunk – született meg a kor arcát és annak 

jellegét kifejező mondás és magatartás. Fiainknak, akik addig Álltak, ahol csak 
állniuk kellett, Keserű daccal, sorsukkal szembeszegülve (Tompa László), bele kel-
lett törődniük, hogy létük értelmétől megfosztattak, s évezredes feladatukat nem 
végezhetik tovább, lehetetlenné tette azt a kor.

Hogy a munkádba menekülj, csak nagyon különleges esetekben tehetted meg. 
Még akkor is, ha abból is lelki szépséget lehetett (volna) kapni. A becsületesség 
elleni harccal a munka becsülete is üldözőbe vétetett. S a kor is megmutatja önma-
ga kudarcát.

Hiába telnek az évek, az évtizedek, még a jegyrendszert sem tudják megszüntetni. 
Sorban álló világ, sorban álló táradalom. S miközben állsz a sor végén, hogy 

hátha hoznak valamit, hátha hozzájutsz valamihez, bömböl a rádió az általános 
jólétről, az emberek boldogságáról s a szocialista társadalom felsőbbrendűségéről.

Az emberek fásult arccal hallják, hozzá vannak szokva. Senki nem szól semmit, 
nem is tiltakozik. 

Kinek? Vagy minek? Ez is a valóság része, azé a valóságé, mely „adva van”, mely-
ben élned kell. Feladataidat is a kor jelöli ki. Ki kell venned a családod számára 
fejenkénti napi 30-40 dekás kenyéradagját, az is csak addig van biztosítva, amíg 
tart belőle. A cukrot, olajat s az egyéb alaptáplálékokat már nem biztosítják, így 
azokból még fejadag sincs. 

Ez is egy lehetséges „boldogságadó” hely, az üzlet. Ha kifogsz egy darab szalámit, 
vajat vagy túrót, s így volt ez a liszttel, cukorral, zsírral, étolajjal, zöldséggel, gyü-
mölccsel, mindennel, nevető arccal mész haza, a tieid közé.

A kicsi öröm is nagy örömmé válhat, felfokozódhat azzal, hogy az közös öröm-
mé lesz. S ez nem csak belemagyarázás, ez akkor valóság is volt. Édesanyád öröme, 
gyermekeid öröme, boldogsága. Valamennyiőtök kiszolgáltatottságának a része. 
Vagy a te lelkiismeretfurdalásod okozója is lehet, hogy nem tudtál ellenállni a 
kísértésnek, hogy újra és újra odaállj az ajtó mögött kialakult körforgásban levő sor 
végre, s esetleg a magad 4-5 porciójával kirekesszél az örömből olyanokat is, akik 
ettől a te falánkságod miatt estek el. 
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A valós szükségleteket, sem az állapotokat nem tudja felmérni a kor. A közpon-
ti irányítás azzal is, hogy a természetes folyamatok működését kizárja, gátakat emel 
a látás elé. S azzal is, hogy a kimondást megtiltja, hurkot vet a saját tisztánlátása 
lehetőségére is. Mert ha az igazság kimondása betiltatott, honnan tudjad, te fent 
levő is, hogy mi is a valós igazság? Egy álvalóságot képzelsz magadnak, olyant, 
amilyen valójában vagy van vagy nincs, s így hát eltévelyedhetsz te is. A Vezérek 
– hajdan Gheorghiu Dej, most Nicolae Ceaușescu – mint egy-egy bohóc, fújják-
hazudják – vagy hiszik is, mert őket is becsapják a szemükbe hazudó hízelgők? – a 
maguk ostobaságait. Hogy pl. Romániában minden idők legnagyobb terméseit 
takarítják be, és közben üresek a kamrák, a gabonatartók, s még decemberben is 
leszedetlen kukoricatáblákat lebegtet a fagyos téli szél, mert még a munkát is kép-
telen megszervezni a „gépezet”. A központi irányítás kizárja a mindenki magáért 
felel és teszi, amit kell működési  elv érvényesülését.

S a társadalom? Az emberi világ? Az emberhangyák milliói? Akik nem tudnak 
a maguk urai lenni, mert csak vágyaikban élnek azok a javak – narancs, citrom, 
füge vagy mandula, vagy esetleg csak egy vágás szalonna vagy egy szál kolbász – 
melyektől az ő gyermekeik megfosztatnak. Majd 1988. december 15-én a 
Brassóban fellázadt, s a pártszékházat megrohamozó tömeget az döbbenti meg 
legjobban, hogy ott felhalmozott javakat találnak. „Elrettentő példaként” hányja 
ki az épületbe behatoló tömeg az emeleti ablakokon a „bűnjeleket”: a kolbászt, 
vajat, narancsot és citromot s az egyéb jóságokat. Amik csak a fentnek, az appará-
tus tagjainak jártak.

S a malom folyamatosan őröl… Hátulról szigorúan irányíttatik. 
Félelmet kelteni! – ez az ő „védekezésük”. Folyik a brassói és Zsíl-völgyi – mert 

ott is meg mert mukkanni a tömeg – lázadók beazonosítása. 
S ami még ennél is fontosabb: a szolga-köntösök osztása, megkövetelése.
„Aki kimondja, azzal félig fel is oldja a kínt!” – fogalmazza meg a nagy igazságot 

Illyés Gyula versében. S itt nincs kimondás, s következésképpen feloldás sincs! 
Csak álnokság, hazugság és képmutatás. 

Félj és hallgass! Hordd magadban, vagy hazudd a szépet és hazudd a jót. 
A pártideológia szerint az írók, művészek – s még a tudósok is – aktivisták, s a 

kultúra feladata: az ország, vagy még inkább a Család – Nicolae és Elena – dicső-
ségének a megéneklése. Elena – a maga bevégzett 3 elemi osztályával, mert a 
negyediket elbukta – a tudományos világ feje és fő irányítója lesz. S a kulturális 
élet az egész országot átfogó nagy rendezvénye-teljesítménye a Cîntarea României 
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– Megéneklünk Románia köntösébe öltöztetik, melynek a valós címe inkább 
lehetne az: Megéneklünk titeket, dicsőséges vezetőink! 

Két primitív, silány ízlésű emberhez igazodik – vagy kellene hogy igazodjék – az 
egész kultúra szellemisége. Szólnak a giccs-szövegek a rádióból, televízióból, betöl-
tik az újságokat, folyóiratokat. Mennek a megrendelések a költők, művészek, 
zeneszerzők felé. Készül és özönlik a hízelgés giccshalmaza mindig, de a születés-
napkor – mely az ország ünnepe is – töményítetten, mert hát ugye ilyenkor lehet 
a legjobban kifejezni az ország „háláját”. Viszik is a megyék az ajándékaikat, 
melyek az „ünnepeltek” ízléséhez idomíttattak. S ha úgy-ahogy – 

Orra bukva az avaron, forogva mennyköves határon (Farkas Árpád) mégis műkö-
dik még a szellem, s értékek is születnek, vannak, akik a veszélyt megkeresve – 
kimondják a kimondhatatlant, tudják, hogy bármikor rájuk zúdulhat a förgeteg. 

A 70-es években „új módszerekkel” is – ha egyáltalán újak voltak ezek, vagy csak 
akkor újra igénybe vettek – kísérletezik a fél oldalról – és csak fél oldalról – inter-
nacionalista Nagy Kísérleti telep, a Párt-Állam. Fegyverként próbálják ki a magyar 
értelmiség ütlegeléssel való megfélemlítését. Erre is szükség van. Annyira magától 
értetődően, hogy még magyarázni sem kell. 

Április 29-én reggel az iskolától jött valaki, hogy azonnal menjen Zolti a 
szekuritátéra Sepsiszentgyörgyre. Mindig letette a karóráját, mikor így valahova hívat-
ták, letette akkor is, s elment. Hát ha a szekuritáté hívatta, nyilván tudtuk, hogy nem 
jó. De hogy ennyire nem jó, azt nem is gondoltuk. Tanácskoztunk, s arra a megállapo-
dásra jutottunk, hogy nagyon óvatosnak kell lenni, hogy egyik legyen szabad. Telt a 
nap, ugye... Addig-addig, hogy este 9-kor hazahozták. Három pribék. Egyik az a Pópa 
nevű volt, a másik a sofőr, s egy magyar szekus, akinek a nevét nem tudom, s azt sem, 
hova valósi. Hát én barátságosan fogadtam, kézfogással, s Zolti súgta, hogy vigyázzak... 
Én nem láttam, hogy véres a homloka s a szája. Iszonyatosan el volt verve… S akkor 
ezek azt mondták, hogy házkutatást tartanak... El is vitték egy csomó könyvünket… 
Három hétre, amikor már a véraláfutások elmúltak, újra hívatták. Kérték, hogy írja 
alá, hogy nem bántották. Azt mondta, ő ilyent nem ír alá… 

S a „megöngyilkolás” különféle módszerei is divatba jönnek. Egyre másra 
akasztják föl magukat értelmiségieink. A rendszernek jobbulnia kellett, ezért hát 
kényszerűen bár, de megszűntek a halálos ítéletek, a hatalom „demokratizálódott”, 
nem tehetett róla, hogy egyre többen ugráltak ki a valahányadik emelet ablakán, 
vagy az erdő széleken akasztották fel magukat. Esetleg autó ütötte el őket. 
Mindezek az egész szocialista táborban gyakori és „bejáratott” történések voltak. 
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Andrást egy volt diákja – rossz, szófogadatlan gyerek, akikhez család-látogatni is 
többször el kellett mennie hajdanán –, már mint felnőtt, egyszer későn este meg-
látja, ahogy megy kerékpárján az úton. Szinte ugorva áll eléje: Tanár úr! Ne tessék 
ilyen későn egyedül kerékpározni az úton, ezek még… S itt elhallgat… De a lényeget 
elmondta, s ez meg is döbbentette Andrást. Hát itt tartunk? Benne a kisemberi 
tudatokban is, hogy „ezek még”…  

Volt az országnak egy kiutasított bírálója, polgárjogi harcosa – ekkor ez is lehe-
tővé vált, még jól is jött a fentnek, hogy megnevezhető a rossz, a szocializmus 
ellensége-ember –, Paul Gomának hívták. Minden értelmiségi zsarolható és vádol-
ható volt azzal, hogy Paul Goma híve, s folyhatott az üldöző hadjárat a kinevezett 
„gomaisták” ellen.  

Hetvenhét tavaszán, húsvét vasárnapján vitték el, másnap, hétfőn – egy nap után 
– érkezett haza. Hogy megverték-e a szekunál, nem emlegette. Talán nem akart meg-
ijeszteni. Az orvosi lelet nem verésre, hanem rúgásra utal. Csizmával rugdosták meg. 
A vallatója egy durva, erőszakos alak volt, velem is kiabált, hogy miért hazudok, 
Goma volt nálunk, Goma így, Goma úgy… Amikor Jenő megtudta, hogy elvitték az 
írásait, melyek egész addigi élete értelmét jelentették számára, úgy viselkedett, mint 
akinek nincs esze, vagy hogy is mondjam… Aztán azt mondta, semmi baj, én elme-
gyek öntözni! Húsvét hétfője volt. Mindössze két helyre szokott elmenni. S nem volt 
egyiküknél sem. Nem volt. Ezt csak mondta… Volt valami csekély pénzünk a takarék-
pénztárban, de nagyon csekély összeg, azt mondta, ki kéne vegyük, ha őt letartóztatják, 
a pénz nehogy elvesszen. Akkor én elmentem, mert én voltam beírva, elmentem és 
kivettem. S ez alatt az idő alatt mehetett ő fel a padlásra. Felvitt egy kicsi széket. Egy 
tiszta új nylonspárga, ilyen szárítókötél volt ott. Azzal akasztotta fel magát. Felvitt egy 
üveg bort is, és ott megitta, vagy mi, mert aztán elvitték és ellenőrizték, nincs-e benne 
méreg. Úgy látszik, bátorságot szerzett magának. Ott volt a cigarettája eloltva. Egy 
hamutartó, egy kis szék… Ezt, ugye , sok variálásban gondoltuk végig. Azt is mondták, 
ott a szekuritátén ölhették meg, és azután hazahozták… Nem tudom. Én is sokat 
gondolkoztam rajta, ő olyan ügyetlen ember volt, egy szeget sem tudott beütni, csapban 
egy tömítést nem tudott kicserélni, semmit… és hogy lehetett ilyen ügyes, hogy ő végzett 
magával. Ha tényleg ő végzett magával.

A kérdés elhangzott mindig, minden hasonló esetben. El Zsoldos Árpád szeren-
csétlen, meghurcolt színész kapcsán is, aki mindenképpen elkövette azt a hibát, 
hogy hangoztatta – mint nyílt üldözött, munkájától – színpadi lehetőségeitől –
megfosztott, börtönben is megkínzott, s utcára lökött  szerencsétlen –, hogy ő ezt 
nem bírja, végez magával. Ám mielőtt szörnyű tettét – önmaga felakasztását egy 
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erdőszéli fára – elkövette volna, súlyosan „bántalmaznia” kellett önmagát. Mert a 
teste  tele volt ütlegek nyomával. S ha mégis önmaga vetett volna véget életének, 
menekülés volt az is. Nem csak a zöld erdőbe, a halálba is lehetett menekülni, 
függetlenül attól, hogy az padláson vagy erdő szélén történt. 

Miért mindez? 
Hogy te félj!
Mert te „horthyst, fascist, irredentist” vagy… 
András hallotta, hogy valaki egy bizalmas másajkútól megkérdezte:
– Te. Nálatok, románoknál mi az adott bűn? Mert nálunk – akik horthisták, 

fasiszták és irredenták vagyunk –, ez szinte magától adódik.
– „Azért” az van nálunk is. Fasiszták mi is lehetünk! Meg rendszerellenesek is! A 

lehetőség „itt is” határtalan. 
András is tudja megleckéztetéseiből, a rejtélyes vele való történésekből, ítélőszék 

elé való rendeltetéseiből, hogy ő is horthysta, fasiszta és irredenta. És hogy „román-
ellenes tevékenységet” folytat. Azzal, hogy Petőfi Sándor, Ady Endre vagy Tamási 
Áron-műsorokat szervez-rendez a diákjaival mesterégéből, tanári feladatából faka-
dóan-következően. 

Tehát bűn, ha azt teszed, ami a feladatod, s bűn úgy általában is a kultúra, pláne 
a magyar kultúra éltetése. De te rájössz, tudatosodik benned: a kultúrába is mene-
külhetsz, az is egy mentsvár. Az olvasó, a művészetet szerető ember jobban el tudja 
viselni a kort, még annak az embertelenségeit is. Mert van hová erőt és hitet gyűj-
teni meneküljön. Rendelkezésére áll az adott korban egyre inkább száműzött a 
„szépség és igazság” hatalmas birodalma. Mely bizonyság: A szellem sokszor képes 
még a zsarnokságon is felülemelkedni. Annak minden ébersége ellenére is. S így 
csonkaságából, megnyomorítottságából is ki-kitekint!

Azt nem mondhatod, hogy a Párt tévedett, mert az tévedhetetlen, de azt érzed, 
hogy Csehov vagy Maupassant, Petőfi vagy Ady emelhet, lelki menedéket-táplálé-
kot adhat, s ha mégis bűnödnek mondatnak, még védekezhetsz is, hogy „haladó 
szelleműek” voltak, ha ez is ér valamit. 

Szinte legenda már, hogy Sztálin rákényszerítette Romániára a Magyar Autonóm 
tartományt. Rá kellett kényszerítenie, mert 1918 óta csak akkor, és akkor is csak 
eme moszkvai parancsra kerül(hetet)t fel Romániában kiadott ország-térképre ez a 
szó, hogy magyar. Mert ilyen, hogy magyar vagy székely  Romániában nincs. Pláne 
a térképen mit keres? Ceaușescunak hát egyik első gondja volt, hogy a „megyésítés” 
égisze alatt (talán az egész területi átszervezés ezért volt) előbb sorvassza, aztán 
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teljesen fel is számolja még ezt a tartalom nélküli, csak látszati magyar szervező-
dést. S egyéb „területeken is” folyik a háború minden ellen, ami magyar. Különösen 
zavarhatták a bölcs hazafit, hogy szándék ide, immár fél évszázados szándék oda, 
még mindig van magyar oktatás. 

Ezért lett már első nagy „hajdani” lépése a lefejezés, a magyar oktatás legfelső 
szintjének a felszámolása. 

Nem volna Románia Románia, ha ezt „egyenesen” tették volna. „Ok” is adatik. 
Harc a szeparatizmus ellen. A két nép fiai barátságának a kiszélesítése! 

 Ilyen lépés volt már Gheorghe Gheorghiu Dej alatt az „internacionalizmus” 
szellemében látszatilag kezdetben megengedett Magyar Népi Szövetség felszámo-
lása, mert a kommunisták pártja ugyanúgy képviseli a magyarságot is, külön szer-
vezetre miért lenne szükség? – mondta „akkor” a bölcs érvelés. Ugyanúgy külön 
egyetemre sincs szükségünk. Így házasíttatik össze a román Babes egyetem a 
magyar Bolyaival. S jön létre 1958-ban a Babes Bolyai kétnyelvű intézménye. 
Átmeneti állapot itt is, s Erdély egyéb felsőoktatási intézményeiben is. Így majd 3 
év múlva Marosvásárhelyen az addig magyar Orvosi és Gyógyszerészeti Egyetemen 
is, ahol nem lévén lehetőség az egyesítésre, román tagozatot hoznak létre. S a test-
vériség jegyében elkezdődhet a magyar részek zsugorítása, olyannyira, hogy 1989 
őszén Kolozsvárott már csak 15 fiatal „óhajtott” magyarul tanulni, s 
Marosvásárhelyen is alig több, s gőzerővel folyt a szeparatizmus maradványainak 
az eltüntetése mindenütt, mert hát a két nép testvérisége. Vagy – őszintébben –: 
Romániában magyarul? Ki hallott ilyent!?
 
Neked: fáj a néped sorsa.

Aggódsz, szorongsz.
Szorongsz a nyelved sorsáért. „Nem hivatalos”. 1918 óta sohasem volt az román 

földön. 
Miért is lenne az?
S a néped? Hivatalos politika: részarányát csökkenteni kell. Tervek készülnek 

magyar többségű városaink elrománosítására. Csak egy, Marosvásárhely  példája.
 

De azt, hogy városainknak, falvainknak csak egy nevük van újra, az, hogy Cluj 
Napoca, vagy Miercurea Ciuc, vagy Gheorgheni – ezt határozatba is foglalták. 
Legelőször 1938-ban, aztán Ceaușescu Romániájában. Még irodalmi szövegben 
sem írathatott le másképp. Azt a nótát hogy Szép város Kolozsvár – leírni nem 
lehetett/szabadott volna. Újságcikkben Sft Gheorghe vagy Brassó helyett ilyesféle 
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megfogalmazások kerülnek be a „derekukat beadni nem akarók” részéről: Az Őrkő 
alatti vagy a Cenk alatti város. Ilyesmikre külön törvényt nem csinálhattak. De ezt, 
hogy Sepiszentgyörgy, Kézdivásárhely  vagy Brassó semmiképpen sem lehetett 
papírra vetni. Természetesen: az egyenjogúság jegyében.
 
Mint mindenkiről, mennek rólad a jelentések, mikor hol voltál, hogyan szuszogtál, 
miről álmodoztál. Ha már nagyon sok van a terheden, felkínálják az ő fogalmaik 
szerinti „tisztességes élet” lehetőségét, hogy jelents. Jelents nekik apádról, anyádról, 
a legközelebbi barátaidról. Kopogj be hozzájuk, vigyél csokoládét a gyermekeknek, 
s kérdezd meg őket, hogy az édesapjuk az édesanyjukkal miről szokott beszélgetni. 
S tedd ezt „a kor szellemében”. Ha ezt nem vállalod, félj, rettegj, vállald azt a kés 
élén való tánc állapotát. És keresd a rejtőzködés lehetőségét. Itt, a Félelem 
Birodalmában.

 Még arra is akad példa, hogy beházasodsz egy „fontos” családba, elveszed a 
lányukat, odaköltözöl, s naponta küldöd a jelentéseket, hogy miről beszéltek, 
hogyan gondolkoznak.

Hogy lehet elrejtőzni, menekülni, megőrizni lelked egyensúlyát? Hányszor mélá-
zott el ezen András! 

Valamikor, még a hetvenes években volt Andráséknak egy furcsa vendégük. Egy 
fiatal, 30 körüli angol hölgy – könyvtárosnő a hazájában, valahol egy kisvárosban, 
Liverpool környékén. Felbukkant egyszer, valaki hozzájuk irányította. 

Egyszerű volt a hölgy, szikár, szelíd arc, nagyfokú serénység és szerénység meg-
testesítője is. A külsőségekben igénytelenség, de annál nagyobb igényesség jelle-
mezte a szellemiekben. Nem valakibe, hanem a magyar nyelvbe szeretett bele, s 
tudta azt is, hogy annak a legtisztább élő változatát Erdélyben kell keresnie, így 
bukkant fel tájaikon, s vagy három évig vissza-visszajárt hozzájuk. Itt, Sóhajdon 
természetesen nyitva állt a kapujuk előtte. Bár megkérték, hogy amikor jön haza, 
előbb mindig nézzen szét, hogy látja-e valaki, ahogy betér a kapun, mert akkor 
már tilalmakba ütközött az „idegen” befogadása. 

Pár napig náluk volt mindig, tőlük járta a környéket, a népes családban ő is 
elfért. Oly szépek voltak azok a napok! Szavak kincseivel tért haza. Lassan, mindig 
gondolkozva szőve mondatait, de tökéletes nyelvi helyességgel beszélt. Valóságos 
mérnöke volt a szavaknak, a nyelv természetének, mélyre akart hatolni azok kincs-
világában. Egyszer, egy este egy szólással jött a gyűjtött kincsei között. 
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„A hazug embert könnyebb utolérni, mint a sánta kutyát.” 
Mi benne élünk a mondásainkban is, nekünk ez nem volt új, de ő lelkesedett, hogy 

ez mennyire igaz, és milyen szépen fejez ki. Mert igaz, igazság mindig csak egy van, 
mondta, s az önmagát jelenti. De hazugság bármiről számtalan lehetséges. S arra vis�-
szaemlékezni, hogy mikor mit hazudtál, sokkal nehezebb. És képtelen is vagy rá. Épp 
ezért a hazugot könnyen „utol” is lehet érni. Ezért kell hát  mindig igazat mondani. 

Az ember minősége az kell hogy legyen, hogy igaz. Az élet minden területén.
– Csak … mondja András, s itt megáll, nem folytatja. Aztán  kinéz az ablakon.
A csend beszélni kezd bennük, szótlanul. Andrásban is, Rékában is, s talán angol 

Zsuzsában is. Ha ő fel tudja mérni ezt a mi csak helyzetünket. Amely onnan 
beszélt, csak onnan beszélhetett, a homlokok mögül. Míg András csak megszólalt. 
– Van egy másik mondásunk is: Mondj igazat, s betörik a fejed. Ugyanakkora igaz-
ság ez is! S hozzáfűzi: sajnos. 

Zsuzsa megérti, s nem folytatja. Majd a csendet megint ő töri meg: 
– A tiszta, az egyszerű, az átlátható világ való az embereknek. 
Többet senki nem kommentál…
Aztán, hogy ne permetezze be ezeket a szép, hittel teli pillanatokat valamiféle 

félelem – mert itt ez a kétdimenziós beszéd is félelem-ok lehet – Réka megszólal: 
– Feküdjünk le!
 Andrásban bomlanak, majd újra összeállnak a szavak…

Szabad életre vágysz, s nem lehetsz szabad.
Hogy mit tegyél, mit kell tenned, a kor diktálja, diktálná neked. 
Miközben Harcol benned a Hit a hitetlenséggel, megkérdezed magadtól:
Van ott fent is valahol Igazság és Béke? A hit Igazsága? A béke Igazsága? 

Hiheted-e azt, hogy innen, a Siralom völgyéből, földi keresztfádról oda föl kerülsz, 
valahová föl, a béke birodalmába? Isten országába?

Ha van hited, abba is menekülsz, menekülhetsz, hogy elviseld ezt a Lentet, a 
földi életet, bármilyen is legyen az, mert vár rád az örök élet Fentje. De ezt is csak 
magadban gondolod, gondolhatod, mert ez is bűn, hinned is bűn, hirdeti az új 
kor új eszméje: Isten sincs! A börtön-ország börtönei a hit felkent papjaival is tele 
vannak. Lajstromok készülnek a „becsapottakról” is! Elvtársak rendeltetnek a 
templomkapuk közelébe, akik vasárnapról várnapra lajstromolják, hogy azok, 
akik a tudatlanság eme hajlékait látogatják, mind az „egyházi reakció” hívei. 
Hogy majd hangozhassék el: Tudjuk, ki vagy! Tudjuk, kik vagytok! Ám – az tény 
– az egyházüldözésnek ezeken a legkegyetlenebb sziklavárain nem hogy csökkent 
volna a templomba járók száma, hanem inkább növekedett. 
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A „tudatlanság” elleni harcnak „ezért is” kellett folynia tovább. 

Kezdetben, a ’60-as évek végéig lehetetlen volt, hogy kijuss, kimenekülj a nagyvi-
lágba. Soha nem látottan szigorú határtilalmak voltak. A Groza Péter miniszterel-
nök nagy „meggyőzése” azzal kezdődött, hogy mint jó hazafi-politikus „megnyug-
tatta” Észak-Erdély magyarságát, mindegy, hogy hová tartozunk (azaz: nem fontos, 
hogy Magyarországhoz tartozzunk), mert a határok átjárhatóak lesznek, „légiesed-
nek”, lévén hogy szocializmus lesz Magyarországon is és itt is. S erre teremtették 
meg a se ki se be vasfüggönyét. 

Majd a Ceaușescu rendszer kezdeti periódusa, amikor egy kicsit taktikai okok-
ból csak kellett „engedni”, hozta magával, hogy apró kifele-rések nyílhattak. Ebbe 
belefért az is, hogy az ország  németjeit és zsidóit „pénzre váltották”, azaz eladták.

Emberkereskedelem! 
Ebből kettős hasznot vélhettek. Amellett, hogy jött a valuta, növekedett a nem-

zeti részarány az összlakosságon belül, s közelebb kerülhetett Ceaușescu elvtárs az 
„omogenizarea ţării” – azaz az ország egyszínűsítésének – a vágyálma megvalósítá-
sához. Hogy kiáramlott a szaktudás is azzal, hogy az ország legracionálisabb rétegei 
adattak el, s hogy ez  mennyivel nagyobb veszteséget hoz, mint nyereséget, annak 
a felmérését nem lehetett elvárni a kaptafa mellett felnevelkedett totalitárius állam-
főtől. Akinek az ön-imázs állítása, jövő-vágya főleg abban merült ki, hogy az ő 
arcához, ízléséhez igazítsa az országot. 

Utolsó fél évtizedének ez is lett a varázs-álma: Ceaușescu Romániájának a meg-
teremtése.

Hogy ehhez rombolni kellett? S közben éheztetni, fagyhalál peremére taszítani 
az ország népét?

Az elődeink egy rossz szokást hagytak ránk. Azt, hogy este, lefekvés előtt le kell vet-
kőzni, s úgy bebújni a jó meleg ágyba. Az akkor volt. Most magunkra veszünk minden 
kacatot, minél többet, s úgy bújunk be a jéghideg ágyba!

Érezte mindenki, hogy itt történnie kell valaminek. Illetve: kellene! Mert ez, 
hogy mindenben fejadag van, nemcsak kenyérben. Gázban is – a nullánál egy picit 
több, azért dideregsz az otthonodban –, s benzinben is. Hosszú sorokban állnak a 
kocsik a töltőállomások fele vezető úton, megtörténik, hogy két napot is állasz, 
amíg sorra kerülsz, hogy a még az egy tankolásnál is kevesebb havi adagodat meg-
kapjad. S hogy a „nincsen” mankót is kapjon, egyik hétvégén csak a páros számra, 
a másikon csak a páratlan számra végződő kocsik közlekedhettek. 

Mit számít az? 
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A puliszka nem robban – volt közöttünk a szólás, s ezt nem is titkoltuk a kelle-
ténél jobban, hátha eljut „oda is” a fülekbe.

Esténként órákra veszik el a villanyt! Gyertyafény mellett írják a gyermekek a 
házi feladatukat. Ha van gyertyájuk. S András is ott potyolja írógépét a sápadt 
fényben.

Nicolae Ceaușescu „alakítani” is akar, a maga képére alakítani. Patinás történel-
mi városközpontokat romboltat le, hogy a maga grandomániájának megfelelő 
újakat emeltessen! 

Sistematizarea ţării – volt a szólam.
Te?
Egyre állandóbb, megmásíthatatlanabb szorongásaim nyomasztanak. S olyan jól-

esik, amikor néha, el-elvétve szépnek érzem a világot, ezt a környező lét-tengert, s 
látom, hogy megtelik fénnyel, megtelik virágokkal. Aztán lehajtom a fejemet, és nincs 
már öröm, csak ezek a környező hullámok, melyek már-már összecsapnak a fejem 
fölött. Összecsapnak, ellepnek, eltüntetnek. 

Vajon eltüntet ez a kor? Vajon megadatik, hogy megmaradhassunk embernek? Ha 
szárnyaszegetten is, ha fájó idegrendszerrel is, de embernek. (1988. nov. 6.)

Ceaușescu belekezd a hagyományos városközpontok, s azzal párhuzamosan a 
falvak lerombolásnak a programja megvalósításához. Mindent elpusztítani, ami a 
régire emlékeztet – gondolja, gondolhatta. És itt, Erdélyben minden a régire emlé-
keztethette. A múlt emlékei, a gyönyörű városközpontok, Kolozsvár, Marosvásárhely, 
Beszterce, Nagyszeben, Brassó,  Zilah, Csíkszereda, Sepsiszentgyörgy… Arad, 
Temesvár és Máramarossziget, s a régi, eddig teljesen szétverni nem tudott falva-
ink. 

A parancs kiadatik, az őrült terv végrehajtása folyamatba lép. Plusz erőt kölcsönöz 
neki, hogy tudja, az a múlt magyar múlt is, ő pedig hatalmas piros-sárga-kék 
elszántsággal vall a másik „idejétmúltságáról”, való vagy tettetett nemzeti érzéséről 
akkor, amikor már 100 év óta énekeltetett a „nemzetközivé válik, holnapra a világ” 
– vágyálom-ének.

Te – és néped jobbik része, akikből nem sikerült még kiölni a lelket – szorong-
tok. 

A kényúr. Szentül hiszi, hogy itt minden az övé!
Múzeumokat veret szét – pl. Temesváron – hogy az épületüket saját kéjpalotáivá 

változtattassa! Vannak megyék, ahol 3-4 ilyen kéjlak is áll rendelkezésére. Még 
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dombokat is költöztetnek odébb a környékről, hogy Elenának szebb kilátás nyíl-
jon, miközben Nicolae  elmegy, hogy lelője a neki megépített „luxus-leshelyéről” 
az attól pár méterre, az oda kifüggesztett lócombjához szinte percnyi pontossággal 
megérkező, s ott vele szemben két lábra álló medvét. Még nagy mancsaival is a 
szíve körül matat, s csak szóval nem mondja, hogy Ide Lőj! Hogy aztán, amint 
elsült a Nagy Lövész puskája, a háttérben felsorakozott egész megyei vezetés, 
szekuritáté nagyjai mind előbukkanjanak, hogy a vélt vagy biztosra várt újabb 
trófeának – vadászdicsőségnek – együtt ujjongjanak.

Hogy Ceaușescu mindent nem pusztíthatott el, abba szólt bele a történelem. De 
az első példák már ott álltak. Csíkszereda szívébe otromba nagy monstrumok 
kerültek a régi meghitt, kisváros arculatát mutató központ helyébe. Ugyanez tör-
tént Zilahhal is, s ez kezdődött el – szerencsére csak elkezdődött – Sepsiszentgyörggyel. 
De Bözödújfalu házai, templomai víz alá kerültek, s lakóit kitelepítették. Vagy – 
ugyanabból a célból – Jósikafava román lakosait Bánffyhunyadra költöztették, 
hogy így szüntessék meg Kalotaszeg fővárosának az „egyszínűségét”. Egyszóval: a 
központi cél érdekében folyt a harc. Nem egy jobbért, hanem a mindent átváltoz-
tatásért. Erre a központi „célkitűzés” – így fogalmaztatott meg: omogenizarea ţării 
(az ország lakosságának homogenizálása, „egyszínűsítése”). Azaz: az egynyelvű és 
egyarcú Románia álma. Ennek eszköze: a másság – kultúra, nyelv –  „intézménye-
sített” felszámolása. Ezért rombolnak falvakat, városokat, ezért az óriási betelepíté-
sek, melyekkel a magyar központoknak – Kolozsvárnak, Nagyváradnak, s még 
Marosvásárhelynek is – az „etnikai arculatát” gyorsított ütemben meg lehetett 
változtatni. S ezért szüntetik be a tévé és rádió magyar nyelvű adásait, s az is a 
levegőben lóg, hogy a magyar nyelvű sajtót is felszámolják. „Beiskolázási tervek” 
készülnek, s 1940 után újra ott van az ország, hogy csak „napok kérdése” a nem az 
„állam nyelvén” folyó oktatás teljes felszámolása, megszüntetése. 

Erre a lehetőség – úgymond – abszolút: egyetlen igazság van, a Párt igazsága. 
Minden más gondolat, elképzelés, vagy pláne annak való ellentmondás kizárt, s így 
egy csapásra megvalósítható a múlt végképp való eltörlése (pláne, ha az a múlt 
magyar múlt), s vele a „nemzetiségi probléma” megoldása is román módra, de azon 
belül is: Ceaușescu módra.   

Mindent egyszerre, egy csapásra véghezvinni – így a zseniális elképzelés.
Ördögi a „kivitelezés” gondolata is. Pl. osztályok, bennük élő, létező emberi 

lények, gyermekek áttelepítése is az ország más részeibe. És mindenütt aláírni, 
hogy kötelezik a fiatalok magukat, hogya diploma megszerzése után öt évig ott, az 
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új „színhelyen” maradnak, élnek, dolgoznak. A szatmáriak Barládon, a bákóiak 
Sóhajföldön. Ha nem, a szülőknek meg kell fizetni a többéves idegenbeli iskoláz-
tatás összköltségeit. 

A magyar értelmiség szétszórása is tervszerűen folyik.A marosvásárhelyi 
Orvostudományi Egyetem végzősei – „kihelyezéssel” – a Regátba kerülnek, a 
bukaresti vagy jászvásári egyetemek végzősei csak Erdélybe. 

„Tárgy vagy csupán, karodon a leltári szám”.
Ez még egy plusz „hasznot” is hoz: a családokat is szét lehet zúzni. Mert csak 

oda „menekülhettél” volna, s ott, már csak ott találhattad volna meg a magad 
vágyott nyugalmát, s érezhetted volna, hogy mennyire jó a fészek. Hát ne legyen 
fészked sem, mely megvédene. Ne legyen a gyermekeidben való örömed, a szülő-
földem szép határa, meglátlak-e valahára vágy csak vágy maradjon, s ne legyen 
öröm, szépség forrása az sem.

Igen, a szülőföld. Ez is viszonylagossá vált. A cél részben teljesedett is.
A Nagy Tervek, s hozzájuk az elvárt lelkesedés. A Nagy Vezér – ha egyáltalán 

érdekli az ember – eltöprenghetett (volna) azon, hogy a még kenyérért is sorban 
állók, a fagyoskodók, s az ország egész perifériára sodort népe mit érezhet, mit 
gondolhat. Hogy az állapotok már-már a kormányozhatatlan ország benyomását 
keltik. De ha eltöprengett ezeken, akkor sem nyugtalankodhatott, mert tudta, 
hogy nem lelkesedni megtiltatott, s a hatalmi kezekben ott van a pallos minden-
fajta elégedetlenkedés megakadályozására. Másrészt büszkeség tölthette el, hogy 
még a napi párórásra csökkentett tévéadásokban is már csak az ő dicsőségét 
zengik. 

Úgy érzem magam, mint akit fejbe vertek – mondod – írod rejtett jegyzeteidben. . 
Rossz, esős és hideg az idő, s rossz a hangulatom. (1989. szept. 1.)

Kavarog a világ. Csak itt van csend. Nagyon nagy csend van. Félelmetes, ijesztő! Mi 
lesz? Meddig tart ez a félelem? Ó, ha tudnám, ha rá tudnám szánni magamat, hogy 
„az én vezérem bensőmből vezérel”-ne, irányítana, és én nem szoronganék, nem fél-
nék… (szept. 2.)

De lehet-e?
Lehet-e az ország határához függönyöket húzni? Hogy az a valami, ami meg-

mozdult a világban, ide ne tudjon beszűrődni?
A láng lángol. Izgatott ma minden, ezen a féltekén élő becsületes ember. Idegesek, 

izgatottak vagyunk, remeg a bensőnk, várjuk a dolgok fejletét. Egész Prágában égnek 
a gyertyák az ablakokban, égnek az utcák szélén… Itt nálunk, mint a szikla, olyan 
keménynek tűnik minden. Most már csak egy haverka, a kínai tömegmészáros tata 
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jókívánságai jegyében kezdődött el a sztálinista típusú pártok történetének talán utolsó 
kongresszusa. A küldöttek ütemes tapssal skandálják a pici diktátor nevét. A fasiszták-
nak, revansistáknak, a nép ellenségeinek nincsen szabadság – mondta Ő. Ahogy ezeket 
a sorokat írom, arra gondolok, vajon meddig tart ez az állapot? A gyilkosok, amikor 
már érzik vesztüket, dühöngővé válhatnak. (nov. 20.)

S akkor nincs még tőlük elvárható józanság sem. Nérót is azzal vádolták, hogy 
ő gyújtatta fel Rómát! 

Ma egész nap sok a munka, s délután 6 óra tájt – ilyenkor télen ez már este – azt 
veszem észre magamon, hogy erőt vett rajtam a szorongás. Ezt a belső szorítást éreztem, 
érzem azóta is. Azt az érzést, amelyik nem jó, amelyik letöri, lesújtja az embert, ame-
lyik fáj neki, mert sajgással tölti el az énjét. És olyan furcsa, nem tudom, miért. Nem 
tudom a konkrét okát, mi válthatta ki. Talán okot nagyon sokat találhatnék, épp csak 
az egynek, az egyetlen oknak a megtalálása olyan nehéz! Vagy éppen az nem nehéz? 
Mert tudod, érzed, az tölti be az énedet, szinte születésed óta. (nov. 26).

Valami történik a világban… Lengyelország mozgolódik, az NDK mozgolódik, 
akárcsak mint ’56 előestéjén. De hogy abból a valamiből mi fog kijönni, vagy hogy 
az a valami eljut-e hozzánk is, az felénk mered, mint valami hatalmas nagy kérdő-
jel. S marad csak a hátha reménysége.  

S közben – amikor már a függönyfelhúzás pillanata közeledik majd el is érkezik 
– ő – a Géniusz – képtelen még akkor is  felfogni annak a kornak a valódi arcát, 
amelyik őt is „helyzetbe hozta”. Azt hiszi, az az ő feladata, hogy országát megsza-
badítsa az adósságtól, s ezzel kiszakítsa azt a kívülről irányíthatóság kötelékeiből, s 
ennek a programozottan „csinált világnak” a továbbéltetése, szellemi és lelki előd-
jei, Lenin és Sztálin követése akkor is, amikor már egy következő pillanat, a 
„haszon beseprésének” az ideje érkezett el. Nem veszi észre, hogy már elődjei 
„teljesítették” feladatukat, az ő „soros” tennivalója már ama függöny lehúzása 
lenne. Ugyanezt a nála „felvilágosultabbak”, a Kádár Jánosok, de még a 
Gorbacsovok és Jelcinek is észrevették, vagy illetékes helyről megsúgták nekik. 
Miközben Nicolae folytatja a „múltat végképp eltörölni” hagyományos, örökölt és 
öröknek hitt feladatát, s mániájává vált – pitiáner, semmit nem értő lénye bizony-
ságául – a saját arcának is a belevésése az időbe. Önmaga vélt dicsőségét akarja 
beleépíteni a román jövőbe, ahelyett, hogy azt a kívánt és elvárt útra terelte volna. 

Saját és harcostársa, felesége életével kellett fizetnie ezért. 
Így „hárult” ennek a kívánt feladatnak a végrehajtása Ion Iliescura és harcostár-

sára, Petre Románra, akik „első kézből” kapták a mit kell tenniük programot.
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A Kárpátok Géniusza erre csak akkor jött rá, jöhetett (volna) rá, mikor mér késő 
volt számára minden.

Történelem születik Temesváron is? Jaj, Istenem! (dec. 15.)

A magyar református egyház előtti térről indult lázadás csak elviszi a rendszert is. 
És elvihette volna a nemzeti gyűlölködést is, de ezt a háttérben rejtőzködő „másik”, 
ehhez a ceaușescuihoz szellemiségében kapcsolódó „öntudat” nem engedte, nem 
engedhette meg. A diktátor-családot kivégzéssel „tették el láb alól”, de a megbéké-
lés szelleme eljövetele előtt becsukódtak a kapuk. S a hatalmas öröm, mely a lelke-
ket betöltötte, rövidesen ki fog égni, hamuvá lesz. 

19. Igen és nem

Hogy így volt, ami volt, ez így sikerült, vagy így kellett lennie? 
Alakul vagy alakíttatik a történelem?
A tetszetős eszmék voltak a cél, vagy ez, ami sikerült?
A becsületes hívők úgy vélik, hogy nem az eszmével volt a baj, hanem csak úgy, 

valamiért félresikerült. 
András most is úgy érzi, egyetlen fogózkodó a tények, az események, azaz maga 

a folyamat. S ott annyira egymást igazolja minden, hogy ott semmi sem lehetett 
véletlen. A cél is ez volt, ami történt. Minden úgy sikerült, ahogy terveztetett. A 
kommunizmus eszméje koholt, hazug eszme volt, kicsinálói soha nem akarták 
felemelni az emberiséget. Ők azt akarták, amit tettek is. Megdönteni egy hagyo-
mányos történelmi erőt, hatalmat, hogy a létező tulajdon- és politikai viszonyokat 
megváltoztassák. Ehhez erő kellett. S az erőt a becsapottak adták. S mert mást 
tettek, mint amit mondtak, így hozták létre a hazugság nagy-nagy birodalmát.

Az egészében csali marxi, engelsi hazugságeszme megtalálta Leninben, Trockijban 
és Sztálinban, majd a Rákosi Mátyásokban, Honeckerekben és Ceaușescukban a 
„tökéletes” végrehajtókat. Akik azt is lehetővé tették – mert a következő lépésre is 
szükség volt –, hogy miután az első két lépés, a forradalom, illetve forradalmak, 
majd a „világ legtökéletesebb társadalmának” a megteremtése megtörténtek, a har-
madikra, „a nagy kísérlet véget ért”-re  is sor kerülhessen, ami 1989-ben meg is 
történik. A mórok megtették kötelességüket, s a mórok mehetnek. Illetve: megkap-
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ják ők is „szerény” fizetségüket, firmát cserélhetnek, bekerülhetnek a „tőkés jólét” 
haszonélvezői közé. Ha halmozni lehet az aljasságot, ők ezt is tették. Előbb ízig-
vérig magántulajdon-ellenesekként garázdálkodtak, mindenkitől mindent elvetet-
tek az „eszme” jegyében, még a legdurvább kegyetlenségtől, ama javak régi birto-
kosainak a megsemmisítésétől, a legválogatottabb eszközökkel való kiirtásától, a 
nem tudni miért bosszú semmilyen formájától sem riadtak vissza – még utódaik-
ban is irtották vagy megalázták a régi birtokos réteget, mely azokat a javakat meg-
teremtette –, majd félredobva a régi firmát, egyik napról a másikra „privatizálták” 
a tőled és tőlem elvett javak „rájuk eső” részét, s nagy hirtelen kitűzték „magántu-
lajdonukká vált” fizetség-gyáraik, birtokaik homlokzatára a saját nevüket is. 

A Nagy Kísérlet sikerült hát, beteljesedett. A kivitelezők hada, miután hihetet-
len kegyetlenséggel teljesítette kötelességét, akkor azt folytatni kellett. Jöhetett a 
„terv” végső megvalósítása a kommunizmus javainak átjátszásával. 

Hogy a 75 illetve 45 éves kommunista rémuralom után rendszerváltás jött, ez is 
hangzatos és tartalmatlan szólam volt csupán, mert nem jött semmiféle váltás. 
Illetve tartalmilag nem az jött, amit a szó mögé gyömöszöltek. Hanem jött egy 
újabb hazugságokra épített folyamat, melynek valódi célja az eltervezett tulajdo-
noscsere folyamatának befejezése volt. A hosszúra nyúlt, hihetetlenül kegyetlen 
gyilkos előjáték eredményének a betakarítása. Azaz: a tulajdon átadása a pénzhata-
lomnak, ama egykor elrabolt javaknak az „illetékesebb” kezekbe való juttatása. 
Jéghideg ridegséggel játszották át azok utódainak, akik 7 évtized előtt ezt a folya-
matot elindították. S ezzel: A világtőke eddig sohasem látott módon megerősö-
dött, lévén hogy annak prédájává tétetett a volt „szocialista” vagy még előbb: 
nemesi és kisemberi  „javak” tömkelege is.

Béla nem hiszi, hogy ama Kitervelő Erő oly hatalmas és oly magabiztosan látó, 
hogy képes volt hét évtizedben előre gondolkozni, a hét évtized múlva bekövetke-
ző pillanatot olyan messze előre nemcsak megtervezni, hanem az időt kivárva tar-
tani is a markát-kosarát a betakarításra.

– A természet, az élet, az isteni modell nyújtja a példát erre is – mondja András.
– Amikor tavasszal megszántod a földet, s elveted bele a magot, akkor is koc-

káztatsz. De a kockázat mögött ott a törvény: hogy az elvetett magnak ki kell 
kelnie, és a termésnek be kell érnie. Miért ne lehetne ugyanúgy gondolat-magokat 
is elvetni? Ha nem lennének ilyen magok, tudomány sem lenne, termelés sem 
lenne, sőt: világ sem lenne, legalábbis ilyen formában, ahogy van. Miért lenne 
egyetlen olyan valami az emberi társadalomban testet öltő történelem, amely 
magától alakul, amelynek alakulását „megtervezni”, befolyásolni nem lehetne? 
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Vagy ne lennének annak olyan törvényei, melyeket tudva ki ne lehetne használni-
aknázni?

Ó, Ember! A te hatalmasságodat dicséri ő is, mondhatnánk felfele tekintőn. 
Mondhatnánk, ha nem látnánk-tudnánk, hogy a világirányító erő nem másért, 
hanem magáért tesz mindent, amit tesz. Magának akar mindent, a te munkád 
teremtő erejét is, minden egyes ember munkájának a javakat termelő erejét is, 
népek erejét, s lebontva: a maga szolgálatába állított szellem erejét is! Ez az erő 
zsarnoki erő hát, sátáni erő, mely a maga uralma fenntartásának rendel alá mindent. 

Hazugsága valójában csak egy van. Hogy amit tesz, érted, az emberért teszi.
Csak ez a nagy hazugság, ez a nagy szemfényvesztés a kiváltója az egész óriás 

hazugságrendszernek, egyebek mellett a rendszerváltás nagy-nagy hazugságának is. 
Mert egyik hazugságra törvényszerűen rá kell építeni a másik hazugságot is. S most 
már nem is átmázolt arcokkal, hanem szinte szemtelen közönnyel. Te, aki addig a 
„köztulajdon” szentségét szolgáltad, szemrebbenés nélkül átálltál, átállhattál vagy 
át is kellett állnod a túlsó oldalra, a magántulajdon firmáját magasba tartók töme-
gébe, hogy gyakorlatban is részt tudj venni a javak (egy részének) magad számára 
való eltulajdonításában, kisajátításában. S ez nem arcátlanság volt, hanem feladat. 
Mely lehető volt. Lehetővé tétetett. Csak egy parányi engedmény történt. A régi 
pénzerő nyitott egy kicsi kaput, amelyen a régi „köztulajdon-hívek”, illetve az 
előző tulajdonos réteg javainak a földre juttatóiból egy szűk, a legaljasabbakat és 
legsimulékonyabbakat felsorakoztató réteget átfestett tábláikkal beengedtek maguk 
közé. Ebben a formában meg is hálálták nekik az embert leigázó, lealacsonyító 
addigi szörnyű cselekedeteiket. Lehetővé tették a firmájuk átfordítását. A „váltás”, 
átváltás ilyetén lezajlása nem csak következtetés, nyíltan, minden takargatás nélkül 
megtörténhetett. S ezzel bebizonyíttatott, hogy:

Az ész az Isten, mely minket vezet!
Azaz a szolgálatukba állított ész, az uralt, szolgává tett irányítás, tudomány. 
De hát ez is lehetséges? Kérdezi önmagától a kérdező.
Szándék szerint igen, ez is lehetséges, válaszolja is önmagának András. Mert a 

háttérhatalom nem rész-, hanem abszolút uralomra tör. S mert a tudomány is a 
pénz rabja, szolgája, azt is úgy akarja-próbálja rendelésére fejleszteni, amint az ő 
érdekének megfelel.

Rabszolga had – hát – indulj velük! 

Csakhogy…
A fent és lent, az uralkodás törvénye  mellett van(nak) más törvény(ek) is. 
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Isteni törvények, melyek akár fizikai jelleget is ölthetnek, vonzás és taszítás for-
májában. Vagy: a szeretet vonzásának, egymásnak teremtettségünknek a formájá-
ban. Melyre, melynek vonzerejére az egész teremtett világ léte – az, hogy vagyunk 
– épül, alapozódik. 

Egy méhecskét követ András, mely beporozza a szétnyílt kelyhek között magát 
kínáló bibét. Vagy azt a fiatal párt figyeli, akik egymás kezét fogva mennek, vagy 
dehogy mennek, a szerelem szárnyán lebegve „dongnak”, repülnek az úton.

Egy gyenge kis madár hozzám kezde járni,
Virágos kertemben, virágos kertemben fészket kezde rakni… 
Majd:
Várj, madár, várj, te csak addig várj,
Míg az Isten megengedi, tied leszek már…
Énekekbe foglalt, a szellem teremtő erejével megfogalmazott törvény
A szeretet mindent legyőz – mondja, összegezi. 
Vajon még a rossz erejét is?
A Kádár Katák és Gyula Mártonok vagy más oldalról: a Budai Ilonák sorsa is 

belekiált az időbe mint örök figyelmeztetés:
A törvény ellen ne cselekedj! 
A lét törvénye a nagyobb erő! – mondja az ő példájuk, s mondják az örök példák.
Lehetnek törvénybontók, őrült szembeszegülők, eszeveszett agyfortélyok kie-

szelői, Marxok és Engelsek, Leninek és Trockijok léphetnek fel, vésszel lehelhetik 
be a világot, rombolhatják az erkölcs és igazság évezredeken át emelt bástyáit, 
pusztíthatják az emberiséget, de a csíra úgyis csíra marad, s az élet él és élni akar. 

*
A bujdosás kora, s az azzal járó téli világ még tart.

Zöld erdő harmatját s a piros csizmáink nyomát hóval lepi be a tél. 
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20. Hány ember…

Bűnös hát nemcsak úgy voltál, mint András vagy mint Béla, Zoltán és Éva, esetleg 
Réka, hanem úgy is mint ember. Vagy ha mégis hangsúly vagy nyomatékosító jelző 
került a nevedre vagy neved elé, akkor ez így hangzik: mint Magyar Ember. 
Bűnben fogantatott bűnös. Nemcsak itt, Sóhajföldeden, a fölöttünk ítélkező Világ 
Szemével is.

Mert – ugye – magyar. És: büntetendő. 
Arca és lénye másságáért.
S a földért, melyet neki adott az Isten, s melynek rögeit nemcsak kezével, de 

szeretetével is morzsolta, szívébe is beágyazta. 
Oly szomorú embernek lenni – mondta Ady. De azt is mondta másik nagyunk:
„S mégis, magyarnak számkivetve, 
lelkem sikoltva felriad –  
édes Hazám, fogadj magadba, 
hadd legyek hűséges fiad!”
Érezték, s érezte, érzi még a vérzivataros évszázadoknak is minden igaz magyar-

ja, hogy: jó magyarnak lenni. Mert ki az igaz magyar? Akinek fáj a magyar sors. S 
ez a nemzet nagyobb – igaz – részének fáj. 

Mindennap hálát adok a Jóistennek, hogy magyarnak teremtett – mondja a semmi 
másért, csak magyarságáért a Gulágra hurcolt és súlyosan megbüntetett ember. 
Akinek semmi más bűne nem volt, csak az, hogy magyar anya szülte, s hogy nem 
tagadta meg nemzetét. 

És ugyanezt mondhatták volna a Szovjetunió bármely lágerében szenvedő s ott 
elpusztított testvéreink, apáink, akik ugyancsak azért kerültek oda, mert magyarok.

Egyszer – még ott – kihirdették, hogy a románok hazamehetnek. Álljanak ki a 
románok!

– Nem hallod, János, ti Romániához tartoztok, te kiállhatsz!
– Én-e? Én oda ki nem! Mert én nem vagyok román.
– De beteg vagy, tudod te is. Mind azért fohászkodsz, hogy láthasd meg a gyerme-

keidet!
– Ha, mert magyar vagyok, azért nem láthatom meg, akkor sem tagadom meg a 

nemzetemet.
És együtt nézzük a letarolt földet – magyar falu földje – s a temetőt, ahol azok 

is keresztet kaptak, akiket elhurcoltak, s akiknek a teste valahol messze, idegen 
földben nyugszik. 
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Miért haltak meg ezek? – kérdezem.
A magyarságukért! Semmi másért.
Hűvös szél fúj végig a tájon… 
Itt ezelőtt 40 évvel még minden magyar volt. Ide torkollik a Vereckei szoros, ahol 

őseink bejöttek. Ezer éven keresztül őrizték ezt a földet, de megőrizni nem tudták.
– Vajon mit vétettünk a világ ellen?
Gyengék voltunk? Elfogyott az erőnk?
Kevesebbek vagy netán többek voltunk? 
Soha magyar ember még azt nem mondta, mert nem mondhatta, hogy a mi 

népünk bűntelen. De azt, hogy fáj a népem, fáj a hazám, azt igen.
Mert az fáj, folyamatosan fáj.
És ez a fájdalom nemes és szent, s – milyen csodálatos – tisztító fájdalom is.
S mint ilyen: szép és felemelő.
Az egyetlen, mely reményt adhat ahhoz, hogy megmaradunk. 

 
Befútta az utat a hó, céltalanul fut a fakó, 
Eleresztve kantárszára, búbánatban a gazdája.
             
Lovamat kötöttem piros almafához,
Magamat kötöttem gyenge violámhoz.  
Lovamat eloldom, mikor a nap felkel.
Tetőled, violám, csak a halál old el.

 
Élni, élni, s megmaradni!

Szorongató vágy. Egy meggyötört nép vágya, mely semmivel sem rosszabb, mint 
bármely más népe a világnak.

És mégis!
 

S itt valahol, ott valahol 
Esett szép, szomorú fejekkel 
Négy-öt magyar összehajol. 
Miért is, miért is, miért is?
                  (Ady Endre)

A bujdosó nemzet is magát mentve bujdokol. S valahol – tenger pusztaságon – 
pásztortűz lobog a messzeségben! Fény az éjszakában.
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Elindulok hát én is az idők szürke homályába, el a múltba. Nem 
nehéz, hiszen én is ott vagyok a nagy hegyeknek ormán piros csizmám-
ban, s úgy keresem a magam menedékét a kifordított arcú világ elől, 
hogy alig értem jót, alig értem szépet, és mégis azt mondom: szép volt 
az élet, s habár erőt-erőt vesz rajtam a reménytelenség, túl kell lépnem 
rajta, ki kell lépnem belőle. Fájdalom párosul bennem szépséggel, az 
örök fájdalom az örök szépséggel. A fuldokló kap még a szalmaszál 
után is, mert élet, élet, s akárhogy is, élni szép, s ezt a szépséget menteni 
kell.   

A víz megállíthatatlanul halad, s mintha csapkodna is. Nézem az 
örök hullámokat. Milyen csodálatosan emberi, hogy ami épp most 
nincs, vagy nincs itt, azt is nézheti az ember lelki szemeivel, vagy már 
emlékező képzeletével, mint most én is teszem, emlékeimbe mélyedve 
visszatekintek. Visszatekintek a nekem eddig jutott, juttatott éveknek, 
évtizedeknek a pereméről a tegnapokba, a tegnap bujdosásaira, s ke-
resem a bokrokat, melyekben elrejtőzhetem, hogy át tudjam menteni 
magam a holnapokba. 

A bokrok meg-megremegnek! Megsuhintja őket a szellő, meglendítjük 
ágaikat mi, a ma bujdosói. A szüntelenül és mindig bujdosók. Mert 
nemcsak én vagyok bujdosó, az a népem is.  Bujdosunk ma is a vak 
éjszakában, s semmi egyéb fény – hogy az utat lássuk – nincsen, csak 
a remény fénye.  Bujdosóvá tett bennünket a kor. Bujkáltunk, bujdo-
koltunk, nemcsak úgy, mint ama piros csizmás vándorok, hanem úgy 
is, mint az üldözött vadak. Fegyverek tátott szája nézett felénk, hogy 
zörren-e a bokor, van-e ott a rejtekben elpusztítható ember. 
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