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TÉLUTÓ.

I.

Egy rothadt-meggyszín kázsmért választott ki az 
újmódi, finom kelmék halmazából és a két ablak kö-
zötti tükörhöz lépett. Gyászruháját eltakarta vele, az 
arcához próbálta a színt. Kezét leejtette, a kelme le-
csúszott a földre. Két sebesen támadt könnycseppen 
keresztül kivetette tekintetét a didergetős alkonyaiban 
elmálló utcaképbe.

A füstmocskos házcsonkokon, a kaputlan küszö-
bökön nőtt öles burjánon csak az nem ijedt meg, aki 
már szomorúbb képeket is látott, vagy még szomorúbb 
dolgokat hordott magában.

. . . Levetni a feketét, amikor a múltból ez az 
egyetlen, ami megmaradt? Nem moccan-é meg kicsi 
testvére a gyaluforgácsderékaljon? A mészgödörbe hor-
dott négyszáznak csontálla nem csattan össze vádra? 
Hát az, akiről nem tudja: halott é, rab-é, vagy csak el-
felejtette őt —  és akit éppen azért három rend feketé-
ben szeretne holtiglan meggyászolni?

—  Ez mind a múlté —  mondta anyja az imént, 
mikor ő még nem akarta azt sem, hogy a házaló belép-
jen és a kelméket kibontsa.

—  Ide s tova elmátkásodol, csak nem fogod feke-
tében húzni fel a gyűrűt. Szegény lelkem Ágnesemnek 
megváltás volt a halál s még az elpusztultak leányai 
közül is van, aki levetette már a gyászt.

—  És a város, anyám?
—  Hiszen te vagy a tudója, mi mindent tett már 

apád érette. Neked van a legtöbb jussod, hogy vigasz-
talódj rajta.

—  És az, akiről még azt sem tudom . . .
Elhallgatott, mert nem szerette, hogy a hangján
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hallszódjék a belső zokogás. Anyja szigorú jósággal 
szólt rá:

—  A te gyászköntösöd már hálátlanság az élők-
höz. Akik a tenyerükön hordanak . . .

. . .  Hiszen ha valaki látta volna meghalni. Ha ma-
ga, ha más olvasta volna nevét a foglyok listájában. Ha 
hűtlenségének vette volna hírét, ha bujdosásból izent 
volna.

Kijárná a szabadságát, megvárná, utána bujdos-
nék —  vagy hamvadt szívvel, nyugtató kötelességből 
adná kezét a másiknak . . .  De másfél év múlt és sem-
mi jeladás. Egyetlen kósza hír —  hazatért közvitéz 
hozta — , és annak is csak rémlett: hogy kolerásan ki-
kérték Vécsey táborából. Meghalt, mi történt volna 
egyéb véle . . .  De a szív, ha szeret, nem hisz a halál-
ban.

Lélekemésztő váddal engedelmeskedik így, temeti 
el a múltat. Azt a múltat, amely több volt szerelemnél: 
bűvösszép újvilág volt, új nappal, holddal és csillagok-
kal. Új szívvel, az új csillagok alatt . . .

Ki lopta őt be abba a világba?
Daróckabátos, vitézkötéses székely szolgadiák, 

forróbeszédű, messzitekintetű. A sánta Kicsi-Ágnest 
tanította kátéra, egyszeregyre. Később aztán, leckén kí-
vül, egy történelem-könyvet is hozott. És közben be-
plántált a házba egy csomó új szót, amit itt addig so-
hasem ejtettek . . . Egyen fel is kacagott az apjuk: hon-
leány . . .

Pedig ezen nem volt mit kacagni: ez volt a jelige-
szó, a titkos új világba, ahol magasztos méltóságot lelt 
a szűkös-hivatású asszonyi élet.

De az apa legyintett:
—  A ,,hon“ a férfiak dolga.
Évek múltak: egy báli estén, a tükrös toalett-asz-

talon élethalálharcot vívott két csipkemansettás brust- 
bouquet. Símaképű, szőke svalizsér küldte az egyiket, 
a másikat a keménykötésű, bajuszos jurátussá fejlett 
hajdani kis praeceptor. És ő egyiket sem tűzte fel. A 
svalizsért nem volt szabad —  a jurátust nem akarta, 
nem tudta megsérteni.
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—  Remis . . . mosolygott a halvány Ágneske a ló-
cáról, ahonnan végignézte Klaudinának édes izgalom 
bán folyó készülődését.

Azon a télen egyfelől cifra uniformisok, másfelől 
fekete tógák szegték az életet . . .  és azon a tavaszon 
már több volt, mint féltékenység, ahogy svalizsér és ju-
rátus egymásba fúrta a tekintetét . . .

Először a lelkek gyúltak meg, aztán a házak . . 
Azután . . . csak a cifra uniformisok tértek vissza a 
halálos pusztulásból alig éledő városba.

Győztek? . . .
Csak felülkerekedtek. Kint, az országszéles csata-

mezőn. Bent, a szívfenekén régen elbuktak . . . akkor, 
amikor Klaudina titkos cserében háromszínű kokár-
dát adott egy csákó mellől nyújtott rózsaszálért.

„Nefelejtsrózsa44 volt akkor a neve az ilyen em-
lékvirágnak.

. . . Lehajolt a kelme után, leült vele a lócára, tér-
dére simította, szokni próbált hozzája.

—  Hálátlanság a gyászruhám . . .
Mélyen, keserűen érezte ezt. Szülein kívül egy 

emberi tudott csak, akit valamivel még megajándékoz-
hatott. Egyéb érzéseit elrabolta, elfecsérelte a végzet. 
Testvéri gyöngédsége a menekülésben elhalt Kicsi- 
Ágnessel feküdt egy koporsóban, szerelmét a kokárda 
alatt lobogó szív ragadta Isten tudja, hová —  csak a 
csöndes hála él még benne és az annak jár ki, aki a 
legnagyobb jót tette velük.

Akkora jót, hogy mikor a menekülés után Kolozs-
várt viszontlátták egymást, Kicsi-Ágnes ezzel fogadta:

—  Nem remis többé, Klaudina! Én és az Isten vá-
lasztottunk neked!

Igen, minden nékiek ítéltetett: a diadal, a föld, és 
ő is . . .  a „ honleány44.

Klaudina felállott, a szégyen égette. Jól tudta, 
hogy leánybarátnéi közül egyse indult volna meg — - 
még az utcán sem —  egy császári tiszttel, hát még 
zsandárral! Óh, de azok közül egyiket sem kötötte el a 
sors olyan adósságlevéllel, mint őket. Egyikért sem 
szökött meg Losenau alezredes parancsa ellenére egy
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császári tiszt az obrázsai táborból, hogy mentőangyal-
nak érkezzék . . .

Mégis: —  Nem a császár emberei hozták fejükre 
a vészt?

Apja azt mondta, minden a rebellióra megy vissza. 
Az éljent ordítozó mesterifjakra, a bőrükben nem férő 
diákokra, a másföldjét kiosztó, másjobbágyát felsza-
badító prókátor-basáskodásra . . . ök idézték fel a há-
borúságot. És a háború nem válogat az áldozatokban.

Hogy döntsön ő benne, ki itt a hibás, mikor a fér-
fiak sem tudják. Ö csak egyet tud: hogy megég a keze, 
ha kinyújtja elégetni a kokárdát, a nefelejtsrózsát, az 
önként bevonuló jurátusok daguerrotypjét . . . mind a 
kincset, amit a halálban sem felejtett, amit a szívén 
mentett meg a futáskor.

Pedig el kell égetnie, ha kedves a húga emléke, 
az apja állása, ha tiszteli önmagát és másra való gon-
dolás nélkül akar a templomba menni esküvőre.

El kell égetnie mindent, ami tűzhalált tud halni, 
és ami nem tud? . . . Körülnézett, mintha félne és fel-
tűrte a ruhaújját. Felsőkarjára a könyök fölé széles 
vaspánt volt kapcsolva. Ugyanolyan, amilyet más höl-
gyek mostanában a csuklójukon hordtak. Nagy el- 
gyűrűződés volt ez. Rabbal, halottal, vagy ennél is 
többel: a legszentebb gyásszal, fájdalommal.

Elnézte a bilincset, aztán lassan leeresztette a ru-
hája újját reája.

Mi lesz a titkos, neki kétszeresen tilos ékszer-
rel? Ez meg nem ég.

Mint a cövek, állt a szoba közepén, úgy töprengett. 
Ugyanazt érezte, amit Ágnes halálvergődése felett. 
Most a „honleányát kellett eltemetni. Csakhogy, úgy 
tetszett, ez keményebb haldokló, kegyetlenül viaskodik.

—  Hogy néz majd a templomban reád az öreg Ju- 
liusz néni . . . akinek fiá t. . . kötéllel.. . Patkós Simon- 
né . .. Az ura Spielbergben . . .  És mind a többi, akik-
kel egyszerre vette Kolozsvárt a ternót, hogy szülővá-
rosukat gyászolva fekete processzióban vonuljanak a 
menedéket adó kollégiumból a Farkas-utcai nagytem-
plomba . .. Akikkel ő tépést vitt a Redoutba, mikor
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azok a megvarrt „kommiszt“ szolgáltatták be. Hiszen 
már akkor volt, aki sanda szemmel nézett rája. Aki 
elsajnálta tőle az ilyen örömös szókat, hogy Piski, 
Nagyszeben. Senkisem tudta, hogy leste pedig ő a be-
szédet a I l ik zászlóalj minden lépéséről...

Szegény, alázatos koldusa volt ő a honleányi 
örömünnepeknek. Aztán néma, jajnyelő ünneprontó ja. 
Mert apja sötéten szólt egy győzelmi kivilágításkor:

—  Ezeket a gyertyákat az északi szél fogja ki-
fújni.

Attól kezdve nehéz bűntudatban ült az örvende- 
zők között. Hogy ilyen titkot tudhatott meg az apjától.

Az apjától, a quietált császári huszárkapitánytól, 
aki nem engedte meg leányának, hogy honvédfehérne- 
müt varrjon.

—  Tépés: az keresztyéni kötelesség. A kommisz- 
varrás a rebellió támogatása.

Aki hangosan, keserű elégtételben kacagott fel Vi-
lágos után:

—  Sokat akar a szarka. . . !
. . .  Azon a vasárnapon egy öreg polgárné a tem-

plom előtt fölfenyegetett az égre:
—  Te is az ő pártjukon vagy, öregisten!
És három fiáért viselt gyászával visszafordult a 

templomajtóból.
„Te is az ő pártjukon vagy . . . “
Nehéz, kegyetlen ige, ami mégis, mintha az ő fo-

galmazni gyáva leikéből szakadt volna ki.
—  És azért, mert az Ég amazokat vette tenyérre, 

te is —
Hallotta újból az anyja szavát:
—  Ki is venne el más, mint császári, téged? S ki-

nek is adná Gzinege István városfőhadnagy a leányát? 
A rebellisek mind földönfutók, se föld, se tisztség.

Néma daccal vitázott most:
—  És én ezért. . . adjam egy császárinak az éle-

temet, a szívemet?
Tiltón mozdult.
—  A szívemet nem!
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Sírt. Félredobta a meggyszínű kázsmért, felvett 
egy vadgalambszínűt. Félgyászt.

—  Az életem egyé, a szívem másé. Kétszínű kön-
töst, félgyászt veszek magamra. Kétszínű leszek egész 
a sírig.

Anyja jött be.
—  Gyújts gyertyára, fiam, egész sötétben vagy. 

Választottál?
—  Választottam, édesanyám. A vadgalambszínűt.
A gyertyához látott.
—  Sápasztani fog. Úgyis halovány vagy. Hanem 

hát illik, átmenetnek.
—  Kérem szépen édesanyám, segítsen összefogni 

a kelméket.
—  Nézz ki fiam egyszer, jön-e már a házaló. Ez 

aztán jó vásárt csinál. Talán-talán megnyílik már egy 
valamirevaló singes bolt is. Rettenetes, hogy így ne 
jussunk portékához. Apád tyúkkal, kaláccsal csalo-
gatja ide az örményeket.

Klaudina az ablakhoz állt. Ember nem járt kint. 
Csak a házak rémei lettek ijesztőbbek a homályban. 
És mégis gyorsabban fordult meg:

—  Jött valaki. A gángajtó csattant.
Vette a karosgyertyatartót és kivilágított. Megrázta 

a fejét: „Senki“ . Betette az ajtót, de a szoba közepén 
megtorpant: mintha lépteket neszelne. Kezében resz-
kettek a gyertyák sárga lángnyelvei.

Anyja magához vonta a lócára. A hangja elre-
kedt:

—  Ne rémíts . . . Tudod, hogy félek . . . hogy min-
denki fél itt esténként. . . azóta . . .

—  Én nem. Óh, ha visszajönnének a holtak!. . .
. . .  Az apa nem jöhetett.
A városkancellárián most summázta mégegyszer a 

mondanivalóját:
—  Ha sem a gazda, sem egyetlen családtagja nem 

kerül elő, a termés negyede a városé, az ingyen vető-
mag fejében. Ha a tulajdonos előkerül, úgy féltermés 
az övé, fél a megművelőé —  a város lemond minden 
igényről a megtérő polgár feletti örömében.



A gazdátlan telkek megművelésére jelentkezett 
polgárok lassan kihúzódtak. Meg voltak elégedve, szin-
te meghatva. Ez hallatszott a tisztességgel ejtett köszö-
néseken, az ühmgetésen, ahogy a kőgrádicson leka-
nyarogva összetanakodtak.

A városfőhadnagy még meghagyta a kancellistá-
nak, hogy munka végeztével térképet, terveket, lis-
tákat gondosan zárjon el az iratos almáriumba. Azután 
felállott, felvette civilköpenyegét. Mindig civilben járt, 
mióta egy rémes napon semmit sem segített nekik 
a császári uniformis. Vagy tán úgy érezte, hogy a meg-
gyötört polgárság inkább szenvedheti őt és inkább bír-
ható rá, hogy szolgálja saját javát, ha nem sérti a sze-
mét a keserű emlékezetű habitussal.

A kancellista gyertyával világított utána a lép-
csőre.

Kint az este már fekete kezet tett a városra. Csak 
itt-ott szűrődött soványka fény az épenmaradt szobák 
ablakaiból.

Zsandártrapp . . .
Rezescsákósok fáklyákkal világítottak a főhad-

nagy arcába.
—  Verzeihung.
Már indultak is sebesen a piacnak. Ott keresztez-

tek egy másik fáklyás csoportot.
A főhadnagy fejet csóvált. Elég lehetett volna már.
A Magyar-utca közepetáján megállott saját telke 

előtt. Két szobán és a konyhán kívül minden besza-
kadt volt a tűztől. De már az utcára volt halmozva a 
tégla, a cserép, amivel kitatarozza. Maholnap hely 
keli a fiataloknak. Ha ugyan nem csak Klaudina ki-
böjtöléséig jött vissza Apfler, svalizsérból zsandárfő- 
hadnaggyá változva, és ha nem az a terve, hogy mesz- 
sze nagy városba kérezkedjék majd, ahol mutogatni, 
ragyogtatni lehet egy ilyen asszonyt.

Benyomta a deszkából tákolt kaput és belülről 
gondosan visszazárta. A gángablak párkányáról olaj-
mécses szűrte, mint beteg szem, a fényét. Mégis, majd-
nem egészen sötét volt a gang túlsó vége, ahol a ki-
domborodó pincefeljárat és a fal között egy kis füg-
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gönnyel kerített kamra volt, benne az asszonyok ruha- 
tartó sifonérja.

—  Édesapám?
Klaudina szobája küszöbén állott, köszönt és visz- 

szafordult, megnyugtatni anyját, hogy az apa jött meg.
A főhadnagy ismerte a felesége esti félelmeit, most 

azonban jómagát is megállította valami. Tisztán hal-
lotta, hogy a gáng végében fojtott szó hívta.

Pár lépést tett a függönyig, félrehúzta. Érezte, 
hogy valakivel szembekerült. Teljes sötétben voltak és 
olyan szűkön, hogy majdnem érintette arc az arcot.

A főhadnagy két kézzel marokra fogta az idegen 
két kezét, hogy tehetetlenné tegye. Sokan gyűlölik őt, 
tudta.

—  Ki van itt? —  súgta rekedten, nehogy a nőket 
megrémítse.

—  Krizbai.
A szorító kézkapocs meglazult.
—  . . .  Miklós?
—  Krizbai Miklós, igen.
—  Fiam, te .. . jurátus úr!
—  Nincs semmi rangom . .. Általában Senki va-

gyok . . .  E percben: menekülő.
—  A fáklyás zsandárok . ..?
—  Engem vadásznak.
—  Mit akar itt?
—  Menedéket.
—  Nálam?
—  Az egyetlennél, aki adhat e városban.
—  Bárki elrejtené.
—  Egyedül itt nem keresnek. Császári ház.
—  Nem fél, éppen azért?
—  Mitől?
—  Hogy itt bűn az, ami másutt irgalom.
—  Nem félek.
—  Hogy meri így megsérteni a hivatalnoki be-

csületem?
—  ön nemcsak császári hivatalnok. Hanem ma-

gyar is.
—  A magyarember jó alattvaló.
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—  Jobb embernek, mint alattvalónak.
—  Kötelességem kiadni önt.
—  Magyarember a kutyát sem bántja, ha hozzá-

menekül.
—  Tartozom császáromnak.
—  Az Istennek nagyobbal tartozik.
—  Tudja-é, hogy miért quietáltam?
—  A liberális polgárok eltörték a lábát, mert az 

utcán megjegyzést tett a tüntetésekre.
—  És tőlem kér irgalmat. . .  a deákság hajdani 

vezér-liberálisa?
—  . . .  A praeceptor, aki az ön nagybeteg gyerme-

két annyiszor megkacagtatta.
—  Ágnes . . .  kicsi Ágnesem .. .
—  ön nem fog kiadni engem . . . legfeljebb kiker-

get a házából és sorsomra hagy. De ha innen most ki-
lépek —  elvesztem.

—  Mit akar hát?
—  Tartson itt hajnalig.
—  Két szobánk maradt. Cselédünk van. . .
—  Pincében, kútban, hombárban . .. Óh, mihez 

vagyunk mi szokva!
—  S hajnalban ?
—  Átöltöztet.. . maszkíroz . . .
—  Hasztalan. Minden út el lesz állva.
—  Vezesse félre a zsandárokat.
—  Mit mer kiejteni?
—  Enélkül hiába rejt el.
Pillanatnyi dermedt hallgatás. A főhadnagy han-

gosan —  a menekülő nem is lélekzik.
—  . . .  Nyomában voltak . . .?
—  Majdnem elfogtak.
—  Kicsoda?
—  Egy zsandárőrmester .. . szász ember, idevaló.
—  Hol?
—  Miriszlón innen, a Göblöhömben.
—  Felismerték vagy csak gyanúsnak találták?
—  Nem tudom.
A gángra fénykéve ömlött, a fényben Klaudina
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ment végig a gángon. A két férfi önkénytelen átfogta 
egymást, nehogy megmukkanjanak.

A sötét újból rájuk nőtt.
—  A kezét valamire, Krizbai.
A főhadnagy erősen eldurvult, cserepes tenyér 

szorítását érezte. És mintha a kéznek két újjá rongy-
ban volna.

—  Ebben a házban senki meg nem sejtheti, hogy 
Ön kicsoda!

Egy percre elakadt a menekülő lélekzete, tán a 
feje is lejjebb esett. Miyen jó, hogy sötétben vannak. 
Hogy éppen hallgatni kell. Mert a hajadon ismét el-
ment előttük, visszatért a konyhából.

A városfőhadnagy egy-két pillanatig még töpren-
gett, de már erre alig volt ideje. Az udvar piros, gőzös 
fényt kapott az utca felől.

—  Ne mozduljon —  szólt sebesen, azután kiug-
rott a függöny mögül és az asszonyoknál termett.

—  Be vannak téve az utcára a fatáblák?
—  Be, édesapám . . . mi az?
—  Semmi. . . semmi. . .  Engedelem!
Vállon fogta a két asszonvt és arccal a falnak for-

dította.
—  Nehogy megmozduljatok.
A gángon már hallatszott, hogy zörgetik a kaput. 

Kézen fogva ragadta be a menekülőt a szobába. Fel-
tépte a kéményajtót. Krizbai szó nélkül is értett. Már 
nem is volt sehol, már a kéményajtó is be volt téve, 
csak a lehulló korom pergése hallatszott, csak a keze 
tapogása, ahogy felkapaszkodott a kürtőn.

Gzinege kikiáltott a szolgálónak, hogy kaput nyis-
son.

—  Vizet a szoba-kemencébe! —  Utasította Klau- 
dinát.

Apfler zsandárfőhadnagy jött, két fáklyással. Már 
a gángon előadta kérését. Magyar szövegezés és a vá-
rosi magyar hajdúk kellenek. Lármadobszó mellett 
akarja az őrnagy kikiáltatni, mi büntetés vár arra, aki 
az üldözöttet befogadja vagy bármimódon megsegíti, 
és milyen jutalom a kiszolgáltatóra vagy nyomrave-
zetőre.
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Apfler azután Klaudina szobájának küszöbéig lé-
pett és onnan szalutált a hölgyeknek.

—  Kisztihand.
Az anya a kelméket fogdosta össze, Klaudina tü-

zes vaskanálon levendula-szeszben eltett rózsabimbót 
égetett füstölőnek. Illatos fehér felhőben, boldognak 
tetsző háziasságban tettek-vettek.

—  Köszönd meg a születésnapi bouquet-t, súgta az 
anya Klaudinának.

Klaudina engedelmeskedett.
—  Köszönöm Eugène, a szíves figyelmet.
—  Mi szépben foglalatoskodnak a hölgyek?
—  Éppen ruhát választottunk.
—  Áh, ez fontos ügy . . .
Mintha kellemes zavarba jött volna.
Az apa Klaudina elé állott:
—  Egy zsebkendőt, fiam.
Míg átvette:
—  Rágondolni se merjetek, ami történt! —
Az utcán Gzinege megkérdezte:
—  Haramia?
—  Rebellis, őrmesterem megesküdött, hogy fel-

ismerte. Csak egy pillantást vethetett ugyan arcába, 
mert ahogy rákiáltott, lefutott a Göblöhöm árkán a 
gazba.

—  Az őrmester honnan ismeri?
—  Itt volt diák . . . Később is látta, mint honvéd- 

tisztet. Ha csakugyan ő az, akit gondol, jó fogást csi-
nálunk.

—  Neve?
—  Krizbai. Rég keresik, listán van. Torda óta nyo-

mában vagyunk.
Hirtelen észbekapott:
—  Megálljunk csak . .. Alighanem én is ismerem. 

Csak nem az, akivel bálokat rendeztünk —
Elhallgatott, az arca el is komorodott. Nehezen 

szánta magát a szóra:
—  De, ha úgy is volna .. . kötelesség.
Czinege most érezte <£sak, hogy az egész testén el-
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ömlő jéghideg felenged különös, ellenszegülő forró-
ságba.

—  Hátha be se jött a városba? Mehetett Csombord- 
nak, Apahidának.

—  A Tordai-úton nem futott keresztül.
—  Egy ember eltéveszthette szem elől a tenger-

nyi gyomban.
—  Csakhogy az őrmester végigkergette a Hosszún, 

s a Kápolnán át a Milotay-kertig követte. Ott zörögni 
hallotta a bokrokat és utánalőtt a borostyánba.

—  S aztán?
—  Mikor odaért, a serkedő füvön pár csepp vért 

talált. Onnan pedig csakis a Magyar-utcai kerteknek 
vehette magát.

—  Vagy az őrhegynek . . .
A városháza elé értek; a kancellista még dolgozott. 

A gyertyafény kiszűrődött a kőgrádicsra. Apfler egy 
rongynak látszó zsebkendőt vont ki mundérja zsebé-
ből. Széjjelrázta. Rózsaalakú, piros foltok festették azt, 
közben sár is pergett le róla.

—  Mi ez?
—  Ezzel törölte fel a vért a sáros fűről, hogy meg-

mutassa.
Czinege sok vért látott már. És most mégis: gyer-

mekkorának irtózata lepte meg. A piszkos zsebkendő-
be szívódott, tiszta vér láttán valami jutott eszébe, 
amit a bibliában az ártatlanok kiontott véréről tanult.

II.

A két nő keze aláhanyatlott a színlelt szorgosság-
ból és a két szempár sokáig egymásba meredt. Az anya 
közelebb húzódott leányához, úgy mert lopva egy pil-
lantást vetni a kéményajtóra.

—  Mit gondol, édesanyám . . .  itt maradjunk, itt 
várjuk meg?

—  Ha kimegyünk, én nem merek visszajönni 
többet.

—  Tegyünk mégis úgy, ahogy édesapám paran-
csolta.
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— Semmit sem parancsolt.
—  Azt mondta, rá se merjünk gondolni. Ez csak 

azt teheti: végezzünk mindent úgy, mintha semmit sem 
tudnánk. Mint máskor szoktuk.

—  így mondta apád?
—  így, édesanyám. Instállom szépen a konyhába 

menni, én megterítem az asztalt. . .  a cselédnek se jár-
hassa meg semmi az eszét. ..

Terített, de csak a keze engedelmeskedett. Lelke 
tisztázgatott:

—  Haramia nem lehet, apám azt el nem rejti. . .  
Bujdosó? Hát mer az idejönni? Régi, jóismerős.

Apja kemény konzervatív volt mindig, de művelt-
ségét, jellemét mindenki tisztelte és a liberálisok kö-
zött is voltak barátai. Sőt kedves tiszttársa is akadt, aki, 
ahogy apja mondta, „berúgott a negyvennyolctól44. S 
most ezek közűi egy . . .

Dolga végeztén a szobájába tért, hogy szerető re-
megéssel gondolhasson az édesapjára. Milyen jónak, 
bátornak látta most őt, akinek politikai konoksága 
annyiszor sebezte véresre az ő szívét, akiről néha alig 
bírta hinni, hogy szent meggyőződésből megy a maga 
útján.

Soha sem fogja a mai este után szégyelni őt. 
Hiszen ha valóban honvédet rejteget. . .  akkor szán-
dékán kívül is méltó a címre, melyet mindenki meg-
tagadott tőle, akkor „honfiú44, akkor hős . ..  akkor a 
fejével játszik . . .

A veszély érzése csak most környékezte meg. 
összetette a kezét:

—  Én édes, jó Istenem!
Újabb lárma. Kifújta a gyertyát, meghasította a 

spalettát. Házról-házra jártak a fáklyások . . .  vájjon 
„azt44 keresik?

—  Ha ide is betérnek?!
Zajt hallott a kapunál és rettenve sietett ki.
Apja jött meg.
. . .  A vacsoránál a városfőhadnagy csak ennyit 

mondott:



—  Klaudina fiam. Te ma anyáddal alszol. Zsu-
zsám lelkem, te add elő a Marci gúnyáit.

Marci a tavalyi darabont volt. Megházasodott s 
nemrég kölcsönt kért egy rend viseltebb ruha fejében.

—  Hajnalban indítom a törökbúzát a tövisi vá- 
sárra. f-'J

—  Ne felejtse István lelkem, hogy Jancsi bá’ ha-
zament húshagyóra.

—  Lesz, aki elvigye. Ti csak aludjatok jól.
Semmit sem kérdeztek többet.
Lefeküdtek, anyja apjának a helyébe, Klaudina 

az anya függönyö-s ágyába . . .
—  Semmit sem gyanítsz, Klaudina?
—  Aludjunk, édesanyám. Apám tudja, mit csinál. 

Fáradt szendergés jött az anyára amikor Klaudina 
neszt vett a szomszéd szobából. Ágya éppen az ajtó elé 
volt téve, a nagy helyszükségben. A suttogás érthetet-
len gomollyá olvadt az ajtón keresztül.

Egyszer csak felült az ágyban. Fülét a hasadék- 
hoz szorította. Próbálta a kilincset, az ajtó megpattant, 
amennyire az ágy engedte. Imént elállott szíve megin-
dult mind hevesebb dobogásban.

—  Ne játszódj vélem, Istenem! —  tördelte a kezét.
Hirtelen felbuggyantak a könnyei. Meg volt bizo-

nyosodva. Kinyujtózott mereven . .. Ezer gondolat ro-
hanta meg, nem bírt velük. Csak későn kezdett számot- 
vetni:

. . . Nem fogja látni soha többet. Híre sem lesz .. . 
Tudni sem fogja soha, milyen sokat siratta, milyen na- 
gyon-nagyon szerette. Dehát mi hozta ide, ha nem a 
szerelem, a remény, hogy vele találkozik? Ki védte 
idáig? . . .  Mi ez, ha nem felsőbb, égi útmutatás?

Olyan boldog volt és olyan szerencsétlen. De a 
boldogsága nagyobb volt, fénybe borította a szeren-
csétlenségét. Csak egyszer szemtől-szembe állani vele!...

A szomszéd szoba elsötétült, elcsendesedett. De ki 
aludt hármuk közül egy szembehúnyást? A leány az 
órát hallgatta, ahogy zengve énekelte ki az időt és el-
szánt, komorszép álmokat szövögetett.

16
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. . .  Az óra négy csengőt és négy bongót kiáltott.
Nesztelenül, a paplan alatt szedte magára köntös- 

holmiit. Felkészült egészen és észbevette, hogy a nagy-
kendője künt a gángon lóg. Várt.

Az éjfélótai csend ottbent is megszakadt. Gyertya-
fény szűrődött át a hasítékon és még halkabb suttogás. 
A két férfi fogni ment az istállóba.

Klaudina most felkelt, gondosan összevonta az 
ágy függönyét és anyjáig lopózott. Az mélyen aludt, 
mintha az apa parancsa altatná.

Kiosont a gángra, tetőtől talpig a nagykendőbe 
burkolózott, s a pincedudor mögött sebten, találomra 
pár ruhanéműt rakott egy általvetőbe.

A gángablak kéken világosodott.
A gángajtó, a kapu nyitva volt már.
Itt-ott egy-egy szekér indult, falusi népek tartot-

tak át a városon Tövisnek. A Kakasdombon zsandár 
nézett a fejkendője alá és durva bókkal továbberesz-
tette. A Cifra Fogadóig keményen ment, ott meghúzó-
dott a kőfal mellett. Az első sápadt, sárga csík hasadt 
ki a szürkére borult égen.

A szíve folyton imádkozott. Ha ideér, túl van a 
zsandárokon. Végre megismerte apja öszvéreit.

Kiállt az útszélre. Alig mert az arcába nézni. Tor- 
zonborz bajusz vette el úgyis a formáját. Inkább lesü-
tötte a fejét.

—  Szépen meginstállom kendet, vigyen el bár Or- 
bóig a szekéren. Tövisre igyekszem.

A menekülő szívét megjárta valami.
—  Asszony mellett még úgysem gyanítanak. Sze-

keret, törökbúzát, gúnyát, asszonyt honnan kerítettem 
volna tegnap este óta?

—  Szálljon fel, húgom. Adja ide egyszer az áltál- 
vetőt.

Az újjatlan, durva kesztyűn át is érzett, hogy a 
segítő kézen kötés van.

Klaudina szíve oly hangosan vert, hogy egy kezé-
vel fogta a kendő alatt. Elhelyezkedett a szekéren, a 
férfi mellé, de egy szót sem bírt mondani.

R. Berde Mária : Télutó. 2
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—  Hát aztán, ha feleségemnek nézik húgomasz- 
szonyt? —  kérdezte Krizbai tréfásan.

—  Akkor kisebbet tévednek, mint gondolja Ke-
gyed.

És Klaudina hátracsúsztatta arcából a keszkenőt.
—  Az Istenért, vigyázzon! A gyeplő az öszvérek 

közé esik!
Megfogta ő a gyeplőt. Közben elpirult, mert a 

férfi úgy nézett rá, mintha az ég hasadt volna ki 
előtte. És csak nézett és semmi szót nem talált. Csak 
a nevét találta meg:

—  Klaudina!
—  Tudja, hogyan és miért vagyok itt?
—  Nem tudok semmit —  engedje, hogy ne is tud-

jak egy percre semmi többet ennél.
Arcát a kezébe temette, mintha imádkoznék, vagy 

összeszedné magát. Klaudina gyöngéden nézte, nem 
zavarta.

A köd felett, a széles völgyre sárga derengés hin- 
tődött.

—  A Kegyed apját én síromig nem fogom tudni 
eleget áldani. . .

Bármilyen igaznak hangzott ez, Klaudina ebben 
a pillanatban mást várt.

—  Hogy ő ezt a jótéteményt is nekem szánta, 
utolsónak!

—  Ezt a jótéteményt?
—  A szekeremre küldi Kegyedet végső megtévesz-

tésül! Ámbár egyet most már nem értek!
—  Az Istenért ne áltassa m agát. . .  én . . .  én a sa-

ját jószántamból jöttem.
—  Jószántából?
A férfi szemén könnyes fény futott át.
—  Klaudina kisasszony . . .  nekem nem szabad 

sírni. . .  és úgy tudnék pedig mostan.
—  Mindent mindjárt megért. . .  Apám titkolta tő-

lünk, hisz Kegyed is látta . . .  hogy kit menekít meg. 
Én megismertem a hangját. . .  az ajtón keresztül. És 
tudtam: ha most elmegy, akkor . . .

Elszégyenkezett.



19

—  Nem látjuk egymást soha többet. .. Szégyen, 
hogy én . . . indultam útnak, de —  hiszen mi egyéb 
hozta éppen az apám házába, ha nem az én emlékem?

—  Klaudina kisasszony. Ne legyen közöttünk 
semmi hazugság. Engem —  tudtommal —  nem a Ke-
gyed emléke vezérelt. ..

A hajadon megdöbbent.
—  Amíg szerencsénk csillaga magasan állott, ma-

gam is hittem, hogy fényes névvel fogok visszatérni. 
Kegyed apjaura is kényszerűen belátta volna, melyik 
félen van az igazság. Nem úgy jö tt. . .  Az álmokból 
egy irgalmas öregleány kolerabarakkjában ébredtem 
fel. Másfél évig bujdokoltam nála a Szilágyságban. 
Kertésze voltam. Paraszti sorban éltem volna, kitudja, 
meddig, ha gyanút nem fognak reám. Menekültem . . .  
Tordán el kellett, hogy áruljon valaki. Mikor tegnap a 
város szélén a nyomomban voltak s a kezemből cse-
pegő vér is árulkodott rólam . . .

—  Mi történt a kezével ?
—  Átlőtte a zsandárőrmester, aki felfedezett.
—  Be van jól kötözve?
—  Ahogy tudtuk, férfiak. Akkor . . .  elsőnek 

eszembejutott az én régi principálisom . . .
Klaudina hűvösre fordította a szót.
—  Értem. Kegyedet apám emberséges szíve ve-

zette.
—  Hallgasson meg. A lelkem fenekén, magam sem 

tudva, talán egyéb is vitte a lépésemet. Talán a remény 
is, hogy még egyszer láthatom Kegyedet. Az első azon-
ban, amit apjaura kívánt tőlem, az volt: hogy Kegyed 
meg ne tudja kilétemet. És ez fájt ugyan, de egyben 
öröm is volt nekem.

—  Mi volt ezen örvendeni való?
Klaudina a keszkenőt felhúzta szélborzolt fejére, 

hogy eltakarja az arcát.
—  Kettős öröm volt. Először, és ez rút és önző ér-

zés: de bevallom, boldogságot okozott, hogy apjaura 
még mindig félti a Kegyed lelkét a velem való találko-
zástól. Ezért nem értettem, hogyan küldheti mégis a 
szekeremre menyecskének.

9*
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A hajadon kicsit kiderült.
—  Másodszor megsejtettem belőle, hogy Kegyed 

új útat lelt a boldogságba.
—  És ez is öröm volt?
—  . . .  Én igen szeretném Kegyedet boldognak 

tudni a messzeségből.
Az orbói völgy előtt jártak, jéghideg szél fújt le rá-

juk a havasok felől. Klaudina arca keményre vált, 
szinte megvetőre.

—  Ha Kegyedet valóban érdekelné a boldogsá-
gom, mikor magamban voltam a szobámban, Kegyed 
előjött volna, megkérdezni.

—  Apjaurának adott szavam ellenére?
—  A szeretet több az adott szónál.
—  A szeretet akkorra már megkapta a választ.
—  Csak az én válaszom a válasz.
—  Kegyedtől kapta meg.
—  Az én szájamból nem.
—  A Kegyed szájából. . .  igen. Igaz, hogy nem 

szemtől szembe.
Klaudina ismét Krizbaihoz fordult. De csak né-

zett.
—  Kegyed keresztnevén szólított egy férfit, ami-

kor egy szívességet köszönt meg neki. Nevelése, büsz-
kesége ezt mással, mint mátkájáramenendőjével szem-
ben meg nem engedi.

Klaudina feje alábbhanyatlott.
—  Egy férfit, akivel én Vízaknánál. ..  Szelindek-

nél . . .  ki tudja még hol, szembenállottam . ..
—  Miklós . . .  Hallgasson meg . . . azon voltam ép-

pen, hogy leszállók és visszafordulok . . .  Jó, hogy ezt 
kimondta. Legalább elhalványíthatom magamon a 
szeme előtt a legsötétebb foltot. Mikor a húgom hal-
doklóit : egy képpel fantáziáit. . .  Gomolygó felhőben 
egy fehérköpönyeges császári tisztet látott.

Klaudina bebúnyta a szemét, megkeményítette 
magát.

—  A futáskor én anyámat elmenekítettem. Édes-
apánk a tehetetlen Ágnessel maradt. Az első éjjel nem 
bántották őket. Másnap vízért kellett menni. Édes-
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apám levetette és Ágnes mellé készítette a huszárattilá- 
ját.“ Ez megvéd minket, mi császáriak vagyunk44! . . .  
Mire visszatért, a kapu bedöntve —  Ágnes ágya előtt 
martalócok dulakodtak, egyikük kacagva lándzsával 
döfött az attilába. A felhasított párnákból a toll, mint 
sűrű felleg szállt a levegőben. Apámat leteperték —  
akkor jött Apfler .. .

Elhallgatott, magába veszett, csak a fejével bó-
lintott a benne zajgó képekhez.

—  . . .  Mindig mondta Kicsi-Ágnes, hogy fejük fe-
lett mint a templombolt, összeborult az utcatűz. Hogy 
a hó színt cserélt a földön a vértől, az üszőktől. . .  És 
hogy a ló folyton botlott a romokon . . .  bútorokon . . .  
hullákon . . . Mert lovon voltak, Ágnes apám ölében, s a 
fehér köpenyeg vezette őket.

A könnyek ott bujkáltak Klaudina hangjában.
—  Ha engem mentett volna meg a gyehennából, 

az kevesebb lett volna. De Kegyed tudja, mi volt ne-
künk a mi szegény Kicsi-Ágnesünk!

. . .  És ki tudja jobban, ha nem ő, a mai éjszaka 
után? Amikor a neve menedéket adott neki, életet. ..

—  Klaudina kisasszony! Bocsásson meg nekem, 
hogyha szemrehányásnak hangzott, amit mondtam! 
Mit van nekem jogomban, a szemére vetni? Vagyon, 
tisztség nélkül. . . mit?

—  A szeretetnek földönfutó képében is volna 
joga, szemrehányni a hűtlenséget. Csak a szeretetlen- 
ségnek nincsen joga, Krizbai úr!

A férfi ajka mozgott. Magának beszélt.
Rideg fenséggel nézett reá a hajadon.
—  És én . .. boldogtalan . . .  utánajöttem Kegyed-

nek, és nem gondoltam meg, hogy másfél éven át nem 
próbált hírt adni magáról, hírt venni rólam! De így 
legalább színről-színre láttam, hogy Kegyednek kép-
zete sincsen a szeretet főtörvényéről, amely azt paran-
csolja, hogy minden nyomorúságon át is ne szűnjünk 
meg szeretni és reménykedni. Én tudom ezt, Krizbai 
úr! És most már nem szégyellem megmondani! Mi az 
a vagyon, az a tisztség? Nekem elég volt a hangját
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meghallani, megtudni, hogy él, és én —  tudja meg: 
utánaszöktem Kegyednek!

A Tövisi Pad tetejére értek, fújtatni kellett. Meg-
állották. Krizbai mindkét kezével megragadta a haja-
don kezét. Könyörgőn és mégis kétségbeesetten kiál-
totta:

—  Te velem akartál jönni a bizonytalanba?
Könnyek futottak le az arcán.
—  Én nem tudom, hogy mit akartam. Én csak 

találkozni akartam veled, mindenáron. Csak meg akar-
tam mutatni a szívemet. A sorsomat a kezedbe tettem.

Odahajolt a férfihoz, alázatos volt, mint az Űr 
előtt.

Mindent elfelejtettek. A télvégi reggelben bonta-
kozó tájat, a felhőszerűen átlátszó távol havasokat, a 
hófoltos, közeli, kopasz szürkeséget. Vásárosok kíván-
tak jószerencsét, zsandár ment el mellettük és Krizbai- 
nak nem jutott eszébe, félni. Küszködött, nehezen. És 
a hajadon várta az ítéletet. Halottsápadt volt a férfi 
arca, amikor megszólalt:

—  Klaudina kisasszony, én arra kérem, forduljon 
vissza, érjen haza, még mielőtt a szökését észrevennék.

A hajadon is halálra sápadt.
—  Én Kegyedet magammal nem vihetem. A Ke-

gyed édesapja életét, hivatalát, becsületét tette koc-
kára értem. Én az ő egyedüli kincsét el nem rabolhat-
nám még akkor sem, ha nem volnék megkötve erre a 
neki adott becsületszavammal.

Míg ezt mondta, hideg harmat ült ki a homlokára.
A hajadon dideregve burkolózott nagykendőjébe.
—  Még az is bűn volna, ha arra kérném, hogy 

próbálja apjaurát megnyerni, hogy várhasson reám. A 
Kegyed testvérhúgának emlékéért volt apjaura irga-
lommal hozzám, és ugyanezen emlékezet másnak ítéli 
Kegyedet. Olyannak, akinek fentjár a csillaga. A buj-
dosók kenyere keserű, és visszatérésre nincs remény...

Klaudina úgy érezte, hogy ez mind igaz —  annak, 
aki egy nagyobb igazat nem ismer.

—  Leszállók.
Ennyit felelt.
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—  A Kakasdombig visszaviszem.
—  Gyalog akarok menni.
—  Nincs idő veszteni való.
—  Kegyed nem fordulhat a veszélybe vissza.
—  Kegyed nagyobbat kockáztat, ha megkésik, 

mint én.
Többet nem beszéltek. Vágtában repült a szekér, 

a leány, mint a fagyottember ült a deszkán. Egészen 
elburkolta magát.

A Cifránál megállást parancsolt és leugrott a sze-
kérről. Krizbai kiszalasztotta a gyeplőt, utána nyúlt.

—  Engedje, hogy megcsókoljam a kezét. . . em-
lékül.

—  Emlékül? . . .
A hajadon sebten kiburkolózott a kendőből, fel-

tűrte ruhaújját és kipattintotta a felsőkarján hordott 
bilincset. Soká viselte: a bőr alatta kékrozsdás volt és 
viaszsápadt.

—  Visszaadom a jegygyűrűt. . . amit Kegyedért 
viseltem.

Odadobta a vaspántot és a szót:
—  Krizbai úr! Kegyed a legbecsületesebb ember a 

világon, de Kegyed engemet sohasem szeretett!
Mint a hátatfordított boldogság, megindult a köd-

del rámázott feketevárosba.

III.

Visszatérve a házba, a városfőhadnagy lefeküdt, 
anélkül, hogy elnyugodott volna. Mit tett ő? Cinkosául 
szegődött egy embernek —  nem, egy ügynek, amelyet 
őrületnek tartott, őrületnek, szerelemhez hasonló, má-
moros megtántorodásnak —  de nem gonosz elveteme- 
dettségnek. Másfél esztendeje pedig csak azt látta, hogy 
e megtántorodás részeseit veszett vadállatok gya-
nánt üldözik, gyilkolják halomra.

,,Istennek nagyobbal tartozik^, hallotta a mene-
külő szavát, és érezte egész súlyával azt a különös pa-
rancsot, mely népe javáért a mindenkitől megvetett 
szolgálatba és a szolgálatban ma ekkora hűtlenségbe
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kényszerítette. Hogy hol van az igazság: szinte be- 
húnyt szemmel a meglévő hatalom eszközéül szol-
gálni, —  nyíltan előbb lázadó, ma irtóztatóan bünte-
tett, lethargiában senyvedő népéhez állani, —  vagy 
kétfelé szolgálva, egy jóért dolgozva lassan mindkét fe-
lől meggyűlöltté válni —  nem tudta most megítélni. 
Nem is bírt valóban végiggondolni mindenen. Érezte 
a megbasonlást magában, de hogy mi mivel került ben-
ne szembe, arról tűnődni most nem volt alkalmas óra. 
Tudta, hogy a veszély csak kilépett a küszöbén és hogy 
sokkal nagyobb, mint tegnap este.

Minden percben megzörrenhetett a zsandárfegy- 
ver a kapun.

E helyett azonban az asszonyok szobájában hal-
lott kapkodást, lépéseket. A felesége jött, ingrevett 
nagykendőben, hálófőkötőben, lábára strimfli nélkül 
húzva a papucs. Sohasem látta így a szobájából ki-
lépni.

—  Hol van Klaudina?
—  Már felkelt?
—  Eltűnt.
A szó, amit az anya kiejtett, összeakasztotta a két 

szülő tekintetét. Nem merték tovább fűzni. Az apa 
kifordult az ágyból, sebesen felöltözött és nesztelenül 
kutatta át az egész telket, nehogy a cseléd észrevegyen 
valam it. . .  Az első elsápadásból arca mind sötétebb 
színt vett. Amikor visszatért, a felesége megijedt tőle. 
Bezárta az ajtót maga után és az öltözetlenségtől, ré-
mülettől vacogó asszony elé állott.

Kegyetlen rövidséggel metszette fel a talányt!
—  Maradt-e Klaudina magában az este?
—  Sokáig.
—  Hol? '
—  A szobájában.
—  Te hagytad ott?
—  ő  kért, hogy menjek vacsorát főzni.
—  Ügy!
Ökölbefogott kézzel, összehúzott szemmel az ab-

lakhoz állt és számotvetett. Aztán megfordult:
—  Klaudinát a menekült szöktette meg!
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Az asszony a kéményre intett.
—  ö. Krizbai. A „honfiú44 . . .  a „honvédtiszt44.. . 

a gazember!
Leesett egy székre, a szeme üvegesen meredt el 

egy pillanatra. Megrázta a fejét.
—  Sokat feltételeztél rólam, jómadár, de az utolsó 

számításod túllőtt a célon. Hogy hallgatni fogok.
Felállt, járkált, megállott, felkacagott. És töre-

dezve beszélt:
—  A becsületszavad! —  A ruhámat, Zsuzsa! Hány 

óra? Ügy kell nekem! Két úr bolond szolgájának!
Az ajtóban elibeesdekelt az asszony:
—  Mit akar — ?
—  Visszakapni, asszony, a megfutamodott leá-

nyodat!
—  Hová megy?
—  A zsandármériára.
Az asszony rá akarta vetni magát, visszahúzni két 

esdeklő karjával. —  Elhárította, kilépett.
. . . Most, hogy még az összefüggést sem értette, 

csak úgy, mint az állat, amelyik nagy veszedelemben 
ösztönből a legokosabbat teszi, az anya összeszedte ma-
gát. Mintha remélt volna valamit az önuralmától: fel- 
költötte a szolgálót, tüzeket gyujtatott, kiadta a reg-
gelit, piacra küldött. Amíg lehet, tartani magát, tit-
kolni a szégyent.

Csak egy félóra m últ. . . Tompa, bizonytalan lép-
tek a gángon. Klaudina, mint a kísértet, megjelent.

—  Édesanyám!
Összekulcsolt kézzel állott elejébe.
Az anya felkiáltott:
—  Fiam, be se jöjj, szót se szólj, nincs idő rá, fuss 

apádért a zsandármériára! Mutasd meg magadat nekie!
Klaudina fordult. A gángküszöbön az apjával ta-

lálta magát szemben.
Az apa szó nélkül tántorodott az ajtófélfának. —  

Klaudina letérdelt eléje.
—  Ne csókold a kezemet. . .hátha nekem kell tő-

led bocsánatot kérnem. —  Hol voltál?
—  Krizbaival találkozni.
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—  Tudtával szöktél?
—  Tudtán kívül.
—  S nem kellettél?
Alig hallatszott:
—  Nem.
—  Még a szégyenben sincs szerencséd. Elfelejtett?
—  Erről nem volt szó .. . Azt mondta: ő semmit 

sem tehet édesapámnak ellenére.
Czinege István megragadta és falhoz szorította a 

leányt.
—  És én .. . ide hallgass . . .  mibe kergettél. . .  én 

elárultam . . .  én feljelentettem Krizbait!
Klaudina elomlott, némán, mint a levágott fű, az 

apja kezében.
Az anya sikoltása, a házban támadt asszonyi ló- 

tás-futás egészen kívülmaradt a főhadnagy pillanatnyi 
gondolatkörein. A nagy megfordulás, hogy leányát 
visszakapta, de ártatlan vért juttat sötét kezekbe —  
szinte felfoghatatlan volt, mintha tőle függetlenül egy 
gonosz hatalom kápráztatná, hajszolná alig követhető 
események nyomában.

—  Megmenteni...!?
Apflerbe kapaszkodott, indult is. Szemben találta, 

a zsandárméria felől jött. Az arca felvillanásából látta, 
hogy az is Őt keresi. Friss volt, pedig az éjjel későig 
folyt a hajsza.

—  S ez úgy igaz, tekintetes Uram, ahogy az al-
tiszt jelentette nekem?

—  Mit mondott?
Sötéten, magába veszve hallgatta Apflert, mert 

úgy tetszett neki, hogy nem emlékszik már mindenre 
pontosan.

—  Hogy a tekintetes Uram ma reggel hét órakor 
engem keresett a zsandármérián, s nem találva, a szol-
gálattevőnek jelentette, hogy hol fogható le Krizbai.

Nem kapva semmi választ, folytatta:
—  Az altiszt mentegette szinte magát, hogy a pat- 

rullt a tegnap rekvirált szekerek egyikén az én tudtom 
nélkül azonnal indította Tövisnek. Azzal takarózott, 
hogy tekintetes Uram mozdulni nem akart az őrszo-
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bából, amíg nem intézkedtek. Sőt —  hogy követelte 
volna, hogy az őrmester is menjen, aki tegnap fel-
ismerte. Hogy a menekülő már egy jó óra egérutat 
nyert és csak abban lehet bízni, hogy a tövisi malom-
ban elidőz, míg számbaadja a molnárnak a szekeret.

Czinege István alig bírta végighallgatni mindezt. 
Saját szavai idegenek voltak . . . s olyan szörnyű volt 
a csengésük!

—  Még a ruháját is leírta eszerint a tekintetes 
Uram. Zöldzsinóros abanadrág, szürke újjas, fekete 
kerekkalap —  egy nőt is említett volna a szekéren.

A zsandármériára értek, Apfler irodahelyiségébe.
Csak most, a leülésnél vette észre a főhadnagy, 

milyen sötét a Czinege István arca.
—  Mondja, tekintetes Uram, a Krizbai tőrbecsa- 

lásáért forszírozta tegnap este a torockói és csombordi 
utak erősebb szemmeltartását?

Czinege kínosan tekintett fel töprengéséből. Egész 
szótlansága idején azzal vetett számot, használhat-e 
az a majdnem másfélórai egérút Krizbainak? Miért is 
nem faggatta ki Klaudinát, mennyire voltak az útban?

—  Apfler, mint barátnak akarok neked most szó-
lam. Vallani. Az este nyolc és kilenc óra közt Krizbait 
a lakásomon találtam. Mikor az őrmester a nyomába 
ért, a kerteken át az én portámig futott. Elrejtettem. 
Hogy miért? Te emlékszel Kicsi-Ágnesre. Annak a 
gyermeknek annyi jó órája volt az életben, amennyit 
ez az ember szerzett. Megértheted, hogy —

—  Dehát nem éppen azért teszünk esküt a csá-
szárra, hogy még az ilyen nehéz kísértésben is hívek 
maradhassunk?

—  Tegnap ilyenkor én is ezt mondtam volna.
—  Most aztán igazán nem értem a tekintetes 

Uramat.
Czinege tudta, milyen kérdés következik. Elszánta 

magát.
—  Ne is szólj. Azt akarod kérdeni, hogy akkorhát 

m iért. . . árulkodtam? Azért: mert azt hittem, hogy —  
hogy rabolni járt nálam.

Apfler előtt ez egészen érthetetlen volt.



28

—  Ezt neked most meg nem magyarázhatom. 
Értsd meg, egy szörnyű gyalázattal gyanúsítottam, el-
vesztettem a fejemet és iderohantam —  feladtam.

Egészen halkan tette hozzá:
—  Amivel vádoltam . .. ártatlan benne . . .
Nagyon rövid csend után szólalt meg Apfler:
—  Nem gondolja tekintetes Uram, hogy ez így 

jól van? Megtalálta a kötelesség útját. Krizbai kézre- 
kerül, tekintetes Uramnak nekem tett vallomása pedig 
a sírban nem lehet jobb helyen . . .  A jelentést rögtön 
megfogalmazom. Úgy, hogy hivatalnoki, alattvalói be-
csülete foltatlan marad. Enélkül minden összeomlik.

Most magára is gondolt, a Klaudinával remélt 
boldog kapcsolatra, és ezért elpirult, mert még nem 
volt minden nyílt beszéd tárgya közöttük.

—  Igen, igen, a családom jövője . . .  De a polgár-
ság . . .  a város . . . Ha ők megtudják, hogy én ad-
tam kézre!

—  A mi embereink hallgatnak és a jelentéseink 
soha napfényre nem jutnak.

—  És a lelkiismeret?
—  Éppen annak kell megnyugodni, hogy esküjé-

nek eleget tett.
—  Még ez sem igaz! Még ebbe sem kapaszkodha- 

tom, hogy megbocsássak magamnak! Én Krizbait sze-
mélyes, buta dühben . . . bosszúból . . .

Felugrott:
—  Hát nem érted, hogy mit akarok? Tudni aka-

rom, semmit sem tehetsz, hogy Krizbai ne kerüljön 
kézre?

Apfler csodálkozásból csodálkozásba esett.
—  Egyszer lehetetlen, mert hiszen tekintetes 

Uram maga küldte és pontosan utasította a zsandáro- 
kat! Másodszor az én meggyőződésem, az én tiszti be-
csületem!

—  Igen, igen! Nektek könnyű! Nektek nincs két 
becsületetek!

—  K ét. . . becsületünk?
Czinege István sötétre gyúlt.
—  Ez az . . . —  mondta magának.
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Most megtalálta a nevét a visszásságnak, amely 
régóta rágta és most —  úgy érezte —  halálosat mart 
a leikébe.

Darabig fel és alá járt, azután komor nyugalom-
mal szólt:

—  írd meg a jelentésedet az őrnagynak, ahogy 
jónak látod. Krizbain s rajtam, az én telkemen, leg-
feljebb az Isten ha segít. Legalább rajtatok segítsen.

—  A jelentést megcsinálom. Nézze, tekintetes 
I ram, hiszen sokféleképpen lehet valamit elmondani. 
Addig töröm rajta a fejemet, amíg úgy meg tudom írni, 
hogy minden jó lesz.

—  Vigyázz, a jelentésed felborulhat. Ha Krizbai 
mindent úgy vall be, ahogy volt . . .  Nem, ezt ő nem 
fogja soha tenni. Tőle nem számíthatok semmi olyan 
árulásra, ami könnyítene a telkemen. Az egyedüli re-
ményem az, hogy ő másfélórával előrement.

Az utcán volt, csak a szokás vitte a hivatal felé, 
mert az agya össze-vissza gomolygott. A házuk előtt 
eszébe jutott Klaudina. Homályosan derengett benne, 
hogy betegen hagyta.

Belépett hozzá. A hajadon bő, fehér köntösben a 
lócán volt párnák közé fektetve, a lába alatt meleg 
téglák. Színtelenre vált ajka semmit, a szeme csupán 
egyet kérdezett. Az apa túl volt a haragon, csak mély-
séges szánalmat érzett most iránta.

—  Meddig jutottatok, fiam, az útban?
—  Krizbai.. . val?
—  Vele.
—  A Tövisi Pad tetejéig.
—  Hány óra lehetett akkor?
—  Félhét . . . háromfertály . . .
—  Alig hiszem. Hogy tudtál volna onnan ilyen 

korán visszagyalogolni. Nem volt még nyolc óra, ami-
kor én hazajöttem.

—  Szekérrel hozott vissza a Cifráig.
—  Krizbai? Visszatért?
—  Azt mondta: nála csak az élet forog kockán, de 

nálam a becsületem.
Czinege összement a karosszékben, mintha csont-
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jait vesztette volna. Most látta Krizbait, lelke egészé-
ben és most vált előtte világossá, hogy az meg nem 
menekülhet. A visszatéréssel legalább háromfertály 
órát veszített, a többit kipótolja a patrullnak pihent lo-
vakkal befogott szekere.

—  Találkoztál-e valakivel, aki rádismert?
—  Azt hiszem, senki sem ismert reám. Csak pa-

rasztokkal találkoztam.
—  Akkor még mindig marad számodra egy út az 

életben.
—  Igen, édesapám.
Klaudina lehajtotta a fejét, mint ítélet után.
Ez jól volt már, hát nem akart senkit se keserí-

teni. Felment a hivatalba és ott várta, hogy meghallja 
a hírt, amely az ő lelkének lesz a halálos ítélete.

Dolgozni nem bírt, az ablakhoz állt és kibámult a 
piacra. Szemben a vár fekete, kormosra perzselt gyű-
rűje, jobbkézt a félig tetőtlen kollégium, s a kettő kö-
zött a négyszáznak durván feldombolt sírhantja. A sír-
hant előtt . . .  a híg télutói sárban . . .

Egy szekér jött a búzapiac felől, a tövisi útról, s a 
zsandárméria felé tartott. Rezescsákósok közepén egy 
fiatal parasztlegényféle ült, a keze, a lába láncon, a 
kalapját elveszíthette. Széltől-fagytól veretes arca 
azonban a feltisztuló világosságban inkább elszánt-
nak tetszett, mint szenvedőnek.

Egy-két utcagyermek és egy igen lerongyolt kol- 
dusasszonyféle követte a szekeret. A felnőttek csak 
megállották, mintha gyökeret vertek volna ott, ahol a 
látvány érte őket. Férfiak sötéten néztek, asszonyok 
eltakarták az arcukat . . .  Temetés volt: elevent vittek 
temetni. A lerongyolt, baglyas fehérnép azonban dur-
va átkokba tört ki, s a zsandárt, aki lefogta, összeköp- 
döste. A futáskor megőrült Bolond Nyika volt.

—  Még ez is kockáztat valamit.
Czinege István most érezte először a kínt, amely-

ben keresztrefeszített népe haldokolt. Most kezdte ér-
teni a nemalkuvó utakat, a keserű dacot, amely a jót 
sem veszi szívesen attól, aki bántotta szentségeit.
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Ő más utat próbált és talán neki volt igaza . . .  
de mintha itt ez nem számítna, ez az okos, józan, ol-
csó igazság, mintha volna egy más, egy drágább, csak 
életen-véren vásárolható . . .  az igazság, hogy a nem-
zetet őrületeibe is követni kell. Mikor az egész test lá-
zas, akkor minden porcikája részt vesz benne, csak a 
verejték, csak a szenny kívánkozik el belőle, hogy ne 
ossza az ő sorsát . . .  Késő. Késő . . .  Most egyedüli re-
ménye, hogy az ő kétszínű életén, mint két parton lá-
bat vető hídon át, gyermeke elvész azok közé, akiknél 
elfelejt lassan mindent, ami neki, az apának még saj- 
gott.

Egy zsandár jött érette. Vuics őrnagy úr kéreti a 
városfőhadnagy urat a zsandármériára.

--------------- Egészen idegenszerű, a hosszú télen
át elszokott, éles napfény sütött be és még szembe- 
ötlőbbé tette a helyiség rideg voltát. Erdély térképe s a 
fiatal uralkodó sugár képmása volt minden dísz itten. 
Az őrnagy szemben ült az ajtóval a zöldposztós asztal 
mellett. Balról Apfler, előtte a jegyzőkönyv. Pillan-
tása megnyugtató volt, szinte biztató.

Az őrnagy korlátoltságánál jobban sebezte Czine- 
gét a jobbján ülő szikár, himlőhelyes kapitány jelen-
léte. Ez türelmetlenül futtatta át szemét egy papíríven, 
Krizbai bűnlajstromán.

A fogoly balkézt állott. Keze láncon, jobbján a 
kötést vér szennyezte. Arca közömbös volt, mintha túl 
lenne az őt érhető legkeservesebben. Mégis, mikor te-
kintete a belépő városfőhadnagyra fordult, új kérdező 
szenvedés bukott fel benne.

Az őrnagy kezet nyújtott Czinege Istvánnak.
Szégyenletes felsülések sorozata volt idáig, e helyt, 

a zsandárság szereplése. Minden megtört a hallgatag, 
megközelíthetetlen, konok népen. Most végül egy „gut- 
gesinnt“ érdemhez segítette az új államszervet.

—  Köszönöm, köszönöm.
A fogoly behúnyta a szemét. Mi ez a „köszönöm4* 

Czinege Istvánnak?
—  Kérem a városfőhadnagy urat, vegye szem-

ügyre a foglyot. Azonos-e Krizbai Miklóssal, aki négy-
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vennyolc tavaszán a helyi főiskolát mint jurátus diák 
látogatta?

Krizbai kímélni akarta Czinegét és elébe vágott:
—  Krizbai Miklós vagyok, az, akit keresnek.
A kapitány izgágán kiáltott rá:
—  Ki kérdezte Önt?
Az őrnagyhoz fordult:
—  Pardon, majd én.
—  Mit dicsekszik a nevével? Csak dicsekedjék to-

vábbra is, ez az út nagyon magasba vezet! Lássuk 
csak —  a lépcsőket!

Összehúzott szemmel újra az ívbe pillantott.
—  Krizbai Miklós 1848 nyarán diligentián kívül 

visszatért Háromszékből és a helybeli iparos-, keres-
kedő- és tanulóifjakat a lázadó hadsereg részére to-
borzottá.

A kapitány elhallgatott, várta, hogy a fogoly ta-
gadjon.

Krizbai ráhagyta:
—  Ügy van.
—  Nevezett vezette azt a fehérszemkötős császári 

parlamentairt, akinek a fedezete alatt Bem egész se-
rege kibújt a kelepcéből Szászsebesnél.

A fogoly feljebb emelte a fejét.
—  Valóban én voltam az egyik vezető.
—  A retiráda többi, komoly hadvezetéshez mél-

tatlan, hitvány trükkjeiben is főludas volt.
—  Minden erőmmel szolgáltam tábornokomat, 

Bemet és hazám ügyét.
—  . . .  A „Honvéd44 cikkeiben gyalázta a császárt! 

Rágalmazta az osztrák hadvezetőség nagyjait!
—  Csak azt írtam meg, hogy hitem szerint a csá-

szári felkelők felsőbb parancs nélkül Enyedet nem 
merték volna elpusztítani.

A kapitány előfúrta a fejét a fogoly felé.
—  Verfluchter Kéri! Miért menekült akkor mégis 

császári fedél alá?
Krizbai Czinegére nézett. Látta, hogy a városfő-

hadnagy elsápad.
—  Erre nem felelek.



—  Császári ember szekerén lopakodott tovább!
—  Gyalog fogtak el Tövisen túl a gyulafehérvári 

úton.
----------Ez az ember nem az, aki csak úgy, semmi

okból tagad. Kinek a javára hazudik? Mi érdeke van 
benne? A kapitány gyanakodva tekintett Czinege 
Istvánra.

—  Városfőhadnagy úr, mondja szemébe neki a 
vallomását!

Apfler félhangosan fordult fellebbvalóihoz.
-r- Bocsánat. A vallomás már írásban fekszik az 

őrnagy úr előtt. Felesleges azt megismételtetni.
Az őrnagy bólintott.
—  Valóban, időpocsékolás. A foglyot csak identi-

fikálni akartuk és ez megtörtént, nem tartozik rá, 
hogyan került horogra.

—  Az nem elég. Hallja meg a fogoly a feljelentő 
szájából, legyen neki ez az első lecke. Lássa, hogy nem 
minden fajtájabeli veszett meg!

Apfler súgva kérte:
—  Bocsánat kapitány úr, a városfőhadnagy úr-

nak mégis kellemetlen lehet, hogy a fogoly előtt így 
leleplezze magát.

—  Was .. . kellemetlen? Jó hivatalnok fütyül rá, 
mit gondol róla egy Kossuth-kutya!

Apfler most az őrnagyhoz fordult:
—  Őrnagy úr, kérem .. . akkor is inkább ol-

vassa fel valaki a vallomást!
—  Helyes. Kapitány úr, ne ragadtassa el magát!
Apfler a kezébe vette a papírt. Köhintett és ezalatt 

a fogolyra nézett. Üzent neki a szemével:
—  Annyit higgy belőle, amennyi neked valószínű.
A városfőhadnagy felé szinte esdekelt a tekin-

tete:
—  Hallgass . . .  az Istenre kérlek, hallgass!

V, Csakhogy a három tekintet nem értette meg egy-
mást.

---------- —  „Czinege István városfőhadnagy úr a
, hozzá menekült Krizbai Miklóst szemtől szemben ki 
1 nem utasíthatta a házából. Nevezett ugyanis sok éven 
I R. Berde Mária : Télutó. 3
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át volt gyermekeinek nevelője. A városfőhadnagy úr 
kénytelen volt cselhez folyamodni. Este elrejtette 
Krizbait és hajnalban útratette, amikor is nyomába 
vezette a zsandárságot . . . “

Czinege Istvánt mindmostanig a szégyen és a fáj-
dalom lebénította. Most bentszakadt lélekzettel meredt 
el a fogolyra . . .  Döbbenet, —  szinte utálat sötétítette 
el annak arcát.

Felugrott, kiáltani akart, leseperni magáról a lel-
kén esett szennyes szókat, mint undorító férget . . .  De 
ahogy hirtelen a halálsápadtan olvasó fiatal férfira 
nézett, visszarekedt a kiáltása. Ha most elveszti a fe-
jét . . .  ha kiabál . . .  ha leleplez . . .  Apflernek sírt 
ásott . . . Pedig az a maga módján jót akart.

összeszedte erejét, eszét.
—  őrnagy úr! Ezt a vallomást én nem mondtam 

penna alá Apfler főhadnagy úrnak, ő  azt tévesen ér-
telmezte és így tévesen okadatolta tetteimet. Engedje 
meg, hogy kikorrigáljam azt, amit reggeli kusza lelki- 
állapotomban elfelejtettem megmagyarázni. —  Én 
Krizbai Miklóst, gyermekeim praeceptorát elbújtattam 
és útratettem, azzal a tökéletes szándékkal, hogy 
megmenekítem!

—  És aztán megbánta szándékát? Felébredt alatt-
valói lelkiismerete? Az eset érthető, sőt menthető . . .

Az őrnagy szinte jóindulatúan mondta ezt.
A városfőhadnagy keserves-keményen rakta egy-

más mellé a szót.
—  Én Krizbai Miklóst nem hivatali lelkiismeret-

ből, hanem személyes bosszúból jelentettem fel. Tá-
vozása után azt hittem, hogy megrabolt.

A kapitány fintort vágott:
—  Ah . . .  ilyen bizalmat gerjesztők a „honvéd- 

tiszt“ urak!
Czinege csak egy pillanatig küszködött. . .  a min-

dennél szentebbért . . .  Amiért az eddig legnagyobbé 
nak vélt szégyent is fejére idézheti a szóban, amellyel 
lecsapott a kapitányra:

—  Azt hittem, hogy megszöktette a leányomat!
Apfler rémülten lépett hozzá közelebb.
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—  És?
A vallomástevő mély részvéttel nézett reá.
—  Krizbai Miklós nem szöktette el a leányomat. 

A leányom . . .  maga szökött utána, hogy megossza 
véle a nyomorúságot!

Apflerre most szakadt rá a ház, amit eddig épít-
getett.

Még az őrnagy is kitört:
—  Um Gotteswillen, ilyen skandalummal dicse-

kedni!
—  Aile die gleichen! —  Szégyelje magát! —  vágta 

feléje a kapitány.
—  Akik előtt én mán túl még szégyenkezni aka-

rok tudni . . .  azok előtt ez nem szégyen . ..
És pillantása összeforrt most a fogolyéval, talál-

kozó testvériségben.
—  Ruhig! Mit hallgatjuk ezt a handabandát? Egy 

helyett kettőt fogtunk, őrnagy úr s punktum!
Az őrnagy zsandárokért küldötte ki Apflert.
Míg megjöttek, a két tiszt halkan pár szót cserélt. 

A kapitány dörzsölte a kezét örömében. De az őrnagy 
rosszkedvűen leintette:

—  Ez a második siker szerintem fiaskó. Ha az 
ilyenekből is kibújik a kígyó, mint ez a Gzinege Ist-
ván, akkor én nem tudom, mire építünk mi itten? . . .

Csörgő láncokkal jöttek a zsandárok. Czinege 
István már a fogoly mellett állott, kezét bilincskészen 
rakta keresztbe.

Csattant a vasperec . . .  indulhattak.
—  Külön cellába! —  kiáltott Apfler után a kapi-

tány.
Míg átmentek az udvaron az első napfényben 

borzongó fák alatt, Czinege odasúgta Krizbainak:
—  Szereted még?
—  Arra nincs szó.
—  Fiam. Ha csak börtönt kapsz . . .  ha vissza-

térsz . . .  a tiéd. Élek vagy halok addig: mindegy.
—  Miért tette ezt? Érettem?
—  Magamért. Jusson nekem is a ti kenyeretekből.

8*



A pincébe épített cella ajtajában Apfler mélységes 
szemrehányással állott elibe Czinegének. Ügy tett, 
mintha a vasak biztonságát próbálná.

—  Mit üzen a családjának, tekintetes Uram?
—  Üzenem nekik, most már hiszem, hogy a hon-

leány is nagy szó. Fejükre idéztem . . .  A honleány tűr 
és vár, amíg a honfiú szenved.

Apfler a neki oly fájó üzenet után is lovagiasan 
búcsúzott.

—  Isten vele, tekintetes Uram.
—  Isten vele, főhadnagy úr. A tűz is lehet jó, a 

víz is lehet jó, külön-külön. De össze nem folyhatnak 
soha. Annak jaj, aki megpróbálja.

36
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KIFÜSTÖLÉS.

Egy szekrényajtót kellett kinyitnia, hogy azon át 
az életbe lépjen. Deszkái bátran koporsónak is nőhet-
tek volna. Halott kelengye feküdt benne. És ő hat éve 
hált egy koporsóval egyszobában.

Mikor Judith csattani hallotta a zárat, erősen 
megfogózott. Anyja elgyengült: „Lelkem leányom44 —  
és nedves volt a szemszöglete. Judith rezzenés nélkül 
nézte az előbomló fehér tetemeket. Nehéz len-ingek 
szálltak le a polcról: nagynénje ajándékai. Jó, falusi 
levendulaszag bújdosott bennük. Ezek még nem fájtak 
úgy. Csak a gyermekkort ragyogtatták vissza sápadt 
visszfényben. Boldog ámolygásokat a nagykertben, a 
malomárok karikázó szőke hullámai mellett . . . Még 
vad volt akkor és rakoncátlan, a fák tetején élt és be-
lefütyült az életbe. Fintort vágott a nagynéninek az 
ajándékra:

—  Én nem megyek férjhez soha!
—  Akkor is kell, fiam, kelengye.
Kell. Most látja. Odarakta őket, anyja várakozó 

két kezére:
—  Ezeket elviszem. Kérem külön tenni.
A második polcon asztalneműek pihentek, sok-

személyes abroszok —  mert úgy volt, hogy nagy há-
zat fognak vinni, ünnep lesz az élet. Ezek mégsem 
fájtak. Akkori szíve is a kicsi ünnepekre készült iga-
zán: a vendégtelen teríttetésre, mikor csak egyetlen 
harmadik ül asztalhoz: rózsaszín köntösében a Boldog-
ság. —  Máskép lesz. Félasztalt fog magának teríteni, 
mint a magános emberek és mellette az Árvaság fog 
ülni, a szürke, étvágy felejtető asztaltárs.

A kicsi abroszok . . .  Ezek mélyen, messziben in-
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dúló sajgást támasztottak a szíve körül. Ezekbe már a 
leikéből volt valami összefogva.

A konyharuhák . . .  A fehér szobalánykötények, 
máslis bóbiták . . .  Tizennyolc éves koráig járt isko-
lába, de azért gondos gazdasszony akart lenni, a maga 
szemével tenni ragyogóvá mindent. Egy kicsit paran-
csolni is vágyott, hiszen olyan gyermek volt még. De 
csak takaros lányoknak és finoman, előkelőén . . .

Picit összeszorította a fogát. Most jöttek a legfehé-
rebb halottak. Szép kísértetek, akik nem tudtak el-
múlni, csak valami gyenge holtszínt, sárgát kaptak. 
Battiszt lengeségek. Ingek, hibátlanul hímezve, mo- 
nogrammozva. Legalul egy csodaszép ágyhuzat, össze-
fogva, rákészítve a virágos brokát paplanra. Az ágy-
huzaton pedig, összefogatlanul elomolva, lerogyva 
reájuk, mintha siratná a sok halálraítélt csodát —

Judith érezte, hogy hátán jégszilánk szúr végig.
—  Mama —  mondta összeszedett nyugalommal 

—  kérem csak a konyhába menni. Majd én kiválasz-
tom, mit akarok elvinni.

Az anya ijedten nézett leányára, de engedelmes-
kedett. Oly tanácstalan volt gyermekének sorsával 
szemben, hogy nem mert neki soha ellentmondani. Ta-
lán ő volt az egészben a legszerencsétlenebb. —  Ki-
fordult az ajtón, de nem ért a konyháig. Annyira félt, 
hogy leült a szobaajtó elé és mert a kulcslyukon nem 
volt lelke leskelődni gyermeke után, a fülével és a szí-
vével hallgatózott.

Mit akar, mért küldte ki őt? Sírni fog? Miért akar 
sírni most, amikor sokesztendős konok küzdelemmel 
új életet teremtett magának az elsülyedt, régi élet 
felett! Igaz, ünneptelen életet, egy messzi, ismeretlen, 
reménytelen városkában. Az ő ünnepekre termett Ju- 
dithja, aki bűbájos nászútra, meleg és vidor fészekre 
volt kireppenőben; aki olyan ragyogó, olyan tiszta, 
édes mátka volt, mint napraváró hajnali rózsafa. —  
Aki egyszer mégis sápadtan, reszkető döbbenetben 
jött haza:

Már többször észrevette, hogy egy rendőr ólálko-
dik mögötte. Eleinte véletlennek tűnt, aztán kezdett



kellemetlenné válni. Ma visszafordult és kérdőre vonta 
érte. A rendőr bevallotta, hogy meg van bízva az őri-
zettel. A kapitány úr adta ki neki a rendeletet, kísérje 
a kisasszonyt, mert valaki gonosz szándékkal van 
iránta. Egy nőszemély. És Judith indulni akart 
a rendőrkapitányhoz, végére járni a megalázó 
dolog nyitjának. Az ajtóban megállította a pos-
tás. Levelet hozott, nem nagyon kiírt, ismeretlen 
női írást. A levélben követelőn, kétségbeesett hangon 
egy kérés és egy fenyegetés állott. Bontsa fel az eljegy-
zését. Arra a férfira másnak van nagyobb joga. És ha 
nem tesz úgy, amint a levél kéri, majd meglátja, mi 
következik: az utcán, a templomban, akárhol. . .

—  Ne menj sehova, —  mondta ő, az anya —  várd 
meg Lórántot.

Egy rettentő félóra hosszat várakoztak akkor. 
Jómaga dadogott valamiket Judithnak, hogy ez nem 
olyan tragikus. Csak botrány ne legyen, elvégre Ló-
ránt férfi . . . Judith kitágult, értetlen szemmel meredt 
a történendőkbe.

Végre jött a finom, kedves fiú, akiben az ő vilá-
guk szerint senki semmi hibát nem találhatott. Judith 
szótlanul odaadta neki a levelet. Azt hitte, mindjárt 
minden jóra fordul, mert hiszen nem is fogta fel való-
ban a helyzetet.

A fiatalember elsápadt, soha így nem nézett a 
leányra. Lerogyott.

—  Judith . . .
Megcsókolta a lábát. Akkor az anyára pillantott, 

vérpirosra vált, kezét az arcára fedte és kifutott, kezé-
ben a levéllel. Ott álltak ők ketten, tanácstalan össze- 
meredésben: anya és leánya.

Egy óra se múlt, majdnem beesett az ajtón egy 
cseléd.

—  Az ügyvéd úr . . .  az ügyvéd úr . . .
Visítani kezdett.
Judith vele futott, hajadonfőn.
Még meleg volt a keze, a homloka. Óh, mintha 

élt, niintha aludt volna a dívánon, csak a vértócsa 
mellette a földön, mondta az igazat.
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Judith sokáig beteg volt azután.
Mikor testben fellábbadott, lelkileg sínylett. Nem 

volt szabad a mátkaságára emlékeztetni őt senkinek és 
semminek. Az emlékeket tűzbe vetette, az akkor viselt 
ruhákat elajándékozta. Egyszer összeesett: egy új cse-
léd tudatlanul az asztalára rendezte Lorántnak gyer-
mekkori képét, amit Judith mindenekfelett dédelgetett 
valamikor. Amit egyedül el nem égetett . . .

Aztán, mikor mindent és mindenkit hallgatásra 
szoktatott, egyszerre kemény lett és határozott. Kelen-
gyéjét elzárta és újból tanulni fogott. Nem örömben 
tette, hanem önmagát járomba hajtva. Szorgalma, ha-
ladása példabeszéd volt, a diplomáját ablakba tehette 
volna.

Most pedig indult is, az ország túlsó végébe, ál-
lásba. Ehhez az útnakinduláshoz kellett kinyitnia a 
kelengyés szekrényt . .. Aminek a rakosgatásához az 
anyát nem akarta társnak.

—  Óh Istenem, óh Istenem.
Hiszen olyan nyugodtan kezdett hozzá. A kicsit 

rozsdás kulcsot vaskézzel csavarta meg. Olyan okosan, 
tervszerűen válogatott. De aztán . . .  Az anyai sejtés a 
leányon pihenő, hűvös nyugalmon át érezte a beteg 
szív induló reszketéseit. K ivált. . .  A menyasszonyi 
inge úgy volt bedobva, ahogyan félbenmaradt, a többi 
holmi fölé. Jól látta ő, hogy félt hozzányúlni.

Sírni fog, egész bizonyosan sír. Nem szokott pe-
dig. Csak rosszabb ne legyen. Édes Istenem, csak rosz- 
szabb ne . . .

Az anya sűrűn törülgette a szemét és figyelt, min-
den érzékét megfeszítve figyelt. Nem hallott semmit. 
Még a lépéseit, a ruhája suhogását sem. Ez még keser-
vesebb volt. Kezét a kilincsre emelte .. .

-------Ahogy anyja után betette az ajtót, Judith
lassan ment a szekrény felé. Úgy ment, mint kísértet-
nek elejébe.

Nem fog sírni. Két ember birkózott benne sokáig: 
egy nyöszörgő letepert és egy felüllévő fojtogató. A 
fojtogató elvégezte munkáját: keserű, kemény diadal-
lal ült már régen a megfojtott felett. Judith megér-
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tette magával, hogy Lóránt nem volt rosszabb, mint 
más férfi, csak szerencsétlenebb: mert gyöngédebb és 
lelkiismeretesebb. És hogy az is törvény, emberek tör-
vénye, ami őt, Judithot érte. Hogy neki, a legártatla-
nabbnak kell —  ha így fordul a kocka, —  a legna-
gyobb keresztet felvennie. Felvette hősen, konokul. 
Sebzett erőkkel kiverekedett egy új életlehetőséget.

És ma birokra kel a kísértetek utolsó zúgával és 
le fogja győzni az utolsó kísértetet.

A kályhához ment és belenézett a tűzbe. Ropogós, 
félparazsas égés. A máglya készen áll. Nyitva hagyta 
az ajtót, hogy gyorsan végezhessen.

Visszatért a szekrényhez és utánanyúlt annak, 
amitől az imént reszketni kezdett. Kihúzta, de távol-
tartotta magától. Egy lépést tett a tűz felé . . .  Az ing 
szertebomlott. . .

A leány megtorpant.
Milyen szép! Nagyon könnyű, szinte áttetsző se 

lyem. A nyakánál lehelletes csipkék közé hímezett ró 
zsakoszorúcskák. A rövid újjon is . . .

Leült, ölébe vette. Furcsa, nem irtózott. Nem ro-
hanták meg a könnyek. Csak a hervadtan is csillámló 
emlékek, melyek hozzátapadtak a ruhadarabhoz. 
Ehhez a szépséges holmihoz, amely általa volt olyan 
remek. Nagy, nagy munka. Hónapokon át készítette. 
És milyen örömös munka volt. Azt nem tudja férfi. 
Öltésről öltésre díszíteni az üdvösségünket. Mindig be-
zárta hozzá az ajtót, nehogy valaki meglássa. A tűz 
énekelt és ő fűzte, öltötte, néha megcsókolta a selyem-
szálat. Fehér viharban vágtatott át rajta: mire varr ja. 
Néha kiesett a kezéből a tű . . .  A vihar felkarolta és 
elrobogott vele a szent Ismeretlenbe . . .

Aztán . . . aztán félbenmaradt és koporsóba do- 
bódott.

Mennyit szenvedett, mennyiszer kívánta a halált 
még akkor is, amikor már megbocsátott a halott mát-
kának! Mert az életnek nem tudott megbocsátani. Az 
életet undortól, gyűlölettől lobogó szemmel nézte.

—  Pedig ha elfogadod, akkor meg kell teremte-
ned magadnak az élet elfogadható formáját is . . .
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Ezt parancsolta egyszer magának.
És ez a forma kezdett is már jó ideje kialakulni. 

Munka, nyugalom, közöny.
Közöny? Az igazi közöny mosolyog, te pedig 

könnyektől tartasz és autodafé-ra gyújtottál ma tüzet!
Minek? Mindaddig, amíg nagy jelenetekben bú-

csúzol a múlttól, amíg égeted, temeted, irtózol tőle és 
keresztet vetsz reá: addig nem váltottad át magadat a 
Közöny nagy, nyájas ünnepébe. Annak nincsenek szer-
tartásai, az örökegyforma és felindulásnélküli.

Nem kell ide máglya, csak kifüstölés. Fújd rá a 
közönyödet és széthull az igéző átok. És akkor igazán 
felvetted a sorsodat, elfogadtattad magaddal a tragé-
diádat . . .

Vedd a tűt Judith, végezd be az utolsó rózsát az 
ingeden, varrd el az utolsó, még lelógó selyemszálat... 
írd be az utikosaradba ragasztott leltáradba, számold 
ki a többivel a mosónénak, és viseld el aztán, felváltva 
a többi közömbössel. . .

. . .  Az anya úgy szenvedett, hogy már nem bírta. 
Ha Judithot ájulva a földön találja . . .

Benyitott, félve, szinte alázattal.
A leány az ablak felé fordulva a selyemszálat nyá- 

lazta meg és belefűzte a világosság felé magasan tar-
tott varrótűbe.

< > < >



VARGABETŰ.

„A z ö útjai végiremehetetlenek.“

I.

Öreganyám két Dobokai Druzsiánnát emlegetett. 
Az egyik fiatalon halt el, a második —  az első emlé-
kére örökbefogadott gyermek —  jószerencsét csinált, 
szép családja volt, nagy kort ért el. Az elsőnek tör-
ténete itt kezdődik:

. . .  Köhécsel, ásít, a kulcsai csörömpölnek —  úgy 
bújik elő az egyházfi a papilak alatti pincelakásból. 
Nyersül cserszen a nedves homok léptei alatt, míg a 
templomig ér, mely, mintha a lakók erős, egybetömö-
rült lelke volna: uralkodik a körbefutó torba bástyá-
kon és azokon túlnan a város földszintes, itt-ott még a 
forradalom óta rombadöntött házain. A hűvösárnyékú, 
rózsaszínnapverésű korareggelbe halkan beleciterázó 
verebek hirtelen megbicsaklanak a muzsikában úgy, 
mint a kulcs a fonnyadt öreg kezében: a vár öblös, 
boltíves kaputorkán át kemény fiatal lépésekkel na-
gyon deli úrfi dobog előre, kezében krémszínű selyem- 
papirba göngyölt titok. Szinte félretolja az öreget, 
szinte felszakítja az öreg templomajtót, aztán eltűnik 
a csillogó kőlábak között, arra, ahol az úrasztala lehet. 
Az egyházfi utána akar kandikálni, de orra előtt su- 
nyian surran be egy hórihorgas, pulykatojásképű ne-
buló, vargainas-féle, ki ugyancsak cepel valami újság-
papírba csavart bokrétát. Pillanat és újra jön valaki. 
Ez pirulva, szépen meginstálja az egyházfit, hogy be-
léphessen mereven kötött, kerek virágcsokrával a 
templom hajnalias fehérségébe. Darócruhás, székely 
szolgadiák.

Most már zömök reppenéssel riadnak szét a temp-
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lom támasztó-pilléreiről a verébfelhők. Seregben érkez-
nek a diákocskák, inasok, béresfiúk; kezükben szétta-
nult, nemzedékeken át szálló káté. Siketítően kong az 
oktatásra hívó harang felettük, s míg egyesek tétován 
ácsorognak, fontoskodva tanakodnak, a sápadtabbja 
a torony körül félkört járva magolja:

— Mózes ötköny-vét az — ótestámen-tomban.
Józsué a — bírák — s Ruth követik — nyomban.
Hajadonfős kicsicselédek pironkodnak befelé a 

várba. Polgárleányok fejkendő alól dühös pillantáso-
kat vetnek a „kisasszonyt44 súgó diákok felé. Kalapos, 
fehérstrimflis úri kisasszonyok hegyesen lépegetnek 
végig a diákok sorfala között, se jobbra, se balra nem 
néznek és mégis elpirulnak, mikor épen „előtte44 ha-
ladnak el. A deliszép úrfi mint két égő gyertya, olyan 
szemmel kémei a templomajtó mellől a kaputorokba.

Az egyházfi célzást tesz, hogy a tiszteletes úr, a vá-
ros nagypapja már megfrustukolt. A suhancsereg be-
felé tolakodik és leül, szembe a lányok padjával, az 
úrasztala köré.

—  Kip-kop, kip-kop.
Begyes, kis szőke lány topog végig a kőpadlaton. 

A fiúk feszülten ügyelik. Most ér a helyére és hánya- 
vetin furakodik be a padba. Megpillantja maga előtt 
az újságpapírba göngyölt valamit. Elfintorítja arcát, 
de mintha ezzel örömét leplezné. Bontja . . .  A pulyka- 
tojásképű suhanc pokolian vigyorog . . .

Fehérruhás, magas hajadon jő a padok között, 
büszke tartásának ellenemond kissé lehajtott feje, 
földre szögezett tekintete. A deliszép úrfi arcán a bar-
naságba bíborcsóvák gyulladnak. A leány most lép be 
a padjába és riadtan bámul a krémszínű csomagra, 
mely mellett a tarka mezei csokor is ott szerénykedik. 
Hirtelen felnéz —  talán Istenre akart —  de tekintete 
megakad félúton, az égő gyertyaként lobogó két szem-
ben . . .

Zsupsz!
Hahota. A begyes, kis szőke dühösen csapja ki a 

földre a csomagjából kiforduló csalánpukétát (Szokása
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kikosarazni a tánciskolában az ágrólszakadt diákokat 
és padján felejteni a mesterinasok virágait.) Ki ezen 
mulat, ki a fehérruhás hajadon döbbenetét lesi, kit az 
a cseresznyecsokréta izgat, ami zsinóron ereszkedik 
alá a karzatról egy jóképű polgárleány elé. Valami 
régkonfirmált diáktól.

—  Ki innen a vének! —  acsarkodik egy pöttöm 
kicsi diák.

Senki se veszi észre, hogy a pap már ott áll, kö-
zépen.

—  Ejnye, ejnye! Hát ti fiaim nagy vásárt csaptok 
Isten szent házában?

Egyszerre mindenki vasárnapi arcot csinál. A 
szolgálók padba sülyesztik zsebkendőbe fogott majo-
ránna bokrétáikat. Szétnyílnak a káték. Az öreg pap a 
szószékre csoszog. Megy a káté, ki darálja, ki pá- 
thosszal szavalja, ki nyekergeti. . .

—  És most szólítom gróf Simonfay Zsiga úrfit.
A deliszép úrfi felemelkedik.
—  Melyik az első parancsolat, erre feleljen a

gróf.
Az úrfi nyiltan a papra pillant, aztán a legsugá- 

rabb, legszendébb hajadonra. Hangosan, pathetikusan 
szavalja, egyenest a lánynak: Én vagyok a te Urad Is-
tened . . .  rajtam kívül más Isteneid ne legyenek!

A leány megrezzen és hirtelen földreesik padjáról 
a tarka mezei bokréta. Megriadt az igétől? Vagy go-
nosz varázslat szelét érezte meg? A darócruhás szol-
gadiák holthalványan nézi, hogy a deliszép úrfi sze-
mében hogy vet lobbokat a gyertyafény . . .  És az ő 
nagygonddal, hajnalban szedett csokra lent hever a 
kisasszony lábánál . . .  Jaj. Most meg is taposta tudat-
lanul. Megtaposta, mert a tiszteletes úr a leányokra 
tért:

—* Szólítom Dobokai Druzsiánnát.
A fehér leányzó felemelkedik. Szeme riadtan sze-

gődik továbbra is a selyempapír csomagra, ami oly 
nagy és olyan törékeny valamit rejt, hogy nem merte 
padba gyömöszölni.
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—  Mindezen parancsolatoknak mi a summája, 
Druzsiánna leányom?

Mintha pillanatra elakadna a lélekzete, aztán:
—  Szeresd a te Uradat Istenedet teljes szívedből, 

teljes telkedből és minden . .. erődből . . .
A leány itt elhalkul. Homloka elfehérül, szinte 

világít. De miért, Istenem, miért? Azért a merésznél is 
több tekintetért, amellyel Zsiga gróf a feleletét ige- 
nelte? Szerencse, hogy a pap kisegíti és egy tepsiképü 
szolgálót hív fel:

—  Na, Kati fiam, hát aztán hány Isten van?
—  Hát instállom —  erőlködik a leányzó, —  csak 

egy van.
—  Nagyon jól van fiam. Látszik, hogy tanultál.
. . . Káté végeztével másnapokon nagy volt a 

sietés. A kicsi cselédeket reggeli edénymosogatás, a 
kisasszonyok egynémelyikét a varróiskola, másikát 
szigorú édesanya várta, a diákokért már bolond csete-
patét csapott a kollégium csengettyűje.

De ma vasárnap volt.
—  Szabad hazakísérnem?
Simonfay Zsiga gróf kilépett a templomajtó előtt 

sorfalat álló diákok közül, szorosan Dobokai Dru-
zsiánna mellé. Nem várta a beleegyező bólintást. Ügye-
sen, símán terelte aztán a nagy zavarban lévő haja- 
dont a széles Magyar-utca felé, honnan kerülővel, az 
állén át tehetett hazajutniok.

Udvariasan köszönt el Druzsiánna elmaradozó 
barátnéitől. Végre az álléban voltak, csak ketten. Mert 
nem igen sétált benne szinte soha, senki. Minek? Úri 
embernek szőlője van, oda megy levegőzni. Akinek 
nincs, az csak nem fogja ott mutogatni a szegény-
ségét?

—  Druzsiánna kisasszony, kegyed tekintetére se 
méltatta a virágaimat. De mindegy. Fontosabb nekem 
az, hogy kegyedet ma szomorúnak látom. Mi oka 
volna rá?

A leány nagy, okos, szemrehányó tekintetet vetett 
fel az úrfi szemébe.

—  Kérem, instállom kegyedet, szóljon.
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Nehéz sóhaj.
—  Gróf úr, legyen szíves, ne hozzon több pukétát 

és . . .
—  Es? esdeklem, szóljon hát!
—  Legyen áhítatosabb, mikor Istenről tanulunk.
—  Én áhítatosabb vagyok, mint ha úrvacsorát 

vennék.
—  De . . .  mindig . . .  mintha félremagyarázná a 

szent igéket . . .
Az úrfi kicsit vállat vont.
—  Amiért kegyedre nézek? De csak bizonyos 

igéknél! . . .
A gróf megállott és erőst a leány szemébe nézett. 

Jaj, ha most valaki ezt látná! Kicsi fúvásra milyen 
nagy szél kerekednék!

Épen most fordult be pedig az álléba Vesmás 
Gáspárné, ki keresztanyja Druzsiánnának.

—  Na, hova, hova? Konfirmációról? Persze, jót 
tesz a séta! Te úgyis sápadt vagy, violám. Hát abban 
a papírban mit szégyelsz úgy tőlem? Addsza csak . . .  
Jé, beh szép! Na, ezt itt nem kapálták! A gyorskocsi 
hozta.

Belemosolygott szélesen a gróf szemébe. Közben 
megcsípte Druzsiánna karját, hogy az értsen.

—  Te gyermek, a szalagod egy helyt fel van pat-
tanva. Gróf úr, kérem, menjen egy kicsit előre. Van 
nálam egy dajkatű. —  Te szegény bogár, te. Nálatok 
voltam, egy kis aszalt veresszőlőért, báránybecsinált- 
hoz. (Szokása volt a legképtelenebb dolgokért beállí-
tani, csak, hogy körülszimatolhasson mindenütt egy 
kis pletykamagért, amiből terebély fákat növesztett.) 
Ne ellenkezz velem, hanem kísérjetek vissza hozzámig. 
Aztán bejössz és nálam hagyod a pukétát. Gróf úr! 
Paracsoljon jönni. Most pedig hazakísérnek engem.

A két fiatal közrevette Vesmásné Csontt Apollónia 
asszonyságot, ki szinte nekipirult, hogy ilyen izgalmas 
ügy vetélőjét kaphatta kézbe.

—  Menjetek csak balfelől, egymás mellett. Nem 
állok én karónak két rózsafa közé. Hát bizony leikeim, 
szép idő is az, amikor az ember konfirmálni jár. Én is
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ott ismerkedtem meg * Gáspárommal, Isten nyugosz-
talja.

—  Igen, kapott a szón Zsiga gróf, felér két tánc-
iskolával.

Druzsiánna összehúzta homlokát, szinte szenve-
dőre vált az arca.

Vesmásné tovább, folyton beszélt, mintha nem 
érezné, hogy az első kipattant szikra égeti a fiatalokat. 
Pedig hogy égetett az a szikra. Tüzén keresztül Dru-
zsiánna csak fojtva érezte nagy, nagy félelmét szíve 
fenekén. A gróf a kapunál kezet csókolt Vesmásnénak, 
époly alázattal, ahogy főúri dámáknak szokás. Tudta 
ő, hol, mit, hogyan k e ll. . .

Bent Druzsiánna szinte elgyengült.
—  Nó, te kicsi csirke, te.
Csontt Apollónia karba ölelte a leánykát. Nagy 

érdeklődéssel és valami gyöngédséggel szemében né-
zett reá.

—  Anyád vár. Azért tanácsos a tearózsákat —  
tearózsa most, április végén! —  itthagyni nálam.

—  Nagyon haragszik édes anyám . . .?
—  Na. Nem kell félni. Menj csak szépen haza. 

Aztán mondd azt, hogy mostanig nálam voltál, mert 
látni akartad a zsurnált. S vártál, amíg hazajöttem. 
Végre is a keresztanyád vagyok, s becsületes asszony. 
Nem is tudom, mit félt úgy a gróftól. Annak a botra 
faragott szikulusnak szánna .. . Hogy híjják? Bajka? 
Hisz az jobbágyfiú lehet . .. Na, előttem székre se ülne, 
nem hogy a drága leányomat neki elprédáljam! Nem 
tudom én, vak a te anyád, nem látja, milyen szép 
vagy? Aztán a Dobokaiak lófő nemzetség, a százesz-
tendős pikszidárius asszony se merne elődbe vágtatni 
az úrvacsoránál . . .  A székelyeknél a lófőleány gróf-
kisasszony számba megy . . .

A rózsafehér arcon mosoly ringott át.
—  Pólika néni . . .
—  Na, na. Most indulj már haza. A virágot majd 

elgondozom . . . Tearózsa! Ez csak más, mint a Bajka 
Mózsa útilapuval kerített kakukkfű pukétái!

Druzsiánna ráhajolt a virágokra, felitta illatukat,
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mint szíverősítőt. Nagyon is fel kellett idézni a drága jó 
szagot, hogy özvegy anyja küszöbén át merjen lépni. 
Óvatosan tette be a nehéz tölgy-kaput, még egy-két 
pillanatot adott magának.

A keskeny bolthajtásokkal átívelt, északos udva-
ron, a kővel kerített gruppokban császárszakállák nyi- 
togatták első zsengéiket. A futóka bukfencet vetett a 
téglaboltokról, s a portuláka rikító szőnyege a tornácig 
terült. Itt oly emberek laktak, akik el nem tapostak 
semmit.

Druzsiánna kilincsig ért. Az anya —  féligősz, de 
nem nagyon idős, talpig gyászt viselő asszony —  össze-
ráncolt homlokkal fogadta:

—  Kisasszony, hol voltál mostanig?
Ebben a hangban volt valami az ítélkező örök-

bíró mindentudó szigorából. Ennek nem lehetett ha-
zudni . . .

—  Nem nézem én, hogy maholnap pártás leány 
vagy. Azt hiszed, nem tudom, ki szokott templomból 
hazakisérni? Te . . .  te szerencsétlen! Ugyan mi jóvégre 
vezet mindez? Kutya kutyával s macska macskával, 
mondta szegény apám, az effélére! Már az sem tetszett 
nekem, mikor Zéfi grófné a Máriskó kontesz ked-
véért tánciskolát rendezett! Hívott volna akkor is ma-
gukhoz valókat a vidékről, s nem egyszerű nemesleá-
nyokat! De persze fösvény s azoknak szállást kellett 
volna, hogy adjon éjtszakára! Most aztán nem tud 
ellenni tőled az a léhűtő grófi kócifer! Hogy is nem 
szégyelli pelyhező szakállal konfirmálni! Ha eddig 
megvolt istentelenül, mit jut épen az idén eszébe! . . .  
Jó is, hogy vége lesz már ennek a . . .  Uram bocsáss 
meg! Hogy az én leányom épen a konfirmációja alkal-
mával legyen szóbeszéd tárgyává! Meg nem szenve-
dem, hogy mégegyszer végig cégéreztesd magadat vele 
az utcákon! Mondd meg neki: gróf úr, én szegény 
leány vagyok, mégcsak férfirokonaim sincsenek, akik 
megvédhetnének a világ szája ellen! Ha igazi férfi, 
elmegy előlem!

Mind nagyobb méregbe hozta magát. És épen, 
mert leánya fejlehajtva rebegett előtte, épen mert

R. Berde Mária: Télutó. 4
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néma volt és kimondhatatlanul gyámoltalan. Virágnyi, 
madárnyi, akiken áttapos a vihar: szirmuk, szárnyuk 
ellenállása gyengébb a lehelletnél.

II.

Romlatag kőfalakon, templomcseréppel bordázott 
bástyatetőkön lilaszínű parádét vont a borostyán és 
készült, készült a parádé egyre még. Öles székely legé-
nyek vállukon hordták a kidöntött növendék-fákat és 
állét vertek belőle várkaputól templomig. Bent fürge 
fiúk cserfalevélgirlandokat húztak át a karzatok kö-
zött, padokba verődve koronát-koszorút kötöttek a 
lányok. Soha máskor ilyen csacskaságot nem látott a 
fehér templomhajó. Az volt a legény, aki az orgona 
tetejére mászott, hogy bokrétákat tűzdeljen a legfelső 
sípokra. Bajka Mózsa a tornyon át a padlásra merész-
kedett, hogy zsinóron engedje le a koronát az úrasz-
tala fölé. Meghal az anyja, ha most meglátná. Zsiga 
gróf kacagva nézett a szédítő magas padláslyukból 
lekandikáló vasfejűre.

—  Én a jobb részt választom és kegyed lábához 
ülök, segíteni. Ügy sem tudtam mostanában soha haza-
kísérni, eltűnt mindig, mint Hamupipőke. Nem tudom, 
valamikor szokásban volt —  a história professzor 
mondta —  hogy a templomba menekülők sértetlenek 
voltak. Hát ilyenképen vagyunk mi most ketten . . .  itt 
biztonságban vagyon a szívünk.

Druzsiánna már az első szóknál megrázta a fejét. 
De különös volt, nem mert az úrfi blaszfémiás beszé-
deire tiltakozni. Valami babonás, félelmetes erő volt 
abban, hogy az írás szavaival varrt hímet szerel-
mükre.

A gróf sorban adogatta fel a virágkosárból Dru-
zsiánna keze alá a vérpiros bazsarózsákat. Hogy tudta 
adni a virágot, milyen szépen, ábrándos tűzben pillan-
tott fel velük együtt, mintha mindegyikben az ő teljes, 
bíborpiros szívét nyújtaná hódoló áldozat gyanánt.

Mikor a nap már kései, elnyúló aranynézésekkel 
sepert végig a templom virágba, lombba mártott,
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szinte elsötétített falain, az öreg pap is becsoszogott, 
hogy utánanézzen a pompának. No, meg hogy „be-
itassa" velük a holnapi ünnepség rendjét. Nagy ver-
sengés folyt ugyanis a leányzók között, ki hányadikul 
üljön a sorban. Sírás, összeveszés is volt már emiatt és 
Kézdi Polixéna el volt szánva, hogy ölébe ül Krizbai 
Cécinek, majd elhúzódik az eggyel lejjebb, ha a moll- 
ruhája ropog! —  Mások hajnali felkelést, az egyházfi 
megkerülgetését tervezték . . .

—  Hát édes gyermekeim. Egyet majd elfelejtet-
tem. (Pedig napok óta töprengett, hogyan adja be ezt 
némely áspiránsoknak.) Figyeljetek csak ide. Hogy ki-
ket fogok megáldani. Hát fiaim, ti ugyan tudjátok, 
hogy Isten áldása mindnyájatokra egykép kitöltődik. 
Épen azért mindegy, hogy kinek a fejére teszem a ke-
zemet. De mégis, a rend s az illendőség úgy kívánja, 
hogy megmondjam. Kettő vagyon itt, ki idejénél fogva 
első lehet köztetek. Mert tanulásban mind igen derékul 
viseltétek magatokat . . .  De úgy gondolom, nem tart-
játok méltatlannak az elsőségre Simonfay Zsiga gróf 
úrfit és Dobokai Druzsiánna kisasszonyt .. . Simonfay 
gróf, úgye, méltóságod tizenhét és fél esztendőket töl-
tött be . . .  Druzsiánna, téged én kereszteltelek, tudom, 
most múltál tizenhat. No lám, most már nem baj, hogy 
két esztendeig betegeskedtél. Legalább egy gróffal 
együtt áldalak meg. De kegyelmed gróf úr, mért ké-
sett annyira a jóban? A filozófia klasszist járja már. 
ha jól tudom?

—  Anyámasszony igen kegyes és azt tartja, nem 
szabad zölden venni fel az első úrvacsorát. Apámuram 
freidenker, ő nem törődött vele . ..

A pap összeráncolta a homlokát. Az öreg Simon-
fay Mihály gróf istentelen hírében állott, Voltaire volt 
az orákuluma. Épen azért kell bő áldásnak szakadni a 
fiára, hogy tartson, hasson jó időkre . . .

Azon az éjjelen a friss lombok fanyar illata meg- 
édesült a napnyi pompázásra lekaszált tavaszi virágok 
lehelletétől. Nehéz imnepi balzsam keveredett ebből. 
S a sok virág: mintha a falak magukból virágozták 
volna ki, hogy egy szűzi nász örömére csodát tegye- 

4*



52

nek. És ők ketten, a templom főhelyén, szemben az 
ünnepiruhás, ünnepi arcú tömeggel, virágfelhők és 
álomfelhők közepette . . .  Druzsiánna nem tudta, 
mennyei vagy földi malaszttól feszül patyolatdereka 
alatt ujjongó szíve, összeforrt a két üdvösség és elra-
gadta valami fehér extázisba. Angyalnál tündöklete- 
sebb és alázatosabb volt, mikor az áldásért a mohába 
vont földre térdepelt . . .  Csak a pap állt közöttük, 
jobbkeze a gróf, balja a Druzsiánna fején. Az áldás 
hosszú volt, akár egy esketési beszéd. Hogyne. Jobb- 
kézt az első padban ott ült Simonfay Józéfa, Mihály 
gróf vénkisasszony nagynénje, ki az ekklézsiának is 
gyűjt. Elfáradt a jó öreg nagypap, s ahogy mindjob-
ban ránehezedett a két fiatal főre, összehajtotta azo-
kat, hogy szinte érintették már egymást és egybecsó-
kolt arcuk tüzének lehellete.

Bűn volt? Mikor ismét helyükön ültek, Dru-
zsiánna szeme anyja szigorú, kisírt tekintetével talál-
kozott . .. Mert anyja mindig sírt a templomban. Szü-
lőit siratta: apját martalócok döfték át negyvenkilenc-
ben, anyja belesorvadt a bánatba. Urát siratta, a kol-
légium inspektorát, kit vadorzók ütöttek le a „Csóko- 
lók“ -nál, messzi, havasi, irdatlan erdőben és fiát, kit a 
Maros mindenesztendős pogányáldozatául szánt a 
sors. így voltak az ő örömünnepeik is könnyesek. 
Vagy most még egyébért is hullott az anya könnye?

Druzsiánnában zűrzavaros érzéseket vert fel az 
anya komorsága, hogy elrepítette szemét másfelé és 
akkor Pólika nénit látta, sugárzó arccal, megelégedet-
ten. Fiatal szíve öntudatlanul talált enyhet a mosolygó 
arcban, mint a napra forduló virág a verőfényben.

Pólika néni ötször változtatott helyet a templom-
ban, míg olyat talált, ahonnan mindent kellőképen 
szemügyre vehetett. Közben kétszer csaknem összeve-
szett a polgárasszonyokkal, kiket ősi helyükre, hát-
rább tessékelt. (Nézd az orcátlanjait, hova nem fura- 
kodnának!) Végre most félig ölében ült egy fiatal asz- 
szonykának, akitől csak egy újjbegyni helyet kért.

Ünnepség után a nép a Magyar-utcára ömlött ki a 
várból. Szép, talpig fehér lányok: kezükben imakönyv,



csipkezsebkendő, amivel az első szent bor után szárí-
tották meg fiatal ajkukat —  és a kegyes mondásokkal 
telenyomtatott emléklap. Szemlesütve lépegettek any-
juk mellett, diákok csatlakoztak hozzájuk, úgy sétál-
tak fel és alá a macskafejes járdán, vaskosaras föld-
szinti házak, még a perzselés nyomait mutató romok 
előtt. Dobokainé, bár a legbüszkébb anya lehetett, 
egyetlenben egyszer ment csak végig az utcán. Leá-
nyával és Zsiga gróffal közrevétette magát és ünnepé-
lyesen komor maradt. Mint vasfalon kellett volna meg-
törnie rajta a fiatalok tüzének. De Simonfay gróf, 
míg elkérte Druzsiánna emléklapját, megérintette a 
leány kezét.

—  Örvendj ifjú a te ifjúságodnak... olvasta. Nekem 
a tiszteletes úr ezt az igét mondta a kenyérhez. Szép 
ige, de nem nézik jó szemmel, ha az ember követi.

—  Az igének folytatása van, mely óva int a meg 
nem engedett örömtől, mert egyszer számonkérik örö-
meinket, szólt az anya kicsit élesen.

—  Igen . ..? Nem ismerem a folytatást, nem va-
gyok eléggé jártas az írásban. De amit tudok, az már 
nagyon sokat mond nekem . . .  És mely igéket mondta 
kegyednek a pap, Druzsiánna kisasszony?

A leány remegve figyelt a beszédre. Félt, hogy a 
gróf megbotránkoztatja anyját, az pedig megsérti a 
grófot. Most végigpillantott sajátmaga makulátlan fe-
hérbe öltözött alakján.

—  Azt mondta: maradjak mindig olyan fehér, 
mint a köntösöm.

—  No, de ilyen ellentmondó igék . ..
Hirtelen elhallgatott a gróf és azt kérdezte, le 

fogja-e vétetni magát Druzsiánna kisasszony?
—  Menjünk is a fotográfushoz, kapott az anya a 

szón, mert úgy is volt a terve, hogy leánya életének e 
legszebb ünnepéből emlék maradjon fenn. De a gróf 
beszédei után semmi kedve se volt már, bár egy szót 
se ejtett szemrehányásfélét, míg haza nem értek. A 
középső házba nyitva, a házi fontszőtt terítős ágyak, 
a lábas óra halk tipegése, s a fehérneműs sifonerek- 
ben hervadó levendula hiába küldött békét feléjük,
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még Druzsiánna tengelicéje is hasztalan üdvözölte vi-
dám sikongással őket, az anya Kálvin aszkéta arcába 
tekintett és szigorúan kezdte:

—  Druzsiánna. Rémítő dolgot tapasztaltam máma. 
Már a templomban láttam, hogy minden igaz, amit be-
szélnek. De azt még se hittem, hogy annyira légy vele, 
hogy a kezedet merje érinteni. Mit engedtél meg neki, 
hogy így konfidenskedik és még előttem se modesz- 
tálja magát?

—  Semmit, semmit édesanyám .. . Igazán, igazán 
nem tehetek róla . . .

—  Ami történik, azért mindig a leány felelős! Ha 
megőrződ a méltóságodat, ő se mer tolakodni! S ha 
léhaság történik, mint ahogy láttam, annak csak te 
vagy az oka!

Druzsiánna sírni kezdett. Sírása bűntudatos szín-
ben mutatta és az anya még szigorúbban kezdte ma-
gyarázni az ősi, kegyetlenségig puritán elveket, ame-
lyeknek szigorában nőttek fel a familia leányai évszá-
zadok óta. Már tudniillik a Dobokainé családjában, 
mert csak ő volt itt ,,trunkus“ , az apa beszármazott 
Szikuliából.

Az áldozócsütörtöki csodaszép hangulat fekete 
keserűségbe fúlt. A pompás kis ebédnél Druzsiánna 
semmit, az anya majdnem semmit se evett. A délután 
szótlan szürkeségben telt el. Druzsiánnának fájt a feje 
és a kanapéra dőlt. Templomba se mehetett, ahogy 
illett volna úrvacsora után.

Még szomorúbb napok következtek. Nem kellett 
többet korareggel a templomba járni. Az anya örven-
dett rajta és azon volt, hogy okos szavakkal lohassza 
a tüzet. Hiába hallotta a parasztbabonát: hogy az ég-
ből dobott tüzeket eső el nem oltja. Soha se hitt a 
babonában.

—  Oktalanság az egész. Minden csak az idő és a 
lelkierő kérdése. Át kell esni a keserűségen.

Druzsiánna szerelme pedig, mint a szentek mellett 
égő mécs olaja, nem fogyott, hanem maga-magából 
gyarapodott. S amikép gyarapodott az olaj s a tűz, 
apadt az edény, sápadozoJt, vékonyult a leányzó. Gya-
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korta ült keresztülkötött fejjel a dobráma meg a rece- 
párna mellé, míg az anya a tűzhely előtt sebesen per-
gette a rokkát és zsoltárokat énekelt, vagy azt a talá-
lót, keserveset:

„Fogd meg pajtás a vas vés szót, a vasvesszőt,
Verd meg vele a temetőt, a temetőt,
Mért nem kedvez semmi szépnek,
Semmi épnek ..

És mégis: Druzsiánna imádkozva kérte az Urat, 
hogy ne fusson az idő, bár semmi jót nem adott a 
jelen. De legalább tudta, hogy itt van, a városon van 
az, akiért eped. Hanem ha julius elejére fordul . . .  
Simonfája kastélya és aztán Leyda városa . . . mint 
delejtű a csillag felé, fog arra húzni az ő sóhajainak 
csapata . ..

Nem is volt már ez szerelem, valami nagy beteg-
ség volt, úgy fájt és úgy hervasztott, valami lázféle, 
aminek nincs és nem is szabad, hogy legyen orvossága.

Régebb se voltak utcakati fajtájú népek, most épen 
sehova se jártak. Druzsiánna csak vasárnap, a temp-
lomba, ahol nem illett szemet emelni a karzaton ülő 
diákságra. Az anya néha a temetőbe járt ki. Leányát 
kíméletből nem vitte, a hegy miatt. Ilyenkor Dru-
zsiánna leikéből kisírhatta magát. Egyszer, mikor a 
legjavában sírdogált, valaki szépen reáborult.

A leányka felnyujtotta hozzá ölelő karját.
—  Pólika néni . . .
—  Ne sírj hát, na. Mindjárt nem sírsz, csak halld 

meg, mit mondok. Zsiga gróf tegnap nálam tette tisz-
teletét . . .  Azaz, hogy láttam elmenni az ablakom 
alatt. Te, olyan volt az epekedéstől, mint egy váltott. 
Megszólítottam. Miért ne? Tudom, hogy az emberek 
menekülnek a megszólításaimtól. Hogy azt beszélik, 
hogy minden évben újra kell huzatnom a könyöklő 
párnákat az ablakfámon. Bánom is én! Nem is laknám 
én ilyen félreeső csendes helyt, mint ez a ti kolégyom- 
utcátok! Bizony jó mindent tudni, mindent látni! Meg-
látod azt most te is! Szóval, megszólítottam Zsiga 
grófot. Aztán bánom is én a hírnevemet, mikor fiatal
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szívek bajáról van szó. Nagyon hálás volt, aztán két-
szer is kezet csókolt. Hiába, csak a mágnások tudják, 
miit kíván nz úri módi. Mondja sokszor a kosztadó- 
néja, Firtos professzorné, hogy milyen úrias tempói 
vannak! Szóval hát kifaggattam és mondhatom neked, 
meg van az háborodva érted. Na, ügyé, már gyógyulsz, 
eszem a szívedet!

Druzsiánna mindkét kezével szorította kereszt-
anyja kezét.

—  Mosolyogj hát bubám, mert bizonyisten szebb 
vagy akkor, mint egy pápista szentkép. De aztán meg 
ne szakadj az örömtől, ha a többit hallod! Megígértem 
ugyanis a grófnak, hogy összehozlak titeket. (Érezte, 
hogyan kezd reszketni a lány.) Holnap délutánra 
kérezz át hozzám. Nálam van egy divatzsurnál, most 
már igazán. Pattantyusnénak, annak a gazdag örmény- 
nének hozta a gyorskocsi. Anyádat ez úgysem érdekli, 
ő fumigálja a divatot. Pedig milyen rájfrahúzott szok-
nyák jönnek bé .. . Ekkorák né, mint egy hordó . . .

Druzsiánna oda se figyelt. Nagy tétovában volt. 
Hirtelen szomorúan, mintegy tagadóan nézett az asz- 
szonyra.

—  Mi az, hát félsz? —  tért magához a kereszt-
anya szemléletes divatelőadásából.

—  Félek, hogy megtudják .. .
—  Anyád?
Druzsiánna hallgatott.
—  Ahá! Nehogy azt hidd, hogy megsértődöm. 

Tudom, mi a hírem. Húsvét ünnepszombatja fejibe a 
diákok táblát szegeztek a kapumra: „Itt lakik a város 
szája?4 Tudom én, hogy sokat jár a szám, de először is, 
csak jóindulatúan beszélek. Másodszor mindig igazat 
mondok. S aztán, aki sokat beszél, az legjobban el tud 
titkolni valamit. Ha én nem mondom el, hogy nálam 
találkoztok, megesküszik rá mindenki, hogy nem talál-
koztok. Majd azt mondják, ha ki is szivárog valami: 
Ugyan! Vesmásné rég elkofálta volna, ha úgy volna! 
Én pedig ne legyek becsületes asszony, ha elárullak!

Ettől az órától kezdve Druzsiánna elkezdett sugá-
rozni. A titkos boldogság a legjobb szer: gyógyszer,
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szépítőszer egyben. A leányzó csöndes volt, szorgal-
matos, engedelmes és néha énekelt. Különös ének-
hangja volt, valami fájdalom remegett benne, mint a 
pattanni készülő húrban.

Az anya hálás volt Pólikának, hogy átsegíti gyer-
mekét a bánaton.

És elfutott az idő. A rózsalevelekként hulló tavaszi 
napok. Mikor Druzsiánna mindennap átment Pólika 
nénihez, akinek ősi kertje kissé felhagyott volt és giz- 
gazos, mint az ablakban sokat könyöklő fehérnépeké. 
De volt benne egy hátra, a kápolnadombra nyíló ajtó, 
amelyen —  ha véletlenül vágy készakarva nyitva felej- 
tődött —  láttatlanul surranhatott be az arrafelé tanul-
gató diák és volt benne sátoros kázsiával függönyzött 
filagória, benne gyeppad és körül virágok és lepkék és 
tavasz, tavasz mindenfelé. És Druzsiánna virult köz-
tük, mint a tavasszal még kihajtó, magukat agyon- 
virágzó fák, akik elsorvadnak kánikulára.

A gróf szerelme gyönyörűség volt. Kisfaludy 
regéit érzékenyen hangsúlyozva olvasta fel és énekelt 
is néha, gitárhoz, hogy:

„Istenhozzád te szende szép hölgy,
Te bús lelkemnek édene

Pólika néninek még a Druzsiánnáénál is jobban 
égett az arca, mikor a szerelemnek ezt a magasztos 
megnyilatkozását látta. Ezenkívül Zsiga gróf értett a 
mindennap más szerelmi szókhoz: sohse látott virág-
fajtákból hozott pukétákat, tudott térdepelni, szende-
fényű szép szövétnekének hívta Druzsiánnát és a csó-
kot a leány ruhaszegélyén kezdte . . . Mert Pólika néni-
nek olykor vendégei jöttek, megaztán a könyöklőt se 
lehetett végkép elhanyagolni és aztán ő nem úgy tar-
totta, mint Dobokainé, hogy a jegygyűrűvel kell vál-
tani az első csókot. Hadd örvendjenek egymásnak, 
hiszen az ilyen szerelem, mint a grófé, le nem lohad-
hat és micsoda büszkesége volna neki, hogy ő csinált 
grófnét a keresztleányából. Végre is, már libapásztor- 
leányt is vett el gróf feleségül és Druzsiánna egy 
királyi trónra is méltó szépségében.
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S a hol őrzött, hol nem őrzött fiatalokban az áhí-
tatból lassan áhítozás támadt. Druzsiánna szerelme 
elterebélyesült és lett az a nagy, egyetlen szerelem, 
mely mint szörnyű törvény olvasódik egynémely 
fejekre, csak maga lehet a maga orvossága s nem fér 
bele a más szíveknek szabott medrekbe . . .

Nyár kezdte már forralni az ereket, utólszor kel-
lett találkozni a kázsiafüggönyös filagóriában. Mert a 
négylovas, címeres grófi batár megérkezett már 
Simonfájáról, az úrfi után. Druzsiánna nem akart gon-
dolni a holnapra. Addig, amíg a gróf itt volt, egy 
könnycseppel, egy sóhajtással nem akarta csorbítani 
végtelen boldogságukat. Szinte öntudatlanul, minden 
szépségét, szerelmét e napra gyűjtötte. Titkon csoda-
szép két zsebruhára valót récéit, egyikbe könnyeit 
fogja sírni, másikat a grófnak adja. Fehér köntösét 
maga mosta, vasalta makulátlanra, gesztenyeszín haját 
balzsammal illatosította. Még harisnyát is a konfirmá- 
ciósat, a pávafark-rámflist húzta, pedig ki látja? De 
élete ez ünnepén tetőtől talpig habtiszta akart lenni.

Mikor azonban délután anyja elé állott, az rövide-
sen szólt rá:

—  Minek ez a cifrálkodás szeredanap fejibe? 
Először illik kérezni, és aztán öltözni. Ma itthon ülsz. 
Le kell szedni az ecetrózsát. Maholnap elnyílik, s aztán 
nem lesz rózsavizünk.

Druzsiánna megtántorodott. Bár nem volt szokása 
kunyorálni, most esdekelni kezdett, és oly szívsza-
kadva kérte anyját, hogy az, ki eleddig mit sem gyaní-
tott, magára eszmélt:

—  Megérem, te nem Pólika nénédhez készültél? 
Megérem, cellengeni szoktatok ilyenkor a Magyar-
utcában? Csakmár az Isten elvinné innen . . . Nem 
mész s punktum.

Druzsiánna össze vissza szurkálta a kezét a rózsa-
szedésnél. Estére nem bírt a lábán állani, kirázta a hi-
deg. Éj tszaka felkelt álmában, felöltözött és futni akart 
Pólika nénihez. Pár napig feküdt aztán, mint egy da-
rab fa. Nem evett, nem beszélt. Mikor felkelt, nem 
vágyott ki sehová. Jött pedig öccsének halála évfor-
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dulója. S hogy, hogy nem, erre a napra marjult ki az 
anya bokája: kendermagért ment a hiúba a tengelicé- 
nek, és rosszul lépett le a grádicson.

—  El fogsz menni a temetőbe. Valakinek kint 
kell lenni máma. Lassan mész, hogy ki ne fáraszd 
magadat.

Druzsiánnának mindegy volt ez. Felvette fehér 
köntösét (pedig jaj, látni se kívánta) és piros rózsákat 
kötött koszorúba.

A temető magas hegyoldalban volt, forradalom-
kor kidöntött kétszáz sírkő volt a lépcső a tetőig. És az 
ő sírjok ott volt, legfelül, ahonnan szőlőkbe, erdővé-
gekbe torkolt a temető.

A sírok hosszában-széltében terültek, a borostyán 
ligetekké nőtt felettük, mintha titkolná, hogy elfeledték 
rég a kaszáltatást, díszítést. És sok család pusztult ki 
itten ágastól, gyökerestől nemrégen.

Már elmúlt rég a lilabolyhos tavasz, az akácból is 
csak valami hervadt, nehéz illat maradt. Zinniák rikí- 
tottak mindenfelé, de a nap az ő bőrlevelükön is ka-
cagva csókolt; nem volt itt irgalom, a meredek, vízte- 
len hegyre hordott virágoknak tavaszon túl el kellett 
aszni az első naptüzek után.

Druzsiánna megállóit a tetőn és visszafordult. Sze-
me lassan megfényesült, mert az országúira látott, 
mely Simonfájára visz. Aztán lépett egynéhányat a 
zizzenő fűben . .. s hirtelen felsikoltott.

Mintha sírba akarná rántani, valaki térden ölelte. 
Valaki, aki a fűben heverészett.

—  Istenem . . . hogy kerülsz te ide? . . . Vissza-
jöttél . . .

—  Nem tudod? Nem gondolod? El se mentem. 
Búcsúzatlan, tőled! Nem, soha! Azzal a nappal tartoz-
tál meg nekem .. . nem is te tartoztál: az élet! Az Isten, 
vagy a fátum! Szóval a határt hazaküldtem a prae- 
ceptorral. Kimentem Körtövésre, a Zéfi tánt majorjába. 
Adtam a jó rokont, az öreg épen kint van, nehogy egy 
szem elvesszen az egresből . . . Apám se bánja, ha az 
öregnek gazsulirozok egy cseppet . . .  Közben be-be- 
szöktem a városba, hírt venni felőled . . .  És vártam ...
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—  Mire?
—  Mire, kincsem? A mai napra. Vesmásné meg-

mondta, hogy ma vagy anyád őkigyelme, vagy te fogsz 
kijönni a sírhoz.

—  S ha édesanyám jött volna?
—  Akkor hozzátok futottam volna. Árkon bokron, 

egyenest.
—  Jaj . ..
—  A pokolba is, tudod, utánad. Ezért az egy 

napért.
—  Ne mondd ezt így: ezért az egy napért . . . Úgy 

fáj . . .  mintha . .. mintha te . . . nem örökre . . .
A gróf csodálkozó döbbenéssel nézett a leányra. 

Az elszégyelte magát:
—  Menjünk . . menjünk a sírhoz . . .
Odaértek. Druzsiánna reá húzta a koszorút a de- 

rékontört oszlopot ábrázoló sírkőre. Ma volt a negye-
dik évforduló. Ma először nem sírt a sírnál. Szárazon 
ragyogott a szeme. Mintha nem is volna itten.

Leültek a sírmelletti padra. Druzsiánna tekintete 
pillanatokra a mélyen alant zsongó város tetőire szál-
lott, aztán a völgy messzenyúló képébe veszett. Az 
égperem végtelenében aranyporba húnyt a bűbájos 
Marosmente, abba az aranyba torkolt bele a simonfái 
országút . . .  Milyen csoda történt azóta, hogy imént 
arra bámult . . .

A gróf át akarta karolni az üdvösségbe veszett 
lányt.

—  Ô, nem . . . nem . .. hiszen hol vagyunk . . .  itt 
bűn . . .

Zsiga gróf rövidet kacagott.
—  Azt hiszed? A szerelem a legfőbb vallás, csak 

a szerelem engedelmeskedik annak a törvénynek, hogy 
szeresd felebarátodat, mint önmagadat. Csak a szerel-
mesünket szeretjük annyira . . .  Nem?

—  Nem.
—  Hát? kevésbbé?
Druzsiánna megrázta a fejét; közben megrózsáj- 

lott és lesütötte a szemét.
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—  Áh . . .  jobban? Te gyönyörűségem, te! Tudd 

meg, hogy téged a templomban se volna bűn . . .
Druzsiánna elsápadt.
—  Valaki jön . . .
Fölállott, előrehajolt, hogy a bokrok közt lelásson 

a sírkőgrádicsra. Bajka Mózsit pillantotta meg, amint 
könyvébe bújva kapaszkodott fel a grádicson. Idejár-
tak az eminensek tanulni, de ez lám, még nyáron is 
magol, miközben valami úrficskák mellett praeceptor- 
kodik. Hja, otthon nincs falat.

—  Menj, bújj el . . . Istenem . . .  ha meglátnak . . .  
egy asszony is . . .  ha anyámnak . . .

—  Nem megyek nélküled.
Megfogta szorosan a leány kezét. Már kattogott a 

kő. Beszéd is errefoszlott . . .
—  Eressz .. . menj . .. menjünk . . .
Sebesen nyíltak, csapódtak körülöttük a bokrok. 

Olykor ugrani kellett át a sírokon, kidőlt köveken. Az 
utatnyitó úrfi homlokát megcsapdosták a gallyak. 
Kezét véresre hasogatták a csipkebokrok.

De miért futottak még egyre? Valami kergette 
őket; de vájjon az emberek szemétől való félelem? Bi-
zonyos: Druzsiánna, a napok óta heverő, bánatba, 
magaelengedésbe, reménytelenségbe zuhant, most va-
lami fiatal, forró életörömöt érzett: futni csapkodó 
cserjék között, lihegve, egy erős kézen . . .

A szőlőn túl bükkbe értek, annak is kétesztendős 
irtásába, hol hínáros iszalagként sarjaztattak maguk-
ból kúsza bokrokat a kivágott törzsek. Óriási harang-
virágok csengették feléjük a csend, a magánosság 
szimfóniáját.

Egyszerre Druzsiánna elbotlott, féltérdre esett. A 
szíve nem bírta már, meg egy inda is keresztül feküdt 
az útján. A gróf gyengéden fel akarta emelni.

—  Úgy elfáradtam . . .  pihegte szegényke. —  
Lélekzeni sem bírt. Mintha csak harmatból volna a 
tüdeje.

—  Hát pihenjünk . . .  Itt nem bánthat senki. Nem 
furcsa, hogy téged anyád és engem keresztanyád kül-
dött a mai találkozóra? . . .  Milyen szép vagy Dru-
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zsiánna! A szemed, az arcod, az ajkad hogy ég! . . .  A 
futástól? Vagy félsz? Attól is? Hát még? Te! . . .  Te 
szendefényű szép szövétnek, aki égedelemtűz-lángját 
gyújtottál! . . .

Ott búcsúztak ők, Isten ölében, akiknek nem volt 
helyük elbúcsúzni emberi szem, anyai szem előtt.

III.

A nyár nem tett jót Druzsiánnának. Az úrfi igazán 
elment most már. Mihály gróf nem is igen hagyta 
Simonfáján időt tölteni, aminthogy leveleivel is benne- 
lakott, mióta Zéfi tánt a konfirmáció után valami kép-
telenséget árulkodott be Mihály grófnak, egy nefelejcs-
bokrétával, nemzetiszín szalaggal kifestett levélben, 
mit „alkalommal44 küldött ki Simonfájára.

Druzsiánna megvilágosodott, elfehérült, mint a 
vas, ha minél jobban izzik. Álomjárónak tetszett, nem 
aludt, nem evett, valami messziségbe nézett.

Pólika néni volt az egyedüli, akihez át-átment. Az 
anya nem bánta már, tegyen, amit akar, úgy kezdett 
fájni a szíve leánya pusztulásán.

Ki hitte volna, hogy az idő nem mindig orvosság, 
s hogy az ő leányának nincs lelkiereje?

Egy napon Pólika néni komoly szóra vonta Dobo- 
kainét. ,

—  Édes lelkem, Kálim, engedj meg, de sírba jut 
így a te Druzsiánnád.

—  Hát mit tegyek, az Isten szerelmére? Hívjam 
Baricz kirólgust?

—  Nem segít az, csak megijeszti az ilyen szívbéli 
bánatosokat. El kellene vinni a leányt valamerre. Ne 
lássa ezt a helyet, ahol minden arra az emberre emlé-
kezteti . . .

—  Tudtam én azt, hogy nem jó az ilyen úrfiakkal 
szóba állani! Ugye, hogy nincs bár egy sor írása a 
szegénykém számára! Kell is neki magunkfajta 
örökre! Igen, legyeskedni, minden helybe mással! Az-
tán a mágnáskisasszonyok . . .  Itt persze Druzsiánna 
volt a legszebb. De azután . . .



Pólika néni idáig zavartan lapult, —  szokása elle-
nére. De most már felpattant:

—  Na, már az én keresztleányomnál szebbet a 
hercegkisasszonyok között se kap az a . . ,  hogy verje 
meg az Isten!

Hirtelen elhallgatott, más vízre tért:
—  Káli. Hallgass rám. Én azt mondom, engedd 

azt a leányt velem. Tudod, jön az ősz, megyek Moká- 
nyiába, betakarítni holmit. Magammal vinném Boi- 
cára, a telkemet. Hátha jót tesz az az áldott havasi 
levegő . . .

A máskor sziklaerős anya ráborult a mozgékony 
kis Pólikára.

—  Ahogy gondoljátok .. . ahogy ő akarja . . .  Te 
Pólika, azon nap óta senyved egyre . . .

—  Milyen nap óta?
—  Jaj, Pólika . . .  Nyár elején egyszer . . .  mit 

mondom, egyszer. A fiam halála napján. Csillagos 
estére jött haza. Meg voltam rémülve, hogy veleszö- 
kött, vagy neki ment a Marosnak . . .  Persze megrégu- 
láztam, pedig megfogadtam azelőtt egy perccel, hogy 
én Istenem! csak még egyszer életben lássam! Fel-
adtam neki a leckét, ahogy mi hallottuk, hogy hát a 
leánynak a disznócsordával kell egyszerre hazajönni ... 
De olyan zavart volt, mintha nem volna helyt az esze. 
A hajában száraz cserelevél, a válla felett egy piros 
vércsepp. Mintha valaki vérző újjal érintette volna. 
Nem akart felelni, hol volt, mit csinált, hogy mocs-
kolta be a drága konfirmációs köntösét. Makacskodott, 
hát én is kifogytam a békességes tűrésemből és . .. 
konfirmált létére . . .  de megütöttem. Egyszer . . .  két-
szer . . .  de az furcsa volt, hogy tűrte az a verést. Az 
arcát ütöttem . .. Mintha csak jól esnék neki, szinte 
odatartotta a fejét, mikor félbehagytam. S Istenem, 
Istenem, csak a javát akartam, hiszen csak azért tar-
tottam kordában, mert azt akartam, hogy a hajnal- 
csillagnál fényesebb legyen . . .  Aztán tudod, a biblia 
is azt mondja, aki az ő gyermekét szereti, az meg-
veri . . .  S lelkem anyám úgy tartotta, hogy az anya 
veréseitől gyarapszik a gyermek . . .  S az enyém össze-
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ment azóta, mint egy kicsi kesztyű . . .  Az . . .  anyám 
sorsától féltem . . .

Pólika néni régen sírt már. Utoljára hangosan.
—  Ne mondd, lelkem Kálim, mert megszakad a 

szívem. Hidd bé a drága gyermeket, kérdjük meg, 
akar-é velem jönni?

Druzsiánna bejött, mint szép, fehér kísértet. 
Akart, mindent akart, amit Pólika néni tanácsolt.

Egy hét múlva ökörszekérre ültek és elkocogtak 
Boicára, ahol Pólika néninek anyai része volt, egy kis 
két szobás, tapaszos udvarház, néhány mokány zsellér 
vagy harminc holdon. Elég messzi volt a városhoz, 
még csak falu sem volt; szétszórva guhadtak a földből 
a gomba formájú viskói. Lóháton jártak le népei a 
városba és egy szót se tudtak az urak nyelvén.

Úgy novembertájt, mikor már a torma is ki van 
ásva, Pólika néni egy hajnalban, rakott ökörszekér 
tetején, megérkezett. Nagyon jó híreket hozott. Dru-
zsiánna épül. Segített a szilvaszedésnél, szilvaíz főzés-
nél. Ott volt a krumpliásásnál, kukoricafosztásnál. 
Most már azonban nem mozdul ki a házból, mert 
nagyon erős a levegő. A kedve is jobb. Csak egy baj 
van: nem akar hazajönni, ő, (Pólika néni) eléhozta 
neki tegnap a hazajövést, de csak sírt mint a zápor-
eső. —  Hát az anyját nem kívánja látni? —  Csókol - 
tatja, s engedelmét kéri, hogy nem tud hazajönni. Meg-
szakadna a szíve. Meg aztán fáj neki az a verés is. 
Minek felizgatni. Pólika kiköltözik hozzá télire, úgyis 
fonatni, szőtetni akar. Tavasszal aztán visszajönnek.

Vissza is jöttek május közepére. —  Most derült ki, 
milyen lecsperdi perszóna ez a Vesmásné Csontt Apol-
lónia. Hogy csak a szája jár örökkétig. Druzsiánna 
semmit helyre nem jött, sőt a nagy fehérsége szinte 
ijesztett. Vagy egy fél esztendeig lábon húzta, azután 
ágynak esett. Fehérségébe hamúszín vegyült, és lett 
belőle szegény, mozdulni is alig bíró, eleven csontváz. 
Mindennek fejébe az anyjától végkép elidegenedett. 
Nem nézett vele soha szembe, igent-nemet szólt csak 
hozzája. Félt tőle, vagy megutálta? Mikor egyszer 
álmában az anya megcsókolta, felébredt és rémülten
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sírni kezdett. Dobokainé össze is perelt Ves- 
másnéval, hogy ő forgatta ki leánya szeretetéből, azon 
a nehéz télidőn, mikor lóháton se lehetett Boicát meg-
közelíteni. —  Vesmásné nyelt és hallgatott.

Druzsiánna kihúzott még egy telet. Fehérboros-
tyán hullásakor temették. —  Dobokainé először meg-
vadult a fájdalomtól. Hónapokon át sírt és éjszakán- 
kint kifutott a temetőbe, a leánya sírjára. Aztán elné-
mult és összement. Olyan volt, mint a magát sor-
vasztó, elrogyó rőzserakás. Régi, rendes házatája zül- 
leni kezdett. Kis vagyonkájával nem törődött. Miért? 
— Lopták, csalták. Garmadákban rothadt a gyümölcs 
a kertben, a fák alatt. Szép matróna külsejét az asz- 
szony koszladozni hagyta. Eljárt szakadt köténnyel, 
frissítetlen főkötővel. Hát itt se gyógyított az idő. 
Pedig két kerek esztendő múlt a Druzsiánna temetése 
után.

Pólika néni sírva beszélte a romlást mindenfelé.
Dobokainé aztán fogta magát egyszer, lefeküdt az 

ágyba és elküldött Vesmásné után. Pedig elhültek volt 
egymástól, a Dobokainé sok falángatózásai miatt. 
Hogy így, úgy, csak akinek soha se volt gyermeke, 
csak attól telik ki az, ami Vesmásnétól kitelt . . .

—  Póli . . .  Te mégis, mindig jó voltál velünk . . ,  
Megmondom én: nem akarok tovább élni ezen a vilá-
gon. Ne ijedj meg. Nem akarok én elkárhozni, mert 
akkor odaát se találkozhatom a lelkem halottammal. 
(Nem is gondolt már a többire, csak Druzsiánnára.) 
Máskép akarok én elpusztulni. Isten kegyelméből. 
Épen azért kérlek tégedet, valamire. Menj el a tiszte- 
letes úrhoz, s kérd meg, könyörögjön érettem vasár-
nap. Hogy az a szent Úristen könyörüljön egy nagy 
betegen —  mert a lélek betegsége a legnagyobb beteg-
ség —  és vegye magához . . .

—  Hát nem akarsz te élni semmi szín alatt, Kálim 
lelkem?

—  Nem én többet ezen a világon. Mert látod, min-
dig egy van a lelkemben: hogy olyan szigorúra fogtam, 
pedig hát most már tudom, mindent rá kellett volna 
hagynom, mert Baricz kirólgus megmondta, hogy ne

R. Berde Mária: Télutó. 5



vádoljam magamat, mi tette tönkre, mert így se, úgy 
se maradt volna meg . . .  Én csak nyomorgattam . .. 
Iszonyú dolog ez, hogy nincs mód, a halotton valamit 
jóvátenni. . .  Minek éljek én ekkora kereszttel, Krisz-
tus urunk is elesett alatta . ..

Pólika néni felhagyott a sírással. Gondolkozott 
egy kicsit. Pedig nem volt kenyere a tűnődés.

—  Jól van, Káli. Még máma elmegyek a várba, 
mert zsendül a tavasz, s holnap indulok Boicára vete- 
ményeztetni. Vasárnapra megrendelem a könyörgést.

Következő vasárnap az egész templom sírva 
fakadt, oly szépen könyörgött a nagypap:

„Uram“ mondta, „tedd a te kezedet az ő szívére, 
mert ha te csak kisújjaddal érinted az emberi bűnös, 
beteg szívet: a paradicsom virágainak balzsamával 
telik meg az .. .“

Kérdezgették zsebkendős pukéták megöl a vén-
asszonyok: ugyan kiről lehet szó?

Vesmásné aznap szürkehajnalon jött meg Moká- 
nyiából. Délutánig ki se bújt. Tán ismét volt valami a 
rovásán Dobokainéval szemben? De nem, mert dél-
után átizent hozzája:

—  Káli, lelkem, jere, mert nálad is betegebb 
vagyok.

Tudta, csak erre mozdul ki komaasszonya.
Dobokainé töpörödötten, árván, de sietősen jött 

be az udvarra, nyitott be a középső házba. Hiába, 
hogy még szükség van rá, ez visszahozta valamelyest 
az erejét.

—  Mi az, mit ijesztesz te engem, mikor semmi 
bajod, a dívánban ülsz?

—  Jobban vagyok már, de te ülj le Káli, fúdd ki 
magadat. Nagy szóm van ma veled.

—  Na, nekem is. Ma templom után vizitában volt 
nálam Reoli Pepi. Azt mondta, a helyreálltomért imád-
kozott a pap . .. Mit csalafintáskodol? Nem lehet 
bízni egy szavadban sem?

—  A pap az Úristen akaratáért és nem a mi gyarló 
kívánságainkért könyörög. Gyere most velem, az első 
házba.

66
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Előrement és felnyitotta az ajtót . .. Egy karos-
székben —  furcsa, hogy kerülhetett oda, —  katrincás 
mokány menyecske ült, igazi havasi, még a haja is a 
félfüle köré volt vastag varkocsban odakanyarintva. 
Különben takaros fehérnép volt, s az ölében még taka- 
rosabh gyermeket tartott, mintegy háromesztendőset.

—  Tedd a földre, Vironyika.
A kicsi lecsúszott az ölből, de ijedten fogózott bele 

a katrincába.
—  Káli . . . nézd jól meg azt a gyermeket.
Dobokainé úgy volt, mint aki viharba került és 

nem tudja, mi lesz vele. Kínosan, mereven nézte a 
ragyogó fejet: angyalénak tetszett, akit látott kopor-
sóba, földbe téve és aki hihetetlen csodából vissza- 
reppent az égből.

—  Kihez hasonlít . . .?
Gyötrelmes jaj:
—  Druzsiánnám . . .
—  Na látod Káli. Ez a kicsi leány a Druzsiánnáé. 

A te unokád . . .  Ne nézz rám, mintha bolond volnék ... 
Lelkem, el ne szédülj . . .

Leültette egy karosszékbe a holtraváló asszonyt, 
ki szemét is eltakarta, mintha attól félne, hogy meg-
vakul. Gyehennatűzbe, vagy felkelő napba látott?

Pillanatig hallgatott Vesmásné, aztán a tőle tel-
hető higgadtsággal szólt tovább:

—  Igazat beszélek. Most már tudod, miért imád- 
koztattam a gyógyulásodért. Nem mondhatod többet, 
hogy nincs kiért élj és hogy sohase engesztelheted ki 
Druzsiánna lányodat. Légy anyja a gyermekének . . .

Vesmásné felvette s a hidegrázva reszkető anyá-
nak ölébe tette a kicsit.

Mintegy álomban, mintegy tébolyultan nyúlt az 
utána . . .  Belekapaszkodott, mint fulladó a vízre hajló 
vadrózsagallyba, mely sebez is és mégis: élet. Nem 
merte nézni a gyermeket, csak a puha kicsi, meleg 
kicsi valóságát érezte, a havasillatú, ropogóshúsú friss 
tagjait .. . Mintha szíve helyett szívet tettek volna 
kebelébe.

5‘



Félkézzel a kicsit fogta, fejét beléjefúrta, másik 
fezével Pólika kezébe fogózott.

—  Kálim lelkem . .. hallgass meg csak . . .  Nagy 
bűnösök voltunk mi a te lányod dolgában. Te üldöz-
ted, én kerítettem őket . . .  S a mi fekete bűnünkért 
Isten a legnagyobb jóval szégyenített meg . . .  Mert 
tudod lelkem, most szinte azt hiszem, ennek így kel-
lett jönni . . . Druzsiánna a halálé volt, születése óta . . .  
Szedett szőlő volnál te most, a gyermek nélkül . . .  
Hogy lányod helyett lányod legyen, nagy nyomorú-
ságok kerülőjét járatta veled az a fentvaló Úristen . ..

Az anya könnyei bővül hullottak a gyermek szép, 
síma gesztenyeszín hajába. Mintha szárító, puha 
selyemkeszkenyőbe.

De Vesmásné utolsó szavainál felpillantott, körül-
nézett, keresett valamit. Egy képet, amelyen sápadtan 
ragyogott a tavaszelői nap. Törékeny leányt ábrázolt 
az, konfirmációs ruhában, kezében imakönyv, emlék-
lap, homlokán gyógyíthatatlan két szenvedés koronája.

Az anya felkelt s karján a szorosrafogott gyer-
mekkel eliberogyott a képnek. Mint tél oszoltán az 
újból forrni kezdő bor sikoltva tépi fel a pecsétet: 
zokogva hördült ki belőle a szó:

—  És én téged megütöttelek! Én téged megütöt-
telek!

08

< > < >
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—  Na, hiszen ő is, szegény feje!
így sóhajtgattak a nagynénik Imre unokaöccsük

felett. „Valóságos Ázsia“ , mondogatták néha összefog-
lalóan a háza tájáról, de annak egyes eseteit is gyak-
ran beleszőtték példálózgatásaikba.

„Már én csak azt az egyet tudom mondani44, így 
kezdődött a szó, de hány ilyen „csak azt az egyet44 
tudtak!

—  Hogy némely milyen könnyen él!
—  Padlót festet, hogy ne kelljen súroltatnia!
—  Kockacukrot vesz és cukorport, ahelyett, hogy 

vágná és törné a süveget.
—  Poronyú almásbélessel vasárnapozik! Igazi 

restasszony tészta.
—  Ágyban kávézik, a haját csak szalaggal köti át, 

úgy hillérkedik napestig!
Ez a „némely44 az Imre felesége volt. Vézna húsz-

esztendős madárka, bizony nem sok komolysággal 
bélelték meg odahaza. Pedig lett volna rá okuk, mert 
afféle templomegere-tanítóemberek voltak. Belé is 
pusztultak korán a nyomorúságba és itt hagyták az 
életre nem nevelt egyetlenjüket.

A fiatal asszony esetei így valóságos családi cse-
megéül szolgáltak új rokonságának. Imre testvérnénje, 
egy örökké horgoló, időtöltött kisasszony hordta a 
pompás beszédtémákat a tempós délutáni kávézások-
hoz, a „fúdd el s elrepül44 könnyűségű kalácshoz, a 
sűrű bivalytejhez és a drága mérgekkel illatozó, nehéz 
fekete kávéhoz.

—  Tegnapra például . .. egy, kettő, három . . .  
(Eszternéne a láncszemeket számlálta) odarendelte a 
mosónét . . . egy, kettő . . .  s mikor az neki akar fogni
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a dörgölésnek, kisül, hogy az este elfelejtettek áztatni
—  egy . . .  kettő . .. Persze az asszony nem ért rá 
facsarni, teregetni és másfél napszámot kellett kifizetni 
neki . . .  egy, kettő . . egy, kettő.

—  Szegény Imre —  túrhatja az orrával a földet!
—  sóhajtott a jólelkű Józéfa néni.

—  Akit az Isten megvér, elveszi az eszét! —  mér-
gelődött a kemény fajtájú Johonka.

Az egész házasság egy nagy „fuccsal“ kezdődött. 
Imrét „megütötte az ördög a lapátjával44 és ahelyett, 
hogy gyűjtött volna, amivel önálló irodát nyisson, 
leszerződött irodavezetőnek a principálisához. Eladta 
az eszét, élhetett a más kutyája módjára ezentúl. A 
fiatalasszony, akinek nem sült ki a szeme ezt az áldo-
zatot elfogadni, hamar leszerepelt a család előtt. A mé-
zeshetek után levizitelt a rokonságban és mindenkit 
visszahívott egy délutánra. Két napig erre készült. 
Tortát sütött, sandvicheket kent, almát fényesített. A 
pohárszéket megrakta minden jóval, az edény és asz-
talnemű is odakészítődött jóelőre. Ki akart tenni ma-
gáért „Cunci asszony44. (Imre így becézte feleségét és 
ezt a nevét némi csúfondáros akcentussal az egész csa-
lád felkapta.)

A vendégek megjöttek. Mind rokon volt, mind 
idősebb Guncinál és mind kézimunkát hozott. Szégyel- 
hette magát a menyecske, hogy csak kibabázta 
magát nagycifrán, de bizony nem volt mit elő-
rángatni kézimunka fejében. Olyan zavarban volt, 
annyit próbált kedveskedni a komoly, szigorúan szóló 
néniknek, hogy teljesen elfelejtkezett a csemegékről. 
Eszter oda-odavágott a szemével a kredencre, de hát 
hogy szólt volna! Nem az ő dolga, hogy eszébe jusson 
a kínálkodás.

Mikor a nénik már túl voltak a kapun —  sértett-
ségük diadalérzetében sopánkodva hazafelé, akkor 
rémült rá Cunci is a felrakott pohárszékre. Sírni kez-
dett kegyetlen szégyenkezésben, úgy elengedte magát, 
hogy az urának kellett ágyba fektetnie, mint egy kis 
lányt, aki kőre csapta a porcellánbubát.

Egyetlen szerencséje az volt Cuncinak, hogy Esz-
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ter néne nem ütötte be mindennap az orrát hozzájuk, 
ámbár erősen „jó sógorasszony“ volt, „hű rokonság44, 
ahogy a családi szó járta. így aztán sok minden titok-
ban maradhatott. Például a Cunci zeneszerzése is. 
Volt neki egy rozoga, hosszú-hosszú zongorája. (Nézd 
a lelkemet, gárniturja nincs és klavirozik!) Hát versbe-
szedte egyszer az ura becenevét, akit ő Bábunak szólí-
tott. A verset meg is zenésítette. Egész délután, késő 
estig, a zongoránál ült, szólamokat komponált és kottá- 
zott. Imre holtfáradtan jött meg az irodából:

—  Vacsorázunk, fiam?
—  Jézusom . . . nincs egy falat kenyér a háznál.
Mitévő legyen? Rázendítette a szerzeményt, éne-

kelt és zongorázott teljes erőből. De úgy kacagtatta a 
férjét a fura, nagyképüsködő dalocskával, hogy az 
könnyekig volt és beérte a délről maradt mákos las-
kával.

Már megint „pálám et publice44 történt Cunci má-
sik híres esete. (Imre családjában a nők is latin szólá-
sokkal éltek.)

Az esküvő után néhány héttel a nagynénék csak 
kezdték odadugni a szájukat Eszter füléhez:

—  Nincs semmi újság a fiatalasszonynál?
—  Nem úgy viseli az magát! Szökdös egész nap, 

le a lépcsőn, föl a lépcsőn, legtöbbet az ura nyakába.
—  Hivass hozzá, aki megvizsgálja.
—  Mondtam én már, mert émelyedett, de a pár-

nába dugta a fejét és azt mondta, ne beszéljek ilye-
nekről, a kútba ugrik, úgy szégyeli magát.

Két nap múlva Cunci függönyt tett az ablakra, le-
szökött a párkányról és többet nem volt mit szégyen-
keznie. —  Hiszen csak akkor csapott spektákulumot! 
Annyit pityergett, annyit esküdt az ura fülébe, hogy 
máskor ilyenkor olyan jó lesz, mint az angyal az 
égben.

így folyt az élet „Bábu és Cunciéknál.44 Történt 
ezer visszás dolog, nagy és kicsi. Egyszer az összes 
befőttek peshedtek meg, máskor a kész új ruhát bon-
totta szét Cunci és nem sikerült összeteremteni többet.
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Azután asztalfutó nélkül terítettek, vagy vasárnap 
varrták a gombot a kikészített fehérneműre.

Ott laktak a város lenézett Porond-utcájában: 
három úgyahogy berendezett lyukban, de ha pénzhez 
jutottak, hát Cunci azaleát vásárolt az ebédlőbe és 
hálópyjamát az urának. Johonka csak a kezét csapta 
össze:

—  Hogy mit nem tud a kántorkisasszony!
Megesett az is, hogy színházat béreltek s hogy 

berándultak Kolozsvárra. Azután pedig a hónap végéig 
„éhkoppot* ettek sóhajtott lére.“

Amellett nyavalyás kis fehérnép volt Cunci: hol 
egy nátha tette ágyba, hol egyébért feküdt, amivel más 
asszony akár disznót öl a családban. A félénksége 
pedig egész kacagás volt! Örökké nyügölődött vele az 
ura nyakán, még az egértől is visítozva rohant.

Szó, mint száz: Imre olyan „virtsaft“ -ba került, 
hogy már siratgatni is szokták a híres uzsonnákon.

—  Beh jó, hogy meghalt a szegény anyja, leg-
alább nem látja ezt a züllést.

Ami azonban két táborra oszlatta a néniket, az 
Imre viselkedése volt. A szentimentálisabb párt nemes-
nek, mártirosnak minősítette a férfi finom tempóját: 
hogy nem panaszolt soha egy árva szóval.

—  Ritka nagylelkűség —  mondotta Józéfa néni. 
—  Mindig mosolyog, még az utcán, magában-menté- 
ben is és ha az ember kérdi: hogy vagytok otthon, azt 
feleli: jól, kézit csókolom, köszönöm, nagyon jól.

—  Ez a legcsúfosabb kétszínűség, megengedj, édes 
Józéfa. Ezért hopocálhattam kicsi korában! Ahelyett, 
hogy mint anyjához jönne hozzám, kipanaszolná ma-
gát és megkérne, hogy oktassam egy kicsit azt a hab- 
hajdánét!

A kis habhajdáné pedig egyszer csak fogta magát 
és meghalt. Ezt is olyan önfejűén csinálta. Mikor 
Józéfa és Johonka néni éppen rászánták magukat, 
hogy „lecsapnak" valami rosszul beütött disznóvásár 
után. El voltak már készülve a bevezetéssel.

—  „Nézze lelkem, a maga ura korán árván ma-
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radt, mi vájtuk ki a nyomorúságból, anyja helyett 
anyja voltunk, hát csak van jogunk . . stb.

De mikor beállítottak, Cunci keservesen nyöször- 
gött és Bábu rakta az ecetes ruhákat a boldogtalanra. 
Persze télvíz idején kimelegedve berohant a konyhából 
a fűtetlen első szobába, hogy lesse a katonazenét. De 
azért a nénik elővették a jóságukat —  az ember nézi, 
amit néz —  és felváltva ápolták. Azonban Cunci még 
az ágyban is udvariatlan volt, folyton az urát akarta 
magánál; belefogózott a kezébe és ha menni akart, 
karikára nyílt a szeme a kétségbeeséstől:

—  Ne hagyj itt magamra . . .  ne hagyj itt ma-
gamra!

Szegény elkínzott embernek semmi nyugtot nem 
engedett és mire behúnyta a szemét, az összes néniket 
megsértve hagyta vissza.

Imre szépen, komolyan viselte a gyászát. A nagy-
nénik ki nem fogytak a dicséretből. Hogy megbecsüli 
még holtában is! Soha egy rossz szót nem beszél felőle. 
„A szegénykémének emlegeti, ha szó van róla.

Időt hagytak Imrének —  ne szólhassa meg senki, 
hogy ők milyen fajta familia —  egy teljes esztendeig 
a fekete karszalag viselésére. Ekkor is csak okkal- 
móddal kezdődött, hogy:

—  Hiszen szép, szép, de utóvégre is —
Egyszer aztán Johonka mégis csak kirukkolt s a 

halál óta Imrénél lakó Eszter is elkezdte a nótát, hogy 
ő nem bírja már a háztartást kétfelé. (Nem oszlatta fel 
a magáét, ő tudta, miért.)

Szegény Ifnre pedig már egészen elhelyezkedett 
ilyenformán az életbe: hogy Esztike főz és uralkodik 
és ő minden vasárnap délután kisétál a temetőbe. Ha-
nem azután addig-addig hallotta a néniktől, hogy „ez 
így nem élet44 és addig szenvedte az Eszter duzzogá- 
sait, amíg kezdett puhulni.

Csak annyi terminust kért még, míg elkészül a 
szegénykének a sírköve.

A jó nénik ezalatt újjra szedték a város eladó 
leányait. Családfát, hírnevet latravetettek, no de szal-
májában is megválogatták és azt is kinézték, hogy
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legyen egy pár sustákja. Főleg árva leányt kutattak, 
aki azonnal kézhez kapja az övét s nem böjtölteti az 
urát az örökségért.

Pompás új asszony került. A másik még a kis 
újjával sem ért fel. Más is az, ha a tapasztalat válo-
gatja meg a feleséget, mint ha diákbálon akadnak össze 
a fiatalok, ahol a cingár boka és csiri-csáré száj 
szédíti az ifjú embert.

Az új asszony erős volt, tán szebb is a másiknál, 
mindenesetre jóformájú fehérnép. Simára fésült fején, 
komoly kontyán csak úgy pihent a szem. Híres gazd- 
asszony-anyának a leánya: három évig hordott egy 
kötényt és minden ruháját maga varrta.

Még a házasság előtt kivette Imrét a principális 
körméből és saját irodájába, saját házba segítette. A 
rokonsága pőréit is elhozta hozományba. Azután túl-
adott férjének szedett-vedett bútorain, szép kész gar-
nitúrákat hozott ő azok helyett. Már az első héten lel-
tárba vette az ura fehérneműjét. Be is stoppolta az első 
asszony után maradt sok likat a harisnyákon. Egye-
bet is átrendezett. A hálószoba nevetséges, sőt Johonka 
szerint „orcátlan“ rózsaszínű lámpájáról lehúzta az 
ernyőt. Könnyű munka volt: cafatban jött le a vázról, 
úgy meg volt évődve a selyem.

Imre csodálkozva állt meg este a józan, fehér vilá-
gosságban, mintha elszállt volna valami a rózsaszínű 
fényben.

—  Hol van a lámpaernyő?
—  Ott, —  mutatott rá Ilona, egy marék elporoso-

dott rongydarabra.
Imre nézte a cafatokat. Ezek árasztották a meleg, 

andalító világosságot?
Lassanként minden megváltozott körülötte. Nem 

is volt már, ami Guncira emlékeztessen. Épen csak 
álom-alakban járt még vissza. De ha Imre mélázó 
kedvben ébredt és az álmokat emlegette, az asszony 
legyintett:

—  Álom s esős idő!
Ilona mestere volt az életnek s az élhetőségnek. 

Ment is körülötte minden, mint a karikacsapás. Bezzeg



nyugodtan tehette most próbára Johonka a tisztaságot 
Imrééknél. Felrakhatta a feketebársony kalapot a sifo- 
nér tetejére: nem volt azon egy mákszemnyi por, ami-
kor levette. Honnan lett volna? A háziasszony jeggyel 
jelölte meg, hogy meddig jutottak, ha netalán félbe-
hagyta volna a cseléd a portörlést. Máskor „meglep- 
ték“ a fiatalasszonyt, de ugyan nem jött az zavarba. 
Olyan kamrája volt, mint az édenkert. Csak lekötött 
három szál füstölt kolbászt a rúdról, forró vízbe dobta, 
tormát részeltetett. Aztán kivette a pohárszékből a 
mindig készentartott édestésztákat és olyan vacsorát 
rögtönzött a váratlan vendégeknek, hogy aki jobbat 
kíván, az hazudik.

Jöttek is gyakorta most már a nénik. ,,Végre van, 
ahová az ember néha elmenjen?4 „Ez már talál a csa-
ládba!44 Még a neve is. Nem is tűrte, hogy kitekerjék, 
ő se sületlenkedett a férje nevével. Nem kínozta Imrét 
soha semmivel. Igaz, hogy Imre néha szerette volna, 
ha több szükség van reája. Ha este belefogóznék egy 
meleg kis kéz:

—  Kísérj végig a folyosón, úgy félek!
Csakhogy nem félt ez az asszony semmitől.
Mikor émelyedni kezdett, akkor szakkönyveket 

hozatott, eljárt doktort, vénasszonyt. Mint az óra, 
olyan pontosan élt rendelet szerint. A végnélküli csip-
kék helyett most már rékliket kötött, fásli-szalagot: 
egy, kettő . . .  egy, kettő.

Két héttel a nagy esemény előtt már az utolsó 
szalag is be volt fűzve a kis kelengyébe. Azután min-
den derendócia nélkül pompás fiúcskát szült. Azt 
kívánt, az lett: az ilyen nagyszerű teremtés az Úristen 
dolgába is bele tud szólani. Nem is folytatott olyan 
zöld beszédet, mint Cunci, aki leánykáról ábrándozott, 
mert azt szebben lehet öltöztetni.

Hat hét múlva fényes keresztelőt csaptak Imriké- 
nek. Húszán ülték körül a lakomát. Az asztalfőn a 
fiatal anya, a család ünnepeltje, balján a pappal, jobb-
ján Antónia nénivel, a keresztmamával. Ez gyermek-
telen, gazdag konziliárusné volt. Brassóból, az asszony 
rokonságából.
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Fogyott a sok nehéz étel, folyt a drága bor, egy-
mást szégyenítették meg a „tartalmas44 felköszöntők. 
A banda is felzendült a verandán, csupa hívatlanul.

Szép hallgató nótákat húztak, a vidám ember sze-
reti úgy távolból a szomorúságot. Imre is jól beléjük 
hallgatózott. És úgy csodálkozott, hogy ez mind érte 
van és az övéiért. Az elégedett, tisztes rokonság, a jó 
mód, a vigalom . . .  olyan furcsa volt ez, még mindig 
olyan hihetetlen.

Józéfa néni ábrándozott, de Johonka odasúgott a 
fiatalasszonynak s az kapott a szón és továbbadta 
Imrének:

—  Fizess fiam, sok lesz a mulatság ára, ha ilyen 
sokáig engeded, hogy húzzák.

Imre felkelt és bement pénzért a hálószobába. 
Kitárta a vasszekrény nehéz ajtaját és kihúzott egy 
fiókot. Gummiszállal átszorítva feküdt ott a sok ren-
dezett bankó, mellettük a pénztárkönyv és a ceruza. 
Milyen pompás dolog ez, milyen zavarban is voltak 
egyszer Cuncival. Imre-napot jött a banda megmuzsi-
kálni és alig tudták a forintot a tükörfiókból, mellény-
zsebből összevakargatni... Beh ijedten is nézett szegény-
ke, hogy nem tudják kiszurkolni. Mikor aztán megvolt 
az utolsó krajcár, átölelte az ura vállát, táncra perdült 
vele:

—  Hadd húzzák még, ne siess!
. . .  Künt a banda már érezte, hogy illő lesz a 

frissbe fordulni. Abból is már elzengett jó nehány, de 
a házi úr késett. Ilona asszony nyugtalankodott: „Ez 
nem illik, rendetlenségre, szegénységre vall; mintha 
keresni kellene nálunk a pénzt.44

Már mozdult, de Józéfa néni visszanyomta.
—  Te csak maradj, fiam, nem illik felkelned.
Átment a nappalin, onnan nyílt a háló. A feléje 

szolgáló ajtó nyitva volt. Imre nem hallotta meg, hogy 
valaki belépett.

Úgy maradt arccal a kasszára dőlve, a válla össze- 
össze rándult. —  Józéfa néni megérintette.

—  Mi az, Imre fiam?
A férfi mozdult, de nem volt még ereje visszazök-
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kenni a rendes mivoltába. És most az egyszer életében 
igazán úgy szólt a nénihez, mintha az anyjának mon-
daná, őszintén, gyámoltalanul, kicsordulva:

—  Hagyjon el, Józéfa néni. —  Én is voltam 
valaha boldog —

Az arca nedves volt és piros, még a kassza oldalán 
is fényes, földig futó csíkok íródtak a könnytől.

< > < >
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A négyórással kellett a kislánynak megérkeznie.
Kislánynak hívta csak a pár hét alatt, mióta meg-

tudta, hogy van a világon és hogy találkozni fog vele, 
hogy köze lesz hozzája.

El is képzelte egészen, név szerint. Bizonyosan 
szőke, csak szőke lehet! Nem túlságosan magas, in-
kább középtermetű, talán annál is kisebb. Nagy, vilá-
gos szeméből ámulva, balgatagon kukucskál a gyorsan 
táguló pupilla —  és sebesen beszél, mindig hirtelen 
szólva, mintha más utakon járó, messzi álmokból 
riasztanák fel.

Ilyen volt az anyja is. Kedves, meleg gyermek, 
virág a virágai között . . .  Nem volt a lelkében semmi 
rosszaság, semmi ingatagság. Benne magában volt a 
hiba: a gyáva, gyámoltalan nagy szerelem, hogy nem 
mert szólani abban az időben, amikor kinyílt a lány és 
várakozott arra, aki eljön a lánysága után.

És eljött a győztes.
Akkor ő már hiába térdelt le elébe egy alkonyai-

kor a porondos kerti úton, ott, ahol a labdarózsák elta-
karták a fákat nyesegető apát. Hiába kulcsolta át resz-
kető térdeit!

Csak egy rémült, menekülő tekintetet kapott. —  
Elszaladt a lány, a kislány.

És azon az éjjelen még sokkal messzebb szaladt. 
Azaz, hogy nem ő ment, hanem elhúzta a győztes, aho-
gyan a delej az akaratlan vasforgácsot. Kiment hozzá 
a kertbe, mert a győztes úgy parancsolta. És kiment, 
már parancs sem kellett hozzá, a kerten át az útra, 
ahol a hintó várt . ..

„Ahol megtalálta, onnan már nem kívánta haza-
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hozni.“ így szólt a krónika tovább az öreg igazgató-
tanítóról, meg szép, szőke, anyátlan kislányáról.

Modellje lett, szeretője, esketetlen asszonya a festő-
nek, aki fekete volt és biztosszemű, könnyűszavú, ami-
lyen soha sem járt sem azelőtt, sem azután ott az Isten 
hátamögötti falucskában.

Mindig azt hitte ő, az alulmaradt, hogy nagy sors 
várt reájuk, kettőjükre. Csak most, hogy levelét vette 
a hajdani „kislányának, csak most tudja, hogy a 
halál kettévágta a győztes életet, és hogy a névtelen 
asszony egy új, névtelen kislánnyal tért vissza a sza- 
mosmenti faluba. Ott élt szegényen, megvetetten, hogy 
kibőjtölje a kicsinek a nagyapa szeretetét, a nagyapai 
örökséget.

„És amikor már minden jól lenne, énnekem kell 
meghalnom, kedves Szente úr. Tudom, hogy nincsen 
sok oka, hogy jó legyen hozzám, de azt is tudom, mi-
lyen jó szíve volt. Magára bízom a kislányomat, mert 
akije volna, azok jó szemmel nem nézik. Számontar- 
tottam kedves Szente úr, bár messze kérezett innen, 
hogy meg nem házasodott, így nem lesz neki senki a 
mostohája. Mert maga —  érzem —  nem lesz az hozzá 
soha . . . Szoktassa rá házi munkára, ha épen elé is 
vétetné vele a tanítónői oklevelét . . .“

A négyórás késett, és a váróterem lassan szürkébe 
borult. Szente úr, a tanítóbácsi, nem olvashatta tovább 
a levelét, mert itt ezen a kis állomáson nem volt szokás 
lámpát gyújtani, amíg az emberek az újjukat látták. 
De hiszen tudta már könyv nélkül, meg aztán folyton 
sírva fakadt úgyis, ha belenézett.

Sohasem hitte, hogy életében még változás történ-
hetik. Megvolt a házikója, kertje. Nyulat, galambot 
tartott és szerette a falu gyermekeit. A kántornénál 
kosztozott, és paphoz, jegyzőhöz eljárt ferblire, vagy 
muzsikálni a táncoslábú kisasszonyoknak.

Most pedig neki is lesz egy ilyen kicsi-kisasszonya. 
Ugyanhát elmúlhatott már vagy tizenkilenc éves, de 
azért még mindig kislány bizonyára: szőke, filigrán és 
álomból felriadón pergeti a szót.

A birtokocskát ott a Szamos mellett, majd kiadja



80

bérbe. A pénzt azonban el nem költi. Bankba rakja, 
hozománynak.

Itthon pedig új rendet teremt. A belső szobát, 
amelyet míost nem fűt télen, átadja a kislánynak. Jó-
maga sem hál többet a nagyszobában, abból ebédlő 
legyen, meg nappali. Hanem a kamarát fogja átren-
dezni legénytanyának. Állandó asszonyt is fogad a be-
járóné helyett s azt sem valami akárkit, hanem jobb-
fajtát, aki anyát is pótoljon a kislánynak. Aztán ki 
tudja, az új kolléga, aki a papkisasszonyt nem kapja 
meg úgysem . . .  De egy ilyen szegény, névtelen kis-
lánynak, aki szelíd és szeretetvágyó lehet, nagy sze-
rencse volna.

Igaz persze, hogy akkor aztán jobban szeretné az 
urát, mint a gyámapját.

Féltékenység szorította el Szente tanítóbácsi szí-
vét. Nem, sokáig nem fogja férjhezadni. Megtartja ma-
gánál és nagyon fogja szeretni. Nagyon, nagyon hálás 
lesz a kései örömért, amit belehoz az ő magányos éle-
tébe. Mint egy jóságos, boldog édesapa, olyan lesz 
vele . . .

Édesapa! A szíve átmelegedett. És egyszerre eszébe 
jutott az a tekintet, amelyet akkor estefelé vetett reá a 
festő, amikor a kislány kikosarazta őt és ő kimondha-
tatlan bánatban kullogott hazafelé.

Hanem meg kellett mégis halnia a győztesnek, 
fiatalon. És a leánya most az övé, az alulmaradotté.

„Apám4' — így fogja szólítani őt és az igazit nem 
szólíthatja soha már, sehogy. A sors visszaadja neki 
ahelyett, akit a másik tőle elrabolt.

Künt megpendült a jelzőharang ti-teng-je. Parasz 
tok nehéz kopogással baktattak kifelé. Szente tanító is 
a nyomukba hágott és kilépett az állomás kicsiny elő-
terére, ahol egy elkerített virágágyásban georginakó- 
rók rothadtak a vizes hó alatt.

Szürke, szinte piszkos ködből hámlott ki a vonat. 
. . . Már hallatszott is a dohogása.

Átalvetős parasztasszonyok ugráltak le, a szom-
széd nagyközségből, vásárból jövet. Most vették meg



81

gyermekeik téli kalapját, némelyiknek két-három kis 
kalap volt egymás tetején a fejébe húzva.

Szente megfeszült szemmel kutatott a homályban, 
. . egyszerre megszólították.

Felfelé kellett válaszolnia a kérdezőnek, mert jó-
val magasabb volt az nála. Prémboás, kosztümös, 
gyászfátylas úrnő, kezében csak egy kis vászontokos 
bőrtáska.

—  Ön az egyetlen kabátos ember itt, hát nem le-
het más, mint aki engem vár —  mondotta a mélyfes-
tésű hang.

—  Szente tanító vagyok.
—  Jóestét. Ráskai Klára.
Az anyját Kláricának hívták.
A tanító csendes megütközéssel hallotta a nevet.
—  Ráskai?
—  Apám nevét hordom . . . némi joggal —  felelt 

a hölgy és a hangja elárulta, hogy nem restelkedik. —  
Majd mindjárt beszélek többet magamról, csak vigyen 
be innen, ahol a vasútgőz átnedvesít egészen.

A tanító gyámoltalanul érezte meg, hogy ügyetlen 
és elfogódott. A legrosszabb helyen állott meg kérde-
zősködni.

—  Tessék, tessék csak kérem —  kalauzolt. —  A 
szekér . . .  az a szekér ott reánk vár. Nem ráz, kötél-
lel van hintamódon felkötve az ülése.

—  Várhat az még egy óráig Önre?
—  Reám?
—  Mert én az alulról érkező vonattal vissza aka-

rok utazni. Tulajdonképen másfelé vagyok útban, csu-
pán kerülőt csináltam, hogy a tanító urat megismer-
hessem. Nézze, csomagom sincsen.

—  Vagyis kegyed nem fog most bejönni velem a 
faluba?

—  Nem, uram. hiszen szó sem volt erről ugyebár 
a levelemben?

—  Akkor hazaküldöm . . . nem az enyém a fogat, 
nem várakoztathatom.

Beléptek a váróterem keserűre bepipázott leve-
gőjébe.

R. Berdc Mária: Télutó.
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A tanítónak. — úgy érezte —  igen jó ötlete 
támadt.

—  Menjünk át a főnöki irodába, ott lámpa is ég 
és meleg is lesz.

—  Nem, dehogy! Csakis a tanító úrral akarok 
együtt lenni. Kinyitom az ajtót, a száraz hidegtől nem 
félek.

Leült a homályban, szemben a férfival és beszélni 
kezdett. Nyugodtan, minden szót mintha megmért 
volna előbb.

—  Anyácskám szegény —  tudja ugye, hogy csak 
négy hete temettem el —  utolsó napjaiban elárulta 
nekem, hogy a tanító úr jóindulatába ajánlott engem. 
Látja, akárki jóindulatába ajánlott volna —  nem ke-
restem volna fel szívesen az illetőt. Nem találja külö-
nösnek, hogy egy diplomás, felnőtt leányt rá kell bízni 
egy férfira, —  akihez különben semmi köze? Ne értsen 
félre, mert Önt nem számítom azokhoz. Sokat töpren-
gett szegény anyácskám, hogy kire bízzon. Én nagyon 
megörvendtem aztán, hogy a tanító urat kérte gyá-
momnak. Mert mindig mondta, hogy ön aranyszívű jó 
ember. így hát nem is állhat utamba. —  Mert nekem 
„utam“ van. Látja, azért mondtam az imént, hogy 
némi joggal viselem az apám nevét. Anyácskám nem 
igen akart erről az „út“ -ról hallani. Azt mondta min-
dig: „nincs ott boldogság fiam, asszonyember számára. 
Asszonynak otthon jó . . . “ Ô, nagyon bohó gyerek volt 
az én szegény anyácskám!

Egy kicsit elhallgatott.
De a tanító nem felelt. Bámult és nem jutott 

eszébe semmiféle kérdés.
A lány hangja a gyöngédből átforrósodott.
— Már kicsike koromban festegettem. Apám adta

az ecsetet először csak úgy tréfából a kezembe. A kép-
zőben alig tanultam valamit. Csak a paletta érdekelt. 
Aztán a tél elején nagy titokban elküldtem néhány ké-
pemet Pestre . . . Jablonczay mesterhez. Megírtam 
neki, hogy kinek a leánya vagyok. Képzelje, levelet 
kaptam tőle magától. —  Ha tudná, drága tanító úr, 
mit írt! Nézze, itt a levél. Mindig, mindig nálam van.
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Kihúzta az írást kebeléből.
—  Van gyufája?
A sárga fénynél eltáncoltak a betűk a tanító sze-

me előtt: „Vegye fel a Ráskai nevet. Joga van hozzá, a 
legszentebb jogon, mert senki úgy nem gyermeke az 
apjának, mint az, aki fényes képességeit örökölte/4

A leány hozzáhajolt a tanítóhoz és rábeszélő, meg-
győző hangon magyarázta:

—  Kérem, édes jó tanító úr, Önnek bele kell 
egyeznie mindabba, amit már úgyis elrendeztem. Ki-
adtam a birtokocskát, a házat. Csak jóvá kell hagyatni 
a szerződést az árvaszékkel. Pestre megyek a mester-
hez tanulni. Higgye meg, azért születtem, hogy az 
apám élete folytatódjék! —  A csomagjaim már útban 
vannak Pest felé . . . Olyan kevés idő van már . . . ké-
sett a vonatom és a másik jelez mindjárt . . .

A várószoba parasztjai újból kifelé indultak. Moz-
golódott az iroda is. Valaki pénzdarabbal verdeste a 
jegykiadó ablakát.

—  Kérem szépen, váltsa meg a jegyemet Buda-
pestig. Ha az megvan, átadom az írásokat, amelyeket 
jóvá kell hagyatnia. A címemet is felírom egy név-
jegyre. Apám nénjénél fogok lakni . . . Most már ő is 
szívesen tud rólam.

Pár perc múlva berobogott a vonat. Ablakaiból 
fehér, erős, szinte kegyetlen fény esett ki a vigaszta-
lan kicsi állomásra.

Csak most, a felszállásnál látta a tanító igazából 
gyámleánya arcát. Kemény, faragott vonásait sűrű 
hollóhaj keretezte . . .

—  Minden értem tett lépésért igen hálás leszek; 
egyébként igyekezni fogok nagyon kevés bajt szerezni 
önnek, —  mondta, rövid, friss kézszorítást adva bú-
csúzásul.

De fent, a fehér fény teljében már nem figyelt 
többé a sáros, fénytelen világra, amely odalent elma-
radni készült mögötte. Boldog kipirultságban gombolta 
szét kabátját az enyhe melegben és ahogy magasra- 
nyúlt a hálóig, mégegyszer megmutatkozott a tanító-
nak.

6*
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Sugár volt, fekete, biztos mozdulatú, bátorszemű. 
Olyan bátor, olyan tisztánlátó volt a szeme, amilyen 
nyugodt és győznitudó a beszédmódja. Az apja leánya 
volt, a győztesé, tetőtől talpig, kívül és a lélekben.

Alul, a süppedt havon, visszaindult a tanító. Hát-
rahúzódott a csatlakozni akaró parasztoktól. ..  Egye-
dül, dideregve kullogott haza az alacsony házikók kö-
zött, ahol már csak egy-egy kutyavakkantás köszön-
tötte a világtalan falusi koraéjszakában.

< > < >



A TÜKÖR.

Sápadtarcú, kicsit fölényesen mosolygó európai 
állott az ezüst-arany hímzésekkel mennyezetig zsúfolt 
bazárban. A bazáros zagyva franciasággal esküdözött 
egy nászutaspárnak, hogy e diónyi boltocska millió-
kat ér, —  közben a száz frankra tartott vállkendőt 
odaadta tíz frankért. Magukban maradva, a sápadt 
idegen törökre fordította a szót:

—  Van régi holmid?
A török kezével intve, félrebillentette a boltocska 

hátsó függönyét. Beléptek az ablaktalan, csak egy 
olajlámpás fényétől megderengetett kamrába: a föl-
dön ott volt a csibuk, a fejpárna.

—  Te itt szoktál aludni?
A török bólintott és az olajlámpást felcsavarva, 

sorban odatartotta néhány szétteregetett függönyhöz, 
szőnyeghez, majd a boltozatról aláfüggő rézampolná- 
hoz . . .  Az európai szeme azonban egy, a falnak ha-
nyagul támasztott tükrön akadt meg. A tükör kerete 
a magasból jövő derengésben alig csillogott, mintha 
vasból vagy nagyon elpiszkolt ezüstből volna.

—  Frenki, a szemed biztos, mint a sólyomé a zsák-
mányra, —  szólt a török.

Az európai e bókra a tükör után hajolt; de az le-
húzta a kezét, amint könnyedén akarta fölemelni. Csak 
most tűnt elő: mily gonddal voltak ki vés ve, mily hibát-
lanul megőrződve a keret sűrű, liliomfonásos ara- 
beszkjei. Maga a tükörlap vak volt, semmit se mutatott.

—  Mit adjak érte?
—  Százezer frankot, uram.
—  Szóval . . . tízezret? —  kérdezte az európai fi-

nom gúnnyal.
—  Tévedsz uram, a függöny mögött vagyunk. Ib-
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raim ben Abdullah nem őriz olyan portékát az álmá-
val, aminek árából alkudni lehetne. Ha nem jössz igaz 
török szóval, nem is hoztalak volna ide be. Nézd meg 
frenki jól azt a tükröt, nem vas, nem ezüst az. Nem 
tudom, hogy hívják az ércét, de rozsda nem fogja és 
többet ér, mint a vertarany. A tükör lapja pedig . . .

—  Az, megengedj derék Ibraim, aligha ér va-
lamit . . .

—  Tisztelj meg frenki azzal, hogy leülsz fejpár-
námra, valaki bejött a bazárba, ha visszatérek, elmon-
dom neked, mit ér a tükörlap.

Az európai maga mellé állította az olajlámpást és 
kutatva vizsgálta kiszemelt zsákmányát.

—  Ha platina —  mert annak néz ki —  minden-
esetre megér húszezret. Hát a munka rajta . . .  A tü-
körlap azonban . . .  a vén ámító csalni akar vele, jó 
lesz hát felülni a meséjének, hadd higgye, hogy azt 
fizetem meg; különben ha rá jön, hogy magában a ke-
retet taksálom húszezerre, mindjárt külön fizetteti meg 
a meséjét . . .

Az öreg visszatért és leült a földre.
—  Bezártam odakint, esteledik. Siessünk a vásár-

ral, ha a mezarthim csillag feljő, nem hoz több sze-
rencsét a pénz. —  Figyelj, frenki. A tükröt egy vándor-
dervistől vettem, aki Bagdadból zarándokolt Rumba. 
A Tigris-folyó partján vetette ki lábához a víz, midőn 
egyszer reggeli áhítatmosdását teljesítette. Megvettem 
tőle, mert láttam, hogy régi és hogy nagy kincs . . .  Ké-
sőbb hallottam, hogy a bagdadiak ezer esztendeje ke-
resik Kandazé emirleánynak a Tigris-folyó hullámaiba 
veszett varázstükrét . . .

—  Varázstükör? Miben áll a varázslata?
—  Óh uram, e tükör a világ hét csodáját múlta 

felül csodálatosságában. Egy a nyugatról keletre tért 
mór aranycsináló kezéből ered az —  talán hallottad, 
hogy azokra bizatott valamikor a világegyetem vala-
mennyi titka. A tükör üveglapját ő úgy állította össze, 
hogy az minden beleeső képet magába szívott és mind-
azt, amit valaha látott, időnként visszasugározta.



Rahman émir csináltatta e tükröt, hogy felitatva leá-
nyának, Kandazénak hasonlíthatatlan szépségét, azt a 
kalifának megmutathassa, anélkül, hogy a szent hit 
törvényeit, mely megtiltja a menyasszony bemutatását 
házasság előtt, megszegné.

—  És tart még a varázstulajdonság? —  kérdezte 
az európai kicsit türelmetlenül.

—  Nem tudom, uram. A tükör akkor is csak 
annak mutatta képeit, aki értett a varázslat nyitjához. 
Ezt pedig Rahman emiren, a kalifán és Kandazén 
kívül csak az emir egy rabszolgája tudta, aki állítólag 
kihallgatta az emir meg a mór alkuját a tükör felett 
és aki azután —

—  Elég, elég, legyintett az európai. Csak egyet 
még. Te, derék Ibraim, ismered-é a tükör nyitját?

—  Nem én, uram.
—  Persze, persze. És az európai nevetett. —  

Ma is élnek a csodák, csakhogy mindnek elfelejtődött 
a sézámja. Siessünk a vásárral, emlékezz. A mezarthim 
éppen nyitni akarja szemét. . .  Húszezer frankot adok.

—  Adj uram ötvenezret.
—  Húszezret.
És az európai letette a pénzt.
—  Igen vagy nem?
—  Igen uram . .. nagy ugyan a veszteségem, de, 

mert hogy törökül köszöntél .. .
Az európai ismerte az árleengedés ilyen naiv meg- 

okolását. Hallgatva egy darab Timesbe csavarta a na-
gyocska tükröt és hóna alá fogta, aztán kifelé indult a 
stambuli ótörök városrész nehézillatú, sikátorszerű 
utcácskájából. A mezarthim éppen akkor nyílt ki, 
mint szikrázó ezüstlótusz az ég végtelen bíbortengeré-
ben . ..

A babona órája volt: szinte éjfél. Sötét, mélybe-
nyúló terembe holdfény szivárgott: töredezett kőrelie-
feket, érempénzes vitrinákat, mereven mosolygó, ara-
nyozott bálványokat cirógatva végig, akár mennyei 
uszálynak földetseprő vége. Időnkint a holduszályba 
ide-oda imbolygó árnyék esett: fiatal férfifej, egy a 
kezével kebléhez szorított ovális keretre hajolva . ..

87
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Már sok mindenen túl volt, mióta az olajlámpa 
gőzéből a stambuli aranyporos alkonyatba lépett . . . 
Túl volt azon, hogy a vén török meséjét hazugságnak 
vegye: hiszen egyik arab alkimista papirusán rábuk-
kant egy följegyzésre, mely Kandazé tükrét emlí-
tette . . . tehát volt valami, valaha, valahol . . .

És miért lenne tisztára képtelenség valaminő 
ismeretlen szerkezet, mely a beleesett fénysugarakat 
megőrizze és bizonyos külső hatás alatt visszavetítse 
a világba . . .  ?

Az árnyék némán, merőn bámulta a holdfehér 
tükörlapot. Néha fölszisszent: óh, balgaság, észvesztő 
ostobaság az egész —  ő, aki a tudomány megtéveszt- 
hetetlen fáklyája mellett hatolt előre az elült századok, 
ezredek sötétjében, ő indul el egy oktalan mesén, 
bizonytalan ingoványok fölé, mintegy lidércfény 
után . . .  ? És mégis. Az a vakszemű tükörlap a babona 
hatalmával sugározott rá: régi, hűvös, józan mérlegelé-
sekkel nem tudta beleosztáíyozni fölhalmozott, vignet- 
tázott. kor, érték, hitelesség szerint mesterien elrende-
zett régiségei közé. Nem tudott napirendre térni fö-
lötte, nem új problémához menekülni tőle . . . agya és 
keze szüntelenül visszanyúlt a tükörhöz, mint behúnyt 
szemhez, amit föl akar nyitni, amibe bele akar pillan-
tani . . .

Künn a távoli tornyok sorban elütötték az éjfélt. 
A holdvilág egy könnyű indus sállal letakart kerevetre 
siklott, figyelmeztetve a merengőt. A fiatal tudós, kezé-
ben a tükörrel, végigterült a nyugágyon, nem volt 
ereje valóban nyugalomra térni.

A tele hold éppen a tejfehér tükörlapba esett: 
egyszerre a síma, hályogszerű vak semmiség mélyülni 
kezdett, perspektívát kapott; valami feltükröződött 
benne . . . Ah, nem a könyvekkel, vitrinekkel zsúfolt 
terem, hanem egy csipkeszerűen stukkózott, ívekbe 
boruló oszlopos csarnok barnaarany mennyezete . . . 
De ez csak távoli, elvesző háttér gyanánt, —  mindjárt 
elől egy fej hajolt a tükörhöz: két nagy, mérhetetlenül 
tudatlan, sóvárgó, titokzatos és szomorú szem. parányi 
összecsukott gránátvirág ajak, nehéz, sötét hajfelhők
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alatt vakító homlok . . .  A fiatalember szíve el- 
állott. A tükörből tekintő arc egyszerre abba a néma 
extázisba ragadta, amibe minden férfit beleejt az igazi 
női szépség és az igazi női szomorúság. Örökre elnézte 
volna, de a fej hirtelen, mintha szólítanák, megfordult: 
helyette az egész pompázatos, falvánkosokkal, szőnye-
gekkel ékített csarnok képe hullt a tükörbe. Közepén 
ezüstgyönggyel omló szökőkút. Medencéjét a nyíló 
fehér hónapos-rózsák fonták körül.

Az oldalfal nehéz aranyhurkolásos függönye szét-
tárult: egy békaszerűen rút öregasszony csúszott 
befelé, karján ragyogó ruharakással, lapos, hervadt 
szájáról le lehetett olvasni a szót:

—  Kandazé . . .
A tudós szíve őrületesen kezdett verni. Az öreg-

asszony óarabul beszélt és ő ezt a nyelvet értette . ..
—  Kandazé, kicsike leányka, gyorsan öltözz fel 

nappali díszedbe.
Most előtűnt a lány egész alakja: csak könnyű, de 

szemérmesen hosszú, fehér muszliningben volt, karján, 
lábán semmiféle ékszer. Az öregasszony azonban 
nehéz zöldselyem köntöst, csilingelő kösöntyűket agga-
tott rá és megcsókolva lábacskáit, parányi szattyán-
papucsba bújtatta őket.

Már lebbent is az átellenti függönyajtó. Komor, 
behúnytszemű szerecsen ajtónálló lépett be.

—  Kegyes és szépséges Kandazé úrnőm, legma-
gasabb atyád, az emir akar megtisztelni látogatásával. 
Beléphet?

—  Gyermeki alázattal várom a kitüntetést, —  
felelte a leány.

Magas, derékigérő szakállú, zöldturbános férfi 
jelent meg, lassú méltósággal közelítve és hirtelen tér-
det hajtva az elősiető leányzónak.

—  Kandazé, gyermekem, életem tavának legfehé-
rebb lótuszvirága. Én jöttem ma hozzád, mert mán 
kezdve te vagy az úrnőm, én pedig csak alázatos alatt-
valód .. .

A leányka megütődve bámult apjára, ölelésre 
emelt karja reszketni kezdett.
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A hatalmas émir gyönyörködve nézte a gyermekét. 
Aztán egy elébeterített bársonyvánkosra magamellé 
vonva őt, az öregasszonyt egy kézintéssel kiparancsolta.

—  Ne ijedj meg, sőt ujjongj, Kandazé, tündérszép 
gyermekem. Nagy hírt hallasz, nagy dicsőséget aratsz. 
Tekintsd ama tükröt, melyben, mint parancsolám, 
egy esztendő óta naponta megnézed magadat, e csoda-
tükör felszívta huriszépségedet. Az elmúlt éjjelen —  ép 
holdtölte volt —  tudtodon kívül a kalifához vitettem 
azt, isteni szeme elé tárva, ki vagy. A felséges kalifa 
belésápadt látásodba, átölelte a tükröt és Allahra eskü-
dött, hogy még a mai szent napon eljegyez és mához 
harmadnapra feleségévé teszen, rangban minden eddi-
giek felett álló nejévé és születendő fiadat örökösévé ... 
Leánykám, e perctől fogva a kalifa mátkája, az én 
felséges uralkodóném, a szent hit és szent birodalom 
leendő kalifájának kiválasztott anyja vagy, én pedig
csak a te és a te férjed szegény szolgája . . .

A leányka szeme mind riadtabban tekintett, virág-
ajka összezárult, keble reszketve emelkedett, arca elfe- 
hérült .. .

—  Ungo, háremem leghívebb őre, ki éberségedért 
nyerted legkedvesebb gyermekem őrizőjének tisztét, 
lépj elő!

A vak szerecsen a kiáltásra újból belépett és 
Kandazé lábához térdelve, ezüsttálcán egy smaragdos 
karkötőt tartott elibe.

—  íme, vedd atyád kezéből a fényes kalifa jegy- 
ajándokát; a perctől fogva, hogy azt kezedre zárod, 
a kalifát magadnak a szerelemben, nekem az uralko-
dásban kezesünkké tetted.

Az emir megragadta leánya karját és rácsatolta 
az ékszert. A leány azonban, mintha jéghideg kígyó 
csavarodna rá, hirtelen halottfehéren, lekaszált virág 
módjára végigesett a padozat tarka márványkövein . . .

A tükör most elhomályosult, mintha kendővel 
takarták volna le, azután újra derengeni kezdett . . .

A csarnok hátterében, nehéz bíbortakarók között 
Kandazé aludt: lábát a déli arany verőfény melen-



91

gette. Az öregasszony egy bronzkandeláber lángjába 
gallyakat hintegetett: a lángból kék és sárga füstbod-
rok szálldostak a leány halántéka felé . . .  Kandazé 
fölébredt.

—  Fatma, —  súgta halkan, úgy, hogy alig lehe-
tett leolvasni ajkáról a szót —  hűséges öreg Fatma, 
mondd meg nekem, láttad-e valaha a szent kalifát?

—  Bizony láttam, mikor a szerencsés háború 
után a népnek mutogatta magát.

—  Mondd Fatma, fiatal-e még a szent kalifa?
—  Miket gondolsz, galambkám. A felséges kalifa 

nagy bölcsességét hatvan esztendő alatt gyűjtötte.
—  Ügyhát mondd . . . nincsen bronzszínű arca és 

a szeme nem ég, mint a parázs a kandeláber mélyü- 
letében . . .?

—  Óh nem, nem. A felséges kalifa arca sárga, 
mint a tudós pergamenek.

—  Nagyon rút, Fatma?
—  Rút? Honnan tudnád te galambkám, mi az a 

rút, mi az a szép? Hát láttál te már férfit atyádon, 
meg a szerecsen Ungon kívül? Hiszen te úgy nőttél 
fel, mint gyöngy a kagylóban, a tenger fenekén . . .  Ha 
egyszer kalifa* akkor ő a férfiak elsője: szép, bölcs 
és jó.

—  Mégis . . .  a fiatalok szebbek.
Fatma megdöbbenve nézett a leányra.
—  Szeplőtlen arab szűz ilyet nem gondol, nem 

hogy mondana, leánykám. A férfiban csak a vétkezni 
vágyó nő válogat. Igaz mohamedán hajadonra nézve 
nincsenek férfiak, hogy összehasonlítsa őket, csak 
egy férfi van, akinek odaadják. Hogyan is lehetne 
boldog egy nő a világon, ha észrevenné, hogy az övé-
nél szebb férfiak is vannak? Allahra, téged valami 
megbabonázott, hogy ilyen gondolatod van. Meg-
mondta már egy álom ezt nekem, tudtam, hogy fáj-
dalom, betegség vagy romlás lesz belőle.

—  Álom . . . miféle álom, Fatma?
—  Tegnap alkonyatkor, ahogy a zugolyomban 

elbóbiskoltam, —  ott láttalak az ablakrostélynál állani 
és óh, szörnyűség, mintha egy fiatal párduc hajolt
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volna feléd a rácson keresztül .. . Azért jajgattam, 
mikor hirtelen felébredtem; és te hajnalló arccal, 
mintha jó és nem gonosz jelek környékeznének, futot-
tál felém az ablak mellől . . .  Mi az, galambkám, miért 
vacogsz? Ne félj, ne higgy az öreg Fatma babonáiban! 
Vagy füstöljek a kísértésoszlató szent fahánccsal?

Kandazé megragadta az öregasszony cirógató 
kezét.

—  Fatma, hű öreg Fatma, szeretsz te engem? Job-
ban, mint emirapám?

—  Mióta anyádnak élte árán a világra jöttél, —  
őt is híven szolgáltam, Allah juttassa a hurik kertjébe, 
—  egy nap se hagytalak el, egyetlen galambocskám. 
Belőlem szívtad az életet . . . miért kérded hát, hogy 
szeretlek-e.

Kandazé arcán biborvérfelhők gyűltek, szeme 
emésztő tűzben égett. Lehajtotta fejét Fatma kezére 
és sírni kezdett . . .

A tükör újra elborult és újra megnyilatkozott.
Ugyanaz a csarnok, csakhogy a déli világosság 

helyett esthajnali rózsafény könyökölt az ablakokra.. 
Fatma Kandazé lábánál aludt. A leány megmozdult, 
felkelt . . . Arcára fátylat, vállára könnyű sált vetve, 
mezítláb lopózott az ablakig . . .  A tükör az ablakon 
át a kertet is visszaverte: haragos thuják, ezüstgyá-
szos olajrengeteg, lángszínű rózsamezők hátterében 
mint valami fiatal ragadozó: sudár, kékkaftános 
legény bukkant fel . . .  A teste bronz, a haja sörény, a 
szeme parázs. Amint Kandazét megpillantotta, hirte-
len, mintegy imádkozón, karját keresztbevetette vál-
lán. Aztán gyors, könnyű macskalépésekkel surrant 
közelebb; megragadta és kiemelte az ablakrácsot. 
Kandazé kihajolt, mint a forró szél alatt lengő virág.

A szép idegen ajkához szorította a leányka ki- 
csüggő fátyolát. Kandazé karját is aláejtette . . .  A 
legény csókolt, csókolt és mégis: szemét az ablakon 
keresztül, mint kutató tőrt, mely prédát keres, villan-
totta a csarnokba.

—  Kandazé, azt beszélik, holnapután lesz a lako-
dalmad, a kalifa már megtekintette a rózsaberkeket,
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tömérdek rózsát szedet a város díszítésére. Az édes-
ségárusok üstökben főzik a rachatot, tízezer narancs 
leve csurgott már a sörbetesek hordóiba, szegfűbors, 
szerecsendió és más drága fűszerszámok illatától ré-
szeg a város; a mecsetek belsejéből a legszentebb sző-
nyegek kerülnek elé, a pálmalombokból a legüdébb 
sarjak kaszálódnak le az utak ékítésére, ahol a nász- 
manchyn körülhordoznak téged . . .  Nekem csak a 
sötét szegénység marad. Mennyit rimánkodtam, hall-
ván szépséged földöntúli voltáról, hogy ablakod alatt, 
a rózsakertben szolgálhassak. Mennyit lapultam, míg 
rámtévedt tekinteted át a rácson; hány éjtszakán át 

játszottam a halállal, míg az ablakrácsot átfűrészel-
tem . . . most imádkozom hozzád, könyörülj rajtam, 
csak egyszer engedd meg, hogy megtekinthessem a 
mennyei csarnokot, melyben lakói, láthassalak téged 
tetőtől talpig.

—  Oh, nagyon nagyot kérsz tőlem. Ha Fatma 
alszik is, az ajtónálló .. .

—  Hisz az vak.
—  De hall, mint a vadállat.
—  Csöndesen leszünk, mint a titkon adott csókok. 

‘ A legény alakja emelkedni kezdett és hirtelen be- 
siklott az ablakon. De földet érve, nem Kandazéra, 
hanem a terem falaira vetette szemét és pillanatra 
vadul meredt a tükörbe. Kandazé bámulva nézte .. .
A legény észbekapott:

—  Óh huriszép Kandazé, tükreidet akartam leg-
először látni, mert hisz ők bitorolják a gyönyört, ami 
nekem elérhetetlen üdv: fátyol nélkül láthatják 
arcodat.

—  Csak egy tükröm van, az ott a falon, abba is 
csak apám parancsából tekintek.

A legény szeme villant, mint a fegyver a napsu-
gárban. Hirtelen amaz egyetlen tükörhöz lépett.

Kandazé megragadta:
—  Allahra, ne mutasd arcod e tükörnek . . .
De már késő volt. A legény arca belemetsződött 

egész vad szépségében a tükörlapba.
Kandazé pedig, mintha ijedtsége váratlan boldog-
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sággá hajnallana, maga is belemosolygott a legény 
vállán át a tükörbe.

—  Hát úgy legyen . . . hát nézz bele jól .. . —  sut-
togta. —  De aztán . .. eredj, eredj. Siess, nagyon félek.

A legény gyorsan az ablakhoz ugrott. Mozdulata 
oly heves volt, hogy a márványmedence szélén álló 
üvegecske csendülve, cserepekre törve gördült a me-
dencében alá. Fatma felriadt, száját kiáltozásra tárta.

—  ígérj valami drága ajándékot neki, —  hördült 
a legény.

—  Fatmának nem kell ajándék, Fatma soha áru-
lója nem lesz az ő tejgyermekének . . .  —  makogta az 
öregasszony.

—  Vesd magad a földre és úgy esküdj meg erre.
Fatma a földre terült és nehéz esküt rebegett. —
A tükör most hosszabb időre elborult: a londoni 

éjtszaka a holdat is elfogta ködkezével. A fiatal tudós 
holtmereven feküdt, mintha egy moccanása elűzhetné 
a felidézett varázsképeket. Ajka egymásraszáradt, 
pupillája sóvár, sötét üreggé tágult . . .  A hold sápad-
tan, mint lábbadó beteg kezdett előbontakozni ködle-
pedőiből és vele együtt a tükör arca is újra elevenné 
vált .. .

Az aranybarna csarnok reggeli fényözönében drá-
gakőszínű madarak röpködnek, a márványmedence 
hónaposrózsái egész áradatban nyílnak. A szökőkút 
szivárványosan járja gyöngyös táncait, a kandeláberek 
rózsaszínű gőzzel füstölögnek . . . Kandazé halvány-
piros fátyolköntösben, vállán papagályával, feje fölött 
lengő csodamadaraival a hurik táncát lejti.

Az emir szakállát simogatva gyönyörködik benne.
Kandazé táncol. Karját a mennyezetre tárja, kerin-

gőző madarai ékszerek gyanánt lepik el repülő haját 
és ő táncol. . . Táncol, míg ajaka vérré, arca rózsává, 
szeme szikrázó csillaggá hévül a tánctól Mintha a 
tánccal őrjíteni készülne .. .

Hirtelen, legszédítőbb keringéséből, 1 ?gcsábítóbb 
felnyulánkozásából alázatossá, megadóvá, mozdulat-
lanná válva földreborul . .. Gsodamadarai rajban lepik 
el és csőrükkel magasbaemelik homlokpántj it és abból
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alácsüggő fátyolát. . .  Szenvedélytől izzó arca, mint az 
üdvözítő nap a felhőkből: előragyog, hogy elvakítson.

Aztán egészen elhanyatlik: apja felfogni készülő 
karja helyett a nyitott alkóv selyemvánkosaira.

—  Kandazé . . . győzhetetlen leszek . . .  leszel. 
Nincs férfi, akit ez meg ne őrjítene.

És az emir megáldja leányát. Kandazé térdel, mo-
solyog és kér.

—  Meg vagy elégedve?
Az emir bólint.
—  Szabad ezért nekem is kérni tőled valamit?
—  Kívánj és meglesz.
—  Add nekem a varázstükröt . . . egészen.
—  Egészen? Hisz egészen a tied.
—  Nem, mert a kalifa is belenézett. És ha meg-

halok, talán más férfiszem fogja egyszer nézni belőle 
arcomat. Ez bűn. Engedd meg, hogy nászom estéjén ... 
összetörjem.

Az emir megdöbben.
—  A tükör egy vagyonba került. Kérj akármit, 

leánykám.
Kandazé esdve néz.
—  Csak ezt tudom kérni.
—  Az emir szava nem játék. Legyen. És most 

jöjjön Ungo.
A vak szerecsen a hívásra egy gyöngyházzal be-

eresztett rózsafaládát emel be a függöny mögötti ajtón.
—  íme, Kandazé, a felséges kalifa itt küldi a 

nászruhákat. Tied a kínai biborselyem, a prófétazöld 
kaftán az ő nászi pompája lesz. Arra kér, hogy saját 
kezeddel terítsd azt majd rá a holnapi nászlakomán, 
hadd lássák az ország nagyjai hozzávaló szerelmedet. 
Egyébként pedig ma nem látlak többet; sirasd meg, 
amint illik, leányságodat, senki sem fog megzavarni.

Kandazé semmit se szól. Szeme lehúnyva, nagyon 
sápadt és iigy mosolyog, mintha egyszerre nagyon bol-
dogtalan és nagyon boldog lenne.

Alkonyest izzik be a csarnok ablakán, a csarnok 
falain sötétrózsaszínű virágfűzérek. A padozat is csupa 
szirom: Kandazé tele marokkal hinti egy háncskosár-
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ból a rózsapelyhet. A kandeláberek aranyfüstöt lehel-
nek. Kandazé halványpiros fátyolruhájában a tükör 
előtt áll, átkarolja azt és ujjong:

—  Tükröm, kincsem, világom. Enyém vagy, egé-
szen az enyém. Drága foglalat, mely fölittad, magadba 
zártad az ő bronzszín mosolyát . . .  És föl fogod inni, 
magadba fogod zárni a fölémhajlását, a fátylamra 
szórt csókjait . .. Kimetszlek tükröm a drága keretből 
és elrejtelek, falba, földbe, vízbe, ahol más sohse lát 
és én lopott éjféli órákon belédláthatok . ..

Tekintete megelevenedik: odahajol, egészen közel 
a tükörhöz és forró csókokat lehel a lapjára. Aztán hir-
telen tovarepes, az ablak iránt. —  A legény most veti át 
magát a párkányon. A medence szélére, a rózsák hű-
vösébe ülnek.

—  Timur, suttogja Kandazé, fájdalmamat szívem 
fenekére zártam érted. Örvendeni akarok ma, mert 
holnap engem eltemetnek. Parancsolj velem életem 
utolsó boldog napjáért, Timur. Szólj, mivel vendégel-
jelek meg, szólj, milyen ruhába öltözzem; kívánd, hogy 
ellejtsem násztáncomat . . .

—  Ebben a ruhában fogsz esküdni?
—  Nem, ebben csak táncolni fogok . . .  ha ma-

gunk leszünk a szent kalifával . . .
Hangja elakad, arcán láng fut át.
—  Hát öltözz az igazi nászruhádba.
—  Az súlyos, abban nem tudok táncolni.
—  Akkor hagyd a táncot.
—  Nem, azt látnod kell, mert abban teljesül egy 

régi kívánságod . . .  a végén majd meglátod . . .  Es 
aztán átöltözöm a nászruhába. De először téged akar 
lak megtisztelni . . .

Kandazé egy kis rózsaolajos üvegcsét vett elő, 
azzal megkente Timur haját, a fejére tiarát, vállára 
pedig a zöldselyfem kaftánt adta.

—  Fatma, súgta az öregnek, készítsd elő leghű 
sebb sörbetedet, legízesebb halvádat, mert mi ma 
ujjongani és vendégeskedni akarunk, ma mi vagyunk 
a menny és föld urai.

Kandazé halkan dalra nyitotta ajkait, tapsra ke-
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zecskéjét. Az oszlopok közt függő kálitokból tarka lep-
kerajként rebbentek elő a madarak. A leány fátylat 
vett a kezébe és táncra ringott . . .

Timur alig figyelt rá. Inkább a tükörhöz fordult 
és belesuttogta:

—  Mindjárt végzi a bohó és öltözni megy és mi 
magunkra maradunk és akkor . . .

E pillanatban azonban, épen a tükörből: a leány-
nak egy oly lebilincselő mozdulata lepte meg, hogy 
önkénytelen visszafordult . . .  A vérszínű gőzben im-
bolygó virágalak, az arc sűrűn elfátyolozott és mégis 
sejtetett szépsége a legény fiatal vérét hajtani kezdték. 
Szeme mohón tapadt a leány meztelen lábfejére, mely 
az utolsó szédítő ütemeket lejtette . . .  A lepkekönnyű 
madárraj a leány fejére szállt s amint tanítva volt a 
kalifa gyönyörűségére tenni azt: csőrével megragadta 
és magasbaemelte Kandazé arcfátyolát. A leá̂ ny álmod- 
hatatlan szépsége láttán Timur összereszketett. Soha 
se látott szépséges finom főúri nőt szemtől-szembe, 
fátyol nélkül; nem volt képzete se, mi egy gyönyörű 
nő. És most a föld legszebbje vakított reá. Mintha 
villám érte volna, megtántorult és odahullott a leány 
elé, hirtelen viharként kerekedett, szörnyű szenvede-
lemben.

Kandazé hozzáhajolt:
—  Mit parancsolsz . . . vegyem a nászruhámat?
A legény megérezte a leány tánctól áthevült testé-

nek, hajának illatát. Keble vadul emelkedett, agyában 
szédült gondolatok kergetőztek:

—  Vegyed . . .  a nászruhádat . . .  de az igazit —  
a legigazibbat.

—  Mire gondolsz? —  suttogta Kandazé, gyönyör-
rel fürödve a legényből áradó vágy hullámaiban. A 
sárga napruhámra? A csillaggal varrt türkizleplemre? 
A redőzött indus muszlinuszályomra? A vérszínű haj-
nalköntösömre?

Timur átölelte Kandazé térdét:
— Annak a ruhának a színe, mint a drága 

gyöngyé, érintése mint a pihebársony, redője nincs,
R. Berde Mária: Télutó. 7
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Allah remekbe szabta . .. Eredj, kérd meg Fatmát, 
vetkeztessen téged abba a pompába . . .

Kandazé szívére szorított kézzel, mintegy meg-
babonázva suhant a zöld függöny mögé. Timur káprá- 
zatban állt pillanatig a terem közepén. Mintha szé-
dülne vagy viaskodna, megragadta saját homlokát. 
Aztán körülnézett . . .  most megpillantotta a tükröt. 
Odarohant, megfogta mindkét kezével és nehéz lélek- 
zettel vallott neki:

—  A prófétára. . .  hiszen én e tükörért jöttem . . .  
mit akarok? . . . mit várok? . . .  Itt vagyok, egyedül 
vagyok végre, én és a föld legnagyobb kincse, győz-
hetetlen fegyvere: a tükör . . .  Tükör, halld imádkozó 
szavamat, hiszen imákat töprengtem ki sóvárgásom-
ban, amiket belédsuttogjak .. . Enyém vagy és veled 
együtt rabszolgám minden ember, nekem, aki eddig 
mindenkinek rabszolgája voltam . . . Ahova én felfüg-
gesztelek, beloplak... Ismerni fogom az összesküvők jel-
beszédét, a királynék bűneit, a pénzcsinálók titkát; ott 

leszek az ellenség és a jóbarát legelrejtettebb óráin: 
ahova beférkőzöm veled, ott nincsen többé titok . . .  
Ah, pénz, hatalom és gyönyör fog lábamhoz hullani —  
és kéjjel és örömmel fogom gőgös gazdáimat, kegyet-
len volt úrnőimet kipellengérezni . . . Elfuthatok most, 
most . . .

ĵ z alkóv függönye megrebbent. Timur szemét 
üveges fény hálózta be . . .

—  Nem . . .  nem bírok. Nem, amíg azt a kart ma-
gamra nem kapcsoltam, azt az ajkat ki nem ittam, 
abban a hajban meg nem fürödtem . . .  Van, még 
van idő a teljes sötétig . . .  S ha nem maradok 

többé magamra a tükörrel?! . .. Vinni fogom őt is . . .  
az asszonyok asszonyát . . .  és a tükröt, a kincsek kin-
csét . . .  Soha ilyen zsákmány!

És Timur, félkézzel a tükröt markolva, félkarját 
mint a szerelembeteg ragadozó nyújtotta az alkóv 
felé . . . Kandazé fehér virágként emelkedve a füg-
göny zöld hullámaiból: egyetlen patyolat-shawlba 
burkolózva, lassan, lehajtott fejjel jött előre. Oly 
néma alázattal jött, hogy Timur megértette. A liliom-
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színű leplet csak egy kapocs tartotta; törékeny, remegő 
opálkapocs: Kandazénak szívére szorított keze.

Timur szemére vérfátyol borult. Elengedte a tük-
röt és megragadta szerelmese kezét.

A tükör újra elvakult: a vitrinás csarnok ijesztő 
feketeségében félhalottként fekvő tudós homlokára 
szorította kezét. Úgy érezte, hogy a kép többé soha 
folytatódni nem fog és hogy önmaga, félőrülten a 
kibogozatlan történet és a tükör soha meg nem fejt-
hető talányos mibenléte miatt, mint egy mániákus 
fogja hátralévő esztendeit leőrölni. Szívében vad, 
gyermeki szorongás támadt, sőt félelem, sőt rimánko- 
dás: tovább, tovább! Mint enyhülő megváltásba merült 
aztán újra a sebesen felbukó képözönbe.

Sötétlő estét látott, a medence szélén Fatmát és 
Timurt.

—  Vigy el engem is, —  könyörgött az öreg.
—  Ha maradsz, árulónk, ha jössz, terhűnkre le-

hetsz . . .
—  Ha maradok, árulóvá gyötörnek, ha viszel, 

mindig megölhetsz, ha terhetekre válók.
—  Ehhez tartsd magad és figyelj. Teremts kenye-

ret és valami italt, ezekre szükségünk lesz. De perc 
alatt. Sietnünk kell, mint a halálnak. Ah, hosszú volt 
a szerelem . . . Ha az éjfél a városon belül talál, veszve 
vagyunk. A partőrök aludni térnek és a víz fölé le-
eresztik a rácsot . . . Már pedig csak a folyón szaba-
dulhatunk. A csónak odaát van a lótuszok között: 
magam tákoltam. Először Kandazét fogod kisegíteni 
hozzám a tükörrel együtt az ablakon . . .

—  A tükröt is?
—  A tükör mindent látott és árulónk lesz, ha visz- 

szahagyjuk. Egyébként pedig ne kérdezz, ne sóhajts és 
ne nyögj, mert . . .

És a legény megmutatta keskeny damaskusi pen-
géjét.

—  Irgalmazz és mondd, legalább azt mondd, hova 
. . . nem magamért, a tejgyermekemért, a szememfé 
nyéért kérdem, mit akarsz velünk . . . vele?

—  A világ ura leszek és őt a világ úrnőjévé teszem
7*
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—  De hiszen a holnapi hajnal látni fogja, hogyan 
kötnek gúzsba az üldözők engem meg téged és a hol-
naputáni a vérünk tócsájában fogja megnézni orcáját...

—  Ne fecsegj, ne rémüldözz. Mielőtt a hajnal ha-
sadna, a Tigris-folyó egy kimosott, csak a víz felől 
megközelíthető titkos barlangjában leszünk. Ott ma-
radunk rejtve, míg az országot átkutatják. Onnan az-
tán napkeletre megyünk, túl a Ganga-folyón, ahonnan 
eladtak engem s ahová már nem ér se az émir, se a ka-
lifa keze . . .

Kandazé belépett. Egyetlen mosoly volt, egyetlen 
ragyogás: arca, válla, karja az opálfény helyett koráll- 
rózsaszínben tündökölt, maga volt a megdicsőült sze-
relem. Nem nézett sehova, nem látott meg semmit, 
szemét Timuréba veszítette.

Timur hozzáfordult:
—  Nos, Kandazé, te nem kérdezed, hova me-

gyünk?
—  Ahova viszel.
A leány odahajolt a legény boltozott vállára, mint 

galamb, aki együtt akar a sassal felrepülni. Timur 
azonban elhárította:

—  Nincs több időnk. Sietni kell. Készüljetek és 
úgy, hogy végig a vizen megyünk, különben az emir 

ebei kiszimatolnák lépteinket.
A legény kivetette magát az ablakon, Fatma Kan- 

dazét az alkóv függönye mögé kísérte. Pillanatra a 
csarnok üresen maradt. Ekkor a szerecsen függönyaj-
tója gyengén szétnyílt: a vak tapogatózva, neszelőd ve 
az ablakig vergődött és kezét rémülten dugta a rács- 
talan tátongó ablaknyílásba. Aztán gyorsan visszasom- 
polygotf a függönye mögé.

Az aranybarnán stukkózott terem álomszerű kör-
vonalakban tetszett k i .. . Egyetlen olajlámpa szűrte 
fényét a nehéz selyem függönyökre, a medence fehér 
faragványaira, a szendergő rózsafejekre, . .  Kandazé 
az ablaknál remegett, a tükröt ölelve. Fatma 
egy váltottnak arcával jött, ment: néha a kezét tör-
delte . . .  Az ablaknál, a csillagos éjbe rajzolódva, meg-
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jelent Timur. Kandazé ajakáról örömsikoly lebbent el: 
Timur kiölelte az ablakon.

A tükörlapban most alig kivehetően sötétkék ár-
nyékból és ezüst derengésből szőtt keleti éj bukott föl; 
keréknyi, vérvörösen fellebegő holdtányérral, diónyi 
csillagokkal, pálmák és minarettek fantasztikus kör-
vonalaival, aztán egy acélszínű, fenségesen tovaim- 
bolygó folyón himbálózó kis lélekvesztő.

Timur beléhelvezte Kandazét és pár pillanat 
múlva Fatmát is odavezette. A kötél eloldódott, Timur 
kézbekapta az evezőt: karján az erek finom zsinegek-
ként dagadtak. Kandazé melléje simult: a tükröt ma-
guk elé tartva, abból bámulta a város elúszó képébe 
rajzolódó Timurt. Néha —  ilyenkor a vízre árnyék es-
hetett —  a tükörlap egész éjbe borult, aztán újra meg-
derengett.

Egyszerre Timur arca eltorzult. A csolnak a város 
falához volt érkezőben és íme, a folyót áthidaló kőív-
ből a vaslécezet a víz fölé volt bocsátva.

—  Elkéstünk, —  hörögte a legény.
Egy percre behúnyta a szemét, számot vetett. 

Arca oly kemény volt, olyan elszánt, hogy Kandazé 
szíve elállott. A csolnak épen a rácsba akart iitődni. ..

—  Húnyd be a szemed, parancsolta Timur Kan- 
dazénak.

Azután Fatmához fordult:
—  Emlékezz. Itt csak kettő menekülhet. Vissza 

pedig nem hagylak . . .
—  Kandazé nélkül csak a halál jó, bólintott az 

öregasszony.
Mégegyszer Kandazéra vetette s aztán némán le- 

húnyta a szemét.
Ekkor Timur torkonfogta Fatmát és a víz alá 

nyomta, hogy a rács fogai ne engedjék föl a testét. Né-
hány hörgő bugyborék szállt a víz színére . . . Timur 
öklével hatalmas léket vert a csolnakba, aztán átölelte 
a leányt.

—  Fogd jól a tükröt, ki ne nyisd a szemed és ne 
végy lélekzetet, amíg nem mondom.

Azzal lebukott a víz alá, mélyre, ahova a rács már
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nem ért . . .  A tükörbe sötét zöld álomvilág festődött, 
amelybe végtelen magasból szűrődött alá a csillagok 
ragyogó hálózata. Aztán a fekete-zöld világ ismét osz-
tani kezdett . . . Timur a víz fölé emelkedett. Az erős- 
bödő holdfényben folyó ezüstté vált az ár: ezüstben 
úsztak tova, a tükörben pedig lassan álommá mosó-
dott a városfal, a pálmák, minaretek csipkézete.

—  Végy lélegzetet és ujjongj, —  suttogta Timur. 
Az akadály gyors letiprása, a friss, elszánt gyilkosság 
mintha borzadalmas mámorban megkettőzték volna 
a legény erejét: baloldalra feküdve, oldalvást úszott, 
hogy Kandazét majdnem egészen kiemelhesse a víz-
ből. A leány vonagló ajakkal, halálraréműlt szemmel 
Fatmát hívta, kereste . . .

—  Sohase kérdezd, hol van, ezt akarom.
És Timur hatalmas ívekben szelte a vizet. Sokáig 

ringtak így az ég és a feneketlen folyómélység között. 
Ekkor Timurnak a tükörbe eső arcára fekete felhőnél 
ijesztőbb árny borult. Valami hang ütötte meg a fülét 
. . . Messze, de a városfalon már innen, a folyóparton 
apró aranygőzös csillagokként fáklyák rajzottak . . . 
A fáklyafüstben imbolygó, előresuhanó árnyak: lova-
sok Timur tudta, hogy a lovasok a víz sodránál és a 
legsebesebb úszónál is gyorsabban jönnek . . . jönnek, 
összeszedte minden erejét, úgy haladt előre kétségbe-
esett, merész ívekben.

Az ég, a bársonyfekete csillagos ég, —  mintha 
ijedtében —  sápadozni kezdett. A lovasok egyike íjjá- 
hoz kapott . . . Hosszú nyíl szisszent a legény válla 
mellé a vízbe, de a lövöldözőnek íjját egy másik elrán-
totta, nyílván észrevette a Timur karján aléló 
Kandazét.

A tükör újra zöld selyemárt mutatott, a hold ijed-
ten tekintett a hullámfátyolon át . .. Aztán újra fel és 
újra alá . . . Ruháikat az ár tovamosta, csak Kandazé 
palásthaja úszott velük. A legény homlokán, nyakán 
pattani készülő érkötelek dagadtak: de úszott és élt 
Kandazé és vele volt a tükör, a tükör . . .

A parti üldözőkből kettő leugrott a lóról és a
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vízbe vetette magát. Timur összerándult: újra alábukni 
készült, ezúttal hosszabb időre.

—  Hadd engedem el a tükröt .. . esdekelt a leány.
—  Fogd, mintha az életemet tartanád!
—  Nem bírom . . .
De azért fogta, szorította, míg újra a víz színére 

buktak. Szorította, míg tagjait zsibbadó görcs húzta, 
míg újjait nem érezte többé . .. Timur látta, hogy a» 
leány ájulóban van, hogy keze meglazul a tükrön . . . 
Lelkében pillanatnyi őrült tusa kerekedett: a tükör, 
vagy a leány, a lány, vagy a tükör .. . Egyiknek veszni 
kellett.

—  Allah a nőt a férfiú terhére teremtette.
Behúnyta a szemét, nehogy a leány huriszépsége, 

nagy, szomorú, a percek agóniájában mindent meg-
sejtő szeme megtéveszthesse. Őrjöngő mozdulattal 
kapott a tükör után, a leányt pedig eleresztette. Óh, 
milyen könnyen vált le róla: mintha tehetetlen ájult 
lenne, vagy mintha mindent megértve, örömmel fe-
küdne a halál hullámaiba. Az úszó hajpalást egy isza-
lagja még lábúj jába ölelözött a legénynek: és Timur 
lerúgta azt . . .

Mindegy. Most alábukik és vele van a tükör, —  
a tükör és a tükörrel együtt mérhetetlen szerencse, 
hír, gazdagság és a huriknál tündöklőbb asszonyok, 
akiknek ölén Kandazét el fogja felejteni.

De abban a pillanatban, hogy a leányt elengedte, 
megszűnt számára az irgalom. A katonák nyilai raj-
ban villámlottak feléje .. . Ahogy alábukott, vörös 
vércsíkok húzódtak utána a víz hajnali fénytől vilá-
gosodó zöldjében; bal vállába minden tempónál haso-
gató szúrás nyilallott.

Még egyszer felbukott, hogy lélekzetet és irányt 
vegyen. Ekkor a tükör utolsó képet vett föl a partról, 
az ég piros kárpitja alatt két térdelő katona egy szét-
bontott fehér turbánba göngyölgette Kandazé tetemét.

A vízben csupán egyik üldöző volt Timur mögött, 
de az is messze oldalt maradva. Az ujjongás pillanat-
nyi fellobbanását a legény lelkében szörnyű bizonyos-
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ság oltotta ki: üldözője elmaradt, mert önmaga a víz 
alatt úszva, egy örvény sodrába került. Ha elengedi 
a tükröt, talán még kivághatja magát így, sebektől 
hasogatva is. De nem: a tükröt soha, semmiért! Sőt 
belekapaszkodott, sőt rátapadt a testével, hogy vér-
szalagok futottak le a tükörlapon . . .  Es az örvény, 
mint vaskéz ragadta, húzta le a semmibe: a tükör őrü- 
ietes, zöldebb, zöldebb, sötétebb kavargást mutatott...

A fiatal tudós verdeső szívvel felült a kereveten. 
Mégegvszer a tükör fölé hajolt: felhördült a képtől, 
ami rámeredt. Hullámtalan zöld végtelenségből egy 
halottkék arc rémített elő: szeme kidülledve, szederjes 
ajkát a halak lakmározták... A tudós irtózva taszította 
el magától az elborzasztó képet... A zuhanó csörömpö-
lésre magához tért. Az ablakon a halavány londoni 
reggel sápadt, most oltva ki a hold utolsó ezüst fény ké-
véjét. A bálványok hozzáférhetetlen, megfejthetetlen 
mosollyal köszöntötték. A húszezer frankos tükör a 
parketten hevert, hátlapjával fölfelé. Pillanatig nem 
merte fölemelni: nem tudta, miért: attól félt-e, hogy 
összetört, vagy hogy nem és hogy ismét azt az arcot 
fogja rávetíteni.

Végre lehajolt. A tükörlap ezer kis szilánkra volt 
zúzódva, mintha sok-sok finom lemezből lett volna 
összeróva, a szilánkok fehérek és foltatlanok voltak, 
mint a sűrű tej.

—  Több dolgok vannak, oh Horatio . . . villant át 
a tudós zaklatott agyán. —  Soha egy lélek se higgye 
magáról, hogy fölötte áll egy-egy bűvöletes óra kísér- 
teteinek.

És ez éjszaka óta örökre eltörlődött ajkáról az a 
fölényes, ifjú mosolygás, amellyel valaha a stambuli 
régiségárushoz belépett.

< > < >



HUGOCSKA.

MÁRTA. EGON.
HUGOCSKA. SZOBALEÁNY.

Fehér világossága, női nappali. A szemközt levő 
két ablakon, áttetsző sztárokon keresztül napsütött, 
oleánderes, kerti-bútoros terrászra látn^ A terrászról 
középütt lejárat. A berendezés világos és kényelmes, a 
szőnyegek is világosak. A bútorok zöme középtájt. A 
zongora a bal-, a heverő a jobbsarokban. A két ablak 
között fiókos szekrény, felette Márta képe életnagy-
ságban: légies sálrnha, meztelen váll. A fiókos szekré-
nyen, mintegy a kép alá állítva sok fehér viola. A jobb 
ablak előtt egy elkezdett gobelin. Tetszés szerint: tük-
rök, vitrin, sok porcellán, kép, könyv és kézimunka. 
A balfelől lévő ajtót nehéz szőnyeg takarja. Jobbra is 
ajtó.

Tavaszi késő délelőtt.
HUGOCSKA: (Tizenöt éves. A zongoránál ül és 

valami egészen kezdetleges gyakorlattal vesződik. Igen
finoman van öltöztetve. Rózsaszínű stílruhája csak tér-
dig ér. Lakkcipöje van és a meztelen karján exotikus 
fekete karperec. A haja mesterséges, kifogástalan lokk-
nikba fésülve. Sötétszőke. Sápadt arca még kialakulat-
lan, de már szépülőben.)

Feláll és csenget.
A SZOBALEÁNY (Jobbfelől): Tetszett csengetni?
HUGOCSKA: Legyen szíves és hozzon egy tálban 

hidegvizet. Tegyen bele egy darab jeget és két kicsi 
asztalkendőt.

SZOBALEÁNY: Igenis. (Kimegy.)
Míg kint van, Hugocska egy székbe ül és a fejét 

fogja. Mikor a szobaleány visszatér:
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HUGOCSKA: Csavarja ki az egyiket és adja idei 
(összefogja és a homlokára teszi.) Fogja a zsebken 
dőm, szorítsa rá vele.

A SZOBALEÁNY (a tálat egy kis székre helyezi a 
zongora mellé): Nem éri bogra, hanem megtűzöm két 
biztostűvel. (A tűket a kebléről kapcsolja le.) Mennyit 
fáj a feje a kisasszonynak!

HUGOCSKA: Mindig fáj, ha gyakorolok.
A SZOBALEÁNY: Hát miért nem gyakorol keve-

sebbet a kisasszony?
HUGOCSKA: Nekem sokat kell pótolni. A kezem 

se elég könnyű . . . (Nézegeti a kezét, széttárja újjait 
és nyújtogatja.)

Mialatt a szobaleány kimegy, Hugocska visszaül 
gyakorolni. Pár hangot üt le, aztán rákönyököl 
a zongorára és fejét az öklén tartja. Majd föláll, 
kihúzza a jeges ruhát a homlokkötése alól, a vízbe 
dobja és a másikat csúsztatja a kötés alá. Az ablak felé 
van fordulva. A terrászon a középütt levő lejáratnál 
feltűnik Márta és Egon. Hugocska gyorsan felkapja 
a tálat és az ajtót takaró függöny mögé rejti. Le akarja 
oldani a kötést a fejéről. A frizuráját összerontja. Nem 
boldogul. Hirtelen a baloldali ajtófüggöny mögé lép és 
próbál menekülni: az ajtó zárva van. Márta és Egon 
jobbkézt belépnek. Hugocska elcsendesül. A függöny 
mellől még kikandikál a ruhájából egy rózsaszín fodor.

MÁRTA: (Nincs több huszonnégy évesnél. Finom  
és ideges. Vakító tenniszruhában, a kezében labdaverő. 
A kalapját a fiókos szekrényre teszi, egy pillantást 
vet valamelyik tükörbe.)

EGON ^szintén rakettel. Viselkedése meghatott és 
izgatott. A kezében egy égő rózsa. Körülnéz): Itt min-
den olyan . . . világos!

MÁRTA (kulcsot keres ki ridiküljéből, kinyitja a 
fiókos szekrényt. Kiveszi a labdaverő tokját. A kul-
csot a szekrényben hagyja): Ügye, még hazamenet 
leszáll a villamosról és beadja javításra?! Hogy épen 
ma kellett meglazulnia. —  Itt is, ezt a bőrpántot gépel-
jék le a tokon.

EGON: Holnap reggel készen hozom a pályára.
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(Ismét körülnéz.) Olyan hálás vagyok ennek a kis hi-
bának . . A

MÁRTA: Kárörvendő?
EGON: Behozott Magukhoz . . .  a ház egy intim 

szentélyébe. (Márta képéhez fordul, a kalapja még a 
kezében.)

MÁRTA: Tegye le a kalapját; úgy fest, mintha a 
képem előtt imádkoznék . . .

EGON (halkan): Márta, nem — mintha.
MÁRTA (mosolyogva megrázza a fejét. Óvatosan 

körülnéz.)
EGON (a virágokhoz hajol és közibük tűzi a ho-

zott rózsát): Ugye, megengedi, hogy megzavarjam ezt 
a fehér harmóniát . . .

MÁRTA: Ezt Hugocskától kellene kérdeznie, ö  
szedi a violákat képem alá. Nem kedves?

EGON: Boldog virágok!
MÁRTA (kicsit kacéran): Ez kinek szól, Hugocs- 

kának?
EGON: Én Hugocskának is nagyon hálás vagyok. 

Ügy, mint a mai húrlazulásnak.
MÁRTA: Vigyázzon, sokat forog körűié . . . még 

megégeti magát!
EGON: Én már soha, Márta.
(A Hugocska rózsaszín fodra összereszket. Az ajtó-

függöny is kissé meglebben.)
MÁRTA: (Újra körülnéz. Mutató ujját az ajkára 

teszi, aztán hallgatásra int vele.)
EGON: (Megfogja a feltartott ujjat és alázatosan 

csókolgatja.)
MÁRTA (zavartan, gyöngéd szemrehányással): 

Kicsi . . . Egon —  (Szabad kezével végigsímít a férfi 
haján.)

HUGOCSKA (meglebbenti a függönyt, újra elen-
gedi, nagyon fojtottan): Jaj . . .  !

MÁRTA (elkapja a kezét, körülfigyel, nagyon 
izgatott): Menjen, kérem . . .  menjen! (Szinte kitusz-
kolja Egont, aki egy búcsúzó kézcsókkal kimegy.)

Márta az ajtóból visszajön és úgy vizsgálódik, 
mint a félénk emberek lefekvés előtt. Megpillantja a
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rózsaszínű fodrot és félrerántja a függönyt. A függöny 
mögött Hugocska úgy áll, hogy háttal az ajtónak dől. 
A kezét tördeli, egyébként hangtalan. A kötést már 
letépte. A haja zilált.

Ettől kezdve a jelenet egy darabig egészen halk
hangon folyik.

MÁRTA: Hugocska . . .  !
HUGOCSKA: (Előbbre lép. Magába veszve nyö-

szörög.)
MÁRTA: Hugocska . . .  Te . . .  te leskelődtél?!

HUGOCSKA (magamagának, alig érthetőn): Nem 
igaz . . . nem igaz! . . .

MÁRTA: Mit motyogsz?
HUGOCSKA (eltakarja a szemét): Nem igaz . . .  

nem igaz!
MÁRTA: Szégyeld magad! Utánam!
HUGOCSKA (vinnyog): Nem . . . nem igaz!
MÁRTA: Tagadsz a szemembe —  szemtől sze-

membe!
HUGOCSKA (még mindig szinte magának): Nem 

igaz, amit láttam, az nem igaz! Amit hallottam, az nem 
igaz! (Hirtelen összekulcsolja kezét és közelebb lép 
Mártához.)

MÁRTA: Megbújtál a nappalimba! Feltett szán-
dékkal —

HUGOCSKA (nyíltabban): Nem ig a z ...  nem 
igaz! Én gyakoroltam és akkor —

MÁRTA: Hugocska, ne hazudj! Egy hang se hal-
latszott ki! . . .

HUGOCSKA: Nem hazudok. De ha hazudok is . . .  
Márta, nem az a borzasztó!

MÁRTA: Csakugyan —  hanem az, hogy kémnek 
álltái utánam! Az a borzasztó, hogy most megismer-
telek !

HUGOCSKA: Márta, szívem . . .  (összekulcsolt 
kezével Mártát érinti.) Te ezt nem hiheted . . .  a te 
hugocskádról. —

MÁRTA: Márta szívem? (Ellöki.) Hízelgő, síma 
kígyó! —  Hugocska? . . . Mostohatestvér!

HUGOCSKA: (felcsuklik a lefojtott sírástól.)
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MÁRTÁ: Hogy bántam vele! Attól a pillanattól, 
hogy mostohaapánk háromesztendősen a házunkba 
hozta! Hogy fájt a szívem, amikor apánk halála után 
mama kénytelen volt árvaházba adni! Megfogadtam: 
mihelyt tehetem, visszaveszem . . .  és —

HUGOCSKA: Miért . . . miért vettél vissza?
MÁRTA (keserűen): Biztosan haszonlesésből tet-

tem, hogy cselédnek tartsalak! A cseléd itt a nappalim-
ban stílruhában tölti a délelőttöt; és estefelé kikocsizik 
velem a sétatérre —  (Kacag).

HUGOGSKA (fájdalomban): Ne hányd föl Márta! 
Jobb volna nekem a szürke vászon árva-ingben, 
mint . . .  hogy (hangosabban) hálás legyen . . .  ne-
kem . . . egy idegen —  mint a húrlazulásnak!

MÁRTA: Minek?!
HUGOCSKA: Nem érzed, milyen borzasztó szé-

gyen ez?
MÁRTA (úgy, mint Hugocska, egyre hangosab-

ban): Miféle húrlazulást, szégyent zagyválsz itt össze-
vissza?

HUGOGSKA: Hogy én vagyok az ürügy, amelyért 
hozzánk jár . . .  és te vagy a cél . . .  az igazi!

MÁRTA: Bolond beszédek! —  Van neked fogal-
mad, mi léhaságot fecsegnek össze a fiatal emberek a 
fiatal asszonyoknak?

HUGOCSKA: Óh, Márta, bár ne hallottam volna! 
—  Mit tudom én, miért vagyok én neked itt kedves?

MÁRTA: Gyalázat, amivel most gyanúsítasz! 
Hogy ő mért jár hozzánk, hogy ő mért örül neked, az 
az ő ügye; de hogy én téged azért . . . azért hoztalak a 
házamba —  Mondd! merd ezt kimondani!

HUGOGSKA (hátrál): Nem, Márta . .. én ezt . . .
MÁRTA: Öltöztettelek, taníttattalak, mint az édes 

húgomat! És ezt mind csak a z é r t ?  Mondd, merd 
azt mondani, hogy a z é r t  tettem.

HUGOCSKA (lesüti a szemét): Én ezt nem mon-
dom —  nem mondhatom.

MÁRTA (egészen közelből, tagolva): Hogy-egy 
idegen - férfi - a házamba - jöhessen! . . .  Szégyentelen!

HUGOCSKA: Nem . . .  nem! —  Hiszen te jó vol-
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tál . . .  és én téged nagyon, de nagyon szerettelek —  
(a szeme, a hangja könnyes). A fehér violák . . .  épen 
ez a borzasztó . . .

MÁRTA: Mi a borzasztó?
HUGOGSKA: Hogy én nekem ezt most már min-

dig, amíg élek, tudnom kell . . . hogy szégyeljem maga-
mat, amikor az az ember a házunkba lép —  amikor 
visszaköszönsz neki az utcán .. .

MÁRTA: Gondoskodom róla, hogy ne lásd. Te 
ostoba kölyök vagy, aki nem ismered a dolgok jelen-
tőségét. Egy gombostűt láttál és elefántokról van 
lidércnyomásod. —  Mit tudod te, mi a flört?

HUGOCSKA: Ha ez flört —  akkor meg kellene 
tiltani a tizenegyedik parancsolatban .. .

MÁRTA: Két hét múlva Lausanneban leszel és ott 
maradsz, amíg kacagni fogsz ezen a histórián és a sa-
ját értelmetlenségeden.

HUGOGSKA: Én ezen nem fogok soha sem ka 
cagni . . . ( konokul) És Lausanneba nem megyek.

MÁRTA: Az előbb gyanúsítottál, hogy céljaim 
vannak ittléteddel. Most mivel gyanúsítasz?!

HUGOCSKA: Én nem megyek Lausanneba a fér-
jed pénzén!

MÁRTA: É n  —  küldelek.
HUGOGSKA: Az ő pénzén!
MÁRTA: Reá mi a panaszod?
HUGOCSKA: Az, hogy semmi! Hogy jobb hoz-

zám, a senkijéhez, apámnál —
MÁRTA: És ezért te visszadobod a jóságát!
HUGOGSKA: Én sajnálom őt, én nem fogadom 

el az ő pénzét, a te kezedből, amikor te tőle —  verést, 
korbácsot érdemelsz!

MÁRTA: A szádra vigyázz! (Tiltólag felemeli a 
kezét).

HUGOCSKA: Én megmondom neki, b gy rúgja le 
Egont a lépcsőn!

MÁRTA: Azt —  nem fogod tenni! Azt ne merd, 
hogy a szádat előtte kinyisd . . .  !

HUGOGSKA: Én sajnálom, nagyon sajnálom őt!
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Én az ő pártján állok, én neki mindent mindjárt, 
ahogy hazajön —

MÁRTA: Hát ha sajnálod —  mérgezd csak meg 
az életét!

HUGOCSKA: Megmérgezem .. .?
MÁRTA: Most, amikor az üzletből fáradtan haza-

jön —  odamész hozzá . .. ő megkérdi, ahogy szokta: 
No, kis sógorasszony, mikor nyílik ki a pünkösdi piros 
rózsa? És te elpirulsz, mint rendesen és . . .

HUGOCSKA (keservesen): Ô, Istenem —
MÁRTA: És azt mondod: Nézze Vilmos bácsi, ma 

ne tréfáljon velem . . . Ma mondanivalóim vannak. Ma 
én a függöny mögé rejtőztem Mártára leskelődni . ..

HUGOCSKA: Ezt nem fogom mondani!
MÁRTA: És láttam, amikor Márta és Egon —
HUGOCSKA: Hallgass Márta! Hallgass Márta!
MÁRTA (kegyetlenül): Aki leskelődni tud, az 

nem szégyel árulkodni sem —  . . .  amikor Márta és a 
szeretője összebújtak! És akkor ő vagy hiszi és kifag-
gat —  és kidob engem és visszahívja Gyurka testvé-
rünket a technikumról, hogy mehet Írnoknak —  vagy 
a víz fenekére . . .

HUGOCSKA: Nem, ő nem fog ilyen bosszút venni.
MÁRTA: —  vagy nem hisz el semmit . . . meg-

gyűlöl téged és —  mán túl örökre figyelni fog engem!
HUGOCSKA (ismételve): Nem hisz el semmit . . .  

meggyűlöl engem . . .  és örökre figyel téged . . .  Ez jó 
lesz; ez így jó lesz! —  És akkor elmegyek Lausanneba, 
vagy küldjétek, mint rágalmazót a javító intézetbe . .. 
mindegy.

MÁRTA (talajt kezd veszíteni. Érzékenyül): A fő 
az, hogy én boldogtalan legyek! A fő az, hogy engem 
Egontól elszakíts!

HUGOCSKA: Hogy elszakítsalak . . .  ? —  Elsza-
kítalak. Megmutattad, hogyan lehet! ő  nem fog hinni 
semmit, meggyűlöl engem, de téged őrizni fog!

Kint csöngetés; hallatszik, amint a szobalány va-
lakit beereszt és hogy a jövevény a folyosón egy másik 
szobába nyit be. — Innen kezdve, a beszéd újra főj- 
tottan folyik.
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MÁRTA: Ez Vilmos —  (reszket).
HUGOCSKA (elszántan): Megyek.
MÁRTA (összekulcsolt kézzel elébe áll): Hugocs- 

ka . . . lelkem . . . hallgass meg . . . hiszen nem vagy 
már gyermek —

HUGOCSKA: Imént még kölyök voltam.
MÁRTA: Nem, Hugocska . . .  érts meg —  meg kell 

értened. (Átfogja Hugocskát, hogy visszatartsa.)
HUGOCSKA: Értelek, nagyon is értelek!
MÁRTA: Nem igaz —  nem értesz. Nézd —  (H u -

gocska ki akarja magát szabadítani) ne fuss, várj . . . 
csak egy szót! —  Én megmondom most neked . . .  
csak ezt hallgasd meg (kapkod) — énnekem a vilá-
gon .. . csak a n n y i  örömöm van!

HUGOCSKA (lefejti Mártát, hűvösen): A legirí- 
gyeltebb asszony vagy a városon!

MÁRTA: Irigyelnek . . .  a pénzt. . .  a fényt. . .  a 
szabadságot . . . amit a férjem ad —

HUGOCSKA: Mindened van. Minden úgy van, 
ahogyan akarod —  és nem akarsz egy kis flörtről le-
mondani . . .  ?

MÁRTA (lesütött szemmel): Hogy mondtad imént, 
Hugocska? . . .  Vilmos apád helyett apád? . . .  (nehe-
zen) nekem is az —  apám —  semmi több! És te erre 
nem gondolsz —

HUGOCSKA (csodálkozva rátekint): Neked is —
—  csak apád?

MÁRTA (egészen közel Hugocskához): Értesz-e 
Hugocska?! —  Férjhez mentem —  mert szegény 
anyánkat nem volt miből tartanunk, —  mert Gyurkát 
egyetemre küldhettem —  és téged hazahozhattalak!
—  Odaadtam értetek fiatal életemet! . ..

HUGOCSKA: Te is örülsz . . .  a gazdagságodnak.
MÁRTA: Nem annyira, mint gondolod! —  Óh 

voltak óráim, napjaim . . .
HUGOCSKA: Most mindig ragyogsz. Ami v o l t ,  

elmúlt.
MÁRTA: Vannak kínok, mikre ráemlékezni is 

félhalál —  (pár pillanatig szótalan) Hugocska, te már 
nő vagy —  hogy ezt jól megérthesd . . .  Csak egy
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percre gondolj, Hugocska —  az esküvőm estéjén —  
egy csókkal búcsúztam tőled . . .

HUGOCSKA (magafeledten): És én azt súgtam: 
légy olyan boldog, amilyen jó —  amilyen szép vagy —

MÁRTA: Azokban az órákban gondoltál-e rám, 
Hugocska? .. . Tudod mi az, a koszorúdat vetni le és 
reszketni egy apádkorú, idegen ember lépteitől?! —  
Óh Istenem, le akartam térdelni a szobalány elé, sírni, 
könyörögni, hogy ki ne menjen . . .  Aki ezt nem pró-
bálta .. . (könnyezik.)

HUGOCSKA (reszketve): Márta, szívem . . .
MÁRTA: És most eredj, árulkodj rám, Hugocska!
HUGOCSKA (félénk reménnyel): De ha ő úgyis 

csak egy gombostű neked —
MÁRTA: Az a gombostű, ami a boldogsággal ösz- 

szeakaszt még —
HUGOCSKA: És engem örökre sebezni fog!
MÁRTA: Sebezni —  téged?
HUGOCSKA (kétségbeesetten): Hogyan éljek én 

itt melletted? —  Hidd el, szégyelni fogjuk egymás sze-
mébe nézni. —  Óh Márta, kérlek, mindenre kérlek: 

küldd el Egont —  örökre!
MÁRTA: Ezt... Hugocska.. ezt —  óh Istenem —
HUGOCSKA (könyörögve): Hiszen csak egy gom-

bostűt kérek! Csak egy szép játékodat dobnád el és 
megtartanád a hugocskád szeretetét.

MÁRTA: Hugocska . . . mit mondjak neked?
HUGOCSKA: . . . hogy én kedvesebb vagyok ne-

ked egy játéknál!
MÁRTA (kínosan): Neked ezt tudnod, érezned 

kellene —
HUGOCSKA: Hát akkor csak az következhetik, 

hogy —
MÁRTA (elszántan): Igen, Hugocska. Az. Hazud-

tam. Egon nekem nem —
HUGOCSKA (nagyon ijedten): . . .  nem játék?
MÁRTA: Nem. Egon nekem a Minden.
HUGOCSKA: (nem jut lélekzethez.)
MÁRTA: Hugocska, szívem —  rosszul vagy?

R. Berde Mária: Télutó. 8
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HUGOGSKA (összeszedi magát): . . .  kérdezni 
akarok valamit —

MÁRTA: Elsápadtál!
HUGOGSKA: Ez nem fontos . . . Márta, miért nem 

vagy becsületes?
MÁRTA: Becstelennek tartasz?!
HUGOGSKA: —  arról, hogy szeret, senkisem 

tehet. Én tudom ezt! De —
MÁRTA: Nos?
HUGOCSKA: Miért nem mész vele?
MÁRTA (zavarban): Tudod, hogy ő még egy 

senki .. . most kezdi csak az életet . . .  és nektek is oly 
nagy szükségetek van reám!

HUGOCSKA: Miattam ne aggódj, én megtanultam 
tűrni s dolgozni.

MÁRTA: És Gyurka?!
HUGOGSKA: Hát —  várj még egy kicsit s azután 

—  én akárhova elmennék azzal, akit szeretek —
MÁRTA: És az uram? Semmit sem tud róla, mibe 

került nekem hozzája szokni —  mibe kerül ma is. 
Tudod, hogy ő boldog és megelégedett. És épen te 
biztatsz —

HUGOCSKA: Én . . .  én . . .  (elsimít a homlokán, 
mintegy eszmélve.)

MÁRTA: —  hogy egyszerűen otthagyjam fakép-
nél, miután az élet legnagyobb bajain túlsegített! Ahe-
lyett, hogy megóvnók az ő lelki nyugalmát. Hát, ha ez 
neked becsület —

HUGOGSKA: Jaj, Márta —  mintha igazad volna 
és .. . mintha mégsem volna igazad. (Dörzsöli homlo-
kát; szédül.)

MÁRTA (megfogja): Hugocska, te nagyon rosz- 
szul vagy!

HUGOGSKA: Semmi az ... fáj a fejem. Adj jeget —
MÁRTA: (csengetni akar.)
HUGOCSKA (az ajtófüggönyre mutat): Ott van.
MÁRTA: (szétnyitja a függönyt.)
HUGOGSKA: Látod, nem leskelődtem. Ott a tál s 

a kötés a földön —
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MÁRTA: Hadd el Hugocska! (Kiemeli az asztal-
kendőt és Hugocska homlokára szorítja.)

HUGOCSKA: Csak szégyeltem magam —
MÁRTA (még mindig tartja az asztalkendőt H u-

gocska homlokára): Hát szégyen az, ha fáj a fejed?
HUGOCSKA: De csúful áll a kötés —  te is elbúj-

nál ilyen kiábrándítón . . .
MÁRTA: De hiszen, más is látott már bekötött 

homlokkal . . .
HUGOCSKA: Más igen —  de az m ás!
MÁRTA: Miért volna más?
HUGOCSKA: Mert más engem nem vett soha még 

számba, de Egon virágot hozott nekem —  s olyan 
szépen . . . olyan kedvesen kért mindig, hogy legyünk 
délután a sétatéri cukrászdában —

MÁRTA (leveszi kezét Hugocska fejéről): Iste-
nem, Hugocska . . .  te azt hitted? —

HUGOCSKA (mosolyogni próbál): Nem hittem 
semmit —  Semmit Márta, semmit . . .

MÁRTA: Te azt hitted, hogy Egon n e k e d  —  
hogy é r t e d  —

HUGOCSKA (növekvő zavarral): Én, Márta? —  
Én? . . .  Hogy én hittem volna, hogy melletted szám- 
bajövök? —

MÁRTA (gyöngéden): De talán beleszőtted őt első 
álmaidba?

HUGOCSKA: Nem, Márta! ne hidd, sohase hidd! 
—  Én Hugocska vagyok, én kisleány vagyok, —  én 
nem is tudok még álmodni.

MÁRTA: Édes, szegény kicsi Hugocskám!
HUGOCSKA (idegesen): Légy szíves és ne sajnálj 

engem! (Pillanatra elveszti magát és kétségbeesetten 
felzokog.)

MÁRTA: Hát már a jóságom sem kell, Hugocska? 
(Hugocska nem felel, próbálja összeszedni magát. Pár 
lépést tesz a szobában, azután megáll Márta előtt.)

HUGOCSKA: Esküdj meg, hogy nem gyanakszol! 
Hogy nem gyanúsítasz —  afféle álmokkal.

MÁRTA: Hugocska szívem soha többet erről szó 
8*
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nem lesz. —  Csak azt mondd meg most, hogy mit 
akarsz, mit tehetek érted?

HUGOCSKA (lehajtja fejét, gondolkozik): El-
menni T--Ç

MÁRTA (reménykedőn): Lausanneba?
HUGOCSKA: Márta, én nem Lausanneba, én az 

Árvaházba fogok visszamenni.
MÁRTA: Oda, ahol grófi szobaleányokat ne-

velnek?
HUGOCSKA: Házileányokat!
MÁRTA: Hogy az é n húgom kegyelemkenyéren 

nőjön, azután mint házileány hányódjék? —  Milyen 
szégyen volna!

HUGOCSKA: De nekem csak í g y, csak e z az élet 
nem volna szégyen.

MÁRTA: Csak nem akarsz minket rágalmaztatni, 
hogy nincs szívünk veled?

HUGOCSKA: Márta, ne vágd el minden reménye-
met az élethez!

MÁRTA: Lehetetlen, Hugocska! Én ebbe soha 
bele nem egyezem!

HUGOCSKA: Én nem fogadhatok el tőled sem-
mit többet! Én el akarok múlni a ti életetekből. . .

MÁRTA: Hugocska kedves, te nem is tudod, mit 
beszélsz. Hiszen tudnod kellene, milyen drága vagy 
nekünk!

HUGOCSKA: Mégis... ezentúl csak egy szomorú 
fenyegetés leszek nektek.

MÁRTA (keresi a szavakat): Mi úgy szeretnénk —  
mind —  neked .. . egy szép életet teremteni —

HUGOCSKA: A világ mégis összeomlott nekem. 
Egyetlen nagy seb vagyok Márta, amit nem lehet be-
kötni . . .  (fáradtan a szék támlájára dől.)

MÁRTA: Hogy mondhatod ezt Hugocska?
HUGOCSKA (nagyon komolyan): Márta, igazán 

. . . esküszöl, hogy én nem mehetek az Árvaházba?
MÁRTA: A mi szégyenünk, meghurcoltatásunk 

nélkül —  nem!
HUGOCSKA (leejti fejét, inkább csak magának 

beszél, miközben az újján számol): Itt maradni? —
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Ilyen boldogtalanul . . . s mindenkinek így az útjában. 
. . .  (A fejét rázza). Árulkodni —  (undorodva össze-
reszket). Hallgatni, lekenyerezve (fájdalmasan nyöszö-
rög). Árvaház —  botrány . . .? (Ismét elernyed). Nin-
csen nekem utam, nincsen sehová —

MÁRTA: Nem, nem Hugocska . . . hidd el, ha 
nagyobbra nősz . . . okosabban gondolkodói . . . annyi 
szép vár még reád!

HUGOCSKA: Én semmit se látok, csak sötétet. —  
Zsákutakat. —  Honnan vegyem én az erőt, nagyobbra 
nőni? (Magába rogy, darabig nem törődik semmivel).

SZOBALEÁNY: (kopog.)
MÁRTA: (gyorsan egy tükörhöz fordul, puderezi 

magát) Lehet!
SZOBALEÁNY: Kérem ebédelni jönni. A nagysá-

gos úr vár. (Kimegy.)
MÁRTÁ: Hugocska drága, menj a szobádba. Majd 

beszélünk még. —  Most próbálj aludni, amíg a fejfá-
jást kialszod. (Kimenőben.) Hugocska, igen?

HUGOCSKA (megrezzen, alig figyelve): Igen.
MÁRTA: Nézd, ki kell mennem az asztalhoz, kü-

lönben feltűnik. (A küszöbről visszafordul, mintha 
valami visszahívná): Vagy veled maradjak?

HUGOCSKA (csak most veszi igazán észre, hogy 
Márta ki akart menni. Feláll.) Nem Márta .. . csak 
egy pillanatra. (Márta visszajön; Hugocska a nyakára 
kapcsolja a kezét): Márta, én nem haragszom rád . . .

MÁRTA: Hiszem, Hugocska.
HUGOCSKA: De neked tudni kell, érezni .. . 

mindig, mindig, hogy én most nem haragudtam —
MÁRTA: Tudom, te jó kis Hugocska vagy. (Meg-

csókolja.) Hanem most megpróbálod elaludni, ugye?
HUGOCSKA: Megpróbálom —
Márta kimegy. Hugocska pár pillanatig mozdu-

latlan. Aztán az újján számolja, hogy mit van mit 
tennie, ahogyan az imént Mártának számolta fel. De 
nem szól, csak a kisérő mozdulatokat teszi és az arcá-
ról olvashatni. A számadás végén leejti a fejét és csen-
desen rázogatja. Aztán felkapja, körülnéz, odamegy a
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kommódhoz, amelynek zárában Márta a kulcsot benn-
felejtette. Folyton körülfigyelve a kulcsot az alsó 
fiókba próbálja; kihúzza a fiókot, keresgél . . .  Kiveszi 
Márta browningját, megnézegeti s a keblébe csúsztatja. 
Még egy pillanatig a színen marad. Egon piros rózsá-
ját kiemeli a violák közül és magával akarja vinni. A 
küszöbről visszafordul, lassan a kommódig megy és a 
rózsát helyreteszi a violák közé. — Azután csendesen, 
elengedett tagokkal kisurran.

< > < >



MÁJUSI AJÁNDÉK.

Retten voltak, az asszony és a május.
Az ablaknál állott mindakettő.
A május befelé ólálkodott: rezgő fényekkel nyúlt

a karszékekbe, tapogatott végig a fehérprémes heverőn. 
—  Nincs nálad?
Az asszony kikémlelt a májusba.
—  Hol rejted őt, nem most jön-é, keresztül rajtad? 
A május tagadón rázta szőke lombjait, lemutatott

az út gereblyélt, töretlen homokjára.
—  Hozd el őt nekem. Olyan rég várok reá.
—  Ha olyan rég várod, miért nem csalogattad

ibolyával húsvéti öntözőnek? Verted volna meg áprilisi 
csalfa bolondsággal.

—  Húsvétnál régebb várom . . .
—  Hát kérted volna a selyemálarcos, részeg Kar-

neváltól, farsangi lázra.
—  Régebben kérem én őt magamnak.
—  Betlehemi csillagtól esdekelted volna, a kará-

csonytól, a legnagyobb ajándékozótól.
—  Már akkor is lankadt voltam a sóvárgásban.
—  Az ősz öledbe dobta volna, mint almát az éhes

cigányleánynak, feltartott köntösébe.
—  Milyen vak vagy, milyen siket. Csak a szóból

hallasz, csak a könnyből látsz . . .  Én az első hajadoni 
hajnal óta őt lesem. Sorvadok érte azóta is.

—  És minden nyíló rózsához hasonlítasz.
—  A szépségemet ünnepi köntösnek viselem a

fogadtatásra. De alatta a lelkem jaj nélkül szomorú, 
mint a régi gyásznál, amikor már csak befelé fordult 
a bánat, háttal a világnak . . .

—  És mi lenne, ha jönne.
—  Próbáltam jöttét valaha is? Láttam a napot a
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földre ereszkedni ölelésre? —  Mi lenne? .. . Még el-
gondolni sem bírom.

—  Azt sem tudod, mit kérsz és kéred.
—  Térden.
—  És éppen tőlem? Én a pünkösdi királyságot 

osztom, a háromnapost.
—  És ha csak egynapost, —  ha egyetlen órást. . .  

Az ölelés törvénye a múlandóság.
—  Bölcs vagy, sokat szenvedhettél már.
—  Bölcsebb is vagyok: tudom, hogy ami az 

enyém volt, az az enyém.
—  Óh, látlak, ahogy asszonyok szoktak. Kapasz-

kodói, átkozódol, sírsz és leveted a szépséged, az ün-
nepi köntöst, ha az ünnep elhervadott.

—  A királynék nem járnak büszkébben anyasá-
guk első tudott napján, mint ahogy én fogok járni 
ünnepem után.

—  Honnan veszed az erőt?
—  Abból, amit azután el nem vesz senki többet 

rólam, tőlem. A keze simogatásának selyméből, a 
csókjának örök elégültségre eljegyző édességéből.

—  Miért nem kérted, amikor a tavaly álltam ab-
lakodnál, tavaly előtt?

—  Akkor még csak a lelkemben találkoztam vele.
—  És most?
—  Láttam test szerint.
—  Hol?
—  Egyszer, egy farsangi éjjelen.
—  Szóltál vele?
—  A bálterem bejáratát a tömeg ostromolta. Tár-

saim elsodródtak tőlem . . . Ott tétováztam egy fenyő- 
girlándos boltív alatt . . . Fehér krizantémot viselt. 
Odalépett hozzám, ragyogó, magabízó ifjúságában, 
mintha csak a szívemből lépett volna elém . .. Azt 
mondta, bízzam reá magamat, elvezet. Megfogta a ke-
zemet . . . Olyan kemény, meleg, tisztatapintású keze 
volt, mint a napsütött, hajlós, fiatal faágak . . . Ke-

resztül a forró gyúródáson. Mentem a kezén, mint csil-
lag után.

—  Álarcban voltál?
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—  Mikor nem viselünk mi álarcot? Ha a végze-
tünkkel találkozunk, akkor a leginkább.

—  Miért nem néztél kihívón, Ígérőn a szemébe?
—  Elgyengültem, mint leszédülni készülő szirom.
—  Hullottál volna elejébe.
—  Hogy megtaposson?
—  Se elszántan, se nyomorultan —  hát akkor, 

hogy akarod megejteni magadnak?
—  Óh május, nem érted? El vagyok szánva min-

denre. Futni vakon vele, ahová sodor, ez a bátorságom. 
Megnyitom szerelme előtt az engedelmességem sorom-
póit, ez az alázatom. De neki nem szabad tudni, hogy 
én akarom így! Hogy én sóvárgok régebb, hogy én 
halok meg hamarabb A*te . .. Neki úgy kell jönni, 
mintha ő hozná magát, mintha térden csúszna, mintha 
levetné a koronáját a lábam zsámolyául . . .  Segíts má-
jus, óh segíts! —  Te az asszonyok barátja vagy. Te el-
hiteted a férfiúval, hogy ő akar, amikor ő a fonálon hú-
zott báb —  hogy ő a rabszolga, amikor a térdére hull 
a fejünk.

Megértőn bólingattak május fürtéi, a szőke 
lombok.

—  Tudom, tudom mi az asszonyok örök paran-
csa. Dicsőnek maradni a megadásban. Hanem most 
titkaidba kell beavatnod engem.

—  Nincs más titkom, csak ez az álom.
—  Minden nő csupa titok. És a titka csupa kész 

fegyver . . . Hajolj ki hozzám az ablakon, hogy jobban 
ismerjelek. Hogy tapintsam ki újjammal a hajad fogá-
sát, igyam az illatodból, kóstoljam meg a szájad ízét ... 
Milyen okos vagy, milyen igazad van! Hogy kértél 
volna az ősztől: hiszen te szégyelled feltartani a ruhád, 
s kacagó szemmel kilesni a percet, mikor az alma 
leszédül . . . Angyalfiára sem várhatsz: éjjeli misén 
nem durvult a térded s az apácák fehér szerelmében 
fáznál. Farsangkor nem vagy pillangó: nehéz a szíved 
és lehúz . ». Te az én húgom vagy: pazar a bűntelen 
üdvösség sugárzásában —  hanem az utad az szemérem-
kővel van kirakva. Buja vagy és sohasem kacér, áhítat 
vagy, de profánok az imáid.



122

—  Hanem fecsegő nem vagyok, május, te pedig 
csacsogsz és nem sietsz, hízelkedel és nem cselekszel.

—  Milyen bolond vagy. Sértegetsz, amikor én a 
titkaidból kelepcét fonogatok.

. . .  A férfi térdig vízben állt, a márványlapokat 
csiszolta. Sokkal pompásabb volt, mint mikor krizan-
témot viselt. Meztelen karján, mellén kivert az erő 
harmata, a szeme csókolta a munkát, mint a szeretőt 
még nem ismerőké.

Egy sor ablak nyitva volt a műhelyben, szél osont 
be ott és kifeszegette a szembenlévő sor ablakot.

Friss volt a szél és babra, meg-megcsapó, mint 
táncban repkedő asszonyi köntösnek szegélye. Fűszere 
a sápadt virágoké, gyengéd, lassan lebíró . . .

A fej könnyen megszédül, a véső elcsuklik a min-
dig biztos kézben —

Alkonyodott már és szinte szendergésre hajolt 
minden növény. De közben nőtt és duzzadott, mint 
álmában a koránfekvő gyermek.

A fűbe terült és beszívta a föld lehelletét. Vájjon 
az gyöngyözte magából az ég alá kicsaló illatot? . . .  
Különös: maga nem álmos és a keze mégis lehúz,
külön kíván elszenderedni . . .  Az ő keze, a kalapács- 
sóvár, vésőn-kapó, sohasem ernyedő alkotni akarás.

Hosszú, puha szálak simultak a tenyerébe: pihés 
félgöndörségek.

—  Talán árvalány haj . . .  talán —  Óh miért is 
nem nő fekete árvalányhaj sűrű, fényes tömkeleg-
ben . . .

Az égből látszott csüngeni a nehéz, piros akác-
gerezd. Letépte és mint gyermekkorában a kis zöld 
csészékből kifosztotta a szirmokat és szívni kezdte a 
sziromtöveket. Mézédes volt a kóstoló és mégis csak 
kivántatás. Mohóság lepte meg . . .

— Hazamegyek . . . tán megéheztem . . .
A város felé fordult, de újból arculverdeste a szél.
Bodzavirágnak fehér tenyeréből, elejtett asszonyi 

zsebkendőről . .. honnan lepte meg már ez az illat?
S mint hivogató kendő, integet. —
Elindult a nyomában s az lebegett előtte, mint
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láthatatlanul verdeső óriási lepke . . . Kinyúlt a keze 
érte, mintha gyeplőjét tartaná és futott-futott vele. Az 
illatban Ígéret reszketett: most a rétre futunk, ahol az 
árvalányhaj dúsabban terem, mint a kasza alá a legsű-
rűbb mező és a piros akácból jóllakásig tart a méz-
szüret —

Rácshoz ért, ott megtorpant a szél is. Repkény 
bokrétázta fehér villával állott szemben, az ablakban 
háttal halovány női sziluett.

Homályosan eszmélt s a szíve nőtt. Mint gyermek-
kori, tisztafehér ünnepnapra: lebbent fel benne az em-
lékre szitált felejtkezés. Egy farsangi éjjel hallgatag, 
elburkolt asszonyt kisért ide haza szánon —

. . .  Az illat befordult a kertbe, felszaladt a lépcsőn 
s a verandán át bevonta őt a fehérfényű, oltártiszta kis 
szobába.

Üdvözölték egymást. —  A férfi a virágokat ke-
reste, melyek olyan messzi küldték utána a hívoga- 
tást. De a szobában csak egyetlen virág volt —  annak 
a fehér pórusaiból illant szerte a kábulat.

Fekete árvalányhajkéve húzta-vette fel szelíden, 
ágyait meg a férfi kezének, eleven selyemből az első 
nagyszerű elnyugvásra.

Mézontó piros akác új és új virágot bontott —
Künt az ablak alatt a május betakarózott az éj-

szaka csillagos lepedőjével és strázsát állott az üdvös-
ségnek.

< > < >



A KERT NEM TUD RÓLA.

A kert olyan volt, amilyenné szerelmes asszonyok 
szokták ápolni boldogságuk környezetét. Olyan, mint 
égy titkos ünnepeket szolgáló kápolna, mint egy áhí-
tattal vetett nyoszolya: rejtett volt, tiszta és pompá-
zatos.

A kereken háttal forduló házaknak még a vak-
ablakaik szemét is bekötötte a magasra nyírt thuja- 
kerítés. A terrász elé virágágyak terültek, szőke po- 
rondos utakkal, smaragd-fényes füvekkel körülfogott 
élőszőnyegek, melyeknek színváltó, megújuló pompája 
a hóvirág szende-fehér bojtjaival harangozta be a ta-
vaszt és a salviák tűznél pirosabb máglyáival feküdt a 
dér alá.

Mégis a kertben több volt a zöld a virágnál. Már 
az ágyások közepén és szegleteiben is yuccák. drace- 
nák, agavék tárták ki délies, merev szépségüket és 
rózsaszíneres márványedényeik köré a kövirózsák tö-
mörültek pozsgás dombokba.

Az ágyakon túl a bokrok zöldvilágú, mindig 
hűvös folyosókká borultak össze. Itt már a madarak 
is otthon voltak, éneklők és kedves hallgatagok, akik-
nek zaja halk pityegés és rebbent, lombsúrló suhaná- 

sok . ..
Ilyen volt az a kert, amely elé a terrászra legelő-

ször kiültek a májusi csókváltás láza után, a csillagok 
alá, hogy ők legyenek tanúi az egymásralelésnek, akik 
soha el nem múlnak a fejük felől. Ide, a terrászig 
sötétlett jobbkézt az a taxus lugas, ahol olvasni szok-
ták a könyveket, amelyekben saját magukkal talál-
koztak szembe. Ebben a lugasban húnyta le szemét az 
asszony az ifjú Werther valószerűtlen szép keservein 
és itt takarta arcát a férfi Baudelairet olvasva abba a
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selyemtömkelegbe, amelynek üde illata a meghasított 
fenyőfakéreg gazdag balzsamait idézte.

tíalkézt fenyőfák közül a hintaágy is idetetszett. 
Hányszor találta ott az asszonyt! Olyankor leült mellé 
és tán sohasem voltak szebb órák, mint mikor az ébre-
dését várta . . .  Vagy az az óra volt a gazdagabb, ami-
kor az első könnyét látta? —  Nem a szerelmükért 
esett az ki: egy kis rokongyermek volt súlyos beteg, 
akit a férfi sohse látott és akiért most mégis újra 
tanulta a gyermekkora óta elfelejtett imádságokat, 
csak azért, hogy az asszony mosolyát visszakapja 
megint.

Az élet olyan szép volt, olyan dús és olyan 
változatlan körülötte! Ahogy az évek múltak: a szép-
sége, a jósága, a bűbája nem szenvedett törést. A vele 
való szerelem kultusszá avatódott, elcserélhetetlenné, 
mint a vallás.

Ma újra ketten léptek ki a terrászra és kert és 
asszony sohasem voltak még ilyen színpompásan szé-
pek. A pázsitszegélyek úgy csillogtak, mintha alólról 
világítanák őket. A virágok a tavaszi túlnyomó kék-
fehér és az őszi túlnyomó sárga-piros közt delelőt tar-
tottak. A leggyöngédebb égperem-színtől a rózsaszín-
lilán át a nyári zenit szédítő kékjéig és a parasztpánt-
likák kacagó rózsaszínjéig pazarolták a szépséget a 
harangvirágok, a gyűszűvirág pedig piros és sárga 
tűzgerezdeket gyújtogatott közéjük. Most már értette 
a férfi, miért állta el az asszony előle napokig a kertbe 
vivő ajtót. Meglepetésnek szánta a delelőre ért virág-
zást. Ezt a pompát, amely mintha ismétlődött volna 
rajta. A homloka folttalan fehérén, a halántéka vo-
nalas kékjein, a rózsaszínre hevült arcon és a forró-
pirosra csókolt ajkakon. A ruhájának is mása volt a 
legvilágosabb füvek zsenge zöldjében, szemének bárso-
nyával is megpróbálta vetekedni az árvácskák legfelső 
sziromlevele. Csak a hajának nem akadt testvérszíne: 
sem a Krisztus-szemek vörösbarna foltjaiban, sem a 
széteső rózsák sötétreért porzóiban.

A hosszú, néma gyönyörködés alatt az asszony 
lassan elborult.
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—  A kert nem tud róla, mondta és szava elbotlott.
—  Miről?
Csak megfogta a férfi kezét és vonni kezdte. 

Könnyű volt vonnia, az ő kezén a férfi sohsem kér-
dezte volna, hová viszik. Túl a kert virágos részén, 
ahol az első lombfolyosó nyilt, hosszú gallyakban 
csüggött a repkény. Dús, kemény, majdnem feketezöld 
volt a levele, a fehér erekben akárha tiszta, hűvös vére 
csergedezne.

Az asszony felnyúlt egy gally után, lehúzta mé-
lyen, elbabrált vele és aztán megmutatott rajta egy 
viaszsárga levelet.

—  Az első, —  mondta csendesen.
A visszaeresztett gally beleakadt halántékán le- 

omló hajába és felborzolta azt. A férfi gyöngéden 
akarta lesímítni. És akkor valami a szemébe szúrt. 
Rövid, a többitől dacosan, idegenül elálló, göndörebb 
és érdesebb hajszál volt. Olyan színű, mint a barna 
érckövek teliérében feltetsző ezüstér.

Az első . . .
—  A kert nem tud róla, mondta ismét az asszony, 

hogy az ősz benne páholyt nyitott magának.
Kiigazította magát.
—  Nem is páholyt, csak egy kis leskelő nyílást, 

ahonnan végignézi még a színek színjátékát és aztán 
avarba sepri össze őket!

Míg beszélt, lehajtott fejjel előrement, a férfi 
utána. Az a kis ezüstszál reszketett a jószagú nyári 
szélben, amely a szökőkút harmatát fújta rájuk.

Leültek a fehér padra. —  A férfi sápadt volt, mint 
a viaszsárga repkénylevél.

—  Kicsit fáradt vagyok, mondta az asszonynak. 
Végigfeküdt a pádon és az ölébe hajtotta a fejét, aztán 
behúnyta a szemét, hogy ne kelljen beszélnie . . .  Egy 
kép kezdte gyötörni. Az asszonyt látta a tükör előtt, 
amikor találkozik az első ősz hajszálával. Az asszonyt, 
aki nem kívánta tőle —  legalább is sohasem szólt róla 
—  hogy elhagyja érette nyugalmas otthonát, feleségét, 
gyermekeit. Hogy megadja neki is azt, ami halandó
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szerelemből kinő, bele az örökkévalóságba: a gyer-
meket . . .  Az asszonyt, akinek a szerelmén kívül 
egyebe nincs, aki az első ősz hajjal való találkozástól 
kezdve reszketni fog soha be nem vallott reszketéssel, 
hogy elveszíti azt az egyet, amiért mindent feláldozott.

Vergődni látta ezt a pompás, nyugalmas embert, 
akit úgy ismert meg, mint a töretlen harmóniát. Ver-
gődni és tán egy nap kimagyarázatlan búcsút venni, 
egy csak magában elvégzett leszámolás után, hogy fele-
ség és anya lehet valaki dérütött halántékkal, de a 
szeretőhöz, a nagyszerű szeretőhöz ilyenkor a panasz- 
talan elbúcsúzás talál.

Óh, fájt a szíve és csak egy vigasztalása volt. 
Elmálló, alig kielemezhető érzés: hogy nem maga-
magáért, hanem az asszonyért fáj jobban a szíve. Érte, 
akit már maga elé lát apácaszínű köntösében, ahogy 
nem maradt már semmije, csak a múltak örökös te-
metési szertartása. Míg ő, a férfi a kisleányát fogja 
majd homlokon csókolni esküvőre indultában és a fiá-
nak fog életbeindító kézszorítást nyújtani. És unokák 
fürge trappja ver talán taktust háza örömeihez, ami-
kor leesik a hó az asszony udvarára és nő, nő süppe- 
detlen egyszintesen, mert meg nem tapossa senki, 
hogy hozzá belépjen, s csak a madarak finom lába ír 
csillagforma nyomokat a küszöbére . ..

Az asszony elborulása nem volt több, mint a futó-
felhő árnyéka a kerten, amely alatt a színek mélysége 
még erőteljesebben kiviláglik. A mélabú finom, szinte 
jóleső ernyedtsége csak akkor ért nála döbbenetre, 
amikor a férfit sóhajtani hallotta. És meglátta a ha- 
nyattfekvőnek szemszögében a lefolyni nem tudó 
könnyeket.

—  Az Istenért, megbúsítottalak, csak nem az első 
sárga levéllel?

A férfi alig felfogható arcrebbenéssel intett igent. 
És már érezte is a szemén egy zsebkendő puha érin-
tését.

Csendes szóval, anyásán intette az asszony, ahogy 
a betegek füle elől lopják el a szomorító dolgokat:
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—  Rejtsük el a könnyeidet. A kertnek nem sza-
bad tudni róla, hogy máris megsirattad. Hadd virá-
gozzék jó darabig gondtalan, nem sejtve, hogy szépsé-
gén karcolás esett . . .

A kis patyolatkendőbe belefogta a felitatott köny- 
nyeket és mintha a legdrágábbjáért fakadtak volna, 
eldugta őket jól még forrón, gazdagon lüktető ke-
belébe.

< > < >



KÉT GYÁSZ.

Zárt kocsiban jött a temető kapujáig. Ne lássa 
meg senki, hogy csokrot hoz, amikor nincsen itt senki 
törvényes halottja.

Pedig ekkora városban ki ismeri őt és ki tudja, 
merre temette el az övéit. De ahogy restellte valaha, 
hogy kandi szem felismerje rajta a csókok piros nyo-
mát, úgy szégyelte volna most, hogy rábámuljanak 
gyászának fehér rózsáira.

Esett a hó. A fenyővel szegett széles úton előtte- 
járók lábnyomai barnállottak az újjnyi fehérségben. 
Egy kicsit formátlan, sűrűnlépő női lábé a középen, 
jobbfelől apró leányka cipellői, balfelől egy serdülő fiú 
szeges bakancsáé. És a fiú nyoma mellett valami ken-
dőrojtnak súrlása a havon.

Ösztönszerűen az útszélre húzódott, mintha nem 
illenék belegázolnia a három lépés összefogózó rajzo-
latába . ..

Sohasem volt ilyen szép a temető. Halottaknapja 
után a sok virág még feldombolva állott a sírokon. 
A hóréteg, mint tapadó lepedő, nagyvonalúvá, farag- 
ványszerűvé nemesítette formáikat. Mintha márvány-
sírok között menne fölfelé. Nem sietett. Az enyhe hó-
szag, a világfelejtette csendesség lefogta vergődő fáj-
dalmát és szent mélabúvá szenderült el az a lelkén.

A halálnap évfordúlóján a tavalyi nyárra emlé-
kezett vissza. Az utolsó nyárra.

Már betegeskedett, olykor láza volt szegénynek. 
Az orvos leküldte Abbáziába, ö  maga a Balaton mel-
lett egy éjszaka erre ébredt:

—  Légy mindig jó, amikor jó lehetsz.
Másnap hajnalban már a Karsztról látta az Adria 

R. Berde Mária: Télutó. 9
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tojásdad tükreit felcsillani. Szelíd, olajozottan síma 
hullámok hátán vitte a hajó . . .

A villa alsó lépcsőin zölden villámlottak a gyí-
kocskák.

—  Ach, die lieben Eidechsen! Die bringen uns das 
schöne Wetter!

Fehérfőkötős, friss leányzó mondta ezt, a veran-
dán ülő férfinak uzsonnát szolgálva fel.

A férfi, mint aki egy biztosra vett reményt lát tel-
jesedni, meglepődés nélkül ragyogott fel, ahogy a 
leány vállán át megpillantotta őt.

. . .  A nyár után alig látták egymást, de ilyen gaz-
dag emlékekkel lehetett várni nyugodtan az új örömre.

Nem jött soha több öröm. —  Járvány támadt, 
amely alatt az emberek irtóztak elmenni egymás teme-

tésére. Azokban a napokban odaadta volna az életét, 
hogy a szolgálója lehessen. Hogy megkenhesse a fejét, 
hogy hidegrázta testét melengesse. De az mind a más 
joga volt: neki be kellett érnie a szédült szavak s a 
csókok emlékével . . .  Az asszony még ápolónőt sem 
engedett a küszöbön belépni.

A cselédlépcsőn járt fel kérdezősködni a házba, 
mely előtt egy éjjel addig sétált, míg a rendőr megszó-
lította . . . Hogy kellett magát összeszednie, hogy csak 
a jóismerős szimpla érdeklődését mutassa és ne vegye 
észre a cselédség, hogy lesi, hogy kap a szó után.

—  Ma jobbacskán van .. . ma rosszabbul . . . 
Meghalt.

Sohasem fog tudni visszaemlékezni: mit felelt 
erre, hogyan került haza. Csak azt tudja még, amikor 
a koporsóhoz lépett. Részvétét rebegte az asszonynak, 
aki úgy sírhatott és úgy sírt, mint aki az életénél töb-
bet vesztett, ö  pedig csak a szemével csókolhatta meg 
a homlokát.

Azután a járvány kitört rajta is és feküdt hóna-
pokig, míg a tavasz visszatette az életbe.

. . .  A temető széles útja most két keskenyebbre 
ágazott. Ő a jobbfelé vivőre fordult. Furcsa, a három 
pár lábnyom is arra. Gyanút fogott, kis oldalösvényre 
tért ki . . . Milyen jól is tette. A sűrű thuják mögül
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megpillanthatta látatlanul a törvényes gyász ünnepét. 
A még sírkőtelen domb elé a kicsi asszony leterítette 
a fiú karján hozott piáidét és arra térdepeltek. Tiszta 
feketén a tiszta fehér temetőben. Az asszony sírt, a 
hozzáboruló gyermekek mély áhítatban imádkoztak. 
Előttük a behavazott hanton egy sárga krizantém- 
csokor szinte égett.

Igen. Az ő virágjuk messzevilágíthatott, a fekete 
gyászuk mint szobor plántálódhatott a sír fölé. De 
neki, mint ma egy éve a cselédlépcsőházban: úgy kell 
kerülő utakon közelítenie és az ismeretlen sírok közt 
kószálnia, míg amazok kisírják előbbvaló könnyei-
ket . . .  De hát kisebb az ő kínja, nagyobb az ő árva-
ságuk? Ki maradt úgy vissza, mint a fa, melyről az 
utolsó lombot is letépte a szél? . . .

Csak ment, ment a nyomtalan fehér ösvényeken 
és már nagyon fázott. A hó kezdett hidegen lehelni, az 
ég fent kivetkőzött a puha fellegekből és szívni kezdte 
a még lent felejtett kis enyheséget.

Sokáig didergett a tetőn, míg végre a temető-
kapun kifordulni látta a három gyászolót.

. . . Egész nyáron, egész őszön át visszahúzta a 
kezét minden virágtól. A szobáiba nem kívánta: olyan 
szép ünnepekre díszítette hajdan virággal a házát, 
hogy most fájt volna egy bimbót is látnia. S a teme-
tőbe nem vihetett bár egy szálat is. Nem akarta, hogy 
az özvegy megütközzék, eltűnődjék egyszer az idegen 
virágon . . . Most már lehet. Halottak napja lejárt, a 
halál évfordulója is. Leesett a hó: ki jön még ezután a 
temetőbe?

Nem térdelt amazok nyomába, még a rózsáit is 
csak a sír lábához tette és odahullott a fedetlen hideg 
hóra és forró fájdalommal érezte át a halott közellétét.

Ezen az éjjelen csendes elnyugvás borult reá. 
Úgy tetszett neki, hogy a halott felnyúl az ő virágai-

ért, lehúzza magához a kebelére, úgy pihen. Olyan 
épnek, romlatlan szépnek látta. Nem mint akkor, utol-
jára, a koporsóban: kékfekete ajakkal, elaszott arc-
éllel, alig összeérő szempillákkal. —  Hanem úgy, 
ahogy elaludt néha: a feje az ölében, az arca kipi- 

9*
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rulva, szinte kitelve a boldog pihenésben. Almában kö-
szönt ezért az álomért a jóságos Istennek.

Aztán riadt a szelíd enyhülésből.
. . .  A temetés évfordulóján . . .  A temetés évfordu-

lóján holnap. —  Ha az özvegy ezt a napot szánta 
utolsó látogatásnak az esztendőben! Talán hó esik még 
addig. Talán eltemeti a többi virághoz . . .

Egész nap leste a havat, de az ég sápadtan ragyo-
gott. Estére csupa csillag volt, csupa kegyetlen őrszem.

Nem tudott elaludni.
Hiába mondta: És ha meg is látja és ha el is töp-

reng rajta!
—  És miért nem mertél mégsem átgázolni azok 

lábnyomain? Miért nem térdepeltél a térdük nyomába?
—  Én őt egyetlenemül szerettem, ő tőlem tanulta 

meg a boldogságot!
Éppen azért . . .
A másik egész életében meg volt lopva. Ha seb-

zetten szívvel is hordozta a tudattalan keresztet. A 
szíve mindig olyan tiszta volt, gyanút, kétkedést nem 
tudott soha. A saját jó lelke is őrizte a ráébredéstől. És 
ahogy az életével nem vetett borút az ő napos ösvé-
nyükre, csakúgy nem ejt most sem foltot az ő múlt-
jukra ünnepi áhítata, amellyel gyászát viseli. Imáiba 
egy cseppnyi méreg nem vegyül, könnyeibe semmi 
szemrehányás.

És most hibázni el a kíméletet és most rombolni 
le a kegyeletét?!

Úgy elszégyenkezett a maga önzésén . . .
Milyen szomorú volna, ha ezzel zárulna az ő tisz-

tán megőrzött szerelmük története . . . Mint az óceán-
ból futó hullám, amely kristály talppal ér a partig és 
ott, miközben megtörik: felveri a szennyet . . . Pedig 
ez lesz a vége, ha megakad egy szem a virágjain, ha 
meglátja valaki leborulva . . .  S ha csak a temető-őr, 
aki a sírokat gondozza.

Szinte imádsággá foglalódott lelkében a szó:
—  Istenem, ne engedd, hogy miattam valaha is 

színt váltson az ő bánata.
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Nagyon sápadtan kelt. Alig reggelizett, kocsit ho-
zatott és kiment a temetőbe.

—  És ha tudnám, hogy minden éjjel utánanyúlsz 
és a szívedre veszed.

Szakadtak a könnyei.
—  Az élet ünnepe az enyém volt, a halál ünnepét: 

a gyászt hagyjuk meg neki csorbítatlanul! Vagy be-
árnyékolhatjuk, én kedvesem, az ő boldogságos gyá-
szát? A fájdalomnak azt a drága harmóniáját, amely-
ben. mint egy fehér templom boltjai alatt, nőnek fel a 
gyermekeid! Mondj le róla, hogy koporsódban meg- 
érezd térdeplésem melegét és én lemondok a boldog-
ságról, hogy a sírodat melengessem.

. . .  A virágok mintha kővé fagytak volna. Talán 
igazán ott pihentek két éjszakán a halottnak kebelén.

Felemelte a csokrot, még a havat is elsimogatta, 
ahol beroskadt a rózsák nehéz feje alatt. Rátette egy 
virágtalanul maradt távolabbi halomra és megindult, 
vissza az üres életbe -— csendben, elnyugodtan, mint 
aki megnyert egy szomorú csatát.

< > < >



FRANCISKA TŰZZEL JÁTSZIK.

A hó új volt és könnyű, a szán talpa mintha csak 
a levegőben suhanna s a csilingelés ezüst hullámokra 
bodrozta a kristálytiszta levegőt. A vaskos házak neki-
könyökölve gyönyörködtek a soraik között vérkerin-
gésként rohanó színes életben.

Mint a hó és mint a csengetyűszó, fehér volt és 
ezüst a Franciska szánja. Takarói, prémjei is fehérek 
voltak, csak a bundája volt fényeszöld brokát, a 
capuchonja s az orcája volt halovány karmazsin.

A bakon, szemben a sötétlilában pompázó Ma-
dame Muglennel, egy bencés pap ült, aki sietett a 
gáláns adóval:

—  Franciska kisasszony ma valóságos hóban fes-
tett patyolat-rózsabimbó.

Célttévesztett nyílvessző módjára hullott te a bók. 
Franciska nem ügyelte. Ő most éppen oldalthajolt és 
úgy nézett el a kocsis repkedő libériája mellett, előre.

A pap kérdőn pillantott a társalkodóné kendőzött 
képébe, de az csak vállát vonogatta:

—  Wass weiss ich.
. . . Talán egy paradicsommadaras turbán, amely 

módisabb az ő capuchonjánál, talán egy gazdagabb 
nyeregtakaró, hetykébb tartású kocsis izgatta?

Kettővel előttük siklott a barnára pácolt, éppen 
nem hivalkodó úri szán, amelyben hátat mutatott egy 
barnabársony braganzai köpenyeg. És fehér cilinder 
alól világított a fényes hullámot vető aranyhaj.

—  Pardon —  rebbent vissza Franciska az elka-
landozásból —  csak rózsa, főtisztelendő uram.

—  Miért?
—  Mert ha rózsabimbót mond, úgy tizenöt évet 

késett a komplimentuma.
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Ismét előrepillantott, szinte zavartan mosolygott 
és elékereste a prém alól gyönggyel varrott ridiküljét. 
Könnyű illatfelhő színesítette belőle a nyersen üde 
levegőt.

Lehúzta kesztyűjét, úgy keresgélt ki zsebkendők, 
üvegcsék és más apróságok közül egy kis, selyembe 
kötött hölgykalendáriumot s fellapozva odanyujtotta a 
papnak.

A főtisztelendő igen jámbor, de csinos verset látott 
belemásolva, Franciska saját kezeírásában.

—  Ki írta ezt a verset?
Franciska rejtelmesen mosolygott.
—  Nőszemély?
—  Nem.
—  Tehát férfi. Hm . . . Ezt?
—  Sem nő, sem férfi.
A főtisztelendő hamiskásan csóvált fejet.
—  Meglátja. Ma este.
Franciska kivonta a kalendáriumot a pap kezé-

ből, nehogy az tovább lapozhasson benne.
—  Tehát egy új akvizició . . . bravó!
—  Rövid időre szól.
—  Gyorsan fog a körmére verni?
—  Menjen . . . diák, vakációra jött csak haza.
—  Szóval mégis csak férfi, jól gyanítottam.
—  Gyermek . . .  Jó vers, mondja? Mert szépnek 

szép, én úgy találom.
—  Hány éves gyermek?
—  Tizenhétben jár.
—  Tizenhét éves koromban én sem írtam jobb 

verseket.
Franciska eltüntette a ridikült. Előrehajolt és 

ráparancsolt a kocsisra, hogy vágjon elébe a többi 
szánnak és forduljon ki a Vágduna mellé, a szabad 
mezőkre.

. . .  Az aranyhajú fiút pillanatra szembe látta. 
Éppen oda volt az fordulva Konkoly-Thege főbíróhoz. 
A főbíró pedig ott babrált az ifjú kabátgombjainál.

—  Jó melegen van tartva a melled, fiacskám? 
Meglátod, jót tesz a tüdődnek a mindennapi friss



levegő. Nekem is rendelve van, egész vakáción szán- 
káztatlak.

—  Köszönöm, kedves keresztapám, a figyelmet. 
Most csillogott el mellettük a kagylóalakú, fehér-

ezüst száncsoda.
—  Hát ez a világszépe merre kavillál el megint? 
A kérdés rosszaié volt, szinte ingerült.
Az ifjú nagy virágkék szeme a meghatott köszön-

tés végeztével utána tágult Franciska szánjának.
—  Mint mindig, külön utakon jár.
A keresztfiú nem érezte a szó élét. Szemére visz-

szaereszkedett az álmatag fátyol.
—  Az gyönyörű út, amerre ő jár.
A főbíró gyanakodva pillantott keresztfiára.
—  Ismered az életét?
—  Az irodalom, a művészet ragyogják be azt. Imé,

Győrből is visszajáratja a köliőpapot, hogy a kalen- 
dáriomot népünk számára léleképítő olvasmánnyá 
csinosítsa.

—  Úgy . . . igazad van, fiacskám. Az irodalom 
szép dolog. És főleg jó dolog . . . sok mindenre.

—  Igen is, keresztapám. A boldog nemzetnek 
büszkeség, a boldogtalannak fegyver.

—  Ezt persze így tanultad az iskolában.
—  Petrovics Sándor diáktársamtól tanultam még

Pápán.
—  Séd datur et tertium.
—  És micsoda mégpedig?
—  Szép hölgyek ürügye . . .  a szórakozásra.
Az ifjú kinyíló lelke visszacsukódott. Igen ügye-

fogyott volt, másra terelni át a szót, hát hallgatott. A 
fehér-ezüst szánt elveszni látta Vágduna-menti lila 
színű esthajnalban, s benne a két titkon rajongott 
embert: az ünnepelt poétát és a nagyszerű maecenás- 
leányt.

Ugrált a szíve, mint egy kirepülni készülő madár.
Ha ez a puritán keresztapa tudná, hová hivatalos ő 
ma este! De nem szól. Nehogy lebeszélje a még puri-
tánabb édesanyát az engedélyről. Hiszen olyan fejcsó-

136



137I
válva, bátyjával, nénjével, sógorával tartott családi 
tanács után adta meg azt:

—  Hogy éppen meg ne sértsük, egy órára!
Ezt az engedékenységet is csak a jó Eszter csi-

karta ki.
—  Édes anyám, a mi kis fiúnk nagy ember lesz, 

nem szabad elterelni a szent utakról.
Válv sógor igen komoly volt, de nem érvelt se 

pro, se kontra. Mintha egyrészt küldené, mintha más-
részt féltette volna is.

A diák önkénytelen tapintotta meg a mellény-
zsebében dédelgetett bilétát, mint drága útlevelet, s 
ismételte el magában az írást:

„A múzsák ifjú kegyeltjét ismerni óhajtja és ma 
este 9 órakor irodalmi soiréera várja —  Weinmüller 
Franciska/4

Ezen a névjegyen nem volt sem címer, sem ko-
rona. Rézkarcban egy kis görög templom állott rajta, 
hátterül babérliget és előtte az áldozatra tüzet ser-
kentő múzsa.

#
Enyhén fénylő selyemgobelinek, antik aranyra 

festett bútorok. Gsipkefínom porcellán jardiniére- 
ekben drága illatokkal locsolt selyem és bársony mű-
virágok lehelték a könnyű kábulatot. A kandalló 
szinte túlmeleget árasztott, hogy a hölgyek mélyen 
dekolletálva is forrófehéren viruljanak.

Madame Muglen a rikító színekből összeapplikált 
foulard-toiletteben már a legnagyobb karosszékben 
ült. A fehérpártás szobaleánnyal maga elé csúsztatta 
a lábtevő párnát is, az asztalra pedig odakészítette 
legyezőjét s a portubákos szelencét magának. Ezek vol-
tak főmulatságai az irodalmi soiréekon is.

A szomszéd szobából, Franciska „kredencéből44 
halk csörömpölés hallatszott és a főtisztelendő poétá-
nak házigazda módján bizalmas utasítgatása:

—  Mit spóroltok a tejszínhabbal? Csak aztán ne 
legyen elég hideg a fácánpástétom: fülhúzást rendezek!

Madame Muglen ezalatt a vendégeket fogadta.
Legelsőnek egy szép fiatal asszony jött meg: nefe-
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lejcskék kendőben, nefelejcskék bodrozott kasmir- 
ruhában. Hajába is kékszínű girlandocskák voltak 
elfűzve.

Azután csupa férfiak érkeztek és végül a boudoir 
felől maga Franciska is belépett. Szárnyszerű, vállra- 
öltő canezoukkal, remek shawlokkal utánozhatatlanná 
varázsolt toalettjei helyett ma bíborral szegett görög 
chitónban volt, de a ruhát derékban szorosan hordta, 
hogy el ne tagadódjék a karcsúsága és a vállán is job-
ban le volt az csúsztatva, mint ahogy a stílus előírta. 
Kökényszínű hajában gyémántokkal viliózott a három-
soros aranyabroncs. De arca most már nem volt kar-
mazsin, hanem bársonyfehér.

—  Édes kis művészném, csókolta össze a fiatal-
kát, s minden férfit kitüntetett valami bon-mot-val.

Egy sárgafrakkos gigerlinek megjegyezte:
—  Még mindig bajusszal, mon déserteur?
Mindenki értette a tréfát: Franciskáról szerették 

azt regélni a komáromiak, hogy hadserege kizáróla-
gosan símaképűekből áll: színészekből és papokból ... 
Lenci úr pedig, bár sem pap nem volt, sem színész, 
egyideig bajusztalanul lebzselt Franciska körül, most 
aztán, valami bosszúformán, megnövelte férfiúi díszét.

—  A mára Ígért akvizíciónál azonban nem kell 
tartani a bajusztól, huncutkodott a főtisztelendő.

—  Egyelőre . . . nevetett Franciska. —  Boldogan, 
melegen izgatódott a diákifjú elvártában. De már-már 
szinte ideges is volt: szikrázó társalgás közben rápil-
lantott egyszer a kandallón álló lábasórára. Ö, akinél 
társasági parancs volt, s áthágása nyílt sérelem: órára 
sohasem nézni!

. . . Egy pillanatra meghökkent és elpirult a kü-
szöbön.* Szőnyegtelen, súrlott padlóhoz és kálvinista-
fehér falakhoz volt szokva. Csillár alatt nem ült soha, 
csak a színházban. És itt süllyed a lába, mintha pu-
hább talajra ért volna és szemben a falon egy Ámorkát 
oktató meztelen Vénusz mosolyogta meg a gyámolta-
lanságát.

Előkerültek a közelgő újesztendőre szóló kaién- 
dáriom irodalmi részének kefelevonatai. Egy imádott
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asszonyt pongyolában látni, semmi ahhoz képest, ami 
most fogta el a diákot: így kezdetleges formában pil-
lanthatni bele az ország legnépszerűbb könyvének 
készülő lapjaiba.

Egészen magába veszett és olyan hallgatag volt 
és ünnepélyes, mint az első úrvacsoránál. A társaság 
észrevette, hogy neki ez a stílusa és hagyták úgy visel-
kedni, mint a virágot, amely némán issza a napsu-
garat.

Csak Franciska fogott fel tőle később egy tekin-
tetet, amikor kredencezés után maga a zongorához 
lépett énekelni.

A főtisztelendő karját nyújtotta a kékruhás por- 
cellánbabának.

—  Kicsi asszony, nagy művésznő! —  s a  fiatal-
kát most placcra vezette.

Lendvainé a Falusi Kislányt szavalta. Hanem 
ilyen édes libuskát még a főtisztelendő poéta sem kép-
zelt el versének írásakor —  mintha elfelejtené a reve-
rendát, összecsókolta a harmatos asszony kacsóit.

A diák ámult, hogy a múzsákat ilyen melegen is 
szabad ünnepelni, ö  bezzeg még a bűbájtól sem volt 
felocsúdva, hogy meghajolhatott előtte, akit csak mint 
csillagot látott eddig a nézők névtelen sorából.

Lenci úr, a sárgafrakkos, bajuszos gigerli már 
fészkelődött és hogy mindenkit lefőzzön, hatalmas 
páthosszal hazafiast szavalt.

Eisre azután kitört a politika. Micsoda szép dol-
gokban hittek ezek az emberek! Független hazáról 
zsibongtak és világraszóló hazai irodalomról. A diák 
azt hitte: felsőbb lények zsinatán van, ahol a jövendő 
dogmáit szabják meg. Most már mégúgysem mert 
szólni, nehogy ügyetlent mondjon . . . bár hiszen ők is 
próbáltak ilyesmikről álmodni a képzőtársaságban. 
Petrovics Sándor kivált szeretett gyönyörűket jósolni. 
De hogy azokban az álmokban a lion nagyjai is bíz-
tak . . .  ez egy kis kóstoló volt az üdvösségből.

Pont tizenkettőkor a kandalló-óra vidám pásztor-
nótát pengetett. Az ifjú észbekapott, hogy tizenegyre 
hazaígérkezett az édesanyjának.
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—  Nem maradhatok már egy percig sem, mert 
édesanyám fentvirrasztva vár.

De csak most gyűlt meg a baja.
Hohó, ifjú múzsabarát, ingyen nem lehet ki- és 

bejárni Helikon berkeiben. Fizesse meg előbb a maga 
obulusát!

—  Semmi sincs nálam —  szabadkozott a diák. 
igen boldogan, hogy ez így van.

—  Csakhogy van ám nálunk!
A főtisztelendő levette Franciska ridiküljét a kan-

dallóról. A diák tűzpiros lett, tudta, hogy Eszter nénje 
dobraverte a városon egy versét, amely a Petrovics 
Sándoréval együtt díjat nyert Pápán a képzőtársa-
ságban.

Hát még mikor megismerte a kezébe nyomott 
hölgykalendáriomban a bűbájos maecenásleány keze- 
írását.

— „M i ez?“  — dadogta a címet s akkor egyszerre 
megnémult, mint rossz diák a beszekundázáskor.

Aztán megváltódott. Mielőtt a szégyen teljes lett 
volna, Franciska hozzája lépett. Egyik kezével a kaién- 
dáriomot fogta le, a másikkal a szolgálatot felmondó 
ajkakat.

—  E poéma nagyobb nyilvánosságra van szánva. 
A hazamenés váltsága: hogy átadja nekem a Komá-
romi Kalendáriom friss kötetébe.

. . .  A diák úgy tébolygott haza, mintha berúgott 
volna a tokajitól. Pedig éppen csak az ajkáigwitte a 
poharat.

Ahogy kihúzta a lábát, Lenci úr rosszmájúan 
akart sebezni:

—  Ennek nincs ugyan bajusza, de azért nagyobb 
déserteur nálam, Franciska kisasszony!

—  Mit tudja azt Kegyed?
—  Ez az első férfi, aki meg tud szökni Kegyedtől, 

mindjárt éjfél után.
A főtisztelendő úr friss töltést praesentálva hozzá

tette:
—  S milyen bevehetetlen bástya mögé: a ma- 

muska szoknyájához!
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—  Csak Komárom vára bevehetetlen, —  repliká- 
zott Franciska és sötétszürke szemén áthullámzott egy 
titokzatos, bujdokolón meleg sugár.

—  Úgy hát akkor Móric diák városunk ékes szim-
bóluma !

—  Még nem volt próba alatt, kedves Lenci úr!
—  Ki meri a próbát? Művésznő kedves, —  Lend- 

vainéhoz fordult — , azt hiszem, Kegyed az ő zsánere: 
világos fürtök, nefelejcskoszorú, szendeség.

Lenci úr felkapott egy poharat.
—  Én iszom a vár bevehetetlenségére!
Franciska gőgösen vette a magáét és koccintott.
—  És én az ellenkezőjére!
—  Aki vádol, az bizonyítson!
—  Előre mit bizonyítsak?
—  Előre csak —  fogadni lehet — , tréfált a tiszte-

lendő.
—  Hát fogadjunk!
—  Velem? —  ajánlkozott Lenci úr.
—  Nem —  hűtötte le Franciska — , hanem magá-

val Gergely.
—  Mibe? Csak borsos árat ne kérjen!
—  Sőt . . . Paprikásat kérek.
—  Hogyan?
—  Ismét ír, mint Komáromból való távozta előtt, 

egy ,.paprikás verset44 a kalendáriomba.
A tisztelendőnek láthatóan nem tetszett ez.
—  Hm. Az asszonyok mindig jó árt szabnak. És 

mit kapok én, ha veszít?
Franciska kinyitott egy rakott, gazdag vitrint. 

Ékszer-tokot vett ki belőle, amelynek elfakult zöld-
bársony ágyában briliánsokkal kirakott jókora kereszt 
feküdt.

—  Sokkal kevesebbet ér egy versnél?
Rápróbálta Gergely főtisztelendőre. Csak úgy vil-

iózott az a fekete papi köntösön. Aztán kezet fogott a 
poétával.

—  Vágja el, Megyeri úr!
A művész nem sietett.
—  Hohó, mire fogadnak tulajdonképen? Vagyis: 

miben is álljon a kapituláció?
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—  Egy pásztorórában, természetesen —  ízléste- 
lenkedett Lenci úr.

Franciska összeráncolta a szemöldökét, de csak 
annyit felelt:

—  Egy csókban, amit ő fog kicsikarni.
—  Vagy kikönyörögni, —  enyhítette a szót Lend- 

vainé asszony.
—  Terminusra! —  fenyegetett a főtisztelendő. —  

Nekem két hét múlva Győrben kell lennem a kated-
rámon.

—  És a színtársulatnak is osztania kell a „Sasi-
ból, a farsangolók miatt.

—  Máskép nem is lehet. Móric diák is visszamegy 
Kecskemétre.

—  Kedves Franciska, a legnagyobb nehézséggel 
nem vet számot —  aggodalmaskodott Lendvainé.

—  Mennyiben, kedvesem?
—  Hogy . . . ilyesmit nehéz bizonyítani.
—  Könnyű, igen könnyű! Tanút kerít. Megbuj-

tat minket a szomszéd szobába.
—  Piha, Lenci úr, büszke vagyok, hogy . . . hogy 

megnövelte a bajuszát.
Tóth Lőrinc az ajkába harapott.
Ez a szó jól büntetett, más egyebekért is, Fran-

ciska most hát megbocsátó, derűs komolysággal jelen-
tette ki:

—  A dolog, hölgyek és urak, becsületszóra megy.
—  Hogy hallgatunk róla?
—  Erre nem kell becsületszó, ez természetes. Ha-

nem én adom szavamat, hogy őszintén beismerem a 
sikert vagy a vereséget. Tíz nap múlva, ó-esztendő éj-
szakáján ugyanitt találkozunk. Vagy paprikás vers lesz 
a frissen nyomott kalendáriomban, vagy Gergely fő-
tisztelendő fogja a keresztet hordani.

—  Ez már finom! —  örvendezett Lendvainé asz- 
szony.

—  Tisztában van, hogy ez a fogadás mit jelent az 
üzletre nézve? —  kérdezte most Gergely pap szinte 
szigorúan. —  Már is késik a kalendáriom.
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—  Azzal is tisztában vagyok, mit jelent az üzletre, 
ha kegyedtől újra verset hozhatok.

—  S ha mégsem hozhat? Szép summát játszik el 
a késedelemmel!

—  Annál nagyobbat is veszítettem már —  akkor 
. . . tudniillik: mindent legyőző varázsomnak nim-
buszát.

Szinte szomorúan indult a mondás, de utolsó 
hangsúlya átcsapott a látszat kedvéért a játsziba.

—  Szóval, Kegyetek akkor hallgatagon tudomá-
sul veszik, ki nyert, ki vesztett, és soha többé szó se 
essék róla . . . Ha kudarc, azért, ha siker, épp azért —

Franciska elpirult és kikerülte Gergely pap tekin
tétét.

. . . Móric diák most érkezett éppen haza. Anyja 
bibliázva virrasztott. Lehet, hogy szemrehányásokra 
készült, de ahelyett, amikor most visszakapta, forrón, 
megmentetten ölelte magához kisfiát.

*
Franciska lement a nyomdába, hogy maga nézzen 

utána parancsai teljesítésének. A nyomdakormos mun-
kások úgy húzták ki magukat előtte, mint tették volt 
édesapjának. Az öreg Weinmüller szigorát leánya bű-
bájjal pótolta és ötletességgel —  s az üzlet jobban 
virágzott most, mint valaha.

A nyomdamester szolgálatkészen állott meg előtte.
—  Megkezdték már az áttördelést, Schnack 

mester?
—  Megkezdtük, ahogy a főtisztelendő úr a reggel 

megparancsolta.
—  Látni akarom, hova tétette a ,,Mi ez?“ című 

verset.
—  A második ív elejére.
—  A másodikra? Mutassa . . .  nem, ez így nem jó, 

komáromi szülöttet az első ív elején mutatunk be.
—  Óriási munka. Az egész literatúrai részt át kell 

tördelni.
—  Nem számít. A vers lesz az első közlemény. 

Mikorra kaphatok levonatot róla?
—  Holnap délre, tettes kisasszonyom.
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—  Szólt a főtisztelendő úr arról, hogy még egv 
versnek hagyjanak helyet valahol?

—  Nem szólt semmit.
-  Ej!
Megcsóválta ékes fejét, izgatottan befelé mo-

solyogva.
—  Csak hagyjanak ki akárhol. . .
—  Mekkorácskát körülbelül?
—  Mint a „paprikás versek44 voltak annak idején.
—  Mikor kapjuk meg a manuscriptumot?
—  Mikor? . . . Igyekezni fogok . . . hogy mire az 

első ív készen van . . . mikor lesz készen?
—  Bizony csak holnapután.
—  Holnaputánra —  igen, megkapják, vagy . . . 

másképen intézkedem. Szóval: hagyjanak helyet a 
második ívben!

Nagyon szórakozott volt. Alig jutott eszébe a 
második dolga.

—  Ha már összeírta, adja ide az alkalmazottak 
karácsonyi kívánságáról a listát.

. . . Délután kihajtatott és oly gazdag bevásárlá-
sokat csinált munkásainak, háznépének, mint soha. 
Pedig eddig sem kímélte a pénzt. Hanemhát ömlött az, 
mintha beléje szeretett volna Franciskába.

Madame Muglen-nek régi álmát vette meg: a 
gyűrűkarkötőt. Impraktikus, méregdrága bolondság 
volt az, a kezet minden komoly munkára alkalmat-
lanná tevő: az egy stílusban tartott két ékszert a kéz-
fejen át a karig finom lánc kötötte össze.

És míg alku nélkül válogatott, gondolata másfelé 
járt. Kikocsizás előtt levélkét küldött el Móric diák-
nak, melyben holnap délutánra magához kérte a kor 
rektura megtekintése végett.

Olyan izgatott volt, akár az első légyott előtt. Min-
den fejtörést okozott: mit vegyen fel, milyen füstölő-
vel illatosítsa szobáját, fényt teremtsen-e vagy fél-
homályt —

Démont játsszék-e avagy olvadó szerelmes asz- 
szonyt? . . .

Hiszen egészen biztos volt benne, hogy a fiú lelkét
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azoknál, akik két vőféllyel érkeztek kérőbe és még 
annál is, aki titkos kegyért esdekelt csupán.

Kit a gyönyör, s kit a példátlan gazdagsága is 
vonzhatott, de az a tekintet, amit a diák feléje kül-
dött . . .

Szerelem? . . .  De ő eddig sohasem tudta, hogy a 
szerelemnek ilyen töretlenül tiszta sugarú is lehet a 
tekintete.

. . .  A délelőtt már meghozta a maga örömét.
„Nagyrabecsült kisasszonyom! Ma délután négy 

órakor tiszteletét teszi híve Ásvai Jókay Móricz/4
. . . Kint lassan, ünnepélyesen foszlott alá a hó 

és a bethlehemjárók éneke már átszőtte az ünnepi 
szürkületet. Bent a nesztelenség szőnyegén ábrándok 
suhantak, megboldogították, benépesítették a pazar-
szép termeket . . .

Nem volt már kérdés, sem a fény, sem a füstölő: 
az új módi szerint Franciska fenyőfát hozatott le Tót-
országból és a szalonban karácsonyfát állíttatott. Az 
bevilágította, beillatosította a termet. Csak a boudoir- 
ban égett néhány szál gyertya.

Ismét a görög ruha volt rajta, hanem aranypánt 
helyett most méla gyöngyöket fűzött a hajába. A 
tükörbe nézett: virágzó napja volt ma, ilyenkor tudta, 
szédül és szédít . ..

Jött-ment, álmodott, hogy karjai közt pihen a 
gyönyörű gyermek, hogy kifoszlik az elérhetetlenség, 
a bírhatatlanság hófehér lepleiből . . .

Végre jött a diák és ùgÿ mint a múltkor: a szem-
bekerülésnél vadrózsaszínt váltott.

Franciska a boudoirba vezette. Ott leült a kíná-
lásra és csak azt mondta:

—  Eljöttem .. .
Ismét széthúzódtak szeméről a szinte bántó, a kö-

zel valóval szemben közönyt mutató álomfátylak. 
Tisztán nézett, érdeklődőn, várakozón Franciskára.

Azonban váratlanul bejött a szobaleány. Nagyobb 
puccban volt, mint Móric diák Eszter nénje odahaza. 

R. Berde Mária: Télutó. 10
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Jelentette, hogy a munkások boldog ünnepet akarnak 
kívánni a tettes kisasszonynak.

Franciska egy kérdő pillantást vetett Móricra.
—  Bejöjjenek?
Hogy erről megfeledkezett intézkedni!
Érezte, hogy most már tapintatlanság volna a fiú 

mimózaságával szemben, ha elutasítaná őket az egye-
düllét kedvéért.

És értetlen, megsértődő csodálkozással vette 
észre, hogy az ifjú szinte boldogan honorálja az ün-
neplő küldöttség megjelentét. Jobb szeretné így, mint 
kettesben? .. .

Mind ünneplőben voltak, mind kimosdva, kifé- 
sülődve. Schnack mester előlépett és ékes szavakkal 
éltette Franciskát, ki „árva honunkban a nemzeti 
nyelv pallérozásának támogatásában fényes példával 
jár elől."

Végigcsókolták az úrnő kezét és átvették a szoba-
leánytól a karácsonyfa alá halmozott csomagokat.

—  Ne zavarjon többet senki, —  intette Franciska 
a leányzót, —  Jókay úrral a korrektúrát csináljuk.

Visszatértek a boudoirba, ott Franciska átnyúj-
totta az ifjúnak a durva papírlapot, amelyen a kefele-
vonat állt. Móric tán az evangéliumot sem fogadta 
volna szebb mosolygással és ez a mosoly kibékítette 
Franciskát az előbbi sértődéssel.

—  Van plajbásza? Ügy jöjjön az íróasztalomhoz.
Melléült Móricnak és tanítgatta, hogyan jelölje ki 

a sajtóhibákat. Néha megfogta a kezét és vezette azt, 
mint gyermekét. Óh, ez a Schnack mester. Olyan akku- 
rátosan dolgozott, úgy akarta a kedvét a kisasszony-
nak, hogy alig lehetett hibát találni. Pedig, hogy resz-
ketett az a keskeny, leányosan előkelő kéz, amikor 
Franciska gyöngéd irányításának engedett.

Most újra eltűnt minden kétség Franciska szí-
véből.

Ügy reszketett az a kéz, hogy kuszán írt, hogy 
elküldte a szívig a remegést —  és mint a karcsú torony 
a félrevert harangtól, az egész finom férfitest rész-
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ketni kezdett: a leheletkönnyű arany hajcsigák szinte
összepengtek.

Franciska érezte: fényes ár sodorja őket. Nem 
nehéz megmondani, megadni semmit többé. Minden 
következik magától . . .

—  Elfelejtettünk valamit egészen.
A gyermek csak nézett, de olyan tekintettel, 

amely egészen kiszolgáltatta.
—  A honoráriumot.
—  Oh . . .  én nem akarok . . . semmit.
—  Gyermek, tanuljon meg sokat kérni az írá-

saiért, nagyon sokat.
—  Amennyit az ember szívének érnek, annyit 

úgysem lehet fizetni. Amennyit másnak ér, az igen 
kevés summa.

—  De én szeretnék e költeményért annyit fizetni, 
amennyit a költő szívének ér. Nevezze meg az árat —

Mintha vakítaná a leány tekintete, az ifjú szeme 
olykor összerebbent.

— Nincs rája szó.
—  Van. Én tudom.
Franciska még mélyebben nézett. Ide már nem 

ért a szavak ereje: itt kötött szó nélkül üzent a lélek 
a léleknek. Csillagok serege tündöklött fel az égmély-
ségű szemekben.

—  .. . Kérj.
A fiú behúnyta a szemét, lélekben térdreomlott.
—  A legnagyobbat? . ..
—  A legnagyobbat.
Odanyujtotta magát a leánynak . . . Franciska 

bezárt szemmel a száját kereste . . . s a  homlokával 
találkozott. Ahogy ajka megérintette: érezte, hogy a 
gyöngéd bőrt finom verejték üti át, amint a lehelet 
futja meg a tükröt.

Nem szerelmet keresett, nem az ajkát kínálta . . .
A csók után valóban leborult és megoldódott szív-

vel, de botló nyelvvel dadogott valamit, amiből Fran-
ciska megértette, hogy ő egy égi tisztaságos, felsőbb 
teremtés. A magyar literatura védőszentje, akit a ma- 

10*
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gyár hajnal küldött előre pirkadásnak, akinek csókja 
lesz a kisdiák útravalója a Helikonra.

. . . Ott állott a szalonban, a karácsonyfa előtt, 
keze összekulcsolódott, alácsüngött a búcsúzás után.

Mi volt ez? Kudarc vagy diadal? Nem kapta meg, 
amit várt, —  és többet kapott, mint amennyit valaha 
is álmodott magáról. Hogyan . . .  hát ez a gyermek 
bevattázott füllel, befátyolozott szemmel jár az embe-
rek között, hogy őt istennőnek tartja? És mi van 
vele . . .  mi volt vele annak a csóknak pillanatában: 
hogy annak érezte magát, amit a kisfiú dadogott és 
hogy e percet szebbnek tartja annál, semhogy valaha 
ismétlődhessék . . .  Szörnyű lenne, ha a gyermek rá-
ébredne, milyen köznapit, milyen olcsót akart ő tőle. 
A hamvas, drága fiú, aki egy imádsággal térdelt 
elejébe.

Hogy viselkedjék ezek után az óesztendőn össze-
gyűlő soirée előtt? Magyarázzon, hogy se így, se úgy 
nem ütött ki a dolog, se nyert, se veszített?

Előre látta Lenci úr gúnyos fintorát, ha meg-
hallja, hogy a „kölyök44 múzsacsókot akart és tér-
depelt.

Dobraütni ezt . . .  ezt? Kikacagtatni egy szívnek 
fehér áhítatát? Drága, tiszta boldogsághullám höm- 
pölyögtette meg a szívét. Soha. Hát? Hazudni, hogy a 
tiszta gyermek érzéki jutalmat csikart?

Vesszen a büszkeség. Miért ne higgyék, hogy ő is 
akadt bevehetetlen várra . . .  Nem, merthogy erős volt 
a vár, de olyan tündöklő, olyan sértetlen, hogy ő vált 
a gyöngévé, tehetetlenné előtte.

Kivette a vitrinből és a karácsonyfára függesz-
tette a keresztet.

Az ajtó felnyílt, Gergely főtisztelendő bejelentés 
nélkül jött be. Nem is köszönt, csak komoran a leány-
hoz lépett.

—  Megmondtam Franciska, hogy ne lássam még- 
egyszer nálad Móric diákot.

—  Nem is fogod, Gergely, nyugodt lehetsz.
—  A kapud aljában találkoztam vele!
—  Az meglehet.
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—  Miért volt itt?
—  A fogadás értelmében magamhoz hívtam.
—  Nem figyelmeztettelek, hogy az egész fogadást 

csak játéknak szántam? Már nem bírom a Lenci szem-
telen célzásait.

—  Dühös, mert kosarat kapott.
—  Dühös, mert gyanakszik, hogy miattam! Azért 

rögtönöztem a tréfát, hadd hintsek egy kis port a 
szemekbe.

—  Nem értelek, Gergely. Mit mondjak a társaság-
nak, ha Móric diákot próbára nem teszem?

—  Ideadod a keresztet, vagy megkapod a verset, 
ahogy tetszik, de felhagysz ennek a gyermeknek újjra- 
csavarásával!

—  Neked az még jobb, ha kompromittálom ma-
gamat vele . . . Legalább nem tudják fel neked újra 
az iderándulásodat.

—  És saját hírneved?
—  . . .  Az most . .. nem fájna nekem . . .
—  Franciska!
Megszorította a leány csuklóját.
—  Ezt kapom én tőled? Aki tíz év óta jobbkezed, 

barátod, tanácsadód voltam, akit a „világias összeköt- 
tetéseim“ miatt száműztek Pestről Győr városába!

—  . . .  Bocsáss meg . . .  Tudod, hogy megszoktam 
játszani a tűzzel . . .

—  Passziód. De eddig hitványabb anyagot vettél 
hozzá. Ennek kár volna szárnyát perzselni.

—  Ne félj már.
—  Nem bántottad?
—  Próbáltam . . .
—  És persze elszédült, koldult —  és te . . .  te! . . .  

Ismerlek!
Keserűen nézett a leányra. Minden szava felért 

egy ütéssel. Franciska csendesen felelt:
—  A fogadást . . .  elvesztettem.
—  Ezt én el nem hiszem neked. Ha te egyszer 

akarsz valamit .. .
—  Mikor hazudtam?
—  Eddig még soha.
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Franciska megfordult és szónélkül rámutatott a 
karácsonyfán szikrázó keresztre.

—  Ott függ a krisztkindlid.
Gergely főtisztelendő mélységesen megzavarodott.
—  Hiszen a bűnöd ezzel nem kisebbedett.
—  De viszont megkaptam vele a bűnhödésemet!
A pap megszállott egészen.
—  Ne haragudj reám!
Egy kézcsók után leemelte a fáról és a tükör előtt 

kapcsolgatta magára a brilliántos nyereménykeresztet.
—  A paprikás vers hát elmarad. Hála. Nekem 

már van elég fórumom Pesten, mit kürtöljük vele hát 
a naptárban világgá, hogy még mindig összetar-
tozunk . . .

Franciska nem hallotta ezt. Ö most magamagá-
ban rendezett:

—  Ne is jöjjön többet soha Móric diák. Ne tudja 
meg soha, ki voltam.

Két alkalmatlan és mégis édes könnyet törült ki 
az örizetlen percben világszédítő szemének szögletéből.

< > < >



VIPERA.

Lent. az iskolakert siheder fenyőfái már pezder- 
kedtek: friss ízeket dugdostak ki újjuk begyén. De ő 
visszafordult, megvizsgálta a vakítóra mosott üvegká-
dat, aztán csengetett.

—  Vizet kérek, Bogdán. Egyúttal menjen át az 
internátusba és küldje ide valamelyik nyolcadikost.

Bogdán végigcsodálkozott a folyosókon. Ilyen 
fehérnép: formás, mint a jó gyümölcs. És csak a labo-
réban ül. Délutánonként is. Áldott tavaszon is.

Eszter, a tanár ezalatt csipesszel szedte ki a szesz-
ből a nátrium darabkát.

—  Tessék.
Darab forró, szikrázó napfénnyel jött be a diák. 

Mélyen, szertartva hajolt meg.
—  Nem fogom sokáig lefoglalni. Egyébként nem 

is kellett volna újból magának jönni.
—  Én . . . szívesen jövök . . . valóban.
Jó negyedóráig csendben foglalkoztak a furcsa 

gépezetek, edények világában.
—  Ez is megy most. Holnap, a kellő pillanatban 

azonban cserben hagy.
—  A fiúk mindig beszélik, milyen szépek a ki- 

sérletek. Mi felit se láttuk.
—  Hálás publikum. —  Kérem, hozza még ki a 

kénsavat. Aztán szabad mennie.
A fiú átnyújtotta. Szép, nagy, erős, tiszta keze 

volt. —  Mikor kifelé ment, megtorpadt a magára nyi-
tott napfényben.

—  Kérem szépen, tanár úrnő. tessék mindig en-
gem hívni segíteni.

Hozzákapkodta a szót:
—  Én vegyészmérnök leszek.
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—  Köszönöm, Lente. —  A fiú ismét szertartásosan 
hajolt meg.

A tanár pillanatig megállott a munkában. Milyen 
kedves, különös, ragyogó gyermek. Tisztára, mint a 
havasi virágok, miket vasárnap piacra hoztak csíkba- 
szőtt-ruhás, éneklőbeszédű, fakószőkére mosdatott 
kisleányok.

Csak papi ámbituson, falusi iskolában, város 
névvel ok nélkül keresztelt fészkek gimnáziumában 
terem meg ez a fajta. Pesten —  mert ott tanított 
öt évet —  sohase látta. Nem is tudott ilyenféle virágá-
ról Istennek. A kis pesti ripőkök, akik közül egy esz-
tendőre Erdély szélére kéredzett a hatalmas kormány-
tól! A fáradt idegeinek kellett. Ebbe a fészekbe, ahol 
az újonnan épült fényes gimnázium úgy kiidegenke-
dett a békés, régies környezetből, mint épen jómaga 
az emberek eszejárásából. Hogy féltek tőle! Egy nő, 
aki kamaszokat tanít! Háborús csodabogár.

Na, és most ez a gyermek! Hát nem mosolyogni 
való furcsaság ez, hogy meglett férfiak kényelmet-
lenül érzik magukat, ostobaságokat beszélnek a társa-
ságában, úgy tartanak tőle. A csekélyke hírnévtől. 
Hogy valami díjat nyert az anilinfestékekről szóló 
tanulmányáért . . .

Ugyanakkor egy gyermek, egy tizenhétéves nagy 
csacsi jön a bizalmával. Ajánlkozik . . .  Itt elszakadt 
a gondolatfonál. Elvágta valami kémiai probléma.

Csak harmadnap bogozott új szálat az elszakadt 
gondolathoz. Ismét a ,,laborában“ voltak, előkészí-
teni. Eszter előtt mindjobban kibomlott a fiú mivolta. 
Leleménye, buzgalma és bájos ügyetlensége. Tiszta 
képén, melyet a nap már összecirókált aranyozó újjai- 
val, egy kis pattanás. Úgy tartják ezt, a szerelemtől. 
Buzgón, leikéből nyalatta a szeszlámpa nyelvével a 
lombikot, melybe Eszter klórkálit és barnakövet ke-
vert. De néha. mint titokban ellőtt nyíl, szemsugara

Eszter felpillantott. Most látta, hogy az inge is
milyen tiszta. De a szeme a legtisztább. Acélkék, töret-
len tükörű gyermekszem.
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Üveglapot csúsztatott az oxigénnel telt üveg-
edényre. Kiemelte a vízből.

—  Gyújtsa meg kérem, a foszfort.
Bedobták az oxigénbe. Heves lila lobogással telt 

meg az üveg. Mindkettőjük arca túlvilági glóriát 
kapott.

—  Csodaszép —  mondta a fiú.
De mire mondta?
—  Nézze, perc alatt elég.
A fény sápadt halált halt.
—  Kérem most újra fűtni a lombikot.
Aztán:
—  Fél maga az egértől?
A fiú önérzetesen csudálkozott.
—  Akkor . . . nézze, itt a kendő alatt, abban a ka-

litkában . . . nyúljon be, fogja meg és eressze az 
üvegbe.

A kicsi kedves állat. Riadva pottyant... s hirtelen 
lihegni, ujjongani kezdett. Két lábra állt, táncolt, sze-
me csillogott, mint két fekete gyöngyöcske. A fiú mo-
solygott. Egészen, mint egy gyermek.

-  Elég.
Eszter ráengedte a híg levegőt. Elpetyhüdt, ki-

aludt szinte a kis szegény. Leöntötték a mámorát. 
Olyan szívesen meghalt volna a sűrű életben.

Eszter önkénytelenül kezet nyújtott a fiúnak; 
mert ma sokáig foglalkoztatta. Hogy jött ez? Általában 
nem szívesen fogta meg egy fiú kezét. Ezek a kama-
szok hideg és lucskos tenyerűek. De milyen jó volt most 
hirtelen egy száraz, meleg, alig szélkifújta kezet kapni 
az övébe. Mintha marék, egészséges, szűz erőt. Alig 
érte át önnön vékony újjaival.

És akkor látott valamit. Nem a lehelletnyi bíbort 
a fiú arcán. Egyebet: csalhatatlan lobbanást, melyre 
nincs szó és ami holtbizonyost árulkodik.

Milyen félszegen, szinte megszégyenülve ment ki!
—  Balga fiú.

az üvegkádra surrant. Eszter keze liliomnak tetszett,
a víz alatt. Ezt nézte, vagy a kisérletet?
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Kifelé tovább se esett csorba méltóságán. De be-
felé Eszter mostantól fogva állandóan örvendezett, akár 
egy kicsi leány. Mélyen, elmerülve végezte a dolgát, 
az önzetlen, meleg örömtudattal, hogy nem múlhat 
nap, hogy ne lássa. Hogy ne vegyen drága, kenetes 
fürdőt tekintetéből. Örömtűzben fellobbanó mosolyá-
ból. Aranybarna hajának fényéből, mely mint az élet-
derű friss selyemlobogója köszönt feléje.

Dehát hová vezet mindez? —  Miért kell mindig, 
mindennek valahova vezetni? Az emberek találták ezt 
ki. Isten a jelennek adja a boldogságot: vedd és edd. 
—  Oh, ne vezessen sehova: de most, most ragyogjon... 
Hiszen a foszfor szétcsillagzik semmivé, az egérke 
meghal, ha túlsokáig örvend . . .  De egy kicsit, egy ki-
csit lihegni a higítatlan életben, boldogságban . . .

Éjjel Eszter számot vetett magával. Nemsokára 
újra Pest . . . Nem fogja soha látni többet. És valami 
elmúl, kiéletlenül, mint erdőben-fakadt, soha senkitől 
se látott virág. Óh . . .

Egyszerre mardosó kíváncsiság gyötörte meg. 
Nem nézte meg soha a kicsi fia száját. Olyan beszé-
des volt a szeme, túlbeszélte többi szépségeit. Csak 
homályosan emlékezett most rá, mint dús, édest Ígérő 
gyümölcsre.

Nem látta nehány napig. Az érettségi írásbeliek 
folytak, valahol az intézet tornatermében, amerre Esz-
ternek nem volt nappal keresete. Mert este eljárt néha, 
szinte mindenki tudta nélkül. Kulcsa volt a teremhez 
és tornázott a szereken. Kellett az izmai frisseségének. 
Az utolsó írásbelinap estéjén épen újra lement. A te-
rem nyitva volt. Szinte nem akarva belekiáltott.

—  Ki van itt?
A magas ablakokon bekáprázó naptól alig látott. 

Ferde fénygerenda alatt, tornarudak, létrák tömbje 
mögött ült a fiú. Eszter feléje ment, felismerte.

Ës mégis: a szemén át röppent egy friss, tavaszi
mosoly. Hiába. Hogy drága, szép, szentséges valakinek,
ez mégis legjobb itala a nőnek. Nincs, akit ne része-
gítene kicsit. Még a munka, az eszmék elszánt szol-
gálóit is.
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Harag futotta el.
—  Mit keres itt? —  szólt rá.
—  Bocsánatot kérek. Megkértem Bogdán bácsit, 

hagyja nyitva a tornatermet. Minden búvóhelyen ta-
nul már valaki. A padlásfeljárat volt az enyém . . .  De 
most elvették a magántanulók.

Eszter elszégyelte magát. A fiú elejtett kezén 
logaritmustábla. A földön könyvek.

Szerette volna enyhíteni előbbi türelmetlenségét. 
Engesztelve nézett a fiúra. Az nem moccant. Aranyat 
szikrázott a szeme és nézett: boldogan, némán, enge 
delmesen. Olyan nagyon könyörgött, olyan kiszolgál-
tatva. Istenem, bizonyos, ha most azt mondja: men-
jen, rezzenés nélkül menni fog, de ha azt mondja: 
boruljon térdre és kérjen tőle akármit, hát azt is meg-
teszi, mint a gyermek anyjától, akitől tudja, rossz 
soha nem jöhet.

A lányba beleállott a világ, a környezet, a köte-
lességek; az egész nap iderekesztett fiúk után maradt 
nyomasztó levegő.

—  Menjen, menjen . . . gyermek, —  mondta ide-
gesen.

A fiú nehezen, szinte cammogva indult. Szíve 
lüktetése mintha ide-oda rázta volna. Nagyot don-
gott a szárnyasajtó. És akkor Eszter hangosan, maga 
is hallva mondta:

—  Soha.
De mire mondta? Mert nem rázta hozzá a fejét, 

hanem bólintgatott.
—  —  írásbeliek végeztével minden évben kivit-

ték a fiúkat a Gyíkmáiba. Szép szálfaerdők voltak 
arra.

Hajnalban indultak. Végig énekelték a várost, a 
cigánysort, a zöld hullámos mezőket. Lihegtető oldalon 
is fújták. Kimászták a hegyoldalt, melybe fehér szók-

—  Kérem, miért nem felel?
Le volt ejtve a keze, mindakettő. És csak nézett.

Ahogy jelenésre. Eszteren átfutott, hogy ha véletlenül
meg nem látja, talán elkezd tornászni, itt, előtte. Ta-
lán leskelődni akart, szándékosan?
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—  Fiúk, szétmehettek. Délután ötre, a kürtszóra 
gyülekeztek.

Nagy oszlódás támadt. Ki labdát rúgni keresett 
tisztást, ki a kilátókhoz készült. Gyöngyvirágosba, 
vagy a Gyíkcsúcsra.

—  Ott gyopár is van, —  mondogatták.
Lente botot faragott magának.
—  Hohó, vissza! Ne feledkezzetek fiúk, ha kígyót 

láttok, azt nyomban agyonvágni.
Fele sem figyelt. Meg voltak bolondulva a tavasz-

tól, a lerázott gondtól.
—  Igen, az erdőben erre már találtak kurta-

kígyót.
A tanárnék a főzést dirigálták. Esztert nem hagy-

ták semmihez. Főzzön ő csak a laborában.
A leány végre is elővette köpenye zsebéből Whit- 

mant és az élet énekeivel alájafeküdt egy vadlabda- 
rózsafának. Mézszag és méznél nehezebb muzsika 
hömpölygött át a mélységes ég alatt. Elaludt, kipótolta 
a hajnalban elmulasztottakat. Nem álmodott. Csak 
súlytalan, táncos lebegést érzett, ahogy Tündéror-
szágba vihet az utazás.

Nagy kiáltozásra ébredt. Délebédhez zavarták.
Ebéd után az asszonyok lefeküdtek egy-egy kö- 

penyegre. A férfiak iddogáltak. a fiatalabbja a fiúk 
után is látott. Eszter fellopódzott, hogy ne zavarjon, 
—  lazult már a férfiak beszédje. Fehér köntöse, mint 
vitorla evezett bele az erdő zöldjébe. Mint kalandra, 
kincsre induló hajóé. Halkan énekelt és fehér virágo-
kat szakított . . .

Sokáig ment és engedte sajogva felvirulni felmér-
hetetlen gyöngéd vonzalmát, amit egy gyermek fogan-
tatok meg benne. Olyan jóságos, homálytalan boldog-
ság volt ez, hogy Eszter szemeszélén születtek és visz- 
szabuktak a drága, fiatal, tavaszi könnyek.

Kilátóhoz ért. Mondták, hogy onnan, néha, külö- 
nösen-áldott napokon látni lehet az üveghegyeket,

nyában guggoltak a gazdag tavasz agyoncifrázott sze-
retői, dús, virágos bokrok.



Sokáig nézett feléjük, arra gondolt, milyen jó, 
hogy elérhetetlenek, mert így megmaradnak örökre 
szépnek. —  Esett a nap, mire tovaindult.

Szíve még jobban elállott. Egy galagonyának 
virágcsokrokkal tűzdelt zöld kárpitja alatt . . .

Félrehajtotta a gallyakat és megállott a tavalyi 
avarból már kifényesült ibolyalapuból vetett ágy lábá-
nál. Milyen drága volt az alvó! Csaba seregéből, égi 
országúiról földretévedt legénynek pihenő teste. A nap 
friss csókjaitól kipirkadt arca, melyen most egészen 
kiültek a kedvességek. Olyan szépre, forróra volt fá-
radva. Messzi járhatott, közel az éghez. Kicsit elizzadt, 
zilált fürtű fejéhez cifrabot szúrva s a botra nehány 
csillagforma virág kötve. Csillagok vigyáztak rá, a 
maga behúnyt csillagjai helyett. Igen, a szeme csukva 
volt és nem homályosíthatta el ajka ragyogását. Csak 
most látta Eszter igazából a fiú száját. Pirosbélű gyü-
mölcs, melynek fája nem nyúlt ki még a paradicsomon. 
Drága, tiszta, mocsoktalan száj, alig pihés, serdülő 
arkangyalé.

Gyorsan, feltartatlanul szakadtak ki az Eszter 
szemében egész nap —  hetek óta bujdosó könny-
patakocskák. Zihált, úgy zokogott.

—  Hát soha . . . igazán soha?
—  Soha.
Jönnek az évek: és csókokat is hoznak talán. Jó-

kat, becsületeseket, égetően is megáldókat. De soha ezt 
—  soha forrásra még nem lelt, ökörnyomból, iszapból 
sohse kóstolt bűntelen-boldog szájét, soha legelsejét, 
zsengéjét fiatal, fecséletlen férfi kivirágzásának .. . 
Soha! Hogy nézhetne ő azután a világ és —  óh —  a 
gyermek szemébe?

Állott és szinte sebesre nézte a két szemét, mint 
imént, a ködök tengerein úszó üveghegyek láttán. A 
fiú —  tán a ráigéző nézéstől, —  nyugtalankodni kez-
dett. Feje lecsúszott az alá jagyűrt kalapról és mintha

melyeken túl a székely mesefa minden évben újra hajt.
Ott voltak: tizenkét egyformán, bordásán errefelé

meredő hegygerinc: tiszta ezüstből, a nap elsikamodott
rajtuk.
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Jéghideg nyíl cikkant le a gerincén. Az elkúszált 
avarból tarka kis szörnyeteg ficánkolt elő. Ssz —  
piros, nehéz csepp buggyant, szélyült szét a megkívánt 
paradicsomi gyümölcsön. —  Eszter ugrott, iszonyút 
tiport a kunkorodó kígyóra, érezte, ropog a feje a 
sarka alatt . . .  és már térdelt a fiú előtt. Felemelte a 
drága, nehéz, még visszacsukló fejet és ott, ahol a 
halál beleütötte nyilát: ott kezdte szívni, erősen, gyöt- 
résig, hogy érezte a torkán lefutó vért és nyelte, nyelte 
a vérrel kevert halált, kimondhatatlan elszántsággal, 
szilajsággal, viharos, eszeveszett jótevéssel. Csókolt és 
életet adott egyszerre, minden asszonyi áldás egy pil-
lanatban szakadt reá. —  Tudta, hogy a fiú rég éber, 
de nem engedte el, csak mikor sok, sok vérét elitta.

Akkor lekapcsolta a száját és ráeszmélt: mit gon-
dolhat! —  . . .  Ránézett. És a z t gondolta. Fölnyitott, 
végtelen mélységű szemtengerének színén angyalsereg 
rebbent keresztül, hála és üdvösség, határtalan, határ-
talan . . .  És lehúnyta újra szemét és nyújtotta magát, 
továbbra és ajkával együtt a lelke is repesett feléje . . .  
S Eszter pillanatra odaadta magát a csoda eszközének, 
elég volt a vér, tudta és mégis, mégegyszer, kimond-
hatatlan gyengéden megérintette, felszentelte a fiú 
ajkát. Aztán elvette magáról, mint gyermeket kebelről.

A fiú nyelvével érintette a sebet. Térdre esett, csó-
kolni akarta a leány kezét.

Eszter megfogta a fejét, nagykeményen és odafor-
dította a kígyó-tetem felé. Szótlanul. Aztán:

—  Hallgasson . . . menjen . . .  A tisztáson . . . 
Buzetzkó tanár úrnak van konyakja . .. fusson . . .

A fiúból kiremegett a szó:
—  De tanár úrnő . . . hiszen ön . . .  ön . *. is . . .  

a méreg! Óh, Istenem!
Lángolt az arca, összekulcsolta a kezét, alsó szem- 

héjjára nagy, ragyogó gyémántok ültek ki.
—  Menjen, nem hallja! Parancsolom!
Majdnem durván taszította meg a fiút. Még

vágyna valami álmodott puhaságba fúrni: ahogy ol-
dalt fordult, beljebb ágyazta az avarba. Eszter már
azt hitte: ébred, félig visszalépett, hogy elmeneküljön.
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Eszterre ráhalt a csend. Megsimította újjával 
ajkait. Nem volt rajta semmi repedés. Amit elnyelt, 
az nem árthat, tudta. Behúnyt szemmel, hidegrázva 
ballagott kifelé, vissza. Körülötte halkan zúgott a 
csodatörténések atmoszférája. Csordultig volt; minden 
ízébe behatolt a jó s mint nehéz korsót, vitte magát.

Az erdő szélén visszafordult, belenézett a ren-
getegbe.

—  Köszönöm . . .  —  remegte a minden titkok mö-
gött ülőnek és arca hasonlított az üdvezültekéhez. —  
Köszönöm, örökre.

------ Hetekig nem látta a fiút; nem tanított érett-
ségi tárgyakat. Egyszer bekopogott az a laborató-
riumba. Egy csokor havasi gyopárt hozott.

—  Kérem szépen, tanár úrnő, már rég vártam, 
hogy . . .  —  elpirult —  *a tanár úrnőnek szedtem . . .  
akkor . . .

Lángba gyúlt, földetnyaló, alázatos máglya volt.
Eszter nyugodtan, hidegen nézett a gyermekre, a 

hangja szinte vágott.
—  Köszönöm. De —  és itt már szúrt a tekintete 

—  azt az a k k o r t nem kellett volna kiejtenie.
A gyermek letette a csokrocskát, amit Eszter 

kézbe se vett. Lehajtotta a fejét, összehorpadt, úgy 
ment ki a teremből, mint a kis egérke, mikor az oxi-
génből kikergették.

Nem fogja soha tudni, hány könnyre tette be az 
ajtót.

utána kiáltott, bele az erdőbe, mintha vágó ostorral
kergetné:

—  Fusson, fusson! . ..

< > < >



OLAJFA.

Hajnali esőre kelő arany reggelen történt, hogy 
sétája közben Anna lábához egy cserép virág zuhant. 
A leány, aki épen az első mély tavaszi lélekzeteket 
vette, döbbenve tekintett széjjel a zsendülő cserjék kö-
zött, aztán a magasba. Bokrok virágozták körül a 
csúcsfedeles, ódon emeletes házikót, melynek erké-
lyéről a furcsa, szinte halálos tavaszi üzenet szédült le 
elejébe. Anna szemügyre vette a virágot: nem is virág 
volt az, hanem olajfapalánt, mely a nap felé kúsztatva 
törzsét, igen kihajolt az erkélyről és lebukott, talán 
meghalni. Most ott feküdt: nehány gallya eltört, csere-
pét csak a fogózó gyökerek tartották össze, hosszú 
szőke lombja Anna lábát cirógatta. A leány felkiáltott 
az erkélyre, aztán a nehéz, kicsit rozzant tölgyfa-
ajtón próbált zörgetni: hasztalan. Mégcsak szom-
széd se volt. Gyöngéden, mint valami szép és 
érzékeny sebesültet, felemelte a palántát és az ajtóhoz 
támasztotta, hogy a hazatérők mindjárt megtalálják 
és ápolásba vegyék.

Különös volt, hogy ez az egyszerű élmény éjjel 
visszajárt emlékébe: a szőke növendékfa mintha feléje 
esdekelt volna sebesült karjával. Igen korán és némi 
halk lelkiismeretfurdalással ébredt. Mielőtt hivatalba 
ment volna, az elhagyott ligetbe irányította lépteit, a 
régi ház elé. íme, az olajfa ott csüggedezett most is a 
bejárat előtt. Anna összerezzent és hosszan, tanács-
talanul kémlelt a lefüggönyzött ablakokra, majd a 
málló kőfalon át a hallgató udvarba lesett. Senki.

Hirtelen határozott. Lehajolt a beteg fácskához 
és óvatosan próbálta mindkét karba venni.

Valaki elfogta előle a napfényt. Ahogy felpillan-
tott: hajadonfős, kitűrt inges fiatal fiú hajolt hozzája.
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—  Segítsek?
—  Köszönöm . . . Legfeljebb hozza a köpenye-

met . . .  és majd ajtókat nyit nekem . . .  ha lesz olyan 
szíves.

Szinte egy szót se beszéltek Anna otthonáig. A 
szobában a vízvezeték kagylójába állították a növényt. 
Anna közben rendelkezett a fiúnak: rázza szét a csap-
zott leveleket, eressze meg a vízcsapot.

Friss föld, tágasabb cserép következett este és a 
beteg másnapra megvidámodott. Aranyszőke feje bol-
dogan kezdett ágaskodni a nap felé, Anna kertre nyíló 
balkonjáról. Később nehány bimbó pattant rajta és a 
békesség drága illatát lehelte be a szobába. Mikor már 
így kedveskedett a ragyogó olajfasiheder, egyik este-
felé kicsit bátortalan kopogás riasztotta fel Annát ol-
vasás közböl. Első pillanatban nem ismert a múlt reg-
geli fiúra.

—  A kis védencünkhöz jöttem . . .
Annát megmelegítette ez a gyermeki kedvesség.
—  A fácskánkhoz? Minden gyöngédségre érde-

mes. Jöjjön.
Ahogy kiléptek a balkonra, a fiú lehajolt a fához 

és megsimogatta ezüstveretes leveleit. Anna most látta, 
hogy barátja a huszas évek elején álló ifjúember, aki-
nek kicsit sápadt arcából korát meghazudtoló tiszta-
ságú sötétkék szem tekintett. Hátra, hqmlokától válláig 
vetve nehéz olajfaszőke fürtök estek. Ahogy elmoso-
lyodott a fa állapotán, egész lényéből megható lágy-
ság derengett és még a nyaka is, mely külön feltűnt 
Annának, erőteljességéből elvesztett valamit a fehér-
ségével.

—  Szép gyermek, —  gondolta minden rezdülés 
nélkül.

Nehány szót váltottak és Anna megkérte a fiút, 
tudja meg, kik laknák az elhagyott házban, ahonnan 

R. Berde Mária: Télutó. H

A ligeten túl, a szabad mezőn sétálhatott és a két em-
berkerülő így került egybe a szenvedő fácska fölött.

—  Én már tegnap is láttam és igen sajnáltam.
—  Hazaviszem, —  felelt Anna egyszerűen. Alap-

jában véve nem is hederített a fiúra.



—  Vájjon meddig maradnak?
Anna hangjában volt valami remegés, szeme ott 

tévedezett a fácska szőke fején.
—  Persze, ha visszajönnek .. .
Szemét hirtelen az ilyen magános, életből kiárvult 

leányok tiszta, senki mástól nem fakadható könnye 
forrósította el.

A fiú zavarba jött. Fogalma sem volt, mit kell 
tenni, mikor egy nőnek akaratlan fájdalmat okozott. 
Ajkát összehúzta, mélyen hallgatott és bűnbánóan né-
zett Anna arcába, mely halvány volt és finom, mint a 
naptalanul kinyílt virág.

Mikor leküzdötte könnyeit, a leány megszólalt:
—  Látja. Az emberek azt hiszik, az én koromban 

már nem lehet valaki balga. És én . . .  én úgy megsze-
rettem ezt a kicsi fát. Tudja, egy növény —  anyám 
mondta, szegény —  sohasem hálátlan. Kicsi gondért 
annyi örömöt ád.

—  Ön nagyon elhagyott . . . Ha nem veszi rossz 
néven, néha eljövök önhöz.

Két napot se várt és újra jött és jött mindennap 
azontúl. Megbeszélték hivatalukat, olvastak és olykor, 
lámpagyujtás előtt, félvilágosságok puhaságában 
Chopint muzsikáltak. Vagy elkószáltak az alsóváros 
sülyedező gránitlapokkal kivert utcáiba, ahol árká-
dokkal nyújtott kezet egymásnak a zegzúgos utcasor 
és az ívek felett mint fehér óriásvirág virult fel a hold. 
Anna nyugodt, régen lehiggadt módján társalgott, 
Frigyes bámúlatosan értett a hallgatás, a figyelem áhí-
tatához. Lassan megtelítődött körülöttük a levegő 
valami finom feszültséggel, amelyben élni, lélekzeni 
névtelen gyönyör volt. Sokáig ment ez így: egyik se 
tudott a másik öröméről. Egy semmiség dobott szik-
rát, villámot a feszültségbe és a fiú odahullott a leány 
fehér ölébe.

védencük esett. A fiúnak erre újból jönni kellett és
leplezetlen örömmel jött is.

—  Valami Reisch nevű özvegy tanárnéé a ház.
Most vitte a gyermekét Segesvárra, mert a leányka
súlyos beteg.
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Az illetetlen üdvösség csak órákig tartott, a titok - 
zat csak hetekig. Annát nyomta a nagy csoda, mely 
nem úgy, nem akkor jött életébe, amikor várta. Kettőt 
tudott: hogy csak ezért a gyermekért volt érdemes 
világra jönnie, hogy érdemes volt, elhordani egy re-
ménytelen robot-ifjúságot; és hogy mindenki, önnön- 
lelkiismerete is megkövezi, ha elveszi magának örök 
rabul.

A szóbeszéd szennyes árján úgy hányódtak már, 
mint két összekötött, tajtékhordta fehér rózsa. Apja, 
anyja, minden rokonsága gyötörte a fiút: mit akar, 
megbolondult? Huszonegy éves, csinos, gazdag és 
jövő áll előtte és ő, ő akar egy magánál tíz évvel is 
idősebb szegény és ismeretlen könyvelőkisasszonyt 
feleségül venni, akit fekete önzésnél egyéb nem vezet-
het! És jó, jó, most lesz valahogy, egyelőre: de mi lesz 
tíz esztendő múlva? Frigyes alig kész férfi, Anna her-
vadó asszony! A természetet nem lehet megcsalni, bor-
zasztóan bosszulja meg magát: poklot készít mindket-
tejüknek. —  Olyan piszkokat is kezdtek besúgni az 
ilyen ,,férfiak közé járó“ nőkről, hogy a fiú halálra- 
sebezve ott hagyta szülei házát s meghúzódott egy hó-
napos szobában. Ekkor jött az is, hogy Anna, nehéz 
vergődések után: elküldötte Frigyest magától örökre.

Nehány ólomlassú, ólomnehéz hét után egy este 
valaki kopogás nélkül topogott be Anna elélettelene- 
dett szobájába. Frigyes lakásadónéja várvirrasztón 
lelkendezett Annának, hogy jöjjön, nagyon gyorsan 
jöjjön, az úrfi meghal, vagy megbolondul.

A tél fehér szemmel bámult be az ablakon: Fri-
gyes az ágyon ült, de csak azért, mert az orvos és 
anyja kétfelől fogták a kezét; szép arca dúlt volt, a 
szelídség és értelem lágy vonásai elzilálódtak rajta. 
Mikor Annát megpillantotta: egyszerre mintha föl-
eszmélne:

—  Elmúlt . . .  —  mondta magának, s szelíden 
húzta ki kezét a bilincsből, fölállott, mosolya fehér 
fénynek tetszett . . . Nehány ingatag lépés és odacsuk- 
lott Anna elé, olajfaszőke fejelombja a leány lábára 

11*
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Az anya, ki érteküldött volt Annának, átengedte 
fiát. Olyan arccal, mint nyereményt a tudott hamis- 
kártyásnak. Tavasszal megvolt az esküvő. Pár nappal 
előtte történt valami. Anna és Frigyes a balkonon 
ültek. Behúnyt szemmel ölelték egymást a béke felhő-
sűrű illatában. Lábuk alól kisiklott a valóság.

Valaki aprón, bizonytalanul tipegett át a szobán 
és rájuknyitva halkan, boldogan felsikoltott. Aztán 
zavarba jött, rákpirosra szégyenkezett és dadogva 
kezdte a mondókáját:

—  Néni kérem . . . szépen . . .  Ne tessék hara-
gudni . . .  ez a fa . . .  az én fám . . .  az én olajfám . .. 
Beteg voltam . . .  Segesvárt voltunk .. . sokáig . . . 
sokat sírtam érte . . .  Megkaptuk a ház előtt egy cse-
répdarabját .. . Tegnap, ahogy erre mentem az isko-
lába . . . megéreztem a szagát ... Erre senkinek sincs ... 
A lakóné mondta a földszinten . . . hogy néni . .. 
tavaly, mikor .. .

Sovány kis cicára emlékeztető, vöröshajú fél-
szász leányka volt. Csokros szája vonaglott, hirtelen 
színesedő és újra lesápadó arcán kövér könnyek 
gurultak.

Anna mintha messzi magasból esett volna kemény 
földre.

— Gyermekem . . .  —  mondta és küzdött elszoruló 
gégéjével, a virágot . . .  a fát én mentettem meg, nél-
külem elpusztul . . .  de a tied . . . Vidd . . .  el tudod 
vinni?

A gyermek letérdelt a cseréphez. Pihegve emelte 
fel, úgy vágott pukkedlit és megindult kifelé . . .  Az 
ajtónál azonban beütődött a fa, lehasadt egy gallya. 
Anna felszisszent. A gyermek letette a fát és ártatlanul 
lépett Annához:

—  Néni kérem . . .  ne tessék sírni . . .  A fát ki 
kell már ültetni . . .  de ha nagyon szereti, én . . .  én 
mindig hozok belőle néninek egy ágat . . .

omlott. És vér: nehány csepp forró, piros élet a ha-
lántékából, mint oltárra áldozás.

Oh, szép, boldogtalan chérub az ágyon, ahonnan
az egyik vagy másik paradicsomra kellett ébrednie! A
földire ébredt.
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—  Nem szabad sírni . . .  A fának jobb . . . ugy e, 
ez a fő . . .  A letört ága majd begyógyul.

Másnap egyéb vigasszal jött.
—  Valami iszonyú banális ötletem van . . .  de 

tudja, mit? Menjünk Olaszországba. Olajfák . . .
Különös nászút volt. Anna, mint valami hűvös 

barátnő járt férje mellett. Frigyes alig merte meg-
csókolni a homlokát. De ment utána vak ösztönben: 
hogy Annától csak jó jöhet, hogy utána lehajtott lélek-
kel menni, menni kell.

Velencében csak egy szobát kaptak.
—  Anna?
—  Ma este elmegyünk a Szent Márk templomba
—  Aztán?
—  Diszíttesd ki szobánkat olajágakkai, gránát- 

virággal.
Mikor Anna szobájukba lépett, egyetlen ezüst sző-

keség volt az, bíborcsillagokkal megtűzdelve. Pillana-
tokra mosolyba olvadt, mintha megrogyott volna Fri-
gyes félénk ölelésére: de kiegyenesedett.

Leült az asztalhoz, írópapírt, tollat vett elő, lecsa-
tolta kebléről a platinatűt, férje ajándékát és újjhe- 
gyébe szúrt a tűvel. Frigyes csaknem zokogni kezdett. 
Anna nyugodtan mosolygott rá. A vércseppet újjárói 
a tolira cseppintette és írni fogott. A férfi szívelállva 
nézte: milyen szép most Anna! Ha eddig olyan volt, 
mint reggel a virág, amit este félhervadtan vízbe tet-
tek: kinyílt, megteljesedett, most mintha erre a szép-
ségre valaki komor koronát tett volna.

Mikor készen volt, behajtogatta az írást, mint 
szekretér-játékban szokás, aztán hasonlíthatlan gyen-
gédséggel nézett férjére és elibenyujtotta a kezét.

—  A nevedet . . .  —  súgta.
Frigyes aláírta a tudhatatlant.
—  Most pedig . . . menjünk.

F Anna halványan felmosolygott és megsímogatta a
kisleány göndör fejét.

—  Köszönöm, kedvesem . . . eredj csak.
Frigyes Annához lépett.



A templom fülledt félhomályában Anna egy oldal-
fülkébe vonta férjét. Letérdelt, kést vett elő és kifeszí-
tett a padlóból egy mozaikkövecskét. A cédulát a pa-
rányi üregbe dugta, a kövecskét visszaszorította he-
lyébe. Aztán leborult a földre és röviden, buzgón 
imádkozott.

Szobájuk előtt, mikor a hasítékon már elibük 
omlott és kezdte lerészegíteni őket az olajfa illata, 
Anna még egy percig tartotta magát.

—  Ne felejtsd el soha, hol van az az írás . . . Ha 
valamikor valamire . . . nem találsz feleletet, —  esküdj 
meg, akkor . . . addig soha . . .

Évek szédültek alá. Eleinte minden tavasz el-
hozta nekik az olajfácska emlékét. Minden tavaszon 
bekopogtatott a Reisch leányka egy nyíló gallyal. Egy-
szer aztán utoljára jött: valami távoli zárdába került, 
kékruhás kis prepának. Anna csak formaképen emlí-
tette neki, hogy mikor visszatér, mutassa meg magát 
nagyleányságában. Az olajág fétiskultusza letűnt, 
ahogy a házaspár romantikus szerelme külsőségtelen 
szentséggé mélyült. És hulltak az évek.

Egy koranyári délután Anna a kertrenyíló ve-
randán olvasott. Kékruhás, nyúlánk leány jött fel az 
úton, kicsit félszegül köszönt és hirtelen színt váltott. 
A Reisch leányka volt, diplomáját hozta megmutatni. 
Anna elbeszélgetett vele a négy zárdái esztendőről, 
aztán meghívta másnapra uzsonnára . . .

A tegnapi kék dresszben jött el és csak mikor le-
tette a rontó egyensapkát, köpenyt, tűnt elő különös-
szép, rozsdára barnult haja, döbbentően fehér bőr-
színe. Míg Anna téríttetett, Frigyes sétára ment Ríké- 
vel és megmutatta neki a kert csodáját, egy másfélmé-
teres, halvány máglyaként pompálló yuccát. A férfi 
derűs örömet érzett, mikor a leányka világoszöld sze-
me sötétre tágult a csodálkozástól.

Közben Annát vendég zavarta meg: férjének egy 
pesti barátja, kivel együtt volt az akadémián. A ven-
dég és Anna alig egy pár szót váltottak, jóformán rá 
se eszméltek egymásra, Frigyes és Ríke visszatértek.
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Vidáman, zajosan ültek uzsonnához. A barátot 
felhangolta a meleg és gazdag környezet.

—  Barátom, —  ujjongott —  te vagy a legboldo-
gabb ember a világon! Ilyen fiatal és szép feleséged 
van és ilyen fiatal és szép anyád!

A nyári égből dér szakadt le, megdermedt a kedv 
az asztal körül.

Este Frigyes nagyon gyöngéd volt szerelmében. 
Anna férjének minden remegésében megérezte a jó- 
tehetetlen szánalmat és ez fájt.

Nehány heti borongás szakadt az asszony szívére. 
De lassan fölengedett ez. Rikével többször találkoztak, 
de Anna nem igen vette számba, hogy Frigyes olykor 
egyedül is elsétált a gyermekekkel a ligetbe.

Azonban közbejött valami. Egyszer Anna egy 
ligetbeli pádon üldögélt férjével. Egy könyvről beszélt 
neki és hirtelen reáébredt, hogy Frigyes másra figyel. 
Ríke jött szembe, nagyon könnyű kék nyári köntös-
ben, kezében pálca-egyenes, sötétlila erdeililiom. Anna, 
ki azt a képét tette el tudatába, mikor legelőször jött 
fel az idén a veranda lépcsőjén, alig ismert reá. Erdei 
tündérnek tűnt és feje fölemeltségében volt valami, 
ami az asszonyt megdöbbentette. A félszeg gyermek 
erejetudó nővé vált benne néhány hét alatt. Honnan 
e csoda? Anna Frigyes felragyogó tekintetébe nézett 
és elhallgatott, mint a megpattant óra.

Ezidőben Frigyes nagyon finom volt és alázatos, 
hozzá mélyen komoly. Annát mindez nem nyugtatta 
meg. Kéztördelő gyötrelmek után másnap utánalopó- 
zott a fiatalok közös sétájának. De csak egyet látott: 
hogy fiatalon, bűntudatlanul beszélgetnek és hogy 
soha senki olyan szépen még nem illett össze, mint 
ez a két nagyon szép, fiatal emberi teremtés, ott, Isten-
nek árnyaló zöld tenyerei alatt.

Mégis: messziről követte őket. Mikor a ligeten- 
túli, fávalszegett sétaútra tértek, maga áthágott egy

És Ríke három rózsát hozott: egyet a kezében, kettőt
az arcán.
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venyigekerítést és az út felett, a szőlők mentében kö-
vette őket. Szegesdrótokat, hágópadokat kellett átlép-
nie, harisnyáját felhasította, itt-ott vére cseppent el a 
virágos fűre. Az út mellett padok szóródtak, egyiken 
megültek Frigyes és Ríke. Anna egy szénaboglyához 
támaszkodott. Minden szavuk elért hozzáig. Szomo-
rúbbat, mocsoktalanabbat nem hallhatott annál, amit 
hallott. Frigyes komolyan könyörgött Kikének, hogy 
csak a zárdát ne emlegesse. Ríke torkában könnyek 
gurguláztak, ki is pottyantak azután. Frigyes önkény-
telen akarta letörülni a gyermek kezefejére hullott 
cseppeket.

Ríke elrántotta a kezét és kétségbeesetten nézett 
Frigyesre.

—  Adjon kezet Ríke. Nem bűn. Nem fogjuk látni 
egymást többet és magának nem szabad haragudnia 
rám. Én Annát soha meg nem szomoríthatom . . . sem 
maga, Ríke.

Ríke nem felelt, csak engedelmesen, igenelve bó-
lintott. Közben egyik sebes könnye megkergette a má-
sikat.

Anna kimondhatatlanul megalázva roskadozott 
haza. Nem zavarta percre se az egész nap halálsápadt 
Frigyest. Nem zavarta azután se, mikor Frigyes helyét 
nem lelve ődöngött a házban.

Nehány nap múlt, Anna rendezett, írt, számadat- 
lan utakat tett. Bizonyos, hogy ezekben a napokban 
került toalettasztala fiókjába a pirosító. A fegyver, 
amiről anyósa azt jósolta, hogy utolsó menedéke lesz 
keserves asszonyi harcában a szemöldökfestővel, ál- 
fürtökkel egyetemben. Majd . . . most.

Tíz napig pirosította magát Anna. A tizenegyedik 
éjtszaka nem feküdt le. Nehéz éjtszakája volt. Hajnal-
ban belopózott férje szobájába. Frigyes nyugtalanul, 
az ágyon keresztbevetődve aludt. Szép hajkalászai 
szétszóródtak a párnán, egy pászma lecsüngött az ágy 
párkányán. Szétkapcsolódott ingéből kidomborodott 
csodálatos nyaka, melyre Anna nem tudott tántorodás 
nélkül nézni soha. Lábújjhegyen osont az ágyig, ajkát 
odatartotta Frigyes fölé. Pár pillanatig —  méznehéz,
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méregnehéz pillanatig —  csókoltatta magát a férfiból 
áradó fiatal forró élettel. Néhány nagy könnye szivár-
gott el a haj sápadt aranya között. Frigyes felébredt. 
Lelke pillanatra elvesztette az idő talaját, Annáé volt e 
percben, egészen, számlálatlan örömök társultak az ily 
órán, így ébredéshez . . . Töretlenül ragyogott fel asz- 
szonyához, tudatlanul adott neki ajándékot, mindent- 
felérőt.

Mélységes hála töltődött ki Annában. Úgy maradt, 
mozdulatlan, míg a finoman árnyalt, kékhamvas 
szemhéj kioltotta a tüzet, mely fölött utoljára melege-
dett. Megnyúlva, sápadottan, ragyogón imbolygott a 
küszöbön egy percig, ahogy a haldokló láng szokott, 
ahogy bolygótűz, mielőtt tovairamlana .. .

Fuldokló fájdalmú napok szakadtak Frigyes 
fejére. Velejét aszító, meddő kutatások hónapjai után 
egy álomtalan éjszaka ütött beléje az emlék:

—  Velence!
. . . Szédítő robogás, mely alatt nászának emlékei, 

sírból kikelő szép, ijesztő* halottak kavarogták körül.
Tikkadt, nehézillatú nyárestén feszegette a követ. 

Nem jött. Összetörte. Két írás volt alatta: egy régi és 
egy új. Állkapcsa össze-összecsattant, míg az elsőt 
kibontotta. Sárgára halványult, vérrel írott eskü:

„Én, Tatros Anna, esküszöm az élő Istenre, hogy 
az első pillanatban, melyben megérzem, hogy uram 
nélkülem boldogabb lenne, el fogok tűnni életéből, 
ámen.“ Alatta: Frigyes.

A második új, de már megfeketült írású levél volt:
„Mosolyogj, hogy folytatom a hajdani romantikát 

és ide rejtem második levelemet. De előbb olvasnod 
kell az elsőt, hogy a másodikat megértsed. Tudnod 
kell eskümről, az én igazi esküvőmről. Állok esküm-
nek, bárha későn. Gyenge voltam. Nem akkor jöttem 
el tőled, mikor órám ütött. Ne vess meg engem úgy 
érte, ahogy én megvetettem magamat nálad létem 
utolsó éjjelén. El kellett volna jönnöm, mielőtt szerel-
mem szeplőtlenségét utánad való leskődéssel mocskol-
tam volna be. De még mindig eléggé siettem ahhoz, 
hogy keserű, egymásiránti igazságtalanságokat kike-
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rüljek. Mert nekem ép úgy jogom lenne szemedre 
hányni megtántorodásodat, mint neked: megtánto- 
rodni. Két igazságból egyiknek bukni kell és a tied az 
erősebb; előbb-utóbb győzne. Reménytelen harcba mi-
nek vinni az enyémet: sárba hurcolni fehér szerel-
memet?

Érts meg: miért írok. Tudnod kell: szívemben 
nincs egyetlen hangja a keserűségnek. Ki voltam én 
előtted? Szegény, szomorú, időtöltött, életenkívíili 
leány. És te felhoztad a napot nekem, feljöttél magad, 
mint a nap. Megismertem veled az angyalok örömeit. 
Vájjon rádöbbentél te is utolsó közös napjainkban 
arra, amit tíz esztendőn át mindenki minden tekinteté-
ben rámvetett: hogy hogyan mertem! Te, aki tudtad 

azt is, milyen rezdületlen magamnekiadással vettem 
fel mindig szerelmedet . . . Nem villant át soha rajtad: 
hogy nincs lelkiismeretem? Most már tudod, hogy 
volt, hogy sohasem tudtalak örökké magaménak.

Nem mondhatom meg: hová megyek. Ha azt 
írnám, meghalok, elvenném a nyugtod. Ha azt: csak 
elmegyek utadból, keresnél, tudom, halálig. Olyan 
egy, ki imádkozik a boldogságodért: (mert könyörgöm, 
legyetek boldogok) üdvezült, vagy hervadó szegény 
asszony. Köszönöm, hogy mikor utoljára szemembe 
néztél, úgy néztél, mint szerelmünk első hajnalának 
ébredésén. Ez több volt, mint életemtől számítottam, 
rámcseppenő csepp a túláradó örök malasztból. —  
Szerettelek volna megszólítani levelem élén. De ho-
gyan? . . . Olajfám, rövid ölembehullt üdvöm, szőke 
békességem?? Hidd el, nincs szó . . .

Az olajfa jegyében: békével válók tőled. Köszö-
nöm neked és Istenemnek, hogy vagy, hogy voltál 
nekem . . . Kimondhatatlan hálával, szerelemmel 
köszöntlek:

Anna.“

<><>



RESERVATION.

A patikus gyógyszerekért ment be Enyedre. Nyári 
délután indult ki Torockó táncteremtiszta piacáról. 
Az alkony pirossága a Kövek előtt érte. Rózsaszín és 
sötétlila fújta be a szürke sziklafalakat, ahogy a falu 
felől megközelítette őket; de sötétkékbe mállott a 
világ, amire laposra fordult ki a függő kőtömbök alól.

Nyírmezőig vak este lett. Kilenc órakor ilyen-
helyt már éjfélszámba van. Csak a falun átsíró tétova 
patak derengett valamelyest a fűzek között, csak 
egyetlen sárga csillag pislant meg valahol egy maga-
sabb marton.-

Kicsi kerek ablakszemből kukucskált az ki nagyon 
ijedten az éjszakába. A legmódosabb mészégető por 
tája lehet ott, ahol gyertyára is telik.

Amikor a fogat épen egyirányba ért a gyertya-
fényes ablakkal, olyan ordítás hasított belé a sötétbe, 
hogy valamennyi kutya felvonított rája.

Árnyék rohant az útnak, egyenest a kocsi-felhá- 
góhoz verődve. Megkapaszkodott, próbálta magát föl-
vetni reá!

Pillanat múlva a patikus elé fekete gombolyag 
lapult és a térdét két mohó kar fogta át.

—  Irgalmazz nekem! Épen . . . épen utóiért!
—  Ki vagy, mi az ördög bánt?
Már könnyebbülő hang fakadt a lassan kiegyene-

sedő alakból, már kereszteket szórt magára az imént 
görcsösen kapaszkodó kéz.

—  Ne emlegesd uram . . . ő volt maga . . .  a priku- 
lics! Megkergetett . . .!

—  Nonó, lehetett egyéb is.
—  Láttam, ahogy hán5Tta a cigánykereket, úgy 

forgott a farka, mint a kerék küllője!
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A patikus tisztába jött most már. hogy kutya 
vetette magát a legény után.

—  Eiszem, nem jóban sántikáltál a mészégető-
ház körül? Tán a cseresznyefát tapogattad?

A legény hangján most átütött az önérzet.
—  Én? Szabad nekem az út oda, édesebb dolog-

hoz is, mint a cseresznye!
A patikus megcsattintotta az öngyújtóját. A kis 

világnál ugyancsak elámult. A nyálas sihederke 
helyett, akit elképzelt magának a sötétben; szépnö-
vésű, kemény legényre látott. Cigánybarna képén 
rózsák virítottak és mohó tüzek a szeme bársonyán.

—  Hogy hínak, fiam?
—  Tódornak.
—  Voltál katona?
—  Voltam biza, Gyulafehérváron.
—  És nem tanultad meg ott, hogy ne ijedj meg 

a magad árnyékától?
—  Jaj uram, nem félek én semmitől a világon. 

Akár a temetőben is elalszok. De a prikuliccsal min 
den hiába. Kiszíjja a karból az erőt, hogy meg se 
lehet ütni!

—  És a lábból nem szíjjá ki?
—  Kacagsz rajtam, hogy úgy ugrottam fel a ko-

csidra, mint a macska a kerítésre Pedig . . . ahol megy!
A legény összezsugorodott és újból belefogózott a 

patikusba. A mészégetőház sárga csillagszemét hir-
telen eltakarta valami elfutó árnyék.

—  Csak most érjek haza . .. Csak most! —  va-
cogta a boldogtalan.

—  Aztán mondd csak, hogy nézett ki az átkozott 
féreg?

—  Hát csúf, fekete, szőrös; mondtam, hogy farka 
is van. hosszú, mint a tehénnek!

Elhallgatott és hányta a keresztet.
—  Na, ne irigyelje senki többet Marikucát, a 

mészégetőét. Mit ér a szépsége, a módja, a büszkesége, 
ha a prikulics magának akarja! Aki szóba álltunk 
vélle, azt mind megkergette a gonosz. Két legényt a 
múlt héten a patakba vert. Egyiket a szívfogása vette
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—  Egyenest a mészégető kemencéből ugrott ki. 
Még teli volt a szőre, ahogy összekente magát a fehér-
séggel!

—  Nem gondolod, hogy valaki csúfolkodik ve-
letek ?

—  Anyám is látta, amikor az egyik legényt a 
patakba hengerítette . . . Aszonta, az igazi, akivel egy-
szer ő is találkozott a Kövek között. Mert ott lakik. 
Ide csak lejár, őrizni Marikucát, amíg egyszer elrabol-
hatja. A barlangba fogja vinni, oda a nagy Gaurába, 
ahol a sas is lakik.

—  Na, mennyiért mondtad volna ezt el Fehérvárt 
az őrmester úrnak?

—  Jaj uram, ott nem hiszik, ott nincs efféle. De 
itt van, itt mindig is lesz, a Kövek között!

A patikus nem vesztegetett több szót.
Kisvártatva a legény kiszökött a robogó kocsiból 

futtában mondva áldást. És eltűnt egy kősövénnyel 
kerített putri felé.

A patikus másnap ebéd után indult haza. A he-
gyek között későn érő cseresznyefák piros köszöntéssel 
integettek, útrakihajolva a kőből rakott kerítések 
felett.,

Túl a falun és innen a Köveken fűzfával szegett 
rétecskén fehér szoknyák, ingek, kék váltak, sárga-
mintás keszkenők virágzottak a friss füveken. Egyet-
lenegy piros köntös fénylett ki a többi közül, mint a 
szegfű az ibolyából.

Most gyűlt a vasárnapi tánc.
Most közelgett a muzsika a falu felől. Két kor-

mos cincogta az öt ütemből álló zsukáta dallamot.
A patikus leszállóit, előreküldte a fogatot az ha-

tóig. Maga fordul egyet a népek köpött. Ott van a pap 
is, megkérdi a beteg felesége felől.

Ahogy közeiért, ráismert a piros virágszálra. Sze-
rette az a pirosat, patikából is vásárolta. Egyéb orvos-
ság nem kellett soha neki.

elő, a másik a sárgabetegséget kapta meg ijedtében.
Pedig hát az is volt katona, még éppeg Kolozsváron!

—  Aztán hol lepett meg téged a prikulics?
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Igazi faluszépe. Széles arccsont, két virító rózsá-
val. Vastag, fényes barna fonatok a füle megöl ereszt-
ve, telisteli fonva sok recés csigával. Kemény az egész 
test. Csak a keze nem falusilány-kéz. Nagy, de finom- 
rajzú és a körmei, mint a mandulák. Holdasak, bekar- 
mosodnak .. .

A piros kendő, a piros váll, a piros kötény meg 
csupa selyem, csupa bársony.

Semmittevő faj szerelemrehajtott gyönyörűsége 
ez a lány.

Ott áll a középen, a többi leányzót fogja az irigy-
ség. Tavaly kéket indított el, most pirosat indít a falu 
divatjának.

Jönnek a legények a Kövek közül. Hozzák bok-
rétában a pünkösdi szekfűt. Ki ennek, ki amannak . . 
de legtöbben a piros Marikucának.

Vagy nem? —  Ez is, az is elmegy mellette, mö-
götte. Odaszánja a virágját másnak. Nohát, nem is 
lehet valakinek az egész falu a bolondja . . .

A patikus félszemmel is ráismer Tódorra. Lassan 
kerül az elő, tétovázva. Csak nem tart napfelköltén túl 
is az ijedelme?

Marikuca egyedül áll a középen. A szája körül 
játékot űz a büszke megvetés a forró várakozással, 
esdekléssel. Jaj, ha ez is szégyenben hagyja, mikor 
szinte minden leánynak megvan már a virágja!

Tódor elsápad a leány szépségétől. Egyet-kettőt 
feléjelép —  aztán megbicsaklik a lába és a háta megé 
kerül. A kancsi Jiliska már reméli, hogy feléje. Nem. 
Tódor elbódorog valamerre, oda a patakmartra. Tán 
sírni megy, tán a virágot vízbehajítani. Másnak adni? 
Nem. Azt az egyet nem, még a prikulics kedvéért sem.

Marikuca áll, mint a kő. Hát mindenki az ördög-
nek szánja? Lobog a szeme.

—  Ej Vaszi —  kiált reá a töpörödött, félreképű 
kis nyavalyásra, aki most kullog elő valamelyik szikla 
megöl —  add ide a bokrétádat!

Odaszögdécsel az, vigyori örvendezésben. A
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—  Réservation, —  mondja maga elé és nézi az ég- 
nekfutó sziklafalakat.

. .. Ahogy az indiánok pusztuló fajának áthág- 
hatlan területeket tartanak fenn utolsó menedékül, 
úgy rezerválja a sors a Köveket a prikulicsok örök 
védő várának.

—  Itt mindig is lesz —  mondotta tegnap a legény.
. . .  Jó esztendő múlt, mire a patikus újra látta 

Tódort. Istállót építtetett akkoriban, meszet rendelni 
szállott ki a hintóból.

Hanem megváltozott a legény. Alig ismert reája, 
ahogy elibejött utcaajtót nyitni. Nem hasonlított sem 
a hajdani éjszaka rémült férgéhez, sem a félresom- 
fordáló, kétségbeesett hűtelenhez. Arcán széles jókedv, 
szeme csupa eleven tűz.

—  Ejnye Tódor, tán fiatal házas vagy?
—  De nem én.
—  Hát mit ragyogsz rám olyan titokzatosan? Tán 

megnyúztad a prikulicsot?
—  Bár fogadtam volna szavadat és próbáltam 

volna megnyúzni! Most én ülnék a legnagyobb mész- 
kemence mellett —  ámbár így sincsen egészen elhi-
bázva az élet.

—  Szavadat se értem.
—  Nem is illik arról értelmesen kimagyarázkodni.
—  Akkor már asszonyi ügy. Hanem hát tudod, 

hogy patikusnak sokmindent meg szabad mondani, 
mert az tud hallgatni. Elmondtam-é valaha, melyik 
leány mivel szépíti az arcát?

A legény tett-vett még egy kicsit a gondolatai 
között.

—  Emlékszel, ugy e, hogy akkor Vaszival fo-
gózott?

—  A szegényke.
—  Biza. szegény! Férjhez is hozzája kellett, hogy

leány majd kirántja a csokrot a kezéből. Aztán a fülé-
hez dugja, hogy még szebb legyen véle.

indul a tánc, Marikuca Vaszival fogózik.
A patikus is indul. Eleget látott! Látta a prikulics

hatalmát.
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—  Hagyta hát. Persze, hagyhatta is. Mert ami-
kor félesztendős asszonysorban volt Marikuea, egy 
estefelé a patakmarton találkoztam vele. Erősen meg-
szépült, aztán a prikulics se háborgott mostanság, hát 
meg nem álltam, hogy ne menjek el szorosan mellette. 
Akkor odaszól nekem csak úgy a félszájból:

„Te Tódor, eiszem téged is megkergetett?44 „Meg 
engem/4 „Hát —  mondja ő sebesen —  milyen for-
mája volt?44 „Hát prikulics formája,44 —  mondom. 
„Félnél tőle, ha mégegyszer látnád? Mondjad, hogy 
nem.44 Úgy mosolygott hozzá, hogy azt mondtam: 
„Ha ketten látnok, eiszem nem.44 „Na, akkor gyere el 
ma délután hozzánk. Megmutatom neked a prikulics 
farkát.44 „Hát az urad?44 „Csak attól ne félj te. Fáért 
megy apámmal . . .  a bitang!44

Hát én mentem is. Télre járt akkor, az elsőház-
ban pattogott a tűz, aztán friss lángos is volt az aszta-
lon, káposztával töltve. De Marikuea azt mondta: 
előbb a hiúba megyünk. Mert erősen gazdagok, geren-
dás háza van a Marikuea apjának. Ott aztán egy 
katonaládát mutat nekem. „Nyisd fel Tódor, ott a 
prikulics.44 Reszketett a karom —  de nem akartam 
előtte szégyenben maradni. Én féljek, amikor az a 
hitvány Vaszi nem félt? A ládában —  majd kiugrott 
a szemem —  egy molyos kozsók volt, egy szőrös 
álorca és egy száraz tehénfarok. „Teremíőm, Szüz- 
máriám! Vaszi . . . Vaszi volt a prikulics!44 —  ordí-
tottam. „Ö hát44, —  mondotta Marikuea igen keserűen 
szólva. „Dugta tőlem a kulcsot a ládához, de csak azért 
is kézrekerítettem. Mert nem fért semmikép a fejembe, 
hogy a prikulics épen Vaszitól féljen! . . . így kaparin-
tott ő meg engem. Az Isten verje meg! Verje meg, úgy 
verje meg, amilyen igaz, hogy én mást szerettem! . . . 
De az elhagyott, szégyenben marasztalt, a vasárnapi 
táncban!44 Bizony, sírt is a menyecske. Még vigasz-
talni se mertem, olyan keserű volt az én szívem is. 
„Azért nem haragszom érte már . . ,  mondta aztán 
csillapodva. „Mert azt láttam, hogy a virágot vízre

menjen. Az a nyavalyás egyedül nem tágított tőle.
—  S a  prikulics hagyta?
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eresztetted. Nem adtad sem Jiliskának, sem másnak. 
Aztán prikulics prikulics, ki nem fél tőle? Hanem ez 
a ládabeli, ettől nem félünk többet. Ha a kérőimet 
elriogatta, riassza el a leskelődőket is, amikor az igaz 
szeretőmet ölelni kívánom. Úgy fogom előtted mindig 
kikergetni, mint a kuvaszt, hogy őrizzen kettőnket. 
Ne félj, hallgatni fog, szolgálni fog, mert ha egyszer 
én elmondom, hogy ő volt a prikulics, bőr nem marad 
a hátán, ami csúfat a legényekkel sorban mívelt!44

—  Eszerint a faluban újra jár a gonosz? —  kér-
dezte a patikus hamiskodva.

—  Jár az, minden este —  kacagott a legény.
—  Na de most már csak elhiszed, hogy az egész 

prikulics csak efféle emberi csalfaság?
Tódor a Kövek felé nézett és csendesen rázogatta 

a fejét, hogy csak úgy harangoztak hosszú, fényes 
fekete fürtéi.

—  Azért vannak, hidd el uram, vannak igaziak is. 
Nem jó azokat letagadni, mert akkor tesznek róla, 
hogy higgyünk bennök.

< > < >

B. Berde Mária: Télutó. 12
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