VARGA
DoNeKos

é .
O




VARGA DOMOKOS

Kolyokkostolgato



EMBERI EROFORRAS cSalédokﬁff%
F TAMOGATASKEZELO eve \J

hka

Nemzeti Kulturalis Alap

© Varga Domokos
© Hét Krajcir Kiadé

A boritit tervezte és a cimlapot rajzolta Kurdi Istvdn

ISBN: 978-615-5683-14-5

Hét Krajcdr Kiad6, Budapest, 2018
FelelSs kiad6: Benke Laszlo
Tordelte: Benke Attila
Késziilt Szekszirdon, a Séd Nyomdaban,

felel8s vezets: Katona Szilvia



Varga Domokos

Kolyokkdstolgato

T

<
N

erh

HeT KRAJCAR KIADO — BUDAPEST






A legtisztdbb szerelem

Jaj de édes ez a gyerek! En megeszem!”

Igen, a kicsi gyerekeknek iziik van. Mint a kivanatos, j6 ennival6nak.

No, van szaguk is. Becsinal az aranyos kis csecsemd, s akkor bizony
nincsen ibolyaillata. Vagy kijon bel6le a megevett tejecske, rd a kisin-
gére, réklijére, polyajara, be a nyakaba, filébe — sokszor még a haja is
csimbdkokba ragad téle —, s egyszerre olyan tejcsarnokszaga lesz,
hogy a sajit sziilei is elhizzak az orrukat. Koriilszimatoljak, s nagyo-
kat fintorognak.

»,Pht, de biidos, dobja ki!” — mondogattuk mi is gyakorta, a
»Katona bacsi haptikba...” kezdetl kozismert gyerekdalra utalva.
Olyan hangsullyal persze, hogy inkabb a kicsire magara legyen ért-
het§, mintsem a pdlyahuzatra vagy a pelenkira. ,Phd, de biidos,
dobja ki!” — nevettiink bele a kis tehetetlen — vagy nagyobbacska, de
anndl jobban megszeppent — kolyoknek a képébe, s ez mindjart eny-
hitette a kimosdatdssal, illetve tisztiba tétellel jaré pillanatnyi kelle-
metlenséget.

Igen, az a legjobb tin az ilyen aprésigokkal val6é banasban, hogy
annyit kell nevetni rajuk (meg rajtuk). Hit még ha épp megfiirdettiik
6ket este, s most ott fekiisznek egyetlen nagy toriilkozébe — vagy
fiirdélepedébe — tekerve, hogy csak a két szemiik meg az orruk hegye
latszik ki beléle! Kapdlodznak kézzel-libbal, ragnik le magukrdl a
leplet, de mi nem hagyjuk, dehogy hagyjuk, htzzuk vissza rajuk, s
kozben lapogatjuk Gket a tenyeriinkkel, hogy mindeniitt j6l felitassuk
testiikrél a vizet, meg ne fazzanak. Aztidn johet az Oltoztetés, bele a
karjukat a kising ujjiba, vagy ha mar kinéttek a p6lyas korbodl, a kiilon



haléruhdéba — ezt mi éccakai hacukanak hivtuk —, popéjukat a pelen-
kaba és igy tovabb, lehetGleg apai-anyai k6zos erével, mert egy anya
kevés ehhez. Nem mintha nem gy6zné — bar a firgén fickindozo
két-haroméves kolykével nem minden fiatalasszony bir el olyan
konnyen —, hanem mert nem tud gy oriilni neki, ehhez kéztudoma-
silag legalibb két fél kivantatik, de akad olyan is, amihez legalabb
harom. En a gyerekkéstolgatist is ez utébbiak kiszé sorolom.

A késtolgatis legjobb alkalma a fiirdetés utani allapot. A kicsi el6-
szOr még tiszta meztelen, s azutan is csak egyenként keriilnek fel rd a
szitkséges ruhadarabok. Van tehat béven alkalom, hogy a frissen
mosott hajiba szagoljunk, hogy megpacskoljuk azt a patyolat arcit,
fenekét, hogy megharapdaljuk a cs6pp orrit, fiilét, vagy akar a nagy-
labujjat is; hogy hol a nyakit, hol a hasit, hol a derekat csiklandozzuk
meg egy-egy varatlan csokkal, mig hangos kacagist nem csiholunk ki
beléle... De csondesebben is 6riilhetiink neki, szelid simogatdsokkal
tapintva ki bérének a legbdrsonyosabb tdjait. A talpat példaul, mely
oly finom, oly puha még, hogy nemcsak az ujjaink bogyét, a szankat
is jolesik végightuzogatnunk rajta.

Mi ez? Szerelem?

Ha tgy tetszik, az. A legtestibb és mégis legtisztibb szerelem.
Nemcsak a Iélek eshet dhitatba. A testi szerelem is lehet dhitatos.

Masrészt igazan bolondsig volna tagadnunk, hogy az egészséges
gyerekszeretetben mindig van egy jokora adag testi gyonyoriség is,
akarcsak az egészséges felnGttszerelemben. Mit kell azt szégyellni?
Van. Oriiljiink neki.

Nem mintha ez a testi gyonyortiség elvilaszthaté volna a lelki gyo-
nyoriségektdl. Hisz a gyereket nemcsak a szemiink sugarival, a
fulink figyelmével, s feléje fordulé egész lényiinkkel késtolgatjuk.
Bekapjuk, felfaljuk, 1élekben eggyé vilunk vele, és 6 mivelink. Eggyé
és mégsem eggyé: akarcsak az egybefon6dé és mégis kiilon embernek
marad¢ felnétt szerelmesek.




Az § érzéseik sem foghatok fel ésszel. Igaza van a régi szép virdgé-
neknek: ,Az, ki a szerelmet sohasem probalta, csak dlomnak alitja”
(vagyis véli, hiszi, gondolja). Hogy milyen 6rém — és bajban milyen
fijdalom — gyerekekre hangolédott, mondhatndm, szerelmes sziil§-
nek lenni, azt is csak azok tudjak igazdn, akik megprobaltdk.

De izlelgetni ezt az érzést elGlegbe is lehet. Ez a konyvecske min-
denekeldtt épp erre szolgal.

Kivanok kinek-kinek jé étvagyat hozza!

A kezdet kezdete

Hol kezd emberré lenni, valakivé valni az a belSliink szdrmazé vala-
mi?
Ko6zéps6 lainyomat igy verseltem meg, nem sokkal sziiletése utan:

Ugy szi, miota
vildgra hoztad,
mint egy pioca.

Cuppog és zabil,

fogyasztja anyjit
a kis kannibdil.

Nincs még négy bete,
hogy mébedbil ki-
lokte végzete.

Meég alig mozog,
elnyiilik, mint egy
kis verébpocok.




De mily akarat
fiiti e vanyadt,
csupasz bogarat!

Csak szini, szini!
Minden szdl izmit
nekifesziti.

Keze okolbe:
az élok kozé
okollel tor be.

Fiirkéssziik némadan,
tiinédo szemmel:

ime, az ember.

De hisz ugyanezt csiniljak — ha nem is 6kolbe szoritott kézzel — a
kutyakolykok, macskakolykok, medvebocsok, szarvasborjak, 6zgidak,
még a fertelmes kis patkdanypockok is. Szopjak az anyjuk tejét elszin-
tan, szivésan, elemi 6szton parancsatél hajtva. Van, amelyik vak még,
a szemét sem tudja egy jo ideig kinyitni, de a csecset megtalilja, s
tistént a birtokdba — vagyis a szdjaba — veszi. Nyeli az éltetd, édes
folyadékot, s tigy né téle, mintha hizndk: gyorsabban, mint barme-
lyik embergyerek.

A mi kolykeink is még csaknem tehetetlenek, de a szopdsra nem
kell tanitani 6ket. Ugy jonnek a vilagra, hogy értenek hozza: még
hajdani allat8seink korabdl eredGen.

Nem is ez az igazdn emberi benniik.

Hanem a keziik elsé mozdulatai? Ahogy 6kolbe zarjik? Ahogy az
odanyujtott ujjunkat megfogjik vele?



Még ezt se mondanam. Az allatoknak nincs ugyan keze, de a majom-
télék mancsa nem sokban kiilonbozik a miénktdl. S ez a sziiletés utdni
kapaszkodhatnék szintén roppant régi 6rokség. Egy néhiny napos
csecsemd ugy bele tud csimpaszkodni a jobbrél-balrél odanyujtott két
ujjunkba, hogy megtartja magit a levegében — ahogy ki tudja, hanyadik
6se csimpaszkodott meg csecsemdként egy-egy fadgban, de az anyja
bundijiban is, hogy az mind a négy ldbat szabadon hasznilva menekiil-
hessen vele a felbukkant ellenség el8l, ugorhasson agrol agra, fardl fara.

Igen, ott fekszik a pdlyiban az a gyongécske gyerek, talin csak
napokban mérhet§ az élete, de abban a csopp testében évmilliok, s6t
— milliardok — fejlédése stirisodott Gssze.

Abban a csopp testében? Mir abban az egyetlen sejtben is, amely
fogamzasa pillanatiban keletkezett!

Egy sejt. Mi az az egy sejt? Akitdl elveszik a hat-nyolc-tiz hete
megfogant gyerekét, abbol mar sejtek sokasdgat irtjak ki a kaparokés-
sel, s nem is egy alaktalan husdarabocskat csupan, hanem egy eleven
kis embriot, akinek mar keze-laba, torzse és feje van. Felhuzott ldbbal,
leszegett fejjel, 6sszegombolyodve kucorog a sziik anyaméhben, s
hangja még nem 1évén, de 6ntudata sem, nem sikolt, és nem kapalo-
dzik sorsa ellen. Meghal szép csendesen, mielGtt megsziiletett volna.

Ne altassuk magunkat azzal, hogy még nem volt ember. Ha egy ma
sziiletett csecsemének vagjuk el a torkat, az is éppagy tiri, s ha netin
felsir az utolsé pillanatokban, akkor sem a félelemtdl. Hisz ldtni sem
igen lit még, a keziinkben megvillané késrél meg éppenséggel nincs
még semmi fogalma. Mégse pusztithatjuk tgy el, hogy fejiinkre ne
szalljon a vére, s a gyilkossig biinét ne vegyiik magunkra.

S hat-hét honappal el6bb? Amikor még alig egy vagy két 6klomnyi?

Errdl kiilonféle vélemények vannak, egymadstdl sokszor szélsGsége-
sen eltérék, egymassal dithosen titk6zGk. Az én véleményemet sokan
tulzénak tarthatjak, de hamisnak, tudomany nélkil valénak semmi
esetre sem. En a kezdetet a kezdettdl szamitom.




»Két ellentétes polus kozt szikra csapott ki — irtam a Kuzyafiiliiek
cimi konyvemben —, ebbdl lettek. Két pardnyi sejt egyesiilt, és az az
egy sejt — melyben mdr ott égett az 4j élet — megint szétvilt ketté,
majd néggyé, nyolccd, tizenhattd, milliardda: az 6 keziikké, labukka,
torzsiikké, fejiikkké, rank villogé kék vagy fekete szemiikké.

Abban az egy sejtben mar mindenestiil benne voltak.”

Ha pedig benne voltak, akkor mar emberek voltak. Ha megoltik
— vagy szebb széval élve: elvétettiik — volna Gket, embert veszejtet-
tiink volna el.

Nincs mit dicsekednem. Volt egy-egy pillanat az én életemben is,
amikor nem allt messze t6lem az elhatdrozis: villalom. De akinek a
testében a gyerekeim menedékre leltek, az nem adta ki Sket, soha,
semelyiket, még gondolatban sem.

Nem tudhatta még, mi vélik belgliik. Nem érezhette még azt a
borzongast, amit most érziink, ha a felserdiilt gyerekeinkre tekin-
tink: egy kis gyongeség elég lett volna, hogy ez is vagy az is kés ald
keriiljon. S ebben 6 mégsem ismert alkut, ha sok minden masban
meg kellett is az élettel alkudnia.

En is csak 8t 6vtam volna. Valahogy éssze ne roskadjon, s vele az
egész sorsunk, gyerekestiil, mindenestiil.

Voltak roskaszté éveink. De hogy mégis birtuk, erét adott inkabb,
atlaszi 6ntudatot: egy egész kis viligot hordunk a vallunkon.

Obenne még valami munkilt: 6nnén 1étének a titka. Kései gyerek
volt, nem virt ajandék, akit az anyja — elsé riadalmdban — vissza akart
kiildeni a semmibe. Neki az apja fogta partjit, s jitszotta meg —
orvosbaritjdval osszeszovetkezve — még egy dlmitét komédiajat is,
hogy megmentse.

Pedig ez akkor oly picike haldlnak litszhatott, ha az a jovevény
netdn nem érkezik meg. Apja sem sejthette, senki sem, milyen termd
g pusztult volna el vele még csirdjiban.

De akit akkor megmentettek, s aki a titkot utobb megtudta, az
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maig annak az érzésnek a hatalmaban él: az emberélet tiizét, ha egy-
szer kigyulladt, nem szabad kioltani.

Akkor sem, ha még csak szikrianyi. S késébb sem, senkiét, mig
magitol ki nem lobban.

Csakhogy...

Csakhogy voltak pillanatok, mondom, amikor magam is meginog-
tam. S littam mdr elég életet — és elég halalt — ahhoz, hogy masokra
se vessek kovet, ha erétlenek az Sket koriilfogd kényszerdségekkel —
pénztelenséggel, lakistalansiaggal, emberi elhagyatottsiggal és egye-
bekkel — szemben. Vannak sziilésre alkalmatlan ndk; vannak, akik az
amugy is rozoga egészségiiket kockdztatnak, ha gyereket — vagy t6bb
gyereket — véllalndnak; vannak hdzasparok, akiknek nem vig Gssze a
vércsoportja, vannak, akiknek az idegrendszere, akinek az életfelfo-
gisa... sok minden van. Maradjunk annyiban: ki-ki maga kell hogy
megélje sorsit, s hogy miként csinilja, annak mas ember nem lehet
se mértéke, se birdja.

Vigyazat

Vigyazni azonban lehet. Arra is, hogy ne legyen gyerek, ha barmi okbol
jobb nem lennie, s arra is, hogy ne oltsunk ki lehetéleg egy életet se, de
meg se gyotorjik egymadst, ha nem muszij...

Nem vagyok orvos, a fogamzasgatlisr6l nincs mit értekeznem. Van
elég konyv és brosura, mely barkit kioktathat. Van elég pirula is meg
egyéb szer és mddszer a ,nem kivinatos terhesség” ellen.

Amibdl kevés van: az az egymadsra valé vigyazat.

A férfiakat szoktak gondatlanabbnak tartani. Nem ok nélkiil. Ok
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kevesebbet kockdztatnak. Nekik minden sziilés konnyt, még ha a
kegyetlen kinok éraiban teljes szivvel aggbdnak, izgulnak is. A mitétet
meg legtobben igazan kevésbé veszik. ,Nem tobb, mint egy foghizas.
Erzéstelenitenek, és kész.”

Kedvem volna itt idézni, akdr néhdny oldalon 4t, asszonyok ideva-
g6 vallomasait, de ettS] inkdbb megkimélem érzékenyebb lelki olva-
soimat. Maradjunk csak inkibb Hemingway egyik novelldjinal (A4
febér elefint formdjii hegyek), abbdl is csak a benne szerepld férfi jel-
legzetesebb mondatait kapva ki:

— Igazdn oriilt egyszerii kis miitét az egész, fig. Voltaképpen nem is
operdcio.

— Tudom eldre, hogy fel sem veszed majd, Jig. Igazin semmiség az egeész.

— Biztosan tudom. Ne félj, Fig. Ismertem mdsokat is, akik dtestek rajta.

— Hit ba nem akarod, akkor ne csindld. En nem beszéllek rd, ha nem
akarod. De tudom, bogy milyen semmiség az egész.

— Bzt tartom a legokosabbnak. De semmiképpen sem akarlak rdvenni,
ba te nem litod jonak.

— De én torodom veled.

— En nem kivinom téled, hogy megtedd, ha igy fogod fel.

— En nem kényszeritlek, ba te nem akarod...

— Ertsd meg, én nem kivanom tiled, hogy megtedd, ha nem akarod.
Szivesen villalom az egészet, legyen meg, ha neked olyan sokat szdimit.

— De nekem senki nem kel rajtad kiviil. Nekem senki mds nem kell. Es
tudom, hogy semmiség az egesz.

— Rendben van, de bhidba beszélsz igy, mégis tudom.

— Mindent megteszek a kedvedért.

— De hit én nem kényszeritelek. Bianom is én az egészet!

Igy a férfi. (Ha imamalom porgetné a mondatait, akkor sem lehet-
nének monotonabbak.)
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Es a ng?

— Mindjart sikitok — mondja a végén, annyira elege van a
nem-kényszeritésbdl.

Nem mintha mindig a férfiak szelid vagy kevésbé szelid rabeszélé-
sére, raszoritasira, kényszeritésére volna sziikség. A novellabeli szitu-
aci6 sem egészen atlagos: a teherbe esett né még lany lévén, itt arrdl
is sz6 van, hogy 6t magit vallalja-e a férfi. Meg arrdl is, hogy ha a
gyerekét elvéteti, akkor az az ember kell-e még Gneki.

Nem is tudja tdn, de érzi, hogy az a semmiség, amibe a fia oly
konnyedén belelokné, az 6 egész életének legfébb tétje. Elsé terhes-
séget megszakitani gyakran csak holtig sz616 medddség dran lehet.
Meguszhatja. De megussza-e? S mi lesz vele, ha soha tobbet nem
lehet gyereke?

Ezek nem koltdi kérdések. Sorskérdések inkabb, amelyekre igen
vagy olyan vilaszt adhat ki-ki, de csak véglegeset. S ha netdn rosszfe-
1€ dél el a dolog, se 6nmaga, se a végzet ellen nem follebbezhet.

Egy masik konyvbdl idézek, Palotai Erzsi regényébdl, az Igenbdl:

»Nem sziilbetek.

Tarka virdgos, hosszii pongyolds nd nyitott ajtot a jozsefvdrosi bérbiz elsi
emeleti lakdsdban:

— Kérem a pénzt, és tessék kimenni pisilni.

Az orvos hosszan mosakodott. Combtovig érd fehér barisnydt biizott a
ldbamra.

— J0 a szive? Szoljon, ha nagyon erds szivdobogdsa van, akkor abbabhagy-
Juk az érzéstelenitést. De ha bivja, akkor inkdbb jol beinjekciozom.

Keresztbe feszitve a két kengyelben.

Kiszolgdltatva.”

wMiiszerek, injekciok: — Még egy kis tiirelmet... — azutin: — A sarkon
van a taxidllomds, telefonon nem rendelbetiink kocsit, figyelik a vonalat.
Fekiidjon ket napig. Ha belizasodna, vagy barmi komplikdcio lenne, tele-
fondljon. Hogy szivesen lit egy csésze kavéra. Csak enmnyit.
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Nem lazasodtam be. Nem volt komplikdcio. Csak épp meddd lettem.”

wAz illetékes ferfi kési este telefondlt:

— No, til vagy?

— Tuil. Rajtad is.

Mostandig hol volt? A fidval csindlta a szdamtanleckét?

— Csak semmi panik. — A bangja kolnivizszagii volt, egyenesvilaszték-
szagil volt, frissenvasalt pupliningszagii volt. — Mds nonek annyi ez, mint
egy dauerolds. — A nevetése pitralonszagii volt. — Azt biszem, te vagy az
egyetlen ivarérett no, akinek még nem volt kiiretje.

Tvarérett! Es ezzel fekiidtem az dgyba!

Ha akkor mellettem van, 1igy a ldba kozé rigok, bogy soba tobbet eszebe
semt jut az 1varérett szo.

Meggyogyultam. Kigyogyultam. Csak éppen eltort bennem valami.”

Nem egy asszonyt ismerek magam is, aki igy valt 6rokre gyerekte-
lenné. Egyikiiket még gyorsan feleségiil is vette a fid, miutin ,,meg-
tortént a baj”, de restellték a rokonsag el6tt, hogy hamarabb j6jjon
meg a kicsi, hiat mégis inkdbb elvetették. Verhették aztin a fejiiket a
talba.

Tudok mis — és mastéle — esetekrdl is. Egy sokat hanyédott lanyérél
példaul, aki hatodik mitétje utin hetedjére is teherbe esett, akkor
kozolték vele az orvosok: vége. Ugy elvékonyodott a méhnyaka, hogy
ez az utolsé esélye a sziilésre. Igen, de a gyerek épp olyan férfitdl volt,
aki nem vallalta az apasdgot, s magat a linyt sem. Az utébbinak az aka-
ratibol, szomoru elszandsibol mégis vildgra jott, de nem vidim életre.

Nincs értelme folytatnom. E torténetek tigysem bizonyitanak tob-
bet: van kockdzat. De elére senki meg nem mondhatja, ki jir szeren-
csétleniil, ki szerencsésen.

Amit kimondhatok, mert igaznak hiszem: j6 nem 6lniink magun-
kat, és egymast sem. S ehhez a gyerektdl valé tigyes 6vakodis sem
mindig elég.

Volt egy asszony a kozeli rokonsigom korében, aki eleve azzal
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ment férjhez: 6 nem akar gyereket. A gyerek meg nytg, a gyerek
felelssség. O nyugodtan és viddman akar élni.

Ugy is élt. Munkdba sem jirt soha, annal tobbet cukriszdiba,
moziba, szinhdzba, operdba, olaszorszagi és egyéb utazdsokra. Arra is
jutott ideje, hogy elveit terjessze: vallatéra fogjon egy-egy wjhizas
fiatalasszonyt, mik a szandékai, s aztin felvilagositsa, mennyivel jobb
igy, csak ez és ez kell hozza.

O tudta, mi kell. Bar hogy a végén lecsonkoltiak a méhét, s a csonk
is tovabb rdkosodott, abban talin néhiany véletleniil becsuszott
mitétnek is része lehetett.

Nem tudom. Ez az § titkuk maradt, s mir § sem él, a férje sem,
hogy valaha kivallhatnak.

Minek is? Nem maradt senkijiik. Bennem is csak az 6reg butorok-
kal, finom holmikkal telezsifolt szoba maradt meg utolsé emlékkép-
pen, ahova — mint volt kitelepitettek — a régi szép uri életilk maradva-
nyait mentették, s ahova még el-elhivtak latogat6ba. Kinos volt hall-
gatnom, hogyan lelkendezik az akkor mar kozeli haldlra itélt, de errdl
mit sem sejtd, még mindig kovér kacajokra kész, harsiany asszony a
gyerekeimen, a gyonyord csalidomon. S még kinosabb volt vérbeli
rokonom, a néman figyel, csak néha-néha sz616 id8s férfi kiszikkadt
arcat latnom, akit ez a gyerekfényképen csimesogd meddé né fosztott
meg az apasiag 6rométdl, hogy 6rd, csak 6ra koltse pénzét, és szorja
szeretetét. Most is Gt dpolta, 6vé volt minden gyongédsége, figyelme,
gondja. Jobb mir nem lehetett volna hozzi. Vondsaibdl mégis valami
végsé csalédottsdg sugdrzott: latod, most itt hagy, egyes-egyediil. De a
te gyerekeidrdl meséltet, a te gyerekeiden nevet, a gyerekeidnek oril.

(Nem sokdig tartott aztin a maginya. Egy motorbicikli gizolta
halélra.)

Mis férfiakrol is tudok, akik valosiggal kolduljik feleségiiktél a
gyereket — kivalt a mdsodikat, a harmadikat —, s hidba. Az asszony
nem akarja.
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Ez azért a ritkdbb eset. A meg nem sziiletett gyerekekrdl tobbnyi-
re mégsem az asszony tehet. Vagy nemcsak 6.

Sokukat a félsz tartja vissza. Mi lesz, ha egy id6 multin otthagy az
uram? (Van rd elég elrettent$ példa.) Gyerek nélkiil, egy gyerekkel
majd csak valahogy elboldogulok. De kettével, hirommal, ottel?
Régondolni is rettenetes.

Csakhogy hdny asszonyt hagynak ott, dobnak el épp azért, mert
konnyi szivvel tdl lehet adni rajta? Mert a sajat férjének sem igen f3;
a feje miatta, hogy mi lesz vele. Mi lenne? Majd elél egyediil, vagy az
egy szem gyerekével. T6bbet, jobbat ugysem érdemel.

A kolesonos vonzalom megdrzéséhez kevés persze barmilyen
érdem és barmennyi gyerek.

A boldogsigra sincsen barhol, barki dltal bevalthaté recept. Se a kis
csaldd, se a nagy csaldd, se a sok gyerek, se a kevés gyerek.

Vigyazni azonban lehet. Hogy legaldbb ne rontsuk a sajit esélye-
inket se, azokét se, akik altal tobbé- vagy kevésbé talain mégis boldo-
gak lehetiink.

Ko6z06s szerzemény

Viléperes tirgyalisokon gyakori vitatéma: mi a felek vagyonabdl a
k6z6s szerzemény, amit fele-fele aranyban kell elosztani koztiik, hogy
mehessen ki-ki a maga 1tjara, jobbra vagy balra.

Vita tdimad néha az eleven koz0s szerzeményen: a gyereken vagy
gyerekeken is. Akire csak a tartdsdij fizetése marad, az ritkdn elége-
dett. De van, akinek nem is kell a gyerek, oriil, ha nem s6zzak ra:
zavarnd a mar alig vart 4j hdzassagat.

Hanem egyvalamin mar nem kell osztozkodni. Az rég elillant,
elparolgott. Taldn az emléke sem maradt meg, vagy ha megmaradt is,
jobb nem gondolni rd. Ez: a hajdani boldogsig. Pedig ha van a vila-
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gon szerzemény, ami fel§l nem lehet vita, hogyan jutottak hozzi a
telek, kiilon-e vagy kozosen, akkor azt legjobb itt keresni. Még a
gyerek is lehet kakukkfiéka. De boldogsigot — olyat, ami megérdem-
li ezt a nevet — csak emberek egymasra taldldsa, egybeforrottsiga
teremthet. Semmi més. Az életnek semmiféle maginérome.

Aki a szerelemben igazin boldog, az nemcsak 6leli, érti is a masi-
kat, s keresi az 6romét, az § javit, vagyainak beteljesiilését, testi-lelki
nyugalmat. Keresi mindig Gjra, mert az 6rom, a beteljesiilés, a nyu-
galom sohase dlland6, nem is lehet az, s a szerelem sem tart sokaig,
ha a két fél mindig djra egy egésszé nem vilik.

A gyerekekben pedig még nyilvanvalébban: csak az 6 6romiik altal
lelhetjiik meg a magunkét. Els6 mosolyuktél fogva, amely néhany
hetes korukban feldereng az arcukon (még tin nem is igazi mosoly
az, de mi mar annak hissziik), a késébbi nagy kozos kacagisokig
mindjobban egymadsra hangol6dunk: a kicsi rajtunk csiing, mi a
kicsin. Mas kérdés, hogy a gyereknek id6vel aztan lelkileg is 6nallé
lénnyé kell vilnia — ahogy anyja méhébdl kiszakadva, majd mellétdl
is elvilasztva testileg 6nall6 valamivé lesz —, de ebben is azok a sziil6k
segithetnek legtobbet, akik értik a gyerekeiket, és villaljak értiik,
amit csak viéllalniuk kell.

Ez nem onfeldldozds. Szornyiségesek azok a sziilGk, akik fanyarul,
s6t kesertden, s6t néha mar-mér dithodten hozzik az dldozatot napon-
ta a gyerekeikért, s folyton azon torik a fejiiket, mit vesztettek, mit
adtak oda az életiikbdl, hogy azoknak jobb legyen. De azok a sziil6k
sem sokkal kevésbé szornytségesek, akik 6vakodnak barmit odaadni,
elvesziteni: fontosabb nekik a sajat kis életiik, mint az 6vékéi.

Elidegenedés, elmaginyosodas, tarsadalmi atomizal6das: ismerjiik
korunk e sokat emlegetett tiineteit. A levegSben van, s ragalyként
terjed a ,ki-ki magianak” elve és gyakorlata, amely még a csaladokat
is oly gyakran felbomlasztja.

Nem azt mondom, hogy ne legyiink 6nzék, mikor ember voltunk-
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ndl fogva ugyis azok vagyunk. De okosan legytink azok, mir ameny-
nyire téliink telik. Soha ne feledjiik: igazi boldogsigot csak egyiitt és
egymds dltal szerezhetiink.

Igaz, még igy sem konnyen. Vagy sikertil, vagy nem.

Egy délutin emléke

Egy kora 6szi hiivos és esds délutin emléke nem megy ki a fejembdl.
Fiatal hdzasok voltunk, a pirom még sokkal fiatalabb, mint én, mind-
ossze tizenhét és fél éves. De mar szépen gomboly6dott, domboro-
dott: félig gyerekként virta repesve az els§ gyerekét. Biiszkén és
boldogan virta mar azt is, s velem egylitt nevette a sopankodokat,
hogy azért mégse kellett volna, tdl fiatal 6 még ehhez... hogy is lehet-
tem ilyen rossz, hogy nem vigydztam ra... ha mar elvettem is, mért
kellett igy sietni... satobbi, satobbi.

En meg voltam hatva egy kicsit, hogy gyerekem lesz, de annyira
nem, hogy 6hozza emiatt kiilonosebben gyongéd lettem volna. Fids
csalddban néttem fel, kicsi koromtol fogva abban a meggy6z6désben,
hogy a lanynyavalygasok nevetségesek. Nem mondom, hogy bantot-
tam, keseritettem, magara hagytam, errél sz6 sem volt, s6t minden
szabad percem vele toltottem. Ahova csak mentem, vittem magam-
mal, féleg baritaim korébe, mert 1égionyi jo baratom volt, koztik
sok érdekes és okos férfiu, akiket kiilonféle viligmegvalté eszmék
fitottek. O szintén vonzédott hozzajuk, ha nem latta is annyi értel-
mét kozos hiteinknek, 1azainknak, lobogdsainknak, mint mi magunk,
akik mar évek 6ta egy banddban éltiink. De mind egyiittvéve sem
értek annyit a szemében, mint a méhébe férkszott kicsi.

Ezt én akkori szememmel nemigen értettem. Azt csindltam, amit
az ifja férjek legtobbje: legényéletemet probédltam folytatni, bar
némileg médosult formaban. De a sok kdszilds, ide-oda val6 napi
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eljarkalas neki kezdett lassan terhessé vilni. Elég fiirgén tolatott
pedig — s6t szaladgalt — a nagy hasaval (ezt el is vartam téle): talin
nem is a teste, a lelke kivint mdr t6bb nyugalmat, csondes 6sszebujast
a frissen rakott fészekben, édesanyja lakasianak az addigi albérl6tdl
megszabaditott szobdjiban. Csakhogy én nem nagyon szerettem édes
kettesben maradni vele, nappal legalibbis nem, csak amikor mar
eljott a lefekvés ideje. Azt, hogy igazdban mar hirmasban volnank,
hogy 6 azt a benne rugdal6dz6 gyereket mér eleven emberi 1énynek
érzi, s harmunkat egyiitt egy csalddnak, azt az én eszem még nem
fogta fel. Oriiltem a gyereknek, mondom, de csalddi érzéseim nem
voltak. O viszont az érzései tetejébe még tinédott is, toprengett is,
hogy mi lesz majd akkor. Ez az & ezerbariti, tébolygd természetd
uracskdja hogy vilik be apanak? Nem hagyom-e maga kinjira a gye-
rekkel, mig én tovibb bandizok a baritaimmal, s élvezem veliik —
barmily k6zhasznt eszméktdl hajtva is — az életet?

Mindez a gondolat mar megérett benne, mire bekoszontott az a
borts Gszi nap. Kora délutin befejeztem a munkdm, 6 mar vart ram,
s aztdn egyitt mentiink a kisebbik batydmékhoz, de nem csalddi
koérbe, hanem megint bardtok kozé. Vitatkoztunk egy sort — 1948-at
irtunk, volt elég vitatkozni valonk —, aztin eszébe jutott valamelyi-
kiinknek, hogy réplabdazzunk egyet. Jo, gyeriink! Nem messze volt
egy palya, az egyik hdz udvardn, lecsortettiink, s mar szallt is a labda,
bar kozben szitilni kezdett az esd, s hideg sz¢l timadt, szinte dider-

geto.
»Pici, te menj vissza, itt megfizol!” — mondtam paromnak, de 6

nem ment. A pilya szélén toporgott szétlanul, noha nem is titkolta,
hogy szenved: a fagyos szél verte szemergd es6tdl talin még nem is
annyira, mint attél, hogy én 6t hagyom itt faz6dni a szabad ég alatt.
A jaték egyaltalin nem érdekelte, csak engem nézett folyton szomord
szemmel, majd ki is szaladt a szdjan az elsé kunyeral6 szo:

— Gyeriink haza! En fizom!
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— Mondtam, hogy menj vissza! — mordultam ra. — Menj fel, aztin
én is megyek, csak még jatszom egy kicsit.

Nem ment. Kezét zsebre dugta, nyakit behuzta a kabatja gallérja-
ba, s ha tett is néhdny tétova lépést a palya mentén, csak azért, hogy
megmozgassa egy kicsit borzong6 tagjait. Majd megint rakezdte:

—Jsjjon! En tgy fizom!

— Nem érted, hogy még jitszani akarok? Te nyugodtan felmehetsz!

Nem mondta, hogy nem megy, hogy nélkiilem egy tapodtat se,
arcardl azonban kénnyd volt leolvasnom, mi a szindéka. Inkabb
halélra fizatja magdt, mégse hagy itt egyedil.

Ektelen zabos lettem. Ezzel a cséndes makacssiggal mintha hurkot
vetett volna a nyakamba. Mir éreztem, hogy nem szabadulhatok.
Megfogott, és huz magaval. Menni akar, tehdt nekem is mennem kell.

— Menj mir, az Isten aldjon meg!

Akkor vettem észre, hogy sir. All és sir. Orra-szeme kivorosodott,
s tortilgeti a konnyeit.

Nem Gt sajndltam. Sajit magamat. Ugy éreztem, hogy szornyd
méltatlansig torténik velem: most fosztanak meg a szabad akaratom-
tol, teljesen értelmetleniil. Hisz tudja, hogy szeretem! Egy félora, és
felmennék utina, 6 addig barmit csindlhatna, letilhetne egy konyvet
olvasni, miért jobb ez neki? Es még & szenved, mikor & terrorizal
engem, most mar a konnyeivel is, hogy menjek, menjek.

Elszorult a torkom, mintha csakugyan fulladds kérnyékezne. Aztin
megfogtam a labdat — épp hozzdm keriilt —, s Ggy vigtam a f6ldhoz,
hogy szétdurrant. Még liattam fordultomban, hogy felrepiil magasan
a hdlé folé, de mdr nem is voltam a palyan, vissza se néztem, se a
bardtaimra, se az ijedt arccal rim mered§ kis hasas asszonyra: felkap-
tam a kabdtom, s vigtattam dithédten az utcira. Tudtam persze, hogy
szalad utinam, de ennyi azért kellett az 6nérzetemnek, hogy legalabb
ne én szaladjak Sutdna. Kint lelassitottam, utolért, belém csimpasz-
kodott.
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— Ne haragudjon! — kérlelt még mindig kénnyes szemmel. — En
nem tudok itt az esében allni.

— De ki mondta, hogy az esGben illj?! En mondtam?!

Megfogtam a kezét: teljesen dt volt fagyva. Pedig littam, hogy
odabent az udvaron zsebre dugta.

Eszrevette, hogy észrevettem, milyen a keze.

— Laga? Nem hitte el, hogy fizom!

En foleg azt littam, hogy itt minden sz6 hidbaval6. Epp egy ven-
dégléhoz értiink.

— Gyere, itt megmelegedhetsz. Leiiliink néhany percre.

Letelepedtiink a meleg biidosben, és néztiink egymadsra. Jott a
pincér, neki forré tedt kértem, magamnak forralt bort. De egymds-
hoz nem széltunk egy darabig. O tin nem akart tovabb haragitani, én
meg nem tudtam mdr, mit is mondjak neki. K6nnyt volt kiolvasnom
a szemébdl, hogy nem érzi magit gyGztesnek, csakugyan el van gyo-
térve. Akkor meg mit kezdjem el szidni? Ugysem érti. Képtelen
megérteni.

Nagyot séhajtottam. Ereztem, hogy meg van pecsételve a sorsom.

Kicsi bantja a nagyot

Nem minden asszony viseli egyforman a terhesség megprobaltatisait.
Az egyik honapokig émelyeg, az elsG idGkben alig marad meg benne
az étel; a masik alig érez hinyingert. Az egyik beleszédiil az aldott
allapotba, dtszellemiilt Madonna-arccal sugarozza szét a viligba betel-
ni késziil§ 6romét; a masik belecsinyul: barna foltok titnek ki a bérén,
arca elkinzottd vilik, teste esetlenné. Az egyik birja libbal, birja eré-
vel; a mésik elgyongiil, s ha néhdny percig éllnia kell, mdr rogyna
ossze. Az egyik tesz-vesz, stirog-forog mindvégig; a mésik hénapokig
az dgyhoz kotve Grzi veszélyeztetett magzatit, el ne vetéljen, vildgra
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ne jojjon id6 elétt, ,idétlenil”. Az egyik alig varja, hogy megsziilje és
meglassa gyerekét, kezébe fogja, és mellére vonja; a masik retteg a
perctdl, amikor meglesz, mert nem tudja, mihez kezd majd vele, hogy
tudja majd berendezni az életiiket (kivalt ha nincs apa, aki segitene).
Az egyik magitdl a sziiléstdl sem igen fél; a masik viszont vacog tdle,
mert hisz ma is vannak kiilénlegesen nehéz esetek...

Hozzitehetném: maguk a férjek is megkonnyithetik vagy megne-
hezithetik feleségiik terhét. A testit is, de még inkabb a lelkit.

Egy asszony mindig elvérja, hogy a hozza tartozo férfi figyeljen r4,
torédjon vele, de most még inkdbb elvirja, mint maskor, mert ezen
méri le: hilds-e neki a gyerekért s mire megsziili, j6 apja lesz-e.

Arra vagyik, hogy kényeztessék. Hogy a férje Gt is gy tekintse,
mint egy becézni val6 kisbabdt, akit simogatni, tutujgatni kell, esetleg
még gligyogni neki, s mindig Gjabb meglepetéseket eszelni ki, apro-
csepré ajandékokat, ezt-azt, amint 6 is Ggy kacaghat, ahogy az egy-
két éves kiskolykok kacagnak.

Sok éllapotos asszony tgy beleéli magit ezekbe az érzésekbe, hogy
még masok elStt sem tiirtGzteti magat. Selypitve jatssza meg, hogy &
most kisldny, aki az apukdja nyakan csiing, s t6le var gyongéd babus-
gatist. Hit még ha kettesben vannak! Oly gyermetegen gagyardsznak
sokszor egymasnak, hogy ha egy magnészalag mindezt megérizné, s
késébb hideg fejjel hallgatnik vissza, 6k maguk csoddlkozninak a
legjobban. Ezek mi voltunk? Meg kell szakadni!

Holott végiil is: nincs ebben semmi nevetséges. Ki igy virja a gye-
rekét, ki ugy. Ki komolyabban, ki jatékosabban. S akinek — hasdban a
sziiletend§ picivel — jitszani van kedve, az miért ne élné bele magit
ebbe a sirés-nevetGs gyerekszerepbe, ebbe az apafogé komédiiba,
nytigoskodésbe és bolondozasba?

Hisz errdl van sz6, semmi mésrél. Ha az ifja férjet sikeril beleszé-
diteni ebbe a mastéle szerelembe, amelyben mar apa médjara kell,
nemcsak erdsnek, hatalmasnak, hanem megértdnek, kedvesnek,
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tapintatosnak is lennie, akkor az asszonynak nyert tigye van — lega-
labb egy idére. Akkor mdr egyiitt varjak a gyereket, s egyiitt 6riilnek
majd neki, ha megérkezik.

Vagy mégsem csupan errdl van sz6? Hisz sok asszony nem is gondol
semmiféle jatékra. Egész egyszerien nehezen viseli az dllapotdt. Bant-
ja a nagyot a kicsi: gyotri a benne megfogant gyerek. Ezért nytigosko-
dik, de még nyafog is, még zokog is néha nagyokat, nem is csak a testi
rosszullétek miatt; hanem mert sokszor minden kiilonosebb ok nélkiil
is olyan szorongatéan furcsikat érez. S ha a férje netin nem sokat
torédik vele, ha a maga bajara hagyja, akkor mar nemcsak furcsikat
érez, hanem megtelik sotét szomorusiggal, a sajit személye, de a
méhében mocorgé gyerek miatt is, hogy az milyen apatlan drva lesz.

Mert érezni nagyon tudnak az asszonyok. Néha mar tdlsigosan is.
Ha nagyon oriilnek vagy nagyon szenvednek, mar ki is lépnek az
id6bdl, s ugy érzik: ez mar mindig igy lesz. Ez a titka, hogy miért
tudnak boldogabbak is lenni, de boldogtalanabbak is a férfiak java
részénél.

A gyerekiiket varok meg kiilonosen. Koztikk vannak csak igazan
boldogsigos és boldogtalansigos kismamak.

De hogy ki micsodis, afelél tobbnyire nem a testi bajok, nem a
majfoltok és a visszerek hatiroznak, s még az id6 elétt kinyil6 méh-
szdjak, a viratlan vérzések vagy a nyugtalankodé vesék is csak ritkdn.
Sokkal inkdbb az, hogy érzi-e az asszony: nemcsak Gbenne érik a
gyerek, férjében is érik a jovendd apa.

Hogy 6 maga megvaltozik ezekben a hénapokban, az dgyis nyil-
vanval6. Mire kibujik bel6le a kicsi, 6 méar egészen masvalakivé valik,
mint volt a fogantatds el6tt. Anya lesz. Méhe megszabadul a tehertdl,
de a lelke nem: anyasiga egy életre szdl, s ez — j6zan ésszel mérlegel-
ve a dolgot — legaldbb olyan rémits, mint csabit6. O szerencsére
nemigen mérlegeli jozan ésszel a dolgot, milyen lesz mindhalalig
hozzako6toznie magit a sajat gyerekéhez, s taplilni nemcsak a két
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megduzzadt mellébdl kicsordulé tejjel, hanem azutin is: munkaval,
gonddal, sziintelen szeretettel. Az 6szton ugyis errefelé viszi: napon-
ta abrandozik felSle, hogy de jo lesz, sokszor még a kisingeket, rékli-
ket, pelenkakat, polyat, kezeslabast is elGszedi, hogy legyen mibe a
kicsit beleképzelnie...

...de ezt is mennyivel viddmabban lehet egyiitt jitszani, k6zosen
oriilni mdr eldre a kis rigkapal6nak, aki most egyelére odabent kapal
a kezével, és rugdos a labaval, csak oda kell tenni a tenyeriiket, hogy
érezziik, vagy szemmel kovetni az imbolygé dudorokat, amelyekrd]
oly vicces volna tudni: a kis 6klének vagy a sarkdnak a pillanatnyi
nyomai.

De aztin majd meglesz, igen, meglesz, s akkor mar nem kell talal-
gatni, hol a keze, hol a liba, hol a feje, legfeljebb azt: hol az apja?
Merre csaszkal, mikor mir itthon kellene lennie?

Ez a szorongds, mondom, ritkin hagyja nyugton a gyerekvar6 fia-
talasszonyokat. Férjiik, aki eddig inkdbb csak a mézét izlelgette a
hidzassignak, hogyan éllja majd meg ezt a probét, villalja-e teljes
szivvel Gket kettejiiket, tehdt a kicsit is, €jszakai nyivakoldsaival, a
lakast belengé pelenkaszaggal, mindennel egyetemben?

Es addig is? Kiillja-e azt a masik probat, hogy egy-két hénapig
nem Olelheti meg a feleségét ugy, ahogy eddig olelgette? Vagy maris
mads kell neki, s6t masok, olcsé — vagy nagyon is sokba keriil§ — kis
lenge nék?

Banndm, ha egyetlen fiatalasszonyba is belebeszélném, hogy izgul-
jon, borongjon mindezek miatt, s ettdl hordja nehezebben, vérja szo-
moruabban a testébdl tiplilkozo kis kolykot, aki a félid6tdl, élete elsd
moccanasatol fogva mar oly szivmelengetSen fészkel6dik odabent.

Nem, én konnyiteni szeretném inkdbb kinek-kinek a gondjit. De
azt hiszem: vannak dolgok, amikrdl jobb beszélni, mint hallgatni.
Sokszor a hizasteleknek is jobb, s nem ingeriilten veszekedve, hanem
csondesen Gssze-Ossze bijva s egymads szive dobogdsira figyelve.
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Kivanés a kismama

Igen, a kismamdk kivinoésak. Simone de Beauvoirnak, aki soha nem
sziilt gyereket, de azért megirt egy vaskos konyvet a n6k sorsardl és
természetérdl (A misodik nem), van erre nézve néhany kétkedd meg-
jegyzése. ,A terhes asszony sokat emlegetett ,,megkivindsai” példaul
egyszerd rogeszmék — irja —, felelevenedett gyerekkori hiedelmek,
melyeket a kornyezet cinkos egyetértése taplal.”

Jémagam sem sziiltem persze gyereket, de hogy a terheskori kiva-
néssag nem rogeszme, arrdl vannak némi tapasztalataim.

»Vegyél nekem ezt! Vegyél nekem azt!” Ez a jol ismert gyerekszo-
veg a hasas nék szdjin a szokottndl gyakrabban kiszalad. De e mogott
tobbnyire még csak az van: ,Kényeztess! Szeress! T6rédj velem!” Az
igazi kivin6ssdg mar valosigos €hség: ,Jaj de megenném! Meghalok,
ha nem ehetem most mindjart ezt meg ezt!”

Hogy ne kelljen mindig a sajit csalidom tagjait vdsirra vinnem, az
6 érzéseiket kozhirré tennem, ezittal inkibb Szabd Piltol idézek. O
irja a gyerekviré Marikardl a KeresztelGben:

» B0, torokos kartonruba van rajta. Egybeszabott. Ilyen ruba kell mdir az
alakjihoz. Derékban inkdibb bo, mint amennyire kellene. Hajdt ketfelé
fesiilte kozéprdl, s kontydt azota kicsit lejjebb engedi. Lazdn. Rubdzatin
kioldodott minden kényelmetlen bokor, s mintha kieresztettek volna a var-
rdsok, kapcsok, mintha nem is szabtik volna ezt a rubdt. Csak tigy van
riteregetve, darabokba. Fakd, kopott kis papucs van a ldbdn, a pitarban
kilep belole. Pillanatig dll, virja, bogy testébe dradjon be talpin keresztiil a
fold biise. Aztdn megint belelép. Csoddlatos friss lett a teste, szinte mdmoros.
Most is érzi, mint mdr jo néhdanyszor érezte, mikor meztelen talpa ratapadt
a pitar foldjére, hogy bire csoddlatos érzéssel fesziil a basin. Mintha falevél
nyilna, virdg bomlana. Magdban végtelen mélységeket érez, alaktalan,
szertelen meélységeket, s egyediil csak 0, de csakis 6 jarkdl kinnyii szivvel e
meélységek felett.”
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Nem tudom, van-e még férfiir6 a vildgon, aki ennyire asszonyi
lélekkel tudott irni ezekrdl az érzésekrdl.

wEgyszeriben azt is érzi, hogy nagyon, emberteleniil ébes. Olyasvalamit
szeretne enni, ami kicsit édes is volna, de meg inkdbb puba lenne, az 05zi
avar pubasigaval. Mikor az ember dérben megyen keresztiil rajta. De
szine is lenne ennek az enmnivalonak, olyan szine, mint az esteli égnek,
amilyen szine van az imént eltiint szivdrvany alatt. Kicsit kékes, de meégis
inkdbb narancssdarga.

Gyatrelmes, szinte fajdalmas ez az éhség. Azt hiszi, ba nem tud most
azonnal ilyesvalamiket enni, hdt nyomban osszedol a hiz, vagy elmiilik a
vildg. Kinyitja a tejes ajtajit, és belékalamol. Kisebb-nagyobb bogreék, csup-
rok. Tinyéron darab szalonna, odebb kenyer, vaj, kisbogrébe rucazsir
maréknyi meggy.

Most meg azt érzi mdr pontos, megfoghatd érzéssel, hogy felcserélodik
benne az ébség, mint mikor a szdmokat cserélik fel a tablan a templom-
ban. Most mdr bideg tejet szeretne inni, fehér porceldn bogrébol, amin
nagy kerek, kék pettyek vannak. Hofebér porceldn legyen a bogre, és a
pettyek rajta olyanok, mintha valaki kéktintds ujjakkal fogta volna meg.
Megrémiil. Hogy ilyen bigre nincs is a vildgon. Rémséges ez a rémiilet,
valami olyasmi, mintha a gazdag embernek elevenen kéne dtbijni a ti
fokdn, emberentiili, foldontili. Egyszeriben olyan vildgosan, olyan ért-
hetden rendezidik minden: hiszen foska éppen ilyen bogréket vett neki a
komddi vdsdron a tavaszon. Most mdr azt is tudja, hogy nem a tejrdl,
nem a szivdrviny utdini égrol, se nem arvol a bizonytalan édességrol van
itt sz0. Hanem Foskdrol. Ujm és tijra csak Joskdrol. Foska, mindig csak
Foska.

Ez a kivinsdg a léleke, s szédiiletes, hatdrtalan mélységeke. Amely széj-
jeldrad egyre jobban az idé mildsaval benne, mint abogy az irdatlan erdok
teriilnek el a szélbordta magvakban.

A kék pettyes csészebe tej omlik, szelet kenyeret vdg, s kiiil a torndcra.”

Mindehhez, gondolom, nem kell magyarazat. Legfeljebb ugyanen-
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nek a kotetnek azt a részletét tenném még hozzd, ahol Marika egy
masik allapotos asszonnyal, Piroskaval taldlkozik.

wPiroskdnak mar foltos az arca, és meg is van nytilva. Villa kicsit lejjebb
kokadt, mint a tengeri levele a szarazsdgban. Egyebkent is elvesztette liny-
kori formdjdt. Még alig it és fel bonapos, de mdris nagyon megldtszik rajta,
hogy dllapotos. Nem 1igy, mint Marikin. Azon nem lebet észrevenni mis
egyebet, mint azt, hogy egybeszabott rubdja van, és azon feliil bi' a derekdn.
De hit egyik asszony igy hordozza a terbét, a mdsik meg amiigy. Kinek
bogy adatott. A két asszomy felrebiizodik azom nyomban az emberektdl,
kicsit suttognak dllva, aztin leiilnek egymadssal szemben a verdcekiiszobre.”

O, ezek a bizalmas suttogisok gyerekvaré asszonyok kozott!
Vadidegen néket is hogy 6ssze tud hozni a k6z6s sors, az dldott dlla-
pot! Hit még ismerdsoket!

— Nem, nem, én meg tudok enni mindent, csak éppen a kenyér héjdat nem
tudom. Meég hozzd se tudok érni, még a kisujjammal se, mert akkor nyom:-
ban végigszalad a bideg a bdtamon.

— Erdekes. En meg tegnap gyomldltam a faluvégen, és egyszer csak,
mikor felbiizok egy piros paréjt, hdt nyomban megcsapta az orromat a ser
szaga. Olyan jo lett volna egy kis ser; de olyan...

— Igen, az 1igy van, én meg a cseresznyével voltam gy ma reggel.

- O, hadt nincs cseresznyétek? En azt hittem, hogy van. Na, majd kime-
gyek reggel a szoldskertbe, osztdn szedek...”

Terhesveszedelmek

Sok sz6 ne essék réluk. Ez inkibb orvosi téma. De azért nemcsak
orvosi, mert hidba 6v példaul a doktor egy terhes asszonyt silyos
targyak cipelésétdl, att6l, hogy megemelje magit, ha a koriilotte
levék nem vigydznak rd. Vagy ha 6 maga nem vigyiz magara.

Az igazin csak drajta 4ll, hogy ne igyon sok erds kavét, s lehetSleg
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semmi szeszt, de toményt semmi esetre se. Vagy ha netin dohdnyos,
lehetSleg arrdl is szokjon le, mert magdra még tin joga van nem
vigyazni, de a belsejében bimb6dzé gyereknek bajt okozni nincs joga.

Jobb ugyan, ha magdra is vigyaz. Felhuzza a magas szara fizés
cipGjét, és sziitkség esetén még a faslit is a libdra tekeri, mert a vissze-
rekkel kar jatszani, azok id6vel még sok kint és bajt hozhatnak ra. Es
ha az orvos vagy a gondoz6ng kiilon nem mondja is, j6 megkérdeznie,
nem kellene-e példaul kalciumot szednie, a gyerek érdekében is, hogy
elég fejlett csontjai legyenek, de a maga hasznara is, hogy rohamosan
romlani ne kezdjenek a fogai.

Es a rubeola! Laikus létemre sem hallgathatok réla, mert nem egy
tragédidnak voltam mdr tanudja. Kicsi korban a rubeola a legirtatla-
nabb betegségek egyike, de ha terhessége elsG hirom hénapjiban
kapja meg egy felnGtt ng, konnyen sziilhet torz testd, gyengeelméj,
vak gyereket. El6fordulhat, hogy érajta magin nincsenek is nyilvan-
valo jelei a betegségnek, de méhében a pici mégis kirosodik. Nem
lehetiink hit elég 6vatosak, s ha ebben az idGszakban egy terhes
asszony rubeolis beteg kozelébe kertiil, okvetleniil orvoshoz kell for-
dulnia.

Mais veszedelmek is vannak, s mds gondok is, hogy mit kell, hogyan
kell, mit szabad, mit nem szabad, meddig szabad. De orvos médra
sz6lni, mondom, nem az én dolgom.

A varakozds oromei

A mai szaladés viligban sokszor 6tpercnyi varakozast is sokallunk.
Virni bosszantd, varni megalazo, varni idegesitd, varni undorité: a
modern id8k ezt ugy belénk oltottik, hogy mdr ott munkal a méreg
a vériinkben, ha akarjuk, ha nem.

Sziiletend§ gyerekkel is el6fordul, hogy késik. De 6rd nem szokas
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haragudni. Mig meg nem sziiletett, véletleniil sem. Ha az anyja rosz-
szul van miatta, akkor sem. Ilyenkor 6 még kisangyalnak szamit, ha
id6vel kisordog lesz is beldle.

De ki gondol ilyenkor arra, hogy még kisordog is lehet? Ha el-el-
képzeljiik is, hogy el6bujik majd sziik szélldsarol, s a hossza kuporgds
utdn kinydjtodzik a pdélyaban: csak egy kis drtatlansigot litunk a
szemiink elGtt. Lassan mar mindent beszerziink neki, még babaszap-
pant is, még babahajkefét is, még fejkotdt is, talin még csorgdt is, no
meg persze kis fiird6kadat, ricsos kisdgyat... végiil mar igazan csak 6
maga hidnyzik, hogy mindezt hasznilatba vegye.

Ennek a késziil6désnek is megvan a maga 6rome. Egy kicsit olyan-
formdn, mint a kardcsony el6tti idGknek, bar meglepetésre ezuttal
nemigen szamitunk. Legyen csak az a gyerek egészen normalis,
kozonséges, se keze, se ldba, se fiile, se orra ne legyen extra, még a
stlya se; legyen csak egyszerden hiaromkilés, mint a gyerekek altala-
ban, és ne mastél, és ne ot; kész, kibujt foggal se sziilessen, mint a
taltos-gyerekek, hat ujja se ndjon a jobb kezén, mint némelyik
Arpad-finak; a haja lehet hosszi, mert az nem szémit semmit, de az
sem szamit, ha rovid és pihés, mint a legtobb gyereké... nem, itt nem
érdemes masért izgulni, csak hogy ne érje az embert semmi megle-
petés.

Még annyi se, hogy fidt vér, és lanya lesz. Vagy lanyt, és fia sziiletik.

Az elsé eset gyakoribb. A férfiak tobbnyire mar gégjiikben is fiat
szeretnének. Egy szép kis férfipaldntit, akibdl idGvel ember lesz, és
nem asszony. Aki a neviiket is maradanddéan el6rokli, s nem vialik
belSle majdan Ikszné vagy Ipszilonné. Akit egészen a folytatdsuknak
érezhetnek, s a csaldd férfiagi folytatdsanak is, mert az az igazi.

A nék sziviik szerint lanypdrtiak volndnak inkdbb, de az esziik
nekik is azt mondja: ,Ne légy hiilye! Hit nem sokkal jobb férfinak
lenni ezen a viligon? A sajit gyerekednek akarsz rosszat?” Sokan a
férjiiknek sem szeretnének csal6ddst okozni. ,Jaj, liny lesz, és akkor
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majd nem is szereti. S6t engem sem szeret gy, mint hogyha fiut
sziilnék neki.”

Mindez csak jaték persze, hisz a jovevény neme mar a fogantatds
pillanatiban eldél. De épp a jaték a j6 benne, hogy annyit lehet vitat-
kozni, gy6zkodni, a magunk igazit erdsitgetni, holott tokéletesen
mindegy, melyik hazasfélnek mi a véleménye. A jovevény nem kér
tandcsot boles sziileitsl. O a maga buta kis feje szerint sziiletik meg
fitinak vagy lanynak. Illetve nem is a feje, hanem egy masik — egyelG-
re merében masodrendi — testrésze szerint. Ha tetszik, ha nem.

Nem mindig tetszik. Nekem se nagyon tetszett, hogy négy gyerek
utdn nem folytatédott a fidsorozat. Holott igazan joét deriiltem azon
a rokonomon, aki az elsGsziilott linya utin mdsodjira fidban remény-
kedett, s kibuggyantak bizony a kénnyei, mikor ikerlanyai sziilettek...

De maradjunk még a virakozasndl. A gyerek nevén is van mit vitat-
kozni, mert a kérhdzakban az a szokds: mihelyt kibujt a kicsi, mihelyt
latni lehet, hogy fit-e vagy lany, mar kérdezik is: ,Hogy hivjak?” A
kismama, szegény, sokszor még ott hever vérben, mocsokban, de mar
nyilatkoznia kell, s amit akkor kirebbent a szajan, az rajta is ragad a
gyereken.

Hatodik-hetedik hénaptdl kezdi érezni az asszony: j6 volna mar
letenni a terhét. Ahogy né a gyerek, egyre foljebb nyomul, hol a
gyomrit szorongatja, hol a szivét, hol a tiidejét. Nehéz mar jarni vele
s még nehezebb illni, de lassan mar {ilni, s6t fekiidni sem konnyd.
Kivélt nyari nagy melegben, pokoli kinikuldban, amikor az éjszakak
is oly fiilledtek, pihegni is alig tud mar, s ha nagy sokdra elalszik is,
vad dlmokkal kiiszkodik.

Boles rendelése a természetnek, hogy a sziilés elGtt egy-két héttel
tobbnyire megkonnyebbiil a gyerekviré anya. Ahogy mondani szok-
tak: ,leesik a hasa”. Lejjebb szill a terhe, s 6 megint teli tiidGvel
szivja a levegdt, megint j6 étvaggyal nyeli a kedvére valé falatokat.
Erét gytjt a sziilésre. De erét gytjt — ugy latszik — a kicsi is. Eddig
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nagyon vigan volt. Anyja nem gydzte nézni vagy tenyerével tapogat-
ni, hogyan reng a hasa, mintha vulkdni er6k feszengenének odabent.
Most ezek az erdk elcsitulnak. Elnyugszik a gyerek, annyira elnyug-
szik, hogy szinte ijesztS. El még? Csak nem tortént valami baja?

Nem, kilencedik hénapos magzattal mér ritkin esik baj. Szive is
szép szabdlyosan ver, konnyi kifiilelni: most késziil arra, hogy 6nall6
vérpumpdja legyen az anyja szivébdl immar teljesen elszakadé kis
szervezetnek.

Ez az elszakadas: a sziiletés.

Késziil a kismama a kérhdzba. Az utolsé alkalom a férjének, hogy
még megmutathassa, mennyire vele érez. Firédnie ekkor mar nem
szabad, a mosdashoz viszont segitség kell. Labat mosni, hdtat mosni
hogy tudna egyediil? A magas szarud cip6jét meg mar midta nem tudja
maga beftizni!

Jaj, ezek a kis gyongédségek kitling szitdi a hosszu idére sz616 sze-
relemnek! Amelyik férj a gyerekvaras idején, de kivilt az utols6
hetekben szivesen és kedvesen segitget a maga asszonyéanak, az ritkdn
csalatkozik. Az érzékeny ndi szivek ezt sokdig szamon tartjak, s bGven
meghalaljak.

De szdmon tartjik persze az ellenkezgjét is.

Még csak egyet. Sok né a férje el6tt is sokdig szégyenlGs marad.
Régen ez még inkabb igy volt, de ma sem ritka. A terhesség idGszaka
ezeken a goresokon is sokat oldhat. Az asszony testét, a kozos gyerek
lakohelyét kevésbé biantjak a maginszemérem borzongisai. Taldn
egészen meg is szabadul t6liik.

- Tudod, mi a legjobb? — kérdezte egyszer a férjétdl egy gyereket
var6 asszony. — Az, hogy teelGtted egy kicsit sem kell szégyellnem
magam.

Nagy érzés ez. Kar volna nevetni vagy gunyolddni rajta.
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0Oadaa! O4aaal

Az embergyerek nem magitdl sziletik. Anyjanak kell megsziilnie,
méhébdl kinyomnia, kinok és konnyek dran vilagra hoznia.

A legtobb anya nagyokat jajgat sziilés kozben, vagy legalabb nagyo-
kat nyiiszit. Ugy érzi, kénnyit magan, ha viligga kidlthatja fijdalmat.
Egyik-masik hangos széval szidja a gyerek apjit. De vannak sziildk,
akik Osszeszoritjdk a szdjukat, Osszeszedik minden erejiiket, hogy
mihamarabb kipréseljék magukbdl a gyereket.

Erre biztatja a sziildnGket az orvos vagy a madam is: ,Nyomja csak,
kedves, nyomja! Most nem szabad lustilkodni! Még egy picit! Még
egy picit! Mindjart kint lesz! Csak szoritsa, szoritsa!”

Szoritjak szegények, de a gyerek bizony nehezen jon kifelé. Kivalt
ha még az els6t sziilik, s legkivilt, ha nem sziilik elég fiatalon.

A fiatal csontok, porcok konnyebben engednek. Bir némelyik
asszony igy is csak 6rak multin keriil le a sziilgagyr6l. Mdsoknak
viszont csak hisz-harminc perc kell a szenvedések stirtijébél, s maris
meghalljak a varva vart hangot, mely az § fiiliknek most mindennél
dragabb: ,,044a! Oaaal”

Fia? Lany? Most mar nem nehéz megallapitani, ha az ultrahangos
vizsgalatbdl netin még nem tudna a kismama. Mondjak is neki mindjart.

Akkor még a koldokzsinort is el kell viagni — az utols6 Gsszekotte-
tést a két, orokre szétvilt test kozott —, s aztdn mdar mutatja is a
madam az Gjsziilottet:

»Nézze, milyen helyes! Gyonyord gyerek! Igazan gyonyord!”

Szegény kismama oly firadt, oly elgyotort mar, hogy sz6lni sem
igen tud. Kibuggyané konnyein keresztil lehet, hogy egyel6re nem
is sokat lat. De hogy gyonyord, arrél 6 is meg van gyézdédve.

Az a gyonyord benne, hogy megsziiletett. Hogy él. Hogy egészsé-
ges. Hogy van eré a hangjiban, ahogy életében elGszor kornyikalni

kezd.
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Ez most elég is. Ez most maga a beteljesiilt boldogsig. 043!
Odaal Oaaa!”

"Te kis csunyasag!

Az anyiknak j6. Ok néhény éra miltin mér keziikbe is foghatjik,
karjukra is fektethetik a kicsit, hogy megkinaljik duzzadé melliikkel,
melyben a sziilés utdn mindjart gytlni kezd az édes anyate;.

Az apik egyelGre arra vannak itélve, hogy csak egy tivegablakon
vagy egy tivegfalon at vehessék szemiigyre sarjadékukat, hogy vajon
kire itott. Apjara-e vagy az anyjara?

Hét gyerekem koziil hatot én is igy pillantottam meg: egy-egy
apolond haldszta ki a csecsemdszoba sok kis dgydanak egyikébdl, s
mutatta meg az tiveg mogiil, hogy ez az.

Nem voltam elragadtatva tSlik. Egyik csinyabb volt, mint a
masik.

De azért j6 érzés volt litnom: az én gyerekem. Apa lettem. Megint
apa lettem.

A hetediket sikeriilt aztin mindjart a sziilGszoba ajtajaiban meglesnem.
Anyjaval egyiitt hoztik kifelé. Az faradtan, de boldogan mosolygott: ezt
is megérte, hogy egyszer itt vagyok. Mindig erre vigyott, hogy kozos
erével sziiljiink, hogy érezhesse, amig vajudik, a testi-lelki kozelségemet,
s ne kelljen arra gondolnia: futok a napi dolgaim utdn, s taldn nem is
tor6dom vele...

Ot megitattam egy kis narancslével, s kozben a gyereket nézeget-
tem. Hat lany lett, megint liny, holott mar & volt a harmadik, akit
Tomi-Babinak becéztiink, amig az anyja hasiban kucorgott (mint
jovendé Tamds-Balazst).

Nem volt rajta persze semmi linyos. Ezzel a pofaval, ezzel a jol
fejlett orral fiunak is sziilethetett volna.
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Meérges voltam egy kicsit, de igyekeztem nem mutatni.

— Ugye, szép? — kérdezte Anyja, ahogy eddig is minden gyerekiink-
6l elkérdezte.

— Erdekes, hogy milyen lila — tértem ki az egyenes valasz ell.

— Az nem szamit — sz6lt kozbe az dpoloné. Az semmit se szamit.

Eddig csakugyan gy tudtam, hogy a gyerekek vorosen jonnek a
vildgra. Vorosen és rancosan.

Réncok nemigen latszottak Julia Martdn, a fején legaldbbis nem.
Vorosnek mar inkdbb volt mondhatd, de akkora lila foltokkal, hogy
az én szemem szinte csak azokat litta.

— Ugye, szép? — kérdezte megint Anyja. En azt hiszem, hogy ilyen
szépet még nem sziiltem.

— Nagyon szép — hagytam r. Ujsziilottnek igazén nagyon szép.

Elértette, hogy ez mit jelent.

— Mit akarsz? Nincs még husz perce, hogy megsziiltem.

Ettd] csakugyan meghatédtam. Ez a kis lilasag. Alig hisz perce €l
6ndllé emberként. Nekiink mi az a hisz perc? Semmi. De neki: az
egész eddigi €lete.

— Na, menjetek! — mondtam, mert littam, hogy a toldkocsi végén
varakoz6 fehér kopenyes fiatalember mar tiirelmetlen. — Még meg-
csaphatja itt valami huzat.

Doglesztd jaliusi meleg volt. Bar jott volna valahonnan egy kis
légaramlat! De egy huszperces gyerekrdl csakugyan el tudtam gon-
dolni, hogy lehetne jobb helyen is, mint ez a hosszi kérhazi folyosé.

— Hit szervusz! — mondta Anyja megaddan.

— Szervusz! Jovok akkor holnap.

- Gyere, gyere!

Csak a hajara mertem egy csokot lehelni, meg ne fert6zzem vala-
hogy, aztin mar tolta is el a fiatalember. A kicsit az dpolong vitte a
karjiban. Annak még egy puszit sem adhattam.

Mikor eltlintek a folyos6 kanyarulatiban, a kozeli 1épesén indul-
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tam lefelé. Toprengve persze. Hit megint lanyom lett. No, nem baj.
Most negyvenhét éves vagyok, hatvanhét leszek, mire betolti a husza-
dikat. Ha megérem. De lehet, hogy meg sem érem. Egy liny mégis
hamarabb felné. Férjhez is mehet, ha 4gy jon a sora...

Ilyenek jartak a fejemben a hiuszperces gyerekrdl. Aki koézben
ugyan mir huszondt perces lett, ha nem harminc... Ordmra néztem.
Igen, lehet, hogy épp most tolti be a félérat.

Nevetnem kellett. Es én mar azon gondolkodom, hogy megy majd
térjhez.

Misnap nyoma sem volt rajta a lila foltoknak. De ett6] sem lett
sokkal csinosabb. Hasonlitgattam a tébbi gyerekhez, meg tudnim-e
kiilonboztetni t6lik. Ha egy masikat nyomndnak a kezembe, elfo-
gadndm-e? Anyja ugyanis a kérhdzba valé bejovetele elGtt megint
elmesélte a régi torténetet — gyerekeink nagy 6rémére —, hogy a
Magdust majdnem elcserélte.

Nem & tehetett réla. Késziilt haza a Janos Kérhazbdl, s vitte be a
holmit, pélyit, miegymadst a csecsemdszobaba, mert mondtik nekik,
hogy kivételesen ott oltoztetheti at a kicsit. Annak el6zéleg leesett
valahogy a csukl6jardl a szokisos viszonszalag, de minden dgy végére
oda volt irva a benne fekvd gyerek neve, igy csak a Varga Mdria Mag-
dolna feliratot kellett keresni. Az tigyeletes dpolond konnyen megtaldl-
ta. Kapta ki a gyereket, s mar adta is oda Anyjinak, bar az egy kicsit
furcsillta, hogy nem sargibb. Bent a szobaban ugy vette észre, hogy
még nemigen mulik a sziilés utdni sirgasiga. De gondolta, tin a vila-
gitds teszi. Himozta ki a nyttt kérhazi hacukabdl, akkor meg az nem
tetszett neki, hogy ilyen soviny. Ennyit fogyott volna? Mindegy, majd
visszahizza! Err6l mdr volt elég tapasztalata, hogy sziilés utin eleinte
mindig fogynak a gyerekek.

Huzza ri a kisinget, akkor veszi észre, hogy a csukl6jan szalag van.
Meégis tettek rd masik szalagot? A rékli ujjaba is bebujtata a két
vékony karjit, majd johet a pelenka, gumipelenka, pélya, minden.
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Mir egészen bepdlyazta, még a f6kotdt is raadta, csak az arca latszott
ki, amikor gyanit fogott. Eddig ha a kelleténél kevésbé sarganak is,
ha sovanynak is, de a sajatjanak érezte a gyereket. Most viszont mint-
ha egy idegen arc nézett volna ra a pdlyabodl. Megfogta a csépp kezét,
s feljebb huzta a rékli ujjit, hogy megnézze a vegytintaval rott felira-
tot a csuklojat dvezd szalagon. Majd leiile! Hites Zsuzsanna. Es &
majdnem elvitte haza!

— Ez nem az én linyom — mutatta az dpolondnek. Az is megijedt.

— Csak nem? — Nézték a Zsuzsika dgyit: abban is fekiidt egy cse-
csemd. A csukléjan nem volt szalag. Akkor ez csak a kis Magdus
lehet. Anyja j6l megvizslatta azért, nehogy megint tévedjen. De ez
pont olyan sirga volt, mint amilyennek lennie kellett, pont olyan
hisos, s az arca is nagy orrd Vargit mutatott. Biztonsdg okaért az
dpolong végignézte valamennyi gyereket: mindegyiknek ott volt a
csukl6jan a szalag. A feliratokat mar nem olvasta el, minek? Zsuzsika
egykettére visszakeriilt a korhazi ruhdkba, majd az dgyiba, aztin
johetett Magdus oltoztetése, polyazasa. Csak nem értettem odakint,
miért tart mindez ennyi ideig...

Nagyon val6szind, hogy én a Zsuzsikit is elfogadtam volna a sajat
linyomnak. Nem joéttem volna rd soha sem, hogy ez nem lehet a
Magdus. Addig is gyanakvissal hallgattam, ha az ismerdsok apjuk-
hoz-anyjukhoz hasonlitgattik az djsziilotteket, de az6ta még inkabb
azt hiszem, hogy ennek kevés értelme van. Egy ilyen kicsirdl egyszerd
ranézéssel csak azt lehet vitathatatlanul megillapitani, hogy fig-e vagy
lany. Nembhiiba veszett 6ssze a Salamon kirdly korabeli két zsid6 anya
sem, hogy melyikiiké az életben maradt gyerek. Szerintem mind a
kett6 joggal hitte, hogy az 6vé. A salamoni itélet sem azon alapult,
hogy melyik ismerte fel a kicsiben a magaét, csak azon: melyik volt
gyongébb szivi, érzékenyebb. S az meg is érdemelte, hogy 6vé legyen
az €16 csecsemd, aki immar nemcsak az éjszakai agyonnyomatdst uszta
meg, hanem a kiralyi parancsra valé kettévigast is.
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Egy ismer&siink mégis fején taldlta a szoget. Félig legalabbis. Har-
madik fiamra, Kisdombira mondta naivan: , Feliil az anyjara hasonlit,
alul az apjara.” O nyilvin az arcira értette, de mi masképp értelmez-
tilk, s azota is nevetiink rajta.

Apamnak is volt egy taldl6 mondisa, réges-régen, Otesztendds
koraban. Akkor sziiletett meg a kisoccse. Odaengedték a bolesGjéhez,
hogy § is lassa. Nézte a nyakig bepolyélt csecsemdt, de nem szolt egy
szot sem.

— Na, hogy tetszik? — kérdezte a dadus. — Ugye, szép?

— Szééép — felelte vontatottan. — Csak a feje csinya.

— Te kis csinyasdg! — mondtam én is gyakran az enyémekre életiik
elsé honapjaiban. Sokszor anyjuk fiile hallatira, de & ezt persze csak
jatéknak vette. Hisz a vak is ltta — Gszerinte —, hogyan lesznek naprol
napra pofisabbak, formdsabbak, gy6nyoribbek.

Sz6, ami sz6: ahhoz képest, hogy milyen csinyicskinak sziilettek,
csakugyan csinosodni litszottak. Még az én szigori szememben is.
Bar tikorbe sem kellett néznem, hogy tudjam: tekintve, hogy az én
gyerekeim, ennek a csinosodasnak is vannak korlatai.
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Bent is kint

Régi sz6las: ,,Az anyja hasiban sem volt ilyen j6 dolga!” A nép sziza-
dok 6ta igy mondja, de a lélektan tudomainya csak néhdny évtizede
emlegeti: barmilyen homalyos sejtelemként, de minden emberben
megvan az az érzés, hogy sziiletésekor ¢ valami nagyon jé helyrdl
szakadt ki. A csecsemdkben pedig még inkdbb megvan, hisz 6k még
nem tavolodtak gy el odabenti létiik elvesztett paradicsomatél. Ott
jobban megvoltak, védettebben, biztonsigosabban. Nem kellett
maguknak tapldlkozniuk: anyjuk vére kerengett benniik is. Nem volt
kozvetlen kapcsolatuk a kiilvildggal, igy se fdjdalmat, se félelmet nem
ismertek. Ott €ltek dllandé testmelegben, s anyjuk ahogy jart-kelt,
naphosszat ringatta 6ket. Szemiiket nem bdntotta fény, fiiliiket nem
sértette hang, nem mustralgattik Gket idegen arcd, idegen szagu
bacsik és nénik, nem gurulhattak le sehonnan, nem eshettek le sehova.

Agyaban nincsenek — hogy is lehetnének? — emlékei a kicsinek
errdl az id6rdl, 6sztonei mégis emlékeznek. Ezért is szereti allitdlag,
ha ringatjik, ezért is vagyik ugy anyjanak a testi kozelségére, puha
melegére (de késGbb az apjiéra is), ezért szereti a csondet, a nyugal-
mat, s jjedezik varatlan hangokt6l, fényektél, mozdulatokt6l. Hona-
pok telnek bele sokszor, mig idegrendszere teljesen megtalalja 6nal-
16, 4j egyensiilyit, s der(s, nyugodt, harmonikus 1ény valik beléle.

Nem szabad hit tirelmetlenkedniink, ha eleinte nyugtalannak,
zaklatottnak, kiszdmithatatlannak latszik is a kicsi, f6leg ami az evését,
alvasit illeti. Mert ha még mi is hisztéridzni kezdiink, akkor csaku-
gyan megbolondithatjuk szegényt, ahelyett, hogy egy 4j paradicsom-
ba — az élete elsé éveiben mindenkinek kijar6é gyanuatlan gyerekbol-
dogsigba — vezérelnénk.
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Icinke-picinke

Egyik-masik fél méter hosszua sincs, mikor megsziiletik, de a hatvan
centit igazan kevesen érik el. S milyen konnyd egy ilyen gyerek!
Karunkba fogjuk, és csak csodalkozunk. Mint a pihe!

Ez a pihe ruhdstul, pélydstul hirom és fél kil6 koriil van. De mint-
ha nem is volna silya.

Anyja pedig sokszor de nehezen hordta! Valdsigos lomsulyként
néha. Ha hosszabb ideig dllnia kellett, majd sszerogyott, ugy huzta
lefelé a terhe.

Ez lett volna az a teher?

Nemecsak ez volt. A magzatviz is, a méhlepény is, még némi vér is,
ami a sziiléskor folyt el.

A nagyjat mégis ez tette ki. Csak akkor még nem lehetett 61be fogni.
Csak a hasfal tartotta, meg a medence csontjai. El6rehizni az egész
testet, bizonytalanna tette a jarast a fdj6, dagado, visszeres labakon.

Anyja, ha lefelé pillantott, csak a sajit pocakjit latta. Sohasem tud-
hatta biztosan, hogy botlik-e meg egy kében, nem lép-e valami
godorbe. Nem latott a ldba elé. Elére sem hajolhatott, fel ne bukjék
valahogy. Ki kellett hdznia magit, mint a katondknak, ha nem is
olyan szabalyosan, mert a ,mellett ki, hasat be!” neki mar nem ment.

Most kénnyebb vinni. A kérhazbol mégis inkdbb az apja viszi. Ez
az § tiszte (hacsak nem segit valamelyik nagymama). Egy kicsit még
ugyetlenil tartja a karjiban, mert félti. Nemigen tudja még, hogyan
kell egy ilyen gyereket megfogni, baja ne essék. Arra elsiil az esze — ha
az dpolond netdn nem figyelmeztette is —, hogy a fejét nem szabad
l6gatnia. De kiilonben? Annyit sejt legfeljebb, hogy ez valami himes-
tojas-féle, amit 6vni kell az 6sszetoretéstdl.

Vigyazni nem art persze. Aki a karjan visz kicsi gyereket, az éppagy
nem lit a ldba elé, mint a terhes anyak. J6 tehat figyelnie, méterekkel
elérenéznie, hogy idejében észrevegyen minden buktatét.
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(Velem is megesett, hogy elhasaltam. Legkisebb linyomat vittem
az utcan, lent a virosban — igaz, mar félévesen —, s elkeriilt a figyel-
mem, hogy jardaszélhez értem. A viratlan lelépéstdl agy elGrebillen-
tem, hogy hosszdban elnyiltam a jeges tttesten. De milyen az embe-
ri 6szton? Esés kozben is ugy felfelé tartottam a kicsit, hogy neki az
egészb6l csak egy kis zokkend jutott. O nem ért foldet. Az én két
konyokom viszont a kabdton keresztiil is véresre horzsolédott.

De ha otthon vagyunk is a lakdsban, emelgetjiik, hurcolasszuk ele-
get a gyereket. Nem fekhet mindig az dgyaban, hisz eleinte haro-
moranként kell ennie, utdna biifiznie, de mindig djra tisztiba is kell
tenni, esténként meg is kell firdetni...

Hamarosan hozziszokunk, hogy aggilyok nélkiil nyidljunk utdna,
fogjuk a keziinkbe, fektessiik a karunkra: nincs mar benniink semmi
télsz, csak valami csondes meghatottsig, hogy ez a kis aprésidg meny-
nyire rank van hagyatva. Hogyan is lenne meg nélkiilink? Nydg is,
hogy torédniink kell vele, de valami soha nem érzett, kiilonés 6rom
is, hogy rank van bizva az élete. Olyan kis tehetetlenke! Ugy kelliink
neki!

Nem hagyjuk éhezni, nem hagyjuk fizni, nem hagyjuk elkoszosod-
ni, elbiid6sodni, fejét elkoszmoésodni, fenekét kisebesedni. Jok
vagyunk hozzai, holott & ezt egyelre semmivel nem tudja meghalal-
ni. Legfeljebb azzal hogy van, és hogy a miénk.

41



Eleinte...

Eleinte még mosolyogni sem tud. Még a szjit mosolyforman elhiz-
ni sem. De kire is mosolyogna? Nyitva a szeme, nincs beragadva,
mint a kutya- vagy macskakolykoké, de litni hetekig nem lit vele.
Vagy ha igen, csak vildgosat, sotétet. Hovatoviabb talan tobbet is, de
anyjat-apjat még mindig nem ismeri fel. F6lébe hajolunk, s ¢ bamul
rank, de egyetlen rezdiilet sem drulja el az arcin, hogy észre is vett.
Mintha a semmibe nézne, a szoba langy leveggjébe. Elhuzzuk a
keziinket a szeme el6tt: azt sem koveti. Nem vesz még tudomadst a
lathat vilagrol.

A hallhat6rél mér inkabb. Hirtelen zajtdl ssze tud rezzenni. Erzi
a hideget is: kiillondsen a szdja széle reszket konnyen.

A legtobb ilyen kicsigyerekrdl mégis az a véleményiink: bitang jo
dolga van. Ott heverészik kényelmesen, laza testtartissal, még a labdt
sem igen nydjtja ki. Idénként felveszik, Gjrapelenkazzak, aztin bekapja,
amit be kell kapnia, és jot huz az anyja tejébdl. Szivja, csak szivja, mig
bambira nem vilik az arca a jéllakottsagtol, s nem nyilik a szaja, hogy
ki is ejti a cicit. Akkor biifizik egy jot, s mdr folytatja is a gondtalan
heverészetet.

Igazin minden oka megvolna ra, hogy elégedett legyen. Hogy ne
sokat kiabaljon. Hogy becsiiletesen befogja a szijit.

Nappal jobbara meg is van szép csondesen. Oly nyugodtan atszun-
dikélja az etetések kozotti id6t! De éjszaka? Ordit, mint egy oroszlin-
kolyok.

Nagyon megjott a hangja, miota megsziiletett. Az az ,,03d3! 0aaa!”
nem is olyan boldogsigos muzsika mdr az anyjanak sem, mint amikor
elszor meghallotta. Az apjanak még kevésbé.

Lehetetlen volt haragudni rd, amig odabent kuksolt? Most mar
lehet, néha nagyon is.

— Mar megint bombol! A fene egye meg!
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— Kit? A gyereket? — hiborodik fel ilyenkor egy j6érzést anya. —
Hogy mondhatsz ilyet?

— De hat miért tivolt? Mi baja?

Ez az, hogy nem tudja megmondani szegény, mi bantja, mitdl
nyugtalan. Nekiink kell kitalalnunk.

Hajlamosak vagyunk feltételezni: ok nélkiil nyivakol. Csak ugy.
Nem tudja mér, mit csindljon j6 dolgdban, hét kiereszti a hangjit, s
fujja, csak fujja a magiét, erélkodve, nekivorosodve, mint egy tibori
trombitds az esti takarodét. Csakhogy 6 nem takarodot fij, hanem
ébresztét. Ejfél eldtr és €jfél utin. Hajnali kettékor és hajnali
hiromkor.

A kozhit szerint hat hétig tart az Gjsziilotteknek ez az éjszakai
iigyelete. Atlagban igy is van. De némelyik mar két hét milva abba-
hagyja, némelyik meg harom hénapig is elnydvog éjjelente.

Anyjuk méhében nyilvinvald, hogy nem ismertek napszakokat.
Idekint kell megszokniuk, hogy vannak nyugalmi id6k is, amikor
aludni illik. Nem tgy, mint nappal: konnyeden, éberen, djabb és
ujabb szopasra készen, hanem az 6rokos ehetnéket is feledtets, mély
dlomba meriilten.

A gyereknek is nagy sziiksége van a nyugalomra. Minden életnek
megvan a maga ritmusa: még a fik, fivek szervezete is kiilonbséget
tesz vildgos és sotét napszak kozott.

Hit még a magasabbrendd allatfajoké és az emberé! S mindegyi-
kitk megkivinja a naponkénti alvé dllapotot, a teljes elernyedést.

Megkivanjuk persze mi is, apdk és anyak, ezért is vessziik zokon, ha
legmélyebb dlmunkbdl ver fel Gjra meg Wjra szeretett gyermekiink
sz6l6éneke.

Ilyenkor t6bb eshetség van. Az egyik az, hogy az dlomittas
sziilGknek nem akarddzik felkelniiik. Gondoljak, majd csak elhallgat.
Egyszer csak belefirad. Ez a reményiik azonban ritkan telik be.

A misik az, hogy felkel a mama megnézni, nem kell-e tisztiba
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tenni a picit, majd néhdny kiskandl cukrozatlan tedt ad neki. Azt
vigan becuppogja, szemmel lithat6lag nincs mar semmi baja. Mig le
nem teszik. Akkor djra rizendit. Bar talin mégsem, ez mar szerencse
dolga.

A harmadik lehetGség az, hogy ha éj derekdn, hajnali egy-két 6ra
koril sehogysem sikeriil elnyugtatni a kiskolykot: anyja csak meg-
szanja, s megkinilja a mellével. Sok csecsemdgondozisi szakértd
szerint ez f6benjaré vétek, mert a gyermek gyomranak a sziikséges
nyugalmat zavarja meg. Ismerek egy szilard akaratd asszonyt, aki
ehhez tartotta magit: hat gyereke koziil egyet meg nem szoptatott
soha éjszaka, inkabb tlirte — s tdrette uraval — slrd sirasaikat. Aztin
megsziilte a hetediket, s akkor hitte el egy orvosnének, hogy nem
kovet el semmi nagy bint, ha éjjel is megeteti. Félt azért, hogy ugy
megszokja a kicsi, még honapok milva is megkéveteli. Sz6 sem volt
r6la. Néhdny hét, s mar nyugodtan ataludtik mind az éjszakat.

Nappal allit6lag a hasfdjés sirdsok gyakoriak. De ezzel megint agy
vagyunk: a kicsi nem tud nyilatkozni. O csak kikiabalja a maga kinjat
a vilagba, aztin vagy eltalaljuk, mi kell neki, vagy nem.

Ha felvessziik, biztos, hogy konnyebben megnyugszik. De j6-e, ha
rakap a ringatdsra, vagy arra, hogy 6lbe fogva sétaljunk vele a szoba-
ban?

Nagy kérdés. Boldogult fiatalkoromban én kegyetlen voltam. Nem
kell felvenni. Hadd bégjon! Nem art az neki. Hadd ers6djon a tiideje.

Anyja gyongébb szivi volt. Szidtam is érte eleget. Hit nem érted,
hogy anndl tobbet ordit? Pokolla teszi az életiinket. De a magaét is.
Neki teszel rosszat, ha raszoktatod!

Ma inkabb hajlok arra a gondolatra: a régiek voltak igazin okosak,
amikor nemigen vették fel a sir6 gyereket, de a bolesGjét meg-meg-
ringattdk. Csakhogy a bolesét felvaltotta a kisdgy. Azt hidba razogat-
juk, nem nyugszik meg téle a kicsi.

Muilt nydron fenn jirtam északon, karjalai finn testvéreknél, itt
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irigyeltem meg a fiiggesztett bolesét, amely hintaként ringathato:
egyetlen konnyed kézmozdulattdl percekig elleng.

De azt sem mondanim midr, hogy a gyereket soha nem szabad
felvenni. Ha nagyon keservesen, nagyon sokdig sir: kegyetlenség
magara hagynunk. Gorcseit enyhitheti, ha nem hanyatt fekszik,
hanem egy kicsit feljebb emelt felsGtesttel hever a karunkban, tilds-
gél az olinkben.

S lehet mas baja is, nemcsak hasfijisa. Panni linyunk sikoltozta
egyszer teli a viligot — nyolchénapos kordban —, hogy mir majd
megériiltiink bele. Mi érhette? Felvettiik, sirt, letettiik, sirt, enni se
akart, inni se, csak iivolteni. Anyja nemrég tette tisztiba, de végtére
csak kibontotta, hitha a feneke fdj. Mindeniitt j6l megkenegette, bar
nem taldlta kiilon6sebben pirosnak. Ahogy kenegeti, valami szokat-
lant érez az egyik ujjaval, mintha szalkinak 4llna ki a vége a gyerek
bére alél. Megint odanyql: igen, itt van valami. Felgyjtja a nagylam-
pat, jobban megnézi, hit nem is szilka, nem is tiiske: fémes csilloga-
sa van. Gyorsan egy csipeszt! Sikeriilt megfognom a végét, hizom ki,
hit elhilve nézziik: egy varrétd. Szornyl! Azéta sem tudjuk, hogyan
keriilhetett az dgyiba. Szerencsére j6 husos csecsemd volt Panni,
kivalt testének azon a tdjin, de még most is borzongva gondolunk
vissza az esetre.

Kivettiik a tdt, mindjirt elhallgatott. De én ringattam még egy
ideig, babusgattam az 6lemben. Blinosnek éreztem magam, nem a td,
hanem a gonosz gondolataim miatt. Hogy feltételeztem: csak ugy
rosszkedvébdl bombol, holott kutya baja sincsen.

Mert mi tagadds, mig a tlit meg nem talaltuk, ilyesmi forgott a
fejemben.
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Anyai 6romok

»Anyai 6romok elébe néz” — mondtik régen, ha egy kicsit finomab-
ban, valasztékosabban akartdk kifejezni azt, hogy egy asszony gyere-
ket var.

Ezek az 6romok eleinte — furcsa médon — inkdbb a fdjdalom 6r6-
mei. ,Szenvedek, de van miért. Pontosabban: van kiért. Oérte. Aki a
sztilésig mintha volna is, meg nem is, de ha a nagy kinok érdiban
€lG-egészségesen jon a vilagra, mar az elsG perctdl fogva kezdi meg-
tériteni életem rdszant részét.”

Mert valami ilyesmirél van sz6: minden anya — s minden apa is —
megosztja a maga életét. Az anydk a testiiket is megosztjik a gyere-
keikkel, ez azonban szinte semmi ahhoz képest, hogy mit adnak oda
még azutin az idejiikbdl, erejiikkbdl, figyelmiikbdl, dlmukbdl, olvasa-
sukbdl, pihenésiikbdl, szabad mozgisukbdl, s nem utols6sorban
anyagi javaikbol. De nem azért, hogy feldldozzik 6nmagukat, hanem,
hogy megtaliljak. Megosztjak az életiiket? Vagy kiteljesitik? A ketts
jobbéra egybeesik.

Aki ezt nem érti, semmit sem ért. Azt sem, hogy miért tudja olyan
nagyon szeretni a legtobb anya a maga djsziilott gyerekét, akiben
ugyszolvan semmi kedvesség nincs még. Nemhogy beszélni, még
g6gicsélni sem tud, nemhogy nevetni, még a szajat elhizni sem. O
persze beszél hozza, mosolyog is ra, de a pici képtelen barmiféle
modon viszonozni ezt.

Meégis szereti, mert megszenvedett érte. Mert naprol napra farad
érte. Ennyit aztin megérdemel, hogy szerethesse.

Bar az asszonyok kozott is akadnak lassan heviilgk, sziilottiket
eleinte kissé idegeniil nézGk. Hat ez volna az, akit virtam? Ez lesz
ezutdn az én gyerekem?

De akkor is konnyt belemelegedniiik az anyasiagba. Néhany etetés,
s megjon a test szerelme, majd fokrdl fokra a 1éleké is.
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Csak megfogni is oly j6 azt a csopp gyereket! Vagy odatartani a
tenyeréhez az ujjunkat. Hogy 6 fogja meg. J6 felvenni, j6 letenni, j6
kibontani, j6 megint bepélyélni, jé firdetni, j6 6ltoztetni... de a leg-
jobb: megszoptatni.

Az anyik a megmondhatdi, hogy a szoptatdssal megint ugy van-
nak: nagy faradsag is néha — kivilt este meg hajnalban, holtilmosan
—, olykor még rettent6 fijdalom is, ha kihasadozik, kisebesedik a
melliik. Es mégsem adnik semmiért azt az érzést, hogy a kicsi ott
csting rajtuk, ott szivja a tejiiket: testiikbdl taplilkozik. Egy id6 mul-
tin még a pardnyi kezét is odateszi az anyja mellére, ugy kortyolja
— kattogasra emlékeztetd, kiillonos hangot hallatva — a tdpldlé folya-
dékot.

Miel6tt nalunk a hetedik megsziiletett — hosszabb sziinet utdn —,
legesleginkabb ezt vigyta vissza a pirom, hogy még része legyen
ebben az érzésben. Harminc-egynéhiny éves fejjel még tdl fiatalnak
érezte magat ahhoz, hogy 6rokre le tudott volna mondani réla.

— Moh6 vagy! — mondom neki gyakran. De talin semmit nem sze-
retek olyan nagyon benne, mint a termé életnek ezt a szenvedélyét.

Mondja, hogy hinyszor visszatért az a rossz alma: apad el a teje,
nem szoptathat tovabb. Hanykddott, vergédott, mintha fojtogatndk,
mintha lidérenyomas tilne a mellén.

Azok csakugyan lidérces napok voltak, mikor a legkisebbet, Bubut
— Julia Martat — elvélasztotta. Fogyott a teje, a szoptatisokat naponta
egyszer-kétszer — késGbb tobbszor is — cuclistivegbdl kellett potolnia.
Illetve inkdbb csak kellett volna, mert a gyereknek — aki nemrég tol-
totte be a harmadik hénapjit — valahogy nem ment a kétféle szopis.
A tipszer ize volt-e szokatlan, vagy maga a cucli nem tetszett neki, ki
tudja? Orditott éhében, hogy még enni szeretne, de hidba kinalgat-
tuk a cuclis tivegbdl: ha szdjiba vette is, ha szopni prébalt is, tivoltve
hagyta abba egy pillanat mulva, mintha keserit vagy forrét koéstolt

volna.
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Kisebb lett volna tin a cirkusz, ha Anyja hamarabb elvilasztja. De
nem vitte rd a lélek. Minden gyerekét legalabb ¢l évig akarta szop-
tatni, mondvin, hogy ez egész életére kihat. Amit ezzel kap meg a
kicsit, azt semmiféle tipszer nem pétolhatja.

Tudta pedig, hogy Amerikdban akkortijt igen elterjedt a szokds: az
anyak tejét mindjart sziilés utin injekciokkal elapasztottik, s a cse-
csemdket kezdettdl fogva mesterségesen tapliltik. De neki ez ellen-
szenves volt. Nem hitte, hogy az anyatejet barmivel helyettesiteni
lehet. Késébb pedig djabb érvet kapott a maga igazolasiara: azokét a
pszichol6gusokét, akik kimutattik, hogy a szoptatds nemcsak testi
kapcsolat. Az anyja mellét majszolé gyereknek nemcsak a gyomra, a
lelke is valami olyan taplalékhoz jut, ami nélkiil nem fejlédhet egész-
ségesen. Hogy érzelmekben gazdag, kiegyensilyozott, mdsokhoz
kotédni tudé lény legyen, s ne magdnyossagra hajlamos, elvadult 1élek,
ahhoz az els6 jotékony inditast ekkor kapja meg.

Vitathat6é persze, hogy ehhez mennyi szoptatds sziikséges. A mi
legkisebb linyunk a négy honapot sem szopta ki, de ahogy elnézem:
mar-mar tilsdgosan is érzé 1ény vilt belGle, akit le sem lehet vakarni
apjarol, anyjarol, annyira két6dik hozzdjuk. Mondogatom is: jaj lesz
annak, aki feleségiil veszi. Nem szabadul t6le sohasem.

(Bar az ilyen ragaszkodo6 természetet talin 6rokolni is lehet. Neki
volt kitdl. Koztiink maradjon: az anyja is éppilyen.)

Elvilasztds utin sem lett sokkal jobb evé a lanyunk . Akkoriban
ugy éreztiik: életre-haldlra megy a kiizdelem, hogy sikeriil-e lecsisz-
tatni a torkdn egy-egy fél iiveg tejet, Orizat, miegyebet.

Anyja még nilam is inkdbb igy érezte. A konnyei is kicsordultak
egy-egy sikertelen préobalkozas utin. Ha viszont evett a gyerek, vele
nyelt igyszolvin minden kortyot, minden falatot. Etetés kézben az &
szdja, gégéje is gy mozgott, mint a kicsié, mintha ezzel biztatna: jaj,
csak abba ne hagyd!

Vigasztalasul mondom mds rosszevé gyerekek sziileinek: ez az
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egykori étvigytalan csecsemd ma — négy év multin — feliil van a hisz
kilén. Egy jo fél fejjel magasabb kortirsainal, s ha ruhafélére van
sziiksége, hatévesnek valét veszek neki.

De Anyja azokban a nehéz hénapokba nagyon beleszokott a gon-
dolatba, hogy az § linya milyen nydzott béka. Nem eszik, nem eszik,
jaj, nem eszik eleget. Még akkor is ezen emésztédott, mikor igazan
nem volt mdr rd semmi oka. A kozeli kis kozértesbolt eladongjének
is el-elpanaszolta: ezért kell még ezt is, meg amazt is vennie, hitha
abbdl hajlandé lesz megenni néhany falatot a kicsi. Addig-addig,
hogy kitavaszodott. Betette egy nap a gyereket a kiskocsiba, s egyiitt
mentek el visdrolni. Az eladong alig jutott sz6hoz, amikor meglatta.
»Ez? Ez nem eszik? Na ne mondja!”

Azéta nem is mondja. De még a nagygyerekeivel is tigy van: a sajit
testében érzi a gyonyoriséget, ha litja, hogy j6izien esznek. Buburdl
nem is szolva.

Szerinte az a legfontosabb, hogy el ne teljen a kicsi kolyok tejes és
édes ételekkel. All ez a beteg gyerekekre is, akik mindig étvagytala-
nabbak.

Az els6 lizas napokban egyébként az evés nem is olyan fontos,
mint az ivas. Levet a gyereknek, levet! Gyimolcslevet, tedt, de azt se
nagyon édesen, és hig, sos ételeket, akar egyszerd rantott levest. Egy-
éves koruk felett mar omlds, konnytd s6s siiteménnyel is kinalgatta
Sket, hogy még jobban kivanjik a folyadékot. Es f6zott nekik, ha mar
attol kellett félni, hogy leromlanak, jé tartalmas husleveseket is.

Miig elemlegeti, hogy Magdus lanyit 6 mentette meg. Az masfél
éves koriban kérhdzba keriilt, szlinni nem akard, makacs 1dzzal. Ott
fekiidt hat hétig. A liza nem sziint meg, 6 maga ellenben egyre sovi-
nyabb és gyongébb lett. Lehet, hogy a lelki banat miatt is, hogy
elszakitottik az anyjitdl, s neki még nem lehetett megmagyardzni,
hogy majd meggydgyul és hazamegy. Hovatovabb mindent kihanyt.
Anyja végiil agy dontott: nem hagyja ott. Harminckilenc fokos ldza
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volt akkor is, de & kozolte az osztilyos orvossal: hazaviszi. Az nem is
nagyon ellenkezett. Mindenesetre kozolte: ald kell irnia, hogy a sajit
felelGsségére viszi ki. Anyja sz6 nélkil aldirta, majd atoltoztette a
lanyat, 6sszepakolta a holmijdt, s irany haza.

Tudta, hogy az els6 és legfontosabb: fel kell erdsitenie. Vett egy
nagy tytikot, megf6zte a lehetd legkevesebb vizben, hogy a késziilg
leves minél tapldlobb legyen. Aztin etetni kezdte a beteget. Nem is
kiskanallal, hanem mokkassal, s azzal is csak egyetlen kandlnyi levest
adott neki. Akkor békén hagyta csaknem egy egész 6ra hosszat — 6,
milyen lassan tel§ 6ra volt az! —, majd Gjabb kanal leves kovetkezett.
Es igy tovabb, az egy 6rarél késébb attért a fél 6rara, a mokkaskanal-
rol a kdvéskandlra, majd egyszerre mar tobb kandlnyit is mert adni
neki. Mire elfogyott az elsé tytukbdl f6zott leves, a kicsi mar tdr-
hetGen evett. Hirom nap alatt a laza is lement, s bar még sokaig
libadozott, nem volt nehéz észrevenni, hogy naprél napra jobban
erdre kap.

Ennél aztin nincs nagyobb anyai 6rom se égen, se foldon.

Meégse kivinom senkinek, hogy része legyen benne. Hisz épp elég
orom egy anyanak az is, ha az egészséges gyereke joiziien eszik.

Apai 6romok

A férfiak nem szenvednek a sziiléstdl, nemigen van hit miért szeret-
niiik vildgra jott magzatukat. Mit szeressenek rajta?

Volt egy tanarom, aki késén nésiilt, s a szokottnal is nehezebben
tort bele a hazaséletbe. Fillem hallatira fakadt ki egyszer: felesége
képes a nemrég sziiletett gyerekiik pelenkdjit mutogatni neki, hogy
mi van benne, szépet vagy cstnyit csinalt-e a kicsi. Fel volt hdborod-
va. Ugy érezte: emberi méltésigan esett csorba.

De magamra is emlékszem, hogy nyolc- vagy tizéves koromban
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megkérdeztem anydm hagit, Lenci nénémet: miért hagyja a kisfidt
pelenkaba csindlni? Magyarazta, hogy nem tud még ilni se, hogyan
tiltesse bilire. De én makacskodtam: akkor is ki kéne taldlni valamit.
Nem kéne engedni, hogy mindig bekakiljon.

Egy apdnak persze mar tobb esze van. Sokszor mégis gusztustalan-
nak érzi ezeket a csecsemGgondokat. Milyen szintt székel, hiny-e,
vagy nem hdny, biifizik-e, vagy nem biifizik, nincs-e szdjpenésze, nem
koszmés-e a feje... hogy jon 6 ahhoz, hogy ilyesmivel traktaljak?

Hat még amikor neki kell a patikaba szaladgalnia, ilyen kenGesért,
olyan kendcsért, vagy neki kell hetvenhétszer koriilsétalnia a szobdt
etetés utdn, karjaban a kicsivel, hogy mikor méltéztatik végre egy
jO egészségeset biiffenteni... az efféle szolgilatokért kevés apa lel-
kesedik.

Holott ezek, ugyebir, fontos dolgok. Példdul, hogy a legutébbindl
maradjunk: a csecsszop6 nemcsak tejet sziv, hanem levegdt is mellé,
s ezt jobb, ha nem fekve adja ki magabdl, mert akkor a megevett étel
is vele johet, torkira szaladhat, hajiba ragadhat, nyakiba folyhat.
Régi, de ma is €16 kinai szokas: a hazigazda elvirja vendégeitdl, hogy
evés utdn egy-egy kiados buffentéssel jelezzék, milyen jolesett nekik
a felszolgalt ebéd vagy vacsora. A csecsemdtdl sziilei varjak el ugyan-
ezt, ha nem kinai, akkor is. Addig tartjak fejjel felfelé — tobbnyire
gyongéden magukhoz szoritva, hogy fejének, gerincének meglegyen
a taimasza —, mig nem konnyit magin. Csakhogy ez néha nem csekély
tirelmet kivan. Eltelt mér tiz perc, talin negyedoéra is, s az ember
nem tudja, tartsa-e még. Hatha most nincs is ra sziikség. Igen, de
esetleg leteszi, és mégis...

Es ezek a szegény fiatal apak tgy tudjsk sajndlni magukat az ilyen
hidba eltoltott tiz-hisz percekért! A kicsit a karjukban tartani nekik
nem valami kilonos gyonyortség. Egy-két percig igen. De negyed-
o6rakig?

Ehhez az egész gyerekhez eleinte még nem érzik, hogy tdl sok
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koziik volna. J6, annak idején megesiniltik. Osszekalapéltik. De ez
nem volt olyan sok tigyességet kivand, faraszté munka, hogy tdl biisz-
kék lehetnének ra.

Biztatjak magukat: ,A te fiad (vagy: a te lanyod), szeresd!” De a
szivilkkben még alig gerjedezik egy kis meleg 6nnén magzatuk irdnt.
Az agyuk mondja csak: ,Szégyen volna nem szeretned. Szeresd, sze-
resd, szeresd!”

Amelyik fiatal férj szerelmes a feleségébe — és amellett elég szelid,
alkalmazkod6 természetl —, az § kedvéért természetesen igen tisztes-
ségtud6 apanak bizonyul mar eleitdl fogva. Addig-addig, hogy még
maga is elhiszi: 6romét leli a gyerekben.

Holott az igazi 6romok az 6 szdméra akkor kezdédnek, mikor a
kicsi valami m6don mar vilaszolni tud: mosollyal, mozdulattal, hang-
gal reagilni az apai mosolyokra, mozdulatokra, hangokra.

A férfitermészet ilyen. OnzSbb, mint az anyaké? Taldn csak mésfé-
le.

Szerencsére né a kicsi. Bepotolja az elsG napok kotelezd fogydsit,
s aztdn hétrdl hétre jobban megtelik az arca, gobmbolyodik a teste,
szedi fel a maga tizenot-hisz-huszonot dekdit: eredeti sulya néhiny
hénap alatt megkétszerezdik. Kiilonben is kezd kivakarédni a sziilés
utdni csunyasagiabdl: nem olyan nyuzott béka mar, hanem takaros kis
baba, mind hasonlébb azokhoz a mdanyagbdl késziilt szabvinyszép-
ségekhez, amilyeneket a jatékboltokban drulnak. Hasonl6, de még-
sem olyan, mert a haja gyérebb még, mdsrészt 6 nemcsak aludni és
nyekeregni tud, mint az alvé- és sir6babdk, hanem sok minden mas-
hoz is ért.

Ulok egyszer Bubu mellett, dolgozom, de szokdsom szerint
ra-rapislantok azért. Latom egyszer, hogy felemeli a jobb kezét, de
nem 6kolbe szoritva, s nem is markoldsra kész ujjakkal, ahogy eddig
szokta, hanem lazan Gsszecsukva, hogy a hiivelyujja egy kissé elall.
Ott imbolyog vele a sajit arca eldtt, s kozben titog. Konnyt volt
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rdjonnom, mit akar: az 6kle helyett egyszer mar az ujjit szopni be
végre, ha sikeriil a szdjiba beletalalnia. Igen, maris sikerilt. Azonnal
cuppogni kezdett, j6izien, elégedetten.

— Anyja, gyere! — kidltottam ki a szobdbél, mert ha valami djat
tudtak a gyerekek, annak az 6romét mindig igyekeztiink megosztani
egymadssal. — Nézd, mit tud a linyod!

Jott, s kérdezte is mindjart gyanakodva:

— Te tetted be a szajaba?

— Dehogy tettem. Magatél szopta be.

— Csakugyan?

— A legcsakugyabban!

— Képzeljétek, mit tud a Bubu! - fogadtam aznap este az iskolabdl
hazatéré batyjait-nénjeit is. S akkor még magam se gondoltam, hogy
ez a rovid mondat milyen gyakran felcsendiil§ csatakialtds lesz a csa-
ladban.

Harmadik fiunk, az akkor tizenhét éves Kisdombi vilt a leglelke-
sebb potapavé koziiliik. Oneki sikeriilt az elsé mosolyt is felcsillanta-
nia a kicsinek a szaja csticskében.

Fo6lé hajolt, majd fejét kissé foljebb kapva, kivillantotta a fogsorat:
szélesen elvigyorodott.

A kicsi rabamult, s elhuzta 6 is a szajit.

- Lattitok?

Hogyne lattuk volna. Mar deriiltiink rajta. S6t a kamaszodéfélben
levé Kismagdus hangosan hahotdzta bele a viligba: — Tud nevetni a
Juci! Bubu??

Hahaha! Ez allati muris! Haha-hahaha!

De Kisdombi nemsokira még tobbre vitte vele.

Baritsiguk mind szorosabba vélt. Nem is pdlya volt mar ekkor
Bubun, hanem egy flanell hal6zsik. Kisdombi meg-megfogta, beletil-
tette a nagy lapattenyerébe, masik kezével a hitat timasztotta meg, és
zimmogve ropitette koril a szobaban. — Zzzzz-zz2222-22222! Zz2727!
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— Emelte, siillyesztette, szallt vele szép csendesen, majd gyorsabban,
majd villimsebesen, de a gyerek ettdl se ijedt meg. Dombi tenyerén
teljes — tokéletes biztonsigban érezte magit.

Nem is tudom, mikor nevetett elGszor teli szdjjal, hangosan, de
alighanem egy ilyen repiiléskor. Ha ugyan nem egy bucozis alkal-
mabol.

A bucozis tgy ment, hogy 6lébe fogta valaki — késGbb elég volt
mar nagyparndnak tdmasztani a hitit —, s a csaldd egy mdsik tagja
szorosan szembetilt vele. — Buc! — mondta az illetd, s el6rehajtotta a
fejét. Mire elGrehajtotta Bubu is, s a kettejik homloka 6sszeért.

Fiaim azt allitjak, hogy haromhénapos kordban mar tudott bucoz-
ni. Ebben nem vagyok biztos, de a négy honapban igen, akkor ugyan-
is mar vigan emelgette fektében is a fejét. Ha benyitott a szobaba
valaki, s 6 ott fekiidt hanyatt az dgyiban, szemkozt az ajtéval, azonnal
felutotte a kis koponyidjat, hogy lassa, ki jott hozza litogatdba.

Dombinak 6riilt mindig a legjobban. De a csaldd mas tagjainak a
hédolatit is szivesen fogadta, s6t ebben az idében még sose litott
idegenekét is.

Mi is azon voltunk: hadd legyen kozpréda! Nevetve emlegettiik
egy debreceni baritunk didkkori torténetét: elhiresztelte valaki az
iskolajukban — a piarista gimndziumban —, hogy ebben és ebben a
cukriszddban ki van téve a pultra egy nagy til fagylalt, s két fillérért
akkorat nyalhat beléle ki-ki, amekkorat csak akar. Tizenkét-tizen-
hirom évesek voltak, s tistént fellobbant a fantdzidjuk: hogy kidug-
jak majd a nyelviiket, s mekkorat nyalintanak, legalabb egy tizfillé-
res adagot szivnak be a szdjukba, mérgelGdhet a cukrisz. Mentek is
csapatosan a tetthelyre, s kérdezték naivul, haldlos komolyan, hol
van a koznyaldsra kitett fagylalt. Sikeriilt is feldiihiteniiik a cuk-
riszt, de nem azzal, amivel gondoltik, hanem hogy ki volt az a
marha, aki fél Debrecen didkjait idecsGditette ezzel a mesével, az §
bosszantasara.
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Ezt a torténetet pedig azért idéztiik, mert nekiink csakugyan volt
egy ennivald, édes kiskolykiink, akit barki késtolgathatott, élvezget-
hetett. Azt nem szerettiik ugyan, ha nyaltdk-faltdk, de féléves koraig
ettdl se féltettiik talsagosan, mert sziiletése 6ta nem volt beteg. Gon-
doltuk, jofajta, massziv gyerek, akit nem fenyeget egyelére semmi
nyavalya... Mig el nem kapta és sz6védményeivel meg nem gyotorte
az elsé influenza.

A betegség mindig nagy alkalom a gyerekrontdsra, s mi ezt az elsé
alkalmat pompdasan kihasznaltuk. A Jalia Martibol Bubuva vedlett
lednyz6 tiz nap alatt teljesen megegészségesedett, de tobbé nem vil-
tozott vissza régi Gnmagava.

Nem volt hajland6 visszaszokni az dgyiba, de a jarékiba beleszok-
ni sem: betegségének szintere, a kisigya melletti széles sziilGi
rekamié, meg apjinak-anyjinak, testvéreinek az 6le lett dlland6 tar-
tozkodasi helye.

Csak ne lett volna olyan észvesztGen édes! Olyan pokolian ara-
nyos! Mdr ahogy hiromhénapos kordban a szeme elé emelte a kezét,
€s irgette-forgatta, nézegette. (Egy kegyetlen képzettarsitas: haldok-
16 anydsom is igy nézegette a sajat kezét, félig mar onkiviiletben, de
még annak tudatdban: ha kékiil a keze, az mdr a vég jele.) Vagy ahogy
az arcara jatékbol odadobott pelenkat rancigélta le kacagva. Akkor is,
amikor még nem tudott beszélni, késébb meg mar széval is megtold-
va a jatékot. ,Nincs Bubu! Nincs! Sehol sincs!” — mondtuk neki. ,De
van!” — hdzta le magardl a pelenkat, a kenddt, a t6rilkozGt, s nagyo-
kat nevetett mellé. Forditva is jitszottuk ugyanezt. ,,Nincs Apja!
Nincs! Elment viligga!” — mondtam, de most az én fejemen volt a
lecibalni val6. Mar nyult is érte. ,De van! De van!

A sz6t, hogy nincs, nagyon hamar, talin mar féléves kordban értet-
te. Még el is pityeredett, mikor a vartnal hosszabb idére guggoltam
le az dgy vége mogé, hogy: ,Nincs Apja, nincs Apja!” De ha csak az
arcomat takartam el a két tenyeremmel, soha nem vette komolyan a
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dolgot. Odanyult a kis kezével, s feszegette le az ujjamat, majd maga
is eltakarta a sajit arcdt, hogy viszonozza a kolesont. ,Nincs Bubu!
Nines!” — mondtam, s ettdl boldog volt, hogy § is tud nincs lenni.

Istenem, micsoda j6 jaték egy ilyen kicsigyerek! Egyszer azt talal-
tam ki, hogy szeme littira Gsszehajtogattam egy djsigot ugy, ahogy
az Gjsagos szokta beszoritani a postalida nyildsdba, s odatettem a vélla
mogé, amint nekidélt a nagyparninak. Hathénapos lehetett, vagy
taldn 6t és fél, még a betegsége elétt tortént a dolog. Forgatta a nya-
kat, nézegetett hatra, de annyira nem tudott megfordulni, hogy meg-
ldssa az djsagot. Izgatta viszont, hogy az a valami ott van, hisz latta,
mikor odadugtam. Fészkel6dni kezdett, kezével nyulkilni, s nem
nyugodott, amig meg nem fogta, ki nem hiizta a hita mogiil. Ossze-
nevettiink, s mar nyujtotta is, hogy dugjam oda megint.

Az ilyesféle gyakorlatok nagyon tigyessé tették a kezét. Kapott
nemsokdra mdanyagbdl késziilt kis szines hengereket is, akkorikat,
hogy j6l meg tudja markolni (talin nyolc volt egy zacsk6ban). Elein-
te csak razta Gket, mert csorogtek is, majd egymads tetejére rakosga-
tott hirmat, négyet, meg gurigizott veliik, de egyéves kora elGtt mar
azt is megtanulta, hogy tudja elpattintani Gket. Ha az 4ll6 hengerek
sz€lét erGsen lenyomta egy ujjaval, azok elugrottak, s csorogve estek
le a padlora.

Mindezt csak azért from le ilyen részletesen, mert mis sziilGk is
nyilvan torik a fejiiket, milyen jatékokra kapathatnak rd azt a csopp
emberkét, akit most mar honaprél honapra jobban szeretnek.

Féleg az anyja, de mar az apja is. Ha tud végre jitszani vele, akkor
bizonyosan. Akkor mdr el is irigyli az anyjatol. Akkor mdr hivja
magihoz, s biiszke rd, ha a gyerek az anyja 6lébél atkivankozik az
ovébe. ,,Gyere, gyere! — nytjtja felé a karjat. — Gyere, gyere!” S a kicsi
meglenditi a felsGtestét, s kapalodzni kezd, annak jeléiil, hogy menni
akar. Bar lehet, hogy fél perc milva anyja hivisinak enged hasonl6
médon. S Gjabb fél perc milva megint az apjaénak. Elvezi a kis kacér,
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hogy 6 mar ilyen kapés joszag lett, hogy apja-anyja felviltva verseng
a kegyeiért. ,,Gyere, az én lainyom vagy!” ,Nem is igaz, az enyém! Ide
gyere, ide-ide!”

Minél inkdbb osztozik egy gyereken a két sziil§, az annal inkdbb
mind a kettejiiké. Mert ez mar annak a biztos jele: nemesak anyja van,

hanem apja is, igazi apja, aki mindenestiil a szivébe fogadta.

Jar a baba, jar

ElGszor maszik, csak azutan jar. S6t mielStt maszik, mar sok mindent
tud, hatirdl a hasira, hasirél a hatira hengeredni, magitdl feliilni,
lefekiidni, négykézlibra allni, s ez utébbi testhelyzetben elGre-hatra
ringatézni, vagyis a mi pajzan szavunkjardsa szerint ,fajfenntart6
mozdulatokat végezni”. Végiil mar fel is tud allni, s az dgy vagy a
jaroka racsaba kapaszkodva jobbra-balra 1épegetni, olykor a fenekére
tottyanva, de izg6-mozgé kedvét ettdl el nem vesztve.

fgy jon el lassan az ideje, hogy ravegyiik az 6ndllé6 mendegélésre.

Megvan ennck a forsza. All a gyerek a foldén, s kapaszkodik valami-
be, akdr az dgydba, akir egy székbe vagy mis egyébbe. Kapaszkodik,
de nem olyan gorcsosen, mint eleinte mert az allishoz, a fogédzva
jarashoz mar megszerezte a kell§ biztonsdgot, csak timasz nélkil nem
mer elindulni. Hidba vezetgetjiikk kézen fogva, abban a reményben,
hogy egyszer majd elereszti a keziinket, vagy engedi, hogy mi eleresz-
sziik az 6vét... nem, ez nem sokat ér. Egyet tehetiink, ha mar megérett
a helyzet, hogy 6nill6an jirjon a gyerek: kozvetlen kozelbdl hivhatjuk
magunkhoz. Mintha csak arrdl volna sz6, hogy a székbe kapaszkodik
vagy mibelénk, ahogy ott guggolunk mellette. Minddssze karnyujtas-
nyira vagyunk téle, mégis elég messze ahhoz, hogy el ne érjen, mig a
széket el nem ereszti. Hivjuk, hivogatjuk kitart karral, ennek nem tud
sokaig ellendllni. Elvonja a kezét a széktdl, s nyul felénk, mar a ldba is
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mozdul, mir az oliinkbe is volna, ha mi nem htzédnank kozben hdt-
rafelé, hogy még egy 1épést kelljen tennie, még egyet, még egyet, talin
mar az 6todiket, talin mar a tizediket, mig kikothet végre a karunkban.

Elsé gyerekeim mind ilyenforman tanultak meg jarni. Bubut azon-
ban sokdig nem tudtuk rdvenni, hogy fogédzé nélkil induljon el.
Gyalogszerrel mar az egész szobat bekalandozta, de egy széket tolt
mindig maga el8tt, s att6l nem volt hajlandé elvilni. Egyszer aztdn 6t
testvére tlte koril, s 6k csalogattik felvaltva az oliikbe. Egy-két
lépést kellett csak tennie egyiktdl a masikig, legaldbbis eleinte, mert
késdbb 6k is éltek az ismert csellel, s mindig meghatriltak a kozeledd
Bubu elgl. Fél 6riaba sem telt, ugy rikapott az 6ndll6é totyogis jo
izére, hogy le sem szokott t6bbé réla.

Szavak, nevek, versek

Léthato6, tapinthat6, megfoghat6 dolgoknak a gyerekek olykor hihe-
tetlen hamar megtanuljak a nevét. Példdul a sajit testrészeikét. Kis
némak még, egyetlenegy értelmes sz6 sem jott ki még a szdjukon, de
ha megkérdezziik, hol a baba laba, hol a keze, hol a feje, hol a haja,
hol a fiile, hol az orra, boldogan mutatjik, hogy itt, itt, itt, itt, itt. Ha
a szdjukat kérdezziik, azt tobbnyire kitatjak, ugy boknek bele, ha meg
a szemiiket, azt behunyjik, gy dugjik oda a mutatéujjukat.

Megunhatatlanul kedves, szivmelengetd jaték ez. Az ekkordnyi
gyerekek jobbdra nagyon okosak. Egyszer-kétszer elmondjuk nekik,
s mér azt is tudjik, hol a térdiik, a konyokiik, hol a hasuk, hol a nya-
kuk. A mieinkkel még az olyan magasabb tudomanyok szféraiba is
elmerészkedtiink, hol a torkuk, és hol a tarkéjuk. Ezt persze
Ossze-Osszetévesztették, kétszer-haromszor is el kellett mondanunk
néha: ,Nem a torkod! A tarkéd!” De mikor rijottek végre, megkap-
tak az ill§ dicséretet.
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A lanyok egyébként — ezt én is tapasztaltam — hamarabb beszélnek.
Nekik, ugy latszik, jobban fel van vigva a nyelviik. De a fidk-linyok
egyarant sokat koszonhetnek a képmutogatisnak és a verses mondo-
kanak. Bubu példaul feledik sziiletése napjira kapta meg az Antanté-
nuszt, nemcsak jovendd, hanem hamaros hasznilatra. Mindig akadt
olyan tagja a csalidnak, aki mellé telepedett, és mutogatta neki a
képeket, olvasgatta a verseket. A kotet rajzai Balint Endre kis remek-
mivei. Rideg felnGttszemmel: furcsik, primitivek, torzak, ért6 gye-
rekszemmel viszont: mozgalmasak, mulatsigosak. Versmondas koz-
ben pedig végig lehet mutogatni mindent, Kutyateszi Bélintot és
Csibeviszi Benedeket éppugy, mint Kocsihasu Pétert, Csukaszemi
Pilt vagy a hosszi nyaka Csetnekit, ahogy santa lovit csetleti-botlat-
ja, de nem sokdig, mert:

Kic a kotdfek,
szakad szét,
Pliff neki:
sdrba csoppen
Csetneki.

Mit értett Bubu mindebbdl, mit nem, 6rok rejtély marad, de az bizo-
nyos, hogy fiilelt és figyelt, majd idével mar mutatni is tudta, hogy a
Gispar parjanak ot gyereke koziil melyik kett fiq, melyik kettS
lanyka, s melyik a fejiik felett terpeszt all6, pasztorbotos vicepapa.
De éppigy jartatta a szemét versolvasis kozben Hincz Gyula Bobi-
ta-rajzain is, majd egyéb képeskonyvekén. A mondott vers és a latott
kép, az 6 kis fejében ez a kett nagyon hamar 6sszekapesolodott. SGt
harmadiknak sokszor a dallam is: amit csak tudtam, kiantilva mondtam
neki. Beszélgetni, dalolni joforman egyszerre tanult meg, méghozza
meglepd tisztan. A sokhénapos hallgat6dzas nem volt hidbaval6.
Beszédgyakorlattal — a napi kozlendSkon feliil — ugyanazok a szo-
vegek szolgiltak neki, amiket hathénapos kora 6ta duruzsoltunk a
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fillébe. Nem volt még kétéves, amikor betéve tudta a Bobita-beli
Weores-versek és az Antanténusz-beli vilogatott mondokik nagy
részét. Micsoda jokat nevettiink, mikor elGsz6r mondta végig hibétla-
nul az utébbi kétet cimadé mondokdjat:

An — tan — té — nusz,

$20 — raka — té — nusz,

520 — raka — tiki — taka -

bilin — balan — busz.

Csak a buszt mondta bucnak, mert igy tanitottuk neki, hogy a végén
mindig bucozhassunk vele egyet 6romiinkben.

Varazslatok

Rajzolni is nagyon hamar kezdett Bubu. Ceruzit adtunk a kezébe —
el6bb csak feketét, késGbb szineseket is —, s G rotta szorgalmasan a
maga krikszkrakszait. Eleinte teljesen 6sszevissza firkalt, de tobbnyire
hosszii, nagyjabol egyenes vonalakkal. Abrazolni ekkor még semmit
sem akart, hogy is akarhatott volna, csak annak oriilt, hogy a ceruza
hegye nyomot hagy a papiron. Hogy ahol az imént még nem litszott
semmi sem, ott most kesze-kusza vonalak egész kazla feketéllik, s ez
az 6 munkdja, az 6 miive. Minket utinzott vele. Mi is sokat rajzoltunk
neki, de nem mivészi grafikdkat, ehhez ért6 ember nincs a csaladban,
csak afféle gyerekes abrakat: kortét, almat, asztalt, széket, hazat, tor-
nyot, fit, virdgot, kutydt, macskat, nyuszit, madarat, nénit, bacsit,
fésiit, kanalat, kulcsot, autét, vonatot, hajot, és még ki tudja, mi min-
dent. Ez megint nagyon jé jaték volt, hogy rajzoltunk valamit, s neki
el kellett taldlnia, mi az. Magamat is meglepett, hogy rdismert sok
mindenre, hogy villant rd az esze a valdsiagos bogrére, ha azt az egy-
fild, s a valésdgos fazékra, ha azt a kétfuld valamit rajzoltam le neki.
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Epitettem neki kocka- és homokvarakat, még babaztam is vele
néha, bar szerencsére hamar rdjott, hogy ez utébbira kevésbé vagyok
alkalmas. De ezek majdnem mindig a vidim szérakozis percei és
télorai voltak, nem a kényszerd id6toltéséi. Rajzolni meg kivalt szive-
sen rajzoltam, dithodt dilettins maédjdra, aki kiélvezi végre, hogy van
kozénsége. O nagyon hélds kézonség volt, mert tizedszerre, huszad-
szorra sem unta meg lerajzoltatni a csupa egyenes vonalbdl all6 Koc-
kaembert s mds figurdkat, a rovid kovéret, a hosszi sovinyat, a tizen-
hirom léggomb madzagjat markol6 férfiat, az egyszerre négy test-
helyzetben bemutatott hintdslegényt, az 6 Jancsi nevi babdjit, amit
hirom éve veszitett el az utcan, de képzeletében, és a mind djabb
rajzokban még ma is él — és igy tovibb.

Gyakorta le kellett rajzolnom természetesen a csaldd tagjait is, bar
mondanom se kéne tin, hogy e képeken mi, igazi csalddtagok, csak
magassagunkban és kovérségiinkben kiilonboztink egymastél, meg
abban, hogy a nékre szoknyat hiztam, a férfiakra nadragot. Szerény
tehetségembdl arra mar nem futotta, hogy egyéni jellegzetességekkel
is felruhdzzam magamat. Bubu ezt nem is kivinja, szerencsére. Kész-
ségesen elfogadta, hogy Anyja azzal az alacsonyabb szoknyissal azo-
nos, én azzal a magasabb nadrigossal, s ha egy vékony figura engem
is tilnd, az csak az 6 189 centis Dombi batyja lehet. Vagy ha két né
koziil kell valasztania, a kisebbik bizonydra Anyja, a nagyobbik meg
az 6 keresztanyja, Bogyi néni.

Hogy mégse unjam el magam se ezeket a csaladi képeket, egy kissé
kicifraztam Gket, Anyja egyik fiilére példdul almat iltettem, a mésik-
ra kortét, Bogyi néni két villira nyuszit és macit. Magdus hajiba
fésiit vardzsoltam, Bubu feje bubjira madarakat, hatot-nyolcat egy-
mas tetejébe, s a karjan esetleg még egy kisvonat is maszott fiiggéle-
gesen felfelé... Igy mar ezer varidciot viltogathattam, neki is mind
ujabb meglepetéseket szerezve.

Busszal is gyakran utazott a csalad, néztiink ki az ablakokon, min-
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den ablakon egy-egy ugyanolyan szabvinydbrizat, amely azonban
Bubu képzeletében tiistént nevet és személyiséget kapott.

Fantazidjat kilonben is igyekeztem kell§ taplalékkal ellitni. Egy
egész lapot kit6lté macinak példdul teste minden tdjain kucorgott
valami kisebb figura, megosztoztak a villdn, fiilén, fején, hona alatt,
derekdn, mancsin, liban... nemcsak €16 alakok, kigyok, gélydk, egye-
bek, hanem autdk, vonatok, kiilonféle tirgyak is. Maskor egy-egy fa
koronajat, dgait-bogait rajzoltam teli hasonl6 szerzetekkel és szerke-
zetekkel.

O az ilyen bonyolultabb kompoziciékat nemigen prébalta utinam
rajzolni. De a néhdny vondssal felvazolhaté tipushazat, tipusembert,
tipusvirdgot, miegymast nagy elszinissal vetegette papirra, mégpe-
dig minden bizonytalansig nélkiil, hogy jaj, sikeriil-e vagy sem. Keze
batran, szinte szarnyalva hdzta a vonalakat, néha mar sokalltam is,
hogy egy-két 6ra alatt telerajzolt egy egész fiizetet, és kérte a kovet-
kez6t, hogy ebben mar nincs hely.

De ezt sem nagyon bantam. Nekiink az volt a fontos, hogy 6rome
teljék benne. Mert amit § lerajzolt, neki az az €16 valésag része volt,
ahogy €l tirsak voltak szimdra a babdi is, akik korében néha 6rak
hosszat forgolédott egyediil, 6ltoztetve, vetkGztetve, etetve, itatva,
altatva, ébresztve, pisiltetve, kakiltatva Gket, s kozben folyvist széval
is tartva, veliik egyenrangiként beszélgetve. Nem vélt benne — mdig
sem valt el egészen — képzelt és valé vildg, mese és nem mese, meg-
rajzolhaté és kézzel foghat6 kornyezet: mint minden egészséges
gyerek, a maga kotetlen képzeletétdl ropitve, ,a csodik fontjén”
lebegett. S mi ahelyett, hogy percenként lerangattuk volna a kéznapi
igazsiagok kétszerkettGjébe, igyekeztiink még szarnyakat is adni neki,
jol tudvan, hogy a Iéleknek ez a szabad kalandozasa: minden gyerek-
boldogsag legfébb forrisa.

Rajzainkkal tehit — én az enyémekkel, 6 az 6véivel — nemcesak abra-
zoltunk, hanem vardzsoltunk is: nem élSt é16vé, nem létezdt 1étezbvé,
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ott nem lévét ott 1évGvé. Az is varazslat volt, mikor a pont, pont, vesz-
szicskébdl torok basa kerekedett, s az is, mikor ellenkezd iranyban,
alulrol folfelé végigrajzoltam:
Legalul van ket karo,
azon feliil egy hordo,
azon feliil nydjtom-biijtom,
azon feliil tatom-bdtom,
azon feliil szortyom-bortyom,
azon feliil illancs-pillancs,
azon feliil sik mezd,
azon feliil sirii erdd,
vadak laknak benne...
— s megint egy emberalakot kaptam. A két figura természetesen nem
volt egyforma, egy kicsit mégis ikreknek szamitottak, mindig egymads
mellé kellett sikeritenem &ket. Illancs-pillancs szendén adlldogalt ott,
lehunyt szemmel, hossza szempillikkal, a torok basa meg — mintegy
a parjaként — sziroés tekintettel és hatalmas pocakkal. Bubu szdmdra
6k éppoly €16 személyek voltak, mint e mesés foldi vilag t6bbi lakdja,
apjatol-anyjatol a Rofi-rofi Kismalacig és a Cin-cin Kisegérig.
Furcsa érzés volt ugyan neki, mikor egy-egy eddig csak elképzelt
mesehGst a sajat szemével is megltott. Igy példaul az elsé eleven
disznét hiroméves kordban Vajan: egy hatalmas sz8ke emsét a hat
tekete malacdval.
— Ez a Rofi? — kérdezte kissé hitetlenkedve.
Nem akartam kidbranditani.
— Ez nem a mi Rofink, ez egy masik.
— Es a mienk? Az hol van?
— Nem tudom, de majd megkeressiik.
Azéta is hidba keressiik, de a Rofi-mesékbdl azéta se fogytunk ki.
Ro6fi ugyanis — némi dttétellel — 6§ maga. A sajit hasonmadsa, vagy
inkabb: kivetitése egy mesebeli masik személyre.
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Ez is egyike a korilotte kiprazo varazslatoknak. Rofi, aki nydron
ugy homokozik, télen meg gy eszik havat, s lesz ldzas beteg téle, mint
6 maga; a vendéglében éppugy tétovazik, hogy piros vagy sirga szorp
kell-e neki; Bogyi nénit is éppligy meg-meglitogatja, s miutin jot
evett-ivott a konyhdban, megy be a szobdba babdzni vagy tévézni;
néha kirandul a Janos-hegyre is, maskor Vajira ropiil el a helikopteré-
vel, vagy Bezegénybe (= Zebegénybe), a Duna mellé, ahol szintén
nyaraltunk Bubuval két hétig. Szentjanosbogarakat is lattunk répkod-
ni esténként, s éppugy megcsodaltuk Sket, mint ahogy a Rofi is egyik
amulatbdl a masikba esik, s nem nyugszik, amig nem fog egyet, és haza
nem viszi, de odahaza a szobaban a rab bogir nem akar vildgitani.

Egy kotetet teleirhatnék ezekkel a torténetekkel, de aligha aratnék
veliik nagy sikert. Még restellném is ezeket a pillanatnyi 6tletekbdl
osszetikolt, toldott-foldott elmesziileményeket, amelyeknek egyetlen
értelme és értéke, hogy ezer szillal kotGdnek Bubu életének eddigi
¢lményeihez, s igy minduntalan magara ismerhet benniik. Rovi: 6 és
mégse G, s ez a jO, mert igy megtanulja 6nmagit és tetteit kivilrdl is
megnézni, nemcsak beliilrél. Ez pedig minden emberi-erkolcsi érték-
rendszer kezdete.

Késébb ez a kezdetleges értékrendszer, a j6 és a rossz tétova tudata
természetesen tovabbfejlddik, szerencsés esetben lelkiismeretté valik,
de ennek még hosszi az dtja. A gyerek életét titkrozd, testére szabott
mesék utdn — vagy mdr veliik egyiitt — a kicsiknek is érthet§ és élvez-
hetd magyar népmeséket merném leginkdbb ajanlani mindenkinek, az
olyanokat, mint A kiskakas gyemdint felkrajcdrja, A kord és a kis madar;
A kismalac és a farkasok és tirsaik, amelyek kozil nem egy mar azt is
pedzi, amit utébb — 6t-hat éves kortdl — a tiindérmesék teljesitenek ki
gyerekeink képzeletében: a jok gyGzelmét a rosszak felett.

Szigoruan tilos viszont tanulsigokat levonni beldliik, s ezzel a fold-
re rancigalni ami vardzslat, ami csoda. Példdul azt mondani: lam a
torok csdszar is megbtinhédott, te se vedd el a gyengébbtdl, ami az
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ové. Ez a tanulsdg tgyis besziiremkedik a gyerek lelkébe, hisz 6 kez-
dettdl fogva a kisemmizett kiskakassal érez egyiitt a telhetetlen t6rok
csaszarral szemben, s oril neki, hogy ez pérul jir. Ahogy Bubu
mondta egyszer boldogan: ,,Az a legjobb, hogy megcsipkedik a fene-
két a darazsak.”

Egyre azért mindig vigydztam: ne legyen olyan élGlénye a vildg-
nak, aki eleve rossz. Egy id6ben gyakran kérdezgette: ,A farkasok
rosszak?” ,Az 6rdogok rosszak?” Sét: ,,Kik a rosszak?” Abban marad-
tunk vele, hogy 6rdogok igaziban nincsenek is, sehol az égegyvila-
gon, farkasok viszont vannak jok is, rosszak is, de a rosszakat becsuk-
tak az allatkertbe, ketrecbe, és onnan nem tudnak kijénni. De lehet,
hogy majd azok is megjavulnak, és akkor kieresztik Sket. Hisz a Ricsi
is milyen rossz volt a boles6édében, mindig harapott, de aztin & is
megjavult. (Ricsi persze nem farkas, hanem egy korabeli kisfi.)

Az ilyesmiken sokat morfondirozott.

— Es a j6 farkasok hol vannak?

— A gazddjuknak az udvardban. Mert azokbdl lettek a farkaskutyak,
és most ott laknak. De amelyikr6l még nem tudjak biztosan, hogy
egész jO, azt lancra kotik, annak nem szabad a hazatdl messze elmenni.

— Es amelyik mégis harap, azt visszaviszik az allatkertbe?

— Vissza bizony. Vagy elviszik a kutya-tirba. Tudod, hol a kutya-
tar? — S mar mondtam is neki a Weores verset:

Harap-utca harom alatt
megnyilott a kutya-tdr.
sippal-dobbal megnyitotta
Kutyafiilii Aladdr.
Kutya-tar! kutya-tdr!
Kutyafiilii Aladdr!

— Es ott ketrecben vannak a rossz kutyak?
— Hat persze, kiillonben egymast is megmarndk.
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— Es nem tudnak kijénni?

— Dehogy tudnak, jol be vannak zarva.

— Kulccsal?

— Kulccsal. Meg lakattal.

— Egyszer menjiink el oda, j6?

—J6, csak az nagyon messze van am!

— Mint az angyalok?

— Majdnem.

Azt ugyanis megtanulta, hogy az angyalok nagyon messze laknak,
csak kardcsonykor ropiilnek ide hozzank és mis gyerekekhez a kara-
csonyfival és az ajandékokkal. De 6k nem olyanok, mint a Mikulis,
6k nem szeretik, ha meglatjik Gket, és nem is hoznak semmit, ha
nem megyink ki abbdl a szobabdl, ahova jonni szoktak. Csak ami-
kor csongetnek, akkor szabad beszaladni, és ha akkor gyorsan kiné-
ziink az ablakon, még lehet, hogy latunk valami fehéret, ahogy
elropiilnek.

— Csak képen szabad nézni Gket?

— Csak képen.

Festett angyalt tudniillik § mdr sokat litott, régi mesterek mivei-
nek szines reprodukcidin, s mindig nagy érdeklédéssel figyelte a
szarnyukat, hogy né ki a vallukbol.

— Ezzel tudnak ropiilni?

— Ezzel. Mint a madarak.

— Olyan gyorsan?

— Még gyorsabban. Még a helikopternél is gyorsabban.

— Es ha nekiink is volna szarnyunk?

— De nincs!

— De ha volna?

— Akkor mi is biztos tudndnk ropiilni.

Anyja reggelenként pokrécot terit a foldre, hasra fekszik, széttart
karral, s dgynevezett terheld tornagyakorlatokat végez gerincfijdal-
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mak ellen. FelsGtestével felemelkedik, s a két karjaval j6 néhanyszor
egymds utdn hdtracsap.

Bubu nézi. Odasigom neki:

— Latod, most tanul az Anyja ropiilni.

— De igazabdl? — stgja vissza sz€p csendesen, mert tudja, hogy
Anyjat tilos zavarni, mig be nem fejezi.

— Latod!

Latja, de azért nem egészen hiszi.

— Nincs is szdrnya!

— De ha néne neki tolla, az mér olyan, mintha szirnya volna.

— Es mikor né?

— Lehet, hogy sose.

Elérti a viccet, egymds szemébe kuncogunk. De csak halkan, hogy
Anyja nyugodtan gyakorolhassa tovabb a ropiilé mozdulatokat.

VisszatérG téma az is, mi lesz az 6regekkel. Mikor a batyjai, nénjei
kicsik voltak, még zordabb volt a szivem, konnyebben szembesitet-
tem Gket az egyszer mindenkihez eljovend§ halallal. ElGtte mér évek
6ta keriilgettem a nyilt valaszt. O viszont Gjra meg Gjra felteszi a
kérdést, hol ilyen, hol olyan formédban.

Kétéves ha lehetett, mikor mar kezdte érzékelni az id6 mulasit, hogy
6 valamikor kis buta csecsemd volt, aki beszélni se tudott, jarni se, de
most mér nagygyerek. Es ha majd még jobban megnd, akkor évodas
lesz, aztan iskolds, mint a Panni, Magdus, Gergd, meg egyetemista,
mint az Andris, Pety6, aztin dolgozd, mint Apja, Anyja, aztin oreg.

— Es mi lesz az 6reg utan? — tette fel a kérdést.

Azt taldltam mondani elGszor, hogy aki mar nagyon-nagyon oreg,
abbdl megint kis csecsemd lesz, s akkor ebbe bele is nyugodott. De
aztan szoba keriilt valahogy: nekem is volt apdm, anyam, mint neki,
€s az én anydm a Mamdm (6t az egész nagycsalid ezen e néven isme-
ri), aki mindig jon hozzink, de a Sapa nem j6n, mert § elment
nagyon messzire, amikor a Bubu még meg sem sziiletett.
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— Hova ment?

— Nagyon-nagyon-nagyon messzire.

Ez szoget utott a fejébe. Ha a Sapa elment, és tobbet nem is jon
vissza, akkor vigydzni kell, hogy én is el ne menjek. Olyan bolondul
kezdett Grizni, hogy titokban kellett mindig elindulnom a hédztél, a
szeme littira nem oltozhettem 4t, nem vehettem kabdtot, mert
ivoltve csimpaszkodott belém, hogy maradjak itthon. Ha utélag
vette észre, hogy elmentem, mar nemigen csindlt jelenetet, mert
tudta 6 azért — hisz tapasztalta eleget —, hogy ahdnyszor elmegyek,
annyiszor vissza is jovok, s6t hozok is neki valamit. De Anyjanak volt
azért néhiny keserves éjszakdja, mikor vidékre utaztomban nem
tudtam hazajonni este, s neki kellett Bubut nyugtatgatnia. Jobb hijin
odafektette maga mellé, csakhogy ebbdl idgvel djabb borzasztésigok
szarmaztak: harmasban szorongtunk a két személynek se tdl széles
rekamién, s reggelre rokkantan tipaszkodtunk fel a megmerevedett,
faj6 derekunkkal.

Ez a legrosszabb korszaka nem sokdig tartott. En is igyekeztem eny-
hiteni félelmeit-féltéseit azzal, hogy angyalld vardzsoltam az 6regeket.

Mikor egyszer megint el6hozta, mi lesz veliink, kozoltem, hogy
angyalok lesznek.

— De hogy lesz beléliik angyal? — kérdezte gyanakodva

— Szarnyuk né. Mint a lepkének. A lepke is a herny6bdl lesz.

— Hogy lesz?

— Szarnya né. A hernydnak nincs szdrnya, a lepkének van szirnya.

— De igazabdl?

— Igazabdl. Nem lattdl még lepkét?

— De lattam.

— Sokat?

— Sokat.

— Szép szarnyuk volt?

- Szép.
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— Pedig mind azokbdl a csinya hernyokbdl lettek. Nem tudtak
ropiilni, most meg tudnak.

— Mint az angyalok?

— Igen am! Mint az angyalok.

Mindig morfondirozott. Ezen is, meg mindenen. De hogy vannak
varazslatok, csodadolgok, azt éppigy nem vonta kétségbe, mint a
tobbi normilis gyerek, akit még nem rontott meg a rideg felnétt racio.

Mikulis és Matyas

Mir évodiba jart, mikor hiarom és fél éves koraban elGszor talalko-
zott szemtdl szembe a Mikulissal, aki torténetesen épp az 6 Pety6
batyja volt. Szerencsére nem ismert ra a hangjirél, igaz, hogy Pety6
igyekezett is a szokdsosndl mélyebb hangon dérmogni.

Az évodiban megjelend piros kopenyes, fehér szakillas, puttyo-
nyos vénember ldtvanya felgyujtotta fantdzidjat. Hit még mikor mds-
nap este hozzank is eljott a sotétség leple alatt, és bar személyesen
ezuttal nem mutatkozott, berepiilt az ablakon, s a cipéinknek még a
kornyékét is dusan telerakta, kivilt Bubuét, mivel az § kis cipGjébe
csak egy marék foldimogyoré meg néhany szem szaloncukor fért.

Napokig az volt a téma, mit hozott a Mikulis. Es hogyan tudott
bejonni a csukott ablakon, ricson és iivegen keresztil; és mi lett
volna, ha mi épp akkor megyiink ki a kisszobdba; és mikor jon
megint; és miért csak egyszer jon egy évben; és mi lenne, hogyha
megirnank neki, hogy j6jjon tobbszor is, és hozzon még valamit?

Még jo, hogy kozeledett a kardcsony, igy volt mivel kecsegtetni
Bubut. A Mikulds most mir nem jon egy évig kozoltiik vele, elgbb
még sok ho esik, aztin vége lesz a télnek, elolvad a ho, a jég, zold
levél né megint a fakra, aztin nyar lesz, nagyon meleg, aztin Gsz, és
megint lehullanak a levelek, djra tél lesz és hideg és dér és zizmara,
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és akkor jon csak vissza. De a kardcsony most lesz: mutattuk a két
keziink ujjain, hogy mar csak hanyat kell aludni.

J6, kivirta valahogy a karicsonyt, boldog volt és elégedett, de janu-
ar eleje tajt Gjrakezdte:

— Mikor jon megint a Mikulas?

Tiirelmesen soroltam el ismét: el6bb még sok ho esik, aztin vége
lesz a télnek, z6ld levél né megint a fikra satobbi, aztin Gjra tél lesz,
és dér és zizmara...

— Mert a Mikulis csak télen tud jonni?

— Csak télen. Nydron nagyon messze megy.

— De most, ugye, még nem ment nagyon messze?

Ezzel majdnem megfogott. El kellett ismernem, hogy még csak egy
kicsit ment messze. De sajnos mar onnan se jon vissza.

— Trjunk neki, hogy jéjjon!

— Irhatsz, ha akarsz! De tgyse tud jonni, mert nagyon szegény,
mert mar minden pénzét elkoltotte ajandékokra, és most dolgozni
kell neki, hogy megint legyen pénze.

Ez nagyon meggy6zének litszott. Eltoprengett rajta, s ugy don-
tott, hogy egyelére kardcsonyt jatszik. Ebbe én is hajlandé voltam
beszallni. A kardcsonyfit mar leszedtiik, levittiik a fiskamrdba, mert
nagyon hullott a tje, de helyette bevittem a konyhabdl a partvist, egy
sz€k hatinak timasztottam a nyelét, hogy szép egyenesen dlljon, s
ratettem az & z6ld pokrécit, amelynek olyan szép eleven szine van,
mint a friss fenyGlombnak. A partvis nyele a pokréc kozepét emelte a
legmagasabbra: itt volt a kardcsonyfa csicsa, dgait pedig a leoml6
redék jelképezték. Egész jol sikeriilt a dolog, Bubu ujjongott. Hat
még mikor néhdny maradék kardcsonyfagyertyat is odacsippentettem
az oldalara, s meg is gydjtottam az egyiket. Gyorsan odarakott
néhdny jatékot a fa ald, megfogta a kezem, s razenditett:

Kiskardcsony, nagykardcsony,
kistilt-e mdr a kaldcsom?
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Ha kisiilt, bdt ide véle,
hadd egyem meg melegébe!
Oly hangosan-lelkesen énekelt, mint akit az igazi tinnep 6rome
fit. Ra-ralestem az arcira, s a kovetkezd dalt mdr én intonaltam:
Rossz a Fezus kiscsizmidja,
rossz a kapenye,
dzik-fizik, megveszi az
Isten hidege.
Volna nékem kiscsizmdm,
Fézuskdanak odadndm,
ringyes-rongyos kopenykémmel
jol betakarndm.

Ketten voltunk még csak otthon (a kora estéket tobbnyire kettesben
toltottik, miutin 6t mar hazahoztam az 6vodabdl, de Anyja és a
nagygyerekek még nem értek haza), mi dlltunk ott az egész csalad
helyett. De ezekben a percekben én sem tudtam volna nevetni
magunkon, hogy tinnepi éneket zengiink egy partvisnyélnek és egy
z0ld pokrécnak. Bubu toretlen hitétdl, hogy annyira komolyan vette,
amit elképzelt, muszdj volt még meg is hatédnom egy kicsit.

Miskor is karacsonyoztunk igy, de mindig csak a mar meglevé
jatékokat, egyebeket raktuk a fa alid. Bubu mondogatta ugyan, hogy
jatsszunk egyszer igazi karacsonyt is, igazi ajaindékokkal, mintha iga-
zibol jonne az angyal, errdl azonban lebeszéltem:

— Nem tud most jonni, nincs neki se pénze. A Mikulasnak se, neki se.

— De jatsszuk azt, hogy van neki!

— De akkor sincs! O még sokkal szegényebb, mint a Mikulds, mert
sokkal tobbet hozott, és sokkal dragabbat. Most nagyon-nagyon-na-
gyon-nagyon sokat kell dolgozni neki, hogy megint legyen pénze.

Tistént valtott az esze, és mar tette is fel a kérdést:

— Es a Mikuldsnak? Neki nem kell olyan sokat?
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— Neki is sokat kell, csak nem annyira.

De mar Kutyafiili Aladarizkodhattam. Mar megfogant benne a
gondolat, hogy a Mikulds konnyebben kaphaté: nem olyan megkoze-
lithetetlen két Mikulds-nap kozott, mint két kardcsony kozott az
angyalok.

El is hatirozta, hogy kisérletet tesz. Liatom egy este, hogy szedi
ossze a csaldd cipdit, s hordja ki a kisszobaba, a mi rekamiénkra, ahol
a Mikulds december elején oly gazdagon telepakolta valamennyit.

Nem minden csaladtagnak volt masodik par cipgje a libanlevén
feliil, de azokrdl is gondoskodott: ha mas nem, egy papucs mind-
egyiknek kertilt.

Kért télem papirt, golyéstollat, s levelet irt a Mikuldsnak. Ot-hat
sornyi krikszkrakszot kormélt 6ssze, mintha igazi irds volna, aztin
négyrét hajtotta, s vitte ki azt is a cip6k mellé. Majd beiilt hozzdm a
lanyok szobdjiba, tudvin, hogy most varnia kell egy ideig, a Mikulas
nem jon rogton. De latszott rajta, hogy minden gondolatival ott
csting a kisszobdn: mi torténhet most ott? Sikeriil-e odacsalnia a
Mikulast?

Az én gondolatom is ott jart, mikozben az jsigot bongésztem,
lapozgattam. Mit kéne csindlnom? Belemehetek-e jozan ésszel egy
ilyen jatékba?

Némi tlin6dés utdn arra jutottam: lesz, ami lesz. A leszedett kara-
csonyfa szaloncukrai, mézeskaldcstésztabdl siitott karikdi még jorészt
megvannak. Egy narancs is akad tdn a hdznil, alma még inkabb. A
tobbit kipétolom haztartisi keksszel meg aprészemi kockacukorral.
De a tavollevd csalddtagok cipGjébe nem rakok semmit, mondvén,
hogy a Mikulds benézett az ablakon, és latta, hogy csak ketten
vagyunk itthon. Magamat is kifizetem néhiany szem keksszel, igy
olcs6n meguszom az egészet, még ha Bubu vérszemet kap, s matol
fogva minden este idecitalja a Mikulast.

Mire mindezt jol végigrigtam magamban, kétszer is kiszokott a
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kisszobdba. Halkan, csondesen nyitotta az ajtdkat, s nesztelen lép-
tekkel osont kifelé, el ne rebbenjen a Mikulds, ha épp akkor jott
volna.

Visszafelé mar hallani lehetett a cipdsarka kopogasat, bar nagy zajt
akkor sem csapott. Szomoruan iilt vissza mellém.

— Nem jott? — kérdeztem részvevGen.

— Nem.

— A levelet se vitte el?

— Azt se.

— Tudod, mit? Epitsiink egy nagy hazat, keritéssel, és mire kész
lesz, lehet, hogy a Mikulds is megjon. J6?

—J6! — egyezett bele azonnal. Littam a szemén, hogy szavaimtol
felcsillant benne a remény. Lehet, hogy jon. Biztos jon.

Szedtem is el6 az épitSkockdkat, mert le kellett kotnom a figyel-
mét valamivel. Megegyeztiink: én csindlom a hdzat, 6 a keritést. De
kozben felalltam.

— Hova mész?

— Pisilni. Meg neked is hozok piros szérpot. Csinald meg addig a
keritést, egészen igy koril!

Mire visszamentem hozzd, a kisszobat is megjirtam, s kapkodva
elrendeztem mindent. Ezek utin mar nyugodtan épitettem tovabb a
hézat. Szépen befedtem, s néhdny kisbabat is fektettem bele, miel6tt
a kapujdt — szintén kockakkal — becsuktam volna.

— Nagyon dlmosak szegények. Hadd aludjanak!

Hanem Bubut most nem érdekelték a babdk. Mihelyt a kapu is a
helyére keriilt, rim nézett, s felemelte a jobb keze mutatéujjit, mint
aki fontos dolgot késziil mondani. Majd suttog6 hangon szdlitott fel:

— Nézziik meg egyiitt, megjott-e a Mikulas!

Mentiink, osontunk ki labujjhegyen, kézen fogva. Most én nyitot-
tam az ajtokat, a lehetd legesondesebben. Végiil a kisszobaét is: hat
ott volt a Bubu cipgjében meg az enyémben a Mikulds ajaindéka.
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Azt a kacagiast! Azt az ugrilast! Csak gyerek tud ennyire 6nfeledten
ortlni.

Nem biénta a tobbiek tires cipdjét (a kitervelt Kutyafiild Aladariza-
tot késGbb elsiitottem azért), nem banta, hogy amit & kapott, az is
csak afféle masoderesztés volt a kardcsony elGttihez képest: a varazs-
latnak oriilt, amit sikertiilt felidéznie. Idebtivolte a Mikuldst a kirakott
cip8kkel, a levelével, a virakozisival, ideilmodta, idesévirogta, és
ime, eljott. Hozott neki almdt, hozott narancsot, szaloncukrot, ezt-
azt, nem sokat, mert most nincs neki tobb pénze, de amit hozni
tudott, azt elhozta.

Ahogy jott haza Anyja, majd a csaldd tobbi tagja, mindegyikiiknek
kiil6n ellelkendezte, mi tortént. Az izgalomtdl lihegve-dadogva kezd-
te mesélni mdr érkezésiik pillanatdban, hogy itt volt a Mikulis,
hozott mindenfélét, mert § kirakta a cipdket, és irt neki levelet, és
elGszor nem vitte el, de aztdn elvitte... Azt se tudta hirtelenében, mit
mondjon el elébb, mit késébb, ugy szerette volna a nagy esemény
oromét mindenkivel tiistént megosztani. Régen nevettiink akkordkat,
mint ezen a janudri estén, & is, de mi is, a cinkos nagyok, akik ravaszul
kacsingatva s a hdta mogott titkon Osszestgva tisztaztuk egymids kozt
a tisztazandokat, hogyan is tortént ez a mdsoron kiviili, mesésen
meglep6 Mikulds-jaras.

Attdl ijedtem csak meg egy kicsit, hogy Bubu még aznap djabb
Mikulis-estét akart csapni. Most mar itthon van Anyja is, megjottek
a gyerekek, rakjuk hat ki megint a cipéket, és irjunk levelet, hogy
nekik is hozzon valamit.

— Es neked mir ne hozzon? — kérdeztem.

— De. Hozzon nekem is... Meg neked — tette hozza kegyesen.

— Csakhogy a Mikulds nem szokott am sohase kétszer jonni!

O azonban mir egészen megszédiilt elsS probalkozasinak sike-
rétél.

— Akkor is irjunk neki!
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— Irni irhatsz. Legfeljebb nem viszi el.

Az irasban, ugy latszik, aftéle vardzserét sejtett, mint egynémely
primitiv népek. De most csalddnia kellett. A Mikulds aznap nem allt
tobbet kotélnek.

Hanem mikor masnap megyek Bubuért az évodiba, az épiiletbdl
kijovet — ahol masok mar nem halljik — az az elsG szava:

— Mdma megint jon a Mikulds?

El voltam késziilve erre a kérdésre. El6z8 esti masodik kisérlete
nyilvinvaléva ette, amire eleve ugyis szdmitottam, hogy tudniillik
folytatni fogja, amit megkezdett. Nem nyugszik, amig rd nem dupliz,
rd nem tripldz a csodara, amig meg nem sokszorozza az egészen mar
megszerzett extra oromet.

Meégis inkibb 6vatosan vélaszoltam:

— Nem tudom, jon-e. Tegnap se jott megint, hidba irtdl neki.

— De egyszer jott!

— Az csak véletlen volt. Biztos épp erre sétilt a s6tétben, és bené-
zett az ablakon, és meglitta a cipSket meg a levelet, és kivincsi lett,
mit irtal neki.

Nem mintha biztam volna benne, hogy sikeriil lebeszélnem. Oda-
haza még le se rincigiltam réla a kabdtot, mar kérte, hogy adjak
papirt és golydstollat.

— Az utols6 fillérjét, az utols6 szem cukrit is el akarod csikarni a
szegény Mikulasnak?

Kér volt minden sz6ért. Nem és nem tagitott.

Megtehettem volna, hogy tiresen hagyom a cipgjét. De gondol-
tam: mibe keriil? Almdt dgyis kapna mindennap. T6bbnyire naran-
csot is. A szaloncukrot, kockacukrot, haztartisi kekszet pedig meg
sem igen eszi: amit meghagy, masnap megint odarakhatom neki.

Annyit kikotottem azért, hogy most a fitk szobdjiba tegye a cipdjét.
Nem szerettem, hogy a fiitetlen, hideg el6szobdn keresztiil szaladgal.

Berzenkedett, mert félt, hogy oda nem néz be a Mikulis.
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— Kitessziik a levelet az ablakba, ott biztos észreveszi, ha erre jar.
De nem tudom, jir-e erre mama!

Jart. Attdl fogva mindennap jart, vagy két honapon keresztiil.

A fiik szobdjiba két ajt6 nyilik. Egyik a linyokébdl, ahol tobbnyi-
re tartozkodtunk: ezt a cipdk és a levél elhelyezése utin mindig
becsuktuk, hogy nyugodtan johessen a Mikulds. A masik a konyha-
bél: azon szoktem be szokis szerint, hogy megtoltsem a cipdjét, s a
magaméba is beleszérjam a nekem jaré néhany szem kekszet.

Tobbnyire hagytam, hogy egyszer-kétszer eredményteleniil kuk-
kantson 4t a madsik szobdba, s mikor szomorkdsan visszahdzddott
mellém, akkor mentem ki a konyhdba — hol ilyen, hol olyan iirtiggyel
—, s intéztem el sebtében a mikuldsi teend8ket.

Igy is megesett, hogy szinte egymasba iitkéztiink, ahogy besompo-
lyogtunk a s6tét szobdba, ki-ki a maga ajtajan. (A villanyt ugyanis
biztonsig kedvéért mindig leoltottam.)

— Nem jott még? — kérdeztem téle, mintha engem is csak ez érde-
kelne. — Hallottam pedig valamit. Olyan ablaknyikorgas-félét. Lehet,
hogy mar jonni akart, de megijedt. Litod, nem j6 mindig zavarni,
mert akkor visszamegy.

Megkoptak azért lassan ezek a mikuldsozisok. Elvesztették kezde-
ti ragyog6 izgalmukat. Pedig késGbb mar valtogattam, cserélgettem
is az ajindékokat, de mindig csak egy-két forintos koltségkereten
beliil. Abbél nem engedtem, hogy a Mikulds szegény, kevés a pénze.
Sokat nem tud hozni.

— Mert nem dolgozik?

— Jaj, dehogynem dolgozik! Rengeteget! De a sok pénzt majd jové
télen kapja meg, mert ha most elkoltené, mi maradna neki? Pedig
akkor minden gyerek virja, és nagyon-nagyon sirninak, ha nem
hozna nekik semmit se.

Néha mégis fellobbant Bububan az a hirtelen nagy boldogsig,
amire alighanem Anyjatél 6rokolte el a hajlamot. Egyszer egy tiveg
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Coca-colitol. Egyszer néhdny matricat6l. De latvan, hogy legtobb-
szOr nem veszi mdr sokba, amit kap, egy nap tudattam vele: vége a
télnek, elment a Mikulds. Decemberig most mar ide se dugja az
orrat.

Nem nagyon akarta elhinni, de kénnyt volt bebizonyitanom. Irha-
tott akdrhany levelet, rakhatta ki a cipSinket, sehol semmi.

Pedig most megint felserkent benne a sévargis. Hatszor-nyolcszor
is atment egy este a masik szobdba, hogy megnézze: hitha mégis.

— Kegyetlen vagy! — mondta Anyja. — Miért engeded, hogy mindig
csalédjon?

— Szokni kell neki azt is. Csal6dik még eleget az életben.

— Majd ha nagy lesz. De most még kicsi!

— Majd beletorédik igy is.

Csakugyan beletorédott néhany nap milva. Mit is tehetett volna?

De ebben az id8ben, ugy litszik, mds csalédasok is érték, mert
kezdett megint olyan nytigos-nyavalygds lenni, amilyen mar rég nem
volt. Minden reggeliink azzal telt, hogy 6t csititgattuk, nehogy
megint bégve kelljen 6vodaba vinniink.

Egész jol megszokta mdr az 6vodit, de most naponta kitaldlt vala-
mit az elmenetel ellen. Sokszor az dgyabdl is alig tudtuk kihdzni: ha
telébredt is, szorosra zdrta a szempilldit, mintha mély dlom nytigoz-
né, s vinnyogott, ha hozzanyuiltunk:

— Hagyjatok! Még aludni akarok!

Ha mégis felvettiikk, oltoztetni nem hagyta magit. Nemhogy
magat6l nem huzott fel semmit, hanem rigott és kapélt, minden
ruhadarab ellen volt valami kiilon kifogdsa, miért nem kell neki. Nem
volt olyan bugyi, ami ne szoritotta, olyan harisnyanadrig, ami valahol
ne szurta volna, olyan bliz, aminek ne lett volna tdl révid vagy tdl
hosszi az ujja, szoknydit sziiknek taldlta, ruhdit egytdl egyig csunya-
nak, kivéve azt, amit el6z6 nap mar ugy Osszekoszolt, hogy muszij
volt beviagnunk a szennyesbe...

77



Egyezkedtiink vele, ameddig lehetett, de aztin jott az erészak, a
szilGi terror:

— Ezt veszed fel, és kész! Ebben mész!

Igazdban nem az izgatta persze, miben megy. O odahaza akart
maradni mindendron.

Nem is ok nélkiil. Epp nagy zirok voltak az 6voddban.

Egyetlen 6vondre maradt harminchat gyerek. Hetekig még dadus
se volt, aki az etetésben, altatidsban és egyebekben segithetett volna.
Klari néni agy érezte, mar-mar osszecsapnak feje felett a hullimok.

O a lelkét kitette értiik, de mindent 6 sem birhatott.

Csakhogy minket épp ebben az idében annyira szoritott a mun-
kink, nem foghattuk otthon Bubut. Azt se tehettilk meg, amit mas-
kor kénytelenségbdl — betegségek idején — megtettiink: Anyja déluta-
ni miszakra jirt be a Csillagvizsgiloba, hogy én legalibb fél nap
nyugodtan dolgozhassak, mielGtt dtvenném téle a gyerek6rzé ins-
pekciot.

Akkor talaltuk ki a mitydsmadirmesét. Ha Bubu reggel szépen
telkel, feloltozik, és siras nélkil megy 6vodiba, mindig hoz neki a
Matyés valamit.

A mityasmaddr — mdis néven: szajké — neki téli j6 ismerdse volt. Az
emberi kérnyezethez szokott tobbi madarral egyiitt jart oda az abla-
kunk al4, és csipegette el a cinkék, feketerigdk, de még a verebek el6l
is a kiszort eleséget. Ha 6 odar6ppent, a tobbiek menekiiltek, bar tdl
sokszor nem littuk odaréppenni, mert tébbnyire csak a szemkozti
cserfa korondjdig merészkedett, s ott gubbasztva, ticsorogve mérle-
gelte a helyzetet.

— Latod? — mutattuk Bubunak. — Ott a Matyis!

Nagybetiivel irom a nevét, mert Bubu szemében mir eleitél fogva
nem csupan az ismerds madarak egyike volt, hanem valamiféle lelkes
lény. Embernevet viselt, hit hogyisne tekintette volna kiilonleges
madarnak, akinek a tollruhdja alatt egy elvarazsolt valaki lappang, egy

78



Rofi-rofi- vagy Roka Miska-szer mesehds, aki dllat és ember egy
személyben.

Taldn a Mityis gyerekes dbrazata, nagy buksi feje is folkeltette
rokonszenvét. A t6bbi madarnak is oriilt, az igazi tinnep azonban az
volt a szemében, ha Gt leshette meg. Mig el nem multak a nagy
havak, hidegek, mert akkor nem mutatkozott tébbé. De tavollétében
is elemlegettiik, mert akkorra mar mesék szovédtek koréje, hogyan
varr majd neki Anyja piros papucsot, sirga kabatot, hogy télen se
tazzon, s a Matyas 6romében azt mondja majd: , K6sz6nom szépen”
— mert 6 olyan madar, aki embernyelven is ért és beszél, azt is tudja
mondani: ,Ne félj, Matyas! Ne félj, Matyas!”

— De akkor mért fél? Mért nem jon ide?

— Még nem tudja, nem bintod-e. De majd neki is irsz levelet,
mint a Mikuldsnak, és ha elviszi, elolvassa, lehet, hogy megjon a ba-
torsaga.

Télen végiil is nem irt neki Bubu, de most pétolta. Trisban kérte
meg egy este, hogy j6jjon és hozzon ajindékot, és akkor G sose sir
reggel, mint a kis buta bélcsisek, mert 6 mar nagy.

Mi voltunk persze a felbiztat6i, de ahogy rétta a levél cikcakkos
sorait, mélységesen meg volt gy6zGdve réla, hogy 6 csakugyan ezt irja.

S ldss csodat: a Matyds reggelre elvitte a levelet, s hozott az ablak-
ba egy banint, egy almit, egy zacské Fruttit meg néhdny szem diét.

Ez bizony szokatlanul gazdag ajandék volt. A Mikulds az utébbi
id6ben nem emberelte meg igy magit. De gondoltuk, ennyit megér,
ha Bubu ezutin viddman ébred, s megkiméli szegény sziileit — de sajit
magit is — a minden reggeli gyotrelmektdl.

A Mityas nem a mi ablakunkba jirt, hanem a fiukéba. Bubunak
tel kellett elgbb 6ltoznie, ugy mehetett oda megnézni reggelen-
te, hozott-e megint valamit. S ezzel mér tdl is voltunk a dolog
nehezén.

Néhdny hét mulva tdl voltunk az 6vodai gondok-bajok nagyjin is.
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De a Mityas még jott egy ideig, csak akkor maradt el végleg, mikor
nyaralni mentiink.

Néha magam is sajndlom, hogy azéta sose jon. Micsoda 6romet
szerzett sokszor! A legemlékezetesebbet taldn azzal, hogy hozott
egyszer egy lyukas almat. Valamelyik nagygyerek farta at el6z8 nap
kotétivel vagy mivel az alma egyik oldalat, csak ugy szérakozasbol,
hogy ét is lehetett kukucskélni rajta. Kifarta, aztan otthagyta.

Masnap reggel kapkodom 6ssze, rakom ki az ablakba, amit a
Maityis nevében Bubunak szanok, hat nem talalok mas almat. Odate-
szem ezt, egy kicsit félve, mert tudom, milyen kényes a linyom, neki
lehetSleg az kell mindenbdl, ami makuldtlan, ami tokéletes.

Megtalilja, csodélkozik is:

— A Mityis lyukas almat hozott!

Megyek oda én is, nézem, mintha el8szor latnam.

— Csakugyan! Milyen vicces! Biztos a csérével lyukasztotta ki. Mert
olyan hegyes, éles csére van neki.

Ettdl teljesen lizba jott Bubu. Mindenkinek végigmutogatta a
Matyis lyukasztotta almdt, még az 6vodiba is elvitte, hogy ott is
eldicsekedjen vele. Azéta is, ha a Matyédsrol keriil sz6, az elsG, ami
eszébe jut: a lyukas alma. S mar nevet:

— Egyszer olyan vicces almat hozott!

Istenem, hogy mivel nem lehet boldoggd tenni egy gyereket!

Bucsuzora

Itt az ideje kereken kimondanom: mindaz, amit megirtam ebben a
konyvben, csak arra szolgdl, hogy ki-ki a maga médjan gondolja
végig, amit a kicsigyerekek korében toltott évek kinjai-6romei,
kesertiségei-édességei velem is végiggondoltattak.

Nincsenek minden csalddra érvényes szabalyok. Mi sem vagyunk
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alkalmasak mintaképnek. Az is elég kiilonleges médja volt az életnek,
ahogy az elsé hat gyerekiinket neveltiik hajdandn — ennek tanulsigai
inkdbb a Kutyafiiliiek cimd konyvembdl olvashaték ki —, s az sem
mindennapi eset, ahogy a legkisebb linyunkat nyolcan néttettiik-ne-
velgettik.

Annak idején a népes gyerektarsasig szoritott rd, hogy mi hango-
16djunk inkibb rdjuk, mint 6k mirdnk. Bubu sziiletése utin viszont
mocorgott benniink: § mint egyetlen gyerek rém drva volna a sok
felnétt kozott, ha tobbé-kevésbé nem pétolndnk nem létezd kistest-
véreinek a hidnyat. Ha nem igazodnink mi is az 6 mesére szomjas
képzeletvilagihoz, jatékra s6vargé gyerektermészetéhez, kordhoz illg
gondolkodismédjihoz.

Nem akartuk, hogy szomoru kis koraérett kolyok legyen, két-ha-
rom éves muszdjfelndtt, akinek alig van sajit élete, mert kénytelen
hozzank idomulni.

Batyjainak, nénjeinek nem tudom, hogy nem volt-e mégis gyiimol-
cs6z6bb gyerekkora egymads tirsasigiban. Kevésbé harmonikus, de a
lelkiikben tobb egészséges kielégitetlenséget, emberi ambicidt felhal-
mozo. Vetélkedésekkel, verekedésekkel, huzakoddsokkal teli, de épp
ezaltal: az életre jobban felkésziil.

Ahogy mondani szoktam, azon lehet vitatkozni, jobb-e a sziilGknek,
ha nagy csalddjuk van. De hogy a gyerekeknek egy életre sz616 fénye-
remény a tobb testvér, azt j6zan ésszel senki sem vonhatja kétségbe.

Taldlkozom multkor valakivel, panaszolja, hogy nincsen neki senki
hozzitartozoéja. Csak egyetlen unokatestvére. Az is Amerikaban.

Sziilei mindent megadtak neki gyerekkoraban. De a testvért meg-
vontik téle.

Mais. Egyik baritom tizenkilenc éves fia felddltan, zaklatottan
rohant el multkor hazulrél. Apja-anyja holtra viltan virta hirom
napig, honnan és milyen hir jon felSle. Késébb elSkeriilt, magam is
talilkoztam vele. Mondom neki:
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— Nézd, nekem konnyebb, nekem t6bb gyerekem van. De te ne
banj igy a szerencsétlen sziileiddel. Nekik te vagy az életiik.

Azonnal felcsattant, keseri-dithodten.

— Arrdl is 6k tehetnek!

Hogy ki mirdl tehet — vagy nem tehet —, azt bajosabb persze meg-
itélni, mint a tizenkilenc éves fiatalok sokszor hinni vélik. De hogy a
mi életiink mértéke nem hizhaté masokéra — sem a masoké a miénk-
re —, abban, mondom, bizonyos vagyok.

Maradjunk hat ebben buicsuzora.



Varga Domokos

Nem sziilettiink
szitlonek
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(Eldszo belyett)

Egyikiink sem sziiletett sziilének, s késGbb sem igen tanultuk ezt a
mesterséget. Csak ugy belejottiink valahogy — mar aki belejott — az
anyasdgba-apasigba. Bar tobbnyire nem olyan sikerrel, mint — a régi
j6 sz6las szerint — a kiskutya az ugatdsba. Mostandban elég gyakran
hallom is emlegetni, hogy mar az iskoliban tanitani kellene a sziil6i
ismereteket, a gyerekneveléshez sziikséges legfontosabb tudnivals-
kat. Mégpedig jobb hijin az altalinos iskoldban, amit a legtébb gye-
rek mégiscsak elvégez...

Koztink legyen szélva, én ezt elég ostoba gondolatnak vélem.
Arra, hogy pelenkdzni vagy fiirdetni hogy kell egy csecsemdt, a tizen-
hirom-tizennégy éves kolyoklanyok is megtanithatok éppen. Még a
kicsigyerekek etetésének-taplilisinak fGbb szabalyaira is. De hogy
nevelniiik hogyan kell majdani gyerekeiket? Ezt hidba is probalnank
a fejiikbe verni. Hat még fiatarsaikébal!

Igy marad a legtébb sziil6 maga is ,neveletlennek”. Megsziiletik a
pici, el is latja igy-ahogy a mamaja. Majdnem mindig akad szerencsé-
re egy-egy idGsebb, tapasztaltabb asszony, aki az elsé hetekben-héna-
pokban segitget neki, vagy legalabbis bolcs tandcsokkal latja el, nem
is sz6lva a véd6ndérdl, a doktorrél. De késébb, a nevelés gondjaiban
mar sokkal inkdbb magara marad a csalad.

Pontosabban: ott az a még prébélatlan anya és apa, a két 6rok vitat-
koz6 — s6t olykor veszekedd — fél, akik tanicstalansigukban egymast
gy6zkodik, hogy igy helyesebb-e banni a gyerekkel, vagy amuigy?

IdGvel sok mindenre rijonnek persze, de ezt a kozbeesd id6t — az §
lasst tapasztalatszerzésiikét — szegény drtatlan magzatuk sinyli meg.
Hiszen a jaték az 6 bGrére megy.

Mondta is nekem egykor egy asszony: 6 féleg azért banja, hogy
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csak két gyereke lett, mert most mar tudnd végre, hogyan kell nevelni
a tobbit. Azokat nem rontand dgy el, mint ezeket.

Van ebben valami. Ahogy az orvosokra sem hiiba mondjik (ha
némi talzdssal is): egy fél temetSt megtoltenek, mire j6l megtanuljak
a mesterségiiket.

Hiiba na, rengeteg baklovést kovetiink el mint szilék. S még jo,
ha legalabb utélag rajoviink, mikor mit rontottunk el. Utdlag, de még
nem olyan késén, hogy ne tanulhatnink a sajat hibainkbdl.

Magam is csak olyan botladozé apa voltam boldogult ifjikorom-
ban, mint akdrki mas. Ha tanultam valamit ebbdl a mesterségbdl, csak
a gyerekeim karan.

Illetve mondjuk inkdbb igy: elég hamar megsejtettem azért, ho-
gyan keritilhetném el t6lem telhetSleg az Gjabb és Gjabb balfogasokat.

Két szoba osszestritve: figyelem kell hozzd és emlékezet. J6 anya és
j6 apa csak az lehet, akit megtanitanak a gyerekei figyelni és emlékezni.

Nem botlott a tollam. Valéban azt hiszem, hogy erre csak a gye-
rekeink tanithatnak meg minket. Kit-kit f6leg a sajat sziilotte vagy
sziilottei.

Ezért is mertem nyiltan kimondani: ostoba gondolatnak tartom,
hogy tizennégy év koriili csitriknek, kamaszoknak magyarazzuk, mik
az apasig-anyasdg mesterfogasai, a gyereknevelés elemi szabdlyai.

Ezt csak az értheti meg igazan, akinek mar van gyereke. Vagy van-
nak rdbizott mds gyerekek, akikre nyitott lélekkel figyelhet, és akik a
sajat egykori gyerekmivoltdt is felidézhetik az emlékezetében. SGt egy
kicsit 6t is megint gyerekké tehetik.

Mert hiszen errél van sz6. T6bbrdl, mint észbeli tudasrol. Meg kell
valtoznunk. Missd kell lenntink. Ki kell bajnunk maradék kamasz-
burkainkbél, amelyekben olyan borzaszt6 fontosak voltunk még édes
onmagunknak.

Mar az ifjakori szerelmek — az igazi szerelmek — erre tanitanak kit-
kit. De amig az elsé gyerek meg nem érkezik, tobbnyire a fiatal ha-
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zasparok is tdlsigosan el vannak foglalva 6nmagukkal, egyiittélésiik
mindennapjainak kolesonos sértédéseivel, huzakodasaival.

A kis jovevény viszont szerencsés esetben 1j korszakot nyit meg
kettejiik kapcsolatiban is. Még ott rugdal6dzik az anyja hasdban, vagy
még nem is rugdal6dzik, de mér koveteli: 6ra is figyeljenek, vele is
torédjenek.

Ezt koveteli késGbb is, kint a napviligon. Mondhatndm, egyre han-
gosabban.

A kismamak ezt hamarabb megértik. Az & sziviikbe, idegeikbe job-
ban beleirta a végzet, hogy a gyerek dltal a sajit életiik is kiteljesedik.
Ezt hivjak sokan anyai 6sztonnek.

Apai 6sztonrél nemigen hallani. Holott nincsen azért ebben olyan
borzaszté nagy kiilonbség anyék és apik kozott. Oszton ide vagy oda,
mindkét sziilének meg kell tanulnia ... mit is?... azt, hogy sajit maga-
bél is hagyja el6bijni a hajdani jatékos-mesés-dbrandos, minden apré
kis 6romért halas gyerektermészetet.

Ez az 6sszehangol6dds a sajat magzatainkkal és dltaluk egymadssal:
az élet egyik legszebb csoddja. Eszre sem vessziik, és megvaltozunk
t6le. Miéssa lesziink, anélkiil, hogy akarnank. Tudunk mar figyelni a
mieinkre, és magunkban sem nyomjuk el tébbé az egykori gyereket,
aki lopva-lappangva, de most is ott €l lelkiink zugaiban.

Aki ezt megélte, az mar remélheti, hogy kezdi kapiskélni a sziil6i
mesterség titkait.

Ezért mondom, akir szdzadszor is: j6 apa és j6 anya csak az lehet,
akit megtanitanak a gyerekei figyelni és emlékezni.

Ahhoz, hogy igazdn nevelni tudjuk 6ket, az kell, hogy 6k is megne-
veljenek minket.

Enélkiil minden hidba. Aki mint sziilS neveletlen marad, az soha
nem johet rd a sikeres nevelés tudomdinydnak ezernyi fortélyara.

Annak én is hasztalan beszélek. Mondhatom a magamét tiiddémsza-
kadtdig, akkor is csak falra hinyom a borsot.

87






Amig kicsik a kicsik

Az elsé harom...

Egyel6re hirom fiam van. Azért mondom, egyelGre, mert mér a ne-
gyedik is elindult az evildgi élet felé. — Az remélhetéleg kisliny lesz —
szoktik mondani kedves mosollyal ismergseim. De én Gszintén szol-
va, fidt varok negyedjére is. Megjegyzem, az anyjuk is.

De hit amig majd ki nem deriil, hogy fid-e vagy lany, errdl a leg-
kisebbrdl nincs sok mondanivaléom. Hacsak annyi nem, hogy maris
olyan eleven, hogy gyakran jut réla eszembe a néta: ,,Kicsi nekem ez
a haz, kiragom az oldalat, hirom éjjel, harom nap, nem elég a labom-

A hdrom nagyobbra sem panaszkodhatunk. Azok is olyan mozgéko-
nyak, mint a higany, vagy mint a csik. Szegény alattunk lakék, ott a ma-
sodik emeleten, bizony, meg vannak veliink verve, hogy odakoltoztiink
hirom éve, épp az § fejiik f6lé. S a helyzetiik — tin mondanom sem
kéne — a gyerekek szimdnak novekedésével egyre reménytelenebb.

Csak az a furcsa, hogy Gket odalent, tehdt tisztes tivolban is haldlra
idegesiti a mennyezet kopogdsa vagy dongése. Mi meg odafenn, ma-
gan a csatatéren — hadd irjam le, ahogy érzem — boldogok vagyunk.

A boldogsig nem olyan egyszeri dolog persze, hogy mondjuk, leiil
az ember és mosolyog. Sokkal firasztobb, st egészen Gszinte szdval:
embernytvd allapot.

Gondoljik csak el: ott az a szik lakis. A gyerekek még kicsik, a leg-
nagyobbik sem iskolds. Egyediil még nem lehet Gket itt a hegyen, a
veszedelmes godrokkel, s6t egy valdsigos szakadékkal is megdldott
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udvarra leereszteni. A nap nagy részében odabenn vannak hit a négy
fal kozott. Es természetesen nem férnek a bériikben, s6t majd szétveti
Gket a szilaj életkedy, a forr6 gyerekvér. Ennek folytin hol az dgyukat
szedik széjjel darabokra, hol a székeket forditjak libukkal folfelé, hol a
szekrény tetejére masznak fol, hol a fiirdGszobaban pocskolnak, hol a
gyerekmérleget nyaggatjik, hol az asztali lampambdl tekerik ki a vil-
lanykortét, és orditanak, mert megrizta ket az dram (egyszer ugyanis
mdr ez is megesett), hol konyvet tépnek, hol a szobaajtét faragjik kés-
sel — egyszoval, van esziik a rosszra.

Ezek utan, gondolom, megvan a véleményiik rélam mint apardl,
aki ilyen fiakat nevel. Hadd valljam hat be, hogy napokra, hetekre
és honapokra elosztva ez a sok komiszsig sokkal elviselhetébb, mint
hinnék.

Es hat amennyire lehet, fékezi is Sket az ember, hol tiirelmes sz6-
val, hol tiirelmetlentil, s6t végsG esetben, néhanapjan egy-egy apai
nyaklevessel.

Okosodnak is azért lassan: megértik, mit szabad, mit nem szabad.
Vagy az G szavukkal élve: mi a ,,josdg” és mi a ,rosszasig”. De kiilon-
ben is: énnekem igazi gyerekek kellenek, vidimak és szenvedélyesek,
s nem idomitott, sunyi szobai kiskutydk.

Ezért is oriilok, hogy tobben vannak, s nem egy szem gyerek szo-
morkodik a csaladban tdrstalanul, 4rvan.

De egyébként is megfizethetetlen, hogy 6k pici koruktdl fogva
azt szokjak: a vilig nemcsak egy gyerekbdl s a koriilotte stirgé-forgo
felnGttekbdl all. Hogy mindenen osztozniuk kell a t6bbi testvérrel;
cukron és meggyen és mazsoldn és sziilGi szereteten egyarant.

A legtébb bin nalunk: zsugorinak lenni. ,Ne légy zsugori!” — ez
a csaladi csatakidltas alighanem holtukig a fiaim fiilébe fog csengeni.
Megesik, hogy észre sem veszem, és mar torik szét a Sportszeletjiiket,
s adjak oda a felét a masiknak. De nem tSlem val6 félelembdl, hanem
mert Gszintén szokjik a josziviiséget.
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Az is meghat6, hogy a kicsit, aki most kezd csak tipegni, a két
nagyobbik mennyire szereti. Jatszanak vele, kacagtatjak, s 6romiik-
ben vele kacagnak. Ez a harmadik gyerek kiilonben a mi titkos ked-
venciink is, apjaé-anyjaé. Szoktuk is néha jatékbol kérdezni egymads-
tol: ,,Kisdombit, ugye, nem szereted?” ,Nem szeretem.” Mire ijedten
— mdr-mér sirésan — kidlt fel Andris vagy Pety6: ,Szeresd a driaga
Kisdombit!”

Aki ilyet még nem hallott, nem is tudja talin, mi az igazi sziil6i
boldogsig.

A gyerek pénzbe is keriil persze. Sok gyerek, sok gond — ez is igaz.
Az én fiaimnak nincsenek is gyonyord ruhdik, apjuk-anyjuk elnytitt
ruhadarabjaib6l varrédott a legtobbje. A cipt meg egymastdl 6rok-
lik, ha még el nem nytvédott egészen. Késébb, ha mar majd iskolaba
jarnak, alighanem fijni is fog nekik, hogy kopottasabbak lesznek, mint
némelyik tirsuk. De hogy nagyon ne fijjon, mar most igyeksziink tré-
fara forditani a dolgot. ,,Andris a ficsir — szoktam mondogatni, mikor
tiszta ruhdba 6ltoztetjitk ket —, Pety6 a gigerli, Kisdombi a gavallér.
Ezen aztan jot nevetnek.

S egyiltaldn: az egész életiiket sok 6rommel élik és kevés szoron-
gassal, gyotrd félelemmel. A nydron megtortént ugyan, hogy egyik
€jszaka felzokogott Pety6. Szerencsére mindjirt felneszeltem, oda-
szaladtam hozzi, megsimogattam, aztin megfogtam a kezét a sotét-
ben. ,,Mi bajod, édes?” — kérdeztem téle susogva. ,, Ténnyen tud jonni
tutya” —sirta el banatit. Az § dgya ott dllt ugyanis a nyitott ablak elétt,
s kiviilrél behallatszott a kutyaugatds. Attdl félt, hogy ha bejon a ku-
tya az ablakon, elsének 6t harapja meg.

Nyugtattam: nem tud a kutya folmdszni a falon ide, a harmadik
emeletre. Néhdny napig ezt aztin folyton emlegette, magit is biztat-
va vele: ,Nem tud mészni tutya falon.” Es csakugyan ki is 4llt belsle
a félsz.

A farkastol is félt egy id6ben, de mi6ta néha azt jatszom veliik: JEn
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vagyok a farkas, megeszlek, hamm, hamm, hamm!” — azéta ezen is

csak kacag. S a t6bbi kedves daldval egyiitt azt is vigan dudorassza:
,» Vot nekem egy kecském, tudod-e? / Kejtbe jekesztettem, tudod-e? /
Megette a fajtas, tudod-e? / Csak a szajvat hagyta, litod-e?”

Az élet nemcsak kacagds és dalolds persze, és példdul egy-egy be-
tegség nagyon el tudja rontani az ember, de kiilonésen az asszony,
vagyis a feleségem kedvét. Ejszakai felkelések, virrasztsok, izguldsok
— ezek is hozzitartoznak a sziil6i sorshoz.

De mi ez ahhoz képest, hogy ha hazamegyek, mind rohan elibém,
és mar a legkisebb is kiabdlja: ,,Apja, Apja!” — a két kicsi karjat nytjto-
gatva. Ahogy erésodnek, okosodnak naprol napra: minden 1j szavuk,
igyes mozdulatuk egyre Gjabb ok az 6romre s az apjuk-anyjuk k6zott
mindig djra felszitodo szerelemre.

Nem olcsé boldogsig ez. De — ne vegyék hivalkoddsnak — sajnal-
hatja, akinek nincs része benne.

(1953)

Az el6szobaban
(A Kutyafiiliiek elébe)

Oszi este. Kopogtatnak a konyhaablakon. Halkan, tartézkodéan. A
gyerekek a nagy larmaban észre se veszik.

Szaladok ki ajtét nyitni — s hirtelenében azt sem tudom, hogyan
koszonjek a varatlan litogatoknak. Mert a férfi teljesen ismeretlen,
de a nét valahonnan ismerem, valahonnan régrél és mégis kozel-
r6l, azt hiszem, didkkorombdl, és mintha tegez&dtink volna... Vagy
mégse?

—J6 estét, Dombi — el6z meg, és segit ki a bajbol. — Emlékszik még
ram?

— Hogyne! Hit persze! Kezit csokolom! — sietek p6tolni a mulasz-
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tast, a kelleténél is kedvesebben, hogy feledtessem az elGbbi tétova
pillanatot. S mdr hatralok is, hogy beljebb johessenek. — Tessék, tes-
sék!

— Az uram — mondja az asszony minden szertartisossag nélkiil,
ahogy belépnek az elGszobiba.

Nyulank, kissé félszeg széke térfi, nem sokkal lehet fiatalabb nilam.
Kezet nyujtok neki, s 6nkéntelentil letegezem, ezzel is még mintegy
igazolva magam az asszony eldtt.

— Szervusz. V. D.

Valami lengyeles neve van, de félig sem értem.

Az asszonnyal is kezet fogok.

— Kezit csokolom. De rég nem littuk egymast!

— Legaldbb szdz éve!

— Hit ha szdz éve nem is, de... — s nézem az arcit, ezt a harmincot
év kortili, kerek, barna, még most is kellemes arcot, hogyan hervad
menthetetleniil. O megérzi persze; minden né megérzi, ha igy nézik.

—...de mondjuk, kilencvenkilenc — fejezi be az elharapott mondato-
mat, s nevet, hogy igy rajtakapott.

Olyan fesztelen a hangja és az egész 1énye, mint aki az elsg pillanat-
t6l fogva itthon érzi magit nilunk. A gyerekek meglehetGsen vigan
vannak odabent. Most erre is folfigyel.

— Hallod? — kérdi az uratdl. S egy kis ideig a kiszlir6dé hangokat
figyeljitk mind a harman.

— Mind itthon van?

— Mind. Mir meg is vacsoraztak. Epp most akartam lemosdatni és
lefektetni Sket. De tegyék mar le a kabatjukat!

Hogy miért jottek, azt ugyis sejtem. Nem 6k az elsé vendégeim,
akik majdnem a teljes ismeretlenségbdl bukkantak el a hat gyerek
hirére, s mélységes emberi 6sztoniik parancsira.

De a férfit mintha feszélyezné ez a szokatlan helyzet. Az asszony
mar kigombolkozott, mar nyulok is a kabatjaért, hogy lesegitsem, de
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6 csak dll zavartan, a felesége tekintetét lesve, s mikor az végre ranéz,
majdnem aldzatosan kérleli:

— Szivecském! Beszéljiikk most meg inkibb, mikor lenne alkalmas...
Hogy ne épp fektetéskor, mikor a legjobban zavarunk...

Szinte konyorogve néz rim, hogy én is segitsek neki, s mar azt sem
tudja, hogy menteget6dzon:

— Prébiltunk telefonilni, de a tudakozé azt mondta, nincs tele-
fonotok, hogy ebben a hazban egyiltalan nincs telefon... Es & ugy
el akart jonni, egészen beleélte magat, mert téged olyan j6l ismert,
és hogy ennyi gyerek, hisz érted... Ne haragudj, gondoltuk, meg-
kockaztatjuk, legfeljebb hidba joviink, sajnos, késén is értiink ide,
sokaig kerestiik a hazat, de a vilagért sem akarunk kellemetlenek
lenni.. Most mar tudjuk a jarast, majd legk6zelebb, ha ti is ugy gon-
doljatok.

— De hat gyertek csak be nyugodtan! Mért ne? Legfeljebb segittek
a mosdatdsban, Magdus gy sincs még itthon.

S nytlok megint az asszony kabatjdért, de a férj arcan egy halovany
jele sincs a biztatdsnak; inkabb ijedtnek litszik. Ekkor eszmélek, hogy
6k vizitre vannak 6ltozve. Olyan finomak és eleginsak, hogy elkép-
zelem Gket a fiirdGszoba csatakjdban, s kinomban nevetni tudnék. De
még inkabb magamon, mert egyszerre az 6 szemiikkel litom a rajtam
16ty6g6 rossz hiziruhit, féleg a zsirpecsétes, rongyos barna nadrigot,
amelyrdl a legsziikségesebb helyen is hidanyoznak a gombok.

Az asszonynak azonban tetszik az el6bbi ajinlatom. Nem is igen
értheti, mért tartom olyan tigyetleniil a kabatjat, hogy alig tud kibj-
ni beléle, mikozben szapora igent bélogatva biztatja a férjét, mondja
mar ki, hogy mégis maradnak.

Odabent ezalatt gyands csond tdmadt. Ebben mar praxisom van:
ha mind elnémul, akkor valami diszn6sig torténik. Vagy az dgynemiit
pakoljik a foldre, vagy a kélyhaajtot nyitogatjak, és papirt gyuijtogat-
nak, vagy meztelenre vetkGztetik egymast...
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— Bocsénat, egy pillanatra — hadarom —, félek, hogy ezek rosszal-
kodnak, azonnal j6vok.

Hirtelen dtadom az asszonynak a kezemben tartott kabatjit és be-
szaladok.

Mire hirom-négy perc milva visszajutok az elGszobdba (mir egy
tisztességesebb nadragban), az asszonyon megint rajta van a kabatja,
ugy all egy kissé sdpadtan a fal mellett. J6l hallottam hat odabentrdl,
hogy széviltas timadt koztiik, noha a férj azéta megint magara 6lt6t-
te el6bbi gyongéd abraizatat.

— Csak nincs valami baj? — kérdi résztvevden.

— A, semmi, semmi. Szépen jitszanak.

Nem akarom részletezni, hogy kiszedték a szekrénybdl Anyja var-
rédobozit, és mindent szétszortak a foldon.

De a sz6t6l, hogy szépen jitszanak, az asszony megint felvillanyo-
z6dik.

— Lessiik meg ket! Csak egy percre! Igy, ahogy vagyunk! Aztin
mar megyink is.

Ennyit a férje is megengedne, mar csak engesztelésiil is. De most
én vagyok rossz. A nadrig miatti szégyen, ahogy az el6bb besza-
ladtam, egyszerre az egész életiink miatt elfogott. Hogy ezek most
itt bejonnek, és a hasunkba néznek, litjak a levalasztott hallbdl lett
konyhdban a mosatlan edényeket, a még eltakaritatlan ételmaradéko-
kat, bent a szobdban a pokoli széjjelséget, a maszatos és kécos gyere-
keket, az Osszakaristolt, 6cska butorokat, a kilégé beld divanyt... Ha
egészen bejonnének, s elvegytilnének egy kicsit a csalidban, ahogy az
asszony akarta elG8szor, az mds lenne, akkor dtjarhatnd Gket is ennek
a gyerektirsasignak a friss, toretlen, naiv életorome, mely minket is
taplal és éltet. De hogy csak beszagoljanak, s aztin fintorogva allja-
nak odébb!

— Talan mégis inkabb vasirnap. Vasirnap délutin. Akkor majd
hosszabb idére, j6? Ezek most olyan felfordulist csindltak odabent,
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néhdny perc alatt, én is csak elhiltem az el6bb. Megértik, ugye? Most
nem szivesen ereszteném be magukat. Ugye, nem haragszanak?

De haragszanak. Legalibbis az asszonynak annyira rosszul esik,
hogy a fejét is leszegi, gy nézi a foldet. Jaj, mit kap 6 ezért az urdtol!
»Hdat nem megmondtam, hit nem megmondtam, ezt meg kell érteni,
masoknak is van maganéletiik, masoknak is van maganéletiik, ezt meg
kell érteni, ezt meg kell érteni...”

A szatyraban kezd kotordszni, cukros zacskdkat szed elG, meg egy
par vadonatdj gyerekcipét, silat, kesztytt. Prébalok tiltakozni, de
csak rakja a kezembe szétlanul. Arcit ugy elboritja a szomorusig,
épphogy csak a szdja csiicskében dereng fel egy bocsanatkéré mosoly:
ne haragudjak, nem akar megaldzni vele. Ugy hivnam mar be: jéjjon,
nem mondtam az el6bb semmit, j6jjon, adja oda nekik legaldbb sze-
mélyesen... De mar nem lehet.

Ko6szonnek és elmennek.

Azéta sem jartak nalunk. Azt sem tudom, élnek-e, halnak-e.

De most ezzel a konyvvel hadd invitdljam ket is — egyszeri, éhen
eleresztett vendégeimet — beljebb az el6szobabdl.

(1965)

Kései gytimolcs

A gyerekes sziilGknek két nagy 6romben van dlland6 résziik. Az egyik
az, hogy nének a gyerekek. A masik az, hogy még nem néttek meg.

Mi mir elére sziikoltiink téle: mi lesz, ha mind megnének. Ha itt
maradunk kisgyerekek nélkiil. Ha a fidk is, a linyok is eljutnak éle-
titknek abba a korszakaba, a felngttség kiiszobére, amikor minden és
mindenki jobban érdekli Sket a vildgon, mint a sajit édes sziileik.

Jaj, de szomord még latni is, amikor mdr csak a sziil6k kedvesked-
nek a gyerekeiknek, s azok fanyar pofival tiirnek egy-egy apai-anyai
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csokot, simogatast. S hit még ha nem is tlirik; ha egészen szembefor-
dulnak apjukkal, anyjukkal; ha nagyszajaak lesznek, kovetel6dzdk és
gorombak!

A mieink is ilyenek lesznek? Ezerszer eltoprengtiink ezen.

Azéta megndttek. Andris, a legidGsebbik mar a katonasigot is le-
tudta, egyetemre jar. Pety6, a kovetkezs, most nytivi az angyalbért a
hédmezévasirhelyi kaszarnyaban. Es igy tovabb, az dltalanos iskolds
kis Magdusig, aki azonban mdr szintén anyanyi.

Sok szomorusigra még nincs okunk egyelre. Akadnak bar, ugye,
néha... khm... khm... kellemetlen meglepetések is, mert hit a kamasz-
kor csak kamaszkor, kissé tétova, kissé zavaros, kissé vakmerd, s egy
kissé még pimasz is. Mar nemcsak mi neveljiik a gyerekeinket, 6k is
nevelnek minket. Kolesonosen — bar tobbnyire bardtian — kritizal-
gatjuk egymadst. Kinyilt a csipdjuk: 6k is hamar észreveszik, ha nem
tetszik nekik valami.

Szdjukra verjek? Dithoskodjem? Inkdbb csak jatékbol mérgeske-
dem, aztin veliik nevetek.

Mert ennek a tétova, zavaros, vakmerd, pimasz kamaszkornak is
megvan a maga hangulata, s ha a tisztelt sziil6k bele merik élni ma-
gukat ebbe, ha nem jitsszik meg a mogorva, zord apit, az elkesere-
detten lamental6 és zokogd anyat, akkor nincs és nem is igen lehet
nagyobb baj. Akkor nem bomlik meg id§ elétt a csaldd. Es ez a £6.

Gyerekeink is észreveszik persze, hogy ez a serdiilGkori stilus 6r6-
luk mirank is dtragadt. Hogy még szabadabb szdjaak is vagyunk egy
kicsit, mint azel6tt. Kisdombi nem is atallotta j6 miltkoraban nyiltan
kimondani: ,Apja, te kamaszodsz!”

De hit ettd] sem szakadt le a magassigos ég. Igy van, na. Ok kama-
szodnak, s mi veliik kamaszodunk.

Csak hit mar nem sokaig. Egy-két év, s mar a kisebbek is kinének
a kamaszkorbdl. Mi lesz majd akkor? Jon a gyerektelen savanyusag, a
mord Oregség?
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Jonne bizony, jonne, jonne, ha nem prébédlnank kijitszani, meg-
csalni a sorsot...

A botrankozé6sabbak most ne figyeljenek ide. Amirél most lesz sz6,
az a mai kevés-gyerekes viligban mar-mdr szornytségnek szamit.
Mondhatniam: szornytiségességnek.

Itt frogatok egy kis szobaban, egy volt budai trilakas levélasztott és
nekiink jutott felének egykori személyzeti szobdjaban: ide koltoztiink
ki a gyerekeink el6l, hogy ne legyiink atjdban egymasnak. Odabent, a
két nagyobbik szoba egyikében a fidk tanyaznak, a masikban a linyok.
Idekint: mi ketten, akarom mondani, mi hdrman.

A két szill§ és az utinpotlas. Egy kis vakarcs. A lassan elgyerekte-
lenedd csalad kései gyiimolese. Egy 6thonapos kis gyonyortség. Egy
orokké nevetgéld, gagyariszo, fejét emelgetd, labat emelgetd, csorgs-
jét razo, takarodjat raingaté aprosig. Egy élni szeretd, viddm csecsemd.

Most téle tanuljuk djra a fiatalsigot. Eddig csak kamaszodtunk.
Most kamaszgyerekeinkkel egyiitt lessiik a pici mindig djra felde-
reng6 mosolyit, és élvezziik, hogy ez a tokmagnyi kolyok mar ugy
tudja, hogy 6t szeretik. Mindenkit hogy megnéz! Ha beszélek hozza,
hogy visszabeszél! Hogy fel akar mar ilni, s ha nyilik az ajté, mar
hogy kapaszkodik, és figyeli, lesi, ki jon mar megint.

Jaj, hogy tud ez még bizni benniink! Ha 6liinkbe vessziik, hogy
rank tud hagyatkozni!

Vele prébiljuk kijatszani a sorsot. A t6bbi mar felnétt, vagy felno-
vében van. De mi még hadd legyiink j6 néhany évig fiatalok! Hadd
maradjon még valaki, aki nélkiiliink nem tudna élni!

Egyik baritnénktdl jarokat kapott: abban fekszik majd élete elsg
karicsonyfdja alatt. Mint a legf6bb ajandék, a mindennél tébbet érd
és tobb 6romet hozo.

(1969)
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Szobatisztasag €s sziil6i harag

Ritka eset, hogy az ember ne tudjon szabadulni valami Gjsdghir bor-
zalmatol, hisz annyi rémes dolog torténik naproél napra a vilagban:
lassan mar meg sem rezdiilink egy-egy Gjabb emberrablistdl vagy
terrorgyilkossagtol. Az esziinkkel még csak felfogjuk mindennapja-
ink szokott szornytségeit, de lelkiink lassan 6vni kezdi magit, hiszen
ha mindentdl méltéképpen megrendiilne, elGbb-utébb eljutna az 6n-
pusztité driiletbe.

Olykor egy-egy hir mégis kiugrik a tobbi koziil, s eleven életre kel
benniink: nem allhatjuk meg, hogy djra meg tjra el ne toprengjiink
rajta, s el ne keseredjiink miatta.

Szimomra ilyen volt idén tavasszal az a hiradis: elitéltek egy
sztil6part, mert a két és féléves kislinyuk miattuk halt meg. Annyira
haragudtak ra, amiért nem volt még szobatiszta, hogy titotték-verték,
majd egy djabb eset alkalmabdl forré vizbe iiltették, s hidba sikol-
tozott, abban mostik le, tanulja meg, hogy t6bbet ne csiniljon be.
Maguk sem gondoltik taldn, hogy annyira forr6 az a viz, de a gyerek
bére vorosre égett, és hamarosan csupa seb lett. Akkor mar gy meg-
ijedtek, hogy nem is vitték orvoshoz, felelGsségre ne vonjik cket. A
kislany szornyi szenvedések utin meghalt, ket pedig vad ala helyez-
ték, majd el is itélték: az anyat hét évre, az apit Gtre.

Ugy kell nekik, mondhatja valaki. De engem az & sorsuk is szoron-
gat, nemesak azé a nyomorult, agyonforrizott gyereké. Eszbonténak
tartom, hogy tiirelmetlenségiikben, dithitkben ilyesmibe hajszoltak
bele magukat; hogy képtelenek voltak fékezni indulataikat.

Egy két és fél éves gyereknél talan nincs is aranyosabb. Szinte min-
den szava, minden mozdulata mosolyra késztet. Teli vannak angyali
kivancsisiggal, szivimelenget§ kedvességgel, s legtobbszor nagy-nagy
bizalommal is. Akik neveltek mar gyereket, tudjik, hogy ilyenkor le-
het a legtobb 6romet kicsiholni a kicsikbdl. Hiszen még egész 1é-
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nyiikkel felénk fordulnak, mindent t6liink virnak, s mégsem olyan kis
tehetetlenek, esetlenek mar, mint kezdeti csecsemd&korukban voltak.
Mindennap tanulnak valami Gjat, mar lehet veliik sétdlni, beszélgetni,
dalolni, jatszani, még kerget6zni is, még bujocskazni is, s kbzben na-
gyokat nevetni rajtuk — vagy veliik egyiitt.

Igen dm, de egy ilyen két-hdrom éves gyereknek mar akarata is van,
méghozza roppant erds akarata, s ez nem egy sziil6t probara tesz. Né-
melyikiik nem is birja elviselni, hogy az 6 gyereke ennyire akaratos,
és mérgében hol a kezére csap, hol a fenekére, hogy kezesebbé tegye.
Megkezdddik a nagy kiizdelem, amelyben az apa-anya rendszerint
sokkal hamarabb elveszti a tiirelmét, sokkal hamarabb lesz haldlosan
ideges, mint a gyerek, aki persze szintén szorgalmasan bég és nya-
fog, de legtobbszor nem azért, mert valéban el van keseredve, hanem
egész egyszerden: igy akarja elérni, amit szeretne.

Nem mondom, ehhez idénként csakugyan idegek kellenek. Nagy-
nagy onfegyelem példdul ahhoz, hogy ha szemmellathatélag minden ko-
moly ok nélkiil bég a gyerek, akkor mintegy tigyet se vessiink rd, mig el
nem unja és abba nem hagyja. Mert ha azt litja, hogy minden nyaffinta-
sira mdr ugrunk, akkor aztin nincs megillds, soha nem hagy békében.

A legtobb sziil6 ott veszt csatit, hogy csak hanggal és haraggal
gy6zi a gyereknevelést, dertivel és tiirelemmel mar nem. Hogy a gye-
rek akaratival minduntalan a magdét sz6gezi szembe: majd § megmu-
tatja, kinek lesz igaza. Hogy tgy harcol, tgy huzakodik a sajat kicsi
gyerekével, mintha az legalabbis egy vele egyenrangu valaki volna,
akin mindendron erét kell vennie, akaratit megtornie.

Ott van példdul a szobatisztasig dolga. Nemrég mondja egy fia-
talasszony: 6niluk ez gond még bizony, holott mar négyéves a kisla-
nya. Nappal nincs semmi baj, soha semmi, de éjszaka, sajnos, mege-
sik, hogy vizes lesz a lepedd a gyerek alatt. Es 6 mar észrevette, hogy
ez leggyakrabban akkor torténik meg, ha elGtte valé nap komoly szi-
dast kapott valamiért.
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— Kitling észrevétel — mondtam mindjirt. — Bar minden anyanak
volna annyi esze, hogy észrevenné az ilyesmit.

Mert csakugyan: a szobatisztasigot legesleginkabb a gyerek félel-
mei, szorongdsai akadilyozhatjak. Ilyenkor az a legfontosabb, hogy
ezektdl szabaditsuk meg, amennyire tSliink telik.

Mondtam is ennek a fiatalasszonynak: nehogy csifoljak, bantsik
a gyereket, ha idénként megtorténik a baj, s netin megint maga ald
ereszt. Ilyenkor éppenhogy vigasztalni kell, megnyugtatni, hogy nem
tart ez 6rokké, majd elmulik, ne féljen, kinovi és kész; és kiilonben is:
ettSl 6t semmivel sem szeretik kevésbé.

Ez elég kivételes eset ugyan, hogy egy négyéves gyerekkel is még
ilyen bajok legyenek. Kétéves, két és fél éves kora tdjt legtobbjiiket
sikertil bilire szoktatni.

De ehhez is tiirelem kell. A gyerek nem kismacska, hogy beleverjék
az orrat abba, amit csindlt. Es nem is kis gonosztevs, akit szigortian
biintetni kell, ha visszaesg ,,biinosnek” bizonyul.

A szoktatis egyébként — ezt sem drt tudni — a nydri j6 meleg id6k-
ben a legegyszeribb. Ilyenkor egyetlen szal ingben jarathatjuk a mas-
fél-két, két és fél éves kis kolykot, a megfizas legkisebb veszedelme
nélkil. Ezek a totyik ugyanis még nem utiljik a testiikre tapad6 pi-
sis-kakis pelenkat. A nejlonnadrag a bliz nagy részét is felfogja. Sokan
koziiliik még szeretik is ezt a lucskos-langyos dunsztot, s a vilagért
sem sz6lndnak, hogy van valami a bugyijukban. De azt mar utiljak, ha
csindlmdnyuk a combjukon, a libuk szdrin csurog végig, s egyenest az
orrukba illatozik. Ezért kell Gket egyingre vetkGztetni, hogy szokjak
az undort, és 6nként vilasszik a bilit, mint szimukra is kellemesebb
helyét-modjat kisebb-nagyobb dolgaik elintézésének...

A legtobb két év koriili gyerek meglepd gyorsan szokik bele az 1j
rendbe. Féleg ha elég harsinyan dicsérik, ahogy mi is szoktuk annak
idején a magunkéit: ,,Josig! Nagy josdg! Aranyos kisliny! J6 kislany!
Szeretjiik! Nagyon szeretjiik! Puszit neki! Puszit, mert j6 volt.”
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Tudom, hogy idegen fiilnek elég nevetségesen hangozhat az ilyen
sziilGi lelkendezés, de a gyerek fiilének egyiltalan nem. O ilyenkor
csakugyan boldog, hogy j6 volt. Es sokkal inkabb igyekszik méskor
is j6 lenni. Nem gy, mint ha ttik-verik, és kiabdlnak ra: , Te szaros
kolyok, mar megint becsindltal?!”

(1974)

Gyerekrajzok vardzsvilaga

Gyerekeinknek mi kordn adtunk ceruzit, golydstollat a kezébe. Leg-
kisebb linyunk példaul masfél éves sem volt, mikor mar firkalni kez-
dett, igaz, hogy akkor még csak Gssze-vissza. De id6vel mar ember-
alakokat, hazakat, fikat, viragokat, sokablakos, sokkerekes vonatokat,
buszokat is rajzolt, és sok egyebet, mint ltaliban minden gyerek. O
azonban engem is utinzott ezzel, mert alig kezdett el beszélni, én mar
mindenfélét rajzolgattam neki. Egyszerti — mondhatndm primitiv —
vonalas dbrikat; asztalt, széket, labdit, kulcsot, kést, villat, kanalat,
cipGt, madarat — és kérdezgettem is t6le mindjart, hogy ez mi, ez mi?
Magamat is meglepett, milyen konnyen rajott, hogy az az egyfiild va-
lami, az példaul bogre, az a kétfiild alacsony, az 1abos, az a magasabb,
az fazék, és igy tovabb. Aztin § is rajzolni kezdett persze, nekem pe-
dig mind djabb dbrazolni val6kat kellett kitaldlnom: tulipant, ibolyit,
nyuszit, cicat, napot, holdat, csillagokat, és nem utolsésorban a csaldd
tagjait, akik k6zé odaszamitottak természetesen az G babdi is. Kiilo-
nosen a Jancsi nevii bohdca, mert azt elvesztette egyszer az utcin, és
att6l fogva mindig vjra latni akarta, legalabb igy, lerajzolva. De tel-
jesen képzeletbeli figurdkat is kitalaltam neki, példdul kockaembert,
akinek kocka a feje, kocka a fiile, kocka a szeme, a szdja, a nyaka, a
kabdtja gombjai: mindene csupa egyenes vonalakbdl dll6 négyszogi
idom, és még a nadrigja is pepita, sok-sok apré fehér és fekete koc-
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kival. O ezt is mindjirt bevette a csalddba. Gyakran kérte, hogy raj-
zoljam le 6t magat is tgy, hogy egyik kezét Jancsi fogja, a masikat a
kockaember. Ezek mindig magasabbak voltak ndla, igazi felnéttek, és
6 ott allt kozottiik, kerek fejd, kerek szemd, kerek hasa kislanyként,
f6leg amikor mar a val6sigban is kis pufék kolyok lett. Maskor meg
mikozottiink dllt, sziilei és testvérei kozott, akik mind fogtuk egymds
kezét, de az 6vét is. Aki pedig a csoportkép szélére kertilt, s a félkezé-
vel emiatt nem kapaszkodhatott senkibe, az legaldbb egy szal virdgot
markolt, vagy egy aktataska fiilét.

Mondanom sem kéne tin, hogy ezeken a képeken mi, igazi csa-
ladtagok csak a magassigunkban és kovérségiinkben kiilonboztiink
egymidstol, meg abban, hogy a ndékre szoknyit hiztam, a férfiakra
nadragot. Szerény tehetségembdl arra mar nem futotta, hogy egyéni
jellegzetességekkel is felruhdzzam magunkat. Julesi lanyom ezt sze-
rencsére nem is kivinta. Készségesen elfogadta, hogy Anyja azzal az
alacsonyabb szoknyissal azonos, én azzal a magasabb nadragossal, és
ha egy vékony figura engem is tilng, az csak az § 189 centiméteres
Dombi batyja lehet. Vagy ha két felnétt né koziil kell valasztania, a ki-
sebbik bizonyira Anyja, a nagyobbik meg Bogyi néni, a keresztanyja.

Nem tudok én semmivel sem jobban rajzolni, mint barmely mads
sziil6. De hat csindltam, mert § varta, kérte, kivinta, s 4gy voltam
vele: hadd legyen meg az 6rome.

Hogy mégse unjam el magam sem ezeket a sorozatban késziilg
csaladi képeket, egy kissé kicifriztam Gket. A feleségem egyik fiilére
példaul almit tiltettem, a masikra kortét, Bogyi néni két vallara nyu-
szit és mackot vardzsoltam, Magdus hajaba féstit. Az G feje bubjira
meg, Julesdéra, madarakat, hatot-nyolcat egymas tetejébe, s a karjin
esetleg még egy kisvonat is mészott fiiggdlegesen folfelé... Igy mar
ezer variaciot valtogathattam rajzolgatis kozben, neki is mind djabb
meglepetéseket szerezve.

Egy egész lapot kit6lt6 mackénak példaul a teste minden tdjan ku-
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corgott valami kisebb figura: megosztoztak a vallan, fiilén, fején, hona
aljan, derekan, mancsan, laban. Es nemcsak é16 alakok, hanem autdk,
villamosok, vonatok... Mdskor egy-egy fa korondjit, dgait-bogait raj-
zoltam teli, nemcsak sokféle gytimolccsel, hanem hasonl6 szerzetek-
kel és szerkezetekkel.

Az ilyen bonyolultabb kompoziciékat 6 mar nemigen prébalta uta-
nam rajzolni. De a néhiny vonissal felvizolhat6 tipushdzat, tipusem-
bert, tipusvirdgot, miegymast nagy elszdndssal vetegette papirra mar
haroméves kora koriil is, mégpedig minden bizonytalansig nélkiil,
hogy jaj, sikeriil-e, vagy nem. Keze batran, szinte szarnyalva hazta a
vonalakat, néha mar sokalltam is, hogy egy-két 6ra alatt telirajzolt egy
fiizetet, s kérte a kovetkezGt, mondvin, hogy ebben mar nincs hely.

Amikor mér egész tiirhetSen rajzolt, akkor is megesett, hogy az ol-
dalak egy részét Ossze-vissza firkaldssal, girbe-gurba vonalak guban-
cival toltotte meg, de ezért soha nem szidtuk. Es egyéb rajzaira sem
mondtuk soha, hogy rossszak: nem igy, hanem amugy kellett volna
csindlnia Sket. Csinalta, ahogy tudta, késGbb maér szines filctollal is.
Mindig ahogy a kedve diktlta. Es nekiink csak az volt a fontos, hogy
orome teljék benne.

Dicsérni viszont dicsérgettiik, azon felil is, hogy egy-egy varatla-
nul jol sikeriilt rajzit az egész csaldd végiggyonyorkodte. De ezt egész
jol kibirta. Nem mutatta semmi jelét annak, hogy fejébe szillt volna
a dics6ség, és most jatszania kellene a zsenge zsenit. Igazi élvezetet
6 kezdettdl fogva magiban a rajzoldsban lelt, és minden egyéb olyan
jatékban, amibe belefeledkezhetett. Mert amit lerajzolt — késébb mar
minden utdnzds, masolds nélkiil is —, az neki az €16 val6sig része volt.
Ahogy €16 tirsak voltak szamdra a babdi is, akiknek a korében néha
6rak hosszat forgolédott, 6ltoztetve, vetkSztetve, etetve, itatva, altat-
va, ébresztve, pisiltetve, kakiltatva Gket, és kozben folyvast széval is
tartva, veliik egyenrangiként beszélgetve. Nem vilt el benne — maig
sem valt el egészen — képzelt és valo vildg, mese és nem mese, megraj-
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zolhato és kézzel foghat6 kornyezet: mint minden egészséges gyerek,
a maga kotetlen képzeletétsl ropitve, a csodik fontjén lebegett. Es
mi ahelyett, hogy percenként lerdngattuk volna a kéznapi igazsigok
kétszerkettGjébe, igyekeztiink még szdrnyakat is adni neki, j6l tudvan,
hogy a léleknek ez a szabad kalandozdsa: minden gyerekboldogsig
legfébb forrasa.

(1975)

Vasirnapi versolvasis

Eszembe jut egy régi vasarnap reggel. Mas dolgom lett volna, de ki-
kunyeralta a legkisebb lanyom, Julcsi, hogy meséljek neki. T4n nem
is magaért a meséért, bar — mint minden ép lelkd gyerek — a meséket
6 is nagyon szerette. SGt a verseket is, hiszen végiil is versolvasis lett
a varva vart meseszobdl. De nem is ez szamitott akkor, hogy vers vagy
mese. Neki csak az volt igazan fontos, hogy engem szerezzen meg a
maga szamdra. Hogy Gvele torédjem, ne a magam munkdjival. Ahogy
J6zsef Attila irta a Mamaban:

Hagyja a dagadt rubdt misra,
Engem vigyen fol a padldsra.

Ez minden gyerekben megvan, hogy & fontosabb akar lenni min-
dennél. Ne térédjenek massal! Ot szeressék!

Ezért is j6, hogy ha van illandé gyerektirsasiga a gyerekeinknek,
és nemcsak az évoddban, az iskoldban, hanem a haz kortil is. Ok akir
joban vannak, akdr rosszban, akdr jitszanak, akir veszekszenek: fi-
gyelnek egymasra. Ilyenkor egyikitknek sem kell azt éreznie, hogy
unjik, hogy dtnéznek rajta, hogy nem veszik semmibe.
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Nem mintha gyerek a gyerekhez nem tudna undok, sét kegyet-
len is lenni. Nagyon is tudjak 6k bantani egymast, csifolni, gy6torni,
olykor a megrikatdsig. De ez még mindig jobb, mintha csupa olyan
telnétt kozott van egy gyerek, akik unjik, akik azt éreztetik vele foly-
ton, hogy 6 6todik kerék a csalidban, 6 csak ldb alatt van, & csak
rosszalkodni tud, zavarni a nagyok nyugalmat, pihenését és munkajat.

En is dolgozni akartam akkor reggel, irni valamit, de a kislinyom
nem szillt le r6lam. Prébéltam atutalni a kisebbik nénjének, de & csak

'”

hozzam ragaszkodott. ,Menj, a Magdus mesél neked! Jatszik veled
,De én csak veled akarok!”

Maskor bizony nemegyszer megesett, hogy nem engedtem az aka-
ratinak. Még azt sem bantam, ha b&gott, st bombolt. Nem vertem
meg érte, sét mondtam is neki, a leheté legnyugodtabb hangon: ,, Te,
énnekem nem érdemes bgnod, mert nekem drétk6télbél vannak az
idegeim. BGghetsz, én nem bianom, de nekem nem érdemes, én ugyse
leszek ideges.”

A nyugodt hangtdl tobbnyire 6 is kizokkent a b6gémasina szere-
pébdl. Drotkotél. Ez vicces. Hol lehetnek bennem azok a drétkotél
idegek?

Meg is kérdezte, hol.

— Itt, a fejemben.

— Mutasd meg!

— Nem tudom, mert akkor ki kéne nyitni a fejem. Levenni a tetejét,
hogy belenézhess.

— Vedd le!

— Hogyne! Még az kéne!

Igy tarsalogtunk, és ezzel & mér félig elérte a céljat. Ors figyeltem,
s nem a nagy kék fiizetbe rétt krikszkrakszjaimra.

Sikeriilt azért sokszor kijitszanom minden rikatds nélkil is. Be-
lemelegitenem valami neki valé szérakozasba, épitésbe, rajzolasba,
hajtogatdsba, porgettytizésbe, aztin megszoktem tdle.
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De akkor, ezen a vasdrnapi napon nem sikertilt a kijatszds. Hiszen
sz6, ami sz, igaza is volt. ,Ma vasirnap van, ma ne dolgozzil! Csak
hétfén dolgozz, meg kedden, meg szerddn, meg csiitortokon, meg
pénteken, meg szombaton. Vasirnap ne dolgozz!”

Berzenkedtem egy kicsit, de aztin megadtam magam. ,,J6, mesélek
neked, de csak konyvbél. Nem tudok mindig fejbél mesélni.”

A mondott mesét mindennél jobban szerette. De most beleegye-
zett, hogy olvassak neki.

El6z6 este is olvasds volt soron, akkor Arany Janos verses meséjét
hallgatta végig, a Rozsa és Ibolyit és a tetejébe még a koltd altal for-
ditott skot tengerészballadat, a Sir Patrick Spenset is, ezt a csodalatos
kis tomor tragédiat. Nincs gyerek — lainygyerek sem —, aki ajzottan ne
figyelné a viharban hiany6do tengerészek sorsat:

»Hol egy legény, hogy a kormdinyt
Fognd meg azalatt,

Mig felmegyek az drbocra,

Ha litnék szdarazat?”

»Itt vagyok én: és a kormdnyt
Megtartom azalatt;

Feélek, uram, az drbocrol
Sobsem ldtsz szdrazat.”

Egyet se lép, egyet ba lép,
Csak egyet folfele,

Hit a hajo kapcsa szakad,
Sos viz zubog belé.

Es igy tovabb, mondom, ezt olvastam el8z8 este, de aznap reggel
gy ) ) ) p regg

valahogy kedvem tdmadt Szabé Lérincnek a sajat kisfiarol, Locirdl irt
verseihez. Megprobédlom, tetszenek-e Julcesinak.
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Nem tudom, ismerik-e olvaséim ezeket a verseket. Erdemes meg-
ismerniiik. KoltGjikhoz méltok: kegyetleniil szokimonddk, de épp
ezzel késztetnek tinddésre mindenkit. Engem magamat is.

Kett6t kozilik mégsem olvastam fel. Kihagytam azt, ahol Léci a
temetés irant érdeklédik, hogy kit temetnek el, kit tesznek le a f6ld
ald. Es kihagytam azt is, ahol a csirkék levagasarol van sz6: hogyan ke-
veredik a gyerekben a kivincsisig és fajdalom a kicsordul6 vér lattan.

De a t6bbi versben mér egyiitt gyonyorkodtiink: 6 — Julesi — zsenge
hatéves ésszel, én a magam deres fejével. Legjobban a Léci rosszasa-
gai tetszettek neki:

— Loci, ne kalapdld a bitort!
Laci, hovd mégy, mit csindlsz?
Jossz le rogton a gazrezsorol?
Ide az ollot! Nem szabad!
Rettenetes, megint ledobtad
az erkeélyrol a mozsarat!

Hidba szidtam, fenyegettem,
nem is hederitett redm;
lépesonek haszndlta a konyves-
polcokat egész délutin,

a kaktusz bimbait lenyirta

és felboncolta a babit.

Most nagyobb vagyok, mint te! — mondta
s az asztal tetejére dllt.

Ez a vers — Loci 6rias lesz — arrdl szél egyébként: hogyan jon ra
a kolts, lekuporodva fia mellé a foldre, hogy milyen rossz lehet ki-
csinek lenni — lent €lni a padlén, a magasra nétt butorok, az eleven
tornyokként jar6-kel felnSttek kozott —, s megérti a gyereket, miért
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akarja az folyton észrevétetni magit, elérni valamiképp, hogy a na-
gyok 6nmaguk helyett Gvele torédjenek.

No, gondoltam, helyben vagyunk. Ma az én linyomon is ez {itott
ki, ezért nem megy le a nyakamroél. De gy lattam, 6 is megsejtett
valamit a versben foglalt apai 6nkritikdbdl. S hat amikor A rddié cimd
koltemény keriilt sorra, amelyben a Léci rosszvoltabdl elhalkult radi-
6t javitas kozben az apja rontja el egészen, s ettdl a beteg gyereknek
egyszerre megjon az életkedve:

Laci feliilt és megbitvilve
ismeételte a sz0rnyi szot,

hogy: elrontotta! és: egészen!

és rdammezett, hogy igaz-e?
Bolintottam, s 6 mdr mosolygott
s az anyja szolt: — Meg kellene,

meg kell az aput verni érte!...
Meguverjiik aput! — szolt megint.
S Loci tapsolt: — De érdekes lesz! -
s felejtett lazat és kinint,

és szeme ragyogott, hogy ime,
kikapok, ha nagy vagyok is,
1y erot kapott az oromtdl,

hogy hibdznak a nagyok is,

s elgondolkozva, megnyugodva
hdldsan nevetett felém

és egy kicsit még beszélgettiink,
és lassan elaludt szegeny.
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Igy rombolom a sajit apai tekintélyemet? Ilyen gyereklizité ver-
sekkel?

O, elolvastam én még azt is, ahol csakugyan ldzad Léci, s a szemre-
hanyé nagyapai szoéra kitor bel6le a csakazértis, és még ki is mondja:
JEn rossz leszek! Csak rossznak lenni jo!”

De nem szakadt le az ég. Nem szakadt le a mennyezet sem. Sét,
ez a vasarnapi kozos versolvasgatis mintha még meg is hozta volna a
hasznit. Egy id6 milva azt mondtam a linyomnak:

— Te, nekem most mdr nagyon-nagyon meg kéne irnom valamit.
Szeress engem, €s ne zavar;j!

—J6 — felelte varatlanul szeliden. — Akkor bemegyek és horgolok.

Es bement, és horgolt még akkor is, mikor elkésziiltem azzal a siirgds
irnivalémmal, és én is bementem hozz4, a kisszobabdl a nagyszobaba.

Hazudos gyerekek
Jaj, hany sziil6t6l hallom: ,Hazudik a fiam, hazudik a linyom. Mit
tegyek, hogy leszoktassam réla?”

Koénnyt volna azt tandcsolnom, ne biintesse, ne verje, hisz a leg-
tobb gyerek azért hazudik, mert fél. Csakhogy ez a tandcs vagy beva-
lik, vagy nem.

Az én kis kései linyom példdul most mult hatéves. Eléggé elké-
nyeztettiik, sz6 se réla, lévén hetedik és egyben legkisebb gyerek. Két
nyaklevesre emlékszem mindéssze, amit életében kapott. Gondolom,
6 még erre a kettdre sem. Nemrég egy nagy vazit boritott fel és tort
el; ezért sem bantottuk, meg meg sem szidtuk, tudvin, hogy véletle-
niil tette. Még vigasztaltuk is, hogy ne sirjon annyira, hisz nagyon el
volt keseredve.

Ez az én lainyom eddig csakugyan ki nem ejtett egy valétlan szot
sem a szajan. Még minket igazitott ki inkibb, ha olyasmit talaltunk
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mondani, hogy példiul ,ezt a kék ruhat § varrta maganak”. ,Igen, én
varrtam — mondta —, de Anyja is segitett.” (Szeret ugyanis egy-egy kis
ruhdt takolni, 6ltogetni Gssze maginak, amolyan semmit sem érg, ol-
cs6 anyagokbdl.) Vagy megyiink nydron az utcdn, és fagylaltot akarok
venni neki. Nem engedi. ,Mama mar vett a Magdus” — mondja, mert
tudja, hogy neki naponta csak egy fagylalt jar.

Ez a teljes nyiltsziviiség minket is boldogga tett, persze. Es akkor
egy nap azt veszem észre, hogy fiillent. ,Miért nem mondtad a né-
ninek a cukrdszddban, hogy kosz6nom, mikor odaadta a fagylaltot?”
,En mondtam, csak halkan” — feleli, de én tudom is, meg Orajta is
kénnyt észrevennem, hogy most nem mondott igazat.

Elkezdjek kiabalni rd? Inkabb csak annyit kockaztatok meg: ,,Stiket
vagyok, ugy latszik, mert én nem hallottam.” S ebben maradunk.

De legkozelebb megint nem vallal valamit. ,,Miért szortad szét ezt
a sok papirt? Szedd 6ssze szépen!” Mar replikazik is: ,Nem is én sz6r-
tam szét!”

Réordithatnék: ,Hazudsz, bitang kolyke!” De inkibb tréfira fo-
gom a dolgot: ,,Akkor biztos a rossz farkas volt.” Kicsikoraban ugyan-
is sokat nevettiink azon, hogy jatékbol mindent egy képzeletbeli rossz
farkasra fogtunk. Ha eltiint valami, és nem talaltuk, azt biztos a rossz
tarkas vitte el. Julesi most is mindjart elmosolyodik. ,,Igen, a rossz far-
kas” — hagyja raim konnyd szivvel, s ezt én nem is banom, mert akkor
mar mese és nem hazugsag.

A kérdés csak az, hogy ezek utdn ki szedi Gssze a szétszort papiro-
kat. Mert a rossz farkas erre biztos nem kaphato.

Igen, én hajlamos vagyok ezt a fogas kérdést — marmint a hazudik-e
a gyerek vagy nem —, a gyakorlati oldaldr6l nézni. Nem is emlegetni
ezt a szOt a hdznal, hogy hazugsig. Meg hogy hazudsz, ne hazudj,
ne hantdlj itt 6ssze-vissza, nem szégyelled magad?! Még van pofid a
szemembe mondani?!... és igy tovabb.

Minden gyereknek lehet ugyanis olyan korszaka, amikor gyakorta
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nem mond igazat. Még a sajit édes sziileinek se. Legtobbjiik azonban
ezt nem jozan szamitdsbol teszi, nem elére megfontolt szandékkal,
hogy no most l6gatok egy nagyot, hanem egyszerten igy jon a szi-
jara. Ha viszont mindig djra rasiitjiikk, hogy hazudott, s6t még azt is
elemlegetjiik, hogy aki hazudik, az csal is, aki csal, az lop is, akkor
konnyen beleszokhat, beletér6dhet — mércsak dacbdl is — a hazudos,
vagy akdr a tolvaj gyerek szerepébe.

Nem, itt is 4ll az a f6-f6 szabalya minden nevelésnek: az idésebb, a
tapasztaltabb fél tobb ésszel éljen és kevesebb erével. Ne azon legyen,
hogy minduntalan rajtakapja, megbiintesse, megszégyenitse a keze
alatt cseperedd gyereket. Ha azt veszi észre, hogy nem mond igazat,
akkor inkabb ne kérdezgesse, ne faggassa, s lehetéleg még alkalmat se
adjon neki az Gjabb és djabb fiillentésre.

A nagy igazsigkutat6k el6bb-utébb vagy nevetségessé vilnak a gye-
rekek szemében vagy gytloletessé. Egyik fiamat példdul egy tanarja
gyotorte meg egyszer. Rafogta, hogy ellendrzd fiizetének az intGit
énhelyettem § irja ald. Sz6 ami sz6, nekem elég cstinya irisom van:
féleg ha sietek, nem kanyargatom gondosan a betiket, a teljes nevem
helyett is csak ilyesmit szoktam irni: Vga. Hit ez a Vga nem volt
elég annak a tanarnak. Ugy gondolta, hogy ha azt litja az ellenérzd
kényvben: Vga, akkor ezt csak a gyerek irhatta bele. Kénytelen vol-
tam végiil is — levélben — felvilagositani, mellékelve neki elkapkodott
alairasom viltozatait, de még nekem sem hitt. Ha § egyszer a fejébe
vette, hogy az a sok Vga, az mind hamis, akkor szerinte én is csak a
sajat magzatomat mentettem — megengedhetetlen médon — a ra varé
szigoru, de igazsigos biintetéstdl...

Nem, ne menjiink bele ilyen zsikutcikba. Ha mar nem bizunk —
mert hat olyan szdzszazalékosan csakugyan nem is mindig bizhatunk
— a gyerekeinkben, legaldbb az 6 bizalmukat ne vesztegessiik el.

En nem hiszem, hogy a felnéttek nagy atlagban kevesebbet hazud-
nanak, mint a gyerekek. Amelyik gyerek viszont azt szokja meg, hogy
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6 mindig, mindenben bizhat a sziileiben, az biztos, hogy jé ttraval6t
kap t6liik az életre.

Ezzel érhetjiik el mi is a legtobbet, s akkor nem kell mindjart két-
ségbeesniink, még ha beiit is a gyereknek egy-egy fiillentGs korszaka.
Ha nem rontjuk el a dolgot, nyugodtak lehetiink, hogy kinévi.

Ismertem egy kislanyt, nem volt t6bb nyolcévesnél, de mar min-
dent megprébaltak vele a sziilei, hogy leszoktassik a hazugsagrol.
Nagyon sokszor meg is verték. Az anyja észrevette egyszer, hogy so-
kat il a masodik emeleti nyitott ablakban, és csak bamul kifelé. ,Mit
nézel te ott mindig?” — kérdezte téle. ,A fikat.” ,Miért, mit litsz
rajtuk?”  Semmit.” ,Hat akkor miért nézed Gket?” ,,Azért, mert apu
engem annyit ver, hogy én egyszer ki is ugrok, és akkor azokon a fa-
kon fogok fennakadni, hogy meg ne haljak.”

Istenem, micsoda Gszinte vallomas bukik ki néha még egy ilyen ha-
zudos kislany szajabol is! S akkor azt gondolja persze az ember: hitha
nem is Gvele van olyan borzaszté nagy baj. Talan inkabb a sziileivel.

(1975)

Fiillentés és fantazia

Minden gyerek szeret képzelGdni, fantizialni. Még az apanyi-anyanyi
nagy kamaszok is, s hit még a néluk j6val kisebbek, akik a mesékbdl
sem néttek még ki, akik szivesen hallgatjik, hogyan bint el a leg-
kisebbik kirdlyfi a hétfejd sirkdnnyal, aztin a tizenkét fejivel, aztin
a huszonnégy fejtvel, s lett az 6vé a vilagszép kirdlykisasszony. De
ezek a kicsik is meg-megkérdik: ,Sarkany igazabdl, ugye, nincs is?”
Lévén 6k mar modern gyerekek, akik cseperedtiikben-okosodtukban
mindinkdbb szdmon tartjik, mi mese és mi nem. De nem azért, hogy
megvessék a mesét: att6l, hogy sirkiny igazabdl nincs is, a mese még
éppoly szép és izgalmas nekik.
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A mikulidsok és karicsonyok csodis fénye mar inkibb megkopik
a szemiikben, mikor kideriil, hogy a vorés kopenyes, puttonyos vé-
nember csak beolt6zott komédids, és a kardcsonyfit sem az ablakon
ber6éppend angyalok hozzik az ajaindékokkal egytitt, nem is a Jézuska,
hanem apjuk-anyjuk. De azért ezt a csalddst is talélik, s mégsem
szoknak le réla, hogy olyasmiken is jartassik az esziiket, amikrél 6k
maguk is tudjik, hogy csak becsapis.

Egy baritn6m mondja tegnap: az § hatéves fia mindig kitaldl va-
lamit, s olyan pofival meséli el az 6voddban, hogy az 6vénénik sza-
zadjdra is hisznek neki. Megy érte délutin, hogy elhozza, hit sajnal-
kozva kérdik: ,,Még mindig olyan lazas a kis Zsuzsi?” ,Dehogy la-
zas! — mondja. — ,Semmi baja sincsen!” ,Jaj, akkor Attila, agy latszik,
megint fiilllentett.”

Igen, vannak ilyen gyerekek. Nem hazudnak 6k igaziban, csak sze-
retik egy kicsit megviltoztatni maguk koril az életet, szebbé tenni,
vagy érdekesebbé, vagy izgalmasabbd, mindenkori hangulatuk sze-
rint.

Nem tudom, értik-e elég vilagosan, mire gondolok. Hadd hivjam
segitségiil Méricz Zsigmondot, aki Fillentd cimd elbeszélésében egy
volt kisiskolds tarsirél emlékezett meg, egy apatlan-anydtlan, ron-
gyos kis drvagyerekrdl: annak jirt rd nagyon konnyen a szdja minden
ilyen mesés szora, a sajit szivében szovogetett kis esetek, torténetek
elkotyogasira.

Minden gyerek szeret képzel6dni, de nem mindegyik kotyogja ki
titkos dlmait, nehogy még azt siisse ra valaki: hazudik. De ezen a gye-
reken csak nevettek, mondta hit vigan a magiét. Nem volt anyja, aki
fésiilje, de 6 azért csak mesélte: ,Igen, édesanyim fésiilt meg, van
neki egy aranyfésije, amit a kiralytdl kapott ajaindékba.”

Maiskor meg elkezdte: , TegnapelGtt kimentem az erdébe és ott
minden fara fel volt irva krétaval, hogy itt jart Matyas kiraly, és az
utolsé fihoz oda volt kotve a bird, és Matyis kiraly egy vastag nadpal-
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caval fenekelte, amért édesanydimnak nem engedte, hogy fit szedjen
az erdében.”

Mikor egy télen megbetegedett a kis Fillentd, s ég6 lazban fekiidt,
meredez$ szemmel, annyira, hogy mar a végét jarta, még akkor is
az édesanyjat emlegette: ,,Edesanyam itt volt az elébb, hozott biré
néninek arany guzsalyt, arany orsét, arany szoszt — ott van a masik
szobiban, nézze meg!”

Mire a biréné asszony visszatért (hisz hogy is akart volna ellenkezni
a kis beteggel), Fillent§ 6rokre elhallgatott. Az maradt az utolsé sza-
va, amit az arany guzsalyrél, arany ors6rol, arany sz6szrél mondott.

Az egész elbeszélés azt sugallja: ennek a szegény gyereknek volt
igaza, hogy legaldbb képzeletben szépitett valamit nyomorusigos, ro-
vid kis életén.

A kérdés most mar csak az, hogy a mi gyerekeink is riszorulnak-e
efféle vigaszra.

Hogy is mondjam csak? Egyik gyerek ilyen, a masik olyan. Ez in-
kabb kifelé figyel, arra, amit a val6 vildgban ldt-hall, a mésik befelé,
a sajat koponyidjan beliili vilagba... de hogy melyik mire szorul r,
azt jobb, ha nem mi dontjiik el. Mert nekiink, ha gyereket neveliink,
biztos, hogy elsGsorban kifelé: 6ra kell figyelniink, az 6 szavaibdl, vi-
selkedésébdl kell kiolvasnunk, hol, miben tudnank segiteni rajta vagy
neki.

De az is biztos, hogy sok gyereknek nagy segitség, ha kibeszélheti
magat. Ha mindent kibeszélhet, még azt is, amit & talal ki.

Azok az 6vonénik, akik az emlitett Attilit nevelik, talin nem is
olyan hiszékenyek. J6l nevelik inkibb, mert a hetvenhetedik fiillenté-
se utan sem fojtjak belé a sz6t, hogy ne hazudozz mir, elég volt. Pedig
legutdbb is azt mondta: ,,Apu Moszkvaban van, holnaputan jon haza.”
Mint rovidesen kidertilt: el sem utazott.

Annak mindig valami fontos oka lehet, hogy egy gyerek ennyi-
re rakap az dlland6 képzel6désre. De ez elég ritka is. Legtobbjiikkel
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nincs ilyen gondunk, inkdbb csak annyira, hogy artatlan gyerekab-
randozasaikat sem mindig sziveljiik. Az igazi, szabalyos mesék sarka-
nyait6l és boszorkanyaitél és tiindéreitdl és 6rdogeitdl és embernyel-
ven beszélé allatait6l nem féltjiik Gket, de a mindennapi életbe csak
mikulaskor, kardcsonykor és esetleg hisvétkor, nyuszijaras idején van
joguk csodiakat beleképzelni, médsegyébkor konnyen leintjiik a ,hii-
lyeségeiket”.

Holott miért ne mennénk bele mi is a jatékba? Testvérteleniil
novo, egyediili gyereknek példaul kiilonlegesen nagy sziikségiik van
rd, hogy a babdikat él§lényszamba vegyék, mert kiilonben tal gyak-
ran maradnak nekik valé tarsasag hijan. Hadd beszélgessenek veliik,
anélkiil, hogy kinevetnénk Gket. Hadd ne sajndljanak t6liik se ételt, se
italt, se orvossagot, se h6mérat, se injekciot, se 6lbe vételt, se fenékre
verést, se sziddst, se mesét, se oktatdst, se ébresztést, mindezt hangos
szavakkal, megjegyzésekkel kisérve, mintha hallanik a babak, s min-
dent értenének.

Igy szokott jatszani az én legkisebb lanyom is, akinek mér nincsen
hozz4 ill6 kistestvére, bevallom, én mindig nagyon boldog vagyok, ha
hallom, hogyan babazik fennhangon.

De akkor sem intettem le, mikor harangviragot taldlt egyszer, s
ahogy hazaértiink vele a baritom nyaral6jiba, kért egy szdl gyufat,
hogy ,megcsilingeltesse”.

— Meg kell gytdjtani a gyufit, hogy csilingeljen? — kérdeztem.

— Nem, csak a gyufa fejét kell hozzaértetni, azt mondta a Nadasi
Zsofi.

— Es akkor csilingel?

— Igen, a Zs6f1 azt mondta.

Az évodaba jart egyiitt ezzel a Zséfival, és ugy latszik, nagyon adott
a szavira.

Kihoztam a konyhdbdl egy doboz gyufit, és odaadtam neki egy
szalat. De odabent addigra sebtében elsusogtam a bardtomnak, mirdl
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is van sz6. Mikor litja bentrél, hogy Julcsi odadugja a gyufaszilat a
virdghoz, koccantsa meg az ajté folott 16g6 kis kolompot.

Igy tortént. Ahdnyszor a gyufa feje odaért a harangvirag lila szirma-
hoz, megszolalt a giling-galang. Julcsi dridsiakat nevetett 6romében:

— Sz6l! Apja, szol!

Késébb bevallottam azért neki, mi tortént, a kolompot is megmu-
tattam, de akkor sem csal6dott olyan nagyot. A csoda 6romét utélag
mar nem vehettem el téle, ahogy a gyerekek sem lesznek azért bol-
dogtalanokkd, hogy Mikuldskor mdr nem latnak csodalényt.

Taldn nem is kell folytatnom. Azt az egyet hadd tegyem még hozza,
hogy mostandban ha idejében lefekszik a linyom, este mindig be-
csapost jatszunk. Hol 6 mond egy vicceset, hol én. Elkezdem példaul:
,En egyszer egy olyan hizban laktam, ahol a villanykapesolé folott, j6
magasan, még harom kapcsolé volt a falon. Ha az els6t lekapesoltam,
kialudt fent az égen a nap, de a hold és a csillagok még vilagitottak.
Ha lekapcsoltam a médsodikat, kialudt a hold is, a harmadiktdl a csil-
lagok is, és olyan sotét lett, mint a pokolban.

Most 6 kovetkezik: ,Nekem egyszer olyan szoknyiam volt, hogy
nem lefelé allt, hanem folfelé. Es olyan hosszi volt, hogy nem is lat-
tam téle, mert eltakarta a szememet. De Anyja folhajtott beldle, és
akkor mar jol lattam!”

— Hiilyeség — mondhatja valaki. Miért kell egy gyereket ilyen hii-
lyeségekre tanitani?

En akkor is azt mondom: ezt nyugodtan kiprébalhatja barki a maga
gyerekével. Biztos, hogy nem art neki. S6t, az ilyen k6z6s fantaziala-
sok furcsa médon épp a gyerek valésidgérzékét novelik. Ha pontosan
tudja, mi a vicces, és mi nem az, jobban el tudja vilasztani egymas-
t6l a lehetséges és a lehetetlen dolgokat. Akkor pedig mar nem kell
félntink, hogy a tdl élénk képzelete veszedelmekbe ragadhatja. Mert
az csakugyan nem lenne j6, de elkeriilni nem a fantdzia elfojtisaval
lehet. Nem azzal, ha lehiilyézziik az dbrindoz6 gyereket.
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Mondékik

Egy ismerésommel beszélgetek multkor, a kislinydra panaszkodik,
hogy miféle hiilyeségeket hord haza az évodabdl. Biztos nem az
6vondétdl tanulja, mert itthon is féleg akkor mondogat ilyeneket, mi-
kor a két legjobb baritngjével van egyiitt. Rajuk sz6lt mar nemegy-
szer, azota az § jelenlétében jobban vigyiznak, de a szomszéd szo-
babél csak hallja, hogy mondjik. O egyszertien nem tudja felfogni,
hogy értelmes, okos kislinyok hogy lelhetnek 6romet az efféle zagy-
vasigokban: , Pad alatt, pad alatt egy kis hdz, / abban lakik Mikulis, /
kértem téle szalonnat, / még azt mondja, pofon vig. / Ha pofon vig,
meghalok, / elvisznek az angyalok, / répafoldbe temetnek, / megesz-
nek az egerek.”

— Erdekes — mondtam —, hogy milyen j6l megtanultad te is ezt a
zagyvasagot!

Zavarba jott egy kicsit.

— Mindig hallom - felelte —, hit hogyne ragadna ram!

— Az nem elég hozza, hogy hallod! Ragadni csak akkor ragad, ha te
is mondogatod magadban!

—En?

— Igen, te. Figyeld csak meg! Mész példaul az utcin, és erre lépsz:
»Pad alatt, pad alatt egy kis hdz...”

Erre még jobban zavarba jétt, de bevallotta:

— Csakugyan el6fordult mar!

— No latod! Es akkor észbe kaptal, és elszégyellted magad, és most
ezért haragszol a linyodra.

Furcsilkodva nézett ram.

— Gondolod?

— Gondolom. Ilyesmi minden felnéttel megesik, aki gyerekekkel él
egyiitt. A lelke mélyén & is megkivinja a gyerekek jatékait, mondokait
és mis gyerekségeit, aztin nagy mérgesen visszakomolyodik.
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— Ugriljak veliik féllabon? Kiabaljak 6ssze-vissza?

— Néha még ugralhatsz is. Még kiabalhatsz is Gssze-vissza, csak meg
ne halljik a szomszédok, és azt ne higgyék, hogy elment az eszed. De
nem is az a fontos, hanem hogy hagyd gyereknek lenni a gyerekeidet.
Ne vigass veliikk komoly felnétt dbrazatot.

— Ne f¢élj, nem vignak azok!

— Akkor meg 6riilj neki. Oriilj a mondékdiknak is!

— De tudod te, miket képesek mondogatni néha? Az embernek az
esze megall! ,,Volt egyszer egy menyasszony...”

Nem, nem is mondom tovabb.

— Ne félj, ismerem. Az a vége, hogy ,,Arra ment egy vGlegény. / azt
hitte, hogy siitemény”... Igaz?

— Igaz! De az nem igaz, hogy nekem oriilni kell az ilyeneknek! Es
mondogatni veliik egyiitt!

— Hat ne mondogasd! Annyi mondéka van! Mondogass veliik mést,
akarmit, amiben van ritmus és van fantdzia. Ilyeneket: ,,Réce-ruca,
vadliba, / j6jjenek a lagziba, / kést, kanilt hozzanak, / hogy éhen ne
haljanak! / Ha jonnek, lesznek / ha hoznak, esznek!”... Ezt ismered?

— Nem.

— Kir. De sok ilyen van! Kérdezd ki az ismerdseidet, ismerds gye-
rekeket is, és egy egész csomot Gsszeszedhetsz! A gyerek-népkolté-
szet most is virdgzik. Az én kislainyom is tele van mondokakkal. Csak
hallgatom! ,,Eni—péni — Jupi néni, / effe-geffe gumi néni, / ifli-pok,
ifli-pok, / te vagy a fogd!”... Felndtt ésszel, ugye ez is elég nagy zagy-
vasig. Mi az, hogy ,effe-geffe gumi néni?” Mi az, hogy ,,ifli-p6k”?
Onmagéban véve semmi. De egyiittesen ritmusa van az egésznek, és
ez a fontos. Ezért is jar rd olyan konnyen a gyerekek szdja.

— Szerinted ez koltészet?

— Gyerek-népkoltészet, azt mondtam. Es az is. Egy kicsit primitiv,
néha még giigye is, de aki innen indult el, az még nyugodtan eljut-
hat Arany Janosig. Kiilonben Arany Jdnos is valahonnan innen indult
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el, mert a nagyszalontai népkoltési gytijteményben is csdstiil talalsz
ilyeneket. Példaul: ,,Szalontai hatiron / Csacsi il a szamaron.” Vagy:
yFat vagok, fat, / de micsoda fat? / Régi rakottyit, / szaraz venyegét,
/ fogadjunk egy icce borba, / hogy ez tizenhét!”... A gyerekeknek agy
kell az ilyesmi, mint a falat kenyér. Hadd mondjik! En még tanitga-
tom is Julesi linyomat ilyen monddkdkra. De hozza 6 is haza, amit a
tobbi gyerektdl tanul. Példaul: ,,Utdnz6 majom, / ott maszik a falon.
/ Hazajott egy kutya, / jol fenékbe rugta!”

— Ez azért mar tdlzas! Ezt én nem engedném!

— Mit érsz vele, ha nem engeded? Egymas kozt 6k akkor is mond-
jik. Es ennek még olyan haszna is van, amire a felnéttek legtdbbszor
nem is gondolnak. A gyerekek sok mindent mondékakkal intéznek
el egymads kozt verekedés, nagy komoly veszekedés helyett. Példdul
lehiilyézi egyik a masikat? Erre az lehet a valasz: ,,Aki mondja masra,
/ az mondja magira!”... Es ezzel szerencsés esetben el is van rendezve
a dolog. Vagy az drulkodés miatti haragot is el lehet iitni ezzel: ,Arul-
kodé Judas, / nem kap piros tojast! / Visszaviszi nyuszika, / gumibu-
gyit hoz vissza!”... Vagy mit mondjak még? A nyelvelésnek is véget
lehet vetni, ha eszébe jut valamelyik félnek ez a formula: ,,Aki mondja
utoljira, / az a szamar unokaja!”... Es igy tovabb.

Emlitettem még néhany ilyen példat aggédo ismerésomnek, de
mdr nem is nagyon kellett gy6zkédnom, kezdett magatdl is megbo-
csatani a gyerekmondokdknak. Annyira, hogy meg is kért rd aztin,
irjak le neki néhdnyat. A szelidebbjébdl persze.

Elsének ezt irtam le, hadd tanitsa meg a kisldnyanak: ,Huzzad,
hazzad magadat, / én is hizom magamat; / sz€él fijja szoknydmat, /
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lobogtatja ruhdmat, / hopp!
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Talalos kérdések

Télem is kérdezgették kicsigyerek koromban az akkori felndttek: ,, Ul
egy agon ot veréb; egyet lelGsz, hainy marad?” ,Négy!” — vigtam ra
azon szempillantdsban, jelezve, hogy ezt aztin nem volt nehéz kisza-
mitanom. Nevettek is rajtam nagyot. ,Hogyhogy négy? Egy se! A
tobbi elrepil!”

Szégyelltem magam. Csakugyan! Hogy lehettem ilyen buta?

Nem volt ez azért olyan nagy szégyen, hogy nehéz lett volna tal-
élnem. Mert most mar én kerestem olyan gyerekeket, akiket be tud-
nék ugratni. Taldltam is nem egyet, s most mar rajtam volt a kacagds
sora.

Hiét még ha olyan konyvem is lett volna, amibdl sok effélét ol-
vashatok ki! De a Magyar Népkoltési Gytjtemény sorozatban az
1920-as években megjelent Nagyszalontai gytjtést amelyet Arany
Janos sziil6varosiaban hordtak 6ssze a szazad elején, jorészt az akkori
iskoldsgyerekek, csak felnétt fejjel sikertilt mar megszereznem. Hol-
ott talin mindmaig ez a leggazdagabb tirhdza a magyar népi talalds
kérdéseknek. Gyerekeimet mar ezeken neveltem.

— Hany feje van az embernek? — kérdeztem t6liik.

Nagyot néztek. — Egy!

— Nono! Es a két keze feje?

— Az nem olyan fej!

— De ha hidnyozna, rossz volna!

Ebbe belenyugodtak (mert csakugyan rossz lett volna a keziik feje
nélkil elképzelni magukat. Mindjart 6sszeszamitottak:

— Akkor harom:

— Nono, és a két labatok feje?

— Akkor 6t.

— Pontosan. Ep, egészséges embernek 6t feje van.

Még mindig furcsilltik a dolgot, de belementek azért a jatékba.
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Hisz épp arra volt j6 ez az egész, hogy rijojjenek: egy-egy szt sok-
szor tobbféleképpen is lehet érteni .

— Mit vesz az ember legelGszor a piacon?

— Amit akar!

— Dehogyis! Lélegzetet!

Andris, a legidGsebb akkor mar pedzette:

— Vesz, az kett6t jelent. Hogy pénzért vesz, meg hogy... — itt el-
akadt.

— Meg hogy ingyen vesz — segitettem ki. — Ahogy én most veszem
a kabdtom és elmegyek.

— Ne menj el! — harsant fel a gyerekhangok kérusa.

—No j6, akkor még kérdek valamit. Mikor fél a nyul?

— Amikor j6n a vadisz.

— Nem, hanem amikor kétfelé vagjik. Fél nyul ide, fél nyul oda.
Akkor mar csakugyan fél.

Sokat tiingdtek az ilyen furcsasigokon. De én mdr azon is voltam,
hogy csak tiinédjenek.

— El6l-hatul olyan, mint a 16, mégse 16. Mi az?

— Szamir — véigta ra valamelyik.

— Az aztan elol nem olyan! — torkoltam le. — Sokkal hosszabb a fiile.

— Akkor zebral!

— Az meg még hétul se olyan, mert csikos. Mégegyszer elmondom.
Elsl-hétul olyan mint a 16, mégse 16. Aki eltalalja, kap egy forintot.

Hidba torték a fejiiket.

— Szabad a gazda? — kérdeztem végiil.

— Szabad.

- Hat a csikd!

- Az 106!

— Dehogyis 16. Majd ha megnd, akkor lesz beléle 16. Ha litsz egy
csikét, te se mondod, hogy ,,jé, ott megy egy 16!” Pedig elol-hatul
olyan, mint a 16.

122



Ezen is volt mit toprengeniiik. S hit még azon: ,Nekem nincsen,
nem is kivinom, de ha volna, oda nem adndm a vildg minden kincsé-
ért sem!” Mi lehet az? Végiil elarultam:

— Mi volna? Hat a fél szem. Senki se kivanja, hogy fél szeme legyen,
de akinek az van, az semmi kincsért sem adn4d oda!

Mindezeket — sok mds hasonléval egyiitt — mind a Nagyszalontai
gyljtésbdl néztem ki. Sokdig nem is igen volt a hizndl mas olyan
konyvem, amelyben érdemes lett volna talalés kérdések utin kuta-
kodnom. No, talin még a Vadrézsik, Kriza Janos nevezetes székely
népkoltési gydjteménye, bar inkibb mesékben és balladikban gazdag.
De abban is vannak ilyen furcsa fejtorék:

Ugy megyen, meg nent dll,
foldon fekszik, fel nem dll,
dgadzik, bogadzik, mégsem leveledzik.

Ez pedig a foly6viz. A pity6kara, vagyis a krumplira meg ezt mondja
a gytdjtemény: ,,Olyan tyukom van, hogy a f6ld ald jir tojni.” Gyere-
késszel ezen is el lehet 4m toprengeni! Hogy csakugyan: letesznek
egy darab krumplit tavasszal a f6ldbe, és az bokorra néve, nyérra, Gsz-
re mind odatojja a maga gumoit, a kisebb-nagyobb krumplitojasokat!

De az is elég elgondolkoztat6, amit a gyertyar6l mond a konyv:
»Olyan leanykam vala, hogy a lelke végignyult benne”. A lelke? Hat
igen, a gyertyabél. A gyertydnak az a lelke. Ha meggyjtjdk, az lingol,
az libeg, az vilagit, az teszi él6vé a holt gyertyaszilat, ahogy az embert
a lelke, mig csak ki nem szdll beldle.

Vagy ez nagyon is gyerekes hasonlat?

Persze, hogy az! De épp az a j6 benne, hogy gyerekes: egy négy-ot-
éves kicsi mdr pontosan megérti...

Jaj, ne sajndljuk a mai modern kor gyerekeitdl se a nép-képzelet-
nek, a népi koltészetnek ezeket a régesrég termett, csodilatos kis al-
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kotdsait. S azt a szivderitd, dldott humort se, amely benniik rejtezik.
Példaul az ilyenekben: ,Meddig van a patké a lovon?” A vilasz: ,Amig
patkoljdk, mert azutin mar a 16 van a patkén”. Vagy: ,,Mire val6 a 16
feje?” No mire? Hét a nyakéra. Es igy tovabb, de ahelyett, hogy es-
tig mondogatnim egyik taldlés kérdést a masik utin, hadd hivjam fel
olvaséim figyelmét, ha netin még nem ismernék, az 1970-es évek
6ta szamos kiaddsban megjelent gazdag magyar talaloskérdés-gytjte-
ményre. A cime: ,,Sz3, fon, nem takics. Mi az?”

Hozziteszem: nekem maradéktalanabbul tetszene ez a kotet, ha
még tobb hagyomanyos népi értéket mentett volna bele a szerkesztG-
je, s nem csempészett volna kozéjiik , kakukktojisokat”: oda nem illé,
csindlt versikéket. De lehet, hogy ez mér tilzott szigordsag.

Nagyapi, a pesztra

(tdrcanovella)

Nagyapi mar nyugdijban van. Nagyapi raér.

Most nagy sziikség is van ra, mert itt a hetedik unoka, akit Mari, a
legkisebb ldnyuk taldlt megsziilni, de az egyetemrdl emiatt nem
iratkozott ki. Jaliusban lett meg a kicsi, szeptemberben pedig mar
kezd6dott is az 4j tanéy, sajnos, elég sok kotelezd oraval, mert Mari
miegyetemista, akarcsak ifja élete parja.

Mostanaban gyakoriak az ilyen didkhazassigok, kivalt Pesten.

Szerencsére itt a Nagyapi. Egyiitt laknak, tehat kéznél van. Szop-
tatni nem tud, de sok minden madst igen. A hiarom gyerek és a hat
el6z6 unoka utin mar van némi gyakorlata.

Nagymaminak persze joval tobb van, de napkozben &, sajnos, nem
ér rd. Az év végéig még munkdba jir. Janudr elsejétdl 6 lesz a f6hi-
vatdsu pesztra, de addig is ki kell valahogy hizni. Szerencsére itt a
Nagyapi.
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Ul a kéthénapos csecsemével az 6lében és cumiztatja: kortyoltatja
vele a lefejt anyatejet. Isten alddsa az ilyen j6evé gyerek. Csak ne vol-
na egy kicsit hanyo6s is. Nagyon kell ra vigydzni, ki ne adja magabdl,
amit megevett.

Nagyapi vigydz. O is a miiegyetemre jart valamikor, meg tudja ér-
teni a lanyat. Ott nem lehet konnyelmiskodni, még lazitani se na-
gyon, kivalt a szimitégépes szakon.

Csak a teje el ne apadjon a nagy hajtds miatt. Amig gyézi tejjel,
addig nincs baj. Délben hazaszalad, megszoptat, s mar rohan is visz-
sza. Ami délelGtt-délutin kell a gyereknek, azt estétdl reggelig gyijti
mindig 6ssze. A tobbi a Nagyapi dolga.

Nagyapinak jélesik, hogy igy bizik benne. De vigydz is nagyon a
picire. Figyeli most is, hogy szillnak folfelé az tivegben a buborékok
cumiztatds kozben. Ez a biztos jele, hogy Tunguzka j6 iitemben nyeli
az éltetd folyadékot.

Tunguzkanak 6 nevezte el. Heléna az igazi neve, Mari a sziil6szo-
baban igy diktilta be. Aztin elkezdte Lénanak hivni. Késtolgatta & is:
Léna, Léna, de valahogy nem izlett neki. Talin mert olyan oroszos
csengését érezte. De ott van, ugye, az a hatalmas Léna folyam Szi-
béridban, tobb nagy mellékfolydval, s 6 még didkkoribdl emlékezett
rd, hogy azokat igy hivtik: Als6-, Kozéps6— és Felsé Tunguzka. Igy
lett a Léndbdl Tunguzka, bir egy kis szépséghibaval, mert elévették
késébb a Vildgatlaszt, s akkor deriilt ki, hogy megcsalta a meméridja:
a Tunguzkak a Jenyiszejbe 6mlenek, nem a Lénaba. Mari ki is kacag-
ta érte, de érdekes, hogy azéta § is felkapta a Tunguzka nevet. Talan
mert kamaszkora 6ta — mint minden gyerek — G is 6riil apja-anyja apré
tokéletlenségeinek. Tunguzka most ennek a szimbéluma.

Mir befejezte a cumizist, de még nem fekhet le egy ideig, amig
nem biifizik. Nagyapinak mdr ebben is nagy gyakorlata van. Tiszta
pelenkat terit a jobb vallira — mdrmint a magaéra —, s ugy szoritja a
melléhez két kézzel Tunguzkat, hogy a fejét épp odahajthassa. Job-
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ban mondva nem is a véilldra, hanem a villa és a nyaka kozotti meleg
zugba, ahova oly pompasan beleillik a kis kobakja. Odatimaszkodhat
az dllaval is, és kedvére tekingethet a Nagyapi hita mogott vilag-
ba. Ilyenkor Nagyapi is odaszoritja az arcit a gyerek koponyaijihoz,
selymes hajihoz, amelyen dtiit testének a melege, de az illata is, az a
sajatos csecsemdillat, amit annyira szeret. Nagy érzés ez, igy fogni a
gyereket, nagy élvezet.

Sétdl vele fel s ald, s lesi a megkonnyebbiilés pillanatit. De akkor
sem siet letenni. Legtobbszor kivarja, mig egészen el nem nyugszik,
sGt el is alszik. Ezt pedig nem is annyira az egyenletes szuszogdsa arulja
el, mint inkdbb a tokéletesen ellazulé teste ad hirt réla az 6 két tenye-
rének, amellyel magihoz oleli. Ilyenkor 6t aztin nagy-nagy joérzés
jarja at, valami olyastéle, mint az elnyugvé szerelmeseket 6lelés utan.

Leteszi Tunguzkat az dgyaba, tobbnyire még hasra, mert ugy biz-
tosabb, hogy minden benne marad. De mostaniban mar ritka, hogy
ne maradna. Pofisodik is gyonyorien. Kezd igazi babaarca lenni, bar
sok egyéni vondssal, s féleg két nagyon eleven szemmel. Ha ébren
van, folyvast tekinget, de mindennél jobban figyel a folébe hajl6, ra-
mosolygé emberi arcokra.

Nagyapi szeretne Gbeldle is kicsiholni egy-egy mosolyt. Mellé is
telepszik olykor, s nagyokat vigyorint rd vén, viharvert abrizataval,
hitha viszonozza. De kicsi 6 még ehhez. Inkibb csak tgy magatol
szokta elhiizni néha a szdjit.

Nagyapi ennek is oriil. Minden kis jelnek oriil, amely arra vall,
hogy Tunguzka kezdi 6t a kegyeibe fogadni. Hiszen az 6regségtdl
nemcsak az agya és a szive meszesedik az embernek. Nem csupin
az érfalai merevednek, a lelke is szikkad. Ez ellen pedig nincs jobb
orvossag, mint unokaval élni, vele egy levegdt szivni, s az 6 ndvekedd-
ben, fejlédében, kibontakozéban 1évé 1ényére figyelni. S6t tenni is
érte, hogy gyarapodjon testben és lélekben.

Tunguzkaért sokat tesz Nagyapi. Tisztdba is teszi, ha kell. Gon-
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dosan le is mosogatja a popsijat langyosvizes vattaval. Mint egy igazi
pesztra.

Fémérnok volt valamikor, sokaknak parancsolt. Egykori beosztott-
jai nyilvan kinevetnék, ha latnak.

Pedig volt-e 6 valaha ilyen nagy ember, mint most? Van, akit mar
az is megndttet egy fél fejjel, hogy szép szobai névényeket tart. Ha
nem éntézné, nem gondoznd Sket, elpusztulninak. Igy meg a szivé-
bél oriilhet minden fakadé riigynek, nyilé virdgnak, amely a puszta
létével is azt hirdeti: 6 fontos valaki.

Fontos, igen, mert életet 6v és nevel.

De ha igy vessziik a dolgot, még mennyivel fontosabb valaki — Tun-

guzka a megmondhatéja — a pesztranak szegédott Nagyapi.
(1992)
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Egy év egy nydr

Szeptemberi sziszegéseim

Jaj, mi minden kell most iskoldba késziil6-indul6 gyerekeinknek!
Taska, kopeny, fiizetek, tollak, ceruzak, radir, vonalzé, korzg, festék,
ecset, bekotdpapir, vignetta satobbi, satobbi, a tankényvekrdl, f6ld-
rajzi és torténelmi atlaszrol s egyebekrdl nem is szélva. Tavalyrol ma-
radt tdn ez-az, mégis elég sok pénz elszaladt és elszalad, kivalt, ahol
két-harom vagy még t6bb iskolds gyerek van a csaladban.

De hat ami kell, az kell. Sziszeg a szegény sziil6 — sziszegtem én is
eleget minden augusztus végén, szeptember elején —, de olyan apa-
anya nemigen van, aki ne ldssa be: most az a legfontosabb, hogy a
gyereknek mindene meglegyen.

Igy van ez falun, igy van viroson. Az iskolai fiizetek, felszerelések
itt is, ott is ugyanolyanok — mar az dltalanos iskoldkat értve. Ugyanaz
az alaptanterv, a maga helyi valtozataival. Es mégis: nyilt titok, hogy
iskoldk és iskoldk kozott igen nagy kiilonbségek vannak. Még egy-
egy belvdrosi és kiilvirosi iskola kozott is. S hat még varosi, falusi és
tanyasi iskolak kozott!

Az elmilt id8kben 6ssze is vontak sok kisebb iskoldt, s ahol csak
mod volt rd, korzeti kozpontokba gyijtotték ssze a tanyasi, pusztai,
kisfalusi gyerekcsapatokat — itt-ott még a csalddbol is kiszakitva, tanu-
l6otthonokba gytjtve ket —, csak hogy jobban felszerelt, szinvona-
lasabb iskoldkba jussanak. Olyanokba, ahol nem kell elsésoknek-ma-
sodikosoknak-harmadikosoknak-negyedikeseknek, vagy az Osszes
felsGtagozatosnak egyetlen tanteremben iilnie, egyetlen pedagégus
szavéra figyelnie. Olyan iskoldkba, ahol a kiilonféle szemléltetGesz-
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kozoktdl a jol képzett szaktandrokig minden megvan, ami az eredmé-
nyes tanitashoz sziikséges.

Mindezt még tilzasba is vitték. Mégis kérdéses, hogy mennyire
értek célt.

A cél az volna, hogy tiinjenek el a kiilonbségek: minden iskola egy-
forman j6 legyen. De kozelediink-e csakugyan ehhez a célhoz?

A napokban beszélgettem egy tizenkét-tanerds tiszantuli falusi is-
kola igazgat6javal. Hogy s mint kezdik az évet? Javul-e a helyzet?

Hiimmogott. Hat igen... Képesitetlen pedagégusuk most mér egy
sem lesz, hacsak valamelyik kollégangje viratlanul be nem jelen-
ti, hogy elmegy hiromévi szabadsigra, mert hamarosan sziilni fog.
Oszintén sz6lva, ezt 6 nem kivinja, mert igy is elég tiléra marad ra-
juk, 1évén eggyel kevesebben a kelleténél. De hit majd csak, majd
csak lesz valahogy...

— Es mondjuk, t6bb évre visszatekintve? — tettem ol megint a kér-
dést. — Erzékelhets-e valami javulds?

Erre kifakadt: — Tudod, milyen ez a mostani gyerekanyag, akik
most jonnek iskolaba? Tudod, mit kell nekiink kiizdeniink, hogy ki-
hozzunk belgliik valamit?

Nem 6 volt az elsd, aki ezt panaszolta nekem. Nem is olyan régen
egy Gydr-Sopron megyei taniténé kesergett ugyanerrdl hosszu le-
vélben: a falu csak adja, csak adja az embereket, mar évtizedek sora
6ta. A mult rendszerben ki is emeltek, kiilonféle poziciokba tettek egy
csomé joeszi, mozgékony embert, de a fiatalok, a fokozatosan felno-
vekeddk javit is leszinelte, hogy mentek tovibbtanulni, ki szakmun-
kdsnak, ki jovendd értelmiséginek, és megy most is minden évben, aki
csak teheti, de ezekbdl alig jon vissza a faluba valaki. Ahogy néttek a
multban a téeszek, ahogy olvadtak Gssze a tanicsok, korzetesedtek
az iskoldk, de még a plébanidk, pardkidk is, sok kis faluban egyetlen
tanult ember sem maradt, de a nép kozt is alig akad olyan felnétt, aki
legalabb néhanapjan kényvet venne a kezébe. Es ez, hidba, a gyereke-
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ken is meglatszik: nem elég érdekl6dék, nem elég fogékonyak. Jarnak
az iskoldba, mert muszdj, tanulnak is annyit-amennyit, mert muszaj,
de valahogy mégsem okosodnak tgy, ahogy kellene. Errdl is tudnak
valamit, arrél is, de nincsenek tiszta fogalmaik: az a sok minden, amit
az évek sordn 4t beléjik tomnek, lassan mind 6sszekavarodik a fe-
jiikben. Ugyhogy mire befejezik az iskoldt, sokan kéziilik tgy meg-
utdlnak minden kényvbeli tuddst, hogy joforman még irni-olvasni is
elfelejtenek.

Tulzéan sotét ez a kép? Lehet. De gondolom, még sincs minden
igazsag hijan. Az orszag fejlédik, a virosok tobbnyire fejlédnek, sok
nagyobb kozség is fejlédében van, de ezernyi kis falu népe ennek az
anyagi el6nyeit sem igen érzi, a miveltségben pedig még kevésbé
osztozik, agy ahogy kéne. Nemcsak a felnGttek, mar a gyerekek sem.

Csakhogy ebbe bajos beletorédniink. Magam is amond6 vagyok:
egy szil§ se nyugodjon bele — lakjon bar pusztin vagy tanydn, vagy
akarmilyen kis faluban —, hogy az & gyereke olyan nehézfejd, olyan
buta, hogy nem megy neki az iskola. Vagy ha megy is, hit csak docog-
ve, kinlédva.

Nem, nem, itt nem a gyerekek fejében van a hiba. Inkabb ott, hogy
az iskola tdlsigosan mis vildg ezeknek a fiaknak, linyoknak a szemé-
ben, mint az otthoni. Amit tanulnak, az valahogy nem kotédik eléggé
a mindennapi életiikh6z. Még beszélni, a szavakat kiejteni is masképp
kell az iskoldban, mint apjuk-anyjuk, testvéreik vagy barataik korében.

Van viszont valami, amit Ggysz6lvin minden sziil§ megtehet a gye-
rekei érdekében. Kapassa olvasasra, ki-ki a magaét.

A legtobb rossztanulé gyereknek nem az a baja, hogy buta. Igazin
buta gyerek nagyon kevés van. Gyengén olvaso, a betlikkel hosszu
évekig kiiszk6dé viszont anndl tobb. Féleg falun. Ennek a bajnak pe-
dig van orvossiga.

Az els6 és legfontosabb — de ez a virosi gyerekekre is all —, hogy
nemcsak olvastatni kell a kisiskoldsokat, hanem olvasni is nekik.
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Olvasni hangosan, lehetSleg minden este, legalibb egy mesét vagy
egy torténetet, lehetSleg tréfasat, mulatsigosat, vagy meghatdt, vagy
izgalmasat, amit biztos, hogy nem unnak el. Minden ilyen felolva-
sassal elhizogatjuk az 6ndlléan még nemigen olvasgaté gyerek szaja
el6tt a mézesmadzagot: milyen j6 lesz neked, ha mar majd egyediil is
elboldogulsz a bettikkel.

Ez az els6. A misodik az, hogy 6 is olvasson, mégpedig fennhan-
gon; ha eleinte még akadozva is, de aztin mind folyékonyabban. Le-
gyen tiirelmiink végighallgatni az akadozasait is, legyen sziviink még
ahhoz is, hogy a kiiszkodéseiért megjutalmazzuk, mert ha egy gyerek
naprol napra, estérdl estére olvas, se az akadozis, se a kiiszkodés nem
tart sokd. Egy-két hét vagy hénap milva madr nemcsak a betikre is-
mer ra teljes biztonsaggal, hanem egyre tobb ismerds szora tesz szert,
amiket nem kell bettinként elolvasnia, hanem elég rdjuk néznie, s mar
tudja, hogy ide az van irva: egy, ide az: hegy, ide meg az, hogy: megy.
S mir olvassa is 6ssze, mondjuk, a Weores Sandor versét:

Egy hegy megy,
szembejon egy mdsik begy.

Es igy tovibb: ha nem sajniljuk azt a naponkénti kis firadsigot,
ami az olvasassal és olvastatassal jir; ha a gyerek hamar rakap a betd-
re, a mesés- és egyéb konyvek bongészésének, silabizalasanak, majd
olvasgatasanak gyonyortségére, akkor mar aligha marad le az iskola-
ban. Nem érzi mdr olyan idegennek a tankonyvek és tantargyak vi-
ligat sem. De aki még olvasni sem tanul meg tisztességesen, az ne
csodiljuk, ha egykettdre kiérdemli az ostoba nevet.
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Lattat6 iskolaskonyvek

Vége a nydrnak, a gyerekek vakici6janak, kezdédik az iskola... de mi-
nek is mondom, hisz ezt mindnydjan tudjuk. S legjobban a gyerekes
szilgk tudjak, s6t 6k a bériikon érzik, hiszen nekik a szeptember min-
dig rémes sok pénziikbe keriil. Féleg a méregdraga tankonyveket alig
tudjik megfizetni.

Mis konyvet ilyenkor nem is igen vesznek a gyerekeiknek. De mi-
nek is? Magam is azt mondom: ott vannak a most megkapott tankony-
veik. Olvasgassik Sket, akar véges-végig. Legyen valami fogalmuk az
egészrdl, mielStt a részletek tanuldsiba, magoldsiba meriilnének.

No, nem az angol nyelvkonyviikre gondolok, nem is a képletek-
kel és feladvanyokkal zstfolt matematika konyviikre (bar akadnak 4m
olyan gyerekek is, akik csupa szérakozisbdl ezeknek is nekiesnek).
De a magyar olvasékonyv vagy a torténelem majdnem mindnyajukat
érdekelheti, és sokakat koziiliik a f6ldrajz, az él6vilag — felsbb fokon
a biologia —, s6t tin még a fizika és a kémia is.

Jobban, mint a magamfajta 6regeket, amikor még mi voltunk gye-
rekek. Nem mintha 8k iltaliban okosabbak, érdeklédébbek volna-
nak. Nem err6l van sz6. Hanem hogy milyenek voltak a mi tankony-
veink, és milyenek az 6véik.

A mieinkben ha voltak is képek, betegesen tiltengett benniik a
szoveg. LehetSleg szoval igyekeztek mindent leirni, s a mégis kozolt
illusztraciok is inkdbb primitiv vonalas dbrak voltak. 1. dbra, 2. dbra,
3. dbra és igy tovabb, de mind fekete-fehér. Nem is nagyon ihlették
meg gyermeki fantazidnkat.

A mai tankényveken is akad itt-ott szidni val6. En példdul nem
szeretem, hogy tul felfedezettnek, mar mindenestiil kikutatottnak,
megértettnek és birtokba vettnek mutatjak a vildgot, a XIX. szdzad
természettudomanyatdl 6rokolt, de azota mar kissé idejétmult biz-
tonsdggal és biiszkeséggel. Azt azonban meg kell adnunk, hogy sok
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a vonzo kiilsejd és belsejti tankonyv, amely olvastatja, vagy legaldbbis
lapoztatja és nézegetteti magit. A széveg okos tagolasa is hozzajarul
ehhez. S még inkdbb a gyerekek érdkel6dését felkeltd, fantazidjat fel-
csigdz6 gazdag és szines képanyag.

De ha jol koriilnéziink, az is kideriil, hogy ez a fejl6dés nem korla-
toz6dik a tankonyvekre. S6t mintha épp az elmult évtizedek ifjusagi
— és részben a felndtt — ismeretterjesztd konyvei segitettek volna utat
torni ebben az irdnyban.

A lényeg mindnydjukban az: nemcsak leirni igyekeznek a vilagot,
nemcsak szavakkal megértetni, hanem meglattatni is. Kozvetlen és
szerves kapcsolatot teremteni a gyerekek fejében a szemmel lathato,
kézzel foghato valésag és az elvont fogalmak 1égidja kozott. Ez pedig,
mondhatndm, alfija és omegija a korszerid pedagdgidnak.

Nem sz6lva arrdl, hogy az efféle konyvek tobbé-kevésbé a televizid
vonzdsaval is versenyezni tudnak. Azokat a gyerekeket is gondolkozni
tanitjak, akik egyébként konnyen belevesznének a gyorsan pergé és
hamar illané képek biivoletébe. En mar csak ezért is nagyra tartom
Sket.

Mit tehet ilyenkor a szegény sziilG?

Némelyik gyerek nem is banta, mikor néhany hete megkezd6dott az
iskola. Meguntik mar a céltalanul tengetett napokat. De hovatovabb
nekik is keserves arra gondolniuk, hogy ez a tanév még jov§ juniusig
eltart, s Gnekik addig ezekben a padokban kell itt tics6rogni és figyel-
ni, nem sugdosni és nem mozogni, nem rohégni és nem csoszogni,
hanem méldn unatkozni, vagy ami még rosszabb: hol felelni, hol dol-
gozatot {rni... brrrrr!

A serdiil6k, a kamaszok birjak mindezt a legnehezebben, ahogy
Karinthy is megirta a Tanir ur kéremben. Réluk is lesz néhiny j6
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szavam. De elébb a kisiskoldsokrdl, mert azok sokszor halkabban,
észrevétlenebbiil viselik fijdalmaikat.

Az én gyerekkorom 6ta nagyon megszigorodott az iskola elsé né-
hany osztalya. Sokkal tobb terhet r6 a gyerekekre. T'6bb az 6ra, tobb
a lecke, még a tdska is sokkal nehezebb a sokféle konyv és fiizet miatt.
Néha alig birjak cipelni a gyerekek.

Hogy jol van-e ez igy, most ne vitassuk. De annyi bizonyos, hogy
nagyot zokkent a gyerekeink élete, amikor az iskolapadba parancsol-
tuk Gket. Vége lett az addigi szabad izgés-mozgasnak, szaladgéldsnak,
ugraldsnak, dalolasnak, kiabalasnak, rajcsirozasnak, de még a sarokba
haz6d6 almodozasnak is. Napi négy-ot 6rara legalabbis vége. A nap-
koziseknek nyolcra, tizre is. Tessék nyugton maradni! Tessék a keze-
ket a padra tenni! Tessék hallgatni! Tessék figyelni! Tessék felallni!
Tessék letilni! Nem sirni! Nem nevetni! Egymashoz nem szélni! Még
oldalba se bokni a mésikat! Még ra se nézni!

Késébb jobban megszokjik mindezt a gyerekek. SGt jobban ki is
jatsszak, t6lik telhetSleg. De a kisiskoldsok — ne csudiljuk! — nehezen
tornek bele az iskolai fegyelembe és figyelembe, s nehezen torik ra
keziiket az irasra, agyukat az olvasisra, szimoldsra.

A legnehezebb az olvasis. Nem mindegyikiiknek. De sokuknak.
Hogy az 1 meg az 6, az egyiitt 16. Hogy az 1 meg az 6, az egyiitt 16. Az
osztily j6 része mar tudja. Valahogy rajon. De sok gyerek hénapokig
kinlédik vele. Nem azért, mert buta. Ez nem az ész dolga. Inkabb
az idegeké. Vagy a j6 ég tudja, mié. Feldll a gyerek és olvas. A régi
olvasmanyok szavait, amiket hallds utin mér betanult, 4gy fdjja, mint
a vizfolyas. De jon egy 1j sz6, és & elakad. O...r...a. Kiilén minden
betit ismer, de nem tudja egyiivé mondani Sket. A tobbi gyerek per-
sze nyujtézkodik. Majd kiesik a padbdl. Némelyik egy halk kuncogast
is megereszt. Hogy ez a hiilye még ezt se tudja. Bezzeg 6!

Ajjaj, ez is milyen keserves. Minden osztilyban ott van az a néhany
j6 fej és tigyes kezl gyerek, aki sikert sikerre, dicsGséget dicsGségre
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halmoz. Ezek kivirulnak. Ezek nem bdnjak az iskolds élettel jaré ki-
sebb-nagyobb kényelmetlenségeket sem. Hiszen cserébe egy boldo-
git6, nagy érzést kapnak: 6k sokkal okosabbak, mint a tobbiek.

De akiknek ez nem megy? Akiknek csak hébe-hoéba jut egy kevéske
dicsGség, s anndl tobb alkalom a megszégyeniilésre? Bizony, 6k van-
nak tébben.

Van, aki ettd] csak jobban iparkodik. O is ki akar tinni. De sokan
kedviiket vesztik. Mar a kezdet kezdetén.

Az egyik szétlan lesz és szomorui. Félszegen magdba huzédik. A
madsik — és ez a gyakoribb — épp ellenkezéleg: elkandszkodik. Vad ja-
tékokban, banddzasban, verekedésben, csavargisban keres karpotlast
az iskoldban elszenvedett unalomért, intésekért és egyéb keservekért.

Mit tehet ilyenkor a szegény sziilG?

Egy-egy nyaklevest les6zhat. De ez kevés. Mert az ilyen gyereknek
nem ez hidnyzik. Es nem is a szapora szidalom.

Az egészséges biiszkeség hianyzik beldlik. Az az érzés, hogy 6k is
valakik, és hogy ezt a felnéttek, a nagyok is elismerik.

Eleinte j6, ha el-elbeszélgetiink veliik az iskolai dolgokrdl, és se-
gitiink is nekik ebben-abban. Kivélt ha birjuk tiirelemmel, mert a ki-
siskoldsokhoz mérhetetlen tiirelem kell. De késébb mar ne iiljink a
nyakukra, mikor leckét irnak, ne kérdezziik ki 6ket naponta, és féleg
ne akadjunk bele minden betdjiikkbe, minden mondatukba. Hiszen a
legeslegfontosabb épp az, hogy legyen miért dicsérniink Gket.

Furcsa taldn, de igy van. Minél elvadultabb egy gyerek, anndl in-
kabb raszorul a gyakori dicséretre. Ugyszolvan ez az egyetlen orvos-
sag, ami gyogyithatja.

Feltéve persze, hogy alapja is van a dicséretnek. De miért ne lehet-
ne? Nemecsak iskolai dolgokrdl beszélek. Kapassuk példaul a gyereket
hdzimunkara. Hacsak apranként is, azt bizva rd eleinte, amihez a leg-
tobb kedve van. Kapassuk gytijtésre, gyijtson bar bélyeget vagy vira-
got, vagy préselt falevelet. Kapassuk firasra-faragisra. Természetji-
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résra, természetismeretre. Jatékos fizikai kisérletekre (lisd: Oveges).
Biivészkedésre (lasd: Rodolfo). Enekre, muzsikira. Majdnem mind-
egy, hogy mire, csak kedve legyen hozza, csak beleizeledjen, beleme-
legedjen, és kisebb-nagyobb diadalokat arathasson vele.

Akiben sikeriil valamiféle hasznos szenvedélyt felébreszteniink, az
rendszerint jobban is tanul aztin. Feloldédik benne a kezdeti id6k
iskolaellenes daca, és ezzel egy csomé olyan gitlds, amely fékezi az
esze forgisit, de sokszor még a nyelve pergését is.

Az ilyen gyereket mar nem kell félteniink. De anndl inkdbb azokat,
akiket elsé iskoldséveik keserd tapasztalatai az egész felnétt vilaggal
— nevelGikkel és sziileikkel egyarint — szembeforditanak. Akiknek
egyetlen nagy ellenkezéssé vilik az egész élete minden neveldi szin-
dékkal szemben.

A kamaszok kozott kiilonosen sok ilyen gyerek van. Rajtuk bizony
mar bajosabb segiteniink, f6leg ha még mindig felilrél kezeljiik Sket.

Ok erre a legkényesebbek. Az iskolaban is, odahaza is. Nem birjak
a fensGbbséges felndtt dumat. A sodert.

Bariti hangu beszélgetésekben viszont érdemes elmondanunk nekik
sok mindent. Példdul azt, hogy az iskola azoknak a legunalmasabb, akik
mindig csak azt tanuljdk, amit muszdj. Akik naprél napra mély utalattal
megoldjik a feladott leckét, mert nem latjak se hasznit, se értelmét.
Nem jobb volna-e most mindjirt az év elején nekiesnitik, legalabb az
olvashat6 tankonyveiknek? Nem azért, hogy bevagjak éket elejétdl vé-
gig, dehogyis, hanem hogy belegondoljanak az egészbe, és igy probéljak
megérteni azt, ami részleteiben ha nem is érthetetlen, de értelmetlen.

A kotelez6 olvasmanyon is milyen jé lenne maris tilesnitik, mikor
a tandrjuk még nem is koveteli! Hiszen valahogy sokkal érdekesebbek
is, amig nem érzik rajtuk az iskolaszag.

De az sem utols6 mulatsdg: bongészniiik a foldrajzi, a torténelmi
atlaszt. Esetleg veliink egyiitt. Mihelyt a maga- szantabol nézegeti
6ket az ember, mindjirt tele lesznek képzelGdni-, toprengeni-, kér-
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deznivalékkal. Mintha mi magunk is ott volndnk Ocidnia szigetvild-
gaban, vagy épp Hunyadi Janos kiséretében lovagolniank Rigémezdre.

Hit még ha olyan j6 sziileik vannak a gyerekeknek, akik izgalmas
utleirdsokat, torténelmi regényeket is veszegetnek nekik. Ami az is-
koliban oly gondosan leszirt, steril tananyag, hogy gyakran szinte
mdr se ize, se bilize, ezek révén az egyszerre megelevendhet.

A gyerekek sem egyformdk, persze. Olvasni példiul nem minde-
gyik szeret. De hitha 6k is szivesen bujjak az olyan konyveket, ame-
lyek tele vannak képpel, jobbnal jobb illusztraciékkal?

Nekem is volt egy nem olvasé fiam. O csak mesterkedni szeretett.
Csinalt gumimotoros és vitorlazé repiilégépeket, villanymotoros és
vitorlds hajokat, villanymotoros autét, sét tengeralattjarot is terve-
zett. Még olyat is, amibe 6 maga is beleiilhet. Konyvet viszont inkabb
csak azért vett a kezébe, hogy mindehhez ihletet meritsen. Szereztem
egyszer valahogy egy szines francia képeskonyvet, amely a jairmtivek
tejlédését — formajat, szerkezetét — mutatta be az Gsid6ktdl napjain-
kig. Francidul az6ta sem tud egyetlen sz6t sem, de ebbdl a konyvbdl
rengeteget tanult.

Es mi hasznét vette ennek az iskolaban?

Ezt bajos megmondani. Mégis allitom: minden jokedvébdl valg,
onkéntes tanuldsnak, tapasztalatszerzésnek hasznat veszi a gyerek.

Sét tovabb megyek: minden olyan ellenméreg jot tesz a gyereke-
inknek az Gket gyotrd iskolamérgezéssel szemben, ami életkedvet,
onbizalmat ébreszt, kivincsisigot timaszt benniik. Minden, ami a
vildig megismerésére serkent, minden, ami célt ad céltalannak ér-
zett életiiknek. A tanuldstdl, az iskoldtdl legtiavolabbi cél is tobbet ér
a semminél. A sportszenvedély, a fotészenvedély, de még a gitaros
szenvedély is jobb, mint a bamba életuntsdg. De a legjobb taldn mégis
az alkoté munka szenvedélye: a szerelésé, a javitdsé. Aki viszi valamire
benne, az mir nem elveszett ember.

Meég ha jiniusban nem jon is haza majd szinjeles bizonyitvinnyal.
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»INe hallgass anyadra”

Ez év oktober 29-én este 6 dra tdjt arrol értesiiltem a Krisztina-posta
sarkdn, hogy egy zengé térfihang tulajdonosa el fogja mondani, még-
pedig balladiban, hogyan vette el a linysagat Pataki Mdridnak.

Akkor léptem ki a postahivatalbél, de hala a Moszkva téren bom-
bol6 hangszérénak, mar ebbdl a tisztes tavolsagbdl is alkalmam volt
megismerkedni a kezdé mozzanatokkal: az illetd leanykat kapacitil6
fiatalember fiilbe mdsz6 dalla formalt, meggy6z6 érveivel. Ezek kozé
tartozott természetesen az, hogy neki van mivel, s amibél mar ma-
soknak juttatott, abban Pataki Mariat is 6rommel részelteti. Hogyha
pedig az még habozna, részesedjék-e beldle, kérdezze csak meg a ba-
ratngjét, aki mdr til van rajta, az majd eligazitja. Ezen a ponton Pata-
ki Maridbdl — igazi balladai hangvétellel — Pataki Mdrja lett a ,, Tova-
megyen hdrom arva, Kérdi tSliik a Sziiz Marja” példdjara. Rim kellett
ugyanis a kovetkezé fontos buzditishoz: ,Ne hallgass anyadra!” Jol
be is vagott ez a ,-ki Mdarja-anyadra” Gsszecsengés, mert egy ujabb
buzditds mar a vetett dgyban talalta a ballada ifjd hésngjét. Ott mar
csak arra kellett buzditani, hogy ne forduljon a fal felé. Pontosabban:
lehet, hogy még tovabbi buzditdsok is elhangzottak a testhelyzetre
és egyebekre vonatkozélag, nekem azonban sikeriilt kozben keresz-
tiltornom magam a Moszkva teret betoltS tomegen, s eljutnom a
toldalatti mozgdlépesdjéig, ahol lassan mar elenyésztek a fillembe
tolakodé balladasorok.

De azért tovabb tinddtem a dolgon. Hogy is van ez?

A téren hatalmas emelvény éllt, a zengd hangu fiatalember onnan
terjesztette a modern szexudlis kultdrit, egyiittesének izgalmasan
liktetS zenekiséretével. Egy szemkozti kisebb emelvényrdl szines
fényszorok ontottdk ra sugaraikat, a téméhoz illGen f6leg pirosat. Az
osszever6dott tomeg szemmel lathaté érdeklGdéssel figyelt és fiilelt,
a hat-nyolc éves kisiskolasoktdl a roskatag oregekig.
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Fiilelt? Nem, ez talzas. A hangszorok teljes hangerdvel mikodtek.
Aki nem volt holtsiiket, az mindent jol hallhatott.

*hk

BUDAI IFJUSAGI NAPOK - hirdette a nagybetis felirat az eldadéi
emelvény felett. A szervezék, lam, jol dolgoztak. Bebizonyitottik,
hogy ilyen hiivoskés Gszi idében is lehet nagyszamu szabadtéri ko-
zonséget toborozni, ha nem a kézeli Varosmajori Szinpadon 1éptetik
tel a misorba éllitott egyiitteseket, hanem Buda legforgalmasabb te-
rén. Szegények vagyunk, de erre ne volna pénziink? Szinpadnyi emel-
vényre a Moszkva tér kozepén? Rikolt6 hang- és rikité fényeffektu-
sok korszer( technikajira? A siker, 1dm, igazolta az elképzelést.

Csakhogy aki igy szervez, annak azt is tudnia kell, hogy kézonsége
nagyon vegyes lesz. Nemcsak fiatalok. Sziilk és nagysziil6k is. Es
gyerekek, és még majdnem gyerekek.

Legkisebb linyom a tizenharmadik évében jir. Bevallom: 6t akkor
sem féltettem volna, ha ott van. Pedig ha Ggy veszem, mar nagylany.
Es milyen szép! De roppant jézan, éntudatos, kiegyensilyozott te-
remtés. Szinte sugarzik réla az érinthetetlenség.

Létok azonban serdiil6félben 1évé lanyokat, akik nem ilyenek. Sok-
kal tétovabbak. Szegény kis késza lelkek, akiknek kar a fiilébe tivolte-
ni a Moszkva tér kozepérdl, hogy ,Ne hallgass anyddra!”

J6 néhany éve mar, hogy Turkevérél Mezdtirra utaztam az ak-
kor még miikods vicindlison. Hirman tltiink csak a fiilkében: egy
ciganyasszony a kis kamaszlinydval meg jomagam. Engem az asszony
észre sem vett volna. Mar az elsG percben riakezdte, és Mezdturig
abba sem hagyta kétségbeesett, hangos szidalmait. Nem vilogatta a
szavakat, még azt is kimondta kereken, hogy a sz6ban forgé fiatalem-
ber kivel, milyen kozeli hozzatartozéjival csindlja inkabb azt, amit az
6 lanyaval csindlt.

Erteni véltem a kétségbeesését. A fiatal ciganylinyok kézott sok a
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sz€p. De ez a lany egyszertden gyonyord volt. Olyan kiilonleges virag-
szal, aki nyilvan messze kiritt tirsai koziil. Ennek 6 — az anyja — jobb
sorsot szant, nem a kamaszkorban kezdett sziilésekét, a korai herva-
ddsét, tonkremenetelét.

De a ldny csak a vélldt vonogatta. Oly mindegy volt mar neki, mit
lamentdl az anyja, mit dtkozddik, mit sikoltozik frocs6gd szdjaval,
csorba fogaival.

Az asszony sem lehetett tobb harminc-harmincot évesnél. Keres-
tem benne a ldnya vondsait. Szomori volt folfedeznem, hogy igaza-
bél milyen egyformak. Husz év sem kell tin, hogy ez a korin érett,
gyonyort gyerek épp ilyen legyen.

A sziilészeti osztilyok a megmondhatdi, mennyivel veszélyeztetet-
tebbé vilt az utébbi években ez az egész korosztily. Mennyivel tobb
a koraérett kis ng, a még majdnem gyerek, aki mar a felntt 6romok
és kinok részese lett. A statisztikik egyértelmiek: évrél évre nd a kis-
kordak ardnya azok kozott, akik kaparasra jelentkeznek. Az sem titok,
hogyan noveli ez a késébbi spontin vetélések, korasziilések szamat,
illetve hogyan okoz igen gyakran egész életre sz616 meddéséget. Es
az sem titok, hogy a tizenéves linyok mégiscsak megsziilt gyerekei
koziil milyen sokat dobnak oda allami gondozottnak.

Ha sz6ba kertiil ez a téma, mindig hallom a bélcs tandcsot: hatéko-
nyabbi kell tenni a szexudlis felviligositist. Egyet is értek ezzel a nyil-
vanval6 bolcsességgel. Mégis fel-feldereng bennem: nem kellene-e
egyuttal kevésbé hatékonnyd tenni a ,kezdjétek csak minél korabban”
harsogé propagandijat.

Nem a régi pridériat sirom vissza. De ez a ,,Ne hallgass anyddra!”
mintha sok volna méar a gyomromnak.

Akkor régen, ott a vonatban arra gondoltam: keserves ez a ciginy-
sors, ez az 6bnemésztd ciganyerkoles, amelynek szinte kotelezGen oda

kell dobni a fiatalkori szépséget és egészséget. Mikor fognak szegé-
nyek kildbolni ebbdl?
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Mostandban inkibb arra gondolok: nem ez az erkdlcs van-e ter-
jedében, nem ez vilik-e lassan uralkod6va, mar-mar kotelezGvé?

Nagyon szeretem a szerelmet. Azt az igazit, amelybdl a test hevii-
lete sem hidnyzik, de a Iélek tartés 6rome sem. Amely a szolidaritds
szoros szalait szovi fid és lany, férfi és asszony kozé. Amely segit csa-
lidot is teremteni, fenntartani, embervoltunkat kiteljesiteni, maga-
nyossigunk atkat6l megszabaditani.

De az 6npusztitistél mindig irtéztam.

(1982)

Nyavalyds 1d6k

Az 6szi hiivos-es6s-kodos idGk tobbnyire meghozzik a betegségeket
gyerekeinknek, s veliik a rendkiviili gondokat. J6 volna persze meg-
el6zni ezeket a megfazasos-torokfajasos-hurutos-k6hogds nyavalydkat.
Vannak is sziil6k, nagysziil6k, akik agyonoltoztetik ennek érdekében a
gyerekeket: alighogy egy kicsit hiivosre fordul az id§, mar huzzak rajuk
a melegebbnél melegebb holmikat, a 1élekmelegit6tél a bundds nagy-
kabdtig, a gyapjuzoknitdl a gyapjusilig, kesztyig, sapkdig...

Nekem torténetesen olyan sziileim voltak, akik nem bantak, ha
egész télen hajadonfétt jartunk is, rovid nadrdgban, csupasz térddel,
tobbnyire kesztyl és sil nélkiil. Kivéve, ha korcsolydzni mentiink,
vagy szdnkézni az Oregtemeté dombra, de akkor is inkdbb a magunk
akaratibol haztunk kesztytt, tekertiink salat a nyakunkra. Mert azt
mi is tudtuk azért, hogy nem j6 6rik hosszat kesztyd és sil nélkiil
dideregni, sét a fiiliinket sem j6 sokaig csipetni a faggyal, mert ahogy
egymast rémisztgetjiik: ha csontkeményre fagy, még le is torhet. El-
képzeltiik magunkat fiil nélkiil, és hatalmasakat nevettiink persze. S
ez elég is volt ahhoz, hogy csikorgé hidegekben jol a fiiliinkbe hizzuk
a sapkdt (amit anydnk szavdra aligha tettiink volna meg).
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De mikor iskoldba rohantunk reggelente? Még a kabatunkat sem
igen gomboltuk be, nemhogy sapkaval, kesztytivel, sallal torédtiink
volna. Szaladtunk — és nem faztunk egy kicsit sem.

A gyerektestek, igaz, tobbnyire vékonyak a mienkhez, felnStteké-
hez képest, de hogy olyan hamar atfiznanak? Nem, alig hamarabb
vagy konnyebben, mint a mienk, mert kicsik 1évén, az & sziviik koze-
lebb van a keziikh6z-libukhoz, és kellGen ellatja ket friss, meleg vér-
rel. Igazan jol feloltoztetni tehdt csak akkor fontos Gket, ha hosszabb
idét toltenek hideg idében szabad ég alatt, vagy olyan cudar szél fuj,
hogy a lelkiik is kifagyna téle j6 meleg holmik nélkiil.

Gyereke valogatja persze, ki mennyire kényes, de én tigy tapaszta-
lom, hogy a til meleg ruhidkhoz szoktatott, és emiatt gyakran meg is
izzad6 gyerekek konnyebben megfiznak, megbetegszenek, mint az
edzettebbek. Mert minden emberi testnek van egy bizonyos termé-
szetes melegtartaléka, s ezzel okosan gazdilkodni lehet télen is, ahogy
egészséges gyerekeket nyaron sem kell féltentink az uszodik hideg
medencéjétSl és mas hiivosebb vizektdl, mert ez a természetes meleg-
tartalék megdvja Gket a megfazastol.

Megévja, ha nincsenek felheviilve, kiizzadva. Es persze, csak egy
ideig elég a tartalék. De ez igy van télen is.

Sokszor magunk sem nagyon tudjuk, mitdl lett beteg az a gyerek.
Felszokik a laza, fjlalja a fejét vagy a torkat, vagy csak egyszertien
nem érzi j6l magit, kdkadozik, gunnyaszt... Bizony, dgyba kell dugni,
orvoshoz vinni vagy orvost hivni, és dpolni tiirelmesen, mig csak meg
nem gyogyul.

Ez az, a tirelem. Mi6ta a legtobb csalidban mind a két sziil§ dol-
gozik, és mozgdsithaté nagymama sem igen van a kozelben, beteg-
ségek idején ketté kéne szakadniuk a szegény anydknak, hogy min-
dennek eleget tehessenek. Mert varnd ket a benti munkajuk is, de a
gyereket sem hagyhatjuk egyediil betegen, lizasan. Mit csindljanak?
‘Toébbnyire otthon maradnak persze, mert muszaj, de nem mindegyik
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ortil, hogy betegipolénak kell lennie, holott szivesebben menne be
dolgozni. Mar csak a munkatirsai, kollégandi miatt is, akik oly un-
dokok tudnak lenni, ha az § munkdja is rajuk marad. De az sem jobb,
ha nem marad rajuk, és otthagynak neki mindent megcsinalatlanul,
elintézetlentil...

Arrél persze aligha lehet vita, hogy egy anydnak mindig a gyereke a
legeslegfontosabb. Akkor is, ha egészséges, s hit még ha beteg!

Akadnak olyan anyik is — ez sem olyan ritka eset —, akik ldtvan,
hogy beteg a gyerek, benyomnak a hatuljaba egy Germicid kapot,
s mégis beviszik a boles6débe, 6vodiba, hogy megmentsék legalabb
még azt az egy munkanapjukat. Hogy napkozben megint beldzasodik,
azt Gk is jol tudjak, de hit ott vannak a gondozéndk, ott vannak az
6vonénik, majd torédnek vele, majd lefektetik, elbabusgatjik estig.

Az & gyerekiiknek ebbdl csakugyan nemigen lehet semmi baja, a
tobbinek anndl inkabb, akik gy is folyton kohogdsitik, nathasitjak
egymast, egyik fert6zést a masik utin adjak at. Mar igazan csak ez
hidnyzik, hogy még lizas emberek is legyenek koztiik, és azoknak a
virusait, bacilusait is beszivja, lenyelje a tobbi.

Hidba, nincs mentség, a beteg gyereket otthon kell fogni, s otthon
kell vele maradni: dpolni tiirelmesen, amig meg nem gyogyul.

Bocsdnat, hogy mdr megint a tiirelmet emlegetem. De ebben a mai
rohanés vildgban annyi a tiirelmetlen ember és annyi a tirelmetlen
anya is, hogy rémes.

Pedig annak a szegény gyereknek nemcsak kiilonféle orvossigok
kellenek, hanem okos torédés is.

Példiul konnyt ételek. Inkibb enyhén sésak, mint édesek, mert
az édes étel hamar eltolt, s nemcsak az étvagyit rontja, hanem az
thatnékjat sem hozza meg. Holott egy lazas gyerek, aki még izzad
is a lazcesillapitotol, rengeteg vizet veszit, és elegendd folyadék hijan
konnyen kiszaradhat, ahogy az orvosok mondjik, ami nagyon komoly
veszedelem.
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Amelyik beteg gyerek eleget iszik-eszik — mert kell§ tiirelemmel
itatjak-etetik —, az mindjart kénnyebben gyégyul. Es még konnyeb-
ben, ha kényeztetik is egy kicsit.

Jémagam egyébként igazan nem vagyok hive annak, hogy a gyere-
kek minden nyosszentésére ugorjunk, és tiistént vigasztalni, babus-
gatni kezdjiik 6ket. Annak sem vagyok hive, hogy mindig minden ki-
vansagukat teljesitsiik. De a ldzas beteg gyerek, az mis. Azt ne intsiikk
le, ha ny6szorog. Ha kér valamit, adjuk oda neki. S iiljink oda mellé,
amennyire a munkank engedi, és meséljiink neki, vagy jatsszunk vele,
ahelyett, hogy a maga bajira hagynank. Ne csak azért, mert unatko-
zik szegény feje az agyban, és mihelyt egy kissé lemegy a ldza, esetleg
mar ugrik is ki, s lenge hdléruhaban szaladgil 6sszevissza, mert nem
birja mar a mozdulatlansigot. Ez csak az egyik ok. A masik az, hogy
nemcsak az orvossig gyogyitja a gyereket, nemcsak az dgyban fek-
vés, hanem annak az 6rome is, hogy milyen jok hozza a sziilei. Es
megforditva: amelyik gyerek csak az anyja tiirelmetlen hisztériazasat
hallja simogatis, szép szavak helyett, az biztos, hogy nehezebben ver-
g6dik ki, f6leg silyosabb betegségekbdl.

Erdekes kiilonben az is, tessék megfigyelni, hogy az egészséges
gyerekek nem halaljak meg kiillondsebben a kényeztetést, s6t kamasz-
tejjel mar pimaszok, gorombak, utilatosak is tudnak lenni az Gket
ajnarozé felnGttekhez. A beteg gyerek viszont legtobbszor nagyon
is halds minden j6 sz6ért, minden gyongédségért. Mintha csak tud-
nd, hogy ez a sziil6i szeretet legbiztosabb prébdja. Amelyik apa-anya
ilyenkor is megillja a helyét, hosszabb-révidebb betegségek idején, az
onmaga feldl is nyugodt lehet: megérdemelte, hogy gyereke legyen,
akivel megoszthatja az életét.

Mert akarmilyen furcsa: a beteg gyerek sokszor még boldogsigot is
hoz a sziileinek. Valami kimondhatatlan j6 érzést, hogy mindenestiil
rank van hagyatva szegény feje, jaj de jo, hogy vagyunk neki, hogy

van, aki szereti.
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Bizony, j6. S én azt hiszem, hogy az ilyen 6romokért érdemes az
embernek ezen a viligon élnie.

Alkot6 jatékok 6rome

Azokrdl a jatékokrol essék most sz6, ha megengedik, amelyekkel a
gyerek nemcsak elszorakozik, hanem a tehetségét, tigyességét, kiilon-
féle készségeit is fejleszti kozben, bar ezt 6 maga észre sem veszi. Ot
csak az érdekli, amit csindl. Amit fon, sz§, amit flz, varr, amit gyur,
amit hajtogat, amit épit, szerkeszt, szogez, far és farag, hogy olyan
legyen, amilyennek megalmodta, eltervezte.

A kozeledd karacsony alkalmabol nem art végiggondolnunk: mit
is szerezziink be apr6-cseprd ajindékképpen a gyerekeinknek, hogy
tobbet tigyeskedhessenek.

Kezdjiik talin a fondssal. A harmasfonas csakugyan gyerekjaték,
s elég hozza hiarom szil madzag. De a mtanyagboltokban kiilonfé-
le szind szalak is kaphaték, s nem is drigik. Ezekkel a piros-sirga-
kék-zold szalakkal jitszadozva akdr a tizenkétszeres fonds fortélyait
is megtanulhatjik a gyerekek. Sok minden egyebet is készithetnek
beléliik, ki-ki a maga fantazidja szerint.

Sz6ni azért mdr jobb szines pamutbdl. Példaul kis babateritGket.
De késébb akar igazi salat is. Salsz6vGszék hazilag is készithetd, bar az
apanak nyilvin konnyebben megy ez, mint maguknak a gyerekeknek.

A varrasr6l inkdbb nem beszélek, ahhoz az anyik jobban értenek.
Legfeljebb arra batoritandm Gket, hogy mdr az egészen kicsi gyere-
keiket — akar a fidkat is — tanitsak meg tiivel-cérndval banni, rongyda-
rabokat 6sszedltogetni, rijuk gombokat varrogatni — természetesen
szilGi feliigyelet mellett. A linyok el6bb-utébb nyilvan odaig is eljut-
nak, hogy babaruhit és egyebet varrjanak. Es akkor mér legyen sajat
varrokészletik is, egyrészt a maguk 6romére, méisrészt pedig, hogy
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ha mi magunk varatlanul kifogynank a tbdl, cérnabdl, miegymasbdl,
vagy nem talalndnk sehol az ollét, télitk kérhessiink koleson hamarja-
ban, ne szoruljunk a szomszédsagra.

“Kés, villa, oll6, nem gyerek kezébe vald!” — ezt a sokat emlegetett
régi szabalyt mar mind kevesebben hiszik el és tartjak be. Ne is higy-
gy€k, ne is tartsik, bar nem art azért némi Gvatossag.

De nézziik csak még a beszereznival6kat. Magam hosszi éveken dt
minden karicsony elGtt belitogattam egy-egy vasboltba, hogy djabb
€s jabb szerszamokat vegyek a gyerekeknek, részben az elveszettek
helyett, részben a készlet bévitése végett. Kezdtem a kalapdccsal,
harapofogéval, de aztan eljutottam a kiilonféle vésékig, reszelSkig,
csip6fogokig, csavarkulcsokig, nem szélva a franciakulcsrol, vagy a
forrasztopakardl. Bar ez utébbit mintha mdr mésutt vettem volna,
nem sz6lva arrdl a kis villanymotorrél, amely szintén évekig szolgalt
fiaim kiilonféle kisérleteinek és ,mesterkedéseinek” segédeszkozéiil.

Misoknak is ajanlani merem: ne csak a jatékboltokat lepjék el ilyen-
kor. Azokat is, de ne csak azokat. A vasboltokban, mtanyagboltokban,
papirboltokban, haztartdsi boltokban, ezermester-boltokban, villa-
mossagi és optikai tizletekben is érdemes koriilnézniiik: mit vihetné-
nek haza kisebb-nagyobb ajiandékul, amivel a gyerekeik napok, hetek,
s6t akar hénapok, évek hosszat eljatszogathatnak, eliigyeskedhetnek.

A kicsiknek a matrica is 6rom. Vagy az egyszerd kiviagos jaték, ami-
hez csak oll6 kell, meg esetleg ragaszté — és egy kis tiirelem. Orom
a bugattyunak val6 nagy gomb — bér ilyesmi a hdznal is akad —, vagy
a propellernek valé vékony fémlemez, amit csak ki kell farnunk ko-
zépiitt, s kéroldalt igyesen meghajlitanunk, s akkor egy belettzott és
kell6en hozzierdsitett palcikiaval megfogva, 6k barmikor a mennye-
zetig ropithetik. Sipot is hajlitgathatunk nekik ilyen vékony fémle-
mezbdl, ha elGtte megfelel alakiira vagjuk. Késébb ezeket mar ma-
guk is megcsindlhatjak.

Ahogy nének a gyerekek, vehetiink mér nekik, mondjuk, olcsé vil-
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lanycseng6t is, elsé drtatlan elektromos kisérleteikhez. Csak a csor-
géje gombjat tekerjiik be leukoplaszttal, lehetSleg ne széljon teljes
hangerdvel. Egy-egy zseblampival is sok érdekes kisérlet végezhetd.
Atvilagithatjk vele a gyerekek az ujjaikat, a tenyeriiket, megbamul-
hatjak a sajit eleven vériik élénk piros szinét. Vagy példdul jokora
papirlapot is erésithetnek a falra, majd leoltva a villanyt, ceruzaval
korilrajzolhatjdk a csalad tagjainak a papirra vetil§ drnyarcat. A zseb-
limpa természetesen fixen kell hogy alljon ezalatt, s az illetének sem
szabad kozben elmozdulnia, mig gondosan koriil nem kanyaritjak a
profiljat. KésGbb aztin ki is vaghatjdk a kész rajzokat, majd fekete
rajzlapbdl vagy sotétkék bekotSpapirbdl készithetnek masolatot ro-
luk — ezek mar igazi sziluettek —, s a falra ersithetik Gket, mert gy
mutatnak igazan.

Gipszet és gittet is hozhatunk a hazhoz alkalomadtan, s rikapathat-
juk a gyerekeket, hogy példdul levéllenyomatokat készitsenek. De ha
mar elég tigyesek, akdr a sajat képmadsukat is kionthetik gipszbdl, 6rok
emlékezetiil, hogy milyenek voltak tiz vagy tizennégy éves korukban.

Nagy szam az is, ha olyan vetitGgépet sikeriil szerkeszteniink, —
esetleg mar nagyobbacska gyerekeink segedelmével —, amely barmi-
lyen képet, rajzot, fényképet nagyitva a falra — vagy a falon fesziilg le-
peddre — varazsolhat. Csak arra vigyazzunk nagyon, hogy a vezetékek
tokéletesen szigetelve legyenek, s a villanykorte melege se okozhasson
semmi veszedelmet. Az egészhez alig kell mas, mint egy nagyitéiiveg,
egy jokora doboz, egy jokora tikor, egy homalyos tivegi villanykorte,
tovabba vezeték, villanydugé és kapcsolé. Nem art azért — biztonsig
okaért — egy 24 voltos transzformator sem. A korte fénye erGsen meg-
vildgitja a vetit6gép aljan vizszintesen fekvd képet. A felette 1év6, 45
tokos szogben elhelyezett tiikor segitségével a kép a lencse iranyaba
vetiil, s megjelenik a falon. A sziikséges tavolsigokat elére ki lehet
szamitani, de ki is lehet kisérletezni, nem keriil sok firadsigba.

Félek, hogy ettdl mar sokan megijednek: til bonyolult dolgok
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ezek. Egyszertibb mégis egy taviranyitisu autdt, vagy egy felhizhato
makimajmot venni a gyereknek, aztin majd csak elszérakozik vele.

Egyszeriibbnek csakugyan egyszertibb, de nem biztos, hogy hasz-
nosabb. Es én mér akkor is inkbb olyan legé- vagy fémépits készletet
vennék, amelybdl sok egyéb mellett példaul archimédeszi csigasort is
lehet késziteni, s egy kil6s sullyal akar tizet felemelni. Vagy mondjuk,
olyan muianyagépit6t vinnék haza, amelybdl kristilyricshoz hasonl6
remek térbeli szerkezetek éllithatok el6.

Nem gy6zom eleget hangoztatni: alkotdsra és kisérletezgetésre ka-
passuk gyerekeinket, és ne csupdn olcsé id6toltésre.

Bar tigabb értelemben véve alkotds az is, ha a gyerek beleéli ma-
gatvalamibe. Ha babatiizhelyen f6z8cskézik, vagy babaévodat jatszik,
vagy a kesztyis babjaival komédiazik. Vagy egyszerden csak hever az
dgyon, és hési dlmokat sz8, amelyeknek természetesen mindig 6 a
fGszereplgje.

Igen, azoknak is igazuk van, akik a mese, a bele¢l§ jaték, a bibozis,
a szinészkedés, vagy a puszta képzel6dés gyonyoriségétsl sem akar-
nak megfosztani egy gyereket sem, ha épp erre van hajlama, kedve.
De akik fogékonyak a lithatd, a hallhaté és tigyes kézzel alakithat6 vi-
lig ezer érdekességére, azoknak is adjunk meg minden téliink telhetd
segitséget. A kozeledd kardcsony igazdn j6 alkalom erre.

Kozeledik a kardcsony

Nem el6szor mondom: ha ldd, legyen kovér. Ha meg tinnep, legyen
viddm.

Tudom én, milyen keserves tgy sszehozni egy karicsonyt, hogy
semmi se hibdddzon. Hogy oriiljon ki-ki annak, amit kap, az ilyen-
olyan ajaindékoknak.

Mir csak ezért sem art levelet iratnunk a gyerekekkel, vagy ha még
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irni sem tudnak, tollba modatnunk veliik kivinsagaikat, s kitétetniink
az ablakba, hdtha arra jar a kardcsonyi angyal és elviszi. Csakhogy
a gyerekvigyak nemigen ismernek korlitokat. Nem drt tehit még
idejében gondosan le is hiitogetniink reményeiket — féleg az utolsé
napokban —, mert sokkal jobb keveset varni és tobbet kapni, mint
megforditva.

Jomagam mar évek 6ta mindig djra megjitszom a szomorut, sGt
kétségbeesettet, nem is csak napokkal, hanem hetekkel az tinnep
elgtt. ,,Gyerekek, baj van. Alig van pénzem... Most nagyon szegény
kardcsonyunk lesz.”

Régebben, amikor még mind kicsi volt, a kardcsonyi angyalokat
sajniltattam veliik, hogy milyen sok gyereknek kellene gazdag ajan-
dékot vinnitik, de hit hidba, nem gyézik. ,,Oriiljetek, ha mégis tudnak
valamit hozni nektek is, mindenféle drdga jatékra ne is szamitsatok.”

A hétéves kislinyunk még most is hajlamos hinni az ilyesmiben,
de a nagyok? Azok mar csak rim sanditanak, meg az anyjukra, hogy
t6link vajon mit varhatnak. Fékezgetem a fantdzidjukat, hogy idén
bizony nem sokat. Most nem megy. Kicsi pénzbdl nem lehet nagy
kardcsonyt csapni. Majd valamit sszeveriink, de csak ami telik. Ne
is reménykedjetek! Igy aztin végiil csak odajutnak, hogy 24-én este
meglepédve latjak: ahhoz képest, hogy mennyit sirainkoztam, nem is
lett olyan szegény a kardcsony.

Hiaba, ez mar igy van. Mennél kisebb a virakozas, annal nagyobb
az Oorom.

Az 6romszerzéshez nemcsak pénz kell. Még kevésbé: esztelen pa-
zarlds. Ha tilsigosan kikoltekeziink, az a zsebiinknek se tesz jot, de
nekik se. Nincs szerencsétlenebb gyerek, mint aki ugyszélvan min-
dent megkap, amit csak kikottyant a szdjin. Es kozben elveszti a leg-
fontosabbat: azt a képességet, hogy minden kis jénak 6riilni tudjon
az €letben.

Tiz jatéka kozil kilencet a kezébe sem vesz, ruhadarabjai negy ré-
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szét pedig egyszerden nem tudjuk rdhuzni, mert mindegyikre talal
valami kifogdst. Ha mast nem, annyit: ,,Ez nem kell, ezt utdlom!”

A karicsonyesti gyertyagyujtas el6tt j6 lekotniink valamivel a gye-
rekek figyelmét, mialatt a belsé szobaban az ajandékok szétosztasa
folyik. Ilyenkor kell esetleg még dttenni ezt vagy azt, aprésigokat,
egyik kupacbdl a masikba, nehogy a csalédottsag 6rdége bajjon majd
bele valamelyik gyerekbe, s biztassa éktelen bombolésre, amiért 6
kevesebbet kapott, mint testvérei. Iszonyd nehéz ilyenkor abszolat
igazsagosnak lenni, nem marasztani bajban a szegény Jézuskat, aki-
nek, ugye, az volna a dolga, hogy mindenkinek az arcira odacsalja az
tinnepi boldogsdg mosolyat. Csakhogy kényes mosoly am ez: egy vélt
megroviditettségében feliivoltd kolyokhang ugy elrebbentheti, hogy
egy évig varhatunk rd megint.

A virakozis fesziiltségét hivatott oldani a gyertyagyujts el6tti ko-
z0s zengedezés. Fuajjuk a kiils6 szobiban a Kiskaracsony, nagykara-
csonyt, a Kirje, kirje kisdedecskét, a Mennybdl az angyalt, a Paszto-
rok, pasztorokat és a tobbit, és fél fiillel lessiik-figyeljiik kozben, nem
szo6lal-e meg a csengd odabent. De még mindig nem szdl, pedig mar
kezdiink kifogyni az elénekeletlen karicsonyi dalokb6l. Akkor mond-
ja Pety6 fiam: , Tudjatok, mi nem volt még? Enekeljiik most azt, hogy
Rossz a Jézus...” Komoly képpel mondja, mint vérbeli humorista, de
azért vagyunk egy csaldd, hogy abban a pillantban mindenki értse a
viccet, s kitorjon a hangos hahota. ,Rossz a Jézus!” — kidltozzak bol-
dogan még a kicsik is, mert élvezik — mint mindig — a cstinya be-
szédet. Nem akarom leinteni Gket, inkabb rizenditek, s maris velem
egyitt harsogja mind: Rossz a Jézus kiscsizmdja, / rossz a kopenye, /
azik-fazik, megveszi az / Isten hidege. / Volna nékem kiscsizmam, /
Jézuskanak odaadnam, / ringyes-rongyos kopenykémmel / jél beta-
karndm./

Nagyon szeretem ezt az éneket, pedig nem is gyerekkoromra em-
lékeztet. Joval késGbb, 1957 janudrjiban tanultam Lendvai Diniel
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szobafestGsegédtdl, aki elsG cellatirsam volt letartéztatdsom utdn a
Gyorskocsi utcai vizsgilati fogsagban. Ot Budakeszirgl hoztik be
egyszal kiskabdtban, mert a forradalom alatt magyar ziszI6t lenge-
tett valami felvonulas élén, s ezért besoroltak — teljesen artatlanul — a
Sziklai-lincselést megtorlé per vadlottai k6z€. Nagyon didergett sze-
gény a fitetlen zarkiban, 6t csakugyan majd megvette az Isten hide-
ge. Szerencsére volt egy folosleges szvetterem: amikor azt felhizta,
kedve timadt még énekelni is. Igy jutottam ennek a szép dalnak a
birtokdba, amit 6 még Lévan tanult, 6t ugyanis onnan telepitették ki
sziileivel és testvéreivel egytitt, ha jol emlékszem, 1947-ben. Nem sok
mindent hozhattak magukkal, de a Rossz a Jézust atmentették arva
lelkiik elorozhatatlan kincseként.

Igy keriilt bele ez a kardcsonyi énck a mi iinnepi repertoarunkba
is, miutin hazatértem a fogsagbdl az enyéim korébe. Pety6 fiam tré-
faja pedig azéta is kisért a csalddban, mi6ta sikeriilt elGszor elstitnie.
Féleg ha nem ugy sikeriil kardcsonykor minden, ahogy szeretnénk.
Ki tehet réla? Persze hogy nem az tinnepi igézet Jézusa, hanem mi
magunk. De a karacsonyi dal felébe vagott, szaindékosan félrehallott
elsé sora épp a maga képtelenségével segithet elGesalni a megbocsito
mosolyt, s helyrezokkenteni a kisiklott csaladi hangulatot.

Feleségem mondogatta olykor a gyerekeinkrdl: egy zsikban all na-
luk a sirds és nevetés. Valéban, szinte egyik percrdl a masikra tudtak
atvaltani zokogdsbdl kacagasba, kacagasbol zokogisba. De benniink,
felnéttekben is legalabb ilyen kozel lakik az egymds irdnt érzett inge-
riiltség és szeretet, s ez kardcsonykor — az tinnepi felajzottsag kiilon-
leges lelkidllapotiban — félelmetes kisiilésekhez vezethet.

A gyerekkesertségeket konnyebb taldn elcsititanunk. Ezek tobb-
nyire az ajaindékok miatt térnek ki. Nem is hogy keveslik. Hanem
hogy nem olyan ez vagy az, amilyet szerettek volna. Vagy hogy a test-
vériik valami kivinatosabbat kapott, mint 6k.

Ilyen esetekre j6 nemcsak csitito, vagy plane diithos sziil6i szavakat
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tartalékolnunk, hanem kisebb — de hatdsosnak igérkez8 — pétajin-
dékokat is. ,Jaj, neked még jar valami! Hova lett? En nem is értem!
Hova lehetett?” Addig-addig, hogy csak elGkeriil, és remélhetdleg
helyre is billenti a vigyak beteljesiilésének a gyerek lelkében elbil-
lent mérlegét. Van, amikor cserérdl is sz6 lehet, vagy akirmilyen
mas helyretételrdl, csak arrél nem, hogy tiiske maradjon barmelyi-
kiikben.

Veliik sem mindig konnyt zoldagra vergédniink. Hat még nekiink,
sziil6knek egymassal! Ilyenkor, mondom, kénnyebben kiborul min-
denki, de a feleségek kiilonosképpen. Egy asszonyismerdsomet pél-
daul a férje svéd acélbdl késziilt borotvaéles kenyérvago késsel ajan-
dékozta meg. Ha maskor kapja, oriil neki. De kardcsonyra kést? Ettdl
zokogni és tivolteni kezdett. ,,Mért vetted ezt? A nyakamat vigjam
el vele? Hat ennyi tapintat sincs benned? Mért kellett elrontani az
tinnepiinket?”

Egy masik asszony meg attél haborodott fel, hogy vadonatdj moso-
gatokotényt kapott. Egy harmadik attél, hogy nem olyan kélnit vett
neki az ura, amilyet § szeret. Hogy hazassiguk tizenhét esztende-
je alatt még ezt sem tudta megtanulni!... A gyerekek meg csak néz-
ték, hallgattik riadtan az iinnepi mdsort, amit nem nekik szantak, de
kénytelen-kelletlen részesiilniiik kellett beléle.

Hiét nem jobb ilyenkor legaldbb kiszaladni a fird8szobdba, és ott
zokogni ki magunkat? Vagy esetleg meg is dorzsolni hidegvizzel a
homlokunkat, a tarkénkat, hisz az is jot tesz néha a felzaklatott ide-

geknek.

De félek, hogy a férfiaknak még ezt is hidba ajanlanim. Ok nem szok-
tak zokogva kirohanni, hanem ott helyben adnak hangot — nem ép-
pen halkan és finoman — indulataiknak.

Hiaba, nem vagyunk egyformak. Még akkor sem vagyunk azok,
ha a kolesonos kesertiség helyett kardcsonyi szeretetszosszal ontjitk
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le magunkat. De hit az igazi szeretet — ami tébb a szészndl — nem
épp azokat hozza-e kézelebb egymadshoz, akik nem egyformak? Kiket
kardcsonykor, kiket mis egyébkor.

J6, ha karacsonykor is. Ez mégiscsak ritka nagy alkalom egymds
titkos vagyainak kitalalasara, szivbéli szeretetiink kolesonos kifejezé-
sére. Akik ezt el nem szalasztjik évrél évre, azoknak nem rossz az tin-
nep, nem rossz a Jézus — legfeljebb a kiscsizmadja és a kopenye. Ahogy
nekem is hidba erdsitgeti egy régi baraitom a maga kesernyés humora-
val: ,Hidd el, komdm, az volt az emberiség legnagyobb rosszakardja,
aki ezt a kardcsonyt kitaldlta.”

Mennybdl az angyal...

Megszoélalt a csengettyi bent a nagyszobaban, és mi mér tédultunk is
befelé. A tobbiek mind a fa koré gytiltek, csak én ugrottam ki a boly-
bél és rohantam az ablakhoz. Négyéves voltam? Vagy mér 6t is? Erre
nem nagyon emlékszem, de arra igen, hogy rettentGen szerettem vol-
na litni azt a nagy fehér angyalt, aki a karicsonyfit hozza, meg az
ajandékokat. Tavaly nem sikeriilt meglesnem. De most hetek 6ta ké-
sziiltem rd, hogy a csengettytiszo6 hallatin mdr nyitom is az ajtét, s oly
gyorsan vagtatok a kardcsonyfa mogott feketéllg ablakhoz, hogy nem
késhetek el. Még meg kell litnom, legalabb a héofehér ingét, vagy két
széles szarnya lebbenését! De tin még a levegében utdnatszo arany-
hajit is, ahogy tovatlinik a télesti homalyban, s elsuhan az ismeretlen
mennyei magassigok felé.

Igen, eleven angyalt akartam ldtni. Mindendron. Ez volt a leghdbb
vagyam. Testvéreim — voltak néhdnyan — tiistént a hosszi sorba dl-
litott székek felé tekingettek a kardcsonyfagyertydk gyér vilaganal.
Csak messzirgl meresztgették persze a szemiiket, tekergették a nya-
kukat, mert az ajindékok birtokbavétele késébb kovetkezett. Most
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ott kellett volna allnom egyel6re nekem is a fanal, hogy maris egytitt
énekelhessiik — mint mindig — a Mennybdl az angyalt.

De én — hittal az egész csalidnak — a kinti s6tétet fiirkésztem. Hogy
lehet ez? Hova lett az angyal ilyen hirtelen?

Csal6dni sem voltidém, mellém Iépett anydm. Tudta 6, mire vagyom.

Ott! — mutatta. — Ott! Nem latod?

Folfelé mutatott, meredeken {6l a magasba.

—Nézd a fehér ingét! A szarnyat! Nézd! Nézd! Ott!

Izgatott hangjatdl én is lizba jottem. Gyarl6 testi szemeimmel
igazsig szerint nem lathattam semmit, de mit szimitott most az! La-
zas lelkem tisztin mutatta, hogy igen, csakugyan, valami derengd
fehérség fut el a csillagtalan, vak égi mezdk felé, majd vész bele a
stird homalyba.

Csak dlltam és bimultam még azutin is, hogy eltiint a litomany.
Anyam gyongéden megfogta a vallam.

— Na, gyere! — mondta. — Mar nem latszik semmi.

Soha ilyen csordulisig telt szivvel nem fajtam az éneket:

»~Mennybdl az angyal lejott hozzatok, pasztorok, pasztorok...”
Csakugyan lejott. Hozzank is leszdllt. Lattam! A sajit szememmel.
Igen, csakugyan 6 hozta a kardcsonyfit!

Akkor még hittem. Egy év mulva mir nem. Tédn azért sem, mert
az egyik szekrény aljaban mar az iinnep elGtti héten megtalaltam azt
az odarejtett jatékautot, amely a legf6bb kardcsonyi kivinsigom volt,
mert menet kozben szikrit szort. Anyam épp belépett a szobdba.

— Mit kutakodsz? — kérdezte, litva, hogy ott térdepelek a nyitott
szekrény el6tt. — Mit keresel ott?

— En semmit... — nydgtem zavarodottan, de a kezemben 1év6 autét
mar nem volt idém eldugni.

— Hat ez? — hajolt f6lém. — Ez meg micsoda? No nézd csak, egy
aut6! Ezt meg honnan vetted?

— Itt taldltam — dadogtam ki nagy nehezen.
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— Itt? A mi szekrénytinkben? Az meg hogy lehet? Te, ezt biztos egy
angyal ejtette le, aki Afrikdba vitte a kardcsonyi csomagokat az ottani
gyerekeknek!

Tudtam, hogy csak a jaték kedvéért mondja ezt. De dgy csindltam,
mintha elhinném.

— Afrika, az nagyon messze van?

— Nagyon! Azért is firadt el az a szegény angyal, mert sokat vitt és
messze. Nem csoda, hogy elejtette.

— Es most mi lesz vele?

— Tegyiik ki az ablakba, hogy ha éjszaka megint erre szill, észreve-
gye és elvigye!

— De neki ugyis van elég! — néztem konyorogve anydmra, mert mar
nagyon szerettem volna latni, hogyan szikrazik.

—Nem, nem, ez akkor is az 6vé! — mondta hatirozottan, és becsuk-
ta az ablak két tivege kozé.

Szerencsére mar estére jart az id6, ugyhogy nem kellett sokdig
dcsing6zva nézegetnem — a fagyos tiveghez nyomott orral — a kis au-
t6t. Hamarosan dlmomban jatszhattam vele — agy szikrizott, hogy
még! —, s reggelre csakugyan nem volt az ablakban.

Kardcsonyra kaptam viszont egy pont ugyanolyat. Sajndltam is,
hogy nem jeloltem meg a masikat. J6 lett volna tudnom, nem ugyan-
az volt-e. De arra nem vitt rd a lélek, hogy anyamtol megkérdezzem.
Késébb ugyis rajott — ahogy minden anya rdjon egyszer —, hogy mar
én sem hiszek az angyalmesében.

De hat azért sziiletnek a vilagba mindig 4j és 4j gyerekek, hogy
amikor a nagyobbaknak madr kinyilik a csipajuk, a kicsik még akkor is
el-elabrandozzanak a csukott ablakon karicsonyfistul keresztiilrop-
pend égi angyalokrol.

Nekem is sziiletett néhiny gyerekem, Julcsi, a hetedik, épp tiz éve.
Valamikor & is nagyon hitte, hogy angyal hozza a kész kardcsonyfit,
dgain diszekkel, cukrokkal és ég6 gyertyidkkal.
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Régi festGknek a képein latott § elég angyalt — vannak ilyen kony-
veim —, s tigra nyilt szemmel figyelte mindig, f6leg a szarnyukat. Azt
mindjirt észrevette, hogy emberarcuk, emberkeziik, emberliabuk van,
mindeniik olyan, mintha igazi emberek volninak, csak a szdrnyuk
nem. Nem ér ugy véget a valluk, mint a mienk, nem gémbolyodik le
csupaszon, hanem egyszerre tollas lesz és hosszu és fényes... és akkor
6k mdr nem is emberek, hanem angyalok.

Ot ez izgatta, de nagyon: hogy lesz az emberbdl angyal?

— Hat gy, hogy meghal — vigtam ra egyszer, mert épp akkoriban
kezdett el kiiszkodni a haldlnak a gondolatdval is. Este, mikor lefe-
kiidt, és szokasa szerint megfogta a kezemet, olyan furcsikat kérde-
zett. — M lesz azzal, aki mar nagyon 6reg? A Sapdval is mi lett?

Sapa az én apam volt —igy hivta az egész csalid —, hanem a Julcsi szii-
letését, utdlsé unokdjaét 6 mar nem érte meg. Anyam igen, de Julcsinak
épp ez litott szoget a fejébe, hogy kettejiik koziil az egyik hova lett.

Mit csinalhattam volna? Sapat is megtettem angyalnak.

— Bizony 6 elropiilt — mondtam —, mert mar nagyon éreg volt.

— Es most 6 hozza nekiink a karacsonyfit? Meg az ajandékokat?

Viratlanul ért a kérdés. Tortem a fejem, mit feleljek. De Julcsi
stirgette a valaszt:

- O hozza?

- O - egyeztem bele. — Azt hiszem, 6. Csak nem nagyon mutatjak
am magukat az angyalok, mikor jonnek, azért nem tudom egészen
biztosan.

— Lessiik meg! En folallok samlira, és akkor be tudok nézni a kulcs-
lyukon. Es hogyha litom, neked is szlok.

— Az kéne! Eszrevenné, és tgy elszallna mérgében, hogy semmit se
hagyna itt.

Julcsi is belatta, hogy ezt nem szabad kockdztatnia.

— Akkor irjunk neki! Irjunk levelet, kérdezziik meg, hogy 6-¢ a
Sapa. Es tegyiik ki az ablakba!
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Ez mir jarhatobb ttak litszott. Epp kozeledett a kardcsony, és
ut6lsé nap én csakugyaan megirtam egy Sapanak sz6l6 levelet. Kér-
tem, hogy ha & az, valaszoljon.

—J6 lesz? — kérdeztem Julcsitol.

-J6.

— Na, akkor tedd ki az ablakba, aztin meglatjuk, mi lesz.

Az lett, hogy a csengetty(iszora most Julcsi ugrott be elsének a nagy-
szoba ajtajin, és vagtatott éppoly lélelszakadva a kardcsonyfa mogott
ablakhoz, mint én annak idején. De nem is a levelet nézte elGszor, ott
van-e, hanem hogy nem lit-e valamit a kinti s6tétségben. Hitha még
elesipi tekintetével az elsuhané Sapit, aki valamikor két ldbon jart,
akdrcsak mi, de amiéta angyal lett, ugy ropil, mint egy madar...

Melléje 1éptem és meredeken a magasba mutattam.

- Ott! Ott! Nem ldtod? Ott! Az a fehér! Még mindig latszik! Most
tdnik el... Most!

Mint anydm annyi éve az enyémet, Ggy lobbantottam {6l most én
az 6 képzeletét. Szédiilt izgalommal nézett folfelé, és sévir lelkével &
is latta a szemmel lathatatlant. Azt a fehér valamit a nagy-nagy feke-
teségben, aki biztos a Sapa volt.

Igen, biztos & volt. Mert amikor eszébe jutott Julcsinak, hogy a
levelet is megnézze, ott talalt egy cédulat, de nem azt, amit § tett ki.
Azon kék irds volt, ezen piros. Adta is ide mindjart, hogy olvassam el.

Mutatéujjammal kovettem a rovid szoveget, ugy betdztem ki neki
lassan, tagoltan, hangosan:

— En voltam, Sapa.

R4m nézett, én Gra.

— O volt — mondta nagyon komolyan, s a fejével is biccentett egy
picit, annak jeléiil, hogy akkor minden rendben van.

Azt a cédulat azéta is 6rzém. Kardcsony elStt, most legutobb, el6 is
vettem, és sz0 nélkiil a kezébe adtam.
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Elolvasta, de hallgatott. En is hallgattam.

— Ez volt az? — kérdezte aztan.

- Ez.

Lattam, hogy mélyen elgondolkozik, ahogy folidézi régi emlékeit.
Mit is mondtam volna hit neki? Kimentem az erkélyre a kardcsony-
faért, mert lassan mdr ideje volt, hogy elkezdjiik egyiitt disziteni.

(1980)

Mi a legfontosabb az iskoldban?

Mostaniban el-eltiin6dom, csakugyan olyan rosszak-e a magyar isko-
1k, f6leg az dltaldnos iskoldk, amilyennek mar uton-utfélen kikialtjak
6ket. Nemrég osztottdk ki a félévi értesitGket, s ebbdl az alkalombél
megint csak szimos elmarasztalds volt hallhat6-olvashat6, amely nem
a gyengécske jegyekhez jutott gyerekek, hanem az iskoldk cimére
sz6lt. Nem mondom, sok gyerek is megkapta szeretett sziil6it6l a ma-
gaét, de legylink Gszinték: azok a sziil6k azota is inkabb haragusznak a
tandr bacsira, tanité nénire: hogyha a gyerek nem tud eleget, § miért
nem tanitotta meg? O, akit ezért fizetnek!

Igazsigtalansig mindig torténhet persze. Ember a pedagégus is,
tévedhet néha. Magam is elGvettem vagy két hete az egyik unoka-
mat, aki harmadik altalanosba jir, s matekbdl bizony harmast hozott
haza félévkor. ,Na nézziik, mit tudsz!” Ropkodtek a kérdések, de
a valaszok is elég szépen szilldostak. ,J6l van — mondtam —, az a
fontos, hogy megy neked. Ez a hirmas csak ugy becstszott. Majd
kijavitod.”

De hit sok gyerek csakugyan nem tud eleget. Nem megy neki a
matek, nem megy az olvasis, az iris, fels6bb osztilyokban pedig még
sok minden mds sem megy, mert aki irni, olvasni, szimolni nem ta-
nult meg tisztességesen az elsG években, attdl mit varjunk magyarbdl,
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oroszbol, foldrajzbol, torténelembdl, fizikabol, kémiabdl és még ki
tudja, mibdl?

Sokan le is morzsolédnak, mér az altaldnos iskolidban, még az ir-
ni-olvasni-szamolni alig-alig tudék is. Valahogy tovabberesztik éket,
kit egy-két bukds ardn, kit anélkiil is, hisz mit tehetnének veliik?
Tiz-tizenkét-tizennégy évesen kiildjék Sket vissza az elsé osztilyba,
vagy a masodikba, ahonnan szerencsétlenségiikre félanalfabétin ju-
tottak feljebb? Nem. Visszatt nincsen. Megallas sincsen. Aki pedig a
nyolc osztilyt mind végigtaposta, valamilyen szakmat tobbnyire csak
kitanul, még akkor is, ha netin nem tud folyékonyan elolvasni harom
nyomtatott sort, vagy sajitkezileg leirni harom ép mondatot.

Olyan nagy baj ez?

Maguknak a gyerekeknek még tan kisebb baj, kivalt a talpraeset-
teknek, tigyes keztieknek, j6 gyakorlati érzékiieknek. Elboldogulnak
6k azért ebben az orszigban. Csak maga az orszdg nem boldogul el
ugy, ahogy kellene, mert hogy helyt alljon, az egyre szorongatobb
vildgversenyben, ahhoz a maindl sokkal gyorsabb gyarapoddsira vol-
na sziikség a magyar kozmiveltségnek, kozértelmességnek, miiszaki
és egyéb tudasnak, a kilonféle szakmdk jobb ismeretének, a legkor-
szertibbeket is beleértve. Es beleértve persze a pedagégiat is, amely
szintén szakma, és amelynek teriiletén — ha ide nem juthatnak is be
félanalfabétik — nem biztos, hogy elég j6 az utinpotlas.

En mégsem béntanim a pedagégusokat. Tudom, mit kiiszkdnek
naprol napra, rengeteg joszandékkal, torekvéssel, akardssal, s halla-
ni sem szeretem, amikor csak gy konnyedén leszoljak éket. Hiszen
éppen az § kiszolgaltatottsiguk, személyi fiiggdségiik, a sziikségesnél
sokkal kisebb szellemi szabadsdguk volt a hazai iskoldk fejlédésének
egyik f6 fékje hosszi évtizedeken at. Az, hogy nekik még annyi 6nbe-
cstilés, 6nérzet, szakmai 6ntudat sem juthatott, mint az egészében is
eléggé leértékelt magyar értelmiség mas rétegeinek.

Nekik most épp arra volna sziikségiik, hogy egy szabadabb, jobb
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légkorben — és az eddiginél nagyobb tisztességben — nyugodtan fel-
néhessenek a maguk feladataihoz, hivatisuk mai és holnapi igénye-
ihez.

De hogy ez konnyebben, gyorsabban menjen, ahhoz nem utols6-
sorban az kell, hogy naponta érezzék — jobban, mint eddig — munka-
juk sikerét, 6romét. Ez pedig mindenekel6tt azon all, hogy milyen
az alapozds. A modern id6k a tévé miatt és egyebek miatt nem na-
gyon kedveznek az frasbeliségnek. Igen, az iskola is jol teszi, ha minél
tobbet lattat, hallat, szemléltet, de amit kozvetitenie kell az apré- és
kevésbé apr6 népnek, az mégiscsak f6leg irdsos kultira. A biztos alap
tehat csak az erre val6 felkészités lehet. Az, hogy olyan kozeli isme-
retségbe, sGt bardtsigba keriiljenek a gyerekek a bettikkel, szimokkal,
hangjegyekkel és mis irott jelekkel, amelyek révén fokozatosan meg-
nyilhat el6ttiik ennek a kultdrdnak az egész gazdagsiga.

Ma nem igy van?

Sajnos, nem. Ma ez is fontos, az is fontos az iskoldban.

Ki kell hat mondai, és be is kell tartani végre, hogy a legfontosabb,
a legeslegfontosabb, az akidrmi mdsnal sokkalta fontosabb: a sikeres
bevezetés az irasbeliségbe. Hogy a gyerekek mind egy szdlig megta-
nuljanak kénnyen, folyamatosan olvasni-irni. Ez az els6. A legesleg-
elsé. Sok mindentdl inkdbb el lehet venni az id6t, az 6raszamot. Ettdl
nem. Ettdl semmiképpen. Es ha a szigort helyesirsi kévetelmények
goresbe rantjdk netdn a gyerekek kezét, amikor kezdik irdsba tenni
eleven, beszélt nyelviiket, akkor eleinte le kell tenniink errdl a szigo-
rasagrol is. Hiszen az eredményt majd épp az hozhatja meg — id6vel
a helyesirdsban is —, ha gatlisok nélkiili, sok-sok jokedvi gyakorlas
révén vilnak mind ismerdsebbé, otthonosabba ezek a kisiskoldsok az
frott magyar nyelv viligiban. Es igy tovibb, folytathatnim, de rész-
letkérdésekben most nem érdemes elmertilntink. A mindennél fonto-
sabbat viszont sohase felejtsiik: azt, hogy a magyar iskolaknak — ha-
tirokon innen és tdl — els§ renden az anyanyelvi irdsbeliségre kell
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kapatniuk, oktatniuk, nevelniiik gyerekeinket. Minden egyéb csak
ezutan kovetkezhet.

Csaladi torna

Egyik gyerek ilyen, a masik olyan, vannak mozgékonyabbak, vannak
nehézkesebbek, de az biztos, hogy ilyenkor, tél utoljan a legtébb gye-
rek nem mozog eleget. Még a falusiak sem igen, s hit még a vérosiak,
lakételepiek, féleg a sokemeletes panelhazak, bérkaszarnyik szomora
kis foglyai, akik egyet sem ugorhatnak a lakdsban anélkiil, hogy rajuk
ne szoljunk: , Vigyazz, te, ne ugrilj, mert megbolondulnak az alattunk
lakok!”

Hat akkor hol ugriljon a szerencsétlen? Az iskoldban ha nincs
nyugton, még inkibb megro6jik érte. Volnianak, ugye, tornaérii, az
én kislanyomnak példaul hetente harom, s az § dltalanos iskoldjukban
méghozza tornaterem is van, ami orszigosan bizony elég nagy ritka-
sag. De mi az a heti harom 6ra? Es ha még hirom volna, de valéjaban
csak kettd, mert a kiilon sportosztilyok miatt az egyik testnevelés 6rit
6k eleve az osztilyteremben tartjdk minden héten, és bizony megesik,
hogy a maradék kett6hoz sem kapjik meg a termet...

Igen, de ahol egyéltaldn nincs tornaterem! Es nincs olyan elérheté
fedett uszoda sem, mint ahova az elsg félévben az én kislinyomat min-
den héten elvitték az egész osztillyal egyiitt, és megtanitottik dszni.

Nem, személy szerint nekem igazin nem sok panaszkodni valém
lehet. Mégis azt laitom: a mai iskoldsgyerekek egyszerien nem mo-
zognak eleget.

Hogy jo kivinniink 6ket legalabb sétilni, jarnunk velik egyet a sza-
bad levegdn, erre magamat is mindig biztatom. De még ez is kevés.
Az izmokat igazin jol megmozgatni csak rendszeres tornaval lehet.
Nem utolsésorban mindennapos csalddi torndval.
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Bevallom, én nem vagyok — sohasem voltam nagy sportember. J6-
kat jarni, gyalogolni, azt igen, azt szeretek. De a torndzasrdl, szintén
szOlva, mar elég régen leszoktam. Harmincas éveimben még jokat
tornaszgattam reggelente. De hdt a negyvenes férfiak derekat, ugye,
mar gyakran vastagitja egy kappanhdj, s hidba no, 6k konnyebben el is
kényelmesednek. Pontosabban: sok minden egyébben nagyon is tevé-
kenyek, csak az izmaikat hagyjik sokan koziiliik elpetyhiidni, s mon-
dom, tobb-kevesebb folos kilot is képesek olykor megtlirni magukon.

Féleg persze az iil6 munkat végzdk, de hat ilyenek is vagyunk so-
kan, mondhatndm, cséstiil, szerte e haziban.

Es err6l most azért is érdemes egymas kozott szot valtanunk, mert
hidba mondjuk a gyereknek: kelj fel minden reggel egy fél 6raval ha-
marabb, és tornissz egy jot, mielétt iskoldba mész. Az ilyesmit vagy
csalddilag csindljuk, vagy nem lesz bel6le semmi.

Az én széban forgé kislinyom elsd iskolds. Ovodas koraban még
eleget mozgott. A napkoézis tanité nénijiikk most is minden lehet§ al-
kalommal kiviszi Sket a kozeli parkba. De miéta az Gszétanfolyam
véget ért, kezdett Julcsi, ahogy lattam, egészen tohonya lenni, elte-
hetetlenedni a sok tiléstél, attdl, hogy az iskolaban éppuigy beszorult
a padba, mint a napkoziben. A sziinetektdl eltekintve, reggeltdl késG
délutinig az volt a legfébb kotelessége, hogy egyhelyben maradjon,
¢és ne mozogjon €s ne mozogjon €s ne Mozogjon.

Bementem egyszer egy délutdni kiilonorajara, jatékos ének-zenére,
ahova a sziil6knek is szabad bejarniuk — és elrémiiltem. Mintha nem
is a sajat linyomat lattam volna ott iilni a padban, tohonyan elter-
peszkedve, mar-mar elbambulva. Mikor egy-egy dallamsor ritmusit
kellett kitapsolniuk — ezt otthon is nagyon szokta élvezni, ha ilyet
jatszunk —, még a kezét is 1gy mozgatta, mint aki a két tenyerét 6sz-
szeverni is lusta.

Mondom, elrémiiltem. De mdsodjira mar az jutott az eszembe:
péntek délutin van. Ez a gyerek hétf6 reggel 6ta naprol napra itt
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il a padban, hol nyolc 6ra, hol kilenc éra hosszat. Hit hogy birnd a
szerencsétlen?

Ezt bizony kevesen birjik. Sok gyerek betegesen nyugtalannd vilik
t6le, féktelenné és fékezhetetlenné, fGleg a fidk. Sok gyerek meg —
mint 6 is — eltehetetlenedik, s nem csak testileg. Hozzdszokik valami
furcsa, réveteg lelkiallapothoz, amelyben figyel is, nem is, félfiillel a ta-
nit6 nénit hallgatja, de kozben sziinteleniil sz6vi a maga dbrandképeit.

Hogy az iskola mit tehetne ez ellen, arrél most ne essék sz6. De
arr6l igen, hogy ez a fijdalom akkor annyira belém iit6tt, hogy azé6-
ta sem hagy nyugodni. Nem, nem, ez igy nem mehet tovibb! T6bb
mozgist a gyereknek, tobb mozgast!

Elkezdtiik hit otthon a mindenreggeli k6z6s tornit. Sok jatékkal
fiszerezve persze. Prébalok minden gyakorlathoz kitaldlni valami
kedvesinal6 koritést. Mi az, hogy karlengetés? Mi kaszalunk, vagjuk
a sok buzat, vagjuk, vagjuk, vigjuk. Aztdn mindig djra lehajolunk, j6
mélyen, hogy at tudjunk nézni a szétterpesztett két labunk kozott, s
lassuk, jon-e vonat, jon-e a vonat, nézziik hatodjara, nézziik tizedjére,
mig nyugodtak nem lehetiink: nem jon. De akkor meg gyorsan nytj-
tozkodni kezdiink, almit szediink egy farél, olyan magasrol, hogy
labujjhegyre allva is alig birunk elérni egyet-egyet, de mi azért csak
nyujtézkodunk, és markolaszunk a levegébe, hogy hatha mégis. Az-
tan csillagriagds kovetkezik. Meglengetjiik a féllibunkat, aztin felra-
gunk vele, fel a fejiink f6l¢, majdnem a csillagokig; hi de j6 volna egy
csillagot csakugyan lerigni! Aztin korbesétilunk a szobaban, séti-
lunk, sétilunk, egy kis dombra lecsiicsiiltink, csiiccs, akarom monda-
ni: gugg, mert annak igazdn mély guggolisnak kell 4m lennie. Aztin
megint séta, megint csiices, séta, csiices, séta, csiices, végil mar min-
den lépésnél guggolunk egyet. Az sem baj, ha egy kicsit elfiradunk
bele, mert most fekvés kovetkezik. Végignyilunk a szényegen, igazin
nem sokaig, mert azt képzeljiik, hogy jon Anyja, f6lénk hajol, mire mi
felnyijtjuk a keziinket, és tgy tliink fel szép lassan, a karunk segitsége
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nélkiil, hogy megolelhessiik. Ezt is megcsinaljuk vagy tizszer, aztin
johet a gyertya. Fel a labunkat, fel a derekunkat, hogy végiil mar csak
a konyokiink, a vallunk, a nyakunk, a fejiink van lent a f61don, és szép
egyenesen nyulunk a magasba... Jaj, de vicces!

A gyerekeknek vicces, de mi tudjuk: borzaszté komoly és fontos
dolog ez a napi kis testmozgas. Nekik is, de nekiink is. Nekiink is, de
nekik is. Magamon is veszem észre: milyen jol érzem magam tdle.
De a lainyomon is litom, milyen jo6t tesz neki. Pedig az iskoldban-nap-
koziben azota is éppugy végigiili szegény azokat a napi nem-tudom-
hdny 6rakat. Ezen egyeldre, ugy latszik, senki sem tud segiteni.

(1976)

"Tavasz — el6legbe

Bizony, eléggé benne vagyunk még a télben. De hat miért ne vara-
zsolnank magunknak — és a gyerekeinknek — mar elGlegbe egy kis
tavaszt? Egy kis tavaszi zoldet, ha nem is az erdGre-mezére, legalabb
a szobankba.

Két kozkeleti médja van ennek, mint tudjuk, de a gyerekek hitha
még nem tudjik.

Egyik a csirdztatds. Barmiféle magé, de azért leginkdbb a gyorsan
és konnyen kelSké. Buza, rozs, arpa, zab — ezek mind hamar és szépen
kizoldiilnek, akdrcsak a kukorica vagy a bab. Még terméfold nélkiil is
készek kicsirdzni, elég itatspapirt tenniink egy tinyérra, aztin egy
kis vizzel mindig djra megnedvesiteniink. A legtébb magot szemen-
ként rakhatjuk rd, de kukoricabdl akir egy hosszaban félbevagott cso-
vet is — ugy, ahogy van, lemorzsolatlanul — kicsiraztathatunk, csak azt
ne tanyérra, hanem inkibb valami hosszikas tilra tegyiik, amelyen
siman elfekszik. (Feltéve, hogy mir a félbevagasnal nem makacsolta
meg magat.)
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Oly egyszeri dolgok ezek, hogy szinte szégyellem magyardzni.
Felnétteknek legalabbis. Gyerekeknek mar nem szégyelleném, és
ne szégyelljék, ne restelljék kedves olvas6im se. Nekik oridsi élmény,
sok-sok toprengésre késztets esemény, ahogy azok a kis csirdk kezde-
nek kibajni, majd egyre feljebb és feljebb tornek, de kozben esetleg
mar az is szemmel lathatd, hogyan torekszenek a fény felé. Azokbdl
a kis magokbdl néhany hét alatt olyan gyonyord — stird és tidezold
— vetés fejlédik, hogy nem gy6zzik nézni még mi sem. S hit még
a gyerekek! Sokukban egy sereg kérdgjel is felagaskodik, csak ki ne
deriiljon, hogy van, amire mi sem tudunk vélaszolni nekik.

De nem kevésbé megleps a szemiinkben, ha életteleniil feke-
téllG-sziirkéll§ téli gallyakat riigyeztetiink, virittatunk ki a szoba me-
legében. Mikor lemetsziik Sket odakint, még holtnak litszanak, vagy
legalabbis tetszhalottnak, mint maguk a fik, a bokrok is a szabad ég
alatt. De mi tudjuk, hogy ezek mind élnek. Ezért is j6 kimélniink
Sket: csak az als6 gallyaikhoz nyuljunk, és azokat se tordeljiik durvan.
Eles késsel vagjuk le mindig, hogy minél kisebb legyen a roncsols.

Az sem mindegy, milyen fir6l vagy bokorrdl szediink gallyat. Leg-
jobb a kordn virdgzokat, korin lombosodékat megkeresniink, illetve
a vastagabb gallydakat.

Hamar virdgot bont példaul a hisos som, aztin a Forsythia vagy
aranyfa (amit sokan aranyesé néven ismernek, pedig az mdsmilyen),
aztan a juharok jo része. Ezek el6bb kiviragzanak kint a természet-
ben is, és csak utina kezdenek lombosodni. Szépek a mogyorébok-
rok kisargul6 barkai, és még szebbek a kibomlé fizfabarkak, kivélt a
kecskeftizéi. A barka név is onnan ered, hogy olyanok ezek, mint egy-
egy kis selymes gyapju baranyka, barika vagy révidebben ejtve: barka.
Masutt cicamaca néven is emlegetik Gket, megint csak a hasonldsig
miatt, hogy emlékeztetnek a puha sz6rd kiscicakra.

De ha nem a tavaszi virdgok szirmait-selymét 6hajtjuk meg, ha-
nem inkabb a tavaszi lombok tide z6ldjét, arra is megvan a médunk.
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A gyertyanfa, az égerfa, a vadkortefa mind kordn kizoldil kikelet-
kor, bent a szobaban pedig még hamarabb. S hiat még a bodza! De
tan legeslegjobb, ha orgonabokrokrdl szediink hajtasokat, mert azok
kiilonosen szép, dus leveleket bontanak. A vadgesztenyére, biikkre
valamivel tovabb kell virnunk, de nem tdl sokaig. Jobban megvarat-
nak a tolgygallyak, de azokkal is érdemes megprobalkoznunk, mert
a kiboml6félben 1évé tolgylevelek olyan szép finom rézsis szinben
jatszanak, hogy azt szavakkal hidba magyardznam, azt latni kell.

Ennyit a fikrél, bokrokrél. De hogy el ne felejtsem: mindezeket
a gallyakat természetesen vazaba kell tenniink otthon, s két-hirom
naponta cserélniink a viziiket. Akkor aztan aligha csal6dunk: a bim-
bok, a riigyek egyszer csak duzzadni kezdenek, majd mér nyiladozni,
s végiil teljes szépségiikkel idézik elénk a varva vért tavaszt.

Mindebben mi magunk is igaz gyonyortséget lelhetiink. Gyere-
keink meg olyan vardzslatot litnak benne, amit soha t6bbé el nem
telejtenek. Kiviritottak a csupasz gallyak! Kizoldiiltek! Hat nem cso-
dalatos?

Labdak dicsérete

Most a labdit szeretném dicsérni, csak azt nem tudom hirtelenében,
miféle labdéval is kezdjem. Mert labda ugyebdr sokféle van, a vigan
kopog6 kis pingponglabditdl az éridsira felfajhatd, tarka strandlab-
daig. Vannak ronggyal, kéccal keményre tomottek, de van, amit tom-
ni sem kell, mert tomoér gumibdl van, és nem is igen allja meg nyek-
kenés nélkiil, akit hatba vignak vele... Igaz, hogy a beliil tres labdak
némelyike is épp elég kemény lehet, ha jol felfajjak. Az én elsG koze-
lebbi ismerkedésem is gy tortént egy futball-labddval annak idején,
hogy odailltam mellé, és minden erémet 6sszeszedve, egy hatalmasat
ragtam bele... a kovetkezd pillanatban pedig mar 6mleni is kezdett az
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orrombdl a vér. Sikeriilt ugyanis alulrél agy beletrafilnom a labdéba,
hogy épp sajat magamat rugtam vele orron, j6izl kacajt fakasztva a
korilottem dcsorgod fiakbol. Akkor hallottam elGszor azt az Gszinte
bariti véleményt, hogy nekem nem egy, hanem két bal labam van.
Nem sokkal késébb egy masik fontos felfedezést is tettek bardtaim,
azt ugyanis, hogy lyukas a kezem. Ezt eddig nem vettem észre, de
mikor a felém dobott métalabdat hiromszor egymds utin elszalasz-
tottam az iskolaudvaron, kezdtem beldtni, hogy ez is igaz lehet. Ha
nem volna lyukas a kezem, biztos éppigy benne ragadna a labda, mint
a B6gér Bandiéban vagy a Csanyi Gyurkdéban. De az 6vékben benne
ragad, az enyémbdl pedig kirepiil: hidba nyulok érte, csak a levegdt
markolom.

De még ezzel a lyukas kezemmel és kétballidbammal is mennyire
szerettem kapkodni és rugdosni a labdat! Ha nem vettek be a tobbiek
a bandiba, vagy ha netdn éppen egyetlen jatszétarsam sem akadet, a kis
gumilabddm akkor sem hagyott cserben. A hizunk falinak vigtam a
jobbkezemmel, aztin elkaptam a ballal, akkor a ballal vigtam oda, s a
jobbal kaptam el, odavigtam, elkaptam, odavigtam, elkaptam, néha
elejtettem, de mar ugrottam is érte, s dobtam megint, most egy kicsit
magasabbra, most alacsonyabbra: szoktattam azt a lyukas kezemet,
hogy mégse legyen olyan tigyetlen.

Volt nekem egy olyan labddm is, amilyen senki masnak. Az nem
gumibdl volt, nem bérbdl, nem rongybél, nem mianyagbdl, hanem
elefintcsontbol, mint a bilidardgolyok. Kemény volt, mint a kg, de
olyan rugalmas, hogy ha levigtam a ldbam elé a koves folyosénkon,
abban a minutumban mdr fent a fejem felett, a mennyezeten koppant,
majd megint lent a k6von, ha ugyan nem a fejem bubjan. Akkora
sem volt, mint egy pingponglabda, de kérél, téglirél, cementrdl ugy
pattant fel, mint egy 6ridsbolha, igyhogy labdazni is lehetett vele: le-
ejteni, ledobni, s felszalltaban elkapni, vagy ha magasabbra ugrattam,
hulltdban nylni érte, kaparintani a markomba.
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J6 mulatsig volt az is, de csak tobbet ért, ha tarsam is akadt, példa-
ul a fejelésben. Felvaltva alltunk be a kapuba K6vendi Dinivel, Heis-
ler Gyurkaval, Szalay Lacival, s igyekeztiink kivédeni a magunk t6-
kéletlen médjan egymas gyonge kis fejeseit. Az a kapu sem volt per-
sze igazi kapu, hanem hol két fa koze, hol a hazfal egy-egy darabja,
amelynek a két sz¢élét jobbrol-balrél egy-egy foldre tett sapka jelezte.

Es igy tovibb, elég is a sajat emlékeimbdl, hisz Ggyis azt szeretném,
ha olvaséim emlékeznének inkibb énhelyettem a maguk gyerek- és
kamaszkorira, s esziikbe vennék, hogy kinek-kinek mennyi 6romet,
jo szorakozast hoztak annak idején az ilyen-olyan labdak, kicsik és
nagyok, pirosak és barndk, ugrésak és pattanésak, konnytiek és nehe-
zek, egy kézzel és két kézzel dobhat6k és kaphatdk... csak lyukas lab-
dak hoztak bosszisiagot, hogy olyanok, mint a d6gok, miéta kiszallt
beldliik a szusz.

Felnétt ésszel konnyebben gondolunk persze a szimba johetd ve-
szedelmekre is, hogy a vigan szillong6 labdak olykor ablakot is tor-
hetnek; vagy hogy kigurulhatnak a virosi terekrdl az tttestre, s az
utanuk szalad6 gyerek esetleg se lat, se hall, nem veszi észre, hogy
aut6 ala rohan...

Ilyen veszedelmek csakugyan vannak. SGt olyanok is, hogy a nagy
labdazasban kimelegedé gyerekek sapkat, silat, kabatot, szvettert,
mindent lehdnynak magukrol, de kozben mégis kiizzadnak, s elég egy
hideg szélaramlat, a tavaszi napot eltakaré strd felhd, hogy megtiz-
zanak, megkohogdsodjenek.

Nem drt bizony rétegesen oltoztetniink Sket, hogy ha egy réteget
lehtznak magukrél, még mindig maradjon hirom vagy négy, amely
védi Gket. Konnyebben is ugrilnak, szaladgilnak, hajtjdk a labdat ka-
bat nélkiil, dzseki nélkiil. Ennyit csakugyan megengedhetiink nekik.
Megtehetjiik azt is, hogy a birmi okbdl veszedelmes labdazo helyek
helyett mi magunk kerestink nekik jobb helyet (ha lehet). Csak azt
nem tehetjiik meg, hogy tavasz jottével tiltjuk nekik a labdazast, mi-

169



kor ennél jobb megmozgatéjuk, szabad levegére csalogat6juk nincsen.
Menjenek csak, menjenek, rohangaljanak, ragjak a labdat a kétballaba-
sok is, dobaljik egymasnak a lyukaskeztiek is, és szivjak kozben a tiide-
jiikbe a friss tavaszi illatokkal teli, mamorit6 levegét. Olyan éltetdjik
most ez a hosszira nyult tél utin, amit nem szabad sajndlnunk tlik.

Még ha kilyukad is olykor egy-egy labda, vagy betorik is egy-egy
ablak.

Mijus mamoriban

Tavasz teljessége zuhogtatja zoldjét — irtam egyszer ezekrdl a majusi
hetekrdl, amikor az egész természet mocorog, bizsereg, zeng, zsong
a nagy ujulasban, életiradasban. Soha ennyi madar szavat! Csivitel-
nek, csattognak, csettegetnek, csirognak, csiripelnek, csicsegetnek,
rikkant a rigd, bug a vadgalamb, visit a vércse, girigol a héja, cserreg
a szarka, kakukkol a kakukk.

A legtobb madér hajnalban van a legnagyobb hanggal, de napkoz-
ben is meg-megszolal nem egy koziilik, s hit még alkonyattijt! A
feketerigé ilyenkor fijja a legszivszakasztobban, a fillemiile meg — bar
nappal sem hallgat — éjszaka zengi legszebb dalait.

Enekelnek, mert egymist keresik — himek és tojok —, aztin éne-
kelnek, mert megtalaltdk egymast, aztdn mert fészket raktak, mert
fickakat koltenek, életiik folytatasit... A fészkén ticsorgd anyamadar
tobbnyire hallgat ugyan, ellenséget ne csalogasson oda, de tirsa nem-
igen kiméli a torkdt, dalol helyette is.

A régi id6kben ilyenkor indultak neki a kisebb-nagyobb fitigye-
rekek, hogy egymassal versengve masszak meg a fikat, fosztogassak
a fészkeket, raboljak ki bel6lik a tarka tojasokat, vagy hinyjak ki a
magatehetetlen, meztelen kis maddrpockokat.

Sajnos, ma is akadnak itt-ott ilyen tojasrablo, fészekpusztit fiata-
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lok, de hélistennek sokkal kevesebben. Igaz, hogy manapsig a ma-
darfészek is joval kevesebb, mint régen, erdén és mezén egyarant.
Legfeljebb a vérosi lak6helyek kozelségéhez szokott — mondhatnam:
urbanizilodott — galambok, gerlék, feketerig6k nevelnek tobb fikat,
a verebekrdl nem 1is szélva, mikézben 6vakodébb madartirsaik évrél
évre fogyatkoznak, ritkulnak...

Igaz, hogy majusban olyan zajjal-kedvvel vannak 6k is, mintha sz6
sem volna fogyatkozasrdl. Mintha a mulhatatlan madar-6rokélet da-
lait zengenék bele a vilagba.

Sok mai gyerek ezt talin észre sem veszi, meg sem hallja. Nem
art bizony nyitogatnunk a fiiliiket, a szemiiket, vinniink éket erdé-
re-mezére, hogy halljanak és ldssanak. S hit még hogyha sikeriil egy-
szer — mondjuk, egy sz€p vasarnap reggel — hajnal elGtt felkelniink, és
utnak indulnunk, hogy ott legyiink mar kint a szabad természetben,
mikor sapadni kezd a keleti égbolt, és fokrol fokra felzeng az énekes-
madarak onfeledt kérusa, hogy koszontse a kozeled§ virradatot. Ez
olyan élmény, amiben legalibb egyetlenegyszer minden gyereknek
része kellene hogy legyen.

Az efféle alkalmak meginditjik persze a kérdések arjat is. Megtud-
hatjik tSliink a gyerekek — ha eddig nem tudtdk volna —, hogy példa-
ul az énekesmadarak tizegynéhdny napig koltenek, st a legkisebbek
csak tizenegy napig. Ennyi elég is, hogy tojasaik fehérjébdl-sargajabol
eleven kis madarfioka véljék, amely mar ki tud t6rni a mészhé;j bur-
kabol, s titogé csérrel adni tudtul sziileinek, hogy ¢ milyen iszonyd
€hes. Eleinte teljesen csupaszok, tollatlanok még az ilyen kis pockok,
a vilagbol sem litnak semmit, 1évén még csukva a szemiik, de arra
nem kell tanitani Sket, hogyan nyeljék le a szajukba dugott legyeket,
kukacokat, vagy a belecsurgatott néhany cs6pp vizet.

Falnak, falnak, s maris pelyhesednek, nyitjdk a szemiiket. Falnak és
nének, falnak és fejlédnek: két hét kell csak, és legtobbjiik szarnyra is
kap.
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Mindez — tapasztalhatjuk — roppantul érdekli csemetéinket. Min-
den gyerekben valami kiilénos, 6si vonzédas €l ugyszolvan barmiféle
allatfidka, akar madarak, akir a négylabaak — haziallatok és erdei va-
dak — kicsinyei irant.

Az erdé biztonsigos bivéhelyei ilyenkor mind aprénéppel vannak
teli. A szarvastehenek fehérpettyes borjaikat szoptatjik, az Gzsutak
pipaszirlabu giddikat, a vaddisznéemsék csikoshiti malacaikat, a
muflonjerkék vigan 6klel6z6-ugraindozé, bohokas baranyaikat, a nds-
tényrékak kopaszon sziiletd, de aztin gyorsan pelyhesedd, vinnyogé
kolykeiket, a siindisznok tiiskéstiil vildgra jové, de még puha tdjd, ar-
tatlan kicsinyeiket...

Oket jobb persze nem zavarnunk, s amugy is elég reménytelen
vallakozas volna nyomukra bukkannunk. De ott vannak az allatker-
tek, nemcsak a budapesti, hanem a vidékiek is, és ilyenkor mindentitt
gyonyorkodni lehet a bocsokban, gidikban, borjakban, csikdkban és
mindenféle mas allatk6lyokben.

Akadnak ugyan gyerekek, akik nem elégednek meg ennyivel. Néha
tobben is Gsszeszovetkeznek, s mennek az erdét jarni minden szabad
idejiikben, nemegyszer fényképezGgéppel a nyakukban, hogy lehetd-
leg meg is 6rokithessék, amit meglatnak, meglesnek.

Akdrhogy is: ilyenkor lehet taldn a legkénnyebben a természet sze-
retetére kapatni gyerekeinket. Féleg ha mi, felndttek is teljes szivvel
at tudjuk adni magunkat ennek az 6rémnek, amit a z6ld aradatat zu-
hogtat6 tavasz mocorgd-bizsergd, zengd- és zsongd teljessége kinal.
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Messze vagyok

Ma reggel, ahogy félkeltem, majd tologatni kezdtem borostis képe-
men a villanyborotvit, egy rézsaszin inges, tizenkét éves forma fia
jelent meg a szemkozti hiz egyik harmadik emeleti ablakdban. Meg-
allt, nézett maga elé sokdig, mint aki messze vagyik, de nem tett repii-
lésre késziil6d6 mozdulatokat a két karjaval, mint Eric Knight hires
konyvének hése, a j6 6reg Sam Small. Nem, 6§ megelégedett azzal,
hogy egy id6 multin papirrépcsiket kezdjen kiildeni maga helyett a
tavaszvégi langyos levegébe. Hajtogatta Gket ott az ablakparkanyon,
egyiket a masik utdn, aztin mdr hajitotta is ki a nyitott ablakon, j6
magasra, hitha elkapja és messze viszi Gket egy-egy kedvezg 1égaram-
lat. Sajnos, nem kapta el és nem vitte messze. Mar a hatodik ropesit
inditotta Gtnak, mdr a nyolcadikat, mar a tizediket, de egyik sem akart
folfelé szallni, szépen leereszkedett mind az utcdra, mar amelyik nem
akadt meg egy-egy fa lombjaban, mert a mi utcinkat kétfel6l harsfak
szegélyezik.

Néztem, csak néztem a gyereket, hogy nem vesziti el a tiirelmét!
Csak hajtogatta a ropcsiket rendiiletlentil, inditotta Sket ttnak, majd
kihajolt 6 is az ablakon, ldssa, hogyan és merre ropiilnek. Nemegy-
szer ugy kihajolt, hogy mar belém allt a félsz: jaj, most esik ki!

Nem, nem tortént semmi baja, de én arra gondoltam: ha most
varazslo volnék, felkapndm ezt a gyereket, és elropiteném valahova
messzire, ne legyen igy bezarva ebbe a harmadik emeleti sztik varosi
lakasba.

Vagy a kozeledd nyar dgyis elropiti majd? Tervezgetik mar az &
sziilei is, hogy hova viszik, hova kiildik a fiukat a nyéri sziinid6ben?

Mostanaban sok sziil§ szG-szovoget ilyen terveket. Jomagam is.
Bar ahol méar nagyobbak a gyerekek, ott inkdbb &k készitgetnek ma-
guknak kivanatos nydri programokat. No de segiteni akkor is lehet,
hogy terveik fiistbe ne menjenek.
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Egy-egy ilyen tizenkét év koriili gyerekben, mint ez a rézsaszin
inges repiilégép-hajtogatd, tobbnyire mar igen elevenen él a csaladi
élet mindennapjaibdl valé kitorés, a tobbé-kevésbé 6nall6 kalandozas
vagya. A tizennégy-tizenhat-tizennyolc éveseket pedig még inkibb
csalogatjak az ismeretlen messzeségek.

Ezért szeretik olyan sokan koziiliik a kalandos konyveket, dtleira-
sokat is. Ezek segitségével a rekamién dogolve is izgalmas utakat te-
hetnek meg, legalabbis képzeletben.

Télen taldn ez is elég. De most j6n a nyar, amikor 6k maguk indul-
hatnak ... hova is? Nos hit épp az a kérdés, hogy hova.

Taborba? Ez a legegyszeribb. Ott mégiscsak felnétt feliigyelet
alatt vannak.

De sokan — taldn épp ezért — mdr beleuntak a tiborozasba. Tiszan-
tali nagyobbacska fidkrdl hallottam nemrégen, hogy mehetnének
nyiron a Balaton mellé, de nemigen lelkesednek érte, mert tavaly egy
all6 honapig ott voltak tiborban, s a harmadik-negyedik héten mar
agyonuntik magukat.

Kétheti tiborozis a legtobb gyereknek kedvére van azért. Orom-
mel megy el, és élményekkel megrakodva tér vissza. De mi az a két
hét az egész nyarhoz képest?

En magam mindig gy voltam vele: lehetdleg dolgozzanak is a gye-
rekek, és a megkeresett pénzbgl — meg amit én hozzdadok — lehetéleg
lassanak vildgot.

Tavaly nyiron lehajéztam a Dundn Pakst6l Mohdcsig a viziigyi
igazgatésag egy ugynevezett kitiz6hajojaval. Sok mindent lattam tt-
kozben, a tobbi kozott egy sird, fiatal fiizest a balparton. ,Latod?”
— kérdezte a velem 1év6 vizimérnok. — ,,Ott nemrégen még csak csu-
pasz homokzitonyok voltak. En megcsinaltam azt a viccet, hogy ki-
hoztam ide egy nagy csapat bajai didkgyereket, és hagytam, hogy akar
tél nap is ott fiirédjenek, ott lubickoljanak a zatonyok kozt, a homo-
kos lagunikban, ahol véletleniil sem eshetett bajuk, olyan sekély volt
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a viz. Csak annyit kértem t8liik, hogy szedjenek kozben egy csomé
fiztahajtast, és duggassik le a zatonyba, fejenként napi szizotvenet.
Hiérom forintos 6rabért fizettem nekik, az akkor még pénz volt. Em-
legettek is sokdig, hogy ilyen j6 dolguk se volt még: fiirdésért kaptak
pénzt. De nekem is megérte, mert megeredt a fiizes, megfogta a ho-
mokot, az iszapot, feltoltdtek a lagundk, igy sikeriilt potom pénzért
szlikiteni itt a Duna medrét, agy, ahogy a szabalyozds megkivanta.”

Az én didkgyerekeim tobbnyire a budai erdészetnél dolgoztak nya-
ranta. Ha nem fiir6dhettek is ezalatt, az erdei leveg6 nem tett nekik
rosszat, amellett, hogy pénzt is kerestek.

Ha ugy dontottek, hogy utaznak beléle, hozzajarultam a koltsége-
ikhez, s az utak elGkészitésében is segitettem persze. Térképeket, ti-
konyveket szereztem be nekik, s ismerdsok, baritok, rokonok révén
kerestem timpontokat, olyan helyeket, ahol el8re tudtam: olcs6 vagy
ingyenes szilldst kaphatnak, legalabb egy-két napra lehorgonyozhat-
nak. Es kerestem, ha kellett utitarsakat is. Két kiskamasz fiam — az
egyik tizenhirom éves volt akkor, a masik sem t6bb tizennégynél
— egy tizenkilenc éves linyismerdsiinkkel jirta meg példdul a Ma-
gas-"Tdtrat, ha nem madsztak is fel a hoboritotta, sziklds hegycstcsok-
ra. Kolcsonosen vigyaztak egymasra — a liny sem mert volna egyediil
elindulni —, és csak egy igazan félelmetes éjszakajuk volt, egy zako-
panei szénapadldson. Oda ugyanis — miutin 6k lefekiidtek — gyandis
idegenek érkeztek éjszaka a sotétben. De utélag ezen is csak nevettek,
s nem adtdk volna egy vak 16ért, hogy ilyen varatlan, izgalmas kaland-
ban volt résziik.

Kisebb gyerekekkel jobb persze csalddi programokat tervezniink,
hisz 6k még nemigen lehetnek meg nélkiiliink, hacsak kozeli rokonok
korében nem. A varosi gyerekeknek sokszor aranyat ér egy-egy falu-
si nagymama, ahogy a falusi gyerekeknek is egy-egy virosba szakadt
nagybdcsi vagy nagynéni, ha vallalni tudja Sket egy-két hétre. De ha
veliink, sziileikkel toltik a nydr nagy részét, akkor is igyekezziink mi-
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nél tobb 1élegzethez juttatni Sket, f6leg azokat, akik kert nélkiili, nagy
bérhazak szorongaté falai kozott élnek évhosszat. Kell ilyenkor a viz,
a firdés, a pacskolds akar a hideg-, akir a melegvizi strandokon, és
kellenek az erdei nagy csatangoldsok, a hajokiranduldsok és egyebek.

Sok csalddnak mar sajit telke van ugyan, és oda jir ki hetente. Az is
nagyon jo a gyerekeknek. Ott dolgozgatniuk, ott napozgatniuk, ott jat-
szogatniuk. De ha mér nagyocskak, legalabb tiz év koriliek, akkor ez
mégsem elég egész nyari programnak. Vagy mégis? Telke és gyereke
valogatja. De a legtobb sziilnek biztos, hogy nem art mar most, tavasz
utoljan j6l végiggondolnia: mivel tudnd még felszabadultabba, még le-
vegbsebbé, még boldogabbad tenni gyerekei szimadra a kozeledd nyarat.

A hajra hetei

Akivel csak beszélek mostanaban, kisiskolassal, nagyobb didkkal, apa-
val, anyaval, pedagégussal, mind azt s6hajtozza: csak lenne mar vége!
Mirmint az iskolaévnek, amely ilyenkor mar csakugyan a végéhez
kozeledik, de ezt a kozeledést oly lassinak érezziik, oly keservesnek:
alig gy6zziikk mar kivarni, hogy elmiljanak a hajrd hetei.

Sok gyerek és sok sziil6 szemében mintha egy fejjel megnénének
ilyenkor a tanit6 nénik, tanarngk, tandrok, f6leg ha szigoriak és meg-
kozelithetetlenek. Jaj, lehet-e még javitani naluk? Jaj, megadjik-e a
varva vért jobb jegyet?

A szorongis hetei ezek. Hany sziil6 izgul, aggédik gyerekei helyett
is — vagy veliik egyiitt —, bejut-e a fia, bejut-e a ldnya a valasztott ko-
zépiskolaba, felvergddik-e az egyetemre? S hany sziil§ ragja a fia-1a-
nya fiilét, ragja szivésan, riagja naponta, hogy legyen esze és tanuljon,
legaldbb most tanuljon, hogy el ne rontsa a sorsit, az egész életét.

A tdlsdgos ajzottsdg sem jo persze. S még rosszabb, ha a gyereket a
sajat apja-anyja is ajzza, s vele egyiitt onmagit is.
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Elemlegethetnék sok szomoru és furcsa esetet, ami ebbdl eredt.
Kiborult, s6t becsavarodott fiatalokat, mdsrészt igazgatéi irodakban,
oktatdsi osztilyokon kilincseld, aldzatos sziilSket, meg nagy mellel,
nagy hangon fenyegetédzdket...

Koénnyt volna persze gunyol6dni azokon, akik el sem tudjik kép-
zelni a gyerekiiket mdsnak, mint orvosnak, mérnoknek, jogasznak
vagy mds diplomdsnak. Vagy minimum tandrnak. Vagy minimum va-
lamiféle technikusnak, vagy akar kistisztvisel6nek, de semmi esetre
sem fizikai munkasnak. Csakhogy ez nem amolyan egyéni vélemény,
hanem tobbnyire az egész kornyezetiiké. Onnan szivnak magukba
ilyen levegét.

Misok viszont mis levegdt szivnak. Ismerek olyan jéeszd mun-
kasfiikat, akikbdl nyugodtan vilhatott volna diplomds, de nem akar-
tak, és most, utélag sem akarnak tovabb tanulni. Megvetnek minden
konyvszagu tudést, s lesajndlnak minden konyvszagi embert, akinek
nem all a kezére semmiféle szerszam, és mar att6l is megijed, ha egy
tiplit kell a falba erdsitenie.

Beszélgetek a multkor egy ilyen fiatal szakmunkassal, aki szabad-
idejében is mindent javit, mindent szerel, val6sdgos ezermester. Azt
mondja: ,,Igaz, nem tanultam tovibb, de nekem nem hidnyzik. Akar-
milyen villamos géprél vagy késziilékrsl van sz6, még ha magnordl
vagy televizi6rol is, egy mérnokot én még zsebre vagok.”

Engem is zsebre vig sok mindenben. Tébbre is tartom, mint a tiz
korommal kapaszkoddkat, akiknek nem a hivatis a fontos, amit valasz-
tottak, hanem az urasabb munka, az urasabb élet. Es valahogy mégsem
szeretem, hogy ez a fid nemcsak a mindendron felfelé torekvd pasa-
sokat veti meg, hanem egy kicsit magit a tanuldst is. Pontosabban a
konyvekbdl szerezhetS tudist. Mondhatnam, megkoveteli az 6nérze-
te, hogy minél tobb tanult embert kapjon rajta ilyen-olyan tigyetlen-
ségen, tigyefogyottsigon, kétbalkezességen, mert igy mindig djra meg
tudja 6nmagdnak is indokolni, miért nem vesz & konyvet a kezébe.
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Persze hogy nem tanulhat tovibb mindenki. De mintha tdl sok
indulat kavarogna ekoriil, kivalt ilyenkor, tanév végetdjt! Ezt pedig
megsinylik azok a gyerekek is, akiket valosiggal ragy6tornek a sziileik
a tanuldsra, s megsinylik azok is, akiket otthon semmi sem buzdit;
akiknek otthon senki sem segit; akik szép csondesen lemaradnak —
méghozzi érdemtelentil — torekvébb tarsaik mogott.

Akir ezekrdl van sz6, akdr amazokrél, most mar késé a jotandcs.
Erre a tanévre mindenképpen. De akik a jovében netin még tehetnek
valamit a gyerekeikért, azok azt az egyet ne feledjék: elsG az étvagy.
Azzal segithetnek a legtobbet a magukéinak, ha sikeriil élesztgetniiik
az amugy is benniik mocorgé tudasvagyat. Ennek ezer médja van, és
bizony id6 kell hozza és tirelem. De taldn az is meglesz, ha tdljutunk
a mostani hajras heteken.

Itélet elbtt

Egy szomoru anya keresett meg egyszer ilyen tdjban, junius elején
a fia dolgdban, aki — mint mondta — tizenhat éves, mdsodikos gim-
nazista, és alighanem négy kettese lesz. Mit csindljon vele? Ha igy
folytatja, nem tanulhat tovabb érettségi utan.

Most, hogy hamarosan megint osztjak a bizonyitvanyokat, alig van
sziil§, akinek ne volndnak hasonl6 gondjai. Sokszor még a jétanul6
gyerekeket is el6re gydszolja egy-egy virhat6 hdrmasért a csalddja,
sGt itt-ott egy-egy varhaté négyesért is. S hat még a rossztanuldkat, a
bukasra all6kat a maguk fenyegetd egyeseiért!

A gyerekek legtobbjében még pislikol egy kevéske remény. Nem,
ez nem torténhet meg. Az osztilyozé konferencidn nem szoktak en-
gedni, hogy ez vagy az a szigoru tandr tdlsdgosan lerontsa a jegyeket,
és ezzel egy-egy osztily, vagy akir az egész iskola dtlagat. Ha sok a
bukds, sok a gyonge jegy, ez rajuk is rossz fényt vet.

178



En belehallgattam egyszer — réges-régen, még didkfiillel — egy
ilyen osztilyozé konferencidba. A kunszentmiklési gimndzium tana-
ri szobdjanak egyik ablaka a mi udvarunkra nézett, s mivel j6 meleg
juniusi nap volt, a bent izzad6 tanarok kinyitottak a felsé szellGzGab-
lakot. Az ablak ald dllva igy sem tudtunk egy szot sem kivenni, de
nem késtiink egy hossza létrat timasztani a falhoz, s annak a felsé
fokain kuporogva mir tisztdn hallottuk az egymast kovets neveket és
jegyeket. EIGbb dbécé eleji osztilytarsaikét, majd a névsor vége felé a
magunkét. Utinam példdul mar csak Vikiar Amandus és Weinberger
Gyula kovetkezett.

Nagy érzés volt pontosan tudnunk, amit a legtobb didk azéta is
csak a bizonyitvinyosztis napjan tudhat meg véglegesen.

No de eljptt — és még most is eljon mindig — az évzaré napja is. Ugy
is mondhatndm: az itélethirdetésé.

A birésagokon is valahogy igy hirdetnek itéletet. Szimokkal mérik
a vadlottakat: kire hany hénapot, kire hany évet s6znak.

Nem mondom, hogy masképp is lehetne, de engem valahogy min-
dig bant, ha egyetlen mérce ald illitjak az embert. Ha van egy skala,
akar egy honaptdl életfogytiglanig (mint a biintet§ perrendtartds-
ban), akdr az 6t6stdl az egyesig (mint az iskolai osztilyzatokban), és
az itéletben kimondjdk, ki mit érdemel.

Lehet, hogy tobbnyire igazsigosan mondjik ki. De az emberi élet
teljessége mégsem mérhetd ilyestéle — ettSl eddig tartéd — skaldk sze-
rint.

Még az emberi tudis teljessége vagy hidnyossiga, hizassiga sem.
Emlitettem azt az anydt, aki annak idején nilam jart, s akinek a ti-
zenhat éves fia rossz bizonyitvanyt vart. Beszélgettiink a gyerekrdl.
Kérdeztem, miért nem megy neki a tanulds. Nincs akaratereje? Vagy
egyszerden nem fog a feje?

Amint kidertilt, az eszével nem volt baj. Olvasni, igaz, nem sokat
olvasott, de konnyen megértett mindent. Gyongeakaratiinak sem volt
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mondhaté. Apja elhagyta a csalddjit, hossza évek 6ta nyugaton élt —s
mindez még a régi rendszerben tortént —, s ez a fid megtette azt: anyai
beleegyezéssel kivaltotta a jugoszlav utlevelét, és az elsé gimnazium
elvégzése utan satorlappal, halézsikkal folszerelkezve egyes-egyediil
lebiciklizett a jugoszliv tengerpartra. Hirét vette ugyanis, hogy az
apja is oda késziil. Végiil nem sikeriilt talalkoznia vele, de akkor sem
ugrott banatiban az Adridba, hanem ugyantgy vissza is jott, taposta a
pedalt Rijekato]l Budapestig.

— Tudja, milyen nagy élmény volt a fiamnak, hogy ezt igy elhata-
rozta, és véghez is vitte? — kérdezte az anya.

Ebbe konnyi volt belegondolnom. De abba is, hogy milyen kin
lehet egy ilyen villalkozé kedvi gyereknek szirnyaszegetten iilni az
iskolapadban naprél napra.

Szarnyaszegetten, mert a jotanulésiagrél 6 mar lemaradt. Hidba
volt eddig kozepes, a tandri dicséreteket, elismeréseket majdnem
mindig az osztily legjobb tanuléi, az 6t6sok zsebelték be. S a gyerek-
természet, hidba, olyan, de még a kamasztermészet is, hogy sokadik
senki sem szeret lenni a sorban. Arra még soha senki nem volt biiszke,
hogy 6 az osztily tizenharmadik, vagy tizenkilencedik tanul6ja.

Ez az. A biiszkeség. A dicsGség. Az elismerés. Ez az, ami ugy kel-
lene a legtébb gyereknek, mint a falat kenyér. S amelyikiik nem tud-
ja megszerezni, mondjuk, matematikiban, az igyekszik megszerezni
masban. Példaul tanarbosszantisban. Lattam én mar olyan gyereket,
aki az ellendrzGjébe irt hosszi szovegekre volt biiszke. Mutatta ro-
hogve, mit irt be mar megint az a marha. Marmint a tandrja. De lat-
tam olyan fiatalt is, aki a sportban, olyat is, aki a gombfocizdsban,
olyat is, aki az esztelen, vad motorozasban igyekezett kivalni, kitdnni
tarsai koziil, hogy feledje — és lehetSleg masokkal is feledtesse — isko-
lai kudarcainak a megujul6 szégyenét.

Ezek a gyerekek, ezek a fiatalok igazdban nem is val6k az iskolapad-

ba?
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Ne mondjuk ezt ki ilyen kereken. Nyilvan akadnak koztiik olyanok
is, akiknek a tovdbbtanulast csak nagyralato sziileik erdltetik. De elég
sok joképességti gyerek ott veszti el, sajnos, a kedvét, ott rontja el a
dolgat az iskolai 6rakon, ott valik szarnyaszegetten verg6dd, gyenge
tanuldva.

Es err6l mar nemesak 6k tehetnek. Tehetnek taldn a sziileik is, akik
nem oltottak beléjiik kicsikoruktdl fogva elég kivancsisigot, elég ér-
deklédést a vildg sokféle csoddja irant. De tehet réla talin maga az
iskola is, amely most elitéli ket, és rossz jegyekkel rakja teli az évvégi
bizonyitvanyukat.

Nem a tandrjaikr6l beszélek, félreértés ne essék. Sokkal inkdbb
azokrol a muszdjokrol, amelyek Gket is kotik.

A mai iskola — vagy mondjuk inkibb: a tegnapi, amely csak lassan
fejlédhet igazdn maiv4, igazdn korszer(ivé — egy bizonyos gyerekfaj-
tara van szabva. Az ideilis iskoldsgyerek mindig nyugton il a helyén,
nem izeg-mozog, csak akkor sz6l, ha kérdezik, de akkor aztin folyé-
konyan; minden pillanatban figyel, nem gyart papirgalacsinokat, nem
faragja a padot, nem ir 6ra kozben szerelmes- és egyéb leveleket, nem
néz ki az ablakon, fel a kék égre, az sz6 felhSkre, csak il és hallgat.
Néha bdlogat — mert egy jotanuldhoz igy illik —, érdekl6dd, nagy ke-
rek szemet nyit a tanarra, de azért megelégszik azzal, amit az magatol
elmond, nem tesz fel neki — s kivalt az 6ran nem — nehezen megvala-
szolhat6, kormonfont kérdéseket...

Csakhogy hanyan képesek minderre? Sok gyerek — fSleg a serdiil6k
koziil — nem gy érez-e ma is, mint annak idején a hasonl6 koru kis
kolyok-Ady?

Konyortelen tuddsa

Sok tannak, rajznak, szernek,
Ektelen szogek kinja

Miket a fejbe vernek.
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Gyonyords, izes dlmok,
Kik mukkanni se mernek,
Csak kinnal lent a szivben
Fonnyadnak és hevernek.

Nem mondom, hogy igazuk van. De gy6trédni igazan gyotrédnek,
nem is kevesen. S most épp amiatt is: mit szélnak majd a sziileik, ha
meglitjak a bizonyitvanyukat?

Azt hiszem, jobb, ha 6k mir nem toldjak meg — szidalmakkal,
szemrehanydsokkal — az iskola itéletét. A legeslegeslegfontosabb most
mégiscsak az, hogy egyetlen gyerek se veszitse el az életkedvét. Hogy
a bizonyitvanyabdl ne csak az ilyen-olyan gydszos jegyeket olvassa ki,
hanem azt is: tovabb kell és lehet azért kiizdenie. De erre aligha képe-
sek, akik kinjukban dgy érzik: nekik mér az egész felnGtt vildg — a sajit
sziileikkel egyetemben — az ellenségiikké szegédott, és hovatovibb a
magas ég is rajuk szakadni késziil.

Lazitani is kell néha. Nekiink, felnGtteknek is j6lesik ebben a roha-
n6s, kapkodds vildgban, ha id6rdl idére elereszthetjik magunkat. Ha
kedviinkre heverészhetiink, vagy olvashatunk, vagy kertészkedhe-
tiink, vagy kirindulhatunk. Kit mi pihentet a legjobban.

Gyerekeink persze jobb, ha nemcsak heverésznek. Az & izmaik
ugyis tal sokat pihentek-senyvedtek évhosszat az iskolapadban. Az a
heti néhany tornadra kevés volt az § fiatal, fejl6dé testitknek. Nekik
vakaci6 idején mindenekelStt mozgas kell. Minél tobb mozgis, nap-
stitésben, j6 levegdn és vizben. Ilyenkor csoddk torténhetnek veliik.
Egy fejjel megndhetnek az 1j iskolai év kezdetéig. Vékonyka labukra
és karjukra egész izomkotegek rakédhatnak. Csapott valluk megszé-
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lesedhet, sipadt bériik megszinesedhet. Csak mozogjanak minél t6b-
bet.

J6 résziiket nem is kell biztatni erre. A nagyobbak koziil sokan
munkira mennek. A kisebbek reggeltdl napestig ugrilnak, jatszanak.
Akadnak azonban sarokba hiz6d6, naphosszat hentergé — csunyabb
szoval: drokké csak doglé — gyerekek, kivalt a kamaszok kozott. Oket
nem art bizony kicsalnunk a szobdbdl, s barati 6szszeeskiivéssel, csa-
ladi programmal, valami igérettel, vagy ki tudja, mivel, komoly fizi-
kai eréfeszitésre kapatni. Legyen az munka, kirandulds, aszas, evezés,
vagy akdrmi.

Nem mintha baj volna, ha egy olvasni szeret§ gyerek nydron is
konyvet vesz a kezébe. Hadd olvasson. De erdsodjon, egészségesed-
jen is. Ne maradjon holdvilig képe, lapos melle, pipaszar ldba.

Ez kell hogy legyen gyerekeink elsé és legfontosabb nyéri prog-
ramja. A testi fejlédés, edz6dés, izmosodas.

A misodik meg az, hogy minél inkabb ranyiljék szemiik és fiilik a
valo vilagra.

Az iskola — akarva-akaratlan — napi j6 néhdny 6rara elvonja a gyere-
keket a lathatd, hallhatd, izlelhetd, szagolhatd, tapinthatd vildg ezer-
nyi élményétSl. Bezirja Gket egy helyiségbe, négy fal k6z¢, ahol nincs
se fi, se fa; se kutya, se macska; se lepke, se bogdr; se viz, se sir; se
hegy, se volgy; se fold, se ég (hacsak nem szamitjuk azt a darabka kék-
séget, amely bekukucskal ugyan az ablakon, de rdbamulni szigoriaan
tilos). Gyakran még a levegd is kevés annyi gyereknek, ahdnyan ott
tilnek a fehér falak és a fekete tabla kényszerd btivoletében. Konyveik-
ben is fekete betlik sorakoznak a fehér lapokon, s mikozben fejiiket a
tobbé-kevésbé elvont — a valsagtol gondosan leszirt — tudoményok-
kal tomik, a vilag igazi szinei bizony nemegyszer kiesnek a szemiikbdl.

Legyen hit a nyir a felfedezések nagy alkalma is a szimukra, ami-
kor az érzékelhetd valsigban meriilnek meg nyakig.

Ehhez nem is kell okvetlentil messzi foldeket, idegen orszdgokat
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bejarniuk (bar az sem art). Féleg a kicsinyek, elég ha csak kitarulkoz-
nak a természet csodai eltt. Ahogy példaul Arany Janos tette még
Janké koriban. Szépen vall errdl néhany stroféja:

,Ott ledélve, a temet§ sarkan, / Néha vessz6t metszegete tarkan,
/ Néha pedig fiz tilinkét vigott, / Vagy nézte a széke délibibot. /
Ora-hosszan nézte a felhket, / Toldva-foldva képzeletben Sket: /
Majd bikdnak, majd toronynak latvan, / Majd betyirnak szilaj lova
hatin. / Majd nagy finak képzele egy foltot : / Ez alakult, amaz el-
mosédott, / Es mikor igy elmosik a szell6k, / Megsohajta az elosztd
felhét,/ / Vagy megillott szeme a nagy égen, / Mely felette gombo-
lyodott kéken, / Nézte, hogyan tlinik el a gélya — / Gélya lenni ugy
szeretett volna! / Néha danolt, néha fiityorészett, / Néha csak ugy a
semmibe nézett, / Néha ugy tett, mint ki messze hallgat; / Hallgatd a
lithatatlan darvat. / Olykor az ér sas-szegélyt mentén, / Abrindoza
ladjait kovetvén: / Gyonyorkodott benne, amint tsztak / S magok
utdn fénybarazdat huztak...”

De néhany évvel késébb, debreceni didk kordban is oly szomjasan
sziva magiba a természet adta élményeket!

»--.Ebédre vackort és kokényt szedett / S egész nap elcsatangolt a
Nagy-erddn, / Olvasni fibe ha telepedett, / Nem olvasott, — csak egy
mohlepte cser-tén / A mikrokozmoszt, siirge hangyabolyt / Orakig
nézte, amint fol- s lefolyt, / Vagy elbocsita lelkét ringat6dzni / Szell§
fuvalman, bolinté galyon, / Felhdk futdsaval versent hajézni, / Ha-
nyatt teriilve egy partoldalon, — / Engedte 6nmagabdl kilopédzni: /
Hang, szin, sugir lett, tér és mozgalom, / 6, a természet, a nagy €s
orok —/ Mi ott henyél, csak hitviny foldi rog.”

Ilyesmi is kell a gyerekeinknek. Ezt se sajniljuk t6likk. De azt se,
hogy alkalomadtan kimozduljanak életiik szokasos, sziik korébdl, G-
leg a nagyobbak. J6, ha tdiborba mennek, vagy hosszabb-révidebb ta-
rakra, orszdgjirasokra. Minden j6, ami tagitja latokoriiket, ami talp-
raesettebbé, tapasztaltabba teszi Sket.

184



Ha netin munkat véllalnak, abbdl sem csak az a hasznuk, hogy
pénzt keresnek vele. Legaldbb annyit ér az igy szerzett élet- és ember-
ismeret. Es még valami: az az 6ntudat, amit a munka ad. Az az érzés,
hogy 6k mar erre is képesek.

Az iskoldban a gyerekek nagy része édlland6 passzivitdsba szorul.
"Tanulja, amit feladnak neki, teszi, amit mondanak neki. Ritkdn akad
tiznél tobb olyan gyerek egy-egy osztilyban, aki legalabb szellemileg
aktiv, mozgékony, 6ndllé kezdeményezésre kész. A tobbi sodrodik az
arral.
nak a nagy alkalma is. Ilyenkor mind akar valamit: tervez, almodozik,
vallalkozasokba fog, ha csak annyi is az a villalkozis, hogy minden
eddiginél parddésabb homokvarat akar épiteni, s egy zseblampaelem
segitségével bevezetni a belsejébe a villanyvildgitist. A nagyobbak
mar tobbet akarnak, persze. Még j6, ha csupan dolgozni, pénzt ke-
resni késziilnek, s nem arra, hogy mondjuk, tizennégy-tizenot évesen
autostoppal jarjik be Lengyelorszagot...

Egyikiik-masikuk bizony kénnyen megmakacsolja magit, és kép-
telen tervekhez ragaszkodik. Puskaport akar késziteni, és robbantani
vele. Vagy maga épitette, bizonytalan jarmavon széllni vizre. Vagy
rokalyukat dsni ki serdiiletlen barataival. Es igy tovabb. Tlyenkor alig-
ha ereszthetjik egészen szabadjira Gket. De maga a tiltis sohasem
elég. Egy-egy ilyen novekvd gyerekben sok-sok vagyakozis, sok-sok
abriand él. Akadnak koztiik nyilvin joval redlisabb, veszélytelenebb
elgondolisok is, olyanok, amikben j6 Iélekkel segithetiink nekik.

Hiszen egy jol t6ltott vakdci6 utin — megizmosodva, 6nbizalmuk-
ban is megerdsodve, a foldi és az égi vildg szépségeivel, érdekességei-
vel megtoltekezve — az 1j iskolai évet is egészen masképp kezdik majd
a gyerekek. Sokkal fogékonyabb aggyal és sokkal viddimabb szivvel.
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Vakiciobetegség

»Hadd pihenjen szegény gyerek! Eleget tanult egész évben!”
IsmerGs szoveg ez sok sziil§ szdjabdl, mert van is benne igazsag. Az
is kell a gyereknek, hogy olykor eleressze magit. Hogy hanyatt vigja
magat a gyepen, s nézze a bodorodé felhdk vonulasat. Vagy firod-
ni jarjon, s haloviny bérét rézvorosre, csokolddébarndra valtsa. Vagy
konyveket faljon tucatszam, mint egykor Don Quijote, a busképi
lovag, s a képzelet szarnyai ragadjik messzire a hétkéznapok unott
vilagabol. Vagy focizzon, fejeljen, pingpongozzon, labdazzon, vagy
akar csak agy céltalanul bandazzon, 16d6régjon, dumaéljon és rohé-
cseljen a barataival és bardtnGivel (bar ebbdl az ut6bbibdl szokott a
legkevesebb j6 kisiilni).

Mondom, megértem én azokat a sziilGket, akik csupa ilyestéle id6-
toltést szannak nydrra a gyerekeiknek. Kivélt, ha varosi gyerekekrdl
van sz6, akik az egész évi bezdrtsig utan ilyenkor szivhatnak végre
magukba egy kis jotékony szabadlevegét. Szivjik is, teli tudével.

Csakhogy sok gyereknek tal hossza dm az igy atligett-logott vaka-
ci6! Nem a kicsikre gondolok, a kisiskoldsokra, hiszen azok még szin-
te idGtlen id6ben — a mindenkori jelenben — élnek, és ugy bele tudnak
meriilni a jatékaikba, hogy nekik se nem hosszaak a napok, a hetek,
se nem rovidek. Hanem a nagyobbakon, a tizegynéhdny éveseken,
ha nyir elején még nem is, nyar derekdn mar gyakran kitor a vakaci-
6betegség. Kezdenek komiszodni, pimaszodni, 6rokosen verekedni,
egymdst gyotorni, munkdaba jaro sziileikre a kivaltsagosok folényével
nézni, s nemcsak ,,dogleni” naphosszat, hanem még a lakast is fel-
forgatni, még pénzt is kunyerilni, még az anyjuk f6ztjét is kritizdlni,
visszafeleselni, visszakiabdlni.

El6fordulhat mindez persze maskor is, de vakicié idején vadulnak
el legkonnyebben a gyerekek. Sziileiket joggal diihiti, hogy épp most a
legnagyobb a szdjuk, amikor nyugodt 1élekkel lazsdlnak reggeltdl estig.
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Ha jatszani akarnék a szavakkal, azt mondhatndm: minden sziilg
jobb szereti a megjuhdszodott gyerekeket, mint az elkandszodottakat.
No de nyéron inkibb az ut6bbiakban van résziik.

Sokuknak ez annal inkdbb zokon esik, mert az § szabadsaguk révid
—nem is mindig tudjik kivenni nydron —, a fiatalok vakaciéja viszont
hosszi. Azok élik vilagukat, 6k meg huzzak az igit, s még az otthoni
munka is tobbnyire rdjuk vir. Gyakran a legkisebb segitségre, egy
kis vésdrldsra, mosogatisra, takaritdsra, kerti munkara is alig tudjak
raszoritani Gket.

Ezt a sz6t: vakicid, a mai fiatalok koziil jonéhanyan ugy forditjak le
magyarra: édes semmittevés. Teljes-tokéletes szabadsig. Semmi pa-
rancs, semmi muszdj. Semmi duma. Most 6k az urak, és azt csindljik,
amihez kedviik van. Es semmit sem csinilnak, amihez nincs kedviik.

Mikor még kicsik voltak, alig vartuk, hogy felngjenek. Hogy ne
kelljen mar vigydznunk rijuk, vagy naphosszat emésztédniink, hogy
mi lehet veliik egyediil. Vagy jobbik esetben: miféle dllapotban kertiil-
nek haza megint a napkozi tdborbol, vagy honnan.

Az ilyen nagyobbacska frakkal, linyokkal mégiscsak konnyebb.
Oket nyugodtan ott lehet hagyni a lakdsban, 8k baj nélkiil megvannak
a hdzban és a haz koriil. Nem kell dugdosni eléliik a gyufit, a borotvit,
az orvossagokat, nem kell féIni, hogy konnektorba nyilnak, hogy kies-
nek a harmadik, vagy hdnyadik emeleti nyitott ablakbdl és igy tovabb.

Es mégis: ahogy nének a gyerekek, a sziil6i gondok alig szinnek.
Sét, akikre eddig csak félt6 szerelemmel gondoltunk, hogy jaj, csak
valami bajuk ne essék, azok most — miéta mdr nem szorulnak annyira
rank — egyre tobb haragot, mérget keltenek fel benniink. Ilyenkor nya-
ron meg kiilonosen, amikor a vakiciobetegség is elkapja Sket. Fel-fel-
forditjak példaul a hizat, megcsinaljik a szokasos napi szemetet, széj-
jelséget, aztin szépen ellibbennek. Nem kérdezik, mehetnek-e, nem
kozlik, hogy mikor jonnek haza. Elvezik az aranyszabadsagot.

Diihhitorésekkel, hangos jelenetekkel aligha megyiink sokra. Ami
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talin még a legtobbet igér, az a megeldzés. Ennek pedig nemigen
van jobb médja, mint ha valami olyan fizetett munkdba igyeksziink
beszerezni-beszervezni Sket, amihez — ha csak a pénzért is — nekik is
kedviik van.

No, nem egész nyarra. De legaldbb a nyar egy részére. Hadd csa-
polédjanak le a f616s energidk. S hadd jussanak, ne csak némi kere-
sethez, sajit pénzhez, hanem némi élettapasztalathoz és egészséges
onbizalomhoz is.

A magaméin is littam, milyen jot tett nekik az efféle nyari munka.
Egy hénapot, misfelet minden nagyvakdciéjukbdl erre szantak, pénzt
gytjtottek, izmosodtak — és szelidiiltek.

Nem kellett 6ket soha noszogatni. Mind alig varta, hogy belengjon
a korba, s dolgozni mehessen. Andris — a legidsebb — volt ebben is
az attord: nagynénje jovoltabdl, aki egy papirgyarban pénztirosko-
dott, 6 mar tizenkétéves fejjel VIM-es dobozokat ragasztott lent a
miihelycsarnokban. Occsei viszont mir az erdészetnél kezdték, hogy
a jo6 levegd dldasaibdl is részestiljenek. T'6bbnyire sétautakat javitot-
tak, épitettek. Hivatalosan persze csak tizennégy éves korukban kezd-
hették volna a munkdt. Szlics Sanyi bécsi, a budai erdék sétattjainak
akkori fénoke oregitette is Gket, mikor jelentkezni mentek: Gergd
minddssze tizenkét és fél éves volt még (igaz, hogy erds, jol fejlett
gyerek), a kisebbik batyja meg (aki valamivel vékonyabb csonti néla)
hirom hénap hijan tizennégy. Sanyi bacsi el6bb Gergét vette szem-
igyre. ,, Te hany éves vagy?” — kérdezte tSle. A gyerek szemrebbenés
nélkiil kivigta: , Tizennégy”. ,,Es te?” — fordult a masikhoz. Az nem
mert ekkorit l6ditani. ,En tizennégy és fél.”

Tudta persze Sanyi bacsi, hogy édestestvérek. Felvette Sket, de ak-
koriban az egész budai erdészet ezen nevetett, hogy két testvér kozott
csak fél év korkiilonbség legyen.

Az elsé nyaron biciklit vettek a pénziikbsl. A masodikon utazni
mentek: megjartik Krakkot, Zakopanét, Tdtralomnicot, Kassit.
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Mindezt csak azért mondom el, hogy érzékeltessem: ha sikeriil
tigyesen elrendezniink a dolgokat, a nyari munka nem vesz el semmit
a gyerekeinktSl. S6t nagyon is sokat ad nekik. De mar az is nagy nye-
reség, ha nem esnek bele a vakiciébetegségbe.

Gyerekeink nyari keresete

Mi legyen a pénzzel, amit munkaba jaré nagyocska gyerekeink keres-
nek a nyaron?

A kérdés vilagos, és gondolom, a vilasz is az: 6k dolgoznak meg
érte, joguk van tehat sziviik szindéka szerint kolteni el, amire akarjak.

Nekem is ez a véleményem. Igenis, joguk van. Akarom mondani,
nekiink, 6rokos anyagi gondok szorongatta sziil6knek is jogunk volna
tin azt mondani: ,,Jaj, fiam (vagy jaj, linyom), olyan nagy a drigasig,
beleadhatnal egy kicsit te is a kosztpénzbe, legalibb egy-két ezrest,
hogy ennyivel is konyebb legyen szegény anyidnak... Es bizonydra
vannak is olyan csalidok, ahol ezt meg is lehet pedzeni, hitha a gye-
rek jo szivvel megteszi.

Az én feleségem is ravette egyszer a mieinket, nem is hogy a koszt-
pénzbe adjanak bele, hanem hogy vegyenek négy széket. Akkoriban
néttek meg hirtelen, kisszékre mar egyiket sem iltethettiik, nagyszék
meg nem volt elég: vasirnapi ebédnél legalabb harman kuporogtak az
agy szélén, ahogy odatoltuk az asztalt. Oket ez nem bantotta, engem
se nagyon, de a feleségemet igen. Ezért egyezett meg veliik a hitam
mogott, nagy titokban, hogy megveszik és haza is hozzik a székeket,
ha mir engem hiiba siirget erre egy éve.

Igy is tortént. Aztan mind azt leste, milyen képet vigok a dologhoz.

Fanyarul mosolyogtam. A gyerekeket megdicsértem, de a felesége-
met négyszemkozt megszidtam.

— Nem érted, milyen fontos, hogy amit megkeresnek, az az 6vék le-
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gyen? Most tanuljak meg egy életre, hogy érdemes dolgozniuk, mert
aki dolgozik, az tébbre jut. Ezt az érzést most nem szabadna elvenni
t6lik!

— Vetted volna meg akkor te a székeket! Mar hanyszor mondtam?!
— fakadt ki keservében.

Es végiil is neki lett igaza. A gyerekek soha nem tgy néztek arra
a négy székre hogy ,na, ezek miatt csibiszta el Anyja a pénziinket”.
Inkabb egy kis buiszkeséggel: ezek a mi székeink, ezeket mi vettiik, a
sajat keresetiinkon.

A pénziik nagyobbik része igy is ndluk maradt persze, s ugy koltot-
ték el, ahogy akartik. Akarom mondani, bennem is volt azért annyi
ravaszsig, hogy igyekeztem elébe vigni estleges oktalan koltekezése-
iknek. Olyan megéllapodast kotottem veliik, hogy aki ruhafélét vesz
maganak, barmilyen hasznos holmit, az megkapja t6lem az dra egy-
harmadat. Aki pedig utazni megy a nyari keresetébdl, vilagot ldtni, az
méltanyos napi hozzajarulast kap, a kiilf6ldi utakra mésfélszer annyit,
mint a hazaiakra.

Be is valt a szamitisom. Mivel semmi mdshoz nem jarultam hozza,
csak a felruhdzkoddsukhoz és az utazisaikhoz, erre a kettére koltotték
a legtobb pénziiket. Pedig meg lett volna ra a joguk, hogy akar el is
igydk, ha jolesik. Szerencsére nem esett jol egyiknek sem, s olyan ba-
rataik sem akadtak, akik ilyesmibe vitték volna bele Sket.

Tudom én, persze, hogy minden csaladban mas a helyzet. A mieink
nagyon koran kezdték a munkat, tizenkét-tizenhdrom évesen, amikor
még minden forintot megbecsiiltek. Ez aztin valahogy meg is ma-
radt benniik. De mi legyen azokkal a fiatalokkal, akik netdn kénnyebb
kézzel késziilnek elvesztegetni a nyari keresetiiket?

Fogas kérdés. De egy biztos: azért a pénzért 6k dolgoznak meg, azt
a pénzt Gk kapjik kézhez. Nekiink, sziileiknek se jogunk, se médunk
megkovetelni téliik, hogy arra koltsék, amire mi akarjuk. Beszélniink
is csak ugy érdemes veliik errdl, mint akiket — mar csak a munkajuk
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miatt is — egyenrangu felndtt szimba vesziink. Mint férfi a férfival, n§
a nével. Igy talin még sz6t érthetiink.

»Aki dolgozik, az minden tiszteletet megérdemel” — szoktam mon-
dani. S ahol csakugyan tisztelik egymast a csaldd dolgozo tagjai, ott
tin a nyari munkat vallalé nagyfidkkal, nagylinyokkal is egyetértésre
tudnak jutni a sziil6k, még a pénz dolgdban is.

Ami sziven it

A radi6, a tévé minden hirt hizhoz hoz, tivoli orszigok tivoli ese-
ményeivel traktil, tdl kozvetlen kornyezetiink szik litdkorén. De
ezt teszik az jsagok is, hisz ez a dolguk, drvizek, tiizek, robbanasok,
vasuti-, koziti- és hajoszerencsétlenségek, lezuhant repiil6gépek, ra-
kétatdmadasok, terrorista 16voldozések dldozatait idézik elénk naprol
napra, mar-mar az elfisuldsig. Igen, az elfisuldsig, mert a modern
ember elgyotort idegzete mar nem tehet mast: védekezik. Mennél
tobb haldlrél, szenvedésrdl értesiiliink, anndl kevésbé tudunk mar
megindulni rajta. Valami kis rosszérzés még elfog talin, de nem so-
kdig. Igyeksziink masra gondolni. Hiszen ha minden bajba igazin
beleéreznénk, belegondolnank, meg is bolondulhatnank. Szoktatjuk
hit sziviinket a k6z6nyhoz, a szenvtelenséghez, az érzéketlenséghez.
Ilyen nagy vilagban, ennyi nép ennyi keserve kozott legfeljebb az te-
lik t6liink, hogy a jot jonak vessziik, a rosszat rossznak, de mar inkabb
csak az esziinkkel. Lelkiink képtelen a mélyebb egyiittérzésre.
Magamon is tapasztalom ezt a viltozist, bir nem szivesen gon-
dolok rd. Természetemnél fogva hajlamos vagyok masok bajainak az
atérzésére; hogy lehet akkor, hogy Indiiban szakadékba zuhan egy
autébusz o6tvenkét utassal, és nekem a szemem sem rebben? Holott
jol emlékszem, hogy gyerek- és kamaszkoromban napokig, hetekig
kiiszkodtem rémképekkel, mikor valami varatlan tragédia tortént kis
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sztil6varosomban. Garayék autdbuszdra, amely a vasutillomasra jart
ki, felkapaszkodott egyszer hatul egy gyerek, akit vizért kiildtek a szii-
lei az artézi kitra. Félkezével a kanndt fogta, masik félkezével talin
a sarhdnyot, elég az hozza, hogy egy kanyarban lezuhant, s gy 6sz-
szetorte a fejét, hogy kiloccsant az agya. Téliink nem messze tortént
az eset, hamar odaért a hire, hivott is valaki, hogy nézziik meg, de én
képtelen voltam rd. Mondtik aztin, hogy ott fehérlett az agya a ko-
von, €s ezt én ezerszer magam elé képzeltem, iszonyodva és borzadva,
hogy egy fiatal élet csak igy véget érhet. De ugyanigy megviselt az
egyik osztilytirsam apjinak az 6ngyilkossaga is. Felakasztotta magit,
kéken Iégott ki a nyelve, mikor megtalaltik. Almodtam vele nem-
egyszer, maskor magamat dlmodtam a helyébe, horogve ébredtem,
szornyd volt. Most mégis irigylem érte egykori magamat. Minden
megrendiilést irigylek. Azt is, amikor Csikés tandr dr hirtelen haldla
miatt voltam oda: feleségével beszélt interurban telefonon, s ekézben
vitte el egy szivroham. Vagy amikor a fiirdGszoba rosszul szigetelt vil-
lanykapcsoléjanak az drama it6tt agyon a virosunkben egy fiatalasz-
szonyt, s hidba élesztgették, 1élegeztették mesterségesen egy fél ora
hosszat, nem tért tobbet magdhoz. A falu szija persze azt terjesztette,
hogy kevés volt a fél 6ra; ha tovabb csinaljak, feléledhetett volna. Ki
tudja. En mindenesetre ezt is elképzeltem, meg azt is, hogy a kopor-
s6ban talan mégis felébredt, mar a temetés utin, s ettdl megint kivert
a hideg verejték. Mert nekem ezek egy életre sz616, oriasi lelki gyot-
relmek voltak, és bir egyik esetet se littam, Ggy éltem dt mégis, hogy
mindez velem is megtorténhetett volna. En fekiidtem ott kilocesant
aggyal, vagy megszakadt szivvel, én l6gtam holtan a kotélen: ami tra-
gédia masvalakit ért el, az engem is elért és megkinozott. Akkor még
masokkal érzé és vérz6 ember voltam.

Val6jiban persze most is az vagyok. Csak szelektdl az agyam, a
szivem, mert nem tehet mdst: annyi szornytség zidul rd naponta a
nagyvildg hireibdl, hogy valamennyinek a kinjit nem villalhatja. De
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mostandban megint alig birok magammal, ahogy azt olvasom egy-egy
lapban, hanyan fulladtak vizbe el6z8 nap. A tévé, a radi6 errdl szeren-
csére nem szol, de a napilapok igen, mert valahogy mégis tudtul kell
adni az emberiségnek, hogy vigyazat, ez nem jaték, a halal mindeniitt
ott leselkedik. Es nem is annyira az éregekre, inkabb a fiatalokra. Ttt
van példaul a mult hét egyetlen lapjanak a listdja. A vezetékneveket
elhagyom, nehogy kiilon fijdalmat okozzak barkinek. Liszlo, 26 éves,
a Tiszdba veszett. Tamds, 26 éves, szintén a Tiszdba veszett. Dezsd,
17 éves, a Dundba fulladt. Tamids, 18 éves, szintén a Duna aldozata
lett. Sdndor, 27 éves, szintén a Dunaé. Laszl6, 34 éves, az Ipolyé. Ist-
van, 16 éves, a csepeli kavicsbanyat6é. Zoltin, 21 éves, a Veresegyhazi
t6é. Kalmanné, 19 éves, egy g6dollsi halastoé.

Kilenc halileset egyetlen nap alatt. Az dtlagéletkor nem egészen
23 év.

Amikor én magam fulladoztam a Duniban annak idején, mindosz-
sze 11 éves voltam. Nyitott szemmel kiiszkiidtem a vizzel, ma is 1a-
tom a zold derengést, amely koriilfogott, s litom a korilottem szallo
bugyborékokat. Engem akkor kihuztak. Kihuztik a nilam egy évvel
idGsebb Bencze Zolit is, de § mar eszméletét vesztette, szederjes volt
a szdja, csukva a szeme, azt se tudtuk, él-e, hal-e. Labanal fogva 16-
gattak fejjel lefelé az id6sebb fidk, ugy csurgattik ki belSle a vizet,
aztan elkezdték a szabdlyos mesterséges lélegeztetést, mig csak meg
nem rebbent a szeme héja, s magitél is nem séhajtott egyet. ,E11” —
kisltottuk. ,E1” Orokké emlékezetes pillanat volt. Velem akkor mar
senki sem t6r6dott, és én sem a magam bajaval, pedig szintén elég sok
vizet nyeltem. De ez semmit sem szdmitott amellett, hogy Zolit sike-
riilt visszarancigdlni a halal 6rvényébdl, az 6rok mozdulatlansagbdl,
megsemmisiilésbdl.

Igen, akkor mdr a szivem legmélyéig érzé ember voltam. De va-
lamit még halistennek most is 6rzok ebbsl. Mondom, néha alig bi-
rok magammal, ahogy olvasom: a Duniba fulladt, a Tiszaba fulladt,
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a kavicsbanyatéba fulladt, ilyen téba, olyan téba, ilyen foly6ba, olyan
foly6ba, 34 évesen, 27 évesen, 26 évesen, 21 évesen, 19 évesen, 18
évesen, 17 évesen, 16 évesen... rijuk gondolok, és val6siggal rosszul
leszek. Hiszen én is igy végezhettem volna 11 évesen, ha akkor ott,
Mohics alatt ki nem huznak Zolival egyiitt azok az idGsebb fidk.
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Gyerekek a mulo idoben

Szuperegyke

Nemegyszer talilkoztam mar azzal a véleménnyel: jaj azoknak, akik
csak egy szem gyereket hoznak a vildgra, s annak mindent megad-
nak, t6liik telhetSleg. Mert az a gyerek — 6nzésre nevelGdvén — jobbik
esetben csak sziileinek né a nyakara, il a fejére, rosszabbik esetben
viszont 6n- és kozveszélyes gazemberré vilik.

Mint mdr nemegyszer életemben, kénytelen vagyok a kis csalidok
partjat fogni. Nemcsak azért, mert szimos kivil6an nevelt egykét is-
merek, aki mar eléggé felnétt ahhoz, hogy lassék: elsGrangti ember-
példany vilik beldle, hanem azért is, mert Gjabban magam is bele-
keriiltem a kutyaszoritéba. Van egy egykém. S6t egy szuperegykém.

Ez a lednyz6 — Julia Marta, kozkeletibb nevén: Bubu — most t6l-
totte be a masodik életévét. Két dll6 éve rontjuk tehdt, apja-anyja,
négy batyja és két nénje, akik kozil immar a legfiatalabb is tizenot
éves. Ez esetben tehat nem két, hanem nyolc felnétt jut egyetlen kicsi
gyerekre.

— Az a szerencse — szoktam mondani Bubura —, hogy olyan, mint
egy nyuszi. Gyava és szelid.

— Ebben van is valami. De ha az egykéknek kényszer( elkapatis a
sorsa, akkor 6rd igy sem vir, sajnos, sok jo.

Batyjai lassan keresni kezdenek, s tomik majd pénzzel. Hit még
majd jovendS menyeim, vejeim — kivalt amig nem lesznek sajat gye-
rekeik!

Oszintén szélva, be is vagyok gyulladva egy kicsit. Még feleségem
is elejti néha, hogy eleget hajcsirkodtam, Grmesterkedtem a nagyok
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felett, Bubut mar csak szeretnem szabad. ,Igazi szeretettel — mondja
— még egyetlen gyereket sem rontottak el.”
J6, j6. De milyen az az igazi szeretet?

*kk

Tény és val6, hogy nem jé a gyereket mindennel tiltomni. Jatékkal,
cukorral, finomabbnil finomabb ennivaléval, vilogatott szép ruhak-
kal és egyebekkel, tokmagnyi koritdl fogva. Nem j6 arra szoktatni,
hogy 6 a vilag kozepe, aki ha megnyikkan, sziilei mar ugranak, hogy
vajon mit kivin megint a kicsike.

De ez igy egymagiban mégis olcsé bolcsesség. Probaljunk egy
kicsit mélyebbre 4sni. Mert az viszont mégis j6, ha gyerekeinknek
vannak dlmai, vannak vigyai, s ezek olykor be is teljesiilnek. Az igazi
szeretet példdul ehhez is ért: az dlmokkal val6 okos gazdalkoddshoz.
Ismerjen a gyerek akadélyokat is, tiirelmes vagy tiirelmetlen varako-
zast is, t6le magitol megkovetelt — eleinte csak jatékos, majd mind
komolyabb — ellenszolgaltatast is, tanulja meg azt is, hogy nem min-
den alom vilthat6 valdra, de a beteljesiilés tiszta 6romében is legyen
része id6rdl idére.

Az a sziil§, aki til sokat és tdl olcson ad, éppoly kegyetlen a gyere-
kéhez, mint aki minden vagyara, kivinsigdra csak kiromkodik egyet.
Mind a kett§ az dbrandozis, a tervezgetés, a reménykedés gyonyori-
ségétdl fosztja meg a fejl6ds fiatal lelket, s ezzel gyakran letori, elsor-
vasztja benne a velesziiletett egészséges ambicidkat is.

A csecsemének még csakugyan mindent meg kell kapnia, a fel-
ndttnek meg igy vagy gy, de mindent magdnak kell megszereznie.
E két véglet kozott telik el a gyerek- és ifjikor, az emberré nevel6dés
idGszaka. Nyilvianvald, hogy fokozatosan kézeledni kell az utébbi 4l-
lapothoz, de hogy ez sikeriil-e vagy sem, az csak részben fiigg a csa-
ladtagok szamatol.
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KKk

Egy bizonyos: manapsig sok gyereknek van felnSttmérgezése, s
azoknak még tin inkibb, akik ,mindent megkapnak”. Mert sziileik
rendszerint azokat féltik a legjobban, azokra vigydznak a legjobban,
azoknak az idébeosztisit kotik meg a legjobban, azoknak az int6ibdl
€s egyeseibdl csindljak a legnagyobb cirkuszt, azoknak a fiizeteit vizs-
giljdk meg, azoknak a leckéjét kérdezik ki naponta, de azokat verik
nemegyszer kékre-zoldre is, s azoknak csapjik a csinya jeleneteket,
hogy: ,Mar nem szeretsz! Miért nem szeretsz?” Meg: ,,Mi lesz belG-
led? A sirba viszed szegény anyadat!”

Az igazi szeretet masik probakove alighanem ez: hagyjuk gyerek-
nek lenni a gyerekeinket!

Modern korunk egyik nyavalydja (s ebben nemcsak az egykerend-
szernek van része, hanem a virosok tdlzsifoltsiginak, a rossz ha-
tasfokd és emiatt tlsdgos iskolai igénybevételnek, a napi t6bboras
tévénézésnek stb.), hogy a gyerekeket minden oldalrdl koriilfogja a
felnétt tarsadalom. Nem kedvez annak, hogy mar néhany éves koruk-
t6l kezdve minél tobbet legyenek egymas korében, s olyan barati cso-
portokat alkossanak, amelyek megteremtik a maguk belsé térvényeit,
s ezaltal nevelik tagjaikat kozosségi életre.

Kiilon gyermekbirodalmat alapitani — felnSttek nélkill — ostoba
utépia persze. De az sem sokkal kevésbé ostoba helyzet, amikor a
gyerekek koraérett kis felngtté valnak, mert alig nének ki a f6ldbdl,
mar folyvist az élet felnStt normadit, szemléletét sulykoljuk beléjiik.
A kamaszkori nyilt 1dzadas, az akkor kitorg brutélis felnétt-undor —
mely ma oly gyakori — tobbnyire szintén erre vezethetd vissza.

A gyerek- és a felndtt tirsadalom kozotti egyensily mindinkabb
megbillenében van. Latszélag a gyerekek hatalma né a nagyok felett.
Soha ennyi felnétt-nytvaszt6 gyereket! Régente nem logtak ennyire
a sziileik nyakan. Jobban megvoltak egymads kozott. Most: kovetelGz-
nek, vitatkoznak, veszekednek a sziileikkel, hisztéridznak, zokognak,
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jatszak a sértédottet; ezer alkalommal mindig djra megprobaljik,
nem tudndnak-e gyézni.

De hogy rongilt idegeinkkel annyiszor adunk alkalmat nekik a
gy6zelemre (vagy a pillanatnyi vereségre, majdnem mindegy), az épp
a gyerekségiikbdl vesz el mindig valamit. A normalis az volna, hogy
egymassal mérkdzzenek, versengjenek, egymas ellenében akarjanak
gy6zni. Ehelyett viszont a kiizdelem sulypontja mindinkabb attol6dik
a gyerek-felnétt parharcokra.

*hk

Hogy ez mennyire egészségtelen, arrdl a hivatisos pszichol6gusok
alighanem tobbet tudndnak mondani ndlam. A gyerekléleknek a maga
egészséges fejlddéséhez tobb szabadsigra van sziiksége, tobb térre az
6nnon torvényei szerint valé mikodéshez.

Nem arrol van sz6 — nehogy félreértsen valaki —, hogy hagyjuk Sket
korlatlanul elkanaszodni. Hanem arrdl, hogy egyrészt tudatosan ke-
riiljiik a folosleges Osszetiizéseket, hatalmi harcokat — hisz mégiscsak
nekiink van tin t6bb esziink — mésrészt pedig teremtsiink minél tobb
alkalmat szamukra, amikor egymads korében élhetnek és Gszintén 6n-
magukat adhatjak.

Régi igazsig, nem én taldltam ki, hogy a mi unos-untalan hasznalt
efféle szavaink, mint ,j6 gyerek”, ,rossz gyerek”, ,jo voltal”, ,rossz
voltal” — tobbnyire teljességgel felnétt szempontaak, s gyakran még
csak nem is erkolesi elvek kifejez6i, hanem egyszerden a nyugalmun-
kat vagy kényelmiinket szolgdljak. Nélkiiliik persze nem lehetiink
meg, de ha egy gyerek a maga életének ugyszélvin minden percét
kénytelen a felnGtt-regula szabalyai szerint t6lteni, az mar sok. Egy-
mads tirsasagiban tobbnyire sokkal felszabadultabbak: vagy a fantazi-
djukat eresztik szabadjira, vagy kozos villalkozasokba fognak, s ebben
élik ki mérhetetlen nagy akarhatnékjukat, vagy teljes beleéléssel jat-
szanak, gy6zkodnek, vitdznak, veszekednek, dicsekszenek, nagyzol-
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nak és igy tovabb, anélkiil, hogy egy pillanatra is az volna a problé-
majuk: melyikiik rossz, melyikiik jo... Elmondjik egymast hiilyének,
marhdnak, csalénak, mindennek, de rossznak soha. Hacsak drulkodni
nem mennek valamelyik felnétthoz.

Egyszer megfigyeltem a magam gyerekein és a mdsokén is, hogy
nélkiiliink sokkal békésebben megvannak egymassal. Ha nem avatko-
zunk bele a szomszéd szobiban, vagy lent az udvaron harsan6 hang-
zavarba, az hamarosan eliil. De ha tudjik, hogy mindenre reagilunk,
nem hagyjdk abba se egymads rikatdsat, se a minden kicsiség miatt 1j-
rakezdett undok nyavalygist.

*kk

Az a gyanim, hogy a nehezen nevelheté gyerekek nagy része nem
sziiletett nehezen nevelhetének. Csak azzd lett, nem utolsdésorban
azért, mert életében tilhangsilyozddott a gyerek-felnétt reldcio.

No de nem lehetnek mindig maguk kozott a kélykok. Még otthon
sem, hat még az iskoldban!

Persze hogy nem. De az mégsem sziikségszerd, hogy pedagégusok
és sziil6k egyre eltokéltebben fogjanak Gssze a gyerekek napi huszon-
négy oras szigoru feliigyelet alatt valé tartasara. S ezzel kergessék Sket
gyakran mar-mar allati k6zonybe, vagy mindig djra kirobbané ideges
tulélénkségbe, vagy esetleg alattomosan munkal6 rosszindulatba.

Mindent megadunk a gyerekeknek? Mit ér, ha ekozben elvessziik
t6liik a kifutée, a teret és a médot gyerekmivoltuk egészséges érvé-
nyesitésére.

Hogy ezt a kifutét aztin abban kapjik-e meg, hogy tobb testvér
egyikeként ndnek fel, vagy mdsban, az ha nem mindegy is, nem eleve
dontd. Az egykeség senkit sem predesztinal lelki torzuldsra, és a nagy
csaldd sem biztositék arra, hogy a sok testvér mindegyike idedlisan
tejlédjék. Az emberi élet, higgyiik el, hallatlanul gazdag viltozatok-
ban és lehetSségekben, s nehezen stirithet§ elvont képzeletekbe.
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Itt van példdul, mondom, a mi Bubunk gondja, aki hetedik gyerek
és szuperegyke.
Isten tudja, de én bizom benne, hogy 6 sem lesz hitvinyabb felngtt
a testvéreinél. Igaz, hogy mdris kapatjuk a vele egykoru kicsikhez. Ott
homokoznak az ablak alatt 6rak hosszat. De gondolom, nem is lehet
az ilyesmit eléggé koran kezdeni.
(1971)

Modern idgk gyermekei

sEgyszer egy, az egy. Kétszer egy, az kettd. Haromszor egy, az hai-
rom...” Valamikor még én is mondogattam igy az egyszeregyet a
kunszentmiklési elemi iskoldban vagy negyvenedmagammal, egészen
odaig, hogy ,nyolcszor tiz, az nyolcvan, kilencszer tiz, az kilencven,
tizszer tiz, az szaz.”

Gondolom, mis egykori tanit6knak is a szavajardsa volt, ami az
enyémnek: ,Fiam, ha éjszaka dlmodbdl folébresztenek, akkor is ki
kell vignod, hogy mennyi hétszer kilenc.”

De mar vagy husz éve lehet, hogy azt mondja az egyik baratom: ,, Kép-
zeld, mit hallottam. Mi6ta ezek a zsebszamit6gépek vannak, Svijcban
nem lehet ravenni a gyerekeket, hogy megtanuljak az egyszeregyet.
Ezek a gépek mar olyan olesok, hogy barmelyik csalad gyerekei hozza-
juthatnak, sokszor mar 6vodas korukban. Nyomogatjik a billentytket,
az egyest, a kettest, a hiarmast, a hetest, a kilencest, sokan mdr a sza-
mokkal is igy ismerkednek meg. Es mihelyt ismerik a szamokat, mar
osszeadni, kivonni, szorozni és osztani is tudnak. Lenyomjak a gépen:
hetvenharom szorozva negyvenkilenccel, és abban a pillanatban mar le
is olvashatjik az eredményt, hogy ennyi meg ennyi. De éppigy tudnak
osztani is, egyetlen pillanat alatt, akir hét tizedes pontossiggal. Nem
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probléma nekik, hogy, mondjuk, mennyi egymillié-hétszizkilencven-
haromezer-6tszaznegyvenhét osztva Otszazhetvenhatezer-négyszaz-
nyolcvanhdrommal. De ha a gép ilyen okos, akkor 6k mit kinlédjanak
a szorzéssal, osztassal és egyéb miveletekkel? En valamikor biiszke
voltam rd, hogy tudok kobgyokot vonni. Most viszont akinek van ilyen
kis masinaja, az szaz kiilonb6z6 szimnak kapja meg a kobgyokét, mire
én kiszamitom egyetlenegyét. Akkor pedig mit térje magat, hogy & is
megtanulja, amit én tudok? Nem szélva arrdl, hogy az egész fejsza-
molas kimegy a divatbdl. Pedig tudod te, milyen kiting elmeélesitd
két- és haromjegyti szimokat fejben 6sszeszorozni?”

Igy beszélt a bardtom, és én mér akkor eltinédtem. Van ebben
valami. Vigyadzni kell a technikdval. Azt szoktak mondani: ,,Minden
rosszban van valami j6.” De az meg is fordithaté: ,Minden jéban
van valami rossz.” Mdr az irds-olvasis is mennyit rontott az emberi
agyon! Homérosz a hagyomdny szerint vak volt, de hiny ezer so-
rat tudta nemcsak megformadlni, hanem fejben is tartani az Ilidsznak
és Odiisszeianak! Vagy kozelebb lépve a mdhoz: milyen szép hossza,
kerek tiindérmesék tudéi voltak még a mi nagyanyaink, dédanyaink
is! De a mai mamak? Ha nem konyvbdl olvasnak, legtobbjiik bizony
hamar kifogy a meseszobol.

Baj ez? Vagy nem baj? Mit tudom én! De az mar biztos nem j6, ha
a gyerekeinket tdlsigosan megkiméljikk minden erdéfeszitéstdl. Vég-
eredményben az is elképzelhetd, hogy a technika mai fokan lassan le-
szokik az emberi tirsadalom a kézzel val6 irdsrél. Mennek a gyerekek
az iskoldba, de nem kinl6dnak a betik kanyargatisival, hanem egy-
egy kis irogépen vagy személyi szamitégépen kezdenek el potyogtet-
ni. Mindjart sokkal olvashat6bb lenne az irdsuk is.

Meégsem hiszem, hogy tobbet nyernének vele, mint vesztenének.
Az az erGfeszités, amivel a kézirdst lassan, kitartéan megtanuljik,
észrevétlentl is olyan sokat nevel azokon a hat-hétéves gyerekeken,
hogy ezt igazan kir volna megvonnunk tdliik.
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J6 megtanulniuk a gyerekeinknek: nemcsak az eredmény a fontos,
hanem a kiizdelem, az erdfeszités is, amely az eredményhez elvezet.
Ezt igy, szép szavakkal persze hidba magyarazzuk nekik, mig maguk
is rd nem kapnak az izére annak a fajta életnek, amelyben nem kapnak
mindent készen vagy konnyen.

Ebben a mai modern vildgban épp azt lagdk a gyerekek, hogy az
ember életét egyre tobb technikai vivmdny konnyiti meg. Sziileik is
arra torekszenek, hogy legyen a hdznal villany- vagy gaztlizhely, mik-
rosiit6, hlit6gép, automata mosogép, villany- vagy gazbojler, termé-
szetesen tévé, radid, sét autd is. Egyre nagyobb keletjiik van tovabba
a félkész- és készételeknek és mindennek, ami a hdztartisban és azon
tal id6t és munkat takarit meg.

Igen, igy van ez, és bolond volna, aki ellene szélna. Aki példaul azt
ajanland: menjenek az asszonyok megint a foly6- vagy a patakpartra,
és ott sulykoljik a szennyes ruhit.

Nem, a vildg csak hadd haladjon elére! En csak arrél beszélek,
hogy mikozben a vildg halad, a gyerekeink se testileg, se szellemileg
el ne satnyuljanak.

Sokukat a testi elsatnyulds is fenyegeti. Egyszertien nem mozognak
eleget. Nem tanulnak meg az izmaikkal dolgozni, id6rél idére jokat
izzadni, nemcsak a nydri kanikulat6l, hanem, mondjuk, a faviagastol
is. Hisz hany olyan csalad van mar, ahol soha nem vignak fat! Es ahol
annyira gépesitve van a hdztartds, hogy akarva sem végezhet a gyerek
semmiféle faraszto fizikai munkat.

Vagy nem is akar végezni? Fazik mindenféle testi erGfeszitéstsl?

Lehet bizony, hogy 6 mar csak dogleni szeret. Mert manapsig sok
az ilyen gyerek. De kinek a bline ez? Csakis azoké a felnStteké, akik
nem kapattik rd a kétkezi munkdra, a mozgdsra. Egy vidéki tandr ba-
ratom mondja, hogy 6 elég sokszor kimegy a tanitvinyaival a kozeli
szovetkezetbe, és akkor halad is a munka, mert § 4ll a csapat élére, és
viszi magaval a tdrsasdgot. De van neki egy olyan kollégija, akinek a
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keze alatt j6formdn semmit sem produkilnak a gyerekek, mert ez a
tandr letil egy fa ald olvasni, azok meg lézengenek.

Az vitathat6 persze, hogy hozzitartozik-e a tanari hivatishoz a fi-
atalok szovetkezeti dolgoztatdsa. De én akkor is tisztelem azt a pe-
dagégust, és tisztelem azt a sziilSt is, aki igy vagy dgy, de kitart6
munkdra tudja szoktatni a gyerekeit. Vagy egyéb fizikai eréfeszités-
re, nagy kirinduldsokra, vagy barmiféle mas egészséges sportra, test-
mozgasra.

Legféképpen pedig azokat tisztelem, akik emellett a gyerekek szel-
lemi edzéséhez is értenek. Nédlunk talin még kevésbé fenyeget, hogy
a sok zsebszamitogép miatt ne menjen bele a kisiskoldsok fejébe az
egyszeregy. De hogy példaul az 6rokos tévénézésbdl is bajok szdr-
mazhatnak, azt lassan senki sem tagadja. Pedig milyen sok érdekes
és okos dologrdl is sz6 esik a misorokban! Szinte készen kapjik a
gyerekek a korszerd tdjékozottsigot, a sokféle tudomdnyt!

Ez az, hogy készen kapjik, hila a modern technikénak. Ulnek a ké-
pernyd elétt, s nézik 6rak hosszat, amit naprél napra elébiik talalnak.
De kérdés, hogy ez az egész tévézés, a vele toltott sok-sok id§ mennyi
gondolkodasra, mennyi 6nall6 szellemi eréfeszitésre serkenti Gket.

Egy biztos: azok a gyerekek, akik elég sok konyvet is olvasnak, szel-
lemileg jobban fejlédnek.

Ezértis mondom, hogy tisztelet-becstilet azoknak a sziil6knek, akik
ebben a modern viligban sem sajnaljak az id6t és a faradsagot, s nem
szlinnek meg edzeni fiaik-linyaik eszét. Példaul fejtagitisra alkalmas,
kivancsisagot ébresztd jo konyvekkel latjak el ket, figyelmet és gon-
dolkozist koveteld j6 jatékokkal, sGt ezen feliil maguk is foglalkoznak
veliik. Nem a leckéjiiket kérdezik ki naponta, hanem 6k veszik komo-
lyan a gyerekek kérdéseit. Mert akkor mar jonnek a tovabbi kérdések,
s mindig lesz min toprengeni, lesz mirdl beszélgetni.

Egy id6ben én felirogattam, miket kérdeznek a gyerekeim. Ne-
kiink nem volt akkoriban tévénk, talin ezért is sikertilt eljuttatni Sket

203



odaig, hogy amin el-eltinddtek, azt tobbnyire meg is kérdezték. Pél-
daul ilyeneket:

Ha a Fold egy nagy goly6, akkor miért nem esik le?

De ha a Nap kortil forog, és az tartja a palydjan, annak a vonzaisa,
akkor a Nap mi koriil forog? Vagy a Napot, azt nem tartja semmi se?

Az els6 embernek ki volt az apja?

Es mi lett volna, ha az ember nem abbél a majomfélébél, hanem az
oroszlanbdl fejlédik? Akkor most sokkal erGsebbek volnank?

Es most mar nem fejlédnek emberek?

Ha mdr a régi rémaiak feltalaljik a puskaport, akkor még most is
Rémai Birodalom volna?

Mi lett volna, ha nem az eurdpaiak fedezik fol a vildgot, hanem
minket fedeznek 5l az indidnok, vagy a kinaiak, japanok? Es igy to-
vabb, de errdl mér irtam is egyik konyvemben, a Kutyafiildekben.

A lényeg az: ne engedjiik, hogy ez az egyre gépesitettebb és sietd-
sebb vildg elfojtsa gyerekeinkben a kivincsisagot és azt az egészséges
gondolkodokészséget, amivel mindennek prébéljak kikutatni az okit,
értelmét és céljat. Hogy ne olcso vilaszokkal fizessiik ki kérdéseiket,
az sokszor t6liink magunktdl is komoly utdnanézést, utinagondolist,
vagyis szellemi eréfeszitést kivan. Ezzel viszont 6k is arra neveldnek,
hogy haszniljak az esziiket, s ez szazszor tobbet ér, mint ha mindent
készen kapnak, de gondolkozni kézben nem tanulnak meg.

Gyerekek hazimunkdja

A gyerekek — minden ellenkezd hireszteléssel ellentétben — a munkat
nem utdljak. Csak az unalmat meg a kénytelenséget.

Mark Twain hires gyerekhdgse, Tom Sawyer is rajott erre, mikor
Polly néni ribizta a hirom méter magas, harminc méter hossza desz-
kakerités bemeszelését. Addig ravaszkodott, addig forgatta a sz6t er-
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re-arra, mig a csufoldsdra Osszesereglett gyerekek elirigyelték tdle,
hogy & meszelhet. S nem is nyugodtak, mig tobb-kevesebb idére
sorra meg nem vasaroltik tdle a meszelés jogat, ki az almdjaére, ki a
papirsarkdnyaért, ki hosszi madzagra kotott doglott patkanyaért, ki
fél szajharmonikdjaért és igy tovibb. Egymds kezébdl kapkodtak ki
a meszel6nyelet, s nagy buzgalmukban hiromszor meszelték végig a
palinkot, hogy Polly néni az eredmény littin szinte megnémult a csu-
dilkozastol. O tudniillik a tekergd Tom munkajinak hitte az egészet.

Vagy ezek szerint maga Tom mégsem szeretett dolgozni?

Még ezt sem mondhatom. Minden gyerek szeret dolgozni, akit ra-
kapatnak a munkara.

Munkija vilogatja persze, hogy melyikre konnyebb, melyikre ne-
hezebb rikapatni Gket.

Koénnyebb arra, amit veliink egyiitt csindlhatnak. Anyja mellett
kuktiskodni példaul majd minden gyerek egy fél szora hajlandé. Vagy
torilgetni neki, mik6zben mosogat. Vagy akar vele egyiitt takaritani
is. Az ezermesterkedd apdk keze jarasit ellesni, az meg a legnagyobb
foldi gyonyortségek egyike a fidgyerekek szemében.

Elvezetes munkdnak szdmit a faapritds is (csak tanitsuk meg Sket,
hogy mindig szétvetett labbal dolgozzanak, s a tonkre dllitott fit soha
meg ne fogjak kézzel, mikozben lecsapnak a baltdval). A befttés is a
kivanatosabb munkak koziil valé. A vasarlas is.

Csak nem szabad elrontani a dolgot. A gyerekek nem viltanak at
olyan konnyen egyik foglalatossigh6l a masikba, mint mi. Ha elme-
riiltek az olvasdsban, a jatékban, nagyon rosszul eshet nekik, ha hirte-
len kirdntjak Gket a maguk dlomvilagabol.

Ezért is jo, ha mindennapos, allandé munkakkal bizzuk meg Gket
a haz koril, amiknek nagyjabol megvan a szabott ideje, és igy 6k mar
elére tudhatjak, mikor mi kovetkezik. S ezért j6 az is, ha elére sz6-
lunk: félora (vagy negyedora, vagy 6t perc) mulva ezt és ezt meg kell
csindlnod. Tgy kisebb a zokkend.
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Sokszor még igy sem szivesen mozdulnak? Bizony nem. De emi-
att kir volna méregbe gurulunk, kiabalnunk, veszekedniink, csap-
kodnunk. S még nagyobb kér volna kérlelntink Sket, konyorogniink,
hogy ,,de igazan, ugye, megcsinalod?”

Meg kell egyezniink a gyerekeinkkel. Lehetéleg hosszabb lejaratra.
Minden gyerek telistele van vigyakkal. Ahogy mi tudunk vigy6dni
erre vagy arra, az semmi az § elemi erejd vigyakozisukhoz képest.
Akadnak ugyan olyanok is — kiiléntsen az egy szem gyerekek kozott
—, akiket elrontanak a sziileik: a sz6 szoros értelmében mindent meg-
adnak nekik, s ezzel elveszik t8liik a vagyodds joizét, azt az egészséges
kielégitetlenséget, mely minden emberi igyekezet legfGbb hajtdereje.
Kiolik belélitk az ambiciét. Pedig ha okosan gazdilkodunk a gyerek-
vagyakkal, ha okosan adagolva igériink kolykeinknek, hol ezt, hol azt
(de sohase tul sokat!), és becstiletesen alljuk is mindig a szavunkat,
hallatlan energidkat szabadithatunk fel benniik.

Olykor egy szem cukor igérete is elég, hogy szivesen lissanak hoz-
z4a valamilyen nemszeretem munkihoz (mar csak ezért sem szabad
egyszerre odaadni nekik a zacské cukrot vagy a nagy tabla csokit). De
mondom, jobb hosszi lejiratra megegyezniink velikk. Ez és ez és ez a
napi dolgotok; ha tisztességesen megcsinaljatok, erre és erre szamit-
hattok. Példdul minden esti mesére. Vagy a nagyobbacskik esetleg
mdr heti zsebpénzre is. De ezt az ut6bbit jobb ugy megszabnunk,
hogy ha egy-egy héten nem egészen kifogistalan a munkajuk, akkor
az elérhet6 maximum helyett annak csak egy részét kapjik. Aranyo-
san. Hadd szokjiak meg mar most, hogy aki tobbet dolgozik, annak
tobb jar.

Sokan sajnaljik ugyan dolgoztatni a gyerekiiket. ,,Jaj, szegénykém-
nek dgyis annyit kell tanulnia, mar egészen tonkremegy bele.”

Nem hinném, hogy igazuk van. Akadnak persze gyongébb csonto-
zatu, izomzatd gyerekek. De olyanok, akiknek a munka ne tenne jot,
nagyon kevesen.
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Mir csak a vele jaré mozgis is jot tesz nekik. Aztin az is, hogy
tgyesednek, kivilt a keziik. De nem utolsésorban az, hogy megta-
nulnak koncentrélni, arra figyelni, amit csindlnak, kitart6an, elejétdl
végig. S ez olyan képesség, aminek az iskoldban is j6 hasznat veszik.

En gy vettem észre: a kora ifjisiguktol fogva munkdra szoktatott
gyerekek tobbnyire az iskoldban is jobban megslljdk a helyiiket. Es
alighanem az életben is.

Tavaly hallottam egy ismerdsom tizenhat éves gyerekérdl: agy volt,
hogy elkiildik nyari taborba, de az utolsé6 pillanatban visszatartottik.
Ne menjen mégse. Ne nevessék ki a tobbiek, hogy nem tud kenyeret
vagni.

Mert nem tud. Mert mindezidaig egyetlen szelet kenyeret sem kel-
lett vagnia életében, mindig az anyja vagta — és kente — helyette.

Rémes.

»Dolgozzatok, fiaim, csak dolgozzatok!” — szoktam volt mondani
annak idején az enyémeknek. — ,A majombdl is a munka csinalt em-
bert. Ha igyekeztek, talin még belletek is ember lehet.”

Ez persze csak amolyan apai tréfilkozds. De mint minden valami-
reval6 tréfinak, ennek is megvan a maga komoly magva.

Az enyémekbdl legalabbis csakugyan emberek lettek.

Kamasz fidk, csitri lanyok

Egy allami gondozottakkal foglalkozé pedagégus panaszolta egyszer,

hogy a csalidokhoz kihelyezett gyerekek nevel6sziilei gyakran egyik

naprol a mésikra elvesztik a tiirelmiiket, mikor fogadott fiuk vagy la-

nyuk kamaszodni kezd. Eddig szerencsés esetben ugy szerették, mint

a sajatjukat, de most hovatovabb ugy néznek rd, mint valami idegen-

re, akiben méghozza rossz vér van, kitizhetetlen rossztermészet.
Megkérdeztem:
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— Es az édessziilsk? Ok nincsenek sokszor igy?

Batortalanul mondta:

—Talin nem annyira...

Csaladja valogatja persze, de a sziil6i megértésbél rendszerint
olyankor jut a legkevesebb a gyerekeknek, mikor serdiilni kezdenek,
s érdeklddni a fiik a lanyok, a linyok a fidk irdnt.

Ez az érdeklGdés eleinte messze dll minden szerelemtdl. Jomagam
példaul alig értem a kamaszkor kiiszobére, mikor az egyik osztalytar-
sam megalakitotta a N6gytlolsk klubjit, s engem is bevett a tagok
kozé. Kozos akarattal kezdtiik figyelni és szimon tartani, milyen un-
dokok a nk. Naponta djabb adalékkal gy6ztiikk meg magunkat, hogy
igenis, utdlni valok.

Igy gytloltik egy ideig a noket, de aztin mdr nem is gytltltiik
mindegyiket, sét éjszakinként egyre tobb né bukkant fel almainkban.
Fitottek a frissen feltdimadt vagyak, amelyek a val6sigban ezer tila-
lom és félelem és szorongaté szégyen miatt fojtodtak vissza a lelkiink-
be, és csak dlmainkban tudtak kitorni.

Minden kamasz igy kezdi valahogy: nagy-nagy dbrindozasokkal,
képzelgésekkel. De a szerelem harménidjit, amit a felnéttek koziil
is oly kevesen ismernek igazin, 6k még dlmaikban sem sejthetik
meg. A sziizesség és a romlottsig végletei k6zott hanyédnak-vetdd-
nek. Akiknek id6vel mar sikeriil a fidk kozil belekéstolniuk egy-
egy konnyen kaphaté asszonyi testbe, azok is ritkdn dsszdk meg az
ut6lagos kidbrandulis érzése nélkil. Hisz hol van ez még az igazi
szerelemtd]!

Es ha egymésba esnek bele fiik és lanyok, kamaszok és csitrik?

Ezek a tdl korai szerelmek ritkan hoznak sok jot. Kezdjiik ott, hogy
fidk és linyok eleve nem egyformak. A fidkat mér az érés kezdetétdl
fogva erds Oszton szoritja vagyaik beteljesitésére. A lanyok is fiikra
vagynak, de egész masképpen. Szeretnek tetszeni nekik, szérakozni,
nevetgélni, beszélgetni, pajtiskodni veliik, de a sziizességiiket jobban
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elviselik. A kivincsisag Gket is fiti, de nem éreznek olyan emésztd
tiizet még a csontjaikban is, mint a veliik egykoru fidk.

A figknak ilyenkor féleg az kell, hogy érezzék az erejiket: hogy
sportban, munkiban, ,mesterkedésben”, tiirésben, kitartisban, vagy
akarmi mdsban bizonyitani tudjik 6nmaguk elétt is, mi telik t6lik.

A lanyok is vagynak képességeik igazolasira, de nekik legalabb
olyan fontos, hogy érzelmeikben se maradjanak kielégitetlenek. Le-
gyen kire-mire pazarolniuk a szeretetiiket, ha nem a kistestvériikre, a
baritngjiikre, akkor legalabb a kutyajukra, macskdjukra, vagy olykor
még a sajit szileikre is.

Es persze mindennél fontosabb, hogy jokedvii és mozgalmas csa-
lidban éljenek az ilyen serdiil6félben 1évs gyerekek, a vilag felfede-
zésének, tuddsuk gyarapodisinak, képességeik kibontakozasinak,
emberi kapcsolataik gazdagoddsdnak dlland6 6romében. Akiknek ez
megadatik, azok biztos, hogy kevésbé kujtorognak el a haztdl egy kis
kalandért, egy kis sikerért, egy kis vigasztalasért.

De a legidedlisabb csalddi kornyezetben €16 és nové fitknak is
sziikségiik van lanyok tarsasdgira, a linyoknak meg a fidkéra. Leg-
tobbet azok a tarsasigok érnek, ahol egymads korében vannak, figyel-
miiket mégsem csupin egymasra 6sszpontositjak. Ilyenféle maga az
iskola is, ahol 6ssze vannak zarva egy-egy osztalyba. De ez még nem
az igazi.

Hanem ahol félig-meddig barati alapon ver6dnek 6ssze fiik és 1a-
nyok, valamilyen k6z6s munkdra vagy kozos éneklésre, zenehallga-
tasra, versolvasdsra, tirsasjatékra, szinjitszé probara, vagy mas egy-
ébre, ami birmi médon gazdagitja Gket.

Figyeljik csak meg: a serdiil6knek mindene a tarsasig. A fid-lany
rokonszenvek, sét szerelmek is tobbnyire kisebb-nagyobb tirsasigo-
kon beliil sz6védnek, s minden fiinak rendszerint tobb lany, s min-
den lanynak tobb fiu is tetszik. Ez a j, oriiljiink neki. A serdiilGkori
szerelmekben még tobb a rajongis, a belsd flitottség, mint az érzel-
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mi egymadsra taldlds. Ezt is tanulni kell, a magukbdl val6 kilépést, a
kolesonos megértést: 6nmaguk kamaszkori felfedezése utin a masik
tél ifjakori felfedezését. Kozben viszont nemegyszer évek telnek el, s
ezalatt a frak-linyok tartalmas tarsasigai segithetnek legtobbet a fej-
16désben 1évé fiatal lelkeken. ElGbb-utébb mindenképpen megindul
persze a parokra szakadozds, de az ilyesféle tarsasigok ezt egészséges
moédon késleltethetik.

Szanakozva nézem sokszor a szemem elé keriil§ tdl fiatal parokat.
Fejletlen testd, vékony labu linyok bujnak 6ssze nem sokkal idGsebb
udvarléikkal, és kostolgatjak a korai szerelem izét.

Segitségért jott hozzam multkor egy ilyen par. A lany sovany volt,
sapadt, vértelen; tizenhat és fél éves kordra til az elsg, s6t talin mar
a masodik abortuszon is. De 6 legalabb igazan szerette a fitt, akivel
oOsszeszGtte a sorsat. Sziilei kitagadtik, s6t kidtkoztdk, a fid csalddja
fogadta be Gket, de mint kiskorudak, a liny sziileinek engedélye hijin
nem kelhettek egybe. Nem is igen lett volna mire, egyikiik sem volt
még keresd korban. Szerették egymast — és csak ugy ritt le réluk a
szomorusag.

Nem, nem j6 til hamar a nagyok sordba 1épni, id6 elGtt belekos-
tolni a felnSttségbe. Jozsef Attila sem ok nélkiil emlékezett igy vissza
— halila kiisz6bén — a maga hanyatott kamaszkorara:

Kordn vdjta belém fogdt

a vdgy, mely idegenbe tévedt.
Most rezge megbdnds fog dt:
vdrbattam volna meg tiz évet.

A tiz év taldn tilzds. De az oktalan sietség is megbosszulhatja ma-
gat. Kibirhatatlan lelki kinok nélkiil viszont csak az tud vérni, akit
nem szorongat a magany. Akinek nincs még egyetlen, igazi tirsa, de
van szive szerinti — okos, viddm és tevékeny — tdrsasaga.

Ez az egy, amiben a sziil6k is segithetnek taldn valamit: alkalmakat
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teremthetnek a fiatalok érdekes és értékes egyiittléteire. De csak ha
idejekoran észbe kapnak, mert a kései kapkodds mar mit sem ér.

A lanyok nem fitdk

Jomagam fids csalidban néttem: Oten sziilettiink fiinak és csak két
testvérem lanynak. Az én gyerekeim kozott is a négy fid volt a hang-
ado, 6k 1évén az idGsebbek, és szimban is feliilmualvan a harom lanyt.
Ez is oka lehetett, hogy jé ideig nem sokat torédtem vele, mit kéne
ugy kiilon is nevelni a lanyaimon. Gyerek — gyerek. Ahogy a fiik fel-
ndnek, majd felnének a lanyok is.

Mis csalidokban azt litom: sokan azért 6riilnek, hogy lanyuk van,
mert mint mondjdk, egy lannyal nincs annyi baj, mint egy fidval. Ki-
csikordban is konnyebben kezelhetd, de késGbb sem lizad annyira
apja-anyja ellen, mint a fidk legtobbje. Alkalmazkodébb. Szelidebb.
Hamarabb be is foghat6 hédzisegitségnek...

Ez persze amolyan hagyomanyos vélemény. Mert ha jol koriilné-
ziink, sok mai ldnynak egyéltalin nem tetszik az a vélasztott szerep,
hogy 6 pedig szelid és alkalmazkod6 legyen, és még hazi-segitségként
is hasznot hajtson. Amig kicsi, addig csak-csak. De amikor elkezd ti-
zenkét-tizenhdrom éves lenni, mar egészen mds szerepre vagyik, és
nemsokdra eljut oda, hogy egy-egy j6 dumaji, vaginy fia szdzszor
fontosabb neki, mint sajat sziilei.

Vagy ez mindig is igy volt, miéta vilag a vilag?

Azért nem egészen. Azt mondhatnidm inkdbb: most sincs még egé-
szen igy. A kamaszlinyok nagy dtlagban még mindig kezesebbek, szii-
leikhez igazodobbak, mint a kamaszfidk. De csak dtlagban. Mert igy
is akadnak koztiik elegen, akik mihelyt serdiilni kezdenek, megujuld,
sulyos fejfdjasokat okoznak aggddé apjuknak-anyjuknak.

Mir azzal is, hogy nem értik az aggodalmukat. Miért féltik Sket
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olyan borzasztéan? Es miért pont azoktdl a jopofa fiiktl, akik olyan
vicceseket tudnak mondani, meg olyan kedveseket, hogy hol a r6ho-
géstdl akarnak megpukkadni, hol meg olvad el a sziviik a gyonyori-
ségtol... Miért baj az, hogy 6k ezekkel csavarognak az utcan? Miért
baj az, ha néha egy kicsit késén érnek haza? Miért kell azért kiborul-
ni? Hisz ezek olyan rendes sricok, hogy csuda! ,,Rendesek — bizony-
kodnak. — Igen, rendesek. Akdrmit mondtok rdjuk, akkor is rendes
sracok.”

Igen, igy van. Mondhat az apu akdrmit, az anyu akdrmit, csepe-
redd, vagy mdr anyanyi linyuk ezekben a rendes sricokban jobban
bizik. Ha rajta all, elmegy veliikk akdrmikor, akirhova, nem ¢l tGlitk
sotétben se, erdében se, kiilvarosi kihalt utcikon se, idegen lakasok-
ban se, mert viccesek és kedvesek, dneki pedig egész egyszerten:
nincs veszélyérzete.

Sok ilyen sric persze csakugyan rendes. Vagy legalibbis — maga
szintén kiskamasz [évén — még kellGen bizonytalan, batortalan ahhoz,
hogy elszant férfif6lénnyel haszndlja ki a kindlkozé alkalmakat. De a
szegény sziil6k feje akkor sem fdj ok nélkiil, latvan, hogyan bizik a la-
nyuk sokszor igen kétes alakokban is. Es nem érti; hiaba példaléznak,
hidba prédikalnak neki, nem érti és nem érti, miért kellene neki félnie.

Pedig hat... vannak esetek, amiket nemcsak az § ijesztgetésére ta-
laltak ki apuék.

Példaul: tornadra abban az dltaldnos iskolaban, ahova az enyémek
is jartak. Vetk6znek a hetedikes linyok, huzzik fel a fekete torna-
dressziiket. Egyikiik elsdpad kozben, eldjul, majd amikor fellocsoljik,
sir6goresot kap. Mdr ldtni rajta, mi baja. A tanarng négyszemkozti
kérdéseire elzokogott szavaibdl kideriil: egy nagyobb fiakbdl 4ll6 tar-
sasagba keveredett, s imponalt neki, hogy olyan komolyan széba ill-
nak vele, nem nézik kis hiilyének. Sziilei még nem tudnak semmirdl.

Vagy: targyalds egy fiatalkordakbdl all6 galeri tigyében. Egy tizen-
négy éves kislanyt kérdezget a biré:
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— Miért engedted a fiiknak? "Te akartad? Vagy erészakoskodtak veled?

A lany:

— En nem akartam. Nem is volt benne semmi j6.

— Hat akkor?

— Nem akartam, hogy azt mondjik, hogy f6lvigds vagyok.

Az ilyen esetek szdjrol szdjra jarnak persze a sziil6k kozote, de jo,
ha tudjuk: ezek mégiscsak kivételesek. Magyardn: ha van is mit fél-
teniink, kivalt a kis buta csitrilinyainkon, mégsem az a legfontosabb
dolgunk, hogy éjjel-nappal értiik aggddjunk, és ezt dithos és komor
abrazattal hozzuk mindig Gjra a tudomasukra.

Ugy is mondhatndm: nem az a dolgunk, hogy elviselhetetlenné te-
gyiik magunkat a szegény kis kétya eszi lanyunk szemében. Hogy azt
éreztessiik vele: csak addig szerettiik igazan, amig gyerek volt.

A lanyok erre kiilonosen érzékenyek. Ok érzelmesebb lények, mint
a fidk. Sokszor mar hiaroméves korukban is jobban szeretnek cica-
modra dorgo6lézni hozzank, hizelegni nekiink, s hat még késébb. Si-
mogattatjak és szerettetik magukat, [évén gyerekfejjel is ndk, akikben
mar ébredezik a jovendd boldog odaadds 6sztone.

Fiaink is megkivinjak, hogy szeressiik Gket. A fiitermészet mégis
mis. Oket jobban élteti, kénnyebben boldoggi teszi a sajat erejiik,
tigyességiik, hamarabb fordulnak a meghdditand¢ kiilvildg felé, s ke-
vésbé vetekednek a mi kegyeinkért. ,,Ahogy kozelednek a felnétt kor-
hoz — irtam Kutyafiildek cimd kényvemben a magaméirél —, mindin-
kabb olyanok lesznek, mint a felajzott nyil.”

S a lanyok? A linyaim?

Felgliik tobb kétségem volt. Azért is, mert akkoriban mar észrevet-
tem: tdlsagosan fiimodra nevel6dtek. Hogy ugy mondjam: igazsigo-
san kiporciézott szeretetben. Nekik is annyi jart, mint a tobbinek. Se
tobb, se kevesebb.

Csakhogy a lanyigazsig, az mas, mert a lanytermészet is mas. Ezért
irtam mdr, mikor a legnagyobb linyom sem volt még t6bb hétévesnél:
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»Annyit tudok, de azt bizonyosan, hogy nekik, a linyoknak, t6bb
boldogsag kell mar most is. T6bb beteljesiilés.

Benniik taldn nem is a kielégiiletlenség halmoz fel tartalék energi-
dkat. Az Gket inkdbb mérgezi. Nekik az kell, hogy szerelmes szivvel
kotédjenek masokhoz, értiik és altaluk legyenek szépek, jok, okosak:
ez ad nekik szdrnyakat.”

“Nemcsak a tizenhat éves kori szerelem. Mar a hatéves is. Talin
mar a hiroméves is.

Hiaroméves korukban ugyan még a fiik is életiik elsé id6szakanak
anyds melegében élnek (ha nem drvik). De késébb 6k meg tudnak
lenni szerelem nélkiil is mig fel nem serdiilnek.

A lanyok nem tudnak meglenni. Ok észténésen vigynak érzelmeik
szabadabb aradasdra, személyesebb kotGdésre, st rajongdsra.”

Igen — mondom most is —, a linyok nem fidk. Nem is igen hason-
litanak hozzajuk. Nemcsak kamaszkoruktdl lesznek egészen masmi-
lyenek, mikor a kis melliik telni kezd: egészen masok mar el6bb is.

Ebbdl pedig sok minden kovetkezik. Nem utolsé sorban az, hogy
idejében fel kell késziilniink a serdilSkorukban virhat6 veszélyes
évekre, érzelmi buktatokra, nehogy épp akkor vaditsuk el ket ma-
gunktol.

Hadd emlitsek meg két esetet. Az egyik egy tizentt éves forma kis-
linyrol sz6l. Strtin valtogatja udvarléit, de egészen artatlanul. Oriil
neki, hogy 6 mindenkinek tetszik. Igaziban még 6nmagdiba szerel-
mes, nem a partnereibe. De az apja egyre idegesebb. Egyszer a szo-
kottnal késébb jon haza a gyerek, akkor nekiesik, tépi, cibdlja, pofoz-
za, iti-veri, s kozben azt ordibalja: ,Nem leszel k...a, nem leszel k...a!”

A ldny akkor vadul el végleg a sziil6itSl. Ugy érzi: kell neki a szere-
tet. Most mar kétes kalandokba is belemegy.

A misik torténet sem sokkal vigasztalobb. A széban forgd, nem
sokkal idGsebb kislany: egyetlen gyereke a sziileinek. Ellatjak minden
sziikségessel, rendesen oltoztetik, de igazdban csak a maguk élete ér-
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dekli 6ket. A liny tgy érzi, nem szeretik. Osszeakad egy f6iskolds fid-
val, s elég néhany kedves szava, hogy beleessék. Nem érzi, nem tudja,
hogy a fitinak 6 csak egy a sok koziil. A néhany hénapi kapesolat utin
egyszer azzal fogadja a lakdsdra becsongetd lanyt: hagyja most békén,
mert mdsvalaki van ndla. A ldny elrohan, zokogva kéborol az utcin,
majd kisirt szemmel, felddltan hazamegy, s kitdlal mindent a sziilei-
nek. , Ti tehettek réla! Miért nem szerettetek?”

Nehéz dolgok ezek. Mégsem igaz, hogy rajtunk, sziil6kon semmi
sem all. Csak legyen sziviink hozza, hogy gy szeressiik a lanyainkat,
ahogy nekik jar.

Rontsuk? Kényeztessiik? Engedjiink meg nekik mindent? Lessiik
minden bajukat és s6hajukat, vegyiik nekik az 4j meg 14j cipéket, far-
mereket, dzsekiket, kardiganokat?

Nem, nem ezt mondom. Sokkal fontosabbat. Az sem mindegy
persze, hogyan oOltoztetjiikk Sket, hiszen a tébbiek el6tt 6k sem ma-
radhatnak szégyenben. De a lényeg tobb ennél. Ha szabad igy mon-
danom: szeressiik Gket ugy, hogy boldogok legyenek téle még akkor
is, amikor mar nem egészen gyerekek. Nehogy egyszer az deriiljon
ki: hidba prébaljuk 6vni-védeni Sket, a csalddi otthon kiiszobén kiviil
mar teljesen védtelenek.

Az igéret szép sz6...

Egy erdész ismergsom panaszkodott egyszer, hogy alig kap mar mun-
kast a kertiletébe, mert az erdészetnél oly alacsonyak a bérek az egyéb
termelési dgakhoz képest, hogy inkidbb mdshova mennek az emberek.
O igyekszik persze kedvezni nekik ebben-abban, mér a térvényes ke-
retek kozott, de ez is kevés bizony. Amit adni tud, az kevés.

— Es ki végzi el akkor a munkékat? — kérdeztem. — Mert tigy ltom,
hogy azért minden rendben van.
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Boélogatott:

— Rendben, rendben. Tudod, szegény az erdészet. De olyan szegé-
nyek azért nem vagyunk, hogy igérni se tudjunk.

Ez a beszélgetés azota is sokszor az eszembe jut, hisz hasonlé pél-
ddkat az élet minden teriiletén 14t és hall az ember. Kinek ezzel, kinek
azzal az igérettel tomik be a szdjat. J6, jo, igaza van, majd, majd, igen,
meglesz; meglesz, hogyne, igen, intézkedni fogunk, természetesen;
igen, feltétlentiil, utinanéziink, nyugodt lehet; megtessziik a sziiksé-
ges lépéseket.

Csak ugy ne nézzenek utina, mint az a régivilag-beli miniszter, akit
Mikszith irt meg egyik karcolatiban. Az ugyanis azzal biztatta min-
dig a ndla instanciazokat, hogy jo, j6, utinanézek — s mikor tévozott
az illet§, csakugyan utina nézett, hogyan tinik el a becsap6dé ajto-
szarny mogott. A sziikséges 1épéseket meg a hivatali szobdjiban 1évg
heverdig tette meg: azon szeretett végignyilni, ha mar belefiradt a
sok hivatlan latogatéba.

Ha be nem viltott igéretekrdl van sz6, a legtobb ember emlékez-
tehetsége, sajnos, kitinden mikodik. Sok mindent elfelejtenek, de
hogy mit igért nekik ez és ez, ekkor és ekkor, azt nem. Az nem megy
ki a fejiikbdl. S ha igy van a felnéttekkel — a gyerekekkel még szazszor
inkabb igy van.

A feleségem szdjan konnyen kiszalad egy-egy igéret. ,,J6 —mondja a
kislanyunknak —, vasarnap elmegyiink az dllatkertbe.” Még szerencse,
hogyha ott vagyok és hallom, mert akkor gyorsan hozzatehetem: ,,De
csak ha nem esik az es6! Vagy ha nem lesz nagyon hideg, cudar id6!”
Mert a gyerek az ilyesmit nem kalkuldlja bele a dologba. Amit neki az
anyja megigért, az szentiras. Abba mindjirt bele is éli magit, s nem
banja, ha vasdrnap olyan orkén jon is, hogy fakat csavar ki a szél, §
menni és menni akar.

Igaz, mi is ahhoz szoktattuk, hogy minden szavunkat komolyan
veheti. ,,Az igéret szép sz0, ha megtartjdk, agy j6.” Ezt a legtobb csa-
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ladban gyakran elemlegetik, de van, ahol csak a gyerektdl varjik el
igazan, hogy eleget tegyen neki. Kifogas persze mindig akad, ha tel-
jesitetlen marad egy-egy igéret — esetleg még komoly magyardzat is
—, de a vesztes felet ez aligha vigasztaja meg.

Igen, igen, vigyazni kell az igéretekkel. Nemcsak arrdl van szé
ugyanis, hogy csalddik-e a gyerek egy-egy alkalommal. Csalédasok
mindig érhetik az embert, a kicsiket is, nemcsak a nagyokat, és eh-
hez nem is drt mar elég koran hozzdedzédni. De itt t6bb forog koc-
kan. A gyerekek egymis kozt, tudjuk, sokat fiillentgetnek, szivesen
becsapja, 16va teszi egyik a masikat, gyakran nem is rosszindulatbdl,
csak vicebdl. Vagy csak azért, mert kiilonféle képzelgésekbe éli bele
magit némelyik, mikodik a fantizidja, s amit kitalal, azzal a tobbie-
ket is megeteti. Sok mindent ki is csal egyik a masiktdl ilyen-olyan
igéretekkel. Add nekem a radirodat, a filctolladat, a jelvényeidet, a
pénzedet, a nemtudommidet, add nekem, és én majd hozok neked...
€s aztdn nem hoz, amit igért. Vagy mdst hoz, valami sokkal kevésbé
becses vagy kivanatos dolgot.

Mondom, ez mindennapi eset a gyerekek kozott. S ne is banjuk,
hogy igy van, mert ebbdl nemcsak a bacsap6k tanulnak életrevalo-
sagot, hanem a becsapottak is rajonnek lassan, milyen ez a vildg, s
hogyan kell viselkedni benne, hogy rajta ne veszitsen az ember. Hogy
mast ne mondjak: olyan bardtokat kell valasztani, akikben bizni le-
het, mert az igazi baratsiggal mar semmiféle atejtés, semmiféle hamis
igérgetés nem fér Ossze. A jol vilasztott, igaz baritok a fix pontjai
ennek a nehezen kiismerhetd, csalddsokkal teli vilaignak: ha senkire,
de Grijuk szdmitani lehet.

Csakhogy ilyen baritja nem minden gyereknek akad. Apja-any-
ja viszont a legtobbjiiknek azért csak van, igy 6k még biztosabb fix
pontul szolgilhatnak az élet eredend$ bizonytalansigiban, gyakori
kiszolgaltatottsagaban.

Sok sziil§ nem is gondol ra, hogy a csalid nem csupan arra j6, hogy
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ennival6val, ruhdval, meleg lakassal, anyai cs6kokkal, apai intésekkel,
esetleg jokora csattan6 nyaklevesekkel lassa el a gyerekeket. Nem, el
kell még latnia Gket — sok egyéb mellett — a teljes-tokéletes bizalom
érzésével is. Nemcsak az igaz baratsaggal — az igazi csaladdal sem fér
ossze semmiféle atejtés, semmiféle hamis igérgetés. S annal kevésbé,
mert a bardtjukat, akiben csal6dtak, otthagyhatjik a gyerekeink, s ma-
sikat valaszthatnak helyette, de mdsik apat-anyat szerezniiik, bizony,
nem olyan egyszerd.

Mikor a gyerekeim kicsik voltak — ezt mar t6bbszor elmondtam —,
gyakran dobéltam fel ket a levegbbe. Kacagva ropiiltek fel a magas-
ba, majdnem a mennyezetig, és soha nem féltek, hisz tudtik, hogy
elkapom 6Sket. Minden feldobdsban benne volt annak az igérete is,
hogy a karomban kotnek ki, s ez elég volt nekik a teljes biztonsighoz
és boldogsaghoz.

Igen, az ilyen egy-két éves kicsigyerekeket tobbnyire még hallatlan
bizalom fdzi a sziileikhez. Van hit mire épitentink a késGbbiekben
is, mikor mar, mondjuk, 6téves a fiunk vagy a linyunk, sét tiz, sGt
tizenot. Azt kell csak 6vnunk, arra kell vigyaznunk, ami mar megvan:
gyerekeink kezdeti nagy-nagy bizalmara, hogy az el ne vesszen, el ne
illanjon, el ne parologjon.

Nem is csak egy-egy széval kimondott — és esetleg sz6 nélkiil visz-
szaszivott — apro-cseprd igéreten fordul meg ez a dolog, bar a csa-
lidban még a kimondott szavak is jobban kell hogy szamitsanak. De
a lényeg: gyerekeinknek az az alapérzése, hogy ebben a zajl6 életben
a legbiztosabb sziget, ahol megvethetik a libukat: a sajat csaladjuk.
Amelyikiikben ez az érzés megvan tiz, st tizenot-hisz éves koraban
is, azt nagyobb baj mar aligha érheti.
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Testvéri osszetizések

sEzek orokké csak veszekszenek! Tépik-marjik egymast!” — hallot-
tam mar nem egy szilg kifakadasit. A gyerekekre gondoltak persze,
kellgen nekikeseredve.

»~Miért kell ezeknek folyton egymaist gyilkolniuk? Hat egy csopp
joérzés sincs benniik?”

Félkomolyan-féltréfasan azt felelném erre: nagyon kegyetlen sziilg
az, aki még jokat veszekedni sem engedi a gyerekeit. Borzaszt6 le-
het egy olyan csaldd, ahol sohasem irigykednek egymdsra a gyerekek,
ahol sohasem csifoljik, sohasem bantjik egymadst, nem 16kd6sGdnek,
nem birkéznak, nem verekednek, soha nem mennek fejjel a masiknak,
se konyokkel, se 6kollel. S ha kérnek netdn valamit egymastdl, akkor
is azt mondjak szép illedelmesen: kérlek szépen, 1égy szives, add ide.

Ilyen csalidok szerencsére nemigen vannak a vilagon. Ahol mar
legalabb két gyerek él egyiitt, azok dltaldban minden lehet§ alkalmat
kihaszndlnak a huzakoddisra: 6rokké csak osztoznak valamin. S hét
még hirom-négy-ot gyerek!

Nem mondom, hogy ebbdl csak j6 siilhet ki. A kisebbet kinozni —
gyakori gyonyoriségiik ez gyerekeinknek. Masrészt: a kisebbeknek is
gyakori gyonyoriségik, hogy apré-csepré méltatlansigokért is ké-
pesek addig sivalkodni, mig batyjukat vagy nénjiiket sziileik nyakon
nem verik, mondvan: ,Miért bintod mar megint a kicsit?”

De akirhogy is: gyerekeinknek gy kell a testvér, mint a falat kenyér.
A testvér, akivel, igen, veszekedni lehet: felkésziilni az élet jovendd
nagy kiizdelmeire, hozziedzGdni az élet jovend§ nagy méltanytalan-
sagaihoz. Mert a testvér mdr csak ezért is — és a legrosszabb esetben
is — tobbet ér, mint az egykesors tirstalansiga, tilzott védettsége.

Hogy is vilhatna igazan életreval6vd, akinek nincs miért és nincs
kivel harcolnia naprol napra a csalddi otthon falain beliil, hacsak a sajat
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sziileivel nem? Mert sok egyke bizony jobb hijin a sajit apjit-anyjit
nyuvasztja, nyaggatja, Gket nem hagyja békében, szinte egy percre sem.

Vannak ugyan szelid természetd, jol nevelt egykék is, akik nem
nyudvasztanak senkit. Sz€ép csondesen eljatszanak, elolvasgatnak 6rak
hosszat, szép csondesen eliildogélnek a tévé elétt, aztin szép csond-
ben lefekiisznek, elalusznak, masnap szép csondesen folkelnek... és
csak akkor csodilkoznak el a sziileik, mikor a kamaszkoruk viratlan
tragédidkkal lesz terhes, amikor naivul, szinte vakon sétilnak bele
végzetes veszedelmekbe. Mert ekkor mar a csalddtdl tobbé-kevésbé
fiiggetlentil is helyt kellene dllniuk bardtsigaikban, szerelmeikben, de
nincs benniik elég erds 6nvédelmi 6szton, kivélt a linyokban nincsen,
de sokszor még a fiikban sem. Hisz nem kellett soha védeniiik ma-
gukat, se érdekeiket, se jogaikat, se testi épségiiket a csalidon belil.
Valami kimaradt az addigi életikbdl.

Az évoda, az iskola gyerektirsadalma sok mindent pétolhat azért
ebbdl. De az ilyen til szelid gyerekeket én akkor is féltem. Ahogy
féltem a tal vadakat is.

Furcsa médon ez utébbiak egy része is egyke. Olyan agyonnevelt,
otthon agyonfegyelmezett fid, akit emiatt olykor mar-mir beteges
nyugtalansag szill meg.

Tudok példaul egy kisiskolas osztilyrdl, ahova hiszegynéhany lany
mellett nyolc fid jar. Kett6 koziilik linyosan szelid. De a tobbi hat: kis
vadallat. Egymast sem kimélik, de a linyokat még kevésbé: hajuknal
fogva hizkodjik ket végig a padlon, s nagyokat rugdosnak beléjiik.

A legszomorubb az, hogy ezt igy tirik a linyok. Még a tanité néni-
nek sem szolnak, mert félnek a megtorldst6l, hogy akkor még tébbet
kapnak a fiaktol.

Mondtam is az egyiknek: fogjatok mar dssze! Csak egyszer, csak
egyetlenegyszer verjétek végig azt a hat fiat! Essen nekik minden lany
egyszerre, ha megint ilyen durvan verekedni kezdenek.

Az a kislany, akit én az osztilybdl ismerek, sajnos, til szelid. Egyke
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6 is. Egyszerden nem tudja elképzelni, hogy ezeket a fidkat 6k meg
is verhetik.

Most azzal a torténettel vigasztalom magam, amit egy kutyarél meg
egy kanduarrdl hallottam nemrégen. A kutya fiatalabb volt, s kicsiko-
raban — hogy, hogy nem —, arcon karmolta a kandur. Ett6l fogva félt
t6le; nytiszitett, ha csak meglitta. A kandur ezt észre is vette persze,
s nem szlint meg ijesztgetni. FenyegetGen sompolygott feléje, fujt r4,
s élvezte, hogy a kutya félve kucorodik 6ssze, hizza be a farkat, vagy
oldalog el, mint akit leforriztak. Addig-addig, hogy egyszer val6saggal
a sarokba szoritotta, s a szerencsétlen kutya kinjidban akkor mégis erét
vett a gyavasagdn, s odakapott a kandur filéhez. Az megijedt, elinalt,
a kutya utina, s gy megkergette, hogy az kézeledni sem mert hozza
tobbet.

En is valami ilyesmiben reménykedem. Majd csak megemberelik
magukat ezek a hét-nyolc éves linyok az Sket gyotré fidkkal szem-
ben. Réjonnek, hogy sok lad disznét gyézhet. De bizony kénnyeb-
ben rdjonnének, ha tobb olyan életrevald, tigyes kis teremtés volna
koztiik, aki tobb testvér egyikeként elég gyakorlatot szerzett mar
odahaza a csalddban is, hogyan kell batran szembeszallni a fidkkal.
Mert csalidon kiviil bizony mar sokkal bajosabb ezt megtanulniuk
azoknak, akik odahaza testvér nélkiil nének, s akiket sziileik a fuvé
sz€1t6l is Gvnak.

Jokedvet bele!

A pici gyerekeknek még j6, mert Grajtuk, Grajuk mindenki csak ne-
vet. Nekem is van most épp egy hiromhoénapos unokim, ahhoz is
az egész csalad odajir, s élvezi ki-ki, hogyan tud mosolyra mosoly-
lyal felelni. Ha mi elhdzzuk a szankat, elhtzza § is, s vigyorint egyet,
mintha médr & is ember volna, s nem egy ilyen vacak kolyok, ahogy
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sajat édes anyukdja — marmint a menyem — szokta becézni. ,, Te kis
vacak! Te kis vacak kolyok!” — mondja neki a szemébe, s a pici halds
mosollyal fizet érte. Elvezi, hogy élvezik.

Késébb ez az 6rom, igaz, gyakran megsavanyodik, megkeseredik.
A polyiban fekvs, naphosszat artatlanul heverészg kisangyalokbdl
alighogy labra allnak, kezd kibujni a kisérdog. Hatha még a jar6kabol
is kiszabadulnak, hitha még a kilincset is kezdik elérni, nem sz6lva a
leranthaté teritkrdl, eltérhetd tinyérokrol, bogrékrdl, poharakrol,
kiloccsanthaté levesekrdl, szétkenhet§ lekvarokrol, vajakrél, zsirok-
rol és egyebekrdl. Minden mozdulatuk kész veszedelem, és mi nem
gy6ziink vigydzni rdjuk, mert egy pillanat, s mar eltiintek a szemiink
eldl, hogy ott nyitogassik a csapokat a fiirdGszobdban, vagy a konyha-
ban szérjak ki a cukrot, a lisztet, vagy elkutassik és buzgén préobal-
gassdk az apjuk borotvdjit, elég éles-e.

De még ezekre a két-hdroméves kisordogokre is elég bajos igazin
haragudnunk. Réjuk néz az ember, ahogy ott dllnak nyakig lucskosan,
vagy a fiilik hegyéig mocskosan, de olyan képet vignak hozza, hogy
mar nevetnénk is el magunkat, ha nem volnank olyan borzaszté mér-
gesek. ,Mit csindltdl mar megint, te szornytség!” — férmediink ri az
épp tetten ért kolyokre, de ha netin mdr a puszta raszolastol elgorbiil
a szdja és potyogni kezdenek a konnyei, bizony nem is olyan konnyt
megallnunk, hogy el ne kezdjiik mindjart vigasztalni: ,,J6l van no, ne
sirjal, nincs mar semmi baj! Csak maskor ne csindlj ilyen disznésagot!”

Csinal persze, hogyisne csindlna, hiszen amit mi disznésignak
mondunk, az neki nagy-nagy mulatsig, vagy legalabbis j6 jaték, sz6-
rakozds, amit8] hogyan is tudnd visszatartani magat?

De az igazi rosszasig nem itt kezdddik. Hanem amikor mdr pimasz
a kolyok. Nemcsak komiszkodik — pimaszkodik is.

A kolt6i sz6 — Maddché — minden gyerekrél elmondhatd, minden
kis tiszta szivii artatlansagrol: ,,Csak késébb vilik a szokott pimassza.”
De ha egyszer azza vilt, akkor mar hamarabb fakaszt édes sziileibdl
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dithot, mint mosolyt. Akkor mar végiik a csengd kacajoknak, a joizd
ranevetéseknek, s jonnek a megtjulé anyai lamentalasok, atyai dor-
gedelmek. Vagy jonnek mas egyéb érzelmi hullimok, de mind csak
azért, mert a sajit édes gyerekiink mar-mar ellenfélnek kezd szamita-
ni a csaladban, ha ugyan nem ellenségnek.

Pedig ide nem szabadna eljutnunk soha. Hogy apa és fia bakkecs-
ke médjan 6klel6ddzon, tusakodjon egymadssal, csattogtassa Gssze a
homlokat, hogy na lassuk, melyikiinké a keményebb. Vagy hogy az
elgyotort anya hosszu és elkeseredett vitakat folytasson serdiil6félben
1évé fidval, lanydval, s 4gy gy6zkodjon vele, mint egy masik kamasz.
Vagy hangosan hisztizzen, zokogjon, mikor ez marad mar utolsé
fegyveréiil a véget nem éré viaskoddsban.

Az ilyen péarviadaloktdl én mindig irtéztam. Ammondé voltam: ke-
riillje el a sziil§, hacsak lehet, a kozvetlen 6sszetitkozéseket.

De lehet-e? Ez a kérdés.

Az biztos, hogy nem kénnyi. De nekiink van egy oridsi elénytink a
gyerekeinkkel szemben: az, hogy 6k még nem voltak felnGttek, de mi
mar voltunk serdiil6k. Ok egyszertien képtelenek felndtt ésszel gon-
dolkozni, de abban nincs semmi képtelenség, hogy mi az & fejiikkel is
gondolkozni tudjunk.

Vagyis ha gy tetszik: egy kicsit komolytalanul.

Ne vegye senki se rossz néven, hogy igy mondom. Tudom én, hogy
telnGttre ez sértés. ,,Komolytalan ember.” Ki tirhet el ilyen mingsitést?

Igen dm, csakhogy a kamaszok meg a komolykodast nem birjik.
Egy kis dertivel, egy kis humorral viszont hihetetlen sokat elérhetiink
naluk.

Nem vagyunk persze fakutyik, hogy 6rokosen vigyorogjunk rajuk.
Nekiink is vannak banataink, keserves, farasztd, idegesitd napjaink.
Legalabb otthon, a csalidunk kérében volna egy kis nyugalmunk, bé-
kességiink! De el6fordul bizony, hogy alig birjuk mar Gket: a lirmaju-
kat, a nyaggatisukat, a rendetlenségiiket.
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Igen, el6fordul. Sok minden elGfordul. Az is, hogy rdjuk ripako-
dunk; hogy tiirelmetleniil, s6t dith6dten legorombitjuk Gket.

Nem ez a baj. Az igazi baj ott kezdddik, ha nem tudunk a gyere-
keink kedvéért egy kicsit komolytalanok is lenni: tréfisak, mesélGsek,
nétisak, bolondosak, jatékosak. Néhanapjin legaldbbis.

Holott kevés olyan gyerek, s6t kevés olyan kamasz is van, akit le
ne lehetne venni a ldbardl ilyesmivel, s leszerelni benne — szerencsés
esetben — a sziilei ellen 4gaskodé dacot.

— Humort bele! — szoktam mondani a gyerekeik miatt elkeseredett,
komor képti sziil6knek. — Jokedvet bele, gyomorbaj és idegbaj helyett!

Belsg dert nélkiil persze tréfilkozni sem igen lehet. Ezért is j6 be-
szallnunk néha valami k6zos jatékba, ami meghozhatja a kedviinket.

Hogy mik azok a jatékok, amiket a sziil6k és a gyerekek egyarant
ismernek és szeretnek? Az minden csalidban kialakul az évek soran.
T6bbnyire valami kdrtyajatékot vesznek el6. De nilunk nagy keletjiik
volt példaul a jatékos fizikai kisérleteknek is. Annyira, hogy két kis
konyvet is irtam aztdn a Méra Kiadonak, ilyen cimmel: J6 jaték a viz,
a levegd és J6 jaték a fény és arnyék.

Le is kapott aztdn érte egy iréismergsom. Mit komolytalankodom?
Miért kell ilyesmivel lejaratnom magam?

Olyan dithosen és ginyosan timadt rim, majd elkeseredtem. De
aztan az egyetlen fidt kezdte el szidni, éppoly epésen. Egészen bele-
hergelte magit a méregbe. No, gondoltam, akkor még sincs igaza.
Hadd legyek én inkdbb egy kicsit komolytalan, de egyik gyerekemrdl
se legyen ilyen keserd szavam.

De mért is volna? Ha akarnék, sem mondhatnék réluk sok rosszat. Es
ezt nem utolsésorban épp annak készonhetem, hogy sohasem voltam
olyan borzaszt6 szigoru, komoly nevelS. Ha gy jott sorja, jatszottam,
ha gy jott sorja, tréfiltam vagy nétiztam veliik. Vagy beszélgettem
is, mert mi a gyerekeimmel mindig széba alltunk egymassal, ahelyett,
hogy belementiink volna valami ostoba, makacs haragszomradba.
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Eppigy volt veliik az anyjuk is. Neki még tan tobbet készonhetnek.
En pedig még naluk is tébbet.
(1977)

17

LJatsszal velem!

,Jatsszal velem!” — stirgetik a mai gyerekek a mai felnétteket, mert ma-
napsag sok gyereknek nem akad otthon jatszétarsa. Ha van is testvére,
az sokszor vagy til nagy hozzd, vagy tdl kicsi. Maradnak hat a sziildk,
akiket nyaggatni lehet, mert azok mindjart idegesek lesznek, ha nyafog
a gyerek, s hit még ha pityereg, hit még ha sir, hait még ha bombaol!

.Jatsszal velem!” — szokta nyafogni az a gyerek is a maga sziileinek,
akit a mult héten hozott el hozzink litogatéba a nagybityja, hogy
jatsszon egy jot az én kisiskolds linyommal. Mondom, a nagybaty-
ja hozta el, aki egyel6re még agglegény, s ennél fogva jobban raér
torédni vele, mint a sajat sziilei. A gyerek szavai szerint ugyanis: ,,Az
én apukdm mindig dolgozik, az anyukim mindig az 6csémmel jatszik,
a nagymama meg mindig keresztrejtvényt fejt.” Magyaran: odahaza
6ra senkinek sem jut ideje, hogy jitsszon vele, a hairoméves 6ccsével
meg mit kezdjen, kilencesztend@s nagyfia 1étére?

Nilunk aztan jol kijatszotta magat. Szerencsére mindjirt egymds-
ba szerettek a linyommal, Julcsival, mert az meg tobbé-kevésbé mar
felndtt testvérek kozott ndve-novekedve, szintén él-hal minden neki
val6 gyerektirsasagért.

Nem j6 tarstalan gyereknek lenni. S hidba van az 6voda, az iskola, a
napkdzi: az ottani tirsasdg a legtobb gyereket nem elégiti ki. Odaha-
za is szeretne valakit-valakiket, akik felszabadult jokedvvel meriilnek
bele Gvele egyiitt a kiilonféle jatékokba.

A falusi gyerekek még télen is kénnyebben egymasra talalnak. Nem
ugy a nagyvarosiak, akik nem mehetnek ki egyediil kisebb korukban.
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A rokonok, ismergsok legtobbje messze lakik, mds virosrészekben,
egy-egy bérhizban viszont sokszor évtizedekig élnek egymds mellett
a csalddok anélkiil, hogy akér a sziilk, akdr a gyerekek kozelebbi is-
meretségbe keriilnének. Fel-felharsan hit — hol ebben a lakdsban, hol
abban — egy-egy tarstalanul maradt, unalomra {télt kolyoknek a hangja:
,Jatsszal velem!”

Ilyenkor hirom eset lehetséges: Az egyik az, hogy leintjiikk a nyomo-
rultat: ,Hagyj mir engem békén, most nem érek ra!” A masik az, hogy
mellé kuporodunk, s ugy jatszunk vele, mintha mi is csak gyerekek vol-
nank. Babazunk, vagy f6zGcskéziink, vagy épitjiik a kockavérat, vagy
lehasalunk mi is a karicsonykor kapott villanyvonat mellé, vagy gu-
rigatjuk egytitt a kisautokat... De van egy harmadik eset is, éspedig az,
hogy tgy jatszunk a gyerekekkel, hogy tanitjuk kézben valamire, amitdl
ugyesedik a keze, élesedik az esze. De akir tobbesszamban is mondhat-
nam: velik, keziik, esziik, mert még a tobb testvér is kikoveteli id6rél
idére, hogy partnerei legyiink valamilyen jatékos foglalkozasban.

Most maradjunk az észélesitésnél. En példaul elég sokat szoroztat-
tam fejben a magaméit. Es nem alltunk meg 4m a nyoleszor hémél,
vagy a hatszor kilencnél, hanem ahogy néttek, mdr olyanokat is kér-
deztem téliik, hogy mennyi hatszor hatszor hatszor hat. Vagy hétszer
hétszer hétszer hét. Hétszer hét, az negyvenkilenc, ezt minden kisis-
kolds kivagja. De mar a hétszer 49-hez kell egy kis toprengés, hit még
ha annak az eredményét, a 434-at is tovabb akarom szorozni héttel...

Ok tovabb akartik. Ugy belejottek fokrél-fokra ebbe a nem kény-
nyd észtorniba, hogy mar 8k nyaggattak: ,,Apja, kérdezz szorzast!”

Es én kérdeztem: »2Mennyi 888-szor 125?” Mert annyi eszem ne-
kem is volt azért, hogy lehetéleg olyanokat kérdezzek, amiket magam
nagyobb fejtorés nélkiil kiszimolhattam. 125-tel, ugyebar, dgy szor-
zunk, hogy 1000-rel szorzunk, nyolccal osztunk. 888 ezer nyolccal
elosztva, az 111 ezer, s mir meg is van az eredmény.

Egy-egy ilyen apropéra nekik is elirultam persze a kinalkoz6 forté-
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lyokat. Igy példaul azt is, hogy a kilences szorzasokkal soha nem érde-
mes sokat kinlédniuk. A hétszer 49-et is, lam, mennyivel egyszertibb
lett volna ugy kiszamitaniuk, hogy 49 helyett 50-et szoroznak meg hét-
tel, az 350, és ebbdl levonva a hétszer egyet, vagyis hetet, marad a 343.

ElGszor csodilkoztak, de aztin mar olyanokat is vigan szamolgat-
tak ki fejben, hogy mennyi 999-szer 999. S6t: 9999-szer 9999!

Aligha kell magyariaznom, hogy az efféle észtorna milyen jot tesz
egy gyereknek. Nem az a lényeg, hogy szimolni tanul, bar az sem art
neki. Hanem hogy képessé vilik az erés agykoncentrildsra: figyelmét
fesziilten Gsszpontositani tudja valamire, amit nem lt, nem hall, ami
csak a sajit fejében jatszodik le.

Ez pedig nagyon fontos képesség. Az iskoldban is az a {6 baja a leg-
tobb gyereknek, hogy nem tudja a figyelmét j6l 6sszpontositani, még
a lathat6-hallhaté dolgokra sem, hat még az agybeliekre, igy példaul
a matematikai miveletekre.

Ezért hasznosak a gondolkozisra késztet§ olyan jatékok is, mint
a malom, vagy magasabb fokon a sakk, vagy a kdrtyajatékok koziil,
mondjuk a bridzs, a tarokk. En az utébbiakat soha nem miiveltem,
ehhez raérésebben kellett volna élnem, de a j6 bridzselGket, tarokko-
zOkat mindig tobbre tartottam, mint azokat, akik — teszem azt — csak
a huszonegyhez sziikséges j6 lapot prébaltik kiszagolni a paklibol.
Gyerekeimet mégis inkabb a sakkra prébaltam rakapatni, nem is egé-
szen sikerteleniil. Vagyis olyan jatékra, ahol csak az észnek van szava,
a szerencsének semmi.

4Jatsszal velem!” — nyafogtik olykor az enyémek is, pedig a he-
tediket kivéve nekik mindig voltak korban hozzdjuk ill§ testvéreik.
A legidésebbet, Andrist, magam tanitottam meg sakkozni, az Gccseit
mar 6 vezette be a sakkozis elemi tudomdnyaba. Addig-addig, hogy
mikor letiltiink jatszani, mar nem is kellett el6nyt adnom nekik. Nem
kellett el6re levennem a kirdlynémat, mar egy bdstydmat sem, mar
egy lovamat vagy futémat sem, igy is meg tudtak verni nemegyszer,
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s6t egyre tobbszor. Andris mar le sem il velem jitszani, mert tudja,
hogy nem vagyok mélté ellenfele.

De hit nekem épp ez az 6romem: Nemhidba toltottem velik az
idé6t kicsikorukban, meglett a haszna. Nemcsak gy potyira jatszo-
gattunk, hanem az 6 javukra.

(1976)

Jaték a szavakkal

— Mondjunk olyan szavakat, amiknek az elsé és az utolsé betije
ugyanaz — szokta példaul javasolni az én hétéves kislinyom. — Egy-
szer én, egyszer te.

Es mar kezdi is:

— Sas.

—J6 — egyezem bele. — Akkor én azt mondom, hogy kék. "Te jossz!

— Bab.

Ravagom:

— Pap.

Es igy tovibb, de egy sz6t csak egyszer szabad mondani.

Eleinte megengedtem neki, hogy ragozza is a szavakat, mert igy
minden k betis sz6t tobbesszamba tehetett: kutydk, kévek, kulcsok,
kalyhdk, katondk, de ezt aztin 6 maga unta el. Rajott, hogy sokkal
tobbet ér, ha egy kicsit tovabb tori azt a kis fejét, de aztdn ilyen szava-
kat taldl, mint a konyok, kolyok, malom, majom és tarsaik.

Maskor meg azt jitszuk, hogy olyan szavakat kell mondanunk,
amelyek visszafelé mast jelentenek. Példdul: zar, visszafelé: raz. Mar,
visszafelé: ram. Telek, forditva kelet. Pék, forditva kép. Ezen mar egy
kicsit tobbet kell gondolkoznunk néha, de hat van idénk.

Jatszuk aztin azt is, hogy mond két betiit, és azzal kell szavakat

mondanunk. Példdul v, a.
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Mar kezdi is:

— Vas.

Folytatom:

— Valami.

— De buta vagy — mondom, j6 erds hangsulyt téve a szokezd§ va-ra.
Elneveti magit, és siet kimondani:

— Vagy.

Ravigom:

—Jél van — olyan hangsullyal, hogy értse: ezzel én mar ki is mond-
tam a kovetkezd szot.

Megint gondolkozik.

— Varga — vagja ki végiil boldogan.

—J6, ez kitling — dicsérem meg —, de az se rossz am, hogy vakondok.

Thustét vilt az esze:

- Vak.

Igy szérakozunk a va-s szavakkal, vagy egy negyedéra hosszat. Ak-
kor aztin johetnek, mondjuk, a ko-sok: kolbdsz, kopasz, kocsonya,
konyha, kotyog, kopog, kocog, korog, kocsi, kocsma és a t6bbi.

Miskor sz6végi betiiket, illetve hangokat vilasztunk. Keressiink
példaul ncs végii szavakat! Ez meglepSen jol megy: narancs, kullancs,
pancs, mancs, bakancs, bogincs — csak az okoz némi gondot, mikor
azt taldlja mondani: 6nts. Elfogadjam? Végiil is elfogadom, mert hisz
még csak elsGs, hat honnan tudhatnd, hogy ezt masképpen irjik. De
akkor mdr t6bb ilyet is mondok egyszerre: 6nts, donts, ments, ko-
szonts, jelents, sGt: szellents, amin persze jot nevet. Még a ronts-ot is
hozziteszem, megjegyezve, hogy ez akir roncs is lehetne.

Meglepden vig az esze: mindjirt érti, mirdl van sz6. Nembhidba
jatszunk mar j6 ideje ilyen jatékokat.

Vele a madarnyelvet azért még nem mertem kiprébélni. De az id6-
sebb gyerekeimnek ez is a kedvenc szérakozisa volt.

Tudjuk, van egy egyszeriibb viltozata, sokan csak ezt ismerik. En is
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ezzel kezdtem: a szavak maginhangzoit egy-egy v hang betolddsival
ismételtem meg:

— Tuvudsz ivigy beveszévélnivi?

El6szor persze egy arva szot sem értettek belSle. Csak néztek ram,
mit akarok.

De az mir tetszett nekik, mikor eldrultam: ,Nem te” — ez madirul
igy hangzik: ,Nevem teve.”

Bele is jottek lassan a madarnyelvbe. Kérdeztem megint valame-
lyiket:

— Tuvudsz ivigy beveszévélnivi?

— Tuvudovok.

Csakugyan, mér tudtiak, hogy igen, az maddrul ivigeven, jo, az jovo,
rossz, az rovossz. Mondogattik aztin a sajit neviiket is. Avandrivis,
Pevetyové, Dovombivi — egyre jobban belemelegedtek. Mir ilyene-
ket is mondtak egymasnak: buvutava, hiiviilyeve, mavarhava (a gyon-
gébbek kedvéért: buta, hiilye, marha). Hetekig tarsalogtak igy, de az-
utin csak eluntak.

Akkor tértiink 4t egy szép napon a nehezebbik madarnyelvre, ame-
lyen az én nevem példaul igy hangzik? Vargargarga Dorgomorgo-
korgos. Gergé fiamé: Gergergorgd. Julesa lainyomé: Jurgulcsarga.
Szép: szérgép. Nagy: nargagy. Kicsi: kirgicsirgi. Csinya: csurgtinyar-
ga. Nem tudom, viligos-e mindenkinek: a magianhangzdkat kell csak
megkettézni, igy hogy kézben mindig egy-egy rg-t mondunk: Ut, az
urgiit, ver, az verget és igy tovabb.

Arany Janos kiilonben még verset is irt ezen a nyelven. A Joka or-
doge cimi verses meséjében olvashat6 a kovetkez§ furcsa stréfa:

Turgudorgod, mirgit forgogargadtdrgil,
Argadorgdsorgom margarargadtirgdl,
Targakargarorgodj hargit korgomarga,
Irginerget arga porgokorgolbarga.
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Vagyis magyarul:

Tudod, mit fogadtal,
Addsom maradtil,
Takarod; hat, koma,
Innet a pokolba.

A mesebeli J6ka mondja ezt a mesebeli 6rdognek, mire az mindjart
kibujik a beteg kirdlylanybdl, s meg sem 4ll a pokol tiizes fenekéig.
Erdemes ezt a mesét megkeresniink egy Arany Janos-kétetben, hogy
utdina még nagyobb kedvvel folytathassuk gyerekeinkkel a madar-
nyelven val6 tirsalgist.

Kivinom: mulassanak j6l! Vagyis: murgulargassarganargak jorgol!

Dagik és nyizgirik

Joémagam nagyon vékonypénzid, madircsontd legényke voltam ki-
csikoromban; még késébb is egy j6 ideig. Egyik nagybdtyim nem is
szlint meg csifol6dni velem: nyizgirinek becézett a sovinysidgom mi-
att. ,Még mindig ilyen nyizgiri vagy?” — kérdezte, mikor csak a szeme
elé kertiltem. ,Ilyen nyizgiri kolykot én még nem lattam!”

Nem tudom, honnan vette ezt a szot: Nyizgiri. Azéta nem egy
szotarban kerestem, de semmiféle tdjnyelvi szogytjteményben nem
akadtam nyomadra. Holott bizonyira nem § talalta ki: Nyizgiri. Ez
csak eredeti népi sz6 lehet, egy kicsit tobb csifondarossdggal, mint a
nyudzott, a nyeszlett, a nyamvadt. A hangzdsiba én még azt is beleér-
zem, hogy akire ilyet mondanak, annak valésiggal z6rognek a csont-
jai. — Nyizgiri. — Jaj, de szégyelltem, hogy én az vagyok! Azt viszont
mar sokkal kevésbé vettem a szivemre, hogy a gimndziumi osztaly-
tarsaim Csontinak csifoltak. Vagy nem is csifoltak, csak egyszertien
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igy hivtak. Ahogy masokat Kopasznak, Egérnek, Csincsillinak vagy
Daginak.

Mert volt persze egy Dagi is az osztilyban. Testi mivoltat tekintve
az én tokéletes ellentétem: alacsony, kovér, szeplGs gyerek, aki ke-
veset mozgott, mégis mindig izzadt, sajitos illatot drasztvin maga
koril. Ketténk koziil biztos, hogy 6 volt a szerencsétlenebb. Engem
soha nem bdantottak a tobbiek, a sovinysdgom miatt legalabbis biztos,
hogy nem, de 6t anndl inkdbb, a kovérsége miatt. Az ilyen gyerek-
bandiak mindig elég konyortelenek, néha nagyon is azok, s egy hdjas
gyereket bokdosni, csipkedni, vagy az uszoddban a viz alid nyomni,
vagy a kéccal tomott labdat teljes erébdl hozzavagni, az kiilon élvezet.
Mert 6 nemigen tud megfizetni semmiért. Ergvel sem igen gydzi, s
firgeséggel még kevésbé: § nem bir utolérni senkit, 6t viszont barki
utoléri. Marad tehdt a bargyu vigyor, ha csak kicsit bantjdk, s marad a
b&gés, a zokogis, konnyeinek csorgatdsa, ha nagyon meggyotrik. De
ezzel csak jabb cstafoléddsokat érdemel ki.

A legtobb sziil6 is elég kegyetlen tud lenni sajnos, a kovér gyereké-
hez. Ha rosszabbat nem tesz neki, de folyvast szélongatja, hogy: ,Ne
egyél mar annyit, az Isten dldjon meg! Hova akarsz még hizni? Olyan
vagy mar, mint egy hdjas diszn6”... és igy tovabb.

Az egyik ismerGs csaladndl latom, hogy a két lanyuk koziil az egyik-
nek nagyon j6 alakja van, de a masik bizony elég dagi. Hit emerre a
gyerekiikre agy néznek, mint aki rosszul sikeriilt: sajndlattal vegyes
undor van a szemiinkben, ahogy ritekintenek, a hangjukban, ahogy
sz6lnak hozza. A j6 alakd, csinos lanyukért viszont valésiggal oda-
vannak, minden gyongédségiiket 6ra pazaroljak. Holott melyik gye-
reknek volna sziiksége t6bb sziil6i szeretetre? Nyilvan a szegény kis
daginak.

Az is kérdés persze, milyen legyen az a sziil6i szeretet? Csupa
gyongédség, csupa oltalom-e az, amire sziikség van?

Tartok t8le, hogy nem. Hogy annak a szegény daginak edzédnie,
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erdsodnie is kell, minél tébbet ugrilnia, gyalogolnia, Gsznia. S6t min-
denféle fizikai munka is jot tesz neki, a bevasarlé szatyor cipelésétdl a
mosott ruha kiteregetéséig, vagy ahol télen még kalyhaval fitenek, az
aprofa hasogatasiig, a tiizeld fel- vagy behordasaig.

Ha azt litom, hogy egy kovérkés gyerek fiirgén mozog, hogy iz-
mos, erds, munkabird, akkor mar nem féltem tdlsagosan, ha kissé fa-
lank is. Az én legkisebb linyom is ilyesfélére sikeredett, a Dagi név
az iskoldban 6rd is riragadt, de emiatt § maga sincsen szerencsére
tulsigosan elkeseredve, s mi — apja-anyja — még kevésbé. Hiszen
egyébként csupa egészség, évek ota alig volt beteg, s egyaltaldn nincs
ellustulva, eltehetetlenedve. Valamelyik nap is akkorit jartunk vele a
budai hegyekben, hogy csak csodaltam, milyen j6l birja. Csupin a vé-
gefelé nyaffintott egyet-kettGt, hogy 6 mar firadt, de kiilonben vigan
versenyt gyalogolt velem.

Ez a fontos. Mert amelyik gyerek testileg edzett, az lelkileg is el-
lenallébb. Marpedig csak azok a dagik az igazin sajndlatra méltok,
akik tilérzékenyek; akik konnyen sebezhetdk.

Mozgassuk minél tobbet ezeket a kovérségre hajlamos gyerekein-
ket, kapassuk biciklizésre, pingpongozasra, focizdsra, evezésre, télen
szanko6zasra, sizésre, amire csak rdkapathatdk; szerezziink be lehetd-
leg mindent, ami segitheti 6ket, hogy a maguk jékedvébdl izzadjanak
nagyokat mindig djra a testedzés kiilonféle alkalmaiban. Ez a fontos.
Akkor is ez a fontos, ha még jobb étviggyal nyelik utina a kivina-
tos falatokat, vagy akar a zsiros kenyeret is. Udvésebb persze nem
zsiros kenyérrel lakatnunk jol Gket, hanem inkibb zoldfézelékkel,
gytimolcesel, sovany hussal, tojassal, de ezektdl se virjunk csoddkat.
Akadnak ugyan dundi gyerekek, akik serdiil6 korukban megnyilnak,
megkarcsisodnak, de legtobbjiik csak akkor fogy le, ha mar tobbé-ke-
vésbé felnGtt ésszel, felndtt akarattal veti ald magat egy-egy radikalis
fogyokura gyotrelmeinek.

Es addig? Addig is, mondom, lehetSleg mozogjon sokat az a gye-
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rek, és ne viljék tehetetlen puhinnya. De ne viljék dlland6 lelkiis-
meretfurdaldsok aldozatava se, aki szégyelli, jaj, nagyon szégyelli, de
azért eszik, Gjra meg Gjra béven belakik.

Nem, ne taplaljuk bele a szegény kis j6 husban 1évé gyerekeinkbe,
hogy az evés, az szégyen, hogy restellniiik kell magukat emiatt. Es-
sék errdl minél kevesebb sz6 a csalddban, mar csak azért is, mert az
onmegtartoztatds nem a gyerekekre jellemzd erény — mondhatnam,
még a felnGttekre is ritkdn jellemzé. Akkor pedig miért élje bele ma-
gat az a szerencsétlen kolyok az alland6 biintudatba, hogy 6 milyen
gyenge akaratd, esend§ lény, aki képtelen ellendllni a falinksdg kisér-
téseinek? Ett6] még tobbet fog enni.

Igen, erGsiteni kell az akaratdt, de kozvetve: a mozgds, a munka
révén. Ez idével aztin meghozza a maga gyiimolesét. De mozgisra,
munkdra se azzal biztassuk egyiket se, hogy hdjas vagy, fiam, kovér
diszné vagy, lanyom, a fene egye meg. A kedvét keltsiik inkdbb, bar-
miféle médon, csak ne 616s kiloinak az dlland6 emlegetésével.

Mindezek utin mondanom sem kéne tin: soviny, csupa csont és
bér gyerekeinknek sem kell folyvast a fiilét raignunk, minden falatot
kiilon beléjiikk konyorogniink vagy diktidlnunk. Kapjanak szamukra
kivanatos, taplal6 ételeket — tobb sésat, mint édeset —, de minél ke-
vesebb sziil6i biztatdst mellé. Akit folyton etetni akarnak, st tomni,
mint a libdt, annak még az a kis étvagya is elmegy, ami van neki. Ki-
csigyerekekkel nem mondom, megtehetjiikk, hogy meseszéval is la-
katjuk etetés kozben, és mig elmeriilten figyel a csodds torténetre,
észre sem veszi, hogy mi ezalatt kanalanként, falatonként szajukba
lopjuk az ételt. Azt, amit az el6bb még meg sem akart késtolni. De
terrorizalni egy gyereket, hogy ,ezt pedig megeszed, vagy kegyetle-
niil elverlek” — ez a lehetd legrosszabb moédszer.

A lehet6 legjobb médszer viszont ugyanaz, amit a kovér gyerekek
sziileinek is ajanlhatunk: eddzék, erdsitsék, izmositsak magzataikat. A
nyizgiri kolykoknél ez éppuigy bevilik, mint a dagiknal. Azt a bicik-
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lit, azt a pingpong-felszerelést vagy barmi mas segédeszkozt, amivel
mozgasra kapathatjuk Gket, a vékonycsonti, keszeg gyerekeinknek is
be kell szerezniink. Magamrdl is elmondhatom: rengeteget koszon-
hetek kamaszkori kerékparomnak. Hidba néttem az Alfoldon, vigan
maszok meg ma is barmilyen magas hegyet, a libam éppugy birja,
mint a szivem. S még tobbet kdszonhetek egykori tornataniaromnak,
akinek nemcsak a kotelez3, hanem a kiilonériira is mindig eljartam.
Neki ugyanis az volt az elve: a gyerek ugyis szeret mozogni, nem
kell folyton vezényelni neki. Néha j6l megizzasztott azért, minden
izmunkat megdolgoztatta a vilogatott tornagyakorlataival, de egyéb-
ként hagyta, hogy kedviinkre rohangiljunk a tornateremben, ugral-
junk; kotélre, ridra masszunk; borddsfalon, nytjtén, gyirtn ,lovon”
gyakorlatozzunk; tornaszényegen hemperegjiink, birk6zzunk. Vagy
j6 idében kint az iskolaudvaron métazzunk, vagy a kézeli uszodiban
tempoézzuk, labdazzuk végig a tornadrit. Nyilvin minden tirsam-
nak jot tett ezzel, de nekem, az osztily Csontijanak taldn a legjobbat.
Hal6 poraiban is dldom érte.

Sok iskoldaban akkor sem volt persze, ma sincs tornaterem, igyhogy
a gyerekeik edzéséért a sziilGknek is meg kell tenniiik a magukét, mar
amennyi telik t6lik. Akinek tdl soviny vagy til kévér gyereke van,
annak kiilonosképpen.

Akadnak ugyan olyan esetek is, amikor kevés a sziil6i joakarat. El
kell vinni a gyereket orvoshoz, és téle kérni tanicsot. Nekem sem
feladatom, hogy ilyesmikrdl sz6ljak; a betegség, az megint mas dolog.
De épp azt higgyiik mar el, hogy amiért egy kicsit kovér a gyerek,
vagy egy kicsit sovany, attdl még nem beteg. S legtobbszor nem is
igen szorul mdsra, mint hogy erdsdjon, edz6djon, hogy mozogjon
minél t6bbet, s igy tanuljon meg urdvi lenni lassan a sajat testének.
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Ebben a vdltozo vildghan

Ifjasag, illaziok, irodalom
Kellenek-e illizick az ifjiisdgnak?

Iazidk kellenek. De hazugsigok nem.
Bocsdnat ezért az elére kikidltott, kategorikus ,,végkovetkeztetésért”.
De mit kertilgessem? Nekem ez a véleményem.

ElGszor is hadd tisztdzzam: nem hiszek egyszer s mindenkorra kije-
l6lhets hatarokban igazsig és illazi6 kozott. Mar csak azért sem, mert
ez a kettd, a ,valo” és a ,kell8”: dialektikusan 6sszetartozd, s mind-
untalan egymadsba jatsz6 fogalompar. Ember-voltunkbdl eredGen az.

Az ember reménykedd lény. Erzékeli az id6 miildsat, s vele 5nmaga
lasst elmulasat is. Mégis reménykedik. Legalabbis abban, hogy nem-
hidba tiri sorsa kisebb-nagyobb kesertiségeit. Még valami j6 is érheti.

Aki mér az égviligon semmiben sem reménykedik, mdr abban sem,
hogy masoknak valami haszna lehet az 6 hatralévé foldi kiiszkodésé-
bél — az ugyszélvan nem is él. Nincsenek tobbé illazioi. Megérett r,
hogy meghaljon.

Ha pedig igy van, akkor az irodalom is addig €l — és addig éltet —,
amig nem ligoz ki az emberekbdl minden hitet és reményt.

Ez igaz. De az is igaz, hogy j6, ha a hamis hiteket és olcsé remé-
nyeket kiligozza. Ha az embert olyan igazsigokra eszmélteti rd, ame-
lyek litszolag kidbranditjdk, valéjiban mégis €lni segitik: okosabban,
6szintébben, mint ahogy addig adatott élnie.

A nagy kidbrinditok Shakespeare-tSl (vagy akir a Gilgames Gs-
koltgjétdl) Camus-ig mind ilyen élni-taniték is voltak.

A mi Madéchunk is. A mi Adynk is.
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Igazi ir6 nem lehet életellenes. Nem 6lheti ki az emberekbdl életiik
értelmének a hitét. De mélyitheti ezt a hitet.

All ez az ifjisdg iréira is. S6t, rajuk még inkabb, mert az ifjisig
iréjava (s nem ifjasagi iréva) épp az tesz valakit, hogy kedélyvilaga
kozelebb all a gyerekekéhez, hogy szive mélyébdl egyiitt tud velik
sirni és nevetni, abrandozni és reménykedni.

Sirni is. Siratni Nemecseket és a grund elvételét. Vagy Nyilas Misi
meghurcolasit.

Az ilyen sirds még egy gyereket sem tett életunttd. S6t, a felszaba-
ditott érzelmekért — a kitorg zokogdsért éppugy, mint a kitord kaca-
gasokért — az ifja olvasok mindig nagyon haldsak. Okkal.

A gyerekilliziékat nem az ilyen konyvek romboljik. S masmilyen
konyvek sem nagyon. Legfeljebb nem hatnak rdjuk olyan mélyen,
mert kisebb az érzelmi toltésiik. De a gyerekek életkedvét tobbnyire
nem az olvasmanyaik szoktik elvenni, hanem a valésigos kornyeze-
tik inzultusai.

A konyvek — még a szomoruak is — inkabb csak vigasztaljik Gket.
S vigasztaljak az érzelmileg k6z6mbosnek latsz6 atleirasok, sét isme-
retterjeszté konyvek is. Ha mdssal nem, a puszta érdekességiikkel.
Barmivel, ami tdlmutat mindennapi életiikon, s a fantdzia szférdiba
emeli 4j élményekre, kalandokra, felfedezésekre szomjas lelkiiket.

Oket a térténelmi milt — s benne a nagy emberek élete — is tgy
érdekli, mint a fantiziak birodalma, ahol kedviikre kalandozhatnak.
A sajat nemzetiik mulgat is igy nézik. Mintha egy nagy szinpadon
jatszodnanak le az események. Ami érdekli Gket, azt megnézik, azt
meghallgatjik, azt fesziilten figyelik. Ami nem érdekli Gket, arra na-
gyokat dsitanak.

De tegyiik a sziviinket a keziinkre, akarom mondani a keziinket a
sziviinkre: mi nem ugyanigy vagyunk-e?

Kisérletet is tehetiink 6nmagunkkal. Szanjunk ra egy kis idét, s
gondoljunk a magyar torténelemre. Kevesiinknek fognak tudoményos
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tézisek jutni az eszébe. Legtobbiink elGtt nagy torténelmi alakok sora
kodlik fel, kiilonféle pézokban. Meg itt-ott egy-egy izgalmas tomeg-
jelenet. Arpad a Vereckei-szoroson léptet 4t mokdny pusztai lovan.
Szent Istvan a koronazisi jelvényekkel a fején és kezében, il kissé me-
reven esztergomi tronusin. Gellért piispok a szoges hordéban gorog
lefelé a Dundba, a poginy magyarok hujjogatisa kozepette. 1. Béla
fejére most szakad rd a domosi tronszék. Szent Laszl6 a kunokkal csa-
tazik, egy egész fejjel kiemelkedve az egymast irté harcosok kavargé
témkelegébsl. Konyves Kalman a kédexeket bijja... Es igy tovibb,
egészen a széles gesztusokkal sz6nokl6, hangjit zengeté Kossuthig
vagy a Don-kanyarbdl sarki hidegben, héviharban menekiild, az éh-
ségtdl, faradtsagtol, fagytol mar alig vinszorg6 magyar katonakig.

Bocsanat ezért a gyermetegnek latsz6 példaért. De ha jol meggon-
doljuk, van ennek komoly tanulsiga is.

Meégpedig az, hogy gyerekkori fantdzidnknak a magyar torténel-
met megelevenité képei mennyire belénk rogzédtek. Maig ezek al-
kotjak torténelmi tudatunk alaprétegét. Nyilvan hozza tudunk tenni
sok mindent ehhez az él6képsorozathoz, esetleg magukat a képeket is
modositani tudjuk, de tobbnyire mégis beldliik indulunk ki.

Ez a tény is amellett szdl, hogy a torténelmet ne csak oktassuk,
hanem jelenitsiik is meg a gyerekek elétt.

De épp ennck a megjelenitésnek a hitele a probléma. Arpad mo-
kany pusztai lovon ilt-e csakugyan, vagy fehér szGri arabs diszpari-
pan, ahogy a millennium kora elképzelte? S miféle nép t6dult elGt-
te-utdna (hisz 6 aligha lovagolt a sereg €élén, a pusztai nomadoknal ez
nem volt szokds)? Csupa magyar? Vagy tobbféle nép keveréke? Csu-
pa egy-jogu szabad ember, akiket csak nemzetségiik, hagyomanyuk
rendje tartott egy tiborban? Vagy urak-szolgik, hatalmasok és kiszol-
giltatottak, gazdagok és szegények is? S milyen allatokat terelgettek?
Tobb lovat, mint marhat? Hatalmas méneseket? S félvad diszndkat is,
nemcsak jambor juhokat?
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Mindezzel azonban még csak egy tagolatlanabb képet tagolunk,
részleteziink. A hagyomanyos torténelmi elképzelések ilyen megval-
toztatdsit manapsag mar kevesen érzik szentségtorésnek. J6 is, ha az
irodalom tekintetbe veszi a tudomdny djabb eredményeit, s nem ra-
gaszkodik elavult olajnyomatok témdihoz (Mintapélddja az efféle tor-
ténelmi realizmusnak Moéricz Mese a zold fiivon c. elbeszélése — kar,
hogy ezt a mintit azota se kovették elegen.)

De gyeriink tovibb. Nem Kurszin fejedelemé volt még akkor a
fghatalom? Arpad nem csak néhdny év milva ragadta magihoz az
elsGséget? Utddai nem ezért igyekeztek még az emlékét is kiirtani
Kurszannak és nemzetségének? S mas furcsa dolgok is torténtek eb-
ben az idében. Néhiny éve fedezték fel a Felvidéken — a mai Ke-
let-Szlovikidban — egy honfoglaldskori magyar vezér sirjat. A vezért
—vagy €ltében, vagy holtiban — lefejezték. Ez mar akkoriban sem volt
a mély tisztelet jele. Egyik-masik kutat6 szerint ehhez is koze lehet
Arpadnak.

Mintha egy meghékkents, 4j Arpad-kép volna kialakuléban.

De viarjunk csak: ha Batu kidnrdl hallunk ehhez hasonlét, éppigy
meghokkeniink?

A pusztai lovasnépek egykori szokasairdl, erkolceseirdl elég sokat
tudunk. De miért nem vessziik mar egyszer komolyan, hogy mi is
kozéjiik tartoztunk, ennek minden konzekvencidjaval? Hogy mi sem
voltunk kezdetben sokkal ,szelidebbek”, mint a néhany évszizaddal
késébb rankzidul6 mongolok? De vadallatok sem voltunk. Ahogy a
mongolok sem voltak vadallatok, csak egy bizonyos életforma és harci
stilus akkori jellegzetes képvisel6i, akiknek még okuk is lehetett r4,
hogy a kéveteiket mereven elutasité — s egyiket-masikat talin meg is
olet6 — IV. Béla orszagara kett6zott dithvel timadjanak.

Kezdiink helyben lenni. Szabad-e mas mértékkel mérniink magun-
kat és masokat — a hazafisig szent nevében — csak azért, hogy ne rom-
boljunk illdzidkat?
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Ez egyéb vonatkozasban is probléma lehet.

»Gy0z a magyar, s a tapsra ez ott fenn elég” — irta (ha jol emlék-
szem) Kisfaludy Karoly. Ott fenn, vagyis a szinhdz kakasiilGjén, a lel-
kes didksag korében.

Az ifjasdgnak szant torténelmi irdsok 6rok kisértése ez. Kikapdos-
ni ezer esztendének azokat az epizddjait, amikor gyzott a magyar.
Amikor pedig nem egyediil gy6zott, mint példiul Nandorfehérvar-
ndl, ott is raruhdzni az egész dicsGséget (szeretjiikk ugyanis az ott har-
colt délszlavokat, romanokat és egyéb ndcidkat utélag éppugy meg-
magyaritani, mint a langlelkd Kapisztrdn Janost).

Sajndlom, ha barki félreértene. A magyar soha nem volt utolsé
nép (ha vannak egyiltalin utolsé népek). Volt sok hibdja, de rengeteg
erénye is, masképp meg sem maradhatott volna — ,,megfogyva bir,
de torve nem” — Eur6panak ebben a sok vérrel virdgzé szogletében.
De mir csak ezért sincs ra sziikség, hogy néhany jellemvonasit — igy
a harcbeli batorsiagot — tilhangsilyozzuk, mintha félszivvel harcol6
vagy éppen gydva magyarok soha nem is lettek volna. Vagy mintha
a batorsig nem lett volna sokszor kétes erény, mar-mar a balekség
hatdrdn. (“Bajban van a messze viros, / Gyiirkézni kell a Halallal: /
Gylirk6zz, Janos, rohanj, Janos.”)

Jobban hangsilyozhatnink viszont példaul azt a sok évszazados
nemzeti jellegzetességiinket: a legkeservesebb koriilmények kozote
sem fogyott ki sziviinkbél-szankbdl a fanyar derd. Vagy azt, hogy szi-
vossag szorult eleinkbe. S mennyi 6nérzet a kényszerd szolgasigban
is! S amikor médot adott rd a torténelem, a népi 6nkormanyzatnak
milyen meglepd képessége mutatkozott meg benniink! S mennyi fo-
gékonysag megtermékenyitd hatdsok irant!

Es igy tovabb, folytathatnam. De inkabb még egy szét arrél, hogy a
nacionalizmus — a tdlzott nemzeti illaziok — nyavalydjit az én vélemé-
nyem szerint sem a nemzeti k6zombosséggel kell gyogyitgatni, mint
némelyek valljak, és még tobben gyakoroljik. ,,Mindegy, hogy ma-
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gyar vagyok vagy hottentotta, csak az nem mindegy, hogy van-e sajit
kocsim, hétvégi hazam, Grundig magném, Philips borotvam. Biiszke
ezekre vagyok, magyar voltom nem olyan érték, amit érdemes volna
szamon tartanom. SGt, inkabb hatrany, jobb lett volna sikeresebb nép
fidnak sziiletnem...”

Nem vagyok azonban hive a befelé tekintd, 6Gnmagunkba kapaszko-
d6, magunkat mdsoktdl mereven elvilaszté magyar 6nérzetnek sem.
Nemzeti tudatunkat bizony jé tagitgatni. De nem gy, hogy eziltal
sehova sem kot6d§ vilagpolgarokka valjunk, akiknek se hazdjuk, se
nyelviik, se kultarijuk, se torténelmiik: egyikkel sem torédnek. Ne-
kiink nagyon is van hova kot6diink, egy ezredév jogan. Ennyi illaziot
igazdn megengedhetiink magunknak. De j6, ha szimon tartjuk: eb-
ben az ezredévben hogy fonédott Gssze a sorsunk mds ndcidkéval,
téleg a szomszédos kis népekével. A magyar torténelem arrél joval
tobbet tud, mint a magyar irodalom. Ifjisigi irodalmunkban pedig
nyoma is alig van olyan térekvéseknek, amely példaul Hunyadi alak-
jat a magyarok és a balkini népek k6zos héseként allitana a fiatalok
elé, vagy mélté képet adna Ridkdczi magyar és nem magyar kurucai-
nak kozos harcairdl. S til a harcokon, hdbortkon: az egyiittélés régi
formdirdl, a kiilonb6zG etnikumok eleven kolesonhatdsardl, amely
régen — a nemzetiségi ellentétek mult szazad eleji felszitodasa elStt —
egészen természetes volt.

De a sok évszazados magyar-lengyel kapcsolatok is sok témat ki-
nilnak. Volt id6, amikor példdul magyar didkok tették ki a krakkoi
egyetem hallgatésaganak egynegyedét. Roluk is kar, hogy nem iré-
dott még regény.

Ez a kérdéskor ohatatlanul azt is felveti persze, hogy van nekiink
egy tagabb hazink is, tdl a trianoni hatdrsorompokon, sét tal a Kar-
patokon. Ez a haza mdsoké is, de a miénk is: sorsunk, kiizdelmeink
koz6s szintere.

Végezetiil pedig ennyit:
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Mindebbdl, megengedem, azt is ki lehet tin olvasni, hogy én meg-
veszekedett ellensége vagyok minden illdziénak. Hisz mindenben
valami realitdst keresek, sGt hitelesebb realitdst az eddig ismertnél,
elfogadottnal.

De igazabdl csak az olcso illazidk ellen beszélek. Egyébként hi-
szem és vallom, hogy minden igazi miivészet illazidkeltés a javabol.
Az irodalom is az. S ha mivészi erejd alkotdsokat teremt, akkor az
ifjasdgi irodalom is.

Mivészi eré azonban nincs igazsag nélkiil. Ha a miltrdl irunk, ak-
kor a torténelem tudomdnyosan feltirt, érvényes igazsigai nélkil. Ha
nagy emberekrdl irunk, akkor sorsunk valésdgos kiilsé meghatarozo-
inak és belsé hatéereinek ismerete nélkiil.

Ezért mertem kimondani kurtin és kereken: ,,I116ziok kellenek. De
hazugsigok nem.”

(1966)

Egy meséskonyv margéjira

Nem szeretem a meseirékat. Pontosabban: azt nem szeretem benniik,
hogy mesét irnak. Mesét ugyanis csak kolteni szabad. Kotléshiséggel
és poétaréviilettel.

Léazar Ervinben ez mind a kettd megvan. Hiiség, nem is a még
kikeletlen mese-tojasokhoz (bér talin azokhoz is), hanem magihoz a
meséhez. Neki nem kell beleélnie magit a csodalesd, csodalité gyer-
meklélekbe. Nem kell szemiiveget cserélnie, hogy ldssa azt, ami mas
felnéttek szamara lathatatlan. Nem kell hazugsigba sem esnie, mint
azoknak, akik ,latom!”-ot kidltanak, holott semmit sem latnak, s ugy
irnak mesét, hogy nem is hisznek benne.

O 1gy €l és jar kdzdttiink, hogy mi magunk is mesealakka valunk a
szemében. Csiribu, csiribd, s egy karcsu kis titkirné feketerigova 1ép
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el6. Mar ott szokdécsel a Ligetben, hogy szint véltson, és baritot ke-
ressen. Ezt a titkirnét, akarom mondani, feketerigét véletleniil ma-
gam is ismerem. Ama Virigszemtinek nevezett ifja lednyzot is, akinek
a szeme szinéért erd6k és mezSk hét kék viraga vetekszik. De tudom,
hogy Bruckner Szigfrid, a nagyhang, 6reg oroszlan éppilyen val6sa-
gos emberi lény, akdrcsak a boles Mikkamakka, vagy Ajahtan Kutar-
bani kiraly. Szornyeteg Lajosban, ,a legjobb szivii behem6t”-ban ma-
gat a szerzGt sejtem. A két furulyasban, Ricegresiben és Pacegresiben
szintén: 6 az, aki egyik mivoltdban gyonyoriségesen fujja, a masikban
kibirhatatlanul.

Szeretné persze mindig Racegresi médra fujni, mert Pacegresit § is
utdlja magdban, s irtja, ahogy tudja.

Epp kezemben 1év6 kotetébsl, A Hétfej Tiindérbsl valgban sok-
kal inkdbb a Racegresi furulydja hangjit vélem kihallani, a trilldzot,
a sirét-nevetdt, a keseritGt-viditot-ropdosét, a ringatdt, s nem  a
Pacegresi recsegd, nyivo, nyekegé kornyikdzdsat, vernyakoldsit.

A zenei hasonlat itt, gondolom, nagyon is helyénvald, hisz Lazar
Ervin dgyszélvin muzsikusként binik a nyelvvel: meg-megzenge-
ti, Osszecsengeti, kiforditja, elferditi, megtekeri a szavakat, nem is a
puszta hanghatisok kedvéért, hanem mert a mese neki igy igazi, ha
jatékosan bukfencez3-bucskazo, sét olykor szaltémortalézé szavakbdl
van szdve.

Néha mintha mdr nem is birna mértéket tartani. De amit Pacegresi
pikuldja bele-beleszekundal, azt Ricegresi primje szerencsére hama-
rosan feledteti.

Ez a prim azt zengi: a tréfasz6 még 1azizének is j6. Azt: van igaz-
sdg, de aztan jobb futni. Azt: mindegy, hogy két vagy hirom szemé-
bél hull-e a kénny egy herny6nak, ha nincs, aki segitsen rajta. Azt:
hazudni is csak igazat tud, aki egyszer elhitte, hogy 6 a csillagokbdl
csoppent a foldre. Azt: ami kecskéiil mek-mek, az l6ul nyi-ha-ha. Es
igy tovabb, egészen addig, hogy ha nem hittiink a sajit hétfejd tin-
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dériinknek és vakdithodten hat fejét levagtuk, akkor legalabb a hete-
dikre vigyazzunk.

Léazar Ervin, ugy nézem, még ndtteti is vissza a tiindérfejeket, ami-
ket oly ostobdn nyesnek le sokan ebben a mi oly okos korunkban.
Bar a visszanovesztés, bizony, nehéz mesterség, mert hit kell hozza.

Nemcsak a koltd hite, az olvaséé is.

Nevelés és nevel6dés

Kutyafiildek cimid konyvemben azt prébaltam eldadogni — a magam
szégyeneit sem takargatva —, hogy gyereket nevelni manapsdg csak
nevelGdve lehet. Régen talin mdasképp is lehetett: akkor még szilar-
dabb volt a vildg, s vele a sziil6i tekintély, a tirsadalmi és a csalddi
szokasrend. Ez a vildg azonban 6sszetort. Nevelni ma csak az tud, aki
szot ért a gyerekekkel, és csak addig tud, ameddig szot ért.

A nék emancipici6jardl sok szé esett az utdbbi évszazadban. A
gyerekekérdl joval kevesebb, pedig ez a folyamat idGkozben szintén
jocskan el6rehaladt. A mai gyerekek sokkal emancidltabbak, mint a
néhdny genericioval ezel6ttiek, vagy mint akir mi magunk is voltunk
annak idején. Legalabbis sokkal erésebb benniik az igény, hogy a fel-
néttek Gket is emberszimba vegyék.

A gyereknek is van lelke. Sajat egyénisége. Ezt régota tudja az em-
beriség, de a beléle fakadé konzekvencidkat csak azéta kezdi igazan
levonni, amidta kénytelen vele. Amiéta megvéltoztak az eréviszonyok
a felnétt- és a gyerektirsadalom kozott, tobb okbdl is.

A modern tirsadalmak példaul a gyerekek szabadidejének mind
nagyobb részére tartanak igényt — féleg az iskolai kovetelmények
rohamos névekedése miatt —, s mind kevésbé teszik lehet6vé, hogy
spontan szervezdd§ gyerekkozosségekben éljenek a felnéttekétdl tob-
bé-kevésbé elkiiloniilt, 6ntorvényt életet. Pedig 6k igazdn 6nmagu-
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kat adni — ha mar lemasztak az anyjuk 61ébdl — csak egymds tarsasiga-
ban tudjak, ahol a sajit nyelviikon beszélhetnek, ahol felszabadultan
abrandozhatnak, ahol teljes lélekkel vethetik bele magukat a jaték-
ba, a mindig megujul6 versengésbe, ahol nem egy szimukra idegen
életrendhez, nem a felndttek riasztéan rideg racionalizmusihoz kell
unos-untalan, percrél percre alkalmazkodniuk. A keziiket, labukat,
nyelviiket, képzeletiiket, érzéseiket folyton csak fékezni kényszeriils
gyerekek sem adjik meg viszont olyan olcsén magukat az ket mint-
egy bekerit6, minden oldalrél koriilfogé felnétt vilignak. Ha testi-
leg-szellemileg gyongébbek, kialakulatlanabbak is — vannak eszkozeik
a védekezésre. Ami alighanem a leglényegesebb: a felnéttekkel valo
kényszert Osszezartsig — akar otthon, akdr az iskoliban — legtobb-
jukbdl kivalé pszicholégust nevel. A felnGttek atlaganak gyermeklé-
lektani tuddsa, alkalmazkodé képessége meg sem kozeliti a gyerekek
osztonos felndttlélektani érzékét. A gyerekek pihent ésszel tudnak
koncentrilni r, hogy elérjék, amit akarnak, hol sirdssal-nyafogassal,
hol kibirhatatlan hisztéridzassal, hol hizelgéssel-dorgolddzéssel, hol
szivfacsard, halk szomorusiggal, hol makacs morcossiggal, konok
kovetel6dzéssel, fékezhetetlen fenegyerekeskedéssel... Mikor mit tar-
tanak a legcélravezet6bbnek. E médszerek j6 része azon alapul, hogy
a mai felnéttek idegrendszere nem bir el nagy megterhelést, tehdt
elbb-ut6bb engedni, vagy legaldbbis alkudni kénytelenek. Meg azon
is alapul persze, hogy a sziil6k azt az egy szem, vagy két szem gyere-
kiiket sziviik szerint is minél bévebben szeretnék részesiteni az élet
oromeiben.

*hk

A mai gyerek egyik alapélménye: nemcsak 6t gy6zhetik le a felnéttek,
6 is gy6zhet veliik szemben. S egész magatartasa ehhez a felismerés-
hez idomul.

A felnétt-gyerek viszonyban régen a parancs domindlt. Tedd ezt,
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tedd azt, tedd igy, tégy ugy. Anélkiil, hogy indokolndm, mit miért ko-
vetelek, s anélkiil, hogy te feltételeket szabhatnal. Ma a parancsolis és
parancsteljesités mellett e viszony egyre domindnsabb elemévé vilik
az alku. Sokszor kimondatlanul, de sokszor kimondva is: ha megte-
szed ezt, én megteszem azt.

A parancshoz csak egy akarat, egy erds egyéniség kell, amely a ma-
sikat, a gyengébbet tetszése szerint irdnyitja. Az alkundl viszont: a ma-
sik féllel is szamolni muszaj: meg kell ismerni a partnert, mire hogy
reagal, hogy lehet és hogy nem lehet banni vele.

A gyerekek, mondom, igen jol ismernek minket, fGleg a gyengéin-
ket. Mi ket joval kevésbé. S ezen még az sem segit sokat, ha van
némi dltalinos fogalmunk a gyermeklélektanrél. Hisz a mindenko-
ri fejlédési periddusoknak megfelel§ k6zos vonasok mellett oly kii-
lonbozdek tudnak lenni! Talin nem tilzds, ha azt mondom: mind-
egyikiiknek kiilon meg kell keresniink a nyitjat, hogyan kezelhetdk, s
amellett, hogy alkalmazkodasra késztetjiik ket — hol ésszel, hol eré-
vel —, nekiink is alkalmazkodnunk kell hozzijuk.

Az elmondottak igazsigat aligha gyongiti, hogy sok csalidban ma
is gatlastalanul titik-verik, nyers fizikai kényszerrel szoritjik engedel-
mességre a gyerekeket. Vagy hogy mds gyerekekkel meg a kutya se
torédik, mit csindlnak, merre készalnak; sziileiket — ha ugyan egyiitt
€l a csaldd — lekoti a maguk gondja, munkaja, szérakozasa, veszeke-
dése. A bandaba ver6dd, felvilagosult serdiil6k meg mar nem is igen
alkusznak a felnGttekkel, f6leg a sziileikkel nem, ha nem tetszik, nem
tetszik, véghezviszik a sajat akaratukat.

Mindez vitathatatlan. De a f6 tendencia mégiscsak az: a csalad — s
egy bizonyos fokig az iskola is — mindinkabb felnétt-gyerek egyezke-
dések alland¢ szinterévé vilik.

Az egyezkedés, az alku nem értendd ugyan okvetleniil sz6 szerint.
Sokszor csak arrél van sz6, hogy a nagyok igy is, meg agy is probal-
nak hatni a gyerekekre, s igy nem sikertiil, igy meg sikeriil. A tartds
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siker zaloga azonban tébbnyire valamiféle kompromisszumos egyet-
értés, olyan felnétt magatartds eredményeként, amely szimolni tud
a gyerekvagyakkal, gyerekérzelmekkel, gyerekfantazidval, a gyerekek
jatékossagaval, versengd és kalandozé kedvével, sikeréhségével, al-
kothatnékjival, nevethetnékjével, mozgisi energijival, s nemcsak a
maga egyoldald szempontjait, szdzszor megunt szélamait hajtogatja.

De ki képes erre? Nem utdpia ez?

Az ideilis felnétt, akinek minden szavara, minden gesztusira bol-
dogan csillan fel a gyerekek szeme — nyilvin utépia. De nem art azért,
ha észrevessziik: valojaban a legtobben errefelé tartunk, akik barmi-
lyen formdban gyerekekkel foglalkozunk. Lassan-lassan, de mintha
mégiscsak nevel6dnének a nevelGk.

Akik viszont mégsem nevelGdnek, azoknak a kezébdl , kicstsznak”
a mai gyerekek. Termékeny kontaktusban csak azokkal maradnak,
akik a kedviikért maguk is készek egy kicsit gyerekké vilni, akik ugy-
ahogy megtanulnak az & fejiikkel gondolkozni, az § érzésvilagukra
hangolédni. A tobbiekhez nincs koziik. Vagy harcba szillnak veliik,
vagy mar nem is szllnak harcba, hanem a teljes k6z6ny sincai mogé
haz6dnak.

Beidll a nevelési csGd, amelyre annyi példat lathat barki, csak kortil
kell néznie.

Sok sziil6 ilyenkor kezdi emlegetni, hogy mit kinl6dott & a gyere-
kével — vagy gyerekeivel —, és ime. Hat érdemes volt?

*khk

Nem vagyunk egyformdk, persze. A gyerekneveléshez sziikséges ter-
mészetadta érzékbdl egyik embernek tobb jutott, a masiknak keve-
sebb. De akinek tobb jutott, sokszor még az is elég tigyefogyottan
kezdi nevelni az els6 gyerekét, lassanként jon csak rd ennek a mester-
ségnek a fortélyaira.

Ezért sem tudom: okos dolog-e ugy képzelni el az egészséges tar-
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sadalom modelljét, hogy annak csupa két, harom-gyerekes csaladbdl
kellene dllnia — s okos dolog-e ehhez az atlagos képhez igazitani a
szocidlis és egyéb intézkedéseket?

Szerintem a csalddi nevelés optimalis lehetdségei szempontjabol
hasznosabb lenne, ha t6bb szabad teret adnank az emberek — és féleg
a ndk, az anyik — egyéni adottsdgainak, természetes hajlamainak. Aki
meg tud élni gyerek nélkiil, éljen. Aki egy gyerekre vagyik, legyen egy
gyereke, s nevelje azt kedve szerint a legjobban. De amelyik asszony
orommel sziilne, nevelne tobb gyereket, s ugyszolvan egész lényét
szivesen szanna erre az alapvetd ndi hivatdsra — azt segitsiik, hogy ép
ésszel vallalhassa, amit egyébként csak bolondjiba vallalhatna: még
egy és még egy aprosiagot. Ahol a hdzasfelek készek arra, hogy életiik
értelmét, gyonyoriségét — legalabb részben — a gyerekeik nevelésé-
ben taldljdk meg: ott ennek ne széljanak ellene az anyagi [ét elemi
érvei.

Az egy gyerekbdl gyakran szomort ,kis felnétt” vilik, mielStt még
felserdiilne. A tobbgyerekes sziil6k viszont konnyebben véilnak a gye-
rekeik kedvéért Gket értd, veliik érzé lényekké.

Meg kell teremteniink a lehetGségét, hogy a gyerekeink léte job-
ban visszahasson rank. S nemcsak az egyes sziilGkre, hanem az egész
tarsadalomra.

VégsG soron a nagy emberi kozosségek kozszelleme, erkolese szem-
pontjabol sem mindegy, hogy hiny gyereket nevelnek, és hogyan.

*kKk

Ismerjiik a vélasi, kilonélési statisztikakat, s ismerjiik nagyjabdl azt
a ,késdobaldst” is, amely a felbomlatlan hdzassigok elég tekintélyes
részében folyik.

Nem titok, hogy mindezt leginkabb a gyerekek sinylik meg. Nekik
is jut a durva sz6bdl, itt-ott az {itésbdl, a ragasbdl, a tiprasbdl is. S
talin még tobb fdjdalom abbdl az érzésbél, hogy sziileik a pokolba

249



kivanjak Gket, vagy legaldbbis minél messzebb maguktdl. Nélkiilik
milyen szépen, egyszerten, siman faképnél hagyhatnik egymast, s 1j
életet kezdhetnének!

Végiil odajutunk: jobb, ha nincs is gyerek. Minek is? Mit szaporit-
suk a foldon a kint?

Bocsdnat a végletes fogalmazasért, de az kényszerit rd, hogy a jelek
szerint egy hibds korbe, egy circulus vitiosusba kertiltiink bele.

A hiazassigok — nagy altalinossdgban — labilisabba véltak, s ez 6va-
tosabba tette a sziilGket, f6leg az asszonyokat. Gyerek nélkiil vagy egy
gyerekkel még nem annyira keserves egyediil maradniuk, s nem any-
nyira lehetetlen djra férjhez mennitik. Kettével mar sokkal nehezebb.
Hirommal, néggyel — reménytelen vergdés var rajuk.

A gyerektelen vagy egy-két gyerekes hazassigok viszont mégiscsak
konnyebben bomlanak fel, s minden vilds Gjabb intd példa: asszo-
nyok, vigyazzatok!

Nem mintha a sziilések szima csak emiatt siillyedt volna a mai
mélypontra. Voltak béven — és vannak — egyéb okok is. S a helyzet
javitasat én éppen ezeknél az egyéb okoknil kezdeném.

Az emberek olyanok, amilyenek. Nevelni, ha mar felnéttek, alig
lehet 6ket. Legfeljebb neveldhetnek.

Lyukat beszélhetiink a hasukba, nem viltoznak meg. De megval-
tozhatnak, ha olyan korilmények k6zé keriilnek, ahol 6rom nekik
masmilyenné vilniuk. Példaul a gyerekek irant k6z6mbosbél vagy
kegyetlenbdl gyerekszeretGvé.

Ne legyiink naiv idealistdk. Ha a hdzassigok Magyarorsziagon a
normalisndl labilisabb4 védltak az utébbi idében, annak elsésorban a
kézzel foghatd, materidlis magyarazatat kell keresniink. S ha a nor-
malisnal jobban csokkent a népszaporulat, annak szintén. S ha a nor-
malisndl t6bb a nehezen nevelhet6 gyerek, annak szintén.

A legsiirgésebbnek ma az latszik, hogy intézményesen tegyiink
meg mindent az olyan csalidok minél nagyobb stabilitisiért, ame-
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lyekben a felndtteket is nevelGdni segithetnek a gyerekek. Feltéve,
persze, hogy engedjiik vildgra jonni Gket, és nem sajnalunk télik — s
ennek folytin 6nmagunkt6l sem — egy kis szivbéli boldogsigot.

Maganvélemény a bizonyitvanyrol

Magatartis — kezdi az {téletet a bizonyitvany. Es aztén kozli, hogy gyer-
mekiink az elmilt esztendGben 6tds volt-e vagy csak négyes, harmas,
s6t kettes. En mar itt megakadok. Nemcsak azért, mert gyermekeim
gyakran tértek haza 6tosnél gyengébb magatartisjeggyel. Oket kevés-
bé szantam ezért, réluk jobban elhittem, hogy megérdemelték. ,,Ugy
kellett neked, litod” — mondtam el én is a szokasos széveget, ha nem is
tul hosszan, tudvin, hogy a hosszi szoveg a gyerekeket csak megatal-
kodottabba teszi. Gyerekeket elrontani legjobban a kitarté prédikaci-
o6kkal lehet: ezt annyira gy(lolik, hogy okvetleniil felébred benniik a
dac. A juszt is. A dumadlj csak, nem érdekel. A hagyj mar békén, semmi
k6z6d hozza. Iddig nem szerettem vinni a dolgot. De azért savanyd
képet vigtam, s kifejeztem nemtetszésemet, nehogy cinkosuknak hi-
hessenek ilyen-olyan gazemberkedéseikben. Ez volt a minimum.

Csakhogy a magatartisjegyben nemcsak gazemberkedések foglal-
tatnak benne. Hanem — bocsanat, hogy ilyen p6rén kimondom — sok-
szor az egészséges gyermektermészet megnyilvanulasai is.

Sulyos és egyeldre feloldhatatlannak litszé ellentmondds van
ugyanis a mai iskolai kovetelmények és a gyerekek testi-lelki adottsa-
gai, normilis fejlédésiik belsé igényei kozott.

Errdl persze nem kozoktatasiigytink iranyitdi tehetnek, s még ke-
vésbé az ezernyi nehéz pedagdgiai problémaval kiiszk6dS nevelGk,
akik maguk is ennek az ellentmondisnak a malomkévei kozott 6r-
16dnek.

Réviden arrdl van szé, hogy az élethez, a munkihoz ma sokkal

251



tobb tudds kell, mint kellett egy-két genericidval ezelStt. A munka-
soknak, foldmivelSknek is sokkal tobbet kell tudniuk, miveltebbnek
kell lenniiik, nem sz6lva az egyre sokasodé értelmiségiekrdl, akiktd] —
tul a szinte gépies, de nem nélkiil6zhetd adminisztracion — ilyen vagy
olyan alkotémunkét vér a tirsadalom.

Ezért kell tobbet kovetelnie az iskoldnak is, kezdve a szegény kis
elsGsokon, s aztin folytatva a nagyobbakon. Mert ha a névekvé tuda-
sigény terheit a fokoz6dé specializalodds tobbé-kevésbé megosztja is
a kiilonféle hivatisa emberek kzott, maganak a feltétleniil sziikséges
altalanos miveltségnek a terjedelme is igen megndtt, és megndtt a
szellemi képességek alapvetd kifejlesztése iranti altalinos igény is.

Az iskola tehit kovetel, mert kovetelnie kell. Tobb tudist, tobb
szellemi eréfeszitést, napi tobb 6érai padban tilést, tobb 6rai leckeirist,
tanuldst, s kozben csondet, nyugalmat, figyelmet és fegyelmet.

Csakhogy az osztilyok nagyok, a gyerekek pedig kiilonbozéek. S
itt esik konnyen csapdaba az a felnétt, aki nem néz a dolgok mélyére,
s hajlamos az egyik gyereket minden tovabbi nélkiil jonak, a masikat
rossznak, az egyiket okosnak, a masikat butinak, az egyiket szorgal-
masnak, a mésikat lustdnak elkonyvelni.

Nem mintha nem lennének j6, okos, szorgalmas és rossz, buta,
lusta gyerekek a viligon. Vannak. De a dolog tobbnyire nem ilyen
egyszeru.

Kk

El6szor is — mondjuk mar ki egyszer nyiltan — nem biztos, hogy az a
gyerek a legegészségesebb, legnormalisabb, aki a mai iskola dresszu-
rdit a legjobban tiri. Aki nemlankadé figyelemmel tud tilni mozdu-
latlanul, 6rak hosszat egy helyben. Aki teljesen el tudja vonatkozatni
magat a valé vildgtdl: az ablakon bekandikél6 kék égtdl s a rajta Gsz6
telh6ktdl; a kinti vildgbdl besziir6dé zajoktdl, beirad6é napsugarak-
tol; a sugarak fénykévéiben tincolé porszemektdl; a lassan vandorl6
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arnyékoktol (amiket a tandri asztal, a padok és a rajtuk lev targyak,
meg maguk a gyerekek vetnek a napsiitésben); az 6rokké a szeme el6tt
sotétls fekete tibla repedéseitdl és a spongya vagy torléruha nyoma-
ban maradé alkalmi foltjait6l; a meszelt vagy festett falak piszkaitol,
lyukaitol, lepattogzasaitdl; a padlé réseitdl, fijanak goreseitdl; a pad
tetejét tarkito faragasoktol, vésésektdl, karcolasoktol; a tandr vagy ta-
ndrnd ruhajatdl, cipjétdl, frizurdjitdl, az arcin barnallé szemolestdl,
a hdrom szal szérrel; de féleg a tobbi gyerektdl, hogy azok is vannak,
s azokban is ugyanaz a tiirelmetlenség feszeng, hogy ebben az ezer-
szind, valtozatos, mozgalmas vilagban nekik 6rokké a pedagégus sza-
vat kell lesniiik, vagy ha a tdblara ir, a keze jarasat kovetnitik.

A figyelemnek ilyen mesterséges lesziikitésére tartésan még a fel-
néttek sem igen képesek, hit még a gyerekek, akik szinte a porusaik-
kal szeretnék magukba szivni a kornyezé vildg sok csodajat vagy apro
érdekességét.

Bar gyereke vilogatja. Egyik-masik gyerek tirhetGen birja a napi
sok oris szellemi koncentriciét. De ne dltassuk azért magunkat azzal,
hogy ezek a legnormailisabbak. S akik kevésbé birjak, azok kevésbé
azok.

Mondjuk inkdbb azt, hogy egy elképzelhetd idedlis iskoldban a gye-
rekeknek sokkal tobb kozvetlen valésigélmény jutna, tovabba sokkal
tobb lehetSség az aktivitdsra, személyes képességeik sokoldali kibon-
takoztatdsara.

A fejlédés errefelé tart. Elég megnézni az utébbi évek 4j tankony-
veit: nemcsak szebbek a régieknél, hanem didaktikai értékd illusztra-
ciokban is sokkal gazdagabbak. Azt a tudatos torekvést tikkrozik, hogy
amit a kép jobban ki tud fejezni, mint a sz6, arrdl elsGsorban képi
élményt adjunk a gyerekeknek.

Ez mdris nagy eredmény. S vannak mds hasonlé6 torekvések is, ame-
lyek csokkenteni igyekeznek az iskola tilzott verbalizmusat, s vagy
magirdl a kozvetleniil érzékelhetd valosagrol adni tobb véleményt a
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gyerekeknek, vagy legalibbis b6ven élni a reprodukcids eszkozok —
elsésorban a film, a vide6 — adta lehetéségekkel.

Akédrhogy is: ma az iskolakban egy bizonyos gyerekfajta — a fenekén
megilni tudo, a kevésbé temperamentumos, méasrészt a nagyobb ver-
balis készségi, az absztrakciéra hajlamosabb, a valé vilig élményei
irdnt kozombosebb — méltatlan elényben részesiil a nalanal nemegy-
szer tehetségesebb tdrsaival szemben.

Pontosabban: a toébbiek szenvednek méltatlan hitranyt. Mert még
ezek az ,absztrakt” gyerekek is ritkin tudjak kifutni igazi formdjukat.
Ulnek, hallgatnak, figyelnek, mert muszdj, s mert 6k képesek ra, de
kézben rém sokat unatkoznak. Téméntelen id6t toltenek el impro-
duktiv médon. Pedagégusaiknak ugyanis folytonosan az osztily legy-
gyengébbjeihez kell igazodniuk. Egyiknek sem beszélhetnek el a feje
felett. Egyiket sem hagyhatjdk végleg lemaradni. Amit az ,absztrak-
tok” mdr egy sz6bol megértettek, azt ezeknek tiz széval, sziz szoval
is el kell magyardzniuk. Pedig amazokkal mar mit el nem érhettek
volna ezalatt! Mar a relativitas elméleténél tartananak, s még mindig
Piithagorasz tételét kell gytarniuk. Ha nem az egyszeregyet.

Az iskolai oktatds mai mereyv, ,nagyosztilyos” rendszerét a malt-
bél 6rokoltiik, s aligha tudunk egyhamar szabadulni téle. De hogy a
modern id6k gyorsan novekvé kovetelményeinek egyre kevésbé felel
meg, azt j6zan ésszel senki sem tagadhatja.

Egyes tirgyak — fGleg a matematika és a nyelvek — tanitisiban ez
mar-mdr tragikusan nyilvinvalé. De az egyéb tirgyakéban is eléggé
vildgos.

Bé teret kellene adni az iskoldkban az osztilyokon beliili kisebb
csoportok tobbé-kevésbé 6nallé — szemindriumszerd — munkdjinak, a
hasonlé agyberendezést gyerekek egymads kozti dllandé tréningjének
és versenyének, olyan formaban, hogy még a leggyengébbek is érhes-
senek el sikereket, arathassanak dicsGséget, a képességeiknek legin-
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kabb megfelel§ tertileteken. Hogy a tanar munkdjinak a mechanikus
részét minél inkdbb maguk a gyerekek vegyék at (akdr a dolgozatjavi-
tast is!), a tandr viszont ideje és ereje javat a tudds tényleges kiterjesz-
tésére, a gyerekek értelmi fejlesztésére fordithassa...

Mindez ma még utdpidnak litszik, bar nemcsak kiilfoldon, ha-
nem nalunk is folytak és folynak ilyen kisérletek. De tobbnyire mar
maguknak az iskolaépiileteknek a beosztasa, a helyiségek mérete és
berendezése is legy6zhetetlennek latszé akadilyokat taimaszt. Nem
sz6lva az 6rokolt megrogzottségekrdl, beidegzddésekrdl, amelyeken
nehéz tiljutnunk.

Hanem ami tény, az tény. Az als6- és kozépfoku oktatis eddigi rend-
szere vildgszerte vélsigba jutott. S egyre éget6bb sziikség van olyan
Uj oktatdsi keretekre és szisztémakra, amelyek mellett megnShet a
pedagégusi munka hatékonysiga, a tdle telhets legtobbet érheti el
minden gyerek — képességeinek megfelelGen — a szellemi fejlédésben.

Akkor taldn a mai értelemben vett bizonyitviny is megsziinik. De
én addig sem hiszem —, hogy ez lenne az egyetlen hiteles, sokak dltal
mar-mdr abszolit tekintélyre emelt mérce, amely megitélheti gyer-
mekeink életrevalosigit és szellemi képességeit. Mert ez az itélet
gyakran fordul vissza — nem a pedagégusokra, 6k maguk is szenvedd
telek —, hanem az iskolai oktatis elavult formaira. Amelyektdl azon-
ban, mondom, még sokdig nehéz lesz megszabadulnunk.

Ebben a véltozé viligban

Mi, tapasztalt felnéttek, jol tudjuk, hogy a vildg valtozik. Nemegy-
szer éreztiik mar a bériinkon hol el6re virt, hol teljesen varatlan for-
duldsait. Mdr csak ezért is igyeksziink szimon tartani minden jelet,
amely az emberiség, s ezen beliil népiink torténelmének barmilyen
csekély irdnyviltozdsira, az erdk, torekvések 1j egyensilyanak kiala-
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kuldsara vall. (A torténelem fogalmat itt persze a legtigabb értelem-
ben hasznilom: nemcsak a politikai, hanem a gazdasigi, technikai,
s6t szellemi torténések Gsszességének kifejezésére.) Igyeksziink sza-
mon tartani, mondom, mi torténik koriilottiink, mert sokszor nem is
olyan konnyl minden figyelemre mélt6 véltozast leltirba venniink,
értékelniink, viligképiinket az elavulastél megévnunk. Elég gondja ez
a kilonféle szaktertileteken dolgozdéknak is — lisd a tudoméanyos do-
kumentaciét, az informdcidgyjtés és -elosztis problémait —, de még
nagyobb gondja azoknak, akik a teljes litohatart fiirkészik. Ki t6bb, ki
kevesebb alapossaggal, ki tobb, ki kevesebb eredménnyel.

Hanem a 15-20 évesek szeme mdsmilyennek mutatja ugyanezt a
vilagot. Sokkal allandébbnak, sokkal megallapodottabbnak, mint a
miénk. Ok biolégiai és szellemi tekintetben egyarant a legmozgal-
masabb éveit élik egész foldi 1étiikknek. Mondhatndm, mind egy-egy
kitorni késziil§ vulkint rejt magiban: mindennapi életikknek annyi-
ra-amennyire szildrdnak latsz6 felszine alatt valosiagos geoldgiai erdk
fesziilnek. Nem csoda hat, ha a maguk mértékével a vilagot készebb-
nek, kialakultabbnak itélik, mint mi.

Amig benne élnek a gyermeki-ifjonti felfedezd vigy mamoraban,
addig ez nem is baj. Hadd higgyék, hogy van egy mindenestiil meg-
hédithatd, birtokba vehetd kiilsé vildg, amely a maga kész mivoltdban
is roppant érdekes, tele mind djabb meglepetések igéretével, mind
djabb labirintusok kiismerésének izgalmaval. Hisz minél kozelebb
keriilnek az 6nallé kenyérkereset riaszté reménységéhez, sokukban
ugyis annal inkibb megrendiil az ifjikornak ez az eredendé hite.
Mindinkabb ugy érzik, hogy igazaban nem is 6k veszik birtokukba a
vildgot, hanem a vildg késziil birtokiba venni Gket. Alig virja, hogy
beillessze a maga jol konstrudlt gépezetébe, a tirsadalmi munkameg-
osztasnak az & szemiikben oly merevnek litsz6 mechanizmusiba,
amely ha nem is évmilliokig, de évekig, évtizedekig ,.eljar tengelyén,
mig egy kerékfogit wjitni kell.”
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Ritka a fiatalok kozott, akit a romantikdjatdl fokré fokra megfosz-
t6do6 redlis jovonek ez a tudata meg nem visel. Nem mintha a f6los-
legességnek a tudata, az, hogy ,tanultam, és most nem kellek”, nem
volna még sokkal elviselhetetlenebb. De azért a tirsadalmi-termelé-
si gépezetbe valé beilleszkedéstdl ijedezdk-iszonyodok lelki valsdgait
sem szabad egy-egy kézlegyintéssel elintéznitink. Nem olyan kis tigy
ez 6nekik.

A legkézentekvdbb vilasz minden ilyen ifjikori nyavalygasra: oriilj,
hogy dolgozhatsz! Hogy kereshetsz! Hogy magad ura lehetsz! A fo-
rint a fontos, s mindaz, ami forinton, forintért, forint dltal megszerez-
hetd. A tobbi mind masod-, ha nem tizedrendd.

Nem lehetiink elégedetlenek: ezt az idegcsillapitét sok fiatallal si-
keriilt mar beszedetniink. Szépen szaporodik azoknak a szdma, akik
félretolnak minden naiv dlmot, lelkesedést, és csak a pénzre mennek
rd. Azt szaglasszik elszantan, hol kereshetnek legkdnnyebben és leg-
tobbet.

De nem akarok itt moralizilni. Még vitakozni sem azokkal a ko-
rombeliekkel, akik ezt a gondolkoddsmaédot a lehet§ legegészsége-
sebbnek tartjak, szemben a maguk fiatalkordnak késébb oly kiabrin-
dult kesertségbe fullad6, meddé viligmegviltdsdijaval. ,Nem kell a
vilagot megvaltani! Viltsa meg ki-ki magamagit!

Egy javaslatfélét mégis megpenditenék, amely az értelmiségi pa-
lydra késziil6 fiatalok egy részének — s éppen a legértékesebbjének — a
tudatdban alighanem méltébb médon segithet megoldani az emlitett
belsé vélsagot.

Szerintem — s ez mondanivalém lényege — kitartébban kellene tip-
ldlnunk a most névekvd ifji generaciéban azt a meggy6z6dést, hogy a
vilag még nincs kész. Még nagyon sok kikutatnival6 van benne, s még
nagyon sok igazitanival van rajta.

Hisz val6jaban sejtik 6k ezt. De a legtobben elég hatartalanul, elég
kodosen.
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Kotelezd tanulmdanyaik soran — kivélt kozépiskolai fokon — nem
sok timpontot kapnak téliink erre nézve. Mert mit adagolunk nekik?
A tudomidnyok sokszorosan leszlirt eredményeit. A kiilonféle tantar-
gyak egy-egy zart rendszerét, amely annil jobb, minél vitathatatla-
nabb, kikezdhetetlenebb. De jelenleg talin nem is tehetiink mdst.
Kozépiskolai oktatdsunk mai természete eleve megkoveteli, hogy
joforman mindent a tananyag bazisira épitsiink. A tananyagot por-
ci6zzuk, magyarazzuk, koritjiik, adjuk fel leckeként, kérdezziik vissza,
tfoglaljuk 6ssze... Akkor pedig ennek a bazisnak megingathatatlannak
kell lennie.

Sok tandr elszantan ki-kilép ugyan a koréje huzott korbdl, athagja
az el6irt tananyag gondosan kicovekelt hatarait. Ezek azonban parti-
zanakciok, amelyek nem sokat valtoztatnak a ,regularis” kozépiskolai
oktatémunka dltalinos jellegén.

De taldn nem is kell azon sokat valtoztatni — egyelGre. Meggondo-
latlanul, elhamarkodottan semmi esetre sem. A viligszerte érlel6dé
pedagdgiai forradalom, amelyet a tirsadalom novekvd igényei mind-
inkabb stirgetnek, egy-két évtizeden beliil ugyis fel fogja bomlasztani
a hagyomdnyos — viszonylag csekély hatisfoki — oktatdsi formakat, s
djakat dllit a helyiikre.

Amit mégis tenni lehetne és kellene mar ma is, az kevéssé érintené
magit a tanterveken alapulé kozépiskolai oktatast. Hacsak annyiban
nem, hogy még eloddzhatatlanabbd tenné a tanarok-didkok intézmé-
nyes talterhelésének a csokkentését, hogy idGt és energidt szabadit-
son fel a szellemi munka kotetlenebb, szenvedélyesebb formadira.

Ilyenek mdr ma is akadnak. Iskolan beliil szakkorok, 6nképzskorok
és iskolak kozotti — gyakran egy-egy tudomanyos tarsasighoz, vagy
egyetemi tanszékhez, intézethez kapcsol6dé — kozponti szakkorok,
egyetemi el6készits tanfolyamok stb. Ide sorolhatnink a tobb-keve-
sebb kozépiskolds didk litogatta szabadegyetemi elGaddsokat, illetve
vitasorozatokat is.
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Mindezek k6zos jellemzdje — ritka kivételektdl eltekintve — a teljes
onkéntesség. Akit érdekel a dolog, az elmegy, illetve eljar. Akit nem
érdekel, az vagy oda se szagol, vagy késébb ,kopik le”.

Ez mir nagy el6ny. Mentesiti a kozos szellemi eréfeszitést az is-
kolai oktatds kényszere dltal kiviltott, j6l ismert belsé ellenallastol,
amely tobbnyire még a legjobb didkokban is ott lappang és nagy sze-
repe van a pedagégiai munka hatisfokdnak leszoritdsiban.

De nem kisebb elény a részben ezzel kapcsolatos demokratikusabb
légkor. Itt egészen masképp all vagy il szemben egymassal tandr és
didk, mint az iskolai 6rikon. Az ott mindig kisértd uralkodé6-alattva-
16 viszonybdl itt nem sok marad. Helyette a valésigos intellektualis
értékek — tudds, problémalitas, logikus gondolkodis, viligos okfejtés,
eladokészség, vitatkozoképesség, humor — kapnak nagyobb teret.

S épp ez a zaloga annak, hogy ezekben az 6nkéntes szellemi mihe-
lyekben — ha nem is mindig, de elég gyakran — tobb torténjék, mint
az iskolai tananyag Gjrardgasa. Mert itt mar szabadabban feltérhet-
nek a didkok kérdései, kételyei is, amelyek szerencsés esetben mind
messzebb vezetnek, egészen az adott tudomdnyag mdig felderitetlen
homalyos foltjaiig, megoldatlan problémaiig.

Egy régi baritommal, egyik egyetemi intézetiink munkatirsaval
beszélgettem multkordban. Nekik is van ilyesféle — kozépiskolas dia-
kok szamara szervezett — szaktanfolyamuk. A résztvevéknek nem igér-
nek sem egyetemi felvételt, sem egyéb kozvetlen eldnyt, a jelentkezSk
egy része el is marad emiatt minden év elején. De néhidny tucat didk
kitart. Rddldozza minden masodik szombat délutinjit, hogy kedvére
tanulhasson, s az Gsszeszoké tdrsasigban lassanként olyan élénk ér-
dekédés, olyan szellemi szinvonal alakul ki, amellyel alig mérk&zhet
az egyetemi elsGéveseké.

Az ilyesmi elgondolkodtatja az embert. Feltételezhet6 persze, hogy
az én bardtom kissé elfogult: a kozépiskolasoktol eleve kevesebbet vir,
s eredményeiknek ezért jobban oriil. Feltételezhetd az is, hogy mas

259



egyetemi intézetekben, ahol hasonl6 tanfolyamot tartanak, masok a
tapasztalatok. De én hajlok arra a nézetre — s ennek helyességérdl
végeredményben konnyd meggy6z6dni —, hogy itt a szellemi ener-
giafelszabaditds olyan jelenségérdl van sz6, amelynek tapasztalatait a
maindl sokkal kiterjedtebben hasznosithatnank.

Az emlitett egyetemi intézet nem kivan szigordan koriilhatarolt
tananyagot beletolcsérelni a fiatalok fejébe, hanem a biokémiai — s
ezen tul altaliban a természettudomanyos — gondolkodds képességét
igyekszik minél jobban kifejleszteni benniik. Egy olyan gondolkoda-
sét, amely nem elégszik meg a mdsok éltal elért eredmények szam-
bavételével, s minden véglegesnek latszo tételnél, torvénynél jobban
érdeklik a mindmdig megoldatlan problémik, a legfeljebb még csak
sejtett Osszefiiggések. Ilyenek pedig igazan bdven akadnak ebben a
tudomanydgban.

Es nemesak ebben. Ha j6l kériiltekintiink, igen sok gyorsan fejléds,
Uj meg Uj problémaikat bogozé dga van a tirsadalom- és természet-
tudomdnynak egyarant. Az ut6bbi hénapokban gy esett, hogy egy
kicsit alaposabban beleolvashattam a magyar koézépkorral foglalkozo
djabb tanulmédnyokba. Egy-két évtizede ugy latszott: ezen a teriile-
ten mar nincs sok felderiteni valé. S most egyik izgalmas probléma
a masikat éri, eszmetoOrténeti, gazdasdgtorténeti, telepiiléstorténeti,
etnikai, demografiai, illamszervezeti és egyéb kérdések serege vets-
dik fel, s veliik 4j kutatdsi feladatok, j hipotézisek. De megvannak
a maga nyitott kérdései a magyar irodalomtudomdnynak, nyelvtu-
domidnynak is, hogy a természettudomanyi alapkutatisok még egyre
sokasod6 témdit ne is emlegessem. A kozgazdasigtan meg valésidgos
djabb forradalmat €l it napjainkban: eddig szivésan uralkodé dog-
mak vannak megdglGben. Vagy beszéljiink a szociolégiarél, ahol a
problémdk val6sigos Gserdeje virja még a felfedezéket? Vagy akdr a
tudomdnyok tudomanyardl, a filoz6fiarél? Szinte azt mondhatnam:
amerre csak néziink, mindeniitt mozog a fold.
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Hal’istennek, hogy mozog! Csak félek, hogy ebbdl a mozgasbdl a
fiatalok keveset érzékelnek.

T@nddom: nem lehetne-e, nem kellene-e az emlitett 6nkéntes
szellemi mihelyek szimat — a regularis kozépiskolai kotelezettségek
mérséklésével parhuzamosan — szaporitani, s munkajukat még inkabb
a gondolkodoképesség, a problémalitis fejlesztésére, a vilig és az
élet nagy osszefuggéseinek megértésére, illetve egy-egy tudomanyig
fejlédésének aktualis problémdira ésszpontositani?> En még egy-két-
hirom hetes nydri taborokat — szabad ég alatti szeminariumokat — is
tartanék az érdeklddd didkoknak a matematika, fizika, kémia, bio-
kémia, biol6gia, torténelem, irodalom, kozgazdasigtan, szociol6gia
stb. egy-egy fontos témakorének megvitatisira. Nem a gyorstalpalds,
még kevésbé az ideoldgiai sulykolds igényével, hanem a rejtett intel-
lektudlis energidk felszabaditisinak reményében, mégpedig a magyar
szellemi élet legjobbjainak részvételével. Annak tudatiban persze,
hogy a résztvevé didkok koziil kevesen valhatnak késébb az adott tu-
domiénydg aktiv miivelGivé, de anndl tébben az értdivé, fejlédésének
figyelmmel kiséréivé, eredményeinek felhasznal6iva.

Egyetemi fokon mindez persze masképp fest. Az egyetemnek sajat
maganak kell véllalnia, mégpedig haladéktalanul, az oktatds és a kuta-
tas szintézisébdl fakado eleven szellemi élet apolasit, az (j nemzedé-
kekben rejlg intellektudlis értékek kiaknazasit. Hogy mennyire teszi
meg ezt egyik vagy masik egyetem — nem az én dolgom eldonteni. De
tartok tSle, hogy némelyik koziiliik kevésbé, mint amennyire megte-
hetné. Egy mliegyetemi tanar bardtom példiul maginbeszélgetésben
panaszolta nemrég: az illetékesek teljesen tisztiban vannak vele, mi-
lyen gyors titemben avul el szimos teriileten a mai technika, az okta-
tasban mégsem kaphat elég teret a donté véltozasok lehetéségével is
szamol6 alapképzés, mert nem lehet elvenni a mai technika tilzottan
nagy szamu oktatdjanak kenyerét. Egyetemista ismeréseim vélemé-
nyét nem akarom idézni — 8k helyzetiiknél fogva elfogultak lehetnek.
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De a jelek szerint dltalaban 8k is a kelleténél készebbre kerekitett
vilagképet kapnak, még a bolcsészek is, akiknél legkevésbé indokol-
hatjdk ezt a ,,szakma” pillanatnyi érdekei.

Az egyetemi oktatds problémdinak alaposabb feszegetése azonban,
ugy érzem, mdr tal messze vinne. Errdl talin még ennyit sem lett
volna szabad mondanom.

(1975)

Gyermekjogu tirsadalom dlma
Tamds batydm emlékenek

Néhanapjan szépeket dlmodom. Példaul azt, hogy gyermekjogu tar-
sadalom polgdra vagyok.

A szép almok, sajnos, ritkdn valnak valéra. Volt nemrégen egy ma-
sik sz€p almom is. Tamds batyam nyitott be a szobdba, ahol most is
ilok és dolgozom, s ahol akkor is — mint dltaldban szoktam — tiltem
és dolgoztam. De egy pillanatra sem bantott, hogy megzavar, hisz oly
régen jart ndlam, és oly sokdig volt beteg. SGt hirtelen nagyon mego-
riiltem neki. , Tomi! De j6l nézel ki!” Mosolygott, egy kicsit biiszkén
is, hogy igy Osszeszedte magit. En is ranevettem — mar-mar cinkosan
—, hogy ilyen nagy bajt is sikeriilt meguisznia.

Oly val6sagos volt az egész, mintha nem is aAlmodnék. Még ébredés
utén is ériztem a melegét. Sajnos, nem sokdig. Epp ezutin kezdtek
jonni réla a minden addiginal rosszabb hirek, hogy mar csak hetei
vannak hdtra. Aztdn a hetekbdl is csak egy-két nap lett.

Hazudnak az dlmok, tudom. Most még inkibb tudom. De mert
ugy levert a gyasz, hogy naponta itt rajzanak korilottem hajdani ko-
z0s gyerekkorunk szinhelyei és jelenetei, ettd] csak még inkabb kisért,
akaratlanul is az a mésik dlom, amelybe mi, egykori hét testvér is ma-
radéktalanul beleférink.
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Nekiink jogunk volt nemcsak vilagra jonni, hanem igazin gyerek-
nek lenni is. Nem mindenki mondhatja el ezt magarél, aki akkoriban
sziiletett Magyarorszdgon, a tizes, hiszas években. Vagy akdr a har-
mincasokban. Mi bizonyos fokig kivételezettek voltunk, még anyagi-
lag is (ha apank papi jovedelme nem volt is olyan sok ennyitinkre). S
még inkabb lelkileg-szellemileg. Olyan felszabadult [égk6rben éltink
és néttiink, mint kevés akkori gyerek. Hozzdjarult ehhez, hogy sokan
voltunk nemcsak testvérek, hanem unokatestvérek is: apai agrél hu-
szonhdrman, anyairdl tizennégyen. Ennyien mar ismer6sok, baratok
nélkil is vigan bandazhattunk, kedviinkre jatszhattunk. De csapodtak
hozzank ismer8sok, baratok is. Mindennap jutott ra néhdny 6ra hosz-
sza — iskolaévben is —, hogy k6z6s mulatsagainkban csak a magunkéi
legyiink. T¢ér is volt hozza elég: hol a mi udvarunk, hol nagyanyanké,
a Bakér-parti nddas, aztdn a pince, a padlds, az ilyen-olyan zugok.
Koénny volt eltinniink a figyel§ felndtt szemek eldl. De ha lattak is
a nagyok, ritkin széltak rank. Oriiltek, hogy ilyen j6l megvagyunk
egymdssal.

Bar akadtak koztiink a tobbiek eldl el-elhuzodok is. Tomi batyam
toprengé természetl gyerek 1évén, s magam ugyszintén, szerettiink
olykor félrevonulni, olvasgatni — kényviink rengeteg volt —, abrin-
dozni, fejiinket torni, fizfasipot, tokdudat csinilni, vizipuskat, ma-
ganjaro6t, gumimotoros repiilégépet és egyebeket szerkeszteni zavar-
talanul, a tobbiektSl nem haborgatottan. Erre is megvolt a jogunk, a
tertink.

Tilalomfikat mi is ismertiink. Apank néha — nagynéha — nyakunk
kozé is csapott. De 6 sem volt valamiféle rettegett sziil6i hatalom
gyakorléja a szemiinkben. A puszta nézése, sotét simanszeme sokkal
inkabb ébresztgette benniink a torekvést a jora, s talin még inkabb
az, hogy 6 maga is gyakran szegddott jatszétarsunkul. A kirtyazast
a legartatlanabb formadiban is tiltotta (kdrtydztunk azért titokban),
sakkozni viszont 6 maga tanitott, s adta hol a kiralynd, hol az egy
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bastya, két bastya elényt, hogy eséllyel jatszhassunk ellene. O maga
is taldlt ki tdrsasjatékokat, de mindig olyanokat, amelyekben nem a
szerencse szamitott, hanem az ész, a figyelem, a jo stratégia. Sokszor
sikeriilt nyelvi vagy matematikai jatékokra is rakapatnia, sét az ilyes-
mikbdl versenyeket is rendezett, s dijazta a gyGzteseket. Verseket is
olvasott, mondott, idézett — fGleg Arany Janoséit —, s ebben anyank
is kovette: még evés kozben is gyakran kototte le igy a figyelmiinket,
hogy elnyil6 szinkba be-becsempészhessen egy falatot. O énekelt
is veliink sokat, s a sz6lGbe is ki-kivitt magaval — majd egy 6ra oda,
ugyanannyi vissza —, és ekozben is folyton beszélgettiink. Sohasem
volt hallgass a neviink. Ugy is mondhatnim: a nagytirsadalom ri-
degebb vildgan belil nekiink megadatott, hogy egy gyermekjogu
kistarsadalomban €ljiink és néjiink, és tarisznyalkodjunk fel sorsunk
tovabbi évtizedeire.

Egészen nem kiiloniilhettiink el, persze. Voltak konfliktusaink, ki-
valt az iskolaban: dgy latszik, néha tdl sokat megengedtiink magunk-
nak. Egyik tandrunkat kilonosen irritiltuk. Hogy heten vagyunk,
mint a gonoszok, azt masok is 6romest elemlegették, nem minden
él nélkil, mégis inkabb jitékosan. Az G hangjiban azonban indulat
zengett. ,,Papfi — gazfi!” — tort ki néha, s életem legkiad6sabb, 6rokké
emlékezetes nyaklevesét is téle kaptam.

De ezek csak olyan kiilsg surlodisok voltak, viszonylag konnyen
elviselhet6k, mert a mi kiilon kis vilaigunk belsé torvényeit nem fe-
nyegették.

Azokat nem fenyegette semmi sem, mig ki nem ndttiink beldliik, s
neki nem lattunk, hogy mi is megteremtsiik magunk koriil a szabad-
sag gyermekjogu vilagit. Ebben mar nemcsak a sziil6i hiz élményei
vezéreltek, hanem Karicsony Sdndor tanai is a gyermekszertség-
r6l (“A gyermek nem miniatdr felnétt”); a gyermeki autonémidrol;
a kozvetlen neveldi rahatds képtelenségérdl és a kozosség altal valé
nevel6dés egyediil lehetséges voltirdl; a fejlédéslélektanrdl és sok
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egyébrdl, amelyek mind egybevigtak a mi addigi tapasztalatainkkal, s
filozofiai-pedagdgiai megfogalmazasat adtik tobbé-kevésbé 6sztonos
eszményeinknek.

1945 utin egy ideig még ugy latszott: az addigi id6k tdrsadalmi
rendjének 6sszeomldsa, gyokeres dtalakuldsa talin kedvez az dltalunk
— és még sokak dltal — villalt pedagdgiai programnak. De aztin jott a
széllel szemben val6 kiiszk6dés hossza idészaka, amelyben kik elsod-
rodtak, kik elreménytelenedtek, kik a maguk kinjan értek el annyit,
amennyit elérhettek.

Nagyjabdl az is kideriilt kézben, mi mindenben tévedtiink. Mert
persze hogy tévedtiink. Voltak elfogultsigaink, még ostobasigaink is.
De a korrigilis is konnyebb lett volna, ha a kiilsé koriilmények ke-
vésbé szorongatdak.

Kideriilt azonban az is, hogy jéval tébben vagyunk, mint eleinte
hittiik. MeglepGen sokan vannak korilottiink-mellettiink, akik mads
bolyokbél, mas hitekbdl, més tanokbél kiindulva hasonl6 térekvése-
ket tipldlnak: bardtaink és fegyvertarsaink.

Ez az, ami ma is vigasztal és reményt ad a jovére, holott életiink
j6 része a szélmalomharcokkal telt el, sGt gyakran a puszta 1étért vald
kiizdelemmel. Ahogy mdsoké is béven, annyi jobb sorsra érdemes te-
hetségé, teremtd szellemé.

Gazdag orszag ez. Soha nem fogy ki a pazarolnival6bél.

De hogy milyen is volna hit egy gyermekjogu tirsadalom? El-
mondhatndm réla az dlmaimat, de ezek utin minek? Aki nem képes
hasonlé almokat sz6ni, Ggysem érti meg.

Els6 szimu torvénye azonban alighanem az lenne, hogy minden
anyanak joga van az anyagi elnyomorodas veszedelme nélkiil vildgra
hoznia szive szerint villalt gyerekeit. Ezt még az alkotmdnyba is beven-
ném. S mellé még azt is: minden megsziiletettnek joga van, hogy egész-
séges koriilmények kozott, gyerekmodra élve, optimalisan fejlédjék.

Ez a két alapvet§ jog ma még csak igen korlatozottan érvényesiil
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nalunk. Se torvényekkel, se tirsadalmi torekvésekkel nincs kellGkép-
pen szavatolva.

Mais orszagokban jobban szavatolva van? — kérdezheti barki, és
méltan.

Van, ahol jobban, van, ahol ennyire sem. Az 6sszehasonlitds mind a
két esetben hasznos lehet. Csak az a tévhit nem, hogy nalunk a gyer-
meki jogok koriil minden rendben van.

Seregestiil hozhatnim a példakat a kiilonféle silyos sérelmekrdl,
de nem teszem. Kardcsony szent iinnepén ne szitsunk dithoket, s kii-
16nosen ne egy olyan orszdgban, ahol sokan hajlamosak, sajnos, kik a
gyerekparti, kik a gyerekellenes ingeriiltségre.

Unnepeljiink inkabb békességben. Megsziiletett a Gyermek. Natus
est. Oriiljetek és 6rvendezzetek.

Ha nem lesztek olyanok...

Bizony, mondom nektek: ha nem vdltoztok meg,
s mem lesztek olyanok, mint a gyerekek,
nem mentek be a mennyek orszdgdba.
Aki tebdt megaldzza magdt, mint ez a gyerek,
az lesz a legnagyobb a mennyek orszdgdiban.
Mteé 18,3-4

Milyenek legyiink? Talan gyermetegek?

Aki felnétt létére gyerekhez illGen — gyerekesen, gyermekdeden —
viselkedik, az infantilis. Ez lett volna Jézus szimdra? Aligha. Akkor
viszont micsoda? Miben kellene megviltoznunk és a gyerekekhez
hasonlévia lenniink, hogy ne legyen olcsé infantilizmus?

Nyilvan olyastéle paradoxonr6l van itt sz6, mint amikor az jja-
sziiletésrdl beszélt Jézus Nikodémusnak, szintén az Isten orszdgiba
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val6 bejutis feltételeként. ,Bizony, bizony mondom neked: aki nem
sziiletik 4jja, nem lathatja meg az Isten orszagat.” — A mi szdnkon az
Ujjasziletés mar kozhellyé vélt: valldsi fogalomtarunk elfogadott, s6t
megszokott fordulativa. Nikodémus még csodilkozott: Hogy sziilet-
het valaki, amikor méir 6reg? Csak nem térhet vissza anyja méhébe
azért, hogy ujra sziilessék?

A gyermekké vildsbol — hogy, hogy nem — sohasem lett kozkeletd
fogalom. Taldn azért sem, mert nem volt rd sziikség: az jjasziiletésbe
ez is beleértddott. Espedig teljes joggal, hiszen a széban forgé két
paradoxon szinte egybevig.

A lényeg: felnStt emberi lényiink olyan dtalakuldsa, amely mintegy
isteni természetet olt belénk, vagy mds szoval: részesévé tesz — mdr itta
t6ldon — Isten orszaganak. Csakhogy ez a metamorfozis: életiink nagy
misztériuma. Bajos beszélni réla. Megérteni még nehezebb — valéja-
ban nem is lehet. Legjobban mégis egy-egy paradoxon sejtethet meg
bel6le valamit, épp a maga belsé ellentmonddsossigaval, vagy ha agy
tetszik: abszurditdsdval. Oregen tjjdsziiletni — igaza volt Nikodémus-
nak — nem lehet. Es mégis sziikséges — mondja Jézus. Isten orszagat
mads nem ldthatja meg, csak a ,visszagyerekiiltek”, az Gjjasziiletettek.

Nem ismételhetjiik elégszer: misztériumrol van sz6. Jézus hasonla-
tai mégis azt sugalljak, hogy valami sejtelmiink csak lehet arrél, ami a
maga teljességében merdében érthetetlen. Ezért beszélhetiink — habar
dadogva — a felnétt 1ényiinkben feltimadé gyermeklélekrdl.

»-.-ha nem viltoztok meg, s nem lesztek olyanok, mint a gyere-
kek...” — mondja Jézus, s az dltala odaintett gyerek mar ott is all a
tanitvanyok korében mint eleven példa, lithat6an, megfigyelhetGen.
Ott 4ll ma is el6ttiink mas (gyerekek) képében — mégsem igen tudjuk,
mit is kellene magunkéva tenniink természetébdl, tulajdonsigaibol.

Hadd kockiztassam meg: kiilsé kovetelményként semmit sem.
Hiszen még azzal az egy tulajdonsiggal is alig tudunk mit kezdeni,
amelyet kiilon megemlit Jézus, vagyis a gyermeki aldzatossiggal. A
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gyerekekbdl ugyanis egyszerien hidnyzik a mi fogalmaink szerinti
aldzat. Ha engednek is nekiink, nem alazatossagbdl teszik. Az, hogy
mi felnSttek vagyunk, 6k pedig ,,csak” gyerekek: nem 6nérzeti kérdés
szamukra. Ezt elfogadniuk, respektalniuk nem megalizkodas, féleg
kicsi korukban nem. De val6jaban késébb sem, amikor mar lizadnak
a szil6i mindenhatésig ellen; ahogy egymadssal is folyvast veteked-
nek, huzakodnak, versengenek. Vesztesként sem aldzzik meg azon-
ban magukat, legfeljebb elfogadjik az erdsebbet erGsebbnek. ,,Okos
enged, szamdr szenved” — ez nem az aldzat szava, csak a jézan alkal-
mazkoddsé. Gazsuldlnak, ha gazsuldlniuk kell, de aztin jon az djabb
kisérlet, a szazadik, az ezredik: kényszeri belsG késztetés hajtja Sket,
hogy mindig djra probara tegyék akaratukat, erejiiket. Vannak persze
vadabb és szelidebb természetd gyerekek, de még a leszelidebbjére
is 4ll, hogy ez a megujuld tréning elengedhetetleniil sziikséges tes-
titk-lelkiik egészséges fejlédéséhez.

Masrészt az is igaz, hogy amig gyerek a gyerek — vagyis amig nem
lépett be a serdiilGkorba —, tokéletesen természetes szimara a maga
nem felndtt dllapota. Jatékainak és dbrindjainak felndtt szerepeit is
mindig gyerekként éli meg. Nincsenek identitdszavarai. Pontosan
tudja, hol ér véget a valdsag vildga, s hol kezdédik képzelete. Elfo-
gadja, hogy van egy felsébb szféra — titokzatos és hatalmas —, amelyet
6 figyelhet, leshet, utinozhat, de igazabdl se ki nem ismerhet, se meg
nem hédithat. A felndttek — felnsttek. O gyerek.

Mai fogalmaink szerint aligha nevezhetjiik ezt alizatnak. De a jézu-
si kor és tarsadalmi kor fogalmai mésok voltak. A tanitvanyok nyilvan
megértették: Jézus egy felsGbb, isteni szféra gyermeki Iélekkel val6
elfogadasarol beszél. Arrdl tehat, hogyan lehetnek felnétt 1étiikre a
mennyei Atya gyermekei.

Ennyit taldn mi is értiink. De érthetiink-e egy kicsivel tobbet? Eh-
hez mintegy ald kell szallnunk gyermeki mualtunk mélységeibe. Job-
ban meg kell ismerniink a serdiil6kor idején elsiillyedt — és jorészt
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el is feledett — hajdani éntinket. Minden felnéttben ott €l ugyanis az
egykori gyerek. Nem tdint el, nem halt meg, ha ,,benéttiik” is, ahogy a
fak is benovik — évgyirirdl évgylirire — fiatalabb 6nmagukat, s 6rzik,
mig ki nem délnek, el nem pusztulnak.

Nekiink természetesen nincsenek évgytrdink. Mi masképp Grizziik
hajdani zsenge mivoltunkat. De valahogy mégis Grizziik, mindhalalig.
Akkor is, ha nem tudunk réla. Akkor is, ha nem akarunk tudni réla.
Aki valaha voltunk — csecsemd, kisgyerek, nagygyerek, serdiild, fiatal
— az ott lakik benniink. Részben, nagyon téredékesen, az emlékeink-
ben is, de sokkal inkabb lelkiink tudattalan mélyrétegeiben.

Nem vagyunk tobbé gyerekek. De egy kicsit azok is vagyunk.
Sét, titkos vagyainkkal, amelyeket gyakran mi magunk sem értiink,
nagyon is szeretnénk azok lenni: visszatérni mintegy anydnk 6lébe,
apank karjaba, a kisgyerekkor melegébe, biztonsigaba, elveszitett pa-
radicsomdba.

A huszadik szizad lélektana sok mindent kibogozott mar bensénk
efféle rejtelmeibdl. Ezek koziil a legfontosabb: a kisgyerekek és a
sziil6k igen erGs egymashoz kotottsége. Az egy-két éves kicsik 1étezni
sem tudndnak sziileiknek — vagy az § szerepiiket tobbé-kevésbé be-
t61t6 mads felnStteknek — oltalma és gondoskodasa nélkiil. De ugyani-
lyen nagy sziikségiik van ebben a korai életkorban a koztiik és sziileik
kozott sz6vEd§ szoros érzelmi szalakra is. Ez természetesen dtmeneti
allapot. A magzat az anyaméhbdl indul, a teljes védettség és ellatott-
sag helyzetébdl, s egyuttal a teljes fliggéségbdl. A mar megsziiletett
gyereknek azonban idével el kell jutnia a tirsadalomban 6nalléan is
boldoguld, autoném felnétt 1étig. Az emberré vilasnak ez a folyamata
hosszi évekbe keriil, s béven tarkitjik — f6leg a serdiilGkorban, de
mar elétte is — kisebb-nagyobb konfliktusok. Az elsé néhany év azon-
ban tébbnyire még életiink Edenkertje, amelybdl csak késébb tize-
tink ki. Nem mintha a két-harom-négy éves — vagy akdr még kisebb
— gyerek ne ismerne fijdalmakat, csalédasokat, félelmet, ne tapasz-
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talnd naprol napra a kornyezG emberi és nem emberi vildg sokféle
veszedelmét, valosiagos és megszemélyesitett rosszindulatit. Gyakran
még a sajat sziileinek a tiirelmetlenségét, ingeriltségét, haragjit, s6t
dithét is. Alapérzése szerencsére mégis majdnem mindig az, hogy 6t
a sziilei szeretik. Mosolyognak ra. Oriilnek neki. Csékolgatjik, simo-
gatjak, magukhoz 8lelik-szoritjak. Ovjak, védik, taplaljik, mindennel
ellitjak. Nem hagyjak a maga bajira, ismeretlen, idegen hatalmak ké-
nyére-kedvére. Bizhat benniik, mert erdsek, és mert nagyon fontos
nekik, hogy 6t baj ne érje. Barmi fenyegetné, 6ndluk mindig otthonra
lel. Rendithetetlen biztonsdgra.

Az alig egy-két éves kisgyereknek hallatlanul fontos ez a sziileire
val6 hagyatkozis, ez a teljes biztonsigérzet. Akit id§ elGtt megfoszta-
nak téle, az egész €letére ennek a lelki rokkantja lehet. Akinek viszont
megadatik, hogy j6l kezdje az életét: holtig sz616 utravaloval indulhat
neki a jovének.

Idézziink magunk elé néhany képet! Az egyiken még szopik a pici.
Fél kezét anyja mellére teszi. Elmeriilten, teljes odaaddssal szivja a
tejet. Nem tekinget semerre. Megszlint szamara a kornyez§ vilag. —
Ennek ellenképét Jozsef Attila rajzolta meg Iszonyat cimi versében.
Nem részletezem, mert sokan ismerik. Elég most annyi: egy kislany
gyotri a rabizott csecsemdt, aki ma itt nem mehet jatszani. Azzal sz6-
rakozik, hogy akarattal bget, rikatja. Elvezi, hogy magankiviil tivélt
kinjiban, amikor mindig djra kirdntja szajabol a tejesiiveg édes, tap-
1416 cuclijat.

Egy masik képen egy karoniil§ gyereket dobal a levegébe az apja.
Az nagyokat kacag. Nem ismer félelmet. Tudja, hogy vigyaz ra apja,
nem ejti le. Maradéktalan bizalom €l benne. — Az ellenkép: este van,
a szitil6k dlmosak. A kicsi gyereknek valami baja lehet. Anyja csititani,
nyugtatni probélja, hidba. Visszafekteti. A gyerek mar nem is tvolt,
hanem vonit, éles, szinte sikolté hangon. Apja nem birja. EI6bb ra-
ordit, aztdn felkapja, megrazza teljes erejébdl. Mdr az asszony is ott
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sikoltozik, prébalja elvenni téle a gyereket. A férfi dithében levigja az
agyba a kicsit...

Az ellenképek, szerencsére, nem atlagosak. Inkabb csak kivételekre
utalnak. A kicsi gyerek eredendé érzése, fogadjuk el, majdnem min-
dig az, hogy sziilei, nagysziilei, idGsebb testvérei stb. neki jot akarnak.
Van mitdl, van kitél félnie, de 6k nem félelmetesek. Nyugodtan rajuk
bizhatja magit, kivalt apjara-anyjara, legfGbb éltetGire, védelmezdire.

S ha kicsi korunkban megvolt benniink ez az érzés — vagy akar csak
a heves vagyakozas — az ilyesféle teljes biztonsag utin, felngtt korunk-
ra is meg kellett hogy maradjon beléle valami, birha nagyon mélyen,
tobbnyire magunk eldl is elrejtve: életiink ritka perceiben felsejl s6-
vargasként az elveszitett Edenkert utin. Egészen nem tiinhetett el,
amiképpen az a gyerek sem, aki valaha voltunk.

Ilyesmirdl van tehdt sz6 Jézus tanitisiban: kicsi gyerek korunk
apank-anyank irdnt érzett maradéktalan hitéhez, bizalmahoz kell fel-
nétt fejjel visszatérniink. Akkori rajuk hagyatkozasunkhoz, kolesonos
szeretetiinkhoz. Gyerekké kell lenniink ismét Jézus orszagiért, de
nem foldi sziileink gyerekévé immadr, hanem a mennyei Atyaé. Ez
nem infantilizmus. Minél gyerekebb lesz igy valaki, anndl nagyobb
lesz, mondhatnink, anndl felnéttebb az Isten orszidginak mértéke
szerint. Ahogy Pil apostol mondja: ,,Gyerekkorban gy beszéltem,
mint gyerek, igy gondolkoztam, mint gyerek. De amikor elértem a
térfikort, elhagytam a gyerekességeket.”

A gyerekes beszéd, a gyerekes viselkedés, gondolkodds senkit sem
tidvozit. Anndl inkdbb a gyermeki hittel, bizalommal valé kotGdés a
Nagy Csalddhoz, ahol mindnydjan egy Atya fiai-lanyai vagyunk.

Az Oszovetség mindenhatd, félelmetes Urként ismerte Istent. Jézus
ellenben mindvégig Atyaként, mennyei Atyaként, mintegy csaladfé-
ként emlegette, akihez mint édes gyermeke kozeledhet az ember, s
nyugodt [élekkel kérheti tSle, amire csak sziiksége van. SGt kéretlentil
is szamithat sziintelen gondviselésére.
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Az ég és fold hatalmas, rettegett Ura elsGsorban hiséget kivint a
maga népétdl, s kegyetleniil megtorolt minden elpartoldst, akarcsak
a kisebb-nagyobb 6kori kirdlysigok, birodalmak korlatlan uralkodéi.
Jézus példazataiban is megjelenik egy-egy kiraly, vagy mas f6ldi hatal-
massig, akinek a személye, szerepe Isten szuverén urasigira utal. Az
evangéliumok mégis inkabb a szeretd Atyardl sz6lnak, aki még tékoz-
16 fiainak is kész megbocsitani, de tSlik & is szeretetet vir, irgalmat
és megbocsatist.

Id6kozben nem Isten valtozott meg. Sokkal inkibb az ember is-
tenképe, amely természetesen mindig csak homdlyos és bizonytalan
lehet, Jézus foldi 1éte 6ta mégis joval kevésbé az. Ha pedig Atyjanak
fogadja el Istent az ember, ahogy O hirdette, akkor csak gyermekként
fordulhat feléje: ,Bizony mondom nektek: ha nem valtoztok meg, s
nem lesztek olyanok, mint a gyerekek, nem mentek be a mennyek
orszagaba.”

Gondolatok a csaladpedagdgiardl

A gyerekeket be lehet tiltetni az iskolapadba, és oktatni-nevelni nap-
rol napra, évekhosszat. De hogy lehet nevelni a csalaidokat?

A csalddok persze csalidtagokbdl allnak. Tobbnyire sziilgkbdl,
gyerekekbdl, de olykor nagymamabél, nagypapabdl, nagynénibdl,
nagybicsibol, sét esetleg még dédikébdl is. Oket neveljiik kiilén-kii-
16n, egyénileg? Netin még a driga j6 6reg dédikét is, ha nem volna
elég jolnevelt, és mondjuk, 6rokos zsémbeléssel, zsortolddéssel nyd-
né a fiatalabb csalddtagok idegeit?

Bocsdnat ezért a rossz tréfaért, de ha mar csaladpedagogiardl be-
sz€liink, csakugyan tudnunk kell, hogy kiket akarunk nevelni és mire
és hogyan. SGt lehetdlég azt is, hogy miért.

A miértre a legegyszeriibb a vilasz. Baj van a csalidokkal. Nagyon
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sok csaldddal baj van. Ingatagok, torékenyek, bomlékonyak, belsé fe-
sziiltségek szaggatjak Gket, némelyikben mar-mdr pokol az élet. De
ha végiil valoban szétszakadnak, az ezzel jir6 masféle poklok sem
sokkal elviselhetébbek. J6 volna tehit megelSzniink a sziil6k meg-
nemértésének, kolcsonos kidbranduldsanak, ingeriiltségének, egymds
gyotrésének, megaldzasanak, féltékenységi és egyéb jeleneteinek az
eszkaldcidjit, s beavatnunk Gket — amig nem késd — az emberi egytitt-
€lés tudomanydnak titkaiba.

Ez ugyanis a legf6bb, a legfontosabb tudomany ezen a viligon: ho-
gyan lehet szépen, harmonikusan élni; tartés békességben, szeretet-
ben egyiittélni.

Csak az a baj, hogy ez nem matematika. Nem elég hozzi a puszta
racié, mint mondjuk, Piithagorasz vagy Héron tételéhez. Mert sokan
sejtik, s6t tudjdk, hogyan is kellene élnitik és egyiittélniiik, de egy-
szertien képtelenek ri. Ehhez ugyanis kevés a jozan ész, nem szélva
arr6l, hogy a hézastirsi haboriasidgban id6vel a j6zan ész is konnyen
elvész.

Mit tehet akkor a csaladpedagdgia? Mit tehetnek — ha vannak, ha
lesznek — a masokon segiteni kivind, a nagyobb bajokat megel6zni
igyekvd, hivatisos csaladpedagogusok?

Ne siessiik el a vélaszt. Folytassuk inkabb a diagnézist.

A mai csalidok sebezhetGsége, bomlékonysiga kozismert tény, bar
maga is kovetelmény. A szociolégusok betéve tudjik és soroljik az
okokat: a tirsadalom egykori tilnyomé t6bbségét kitevs parasztcsa-
ladok elGszor is termeldi kiskozosségek voltak, szigoran meghata-
rozott személyes feladatokkal és szerepkorokkel és minden egyébre
kiterjed§ szokasrenddel. Azutin: be voltak dgyazva a tobbé-kevésbé
még zart — tehdt szintén ezernyi iratlan szabalyhoz igazodé — falu-
si-mezdvirosi tirsadalomba, amelynek ezer szeme is volt és ezer szdja
is: mindent észrevett és mindent megszolt, ami eltért a kotelezének
elfogadott normdktdl. Aki mar vitt haza tojast a piacrol, az tudja, hogy
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a tojastart6 hijan zacskéba rakott tiz-hdsz tojasbol milyen kénnyen
megroppannak ttkozben, kiilonésen a gyengébb héjuak. Nos hit, a
mai csalidok épp ilyenek, f6leg a nagyvirosiak: nincs 6v6, védé ko-
zegiik, megtart6 kornyezetiik, de héjuk is vékony, roppanékony. Ezek
mar inkibb csak fogyaszt6i kisk6zosségek (hacsak a hétvégi kertben
végzett kozos munkat nem szamitjuk); felndtt tagjaik életének a suly-
pontja rég dthelyez6dott a csaladbdl a munkahelyre. Az ott elérhetd
teljesitmény, siker, el6menetel, fizetés valt a legfontosabba a szamuk-
ra — meg igen gyakran az ottani szerelmi-barati-szesztestvéri kapcso-
latok is, természetesen a csalddi kozosség rovasara.

Sét, gyertink tovabb. Nemcsak az emlitett kiilsé kortilmények val-
toztak meg, hanem — kisebb vagy nagyobb mértékben — a modern fo-
gyasztol tarsadalmak tagjainak a belsé énje, életfelfogisa, értékrendje
is, méghozza egyértelmten az atomizalodds, az individualizalodas
irinyaban. Ez pedig 6reg hiba. A csalidok ugyanis a tirsadalom-
nak nem atomjai, hanem molekuldi, amelyekben tébb atomot, tobb
egyént — felnGttet, gyereket — kot Gssze sajitos kapesolat, és ez segit
kohéziot teremteni a csalddon tidli tirsadalomban is. Ahogy a testiin-
ket is az tartja Ossze — vagy ezt az asztalt, vagy ezt az épiiletet —, hogy
molekulak sokasigabdl all és nem egyes atomokbdl. Az atomizalddais,
az individualizal6das roncsolja a csalidot, de rombolja a tirsadalmat
is, mert kivonja bel@le a kolesonos szolidaritds kotGanyagit, s oddig
juttatja el az embert — kimondva vagy kimondatlanul, hogy egy éle-
tem van, az az enyém. Senki mdsé az égegyviligon, csak az enyém,
csak az enyém, se férjé, se feleségé, se gyereké, se baraté, se barmiféle
mdis embertirsé, engem senki mds nem érdekel, nem izgat, csak az
én édes egymagam. Fijjon mindenki sajitmagdnak, én nem t6r6dom
vele, az G baja, ha fij valamije; hagyjon békében, nekem ne sirjon,
semmi k6zom hozza, az § baja, nem az enyém.

Logikus magatartis ez egy individualizdl6dott tirsadalomban. Még
ugy is veheti valaki, mint az emberi szabadsigjogok maximalis kitel-

274



jesedését, ha azt tekintjiik a szabadsag tetejének, hogy nem vagyunk
senkiéi és nekiink sincsen senkink sem. T'6bbnyire persze mégis van,
kinek férje, kinek felesége, tobbnyire gyereke is, csak nem tud nor-
malisan, harmonikusan egyiitt élni vele, mert az ehhez sziikséges lelki
képességeit a modernnek mondott mai tirsadalom tikkaszté légkoré-
ben mar jorészt elvesztette. Soha ilyen aktuilis nem volt még a jézusi
mondds, amikor teli vagyunk a korszert technika vivmanyaival: ,Mit
ér az embernek, ha az egész viligot megnyeri is, de az § lelkében kart
vall?”

Van-e segitség? Van-e gyogyulis?

Ezt tobbnyire a pszichidterektdl szoktik megkérdezni, akikhez
rengeteg lelki roncs keriil: a tirstalansig, a maguknak val6sig, a
magukba gabalyodottsig, vagy az elveszitett kiilsé-belsé kiizdelmek
szerencsétlen dldozatai. De nekiink nem art mar joval el6bb megkér-
dezniink: nincs-e méd a megelGzésre: olyan tirsadalmi folyamatok
meginditasara, ill. felergsitésére, amelyek fékezhetik, lassithatjak — ha
meg nem is sziintethetik — a jelenlegi lélek- és csalidromboldst?

Most térhetiink vissza oda, ahonnét elég messzire elkalandoztunk:
kiket is akarunk nevelni, mire és hogyan?

A kiketre két vilasz lehetséges: az 6nall6 csalddi életre még csak
késziilGket és a mar csalddot alapitottakat. Mas sz6val: a névekvé gye-
rekeket, cseperedd fiatalokat, illetve a mar felnGtteket. Még masabb
szoval: az iskolak utjan még elérhetdket, az iskolai oktatdsbdl-neve-
1ésbél mar kikopottakat.

A mire neveljiink kérdésére, mondhatni, mar feleltiink is, bar
egyeldre elég sommasan: az élet tudomdnydra. Arra a mindennél fon-
tosabb emberi képességre, hogy szépen, harmonikusan tudjunk élni,
€s nagyobb fesziiltségek, robbandsok, kolcsonés roncsoldsok nélkiil
tudjunk egytitt élni.

De hogyan lehet ezt a tiszteletreméltd, boles térekvést a minden-
napok aprépénzére viltani? MegelGzni — vagy ha kell, elsimitani —
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legaldbb a nagyobb, a pusztitobb csalidi konfliktusokat? Elviselni,
kamatostul vissza nem adni a bantdsokat? De magunkba sem fojta-
ni a nekiink okozott fijdalmakat, s hosszu feketelistakon Grizgetni a
lelkiink mélyén? Ellenkez6leg: lassacskan elérni, hogy a mulé évek
egymdsba gyokereztessék az életiinket, testiinket-lelkiinket? Hogy a
te és a mi néha mar fontosabb legyen a szimunkra, mint az én? Hogy
legalabb annyira keressiik a mieink javit, 6romét, mint a magunkét?

Nyilvinval6, hogy minderre nincs recept. De van azért egy le-
geslegfontosabb lecke, amelyet j6 lenne megtanulnunk, magunkéva
tenniink: nem vagyunk egyformik. Nem vagyunk és nem is lesziink
soha. Egymasba gyokerezhetiink — férjek-feleségek, apik-anyak —,
sugdrozhat rélunk a lelkiink mélyéig egymadsra taldlt emberek bol-
dogsiga, szeretete: akkor is megmaradunk férfinak és ndnek, vagyis
alapvetGen barmilyennek, kiilonb6zének. Egy normalis férfinak soha
nem lesz néi természete, sem megforditva, ahogyan a kutydbdl sem
lesz szalonna és a szalonndbdl sem lesz kutya.

Akkor pedig jobb, ha tudomadsul vessziik, hogy egy hazassigban
mind a két félnek igaza lehet. Mert az igazsagok ritkan emberfolottiek.

Az ilyen kiilon igazsigokbdl szerencsére gyakran né ki kozos igaz-
sag is. Egy férfi és egy né természetadta kiillonboz8ségébdl pedig Gket
egyetlen egyéniségben, harmonikus, 4j emberi lényben 6sszeolvaszt6
gyerekek.

De még ez sem teremt egyszer s mindenkorra nyugalmi allapotot.
Hisz nem vagyunk egyformak. Soha nem is lesziink azok.

Nem tudom, észrevette-e a kedves olvasé, hogy mar j6 ideje a ho-
gyanndl tartunk? Igaz, hogy nem a nevelés, hanem a nevel6dés ho-
gyanjanal, de ez a helyes, abbdl az egyszerl ténybdl kifolydlag, hogy
csak az ut6bbi lehetséges. A csalidpedagdgia sem torekedhet masra,
mint a nevel6dés feltételeinek a javitdsara.

Barmennyi gond van a csalddokkal és a csalddok koriil, ezeknek a
tarsadalmi kiskozosségeknek a nevelGereje, nevelS hatisa ma is po-
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tolhatatlanul fontos. Espedig nemesak a gyerekek, hanem a sziilsk
nevelGdésére gyakorolt hatisa is.

A csalddban ugyanis nemcsak a magunk életét éljiik, hanem egyma-
sét is. Kiilon életiink is van, de van kozos is, ami tobbet jelent, mint
puszta egylittlétet. Ezerféle érzés, hangulat, élmény, emlék, kozos
szo6jaras, gesztus stb. kot Ossze, tesz eleven kozosséggé, de legfGkép-
pen: az az dllandé figyelem, amellyel egymis felé fordulunk, egymas
€letében osztozunk.

Ennek a kolcsonos figyelemnek van a csalidban a legnagyobb ne-
velGereje. A sziilGkre éppugy, mint a gyerekekre. Akik netin nem
képesek erre; akik nem tudjak az életiiket masokkal megosztai, vala-
kihez, valakikhez szorosan, igazin hozzitartozni, azokat korunk leg-
veszélyesebb, legaltalinosabb lelki betegsége gyotri: a sitkket kozony, a
belsé magany, vagyis az, hogy 6nmaguknak a rabjai.

Ez ellen viszont a legjobb orvossig épp a csalad. Csak élni kell vele.
Ami azt jelenti persze, hogy villalni a terheit is.

A sziilGi szeretetrdl mar sokan elmondtik, sGt elzengték a magukét.
De van ennek az Gsi nagy érzésnek egy olyan 6sszetevdje is, amelyrdl
kevesebb sz6 esik, hogy tudniillik a gyerekekkel — és f6leg a kicsigye-
rekekkel — valé torédés, foglalkozas hogyan tanitja a sziilGket 6nbe-
cstilésre, onbizalomra, a sajit fontossiguk tudatdra.

Tudom, hogy ez egy kicsit furcsan hangzik, de ne legytink dlszen-
tek. Az életben igenis nagyon fontos, hogy tartsuk magunkat valami-
re. Hogy érezziik a sajat potolhatatlansigunkat, nélkiilozhetetlensé-
giinket. Igen, ez is benne van a sziil6i szeretetben, és j6, hogy benne
van, mert minden egészséges emberi szeretet, kir volna tagadnunk,
onszeretet is egyben. Aki szeretni tud, az nemcsak valakié lesz, hanem
valakivé is: jelentSs személyiséggé masok életében.

Sziandékosan idGztem ennyit a csaldd neveld hatdsanél, szerepénél.
A tagabb értelemben vett csalidpedagdgiaba ugyanis ez is beletarto-
zik. Olyan értelemben is, hogy legf6képpen ott folyik a felnovekvd,
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ujabb nemzedékek felkészitése az 6 majdani 6nalld, felelés csaladi
életére.

Mindenekel6tt az a csaldd, amelyben felnének, adja nekik is a min-
tat, plantdlja beléjiikk a maga értékrendjét, alakitja ki benniik a k6zos-
ségi élet alapvetd reflexeit.

Ellentétben az elmult id6k sok kdros nézetével, hamis illazidjaval
— és a csaladbol kiszakitott vagy kiesett gyerekek tizezreit meggyot-
r6 gyakorlatdval — ki kell végre mondanunk: semmiféle intézet nem
helyettesitheti, nem pétolhatja a csalidot. Nem poétolhatja — hogy
ad abszurdum vigyem a gondolatot — még a legveszélyeztetettebb,
legziillottebb csalddot, a legnegativabb életmintat, értékrendet adé
csalddi kozosséget sem, feltéve, hogy az még egyaltalain emberi ko-
z6sségnek mondhaté. Az ilyen csaladokbdl is csak végsziikség — pél-
ddul életveszély — esetén szabad kiszakitani a gyerekeket, de akkor
sem vinni intézetbe, legfeljebb egy masik csaladba, erre érdemes és
alkalmas nevel6sziil6khoz. A tartés intézeti gondozas a jovében le-
geslegfeljebb egészségiigyi, ill. fogyatékossigi kényszertségbdl johet
szamitasba.

De térjiink vissza a csalidban novekv§ gyerekekre, hiszen hal’isten-
nek mégiscsak 6k vannak a legtobben. Kaphatnak-e 6k olyan csaldd-
ban kiviilrél jové hatasokat is, amelyek révén, ha eljon az ideje, jobb
sziil6k valhatnak belélik?

A csalddbodl hozott szellemi t6ltés hidnyat is irgalmatlan nehéz p6-
tolni — ezt minden pedagdgus tudja —, az erkolcesi toltés hidnyat pedig
még nehezebb. Nem szo6lva arrdl a paradoxonrdl, hogy csalidon ki-
viili kozegben kellene csalddon beliili k6zosségi €életre nevelni.

A helyzet mégsem reménytelen. Csak nem a csaliddtant kell be-
vezetni az iskoldkba mint djabb tantirgyat. Ennek csakugyan nincs
értelme. Serdiiletlen gyerekeknek még korai lenne csalddtani fejtagi-
tot tartanunk. A serdiil6k viszont — korukndl fogva — a csaliddtaga-
dis, a kiszakadds, a menekiilés, a lizadds permanens lelkidllapotiban
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€lnek, s aligha akarddzik nekik az altaluk alapitandé jovendd csalad
problémidiban elmélyedni, mikor ezer mds — szamukra sokkal aktua-
lisabb — téma érdekli 6ket. Igy példaul a meglévé csaladjukkal timadt
konfliktusaik. Apropét legfeljebb ezek adhatnak, hogy felvessiink s
velik egylitt megtargyaljunk bizonyos, Sket is mélyen érinté és ér-
dekl6 kérdéseket, ahogyan erre — bevallom — magam is kisérletet tet-
tem Tisztelt csalidom, -od, -ja ciml kényvemben.

Ha valamiféle elvont csalddtant nemigen érdemes is okitani nekik,
olyan javakkal biztos, hogy nem drt feltarisznyaznunk éket, amelyek
hasznukra vilhatnak majdani csalddi életiikben, sziiletend§ gyerekeik
nevelésében. Ezek erkolesi javak is lehetnek természetesen — kozve-
titse bar Gket az iskola, az egyhdz, vagy valamilyen mozgalom, példiul
a cserkészet. De hasonléan fontosak a kulturilis javak, hiszen a csa-
lidok — az évszdzados népi hagyomdinyok fokozatos megszakadasival
— e tekintetben is nagyon kitiresedtek. Holott egyiitt jatszani, da-
lolni, verseket, mondékakat, nyelvtordket, taldlés kérdéseket, tréfis
torténeteket, tiindér- és egyéb meséket mondani, vagy barmit varr-
ni, frni-faragni, papirt hajtogatni, egy-egy tenyérnyi kertet tarni, s
bele retket, hagymat vagy babot vetni és igy tovabb: mind ezerszer
hasznosabb a csaladi élet, az egészséges csaladi 1égkor szempontjabdl,
mint iilni a tévé eltt, és baimulni és bamulni és bimulni magunkte-
hetetleniil, és néha izgulni és néha felr6hogni, ezzel jutva el az egész-
séges aktivitds lehetséges maximumaig. A t6bbitsl ugyanis mar eleve
megfosztattunk.

A kulturalis javak fogalmait, s ezen beliil a csalidpedagdgiaét, mint
lithato, én igen tigan értem. Es nagyon szeretném persze, ha minden
kedves olvasom igy értené.

Oly j6 masokért — a mieinkért — feltoltekezniink! Benniik lelniink
meg a magunk gazdagsagit; boldogsigukban a boldogsigit! Aldhatja
sorsat, akit a csalidja megtanitott erre a tudomanyra.
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Utohang

Magamrél tudom: nemigen fogok bele egy konyv olvasisiba, mig
végig nem nézem a tartalomjegyzékét. Akkor meg mdr az efféle
ut6lagos megjegyzéseken is megakad a szemem. Gondolom, ol-
vaséim j6 része is igy van vele. Onekik tehat még nem késd azt
ajanlanom: falatonként kostolgassik inkdbb ezt a konyvet, semhogy
egy-két nap alatt legytrjék a torkukon. Kitettem itt-ott az évsza-
mot: mar ebbdl is kitetszik, hogy maga a konyv is hosszu id§ alatt
irédott. Az Egy év, egy nyar fejezet darabjait példdul jorészt a 70-es
évek derekan kéthetente elhangzott, Kézenfogva c. radiémisorom
anyagabol szemelgettem. De akadnak a kotetben 50-es és 90-es
évekbeli irasok is. Akkor pedig miért ne adndnak az igen tisztelt
olvasdk is id6t maguknak, hogy j6l megforgassanak egy-egy témat a
tejiikben, a lelkiikben, kivaltképp azokat, amelyekben nem értenek
velem egyet.

Azt ugyanis magam sem hiszem, hogy minden szoget én talilok
fejen. Azt sem hiszem ugyan, hogy barki masnak igaza volna a nevelés
minden kérdésében, s ennélfogva barki e viligon azt illithatna: & tud
nevelni, s6t erre masokat is meg tud tanitani. Ne dltassuk magunkat!
A driga j6 sziil8k konyvekbdl, innen-onnan sok hasznos tudnivaléra
szert tehetnek, a siker zdloga mégsem lesz a keziikben. Minden tlik
telhet6t megceselekedhetnek a gyerekeikért, tobbé-kevésbé még ak-
kor is mindig bizonytalan marad a végeredmény. A nevelés mar csak
ilyen: vagy sikeriil, vagy nem.

Pontosabban: ritka a végletesen j6, vagy végletesen rossz kimenetel.
S aki szereti a gyerekét-gyerekeit — s ki ne szeretné? —, annak érdemes
azért tobb esélyt adnia, hogy az 6véi minél gazdagabb, felkésziiltebb

281



lélekkel, minél életrevalobban keriijenek ki a csaladi fészekbdl; ropiil-
jenek ki, mikor eljon az ideje, az ket 6v6 sziil6i szarnyak aldl.

Mert az esély novelhetd, még a legproblémasabbnak latsz6 gye-
rekek életesélye is. S6t mennél fogasabb leckét ad fel egy-egy ilyen
csemete a sziileinek, anndl inkdbb megéri teljes szivvel odafigyelniiik
rd, s megkeresniiik lelkének nyitjait.

Ez a konyv nem receptek gytjteménye. Minden gyerekre érvényes
receptek nem is 1éteznek. A sziil6k val6jaban csak maguktdl johetnek
rd, hogy az 6véiknek mikor mi hasznal és mi dart. Az itt elmondottak
célja legfeljebb az lehet, hogy segitsek nekik: gondoljanak bele jobban
a maguk gondjaiba. Tnddjenek, toprengjenek — s6t még vitatkozza-
nak is velem, ha kell —, de ne nyugodjanak semmiképpen, mig meg
nem vilagosodik el6ttiik: mit kell tennitik.

Néha azt, amit ebbdl a konyvbdl olvasnak ki. Néha egészen mast.
De mindig csak olyasmit, ami felé a sajat legjobb meggyGz6désiik —
mondhatnam: sziil6i lelkiik érzékeny irdnytdje — vezérli Gket.

Csak egyre vigydzzanak. Ahogy én magam sem tartom olyan na-
gyon fontosanak, hogy mindenben nekem adjanak igazat, nekik se
a maguk igaza legyen a legfontosabb. Hisz épp ezzel ronthatjik el
leginkabb a dolgot: a gyerekiik, a gyerekeik dolgit. Ne feledjék, hogy
rajuk is all: ,Aki felmagasztalja magit, megalaztatik; aki megaldzza
magit, felmagasztaltatik.” S van-e az életben annil keservesebb, mint
a sajat felnové gyerekeiben aldzédnia meg az embernek?
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A HET KRAJCAR KONYVEI

1993

Méricz Zsigmond: Het krajcdr, elbeszélések, reprint

Tamdsi Lajos: Hazatérés, vilogatott versek

Benke Liszlo: A kibalt jatsziter, vilogatott versek

Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellak —

Varga Domokos Gyirgy: Es igy tovdbb..., szociogrifia
(Apja és Fia munkdja egy kotetben)

1994
Szabé Pil: Tiszta biiza, vilogatott novellik

Kuczha Péter: Ut a folyihoz, vilogatott versek

1995
Benke Liszlo: Gyalogos riportok

Gergely Mihdly: Mi, gyalogrendiiek, korkép hetven jegyzetben
Molndr Zoltin: Veszélyek és meggondoldsok, vilogatott novellik

1996
Vérrel virdgzé 1956, negyven magyar koltd versei, szerkesztette: Benke Laszl6
Dékdny Kilmdn: Arnyékgyir, regény
Szeberényi Lebel: Levelem kiildom inkik orszagibol, Gtirajz

Komoréczy Emoke: Arccal a foldon a buszadik szizad, tanulmanyok

1997
Varga Domokos: Tisztelt csalid -om -od ~ja, pedagdgiai esszé

Dékdny Kdlmdn: A szerelem torndcin, elbeszélések
Dékdny Kdlmdn: Didkvér, Az tiriliny lovagja, két kisregény
Somogyi Imre: Kert-Magyarorszdg felé, szociogrifia
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Kardcsony Sdandor: A cinikus Mikszith, esszé
Unnepeink — miisorokra, kiszintikre késziilék kinyve,

szerkesztette: Varga Domokos

1998

Kuczka Péter: Hatdrvidék, tanulmanyok
Harc és jatszma: o Nagy Lajos Tirsasig antoligidja,

szerkesztette: Szerdahelyi Istvin
Szabadsdg és haldl 1848-49. Szem-— ¢s fiiltaniik hiraddsai,

szerkesztette: Varga Domokos
Piros és fekete, vilogatott versek a reformkortol napjainkig,

szerkeszette: Benke Liszl6
Gergely Mihdly: Bruegel varizslatai, esszé,

szines és fekete-fehér képek
Vildgvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Ivin
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék
Molndr Géza: Hizdpor Budin, vilogatott novellak
Kuczka Péter: Az utolsg kenet, vilogatott novellak
Birdny Tamds: Kis magyar irodalomtiri, vilogatott parodidk
Déledny Kdlmdn: Toronykidltds, Edzésben, két kisregény
Derzsi Sandor emlékkinyv, szerkesztette: Derzsi Ott6 és Varga Domokos
T6th Endre: Gyermekkorom kronikdja, emlékezések

1999
Anyanyely, vildgnyelv — Bibel, szerkesztette: Gergely Mihaly

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadas
Déledny Kdlmdn: A sziv vdsira, novelldk és szinmd

Katké Istvdn: Tabli babérlevelekbdl, portrék

Kopré Jozsef: Moricz Zsigmond mindenese” voltam, emlékirat
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai esszék
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek
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Kuczka Péter: A torony, vers
Dékdny Kdlmdn: Nokon innen és til, regény
Magvetd A magyar irodalom ¢li' kinyve, szerkesztette: Moricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Edemnyd’m sok szép szava, regény
Bdrdny Tamds: Zsibvdsir, versek prozdban, félpercesek
Kadosa Arpdd: Kiroly-laktanyitdl a Don-kanyarig, emlékirat
Unnepeink — miisorokra, kiszintikre késziilék kimyve,

2. dtdolgozott kiadds, szerkesztette: Varga Domokos
Akody Zsuzsanna: Fldanydcska gyermekei, regény
Dezséry Andrds: Szabaditsatok meg az emlékeimtdl, emlékirat
Hendi Péter: Rekviem egy jogdszért, novellik, szinmivek
Kidir Ferenc: Levette kezét rilunk a Teremt6, versek
Benke Ldszlo: Sértok és sériiltek, regény

2001
Varga Domokos: Irdiskola — Tollforgatds mesterfokon, esszék
Varga Domokos: Tisztelt csaldd -om -od ~ja, novellafiizér
Gergely Mihdly: Ebredj, emberiség! ropirat hetven kidltdsban
Gergely Mihdly: Vége a MUVESZE Tnek?

Avagy: miért csiszoltak a kibaltdakat? — esszék
Csontos Gdbor: A boldogsig korlitas, elbeszélések
Siklés Ldszlo: Részeg halak, regény
Benke Ldszlo: Haldlig szomjazom, versek —

Szélvizvolgye, mese felnGtteknek
Szalay Kdroly: Fancsalisigok, publicisztika
Molndr Géza: Trombi, a kiselefint, mese
Nagy Mihdly Tibor: Szomjazd maddr, versek
Unnepeink — miisorokra, kiszontikre késziilék kimyve,

szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadds
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2002
Varga Domokos vilogatott mijvei:

Vig jiték — végjaték, bcsikotet;

Kutyafiiliiek, novellak;

Ritkaszép magyar népmesék

Eurdpa sziiletése, esszé;

Herman Otto, regény;,

Fitikfalva, regény
Birdny Tamds: Allamcsiny Pardndban, szatirikus regény
Gyorfly Liszlé: Pisztizo, maganyerdbil, publicisztika
Bistey Andrds: A képuiseld vidékre megy, novellik
Illés Lajos: Az Uj Irds hiskora, Irodalmi tirténetek, emlékezések

2003
Benke Liszlé: Es birtelen leszdll az este,

Oregek menedéke, szociogrifia
Bokor Levente: Aranyldzdlom, vilogatott versek
Szalay Kdroly: Fintorgisok, publicisztika
Molndr Géza: Liangoktil ilelve, regény
Bdrdny Tamds: Rikiczi zdszlai, regény
Gergely Mihdly: A Kozmosz 15. torvénye, fantasztikus regény
Csongor Rozsa: A fekete hardszkends; novellak
Szbke Kdlmdn: Szavak a némasighoz, vilogatott versek
Csdle Gyula: Egy mdjus fejfijira, vilogatott novelldk és kisregény
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 4. kiadds
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilonek, pedagogiai esszék
Varga Domokos: Vig jiték — végjitck, bacsikotet

2004
Varga Domokos: Kamaszkronika — vallomdsok és tiinidések

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadas
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Szuly Gyula: A Krisztinaviros lovagjai, regény
Nagy Istvdn: Aki lemaradt a hajordl, vilogatott novellik
Gergely Mihdly: Az artista balladdja,
a szerzG vilogatisa €letmivébdl
Szalay Kdroly: Arcok toritt tiikorben, regényes portrék
Illés Lajos: Irodalmunkkal Eurdpdban, tanulmanyok, emlékezések
Marafleé Liszlé: Kukkold, kisregény
Sulyok Katalin-Siklés Ldszlé: Macska-clethalilbare, regény
Téth Endre: A vilig végen, vilogatott versek

2005
Benke Liszlo: Veszteség, vilogatott versek
Unnepeink — miisorokra, kiszontdkre késziilék kimyve,

3. dtdolgozott kiads, szerkesztette: Varga Domokos
Csanddi Imre: Hajnali kdprazat, szerkesztette: Alfoldy Jend
Tamdsi Lajos: Keserves fiiklya, vilogatott versek,

szerkesztette: Benke Ldszlo
Molndr Géza: Csiicsok és szakadékok, onéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrinika, vallomdsok és tinGdések
Varga Domokos: Edemny&im sok szép szava,

Kis magyar szizadeld, regény, 2. kiadds
G. Komordczy Emoke: A szellemi nevelés forumai, Kassik Lajos,

Tamdsi Lajos, Kdrpdti Kamil korei, tanulmdnyok
Borbély Lészlé: A lindzsa Longinusa, Az utca napos oldalin,

két kisregény
Csontos Gdbor: A Hortobdgy szélen, Nadudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, vilogatott versek és forditisok,
szerkesztette Mészoly Dezsd
Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek
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Iszlai Zoltdn: A lednyzo fekvése, novellik

Ferdinandy Gyirgy: Chica — tripusi liny — szociografia

Alfsldy Jeno: Templomépitik, tanulmdnyok, kritikak

Gombdr Endre: Hungyahdbori, ifjusigi regény

Vérrel virdgzé 1956 — otven magyar kiltd versei — masodik, bovitett kiadds,
szerkesztette: Benke LiszIo

2007
Gergely Mihdly: Hatalomvigy-halilveszély, naplorészletek, versek
Badn Tibor: Papirmozi, vilogatott versek

Gall Istvdn: A napimdds, regény

Marafled Liszlé: Litera-tiira, cikkek, tircik, interjuk

Benke Jozsef: Az 0- é5 kozépkor egyetemei, miivel6déstorténet

2008
Kiss Dénes: Hidoltsig, versek
Konczek Jozsef: Formdert sovirgd, versek
Badn Tibor: Fekezett habzds — jegyzetek és kommentarok
Borbély Liszlé: Uzenet a ringbdl, novellik
1llés Lajos: Az ird magintirtenelme, emlékezések, krétarajzok
Verzdr Eva: Mire megvirrad —mai székely balladik
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadas
Benke Liszlo: Otthonkeres, regény

2009
Mbricz Zsigmond: Szegény emberek, vilogatott novellik, szerkesztette: Benke Ldszlo
Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellafizér

Badn Tibor: Konstelldcid — Kollazsok és haikuk —

Zsila Agnes: Sitétségre ébredve, regény

Akody Zsuzsa: Zazi — Tirténet egy szerelemri] — regény
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2010

G. Komordczy Eméke: A ,tiirt” és ,tiltott” hatdrin

Az elnmiilt félszazad hdttérbe szoritott alkotoirdl, tanulmanyok
Badn Tibor: Nagyltiszog — kritikik —
Egy homo politicus itthon, Eurdpdban és Amerikdiban —

Kovdcs Imre élete és munkdssiga — szerkesztette: Molnar M. Eszter
Gittai Istvdn: Sohajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség batdrin, versek
Sadry Eva: Olajtornyok az Egyenliti alatt, emlékezések
Prohdszka Liszlé: Mikor a fiirészgépek a madarak nyelvét kivigtik, versek
Gazda Jézsef: A megpecsételt vég — Kilencven év Erdely foldjen — interjuk
Kesselydl Péter: Tiil o Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011
Gazda Jozsef: A harmadik dg — Magyarok a szétszoratottsighan,
L. kotet: Az iddk drjin, 11. kotet: Félszdz orszdg, szociografia
Badn Tibor: Visszajdtszds, versek
Benke Liszlé: A Elet szerelme, versek

2012
Badn Tibor: Gyiijtemeény, versek
Tertinszky Edit: Ridios emiékek — olvasmdnyélmények
Godény Endre: Tijolds a tdjban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezso: Amig szdl a harang, vilogatott versek
Kdlmdn Mdria: Drimik
Bozdk Ferenc: Kortdrsalgo
— Beszélgetések XXI. szazadi magyar kiltokkel
Borbély Liszlé: Fesziilet a ring felett — novellafiizér

Varga Domokos: Edemnyﬂ'm sok szép szava

291



— Kis magyar szdzadeli — vilogatott mivek

Benke Liszlé: Hovd lett aranytrombitid? — vilogatott versek

2014
Somaogyi Imre: Kertmagyarorszdg felé
Pomeogits Béla: Varizskorben, tanulmanyok és elGaddsok
Badn Tibor: Szénsziiret, versek
Prohdszka Liszlé: Tejiitra nézi ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, vilogatott mivek
Kidlmdn Miria: Zsardt, vilogatott versek
Benke Liszlo: A szerelem erterében, versek

Gazda Jozsef: Vezényelt torténelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt csalid-om, -od, ~ja, vilogatott mivek
Gombdr Endre: Végitelet elitt, regény
Pécze Zoltdn: Déji vu, regény
Varga Domokos Gyérgy: Tévé a tanyin, elbesz€l6 koltemény
Neszmélyi Kdroly: Népi irik, népi irodalom, tanulmanyok
Verzdr Eva: Anyaorszdg ilében, regény
Pomeogits Béla: Magyar Erdély, tanulmanyok

Badn Tibor: Névmdisok, miniesszék

2016
Vicei Kdroly: Adomds histiridk és dlmok
Kénya Lajos: Vilogatott versek
Varga Domokos Gyargy: Bilbebolha - beavaté mesefiizér
Benke Liszlé: A megtsziilt kert, versek
Gazda Jozsef: A hajotiritt, regény
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2017
Gombar Endye: Lebettem volna a lappok kirdlya, regény
Borbély Ldszlé: Finita la commedia, elbeszélések
Székely Dezsé: Nyitott szivvel, szabad szemmel, versek
Konya Lilla: Rigidal, versek
Gazda Jézsef: A Golgota iitjin, nemzeti szociografia
Gazda Jozsef: Vezényelt tirténelem, sorsszociogrifia
Bokor Levente: Aranylizdlom, versek
G. Komordczy Eméke: , Tegnap még volt remény, hogy lesz jivs”
- kismonogrifia Benke Ldszl6 €letmivérdl

Benke Liszlo: A tiiz igézetében — vilogatott versek

2018
Elmer Istvdn: Sodronyok, Orliks, két kisregény
Fehér Bence: Bilcsnek, bolondnak dolga, versek, elbeszélések
Neszmélyi Kdroly: Népi irék szellemisége, tanulmdnyok

Székely Dezsé: Csillagok udvardban, versek

A kitetek megrendelbetOk
a 06-20-574-05-45-05 telefonszdmon,
a Hét Krajedr Kiado cimen, levélben és személyesen:
Benke Liszlo,
Magyar Irdszivetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: betkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.bu
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Az a legjobb tan az ilyen aprésigokkal valé bandsban, hogy annyit kell
nevetni rajuk (meg rajtuk). Hit még ha épp megfurdettikk Gket este,
s most ott fekiisznek egyetlen nagy toriilkozébe — vagy fiirdGlepeddbe
— tekerve, hogy csak a két szemiik meg az orruk hegye latszik ki beldle!
Kapal6dznak kézzel-libbal, ragnak le magukrol a leplet, de mi nem
hagyjuk, dehogy hagyjuk, hizzuk vissza rajuk, s kézben lapogatjuk Sket
a tenyertinkkel, hogy mindentitt j6l felitassuk testiikrél a vizet, meg ne
fazzanak. Aztdn johet az 6ltoztetés, bele a karjukat a kising ujjiba, vagy
ha mar kindttek a pélyds korbdl, a kiilon hiléruhdéba — ezt mi éccakai
hacukinak hivtuk —, popéjukat a pelenkiba és igy tovabb, lehetSleg
apai-anyai kozos erével, mert egy anya kevés ehhez. Nem mintha nem
gy6zné — bér a fiirgén fickindozo két-hiroméves kolykével nem min-
den fiatalasszony bir el olyan konnyen —, hanem mert nem tud ugy
oriilni neki, ehhez koztudomisilag legaldbb két fél kivintatik, de akad
olyan is, amihez legalabb hirom. En a gyerekkdstolgatist is ez utobbi-
ak kozé sorolom.

A kicsi gyerek eredend§ érzése majdnem mindig az, hogy sziilei,
nagysziilei, idGsebb testvérei neki jot akarnak. Nyugodtan rajuk bizhat-
ja magit, kivilt apjara-anyjira, legf6bb éltetGire, védelmezGire. S ha
kicsi korunkban megvolt benniink ez az érzés — vagy akar csak a heves
vagyakozds — az ilyesféle teljes biztonsig utdn, felnGtt korunkra is meg
kellett hogy maradjon beléle valami, biarha nagyon mélyen, tobbnyire
magunk el6l is elrejtve: €letiink ritka perceiben felsejl6 sovirgisként az
elveszitett Edenkert utin. Egészen nem tdinhetett el, amiképpen az
a gyerek sem, aki valaha voltunk. Ilyesmirdl van sz6 Jézus tanitisiban:
kicsi gyerek korunk apink-anyink irdnt érzett maradéktalan hitéhez,

bizalmidhoz kell felnétt fejjel visszatérniink.
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