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EJFELI NAP

Szépen esteledett aznap, tiszta volt az ég, moytakaritds utan a padlé a nappali-
jukban. Tukorfényes. Meg kell adni a modjat, goraloh Joisten is megadja a modjat.

Szendvicseket és hazi siteményt csomagoltak aessggényre, €s kislanyuk himzett
hatizsakjaba tettééket, mint maskor is, hasonl6 kirandulasok alkalnhéVea és viz is kerilt
a taskaba. Alma is, kétt Mintha csak egy Ujabb szombati nap lenne, amitballagnak a
tengerpartra, vagy megmasszak a kozeli dombok \edjékadt. De most este volt, ez most
€jszakai kirandulas lesz. A kdrnyék legmagasabljfmankésziiltek felkapaszkodni. Onnan
j6l latni majd mindent.

Nem siettek, tudtak, van idejuk, a vilag és orskafigyelmes vezéii eléore bemond-
tak a radidban, tévében, hogy mikorra varhatd aeretes esemény, mert illetlenség a
polgarok idejét feleslegesen rabolni. Ha éjfél, aldjfél, egy perccel sem korabban. Végil is
civilizalt emberek vagyunk, kérem.

Utra készen alltak. Még egy pillantas a hazra, geteiem latnak tobbé, a konyhara,
amely oly sok veszekedés és kibékilés szemtanitjpavbalészobéara, ahol kislanyuk fogant,
a kisszobara, ahol a jatékok mar elblcsuztak kisl@jaktél, még h& ennek nincs is tuda-
tdban. A targyak, allatok mindig elkdészénnek. Caakemberek sietnek annyira, hogy meg-
feledkeznek a bacsurdl.

Nem volt messze a domb: atkeléséhiklon a valamikori folydcska f6lott, par utca a
kerteken at, farmok, kutyaugatas, tlcskok ciripelészek kisértélkbket. A madarak mar
kordbban elhagytdk a falut, béket elfelejtették tajekoztatni. De a madarak eggéibkis
mindent tudnak. Hamarosan a kutyakat is elengdwdikmég maradt valaki, aki ezt megtegye.

Felértek a magaslatra, nyajtéztak egyet, letelegpedh férfi azt mondta, keleten lesz
lathatd majd az esemény, ahol a nap szokott felkklost is felkel majd, csak korabban.
Ejféli Nap, igy nevezték mar egy ideje, miéta mekdk az esemény dgontjat. Mert olyan
lesz, mint egy véifényes reggel, magyarazta az asszony. Leginkabk&maig

Kicsomagoltak. Mint amikor az ember vonatra szaljjan ez; épphogy elindultak
otthonrdl, maris megéheztek. Persze megehettéla\ambrendvicseket meg a sitit otthon is,
indulas edtt, de az egész sokkal izgalmasabb itt a domboyvah és apuval, gondolta a
kislany. igy ettek, ittak, vartak az Ejféli Napot.

A kislany még kérdezett valamit, az asszony mégigsan 6sszeszedte a szalvétakat,
a morzsakat, mert kornyezettudatos ember nem seemdtlladékgyijté nem volt a
kozelben, igy mindent visszacsomagolt a hatizsdKibaben arra a napra gondolt, amikor
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eloszor kozolte férjével, hogy gyermeket var. Egy apéd cigt vett neki, diszdobozban, és
Balint-nap alkalmaval atnyujtotta. A férfi zavarbanlt, nézegette a dobozt egy darabig,
mielott kinyitotta, taldlgatta bizonyara, mi lehet benméire gondolhatott vajon? Mobil-
telefon? Ekszer? A kis i lattan tekintete kodossé valt, mert a férfiaksakem esik le a
tantusz azonnal, amikor parjukostor beszél a kozeléadyyermekél. Most is par percbe telt,
mire a férfi felfogta, ki fogja viselni a kis labliest.

A férfinak ott a dombon az a perc jart a fejébanjkar ebszor talalkozott joveri
gyermeke édesanyjaval. Persze a# pianatban, &t a sokadikban sem, sz6 sem volt gyer-
mekiol, kozos jowrol, kozos életsl és halalrdl. Udvariasan kezet fogtak, munkamezgiés,
egyutt toltott par 6ra egy zsufolt napiréndétkdznapon. Uj kolléga, a neve furcsa, meg-
jegyezhetetlen, talan kelet-eur6pai eréded szemekben persze volt valami, ami arra
késztette a féerfit, hogy a nap folyaman tobbszoresse azt az arcot, azt az energikus
teremtést, aki szemlatomast Ggyet sem vetett réolémegtudta, hogy a latvanyos kézony
csupan védekezeés volt & részéél, igy volt képes ellenallni a kisértésnek, hogyodlégak
elétt a karjaba omoljon, és két napirendi pont kdaétinnal 6rok tiséget eskidjon neki.

A kislany a magéaval hozott ranyag tlindérrel jatszott és azon tbprengett, na les
majd a tindér sorsa, léafelnd, hova kertlnek a jatékok, amelyekkel mar nem géatsenki,
€s vajon emlékeznek-e a régi gazdajukra. Azon igandirozott, hogy ki teremthette ezt a
z6ld, rézsaszin szarnyas kis lényt, amelyet Ugyesett, hogy vele aludt, miéta megkapta
nevenapjara. Egyébkeént is sokat gondolkozott ilygdnHogy honnan jénnek a dolgok, az
emberek, anya és apa, és hova mennek. Hogy mérszik majdnem minden a vilagon, csak
a kovek nem. Hogy ha megint visszajon egyszer dréglakkor vajon ugyanazok lesznek-e
majd a szllei, a jatékai, a szobai, az allatkéa éeve. A nevével kapcsolatos dolgot meg is
akarta kérdezni édesapjatél, de megtbe latta, hogy a férfi szeme és arca kdnnyeszes a
mondja, hogy itt az il

Kbzelebb hazédtak egymashoz, atdlelték egymastiskarky szeretett dlelkezni, de
most inkdbb kérdezni akart valamit, aztan jatszagy kicsit a fiben és szaladgalni. De
édesapja és édesanyja nagyon szorosan dlelték.

Aztan eljott az Ejféli Nap, &k egy pillanat alatt elintek a fényben.



SEMMI NEM TORTENIK

Egy Gjabb nap, amikor semmi nem torténik - ezzgjoadolattal ébredt. Még alig
pirkadt, de tudta, hozza kell latnia a munkahozjdében végezni akar. Détgt jonnek az
aruért, legalabbis ezt mondta a kildonc. Fajt @ ésj a hata, mertéeb héten hirtelen emelt
valamit és megrantotta. Lassan gyogyul, pihentatléne. De nincs ideje pihenni.

Csak egy maroknyi kaséat evett, azt iéltette, nem volt étvagya. Asszonya morgott
valamit a takaré alatt. Visszamorgott. Osszeveselérd este és most nem beszélnek egy-
massal napokig. Aztan egyikik majd feladja a morgéast. Mindig igy torténik.

El kellene innen menni, hajtogatta mindig. Mosinisen indult a perpatvar. A varost
okolta, a szomszédokat, és a sorsot, ami itt &tejtebben a rozzant hazban, ebben a rozzant
életben. Es mindig ugyanaz, dinnydgte most is. K#emiti magat, hogy felkeljen, kirazza
szemébl, fejésl az almot, iszik valamit, megmossa arcat, feldko¥arja a niihely, a paras
leve), a fa nehéz szaga, ahogyan megszivta magat néduessLevedtlen a helyiség,
szazszor megfogadta mar, hogy atépiti az egészgterh nagyobb és vilagosabb, ha mar itt
kell letdltenie a blntetését, ha mar ez a cell@gamindig holnap, a kdvetkéanyaron, jovre.

Es az élet kdzben elparolog, mint a ragaszté ansdto

Ma héarmat kell leadnia, e, a megszokott miségben. Tobbféle fa kell hozza, mert
igényes a megrendelLegyen puha, nehogy megkesse magat a csaszar katonaja, amikor
belekalapalja a szoget, de az anyagnak tartarkallismajdnem egy mazsat. Olykor tdbbet.
Attél figg. Nem repedhet meg, nem engedheti ellg.siztan kdnnyi is legyen, legalabbis
az a rész, amit cipelni kell, mert nem vesztegéttedtaz egész napotoleég nem az Unnep
elstt. Es ha tal nehéz a fa, 6sszerogyik, aki cipéi, abbél mindig valami bonyodalom
szarmazik. Nehéz munka ez.

A fa éb volt, akarki megmondhatta, még azt is tudta, hanseérmazik. A Kidron
patak menténdnek ilyesmik, olykor kidlnek, ha a viz alamossa a gyodkeriket. Mindenki oda
jar faért. Ejjel dobtak le az udvaron, még ébreh. \Rabszolgak hozték szigorl paranccsal.
Hatarid, ismételgették, mint a szentirast, hatérid

Még nem fogott hozza a munkahoz. Arra gondolt, hegyaz egész tévedés. Rossz
csaladba szuletett, rossz varosba, rossz testbBndenhaté masfelé nézett, amikgirterem-
tette, ezért elrontotta a dolgot. Nem ezt az asdzkellett volna megismernie, aki nem
szulhetett neki fiakat, nem ebben az izzadsagsaagian kellett volna fetmie, nem azzal az
apaval, aki mindent ledntétt a torkan, ami ihatdt, v minden étkezés utan, mintha valami

satani szertartast kovetne, véresre verte a fadegsdgkét fiat. Nem a megfadednya sziltét,



nem neki kellene most fejszét, kalapacsot fogng,nmegfaragni az arut, a megszokott
méretben, sulyban, niségben, szazadszorra, ezredszerre is.

Aztan az €z6 esti veszekedésen toprengett. Az asszony azteretetzemére, hogy
még ahhoz is botor, hogy megragadja az alkalmakaara csoda bekopogtat az ajtéon. Persze
nem a csoda, nem is az Ur kildotte kopogott, cegképpen divatos rabbi, olyanfajta, aki
abbdl él, hogy prédikal a tomegnek, azok pedigt@ta foleg a rdk. Vizet akart, aztan halkan
megkérdezte, sziksége van-e valamire. Az asszorszgpenar ott tolongott, szuszogott a
fllébe, sorolta, hogy mire lenne sziiksége, hova atkani, milyen ruhakat akar, milyen fity
mintha bizony a sapadt rabbi csak Ugy kiranthatriddeat a kontoséth O csak annyit
mondott, hogy szeretne létrehozni valamit, ami nmeaguh az idben, amiél emlékeznek ra,
ami nem tinik el az enyészetben. Ha mar nem lehetett gyernaiieen tovabb élhet, akinek
arcvonasai meiiznek beble valamit, legaldbb keze munkaja tegyen hozzadagabkat a
vilag szovetéhez. Nem lehet, az Ur sem engedrett hpgy ne legyen értelme az életének. A
rabbi figyelmesen hallgatta, dsen, kozben elnézett a feje f6lott, mintha a végtétohatart
szemlélné, pedig nem volt ott semmi, csak a kosaiisely. Majd azt mondta, hogy kérése
meghallgattatott. Aztan elment. Az asszony megroatatt és atkozodni kezdett.

Mindegy. Barmit is mondott a rabbi, most azonndi tkell kezdeni a munkéanak, mert
jon a megrendé| és ha nem lesz kész a harom kereszt, elveseitjji@bb tgyfelét. Harom,
morgott, minek harom? Pont az Unnefittel

Faragott. Becsukott szemmel is el tudta volna késizé kért faragvanyokat, de mégis
ugy fogott neki a munkanak, minthaéstor csinalna. Mindig igy dolgozott, dacéra a
rutinnak, a megszokott mozdulatoknak, a fel-félt&étségbeesésnek. Semmi nem torténik,
suttogta kdézben, semmi nem torténik. Meghalok,eds teremtettem semmi fontosat.

Kbdzben kireggeledett. Péntek volt. Izgatott embdépkeinek zajaval, allatok hangja-
val telt meg a poros ut, amely elhaladt a haét.ekéssbb 6 is csatlakozik majd a tomeghez,
elviszi dldozatét a templomba és imadkozik. Ciblelbe kell fejeznie a munkat.

Természetesen dde kész lett a harom kereszttel. Nl kicipelte volnaodket az
udvarra, elnéztéket. Ugyanolyanok voltak, mint a tobbi, amiket azlé alatt készitett. De
mégis ugy tekintett végig rajtuk, mintha gyermekeinanak. Az egyiket meg is simogatta,
mintha megaldana, noha tisztaban volt vele, micéiésziiltek. Es kbzben azéed napi
rabbira gondolt, aki azt mondta neki, hogy a Mirttld meghallgatta iméajat. Es ez jo volt.

De aztan megint rosszkedve lett, mert eszébe jutotty vele soha semmi fontos nem
torténik.
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AZ EMBER, AKI NEM SZOLALT MEG

Egy keddi napon azt mondta az Ember, hogy nem lan&ig tébbé.

Megsértdott volna? Mivel nem indokolta dontését, kbrnyezetak talalgatott.

A szomszédok, a gyerekei, a felesége, a baratetlatdbi ismebsok. JoI értesultek
tudni vélték, hogy a megcsaltd az asszony, ezért némult el, titakozasul azaaruhiatt.
Masok azt mondték, a fia tagadta néégnem tekinti tobbet apjanak, nem kér az 6rokskgb
az aldasbol, a thmogatésbdl, a kengksem: ezért a némasag. Az a pletyka is elterjeatyy
szerebre tett szert, és ez a szétlansag oka: igy éli mmegégyent, de a szerelmet, az Ujja-
szuletést is, amely nem tartozik azokra, akik meghaszilnek. Megint mas ugy hitte, lanya
bantotta megt, letagadta, nem haromszor, hanem ezerszer, néaitavdel, honnan ott,
hatat forditott a szl hdznak, a régi szobanak, a nagys8kimegfakult fényképeinek az
elbszobafalon, apja pedig megfogadta, hogy nem beaméfj nem kapja vissza gyermekét.
Munkéval kapcsolatos kudarcokrél is sugdoléztalemberek: hogy nem veszik méar gy az
Ember festményeit, mint régen, egy éve is mult,yhelpdott egy csendéletet, és nagyon
régen rendeltekste mar portrét. De amint emlitettem, mindezen sgpée mogott senki nem
sejtette az igazi okot.

igy mult el az el§ hénap, majd az élsavasz, és az élsv. Némasagban. Aztan mar
minden csak isméttiott, akar az évforduldk, amelyek meggyogyitjakebeket: a szeretett
testvér haladlanak emléke, a porra valt 8kihév- és szlletésnapjai, a sokadik hazassagi
évforduld. Es a ki nem mondott, csendben, titokinagélt emlékek, olyan eseményekre vald
emlékezések, amelyek csak az Istenre tartoznakdedirtsendben, mint ar csendje, a
kriptdk csendje, a foganasok csendje.

Az Ember minden nap felkelt, hat 6rakor, a sarkngdym el$ harangkonditasara,
pontosan ugy, mint az elmult fél évszazadban mimsligtte. Megfzte reggeli kavéjat, bele-
kortyolt, és persze megégette ajkat, de most nedgdty fel, nem mérgétott, nem adott
hangot a mul6 fajdalomnak. A csend tapintatra jemiz embert, még haldoklassal sem illik
megzavarni. Aztan elolvasta a reggeli Ujsadgot, kezadszalagcimekkel, folytatva a versekkel,
amelyeket tbbbszor is megragott, mint j6 falatagvanként, soronként engedve szivébe a
tobbnyire ismeretlen, még dadogo U] kéléletjeleit. Aztan feloltozott, felvette fégiitonyét,
és lellt az Ures vaszon elé. Figyelmes inasa mindpririssen alapozott vasznat készitett ki
szamara, még a hajnali napsugar is megszédiltyagagehér felllet lattan. Aztan ott Ult
estig, anélkll, hogy egyetlen ecsetvonast is ejtdita a vasznon.
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Kiégett, suttogta a személyzet. Vége van, mondelesége, és megvonta vallat. Se
kép, se hang, gunyolédott a szomszéd. llyen lebgtvak és siiketnéma ember élete, tette
hozz4, aztan masrdél beszélt, hiszen persze az BE#sbtr nem volt igazan lényeges a szama-
ra. Azt is mondtak, hogy megbénult, hogy méar a keeén képes mozditani, azért Ul ott
néman, csukott szemmel, mereven, mintha szoboke lansajat hasznalati targyaibél emlék-
szobava formalt helyiségben. Az inas olykor betelserza, felesége napjaban kétszer teét és
piritést vitt be, de az Ember hozza sem nyult. K&m is eszik, suttogtak a folyoson. Ez mar
a veg.

Holott a fesb egész nap dolgozott. Hozzddrthlzta meg az alapvonalakat a vasznon,
széles mozdulatokkal kente fel a vazlatot, majdagpkeverte a kivant szineket a palettan,
késsbb magan az alapozott fellileten. Vastag ecsetenéllhsa hattér, az elmosaédott horizont
megfestéséhez, vékonyabbat a finom texturdkhoglekhez, a gyrédésekhez, az arcvona-
sokhoz. Megint méasikat a fény és az arnyékok megjedséhez.

K6zben folyamatosan hangokat adott ki magaboltdsak, panaszos nyogések,ier
horkanasok, vagy éppen vidam ujjongasok hagytahjlait, olykor percekig motyogott,
suttogott, vagy épp egy ismeretlen dallamot dudotgjaEgyszer imadkozott, hosszan, le-
hunyt szemmel, de ecsetje egy pillanatra sem &.mMztan csak ilt, bamultainét, szeme
ragyogott, keze olyan biztosan, remegés nélkulmpibben, mint kisgyermek anyja kebelén.

Estére befejezte tmét. Nagyot nyujtdzott, kinyitotta az ablakokat, gfigdott az
alkonyi hivos szélben, elnézegette a mar aludni késmiddarakat a park fain, hallgatta a
kutyasétaltato emberek méltatlankodo futtydogédedggan elkdborolt kedvenceiket szélon-
gattak.

Majd szamot vetett a nappal. Gondolatban athazf@rsozik” rovat érvénytelenné
Valt tételeit, és Uj megjegyzéseket rott a ,kdvetevatba. Majd felnevetett, megcsovalta
fejét, és Kkitdorolt mindent az utobbibdl. lly moédesandezte dolgait lefekvés &l Még
lezuhanyozott, pizsaméba bujt, és elmondta utotggat, miebtt meghalt.

De a csaladja mindebbsemmit sem vett észre. A személyzet, a gyerekédleség, a
bekukkantdé szomszédok eskidoztek, hogy az Emb&dubapjan semmit nem csindlt, csak
ult az dres vaszondat. Nem ivott, nem evett, nem festett, nem szdigj &legzett. Ennyit

lattak 6k, a sajat szemiukkel, Isten Ugy segéket.
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HALOTTAK NAPJA

Elészor Hven meglocsolja a sirt vigkldoval. ,Mellerud” méarkat hasznal, amely
kivalé alga- és mohadltulajdonsagokkal rendelkezik, akciés ara az OBi-B499 forint,
kaphato egyliteres és o6tliteres valtozatban is.

A szer megteszi a magaét: a &irkisvartatva ragyog a novemberi délutani nap-
fényben.

Majd ess, drotsari kefét vesz él, 6tsoros, dis fanyéllel rendelkey 6sszességében
huszonnyolc centiméter hosszl szerszamot, ameB@&0t forintot fizetett, torzsvasarloi
kedvezménnyel a TescOban.

Alaposan megsurolja vele a tddvet és az emléktablat, amely tudatja, hogy Ki
nyugszik ott, mikor szuletett, mikor hagyta el &fdvilagot, hany éves volt halalakor (szeré-
nyebb matematikai képességekkel rendéikarogatok kedveéeért), valamint egy versidézetet
tartalmaz, amely (ellentétben a nyilvanvaléval) fagalmazza meg szép rimekben, hogy a
hant alatt nyugvo személy igazabdl nem halt meg.

Telik, malik az id. Beesteledik. Az asszony, férje buzgd segédkerésaelyen
elmeril munkajaban. Fényeznek és poliroznak. Adfeli a méarvanytablan ojrafestik, a
hideget és a csapadékot is jdtd ,Standolit” névre hallgaté olajfestékkel, amelg5D
forintba kerdl egy jondvwebaruhdzban, de csak akkor ésheltt ezen az éaron, ha a vasarlo
rogton két dobozt, mindésszesen masfél litert reipelBle.

Festegetnek, javitgatnak, torolgetnek.

Kbzben egy kislany varakozik, fazésan tcsoérogvezek padon, de ez most nem
érdekes. Fontosabb, hogy rendbe kell hozni, tiéées kell a nmiviragokat tartalmazo
kévazat, amely a marvanytabla jobb oldalan foglayéelA téliesités” nvelete dsszetett:
eloszor el kell tavolitani a nyéri virdgcsokrok maradyait, kionteni a poshadt vizet,
gombdOcca gyt csomagoldpapirral alaposan kitérolni a vaza djéls amig porzik a
szérazsagtol, majd az egészet kitbmni Ujabb adatatpapirral, elfedve minden rést, amelyen
at a téli csapadék vagy a hideg le¥végfurakodhat.

Még miebtt az egész vazat lefednék vastag kartonnal ésmmgjl, a kislany njgosen
megjegyzi, hogy fazik, és haza szeretne menni.eStutelmetlentl, és kissé megséhe
pisszegik le, nem értik, miért nem birja ki az ej&ztetett gyerek azt a két percet, amig
végeznek.

A vaza papirral €s nejlonnal valé befedése koriyrménakadalyokba Utkozik, mert a
vaza alakja nem pontosan kerek, nem is téglalagrt ez sarkokat nem koninyszépen,
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esztétikusan, dyodésmentesen lesimitani. Kétszer is Ujrakezdik, zyrsak: mig az egyik
iparkodik lefogni a nejlont, a masik gyorsan ésékanyan igyekszik kdrbetekerni a vastag
gumit, amely rogziti az egészet. A kislanyofelijabb panasz-siram érkezik, kénnyei is
potyognak, de persze mindez csakisor, az 6nzés megnyilvanulasa, hiszen meég alig
esteledik, és nem is fagy, érthetetlen és bosszantgész hiszti.

A kislany nézi a riveletet, és arra gondol, hogy amikor utoljara kalabtt a nagy-
mamajaval, egy fehér szobaban fekldt, ahol naggeszrszag volt, amolyan orvossagszag,
és alig tudott mar beszélni. Aztan mar csak a kejman latta, mert megtanulta, hogy igy
hivjdk a szépen faragott fadobozt, amelybe parnaakéarot is tettek, hogy j6 puha legyen a
nagyinak. Az is eszébe jutott, hogy milyen sokattefo el a temetésre, amely pontosan itt
tortént, ahol most édesanyja és édesapja takanihilgen sok virdgot meg koszorat hoztak a
résztvevk. Akkor sem értette, hogy ezt a sok viragot mignn a kérhazba vitték, amikor a
nagymama meég élt, hogy ne legyen ott olyan rosag,s&s szebbé tegyék a nagyi utolsé
napjait. Azt sem volt vilhgos szamara, de bizonygémét, mert még csak nemrég toltotte be a
negyedik életévét, hogy amikor a nagyi még otthgréé szankdzni vitte, miért nem hivta fel
édesanyja tobbszdor, miért nem latogditadbbszor, és miért mondta azt, hogy ,draga a
mobil”, amikor ketb is volt beble.

Majd megtanulok és megértek mindent, gondolta Ehkys és tiisszentett egyet, mert
tényleg nagyon fazott, és ugy érezte, egy jégdeaaba cipjeében a laba helyett. Az alkonyi
fényben azért megcsodalta a tefheh sok viragot, €s arra gondolt, hagis szeretne viragot
kapni. Rogtbn meg is dorgalta magat a buta gondwmiatt, mert hiszen csak a halottak
kapnak viragot. Anya sem kapott soha apatol, naggi anyatol, csak azok kapnak, akiknek
temetést rendeznek, vagy mar a fold alatt fekszevialamiért meg kell ahhoz halni, hogy az
ember megérdemelje a viragot.

Es a kislany arra gondolt, hogy minéleth szeretne meghalni, hogy neki is olyan szép
virdgai, koszorui, kébb pedig olyan tiszta és csillog6 sirkdve lehessemt majd mindig
szépen letakarit édesanyja és édesapja, mindigtidjaés Gjrafestik nevét a marvanytablan,
és gondoskodnak réla, hogy ne essen bajvazanak tavaszig.

Es a gondolatt6l megvigasztalédott.
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A KOVE VALT EMBER

- Jatsszunk varazs-xilofonosat! - mondta a kislany.

- Azt hogy kell? - kérdezte az édesapja.

A kislany megmutatta. Mindenféle mozdulatokat ckatétt az apukdjaval, majd hir-
telen lelitdtt egy hangot a jatékxilofonon, és akkeg kellett dermedni, ahogy megallitunk
egy filmet a jelenet kdzepén. A mozdulatlan testztin vicces ruhadarabokat, kiegé&sat
aggatott a masik, éttlett vicces a jaték. A kovetkézxilofonhangra aztdn megelevenedett a
szobor, és csodalkozott, hogy kertilt a fulére dagzdejére a kalap, kezébe valami oda nem
ill6 holmi. Ezt jatszottak. Olykor szerepet cseréltek.

igy mualtak a percek azon a szombati dgtéin. Odakint esett, nem mehettek le a
jatszotérre, a lakas is olyan hideg volt, hogy ekekt kapcsolni az elektromos radiatort, de ez
nem érdekelte a kislanyt, csak azzal foglalkozaitly minél tdbbet nevessenek.

Anyuka ké$ délutanig dolgozott. Mar sotétedett, amikor betépelakdsba. Bszor
az unt fel neki, hogy nem ég a villany. Aztdn megha#ota lanya sirdsat. Le sem vette
munkaruhajat, cifjét sem, taskjat is csak ledobta a foldre, iugambh kisszobaba, ahonnan
a panaszos hangokat vélte hallani. Eszre sem aedtgét alakot, aki a nappaliban, az ablak
elott allt mozdulatlanul.

A kislany a szoba sarkaban kucorgott a pliss &latdmara fenntartott satorban,
kezeivel eltakarta a szemeit, és fulladozva zokogalin méar 6rék ota. Edesanyj@&sor
nem kérdezett semmit, csak atblelte a refriag testet, ringatni prébalta, de kézben fejében
egymast kergették a gondolatok.

- Hol van apa? - suttogta, de nem akarta tudnilaszé A kislany erre Ujrakezdte a
zokogéast, és kifelé mutogatott a nappali irany&bgeghideg rémilet ugy kuszott fel & n
torkan, mint egy elfelejtett, agsidokben teremtett allat a to alol olvadaskor. Tudta, md
volt az az arnyék odakint, arimem akart tudomast venni. Es ez nem is valtanety soha
tobbé. Evtizedekkel kébb, a halala étt még mindig azt hitte, valami varazslat folytan
atkerllt egy alternativ valésagba, ahol minderkjiéz, ahol a kimondott sz6 terengrvel
bir, ahol megvaldsulnak az atkok. Ahol valésagdsadve valtoznak az emberek.

A kislany édesapja mindorokre mozdulatlan maradive&snem vert tobbé, teste hideg
€s merev maradt, sejtjei megkovesedtek abban anaibban, amikor a kislany lelt6tt egy
bizonyos hangot a xilofonon. A hang tette ezt? Walgonosz &? A kislany maga? Senki
nem tudott valaszt adni a jelenségre, hidba visgéh szobrot éveken keresztil, mig
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feladtak, mert hiszen a vizsgalatok szama is vémdsjehet annyit nézegetni egy ruhaba
Oltoztetett Ktombon?

Természetesen senki nem hitte el, hogy a szobah&admber volt. Orvosok, élek-
gyogyaszok hada tanulményozta a kislanyt és édgdgadyeken keresztil, és persze a
rendbrség is sokaig kutatott az ,@ftt” férfi utdn. Az eredmények siralmasak voltak.

Megallapitottak, hogy a kislany nagyon ragaszkodatt apukajahoz, hogy benne
ragadt a gyaszfolyamat valamelyik fazisdban, hoiggihamit allit, €s hogy nincs tul jél:
ennyit voltak képesek kimutatni a tesztek. Az aryakete bonyolultabb volt, méria szobor
felfedezését kdvétnapokban 6sszeomlott, kdrhazba kerilt, és csakkél/&éHbb lathatta
Gjra a kislanyat, aki addigra kamaszlannya serdiltalig akarta megismerni az édesanyjat.
Soha tébbé nem lettek igazi csalad, bar egyltakakt leany husz éves koraig, szinte soha
nem beszélgettek egymassal, kertilték a lényegtelenédtémakat, ha mar az igazan lénye-
gesbl nem szolhattak.

A szobor rejtélye egy darabig foglalkoztatta ayiatapokat, talalgattak, ki készitette,
hogy kerllt a lakasba, mi célja volt vele a csatddrstb. A misztikusabb magazinok persze
vilagga kurtolték a mesét, hogy a szobor valamiémober volt, és egy artatlan jaték kozben,
valami titokzatos ér hataséra valtozottoké. De mint minden csoda, ez sem tartott harom
napnal tovabb.

A két 5 nem kovette sokaig a szobor sorsat. Még tudomasiikrola, hogy egy
laboratériumba kerult, ahol megallapitottak, hogptféle kdvet tartalmaz, tobbek kdzott
mészkdvet, hogy az anyag szines, nem boritja semiesték, hogy hivatdsos szobraszok
probalték kitalalni a készités médjat, tekintveghoés nyomat nem lehetett felfedezni rajta,
€s még arrdl is hallottak, hogy a vizsgalatokatdt@an valami raktarba keriilt. De aztan
inkdbb azzal foglalkoztak hatral&életikben, hogy az emlékét is kitdroljék a szobkrraz
apukanak, és annak, hogy valamikor egy csaladkydittkdznapi életet éltek egy kis hazban,
ahol minden sarokban, minden butordarabon valaték jaevert, egy fmnyag baba, egy
megviselt kartyacsomag, egy zsebkarel 6ltoztetett kiskutya, szines ceruzak és kifest
létras és kigyds tarsasjaték, diavetitagy éppen egy kopott xilofon.

Az édesanya, kdzvetlenul a halal&telarra gondolt, vajon 6regszik-e, mallik-e a
szobor, kikezdi-e az &dvasfoga, vagy a vilag végezetéigi a pillanatot, amikor egy édesapa
megallt a nappaliban, kdzel az erkélyhez, behusytanét, egyik karjat leengedte, a masikat
valla magassagaba emelte, hogy kislanya raakaspthaslami mokas holmit, és varta, hogy
mikor hallja Gjra a xilofon fémes hangjat, amikgralmegelevenedhet.

De a valasz éppugy 6rokre elkésett méar, mint dodlthangja.
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A FENYKEPEZ OGEP

Manapsag minden eszkodz alig par éves hasznalasmilkéztan tonkremegy és Ujat
kell venni - ezen bosszankodott a férfi, amikooeasa vart a rilszaki aruhdzban. Kezében
egy vadonatuj fényképégépet tartott, eredeti csomagolasaban, mert cgakdldon veszi
vissza, vagy cseréli ki az &ruhaz, de csak aklkohdnom napon belll viszi vissza a terméket.

Méar az el$ napon kiderilt, hogy hibasanikbdik a gép, de mar esteledett, az aruhaz
bezart, masnap vasarnap volt, és kilonben is kirsek kedve szakad6 @&@sen az utcan
csadmborogni, csak azért, mert egy maskulonbenhiiiagyar kacatokat hoz forgalomba?

A férfi alaposan felszivta magat a panaszbejelezitéls a sor, amelyet kénytelen volt
kivarni, csak még inkadbb ndvelte duhét, igy &efl paprikds hangulatban kertlt az elad6
szine elé. Majd éhdta a problémajat.

Elmagyarézta az alkalmazottnak, nem mintha az e&mwadlna tisztdban vele, hogy ez
egy digitalis fényképemgép, amely memdériakartyavalikodik. TObb széz, talan tdbb ezer
fotd tarolaséara alkalmas. A funkciok tobbsége aatammert senki sem varhatja el egy
hétkdznapi felhasznalotol, hogy professzionaliseistekkel és gyakorlattal rendelkezzen a
fotografalas mibenlétél. Es egyébként is sokba keriil a nyavalyas masiimdezek
tudataban elfogadhatatlan, hogy egyéearne az a kép jelenjen meg a fényképgeép ki-
jelzéjén, amit a tulajdonos fot6zott.

A panaszbejelentés e pontjan az eladd zavarba jott.

- Ezt hogy érti? - kérdezte.

A férfi mély lélegzetet vett.

- Megmutatom - mondta. Kapkodé mozdulatokkal, regrtrészt ideges volt, masrészt
nem akarta, hogy ugyetlennek latszodjek, kihajtattiajelzot, és elforditotta az eladd fele,
hogy az j0l lathassa a képebihyBekapcsolta a gépet, és megkereste az utolgsaitlett
fotot. A kép, nem tul szerencsés mddon fénnyel beenfotdzva, egy it hdlgyet abrazolt,
aki defisen pislogott bele a kameraba. Rokonszenvestiek Ezt batortalanul meg is
jegyezte az eladd, aki menteni probalta a helyzetet

- Ugy - mondta a férfi. - Csakhogy fogalmam sirdsgz. En a kislanyomat fényké-
peztem le. De mutatok még valamit.

A kovetked, nagy Uggyel-bajjal ébanyaszott fénykép lattan az eladd haikat,
majd a biztonsagir iranyaba pillantott. A képen egy lehunyt steférfi tunt fel, aki6l akar
azt is lehetett volna feltételezni, hogy alszik, fem lettek volna kezei 6sszekulcsolva a

mellén, és egyébként is nem lett volna nyilvanvhtigy egy koporsoban fekszik.
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Az elad6 valamit dadogott, de a férfi nem volt kiggi a szavaira.

- A lanyom unokabéatyjat fotéztam le. Vasarnap. amitjottek hozzank ebédelni. De
az a kép nincs sehol. Helyette ez jelent meg, Méhqggy gyorsan eltiintettem a gépet, és
kimagyaraztam a helyzetet. A fraszt hozta volnayarekekre. Mire véljem ezt? Haszndlt
holmit akart ram s6zni?

- Biztosithatom, hogy nem foglalkozunk haszndlirigiek értékesitésével - hebegte
az elado, és nagyon szeretett volna valahol mdshoi. Még jobban szerette volna, ha a
halott férfit abrazol6 fényképre soha tébbé nentekel emlékeznie. De gyanitotta, hogy még
sokaig kisérteni fogja a sapadt arc. Habozva & eetényképemépet.

- Megengedi, hogy...

A férfi bolintott.

Az eladd elforditotta a kamerat az eladétér fetée@y éppen arra haladd, kamaszos
kinézet: kollégardjét vette célba. Nevén szdlitotta a szemrevaldritgst, aki megallt, elmo-
solyodott, és fejét kissé félrehajtva p6zolt egypaupercig. A masina kattant egyet.

Mindh&rman egyszerre hajoltak a kiglfelé, hogy megtekintsék az elkészilt képet.
Majd nagyon sokaig nem szdéltak semmit.

A fotd egy kdzépkoru §t abrazolt, aki agyban fekidt. Kérhazi agyban. 8tqa de
mégis nyugodt, bizakodd tekintettel nézett a kabwrdA hasonlésag szembéobtlolt:
ugyanaz az arcforma, az dsszetéveszthetetlen szarhekszine, és a heg az allan.

- Kislanykoromban egy pohéar vagta meg - mondtang, l&s ramutatott a sebhelyre.

- Ez itt maga? - nybgte a férfi.

A lany nem csodélkozott annyira, amint amennyiegtivolna.

- Persze - vonta meg a vallat. - Nem latszik?

Tovabbi kérdések nem hangzottak el. A férfi perapgkérdezhette volna, hogy milyen
szoftver, milyen programozas, vagy milyen csodaeképipeket varazsolniceh jovobol. Azt
sem &rtott volna firtatni, hogy miért éppen egyobigos életkor jelenik meg a kijéla, miért
nem idssebb, vagy fiatalabb a rajta &ember. De akkor mar nem menekiilhetett volna a
felismerésil, hogy taldn az utolsé fénykép az, amit lat, arledy soha nem tudjuk, hogy mikor
kattintunk el valakisl, talan kivéve az olyan esetet, amikor temetésssriik ezt.

De mindezek helyett inkabb szotlanul elcsomagoltgéaet, és kdszonés nélkil
tavozott, hogy minél ébb lathassa a kislanyat, a feleségét, a testvéreit.
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A VISSZATERES

Ereztem én maér ezt. Sokszor. Amikor gyermekkorombateg voltam, és nagy-
mamam vigyazott ram, majd egy nappal az iskolakezelit hazamentem. Azokon az
estéken csak Ultem az 4gyon, é€s valami nagyon lieédaorzongés keringett a testemben.
Egyfajta kizokkenés. Annak tudata, hogy nem otthagyok. Nem a sajat 4gyamban. Nem a
sajat életemben. Pedig enyém volt az agy, a szabatékok, a konyvek, a varépit
sarokban, a diavetita szekrényben, a kazettas magno a polcon.

Késhbb is éreztem hasonlot, fébh életemben, amikor a kedvesem, a kislanyom
mashol aludt, mashol jart. llyenkor megint ott li@lén magam a négy fal kdzott, tgy rémlett a
falak nagyon lassan, de mozognak, kdzelednek, iagék. Volt, hogy alkohollal csillapi-
tottam a félelmet, a maganyt, volt, hogy elmeneakilotthonrdl, csak réttam a sétét utcékat,
baratokndl kerestem menedéket, vagy éppen konyileiek elképzelt vilhgaba rejztem.
llyen volt az el§ éjszakam is a régi lakdsban, a nagymamam lakas&®raelyet dtven
évesen visszavasaroltam.

Tizenkét éves voltam, amikor utoljara itt jartamhody belépek, jobbra nyilik a
kisszoba, amelyben mar nem lakott senki, amiétaym&agem is elhagyta a sailhazat.
Valamikor ott allt a kishgyam, amelyhez celemlékem kaidik a mennyezeten veégigfutd
fénysavrol. A bejarati ajtoval szemben talalhatkoayha, abbél balra egy kicsiny kamraba
lép az ember. Az étkéasztalt és a tObbi butort is persze mér régen nélték, egy részét
még nagymamam maga vitte el kbltdzéskor. De a #mgk és az emlékeim niggték a
cipés szekrényt a telefonnal, a nagyszoba egyik falately falécekkel volt boritva, rajta
megannyi kitintetés, utazasok emléktargyai, okeueAz erkély. A hatalmas éayeg a
parkettan. A két fotel, és a radios lemezjatszéamkban. Lemezek, kislemezek. Es a
harmadik szoba, amely titkokat rejtett, keskenyalat egy masik utcara, soha el nem
olvasott konyveket, megvetetlen agyat, régi ébtesat, bujkalé fényt. Mostanra minden
Gjjasziletett, atitatta az dd az Uj lakok paraja, a modern butorok, az idegesok szaga.
Oriiltem, hogy elvittek mindent, és berendezhettdakast (igy, ahogy én akartam.

J6 par év beletelt, mire rajottem, hogy mindenaazegy napot visszafelé haladok az
idoben. Marmint testileg és lelkileg. Fiatalodtam. il4 a vilagban tovabbra is a j6\felé
araszolt, sorjaztak az ezredfordulé utani hiszags mmarmincas évek, azonban az én hajam
visszabarnult, mint egy visszafelé lejatszott feétaétel egy lehullott falevéd, bérom fesze-
sebb lett, tartasom egyenesebb. Emlékeim is tomipguihajd toddtek, akarcsak a javitott
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szOveg a szamitdgép kijéjgn. Mivel barataim nem latogattak mar, csak ad&edbai tikor
adott visszajelzést allapotomrol.

Nem volt ellenemre a dolog egyébkéntiiSzbb, majd ké&sbb kisebb ruhakat kellett
vennem. Utlevelem, egyéb fényképes okmanyaim hashedetlenné valtak. Mivel kony-
veim szerdi jogdijai szépen csordogaltak, nem kellett munkalb@om, és kitennem magam
koérnyezetem furcsallé tekintetének.

Elményszamba ment Gjra felfedezni a kamaszkortjeteipattanasokat, a nedves
almokat, a nyugtalansagot, amely azt sugta, vatagyra vagyok hivatott, valami kilénleges
feladat var ram, amire még sziletésetitdivalasztottak. Amire majd hamarosan raébredek.

Mivel az id visszafelé jart, a ,hamarosan” sz6 értelmét veésztdhogyan a bekdl-
t6zés napjan sem volt fogalmam a ,kilonleges fataifa Ggy most sincs, amikor mar
készulok elfelejteni irni és olvasni.

Sok évszak mulik el még addig, amikor mar gondatzoliekapcsolni a szamitégépet,
bekotni a cipfazomet, megmosni a fogamat, vagy hatamrdl a hasamdalfa. Még idejé-
ben ki kell mennem a szabadba, hogy valaki ramjdalaellasson, kilénben éhen halok,
megfagyok.

Ezen jovendbeli szileim lesznek tanui, hogyan mulok el a \bidlg hogyan térek
vissza oda, honnan sok évtizeddel ézeairkeztem.

Hogyan lesz a valamib semmi.
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SENKI LANYA

Bement mezitlab a cukraszdaba, és kért egy pohét. \Cidje - magas sarku, talan
tulsagosan is magas sarkucipgy tinilanynak - a kezében fityegett. A pultohiié| mert
nem volt szokés az ilyesmi; egy piszkos munkasvasafolt lakételepén senki nem maszkal
este mezitlab. Mi pedig kint rohdgtiink az ajtétielés nagyot étt szemiinkben ez a tizenot
éves lany, akire mar magam is szemet vetettenzg@esak a legnagyobb titokban.

Késibb hazakisérgettilk egymast. Bn aztansé engem, végil megint ét. Egyszer
gyalog, masszor busszal. Jocskan éjszaka voltmider,hazatalaltunk, de akkoriban anyamék
mar nem tésdtek vele, mit teszek, és kivel to6ltdm adncet. Van Ugy, hogy a fedttek
késésben vannak: még 6nmagukat sem érik be, nenalzagytéédjenek, merre jar a cseme-
téjuk sotétedés utan. Kisb megtanultam, hogy nem csak emberek, hanem egészetek is
hajlamosak igy tenni: a mult kukazasa kozben elsatiigk észrevenni a jelent, majd egyszer
csak felkapjak a fejuket, mint a hunyd, aki tul digkszamolt, kbzben pedig beesteledett, és a
tobbiek rég hazamentek mar.

Az el csOkra a lépéhazban kerllt sor, a lift &, majd megkérdeztedsnem is
kérdés volt ez, hanem inkabb allitds, hogy akkoyeugdvok” masnap. Meglgjtem a
kérdésen, nem voltam tisztaban azzal, mi a t&enthsnap”, ha az ember megcsokol egy
lanyt, ,jonni” kell-e, de bolintottam. Es val6banegjelentem masnap is, harmadnap is, a
csoOkbol egyre tobb lett, mig egy napon hivataloggd§ hogy mi bizony ,jarunk”. Ez a sz6
megint csak olyan ismeretlen volt szadmomra a mégdtirtalmat illeien, mint egy névény
latin neve, amely éppen azt nem &rulja el hordeafjogy milyen a szine és az illata, és
hogy eszik vagy isszak. ,Jartunk”, mert igy volbkds mondani, hogy mindennap talalko-
zunk, hogy j0 érzés 6sszebujni, és amikor nem valgpgyutt, mohd kezeink almainkban is
keresik egymast.

Szered csaladban @tt fel, - akkoriban egyaltalan nem magatdl émiét moédon -
szilei egyutt éltek, hétkbznap dolgoztak a gyarbiaryégeken tévét néztek, kirdndultak,
olykor meglatogattdk a rokonokat, nyaranta pedigbaeli tavak valamelyikéhez jartak
farddni, ahova mar én is elkisértéket, mint a lanyuk ,hivatalos” baratja.

Egydtt ismertik meg a szerelmet, a kor zenéit légéeit, egyszerre hagytunk fel a
husevéssel, amikor megértettik, mi az ara az eké@elinkoncertekre jartunk, ahol elringat-
tuk egymast és félelmeinket. Egyutt fejeztik bebadpiskolat, és kezdtiink dolgozni azbels
munkahelyen, ki kisebb, ki nagyobb lelkesedésseledyikink sem akart soha dsszekoltozni
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a masikkal, mert vonzobb volt kifogast keresni, tr@ivallalni a k6zos élet feléssegét, és
bucsut mondani a gyerekkornak.

Husz éves volt, amikor megtudta, hogy akit édeseyjdnisz, €s akinek a nevét viseli,
val6jdban csak az 6rokbefogado apja, aki a neettedt, amikor még édesanyja pocakjaban
tartozkodott. Egy tavolabbi rokon ,szélta el mag&dr mindenki sejtette, hogy ez az ,elsz6-
las” kézel sem volt céltalan és véletlen, akkor shena tapintatos rokonnak semmi haszna
nem szarmazott bide.

Aznap nem szerelmeskedtiink, massal voltunk elfegld) sirt, én pedig értetleniil
néztem arcat, rdzkodo vallat, és arra gondoltartlyemiszerencsés vagyok, hogy a multamat
furkészvén valodi arcokat latok, a fényképglris-ver emberek mosolyognak ram, akiknek
orokoltem a szemét, a haja szinét, a kormdém fotmejgnosolyomat, a tirelmetlenségemet, a
versek értését, a félelmet a haborutél, a hosdzamat, a rdmai orromat, a kivancsisagot,
amely nem gimik meg firkészni a vilag titkait, a fulemet, amddigsi ugyan, de abszolut
hallassal ajandékozott meg, az érzékeny vesémelyainkegyetlenil bombazok mérgekkel,
€s a nevemet, amelyet buszkén viselek.

~Senki lanya vagyok”, zokogta, horogte fulladozy@enki lanya”.

Prébéaltam volna vigasztalni, de mit is mondhattasia? Mit adhattam volna neki,
ami bet6lthetné a puszta semmit, a fehér foltad) agy arcnak kellene lennie, amely elkiséri
tekintetével, amely vigydzza és O0\jg amely arra fordul, amerre érdemes menni, ahova
érdemes eljutni, és megmutatja, hogyan érdemes élni

Oleltem, oOlelt. Csokoltam, csokolt. Szerettem, stadt. De akkor mar tudtam, hogy
véget ért valami.

Persze megtudta, hogy hivjak az igazi édesapjdemMds elmondta. En a mai napig
emlékezem a névré, masnapra elfelejtette, tordlte. Mert annyira hadagt ra. Mert annyira
szerette volna megtalalni, és annyira félt a tatédistol, hogy inkdbb lemondott rola. Mert
annyira hianyzott neki, hogy nem érte be holmi mévv

Tobbé nem volt esélyem kdzel keriilni hozz4. Nerhédlem be azt a szerepet, amire
mindig is szant, nem vehettem fel egy ismeretlaldnt mar nem is &lférfi jelmezét, sorsat,
nem olvashattam neki meséket lefekvégtehem 6ltoztethettem, nem kisérhettem iskolaba,
nem vehettem neki babakat és plissmackot, nem aibvatitam lazas homlokat, nem jatsz-
hattam vele doktorosat. Nem dlelhettem ,Ugy”, nelodbattam vele ,ugy”, két vilagban
éltiink immar, mert az apjat kereste, én pedig a szerelmemet.

De egyilbnk sem talalta meg soha.
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KATICABOGARKA

Azt a fogalmat, hogy ,pélyavélasztds” nem ismefliekoriban senki nem ,valasztott”
Jpalyat”, belesziletett egy csaladba, egy életlseha tudni akarta a jéY, mindéssze azt
kellett tennie, hogy belekukkantott a maltba.

Almai persze voltak. Néha elmesélieet, de altalaban verést kapott miattuk. ,Haszon-
talansagokon jar az eszed” - szidta meg az anlyjankor hozzatette: ,Nem elég baj, hogy
lanynak szllettél?”

Elég baj volt, bizony, sopankodtak is folotte ammgpédok. ,Majd, ha jonnek a torokok!”,
mondogattak, de sohasem fejezték be a mondagmedig nem firtatta, hogy mi lesz akkor.

Egyik visszatés alma volt, hogy katicabogarként repked a viragezom megkdstol
minden szirmot, minden szint, megfirdik a napfénybtemelynek olyan az illata, mint a
méznek. Erezte kdnfiykis testét, gyonyorkodott pottyeiben, amelyeketkcgészben latott,
tekintve, hogy a hatara terveziieet az Uristen. Ezért morgott olykor, merthogy raitydolog
ez. De persze szivében azért halasan gondolt t&§éeent aki szarnyakat adott neki, és
megajandékoztét a madarak és lepkék baratsagaval, a kék ég eégtaével.

Az égi kirandulasok utan kedvetlenll tért vissz&ldre, a rozoga hazba, a budos
konyhaba, ahol nap mint nap krumplit kellett hanmazkukoricat tornie €s borsot fejtenie.
Ennél mar az is jobb volt, amikor aratdskor kévétdbtt a szikrdz6 napsutésben, mert
legalabb talalkozhatott katicabogér-testvéreivedszékacsinthatott velik: ,Majd éjszaka,
tudjatok, majd éjszaka.”

Aznap hajnalban azonban rosszkedvvel ébred. Reytn az éjjel, de nem katica
volt, hanem valami $x0s, kellemetlen szagu rovar, nem szerették a ééblsit féltek Hle,
elnéptelenedett a m&zmert valaki hirét vitte, hogy jon. Egyedil zimrittga sapadt viragok
felett, mert még a napot is félktakartak el. Egy hatalmas madarraj karistolteget, azok is
menekiltek. ,Rossz nap”, mondogatta, ,rossz nap”.

Furcsa slrgés-forgas fogadja az udvaron. ,Ez vajaték?”, kérdezi, de nem kap
valaszt, bezavarjak a konyhaba. Onnan figyeli, h@gygllei és nagyobb testvérei, de még a
szomszéd bacsi is lazasan és kapkodva cipelik&naabdl a lekvarokat, az olajat, a buzat, a
krumplit, godréket dsnak a kert végében, oda retikz ennivalot. Kozben sopankodnak az
asszonyok, kiabalnak az emberek, olykor elcsattgnpefon. A gyerekeket megélelik, majd
elzavarjadk, majd megkeresiiket, megint dlelés jon, aztan kéztk elolr6l az egész. ,Rossz
nap”, suttogja, ,;f0ssz nap”.
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Anyja most berohan. Odakialt valamit, kihajtja alvarra, hogy segitsen, de majdnem
eltapossak, igy ismét visszaloki a konyhdba. Mikdemegbolondult. Most az udvaron v
kiszaradt katba mindenféle holmit dobalnak: ruhaiitereveszkdzt, ladakat. Még sose latott
ilyen kapkodast.

Sz6l a harang, mert itt a reggeli mise ideje, thar@ngozoval is valami baj lehet, mert
a kondulas kihagy egy-egy utemet: bang... barmpng. Hol marad a ,bing...”? Ma semmi
nem uagy torténik, ahogy kellene. Lehet, hogy atéddisa feje tetejére forditotta az egész
vildgot? Akkor, ha most katicabogar lenne, hasavaég felé repiilne, felette cstingnének a
virdgok, alatta szallnanak a madarak, és legalmbtida az ég, mint egy hatalmas tenger, bar
még soha nem latott tengert, csak a tanité bacstinela az iskolaban. De biztos, hogy az is
ilyen. Lehet, nincs is kilon olyan, hogy tengerégs csak a Joisten donti el, hogy mikor
melyik van fent, és melyik lent. Es ha olyan a kedelforditja az egészet. Erre gondol, és ez
olyan mulatsagos o6tlet, hogy egy pillanatra elfgelapgy mi zajlik odakint.

Most apja rohan be, dlébe kapja, és felcipeli dgsad. ,Maradj itt, €s meg ne mukkanj,
barmi torténik is!” - rivall ra, és most nem csakékbol mérges, mint amikor azt mondja, hogy
Lrgum-burgum”, és kézben nevet a szeme. Bedugyanaenféle limlom meg a széna kdzé, és
raborit valamit, amiil majdnem teljesen sotét lesz. Es mar diiborodatéle létran.

Aztan csend lesz, olyan nagy csend, hogy halljaj& $legzetvételét. Aztan azt is,
hogyan lélegzik a haz, a szalma, a pékhalé a samlkbporos gerenda a feje folott. Halkan,
fojtottan szuszog a vilag. Vérakozik.

A torokok fulsiketit I6dobogassal érkeznek meg. Rekedten kiabalnaknitafarcsa
nyelvikdn, amibe olykor belevegyil valami is®isz6, a kislany pedig arra gondol, hogy
illetlenség hasznalni ezeket a szavakat, rdkrhem idevaldsiak. Aztan arra gondol, hogy
csunya dolog rendetlenséget csinalni valaki masnadzaban.

A fllére tapasztja a tenyerét, mert nem akarjaahalhogy kiabal az édesanyja, ordit
az édesapja, sirnak a testvérei, és bizonyara nagggijedtek a tyukok is, meg a malacok is,
mert hiaba rejtették éket is a haz mogotti nagy godorbe, hidba fedtélekzkaval a nyilast,

a torokok felfedezik a vermet. Ahogy felfedezik isazéradt kutat, az eldsott bazat, és ahogy
felfedezik a padlast is.

Aztan a kis katicabogarat sos kutba vetik, de onm&iveszik.

Majd kerék ala teszik.

Onnan is kiveszik.
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ELIOTTAZID O

Azt mondték, varni kell, hat vart.

A folyosé (folyosd?) néptelen volt, fehér (fehér&)magassagat (magassagat?) meg-
becsilni sem tudta. Nem volt képes lellni (ledinf@lini (felalini?), mozogni is alig, bar
hamarosan rajott, hogy utébbi nem is olyan bonyptslak akarnia kell. Akarni azt tudott.

Emlékei fajtak, szartak, mint tdvis a korom alat.btiz, amelybl nem kapott mar
leveght, a zaj, amely atjarta hall6jaratait, agyat, mentbrré szurkot dntottek volna a filébe, a
kialtozéas, a dorrenés. A dorrenés.

A megszokott mozdulatokat most nem volt képes ezdg Ahogy oldalra rantotta
nyakat, nagy reccsenéssel, hogiyzeé a merevséget, a mészlerakodast. Ahogy egyrgirel
len mozdulattal meghtzta mindig egy szammal nagyatii@tjat, hogy kisimitsa a rancokat.
Ahogy behuzta hasat, amely kitiremkedett, mint sattaganat. Ahogy felszegte allat, hogy
jobban lasson, és jobban lathato legyen.

Most nem volt mit mozditani, lerantani, felszegagy kisimitani. Eszlelte sajat testét,
de csak mint egy hatalmas vattacukrot, amelynekaggg rottek. Latni vélte az egyenruhat,
de mint csak egy vetitett képet a falon, amelyl@tetvibral és szaggat.

Szélitottak, de nem hallott hangot. Intettek, denm&tott kezet. Engedelmeskedett.

A helyiségben (helyiségben?) tébben is tartdzkadieggymaga allt a tobbiekét.

Hat ez a nap is elérkezett, gondolta.

Nem utasitottadk, hogy Uljon le, mert nem volt hoda,az utasitasnak mar csak azért
sem lett volna értelme, mert vattacukrok nem sZoktdyet foglalni, ugyebar.

igy allva maradt, de ennek a gondolatnak sem uitrsi értelme.

Semminek sem volt mar értelme.

Az egyik jelen |é% személy (személy?) beszéini (beszélni?) kezdettit AMondott,
ismeibs volt, magatdl értétd, logikus. Persze, hogy azért szlletett meg ablbds faluban,
azon a hideg tavaszi napon, mert rengeteg feladattatlt. Persze, hogy azért érte oly sok
fajdalom, nélkilozés, megalaztatas és tuéls, mert igy kellett megtanulnia az egyuttérzést,
az egyszdr emberek nyelvét, a megbantottsag, &kittség, de a remény szavait is. Persze,
hogy azért nem lehetettivész, mert sokkal fontosabb dolga volt.

Miért fecséreljik a szavakat magatoél gitétallitdsok bizonygatasara?

A tobbi emberrel ellentétbef pontosan tudta, miért sziletett, miért maradtbélet
miért élte tal a gyerekkorat, a haborat. Kildetéske. Most, ha tehette volna, ismét felszegte
volna az allat, de ismételten és bosszusan vette, gy nincs élla.
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Ekkor eltint a szoba (szoba?), és egy saros pusztan talalyatymszakado ébken.
Most fazott, Ujra, nagyon fazott. Laba bokaig miealflagyos és agyagos latyakba. Sotétedett,
és a lenyugvl nap fénye egy furcsa menet korvdnad@olta meg a tavolban. A menet
kozeledett.

Nem mert mozdulni, mert a menetet késégyenruhadsoknak fegyvere volt, és ol
tudta, mi az a fegyver. Nem mert mozdulni, mertemetet kisér egyenruhdsoknak parancsa
volt, felhatalmazasa, hogy megdlhetnek barkit,ggkinus, vagy ellenkezik. Jol tudta, mi az a
parancs és felhatalmazas, méradta kioket valamikor. A megbilincselt emberek nagyon
sovanyak voltak, l6gott rajtuk a ruha, mint csonk@bababan egy elfelejtett kirakatban.
Arcuk olyan volt, mint félbehagyott agyagfigurakeamelyeket a tirelmetlen mester épp csak
elkezdett megformalni, majd félredobott.

Az egyik agyagbabu most felemelte a fejét, szemdébbsmerés csillant, és csont-
vazszeli ujjaival ramutatott. - Te tetted! - hordgte reledtmint aki mar nagyon régen nem
beszélt, és elkorhadt volna torka.

Es akkor megértette, hogyvolt a mester, aki megteremtette, majd félred@aieket
az embereket. Pedig azért szlletett, hogy kisingizsarcokat, letorélje a szenvedés arkait,
széppé formalja mindazok életét, akik biztak benne.

Ehelyett soha nem latott nyomorusagot teremteitcen.

O felelss nyolcvanmilli6 ember szenvedéséért és halalaért.

O volt az.0 tette.

Ismét a szoba (szoba?) és a birak (birak?).

Pedig azt hitte, mar vége. Hogy a fegyver, amelyrsthvét a halantékara szoritotta
véget vet a rémalomnak, ahogyan szildnkokra tottki@t is, amelyben utoljara latta kétség-
beesett arcat. De semminek nincs még vége, mosdbdikza szamadas, a blntetés, most
visszatér majd, hogy megtapasztalja a gyermekeighknei és sziilei elvesztését, az éhezést, a
megaldztatast, ezerszer is a halalt a fistbefizlzen, a foldben, a vizben, a fajdalmat, a
rettegést a csatatéren, a tdborokban, teste meagastht, mindazt, anitokozott masoknak.

- Ez kovetkezik most? - kérdezte halkan. Mo&s®sdr szolalt (szblalt?) meg.

Es hallotta (hallotta?) a valaszt. Hogy nem, nenkd@etkezik most. Ez mar elmdilt.
Most visszamegy és megmenti nyolcvan millié emberéé Megmenti a bolyg6t, megmenti
az életet, amelynek elpusztitasa nem sikertlt. Fxleliek, a szinpad, a tér és a tarsak a
feladathoz mar készen allnak, mozdulatlanul, dbedfagyva, a sziletésére varva.

Eljott az id a visszatérésre.
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EGY TELI NAP

A Kisfill ugy zokog, hogy a sirds hangja elnyomjaaatk zajat, a jarok&k mobil-
telefonjainak csengését, és a villamos ajtajanake$é csattanasat is. Ennek ellenére senki
nem tobdik vele: a fil alakja egyre kisebbedik a hopelyhekargdsaban, mint olvadé
héember, akit mindenki kikerdl.

Egy darabig allok és nézeén. Nagyokat nyelek kdzben, ahogy viaskodik bennem a
szanalom és aggodas a j0l ismert ,mi k6zom nekdmzkerzéssel. Végul krdkogva odalépek
€s megszolitom. A kbnnyaztatta szemek nagyon méksEznek ram, egy masik vilagbdl,
masik korbdl is talan. Atlatszo jégfal valasztjat@em a kisfilt, aki tizenegy-két éves lehet,
szepbs, hosszu szempillakkal, cserepes szajjal. Majad & olvadni kezd, szilankokra esik
szét, mogotte a gyermekarc, és a fil egy medaltatpamely lancon 16g a nyakaban.

A FIU NEMA - ez all a plaketten, alatta a pontos,niakcim és egy telefonszam.

- Szabad? - nyulok a telefonomért, és mar potyogobe a szamot, remélve, hogy a
szubket hivom, akik talan csak beugrottak a sarki kiimgrvagy éppen lottoét vesznek a
szomszeédos trafikban. Kicsbng a vonal, sokszosaetemi valasz. Elfoszlik a kénnyebb Gt
lehetsége, ilyenkor banja meg az ember, hogy nem mamgygtian, kizarva a paplannal a
fényt, a felebsséget, a cselekvést, hagyva a dolgokat maganyddanni a vilagban.

- Hazaviszlek - mondom, és a kisfiu lelkesen bélixg jut eszembe, és talan nem is
jarok messze a valdsagtol, hogy a kisfit csak edirg ezért kertlt ide a semmnjibezért vart
a télre, ezért is sziletett talan.

A kocsim nem messze parkol, mert magam valébarrla kédzértbe és a lottézoba
ugrottam be, miétt kimegyek a reptérre, és magam mogott hagyomastés az orszagot.

Gyaszterapia - mondta volt a lIélekgydgyaszom. Uealdengerpartra, nézem a végte-
lent, és elképzelem, hogy a meghalt testvéremkgkid horizont része mar, és ily moédon
engedem ebt. Ha minden ilyen egyszgitenne, az emberek egész nap a parton ticsérégnenek.
Nem a fagyban, a h6esésben, arra varva, hogy Jsakvigyeket.

Beszallunk a kocsiba, a fid azonmdd birtokba vesberendezést: ki- és bekapcsol-
gatja a fitést, egyik dalt a masik utan lépteti a CD-lejatszdlizogatja a biztonsagi Ovet,
prébalgatva, mikor akad el.

Hagyom, és a forgalomra koncentralok, amely keatlgelni, ahogy az ember orra,
amikor mar igencsak elege van a karacsonyi beést#rl, a sokadik évblucsuztatobol és a
csordultig teli aruhazakbal.
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A cimet hamar megtaldlom, kertvaros, egyiranyu ,utekaros haz. Leparkolok, be-
csongetek. Semmi valasz. Tanacstalanul pillanteza a kocsira: az ablakon szétmallé fény
ellenére is latom: Ures. A fiu éfit. Még egyszer éVeszem a telefonomat, megkeresem az
utoljara hivott szamot, nyomét sem lelem.

Az almot a kezemben maradt telefon rezgése puljkaszét. Anyam az, a csengetés
tirelmetlen, aggddo. Felveszem. Hangoméazir csend a valasz, majd zokogas. A fuldoklo
szavakbol annyit veszek ki, hogy a gépem lezutapiléta hibaja volt, bemondta a téveé, és
most mi lesz. Majd nevetés, apam veszi at a kagyiétsir, hadar, majd kacag.

Allok, nem értem, mi torténik, ahogyan nem érteniérinesnek lefelé a hopelyhek,
miért kalonbdzik mindegyik a tobldlt, és miért pont az én orromat szemelte ki az egyik
hogy ratelepedjen és megcsiklandozzon.

A jaratom ma indul, négy 6ra mulva, és nem késhewnHa lezuhan, meg kell
halnom. Ez a j6&. Vagy méar a malt?

Apam bizonygatja, hogy nem szerda van, az tegndtp esiitortokot irunk, €s nem
érti, hogy késtem le a gépet. Merre jartam? Miérmnelefonaltam?

Sehol nem jartam, bizonygatom, leginkdbb magam@akpan felvettem egy kisfiit a
héesésben, hogy hazavigyem. Alig par percet téhétaz autéban. De kdzben valahogy...

Kiesett egy nap. Elmulasztottam a haldlomat.

Sikeres gyaszterapia.

Meghalt kisbcsémre gondolok. A felnagyitott szem&rkdnnyein keresztil. A ho-
pelyhekre.

Es 6rulok, hogy ma is kikeltem az agybol, és negytam a vilagot magéra.
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A VASARLO

A dédapam nyitotta a fegyverboltot. Eredeti nevel Ziolt, ami németul céltablat
jelent, talan ez adta az otletet az Uzlethez. §odAia név diszelgett a kézzel festett cégéren
az ajto folott, mig nagyapam egyik naprél a masiaibast és nevet valtott, igy lettiink Chiek,
ami inkdbb emlékeztet egy kinai bevandorl6 nevératsem egy San Diego-i csaladnévre.
De ami tortént, megtortént, a cégtablat Ujrafedketts megtartottuk az lzletet is.

Bevételiink folyamatosan ndvekszik, nem szamé#ry de egyenes aranyban az
emberek terebélyesg@drészben indokolt szorongasaival. Noha soha neninkéndoklast,
miért dont a kedves véva fegyvervasarlas mellett, olykor, a megielelarka, méret, stb.
kivadlasztasahoz meégis elkerilhetetlen megtudnig ngrkell tulajdonképpen az eszkdz. A
magyarazatok sokriggk: a tobbség magat akarja megvédeni, van, aki g@iél vesz d-
fegyvert, de olyan is akad, aki nyiltan bevallj@r ltiréfanak tintetve fel a dolgot, hogy
h&zaséletén szeretne javitani, kiiktatva a zavartadik felet.

Nem a mi feladatunk az itélkezés, nem kovetjuk ataportékaink atjat, megteszi ezt
helyettiink a rentfség, csak éppen visszafelé. Ily médon olykor tuekinszerzink arrol,
hogy melyik maffiabndk, szomszéd, szebetvagy éppen artatlan utcai jarékelletét oltotta
ki az altalunk értékesitett fegyver. Egyltteam megcsovaljuk ilyenkor a fejunket (mibta
apam meghalt, mar csak egyedil fejezem ki ily médaajnalatomat), és elmerengtink az
emberi természet felett.

Sokféle ember megfordul nalunk. Katona, kgn@z utca embere, sok kilfoldi, akik vér-
szemet kapnak a fegyver birtoklasanak szabaddledgébl, vannak igazi szakéik, a haboru
megszallottjai, veteranok, akik viszont mar nemydnanmegszallottak, kigydgyitotiéket a Il.
vilaghdboru vagy Vietnam, és olyan ember is betérsoha nem vesz semmit, csupéan érdek-
l6dik. llyen embernekiint az ids férfi is, aki egy napon mégiscsak vétem egy pisztolyt.

Kedves 6regur volt, hosszu, régimodi kabatban,aentit is viseljen egy aggastyan a
kilencvenedik életéve felé bandukolva, ugyebar.yékdnyan beszélt angolul, de érezni
lehetett alatta valami eurdpai akcentust, talagyelek vagy romanok beszélnek igy, de nem
tudom biztosan, mert nem sok lengyellel vagy roraémalt dolgom. Egyszer megkérdeztem,
honnan jott, mi szél hozta erre, de csak legyintst mintha valami gérog nevet mondott
volna, talan még kisiskolas koromban hallhattam.

Hosszan tajékozdodott, tobb fegyvert is a kezébe #Btosoket, revolvereket, de nem
agy tint, mint aki hozza van szokva, hogy pisztolyt tarkezében. Emlékszem egyszer
megjegyezte (mert rakérdeztem, hogy miért tintdegaak ujja), hogy tollal dolgozik. Elsth
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gondoltam, hogy iré lehet, vagy Gjsagird. Altalabam kézzel ir, tette hozza, csak kicserélte
az ir6gépszalagot, igy maradt egy kis festék a tdwjjan. De mar vissza is tért az éppen
vizsgalt pisztolyhoz.

Megfontoltnak tint, mint aki gondosan mérlegel minden dontést. iegib arra volt
kivancsi, milyen esvel roppen ki a golyo a fegyvesh milyen palyat ir le, €s mennyire kozel
kell lennie a célpontnak, hogy biztos legyen alaalaMegosztottam vele tobb esetet is,
amelyekbl tudomasom volt, ahol betgirfogott a fegyvertulajdonos, és alig két-haromenét
vélasztotta ebket egymastol. Illyen tavolsdgbdl nem kell lenni tadévésznek ahhoz, hogy
az ember leszedje az ellenfelét, jegyeztem megeBEitnekiint a valasszal, bar a lakdhelye
veszélyességére vonatkozé kérdésemet figyelme tkagyta.

TObbszor visszatért, kiprobalt Ujabb és Ujabb, lisés nagyobb pisztolyokat, mig
kivalasztott egyet, amelynek tapintdsaval meg etdgedve. Emlékszem, azt mondta ,mint
Jézus a keresztjét”, barmit is jelentsen is ez.

Otven darab toltény is jart a fegyverhez. Megmatafthogyan kell betdlteni a tarat,
kibiztositani a pisztolyt, kilriteni, biztonsagbelyezni. Soha ne fogja emberre, ha nem akar
vele bni, még Uresen sem, figyelmeztettem, ahogy t6bb &zé hasonlé intelmekkel latjak el
a kezaket. Az 6reg annyit jegyzett csak meg, hogy 6tvarall téltény bizonyara tobb, mint
amennyire feltétlenill sziksége lesz, mire én deltéen, hogy soha nem lehet tudni.

Készpénzzel fizetett.

Arca olyan volt, mintha fabél faragték volna, neratatott érzelmet. Nagyon 6reg volt
mar, egy pillanatra az is eszembe jutott, egy mkeikdl érkezett, mint azokban a szines,
zavaros képregényekben, amiket a fiam olvas masgadshogy még visszanézett az ajtobol,
és intett, csak és0dott bennem a meg@gbdés, hogy ez az ember nagy utat tett meg, és talan
egy még hosszabb utazasra késziil.

Hénapok mulva kopogott nalam a rénség, oly moédon, ahogy csak a rérsgg
képes kopogni, amely rogton a fraszt hozza az embAronositottam a fegyvert,o&eres-
tem a leltarkdnyvet, és megesitettem, hogy az a férfi vasarolta, akinek a fépgt a nyomo-
z6 az orrom ala dugta. A képen az dreg még fiabaladit, mosoly nélkil nézett a kamera
mellé, egy utlevél fénymasolata volt. Probaltamekibni a nevét, de mire sikertlt volna, a
rendbr mar el is tette.

Mi tortént vele, kérdeztem, és a réndsak annyit mondott, megvonva a vallat:

- Meghalt.
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PO2

Béla bacsiO volt a legidssebb és a legtapasztaltabb piléta. Olyan éreg holly azt
szoktak rdla mondani, még megpofozta Hitlert gykoeiban, amikor az el akarta venni az
Uveggolyojat. Tanulhatott volna a pofonbdl, tethélzza.

Béla bacsi most ott Ult a teraszon, ahol télen-myae$ben-napsitésben olyan bizto-
san meg lehetett talalni a napnak ennek a szakatiahahogy az ember nagy bizonyossag-
gal jelentheti ki, hogy a Mount Everest még a helyan, barhol is legyen az a hely.

- Ezek lokottek - legyint Béla bacsi a korlulottetepertéd pilotédkra, merté mar
ismeri a fajtajukat, hiszeh is ebben az alomban latta meg a napvilagot. ldetstt, ahol az
apja toltotte egész életét, a régi oregek lovatjdkaa térdikon, akik még sajat kezikkel
toldoztak-foldoztak 6ssze élsnasindikat, nem csoda, hogyleh vezetett reptgépet, mint
kétkereki biciklit. Ami a toldozast-foldozast illeti, jegyzineg az 6reg, ma is akad par
kétyagos, akinek nem telik draga gépre, amely olgmyesen gordil le a szefstalagrol,
hogy a napfény is seggre esik a dukkdjan, ezéremétll kiguberalt kacatokbdl csirizelik
0ssze a maguk méatkajat.

Béla bacsi pofékel, mint a kozeli gyar kéményentesél.

- Mert itt van ez a Polikarpov - dinnyogi, szinteak maganak, de azért figyel a
szemivege f6lott, szemmel tartja a kisdedekett-kitthar arcukra a csodalat, a mohdsag.
Persze, hogy kiult. Mindig kial.

- PO2-nek is hijak - teszi hozza Béla bacsi a ggbhgk kedvéért, mert nem lehet
mindenki lexikon, még akkor sem, ha ezen a telg@mel®bbenjard in nem ismerni a
Polikarpov nevet.

- Két tucat biztosan volt b&le még a haboru utan - bélogat Béla bacsi. - Utgattuk
6ket a hangarban. Meg itt - mutat kdrbe. - Olyanri@iek voltak, mint a lepke szérnya.
Kézzel tologattuk, az ésebbje egyedill, a taposabbja parosan. De amikswalétl egy... na,
akkor megallt az élet. Letettik a szerszamot, dgyatkztik, mig bele nem veszett a tavolba.
Olyan volt az, mint Krisztus mennybemenetele, deamért tudtuk, hogy hamarabb latjuk
viszont, mint az Urat. Két tucat gép volt, de csallg maroknyian vezethettikket,
kulonleges jogositvannyal. Aztan egyszer csak adaféntett a jelzett irdnyba, és mindenki
tudta, hogy ezuttal nem a Joistenre gondol - &fjthogy kdnnyedén meg lehet pattanni
ezekkel a gépekkel. Marmint nyugatra, tudjatok. égy napon jott a parancs, hogy mindet
meg kell semmisiteni. Kivittilkoket a hatarba, telet tankkal, majd jott egy vadasmgy
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miféle, és beléltt a kozepébe. A golyd egy masodperc alatt szétaitt egész gépet, mint a
fecskefészket a petarda. Ennyi volt.

Kopott egyet, inodott, majd folytatta. - Egyetlen gép maradt meg.ghtddogult
nagybatyamé volt. Harcolt vele, amikor kellett pésmetezte is a szant6foldeket, amikor mar
Gjra hagytak élni. De nem volt képes megtenni. Hogig akarhatné barki is, hogy az ember
Olie meg a sajat fiat? Szétszedte, lezsirozta égzeg, €s elasta itt nem messze a volgyben. Ha
megtalaltak volna... - megcsovalta a fejét - dedminki tartotta a szajat. Az 6reg hitt abban,
hogy eljon az i, amikor Ujra repulhet. Mindig azt mondta: ,A gomos elfarad egyszer.
Vége lesz ennek is, ahogyan elmentek a torokobsatrakok, a németek.” Igaza lett. 1990-
ben, valamikor tavasszal feltamadt a Polikarpovofery sokdig repult még vele.

Délutan 6t 6ra volt, de kozeli falu harangja, amighgnkor hivja misére a hiket,
elfelejtett kongani. A méhek sem zimmaogtek, a edégtalatt l1e§ Uj gépek sem szalltak fel.
Mert minden és mindenki a mese végét varta.

- No, aztan eljott az a nap is, mert az a nap mgirdjon, akkor is, ha ti most nagy
okosan azt hiszitek, hogy 6rokké fogtok élni. Ae@kijott ide, mint minden reggel, meg-
szalonnazott, és bellt a PO-ba. Induldstemar jar6 motorral mindig fohdszkodott egyet,
mert jobb, ha az ember megbeszéli olykor az élelgait a Terentivel. Aztan felszallt,
korozott, jatszott az égen, mint gyerek a homokibdaid latjuk, hogy jon vissza, blszkén,
felnlzva az orrat, mint valami kisasszony, majaadds Gurult, nem lassitott, nem fékezett.
Ez nem ra vallott, az 6reg olyan preciz volt, olfamom ember, soha nem engedett meg
maganak és a gépének egyetlen trehany mozdulatot\est pedig elhagyta a leszallésavot,
ragurult a zoldre, és végul egy bokor allitotta raeggpet. Tudtuk, hogy baj van. Ott pihegett
a gép, a pilétatlésben az oreg, félrebillent fejigdlott volt. Persze jottek a fejesek, vizs-
galédtak, szaglaszgattak, elvitték szegényt, sgéivstak. Aztan par nap mualva ballag lefelé
az akkori goré. Int, félrehtz, és azt mondja, aybatydm odafent halt meg, megallt a szive.
Ez rendben van, persze dehogyis volt rendben. Bengga, hogy akkor ki hozta le a gépet?
Mert az lejott, tucatnyian lattuk, és ez nem egeril nyegle vitorlazd, mint amik itt bohoc-
kodnak, hogy szélcsendben is lebegnek, mint aitellpA motort leszamitva a PO2 nagy
része fabol és vaszonbol készllt, olyan térékenyt @ herendi porcelan. Mégis lejott,
engedelmesen, szépen, és begurult a bokorba. Bgplds sem esett rajta, én mondom.
Szegény nagybatyam akkor mar mashol jart, de augitp, hogy mi a dolga.

Ekkor kondult meg a harang, és a hallgatésag egtévmert venni végre. Béla bacsi
ragyujtott egy Ujabb cigarettara, és végignézetillogd szemeken.

- Van ilyen, fiaim, van ilyen - dérmogte, és aztaasrol kezdett beszélni.
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MINDIG JON VALAKI

Sokan jonnek ma. Tiszta atjaréhaz. Pedig semmit aleenok, csak megirni a valasz
nélkil maradt leveleket, belelapozni az éjjeliséalyen porosodo kdnyvekbe, esetleg lellni a
zongora elé, és utanajarni a dolognak: maradt-eatj@gzanivaldé, megmutatni- és felmutat-
nivalé a szivemben?

De mindig megzavar valaki.

Elsonek egy kdzépkoru férfi érkezik, alkoholista. EArrhemutatkozaskor kozli, mint
egy harmadik nevet. igy szokas, mondja, ezzel ezutéki magat és masokat, hogy honnan
jott, merre tart, mire szamithat. Szeme tisztafigieelmeztet, hogy nem az eredéeda tiszta
tekintetet, sokkal inkdbb a megtisztult szemektetnta Buddha is azt mondta, ha nem loptal,
men;j, és lopj, aztan gyere vissza, mert nekem sEgtva kellesz, teszi hozza. Kicsitoer
tetettnek talalom a hasonlatot, de értemgphfieszél.

Aztan elmondja, hogy egyébként tiz éve tiszta mamem is szandékozik magét ujra
bemocskolni. De nem flurkésszik adtivnem terveziink, elég a mai nap, bélogat. Mindig
csak a mai nap, ahogyan Jézus mondta. Arra gondb#knég egy vallasalapitot idéz, el-
zavarom. Miutan ily modon tisztdzzuk a helyzetetmdndok arrdl, hogy megkinaljam
barmivel is. De nem is enged sz6hoz jutni, mertagbgahogy lell, elérkezettnek talélja az
id6t, hogy elmesélje alkoholizmusa torténetét. Hidzaemberek képtelenek masrol beszélni,
mint dnmagukrol. A gyermeket var® rcsak a varandossagrol fecseg, a frissen megtért a
vallasarol és a tobbi, altala hamisnak tekinteythégrol, a husevést éppen elhagyo az allatok
szenvedésélt és a tobbi ragadozé emb@rrUntat. Tal vagyok én mar ezeken.

Epp, hogy belefognék aznapi @lkavém elkészitésébe, amikor befut a koveikez
latogatd, egy 6regember. Remeg keze-laba, hardjaara hideg, vagy az 6regség, vagy az
elmulasztott, meg nem élt élet. Hellyel kinalom.gVvié sem Ul, mar mondja a magaet.
Figyelmeztetni akar, megmenteni. Inkabb tedd megthogy ké$bb megband, hogy nem
tetted meg, 6bégat. A haldlos agyadon jobban kadommajd a meg nem tett dolgok, azok,
amelyek mellett gyavan elsompolyogtal, mint azakebekbe belevagtal, amelyekre igent
mondtal, am megbantaddet. A megbanas tanulsagot hoz magaval, a ki nenégyak, meg
nem hozott dontések viszont megdlnek, szénokol.

Sétalni kellene egyet, gondolom. Kis#etletni a fejemet. Sok ez mara. De az 6reg
még nem végzett.

Hamarosan meghalok, kozli. Es soha nem latom naékaazakiket megbantottam, és
akik engem bantottak meg. Mert elkéstem. En vagyoElkésett Ember.
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Szemugyre veszem az Elkésett Embert. Nem minddattzgiok ilyesmit. Az elkésés-
nek jeleit is észlelem: a gyors beszédet, a kapke#lintetet, a soha meg nem nyugvas
gorcsét, ahogy egyszerre igyekszik megmarkolnigrgyedni a vilagot, az életet.

Hogyan segithetnék? Mit adhatnék, gyogyirt, enreekrabernek? Létezik szer késés
ellen, elodazott és elsunnyogott élet ellen? De miondhatnék barmit is, marietik.

Még fel sem szusszanok, mar ott all az ajtébanrasseendégO nem szél, csak
kivancsian néz fel ram. Fel, mert joval alacsonyabint én. Gyermek. Milyen lehet leéini az
oriasok foldjén éveket ugy, hogy minduntalan nyzijiokell a targyak magassagaba, a leg-
tobb szd ismeretlen, és életiink edékiz 6nz, magukba forduld és langaléta leény@Ktigg?

Az els latogato, aki valoban érdekel.

llledelmesen kdszén, majd egyik labardl a masikkaTalan pisilnie kell, vélem, de
sz6 sincs ilyesmil. Csupén arra vér, hogy behivjadm hellyel kindljam, meghivjam életem-
be. Megteszem.

O is mesél, ugyinik, ez a latogatok szokasa mostansag. Nem tud #eelbnd
vendégeimbl, a fejét razza, ha rakérdezek az iszdkos embeagy, a hébortos 6regre. Miért
is kellene ismerniéket? - értetlenkedik) nem ér ra ilyesmire, mondja.

Nocsak, figyelek fel a megjegyzésre. Egy elfogkifember. Es vajon miben All
elfoglaltsaga? Ekkor kdzelebb hajol, és sugva nand]

- En vezetem el az embereket az Istenhez.

Olykor j6, ha az ember nem szdl. Ha csak kifejetéstarccal néz. Ha csak engedi,
hogy legyen. Ez is ilyen pillanat. A fil akkor elnja, hogy minden gyermek kulccsal a szivé-
ben sziletik a vilagra, és ezt a kulcsotdkéselvesziti. A kulcs a Mennyorszag kapujat nyitja.
Isten mindenkinek elhelyezte ezt a kulcsot a seméBégbb, amikor feli, az ember sokat ol-
vas, sokat imadkozik, és azt reméli, hogy mindeztdvékenységek megnyitjak a kaput. De ez
tévedés. A kaput csak a kulcs nyithatja meg, észhhkulcshoz csak gyermekek férhetnek
hozza.

K6zli mondandéjat, és elmegy. Végre miifetem a kavét, elolvashatom a leveleket,
belelapozhatok a konyvekbe. Méar sotétedik, amikoydyok a zongoraszékre, és felnyitom a
zongora fedelét. Igyekszem kiverni fejeshla latogatdkat, zagyva beszédilket. Csak arra
koncentralok, hogy hangot adjak az ihletnek, kifegm a dallamot, amelynek ott kellene
lennie valahol, amelyre mindig ratalaltam, amikaiikségem volt ra, amit nem zilalhat szét
holmi hivatlan vendég, atjaréhdz, semmitmondo gése

De nem jon semmi. Egyetlen hang sem.
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ALOM

Amikor eloszor valaki mas testében ébredtem fel, azt hitewsak a szokasos alom-
az-alomban tapasztalat, amelyben oly sokszor vélt maszem. Illyenkor minden rendkivil
élethi; érzékeim élesek, és csupan a megélt helyzet aialdlensége - mint a hibatlan
kulonleges effekt egy fantasztikus filmben - arjaa trikkot. Ez alkalommal, azonban, tul
sokaig tartott az illuzio.

Gyanakodni kezdtem. Testem tal szottyadt volt, mifdgyasztéban felejtett, levét és
ertékeét vesztett gyumolcs. Kormeim sargék és gotketem majfoltos: egy 6regember kezei.
Par perccel kébb raébredtem, hogy valdjaban egy Oregasszony@arrB&#dom: este egy
negyvenes férfi alszik el, reggel egy asatag matéimed fel.

Sok mindenre lett volna szilkségem egybeh: egy j6 furdre, kevésbé szaglo
ruhékra, de mindenekst egy tikorre, hogy végre szembenézzek magammalydmat sem
leltem ilyesminek a szobaban. Mozdultam volna, eetm nem engedelmeskedett, kezeim
lehanyatlottak, labaim érzéketlentl hevertek a @takaro alatt, mint ormétlan fahasabok.

Kialtani akartam, de csak valami karogas-féle hérggakadt fel a torkombdl, mint
leszaradt slejm. Kéhogtem, ugatva, fuldokolva. \tégenetne mar ez a lidércnyomas,
nyogtem, amikor végre Ujra lewdnpz jutottam. ldeje felébreszteni magam. De nemtmen

Valaki, sokkal késbb, mégis bejott. Megigazgatta a parnamat, Kisitaita takarot, és
a homlokomra tettetivds kezét. Jolesett. JO, ha az emberre még a leddétladanéz valaki.

Mikdzben dorombélt bennem a felébredés vagya, nete@m az almot. Nem tortént
egyéb, minthogy belekeriltem a sajat dédanyamhbest@égpedig annak haldlanak napjan,
mert idziteni tudni kell, ugyebar. Aki pedig elviselbigé probalta tenni ezt az utolsd napot,
az anyam volt. Gyerekkoromban sokszor elmeséltensiém a beletddés, az elengedés és
a fajdalmas megkdnnyebbilés heteit, olyan volt, dtmnmintha valakinek egy elhalt test-
részét vagy torz kinbvését tavolitanak el, lassamestelenét nélkil. De mint minden, az
elmulas is elmulik, az egyik percben még emelkedettellkasom, a masik percben halott
voltam, Kkivilbl néztem magamat, és végre meglathattam arcomaa ikalalba faradt
Oregasszony arcat. De az alom nem ért véget.

A kovetked test, amelyben magamhoz tértem, sokkal elevengllselhetbb, mi
tobb, élvezhdt és kényelmes volt. A reggeli ébredést kéeetismét hasztalan probaltam
kijutni az alom labirintusabdl, igy inkabb felfedgtra indultam. A meleg kalyha mélla
jéghideg konyhaba jutottam, onnan a tornacra, mmgdtelen labaimmal egyenesen a bokaig
€r6 hoba, az udvaron. Az ott tartozkoddk kinevettekhpnyos hdgolyokkal dobaltak meg,
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visszadobaltandket, kdzben pedig szemlgyre vettem a tarsasagmst#ereim, allapitottam
meg. Szam szerint négy, €s mar soroltam is a neviilet j0l emlékeztem rajuk a csaladi
legendédkbol, amelyet Ukapam adott tovabb dédanygmésaigy tovabb. Az is rémlett, ki
hogyan végzi majd: az egyik a hdboruban, a mag&camaban, a harmadik a kérhazban, a
negyedik messzi foldon. En maradok legtovabb étetbgy lanyom lesz, aki még latja déd-
unokaja megsziletését. Mindent értettem, a helgtam, csak azt nem, hogy miféle varazs-
lat bujtatott el engem ezuttal a még alig tiz éeapam testébe. De mire idaig eljutottam a
toprengésben, talpamat vordsre csipte a fagy, iggzamenekiltem aitbtt szobaba. Sok
idobm nem maradt megfejteni a rejtélyt, mert masnagtissgy 0j testben talalt ram a reggel,
és ezuttal szépanyam szemrevald arcocskaja né&teth \szembe a konyhaszekrény tliktéb
Izgalmas volt felfedezni egy fiatabntestet, eddig nem ismert kdzelségllle mindéssze pér
orat gyonyorkddhettem énmagamban, mert jott azhijalggel, a kdvetkézébredés, megint
egy generacioval hatrébb asdlekn, és igy megy ez a mai napig.

Most mar nem varom a felébredést. Ha alom ez agzegégleg beleragadtam. Ezt is
meg lehet szokni, egyébként. Mulatsagos a dologakinmindig is ragaszkodtam az allando-
saghoz, életem nagy részét azzal toltéttem, hogydwaljam a jelent, megallitsam az érat,
belenyomjam az il Siri masszajaba a fiatalsagot, a sikereket, a kapesokt mint kis-
gyermek tenyerét az agyagba, mostéfielkon tanulom az elengedést. Mire kényelmesen
elhelyezkednék egy testben, megszoknam a koriloé&Bkn arcat, mire csak szélhatnék,
szerethetnék, érinthetnék, maris elragad Gjra azisszalok az ifben, és jon az Gjabb reggel,
az Ujabb szerep, egy Ujabb csepp valaki masnaletitid, aki torténetesen egy tavéksom.

Nem tudom mér azonositani, merre jarok, kinek as&okostolom, izlelem éppen.
Voltam mar katona, akit l6vészarokban talalt a &kjbéna kisfil, aki vezekelt soha el nem
kovetett liineiért, kamaszlany, aki a szénakazalban ébredtekedilelésében, koldus, aki
idegenné valt a sajat életében, és mordzus nagypkipaar nem képes megtémni a pipajat.

Bakugrasokkal utazom vissza azhén, nem értem mar a nyelvet, amit korulottem
beszélnek, egyre furcsabbak az ételek izei, mé&srdmerek tekintete, nem is hazban ébredek
mar, hanem a szabad ég alatt, vagy egy barlangsasgyre hidegebb a levied>e még nem
enged a hatalom, amely ezt a kegyetlen tig&favelem, és sejtem, hosszi még az ut. Talan
egy napon allatként ébredek majd, vagy a tengeragyy, nem is ébredek mar fel, mert a test,
amely befogad egy napra, nem is alszik, nincs d@atAnal, csak halad ¢k, hajtja az
evolucid, az élet arama, a létezés nyugtalansaga.

Csak én megyek visszafelé. Az Isten felé.
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EGY KORTY BOR

Belekortyol italaba, és mesélni kezd. Bizik bennarezemembe néz, élénken, kutatja,
hogy jelen vagyok-e, figyelek-e. Mindig is ilyenlio

- Miért akartam légios lenni? Csakis a pénz mitttion semmi lehéiségem sem volt,
kereskedelmi szakmammal most valami boltban tegiadk havi szazezer forintért, vagy
vendéglatozhatnék haromiszakban. Ennél azért tébbet akartam elérni azefeigy a suli
utan Osszekaptam magam, és még dtlidett volna idm meggondolni, mar az Orient
expresszen robogtam Franciaorszag felé. Nem tudtantesz, de éreztem: nem futamod-
hatok meg. Olyan sokan jonnek haza két hdnap eg@ngv utén. - EImereng. - Senki sincs
ebben a varosban, aki végigcsinalta volna. Nekem v&lt vesztenivalom. Feleség, gyerek
nem vart itthon, és tudtam: ezt végre csak magategzem, az életemért, a §ieli boldogu-
lasomeért. Parizsban jelentkeztem a toborzon. Elgaitéak milyen papirokat kell kitbltenem,
€s hogyan, kaptam egy melégithat, és maris a 1égi6 szabalyai vonatkoztak tdegkér-
dezték, hogy miért akarok belépni. Kalandvagybdndiam. Nem szabad azt felelni, hogy a
pénz miatt. Egy katona ennél azért tobb. Este YOetért a takarodd, irdny a vasagy,
nézhettem a plafont. Az éldépéseken tul voltam. Senki sem beszélt magyakdzalben,
fogalmam sem volt, hogy mi a dolgom, de nyugodtiadtam. 5:30-kor kelés, 6-kor meg-
lepéen j6 reggeli, aztan 7:30-kor sorakoz6. Majd iritlerjintelligenciatesztek, pszichologiai
vizsgalat. Végul megkaptam a piros csikos ruhatf, aanjelentette, hogy teljes jogu katona
vagyok immar, és irany a kikéftébor.

Kbdzbe akartam szdélni, de nem engedte. Intett, Hagybb. Nem tudta, hogy nincs
késsbb. Folytatta.

- Négy honap Castelben. Fent a Pireneusokban eggphdnyelvoktatas, haijtas,
verések, éjjelente egy-két 6ra alvas, és pdijttgy. |1Q tesztem és teljesitményem alapjan az
ejtoernyvsokhoz kertltem Korzikara. Elit ezred, dupla fizetEkkorra mar agy-ahogy tértem
a francia nyelvet, nohaddzor rém nehezen allt ra a szam. Széval kiképeneld irany
Afrika kdzepe: Csad. Hat hdnapig allomasoztunknitijd Gabonban t6ltéttiink négy hénapot.
Akkoriban kezdédtek a harcok Jugoszlaviaban, mentink vigyazniM3Zkatonakra, mert-
hogyok békefenntartok Iévén nerdhetnek. Azo dolguk volt tobbek kdz6tt, hogy betartassak
a genfi egyezményt, miszerint példaul nem szabadttiyitni rokre, gyerekekre, voros-
keresztes alakulatokra, ugrésgtnyosokre, ilyesmi. Persze mindenktit, amerre latott, ész
nélkil, miként szokas egy haboruban. Kellemetldrvadt. Minusz negyven fok, egy évig
konzerveken éltink, mignem észrevettik, hogy fajmakzognak a fogaink. Merthogy
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skorbutot kaptunk, tisztességeset. Clinton aztamtett® a menthét, intézkedett, hogy
kapjunk rendes kajat, attol fogva refupek hoztak a gyimolcs-zoldség alapanyagot a napi
egyszeri meleg kajahoz. Iszonyu hideg volt, a s&ban fatiizelds kalyhak, meg hasonld
extrak. Tahiti-i katonatarsaim életiikbedsor lattak havat, fetrengtek benne, visitoztak. Mi
meg a rohogést, amikor megdobbenten kidltoztak: ,Faj, faj!” Nesmerték a fagyast. De
ennek is vége lett. Az egyes alld@kipersze nem gntek meg megtébolyodni, kitért a haboru
Kongd és Zaire kozott, ugyhogy ismét Afrika kovetd#, mint allomashely. Arratajt az
elnbkvalasztas egysz@m zajlik: a jelolt maganhadserege mogé bujva aiteseti 1ab alol az
éppen aktualis elnokét, majd elfoglalja annak pgétztEz Ugyben két hétig dorogtek a
fegyverek Kinshasa-ban, és ki kellett menekitendéirgar ezres fehér lakossagot, mert halal
vart volna rajuk. Tutajokon, egyéb takolmanyokomaidilt a halalra rémult témeg. Az USA
hadsereg itt sem avatkozhatott be, mert nemzekdgifiiktus lehetett volna a dologbdél. Mi
sem tehettlink sok mindent, egysmar hagynunk kellett, hadd 6ljék egymast a haboruzni
vagyok. Volt ra példa, hogy megkérdeztiink egy katohogy miért irtja éppen a szomszédot,
mire azt felelte: ,Azt mondtakphi kell.” Es a szemben all6 felek nem egymast kettba,
fenét. Az égre céloztak kicsit ferdén, mondvan: dnejesik a golyd az ellenfél fejére.
Mulatsagos lehetett volna, de pont az eltévedtdékek miatt sériltek meg, estek el sokan az
artatlanok kozull. De tuléltik, odafigyeltink magraks egymasra is. Aztan megint kivontak,
irdny ,haza” Korzikara. Ott is ragadtam leszerajésiltelt az 6t év, és egyszer csak kigllr
néztem az édre, civil ruhdban, zsebemben az emlékplakettelgddimaltam. Nem lettem
narkds, alkoholista sem, nem szortam el a pénzem, kattant meg az agyam. Viszont fel-
néttem. Az a tizennyolc éves komolytalan gyerek,\aganyan utazott az Orient expresszen
a remelt szebb j@vfelé...

Elakadt a szava, kéhogni kezdett. Turelmesen vartergy megkdnnyebbiljon, de
egyre jobban étk6dott, mar a szomszéd asztaloktol is nézegetlgnk. Végre felugrottam,
utni kezdtem a hatét, kényszeritettem, hogy hajadre, alljon négykézlab, kohogjon, éljen.
Amikor mar szederjessé valt az arcéseakkal belenydltam a szajaba, kockaztatva, hogy
leharapja az ujjam, de akkorra mar elgyengilt, Rapkodta a leves, nem eblkddott. Ott
halt meg a kezeim kdzétt, fuldokolva, vasarnap tdélu

Jottek a merdk, elvitték, hatarozottan, komoran, ahogy a hadrjlétében viselkedik
az ember. En még maradtam. A kocsma népe vissaagatv az asztalokhoz, a pincér hozott
még nekem valamit. - A hdz vendége - mondta. Meggzafordult, és megkérdezte: - Ki volt
ez az ember? - Gondolkodnom kellett a valaszoniiVazt mondtam: - Egy hétkdznapidh

aki tulélte a poklot, és megfulladt egy korty bartéd
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TELEFONHIVAS

A telefon kicseng parszor, majd felveszik. Tovaéi masodperc telik el, mire valaki
belehall6zik a vonalba masik oldalon; hagyomanyészklék lévén ennyi &dszikséges,
hogy a hivott fél a fuléhez emelje a kagylot. Aefeh maga egy kis sarokszekrénykén foglal
helyet, nagyobb, mint egy éjjeliszekrény, de kisedint egy szobai koméd. Egyfajta irat-
szekrény ez, legalabbis gazdaja ebben tartja areagabb személyes dokumentumait, iskolai
bizonyitvanyait, amelyek mara mar igencsak megfakula befizetett csekkek feladovevé-
nyeit, Ures iv papirokat, tollakat, egyéb irodasket, mint példauliizogép és lyukaszto,
mappakat, ldéfzoket, grafit-beleket a régimddi, ma mar nem igazaszhalatos ceruzakhoz,
amelyeket mefyzott utolsd6 munkahelyét.

A telefon sem mai darab: vajsiéinstlyos masina, az elején egy kis cimke, becsusz-
tatva a szdmara fenntartott kis keretbe, amelyedoteszamot hivatott kbézzétenni. A telefon
alatt horgolt tertt, mellette pedig, egy kis dobozban, letéphmtialakkal rendelkdézjegyzet-
tomb és toll, ha valamit gyorsan fel kell jegyetnivas kdzben, ami gyakransé@rdul.
llyenkor a felsorolt berendezési targyak tulajdandgrcsa akombakomokat vet a papirra,
amelyeket ké&sbb barki szadmara olvashaté szoveggé ,tisztaz keKjntve, hogy az efs
valtozat gyorsirassal készil. Ma mar kevesen tahkulyyorsirni, a gyorsolvasas, és még
inkdbb a gyorsfelejtés ddzefibb és hasznosabb, jegyzi meg ilyenkor.

A helyiség tovabbi hasznalati targyai kdzeé tartoaily négyzet alaki asztal a hozza
valé harom székkel, még egy csak azért nem féneatt az asztal negyedik oldala érintkezik a
fallal, amely az ablaknak is helyet ad, két fugggmnaz egyik leheletfinom csipkefliggony, a
masik durvabb és vastagabb sodéditapéria.

A komdd, amely az agyndiket rejti, szobaba valdé butordarab, helyhiany miatt
helyezték el itt az étkében, amely konyha is egyuttal. Szinte minden téegy sokkal
nagyobb lakas nappali szobajabdl éssebbajabol kertlt ide, amikor tulajdonosuk anyagi
megfontolasbdl elcserélte haromszobas lakasataegarzonra, és nem volt szive megvalni
egyetlen megszeretett és megszokott butortdl sekmmddon vaza, benne viragok, mellette
a kicsiny litészekrény, és ezzel a szertilékintete be is zarja a kort. A konyhaszekréng és
tizhely egy fuggonnyel elvalasztott kis konyhabaalkatd, minddssze egy lépés valasztja el
az étkedtol, de a fuggdnyt soha nem huzzak be, latszolag thegve ily médon mindkét
helyiséget.

Ebben a térben csérren meg a telefon, ide balldgdsan a hivott fél a szobabdl,
athalad a szintén parlépésnydsdoban, és rogton a telefonos szekrényhez érkebwesti a
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kagylét. Hangja faradt, lemondd, mint azoké, akiarmem varnak hivast.tBtudatom is
van, mert hetek 6ta nem telefondltam mar, nem tigito ra az ajtét. Azéta, hogy Kkijott a
korhazbdl. Magam sem értem a hizodozéast, hiszdétmapi kapcsolatban alltunk, ha nem
személyesen latogattam meg, délutdnonként racgimjdiogy ne varjon, ne készitsé al
tejeskavémat, ne toprengjen, mit ad ennem, hadéhesen, kihagyva az ebédet, betoppanok.
Mert jobban érezte magat, ha biztosan tervezhettdugdni érakat.

Most viszont sok id eltelt mar. Napok, hetek? Szégyenszemre még azttséom
megmondani, milyen nap van, milyen hénap, hogyaiilkkezembe a telefon, mit is akarok
neki mondani azon kivil, hogy igéretet teszek ethamarabbi latogatasra vonatkozéan.

Minden furcsa, elcsuszott valami azlén, kizokkentem, mardos a szégyen, hogy
ilyen hosszu iire magamra hagytam a nagymamamat. De mar halldék varja a valaszt,
és tudom, ha nem szélalok meg, hamarosan le fegjai,tés azt gondolja, valami telefon-
betyar hivta, vagy téves hivas tortént, ami a télgifonkdzpontok vilhgaban még minden-
napos volt.

K6szonok hat, a torkomat koszorulom, és megkérdexy van.

Jobban, feleli, jobban, de miért kérdem, mondjecdallja a kérdést.

Mert hiszen beteg volt, nagyon beteg, korhazbamigpmagyarazkodom.

Hallgat, aztan azt mondja, az mar nagyon régen volt

Nem lehet az, ellenkezem, hiszen alig par hetemithaza, majdnem meghalt, de
végul hala Istennek megmentették az orvosok, padigmindenki lemondott rola.

Felnevet, de ismereidt, tudom, ez nem igazi nevetés, ez a zavar jelaf amikor
szembesitem azzal, hogy nem jél hall mér, félréérelfelejt dolgokat, de ez nem baj, mert
hiszen lassan nyolcvan éves lesz. Es persze ragtgbanom tapintatlansagomat.

Ellenben azt feleli, hogy én tévedek, nem gyégwmeyg, nem volt ra esélye, nem ma-
radt mar egészséges vére, legyengllt a szive, kudidés egy vasarnapi reggelen meg is halt,
kulon korteremben, csak én voltam mellette, és mest érti, miért hivom, hogy csenghet Ki
a telefon, hiszen azt elvitte a szomszéd a szekednaz edényekkel és a ruhakkal egyitt, a
lakés kiurult, csak a falak és adayegek maradtak, majd idegen emberek vették bikiodu
akik velem ellentétben nem ismerték nédy nem tolthettek vele naponta egy oréat, beszél-
getve, tejeskaveét szircsolve, keresztrejtvényvdejivagy csak hallgatni, bamulva a téveét,
elkisérvest utolso éveiben, és kézben tudva, hogy senki n@lasethat el minket egymastaol.

Es akkor felébredek. Megint almodtam. Es mindigargzt, mintha valaki, talan egy

tapintatos kozlekedési refidfigyelmeztetne, hogy rossz az irany, amely fellatok.
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A FENY, A SZEM ES AZ AGY

Nem fizikabdl diplomazott, de arra emlékezett aakon elhangzottakbdl, hogy a
szembe jut6 fény altal képes latni az ember, é$ lamiaz sohasem a jelengsldell, amig a
targyak altal kibocsatott vagy visszavert fény te§uszemiqg, ez lehet a masodperc téredéke,
ha példaul egy étteremben szeiddt a néd, lehet nyolc perc, ha a Napra tekintlink, és
beletelhet évekbe, vagy évezredekbe is, ha felkéazggboltra.

Tovabbi idt vesz igénybe, amig a szemben talalhatd fényényekeceptorok altal
kozvetitett inger eljut az agyba, ahol értelmet &apmlékekkel és egyeéb praktikus kiegészit
elemekkel megtamogatott kép: vagyis latunk valaambjt értelmezni is tudunk. Mindebb
kovetkezik, hogy jocskan elhagyjuk mar a jelentyaddsdgot, mire egyaltaldn tudomast
szerzunk réla.

A szemorvos (aki neurologus is volt) valami olyashiimmaogott, amikor Z. ész6r
felkereste, hogy a probléma azzal a bizonyésiérvallummal kapcsolatos, amely sziikséges
ahhoz, hogy az agy feldolgozza és dsszerakja a sdtah befogadott fény-ingert. Az
idegpalya zegzugossa valt, vagy ilyesmi. Ennél abidbbet nem tudott mondani a hatodik
vizsgélat utdn sem, miutan atvilagitottdk, megfesite kémiai- és fizikai médon tesztelték,
darabokra szedték és Ujra Osszeraktak latészerl@nba) részeit, agyat, €s a kétt
O0sszekdd idegsejteket. Maradt a tiinet, a kérkép és a hiiréasog

Kbdzben a helyzet sulyosbodott. Azélsdnapokban minddssze par masodperc eltérés
mutatkozott a valdésag és az érzékelés kozott, aamtlgredményezte, hogy Z. nekiment az
ajtéfélfanak, kis hijan elgazolta az autd, késveaszolt a feltett kérdésekre, vagy éppen
mellényult az ebkandlnak. A maltban élt, és a mult eltolodott aijglez képest, mint az
egymasra exponalt fényképek, vagy a régi, szellpakéeleviziok. Olykor nevetett mind-
ezen, olykor bosszankodott, de az is megesett, tegptelte a tlineteket, és kisérletezett a
fénnyel, a Nappal, mobiltelefonja vakujaval. Majg& a nap, amikor felismerte, hogy nincs
visszadut.

Attél a reggelbl fogva mar segitségre szorult, mint a szeme vilagéelen elveszit
ember, akinek megmaradt négy érzékszerve még nems kgotolni a latast. Felesége, fia
tdmogatta, vezetgeti®, de ahogy 6tt koztik a szakadék azden, ugy tavolodtak egy-
mastol érzelmileg is. Mint a frontra bevonult kadpmaki otthon hagyta kedvesét, és edy id
utan mar inkdbb csak emlékezik a szerelemre.

A tavolsadg azonban egyre nagyobb lett a két viiadns és az érzékelt kHzott. Ahogy
allapota romlott, a szemei altal lefényképezett legpyre késbb kerilt a tudatdba; mint
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hajotorott, akinek a szigetére a tenger olykor ddsoegy régi Ujsaglapot, egyre kés
értesllt a valosag dolgairdl, tobbi érzékszerveigpéassan alkalmazkodott a megvaltozott
helyzethez: mintha a lakasaban talalhaté Osszeszamiiaritast vallalt volna az egyetlen
rozsdas, nyikorg6 vekkerhez, amely egyre tobbettkéslallasa, tapintasa, izlelése, szaglasa
egyltt ketyegett immar latdsdval, amelynek eredméaw lett, hogy Z. végleg atkerllt a
multba.

Mar csak fekldt az agyban, elkilonitett korteremigsnarrél dimodott, hogy valaha
csalddapa volt, egyutt jatszott a kisfidval, tutafjasztottak liliputi méréte fogyott ceruzak-
bél, versenyeztek, ki tudja felismerni a legtbblmeszamot a lelassitott magndkazettakon,
képregényeket rajzoltak, és egyutt sirtak, ha &dkimegutotte a térdét gorkorcsolyazés
kozben. Erezte a ragasztdé szagat, hallotta az gelekpincemély hangjat, érezte kisfia
kénnyeit az arcan, a ceruza nyomasat a k@zajpdn, de kdzben tisztdban volt vele, hogy a
fid mér felrtt és gyermekei vannak, akik&tmar csak akkor lathat, amikor mar azok nem is
lesznek az ék soraban. Hallhatja fia utolsé szavait, de mar ridetheti megost. Erezheti
felesége parfimjét, de mar csak a sirkdvét tapijatmeg, azt is csak akkor, halkdbzben
nem hordja el az & Az izek, amiket érez, a tavoli multban készié#iek izei, a régi dalok
elbadoi mar elporladtak, a tavak, amelyeknek kéksépgbenlvad az ég tisztasagaval, nem
léteznek mar.

O maradt itt csak ebben a vilagban, mint edyiébgép, egyssi, analég magndszalag,
amelyet mar nem lehet lejatszani. Szemei még nydeaa képek, amelyeket kozvetitenek
olyanok, mint a régi, szemcseés filmek; villog avékl, rohannak a szerégl de nem hiszi
mar el, hogy azok a régi kabatok és kalapok, aszins villamos, a fennhéjazvadejets
automobilok és kecses kerékpéarok valddiak, |éteetpkor, tapinthato, lathatd, szagolhat6
volt mindegyikik, dolguk volt az i&ben, tartottak valamerre.

Z. fekudt az agyban, és arra gondolt, hogy milyelb & jelenben éini.

Arra gondolt, hogy milyen volt éreznie felesédeédd, ahogy fazdsan hozzabujt a téli
hidegben, alitetlen lakasban, amelyet hazassagkotésik utaridiérel

Arra gondolt, milyen volt kisfia szuszogasat hatlgavele egyutt elaludni meseol-
vasas utan.

Arra gondolt, milyen j0 volt, amikor minden illaiz, hang, kép és érzet ugy illesz-
kedett bele a valésagba, mint az utolsé ecsetvah@dhatatlanna festett képbe.

Arra gondolt, milyen j6 volt embernek lenni.
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VEGSZAVAK

Régota tervezte mar az (eiesét. Az ilyesmit alaposanéekell késziteni, megszer-
vezni, kidolgozni, mint egy haditervet. Gondosakddl valasztani az it, a helyet, az utazas
maodjat (hiszen aki feloldodni vagyik a vilagbanjmiekeves eséllyel teheti ezt a siidrosa-
ban), és pénziigyi értelemben sem szabad elkapkatirigokat.

Akkor dontott tgy, hogy bucsut mond megszokottéglek, amikor elkezdett végsza-
vazni. Ebre tudta, mit mondanak majd a munkatarsai, amilalépb az irodaba, hogyan
készonnek (,J6 reggelt,6Mok!”), mi lesz az els kérdés, amit feltesznek (& napra
szamitunk?”), hogyan kivannak neki j6 étvagyat, kemimegkezdi ebédszlnetét (,Ma a
kedvence van a kantinbanjnbk!”), és hogyan bulcsiznak el délutan (,Ma semb#ia
dolgoztunk.”).

Otthon szintugy ére mormogta a kdzhelyeket. A felesége ugy fogduaigy ,Milyen
napod volt?”, majd kozoélte, hogy ,Hoztél kenyeretf®l éran belll pedig megjegyezte, hogy
.Nem hiszed el, mennyire hilyék ezek ott a gyarbafisfia, a kérdésre (ez az kdzhelye
volt), hogy ,Mi tortént a suliban?”, azt feleltepdpy ,Semmi, apa.”. A szomszéd, amikor
Osszefutottak a liftben megkérdezte, hogy ,JOl @arsalad?”, miré gépiesen ravagta, hogy
,S0ha jobban.”. Ha még tovabb érdaddtt a figyelmes tombtars, akkor azt kellett feleln
hogy ,A gyerek kicsit k6hdg.”. Majd mindenki mentalgéra.

A hetenkénti telefonbeszélgetések az anyjavalnakdketbjik éromére haromszaz
kilométerre lakott dlik, ugy kezddtek, hogy ,Minden rendben van, anya?”, mire automa
tikusan érkezett a valasz, hogy ,Hat, nem is tudémlJgyanez hangzott el, ha éromhirt
kozolt, ha bejelentette a kbzélgyaralast, vagy megosztotta aktualis sikerélményét

Utélt beszélni, utalt kérdezni, utalt valaszolnaltimindent. Amikor éppen nem utélt
mindent, akkor a madarait etette, a kutyajat sirttagas a konyveit olvasta. Azok nem
végszavaztak.

Az eltinés oOtlete egy keddi napon fogalmazddott meg beAmért kedden, mert
ilyenkor mindig a kozeli indiai étteremben ebédél,a csifis izek 6romteli valtozatossagot
jelentettek az irodahazi kantin kosztjahoz képésfya jobban fogott ilyenkor, gondolatai
termékenyebbek voltak, mar-mar Ggy érezte, hogipbétevan. Azonmdd megragadott egy
szalvétat, és a pincéftkolcsonvett tollal lejegyezte a haditerv delsézlatat. Aznap az
iroddban nem is csinalt mar egyebet, mint a tetdkéletesitette, finomitotta, részletezte.
Mignem oOsszeadllt a kép, latta magételmit és hogyan fog véghezvinni, és az elképzelés
elégedettséggel toltotte el.
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Elészor is kitizte a napot. Nem tul messzire a gben, mert kulénben elvesziti
érdekbdését, a gyomorbizsergeteremberst, amely sziikséges terve kivitelezéséhez. Majd
meghatarozta a helyet, ahova utazik, és ahol tgtédtezd. Ez ment a legkdnnyebben: abban a
varosban tervezte Gjjateremteni 6nmagat, ahé| eleg gyerekkori szerelmével nyaraltak, és
ahova soha nem mert visszatérni, mert attdl félgyhaz emlékek lehantjak jelen élétea
hazugsag leplét. A varos az Egei-tenger partjahtatilhatd, Gérogorszagban. Azt is rogtén
tudta, mit fog ott kezdeni magéaval: festeni fogzdidt, falakat, templomokat, keritéseket,
kékre és fehérre. Nem irod4dban fog dolgozni. Ne&dmségeppel. Nem sok pénzért. Nem
lesz rajta ,Az év Uzletemberei” éves listan. Nemszlautdja, gyalog jar, robogéval, kerék-
parral. Nem giijt a jovore, nem is gondol mésra, mint a munkgjara, a teegamapfényre.

Arra is lesz ideje, hogy megtanuljon végéeri, koktélokat késziteni, és alapszinten
gitarozni. Mindezek iéivel alkalmassa teszik, hogy megnyissa a sarki l@#y&hol szemé-
lyesen 8z, késziti az italokat, és gitarozik a bétérek.

Nem allt szandékaban kifosztani a csaladjat; a $marklajan 16§ pénz kisebb részét
vette csak magahoz, a tdbbit meghagyta feleségéeky felocsudik a tavozasa utani
sokkbol, és alkalmazkodik 0j életéhez. A cégévelckalatos tennivaldkat rdhagyta Uzlettar-
sara, mindent leirt, mindefirrendelkezett, mindefit lemondott. Viselje, hordozza a terhet
mas, gazdagodjon, gyarapodjon mas. Majd elégededtead!t.

Ekkor érezte, hogy valami szoritja a mellkasatzssbad a bal karja. Prébalt mélyen
Iélegezni, de dobbenten vette észre, hogy képthlginszity hang hagyta el a torkat, ahogy a
léggdmb sitk nyilasan tavozik a levégMegfulladok, gondolta. Ez valami Uj, erre a végsz
nincs megszokott valasz.

Felallt, de labai nem engedelmeskedtek, égagre zuhant. A robajra beszaladt a
titkarndje, aki az elvarasoknak megféleh felsikoltott (,Uristen!”), majd kirohant, hogy
hivja a mentket. Két kolléga térdelt mellé, prébaltdk megnytigitaa szokasos kdzhellyel
(,Minden rendben lesz,6h0k!”), mikbzben minden résztvévtisztaban volt vele, hogy
semmi nem lesz rendbergldg, hogy a két kolléga latta, amit énbk nem, hogy arca mar
szederjes, nyelve kilég, annak okan, hogy egyditaém kap leved;.

Mire a menbk megérkeztek, ashok mar halott volt. A mefbrvos megszévegezte a
standard jelentést, majd miutén visszailt a helgeranyosulésre, kiadta a szokasos utasitast
a sobrnek: ,Nem kell sietni.”
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NARKOLEPSZIA

A furcsa betegséget, amelyre jobb hijan a ,narlsdigyy misz6t aggatta ra az orvos-
tarsadalom, 6t éves koraban diagnosztizaltak Adaldig csak - bar gyakran kélsb is - csak
azt mondtak r4, hogy lusta. Amiben volt is némizgfy, hiszen a sok alvas megléken
kifarasztja ez embert. A valodi alvassal ellentéthiszont, amely az agy pihenése érdekében
torténik, a ra jellemi alvaszavar inkadbb valami helyett jelentkezettiseEbr csak naponta
egyszer, jellem&en délutdn, ami megszokott is kisgyermekeknél, megdibb egyre
tobbszor. A kivancsi és tudds emberek, akik kottdke leginkabb azt firtattak, azt probaltak
megfejteni, hogy mél menekll alvdsba, mit nem akar, és mit takar ehezgész dsor
(mert akadt olyan, valésZiteg Freud-tanitvany, aki csak hisztérias reakciomaositette a
tineteket).

Késsbb mar maga fejtegette, boncolgatta 6nmagat, Edzidhet tolteni egy egész
életet, dobbent ra egyddutan. Minden ok mogoétt egy Gjabb huzodik meg, remdalasz
Gjabb kérdéseket vet fel, mignem az 6nismeretrialkékd kliens egy szép napon eljut az
6srobbanéasig, mint végsokhoz. Amikor felismerte, hogy mar az O6nelemzédydie is
alvasba menekil, lejegyezte, amit megtudott, magyta az egészet, ahogyan orégealos
legyint a megismerhetetlen vilag ligyes-bajos dodgais inkabb elmegy nyugdijba.

A kovetkedket tudta meg attol a naptdl kezdve, hogy gomla helyezte gondolatait,
érzéseit, és narkoleptikus fazisait:

Alszik, ahelyett, hogydzne, mert - noha imadja a hasat - s&ivmdorodik barmiféle
névény vagy allat feldarabolasatol.

Alszik, mert nem akar kimenni azé®, sokkal inkabb szereti a napstitést.

Alszik, mert nem éllja a hip-hop zenét, ily moédonadfilét és hallasét.

Alomba szenderiil, amikor egy 6ltonyds ember a teiéban kiejti szajan azt a szét,
hogy ,atmeneti’, barmit is értsen alatta.

Azonnal elszundit, amikor meglat egy Oscar-dijaimészt, amint éppen atveszi a
szobrocskat, és kezdi sorolni a neveket, akiknékshedz elismerésért.

Alszik, ahelyett, hogy beszélgetne a szomszéddal.

Alszik, ahelyett, hogy felvenné a telefont, amilkdoatyja hivja.

Tovabba elalszik, ha széba kerll a futball témakatszik, ha valaki felmutat egy
buszbérletet a jelenlétében, és alszik, ha madéargiést hall. De akkor is nyomban koppan
feje az asztalon, amikor citromillatot érez, amikadudal egy autd, vagy amikor a jelenlété-
ben négysaijtos pizzat rendel valaki.
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A lista végefelé szerepelt (ekkorra mar elunta geseet) az a megfigyelés is, mi-
szerint abban a pillanatban elalszik, ha Ujsageddaak mellette, de csak akkor, ha ez az
Ujsag szines és legalabb harminchat oldalas.

igy tengette napjait. Allapota rosszabbodott, sodtek az okok, ami kivalthatta a
narkolepsziat, egyre csakidiek a feliegyzések a noteszében,dkisa telefonjaban.

Negyven éves elmult méar, amikor raddbbent, hog tidbt tolt mar alvassal, mint
ébren, és hogy nem lehet mar messze a nap, angkaltalan nem ébred fel, amikor mar
nem lesz oka kinyitni a szemét, figyelmét a vildgaani, amikor mar végleg hatat fordit a
létezésnek.

Ekkor megsemmisitette jegyzeteit, és kilépett agkz 6ltonyds emberek, magazinok,
autok, a foci, a buszbérletek, a madarak, a baayfap-hop zene, és az Oscar-dijas szinészek
vilagaba. Meglepdve tapasztalta, hogy ébren van, és esze &agabas slaludni. Epp
szemergett az 8sde ez sem zavarta. Sétara indult, és j6 par mgtegtett mar, amikor
észrevette, hogy valami zavarja. Ezlttal nem agkagaja irritalta, a pizzat ragéb csamcsogas,
a madarak trillaja, vagy a kopogo rapzene hangjaeim sokkal inkabb mindezek hianya.

Résnyire dsszehltzott szemmel pislantott korbe, o§aat mint aki betévedt egy
maganteriletre, és most kutyaktdl tart. Eszre i két megtermett négylabat a sarkon, am
azok békésen aludtak a jardan. Ahogy a gazdajukndglettiik, egy kukatarolonakohve.
Aludtak tovabba a jar6 motord, am a dugdéban vekztegtok vezeti, a madarak a fan, a
pizzaszeletet még almaban is majszolé kamaszgygekékeli padon, az Oscar-dijas szinész a
tévében, a szemkoztitiszaki Uzlet kirakatabdl, aludt a batyja valahobaog masik végében,
és aludt bizonyéara az 6ltonyds ember is, aki épplaFszilt, hogy kiejtse szajan az ,atmenet”
sz6t, de kdzben elszenderedett a sz6széken.

Aludt az egész vilag, és nem is ébredt fel mar.

O sokaig élt még. Hiaba &tette a citromot, a futballmeccseket a tévébemitisi
tonnaszam a pizzakat, hiaba keresteaetégi videofelvételt, amelyen a batyja beszédtb
barangolt érakat az &sen, nem aludt el soha tobbé. Végignézte, ahopier vilhg meg-
oregszik, elsorvad és meghal almaban, ahogy a néamgokat felkapja a szél, és elhordja az
id6, ahogy 0sszeomlik minden, amit az ember alkosatember, aki egykor hitt abban, hogy
a kdvetked nap jobb lesz, hogy egyszer érdemes lesz élni.

Amikor még az ember ébren volt.
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ELHIVAS

Amikor erre a nehéz palyara adta a fejét, tudtaanghogy nem fogja habzsolni két
pofara a sikert, de hogy ennyire lathatatlan ése@élen marad, azt nem sejtette.

Emlékszik az els allasinterjarad volt az egyetlen jelolt. Legalabbis ezt szeretima
hinni, mivel mas nem varakozott a beszélitdsra. Neert a szo6t hasznalta az asszisztens-
féle, aki fogadta. Azt mondta: ,elhivas”. Valamildie hasznalatra szant kifejezés lehet,
gondolta. Szakmai nyelv.

A jelenléwket mar ismertedk fogadtakok lattak el a legszikségesebb tudnivalokkal
akkor is, amikor megérkezett. Felderil a szive kamerre gondol: mennyire zoldfiilolt,
mennyire tudatlan. Mint minden kezdHidba foglalkozott egész féiti kordban ezzel a
témaval, mégis ugy érezte magat a cégnél @zhéilsapokban, mint kisiskolas az &lskolai
napon, vagy mint 6reg néni a szamara atlathatattaneszbé bevasarlbkézpontban, ahol
minden nagyradtt, és a feliratok tébbsége ismeretlen.

De persze felvette a ritmust, mint élete soranlioaa is. Ha az ember gyakorolja, egy
id6 utan megszokja, hogyan engedije el a fiatalsagétgwait, a szerelmeit, a baratait, minden
elolvasott - és el nem olvasott konyvet. A teséiil. Az életét. igy nem esett kétségbe most
sem: figyelt, masolt, kdvette a tobbiek nyomait edhdkben. Itt igy hivjak a kbzeget,
amelyben Ugy uUsznak, mint a halak a vizben:steltszeretnek emberi szavakat hasznalni,
mint a falurdl elkerllt varosba kolték viszik magukkal tajszélasukat. Még akkor is, lza a
ember mar az elemiben megtanulja, hogy asfélajdonképpen vizpéara, és még ha olyan
inycsikland6an tejszinhabosnaknik is az allaga, nem tanacsos beleharapni. Pl&aai U
benne.

De azo6ta mér sok év eltelt. Mostanra rdktatott masokat, akik aztan megint csak
tovabb adtak a tanultakat. Altalaban felnéztekzréjancok, csak azt nem hitték el neki, hogy
semmilyen elismerést nem kapnak majd a munkajukénit 6 sem hitt el, és a mai napig
képtelen volt elfogadni.

Noha latastol vakulasig dolgozott, mert a ,gyerekigl nevezték csak az Ugyfelet),
mindent megtett, hogy bajba keruljon. Még jarni semiott, amikor fejest ugrott a beton-
padlora az agyrol, és nem a kétmilliméteresgeg védte meg a koponyato@shanems.
Késsbb, 6vodas volt, kiszakitotta magat édesanyja Kidzéds szélsebesen atrohant az
Uttesten, természetesen anélkil, hogy korulnénéiay Egyetlen autd sem jott arra azokban a
masodpercekben, amireédk és utdana sem volt példa, tekintve, hogy a ggkran varos
legforgalmasabbotitcajat szemelte ki maganak, foldbidzerint délutan négykor. Ez melds
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volt, egyébként. Blszor is fel kellett tartoztatni legaldbb két gépligcaz egyik vezét ugy
érezte ,belement” valami a szemébe, ezért lasséatidsiknak pedig megcsorrent a mobilja,
ezért vette le labat a gazrdl. kéb csodalkozott, hogy senki nem szélt bele a taeleHo és
késsbb nyoma sem volt a hivasnak. De az sem volt eltdat, hogy labon tartsa a kisfiit,
merthogy az Ugy rohant, mint adi puskagolyd, és esze agaban sem lett volna dtiagaa
padka felett. Igy repiilt egy kicsit a beton folatémi segitséggel. De ez senkinek sént t
fel, legkevésbé a szivét markol6 édesanyanak, edksdm fogta, hogy mi tortént, és mi
torténhetett volna.

Késhbb tobb alkalommal vigyazott r4 részegen, amikoy-egy atmulatott éjszaka
utan botorkdlt haza, kikapcsolta az aramot, amhazzaért egy csupasz vezetékhez, de a
pillanatnyi aramsziinet senint fel senkinek. Egy alkalommal a liftet is elrottity ezért
elkésett a munkabdl, egyuttal lekésteiavészt is, amelyben életét vesztette volna. Dg volt
hogy letuszkolta torkan a megakadt falatot, et#ti#t az ébresabrat, megsemmisitett egy
virust, odébb pockolt egy-egy vérrogot, amely miggétla volna a szivét, vagy éppen meg-
tamasztott egy létrat, amelynek igen csak korhadbétkk mar a fokai.

A ,gyerek” dregedett, de soha nem mondott koszdneean jelezte, hogy értékelné az
apro szivességeket, amelyek tdbb tucatszor megtréntz életét. Vagyott az elismerésre,
vagy legalabb egy bdlintasra, amely jelezné a tudmivételt. De semmi ilyesmi nem tortént.

Aznap, amikor Gjra elhivtak, sejtette, hogy baj,vanert a cég vezéi éppugy fukar-
kodtak az elismeréssel, mint az tugyfelek. Amig bemdment minden, a kutya sem nézett az
alkalmazottakra, nem abajgattéket, hagytak, hogy mindenki végezze a maga dolggy.
Gjabb elhivés csak azt jelentette, hogy hibat kéivel. De tévedett. Nem azt jelentette.

Palyafutasa sordn ezernyi feladatra képezték kptMwilta, hogy haritsa el a leg-
kérmodnfontabb baleseteket, hogyan jatssza ki atleéte hogyan jarjon tal még ,gyereke”
eszén is, aki pedig 6npusztité korszakaiban sekiaatért, hogy gyzedelmesen keriljon ki a
jatékbol. Most azonbardidokei mast vartakote. Olyat, ami ellen mindig is édzkodott, hiszen
felelosséget vallalt egy embereért.

Elészor is, ami nem volt szokds, elarultak neki oA masnapot, melynek sorén a
~gyereke” koran reggel autéba ul, elindul a munkghe, majd az autopalyan frontalisan
utkozik egy kamionnal, amelynek goje alszik a volan mogott - éiregy kolléga gondos-
kodik majd.O pedig ott lesz, mindezt latja, és egyetlen feladzséz csupan:

Nem beleavatkozni.
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MESTER ES TANITVANYA

Hunyorgott, amikor leszallt a 16r6l, amely elhozavarosbdél. Kiséije most majd
visszavezeti az allatob, pedig egyedil vag neki az ésvénynek, amely felelget, merede-
ken, kacskaringdsan - legalabbis igy emlékezettmegtanulta mér, hogy az emlékek meg-
bizhatatlanok.

Sok minden mast is tanult, amiéta elblcsuzott atdités Nem is volt ez igazi bacsua,
mert a Mester nem valaszolt utolsé leveleire. Miesderilt, és olykor rémulten vette észre,
hogy mas nem is emlékszik az asszony arcara. Sgattehz éveket: hany éves lehet most a
Mester? De csak megkozélig tudott erre valaszolni, hiszen soha nem besdezélr idrol.
,Az id6 nem létezik” - mondta t6bbszor a Mester. A jefaltanat megsziletik és meghal a
szemunk lattara, de annyira vakok vagyunk, hogyuksztjuk észrevenni. Emlékeinkben,
jovobeli terveinkben és félelmeinkben fuldoklunk.”

Még sok hasonlé okos dolgot mondott a mester azoklaaévekben, de a Tanitvany
mar nem azt tartotta fontosnak, amiket hallottaéwilt, sokkal inkabb azt, amit a Mester tett
érte. Nem tett egyebet, mint megmentette az élakdir és ott, amikor éppen meg kellett
menteni. Az igazi Mester tudja, mikor kell megmemtealakit, és azt is, mikor kell elengedni
a kezet, akkor is, ha szakadékba zuhan. EzérbwIMester, és ezért vaita TanitvanyO
soha nem tudott bucsuzni, sem emilersem allattél, sem targyaktdl, de szerepkkt
helyek®l, helyzetekdl sem. Tartasa, valla gbrbesége mutatta, mikérglicggész életét,
batyuja tele van holt dolgokkal. Mint egy zsak dson

Fiatal volt még, amikor a Mesterhez kerllt: hoskaju, vékony gyerek, arcan még
nem serkent a szakall, szaja sz6gletében néittegymég a keséség rancai. ,Miért jottél?” -
kérdezte a Mester, ésazonnal ravagta: ,Szeretnék megvilagosodni.” A tdesem nevetett,
tudta, hogy a fiatalok altaladban ezért jonnek. Ahmpndott csak: ,Egyvalami még hianyzik
ehhez, fiam. A batorsag.”

Fogalma sem volt, mit beszél az asszony. Hiszen készen &llt. Készelb#gyni a
csaladjat, a munkdjat, a lakhelyét, feladni az &|rhagy minden percét a Mesterrel tolthesse,
eltanulja annak tudoméanyét, kilesse titkait, hogy @apon olyanna véljon, mirit. De a
Mester megfeddte torekvéseiért. Azt mondta, kéintmtat forditani olyan helyeknek és olyan
csaladnak, ahol az ember nem érzi j6I magéat. Kérfieyadni nem megvaldsult almokat.
Kénnyi elbdjni egy olyan ember testében, aki fél a visgt

Nem, 6 mast tanitott. ,Csaladod lesz”, mondta. ,GyermekeHiért felebsséget

vallalsz, tarsad, aki tukrot mutat neked, munkadit 1 kell végezned. Nem a hegyen élsz
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majd, hanem varosban. Nem néznek fel rad, nekddnegdtanulni felnézni az emberekre.
Nem te tanitodket, te fogod megtanulni, hogy figyelmes légy indklyan, és gyarapodj a
Szeretetben.”

Persze a Mester szavait elengedte a fille melletizéblta a tudast, masolta, utanozta
az asszony minden mozdulatat, tartasat, hanghasétzzavait. De minden perccel tavolabb
kerlt 6nmagétoél, és egyddutan nem érezte mar j6 magat cadben. Ekkor kildte eit a
Mester. Es soha tébbé nem lattak egymast.

Most izgult. Hogy mit szOl hozza az asszony. Hogy tér elébe, mit hozott neki,
mivel biszkélkedhet. Bizonyitvanyt akart, pecs@igsirt arrdl, hogy j0l megtanulta a leckét,
kijarta az iskoldkat. De a hegyre felfelé kapaszémdmég arra sem emlékezett, merre talélja
a helyes 6svényt.

Esteledett, és nem talalt ki az &bdl. A tér lassan megtelt az ébtedjszakai allatok
neszezésével, a falr§ levelei mogott kacsintgatott a lengenap sargas fénye. Majd minden
szurkévé valtozott, egy szempillantas alatt, mimdaki elfajta volna a gyertyat egyisekis
cellaban.

Félni kezdett, és arra gondolt, hogy talan isméymenti a Mester. Tudnia kell, hogy
jon, hogy aton van, hogy eltévedt, hogy talan viggeekerult. Tudnia kell, med a Mester.

De nem j6tt senki, csak a sOtétség és a fak nyakthlbzza egyre kdzelebb, tolakod-
va, fenyegetve, fojton. ,Megfulladok”, erre gondqgltt halok meg, és senki nem segit.”

Persze nem fulladt meg. Az ékebn senki sem fullad meg. Az élebn farkasok, vad-
disznék, medvék aldozataul eshet az ember. A Tamjtwégzete egy farkas lett, aki éhez
kicsinyeinek akart hast szerezni. A Tanitvany megjtr ezt, amikor szembenézett a parazslo
szemekkel. A Mester megtanitotta, hogy mindig flggre hol lehet hasznos. Most itt. Most
igy.

Nem kizdo6tt, nem akarta megijeszteni az allatotmN&jt, nem szenvedett. Ha az
ember megadja magat a jelennek, nem szenved s ¢ahitotta a Mester valamikor. Utolsé
gondolata az volt, hogy valéban rosszul szamoltéveket, és a Mester most mar szazhlsz
éves lehet, ha még él egyéltalan. De él vajon sEazBvig egy ember? Felnevetett sajat
butasagan, buta reményein, kamaszos naivsaganlegéayban bizott, viszontlathatja még a
Mestert? Valéban hitt ebben?

Majd megnyugodott, mert megértette, hogy nem higdda Utra. Roviddel az utan,
hogy a farkas a torkaba mélyesztette fogait, valdbkalkozhatott a Mesterrel.
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A KUKKOLO

Az Utas imadott kukkolni. Kamaszkoraban tébbszomeygleste a flrgszoba kulcs-
lyuk&n at baratsjét, amint az zuhanyzott. Akkor is, miutan mardatteztelentl, és magatol
értethds volt, hogy szerelmeskedés utan egyiitt furdenekuldslyuk izgaté keretet adott a
ruhatlan lany alakjanak, ahogy szappanozta mabgagyamegeérintette testét.

Az Utas erre gondolt azon a napon, a buszon, am#ltantott a mellette utazé férfi
mobiltelefonjdnak képeriyere. Az utastars elmerilt az Uzenetirdsban, aéd&gyetésben,
igy nem vette észre, hogy valaki nézi. Az lUzenstet képet is.

A kép egy meztelenat dbrazolt, kacéran badmulva a kameraba, 6nmagarvata
tukdrben. Negyven éves lehetett, a szem alattiolags sotét karikdk e arulkodtak, de
laba és mellei olyanok voltak, mint egy tinilanynélasa feszességébe sem lehetett belekotni,
noha sejteni engedte, hogy tul van mar egy vaggkeétekszulésen.

Az Utas elisme&fen csettintett.

Az Uzenet, amely a kép alatt jelent meg arrdl sab® hogy kildje éppen nosztal-
giazik: arra gondol, milyen volt egyultt lenni &lszerelmével, aki igazadbdl nem is azéels
volt, de a fil ezt nem tudta.

Probalta kibeizni a szoveget, volt r4 ideje, mert a telefon ggzdaintén ezzel volt
elfoglalva, és szemlatomast nem olvasott valamigpm Az Uzenet tovabbi része arrél szolt,
hogy milyen j6 lenne Gjra kiprébalni az egyittliébimeit, felrbtt fejjel, érettebben, titokban
persze, hiszen mindkét résztgdvazas mar.

A feérfi ekkor potydgni kezdett, ugyimt, irdsban sem jeleskedik. Leirta, hogy képzeli
hogy 6 mar nedves, ami bizonyara nem a reggeli harmatath A férfinak tetszhetett az
Uzenet, mert nyelt egyet, és mosolyogni kezdettetdig nem lett volna egyértaimmost
vildgossa valt, hogy két egykori szerelme&dik egymassal, kihasznalva az internetes k6zos-
ségi oldal lehdiségeit.

A férfi, ekkor, dvatossagrol téve tanubizonysadgutgkérdezte partnerét, hogy vajon a
férje nem latja-e az Uizenetvaltast, mire valaszybt, hogy nem kell aggddni, mert majd az
egész beszélgetés torlésre kerdl.

Az Utas a buszon kézben azon toprengett, sok mdlettndhogy milyen izléstelen
.heszeélgetés’-nek nevezni ezt a rovidre fogottnikdkal és roviditésekkel meégtdelt kom-
munikaciét, de aztan Gjra lekototte figyelmét a éded lzenet, amelyben a lany kozolte,
hogy éppen emlékszik arra, hogy mit érzett, amégyr par voltak hajdanan.
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A férfi elégedett horkantassal nyugtazta a koz@gtyan o6 is emlékezett.

Aztan Ujabb kép érkezett, egyuttal egy lefotézadipidap, amelysl hamarosan
kiderillt, hogy egy mefgzott és megtalalt régi szerelmeslevél. Szinesrpagines tollal
teleirva, és bizonyéara igéillata is lehetett valamikor, gondolta az Utasalbd meresztgette
azonban a szemét, nem tudta kizei a telefon képerdjérol a széveget, a mobil tulajdo-
nosanak is arcahoz kozel kellett emelnie a késeitilélogy jol ldssa a halvany kézirast. Ez
alkalommal 6sszenéztek, és biccentettek. Ahogyamaz szokds azok kozott, akik életik
soran ugyanazon az asszonyon osztoztak.

Mert aki az lzeneteket és a képeket kildozgettisraeretlennek, az Utas felesége
Volt.

Az Utasnak ekkor eszébe jutott, hogy némi tréfangsészik az egyhanguva valo jele-
netbe, és felhivja az asszonyt. igy is tett, majh#g varta, hogy a masik oldalon felvegyék a
telefont. Kozben kapkodva irt, elités@kéktelenked Uzenet érkezett az utastars telefonjara,
miszerint varjon egy Kicsit.

A hang olyan volt, mint maskor, arorilt a hivasnak, megkérdezte, hogy telt a
reggel, mit ebédelt, hogy megy a munka, mi van ereikel, és mikor ér haza. Az Utas
gépiesen felelgetetty is kedvesen érdeddott, mit csinal éppen kedves felesége, mire az
kozolte, hogy ki sem lat a vasalasbol. Az Utas mégjegyezte, hogy nincs éppen a legjobb
borben, hanyingere van, mire felesége a vonal méagjén megkérdezte, hogy mi lehet az
oka, de az Utas ekkor bontotta a vonalat. A zseébgesztette a készlléket, és ujfent ra-
mosolygott utastarsara, aki tirelmesen vart, éstoeia, hogy valdban arra vart, hogy a férfi
befejezze a telefonbeszélgetést.

Kisvéartatva mar jelzett is az utastars mobilja, yhagbb Gzenet érkezett.

Aztan még egy.

Aztan egy Ujabb fot6. Majd még egy.

Uzenet. Foto.

Az Utas egy id utan elvesztette az erdé#t€sét, csak bamult ki az ablakon, és arra
gondolt, hol lehet vajon a gyerekkori pliss-kutywsairl, valami érthetetlen okbdél, egyszer
azt mondta neki a nagymamaja, hogy ha meghal,egglétt temetik majd el.
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A BESZELGETES

Mar egy ideje sz6szmotolt az ajtdtel Nyogott, szuszogott. Egyszer be is nézett, de
elkapta a tekintetét, mintha valami illetlent piltatt volna meg. Fellapozott egy Ujsagot a
nagyszobaban, majd turelmetlenll az agyra dobthaf@msolta a tévét, de nem latta, nem
hallotta, mitl ad hirt. Kivett valamit a&tébol, de vissza is tette.

A résre nyitott ajton keresztul bésédo hangok Kitlendl elarultdkot, igazan oda sem
figyelve, de kovettem minden mozdulatit, gondojaszdndékat. Mert j0l ismertem. Az
ember altalaban jol ismeri az apjat.

Ez a résnyire nyitott ajtd, alig észrevehelyilas valasztott el minket egész addigi
életemben. A hatarvonalat félelem, elutasitas, ssmsok, zarkézottsdg és bizalmatlansag
haztdk meg, biztosabban, mintha elektromos aramimlitett szogesdrot és vizesarok
valasztotta volna el egymastdl a két birodalmgatszobam menedékét és sziileim birtokat.

Megtortént, hogy fény tolakodott at ezen a nyilasanéjszaka sotétjeben tapintatlanul
felkapcsolt lampa fénye, vagy éppen dulakodas,lamchangjai nyomakodtak be rajta, mint
kiéhezett, tavoli ergkbol a varosbaizott vadak sulyos testei. A paplan ala bajtam ikgan
alvast tettettem, és kértem a vilagot tekeag lebonto éiket, hogy barmi is térténik odakint,
érjen véget, miétt elkezdbdnék.

Nappal a szornyek aludtak: a rés meghizott, azoqyjtdr nyitva felejpdott, az arnyek
fenevadjai feladtak hadiallasukat. Ugint, béke kdszontott be, simogatd, anyai 6l-meleg
nyugalom és szeretet. De éjszaka szertefoszldtia®y, a démonok kinyujtoztak, és Ujra a
paplan ala kergettek.

Apam ko6zolni akart valamit, ezért somfordalt az dgoril. Fél, most fél, szerepet
cseréltink, holott nem emlékeztem, hogy vagytammavgélmezt valtani, atkerlini a masik
oldalra, ahol az én kezembe kerllne a rettegéesiéagayalat frocséigszornyek poraza. Soha
nem akartam senki szivében félelmet kelteni.

- Beszélunk? - hallottam aztan.

Apam &llt az ajtoban. Félszegen, mint kamasz f& bbratbje szilei edtt, bemu-
tataskor. Beszélni akart velem.

Soha nem beszéltiink. llyesfajta igény nem meriikée évtizedes kapcsolatunk alatt.
Szavakat valtottunk, egymas mellett, ahogy kétdr&ddlt mindig a lakasban, egyik a kony-
haban, masik a nagyszobaban. A térben elvesztidddtak, felismerhetetlenné torzultak
kozlendink. Egyetlen fellletet, kényelmetlen kézvétdnyagot hasznaltunk érintkezéshez,
ahogyan a sebész védi magéat a szaja és orra @ kiiggyal a fetizéstl: anyamat.O

53



adott at valamit olykor a masik gondolatabol, ediirkézzel, fintorogva, kelletlenlil. Most
azonban apam beszélni akart velem.

Ledltiink a konyhaban, egyméassal szemben. A napdiesiz ablakon, a levégneleg
volt, a délutan igéretes. A Joisten szépen berémdeszinpadot a szamunkra, ahogyan a
templomeépibk jelolik ki a helyet a gyontatofilkék szadméra, ch@ondosan megfaragjak
azokat.

- Tudod... - kezdte, és nem nézett a szemembe. &kajdozva, ahogyan versmondast
nem élved kisdidkok dadognak, akiket becsvagydé magyartandibtanak ki szerepelni,
mesélni kezdett. Elmondta, hogy amikor megismerkkeddesanyammal, nem volt hova
mennitk, ha egyitt akartak lenni. Ha szerelmeska#tartak. Hogy anyam egyszer &&d
gyulladast kapott, mert a hora fektetett vékonydtab Olelték egymast, éjszaka, a varoshaza
mogotti erdben. Hogy nem mert hazamenni éjfétel mert félt az apja részeg Ookidit A
borszijtél. A csattol. Hogy hajnalban kelt munka riaem evett szorongas és sporolas miatt,
hogy ivott evés helyett, meleg takar6 helyett, ikeas és atkozodas helyett, élet és szeretet
helyett. Hogy gyilkolni, pusztitani, igazsagot temagyott, erél almodott, erél szott lelkes
és vérszomjas haditerveket, ahogyan gyermekek ki&dezinegbiintetni a vilagot.

- Miért mondod ezt most el nekem? - kérdeztem, thtuoltam a valaszt. Tudtam, min
tori a fejét egy ideje apam, miért nem tud aludmipl suttog anyammal esténként, miért nem
mert belépni a szobamba, és végul miért szantagaimégis, hogy beszéljink.

Nem tértént mas, mint hogy par hete bejelentettaomdanddémhoz mélté biszkeség-
gel, felszegett fejjel, hogy elkdlt6zom. Indokaimajy vagtam oda, mint parbajra kégrzil
megsebzett lovag a kesityellenfele arcaba: fetittem, a magam ura akarok lenni, elegem
van a megfelelégih és egyébként is ideje 6sszekdtndom az életerketheesemmel.

Egyébként nem érdekelt a sziileim véleménye.

Egyébként harcra készlltem bucsu helyett.

Egyébként nem szabad emberként hoztam meg a ddmszstn egész életemet valaki
ellen éltem.

Egyébkeént nagyon fiatal voltam még.

Apam vélaszolt a kérdésemre. Beszélgetésink 6szd@l a szemembe nézett, és azt
mondta:

- Ne menj el.

Aztan olyat tett, amelyet még soha nem tett a [élemben.

Sirt.
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KARTYALAPOK

Egy napon elkezdtek megtalalni minket a kartyalapok

Az el kissé saros volt, valaki raléphetett. A szerelmette észre a makk tizest a
jardan. Talalgattuk egy darabig, hogyan veszithetlkaki egyetlen lapot egy kartyacsomag-
bél, és hogy egyaltalan miért visz magaval manapsaki kartyakat akarhova is.iBész az
illeto, és eqy fellépésre, hazibuliba igyekezett, hobinéllje kozonségét? Jatékos, csald, aki
ily médon keresi a kenyerét?

Masnap megint belebotlottunk egybe, ezuttal a maddesbe. Ez mar tetszett. Mit
Uzen ez vajon? Valaki jatszik vellink? Hat, jatskzuta a hetes azt akarja jelenteni, hogy
hétkor menjunk el vacsorazni, nekink aztan nemk&fzer mondani. A leves és a masodik
kozott azt is kitalaltuk, mit fogunk tenni, ha légelebb egy makk asz, egy tok felvagy
egy joker kertl az utunkba. Egy szalvétara lefithétnk a tablazatot, és kivancsian lestik az
elkdvetkezend napokat.

Nem hiszik el: ha a harmadik napon nem is, de aedigen rank talalt egy piros
tizes. Allatkertbe mentiink, ahogyasrel bevéstiik a naptarba a lapnak megfetiehnivalot.

Aztan jott a piros alsé: szerelmeskedés a parkbarsze csak diszkréten, hogy mas
meg ne lassa.

Zold kilences: horgaszat. Tok nyolcas: séta asld. Esatbbi.

Nem terveztiink semmit, Ugy éltiik azokat a heteddebgy az els emberpar tehette:
morzsankeént kostolgattuk azoétd egymas testét, a vdgyakat, a gondolatokat, zzséket.
Minden perc (] vilagot teremtett, amelyet belakt@snyomban el is pusztitottuk, ahogy a
pezs@spalackot torik darabokra az Uj hajok utra bocsdigts

Szimbidzis volt ez, hogyne, nem élhettiink, nenglétettiink egymas nélkiil. Erinté-
seink, szavaink, csendjeink taplaltak egymast, i@@hesen, meg-megujulva. Nem létezett
kilonb, mint a masik tekintete, kormének fényeahak illata. Es persze a kartyalapok.

Persze megprobaltuk kinyomozni a lapok szarmaz@sakig figyeltiik az embereket
egy-egy lap lélhelyén, mikor ejt el valaki egy Ujabbat: vadasztunlpillanatra, ahogyan
természetfotosok igyekeznek elkapni egy pillandtefailését, a farkas haldlos harapasanak
masodpercét. De barki lehetett is, aki elszértapmokat, lathatatlan maradt, mindig egy
lépéssel éittink jart, olykor érezni is veéltik, hogy még mekeg elhagyott kartyalap. Végul
beletobdtink, hogy az angyalok vagy lathatatlanok, vagyyoa furgék, vagy mindket

Ez volt az el§ nyarunk, és az utolsoé is. Miutan a szerelmem gthiaggy masik férfi
miatt, még hdnapokig jartam az utcakat, Gjabb laptdn kutatva, amelyek magyarazatot
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adnak, Utba igazitanak, segitenek megérteni a minegétlent, hogy miért engedink kozel
magunkhoz valakit, miért nyitjuk meg szivink, elkérs testiink kapujat, hogy aztan el-
tinjon, meggwloljon, és idegennél is idegenebbé valjon, aki gyrez Ut masik oldalara, ha
meglat.

Egyetlen lapotriztem meg, az els, a tobbit elszértam a szélbe, hogy ralelien mas,
akinek még dolga van vele, aki még orul neki. Otykwegalltam, visszanéztem, és lattam,
hogyan Iépnek at nevetgéparok, dnfeledten az eget dekisgyermekek, reszkétkézzel
araszolgaté nénik az elarvult, piszkos kartyalaggenkinek nem kellettek a féldon heter
lassan elrothad6 kartonfecnik, szerelmink foszlamyejétmult Utjeldink.

Volt, hogy napokkal kébb visszamentem, mintihdz a tett szinhelyére, megszem-
IéIni az aldozat maradvanyait. Volt, hogy még @kifdt a lap, 6sszetaposva, koszosan,
megtépve, elfelejtve. Valami, amit egykor oly ndmpcsben tartottunk, hogy még az agyba is
magunkkal vittik, most az enyészet martaléka Rdszvétlenil néztem, nem vettem fel, nem
vittem haza. Van, aminek lent van a helye, a sarban

Egy napon Ujra lattarit. Karon fogva sétalt egy idegennel, rajongva riéZetneve-
tett, megszaporaztak épteiket. Atnéztek, atléptgiam: megéazott, sérult, szinét vesztett
jokeren, ami mar nem illesztliebbe semmilyen sorba, parba, aminek mar nincs halye

pakliban, a kezekben, a figyelem kézéppontjaban.
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A kisfil miatt majdnem lekésték a gépet. Mert newit iajlandd abbahagyni a jaté-
kot. Tobbszori felszélitdsra sem. Blintetés kilaadsblyezésére sem. Majd édesapja kirangat-
ta a szobabol, hatarozottan kivette kétebmianyag repifigépet - hajszalra olyan modellt,
amivel majd utazni fognak. A kisfil sirt, az apgéizott, az anya remegett a feszlltéégt
Mindig ez van, mindig elkésnek, mindig a kisfiu thi&lege van.

Késhbb, 6rékkal késbb, amikor mar egyértelimvolt, mi fog torténni, a férfi felidézte
a jatékot, a kisfiti szavait, ahogy beszélgetettaamal O volt a pildta,s jatszotta a messt],
mint egy gorég korus a szinpadon, @szolaltatta meg a regdigépet is, amely nyilvan
beszélni is tudott. A kisfit ezt jobban tudta.

Hangosan beszélt, olykor még anndl is hangosalamaikor azt akarta, hogy kapkodo
édesapja, és fesziilt édesanyja is hallja, amibtapia repitigép, és a gorog korus mond.

- A bacsinak rossz kedve van - motyogta, majd nmegfislte hangosan is. - Ma nem is
kellene dolgoznia, de mégisvezeti a gépet.

Persze semmi valasz nem érkezett, a szilei épmenkaptak hajba, hogy miért az
utolso reggel kell mindent 6sszepakolni, miértrilger derdl ki, hogy ennyi holmi nem fér be
a rondokbe.

- Egy hétre megyunk csak - morgott az apuka. -li€gye.

Felesége hallani vélte a ki nem mondott szavakat figrfi gondolatai mogott, ezért
tajtékzani kezdett. A kisfid nem figyelt oda, méppen beszalltak az utasok a gépbe. Persze a
valésagban nem lehetett felnyitni a jaték tetejételképzelte, eljatszotta, hogy sorban helyet
foglal a szamara kijeldlt helyen a macko, a krokainyuszi és a medve is. A medvének két
jegyet kellett vennie, mert még nem fejezte begydéurat.

Az &llatok buacsuzkodtak a hozzatartozéiktol. Szara&rvoltak, mert tudtak, hogy
soha tobbé nem latjak egymast.

- Eljetek boldogan! - mondta a kisfitiéeéb medve hangon, aztan a nyuszi hangjan. -
Emlékezzetek rank! - tette hozza, és maga is médbtt mert valbban nagyon szomoru volt
az egész bucsu.

Aztan felszallt a gép, megkerilte a szobat, kirepilihappaliba, ahol a fid - apja
bosszusagéara - majdnem atesett a padlon dewdott kbrondon, majd tett egy nagy kort a
firdoszoba felé. Ott lebegett egy ideig a leMagn, amig a fil pisilt. Kézben kiabalt is,
tajékoztatta édesapjat a fejleménykr

- Az els tiszt bezarkézott a kokpitbe, apa!
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A feérfi hallotta a fia szavait, és két karomkod&z&tt, ami a dohosddndnek szolt,
azon tin6dott, honnan tudja a fil a pilotaflilke szakéizeevét. Nem is beszélve a személyzet
titulusairol. - Rendben! - kidltott vissza, majdédelt a Brondre.

- De nem akar kijonni! - kontrzott a fid.

A tovabbiakban a férfi nem kovette a ftisdobai eseményeket, mert eszébe jutott,
hogy a brond aljara csomagolta el az Utleveleket.

A repub tul volt a pisilésen, és szélsebesen szagulduitészoba felé. Magas hegyek
- parnak a megvetett agyon - felett folytatta Uti&izben a kapitany dorombolt a pilétafilke
ajtajan, de ezt senki nem hallotta, még az utasok snert a legtdbbje aludt, aki fent volt - a
roka és a kisegér - pedig fényképezte a havas hégsukat. A kisfill azt a sz6t is tudta, hogy
panorama. A roka nem, mértuta volt.

A kisfii most kérlelni kezdte az élgisztet, hogy engedje be a kapitanyt, néentem
akarja mér ezt jatszani. Nem jott valasz a kokjités a kisfil nem tudta, hogy vegye ra az
els) tisztet, hogy teljesitse a kapitdny parancsat. ¥fgyy hogy a jatékok a maguk jatékat
jatsszak. Mint most isO nem akarta, hogy baja essen az allatoknak, akdwor, fia mar
elblcsuztak a szileil meg a tdbbi rokontdl. Tudta, mi fog torténni, deégis nagyon
szerette volna, ha épségben leszall a e mindenki folytatja megszokott erdei életét: a
nyuszi répat keres, a medve mézet, a roka meg djglkotydakokat a baromfiudvarbél.

De az el tiszt, akinek rossz kedve volt, elrontott mindent.

Most mar a kisfilinak is rossz kedve lett, mint amnikem akar vendégségbe menni,
megenni az iskolai 6klendezdgbdrkdltet, vagy hazamenni a strandrol, pedig naéglan st
a nap. Ahogy most sem akar csomagolni, taxiba tgpiibre szallni, és meghalni.

De a jatékot be kellett fejezni, és mar nagyon keidd maradt hatra. Még gyorsan
megnézte, hogy kényelmesen alszanak-e az éllatbk f&nt voltak, nézéldve, azoknak
bekapcsolta a biztonsagi 6vét, majd amikor mar emikd biztonsdgban tudott, suttogva
elmondta az esti imat, amelyet nagymamaja taniieki, €s amelyet otthon csak titokban,
magaban mondhatott el, mert a szillei nem nézt&zginmel, hogy a nagymama ilyesmit
tanit a gyereknek.

A repub ereszkedni kezdett, egyre kozelebb a hegyekher joViatszodtak a kopar
sziklak, amiket nem boritott be a hd. Azéelszt tartotta az irdnyt és a sebességet. Mar csak
par masodperc volt hatra.

- Mehetilink - sz6lt be a kisfil apukaja az ajto8iess.
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FURCSA KEZFOGAS

Az oOregember levelet kapott. Hagyomanyos leveletjitékban, lakasra cimezve,
levélszekrényben. Régota csak reklamujsagokat, dgoszemetet talalt mar csak ott, ezért
meglepetten és némi gyanakvassal fogadta a kuldgn®emmi kétség, neki szolt, a cimzés
egyérteln volt, a feladd mar kevéshbé. Tobbszor is elolvastevet, szeméhez kozel emelve
a boritékot, vaksin, de akarhogy torte a fejét, hedott arcot, emléket tarsitani a névhez.

Megvonta vallat, a levelet gondosan elhelyezte imesz brosurak, kuponfiizetek
kozott, amelyek ezuttal is csurig toltotték a pBstat, €s magaval vitte az egész halom papirt,
ahogy szokta. Majd otthon, diinnydgte, majd otthon.

A levél egy meghivé volt, mégpedig osztalytaldlkazGannak okan, hogy egykori
kozépiskolai osztalya egészen pontosan 6tvendt &evébban érettségizett. HUimmdogott egy
sort, probalt utdnaszamolni az éveknek, de hantadtte akar a bardnyok szamolésat elalvas
elott: vegeérhetetlennekint a sor.

Nem emlékezett, hogy valaha is viszontlatta volrtaag osztélyt. Mig baréatai, szom-
szédai olykor emlitették, hogy késziilnek részt vésasonlé eseményeken, ahol talalkozhat-
nak a régi haverral, akivel egyltt ragtak be fagedon, vagy a valahavolt szefeel. Még
olyan is akadt, aki silany élete egyfajta megolt&séa a talalkozéban: ,Hatha ujra fellangol
a régi tiz llikével”, magyarazta egyszer valaki. Az 6regemtzak himmdgott ilyenkor, soha
nem értette, miért a multban keresi barki is & jétv

Azonbanét soha nem hivtak osztalytalalkozosanaga pedig soha nem érzett készte-
tést megszervezni ilyesmit. Ha megkérdezték vomnigrt nem, valaszként kedvenc Kipdt
egy versét idézte volna, miszerint rossz prograarsdinaljak, vagy irigylik.

Most viszont valasztas elé kerilt: megy, vagy atthearad. Utmutatast remélve kor-
bepillantott a konyhdban. A jobb napokat is lafettérre meszelt falak, a szomszéd okozta,
soha le nem festett bedzas nyoma a plafonon, #dgpatt zomanc latvanya ézhelyen, és
nem utolsésorban sajat fénytelen arca a tukorbelh felesége ,buské-nek hivta, kedvenc
olvasmanya nyoman) egyszerre marasztaltak ésdtaékit\Végul agy dontott, elmegy.

A cimet kdnnyen megtalélta. Ha az ember hetvenh&weahleél a szdl/arosaban, j6
eséllyel palyazhatna egy idegenvéiétlasra. Amiért ezt soha nem tette meg, annakaaka
0lmos unalom-érzet volt; még a gondolatra is 6kéeéd fogta el, hogy még egyszer be kell
jarnia a régi utcakat, parkokat, és gyerekei, unatén még valakinek megmutogatnia a régi
mozit, a vasgyarat, a folyopartot, azédtgzat, az elsutcat, az els szobrot és a tdbbit.
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Felvonszolta magat a masodik emeletre és bekopdyetinség, aki az ajtot nyitotta,
egy nappal sem lehetett fiatalabb nyolcvan éve&igl. masik mamia, sgneminek rémlett, a
véalla mogul kukucskalt kivancsian és fogatlanul. kegember bemutatkozott. Az ajtot nyitd
aggastyan elvigyorodott, és a kezét nyujtotta.

Kézfogésa furcsa volt, mintha érintése elvett vollmegyszersmind &t ala jutta-
tott volna valamit: zizeg bogarat, férget, $rds izeltlabut. Az 6regember elkapta a kezét,
ijedten vizsgalta, meg is szagolta. De nem vetteésemmi valtozast. Ugyanaz a kéz volt,
amely valamikor varat épitetttranyag alkatrészekh amelynek nagy jos josolt a rajz-
tanara az altalanos iskolaban, amely egy tavasis, mapon simogatta megostor egy lany
szeméremdombjat a bugyi alatt, amely dkds megpofozta ugyanazt a kislanyt, majd sajat
magat, ez volt az a kéz, amely lezarta édesangjaéiz aki sajat fuktbzobaja kadjaban halt
meg, ez volt az, amely ajtot és ablakot tort, Heekeamely Ujszulbttet ringatott, amely egy
napon megadta magét az enyészetnek, elengedtekkstéty dologtalansagaban és merev-
ségeében elsorvadt, kiszaradt, mint a partra sdaglo.

A név, amit az ajtét nyit6 vénember mondott, ugyawmalt, mint amely a meghivon
szerepelt. Most senint ismebsnek. Az 6reg arca sem. A mogotte kukkold dregamszem.

A zene sem, amely befitrvanszorgott hangrél hangra, mint egy ijedt, aldkott vad, aki
mar csak lehajtja fejét, és felkinalja torkat arnleds Nem volt ismérs a szag sem, amely
bizonyara a konyhabdl jott: a kriptaszokevényekvdyi probalnak 6sszeltni valamit. Valaki
felnevetett, rekedten, ahogyan a haldlraitélteky&iignek kegyelemért, kiszaradt, sebzett
torokkal.

Az 6regember faggatozni probéalt, megtudni, hovatjdajdonképpen, mi torténik, Ki
hivta 6t ide, mi ennek az egésznek az értelme, miért népedek ezek a fossziliak végre
elfogadni, hogy vége, mindennek vége, elmult ag, éle mar nem az az osztély, nem az az
iskola, nem az a szerelem. De nem kapott valaszt.

Mentegebzésképpen motyogott valamit, majd elhatralt az t@ljtélebotorkalt a
l[épcsn, ki az utcara, ahol még Iélegeztek a ndvényelenalzerek, a kdbor kutyak, ahol még
pisldkolt a fény, ahol még igért valamit a holnhp, mést nem, szelid halalt, nosztalgiazas,
uborkas szendvicsek, tanczene nélkil.

Elindult hazafelé, és Utkdzben egyre csak az afukézfogas jart a fejében.
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HALOTTI BESZED

Halotti beszédeket irok. Temetésekre. Két éve kmima&zt, masodalldsbanodllas-
ban ir6 és Ujsagird6 vagyok, széval nem kerlltemyamagmesszire a kaptafatél, bar ezt a
kiegészit tevékenységet nem lehet négy fal kdzott, a szgditdéarsasagabanimelni, némi
emberi érintkezés is szikségeltetik hozza. Ebbennmd vagyok olyan j6, mint a szabatos
fogalmazasban. A talalkozokodl innom kell valamit, lehéleg ebset, hogy nyajas marad-
jak, hogy képes legyek elviselni a gyaszolok térgas és hogy egyaltalan ne rohanjak ki az
irodabal.

A helyiség, ahol ezeket a megbeszéléseket megelfilvetlentil a ravatalozé mellett
talalhatd, azzal a nem titkolt céllal, hogy az #lltgaladtagjai szokjanak hozz4 a 6ilbz.
Tobbséguk persze vett mar részt temetésen, degrakdid par 922", akik még nem jartak
az utolso allomason, ahonnan mar csak lefelé valfgié visz az ut, legyen meg kinek a hite
szerint, ahogy Krisztus mondotta. A vagott viragglertyafény (persze mesterséges, nem
koltink feleslegesen), a vastag brokatok, a vostfekete szinek &evetitik a ravatalozas és
a bucsu hangulatéat. A kellékek kivalasztasa nemsnateladatom, nekem minddéssze meg kell
tudnom az alapvét személyes adatokat, az elhunyt legfontosabb eéleksyeit, csaladi
kotelékeit, hogy Osszedllithassak egy korrekt ltzéamelyet (hala Istennek) nem én mon-
dok el. Ez a munkam. A temetkezési vallalkozé,adkalmaz, eredetileg egy embert szeretett
volna mindkét feladatra, aki egyarant megirja ésoadja a bacsluztatd széveget, de végul
kiegyezett két részmunkdisben, tekintve, hogy én irok, am nem beszélekiésztfkapok a
temetésekil, a masik tag pedig ugyan j0l és hitelesen besa@l, nincs j6 baratsagban a
fogalmazassal.

Most is varok, hogy megérkezzen a csaladsadb X Gr rokonai, akik segitenek
Osszeszedni a bacsi életének széthullott szilankgsi mar itt is vannak. Négyen jonnek,
harom férfi és egy &1 szemlatomast testvérek: ugyanaz az arcforma, ,seem homlok
jellemzi 6ket, mintha Isten a kénnyebb, lustabb utat valdszteolna, amikor megformalta
ezt a csaladot. Nem tudom, a papa vagy a mama égéles mindez; soha nem latom a
halottat, akinek életét méltatom.

Kbdszonnek, leliinek, magam is helyet foglalok. Ansélyi adatokkal kezdjik, ez segit
atlendiini a kezdeti feszélyezettségen, végul islgan, mint a gyonas, csak itt masnbit
tarjuk fel. Megtudom, hogy a papa 78 éves koratmgyta el az arnyékvilagot, felesége egy
kicsit ebbb, 6t gyermeke kdzul mér csak a jelenskewvannak életben, és hogy az elhunyt

egész életében acsként dolgozott. Mint Jézus @gjgzem meg, de nem w&va humoromra,
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morognak. Visszakozok. Biztatotiket, emlitsenek meg par anekdotét, személyes étmény
amely jellemezné az elhunytat, vagy amely kozelgbbé a tavolabbrél érkezett gyadszoldkat

az elhunyt lelkéhez. Tanacstalanul pislantanak égyan Segiteni probalok. Mit szeretett az

oreg? Mihez vonzdédott? Mi volt a hobbija? Harcaltahol, valamikor?

.Szeretett pecazni’, mondja az egyik, talan a Egfabb. HiUmmdogok. Ez j0, de azért
biztosan akad még valami. Torokkdszorulés, Ujakemas,Nincs mas”, nydgi a masik. Ennyit
tudnak a paparél. Az apjukrol.

Soéhajtok. Valahol mashol most inkabb lennék. Aztalen ebttem szelbsen arval-
kodnak a lejegyzett sorok; nem egy beszédhez, eggdarlo listahoz sem elég. De még nem
adom fel. ,J6 ember volt?”, kérdezem bizalmaskodalkan, ahogy kell. Még nagyobb a
csend, ha ugyan lehet még mélyebbre asni egy kaptavostok séhajtanak. Egyikiik nemet
int, alig észrevehéen, a szemembe nézve, hatarozottan. ,Csak tettnvgdd’, eroltetem a
témat.

A ng, aki eddig nem sz6lt, most halkan mond valamitmNgz ram, a padlét bamulja.
~Egyszer megprébalt megmenteni egy kiskutyéat. Adobl.”

A férfiak felkapjak a fejuket. Tekintetiik meglepdgyikojik értetlenkedve megrazza
a fejét, mint aki rosszul hallott.

~LAmikor a nagy arviz volt”, folytatja a & ,Elsodorhatta a viz az allatot. A papa
beugrott, és megprébalta megmenteni.”

JNem is tudott Gszni’, sz6l most a legmagasabb fi@lan a legiésebb is. Es
bosszusan elforditja a fejét. A lany most felnéz.

Jgy van. Majdnem odaveszett. Két férfi mentettelé az utolsé percig, amig eszmé-
leténél volt, segiteni akart a kiskutyanak. Mindé&etelmertltek. A papat kimentették, a kutya
odaveszett.”

~S0ha nem hozott haza halat”, sz6l mostéanmellett b férfi. A tdbbiek ranéznek.
Visszakérdezek, kérem, ismételje meg, amit mondmta férfi nem hozzam beszél. ,Nem
azért ment le a folydhoz. Nem is szerette a hakaty a horgaszatot. Azért ment le, hatha
visszajon a kutya, hatha megbocséat, hatha meg meégtmenteni. Vissza akarta csinalni az
egészet”.

Még ulink egy darabig, de mar nem sokat beszékimdk is kozhelyek. Végul 6ssze-
szedek valamit, ami hasznalhat6, amellyel elt6ltjidjd az idt egy hét mulva, a ravatalozo-
ban. Szép beszéd kerekedik, ahogy mindig. Tiz gesaltart, amig elmondja a kolléga, elég

lassan beszél.
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MISZTER A.

Hét éves koraban felvett egy furcsa szokast: biasrfinevek elé dtletszéen oda-
biggyesztette a ,miszter” sz6t. Szilei szaméra akamtatd volt hallgatni, amikor a fiu
miszter tojasrol, miszter porcicérol, vagy misakarol beszelt.

Mr. A.-val tizennégy éves koraban ismerkedett meftte is talalkoztak olykor-
olykor, de ez felszines ismeretség volt, egymaslanfottak, nem is kdszdntek egymasnak,
csak bolintottak, és mindenki ment a dolgéara. Denazgy estén, azon a szilveszteri 6ssze-
jovetelen végre alkalmuk nyilt tizetesebben is segételezni egymast. A fil rajott, hogy
Miszter A. tulajdonképpen roppant vicces figurak smlyan tulajdonsaggal rendelkezik,
amellyel6 maga nem, de nem irigy, érténdz alatt, hogy ezeket a képességeket szivesen
kolcsbnadja, megosztja baréatjaval. Ily médon anfi@gtapasztalta, hogy Miszter A. jelenlé-
tében sokkal jobb a humorérzéke, képes megnevieitdtdrnyezetét, ez altal megbecsilést
szerezni, amelynek korabban - és Miszter A. nélkditskan hijan volt. Miszter A. ezenkivil
hozzasegitette ahhoz is, hogy az emlitett 6sszejiéve merje megeérinteni egy lany kezét,
késsbb megcsokolja ugyanezt a lanybt @ cimét is elkérje. Kébb ugyanigy Miszter A.
vigasztalta, amikor a lany becsapta és elhagfytamikor nem mert hazamenni, mert rettegett
attol, ami otthon varja, vagy amikoisekor Iépte at egy éjszakai szérakozbhely kiiszobét.

Olykor ¢sszevesztek. Az élkomolyabb eset egy vidamparkban tdrtént, aholia fi
dolgozott a nyéri sziinetben. Miszter A. megjeldatényesen és lazan, mint mindig, am
tarsasaga, jelenléte egyre nyomasztébb lett, ahsigya délutan. A fid azon kapta magat,
hogy azt kivanja, bar ne is jott volna el Miszter Bar maradt volné is otthon, bar soha nem
taldlkoztak volna. Rosszul volt, széduilt, hanyttdgevagyok, gondolta, és hazament. Masnap
Miszter A. ott vigyorgott az ajtéban, és a mag#ésénodjan bocsanatot keért. ,Azért nem volt
ez olyan rossz, ugye?”, kérdezte. A fiu azt fedimgy ,de”, am kibékiltek.

Késibb, az 0j iskolaban kidertlt, hogy masok is ismevilszter A.-t, igy olykor a
kozos baratokkal egyttt vették nyakukba a varostglatogattak a hangulatos pincét az
ovarosban, végigtancoltak as éoncerteket, €és megfogdostak a lanyokat. Misztemifndig
velik volt, megvédtéket, helyettik szdlitotta le a lanyokat, kotéttebal filkba, és vezette
haza a csapatot hajnalban.

A fid azonban soha nem hivta meg a lakasdba Migxtér Ehhez sokdig tartotta
magat, dacara a meg- és megujulé baratsagnak,dvliiéztnem léphette at a kiisz6bot, meg
kellett varnia a fit az utcan, az iskolétel bar megesett, hogy titokban azért bekukkartott
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tanterembe, a tornadltélze, az osztalykirandulasokra. De ezek az alkaltogitasok mindig
titokban maradtak.

Osziilt mar a fia haja, amikor egy este Miszter Akdgogott hozza. A fit akkor mar
nem egyedilt élt, és tarsanak nem volt kifogadsaztdisA. jelenléte ellen. Szivesen és
gyakran latott vendég lett, tehetsége volt a me@ffedenék kivalasztasahoz, a szerelmeske-
déshez sziikséges hangulat megteremtéséhez, @éslsiker el a démonokat és a félelmeket.

Amikor a fii ketten maradt Miszter A.-val, merténynak mashol volt dolga, az este
rendszerint kbnnyekbe és atkozdédasba fulladt. Adinbszor megprobalta Miszter A.-t kizér-
ni a lakasbol, elvette kulcsait, zarat cseréltMiszter A. valahogy mégis utat talalt befelé, a
fil lelkébe, helyette cselekedett, elvetileta dontés és akarat szabadsagat, hogy a filsiem i
tudta mar, hol védrik 6, és hol kezddik Miszter A. Mig egy napon a korhazban ébredt.

Fogalma sem volt, hogy kerllt oda, és mit keresk#je sajgott, és ahogy tarkdjahoz
emelte a kezét, ujjai egy vastag, kissé atvérzaédbe Utkoztek.

- Elesett, és beverte a fejét - mondta az orv8gerencséje volt, ha koponyatorése lett
volna, mar nem élne.

A fia éppen kikérte volna maganak a kemény szayalaimegértette, hogy az orvos
mentette meg az életét.

- Es hol van Miszter A.? - kérdezte.

Az orvos horkant egyet.

- Miszter A.? Bezartuk. Elég veszélyes figura.

A fia felépllt, és par hét mulva elhagyhatta a lkadt. Hazaérve Uresen talalta a
lakést, noha a butorok a helyikdn voltak, és nysera volt betdrésnek, dulasnak. Par ruha
hianyzott, bi- és gyerekholmik, jatékok, mesekdnyvek. Egy ab&idtharmadanak személyes
dolgai. Es persze a csalad kétharmada. Mindossyepd@gsoros izenet hevert a konyha-
asztalon, szamla és atveételi elismervény gyanadl &éiogy Miszter A. elvette, ami neki jart.

A fid hidba torte a fejét, nem emlékezett, hogyatal is kotott volna barmilyen meg-
allapodast Miszter A.-val, hogy a szolgaltatasqka&melyeket Miszter A. éveken at biztosi-
tott, barmikor is fizetnie kell. Nem emlékezett,gyoMiszter A. emlitett volna barmilyen
ellenszolgéltatast.

Olyan lehet ez, mint az aprébstrész a szetrésekben? - toprengett a fid. De nem
nyilt alkalma ezt megkérdezni, mert soha nem tétbaet Miszter A.-t.
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TUKROK

Az els tukrot akkor vette, amikor elkoltozott a szidkitEgyedul bérelt egy kicsiny
lakést, ahol minderéth egy darab volt: egy tanyér, egy pohar, egy fogkefyy torolkos, és
egy szigortan egyszemélyes agy. Elégedetten ngzéttingdsagain a koltdzést kobe,
bélintott, és azt mondta: ,Megérkeztem”. Mert mimpdirre vagyott, eét almodott. Sajat
otthon, fiiggetlenség. ,Es most johetnek az almgkhdolta.

Listat irt a vagyairél. Hosszu lett. Benne volt Gsszes orszag és varos neve, ame-
lyeket tervezett meglatogatni, az 6sszes ételadsdmelyet megkdstolni vagyott, minden
szerep és helyzet, amelyeknek a megélésére sovadolak, eszkozok, technikai csodak
birtoklasa, testi-és lelki tapasztalatok megszerzésleértve a sikert és a megbecsitlést is.
Kitette a pontot az utolsé sz6 utan, és felpilléntd fehér meszelést latta a szemkozti falon,
amely ki is toltdtte a latbmezejét. Megcsovaltae@g@tf és még egy tételt felirt a jegyzet-
flzetébe: ,falitikor”.

Orommel cipelte haza. Fart, kalapalt, csavarozstaz (j berendezési targy mar a
helyére is kerllt. Egy darabig nézegette magat daemajd elfintorodott. Mivel jegyzetfiizete
mindig a keze lUgyében volt, feljegyezte, minek yéaa emlékeztette a tikor: ,0j test”.

Az U] test beszerzése nem ment minden nehézségl.nBidtban nem kapni ilyesmit,
€s az internetes webaruhazak kindlata is ropp@nérsgnek bizonyult. Egyes szakiktaz
edzdtermekre eskudtek, masok a diétara, mig olyanckatlalt, akik - j6 pénzért persze -
sebészi megoldast ajanlottak a problémara. Ugy gtmdgénybe veszi mindharom szolgal-
tatast, és igy is tett. Tobb hénapos testgyakdk@salas, valamint a sebész kése meghozta a
kivant eredményt: egy reggelen a tikoérben egy \adgriest jelent meg. Elégedett volt.
Mustralgatta formas labait, karjait, vékony dereldits melleit, majd arca részleteit. Mind-
0ssze egyetlen hibat talalt, désd6r nem tudta megfogalmazni, mi zavarja. Aztantraj
valami nem volt rendben a szemeivel. Nem a formauakrendben volt, kicsit keleties, de ez
még kuldn baijt is kdlcsbnzott neki. A szine is Wadaz ember nem képes eldénteni, hogy kék
vagy zo6ld. A szempillakkal nem @aott, azokat hetente cserélte. De a tekintettel netatt
megbaratkozni. Nézte, nézte sajat magat, majd eggrdeott mozdulattal belevagta a
jegyzetflizetéhez hasonléan mindig a keze Ugyéh@midbiltelefonjat a tiikérbe. Az arc és a
test darabjaira hullott szét, mint amikor kisgyeknfekalja 0ssze rajzat hirtelen tamadt
duhében.

Az () tikdr mas, sokkal jobb volt. Jobbnak kellettnie, igy gondolkodott. Nagyob-
bat vett, ,szélesvasznut”, mert manapsag csak amtoaik nézegetik magukat hosszukas
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Yyays

tukérben. A fektetett téglalap a mozivaszon illjaidkeltette fel benne, ezért gyorsan
hozzairta a kivansaglistajahoz, hogy filmsztazerstne lenni. Majd visszafordult a tiikdrhoz.
Lassan emelte fel tekintetét tegléaz arcara, ahogyanmiwész leplezi le a leglatvanyosabb
trikkot. De a szemek nem valtoztak. A tekintet ivet, mint a lakas, amelybe minden
targybol egy darabot vett. Es most még valami nigstszrevett, ami az resség mogott
rejtezett, mint titkos iratok régi festmények vészmogott.

A szemekbl szomorusag aradt, szirkén és késemint ongyilkos nyitva hagyott
tizhelyéldl a gaz.

Lellt az egyszemélyes agyra, és nem értett semdmiegyzetfiizetében kilistazott
tételek kdzul mar csak alig egy-kietinaradt kipipalatlanul (kdztuk a filmszinészi almok
Elért mindent, amit akart: sajat blogot vezetettirderneten, arrél, hogyan irja a blogjat,
rajongoi ajult csodalattal repdestek korllotte,abdej a vilagot, és lefényképezett minden
fuszélat, amit csak meg akart osztani azokkal, akin fartak be a vildgot, és ezért nem
fényképezhették le azokat astalakat, feleslegéb jotékonykodott is, és jotékonykodasat
lelkesen propagalta, hogy masok is jétékonykodmadsavalamint lassak, hodyis mennyire
jotékony, arca ott mosolygott az Oriasplakatokobjiazkén vallalt titulussal, miszeriGtaz
orszéag legbefolyasosabb véleményforméaldja. Es mélgsvaszni tikorre is telt.

Mégis, valami hianyzott.

Es ekkor megértett mindent. Megértette, hogy ragsr valasztott. Hogy elrontotta
mar a legelején, amikor az Uj lakasba kolt6zésarmafglirta a tikrot a beszerzénthrgyak
k6zé. Nem fogalmazott pontosan, holétmaga is folyton azt szajkézta, hogy a vagyakat
precizen kell koralirni, kildnben 6sszezavarodibeazallitd. Ennek ellenére mégis elkdvette
ezt a hibat, mégpedig kétszer is. Mert nem elégnfehogy ,tukor”. Azt is meg kell hata-
rozni, hogy pontosan mit mutasson az a tukor. Otyre, amely a tiukorképet mutatja, barki-
nek lehet, ezt nem is lett volna érdemes felidigtara. De neki valami masra volt sziksége.

Elészor is a mar bevalt médszerrel 6sszetdrte a tikiéin nehéz feladat ez, belején
az ember. Osszetot mar baratsagot, szerelmi-, csaladi kapcsolatdtaisa partner nem azt
tukrozte, amit elvart. Nem probléma. Majd kapkodeta, mire is van sziksége, milyen
tukorre, hiszen mégiscsak solétidog tolteni ebtte. Sz6 sem lehet semmilyen Ureséégr
szomorusagrol, semmi ilyesmire nem kivancsi, haja szemébe néz.

Majd bekapcsolta a szamitdgépét, hogy a webaruhzdaknelyikében megkeresse a

tukrot, amire sziksége volt.
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METRO

A metréban minddssze négy ember tartozkodott. Hgigdny az édesanyjaval, akik
még nem tudték, hogy hamarosan talalkoznak a fati&iazarral. EQy hippi-szimlak, aki
sZros, borzas és szines volt, mint a hippik altalaBamar jobban felkésziilt olyasmire, hogy
0sszefut bibliai alakokkal, tekintve, hogy megléisen nyitottan allt hozz4 az effajta dolgok-
hoz. A negyedik utas egy komoly, 6ltényds Uriembelt, tanar- vagy tgyvéd-féle, aki egy
vastag kdnyvbe mélyedt. A kbnyv cinéélosak annyi latszott, hogy ,te”, ami barmi lehétet
Ugy elmeriilt az olvaséasban, hogy azt sem vetteav@dizre, ha maga Jézus Krisztus sétal be a
fulkébe aldast osztani. De nem a Megvaltd érkedethem egyik tanitvanya, j6 baratja,
akinek halalat az Udvositmaga is meggyaszolta, olyannyira, hogy nyombankdluoe is
latott, hogy ezen dithetetlen helyzeten valtoztasson.

Lazér el$ ranézésre nem ugy festett, mint aki egyeneserabotiérkezett volna, sem
a ruhdja, sem szavai nem utaltak arra, hogy vadaHalt-tenger kdzelében élt. De az ember
sokat valtozik, sokat tanul kétezer év alatt. Lkgbb Ugy nézett ki, mint egy koldus, egy
hajléktalan, aki nap mint nap végigvonul a metr@ocsoran, mint kukac a répaban, és
alamizsnaért konyorog. A képet csupan az arnyhbgy egy pazar virdgcsokrot tartott a
kezében. Edes illat vette birtokba a metrékocsit.

A kislany lelkendezve mutatta édesanyjanak, hogy emp sem mdulik el anélkdil,
hogy ne fedezne fel valami szépet, marpedig emittd mindig is a nagymamaja, aki nem-
régiben fogadta el a Jdisten visszavonhatatlan imagdt a Mennyorszagba. Kiléndsen az a
virdg tetszett neki, amely egyik névényre sem eptédtte, amiket ismert, inkabb olyan volt,
mintha koélcsonvett volna egy-egy apré vonast aadzsliliom, a szegf és a tobbi hiu
virdgtol. Ha mar kivalasztotta, meg is akarta szgireerre viszont édesapja tanitotta.

A koldus, aki egyébként a feltamadt Lazar volt,régette a moho érddidést, és
atnyujtotta a kiszemelt viragot. Mar akkor tudtanilkor belépett a filkébe, hogy melyik talal
majd gazdara, és melyik nem; dsszetartoznak a klolgo

- Tudod-e, milyen virag ez? - szOlt most az 6regqglbrul beszélt, hibatlanul, de
ugyanigy szoélalt volna meg tovabbi tucatnyi nyelierA kislany megrazta a fejét, és izgatot-
tan varta a valaszt.

- Ez a virag azon a hegyefith ahol egy régi baratom egykor megmutatta a niékg
hogy nincs halal. Soha nem hervad el, ahogyan ek Iéém. Vigyazz rag¢rizd, mindig
emlékeztessen arra, hogy nincsahiélned.

Kacagés hallatszott a hattérben. Az 6ltonyos, kgmanember (tanér-féle) nevetett.
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- Ne bolonditsa mar azt a kislanyt - bugyborékeoltakdbb mondja meg, mennyit kér
azert a csokorert.

Az 6reg most teljes figyelmével az 6ltdnyos felédfdt. Hangja tisztan szélt, mint
reggeli madarak éneke:

- Maganak nincs szilksége viragra. Ott van a kezétieden, ami kell. - Es ramutatott
a konyvre, amely most méar becsukddott, lathatdéva gcimet. Az 6ltdnyds zavarba jott, €s
eltakarta a feglapot.

A hippi, aki eddig érdekldve figyelte az eseményeket, most rekedten medszdla
Nem volt hozzaszokva a beszédhez, tobbre tartottseadet, amit nem illik megszakitani
holmi fecsegéssel.

- Milyen ott a masik oldalon? - kérdezte. Az 6ltéagek fogalma sem volt réla, ir
beszél a hippi. Az édesanya szintugy a homlokataiéan értetlenségében. A kislany ellenben
ordlt, hogy végre hirt kap a nagymamajarol.

A virdgos 6reg elmosolyodott, ezernyi ranc szalsz#it az orratdl elindulva, mint
ahogy vizbe dobottkriasztja fel a szundikalo halak egy csoportjat.

- Pontosan olyan, mint itt - felelte almodozva. sak minden forditva. Nem szebb,
nem jobb, csak éppen a visszaja. Erezziik, amibbigk éreznek. Latjuk, amit a tobbiek
latnak. Minden egy, minden dsszetartozik. Mint&mmi nem hianyzott - tette hoz#add-
ve. - Csal. Deé nagyon. Es most is hianyzik.

A kislany figyelmesen hallgatta az dreget, és goadolt, hogy ha igaz, amit a bacsi
mondott, akkor a nagymamaja, odafent a Mennyorsadgimost érzi a kezében tartott
virhgnak az illatat.

- Es mi van a nosokkel? - mordult most az 6ltényos. - Ha matattunk. Valami
pokolrdl is szévegelnek a magukfajtak.

Az Oreg elkomolyodott.

- Pokol? Az is van, igen. A hiany pokla. Amikor reee vagyunkde. Mert nem
értjuk, hogy valdjaban nincs elvalas.

- En nem hiszek sem istenben, sem 6rdogben - ggterki az 6ltonyds, és felhlzta az
orrat. - Tanultam egyet s mast, és bizvast kijaktetm, tévednek a magukfajtak.

- Akkor j6 munkét végzett... - dinnyogte az Oreqy dem részletezte, ki vagy mi
végzett j6 munkat. De nem is volt ideje hosszadalmagyarazkodasra, mert indulnia kellett.
Hidba a kétezer év, még sok metrokocsi vart rédéllmesen elkdszont. A kislany integetett,
édesanyja csak bolintott, a hippi pedig elégeddibmsukta a szemét.

Az 6ltdnyos tovabb olvasta a Don Quijote-ét.
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JONNEK

Hol vagyok? Miért van ilyen hideg és sttét? Eltetetem az agyat, a lakast, a
varost? Milyen napot irunk, és milyen évet? Kik Zidgetnek odakint, és miért? Nagyon
fazom.

Johetne valaki, aki valaszt ad. Olyan j6 lenne el szolni. De csak a horkolast
hallom a sarokbdl. Ember? Vagy allat? Kutya is iehagy egy kivénhedt oroszlan, mint
abban a kdényvben, ami... de az is olyan régenntirté\z oroszlan cirkuszi allat volt, muto-
gatta magat... mint én.

Nem faj semmi, legalabb nem f4j semmi. Csak a #&gtel nehéz, mintha railt
volna valaki a mellkasomra. Egy mésik cirkuszitikdnet. Elefant. A sulya miatt gondolom
ezt.

Hol lehetnek a tobbiek? Ugy kartyaznék most egy@sak egy parti ultit, kérem...
Nem is kell tdbb, soha nem kellett tobb, csak akjasok fekete, és sok dohany. A tdbbi
mindig ott volt... Es mennyit nevettiink... leginkéagymason... nem is... dnmagunkon.

Most mar tudjatok, ki vagyok, mi a nevem, gyalasblatDe irjatok jobbat, ha tudtok.
Most azonnal, irjatok jobbat.

Ez a kdhogés... Mintha egy kiméletlen kéz razna Hely térjek észhez, eleget
bolondoztam mar, ideje végre normalis életet &eimmi akadalya, uraim, de kéretik hozza
egy normalis vildgot teremteni, ahol nem viszilkaéllagy Karcsit. Majd adok én nektek. Jon
az a piszkos ember, és jaj lesz nektelk) bgyszer elkezd benneteket szeretni meg pofozni.

Svédtorna, egy kis svédtorna, uraim, aztan folgik az irodalmi estet, ezuttal egy
hosszabb elbeszékolteményt olvasnék fel arrdl, hogy éltem valannjkés j6 volt élni, hidba
sir a felirat. Figyelmesen hallgassék, uraim, mern lesz ismétlés, elmulik ez a nap is, a
jovo hét is, és aki itt nyugtalankodik csendesen, vidanezt nem tudta ilyen jél.

Csak arra vigyazzanak, uraim, ha kinyitjak azt migibot, ne ébresszék fel az ott alvo
urat, mert szerfelett pipas, ha épp akkor zargagakikor sultekél meg palacsintarél almo-
dik. Vagy az egy masik ur? Annyian voltak, nézzéknekem, hogy mar csak arcokra
emlékszem, és keverem a hébortjaikat.

Nem értem, miért kell nekem itt meghalnom, a viégén, ahol nincs egy valamire-
valé kdvéhaz sem, ahol nem kapni fustégt. Ki talal ki ilyeneket, ki parancsol, és mi niiér
engedelmeskediink? Jé lenne most szokevénynek leockaztatva, hogy a Fold dsszes
orszagabdl kitiltanak, és csak a legnagyobb titakbatézkodhatok csak a bolygén, mint az a

69



hogyishivjak... aki kiraly lett egy napon, mertve&dséget tett egy valddi kiralynak. Ilyesmi is
csak a regényekben fordulhab.eMost legyintenék, de nem mozdul a karom.

Mennyi mindent nem lattam még! Nem lattam, hogyailetik egy ember, nem
éreztem, milyen a szerelem, amikor nematarineg a birtoklas és a féltékenység, nem jartam
egy csomd helyen, amiket olyan jol ismerek. Milyehet végigaludni az éjszakat?

Azért vigyazzanak magukra, j6? Mert veszélyesdslénni &m az élet. Az ember csak
egy pillanatra nem figyel oda, és mar 6sszesugnddata mogott, mar megcsaljak, mar
feljelentik és elviszik azok, akik tegnap még tdiadq orultek, és szivid nevettek. Nevettek?
Min nevettek? A vicceken? Soha nem irtam viccelkétem, csak hagytam beszélni azt a sok
furcsa szerzetet, akik allanddan ott l6gtak a ngddan, €és be nem allt a szajuk. Az egyik iré
akart lenni, a masik katona, a harmadik meg folyaordl panaszkodott, hogy nem silt at
kelloen a zsemle, amit morzsanak szant. Hat van ilyenenk?

De nem akadt koztik egy sem, aki ne rohant voliyapedar vizért, amikor arra volt
szukségem, ne csillapitotta volnavlis tenyerével homlokom l4zat, ne ringatott volheha
elragadott a kétség, és ne bujt volna mellém, anfik@lra rémitett a magany.

Most is itt vannak valahol, itt kell lennilik. Széd&sink van, tébb életre is szo6l, és
bar egy zsak krumplit sem biznék rajuk, az életdraemikor a keziikbe helyezném, habozas
nélkal.

Jonnitk kell. Talan mar hallom is a hangjukat. Réek, persze. Mutassanak egyet,
uraim, aki nem szed valamit az élet ellen, a vidign, a tdbbi ember ellen.

Biztos, hogy eljonnek.

A sator, mert most mar tudom, hogy ez egy sat@rtalyen hevenyészett, mert reggel
tovabb indulunk. Hogy hova? Jé kérdés, uraim, dgukiaak ezt jobban kell tudni, mert
maguk kuldtek ide mint népellenséget, mint aki megéli, hogy kivesse magabdl a tarsa-
dalom, mert ,megfetiztem az olvasdkat”, ezt mondtak, uraim, pontoséndc.

De nem haragszom, uraim, most mar nem, mert laitdmam kildték az olvasokat is,
szépen sorban, mind egyiitt vagyunk mar, csak @ &myv hianyzik, amiket irtam, amiket
maguk jobbnak lattak elégetni. J6 lenne mosiZsmeleg, mert megfagyok.

Majd egy masik életben jobban csinalom ezt az eyégerem, alassan.

Csakoket ne bantsak, kérem, csélket hagyjak békén, akik most mar jonnek, hallom,
biztosan jonnek.

Jonniuk kell.
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A LANY AZ OSZTALYBAN

Tanari palyafutasom sordn még soha nem talalkort@aldbb tanitvannyal, mint ez
a lany.

Az utolsé évben, kozvetlenll érettségitelkerilt az osztalyba, és mar azéetsap
feltiint gunyoros tekintete, ahogy feligyelte munkamaliidfyelte, mondom, mert élpillan-
tasra latszott, hogy cseppet sem tisztel, csupér,anert én allok a tabladt, és az én
dolgom, hogy a fejébe verjem az irodalmat. Nem fle€zam azért, mert kétszer annybsl
lehetek, mint, és az sem ébreszt benne semmiféle alazatot,tbdépetese az 4j ember,
akinek alkalmazkodnia kellene, akinek legalabb kegne prébalnia Ggy tenni, mintha meg
lenne illebdve, iparkodnia, hogy beilleszkedjen, és megfatedi&kdvetelményeknek, amelye-
ket jelenleg én tAmasztok felé.

Nem, 6 csak mustralgatott fekete szemével, hdtiax hintdzott a székével, és azon
kaptam magam, hogy belezavarodok az aktualis lkéittorténetébe, vagy egy éppen meg-
értetni probalt kdlteménybe.

Formas teremtés volt, mar amennyiben egy kozégdibkol dolgoz6é tanar mondhat
ilyesmit: hosszu labak, amelyeket tobbszér megntitdiarisnya nélkil is, telt keblek,
hosszu, barna haj, €s mindehhez éatlagos, nefindetirc, érzéki szajjal. Soha nem festette
magat, noha akkor mar semmilyen szabaly nem gatiodtgy a lanyok felismerhetetlenné
mazoljdk magukat. Mindezek ellenére egyaltalan meith kacér, nem akart csébité lenni,
miniszoknyat is csak azért visel, mert kanikula,vamondta egyszer, amikor rakérdeztem.
Aztan megvonta a vallat. Nem érdekeltem, mint fé&lé ahogy a tébbiek sem érdekelték, a
tananyag sem, a vilag sem.

Sokszor csak bamult ki az ablakon, arcan valanustuwviszolygassal, mint egy allat,
amely éppen eszmél valami kildnos alvasbél, kabdlatamely soran elhurcoltakt
megszokott kbzegéh el a szabad ég aldl, és hatrélédetét egy ketrecbenjiben, unott
gondozdktdl fuggve kell eltbltenie, és csak almaiberhet haza.

Egyszer, arcat nézve, ijeéatiziom tdmadt: lattam, amint késsel a kezében lktegy
férfihez, akibl tudtam, hogy az apja, atadja neki a kést, azgoédpen lesujtani készil egy
magatehetetlentl fekwnore a padlon.

Ha lehet, elkerilte a szobeli feleletet: ha sarokbaritottam, egyszéen felallt, és
kiment a teremfil, még az ajtét sem csukta be maga utan. Majd @arcpl késbb visszatért,
ledlt, és folytatta az 4brandozast ott, ahol abipgtiaa
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Bosszantott, zavart és elkeseritett az egész. Aatadgsa, a hangja, a hozzaallasa, a
pillantdsai, noha a jegyei rendben voltak. Tudtam,igy fejezem be az évet, ha nem jutok
kozelebb hozza, ha igy engedem tovabb Utjara,rezitealyam csufos kudarcat jelenti, akkor
is, ha senki sem fogja a szememre vetni és szamuri&lem ennek a diaknak az életét.

Eljott az érettségi. Megjelent, ahogy a tobbiekelrdsszef matrozblizban, szép, és
persze nagyon rovid szoknyaban, tapadd harisnydmarelHk kozott hazott tételt, Jozsef
Attilat. Osszehasonlité verselemzés.

Ledlt, és a papirra meredt. A vizsgéztaté asztdesdengve, szikségtelen napszem-
Uvegem mogé bujva lestem, mihez kezd most. Nerantattala taskat, amelybels vehette
volna szbveggjjteményét, amely elengedhetetlen volt a munkahoejemzéshez.

Ez igy nem fog menni, &lltam fel, és odamentem &oEelnézett, pont olyan meg-
vetéssel, ahogy szokott. Ezen most nem akadtam flamibsabb volt, hogy segitsek rajta,
szerezzek neki egy kdnyvet, sugjak, barhogy ik asantsem me¢gt. Nem gondolkodtam el
rajta, hogy mibl is kellene megmentenem.

- Szbveggiijtemény - sugtam. - Van?

Ugy nézett ram, 6sszerancolt homlokkal, minthalbasn megsértettem volna.

- Minek? - kérdezte flegman.

Bészen mutatni probaltam, hogy de hat a vers, metjeamzées, meg a tétel, de csak a
homlokara koppintott. Itt van, adta tudtomra. AsreAz 6sszes vers. Minden, ami Jozsef
Attila. Minden, amié, az élete, a maganya, édilete, a flig§ségei, a halalvagya, a szavai,
szivének kis teste, amely a semmi agan ul hangtaleogva, itt van a sok almatlanul toltott
€jszaka, a gyerekként elvesztett artatlansag, eanutbltott éjszakak, a nyirkos reggel, a
mama, aki nem is néra, a keresés a tars utan, aki bizni tudna bernajt@ amelyen csak
az kopoghat be, aki elfogadni és szeretni tuidnés aki nagyon hidnyozna, ha elmenne.

Itt van minden, koppintott a homlokara.

Visszailtem a helyemre.

Az érettségi utan nem lattathtobbé.
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KOCSMABAN

A férfi megall az ajtéban, hunyorog, majd lassamdan Iépést megfontolva, a pult-
hoz jon. Kdzben igyekszik szemmel tartani mindendéget. Vannak paran, de azért nincs
nagy tomeg. Csendes, unalmas délutan, ma keveltak g, inkabb télen szokadivelni
az ilyesmit. Nyaron a zenészek inkabb turnéznak.

Kedves arc, bar kissé nyuzott. Vékony, tulsagosahlaja hosszu lehetett valamikor,
mar ha jol emlékszem azokra az évekre, bar gydiedajtek. Még nem ismerem fel egyér-
telmien az arcot; régen jelenhetett mar meg a nyilvégpsétt. A huncut szemek aztan
hamar elaruljak kilétét; kevés mokasabb figunat fel a szinpadon az elmult hetven évben,
mint ez a kolydk. A tébbiek hajlamosak tul komolyaamni az egészet, pedig tulajdonképpen
csak arrdl van sz6, hogy az ember elénekel pér dait vagy tetszik a kozénségnek, vagy
nem.

- Mit adhatok? - szolitom meg az embert, aki szeantdst mostanra visszanyerte
derijét. Vigyorog.

- Ez az, aminek latszik? - kérdezi. Hunyorit, nevezeme.

- Miért, minek latszik? - megyek bele a jatékba.zB&n egy poharat torolgetek,
merthogy a csaposok mindig ezt csinaljak. Es senalivik ledket: ez a masik sztereotipia.

- A bulinak vége - bolint. Ertem a dolgot, mosts#givegek cimeivel fogunk beszél-
getni. Ez ugyan nem kotel&za kutya se varja el, de ezek a figurak soha negpesek kibajni
a orukbsl. Belemegyek a jatékba.

- Egy masik vildg - mondom. Nevet. Veszi az adésdir tori is a fejét a kovetkéz
mondaton. Kozben vizsgalgatja a tébbi vendégethah&lfedez valami ismést. Ramutat
valakire, aki a sarokban elmélytlten issza a sorét.

- A bolondos haverom.

En is vigyorgok.

- John Cope - nyugtdzom a felismerést.

Az ember nagyot sOhajt. Megértem. Nem kdnmjfogadni, hogy tényleg vége a
bulinak. Akkor sem, ha valaki mar évtizedekkel éitetiszallt az egészih, és most csak egy
Gjabb ajté csukddott be mdgotte.

- A holnap elkezddétt - jegyzem meg. Nem néz ram, csak megdorzadioanlokat.

- Ma - teszi hozzA.
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Csendben torélgetink. En egy Gjabb pohafarzadt arcat. Tudom, mi jar a fejében.
A kozonség, a hangok, a fények, az arnyak, a z&iésk, a csalad. A fiai. Akik miatt
abbahagyta, és a teljes munkamichpasagot valasztotta. Kevesen merik ezt megtenni.

- Az élet olyan, amilyenné teszed - mondja mosmeégnyugvas latszik szemeiben.

Séhajtok, kérbemutatok.

- Ez az én életem.

Es folytatom is a gondolatot, de mar csak magamdicsoda szégyen”.

De én is valasztottam, ahogy mindannyian. Ahoggkibfa sarokban, és ez a méasik is
itten, aki megbecslult tagja a Huszonhetesek KlabjaNert ilyen is van, gyarapodik a tagok
szdma is rendesen, mindig jonnek Ujak, férfiablk negyesen. Ma is itt iszik majdnem
mindenki, talan csak az a@ibs srac hianyzik, aki versenyautédkatijtyy

- Renee - s6hajt most. Erdekes, hogy mik jutnakraber eszébe a halal pillanataban.
Vagy utana. Tudom, kit beszél, a lanyrdl, aki szerette, aki elhagytaaldsaztan kerestét
egy életen at. Ugy becézte, ,a 16kott cs&)'is itt lehetne mar, de ide csak muzsikusoknak
szabad belépni.

- Hallotta a hireket? - kérdezi most, de nem tudaih ért ez alatt. Nem is kell érteni,
hiszen a jaték lényege pont az, hogy ne keressli#tsadvegek értelmét. A széban kifejezett
gondolat csak félreértések forrasa. Valaszom sekérdésre felel, de ugyanarra a dalra
gondolunk.

- A tikoérember - bolintok. Elégedetten hunyja ezamét.

- Add fel - mondom még, majd nem szolunk tébbetveBetnek ennyi bven elég.
Most majdoé is iszik valamit, aztan var, hogy mi torténik. Remerint semmi nem szokott
torténni, csak a folyton cselekedni akar6 emberigkilh azt, hogy ha mar az életben nem
jutottak semmire az alland6 nyizsgéssel, akkor majdlal utan lesz lehiégik ,kifejezni
onmagukat”. De ez nem igy van. A mozdulatok, agawenés a térben nem hagy nyomot, az
egyetlen, ami megmarad, az érzések, a dallamolena. ZA hang. Isten sem ,csinalta” a
vilagot. A Hang teremtett mindent. De mindezt mi@ano sokszor elmeséltem a beélanek,
hogy magam is unom sajat magamat.

Nézem ezt az 6reg, és mégis fiatal arcot, aki viklanhires akart lenni, aztan 6nmaga
akart lenni, végul apa akart lenni, most pedig sgdnmi sem akar lenni. Nézem, gondolatban
megsimogatom a kécos fejet, amelydisebr tizenegy éves koromban lattam egy televizio
képernyjén, és soha nem felejtettem el.

Azt hiszem, az tetszett benne, hogy nem vette niagaolyan.
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A FERFI A SZIKLAN

A férfi a sziklan Ult, és a tengert nézte. Mennymés volt most, mint alig két nappal
korabban! Akkor haragvo fenevadként tAmadt rajuikt mmelyet l&ncon tartottak megszam-
lalhatatlan napokig, éheztettek, majd valami mémpietlen kegyelem folytan szabadon
engedtek.

Megélték a vilag teremtését, csak éppen forditvadtaétség eggyé valt a fénnyel, a
szarazfold az 6ceannal, az ég a folddel, az embszaslillyedt a természetbe, a mélységbe,
azt hitték, az Isten lelke is elhagytieet, és nem lebeg mér a vizek felett.

De 6 mindvégig tudta, hogy életben maradnak, tulélikagotorést, mert bizott az
igéretben. Es minden Ggy is lett.

Rémaba tartott, de most par napot itt kell toltezden a kis szigeten. Lelke egy része
bosszankodott a késés miatt, még akkor is, haefedd nem volt semmi kétsége - halalat
késlelteti ily m6don a nem vart szerencsétlenség.

Mosolygott, mint tlrelmes apa, aki mesékszemléli kisfia jatékat, ahogy meghal,
ahogy Ujra feltAmad a homokban, ahogy szigoru alaraol tarsaival, készen a halélra és az
Olésre, ahogyy maga is végzetes sebet kap, ahogy szenved, alietpelka lelkét, majd
tirelmetlendl felugrik, mert most akar lenni az aktiv fél, a ¢ytes, aki a halalbdl is vissza-
tér, hogy gyzzon.

llyen volt a férfi lelke is; gyomraban a surgetirelmetlenség alland6 fészket rakott,
mindennap jelzett, hogy gyerink tovabb, sok mégladét, és kevés azoidnincs még vége a
futasnak, varj@t még szaz ember, vagy 6tven, de az se baj, hahsalk ahogy annak idején
Istennel alkudozott Abraham Szodoma igaz lak6@mem talalt hiszat sem.

Azon toprengett, vajon azéb napi kigyd, amely megmarta, valdban veszélyt jelen
tett-e ra, vagy csak a szigetlakdk taloztak el ato Ok sem ismerhetnek minden kigyo-
fajtat, dacara annak, hogy az egész folddarab akkomt Jeruzsalem egyetlen kerllete.
Dacara annak, hogy a romai katonak j6 képzést kaprérgekidl és a meghdditott orszag
allatvilagabdl. Dacara annak, hogynaga is azt hitte, hogy eljott a vég, mert ugye kigyo
azeért mégiscsak mas, mint egy tengeri vihar, nagtl#rton, amelynek Iédnek a falai, mas,
mint a betegségek, amelyeket meggydgyitott.

A férfi nagyot séhajtott, mert csak par percceldtdran kapta a hirt, hogy jobban lett,
felkelt és evett valamit a férfi, akinekoed este a hasara tette a kezét. A férfi alteste diizza
volt, kemény, mint a romai dobolSte, és forrd. A haldoklé érezte, hogy valaki betépés
bar beszélni nem tudott, szeme felfénylett, minbagnali égbolt alja. Pedig csak annyit
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mondott neki, hogy ne féljen. Nem ¢ mondta.O csak hallotta a szavakat, ahogy sajat
lélegzetvételét észleli az ember.

A domb, ahol most lics6rgott és nézte a tengerigetstegmagasabb pontja volt. Itt
épult fel a dvarosnak nevezett kis@t, €s a helytartdé hdza, amely helyén egy nagy tampl
all majd, de ez csaknem olyan messze van mégsherng mint az Utolso itélet. De a férfi mar
latta a magas tornyokat, a palotakat, amelyek késiik majd a templomot, a sok embert,
akik Husvétkor csapatostul jonnek majd festeniadai, disziteni a falakat, az oltart, a
hatalmas kaput.

A sziget neve ugyanaz a sz0 volt, amelyet a méaszrt@lnak a romaiak, és a férfi
most ebszor halas volt, hogy megtanulta ezt a nyelvet, lganea vildg beszél, és amely
nyelven egy alacsony férfi valamikor halalra itédtze Istent. A nyelvet, amellyel moétis
kozolhette vendéglatojukkal a jo hirt, hogy a Texemindannyiukat megyzi majd emlé-
kezetében.

Faradt volt mar. Utja soran egyre kevesebbet evadgtanult jollakni a tenger
hangjaval, a levegillataval, eltelt fohaszaival és halajaval. H&étett a sok szenvedéseért, a
fajdalomért, az tldoztetésért, a bebdrtonzéséréletweszélyért, amelyet oly kdzeli baratja-
nak tekintett mar, mintha egyutbttek volna fel. Olykor vagyta, hogy megint széljoozza a
hang, amely elvettéle a csalad, a gyermekek, a tisztes polgari élsideégét, egyszeér
ségét, a mesterségét, az otthonat, a vallasat.ng bgyre ritkAbban szolt hozza, ahogy a
dolgat elvégzett tanité hagyja a szorgalmas diéggedil dolgozni a feladatan, vagy édesapa
hagyja el labujjhegyen a szobéat, ahol fia festiedtds) festményét.

El6z6 este, amikor mar felocsudtak a kigyo keltette féttil, és az ijedtséget borban
oldotték fel, a helytart6 odakuporodott hozz&izhtz, és megkérdezte, hogy miért teszi ezt.
El6szor nem értette a kérdést, tobbszor is pontosité@gjyarazatot kért. De a helytarté csak
annyit mondott: ,ezt”. A vandorlast, a beszédet.efjészet.

Ilvott még egy kis bort, valaszadastel majd olyat mondott, ami harsany nevetésre
késztette a komoly romai katonat. Ezt mondta: -dilgpgs mas dolgom.
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A SZAMOVAR

Azért kerestem fel, hogy mentse meg az életemers @s kegyetlen kérés volt,
mégsem haborodott fel, nem kérte ki maganak a tastadanem megkérdezte:

- Az élete most kdzvetlen veszélyben van?

Erre nem tudtam régtén mit mondani.

- Tulajdonképpen nincs - nydgtem aztan. - De pantidva harminc éves leszek, és...

Csend. Nekem kellett kimondanom.

- Es gy érzem, nem élek tovabb.

Megeértette. Megbeszéltik azémbntot, amikor felkereshetem a rerigében. Még
hozzatette, hogy addig is sziveskedjek vigyazniamag, majd bontotta a vonalat. Szives-
kedtem.

Nem szamitottam ra, hogy ilyen gydnigtw fogad. Fiatal, magas, vékony és vonzo.
Meglehebtsen udvariatlanul letegeztem, noha egyrésasatb volt nalam, masrészt mégis-
csako volt a valasztott pszichologusom. De vette a lafisttdzta, hogy valdban igy foly-
tassuk-e, majd hellyel kindlt. Letltem. Hamar @ljtunk odaig, hogy milyen cimet adnék egy
Onéletrajznak. Ha megirnam.

- Harminc - feleltem habozéas nélkil, hiszen ez aollesséparipam. Nézett. Néztem.
Majd egy iv papirost vett &l Kivancsian nyuUjtogattam a nyakamat.

- Most szeradést irunk - magyarazta. Kozbe akartam szolniededtt, hogy késbb.

- Te kotdéd magaddal - mondta. - Az egészséges désamteg résszel. A fél a
gyermekkel.

- De mit irjak bele? - értetlenkedtem. Elmondta.jdMszépen, ahogyan egy hivatalos
dokumentum esetében illik, megszdvegeztik ar@wonatkoz6 megallapodast, amelyet
kétszer is alairtam, egyszer jobb, majd bal kézzeA mivelet végeztével bliszkén kihlztam
magam, elvégre az ember nem mindennap mond leai&shgyilkossagrol, 6nmaga meg-
betegitéséil, balesetelsl, karos és 6npusztitd szenvedeélygkegészségtelen életformarol.
Marpedig ezt tettem én, ennek a kedves és szeraréssmtésnek a jelenlétében azon a
tavaszi napon. Szégyenkezve kell bevallanom, hé@gybm haltam meg harminc évesen, a
szerddést azoOta tobbszor megszegtem.

Késbbb kapcsolatunk megvaltozott, olyannyira, hogy eggon azt mondta:

- Mér nem dolgozhatok veled terapeutaként, nentsehekliensem.

- Miért? - lovaltam bele magam a kétségbeesésbe.
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- Mert megszerettelek - mondta egysssr. - A baratom vagy. Ahogy mondani
szokas, involvalédtam.

Azért kapcsolatban maradtunk. Moziba mentink, Uititiz éjszakat, ha épp jolesett,
kirandultunk, egy alkalommal pedig nyalammal émtakmmal 6sszekentem @rkabatjat.
Siras kozben. - Most mar sziveskedjél magad kihénhbl a godorkdl - mondta ekkor.
Sziveskedtem.

Aztan tortént valami. Sorra mondta le a taladlkozpkem vette fel a telefont, nem
valaszolt, vagy csak mente§ete tovabbrohant. Fajt nagyon a hianya, hianyzédrsasaga,
de nem tehettem semmit, sodort tovabb az élet, aelirdgyott hajét a tenger, legényséqg,
korméanyos nélkul. Akkor jutott eszembe a sziletggnés a szamovar.

Egy hajnalig tarté lerészegedés alkalmaval emditétbgy minden vagya egy szamo-
var. Egy igazi orosz szamovar, csészékkel. Jottriade de egyre csak bizonygatta, hogy
nem tréfal, me¢ril egy szamovarért. J6 par napomba kertlt, mieeezzem egyet. Az eladd
maga sem tudta megmondani, mikor és miért vettiszes, giccses, kicsit mar kopott, igazi
orosz teakészletet, de fontosabb volt, hogy eggtkisisszegért hajlandé volt megvaliet
Becsomagoltam az ajandékot, telefonon keresztidogplkziletésnapot kivantam aznap a
baratomnak, és megjegyeztem, hogy varja valaminakmhagyon fog orilni. Faradt volt a
hangja, megkdszonte a hivast, és biztositott, hagyarosan jelentkezik az ajandékert.

Eltelt egy hét, kett, nem kaptam hirt féle. Batortalanul Gzentem neki, hogy elfelej-
tett valamit. ,Most nincs kedvem?”, jott a valaszerkilgettem a csomagot a szobaban, majd
egyre hatrébb kerilt, a sarokba, az arnyékbaggdsbe.

Probalkoztam még parszor, de hidba hivogattam, téagnnem jott. Egy napon
visszavittem a szamovart a tulajdonosanak. Képtetdtam megtartani az ajandékot, amely
nem kellett a kiszemelt 0j gazdanak, amely nemrgzm volt, amely jelképezte szamomra
az elutasitast, a k6zonyt. Nem adta vissza a péeziem is kértem.

Persze talalkoztunk még, dsszefutottunk itt-otvzdayosan ordltiink is egymasnak, de
soha tbébbé nem beszéltiink meg talalkozot, nem manra#tettesben, nem taknyoztam tébbet
0ssze a vallat, nem irtunk Gjabb s#ei&st az életben maradasra.

Es soha tébbé nem esett sz6 a sziiletésnapi ajéhdékr
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A KUTYA

Megallok. Nem merek tovabbmenni.éEem egy poros ut, gyarudvar, olyan, mint
azokban a vilagvége filmekben, ahol éhes, csontgokatyak vonszoljdk magukat a rozsdas
jarmironcsok kdzott.

Kutya itt is akad, mindjart harom is. Ezért nem eketovabbmenni. Nem csévaljdk a
farkukat, nem csaholnak. Leszegik fejuket, méregdlantasuk csendre inti a madarakat is a
fakon. Megfagy a tér.

Kett6é hosszu lancot hiz maga utdn. Nem érnek el, még Aefanc miatt. De ha
kozelebb merészkednék...

A harmadik egyedi médon van megkdtve: egy hatalafasncsot vonszol magaval,
hazza a fejét a nehéz gumikerék, az alig félmétedmc szija mélyen adbébe, hlusaba
ivodott: ezt is latom. Kolyok lehetett még, amik@zdaja ratette ezt a nyakorvet. Szegény.

Nincs nalam bot, egyéb fegyver, embernek nyomddteen, mégoéttem a néma pusz-
tasag, dttem, a gyarudvaron tul az érdHa megtamadnak, végem, nem johet segitség. Van,
amikor a visszavonulas életet ment. Noha tiszt&agwyok vele, hogy nincs masik Ut a célom
felé, elindulok visszafelé.

Még visszanézek a vagyott irAnyba, hatha a sa@jaeli délibabot, de minden marad.
A gépek, a forrésagtol remédeved, a harom kutya. Az abroncsos most elindul felém.
Nincs esélye, még ballagva is gyorsabb vagyok. &a @rzem az ellenséges szandékot, a
kutya nem akar bantani. A kutya mast akar.

Megvarom. Megadasra emelet karjaim, nem kockaztatoeg, hogy belekapjon.
Labszaram, bokdm igy is védtelen persze. De a lagsk oldalra hajtja fejét, agy néz. Fel-
puffedt nyakan a hus a valésitlentl szoros 6.

Megsimogatom. S#e érdes, apolatlan, biidés. Kezem is az lesz. Ep meén is
nyultam a félig megrothadtbszijhoz. De ez sem varat magara sokaig.

Egyetlen fémcsat tartja egyben a nyakorvdilkédve prébalom meglazitani. A kutya
turelmesen var, azt hiszi, talan 4modik. Nem ret&@pzelni, mi kbvetkezhet.

A szij kemény, merev, atvette a kutya nyakanak &am percekbe telik, mig lerdnga-
tom réla. Aztan ledobom a foldre. Tenyerem olyénds, hogy nincsenek ra szavak. A kutya
szabad.

El6sz6r meghempereg a porban. Aztan korkords tanchd, kmajd rohanni kezd

visszafelé.
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Kbévetem. Nyitva tartom a szemem, de a masik kéfdnak nyoma sincs. Ott voltak
vajon egyaltalan?

Frissen szabadult kutydm viszont valds: rohan, raiszélvész, elém keril, kdrbe-
liheg, nekiiramodik. A lat6hataron belll marad, iy

Felbatorodva folytatom utamat, var az &ré kovetke& varos, minden méter (j
tapasztalattal ajandékoz meg, ahogy zarandokokkah& szokas. Kdzben aggodok: mit
kezdek most ezzel az 0 helyzettel? Elengedtenkivedk a kutydjat, aki most kévet engem.
Nem marad le, nemdd meg tartésan. Megfiirdik az Ut menti patakbargharzsengeibol,
megtiszteli a fak torzsét, de szamol velem, megvar.

Ital automata piroslik az egyik erdei kunyh6 melletaloszititlen az ottléte. Meg-
allok, sziukségem van friséie. Lehebleg hidegre és cukrosra. Amig aprét keresgélek,
elhalkul az erd. Mire feleszmélek, mar esteledik, halvdnyodnakiaek, tivosodik. A kutya
sehol. Filelek, nem hallom Iépteit az avarban,lddaplihegést, a tlirelmetlen csaholast, hogy
menjek mar, ne varjak, mert a szabadsag sem var.

Az Ujonnan szerzett feledség aggddasra késztet: hoviatta kutydAm? Baja esett?
Vagy megrémilt a ja végtelen lehéiségédl, a kiszamithatdsag elvesztéggés visszament
az élettelen gépek kozé, a megszokott abroncsbanpét lehajtott fejjel varja, hogy gazdaja
visszarakja nyakara a koszos szijat, a keményt@sato

Még visszamehetek. Még donthetek gy, hogy ma nejgv@ varosaban alszom,
hanem a tegnapi helyen, a tegnapi agyon, a tedtapotban, térben, testben. Aztdn meg-
szabadithatom Uj tArsamat a bilincééka teherdl, az igatdl Gjra meg Ujra meg Gjra meg Ujra.

Még nem dontok. Még varok. Még nem vagyok elég hadtogy csak ére nézzek,
hogy ne féljek egyedul lenni, ne féljek uton letdis nélkul, kapaszkoddk nélkil,oerés
kiméletlen Brszij nélkil, amely a hisomba vag, megfojt, de siégdom, hogy az enyém,
csak az enyem.

Még varok.
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A TITKOS AJTO

Ot éves kislanyom ezzel keltett aznap reggel:

- Apa, az éjszaka csindltam egy titkos ajtot. A éndegjtettem el a régi emlékeimet
meg a huncutsagaimat.

- Es hol az a titkos ajt6? - kérdeztem alvastGtéssyadt szajjal.

- Hat azt nem mondom meg - j6tt a magatol 8devvalasz. - Azért titkos.

Aznap balett-6rank volt, ahogyan minden szombaelétél Egy Ora zotykdldés a
buszon, rohanas az o6ltile, mert persze majdnem elkéstlink, kapkodds a&sfdicsuintés,
majd a rézsaszin gyerekhadielt a probateremben. Negyvenot percem maradt belasar
sarki boltban, migit visszafelé is eljatszottuk a fentiimeletet, mint Jim Carrey az ,Allati
nyomozd” egyik mokas jelenetében.

A titkos ajtérdl legkozelebb akkor esik sz6, amikonyomozd, egyittééz de mégis
hatarozott és célratbrhangon prébalja 6sszerakatni velem az elmult napsdményeit,
amelyekiol kovetkezhetett kislanyom éhése. Merre jartunk? Miket mondott? Szomoru
volt-e? Veszekedés esetleg? Utalas arra, hogypélagegy?

Bdlogat, amikor szinte mindenre igénlalaszt adok. Mar hogyne tortént volna vesze-
kedés a napokban, mikor az embernek bimb6z6 legaga akinek iskola étt jut eszébe
divatbemutatot tartani, és akinek édesapja ilyerksezen irigyli az angolokat, akik egyen-
ruhaban jarnak iskolaba. Persze, hogy elhangzotra szeretlek” és ,elkdlt6zom” kifejezés,
amikor ugyanezen gonosz apuka nem engedte meg,ahggermek vacsoradt betermelje
a vodornyi vanilia jégkrémet. Szomoru volt emiatkislany? Haragudott? Nem. Ezek a
szavak nem fejezi ki a valésagot. A gyerekek miéginték. Mint a kitorni készdl vihar,
olyan volt.

- Beszélt-e a kislanya valamilyen ,bavohél? Emlitett-e olyan sz6t, mint ,rejtek-
hely”? - puhatol6zik tovabb a nyomozo, amig taespyzetel.

Vannak titkos helyek, igen. Tébb is, mint amit €ginott egyaltalan hajlandé észre-
venni. Minden sikator, a bokrok alja, a maszokssaadkozott a tér, a végtelen, amerre a
repub hinta tart, mind-mind rejtélyes atjarok egy masikagba, ahol az elveszett jatékok,
elfelejtett lathatatlan jatszotarsak varnak. Vartjkkt. Varjakot.

Ekkor emlitem a titkos ajtot. A nyomozé felhlizzezamdoldokét, és tarsara pillant.

- Es hol van ez az ugynevezett titkos ajt6? - karde

Felhorkanok. Ketit és kdnnyebbet, mondanam, de persze nem vagyé&léiden. De

hogyan magyardzzam el valakinek, akinek bevallottalts még gyermeke, hogy nem
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tartozik minden a széite. Az édesapara sem. A gyermek lelke, mint megafiemgr folt a
térképen, behuzott figgony, amely mégé nincs begagéfelbtteknek. Taldn a nagyi vagy a
papa bekukkanthat oda olykor, mé# mar ismét kozel jarnak ahhoz, hogy meglassak,
meghalljak, ami odabent zajlik. Talan a legjobbabaés mindenekétt a kisebb testver is
bebocsatast nyerhet egy-egy pillanatra a fatyoléné@dnol a meg nem valdsult almok, az
eltemetett emlékek, a mult kisértetei is lapulrsienderegnek, égnek.

igy azt felelem, hogy fogalmam sincs, hol az aosthjto.

Ketten vizsgaljak at a kisszobat. Tapintatlan @etet, mint minden hazkutatas. A
nyomozok fellebbentik a hercegg sator ajtajat, amely a plissallatok otthona. K,
majd visszacsukjak a fiokokat, ahol a régi, anyéabk maradt diavetités a tarsasjatékok
rejtoznek. Benéznek a ruhasszekrénybe is, hiszen filébetkiojuk, mindig a szekrényben
rejtoznek a szérnyek. De sehol semmi. HiUmmdg a nyom@dzsa tanacstalanul tarja szét a
kezét. Mire szadmitottak?

En csak allok az ajtéban, behunyom szemem, elképral titkos ajtét, amely most
zarva, amely mogul vidam nevetés hallatszik, mekisiinyom jol érzi magat. Nem tartozik
rdm. Nem osztja meg velem 6romét. Ha megkérdezménkovettem el, miért érdemeltem Ki
mindezt, csodalkozva felelné: - De hat j61 vagyaa. Miért aggddsz? Otthon vagyok, haza-
értem. Anya is itt van. Jovink haza hamarosan. d\@givigyazz magadra, j6? Mert nagyon
szeretlink téged.
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A TALALKOZAS

Felhivott, és azt mondta:

- Talalkoznunk kell. Addig nem tudok férjhez meramig nem talalkozunk.

Persze nem ezzel kezdte, hanem bemutatkozott. &Visstlett kérdeznem, hogy Ki
beszél. Nem ismertem mast, aki ezt a nevet viseliga, mégis oly hihetetlenneklrit, mint
Lazar kijovetele a sirkamrabdl, hogy azhangjat hallomg beszél hozzam) akar tlem
barmit is.

- Megtalaltam, és elolvastam a régi irdsaidat -dterLélegeztem, csak hogy teljen az
id6, mert tovabbra sem tudtam, hogy mit mondjak, akédj, érdemes-e egyaltalan jelezni,
hogy még a vonalban vagyok. Himmégtem talan valaraiyy nem.

A régi irasok, gondoltam. Ezek szerint nem dobt@&Kat. Fiatal, kezd ir6ként Qj
konyveim el$ kinyomtatott és dsszefott peéldanyait mindig neki adtam, neki mutattangme
az 6 tekintetét figyelve, vizsgalva mértem le azolikddoképességét, mintha bizony
mechanikus szerkezetek volnanak, kiélzel, amelynek mutatdi kedvesem arcan jeleznek,
mosolyként, szaja randulasaval, egy fintorral, gmc elmélyllésével. Mar nem fiatal és nem
kezd iroként sem tennék masként.

De akkor tovabbra is tettettem a holtat, vagy léghis a szétlant. Kozbénelmondta,
halkan, 6vatosan formalva minden sz6t, mint am&oember idegen nyelven kozli valakinek
a halalhirét, hogy Ujraolvasott mindent, és megddbbEltinbdtem, hogy vajon mi meg-
dobbendt taldlt azokban a régi novelldkban, versekben,\amem kerult napvilagra kapcso-
latunk évei alatt, egyitt toltott éjszakaink, basaink soran, kdzdsen épitett és pusztitott
szerelmink ideje folyaman.

Mit asott ki, mit régészkedett ki ldlik? Megtalalta vajon a szivemet? Vagy a gyer-
meket, aki meghalt, és ott temették el aikdttzott? A régi dobvéimet? A soha meg nem
valaszolt kérdéseket, a hazugsagokat, az alaromt)yat viselt, majd eldobott az utols6
napon?

Még egyszer megismeételte, hogy nem mehet férjmaig aem talalkozunk.

Nem odazhattam el a megszolalast. Tovabbra is tegyedn magam, mint egy temeteé-
sen, ahol mér ott allok a kicsiny emelvényen, mtigiita koporso, éttem a gyaszolok
tomege, magam is k6zéjuk tartozom, ahogy feketémujelzi is, érzem a témjén és a fliétol
gyertydk szagat, és valaki éppen lehalkitja a zem@ely alafesteni hivatott a szertartast.
Bach lehet vajon? Vagy egy Mozart darab? Mire fiedisném, elnémul. Ahogyan szerelmiink.
De meg kell tartanom a gyaszbeszédet, nem mene&kilbe
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- Hat, rendben van - nydgém. - De neked kell eliithhozzam.

Utébbi megjegyzés persze szuras volt, a bluszkeSegtddése, még fel is emeltem
allamat, ahogyan annak idején a Napkiraly hirdé¢éhki gondosan megfogalmazott 6hajat.
Most te jossz hozzam, gondoltam. Ahogy annak idégéis berendeltél, megvarattal, utana
engedted csak meg, hogy szined elé jaruljak, miggtail az itéletet.

Milyen kicsinyes a bosszl. De nem volt szandékonmagvaratni.

A folyoparton talalkoztunk. A csatdkat sem zarekden vivjak. Ott csak békét kotni
szokds. De egyilnk sem készilt csatara.

Nem valtozott, dacara azdidek, a tavolsagnak, a megallithatatlan romlasnakai
is ismeBs volt, illata is, ahogyan félszegen megdleltingregst, 6reg kamaszok, akik mar
elfelejtették, hogyan is kell elveszni egymas tesié

- Szia - mondta.

- Szia - mondtam.

Aztan sétaltunk. A munkajardl beszélt, a hivatdsaatelyet megtalalt, amelyre
blszke, amely kitolti az életét. Leénfirjét nem hozta sz6ba. Nem is érdekelt.

Aztan én kovetkeztem. Almaimrél meséltem neki, mégen, most is elkapott a lelke-
sedés, most is azt akartam, érezze, amit én, lassaén, engedje, hogy elvigyem magam-
mal, megmutassam neki a sok csodas labirintustlyeki®e csak nekem van bejarasom, csak
én ismerem az utat, amelynek falai, zugai, titkegedyei még emlékeznek ra, még szamita-
nak r4, még visszavarjak. ,Ott van a csoda”, momdtas elfutotta szememet a konny,
annyira akartam, hogy értse meg, dhiveszélek, ,Ott van a csoda, kedves!”

Alkonyodott. Megnéztik a menetrendet.

- Lekésem a buszt - nevetett.

- Mit akartal kérdezni? - mondtam ekkor. - Miértt@@?

Nézett csak. Ahogyan kisgyermek nézi a feje fitirigo jatékot.

- Mar megkaptam a valaszt - mondta.

Lekéstunk a buszt, igy taxival mentiink a vasutadema. Besotétedett. A vonat most
elviszi, és nem latom tobbet. Van ideje a bucslisakost jobban csinaljuk majd. De nem
csinaltuk jobban.

Mert miebtt felszallt a vonatra, még megkérdezte:

- Talalkozunk még?
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REPULES

Azt 4lmodta, hogy repul. Maskor is megesett mar@z.most valahogy méas volt.
Elénkebb, valdsabb, érzékibb. Korabban alig emelitefdl a foldsl, talpa kis hijan érintette
a talajt: igy repilt, hasonléképpen hajtva, nostagdestét élre, mint a gdrdeszkasok
szoktak.

Ebren tobbszor probélta felidézni, gyakorolni, wt#m a mozdulatot, azt az alig
észlelheb, iranyithatd bels lendiletet, amely mozgasba hozta lathatatlan gaérme hidba.
Persze igy is élvezte a lebegést, a hatalmat, téhaezudast, hogy képes adteramely a
foldhdz kotozte, valami varazslat altal, valami ggeki, magatél értédé moédon hatastala-
nitani.

Fentl, holott alig egy lab magasbdl tekintett le a sgatni képtelen Iényekre, mar
szanni valo teremtményeknek lattieet, csusz6-méaszo férgeknek, akik vagyakozva baul]
az eget, de képtelenek lerdzni maguk teremtettmiléat. Lenézte a vilagot, a lassi mozdu-
latokat, a horizontot flirkéézétségbeesett pillantast, a multba ragadt, medkésianyagba
széradt sbhajokat.

Vagyta ezt az almot, szomjasan, és amikor naggmitkegkapta, ragaszkodott hozza,
nem engedte el, mint lazas betediads kezet.

De most tobbet kapott, mint valaha remélt, tapétsatképzelt. Edszor elhinni sem
merte mi torténik vele. Majd kialtani akart, a mggé utat akart torni a torkdban, de nem jott
ki rajta hang.

Madarré valtozom, ismerte fel.

Ilgen, mar kinylulnak szérnyai, labai mar nem alkaakajarasra, nyaka megmereve-
dik, és ebre tekint, a tavolba, a jébe, a messzi partokat flrkészi, feje a d&lt Okleli,
beléjik hatol, és csak szarnyal felfelé, mar metfibra vildg, nem tudni, hol van a fent és
lent, mar mindent elborit a tejs#ikdd, félon rejti el, 6vja, védelmezi, utat mutat a szamara.

Magasabban repilt, mint valaha mert volna, inkatezté, mint latta, hogy elhagyta
mar a varosok fustjét, zajat, az &dzoldjét, a medk barnasagat. Mar csak emlék, a mualthoz
tartozik végérvényesen az emberlét, annak mindglalfdaval, korlatozottsdgaval, végleg
megszabadult a tér ésdidogsagabdl, nincsenek mar sziilei, meghaltak testvéliintek a
baratok, a rokonok, az élet-tarsak, akik nem tudtakbvetni a végtelenbe. Most mar a szél
lett az édesanyja, a Nap az édesapja, a tobbi rkédétt talalja majd meg testvéreit, baratait,
az erd ad nyugodalmat, a tenger ébreszti, a vitagmlékezteti, hogy hova tartozik valoja-
ban.
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De most torténik valami.

A zaj bant4, nem erre a vilagra valo, nenddilébe, nincs helye a térben, megzavarja
a harmoéniat. Recsegés, ropogas, majd éles sidtagahebszakolja meg finom halldjaratait.

Nyugtalankodni kezd, a rémiilet szoritja 6sszedbsterveit, €s Gjra csak megremeg
valami odabent, ahol a szivét, gyomrat sejtenénigsoda sziv, és micsoda gyomor ez?

Abban a pillanatban megérzi a zakatolast, famigl; dugattylk, merev rudak, csékl
csikar6 mozgasat, forré folyadék égeti ereit, bg@icsdésen randulnak 6ssze, égett szagot
érez. Ugyanakkor valla kificamodik, karja fajdalmasmegnyulik, mintha éles késsel nyuz-
nék, lefejtenék izmait a csontrol, ily moédon kérgrstenék természetellenes pozicidba.

FelUvoltene, de képtelen r4, hova lett &resha volt egyéaltalan, és miért fazik, jaj,
hogy lehet ilyen hideg, és nem boritjak mar teatételeg tollak, hogyan is hihette, képzel-
hette, remélhette, hogy rendelkezik ilyesmivel?

Repul, még mindig repll, és most kesernyés izt eadehol, ahol a torkat sejtené,
szomjazik, de a folyadék nem oldja a kint, nemsftjsnem ad enyhilést, mert nem viz az,
nem oldja fel a fajdalmat, langra kap belll, elég@tdent, felrobban, és pont ez a robbanéas
hajtja, izi tovabb, mert erre van sziiksége, valami rémlit miatt, ami elfogadhatatlan, pont
erre van szuksége, &timikodik a teste, igen, nem él, csakkiidik, ez az anyag mozgatja a
szarnyait, a labait, amelyek nem is labak mar, hmakerekek, és nem is sziv dobog odabent,
hanem egy motor zakatol, nem madar, hanem égpfilvagyok, kiéltja hangtalanul a semmi-
be, kdzel a naphoz, kdzel, és mégis oly tavol etz6él
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AZ UTOLSO POSTA

Aznap reggel tudta, hogy az lesz az utols6 nap. Kedtrmar fel, nem is evett. Egy kis
vizet kért csupan, langyosan. Es varta a postast.

- Eljon, biztosan eljon - mondta a fia. - Mindefignatban itt lehet.

Végigfuttatta szemét az egész falat elfoglalé k@spolcon. A kdtetek katonas rend-
ben sorakoztak egymas mellett, sd&rés ntifajok szerint, mint egy kényvtarban. Mar kora
gyermekkoraban hive volt a rendnek, az attekidgégnek. ,Rendet teremtett az Uristen is”,
mondta egyszer, marddod férfiként. ,Legyen rend korulottink is, a targyalkdgaban, de a
gondolatok, kinyomtatott szavak vilagaban is.”

Hat éves kordban méar szamotiddnyvtara volt, persze a koranak megfteletivek-
bol. Jokedvien emlékezett vissza az &l€s ezerszer is Ujraolvasott mesékre: a kisfidka,
egy szigetet szeretett volna ajandékba, a robakiaversekben oldotta meg a feladatokat, a
harom furcsa manoé kalandjaira téren émidt, vagy az 6lomkatona viszontagsagos utazasara
szérazon és vizen.

Egyszer azt olvasta, hogy minden ember, még apetngkként valaszt egyht vala-
melyik sokszor hallott torténeth amellyel azonositja magat, amellyel 6sszekapgchiola
lelke, és onnantél fogva af szemén keresztil latja sorsét, ugy él, és ugymed, mint
kedvenc Kise.

Sokat tinbdott azon, hogy melyik lehat sok megkdnnyezett sorsbsh kozil. A
fababu, aki igazi kisfil szeretett volna lenni, aki sok rosszasagot kdvetett el, de aki mégis
kovette betegségbe és csalédasba menekilt édesap@ihal gyomraba, hogy aztan Gjja-
szulessen egy halandé és szeretni képes testbgy?€@pen a kislany lenrte aki vallalva a
meghurcoltatast, a bortdnt, megalazkodva a vilagétiyszéke étt, azot kinevet) és gunyo-

I6 emberek é€ltt, egyre csak végezte értelmetlennek latszé mahkégs éjjel-nappal, fel-
sebzett kezekkel varrta egymas utan a csalanbalikésgeket elvarazsolt testvérei szamara,
akiket senki sem ismert fel? Vagy éppen a bugKépag 6, aki olyannak latta a vilagot,
amilyen lehet, de taldn soha nem lesz, aki olyahvélasztott, amely senki mar szaméara nem
jarhato, aki mindenkiben megtalalta a halhatatlarcgodalatos lelket, a szép vonasokat, a
béator szivet, Iénylik jobbik felét?

Kornyezete kinevette, szannival6é és haszontala¥ktrwségnek tekintette szokasat: a
konyvek gyijtését. Akkor is vasarolt és felhalmozott, amikemmvolt hova, amikor el kellett
rejtenie a vaskos koteteket, amikor masok elégettéinyveket, amikor mar nem is olvastak
az emberek. Akkor sem adta fel aagggst, amikor egy ifre elvesztette latasat, és csak
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tapinthatta, simogathatta a megismerni vagyott teé&tdedblapjat, gerincét, ahogyan vak
nagypapa simitja meg Ujszulott unokaja arcat, katatvonasokat, kire hasonlit, kinek orrat,
arcformajat 6rokolte, teremtette Gjra a multbélgmnan érkezett.

Nyugtalanul megmoccant, elszunditott kissé a taveiss viragillatban. Ablaka egy
parkra nézett, madarak hangjat lopta be a szobabél.a

- Mindjart itt lesz - szolalt meg Ujra a fia. - ®gaihenj, apa.

Kbhdgsroham jott ra, mint oly sokszor ezekben az utolapakban. Sokaig tartott,
amig elengedte a gorcs. Olykor még a démonok istmak irgalmat. De tudta, csak héatra-
hazodik a betegség, @rgyijt a vég$ csatara. Ddisen nézett elébe; konihyigy haboruzni,
hogy mar nincs mit vesziteni.

Ekkor megszolalt a kapucsengd-ia felugrott, rohant ajtot nyitni, beengednétoba-
tot. Hamarosan halk szavak hallatszottak agzelbabdl, gazdéat cserélt egy kis csomag, némi
aprépénz is kerllt bizonyara a postas zsebébe.

Barna kartonpapir, amely a kildeményt védi: hanyk#ta mar, hanyszor vette kézbe
ezt a csomagoldéanyagot, hanyszor nyujtotta el laofeés folyamatéat, hogy még egy kicsit
elodazza a pillanatot, a vagyott kdnyv megérintéka@asodajat. Most fia bontotta ki a kilde-
ményt, eltdvolitotta az és ragasztdszalagot, széthajtotta a kemény karéaniivette a
nejlontasakbdl a vaskos kotetet.

- Itt van, apa.

Es valéban ott volt. A sokszor olvasott, szinteélettudott konyv ets kiadasa. A
cimlap, amelyet soha nem latott még sajat szemésghan kataldgusokbol, régi Ujsagcikkek-
bol ismerte a rajzot, a harom vicsorgd farkas képkik a poros utcan zajlé vilagdramat
figyelik, nem mernek kdzbeavatkozni, nem mernekztrégllalni a pusztitdsbol, csupén
acsargo szemi@la sokasagnak, amely a vegrtlyre viszi istenét.

Szélni akart, megkdszénni fianak, hogy felkutattegrendelte, megajandékoiiaa
remény konyvével. De mar nem tudott beszélni, neaott inteni sem, elkdszdénni sem, élni
sem tobbe.

Fia csak nézte az 6reg békés arcat, és nagyontetrerelna feltenni egy utolsé
kérdést, amely a poros, megviselt konyv cime is, awhelyet oly sokan kiéltottak maiéakek
és holtnak, amelyre soha nem érkezett valasz, éyameégis ott lebeg, ott vibral minden
teremtmény szivében:

- Hova mész?
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AZ UJJ-EMBERKE

A lany kilonoés hobbinak hodolt. Tendéet latogatott, és sirkdveket masolt. Vala-
melyik Indiana Jones filmben lattam hasonlét: nestit kozza mas, csak egy zsirkréta vagy
széndarab, és némi csomagoldpapir, amely befedgézz kdvet. Aztan mar csak arra kell
vigyazni, el ne mozduljon a papir, amig atdorzéo§id egész fellletet a krétaval, kilonésen
Ugyelve arra, hogy a kitiremk&dvagy éppen adbe faragott jelek, bék, kicsiny dombor-
mavek jol kiveheten megmaradjanak a rajzon. Az eredmény @&jyek tind nyomat, mint
egy régi kodex vagy pergamen oldala. Ha jél végzikiveletet, a kréta szépen kiemeli& k
erezetét, texturajat, a repedéseket, séruléseibiatbva téve az édnyomait, mint oreg
emberek arcan a finom rancokat.

Egy 6szi napon lattam meg a lanyt, halottak napja \est,utan, a tél mar megizente
a hideget. Fekete, kotott pulovert viselt, alagensiit: ertl hamarosan meggyodhettem.
Kifakult farmernadragja jobb napokat is lathatotirmKeze szaraz volt, ujjai hosszuak,
kormei fénytelenek, mint olyan emberek szemei, akdixr mindent feladtak.

Az el egyittlétiink olyan volt, mint egy mamoros bédulatint amikor valaki
éhgyomorra, nyirkos utcarél belépve lehajt egy paws italt, és megszédiil kissé. Erintése
befitbtte a testemet, lehelete belém hatolt, mint tiegen lAmpafény a sotét barlangba,
s6haja még akkor is a fulemben visszhangzott, amikdr csak emlék maradt ez a riadt, de
mégis jelen le#, a térben nyomot hagyo, barna haju lany.

Késsbb az orromat cirdégatta: azt jatszotta, hogy ké¢dvaj, mesebeli mandként,
végigballag az orrnyergemen, a hegycsucsra érvezilgbmajd nekirugaszkodva leugrik a
szamra. Es megint nekiveselkedik. Szorakoztatta gaték. Kozben beszélt. Tudtam, ha
befejezte mondanddjat, elmegy, elfljja a szél, mggik temeibe, egy masik életbe, masok
karjaiba. Azt mondta:

- Egyszer teleirtam egy flzetet versekkel. Nem igoteatott. Nem kezdtem el, és nem
fejeztem be soha, elindult valami dlelm, ahogyan filknal az él®jszakai magomlés, és mar
csak arra eszméltem fel, hogy tele a fuzet, azdatokrs befejez sorai a hatso fédapra
fértek csak ra. Aztan elolvastam, de nem igazaek&ltl éppen csak atfutottam rajtuk a
szememet. Nem ram tartoztak tébbé. Lattal régihdack-filmeket? Azt mondta egyszer az
Oreg, hogy miutan fejben kitalalta az egészet Kéképre, mar untatja maga a filmezés,
nyagnek érzi, mint amikor el kell takaritani a havaié ebl, kilénben nem tudsz kilépni az
ajton, hogy lathato legyél a vilag szamara. igytauml ezzel én is. Aztan a fiizetet odaadtam
egy filinak, mert elvette a sziizességemet. En Kgotlis adtam neki, dé csak elvett. De ez
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sem érdekelt, vérszémésink volt, és kész. Nem tudom, mit csinalt a kiialy biztosan
kidobta. Sokszor koélt6zott, ilyenkor az ember kigjdlja a felesleges dolgokat.

Az ujj-emberke ismét leugrott a szamra. Ezuttalykottam, és a mély szakadék
elnyelte az ugrébajnokot. A lany kuncogott.

- Ha megkérdezted volna, miért masolom a sirkOvesatha nem jottem volna fel
hozzad. Utalom a hilye kérdéseket. Migérzi meg az ember a sirkdvek lenyomatait? Miért
hagylak majd el, ha egyszer szeretlek? Miért ékiaks miért nem él a masik? J6, hogy nem
érdekel a nevem. Engem sem érdekel a tiéd.

Az egész éjszakat egyitt toltdttik. Reggel kadvetefm volna, talan piritéssal, talan
tojassal. Talan narancsléért is lementem volna ltbdooMeglehet, vajat kentiink volna a
kenyérre, de persze nem kizart, hogy lekvart. lReaikar ihattunk volna tejet, kakadt, és miért
ne kezdhettik volna a napot akar sorrel is?

De messze nem volt itt sz6 szabad akaratrol.

Agyam beindult reggel, szinapszisok kapcsolodtagzéselektromos vagy miafene
jelek szaguldoztak ide-oda az idegpalyakon, szigwogramok szerint, amelyeket a messzi
multban rogzitett valaki, aki taldn tudja, miért llmdak el a sirkbvek, miértitnek el a
csontok a foldbl, miért szorul be az ember élete két évszam kémelyek Kkbe faragasa sok
pénzbe kerdl.

Amikor nagy ritkan egy bogar vagy hopihe szall aromra, becsukom szemem,
atadom magam a csiklandozé borzongasnak, és elképzéogy két gyengéd, fénytelen
kormii ujjacska ballag ott, eléri a szélét, letekint dységbe, batorsagot @jy, és leugrik.

llyenkor én is ugranék.
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A FESTO

A fest6 akkor mér nagyon régen aton volt. Mar csak haleangmlékezett titerme
fényére, a hatalmas allvanyra, amelyen egykor kilégé valt képei lo6gtak, a mives szobrok-
ra, az elrejtett portrékra, amelyek titkos szerdlimkitették meg. A feétmar messze jart.

Csak gondolatban jarta be Ujra palotaja Iéjppce tagas termeket, a kertet, ahol oly
sokat beszélgetett a viragokkal, és oly sokat lhgsteit az 6reg kertésszel a virdgokrol.
Egyetértettek abban, hogy a virdgokat, akarcsaklangokat, azon a napon teremtette az
Uristen, amikor ihletetten ébredt, még csipas szelhmagadta meg ecsetjét és palettajat,
azonmaod pizsamaban rohant, hogy elkapja a reggpfényt, és az unalmas, pazsittal boritott
udvart teleteremtse szinnel, élettel, csodaval,apgandicséretével. Talan ezen a napon terem-
tette az Edenkertet is.

Bizonyara igy volt, gondolta a féstés elmosolyodott: mulattatta a kép, amely
megjelent ditte: az Uristen pizsaméaban, ecsettel.

A fejfajas ismét divette, de csak halkan, ahogy a tapintatos, kor&h &momszéd
k6szbn be a résre nyitva hagyott az ablakon, mumkaénet. S6hajtott, mert eszébe jutott,
mennyi fajdalmat okozott neki, mennyi, alkotasrddvéarat rabolt el életdéth ez a kin: a
furakodd féreg a fejében, amely csak asta, egy@ lBesle magat az agyaba, ahogyan a
halalraitélt kiszik ére a véletlenil felfedezett, (#z alagutban, a fény, a szabadsag felé, a
siralomhazbdél.

De az orvosok mindig segitettek. Csak azt nemtértatiért ébred masnap 6Imos,
merev végtagokkal, zsibbadt izmokkal, rémképeklagdmi valoszititlen alomrol, amelyben
megkotozték és bezartdk, minilteket szokas.

De most mar vége lesz mindennek, pégzdgoznak ma, mert Unnepelnek... nem
érdekes, mit Unnepelnek, talan az életet, &tjduszen a malt mar kiinnepelte magat.

Eszébe jutott a kislanya, aki egy napig élt, a €ieahogyan almosan, e vilaghoz tul
almosan néztek ra, kis keze, amely e vildghoz rigtlenll kapaszkodott belé. De mar nem
fajt az emlék, ahogy elfelejti az ember a sziul&idft, az el fajo fogak elvesztését, az @ls
olelést koved anyagba zuhanas, maganyra ébredésének kinjgy issak mosolygott.

Valamikor 6énmaga arcat is lefestette, tobbszéMmdig csodalkozva nézte a fest-
ményt: ki ez az ember? Ki ez a szakallas 6reg, maiftbranam korabol Iépett volnasel
hunyorgd, vaksi szemmel bamul a tikoérbe, 6nnérasiilgébe, és ki ez az asszony mellette?
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Késsbb is lefestette az arcat, ahogy all a hatalmagtdréd ebtt, vadléi néman
mutatnak felé, az egész hatalmas terem (hol ist,le¢h&n valahol keleten?) egyetlen
visszafojtott sikoly, a biré szigort, mert most#@slitélni az Istent.

Egy masik portréra is emlékezett, a sajgé fajdadomwallaban, a rosszullétre, amely
elfogta a magasban, amint becsukott szemmel, lig#lra hajtott fejjel almodta magat
vissza egy korba, egy délutanba, amelyet érijt az emberiség lelkiismerete, aholédich
vilag sorsa, ahol valaki azt mondta, hogy most miéiden rendben van. Valaki lefényképezte
6t ekkor, a fénykép kébb életre kelt egy arcon, egy halalba merevedéihtetben, egy
feketébe borult égi jelenésben.

Ekkor a fesh kinyitotta a szemét, és meglepetten ismerte fagyhijra rajzolni akar,
Igen, miebtt még megérkezne a felesége, ditelinnepelni kezdenek, migt Gjra hozzak a
gyogyszert, ami eltakarjaddd a fényt, a Iényeget, ahogyan a diszletet bogitja poros és
nehéz figgony a szinhazban.

Papirt kért, ceruzaért kialtott.

Az ember, aki szolga volt talan, vagy szerzetesn mehetett tudni, mert a fehér
képeny semmit nem arult el, meghozta a kivant kekét. Valamit mondani akart, amikor
atnyljtotta a targyakat, de aztan nyelt egyet,ig®ikt, magaval vitte a pillanatot, amikor a
fest utoljara rajzolni kezdett.

Gyorsan haladt vele, tudta, nem ér ra, sietni kedrt jonnek mar, jon a pezsgaz
unneplés, és aztan mindennek vége. Igy rajzolzekkasza vonalak szabadultak el tompuld
ceruzaja hegyéth, mint egy kusza vérkeringés, ideghald, alomittagadés pokhalé szalai.

Mert amit rajzolt, egy alvo fil képe volt, ahogyyapan fekszik, almodik, alma
korulveszi, elboritja, 6vja, védelmezi, nem engéxlébredni, mert az ébrenlét hazugsag,
megtévesztés, hideg és konyortelen, mint a mechanikag, az engedelmesen forgoé testek
azurben, az atomokban, az emberi élet mélyén.

A fest6 rajzolt, amig tudott, amig birtaéeel, szivvel, amig engedték, amig el nem
érkezett az Uinnepség ideje.
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ERINTES

A vidamparknal szall le, de addig még rengetdémkdvan, el kell olvasnom j6 par
oldalt a kbnyvembl, de persze csak azért, hogy mohén mutassam: s\éigyelek ra, nem is
vettem észre, hogy Ul mellettem valaki, lekot detgaény, a mese, a masik valdsag.

Bére, szeme barna, haja is sot&ei minden bizonnyal nem kizar6lag eurdpaiak, van
benne valami spanyolos, valaési, fekete, nagyon messzi, nagyon idegen, nag\gaioz

Kosztimoét visel, egyenruha lehet, bizonyara irodadalgozik, ahol egy nagyon
fontos céget képvisel. A cég elvarja a dolgozdtdhegfelsd egyenruhat, a tokéletes sminket
és hajfestést; nem mutathatja, hogy mar nem huisg, éogy nyomot hagyott rajta a®,id
hogy ki van téve olyan hétkdznapi és megaldzo6 fostaak, mint az 6regedés. Otthon igen,
személyes maganyaban és kornyezetében megadhagjat maromlasnak, a behuzott
flggonyok mogott elernyedhet @rle, az izmai, megfaradhat a tekintetjieltet a fény a
szemekbl. De a munkadllomason, a szamara fenntartott gujtliréasztala mogott, a cég
logdjat viselve a kitzon, tokéletesnek kell latszodnia. Hatarozott taghssyilt, de nem
baratkozo tekintettel, kompromisszumok nélkiil ngensbe a napi kihivasokkal, proaktiv,
problémamegoldd, nem izzad, nem remeg a keze, axekad figyelme és szolgalatkészsége.

De itt a buszon még nem késziilt fel. Még csak b&at ablakon, nézi az elsuhané
tajat, a dudalo autdkat, és mivel az ablak az dalamon van, néz engem, persze csak lopva,
észre sem veve igazan. Neki nincs kdnyve, amibetdraktkezhetne, igy én vagyok félény-
ben. Mivel val6jdban nem is figyelek ra, karom, ¥d@kom magatdél mozdul: milliméte-
renként keril egyre kézelebb &zsupasz karjdhozpkehez. Nem hdzza el, nem randul meg.
Erintkeziink, szomjasan, forron.

Lapozok, ilyenkor még kovetedobb a tolakodas, a masikkibmegizlelésének vagya.
Elérenéz, nem is pislog, talan mosoly bujkal a szajaéban. Artatlan vagyok, kipillantok az
ablakon, majd figyelmemet ismét a konyv koti let éridekel engem a &k kettos Ulés, ahol
értelemszdren nem férhet el két utas anélkil, hogy valahoh&ghoz ne érne, mit szamit,
hogy az élesebb kanyarok szinte dsszepréselnekemiblrki megértheti, hogy nem lehet
kapaszkodni és kdnyvet tartani a kézben egyszerre.

Most Osszefonja karjait a mellkasan. Egymasia 8ket, ujjbegyei igy majdnem
karomhoz érnek. Bezarkdzott, vonom le a kdvetkégteElege van. Tulzasba estem. Persze,
mit is reméltem? Hogy majd flértdini kezd velemnyerembe csusztatja kezét, combomhoz

ér? Itt a buszon? Egy idegen? Tul sok filmet nézfeimhsokat abrandoztam.

93



Ekkor mintha egy pillangd szallna karomra, ujjagyan megérintik &romet. Nem
véletlen a mozdulat, nem az Ujabb kanyar okozzkng megsimogatja a karomat olyan
lagyan, ahogyan egy kisbaba arcéarél toréljik leéankycseppeket. Képtelen vagyok le$eg
venni, elhomalyosul olvasmanyomban a cselekméiginugorcsosen szoritjak a kdnyvet.

Most kellene felé forditanom a fejem, ramosolyoginézést kérni, majd mondani
valami 6szintét, valamit, amit nem gondolok &6zlleg, amit nem cenzuradz a neveltetés, a
félelem, a mult és a vilag. Megszoélitanom, elismeincsodalnom, szeretnem, vagynom, és
mindennek format adni, kifejezni sz6ban, mozdulatimaosolyban, szerelemben.

De nem teszek semmit. Nyakam gorcsol, ujjaim rerakgazamat 6sszeszoritom, és
mar meg is all a busz. A lany felkelped siet, leszall, elindul a hatalmas park felé. Neyn
vissza, nem is lathat, sotétek az ablakok, \@dit a fénysiar6 folia, kizarja a napot, a
meleget, a reményt, a j6iv

Még kovethetném, még rohanhatnék, még szabadka&hadtifulladva, nevetéssel
alcdzva a zavart, teremthetnék egy masiktjoegy Uj szerelmet, nyithatnék egy Uj elagazast
az ibben, amely messze vezet a jel@nhmely belathatatlan, kifirkészhetetlen, amelygme
ment és életben tart.

De inkabb maradok a buszon, utazom tovabb, olvasdinyvemet, és a kdvetkez

megallonal mar nem is emlékszem az érintésre.
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ELETRAJZIRAS

Az a dolgom, hogy megirjam annak az embernek drag@ét, aki én magam voltam
elvzé életemben. Minden irénak ez a dolga; van, aks eléigzi a munkajat, de van, aki béar
mindent tud méar a maltjarél, mégis elenged egyeélateledés kutjaba hullani.

A munka faradtsagos, és nem is mindig kecsegtetrsk Ebszor is muszapszin-
tének lenni 6nmagadhoz. Nem Uszhatod meg, hogyt @hes droket - lényed legmélyére
dofd a legfontosabb kérdéseket: 8lifélsz? Mi éltet? Mi tolt el bizsergétizgalommal,
tenniakarassal, olyan érzéssel, mint amikor egyeégilé vilagitétorony tetején allsz,
nek mégis nekidlsz, hallva a reccsenést, megszédilve és mégisdmidhirdetve a létezés
Oromét?

Es ellenketleg: mi valt ki a gyomrodban hideget, halalos gotcsekete Grvényt,
amely ebl alkoholba, munkaba, almodozasba, kétséghbeeséshekiisz, lassu dngyilkos-
sagba hajszolod magad, és dsszeszoritod szemhdjagatkizard a valésagot?

Mik voltak a kedvenc konyveid gyermekkorodban? Memgsék olvastan éreztél
késztetést, hogy felvedd a hétmérfoldes csizmtdrisznyat, és elindulj a messzeségbe, ahol
még reményt ad a latéhatar meg-megujulé végtelensdwl téged is var a fele kiralysag és a
szépséges kiralykisasszony keze?

Melyik meselés sorsat érezted sajatodnak olyannyira, hogy lamtogdtad, veled is
ez fog torténni, te is igy végzed be sorsodas igazi kisfilva valtozol, te szévod majd meg
a hattyluszarnyakat csalanbol, némdinyg a meg nem értettséget, hogy bolondnak néznek,
hogy haszontalannak bélyegzik keserves munkadgy, tealeszel az, aki nem hiszi el, hogy
oriasok nem léteznek, és csupan megfaradt szélrkalaroak rad az at mentén?

Torténelemaoran ért-e olyan felismerés, hogy haghdmbgy a tanar bacsi rélad beszél,
a te életedi, a te korodrdl, ahol otthon vagy, hogy a képekaakdnyvedben, a tajak, a
faklyak fényei a falakon, a varak romjai, holisbhk arca a megfakult festményeken istser
életrsl mesélnek, amit mar magad mogott tudhatsz?

Jartél-e olyan helyeken, ahol behunyt szemmel lis Bardultal, amikor arra vezetett
az ut, a folyoso, ahol pontosan tudtad, mit regaat terem, a befedett kat, a megfakult
képkeret, a sirhant melye?

Hallottal, olvastal-e olyan idézeteket, rég elpdtlajkak szavait, amelye#rbiztosan
tudtad, hogy te vetettetket papirra, a te hangszalaid formaltidet, és amelyek most ugy
koszontenek téged a multbdl, mint régen elvessettegtalalt testvért?
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Ha minderre igen a valaszod, ne késlekedj, ragdidi t papirt, billentjizetet, valaszd
ki 6hnmagad a fatyol mogul, és vagj bele. ird meg,ds hogyan sziilettél, emlékezz a gyer-
mekkorodra, a szlleidre, képekre és szagokra, aldiyrilvettek, halld meg a koérulbtted
lévok szavait, akik taldn orilnek neked, akik felnee&lnmajd, és utadra engednek, akiknek
meglehet atkot hozott a vilagra joveteled.

Csak figyelj, fulelj, képzeld el mindazt Gjra, amitér lattal, teremtsd Ujra a valamikori
val6sagot, emlékeztesd magad, ki voltal, merredljatiogyan formalta sorsod a vilag, a
torténelem, az Isten.

Semmit ne hagyj ki, mindent irj le, azt is, amiiecs bizonyiték, amit nem jegyeztek
fel a kortarsaid, mert igy lesz hiteles az életrdjzgy kap életet Ujra a test, az ember, aki te
voltal valamikor.

Mert azt hiszed, akik arra vallalkoznak, hogy m@girvalaki életének torténetét, a
légsl kapjdk a szavakat, a vagyakat, a megrajzolt ##ének legtitkosabb rezdiléseit,
amely6l senki sem tudhat, senki nem férhet hozzajuk? Neagad sem hihetsz ebben. Nem
irhatsz semmit, ami nem rolad szol, amelyet neil éieg szived legmélyén, nem irhatsz
olyan szogekil, amelyek nem téged feszitettek keresztre, neratuagrbe semmi, amit ne te
hivnal életre.

Nem lehetsz mas, mint 6nmagad.
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NEMA VOLGY

J6 nevi Uzletember voltam. Ahogy akkoriban divatos szowmndtak: vallalkozo.
Egyetlen kézfogassal megkotottem egy tobb milligd énunkaszergdést, a szavamra
megnyiltak a befekték pénztarcéi, megnyugodva hatétidk a hitelek.

Gyonyofi hazban laktam, feleséggel, gyerekkel, két autéramgeteg konyvvel.
Pszicholdgia, alternativ lélektan, miszticizmus,giaakeleti és nyugati vallasok: ezek érde-
keltek. A munkasvarosban, ahol csaladommal laktaekem kdszonhét hogy tobb évtize-
den at fennmarado6 kdzosségek, barati korok jottle,| akik azt a céliizték ki maguk elé,
hogy népszéisitik az élethosszig tarté tanulas és tanitas ssdigat.

Uszalyhossznyi kocsim csomagtartdja folyton tel# konyvekkel, amelyeketdszen
osztogattam. Tulajdonképpen mindenemet elosztagattgpénzemet, a vagyontargyaimat, az
éppen megszerzett tudast, mint éhes pincér, akidgknem telt le a @szakja, és ezért hiaba
fordul meg a kezei kdz6tt megannyi j6 falat, nend agomraba kertil.

Nem akarok dicsekedni, de j6 par életet is megnttembe Olykor egy szoval, olykor
egy kézmozdulattal, egy fénymasolt Gjsagcikkel, agynlassal, egy éppen a megiele¢lyen
kinyitott konyvvel. Ugy nikédtem, mint egy megallithatatlan biliardgoly6: digtkoztem a
tobbibe, és mddositottam utirAnyukat. Olyan is gkakl megkdszonte.

Napra pontosan nem vagyok képes felidézni, mikoratt el minden. Nem ismerem,
még mindig nem ismerem annak a betegségnek a ptaftdgasat, amelynek keretei kbzé
probaltak engem beszoritani az orvosok, a rokonairbetegtarsaim. Azt mondtak, egyre
rosszabb lesz, egyre hosszabbodnak a periéduselyss nagyobbak, pusztitobbak lesznek a
kilengések. Banom is én, feleltem. Ha j6 éreztengang teremtettem, alkottam, goérkor-
csolyaval szaguldottam az utcdkon, kezemben gnfep indian tolldisz, szivemben a hit,
hogy csak a bolondok élnek igazan. Ha nem voltainbébujtam a takard ala, szorosan
behunytam a szememet, hogy kizarjam a fantaziatlemev vilagot, amely csak himmdg,
csak csOvalja a fejét, csak felbo6fogi az emésztatletet, és amelyt valdban csak elbldcsizni
érdemes.

Azt mondjék, Bin6z lettem, csald, gonosz és meggondolatlan. Meglédeetuk van
mindazoknak, akik nem mernek azok lenni. Akik nerbzgek nyerni.

A teljességre vagytam: megtapasztaltam, milyen fiiméak és otthontalannak lenni.
Milyen meglatni egy gyermek sziletését, és milyagymi eltinni a latbhataron. Milyen
odabujni egy &i test melegéhez, és milyen ugyanaztdéa thnkretenni, megalazni és ki-

semmizni.
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De barmit is tettem, soha nem adtam fel a szabatiséigpgot ahhoz, hogy befaljam a
jovo Ujabb szeletét, és ki is kdpjem azt, ha nem izlik.

Amikor elbszor bezartak, tudtam, hogy vége. Gybégykezeltekmandtak. Megbln-
tettek, ezt egy masik alkalommal mondtak. Nem vanaey a kovetkd#, hataroztam el.

A régi faluban, ahol szlilettem, all egy elhagyatitga szantas mellett. Még mindig a
csalddom tulajdonaban van, sejtettem, de ennekvodiraok jelenbsége, nem nagyimészet
feltérni egy ezeréves zarat. Odabent meleg leBettlehet, nyugalom var bizonyara.

Ide tértem be friss szabaduldlevelemmel a hatizeélem. Itt érhetett a halal az &ls
€jszakamon, de mindeditsemmit sem vettem észre.

Most itt allok (&llok?) az agy mellett, nézem békésomat, fintort rajzolt ra az utolsé
gorcs. Jobb kezemmel mellkasomat markolom. Zsékelig fyitva az agy mellett. Cim
leragva a szalmatorekkel boritott padlon. Régbchitaposott, viseltes.

Két nyarat toltok ebben a filledt pajtaban. Osszsthsestemet testvérem talalja majd
meg,6 azonosit. Aztan eltemetnek. De ez még odébb lesz.

Most még csak nézem dnmagam, megritkult hajamagzéa tinbddom, hova lett a
kozépiskolai ballagasi fényképem, amelyen még hibledmncot viseltem.
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MEGYUNK A MARSRA

Mar gyermekkoromban kivalasztottak. Mint a régii&imhn a jovensbeli férjet és
feleséget. Emlékszem, holott alig két éves lehettemgy bejott a szobamba egy férfi meg
egy ro, nézegettek egy darabig, majd kimentek. Egy gilsinvetettem csak rajuk, mert el
voltam foglalva kedvenc fajatékommal: tudjak, eg@keny henger, amelyre szines karikakat
kell rdhelyezni. ,Fejles#t’ jaték, mert a szileim hangsulyt fektettek arragy ,fejlodjek”.
igy hat fejbdtem.

Odakint beszélgettek még a fétrek, anyam, apam és a két latogatd, majd a beszél-
getés eredménye az lett, hogy kuldnleges képzédtapmom.

Jéval kégbb tudtam meg, hogy hasonléképpen valasztottaknkala idején a dalai
lamékat is, csakhogy dzesetiikben a latogatok kulonlkéd@Argyakat is vittek magukkal, és a
jeloltnek ra kellett mutatnia azokra, amelyek éatulajdondban voltak valamikor. Marmint
eloz6 életében, ugye értik? Nos, mostanra ez a hagyoeiéimg, elmosodott az &ben, mint
a paras firészobai tikorre ujjal felrajzolt bét, ahogy kiszarad a helyiség. Megisza dalai
lama intézménye is, nem sziletett tobbé senkiezika cimet birtokolna. Az 6regember, aki
utoljara viselte ezt a nevet, haldlos agyan kigelite, hogy elég volt, nem jon tébbet vissza.
Tobben megértették dontését, még tobben kezdték dadhejiket azon, hogyan remélhetnek
hasznot ebfl.

Ahova én keriiltem, mindenben kilonbdzott attdl dota#ol, ahol az utolsé Dalai
Lama toltotte gyermekkorat. Katonai, civil és tudoyos intézmény volt egyszerre. Steril,
mint egy nfitd, mindenhol derékszdgek és mlegesek. Szigord, mint egy laktanya, szaba-
lyok végeérhetetlen sora, csupa bemagolni és nagbaald regula, amely szabalyozni
hivatott a nap minden percét. De azért kaptam gaimibat, uszodat, biliardasztalt és még
videojaték-termet is, hogy ne felejtsem el, milggereknek lenni.

Elmualtam mar nyolc, amikor elarultak, mi végre atzgkola, a szifk latogatasanak
tilalma, a kilénleges étrend és a spartai edzé&termegyek a Marsra, ezt mondtak. Nocsak,
gondoltam, miért pont én? Erre nem kaptam valasmtianapig sem. Annyit deritettem Kki,
hogy az agytekervényeimben lehet valami, ami mast antobbi gyereké, ez, és csakis ez
tesz alkalmassa az utazasra. Nem leszek egyedglkét¢ hozzam hasonlo fia fog utazni -
amint betdltik a tizennyolcat.

Szdval, megyunk a Marsra.

Be kell vallanom, hidba néztem meg az 6sszes mageédemes sci-fit a kiképzés
szuneteiben, ilyerirhajot egyikben sem lattam. Egyszerre szerves és/etien anyag, el
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tudjak ezt képzelni? Velem egydioen épllt és fejdott: a sajat sejtjeimet klbnoztak, hogy ne
legyen genetikai kulonbség &rhajo agya és az én agyam kozoétt. Mintha a tesénmeleHa
lenne tesom.

Ne kérdezzék, hogy ikodik, nem tartunk még ott a kiképzésben. Varjukgyho is
nagykoru legyen, mint utastarsaim. Egyébkéntéalemasolt sejtjeik is afirhajo részét
képezik, mint kezek, labak, vagy kivalasztészervek.

Hat ez van, kérem. Megyunk a Marsra.

Id6kozben hallom, a Fold lakosainak szama elértenailtiardot, ennek fele nem éri
majd meg a harmincadik életévét, egys8ear éhen hal. A masik fele soha nem lat mar
napfényt, ha mégis megprébalkozna kitdrni a felezia karos sugarzas miatt egy perc alatt
lefelezddne a hatraléy élettartama, két perc elteltével mar fekiidhetnbeiseutanaziara. A
valamikori tengerparti varosok méar mind Geltek, a kisebb szigetek szintén. Soha nem
tapasztalt dngyilkossagi mutatdékrol szamolnak beég el nem hallgattatott tudésok.

Az igazan fontos kérdésékmem tudunk tbbbet, mint a cro-magnoni ember. Foga
munk sincs, miért szulettink, miért élink, mi vank a halél utan, var-e egyaltalan valami.
Nem tudjuk, mit miért tesziink, és miért nem adjudgrnfel. Nem latunk be a létezés szinfalai
mogé. Fogalmunk sincs, miért akarjuk mindenaroerélki a szenvedést, és miért kertliink
ez altal a pokol egyre mélyebb bugyraiba.

Inkdbb megyunk a Marsra.

Ennyit tudunk.

Nincs mas dolgunk.

Megylunk a Marsra.
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A MONDANIVALO

Hoénapok 6ta tervezem, hogy megmondom n@kzintén, ahogy azokhoz illik, akik 6t
évet toltdttek egyltt, akik megosztottdk egymasgabgyat €s a $kds napokon az utolso
kanal borsdfzeléket, akik egykor verseket olvastak egymasnakZ#s kdzben, és olykor
sirva vigasztaltdk egymast, akik képesek voltakkigrdnallgatni, orakig szerelmeskedni,
orakig veszekedni.

De hogy lehet kdzoIni valakivel a vilagvégét? Egathirt? A holnap értelmetlen-
ségét?

Talan a hosszu hétvége, gondoltam. Amikor végreekdéhetink. Talan j6 lenne egy
kozos fényképet is késziteni, és elkildeni a vidékionoknak. Mint az eskidv képeket
szokdas. Vajon akad olyan fényképész is, aki az miket, a szétvaldkat, a bucsuzokat 6rokiti
meg egy végzetessé fagyott pillanatban?

Dontottem: megmondom neki. Valahogy szavakba 6rddmegfogalmazhatatlant, a
kimondhatatlant. Hogy mar mast latok, mast érzeksran vagyok, massal tervezem agjov
met, ahova neki nincs belépése. Megmondom.

Par hete csak, hogy egy festményt kaptélm Olyan valdszititlennek tint az egész,
mint a sziletés emléke. Atnyljtotta a képet, egynggi naplementét abrazold, két-
tenyérnyi csodat, amelyet harom nappal korabbaitedgdeztink fel egy kiéllitason. Egy-
havi fizetésem volt a kép ara. De ki gondditéangyak vételére, amikor kenyérre is alig futja?

Es aztan ott volt a kép. A kezemben. AjandéleTKolcsonkérte a pénzt, visszament
a kiallitasra, megtalalta a fést €s megvette nekem a festményt. Most itt vanl@nfaés
nézem. De nem latom a lenyugvo napot, a véfistalmoket, a nappal visszhangzé kialtasat.
Csak a szemét latom, a tekintetét, a konyodrgéstajamdékhoz egy levél is jart, ezt irta
nekem:

Szeretem, ahogy megérintesz, ahogy hozzam érsgy Ahmosan kinyitod reggel a
szemed, és kérsz, hodizdek egy teat. Kavét. Ahogy meg sem hallom sokseor,nagyon
koran van, és ahogy felkaszal6dsz, és kimész ah&bay Ahogy mégis felkdszalodok és
kimegyek.

Szeretem, amikor az asztalndl Ulsz, rajzolsz, gites én vagyddva nézem meztelen
labaidat. Amikor olvasol, majd szdlitasz, és meigezzvelem egy-egy sort, versszakot, érzest.
Atalakulsz ilyenkor, felemeled fejed, és szavdfsz.kdveteled, hogy vegyem komolyan,
éppugy, ahogy én varom el ugyanezt, amikor leékethyy-egy dal mellé, és nézem szemed,
varom arcodon a tetszés jeleit, és orulok, ha éraetdt én, ha érted, amit én.
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Amikor bent hagyod a kulcsot a zarban, és kopogkelimés te rohansz, nem ritkan
csak egy torolk@ibe csavarva elém, vizesen-b4josan. Amikor elénz ieeztelenil, és nem
is latod, mennyire gydnyorkddém benned, mert néwt lsmegszokni latvanyodat, nem lehet
hétkdznapiva degradalni megjelenésedet.

Ahogy felhivsz, és nem mondasz semmi fontosat,acsalvaid hagyod mellettem,
csak jelenlétedet kozlod, allandd, kiszamithaténjétedet. A folyamatossag. Ahogy tudom,
hogy mit fogsz mondani, mit fogsz tenni a kovétkszaz azt kdvetkepillanatokban, mert
ismerlek, és ez megnyugtat.

Reggel téged latlak é3z6r, téged hallak é$zor, és veled alszom el. En hallom éjjeli
nevetésedet, sirasodat, mikor milyen alommal lep angbtét. Hozzam bujsz, ha fazol, engem
tolsz el kedvesen, ha meleged van, és a te hajddrcdozza arcomat. Veled gyujtok gyertyat
vacsoradhoz, vallomashoz, szerelemhez, varazslashoz.

Folyamatossag.

Veled épitem naprdl napra életemet, és veled idobom azt, ha nem bizom, ha nem
akarom, ha nem kell. Hozzad fordulok, barhol is wag mert dled jon a figyelem, a
megértés, a tarssdg. Mosolyogva pakolom utadnad éaszat holmikat, mert ez is rad
emlékeztet, ez is jelez, hogy itt vagy, velem \aggyoznal. Hianyzol.

Veled tudok orakig beszélgetni. Veled tudok hafigas félszegen pillantani csak rad,
mert nincsenek éppen szavak. Neked mondhatom afobdat, 6romomet, életem titkait, és
elsled titkolhatom mindezeket. Te nyitogatod lelkepuka és tedrzod kulcsait is. Mert itt

vagy, mindennap, kiszamithatéan, megjegyéehetfolyamatosan. Mindig, de sosem ugyan-

Ve

agy.

Valtozol, és igyekszem veled valtozni. Nem mindlgy. Nem mindig nehéz. De itt
vagy, itt vagy, itt vagy. Ne vedd élam ittlétedet.

Kopognak. Megérkezett. Kapkodva rendbe hozom hajamszen az ember elegansan
megy a temetésekre is. Kinyitom az ajtot. Mar nikafsa, régen nincs, valami triggyel
visszakértem.

Beszélunk péar szét. EImondja, hogy reggel meghatagymamaja. Hogy ott volt
mellette, latta, érezte. EImondja, hogy nem birtriidlsbet. De azért persze biztat, beszéljink,
hiszen de j6, hogy egyutt vagyunk, hogy olyan sakdent kell megbeszélniink, mondjam
csak, kezdjem én, rdér, de igazabdl nincs is sok mondanivaldja.

igy hat kezdem én.
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VACSORA

- Jobbra a kést, balra a villat - magyarazza ani@ge jon a kiskanal, ugy hivjak, hogy
desszertkandl. Ide pedig a szalvéta.

- Haromszogben - mondom bdlcsen.

- Haromszogben.

Es még korant sincs vége. A tejes kancsoba te) kaetiosarba szeletelt kifli karikak.
Kicsit megpiritva, mert Ugy j6. Piros és fehér aztal, a terlh, a szalvétak, még a figgony is.
Kicsit karacsonyi, pedig nincs is még karacsony.

Vacsoréra teritiink, apét varjuk.

Périzsi szeletek szépen korberakva, igazan széapdiPsom és paprika 6sszevagva, de
nem megsoOzva, mert gy mar nem olyan egészségethagyma, de azt én nem annyira
szeretem, mert csipni szokott.

- A talalas meghozza az étvagyat - mondja anya. ember vizualis.

- Azt mit jelent? - kérdezem.

- Azt, hogy allandban képzaliink, &imodozunk, mozizunk. &b latunk meg vala-
mit, és csak aztan teremtjuk meg. Ahogy a Joistaskkétrehozta a vilagot. Azért nem
szoktam megkérdezrbled, hogy mit szeretnél enni. Ugysem tudod. Deeargd mindig 6riil
annak, amit eléd rakok, és ha a szemed 06ril, akkocakod is.

Anya mindig el tudja magyaradzni a dolgokat, hogykgen megértsem. Most is
tudom, mibl beszél, én is sok mindent aimomban szoktam etk@izdztan folytatom, amikor
felébredek. igy tanultam meg biciklizni, Gszni nfegteni is. Egyszer majd egy sajat vilagot
is teremtek magamnak, ha mar eztokiem. De albb el kell képzelnem. Most még nem
megy, mert ez a mostani vilagoedtolakodik, és hiaba nyuUjtogatom a nyakam, nemniat
mogotte a masikat. Ahogy a moziban sem latja azeeralképet, ha egy magas bacsi Ul az
elottiink léw sorba.

Anya viragot vag, hogy egyforma hosszu legyen aukz&s beférjenek a vazaba. Az
IS piros.

- A gyertya meg fehér - mutatja anya. Meg is ggijthert a vacsorahoz ez is jar. Jobb
az emésztés, azt szokta mondani. A kis lang pedigngeti a lelket, és igy a lélek is jol
lakik.

A konyhank olyan kicsi, hogy nem is fér el tobb d&ég, mint harom. Ezért, ha
Unneplink valami fontosat, akkor a szobaban tdcitineg. De mostanaban nem szoktunk

semmi fontosat Uinnepelni. Igazabdél semmit sem Uiinkpmar régota. Az utolsd Unnep a
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szulinapom volt, és megnevettettem apat, mert amdtam neki, hogy nem leszek mar
Oregebb. Kacagott, kdnnyes is lett a szeme. Az#&n szO0It, hogy ne mondjak ilyen
butasagot.

Anya most fels6hajt. Bosszankodik.

- Lejott az egyik fuggonykarika - mutat felfelé &nmyezetre. A karnisra.

- Le - szemlélem én is.

- Megigazitom - mondja anya, és Ovatosan raall ggkeszékre. Onnan meg az
asztalra. Zokniban van, fehér. Még az is illik dtéshez. Nyujtézkodik.

- Mindjart - nyog.

Aztan minden elromlik. Még sose hallottam ilyen yagorompdlést, és nem is fogok
mar soha tobbé. Az asztalunknak nincs laba, mergész a falhoz van csavarozva. Most
kitort minden csavar. Eltortek a tanyérok, kiomléttej, szanaszét a sok finomsag. A padlén
hever a parizsi, a paprika meg a paradicsom, égonaggzomoruak, mert nem ott a helylk.
Minden szomoru, ha nem a helyén van. Az emberekeiszakadt az asztal. Anya megitotte
magat, sir.

Remeg a labam, mint amikor sokat futok tornadéréaagywsokat guggolok. A kezem is
remeg. Sirni akarok, de nem szabad, mert akkor mhedvisznek a doktor nénihez, hogy
adjon nekem olyan gyogyszert, athihem kell sirnom.

Pocsékba ment a terités.

Nem lesz vacsora.

Anya sir. Anya mindig megterit, én mindig segité&,valami mindig elromlik. Anya
soha nem éri el a fuggodnyt, és soha nem tudom mégen i1 a tej, meg a kifli. Most
O0sszeszedjuk a sok dsszetort holmit, anya majd weszikat. Kimossa a teftt Meg a
zoknijat, mert arra is rafréccsent a tej. Majd égitek, mindig segitek.

De apa nem j0on haza.

Anya sir.

Apa mar soha nem jon haza.
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NEGY SzO

(naplotoredékek)

Ha nem jon kdzbe a betegség, a végére jartam eoditdognak. No, mindegy is.

Nyolc éves voltam, amikor meghalt a nagymamam.anatit fekidni a ravatalon, a
koporséban, mert anyamék elvittek a temetésre.gQlynintha csak aludna, ugye?”, kérdezte
anyam. Nem. Egyaltaldn nem olyan volt.

Kicsivel ké$bb megkérdeztem apamat, hova kerilt a nagyi. Nésttéra kérdést. , A
temetbe”, mondta. Aztan masrol beszél.

Alighanem akkor dontéttem el, hogy megtudom azsggpt. Es mivel tgy gondol-
tam, hogy sokféle igazsag létezhet, rogton nekitaitAmiota a beiket ismertem, olvastam,
de most aztan tényleg belehdztam. Napi latogagijern az iskolai konyvtarnak, a kedves
konyvtaros néni, akit véletlentl ugyanuhy hivtakntna nagyit, csak fogta a fejét a konyvek
lattan, hogy miket kdkcsonzok ki.

Csupa feldtteknek sz6l6 kotetek: Don Quijote, Odiisszeia, M#tbA nap szerel-
mese. Némelyik intdbb oldalbdl &llt, mint az 6sszes kotéletvasmany egyuttvéve, amiken
turelmetlendl igyekeztem tal lenni, hogy aztan xésrjek a kildetésemhrz.

Legjobb baratomat, aki az édesapjat veszitettdégl koran, beavattam a titokva.
Olykor odajott, és megkérdezte, hogy haladok. ,Megpt”, bologattam. ,De rengeteg konyv
van még hatra”. Séhajtott.

A kozeépiskola évei alatt patszor megvart O0rédk utéds, mintegy félvallrél, meg-
kérdeztr: ,Ha megvan, lehetek azéelaki megtudja?”. ,Hat persze”, feleltem, éss koyaal
is gondoltam. Ha megtudom a lényedeleszz az ets Megérdddemli.

Mert a lényeget kerestem. Azt az egy kdnyvnyi ilakehet vastag is a kotet, nem
banomm.

Persze a szentirdsok sem maradhattak ki. Keletyégah bélcseinek, profétainak,
beavatottjainakorilt szentjeinek zsavai. Tudomasul vettem, ésteltebket a tobbi kdza.

Kbzben elvégeztem az egyetemet, nésgittem, gyermekem is szlletett, elvaltam,
miként szokas. Feleségem nem értette az egészi@mnyam mar sokkal inkabb. ,A bdlcsek
kovét keresed, apa?”, kérdeztte. ,Valami olyasmiéndtan.

Es faltam a konyveket. Ot lesz a megoldas, ott lkalhie, gpzkddtem magamat.
Persze azon konyvekbis megriztem egy-egy mondatot, vizidt, amelyeret olvasén
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azonnal elfelejtettem, mert éreztem, hogy mindetérayegbl szo6l, fuggetlenial az ird
szandékétol. Egy a vilag, és egy a lélek. Hat tkanatovabb.

A betegség, ezek a furcsa tinetek egy tavaszi nepartek meh, mint egy kellemetle
latogaté a vasarnapi ebéd utan, akit senki semtthigpnki sem lat szivesen, de akinek
pecsétes papirja van arrol, hogy rendelkezjetréléte haladlom felettt.

Méara kortorténetem tobb latin sz6t tartalmaz, nintulgata, de semmivel sem lettem
okosabb. Az orvosok srm. A lényeg, hogy elhalnakérazkszerveim, ézor a szaglas és az
izlelés, aztan a hallas, ezt kdveti a latas, édhegapintas. Hizo6dom vissza a vilagbél, mint
egy visszafelé jatszottt film képkovkai. Beszélainstudok mar, ez csak a rdadas, de az iras
még megy. Potydgom a billerizetet, amig latom, amig érzen, tapintani tudom. Sekdig
mat.

Nemrégiben ujra eljott a legjobb baratom. ,Meglaskonyv?”, kérdezte. ,Megxrod
még?” Tudta a valaszt. Az ember nem hazudik lelksiknfelénekk.

Négy sz6 elég lesz”, mondtam. Miért pont négx® ezt kérdezte. Nem tudtam erre
felelni. Talan mert harob a magyar igazsag és egdadas a mondas szerinz. Vagy, mert
remékem, hogy négy szo6 leirdsa a végén még nemljhajeg a képességeinet. Mert eljon a
nap, amikor mar sokat ér az a négy szé.

Mar nemm hiv, mert nrm hallom meg, nem tzdom fehentelefonr. Jon, de csak a
koérvonalaut latom, mint egy alulexponalt kép, ahdagy a fotelben, ahogy csak néz, mozog a
szdja, efsen arzzikulalva kérdezi: ,Mikor lesz vége?” ,Tazel az el§’, irpm le a szavakat,
€s mutatom nekmi a papirt. ,Tudnom kell.”, mondjalla razkddik a sirastolll.

Meglesz, bbiztatom magam, még itttt vannak konyaelzamitbgéoemen, még képes
vagyok a monitoron felnagyitano a iett, még anyi kdnyv van hatra. Es a négx sz6 ccsak
egyszerre szilethet meg, tudomm, ahogy egyszdiletigzaa test és a lélek.

Nem lattok méar vakonn irom a szavalkat ujjaim eefélek a betik helyéré. most is
it ttl melettem belrjavit, gyengédem fogjs a céuhkdt, vezet. Mindig melletem volt amior
szukségen vol ra. Vagy eztt mondtam mar?

Mintja egyy kellemettenll vastaghgkesityiselnék Nem érzem marrcsak remélem
hogyOval6ban llenyomom a billlenitget hogyn sorjaznak a szavak, hogyx van még értalme
munkdmnak. Mar nem késhet sokd az a négh sz0, remadhat el bekell fejeznem amitz
elkezdtem,..

vanisten . NiNCS halal........cccooovoeiii e

(téredék vége)
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A SZERZO JEGYZETEI

EJFELI NAP

Ezzel a fogalommal (Midnight Sun) a The Strawbsekan hasonld cithdalaval kapcso-
latban talalkoztam é$z6r, és mint kébb megtudtam, az elképzelt atomcsapast nevezték el
ily médon. Innen vettem kdlcsdn a novella cimét. élaeszélés utols6 mondata: gk egy
pillanat alatt elintek a fényben.” viszont mar kedvenc magyar regény@allos Sandor:
JAranyecset” c. mvére utal, pontosabban idézi a kdnyv zard sorait.

FURCSA KEZFOGAS
A novellat a Bikini zenekar ,Nagy baratkozasok’dala ihlette. A dalt Trunkos Andras és

Németh Alajos irta.

JONNEK
Rejto Jerd (P. Howard) gondolatai, sorai, karakterei, sotegemnedik meg ebben az irasban.

KOCSMABAN

Mark Hollis és a Talk Talk zenekar dalainak cinedéénpnek meg ebben a novellaban.
REPULES
Ebben a novellaban ismét a Bikini zenekar egyikadaddlal meg prézaban. A dal cime:

,Repllok”, a dalszoveget Dévényi Adam irta.

Malta, 2020. februar 22.
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