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ÉJFÉLI NAP 

Szépen esteledett aznap, tiszta volt az ég, mint nagytakarítás után a padló a nappali-

jukban. Tükörfényes. Meg kell adni a módját, gondolta. A Jóisten is megadja a módját. 

Szendvicseket és házi süteményt csomagoltak a nagy eseményre, és kislányuk hímzett 

hátizsákjába tették őket, mint máskor is, hasonló kirándulások alkalmával. Tea és víz is került 

a táskába. Alma is, kettő. Mintha csak egy újabb szombati nap lenne, amikor elballagnak a 

tengerpartra, vagy megmásszák a közeli dombok valamelyikét. De most este volt, ez most 

éjszakai kirándulás lesz. A környék legmagasabb pontjára készültek felkapaszkodni. Onnan 

jól látni majd mindent. 

Nem siettek, tudták, van idejük, a világ és országuk figyelmes vezetői előre bemond-

ták a rádióban, tévében, hogy mikorra várható a nevezetes esemény, mert illetlenség a 

polgárok idejét feleslegesen rabolni. Ha éjfél, akkor éjfél, egy perccel sem korábban. Végül is 

civilizált emberek vagyunk, kérem. 

Útra készen álltak. Még egy pillantás a házra, amelyet nem látnak többé, a konyhára, 

amely oly sok veszekedés és kibékülés szemtanúja volt, a hálószobára, ahol kislányuk fogant, 

a kisszobára, ahol a játékok már elbúcsúztak kis gazdájuktól, még ha ő ennek nincs is tuda-

tában. A tárgyak, állatok mindig elköszönnek. Csak az emberek sietnek annyira, hogy meg-

feledkeznek a búcsúról. 

Nem volt messze a domb: átkelés a kőhídon a valamikori folyócska fölött, pár utca a 

kerteken át, farmok, kutyaugatás, tücskök ciripelése: ezek kísérték őket. A madarak már 

korábban elhagyták a falut, bár őket elfelejtették tájékoztatni. De a madarak egyébként is 

mindent tudnak. Hamarosan a kutyákat is elengedik, ha még maradt valaki, aki ezt megtegye. 

Felértek a magaslatra, nyújtóztak egyet, letelepedtek. A férfi azt mondta, keleten lesz 

látható majd az esemény, ahol a nap szokott felkelni. Most is felkel majd, csak korábban. 

Éjféli Nap, így nevezték már egy ideje, mióta megtudták az esemény időpontját. Mert olyan 

lesz, mint egy verőfényes reggel, magyarázta az asszony. Leginkább magának. 

Kicsomagoltak. Mint amikor az ember vonatra száll, olyan ez; épphogy elindultak 

otthonról, máris megéheztek. Persze megehették volna a szendvicseket meg a sütit otthon is, 

indulás előtt, de az egész sokkal izgalmasabb itt a dombon, anyuval és apuval, gondolta a 

kislány. Így ettek, ittak, várták az Éjféli Napot. 

A kislány még kérdezett valamit, az asszony még gondosan összeszedte a szalvétákat, 

a morzsákat, mert környezettudatos ember nem szemetel. Hulladékgyűjtő nem volt a 

közelben, így mindent visszacsomagolt a hátizsákba. Közben arra a napra gondolt, amikor 
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először közölte férjével, hogy gyermeket vár. Egy apró pár cipőt vett neki, díszdobozban, és 

Bálint-nap alkalmával átnyújtotta. A férfi zavarban volt, nézegette a dobozt egy darabig, 

mielőtt kinyitotta, találgatta bizonyára, mi lehet benne. Mire gondolhatott vajon? Mobil-

telefon? Ékszer? A kis cipők láttán tekintete ködössé vált, mert a férfiaknak sosem esik le a 

tantusz azonnal, amikor párjuk először beszél a közeledő gyermekről. Most is pár percbe telt, 

mire a férfi felfogta, ki fogja viselni a kis lábbeliket. 

A férfinak ott a dombon az a perc járt a fejében, amikor először találkozott jövendő 

gyermeke édesanyjával. Persze az első pillanatban, sőt a sokadikban sem, szó sem volt gyer-

mekről, közös jövőről, közös életről és halálról. Udvariasan kezet fogtak, munkamegbeszélés, 

együtt töltött pár óra egy zsúfolt napirendű hétköznapon. Új kolléga, a neve furcsa, meg-

jegyezhetetlen, talán kelet-európai eredetű. A szemekben persze volt valami, ami arra 

késztette a férfit, hogy a nap folyamán többször keresse azt az arcot, azt az energikus 

teremtést, aki szemlátomást ügyet sem vetett rá. Később megtudta, hogy a látványos közöny 

csupán védekezés volt a nő részéről, így volt képes ellenállni a kísértésnek, hogy a kollégák 

előtt a karjába omoljon, és két napirendi pont között azonnal örök hűséget esküdjön neki. 

A kislány a magával hozott műanyag tündérrel játszott és azon töprengett, mi lesz 

majd a tündér sorsa, ha ő felnő, hova kerülnek a játékok, amelyekkel már nem játszik senki, 

és vajon emlékeznek-e a régi gazdájukra. Azon is morfondírozott, hogy ki teremthette ezt a 

zöld, rózsaszín szárnyas kis lényt, amelyet úgy szeretett, hogy vele aludt, mióta megkapta 

nevenapjára. Egyébként is sokat gondolkozott ilyesmiről. Hogy honnan jönnek a dolgok, az 

emberek, anya és apa, és hova mennek. Hogy miért öregszik majdnem minden a világon, csak 

a kövek nem. Hogy ha megint visszajön egyszer a földre, akkor vajon ugyanazok lesznek-e 

majd a szülei, a játékai, a szobái, az állatkái és a neve. A nevével kapcsolatos dolgot meg is 

akarta kérdezni édesapjától, de meglepődve látta, hogy a férfi szeme és arca könnyes, és azt 

mondja, hogy itt az idő. 

Közelebb húzódtak egymáshoz, átölelték egymást. A kislány szeretett ölelkezni, de 

most inkább kérdezni akart valamit, aztán játszani egy kicsit a fűben és szaladgálni. De 

édesapja és édesanyja nagyon szorosan ölelték. 

Aztán eljött az Éjféli Nap, s ők egy pillanat alatt eltűntek a fényben. 
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SEMMI NEM TÖRTÉNIK 

Egy újabb nap, amikor semmi nem történik - ezzel a gondolattal ébredt. Még alig 

pirkadt, de tudta, hozzá kell látnia a munkához, ha időben végezni akar. Délelőtt jönnek az 

áruért, legalábbis ezt mondta a küldönc. Fájt a feje és a háta, mert előző héten hirtelen emelt 

valamit és megrántotta. Lassan gyógyul, pihentetni kellene. De nincs ideje pihenni. 

Csak egy maroknyi kását evett, azt is erőltette, nem volt étvágya. Asszonya morgott 

valamit a takaró alatt. Visszamorgott. Összevesztek előző este és most nem beszélnek egy-

mással napokig. Aztán egyikőjük majd feladja a morgást. Mindig így történik. 

El kellene innen menni, hajtogatta mindig. Most is innen indult a perpatvar. A várost 

okolta, a szomszédokat, és a sorsot, ami itt felejtette, ebben a rozzant házban, ebben a rozzant 

életben. És mindig ugyanaz, dünnyögte most is. Kényszeríti magát, hogy felkeljen, kirázza 

szeméből, fejéből az álmot, iszik valamit, megmossa arcát, felöltözik. Várja a műhely, a párás 

levegő, a fa nehéz szaga, ahogyan megszívta magát nedvességgel. Levegőtlen a helyiség, 

százszor megfogadta már, hogy átépíti az egészet, legyen nagyobb és világosabb, ha már itt 

kell letöltenie a büntetését, ha már ez a cellája. De mindig holnap, a következő nyáron, jövőre. 

És az élet közben elpárolog, mint a ragasztó a vödörből. 

Ma hármat kell leadnia, időre, a megszokott minőségben. Többféle fa kell hozzá, mert 

igényes a megrendelő. Legyen puha, nehogy megerőltesse magát a császár katonája, amikor 

belekalapálja a szöget, de az anyagnak tartania is kell, majdnem egy mázsát. Olykor többet. 

Attól függ. Nem repedhet meg, nem engedheti el a súlyt. Aztán könnyű is legyen, legalábbis 

az a rész, amit cipelni kell, mert nem vesztegethetik el az egész napot, főleg nem az ünnep 

előtt. És ha túl nehéz a fa, összerogyik, aki cipeli, és abból mindig valami bonyodalom 

származik. Nehéz munka ez. 

A fa élő volt, akárki megmondhatta, még azt is tudta, honnan származik. A Kidron 

patak mentén nőnek ilyesmik, olykor kidőlnek, ha a víz alámossa a gyökerüket. Mindenki oda 

jár fáért. Éjjel dobták le az udvaron, még ébren volt. Rabszolgák hozták szigorú paranccsal. 

Határidő, ismételgették, mint a szentírást, határidő. 

Még nem fogott hozzá a munkához. Arra gondolt, hogy ez az egész tévedés. Rossz 

családba született, rossz városba, rossz testbe. A Mindenható másfelé nézett, amikor őt terem-

tette, ezért elrontotta a dolgot. Nem ezt az asszonyt kellett volna megismernie, aki nem 

szülhetett neki fiakat, nem ebben az izzadságszagú házban kellett volna felnőnie, nem azzal az 

apával, aki mindent leöntött a torkán, ami iható volt, és minden étkezés után, mintha valami 

sátáni szertartást követne, véresre verte a feleségét és két fiát. Nem a megfelelő anya szülte őt, 
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nem neki kellene most fejszét, kalapácsot fognia, és megfaragni az árut, a megszokott 

méretben, súlyban, minőségben, századszorra, ezredszerre is. 

Aztán az előző esti veszekedésen töprengett. Az asszony azt vetette a szemére, hogy 

még ahhoz is botor, hogy megragadja az alkalmat, amikor a csoda bekopogtat az ajtón. Persze 

nem a csoda, nem is az Úr küldötte kopogott, csak egy éppen divatos rabbi, olyanfajta, aki 

abból él, hogy prédikál a tömegnek, azok pedig eltartják, főleg a nők. Vizet akart, aztán halkan 

megkérdezte, szüksége van-e valamire. Az asszony persze már ott tolongott, szuszogott a 

fülébe, sorolta, hogy mire lenne szüksége, hova akar utazni, milyen ruhákat akar, milyen jövőt, 

mintha bizony a sápadt rabbi csak úgy kiránthatná mindezt a köntöséből. Ő csak annyit 

mondott, hogy szeretne létrehozni valamit, ami megmarad az időben, amiről emlékeznek rá, 

ami nem tűnik el az enyészetben. Ha már nem lehetett gyermeke, akiben tovább élhet, akinek 

arcvonásai megőriznek belőle valamit, legalább keze munkája tegyen hozzá egy darabkát a 

világ szövetéhez. Nem lehet, az Úr sem engedhet ilyet, hogy ne legyen értelme az életének. A 

rabbi figyelmesen hallgatta, derűsen, közben elnézett a feje fölött, mintha a végtelen látóhatárt 

szemlélné, pedig nem volt ott semmi, csak a koszos műhely. Majd azt mondta, hogy kérése 

meghallgattatott. Aztán elment. Az asszony meg nekirontott és átkozódni kezdett. 

Mindegy. Bármit is mondott a rabbi, most azonnal neki kell kezdeni a munkának, mert 

jön a megrendelő, és ha nem lesz kész a három kereszt, elveszíti a legjobb ügyfelét. Három, 

morgott, minek három? Pont az ünnep előtt. 

Faragott. Becsukott szemmel is el tudta volna készíteni a kért faragványokat, de mégis 

úgy fogott neki a munkának, mintha először csinálná. Mindig így dolgozott, dacára a 

rutinnak, a megszokott mozdulatoknak, a fel-feltörő kétségbeesésnek. Semmi nem történik, 

suttogta közben, semmi nem történik. Meghalok, és nem teremtettem semmi fontosat. 

Közben kireggeledett. Péntek volt. Izgatott emberek lépteinek zajával, állatok hangjá-

val telt meg a poros út, amely elhaladt a háza előtt. Később ő is csatlakozik majd a tömeghez, 

elviszi áldozatát a templomba és imádkozik. De előbb be kell fejeznie a munkát. 

Természetesen időre kész lett a három kereszttel. Mielőtt kicipelte volna őket az 

udvarra, elnézte őket. Ugyanolyanok voltak, mint a többi, amiket az évek alatt készített. De 

mégis úgy tekintett végig rajtuk, mintha gyermekei volnának. Az egyiket meg is simogatta, 

mintha megáldaná, noha tisztában volt vele, mi célból készültek. És közben az előző napi 

rabbira gondolt, aki azt mondta neki, hogy a Mindenható meghallgatta imáját. És ez jó volt. 

De aztán megint rosszkedve lett, mert eszébe jutott, hogy vele soha semmi fontos nem 

történik. 
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AZ EMBER, AKI NEM SZÓLALT MEG 

Egy keddi napon azt mondta az Ember, hogy nem szólal meg többé. 

Megsértődött volna? Mivel nem indokolta döntését, környezete csak találgatott. 

A szomszédok, a gyerekei, a felesége, a barátok, távolabbi ismerősök. Jól értesültek 

tudni vélték, hogy a megcsalta őt az asszony, ezért némult el, tiltakozásul az árulás miatt. 

Mások azt mondták, a fia tagadta meg őt, nem tekinti többet apjának, nem kér az örökségből, 

az áldásból, a támogatásból, a kenyérből sem: ezért a némaság. Az a pletyka is elterjedt, hogy 

szeretőre tett szert, és ez a szótlanság oka: így éli meg a szégyent, de a szerelmet, az újjá-

születést is, amely nem tartozik azokra, akik meghalni készülnek. Megint más úgy hitte, lánya 

bántotta meg őt, letagadta, nem háromszor, hanem ezerszer, nem vállalta fel, honnan jött, 

hátat fordított a szülői háznak, a régi szobának, a nagyszülők megfakult fényképeinek az 

előszobafalon, apja pedig megfogadta, hogy nem beszél, amíg nem kapja vissza gyermekét. 

Munkával kapcsolatos kudarcokról is sugdolóztak az emberek: hogy nem veszik már úgy az 

Ember festményeit, mint régen, egy éve is múlt, hogy eladott egy csendéletet, és nagyon 

régen rendeltek tőle már portrét. De amint említettem, mindezen szóbeszéd mögött senki nem 

sejtette az igazi okot. 

Így múlt el az első hónap, majd az első tavasz, és az első év. Némaságban. Aztán már 

minden csak ismétlődött, akár az évfordulók, amelyek meggyógyítják a sebeket: a szeretett 

testvér halálának emléke, a porrá vált szülők név- és születésnapjai, a sokadik házassági 

évforduló. És a ki nem mondott, csendben, titokban megélt emlékek, olyan eseményekre való 

emlékezések, amelyek csak az Istenre tartoznak. Mindez csendben, mint az űr csendje, a 

kripták csendje, a foganások csendje. 

Az Ember minden nap felkelt, hat órakor, a sarki templom első harangkondítására, 

pontosan úgy, mint az elmúlt fél évszázadban mindig is tette. Megfőzte reggeli kávéját, bele-

kortyolt, és persze megégette ajkát, de most nem nyögött fel, nem mérgelődött, nem adott 

hangot a múló fájdalomnak. A csend tapintatra tanítja az embert, még haldoklással sem illik 

megzavarni. Aztán elolvasta a reggeli újságot, kezdve a szalagcímekkel, folytatva a versekkel, 

amelyeket többször is megrágott, mint jó falatot, szavanként, soronként engedve szívébe a 

többnyire ismeretlen, még dadogó új költők életjeleit. Aztán felöltözött, felvette festőöltönyét, 

és leült az üres vászon elé. Figyelmes inasa minden nap frissen alapozott vásznat készített ki 

számára, még a hajnali napsugár is megszédült a ragyogó fehér felület láttán. Aztán ott ült 

estig, anélkül, hogy egyetlen ecsetvonást is ejtett volna a vásznon. 
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Kiégett, suttogta a személyzet. Vége van, mondta a felesége, és megvonta vállát. Se 

kép, se hang, gúnyolódott a szomszéd. Ilyen lehet egy vak és süketnéma ember élete, tette 

hozzá, aztán másról beszélt, hiszen persze az Ember esete nem volt igazán lényeges a számá-

ra. Azt is mondták, hogy megbénult, hogy már a kezét sem képes mozdítani, azért ül ott 

némán, csukott szemmel, mereven, mintha szobor lenne a saját használati tárgyaiból emlék-

szobává formált helyiségben. Az inas olykor belesett hozzá, felesége napjában kétszer teát és 

pirítóst vitt be, de az Ember hozzá sem nyúlt. Már nem is eszik, suttogták a folyosón. Ez már 

a vég. 

Holott a festő egész nap dolgozott. Hozzáértőn húzta meg az alapvonalakat a vásznon, 

széles mozdulatokkal kente fel a vázlatot, majd sokáig keverte a kívánt színeket a palettán, 

később magán az alapozott felületen. Vastag ecsetet használt a háttér, az elmosódott horizont 

megfestéséhez, vékonyabbat a finom textúrákhoz, az élekhez, a gyűrődésekhez, az arcvoná-

sokhoz. Megint másikat a fény és az árnyékok megjelenítéséhez. 

Közben folyamatosan hangokat adott ki magából: kiáltások, panaszos nyögések, derűs 

horkanások, vagy éppen vidám ujjongások hagyták el ajkait, olykor percekig motyogott, 

suttogott, vagy épp egy ismeretlen dallamot dúdolgatott. Egyszer imádkozott, hosszan, le-

hunyt szemmel, de ecsetje egy pillanatra sem állt meg. Aztán csak ült, bámulta művét, szeme 

ragyogott, keze olyan biztosan, remegés nélkül pihent ölében, mint kisgyermek anyja kebelén. 

Estére befejezte művét. Nagyot nyújtózott, kinyitotta az ablakokat, megfürdött az 

alkonyi hűvös szélben, elnézegette a már aludni készülő madarakat a park fáin, hallgatta a 

kutyasétáltató emberek méltatlankodó füttyögését, ahogyan elkóborolt kedvenceiket szólon-

gatták. 

Majd számot vetett a nappal. Gondolatban áthúzta a „tartozik” rovat érvénytelenné 

vált tételeit, és új megjegyzéseket rótt a „követel” rovatba. Majd felnevetett, megcsóválta 

fejét, és kitörölt mindent az utóbbiból. Ily módon rendezte dolgait lefekvés előtt. Még 

lezuhanyozott, pizsamába bújt, és elmondta utolsó imáját, mielőtt meghalt. 

De a családja mindebből semmit sem vett észre. A személyzet, a gyerekek, a feleség, a 

bekukkantó szomszédok esküdöztek, hogy az Ember utolsó napján semmit nem csinált, csak 

ült az üres vászon előtt. Nem ivott, nem evett, nem festett, nem szólt, alig lélegzett. Ennyit 

láttak ők, a saját szemükkel, Isten úgy segélje őket. 
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HALOTTAK NAPJA 

Először bőven meglocsolja a sírt vízkőoldóval. „Mellerud” márkát használ, amely 

kiváló alga- és mohaölő tulajdonságokkal rendelkezik, akciós ára az OBI-ban 2199 forint, 

kapható egyliteres és ötliteres változatban is. 

A szer megteszi a magáét: a sírkő kisvártatva ragyog a novemberi délutáni nap-

fényben. 

Majd erős, drótszőrű kefét vesz elő, ötsoros, erős fanyéllel rendelkező, összességében 

huszonnyolc centiméter hosszú szerszámot, amelyért 360 forintot fizetett, törzsvásárlói 

kedvezménnyel a Tescóban. 

Alaposan megsúrolja vele a fedőkövet és az emléktáblát, amely tudatja, hogy ki 

nyugszik ott, mikor született, mikor hagyta el a földi világot, hány éves volt halálakor (szeré-

nyebb matematikai képességekkel rendelkező látogatók kedvéért), valamint egy versidézetet 

tartalmaz, amely (ellentétben a nyilvánvalóval) azt fogalmazza meg szép rímekben, hogy a 

hant alatt nyugvó személy igazából nem halt meg. 

Telik, múlik az idő. Beesteledik. Az asszony, férje buzgó segédkezésével mélyen 

elmerül munkájában. Fényeznek és políroznak. A feliratot a márványtáblán újrafestik, a 

hideget és a csapadékot is jól tűrő, „Standolit” névre hallgató olajfestékkel, amely 2650 

forintba kerül egy jónevű webáruházban, de csak akkor érhető el ezen az áron, ha a vásárló 

rögtön két dobozt, mindösszesen másfél litert rendel belőle. 

Festegetnek, javítgatnak, törölgetnek. 

Közben egy kislány várakozik, fázósan ücsörögve a közeli padon, de ez most nem 

érdekes. Fontosabb, hogy rendbe kell hozni, „téliesíteni” kell a művirágokat tartalmazó 

kővázát, amely a márványtábla jobb oldalán foglal helyet. A „téliesítés” művelete összetett: 

először el kell távolítani a nyári virágcsokrok maradványait, kiönteni a poshadt vizet, 

gombóccá gyűrt csomagolópapírral alaposan kitörölni a váza belsejét, amíg porzik a 

szárazságtól, majd az egészet kitömni újabb adag tiszta papírral, elfedve minden rést, amelyen 

át a téli csapadék vagy a hideg levegő befurakodhat. 

Még mielőtt az egész vázát lefednék vastag kartonnal és nejlonnal, a kislány nyűgösen 

megjegyzi, hogy fázik, és haza szeretne menni. Szülei türelmetlenül, és kissé megsértődve 

pisszegik le, nem értik, miért nem bírja ki az elkényeztetett gyerek azt a két percet, amíg 

végeznek. 

A váza papírral és nejlonnal való befedése körülményes, akadályokba ütközik, mert a 

váza alakja nem pontosan kerek, nem is téglalap, ezért a sarkokat nem könnyű szépen, 
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esztétikusan, gyűrődésmentesen lesimítani. Kétszer is újrakezdik, szuszognak: míg az egyik 

iparkodik lefogni a nejlont, a másik gyorsan és hatékonyan igyekszik körbetekerni a vastag 

gumit, amely rögzíti az egészet. A kislány felől újabb panasz-sirám érkezik, könnyei is 

potyognak, de persze mindez csak műsor, az önzés megnyilvánulása, hiszen még alig 

esteledik, és nem is fagy, érthetetlen és bosszantó az egész hiszti. 

A kislány nézi a műveletet, és arra gondol, hogy amikor utoljára találkozott a nagy-

mamájával, egy fehér szobában feküdt, ahol nagyon rossz szag volt, amolyan orvosságszag, 

és alig tudott már beszélni. Aztán már csak a koporsóban látta, mert megtanulta, hogy így 

hívják a szépen faragott fadobozt, amelybe párnát és takarót is tettek, hogy jó puha legyen a 

nagyinak. Az is eszébe jutott, hogy milyen sokan jöttek el a temetésre, amely pontosan itt 

történt, ahol most édesanyja és édesapja takarít, és milyen sok virágot meg koszorút hoztak a 

résztvevők. Akkor sem értette, hogy ezt a sok virágot miért nem a kórházba vitték, amikor a 

nagymama még élt, hogy ne legyen ott olyan rossz szag, és szebbé tegyék a nagyi utolsó 

napjait. Azt sem volt világos számára, de bizonyára azért, mert még csak nemrég töltötte be a 

negyedik életévét, hogy amikor a nagyi még otthon élt, és szánkózni vitte, miért nem hívta fel 

édesanyja többször, miért nem látogatta őt többször, és miért mondta azt, hogy „drága a 

mobil”, amikor kettő is volt belőle. 

Majd megtanulok és megértek mindent, gondolta a kislány, és tüsszentett egyet, mert 

tényleg nagyon fázott, és úgy érezte, egy jégdarab van a cipőjében a lába helyett. Az alkonyi 

fényben azért megcsodálta a temetőt, a sok virágot, és arra gondolt, hogy ő is szeretne virágot 

kapni. Rögtön meg is dorgálta magát a buta gondolat miatt, mert hiszen csak a halottak 

kapnak virágot. Anya sem kapott soha apától, nagyi sem anyától, csak azok kapnak, akiknek 

temetést rendeznek, vagy már a föld alatt fekszenek. Valamiért meg kell ahhoz halni, hogy az 

ember megérdemelje a virágot. 

És a kislány arra gondolt, hogy minél előbb szeretne meghalni, hogy neki is olyan szép 

virágai, koszorúi, később pedig olyan tiszta és csillogó sírköve lehessen, amit majd mindig 

szépen letakarít édesanyja és édesapja, mindig kijavítják és újrafestik nevét a márványtáblán, 

és gondoskodnak róla, hogy ne essen baja a kővázának tavaszig. 

És a gondolattól megvigasztalódott. 
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A KŐVÉ VÁLT EMBER 

- Játsszunk varázs-xilofonosat! - mondta a kislány. 

- Azt hogy kell? - kérdezte az édesapja. 

A kislány megmutatta. Mindenféle mozdulatokat csináltatott az apukájával, majd hir-

telen leütött egy hangot a játékxilofonon, és akkor meg kellett dermedni, ahogy megállítunk 

egy filmet a jelenet közepén. A mozdulatlan testre aztán vicces ruhadarabokat, kiegészítőket 

aggatott a másik, ettől lett vicces a játék. A következő xilofonhangra aztán megelevenedett a 

szobor, és csodálkozott, hogy került a fülére a szalag, fejére a kalap, kezébe valami oda nem 

illő holmi. Ezt játszották. Olykor szerepet cseréltek. 

Így múltak a percek azon a szombati délelőttön. Odakint esett, nem mehettek le a 

játszótérre, a lakás is olyan hideg volt, hogy be kellett kapcsolni az elektromos radiátort, de ez 

nem érdekelte a kislányt, csak azzal foglalkozott, hogy minél többet nevessenek. 

Anyuka késő délutánig dolgozott. Már sötétedett, amikor belépett a lakásba. Először 

az tűnt fel neki, hogy nem ég a villany. Aztán meghallotta a lánya sírását. Le sem vette 

munkaruháját, cipőjét sem, táskáját is csak ledobta a földre, úgy rohant a kisszobába, ahonnan 

a panaszos hangokat vélte hallani. Észre sem vette a sötét alakot, aki a nappaliban, az ablak 

előtt állt mozdulatlanul. 

A kislány a szoba sarkában kucorgott a plüss állatok számára fenntartott sátorban, 

kezeivel eltakarta a szemeit, és fulladozva zokogott, talán már órák óta. Édesanyja először 

nem kérdezett semmit, csak átölelte a remegő kis testet, ringatni próbálta, de közben fejében 

egymást kergették a gondolatok. 

- Hol van apa? - suttogta, de nem akarta tudni a választ. A kislány erre újrakezdte a 

zokogást, és kifelé mutogatott a nappali irányába. A jéghideg rémület úgy kúszott fel a nő 

torkán, mint egy elfelejtett, az ősidőkben teremtett állat a tó alól olvadáskor. Tudta már, mi 

volt az az árnyék odakint, amiről nem akart tudomást venni. És ez nem is változott meg soha 

többé. Évtizedekkel később, a halála előtt még mindig azt hitte, valami varázslat folytán 

átkerült egy alternatív valóságba, ahol minden játék igaz, ahol a kimondott szó teremtő erővel 

bír, ahol megvalósulnak az átkok. Ahol valóságosan is kővé változnak az emberek. 

A kislány édesapja mindörökre mozdulatlan maradt. Szíve nem vert többé, teste hideg 

és merev maradt, sejtjei megkövesedtek abban a pillanatban, amikor a kislány leütött egy 

bizonyos hangot a xilofonon. A hang tette ezt? Valami gonosz erő? A kislány maga? Senki 

nem tudott választ adni a jelenségre, hiába vizsgálták a szobrot éveken keresztül, míg 
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feladták, mert hiszen a vizsgálatok száma is véges, mit lehet annyit nézegetni egy ruhába 

öltöztetett kőtömbön? 

Természetesen senki nem hitte el, hogy a szobor valaha ember volt. Orvosok, lélek-

gyógyászok hada tanulmányozta a kislányt és édesanyját éveken keresztül, és persze a 

rendőrség is sokáig kutatott az „eltűnt” férfi után. Az eredmények siralmasak voltak. 

Megállapították, hogy a kislány nagyon ragaszkodott az apukájához, hogy benne 

ragadt a gyászfolyamat valamelyik fázisában, hogy hiszi, amit állít, és hogy nincs túl jól: 

ennyit voltak képesek kimutatni a tesztek. Az anyuka esete bonyolultabb volt, mert ő a szobor 

felfedezését követő napokban összeomlott, kórházba került, és csak évekkel később láthatta 

újra a kislányát, aki addigra kamaszlánnyá serdült, és alig akarta megismerni az édesanyját. 

Soha többé nem lettek igazi család, bár együtt laktak a leány húsz éves koráig, szinte soha 

nem beszélgettek egymással, kerülték a lényegtelen beszédtémákat, ha már az igazán lénye-

gesről nem szólhattak. 

A szobor rejtélye egy darabig foglalkoztatta a pletykalapokat, találgatták, ki készítette, 

hogy került a lakásba, mi célja volt vele a családnak, stb. A misztikusabb magazinok persze 

világgá kürtölték a mesét, hogy a szobor valamikor ember volt, és egy ártatlan játék közben, 

valami titokzatos erő hatására változott kővé. De mint minden csoda, ez sem tartott három 

napnál tovább. 

A két nő nem követte sokáig a szobor sorsát. Még tudomásuk volt róla, hogy egy 

laboratóriumba került, ahol megállapították, hogy többféle követ tartalmaz, többek között 

mészkövet, hogy az anyag színes, nem borítja semmilyen festék, hogy hivatásos szobrászok 

próbálták kitalálni a készítés módját, tekintve, hogy véső nyomát nem lehetett felfedezni rajta, 

és még arról is hallottak, hogy a vizsgálatokat követően valami raktárba került. De aztán 

inkább azzal foglalkoztak hátralévő életükben, hogy az emlékét is kitöröljék a szobornak, az 

apukának, és annak, hogy valamikor egy család voltak, hétköznapi életet éltek egy kis házban, 

ahol minden sarokban, minden bútordarabon valami játék hevert, egy műanyag baba, egy 

megviselt kártyacsomag, egy zsebkendőbe öltöztetett kiskutya, színes ceruzák és kifestők, 

létrás és kígyós társasjáték, diavetítő, vagy éppen egy kopott xilofon. 

Az édesanya, közvetlenül a halála előtt arra gondolt, vajon öregszik-e, mállik-e a 

szobor, kikezdi-e az idő vasfoga, vagy a világ végezetéig őrzi a pillanatot, amikor egy édesapa 

megállt a nappaliban, közel az erkélyhez, behunyta szemét, egyik karját leengedte, a másikat 

válla magasságába emelte, hogy kislánya ráakaszthasson valami mókás holmit, és várta, hogy 

mikor hallja újra a xilofon fémes hangját, amikor újra megelevenedhet. 

De a válasz éppúgy örökre elkésett már, mint a xilofon hangja. 
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A FÉNYKÉPEZŐGÉP 

Manapság minden eszköz alig pár éves használatra készül, aztán tönkremegy és újat 

kell venni - ezen bosszankodott a férfi, amikor a sorára várt a műszaki áruházban. Kezében 

egy vadonatúj fényképezőgépet tartott, eredeti csomagolásában, mert csak ily módon veszi 

vissza, vagy cseréli ki az áruház, de csak akkor, ha három napon belül viszi vissza a terméket. 

Már az első napon kiderült, hogy hibásan működik a gép, de már esteledett, az áruház 

bezárt, másnap vasárnap volt, és különben is kinek van kedve szakadó esőben az utcán 

csámborogni, csak azért, mert egy máskülönben világhírű gyár kacatokat hoz forgalomba? 

A férfi alaposan felszívta magát a panaszbejelentés előtt, a sor, amelyet kénytelen volt 

kivárni, csak még inkább növelte dühét, így kellően paprikás hangulatban került az eladó 

színe elé. Majd előadta a problémáját. 

Elmagyarázta az alkalmazottnak, nem mintha az nem lett volna tisztában vele, hogy ez 

egy digitális fényképezőgép, amely memóriakártyával működik. Több száz, talán több ezer 

fotó tárolására alkalmas. A funkciók többsége automata, mert senki sem várhatja el egy 

hétköznapi felhasználótól, hogy professzionális ismeretekkel és gyakorlattal rendelkezzen a 

fotografálás mibenlétéről. És egyébként is sokba kerül a nyavalyás masina. Mindezek 

tudatában elfogadhatatlan, hogy egyszerűen ne az a kép jelenjen meg a fényképezőgép ki-

jelzőjén, amit a tulajdonos fotózott. 

A panaszbejelentés e pontján az eladó zavarba jött. 

- Ezt hogy érti? - kérdezte. 

A férfi mély lélegzetet vett. 

- Megmutatom - mondta. Kapkodó mozdulatokkal, mert egyrészt ideges volt, másrészt 

nem akarta, hogy ügyetlennek látszódjék, kihajtotta a kijelzőt, és elfordította az eladó felé, 

hogy az jól láthassa a képernyőt. Bekapcsolta a gépet, és megkereste az utoljára készített 

fotót. A kép, nem túl szerencsés módon fénnyel szemben fotózva, egy idős hölgyet ábrázolt, 

aki derűsen pislogott bele a kamerába. Rokonszenvesnek tűnt. Ezt bátortalanul meg is 

jegyezte az eladó, aki menteni próbálta a helyzetet. 

- Úgy - mondta a férfi. - Csakhogy fogalmam sincs, ki ez. Én a kislányomat fényké-

peztem le. De mutatok még valamit. 

A következő, nagy üggyel-bajjal előbányászott fénykép láttán az eladó hátrahőkölt, 

majd a biztonsági őr irányába pillantott. A képen egy lehunyt szemű férfi tűnt fel, akiről akár 

azt is lehetett volna feltételezni, hogy alszik, ha nem lettek volna kezei összekulcsolva a 

mellén, és egyébként is nem lett volna nyilvánvaló, hogy egy koporsóban fekszik. 
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Az eladó valamit dadogott, de a férfi nem volt kíváncsi a szavaira. 

- A lányom unokabátyját fotóztam le. Vasárnap. amikor átjöttek hozzánk ebédelni. De 

az a kép nincs sehol. Helyette ez jelent meg, még jó, hogy gyorsan eltüntettem a gépet, és 

kimagyaráztam a helyzetet. A frászt hozta volna a gyerekekre. Mire véljem ezt? Használt 

holmit akart rám sózni? 

- Biztosíthatom, hogy nem foglalkozunk használt termékek értékesítésével - hebegte 

az eladó, és nagyon szeretett volna valahol máshol lenni. Még jobban szerette volna, ha a 

halott férfit ábrázoló fényképre soha többé nem kellene emlékeznie. De gyanította, hogy még 

sokáig kísérteni fogja a sápadt arc. Habozva átvette a fényképezőgépet. 

- Megengedi, hogy... 

A férfi bólintott. 

Az eladó elfordította a kamerát az eladótér felé, és egy éppen arra haladó, kamaszos 

kinézetű kolléganőjét vette célba. Nevén szólította a szemrevaló teremtést, aki megállt, elmo-

solyodott, és fejét kissé félrehajtva pózolt egy másodpercig. A masina kattant egyet. 

Mindhárman egyszerre hajoltak a kijelző felé, hogy megtekintsék az elkészült képet. 

Majd nagyon sokáig nem szóltak semmit. 

A fotó egy középkorú nőt ábrázolt, aki ágyban feküdt. Kórházi ágyban. Sápadtan, de 

mégis nyugodt, bizakodó tekintettel nézett a kamerába. A hasonlóság szembeötlő volt: 

ugyanaz az arcforma, az összetéveszthetetlen szemek, a haj színe, és a heg az állán. 

- Kislánykoromban egy pohár vágta meg - mondta a lány, és rámutatott a sebhelyre. 

- Ez itt maga? - nyögte a férfi. 

A lány nem csodálkozott annyira, amint amennyire illett volna. 

- Persze - vonta meg a vállát. - Nem látszik? 

További kérdések nem hangzottak el. A férfi persze megkérdezhette volna, hogy milyen 

szoftver, milyen programozás, vagy milyen csoda képes képeket varázsolni elő a jövőből. Azt 

sem ártott volna firtatni, hogy miért éppen egy bizonyos életkor jelenik meg a kijelzőn, miért 

nem idősebb, vagy fiatalabb a rajta lévő ember. De akkor már nem menekülhetett volna a 

felismeréstől, hogy talán az utolsó fénykép az, amit lát, amelyeket soha nem tudjuk, hogy mikor 

kattintunk el valakiről, talán kivéve az olyan esetet, amikor temetésen tesszük ezt. 

De mindezek helyett inkább szótlanul elcsomagolta a gépet, és köszönés nélkül 

távozott, hogy minél előbb láthassa a kislányát, a feleségét, a testvéreit. 
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A VISSZATÉRÉS 

Éreztem én már ezt. Sokszor. Amikor gyermekkoromban beteg voltam, és nagy-

mamám vigyázott rám, majd egy nappal az iskolakezdés előtt hazamentem. Azokon az 

estéken csak ültem az ágyon, és valami nagyon rossz ízű borzongás keringett a testemben. 

Egyfajta kizökkenés. Annak tudata, hogy nem otthon vagyok. Nem a saját ágyamban. Nem a 

saját életemben. Pedig enyém volt az ágy, a szoba, a játékok, a könyvek, a várépítő a 

sarokban, a diavetítő a szekrényben, a kazettás magnó a polcon. 

Később is éreztem hasonlót, felnőtt életemben, amikor a kedvesem, a kislányom 

máshol aludt, máshol járt. Ilyenkor megint ott találtam magam a négy fal között, úgy rémlett a 

falak nagyon lassan, de mozognak, közelednek, megfojtanak. Volt, hogy alkohollal csillapí-

tottam a félelmet, a magányt, volt, hogy elmenekültem otthonról, csak róttam a sötét utcákat, 

barátoknál kerestem menedéket, vagy éppen könyvek, filmek elképzelt világába rejtőztem. 

Ilyen volt az első éjszakám is a régi lakásban, a nagymamám lakásában. Amelyet ötven 

évesen visszavásároltam. 

Tizenkét éves voltam, amikor utoljára itt jártam. Ahogy belépek, jobbra nyílik a 

kisszoba, amelyben már nem lakott senki, amióta nagynéném is elhagyta a szülői házat. 

Valamikor ott állt a kiságyam, amelyhez első emlékem kötődik a mennyezeten végigfutó 

fénysávról. A bejárati ajtóval szemben található a konyha, abból balra egy kicsiny kamrába 

lép az ember. Az étkezőasztalt és a többi bútort is persze már régen lecserélték, egy részét 

még nagymamám maga vitte el költözéskor. De a fényképek és az emlékeim megőrizték a 

cipős szekrényt a telefonnal, a nagyszoba egyik falát, amely falécekkel volt borítva, rajta 

megannyi kitüntetés, utazások emléktárgyai, oklevelek. Az erkély. A hatalmas szőnyeg a 

parkettán. A két fotel, és a rádiós lemezjátszó a sarokban. Lemezek, kislemezek. És a 

harmadik szoba, amely titkokat rejtett, keskeny ablakot egy másik utcára, soha el nem 

olvasott könyveket, megvetetlen ágyat, régi ébresztőórát, bujkáló fényt. Mostanra minden 

újjászületett, átitatta az idő, az új lakók párája, a modern bútorok, az idegen sorsok szaga. 

Örültem, hogy elvittek mindent, és berendezhettem a lakást úgy, ahogy én akartam. 

Jó pár év beletelt, mire rájöttem, hogy minden éjszaka egy napot visszafelé haladok az 

időben. Mármint testileg és lelkileg. Fiatalodtam. Az idő a világban továbbra is a jövő felé 

araszolt, sorjáztak az ezredforduló utáni húszas majd harmincas évek, azonban az én hajam 

visszabarnult, mint egy visszafelé lejátszott filmfelvétel egy lehullott falevélről, bőröm fesze-

sebb lett, tartásom egyenesebb. Emlékeim is tompultak, majd törlődtek, akárcsak a javított 
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szöveg a számítógép kijelzőjén. Mivel barátaim nem látogattak már, csak a fürdőszobai tükör 

adott visszajelzést állapotomról. 

Nem volt ellenemre a dolog egyébként. Szűkebb, majd később kisebb ruhákat kellett 

vennem. Útlevelem, egyéb fényképes okmányaim hasznavehetetlenné váltak. Mivel köny-

veim szerzői jogdíjai szépen csordogáltak, nem kellett munkába állnom, és kitennem magam 

környezetem furcsálló tekintetének. 

Élményszámba ment újra felfedezni a kamaszkor jeleit: a pattanásokat, a nedves 

álmokat, a nyugtalanságot, amely azt súgta, valami nagyra vagyok hivatott, valami különleges 

feladat vár rám, amire még születésem előtt kiválasztottak. Amire majd hamarosan ráébredek. 

Mivel az idő visszafelé járt, a „hamarosan” szó értelmét vesztette. Ahogyan a beköl-

tözés napján sem volt fogalmam a „különleges feladatról”, úgy most sincs, amikor már 

készülök elfelejteni írni és olvasni. 

Sok évszak múlik el még addig, amikor már gondot okoz bekapcsolni a számítógépet, 

bekötni a cipőfűzőmet, megmosni a fogamat, vagy hátamról a hasamra fordulni. Még idejé-

ben ki kell mennem a szabadba, hogy valaki rám találjon, ellásson, különben éhen halok, 

megfagyok. 

Ezen jövendőbeli szüleim lesznek tanúi, hogyan múlok el a világból, hogyan térek 

vissza oda, honnan sok évtizeddel ezelőtt érkeztem. 

Hogyan lesz a valamiből semmi. 
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SENKI LÁNYA 

Bement mezítláb a cukrászdába, és kért egy pohár vizet. Cipője - magas sarkú, talán 

túlságosan is magas sarkú cipő egy tinilánynak - a kezében fityegett. A pultos elhűlt, mert 

nem volt szokás az ilyesmi; egy piszkos munkásváros zsúfolt lakótelepén senki nem mászkál 

este mezítláb. Mi pedig kint röhögtünk az ajtó előtt, és nagyot nőtt szemünkben ez a tizenöt 

éves lány, akire már magam is szemet vetettem, persze csak a legnagyobb titokban. 

Később hazakísérgettük egymást. Én őt, aztán ő engem, végül megint én őt. Egyszer 

gyalog, másszor busszal. Jócskán éjszaka volt már, mire hazataláltunk, de akkoriban anyámék 

már nem törődtek vele, mit teszek, és kivel töltöm az időmet. Van úgy, hogy a felnőttek 

késésben vannak: még önmagukat sem érik be, nemhogy azzal törődjenek, merre jár a cseme-

téjük sötétedés után. Később megtanultam, hogy nem csak emberek, hanem egész nemzetek is 

hajlamosak így tenni: a múlt kukázása közben elmulasztják észrevenni a jelent, majd egyszer 

csak felkapják a fejüket, mint a hunyó, aki túl sokáig számolt, közben pedig beesteledett, és a 

többiek rég hazamentek már. 

Az első csókra a lépcsőházban került sor, a lift előtt, majd megkérdezte, sőt nem is 

kérdés volt ez, hanem inkább állítás, hogy akkor ugye „jövök” másnap. Meglepődtem a 

kérdésen, nem voltam tisztában azzal, mi a teendő „másnap”, ha az ember megcsókol egy 

lányt, „jönni” kell-e, de bólintottam. És valóban megjelentem másnap is, harmadnap is, a 

csókból egyre több lett, míg egy napon hivatalossá vált, hogy mi bizony „járunk”. Ez a szó 

megint csak olyan ismeretlen volt számomra a mögöttes tartalmat illetően, mint egy növény 

latin neve, amely éppen azt nem árulja el hordozójáról, hogy milyen a színe és az illata, és 

hogy eszik vagy isszák. „Jártunk”, mert így volt szokás mondani, hogy mindennap találko-

zunk, hogy jó érzés összebújni, és amikor nem vagyunk együtt, mohó kezeink álmainkban is 

keresik egymást. 

Szerető családban nőtt fel, - akkoriban egyáltalán nem magától értetődő módon - 

szülei együtt éltek, hétköznap dolgoztak a gyárban, hétvégeken tévét néztek, kirándultak, 

olykor meglátogatták a rokonokat, nyaranta pedig a közeli tavak valamelyikéhez jártak 

fürödni, ahova már én is elkísértem őket, mint a lányuk „hivatalos” barátja. 

Együtt ismertük meg a szerelmet, a kor zenéit és filmjeit, egyszerre hagytunk fel a 

húsevéssel, amikor megértettük, mi az ára az ebédünknek, koncertekre jártunk, ahol elringat-

tuk egymást és félelmeinket. Együtt fejeztük be a középiskolát, és kezdtünk dolgozni az első 

munkahelyen, ki kisebb, ki nagyobb lelkesedéssel. És egyikőnk sem akart soha összeköltözni 
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a másikkal, mert vonzóbb volt kifogást keresni, mint felvállalni a közös élet felelősségét, és 

búcsút mondani a gyerekkornak. 

Húsz éves volt, amikor megtudta, hogy akit édesapjának hisz, és akinek a nevét viseli, 

valójában csak az örökbefogadó apja, aki a nevére vette őt, amikor még édesanyja pocakjában 

tartózkodott. Egy távolabbi rokon „szólta el magát”, bár mindenki sejtette, hogy ez az „elszó-

lás” közel sem volt céltalan és véletlen, akkor sem, ha a tapintatos rokonnak semmi haszna 

nem származott belőle. 

Aznap nem szerelmeskedtünk, mással voltunk elfoglalva. Ő sírt, én pedig értetlenül 

néztem arcát, rázkódó vállát, és arra gondoltam, milyen szerencsés vagyok, hogy a múltamat 

fürkészvén valódi arcokat látok, a fényképekről hús-vér emberek mosolyognak rám, akiknek 

örököltem a szemét, a haja színét, a körmöm formáját, a mosolyomat, a türelmetlenségemet, a 

versek értését, a félelmet a háborútól, a hosszú lábamat, a római orromat, a kíváncsiságot, 

amely nem szűnik meg fürkészni a világ titkait, a fülemet, amely kicsi ugyan, de abszolút 

hallással ajándékozott meg, az érzékeny vesémet, amelyet kegyetlenül bombázok mérgekkel, 

és a nevemet, amelyet büszkén viselek. 

„Senki lánya vagyok”, zokogta, hörögte fulladozva. „Senki lánya”. 

Próbáltam volna vigasztalni, de mit is mondhattam volna? Mit adhattam volna neki, 

ami betölthetné a puszta semmit, a fehér foltot, ahol egy arcnak kellene lennie, amely elkíséri 

tekintetével, amely vigyázza és óvja őt, amely arra fordul, amerre érdemes menni, ahova 

érdemes eljutni, és megmutatja, hogyan érdemes élni? 

Öleltem, ölelt. Csókoltam, csókolt. Szerettem, szeretett. De akkor már tudtam, hogy 

véget ért valami. 

Persze megtudta, hogy hívják az igazi édesapját. Nekem is elmondta. Én a mai napig 

emlékezem a névre, ő másnapra elfelejtette, törölte. Mert annyira haragudott rá. Mert annyira 

szerette volna megtalálni, és annyira félt a találkozástól, hogy inkább lemondott róla. Mert 

annyira hiányzott neki, hogy nem érte be holmi névvel. 

Többé nem volt esélyem közel kerülni hozzá. Nem tölthettem be azt a szerepet, amire 

mindig is szánt, nem vehettem fel egy ismeretlen, talán már nem is élő férfi jelmezét, sorsát, 

nem olvashattam neki meséket lefekvés előtt, nem öltöztethettem, nem kísérhettem iskolába, 

nem vehettem neki babákat és plüssmackót, nem borogathattam lázas homlokát, nem játsz-

hattam vele doktorosat. Nem ölelhettem „úgy”, nem aludhattam vele „úgy”, két világban 

éltünk immár, mert ő az apját kereste, én pedig a szerelmemet. 

De egyikőnk sem találta meg soha. 
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KATICABOGÁRKA 

Azt a fogalmat, hogy „pályaválasztás” nem ismerte. Akkoriban senki nem „választott” 

„pályát”, beleszületett egy családba, egy életbe, és ha tudni akarta a jövőt, mindössze azt 

kellett tennie, hogy belekukkantott a múltba. 

Álmai persze voltak. Néha elmesélte őket, de általában verést kapott miattuk. „Haszon-

talanságokon jár az eszed” - szidta meg az anyja. Ilyenkor hozzátette: „Nem elég baj, hogy 

lánynak születtél?” 

Elég baj volt, bizony, sopánkodtak is fölötte a szomszédok. „Majd, ha jönnek a törökök!”, 

mondogatták, de sohasem fejezték be a mondatot. Ő pedig nem firtatta, hogy mi lesz akkor. 

Egyik visszatérő álma volt, hogy katicabogárként repked a virágos mezőn, megkóstol 

minden szirmot, minden színt, megfürdik a napfényben, amelynek olyan az illata, mint a 

méznek. Érezte könnyű kis testét, gyönyörködött pöttyeiben, amelyeket csak részben látott, 

tekintve, hogy a hátára tervezte őket az Úristen. Ezért morgott olykor, merthogy milyen dolog 

ez. De persze szívében azért hálásan gondolt teremtőjére, aki szárnyakat adott neki, és 

megajándékozta őt a madarak és lepkék barátságával, a kék ég végtelenségével. 

Az égi kirándulások után kedvetlenül tért vissza a földre, a rozoga házba, a büdös 

konyhába, ahol nap mint nap krumplit kellett hámoznia, kukoricát törnie és borsót fejtenie. 

Ennél már az is jobb volt, amikor aratáskor kévét hordott a szikrázó napsütésben, mert 

legalább találkozhatott katicabogár-testvéreivel, összekacsinthatott velük: „Majd éjszaka, 

tudjátok, majd éjszaka.” 

Aznap hajnalban azonban rosszkedvvel ébred. Repült ugyan az éjjel, de nem katica 

volt, hanem valami szőrös, kellemetlen szagú rovar, nem szerették a többiek, sőt féltek tőle, 

elnéptelenedett a mező, mert valaki hírét vitte, hogy jön. Egyedül zümmögött a sápadt virágok 

felett, mert még a napot is felhők takarták el. Egy hatalmas madárraj karistolta az eget, azok is 

menekültek. „Rossz nap”, mondogatta, „rossz nap”. 

Furcsa sürgés-forgás fogadja az udvaron. „Ez valami játék?”, kérdezi, de nem kap 

választ, bezavarják a konyhába. Onnan figyeli, hogy a szülei és nagyobb testvérei, de még a 

szomszéd bácsi is lázasan és kapkodva cipelik ki a kamrából a lekvárokat, az olajat, a búzát, a 

krumplit, gödröket ásnak a kert végében, oda rejtik el az ennivalót. Közben sopánkodnak az 

asszonyok, kiabálnak az emberek, olykor elcsattan egy pofon. A gyerekeket megölelik, majd 

elzavarják, majd megkeresik őket, megint ölelés jön, aztán kezdődik elölről az egész. „Rossz 

nap”, suttogja, „rossz nap”. 
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Anyja most berohan. Odakiált valamit, kihajtja az udvarra, hogy segítsen, de majdnem 

eltapossák, így ismét visszalöki a konyhába. Mindenki megbolondult. Most az udvaron lévő 

kiszáradt kútba mindenféle holmit dobálnak: ruhaneműt, evőeszközt, ládákat. Még sose látott 

ilyen kapkodást. 

Szól a harang, mert itt a reggeli mise ideje, de a harangozóval is valami baj lehet, mert 

a kondulás kihagy egy-egy ütemet: bang... bang..., zeng. Hol marad a „bing...”? Ma semmi 

nem úgy történik, ahogy kellene. Lehet, hogy a Jóisten a feje tetejére fordította az egész 

világot? Akkor, ha most katicabogár lenne, hasával az ég felé repülne, felette csüngnének a 

virágok, alatta szállnának a madarak, és legalul húzódna az ég, mint egy hatalmas tenger, bár 

még soha nem látott tengert, csak a tanító bácsi mesélt róla az iskolában. De biztos, hogy az is 

ilyen. Lehet, nincs is külön olyan, hogy tenger és ég, csak a Jóisten dönti el, hogy mikor 

melyik van fent, és melyik lent. És ha olyan a kedve, felfordítja az egészet. Erre gondol, és ez 

olyan mulatságos ötlet, hogy egy pillanatra elfelejti, hogy mi zajlik odakint. 

Most apja rohan be, ölébe kapja, és felcipeli a padlásra. „Maradj itt, és meg ne mukkanj, 

bármi történik is!” - rivall rá, és most nem csak játékból mérges, mint amikor azt mondja, hogy 

„irgum-burgum”, és közben nevet a szeme. Bedugja a mindenféle limlom meg a széna közé, és 

ráborít valamit, amitől majdnem teljesen sötét lesz. És már dübörög is lefelé a létrán. 

Aztán csend lesz, olyan nagy csend, hogy hallja a saját lélegzetvételét. Aztán azt is, 

hogyan lélegzik a ház, a szalma, a pókháló a sarokban, a poros gerenda a feje fölött. Halkan, 

fojtottan szuszog a világ. Várakozik. 

A törökök fülsiketítő lódobogással érkeznek meg. Rekedten kiabálnak valamit furcsa 

nyelvükön, amibe olykor belevegyül valami ismerős szó, a kislány pedig arra gondol, hogy 

illetlenség használni ezeket a szavakat, mert ők nem idevalósiak. Aztán arra gondol, hogy 

csúnya dolog rendetlenséget csinálni valaki másnak a házában. 

A fülére tapasztja a tenyerét, mert nem akarja hallani, hogy kiabál az édesanyja, ordít 

az édesapja, sírnak a testvérei, és bizonyára nagyon megijedtek a tyúkok is, meg a malacok is, 

mert hiába rejtették el őket is a ház mögötti nagy gödörbe, hiába fedték le deszkával a nyílást, 

a törökök felfedezik a vermet. Ahogy felfedezik a kiszáradt kutat, az elásott búzát, és ahogy 

felfedezik a padlást is. 

Aztán a kis katicabogarat sós kútba vetik, de onnan is kiveszik. 

Majd kerék alá teszik. 

Onnan is kiveszik. 
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ELJÖTT AZ ID Ő 

Azt mondták, várni kell, hát várt. 

A folyosó (folyosó?) néptelen volt, fehér (fehér?), a magasságát (magasságát?) meg-

becsülni sem tudta. Nem volt képes leülni (leülni?), felállni (felállni?), mozogni is alig, bár 

hamarosan rájött, hogy utóbbi nem is olyan bonyolult, csak akarnia kell. Akarni azt tudott. 

Emlékei fájtak, szúrtak, mint tövis a köröm alatt. A bűz, amelytől nem kapott már 

levegőt, a zaj, amely átjárta hallójáratait, agyát, mintha forró szurkot öntöttek volna a fülébe, a 

kiáltozás, a dörrenés. A dörrenés. 

A megszokott mozdulatokat most nem volt képes elvégezni. Ahogy oldalra rántotta 

nyakát, nagy reccsenéssel, hogy elűzze a merevséget, a mészlerakódást. Ahogy egy türelmet-

len mozdulattal meghúzta mindig egy számmal nagyobb kabátját, hogy kisimítsa a ráncokat. 

Ahogy behúzta hasát, amely kitüremkedett, mint rákos daganat. Ahogy felszegte állát, hogy 

jobban lásson, és jobban látható legyen. 

Most nem volt mit mozdítani, lerántani, felszegni vagy kisimítani. Észlelte saját testét, 

de csak mint egy hatalmas vattacukrot, amelynek végtagjai nőttek. Látni vélte az egyenruhát, 

de mint csak egy vetített képet a falon, amely életlen, vibrál és szaggat. 

Szólították, de nem hallott hangot. Intettek, de nem látott kezet. Engedelmeskedett. 

A helyiségben (helyiségben?) többen is tartózkodtak. Ő egymaga állt a többiek előtt. 

Hát ez a nap is elérkezett, gondolta. 

Nem utasították, hogy üljön le, mert nem volt hova, de az utasításnak már csak azért 

sem lett volna értelme, mert vattacukrok nem szoktak helyet foglalni, ugyebár. 

Így állva maradt, de ennek a gondolatnak sem volt semmi értelme. 

Semminek sem volt már értelme. 

Az egyik jelen lévő személy (személy?) beszélni (beszélni?) kezdett. Amit mondott, 

ismerős volt, magától értetődő, logikus. Persze, hogy azért született meg abban a kis faluban, 

azon a hideg tavaszi napon, mert rengeteg feladatot vállalt. Persze, hogy azért érte oly sok 

fájdalom, nélkülözés, megaláztatás és mellőzés, mert így kellett megtanulnia az együttérzést, 

az egyszerű emberek nyelvét, a megbántottság, sértődöttség, de a remény szavait is. Persze, 

hogy azért nem lehetett művész, mert sokkal fontosabb dolga volt. 

Miért fecséreljük a szavakat magától értetődő állítások bizonygatására? 

A többi emberrel ellentétben ő pontosan tudta, miért született, miért maradt életben, 

miért élte túl a gyerekkorát, a háborút. Küldetése volt. Most, ha tehette volna, ismét felszegte 

volna az állát, de ismételten és bosszúsan vette észre, hogy nincs álla. 
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Ekkor eltűnt a szoba (szoba?), és egy sáros pusztán találta magát, szakadó esőben. 

Most fázott, újra, nagyon fázott. Lába bokáig merült a fagyos és agyagos latyakba. Sötétedett, 

és a lenyugvó nap fénye egy furcsa menet körvonalait rajzolta meg a távolban. A menet 

közeledett. 

Nem mert mozdulni, mert a menetet kísérő egyenruhásoknak fegyvere volt, és jól 

tudta, mi az a fegyver. Nem mert mozdulni, mert a menetet kísérő egyenruhásoknak parancsa 

volt, felhatalmazása, hogy megölhetnek bárkit, aki gyanús, vagy ellenkezik. Jól tudta, mi az a 

parancs és felhatalmazás, mert ő adta ki őket valamikor. A megbilincselt emberek nagyon 

soványak voltak, lógott rajtuk a ruha, mint csonka próbababán egy elfelejtett kirakatban. 

Arcuk olyan volt, mint félbehagyott agyagfiguráké, amelyeket a türelmetlen mester épp csak 

elkezdett megformálni, majd félredobott. 

Az egyik agyagbábu most felemelte a fejét, szemében felismerés csillant, és csont-

vázszerű ujjaival rámutatott. - Te tetted! - hörögte rekedten, mint aki már nagyon régen nem 

beszélt, és elkorhadt volna torka. 

És akkor megértette, hogy ő volt a mester, aki megteremtette, majd félredobta ezeket 

az embereket. Pedig azért született, hogy kisimítsa az arcokat, letörölje a szenvedés árkait, 

széppé formálja mindazok életét, akik bíztak benne. 

Ehelyett soha nem látott nyomorúságot teremtett a földön. 

Ő felelős nyolcvanmillió ember szenvedéséért és haláláért. 

Ő volt az. Ő tette. 

Ismét a szoba (szoba?) és a bírák (bírák?). 

Pedig azt hitte, már vége. Hogy a fegyver, amelynek csövét a halántékára szorította 

véget vet a rémálomnak, ahogyan szilánkokra törte a tükröt is, amelyben utoljára látta kétség-

beesett arcát. De semminek nincs még vége, most kezdődik a számadás, a büntetés, most 

visszatér majd, hogy megtapasztalja a gyermekei, szerelmei és szülei elvesztését, az éhezést, a 

megaláztatást, ezerszer is a halált a füstben, a tűzben, a földben, a vízben, a fájdalmat, a 

rettegést a csatatéren, a táborokban, teste megrothadását, mindazt, amit ő okozott másoknak. 

- Ez következik most? - kérdezte halkan. Most először szólalt (szólalt?) meg. 

És hallotta (hallotta?) a választ. Hogy nem, nem ez következik most. Ez már elmúlt. 

Most visszamegy és megmenti nyolcvan millió ember életét. Megmenti a bolygót, megmenti 

az életet, amelynek elpusztítása nem sikerült. A díszletek, a színpad, a tér és a társak a 

feladathoz már készen állnak, mozdulatlanul, az időbe fagyva, a születésére várva. 

Eljött az idő a visszatérésre. 
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EGY TÉLI NAP 

A kisfiú úgy zokog, hogy a sírás hangja elnyomja az autók zaját, a járókelők mobil-

telefonjainak csengését, és a villamos ajtajának fémes csattanását is. Ennek ellenére senki 

nem törődik vele: a fiú alakja egyre kisebbedik a hópelyhek kavargásában, mint olvadó 

hóember, akit mindenki kikerül. 

Egy darabig állok és nézem őt. Nagyokat nyelek közben, ahogy viaskodik bennem a 

szánalom és aggódás a jól ismert „mi közöm nekem ehhez”-érzéssel. Végül krákogva odalépek 

és megszólítom. A könnyáztatta szemek nagyon messziről néznek rám, egy másik világból, 

másik korból is talán. Átlátszó jégfal választja el tőlem a kisfiút, aki tizenegy-két éves lehet, 

szeplős, hosszú szempillákkal, cserepes szájjal. Majd ez a fal olvadni kezd, szilánkokra esik 

szét, mögötte a gyermekarc, és a fiú egy medálra mutat, amely láncon lóg a nyakában. 

A FIÚ NÉMA - ez áll a plaketten, alatta a pontos név, lakcím és egy telefonszám. 

- Szabad? - nyúlok a telefonomért, és már pötyögöm is be a számot, remélve, hogy a 

szülőket hívom, akik talán csak beugrottak a sarki közértbe, vagy éppen lottót vesznek a 

szomszédos trafikban. Kicsöng a vonal, sokszor, de semmi válasz. Elfoszlik a könnyebb út 

lehetősége, ilyenkor bánja meg az ember, hogy nem maradt ágyban, kizárva a paplannal a 

fényt, a felelősséget, a cselekvést, hagyva a dolgokat magányosan történni a világban. 

- Hazaviszlek - mondom, és a kisfiú lelkesen bólint. Az jut eszembe, és talán nem is 

járok messze a valóságtól, hogy a kisfiú csak erre várt, ezért került ide a semmiből, ezért várt 

a télre, ezért is született talán. 

A kocsim nem messze parkol, mert magam valóban a sarki közértbe és a lottózóba 

ugrottam be, mielőtt kimegyek a reptérre, és magam mögött hagyom a várost és az országot. 

Gyászterápia - mondta volt a lélekgyógyászom. Leülök a tengerpartra, nézem a végte-

lent, és elképzelem, hogy a meghalt testvérem is a kéklő horizont része már, és ily módon 

engedem el őt. Ha minden ilyen egyszerű lenne, az emberek egész nap a parton ücsörögnének. 

Nem a fagyban, a hóesésben, arra várva, hogy valaki hazavigye őket. 

Beszállunk a kocsiba, a fiú azonmód birtokba veszi a berendezést: ki- és bekapcsol-

gatja a fűtést, egyik dalt a másik után lépteti a CD-lejátszón, húzogatja a biztonsági övet, 

próbálgatva, mikor akad el. 

Hagyom, és a forgalomra koncentrálok, amely kezd bedugulni, ahogy az ember orra, 

amikor már igencsak elege van a karácsonyi bevásárlásból, a sokadik évbúcsúztatóból és a 

csordultig teli áruházakból. 
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A címet hamar megtalálom, kertváros, egyirányú utca, takaros ház. Leparkolok, be-

csöngetek. Semmi válasz. Tanácstalanul pillantok vissza a kocsira: az ablakon szétmálló fény 

ellenére is látom: üres. A fiú eltűnt. Még egyszer előveszem a telefonomat, megkeresem az 

utoljára hívott számot, nyomát sem lelem. 

Az álmot a kezemben maradt telefon rezgése pukkasztja szét. Anyám az, a csengetés 

türelmetlen, aggódó. Felveszem. Hangomra először csend a válasz, majd zokogás. A fuldokló 

szavakból annyit veszek ki, hogy a gépem lezuhant, a pilóta hibája volt, bemondta a tévé, és 

most mi lesz. Majd nevetés, apám veszi át a kagylót, ő is sír, hadar, majd kacag. 

Állok, nem értem, mi történik, ahogyan nem értem, miért esnek lefelé a hópelyhek, 

miért különbözik mindegyik a többitől, és miért pont az én orromat szemelte ki az egyik, 

hogy rátelepedjen és megcsiklandozzon. 

A járatom ma indul, négy óra múlva, és nem késhetem le. Ha lezuhan, meg kell 

halnom. Ez a jövő. Vagy már a múlt? 

Apám bizonygatja, hogy nem szerda van, az tegnap volt, csütörtököt írunk, és nem 

érti, hogy késtem le a gépet. Merre jártam? Miért nem telefonáltam? 

Sehol nem jártam, bizonygatom, leginkább magamnak. Csupán felvettem egy kisfiút a 

hóesésben, hogy hazavigyem. Alig pár percet töltöttünk az autóban. De közben valahogy... 

Kiesett egy nap. Elmulasztottam a halálomat. 

Sikeres gyászterápia. 

Meghalt kisöcsémre gondolok. A felnagyított szemére a könnyein keresztül. A hó-

pelyhekre. 

És örülök, hogy ma is kikeltem az ágyból, és nem hagytam a világot magára. 

 



29 

A VÁSÁRLÓ 

A dédapám nyitotta a fegyverboltot. Eredeti neve Ziel volt, ami németül céltáblát 

jelent, talán ez adta az ötletet az üzlethez. Sokáig ez a név díszelgett a kézzel festett cégéren 

az ajtó fölött, míg nagyapám egyik napról a másikra vallást és nevet váltott, így lettünk Chiek, 

ami inkább emlékeztet egy kínai bevándorló nevére, mintsem egy San Diego-i családnévre. 

De ami történt, megtörtént, a cégtáblát újrafestették, és megtartottuk az üzletet is. 

Bevételünk folyamatosan növekszik, nem számottevően, de egyenes arányban az 

emberek terebélyesedő, részben indokolt szorongásaival. Noha soha nem kérünk indoklást, 

miért dönt a kedves vevő a fegyvervásárlás mellett, olykor, a megfelelő márka, méret, stb. 

kiválasztásához mégis elkerülhetetlen megtudni, mire is kell tulajdonképpen az eszköz. A 

magyarázatok sokrétűek: a többség magát akarja megvédeni, van, aki sport célból vesz lő-

fegyvert, de olyan is akad, aki nyíltan bevallja, bár tréfának tüntetve fel a dolgot, hogy 

házaséletén szeretne javítani, kiiktatva a zavaró harmadik felet. 

Nem a mi feladatunk az ítélkezés, nem követjük eladott portékáink útját, megteszi ezt 

helyettünk a rendőrség, csak éppen visszafelé. Ily módon olykor tudomást szerzünk arról, 

hogy melyik maffiafőnök, szomszéd, szerető, vagy éppen ártatlan utcai járókelő életét oltotta 

ki az általunk értékesített fegyver. Együttérzően megcsóváljuk ilyenkor a fejünket (mióta 

apám meghalt, már csak egyedül fejezem ki ily módon a sajnálatomat), és elmerengünk az 

emberi természet felett. 

Sokféle ember megfordul nálunk. Katona, rendőr, az utca embere, sok külföldi, akik vér-

szemet kapnak a fegyver birtoklásának szabad lehetőségétől, vannak igazi szakértők, a háború 

megszállottjai, veteránok, akik viszont már nem annyira megszállottak, kigyógyította őket a II. 

világháború vagy Vietnam, és olyan ember is betér, aki soha nem vesz semmit, csupán érdek-

lődik. Ilyen embernek tűnt az idős férfi is, aki egy napon mégiscsak vett tőlem egy pisztolyt. 

Kedves öregúr volt, hosszú, régimódi kabátban, de hát mit is viseljen egy aggastyán a 

kilencvenedik életéve felé bandukolva, ugyebár. Folyékonyan beszélt angolul, de érezni 

lehetett alatta valami európai akcentust, talán lengyelek vagy románok beszélnek így, de nem 

tudom biztosan, mert nem sok lengyellel vagy románnal volt dolgom. Egyszer megkérdeztem, 

honnan jött, mi szél hozta erre, de csak legyintett, és mintha valami görög nevet mondott 

volna, talán még kisiskolás koromban hallhattam. 

Hosszan tájékozódott, több fegyvert is a kezébe vett, 45-ösöket, revolvereket, de nem 

úgy tűnt, mint aki hozzá van szokva, hogy pisztolyt tart a kezében. Emlékszem egyszer 

megjegyezte (mert rákérdeztem, hogy miért tintás az egyik ujja), hogy tollal dolgozik. Ebből 
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gondoltam, hogy író lehet, vagy újságíró. Általában nem kézzel ír, tette hozzá, csak kicserélte 

az írógépszalagot, így maradt egy kis festék a mutatóujján. De már vissza is tért az éppen 

vizsgált pisztolyhoz. 

Megfontoltnak tűnt, mint aki gondosan mérlegel minden döntést. Leginkább arra volt 

kíváncsi, milyen erővel röppen ki a golyó a fegyverből, milyen pályát ír le, és mennyire közel 

kell lennie a célpontnak, hogy biztos legyen a találat. Megosztottam vele több esetet is, 

amelyekről tudomásom volt, ahol betörőt fogott a fegyvertulajdonos, és alig két-három méter 

választotta el őket egymástól. Ilyen távolságból nem kell lenni mesterlövésznek ahhoz, hogy 

az ember leszedje az ellenfelét, jegyeztem meg. Elégedettnek tűnt a válasszal, bár a lakóhelye 

veszélyességére vonatkozó kérdésemet figyelmen kívül hagyta. 

Többször visszatért, kipróbált újabb és újabb, kisebb és nagyobb pisztolyokat, míg 

kiválasztott egyet, amelynek tapintásával meg volt elégedve. Emlékszem, azt mondta „mint 

Jézus a keresztjét”, bármit is jelentsen is ez. 

Ötven darab töltény is járt a fegyverhez. Megmutattam, hogyan kell betölteni a tárat, 

kibiztosítani a pisztolyt, kiüríteni, biztonságba helyezni. Soha ne fogja emberre, ha nem akar 

vele lőni, még üresen sem, figyelmeztettem, ahogy több száz éve hasonló intelmekkel látják el 

a kezdőket. Az öreg annyit jegyzett csak meg, hogy ötven darab töltény bizonyára több, mint 

amennyire feltétlenül szüksége lesz, mire én azt feleltem, hogy soha nem lehet tudni. 

Készpénzzel fizetett. 

Arca olyan volt, mintha fából faragták volna, nem mutatott érzelmet. Nagyon öreg volt 

már, egy pillanatra az is eszembe jutott, egy másik korból érkezett, mint azokban a színes, 

zavaros képregényekben, amiket a fiam olvas mostanság. Ahogy még visszanézett az ajtóból, 

és intett, csak erősödött bennem a meggyőződés, hogy ez az ember nagy utat tett meg, és talán 

egy még hosszabb utazásra készül. 

Hónapok múlva kopogott nálam a rendőrség, oly módon, ahogy csak a rendőrség 

képes kopogni, amely rögtön a frászt hozza az emberre. Azonosítottam a fegyvert, előkeres-

tem a leltárkönyvet, és megerősítettem, hogy az a férfi vásárolta, akinek a fényképét a nyomo-

zó az orrom alá dugta. A képen az öreg még fiatalabb volt, mosoly nélkül nézett a kamera 

mellé, egy útlevél fénymásolata volt. Próbáltam kibetűzni a nevét, de mire sikerült volna, a 

rendőr már el is tette. 

Mi történt vele, kérdeztem, és a rendőr csak annyit mondott, megvonva a vállát: 

- Meghalt. 
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PO2 

Béla bácsi. Ő volt a legidősebb és a legtapasztaltabb pilóta. Olyan öreg volt, hogy azt 

szokták róla mondani, még megpofozta Hitlert gyerekkorában, amikor az el akarta venni az 

üveggolyóját. Tanulhatott volna a pofonból, tették hozzá. 

Béla bácsi most ott ült a teraszon, ahol télen-nyáron, esőben-napsütésben olyan bizto-

san meg lehetett találni a napnak ennek a szakában, mint ahogy az ember nagy bizonyosság-

gal jelentheti ki, hogy a Mount Everest még a helyén van, bárhol is legyen az a hely. 

- Ezek lököttek - legyint Béla bácsi a körülötte sertepertélő pilótákra, mert ő már 

ismeri a fajtájukat, hiszen ő is ebben az alomban látta meg a napvilágot. Ide született, ahol az 

apja töltötte egész életét, a régi öregek lovagoltatták a térdükön, akik még saját kezükkel 

toldozták-foldozták össze első masináikat, nem csoda, hogy előbb vezetett repülőgépet, mint 

kétkerekű biciklit. Ami a toldozást-foldozást illeti, jegyzi meg az öreg, ma is akad pár 

kótyagos, akinek nem telik drága gépre, amely olyan fényesen gördül le a szerelőszalagról, 

hogy a napfény is seggre esik a dukkóján, ezért a szemétből kiguberált kacatokból csirizelik 

össze a maguk mátkáját. 

Béla bácsi pöfékel, mint a közeli gyár kéménye. És mesél. 

- Mert itt van ez a Polikarpov - dünnyögi, szinte csak magának, de azért figyel a 

szemüvege fölött, szemmel tartja a kisdedeket, kiült-e már arcukra a csodálat, a mohóság. 

Persze, hogy kiült. Mindig kiül. 

- PO2-nek is híják - teszi hozzá Béla bácsi a gyengébbek kedvéért, mert nem lehet 

mindenki lexikon, még akkor sem, ha ezen a telephelyen főbenjáró bűn nem ismerni a 

Polikarpov nevet. 

- Két tucat biztosan volt belőle még a háború után - bólogat Béla bácsi. - Itt javítgattuk 

őket a hangárban. Meg itt - mutat körbe. - Olyan könnyűek voltak, mint a lepke szárnya. 

Kézzel tologattuk, az erősebbje egyedül, a táposabbja párosan. De amikor felszállt egy... na, 

akkor megállt az élet. Letettük a szerszámot, és addig néztük, míg bele nem veszett a távolba. 

Olyan volt az, mint Krisztus mennybemenetele, de mi azért tudtuk, hogy hamarabb látjuk 

viszont, mint az Urat. Két tucat gép volt, de csak alig maroknyian vezethettük őket, 

különleges jogosítvánnyal. Aztán egyszer csak odafent - intett a jelzett irányba, és mindenki 

tudta, hogy ezúttal nem a Jóistenre gondol - rájöttek, hogy könnyedén meg lehet pattanni 

ezekkel a gépekkel. Mármint nyugatra, tudjátok. Így egy napon jött a parancs, hogy mindet 

meg kell semmisíteni. Kivittük őket a határba, telet tankkal, majd jött egy vadász, vagy 
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miféle, és belelőtt a közepébe. A golyó egy másodperc alatt szétvitte az egész gépet, mint a 

fecskefészket a petárda. Ennyi volt. 

Köpött egyet, tűnődött, majd folytatta. - Egyetlen gép maradt meg. Megboldogult 

nagybátyámé volt. Harcolt vele, amikor kellett, és permetezte is a szántóföldeket, amikor már 

újra hagytak élni. De nem volt képes megtenni. Hogyan is akarhatná bárki is, hogy az ember 

ölje meg a saját fiát? Szétszedte, lezsírozta az egészet, és elásta itt nem messze a völgyben. Ha 

megtalálták volna... - megcsóválta a fejét - de mindenki tartotta a száját. Az öreg hitt abban, 

hogy eljön az idő, amikor újra repülhet. Mindig azt mondta: „A gonosz is elfárad egyszer. 

Vége lesz ennek is, ahogyan elmentek a törökök, az osztrákok, a németek.” Igaza lett. 1990-

ben, valamikor tavasszal feltámadt a Polikarpov. Az öreg sokáig repült még vele. 

Délután öt óra volt, de közeli falu harangja, amely ilyenkor hívja misére a hívőket, 

elfelejtett kongani. A méhek sem zümmögtek, a tesztelés alatt lévő új gépek sem szálltak fel. 

Mert minden és mindenki a mese végét várta. 

- No, aztán eljött az a nap is, mert az a nap mindig eljön, akkor is, ha ti most nagy 

okosan azt hiszitek, hogy örökké fogtok élni. Az öreg kijött ide, mint minden reggel, meg-

szalonnázott, és beült a PO-ba. Indulás előtt, már járó motorral mindig fohászkodott egyet, 

mert jobb, ha az ember megbeszéli olykor az élete dolgait a Teremtővel. Aztán felszállt, 

körözött, játszott az égen, mint gyerek a homokban. Majd látjuk, hogy jön vissza, büszkén, 

felhúzva az orrát, mint valami kisasszony, majd leszáll. Gurult, nem lassított, nem fékezett. 

Ez nem rá vallott, az öreg olyan precíz volt, olyan finom ember, soha nem engedett meg 

magának és a gépének egyetlen trehány mozdulatot sem. Most pedig elhagyta a leszállósávot, 

rágurult a zöldre, és végül egy bokor állította meg a gépet. Tudtuk, hogy baj van. Ott pihegett 

a gép, a pilótaülésben az öreg, félrebillent fejjel. Halott volt. Persze jöttek a fejesek, vizs-

gálódtak, szaglászgattak, elvitték szegényt, szétvagdosták. Aztán pár nap múlva ballag lefelé 

az akkori góré. Int, félrehúz, és azt mondja, a nagybátyám odafent halt meg, megállt a szíve. 

Ez rendben van, persze dehogyis volt rendben. De aszongya, hogy akkor ki hozta le a gépet? 

Mert az lejött, tucatnyian láttuk, és ez nem egy ilyen nyegle vitorlázó, mint amik itt bohóc-

kodnak, hogy szélcsendben is lebegnek, mint a tollpihe. A motort leszámítva a PO2 nagy 

része fából és vászonból készült, olyan törékeny, mint a herendi porcelán. Mégis lejött, 

engedelmesen, szépen, és begurult a bokorba. Egy karcolás sem esett rajta, én mondom. 

Szegény nagybátyám akkor már máshol járt, de a gép tudta, hogy mi a dolga. 

Ekkor kondult meg a harang, és a hallgatóság is levegőt mert venni végre. Béla bácsi 

rágyújtott egy újabb cigarettára, és végignézett a csillogó szemeken. 

- Van ilyen, fiaim, van ilyen - dörmögte, és aztán másról kezdett beszélni. 
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MINDIG JÖN VALAKI 

Sokan jönnek ma. Tiszta átjáróház. Pedig semmit nem akarok, csak megírni a válasz 

nélkül maradt leveleket, belelapozni az éjjeliszekrényen porosodó könyvekbe, esetleg leülni a 

zongora elé, és utánajárni a dolognak: maradt-e még eljátszanivaló, megmutatni- és felmutat-

nivaló a szívemben? 

De mindig megzavar valaki. 

Elsőnek egy középkorú férfi érkezik, alkoholista. Ezt már bemutatkozáskor közli, mint 

egy harmadik nevet. Így szokás, mondja, ezzel emlékezteti magát és másokat, hogy honnan 

jött, merre tart, mire számíthat. Szeme tiszta, de figyelmeztet, hogy nem az eredendően tiszta 

tekintetet, sokkal inkább a megtisztult szemeket látom. Buddha is azt mondta, ha nem loptál, 

menj, és lopj, aztán gyere vissza, mert nekem megtisztulva kellesz, teszi hozzá. Kicsit eről-

tetettnek találom a hasonlatot, de értem, miről beszél. 

Aztán elmondja, hogy egyébként tíz éve tiszta már, és nem is szándékozik magát újra 

bemocskolni. De nem fürkésszük a jövőt, nem tervezünk, elég a mai nap, bólogat. Mindig 

csak a mai nap, ahogyan Jézus mondta. Arra gondolok, ha még egy vallásalapítót idéz, el-

zavarom. Miután ily módon tisztázzuk a helyzetet, lemondok arról, hogy megkínáljam 

bármivel is. De nem is enged szóhoz jutni, mert rögtön, ahogy leül, elérkezettnek találja az 

időt, hogy elmesélje alkoholizmusa történetét. Hiába, az emberek képtelenek másról beszélni, 

mint önmagukról. A gyermeket váró nő csak a várandósságról fecseg, a frissen megtért a 

vallásáról és a többi, általa hamisnak tekintett egyházról, a húsevést éppen elhagyó az állatok 

szenvedéséről és a többi ragadozó emberről. Untat. Túl vagyok én már ezeken. 

Épp, hogy belefognék aznapi első kávém elkészítésébe, amikor befut a következő 

látogató, egy öregember. Remeg keze-lába, hangja, rázza a hideg, vagy az öregség, vagy az 

elmulasztott, meg nem élt élet. Hellyel kínálom. Még le sem ül, már mondja a magáét. 

Figyelmeztetni akar, megmenteni. Inkább tedd meg, minthogy később megbánd, hogy nem 

tetted meg, óbégat. A halálos ágyadon jobban kínoznak majd a meg nem tett dolgok, azok, 

amelyek mellett gyáván elsompolyogtál, mint azok, amelyekbe belevágtál, amelyekre igent 

mondtál, ám megbántad őket. A megbánás tanulságot hoz magával, a ki nem élt vágyak, meg 

nem hozott döntések viszont megölnek, szónokol. 

Sétálni kellene egyet, gondolom. Kiszellőztetni a fejemet. Sok ez mára. De az öreg 

még nem végzett. 

Hamarosan meghalok, közli. És soha nem látom már azokat, akiket megbántottam, és 

akik engem bántottak meg. Mert elkéstem. Én vagyok az Elkésett Ember. 
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Szemügyre veszem az Elkésett Embert. Nem mindennap láthatok ilyesmit. Az elkésés-

nek jeleit is észlelem: a gyors beszédet, a kapkodó tekintetet, a soha meg nem nyugvás 

görcsét, ahogy egyszerre igyekszik megmarkolni és elengedni a világot, az életet. 

Hogyan segíthetnék? Mit adhatnék, gyógyírt, ennek az embernek? Létezik szer késés 

ellen, elodázott és elsunnyogott élet ellen? De mire mondhatnék bármit is, már eltűnik. 

Még fel sem szusszanok, már ott áll az ajtóban a soros vendég. Ő nem szól, csak 

kíváncsian néz fel rám. Fel, mert jóval alacsonyabb, mint én. Gyermek. Milyen lehet leélni az 

óriások földjén éveket úgy, hogy minduntalan nyújtózni kell a tárgyak magasságába, a leg-

több szó ismeretlen, és életünk ezektől az önző, magukba forduló és langaléta lényektől függ? 

Az első látogató, aki valóban érdekel. 

Illedelmesen köszön, majd egyik lábáról a másikra áll. Talán pisilnie kell, vélem, de 

szó sincs ilyesmiről. Csupán arra vár, hogy behívjam őt, hellyel kínáljam, meghívjam életem-

be. Megteszem. 

Ő is mesél, úgy tűnik, ez a látogatók szokása mostanság. Nem tud semmit előző 

vendégeimről, a fejét rázza, ha rákérdezek az iszákos emberre, vagy a hóbortos öregre. Miért 

is kellene ismernie őket? - értetlenkedik. Ő nem ér rá ilyesmire, mondja. 

Nocsak, figyelek fel a megjegyzésre. Egy elfoglalt kisember. És vajon miben áll 

elfoglaltsága? Ekkor közelebb hajol, és súgva mondja: 

- Én vezetem el az embereket az Istenhez. 

Olykor jó, ha az ember nem szól. Ha csak kifejezéstelen arccal néz. Ha csak engedi, 

hogy legyen. Ez is ilyen pillanat. A fiú akkor elmondja, hogy minden gyermek kulccsal a szívé-

ben születik a világra, és ezt a kulcsot később elveszíti. A kulcs a Mennyország kapuját nyitja. 

Isten mindenkinek elhelyezte ezt a kulcsot a szívében. Később, amikor felnő, az ember sokat ol-

vas, sokat imádkozik, és azt reméli, hogy mindezek a tevékenységek megnyitják a kaput. De ez 

tévedés. A kaput csak a kulcs nyithatja meg, és ehhez a kulcshoz csak gyermekek férhetnek 

hozzá. 

Közli mondandóját, és elmegy. Végre megfőzhetem a kávét, elolvashatom a leveleket, 

belelapozhatok a könyvekbe. Már sötétedik, amikor lerogyok a zongoraszékre, és felnyitom a 

zongora fedelét. Igyekszem kiverni fejemből a látogatókat, zagyva beszédüket. Csak arra 

koncentrálok, hogy hangot adjak az ihletnek, kifejezzem a dallamot, amelynek ott kellene 

lennie valahol, amelyre mindig rátaláltam, amikor szükségem volt rá, amit nem zilálhat szét 

holmi hívatlan vendég, átjáróház, semmitmondó fecsegés. 

De nem jön semmi. Egyetlen hang sem. 
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ÁLOM 

Amikor először valaki más testében ébredtem fel, azt hittem ez csak a szokásos álom-

az-álomban tapasztalat, amelyben oly sokszor volt már részem. Ilyenkor minden rendkívül 

élethű; érzékeim élesek, és csupán a megélt helyzet valószínűtlensége - mint a hibátlan 

különleges effekt egy fantasztikus filmben - árulja el a trükköt. Ez alkalommal, azonban, túl 

sokáig tartott az illúzió. 

Gyanakodni kezdtem. Testem túl szottyadt volt, mint a fagyasztóban felejtett, levét és 

értékét vesztett gyümölcs. Körmeim sárgák és görbék, kezem májfoltos: egy öregember kezei. 

Pár perccel később ráébredtem, hogy valójában egy öregasszonyé. Bizarr álom: este egy 

negyvenes férfi alszik el, reggel egy ásatag matróna ébred fel. 

Sok mindenre lett volna szükségem egy időben: egy jó fürdőre, kevésbé szagló 

ruhákra, de mindenekelőtt egy tükörre, hogy végre szembenézzek magammal, de nyomát sem 

leltem ilyesminek a szobában. Mozdultam volna, de testem nem engedelmeskedett, kezeim 

lehanyatlottak, lábaim érzéketlenül hevertek a durva takaró alatt, mint ormótlan fahasábok. 

Kiáltani akartam, de csak valami károgás-féle hörgés szakadt fel a torkomból, mint 

leszáradt slejm. Köhögtem, ugatva, fuldokolva. Véget érhetne már ez a lidércnyomás, 

nyögtem, amikor végre újra levegőhöz jutottam. Ideje felébreszteni magam. De nem ment. 

Valaki, sokkal később, mégis bejött. Megigazgatta a párnámat, kisimította a takarót, és 

a homlokomra tette hűvös kezét. Jólesett. Jó, ha az emberre még a halála előtt ránéz valaki. 

Miközben dörömbölt bennem a felébredés vágya, megértettem az álmot. Nem történt 

egyéb, minthogy belekerültem a saját dédanyám testébe, mégpedig annak halálának napján, 

mert időzíteni tudni kell, ugyebár. Aki pedig elviselhetővé próbálta tenni ezt az utolsó napot, 

az anyám volt. Gyerekkoromban sokszor elmesélte már nekem a beletörődés, az elengedés és 

a fájdalmas megkönnyebbülés heteit, olyan volt, mondta, mintha valakinek egy elhalt test-

részét vagy torz kinövését távolítanák el, lassan, érzéstelenítő nélkül. De mint minden, az 

elmúlás is elmúlik, az egyik percben még emelkedett a mellkasom, a másik percben halott 

voltam, kívülről néztem magamat, és végre megláthattam arcomat is, a halálba fáradt 

öregasszony arcát. De az álom nem ért véget. 

A következő test, amelyben magamhoz tértem, sokkal elevenebb, elviselhetőbb, mi 

több, élvezhető és kényelmes volt. A reggeli ébredést követően ismét hasztalan próbáltam 

kijutni az álom labirintusából, így inkább felfedezőútra indultam. A meleg kályha mellől a 

jéghideg konyhába jutottam, onnan a tornácra, majd meztelen lábaimmal egyenesen a bokáig 

érő hóba, az udvaron. Az ott tartózkodók kinevettek, porhanyós hógolyókkal dobáltak meg, 
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visszadobáltam őket, közben pedig szemügyre vettem a társaságot. A testvéreim, állapítottam 

meg. Szám szerint négy, és már soroltam is a nevüket, mert jól emlékeztem rájuk a családi 

legendákból, amelyet ükapám adott tovább dédanyámnak, és így tovább. Az is rémlett, ki 

hogyan végzi majd: az egyik a háborúban, a másik a kocsmában, a harmadik a kórházban, a 

negyedik messzi földön. Én maradok legtovább életben, egy lányom lesz, aki még látja déd-

unokája megszületését. Mindent értettem, a helyére raktam, csak azt nem, hogy miféle varázs-

lat bújtatott el engem ezúttal a még alig tíz éves ükapám testébe. De mire idáig eljutottam a 

töprengésben, talpamat vörösre csípte a fagy, így visszamenekültem a fűtött szobába. Sok 

időm nem maradt megfejteni a rejtélyt, mert másnap ismét egy új testben talált rám a reggel, 

és ezúttal szépanyám szemrevaló arcocskája nézett velem szembe a konyhaszekrény tükréből. 

Izgalmas volt felfedezni egy fiatal női testet, eddig nem ismert közelségből, de mindössze pár 

órát gyönyörködhettem önmagamban, mert jött az újabb reggel, a következő ébredés, megint 

egy generációval hátrébb az időben, és így megy ez a mai napig. 

Most már nem várom a felébredést. Ha álom ez az egész, végleg beleragadtam. Ezt is 

meg lehet szokni, egyébként. Mulatságos a dolog: én, aki mindig is ragaszkodtam az állandó-

sághoz, életem nagy részét azzal töltöttem, hogy konzerváljam a jelent, megállítsam az órát, 

belenyomjam az idő sűrű masszájába a fiatalságot, a sikereket, a kapcsolataimat, mint kis-

gyermek tenyerét az agyagba, most felsőfokon tanulom az elengedést. Mire kényelmesen 

elhelyezkednék egy testben, megszoknám a körülöttem élők arcát, mire csak szólhatnék, 

szerethetnék, érinthetnék, máris elragad újra az ár, visszalök az időben, és jön az újabb reggel, 

az újabb szerep, egy újabb csepp valaki másnak az életéből, aki történetesen egy távoli ősöm. 

Nem tudom már azonosítani, merre járok, kinek a sorsát kóstolom, ízlelem éppen. 

Voltam már katona, akit lövészárokban talált a hajnal, béna kisfiú, aki vezekelt soha el nem 

követett bűneiért, kamaszlány, aki a szénakazalban ébredt kedvese ölelésében, koldus, aki 

idegenné vált a saját életében, és morózus nagypapa, aki már nem képes megtömni a pipáját. 

Bakugrásokkal utazom vissza az időben, nem értem már a nyelvet, amit körülöttem 

beszélnek, egyre furcsábbak az ételek ízei, más az emberek tekintete, nem is házban ébredek 

már, hanem a szabad ég alatt, vagy egy barlangban, és egyre hidegebb a levegő. De még nem 

enged a hatalom, amely ezt a kegyetlen tréfát űzi velem, és sejtem, hosszú még az út. Talán 

egy napon állatként ébredek majd, vagy a tengerben, vagy nem is ébredek már fel, mert a test, 

amely befogad egy napra, nem is alszik, nincs is tudatánál, csak halad előre, hajtja az 

evolúció, az élet árama, a létezés nyugtalansága. 

Csak én megyek visszafelé. Az Isten felé. 
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EGY KORTY BOR 

Belekortyol italába, és mesélni kezd. Bízik bennem, a szemembe néz, élénken, kutatja, 

hogy jelen vagyok-e, figyelek-e. Mindig is ilyen volt. 

- Miért akartam légiós lenni? Csakis a pénz miatt. Itthon semmi lehetőségem sem volt, 

kereskedelmi szakmámmal most valami boltban tespedhetnék havi százezer forintért, vagy 

vendéglátózhatnék három műszakban. Ennél azért többet akartam elérni az életben. Így a suli 

után összekaptam magam, és még mielőtt lett volna időm meggondolni, már az Orient 

expresszen robogtam Franciaország felé. Nem tudtam, mi lesz, de éreztem: nem futamod-

hatok meg. Olyan sokan jönnek haza két hónap után, egy év után. - Elmereng. - Senki sincs 

ebben a városban, aki végigcsinálta volna. Nekem nem volt vesztenivalóm. Feleség, gyerek 

nem várt itthon, és tudtam: ezt végre csak magamért teszem, az életemért, a jövőbeli boldogu-

lásomért. Párizsban jelentkeztem a toborzón. Elmutogatták milyen papírokat kell kitöltenem, 

és hogyan, kaptam egy melegítőruhát, és máris a légió szabályai vonatkoztak rám. Megkér-

dezték, hogy miért akarok belépni. Kalandvágyból, mondtam. Nem szabad azt felelni, hogy a 

pénz miatt. Egy katona ennél azért több. Este 10-kor elért a takarodó, irány a vaságy, 

nézhettem a plafont. Az első lépéseken túl voltam. Senki sem beszélt magyarul a közelben, 

fogalmam sem volt, hogy mi a dolgom, de nyugodtan aludtam. 5:30-kor kelés, 6-kor meg-

lepően jó reggeli, aztán 7:30-kor sorakozó. Majd interjúk, intelligenciatesztek, pszichológiai 

vizsgálat. Végül megkaptam a piros csíkos ruhát, ami azt jelentette, hogy teljes jogú katona 

vagyok immár, és irány a kiképzőtábor. 

Közbe akartam szólni, de nem engedte. Intett, hogy később. Nem tudta, hogy nincs 

később. Folytatta. 

- Négy hónap Castelben. Fent a Pireneusokban egy hónap, nyelvoktatás, hajtás, 

verések, éjjelente egy-két óra alvás, és pontgyűjtés. IQ tesztem és teljesítményem alapján az 

ejtőernyősökhöz kerültem Korzikára. Elit ezred, dupla fizetés. Ekkorra már úgy-ahogy törtem 

a francia nyelvet, noha először rém nehezen állt rá a szám. Szóval kiképeztek, majd irány 

Afrika közepe: Csád. Hat hónapig állomásoztunk itt, majd Gabonban töltöttünk négy hónapot. 

Akkoriban kezdődtek a harcok Jugoszláviában, mentünk vigyázni az ENSZ-katonákra, mert-

hogy ők békefenntartók lévén nem lőhetnek. Az ő dolguk volt többek között, hogy betartassák 

a genfi egyezményt, miszerint például nem szabad tüzet nyitni nőkre, gyerekekre, vörös-

keresztes alakulatokra, ugró ejtőernyősökre, ilyesmi. Persze mindenki lőtt, amerre látott, ész 

nélkül, miként szokás egy háborúban. Kellemetlen tél volt. Mínusz negyven fok, egy évig 

konzerveken éltünk, mígnem észrevettük, hogy fájnak, mozognak a fogaink. Merthogy 
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skorbutot kaptunk, tisztességeset. Clinton aztán mentette a menthetőt, intézkedett, hogy 

kapjunk rendes kaját, attól fogva repülőgépek hozták a gyümölcs-zöldség alapanyagot a napi 

egyszeri meleg kajához. Iszonyú hideg volt, a sátrainkban fatüzelésű kályhák, meg hasonló 

extrák. Tahiti-i katonatársaim életükben először láttak havat, fetrengtek benne, visítoztak. Mi 

meg a röhögéstől, amikor megdöbbenten kiáltoztak: „Fáj, fáj!” Nem ismerték a fagyást. De 

ennek is vége lett. Az egyes államfők persze nem szűntek meg megtébolyodni, kitört a háború 

Kongó és Zaire között, úgyhogy ismét Afrika következett, mint állomáshely. Arratájt az 

elnökválasztás egyszerűen zajlik: a jelölt magánhadserege mögé bújva elteszi-teteti láb alól az 

éppen aktuális elnököt, majd elfoglalja annak posztját. Ez ügyben két hétig dörögtek a 

fegyverek Kinshasa-ban, és ki kellett menekítenünk a pár ezres fehér lakosságot, mert halál 

várt volna rájuk. Tutajokon, egyéb tákolmányokon menekült a halálra rémült tömeg. Az USA 

hadsereg itt sem avatkozhatott be, mert nemzetközi konfliktus lehetett volna a dologból. Mi 

sem tehettünk sok mindent, egyszerűen hagynunk kellett, hadd öljék egymást a háborúzni 

vágyók. Volt rá példa, hogy megkérdeztünk egy katonát, hogy miért írtja éppen a szomszédot, 

mire azt felelte: „Azt mondták, lőni kell.” És a szemben álló felek nem egymást vették célba, 

fenét. Az égre céloztak kicsit ferdén, mondván: majd ráesik a golyó az ellenfél fejére. 

Mulatságos lehetett volna, de pont az eltévedt lövedékek miatt sérültek meg, estek el sokan az 

ártatlanok közül. De túléltük, odafigyeltünk magunkra és egymásra is. Aztán megint kivontak, 

irány „haza” Korzikára. Ott is ragadtam leszerelésig. Eltelt az öt év, és egyszer csak kívülről 

néztem az erődre, civil ruhában, zsebemben az emlékplakettel. Megcsináltam. Nem lettem 

narkós, alkoholista sem, nem szórtam el a pénzem, nem kattant meg az agyam. Viszont fel-

nőttem. Az a tizennyolc éves komolytalan gyerek, aki vagányan utazott az Orient expresszen 

a remélt szebb jövő felé... 

Elakadt a szava, köhögni kezdett. Türelmesen vártam, hogy megkönnyebbüljön, de 

egyre jobban erőlködött, már a szomszéd asztaloktól is nézegettek felénk. Végre felugrottam, 

ütni kezdtem a hátát, kényszerítettem, hogy hajoljon előre, álljon négykézláb, köhögjön, éljen. 

Amikor már szederjessé vált az arca erőszakkal belenyúltam a szájába, kockáztatva, hogy 

leharapja az ujjam, de akkorra már elgyengült, nem kapkodta a levegőt, nem erőlködött. Ott 

halt meg a kezeim között, fuldokolva, vasárnap délután. 

Jöttek a mentők, elvitték, határozottan, komoran, ahogy a halál jelenlétében viselkedik 

az ember. Én még maradtam. A kocsma népe visszaszivárgott az asztalokhoz, a pincér hozott 

még nekem valamit. - A ház vendége - mondta. Majd visszafordult, és megkérdezte: - Ki volt 

ez az ember? - Gondolkodnom kellett a válaszon. Végül azt mondtam: - Egy hétköznapi hős, 

aki túlélte a poklot, és megfulladt egy korty bortól. 
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TELEFONHÍVÁS 

A telefon kicseng párszor, majd felveszik. További pár másodperc telik el, mire valaki 

belehallózik a vonalba másik oldalon; hagyományos készülék lévén ennyi idő szükséges, 

hogy a hívott fél a füléhez emelje a kagylót. A telefon maga egy kis sarokszekrénykén foglal 

helyet, nagyobb, mint egy éjjeliszekrény, de kisebb, mint egy szobai komód. Egyfajta irat-

szekrény ez, legalábbis gazdája ebben tartja a legfontosabb személyes dokumentumait, iskolai 

bizonyítványait, amelyek mára már igencsak megfakultak, a befizetett csekkek feladóvevé-

nyeit, üres ív papírokat, tollakat, egyéb irodaszereket, mint például tűzőgép és lyukasztó, 

mappákat, lefűzőket, grafit-beleket a régimódi, ma már nem igazán használatos ceruzákhoz, 

amelyeket megőrzött utolsó munkahelyéről. 

A telefon sem mai darab: vajszínű, súlyos masina, az elején egy kis címke, becsúsz-

tatva a számára fenntartott kis keretbe, amely a telefonszámot hivatott közzétenni. A telefon 

alatt horgolt terítő, mellette pedig, egy kis dobozban, letéphető oldalakkal rendelkező jegyzet-

tömb és toll, ha valamit gyorsan fel kell jegyezni hívás közben, ami gyakran előfordul. 

Ilyenkor a felsorolt berendezési tárgyak tulajdonosa furcsa ákombákomokat vet a papírra, 

amelyeket később bárki számára olvasható szöveggé „tisztáz le”, tekintve, hogy az első 

változat gyorsírással készül. Ma már kevesen tanulnak gyorsírni, a gyorsolvasás, és még 

inkább a gyorsfelejtés időszerűbb és hasznosabb, jegyzi meg ilyenkor. 

A helyiség további használati tárgyai közé tartozik egy négyzet alakú asztal a hozzá 

való három székkel, még egy csak azért nem fér el, mert az asztal negyedik oldala érintkezik a 

fallal, amely az ablaknak is helyet ad, két függönnyel: az egyik leheletfinom csipkefüggöny, a 

másik durvább és vastagabb sötétítő drapéria. 

A komód, amely az ágyneműket rejti, szobába való bútordarab, helyhiány miatt 

helyezték el itt az étkezőben, amely konyha is egyúttal. Szinte minden tárgy egy sokkal 

nagyobb lakás nappali szobájából és előszobájából került ide, amikor tulajdonosuk anyagi 

megfontolásból elcserélte háromszobás lakását erre a garzonra, és nem volt szíve megválni 

egyetlen megszeretett és megszokott bútortól sem. A komódon váza, benne virágok, mellette 

a kicsiny hűtőszekrény, és ezzel a szemlélő tekintete be is zárja a kört. A konyhaszekrény és a 

tűzhely egy függönnyel elválasztott kis konyhában található, mindössze egy lépés választja el 

az étkezőtől, de a függönyt soha nem húzzák be, látszólag megnövelve ily módon mindkét 

helyiséget. 

Ebben a térben csörren meg a telefon, ide ballag ki lassan a hívott fél a szobából, 

áthalad a szintén párlépésnyi előszobán, és rögtön a telefonos szekrényhez érkezve felveszi a 
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kagylót. Hangja fáradt, lemondó, mint azoké, akik már nem várnak hívást. Bűntudatom is 

van, mert hetek óta nem telefonáltam már, nem nyitottam rá az ajtót. Azóta, hogy kijött a 

kórházból. Magam sem értem a húzódozást, hiszen azelőtt napi kapcsolatban álltunk, ha nem 

személyesen látogattam meg, délutánonként rácsörögtem, hogy ne várjon, ne készítse elő a 

tejeskávémat, ne töprengjen, mit ad ennem, ha farkaséhesen, kihagyva az ebédet, betoppanok. 

Mert jobban érezte magát, ha biztosan tervezhette a délutáni órákat. 

Most viszont sok idő eltelt már. Napok, hetek? Szégyenszemre még azt sem tudom 

megmondani, milyen nap van, milyen hónap, hogyan került kezembe a telefon, mit is akarok 

neki mondani azon kívül, hogy ígéretet teszek egy mihamarabbi látogatásra vonatkozóan. 

Minden furcsa, elcsúszott valami az időben, kizökkentem, mardos a szégyen, hogy 

ilyen hosszú időre magamra hagytam a nagymamámat. De már hallózik, már várja a választ, 

és tudom, ha nem szólalok meg, hamarosan le fogja tenni, és azt gondolja, valami telefon-

betyár hívta, vagy téves hívás történt, ami a régi telefonközpontok világában még minden-

napos volt. 

Köszönök hát, a torkomat köszörülöm, és megkérdem, hogy van. 

Jobban, feleli, jobban, de miért kérdem, mondja, furcsállja a kérdést. 

Mert hiszen beteg volt, nagyon beteg, kórházban, sokáig, magyarázkodom. 

Hallgat, aztán azt mondja, az már nagyon régen volt. 

Nem lehet az, ellenkezem, hiszen alig pár hete vittem haza, majdnem meghalt, de 

végül hála Istennek megmentették az orvosok, pedig már mindenki lemondott róla. 

Felnevet, de ismerem őt, tudom, ez nem igazi nevetés, ez a zavar jele, mint amikor 

szembesítem azzal, hogy nem jól hall már, félreért és elfelejt dolgokat, de ez nem baj, mert 

hiszen lassan nyolcvan éves lesz. És persze rögtön megbánom tapintatlanságomat. 

Ellenben azt feleli, hogy én tévedek, nem gyógyult meg, nem volt rá esélye, nem ma-

radt már egészséges vére, legyengült a szíve, haldokolt, és egy vasárnapi reggelen meg is halt, 

külön kórteremben, csak én voltam mellette, és most nem érti, miért hívom, hogy csenghet ki 

a telefon, hiszen azt elvitte a szomszéd a szekrénnyel, az edényekkel és a ruhákkal együtt, a 

lakás kiürült, csak a falak és a szőnyegek maradtak, majd idegen emberek vették birtokukba, 

akik velem ellentétben nem ismerték már őt, nem tölthettek vele naponta egy órát, beszél-

getve, tejeskávét szürcsölve, keresztrejtvényt fejtve, vagy csak hallgatni, bámulva a tévét, 

elkísérve őt utolsó éveiben, és közben tudva, hogy senki nem választhat el minket egymástól. 

És akkor felébredek. Megint álmodtam. És mindig ugyanazt, mintha valaki, talán egy 

tapintatos közlekedési rendőr figyelmeztetne, hogy rossz az irány, amely felé haladok. 
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A FÉNY, A SZEM ÉS AZ AGY 

Nem fizikából diplomázott, de arra emlékezett az órákon elhangzottakból, hogy a 

szembe jutó fény által képes látni az ember, és amit lát, az sohasem a jelen. Idő kell, amíg a 

tárgyak által kibocsátott vagy visszavert fény eljut a szemig, ez lehet a másodperc töredéke, 

ha például egy étteremben szemlélődik a néző, lehet nyolc perc, ha a Napra tekintünk, és 

beletelhet évekbe, vagy évezredekbe is, ha felnézünk az égboltra. 

További időt vesz igénybe, amíg a szemben található fényérzékeny receptorok által 

közvetített inger eljut az agyba, ahol értelmet kap az emlékekkel és egyéb praktikus kiegészítő 

elemekkel megtámogatott kép: vagyis látunk valamit, amit értelmezni is tudunk. Mindebből 

következik, hogy jócskán elhagyjuk már a jelent, a valóságot, mire egyáltalán tudomást 

szerzünk róla. 

A szemorvos (aki neurológus is volt) valami olyasmit hümmögött, amikor Z. először 

felkereste, hogy a probléma azzal a bizonyos időintervallummal kapcsolatos, amely szükséges 

ahhoz, hogy az agy feldolgozza és összerakja a szem által befogadott fény-ingert. Az 

idegpálya zegzugossá vált, vagy ilyesmi. Ennél sokkal többet nem tudott mondani a hatodik 

vizsgálat után sem, miután átvilágították, megfestették, kémiai- és fizikai módon tesztelték, 

darabokra szedték és újra összerakták látószerve különböző részeit, agyát, és a kettőt 

összekötő idegsejteket. Maradt a tünet, a kórkép és a hümmögés. 

Közben a helyzet súlyosbodott. Az első hónapokban mindössze pár másodperc eltérés 

mutatkozott a valóság és az érzékelés között, amely azt eredményezte, hogy Z. nekiment az 

ajtófélfának, kis híján elgázolta az autó, késve válaszolt a feltett kérdésekre, vagy éppen 

mellényúlt az evőkanálnak. A múltban élt, és a múlt eltolódott a jelenhez képest, mint az 

egymásra exponált fényképek, vagy a régi, szellemképes televíziók. Olykor nevetett mind-

ezen, olykor bosszankodott, de az is megesett, hogy tesztelte a tüneteket, és kísérletezett a 

fénnyel, a Nappal, mobiltelefonja vakujával. Majd eljött a nap, amikor felismerte, hogy nincs 

visszaút. 

Attól a reggeltől fogva már segítségre szorult, mint a szeme világát hirtelen elveszítő 

ember, akinek megmaradt négy érzékszerve még nem képes pótolni a látást. Felesége, fia 

támogatta, vezetgette őt, de ahogy nőtt köztük a szakadék az időben, úgy távolodtak egy-

mástól érzelmileg is. Mint a frontra bevonult katona, aki otthon hagyta kedvesét, és egy idő 

után már inkább csak emlékezik a szerelemre. 

A távolság azonban egyre nagyobb lett a két világ, valós és az érzékelt között. Ahogy 

állapota romlott, a szemei által lefényképezett kép egyre később került a tudatába; mint 
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hajótörött, akinek a szigetére a tenger olykor elsodor egy régi újságlapot, egyre később 

értesült a valóság dolgairól, többi érzékszerve pedig lassan alkalmazkodott a megváltozott 

helyzethez: mintha a lakásában található összes óra szolidaritást vállalt volna az egyetlen 

rozsdás, nyikorgó vekkerhez, amely egyre többet késett. Hallása, tapintása, ízlelése, szaglása 

együtt ketyegett immár látásával, amelynek eredménye az lett, hogy Z. végleg átkerült a 

múltba. 

Már csak feküdt az ágyban, elkülönített kórteremben, és arról álmodott, hogy valaha 

családapa volt, együtt játszott a kisfiával, tutajt ragasztottak liliputi méretűre fogyott ceruzák-

ból, versenyeztek, ki tudja felismerni a legtöbb zeneszámot a lelassított magnókazettákon, 

képregényeket rajzoltak, és együtt sírtak, ha a kisfiú megütötte a térdét görkorcsolyázás 

közben. Érezte a ragasztó szagát, hallotta az énekesek pincemély hangját, érezte kisfia 

könnyeit az arcán, a ceruza nyomását a középső ujján, de közben tisztában volt vele, hogy a 

fiú már felnőtt és gyermekei vannak, akiket ő már csak akkor láthat, amikor már azok nem is 

lesznek az élők sorában. Hallhatja fia utolsó szavait, de már nem ölelheti meg őt. Érezheti 

felesége parfümjét, de már csak a sírkövét tapinthatja meg, azt is csak akkor, ha időközben 

nem hordja el az idő. Az ízek, amiket érez, a távoli múltban készített ételek ízei, a régi dalok 

előadói már elporladtak, a tavak, amelyeknek kéksége egybeolvad az ég tisztaságával, nem 

léteznek már. 

Ő maradt itt csak ebben a világban, mint egy élő időgép, egy ősi, analóg magnószalag, 

amelyet már nem lehet lejátszani. Szemei még nyitva, de a képek, amelyeket közvetítenek 

olyanok, mint a régi, szemcsés filmek; villog a felvétel, rohannak a szereplők, de nem hiszi 

már el, hogy azok a régi kabátok és kalapok, a robosztus villamos, a fennhéjázva előzgető 

automobilok és kecses kerékpárok valódiak, léteztek egykor, tapintható, látható, szagolható 

volt mindegyikük, dolguk volt az időben, tartottak valamerre. 

Z. feküdt az ágyban, és arra gondolt, hogy milyen volt a jelenben élni. 

Arra gondolt, hogy milyen volt éreznie felesége bőrét, ahogy fázósan hozzábújt a téli 

hidegben, a fűtetlen lakásban, amelyet házasságkötésük után béreltek. 

Arra gondolt, milyen volt kisfia szuszogását hallgatva vele együtt elaludni meseol-

vasás után. 

Arra gondolt, milyen jó volt, amikor minden illat, íz, hang, kép és érzet úgy illesz-

kedett bele a valóságba, mint az utolsó ecsetvonás a halhatatlanná festett képbe. 

Arra gondolt, milyen jó volt embernek lenni. 
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VÉGSZAVAK 

Régóta tervezte már az eltűnését. Az ilyesmit alaposan elő kell készíteni, megszer-

vezni, kidolgozni, mint egy haditervet. Gondosan ki kell választani az időt, a helyet, az utazás 

módját (hiszen aki feloldódni vágyik a világban, vajmi kevés eséllyel teheti ezt a szülővárosá-

ban), és pénzügyi értelemben sem szabad elkapkodni a dolgokat. 

Akkor döntött úgy, hogy búcsút mond megszokott életének, amikor elkezdett végsza-

vazni. Előre tudta, mit mondanak majd a munkatársai, amikor belép az irodába, hogyan 

köszönnek („Jó reggelt, főnök!”), mi lesz az első kérdés, amit feltesznek („Sűrű napra 

számítunk?”), hogyan kívánnak neki jó étvágyat, amikor megkezdi ebédszünetét („Ma a 

kedvence van a kantinban, főnök!”), és hogyan búcsúznak el délután („Ma sem hiába 

dolgoztunk.”). 

Otthon szintúgy előre mormogta a közhelyeket. A felesége úgy fogadta, hogy „Milyen 

napod volt?”, majd közölte, hogy „Hoztál kenyeret?”, fél órán belül pedig megjegyezte, hogy 

„Nem hiszed el, mennyire hülyék ezek ott a gyárban.”. Kisfia, a kérdésre (ez az ő közhelye 

volt), hogy „Mi történt a suliban?”, azt felelte, hogy „Semmi, apa.”. A szomszéd, amikor 

összefutottak a liftben megkérdezte, hogy „Jól van a család?”, mire ő gépiesen rávágta, hogy 

„Soha jobban.”. Ha még tovább érdeklődött a figyelmes tömbtárs, akkor azt kellett felelni, 

hogy „A gyerek kicsit köhög.”. Majd mindenki ment a dolgára. 

A hetenkénti telefonbeszélgetések az anyjával, aki mindkettőjük örömére háromszáz 

kilométerre lakott tőlük, úgy kezdődtek, hogy „Minden rendben van, anya?”, mire automa-

tikusan érkezett a válasz, hogy „Hát, nem is tudom...”. Ugyanez hangzott el, ha örömhírt 

közölt, ha bejelentette a közelgő nyaralást, vagy megosztotta aktuális sikerélményét. 

Utált beszélni, utált kérdezni, utált válaszolni, utált mindent. Amikor éppen nem utált 

mindent, akkor a madarait etette, a kutyáját simogatta, és a könyveit olvasta. Azok nem 

végszavaztak. 

Az eltűnés ötlete egy keddi napon fogalmazódott meg benne. Azért kedden, mert 

ilyenkor mindig a közeli indiai étteremben ebédelt, és a csípős ízek örömteli változatosságot 

jelentettek az irodaházi kantin kosztjához képest. Agya jobban fogott ilyenkor, gondolatai 

termékenyebbek voltak, már-már úgy érezte, hogy életben van. Azonmód megragadott egy 

szalvétát, és a pincértől kölcsönvett tollal lejegyezte a haditerv első vázlatát. Aznap az 

irodában nem is csinált már egyebet, mint a tervet tökéletesítette, finomította, részletezte. 

Mígnem összeállt a kép, látta maga előtt, mit és hogyan fog véghezvinni, és az elképzelés 

elégedettséggel töltötte el. 
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Először is kitűzte a napot. Nem túl messzire a jövőben, mert különben elveszíti 

érdeklődését, a gyomorbizsergető teremtőerőt, amely szükséges terve kivitelezéséhez. Majd 

meghatározta a helyet, ahova utazik, és ahol új életet kezd. Ez ment a legkönnyebben: abban a 

városban tervezte újjáteremteni önmagát, ahol első, még gyerekkori szerelmével nyaraltak, és 

ahova soha nem mert visszatérni, mert attól félt, hogy az emlékek lehántják jelen életéről a 

hazugság leplét. A város az Égei-tenger partján volt található, Görögországban. Azt is rögtön 

tudta, mit fog ott kezdeni magával: festeni fog, házakat, falakat, templomokat, kerítéseket, 

kékre és fehérre. Nem irodában fog dolgozni. Nem számítógéppel. Nem sok pénzért. Nem 

lesz rajta „Az év üzletemberei” éves listán. Nem lesz autója, gyalog jár, robogóval, kerék-

párral. Nem gyűjt a jövőre, nem is gondol másra, mint a munkájára, a tengerre, a napfényre. 

Arra is lesz ideje, hogy megtanuljon végre főzni, koktélokat készíteni, és alapszinten 

gitározni. Mindezek idővel alkalmassá teszik, hogy megnyissa a sarki kávézót, ahol szemé-

lyesen főz, készíti az italokat, és gitározik a betérőknek. 

Nem állt szándékában kifosztani a családját; a bankszámláján lévő pénz kisebb részét 

vette csak magához, a többit meghagyta feleségének, amíg felocsúdik a távozása utáni 

sokkból, és alkalmazkodik új életéhez. A cégével kapcsolatos tennivalókat ráhagyta üzlettár-

sára, mindent leírt, mindenről rendelkezett, mindenről lemondott. Viselje, hordozza a terhet 

más, gazdagodjon, gyarapodjon más. Majd elégedetten hátradőlt. 

Ekkor érezte, hogy valami szorítja a mellkasát, és zsibbad a bal karja. Próbált mélyen 

lélegezni, de döbbenten vette észre, hogy képtelen. Nyüszítő hang hagyta el a torkát, ahogy a 

léggömb szűk nyílásán távozik a levegő. Megfulladok, gondolta. Ez valami új, erre a végszóra 

nincs megszokott válasz. 

Felállt, de lábai nem engedelmeskedtek, a szőnyegre zuhant. A robajra beszaladt a 

titkárnője, aki az elvárásoknak megfelelően felsikoltott („Úristen!”), majd kirohant, hogy 

hívja a mentőket. Két kolléga térdelt mellé, próbálták megnyugtatni a szokásos közhellyel 

(„Minden rendben lesz, főnök!”), miközben minden résztvevő tisztában volt vele, hogy 

semmi nem lesz rendben, főleg, hogy a két kolléga látta, amit a főnök nem, hogy arca már 

szederjes, nyelve kilóg, annak okán, hogy egyáltalán nem kap levegőt. 

Mire a mentők megérkeztek, a főnök már halott volt. A mentőorvos megszövegezte a 

standard jelentést, majd miután visszaült a helyére az anyósülésre, kiadta a szokásos utasítást 

a sofőrnek: „Nem kell sietni.” 
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NARKOLEPSZIA 

A furcsa betegséget, amelyre jobb híján a „narkolepszia” műszót aggatta rá az orvos-

társadalom, öt éves korában diagnosztizálták nála. Addig csak - bár gyakran később is - csak 

azt mondták rá, hogy lusta. Amiben volt is némi igazság, hiszen a sok alvás meglehetősen 

kifárasztja ez embert. A valódi alvással ellentétben viszont, amely az agy pihenése érdekében 

történik, a rá jellemző alvászavar inkább valami helyett jelentkezett. Először csak naponta 

egyszer, jellemzően délután, ami megszokott is kisgyermekeknél, majd később egyre 

többször. A kíváncsi és tudós emberek, akik körülvették, leginkább azt firtatták, azt próbálták 

megfejteni, hogy mitől menekül alvásba, mit nem akar, és mit takar el ez az egész műsor 

(mert akadt olyan, valószínűleg Freud-tanítvány, aki csak hisztériás reakciónak minősítette a 

tüneteket). 

Később már maga fejtegette, boncolgatta önmagát, Ezzel el lehet tölteni egy egész 

életet, döbbent rá egy idő után. Minden ok mögött egy újabb húzódik meg, minden válasz 

újabb kérdéseket vet fel, mígnem az önismeretre vállalkozó kliens egy szép napon eljut az 

ősrobbanásig, mint végső okhoz. Amikor felismerte, hogy már az önelemzés helyett is 

alvásba menekül, lejegyezte, amit megtudott, majd hagyta az egészet, ahogyan öregedő tudós 

legyint a megismerhetetlen világ ügyes-bajos dolgaira, és inkább elmegy nyugdíjba. 

A következőket tudta meg attól a naptól kezdve, hogy górcső alá helyezte gondolatait, 

érzéseit, és narkoleptikus fázisait: 

Alszik, ahelyett, hogy főzne, mert - noha imádja a hasát - szívből undorodik bármiféle 

növény vagy állat feldarabolásától. 

Alszik, mert nem akar kimenni az esőbe, sokkal inkább szereti a napsütést. 

Alszik, mert nem állja a hip-hop zenét, ily módon óvja fülét és hallását. 

Álomba szenderül, amikor egy öltönyös ember a televízióban kiejti száján azt a szót, 

hogy „átmeneti”, bármit is értsen alatta. 

Azonnal elszundít, amikor meglát egy Oscar-díjas színészt, amint éppen átveszi a 

szobrocskát, és kezdi sorolni a neveket, akiknek hálás az elismerésért. 

Alszik, ahelyett, hogy beszélgetne a szomszéddal. 

Alszik, ahelyett, hogy felvenné a telefont, amikor a bátyja hívja. 

Továbbá elalszik, ha szóba kerül a futball témaköre, alszik, ha valaki felmutat egy 

buszbérletet a jelenlétében, és alszik, ha madárcsicsergést hall. De akkor is nyomban koppan 

feje az asztalon, amikor citromillatot érez, amikor rádudál egy autó, vagy amikor a jelenlété-

ben négysajtos pizzát rendel valaki. 
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A lista végefelé szerepelt (ekkorra már elunta az egészet) az a megfigyelés is, mi-

szerint abban a pillanatban elalszik, ha újságot lapoznak mellette, de csak akkor, ha ez az 

újság színes és legalább harminchat oldalas. 

Így tengette napjait. Állapota rosszabbodott, sokasodtak az okok, ami kiválthatta a 

narkolepsziát, egyre csak gyűltek a feljegyzések a noteszében, később a telefonjában. 

Negyven éves elmúlt már, amikor rádöbbent, hogy több időt tölt már alvással, mint 

ébren, és hogy nem lehet már messze a nap, amikor egyáltalán nem ébred fel, amikor már 

nem lesz oka kinyitni a szemét, figyelmét a világnak adni, amikor már végleg hátat fordít a 

létezésnek. 

Ekkor megsemmisítette jegyzeteit, és kilépett a pizzák, öltönyös emberek, magazinok, 

autók, a foci, a buszbérletek, a madarak, a bátyja, a hip-hop zene, és az Oscar-díjas színészek 

világába. Meglepődve tapasztalta, hogy ébren van, és esze ágában sincs elaludni. Épp 

szemergett az eső, de ez sem zavarta. Sétára indult, és jó pár métert megtett már, amikor 

észrevette, hogy valami zavarja. Ezúttal nem az autók zaja irritálta, a pizzát rágó csámcsogás, 

a madarak trillája, vagy a kopogó rapzene hangja, hanem sokkal inkább mindezek hiánya. 

Résnyire összehúzott szemmel pislantott körbe, óvatosan, mint aki betévedt egy 

magánterületre, és most kutyáktól tart. Észre is vett két megtermett négylábút a sarkon, ám 

azok békésen aludtak a járdán. Ahogy a gazdájuk is, mellettük, egy kukatárolónak dőlve. 

Aludtak továbbá a járó motorú, ám a dugóban veszteglő autók vezetői, a madarak a fán, a 

pizzaszeletet még álmában is majszoló kamaszgyerek a közeli padon, az Oscar-díjas színész a 

tévében, a szemközti műszaki üzlet kirakatából, aludt a bátyja valahol a város másik végében, 

és aludt bizonyára az öltönyös ember is, aki épp arra készült, hogy kiejtse száján az „átmenet” 

szót, de közben elszenderedett a szószéken. 

Aludt az egész világ, és nem is ébredt fel már. 

Ő sokáig élt még. Hiába erőltette a citromot, a futballmeccseket a tévében, sütötte 

tonnaszám a pizzákat, hiába kereste elő a régi videofelvételt, amelyen a bátyja beszélt, hiába 

barangolt órákat az esőben, nem aludt el soha többé. Végignézte, ahogy az alvó világ meg-

öregszik, elsorvad és meghal álmában, ahogy a maradványokat felkapja a szél, és elhordja az 

idő, ahogy összeomlik minden, amit az ember alkotott, az ember, aki egykor hitt abban, hogy 

a következő nap jobb lesz, hogy egyszer érdemes lesz élni. 

Amikor még az ember ébren volt. 
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ELHÍVÁS 

Amikor erre a nehéz pályára adta a fejét, tudta ugyan, hogy nem fogja habzsolni két 

pofára a sikert, de hogy ennyire láthatatlan és észrevétlen marad, azt nem sejtette. 

Emlékszik az első állásinterjúra: ő volt az egyetlen jelölt. Legalábbis ezt szerette volna 

hinni, mivel más nem várakozott a beszólításra. Nem is ezt a szót használta az asszisztens-

féle, aki fogadta. Azt mondta: „elhívás”. Valami belső használatra szánt kifejezés lehet, 

gondolta. Szakmai nyelv. 

A jelenlévőket már ismerte, ők fogadták, ők látták el a legszükségesebb tudnivalókkal 

akkor is, amikor megérkezett. Felderül a szíve, amikor erre gondol: mennyire zöldfülű volt, 

mennyire tudatlan. Mint minden kezdő. Hiába foglalkozott egész felnőtt korában ezzel a 

témával, mégis úgy érezte magát a cégnél az első hónapokban, mint kisiskolás az első iskolai 

napon, vagy mint öreg néni a számára átláthatatlan és ijesztő bevásárlóközpontban, ahol 

minden nagyra nőtt, és a feliratok többsége ismeretlen. 

De persze felvette a ritmust, mint élete során korábban is. Ha az ember gyakorolja, egy 

idő után megszokja, hogyan engedje el a fiatalságát, a vágyait, a szerelmeit, a barátait, minden 

elolvasott - és el nem olvasott könyvet. A testét végül. Az életét. Így nem esett kétségbe most 

sem: figyelt, másolt, követte a többiek nyomait a felhőkben. Itt így hívják a közeget, 

amelyben úgy úsznak, mint a halak a vízben: felhők. Szeretnek emberi szavakat használni, 

mint a faluról elkerült városba költözők viszik magukkal tájszólásukat. Még akkor is, ha az 

ember már az elemiben megtanulja, hogy a felhő tulajdonképpen vízpára, és még ha olyan 

ínycsiklandóan tejszínhabosnak tűnik is az állaga, nem tanácsos beleharapni. Pláne úszni 

benne. 

De azóta már sok év eltelt. Mostanra már ő oktatott másokat, akik aztán megint csak 

tovább adták a tanultakat. Általában felnéztek rá az újoncok, csak azt nem hitték el neki, hogy 

semmilyen elismerést nem kapnak majd a munkájukért. Amit ő sem hitt el, és a mai napig 

képtelen volt elfogadni. 

Noha látástól vakulásig dolgozott, mert a „gyereke” (így nevezték csak az ügyfelet), 

mindent megtett, hogy bajba kerüljön. Még járni sem tudott, amikor fejest ugrott a beton-

padlóra az ágyról, és nem a kétmilliméteres szőnyeg védte meg a koponyatöréstől, hanem ő. 

Később, óvodás volt, kiszakította magát édesanyja kezéből, és szélsebesen átrohant az 

úttesten, természetesen anélkül, hogy körülnézett volna. Egyetlen autó sem jött arra azokban a 

másodpercekben, amire előtte és utána sem volt példa, tekintve, hogy a gyermek a város 

legforgalmasabb főutcáját szemelte ki magának, földi idő szerint délután négykor. Ez melós 
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volt, egyébként. Először is fel kellett tartóztatni legalább két gépkocsit, az egyik vezető úgy 

érezte „belement” valami a szemébe, ezért lassított, a másiknak pedig megcsörrent a mobilja, 

ezért vette le lábát a gázról. Később csodálkozott, hogy senki nem szólt bele a telefonba, és 

később nyoma sem volt a hívásnak. De az sem volt rutinfeladat, hogy lábon tartsa a kisfiút, 

merthogy az úgy rohant, mint a kilőtt puskagolyó, és esze ágában sem lett volna átugrania a 

padka felett. Így repült egy kicsit a beton fölött, némi segítséggel. De ez senkinek sem tűnt 

fel, legkevésbé a szívét markoló édesanyának, aki fel sem fogta, hogy mi történt, és mi 

történhetett volna. 

Később több alkalommal vigyázott rá részegen, amikor egy-egy átmulatott éjszaka 

után botorkált haza, kikapcsolta az áramot, amikor hozzáért egy csupasz vezetékhez, de a 

pillanatnyi áramszünet sem tűnt fel senkinek. Egy alkalommal a liftet is elrontotta, ezért 

elkésett a munkából, egyúttal lekéste a tűzvészt is, amelyben életét vesztette volna. De volt, 

hogy letuszkolta torkán a megakadt falatot, elállította az ébresztőórát, megsemmisített egy 

vírust, odébb pöckölt egy-egy vérrögöt, amely megállította volna a szívét, vagy éppen meg-

támasztott egy létrát, amelynek igen csak korhadtak voltak már a fokai. 

A „gyerek” öregedett, de soha nem mondott köszönetet, nem jelezte, hogy értékelné az 

apró szívességeket, amelyek több tucatszor megmentették az életét. Vágyott az elismerésre, 

vagy legalább egy bólintásra, amely jelezné a tudomásulvételt. De semmi ilyesmi nem történt. 

Aznap, amikor újra elhívták, sejtette, hogy baj van, mert a cég vezetői éppúgy fukar-

kodtak az elismeréssel, mint az ügyfelek. Amíg rendben ment minden, a kutya sem nézett az 

alkalmazottakra, nem abajgatták őket, hagyták, hogy mindenki végezze a maga dolgát. Egy 

újabb elhívás csak azt jelentette, hogy hibát követett el. De tévedett. Nem azt jelentette. 

Pályafutása során ezernyi feladatra képezték ki. Megtanulta, hogy hárítsa el a leg-

körmönfontabb baleseteket, hogyan játssza ki a véletlent, hogyan járjon túl még „gyereke” 

eszén is, aki pedig önpusztító korszakaiban sokat tett azért, hogy győzedelmesen kerüljön ki a 

játékból. Most azonban főnökei mást vártak tőle. Olyat, ami ellen mindig is ódzkodott, hiszen 

felelősséget vállalt egy emberért. 

Először is, ami nem volt szokás, elárulták neki a jövőt. A másnapot, melynek során a 

„gyereke” korán reggel autóba ül, elindul a munkahelyére, majd az autópályán frontálisan 

ütközik egy kamionnal, amelynek sofőrje alszik a volán mögött - erről egy kolléga gondos-

kodik majd. Ő pedig ott lesz, mindezt látja, és egyetlen feladata lesz csupán: 

Nem beleavatkozni. 
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MESTER ÉS TANÍTVÁNYA 

Hunyorgott, amikor leszállt a lóról, amely elhozta a városból. Kísérője most majd 

visszavezeti az állatot, ő pedig egyedül vág neki az ösvénynek, amely felfelé vezet, merede-

ken, kacskaringósan - legalábbis így emlékezett. De megtanulta már, hogy az emlékek meg-

bízhatatlanok. 

Sok minden mást is tanult, amióta elbúcsúzott a Mestertől. Nem is volt ez igazi búcsú, 

mert a Mester nem válaszolt utolsó leveleire. Messzire került, és olykor rémülten vette észre, 

hogy más nem is emlékszik az asszony arcára. Számolgatta az éveket: hány éves lehet most a 

Mester? De csak megközelítőleg tudott erre válaszolni, hiszen soha nem beszéltek az időről. 

„Az idő nem létezik” - mondta többször a Mester. „A jelen pillanat megszületik és meghal a 

szemünk láttára, de annyira vakok vagyunk, hogy elmulasztjuk észrevenni. Emlékeinkben, 

jövőbeli terveinkben és félelmeinkben fuldoklunk.” 

Még sok hasonló okos dolgot mondott a mester azokban az években, de a Tanítvány 

már nem azt tartotta fontosnak, amiket hallott és tanult, sokkal inkább azt, amit a Mester tett 

érte. Nem tett egyebet, mint megmentette az életét, akkor és ott, amikor éppen meg kellett 

menteni. Az igazi Mester tudja, mikor kell megmenteni valakit, és azt is, mikor kell elengedni 

a kezet, akkor is, ha szakadékba zuhan. Ezért volt ő a Mester, és ezért volt ő a Tanítvány. Ő 

soha nem tudott búcsúzni, sem embertől, sem állattól, sem tárgyaktól, de szerepektől, 

helyektől, helyzetektől sem. Tartása, válla görbesége mutatta, miként cipeli egész életét, 

batyuja tele van holt dolgokkal. Mint egy zsák csont. 

Fiatal volt még, amikor a Mesterhez került: hosszú hajú, vékony gyerek, arcán még 

nem serkent a szakáll, szája szögletében nem gyűltek még a keserűség ráncai. „Miért jöttél?” - 

kérdezte a Mester, és ő azonnal rávágta: „Szeretnék megvilágosodni.” A Mester nem nevetett, 

tudta, hogy a fiatalok általában ezért jönnek. Annyit mondott csak: „Egyvalami még hiányzik 

ehhez, fiam. A bátorság.” 

Fogalma sem volt, miről beszél az asszony. Hiszen készen állt. Kész volt elhagyni a 

családját, a munkáját, a lakhelyét, feladni az álmait, hogy minden percét a Mesterrel tölthesse, 

eltanulja annak tudományát, kilesse titkait, hogy egy napon olyanná váljon, mint ő. De a 

Mester megfeddte törekvéseiért. Azt mondta, könnyű hátat fordítani olyan helyeknek és olyan 

családnak, ahol az ember nem érzi jól magát. Könnyű feladni nem megvalósult álmokat. 

Könnyű elbújni egy olyan ember testében, aki fél a világtól. 

Nem, ő mást tanított. „Családod lesz”, mondta. „Gyermeked, akiért felelősséget 

vállalsz, társad, aki tükröt mutat neked, munkád, amit el kell végezned. Nem a hegyen élsz 
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majd, hanem városban. Nem néznek fel rád, neked kell megtanulni felnézni az emberekre. 

Nem te tanítod őket, te fogod megtanulni, hogy figyelmes légy irányukban, és gyarapodj a 

szeretetben.” 

Persze a Mester szavait elengedte a füle mellett. Habzsolta a tudást, másolta, utánozta 

az asszony minden mozdulatát, tartását, hanghordozását, szavait. De minden perccel távolabb 

került önmagától, és egy idő után nem érezte már jó magát a bőrében. Ekkor küldte el őt a 

Mester. És soha többé nem látták egymást. 

Most izgult. Hogy mit szól hozzá az asszony. Hogy mit tár elébe, mit hozott neki, 

mivel büszkélkedhet. Bizonyítványt akart, pecsétes papírt arról, hogy jól megtanulta a leckét, 

kijárta az iskolákat. De a hegyre felfelé kapaszkodván még arra sem emlékezett, merre találja 

a helyes ösvényt. 

Esteledett, és nem talált ki az erdőből. A tér lassan megtelt az ébredő éjszakai állatok 

neszezésével, a fák sűrű levelei mögött kacsintgatott a lemenő nap sárgás fénye. Majd minden 

szürkévé változott, egy szempillantás alatt, mintha valaki elfújta volna a gyertyát egy szűk kis 

cellában. 

Félni kezdett, és arra gondolt, hogy talán ismét megmenti a Mester. Tudnia kell, hogy 

jön, hogy úton van, hogy eltévedt, hogy talán veszélybe került. Tudnia kell, mert ő a Mester. 

De nem jött senki, csak a sötétség és a fák nyomultak hozzá egyre közelebb, tolakod-

va, fenyegetve, fojtón. „Megfulladok”, erre gondolt. „Itt halok meg, és senki nem segít.” 

Persze nem fulladt meg. Az erdőben senki sem fullad meg. Az erdőben farkasok, vad-

disznók, medvék áldozatául eshet az ember. A Tanítvány végzete egy farkas lett, aki éhező 

kicsinyeinek akart húst szerezni. A Tanítvány megértette ezt, amikor szembenézett a parázsló 

szemekkel. A Mester megtanította, hogy mindig figyeljen, hol lehet hasznos. Most itt. Most 

így. 

Nem küzdött, nem akarta megijeszteni az állatot. Nem fájt, nem szenvedett. Ha az 

ember megadja magát a jelennek, nem szenved - ezt is tanította a Mester valamikor. Utolsó 

gondolata az volt, hogy valóban rosszul számolta az éveket, és a Mester most már százhúsz 

éves lehet, ha még él egyáltalán. De él vajon százhúsz évig egy ember? Felnevetett saját 

butaságán, buta reményein, kamaszos naivságán. Tényleg abban bízott, viszontláthatja még a 

Mestert? Valóban hitt ebben? 

Majd megnyugodott, mert megértette, hogy nem hiába kelt útra. Röviddel az után, 

hogy a farkas a torkába mélyesztette fogait, valóban találkozhatott a Mesterrel. 
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A KUKKOLÓ 

Az Utas imádott kukkolni. Kamaszkorában többször is megleste a fürdőszoba kulcs-

lyukán át barátnőjét, amint az zuhanyzott. Akkor is, miután már látta meztelenül, és magától 

értetődő volt, hogy szerelmeskedés után együtt fürdenek. A kulcslyuk izgató keretet adott a 

ruhátlan lány alakjának, ahogy szappanozta magát, ahogy megérintette testét. 

Az Utas erre gondolt azon a napon, a buszon, amikor rápillantott a mellette utazó férfi 

mobiltelefonjának képernyőjére. Az utastárs elmerült az üzenetírásban, a képnézegetésben, 

így nem vette észre, hogy valaki nézi. Az üzenetet is, a képet is. 

A kép egy meztelen nőt ábrázolt, kacéran bámulva a kamerába, önmagát fotózva a 

tükörben. Negyven éves lehetett, a szem alatti ráncok és sötét karikák erről árulkodtak, de 

lába és mellei olyanok voltak, mint egy tinilánynak. Hasa feszességébe sem lehetett belekötni, 

noha sejteni engedte, hogy túl van már egy vagy két gyerekszülésen. 

Az Utas elismerően csettintett. 

Az üzenet, amely a kép alatt jelent meg arról számolt be, hogy küldője éppen nosztal-

giázik: arra gondol, milyen volt együtt lenni első szerelmével, aki igazából nem is az első 

volt, de a fiú ezt nem tudta. 

Próbálta kibetűzni a szöveget, volt rá ideje, mert a telefon gazdája szintén ezzel volt 

elfoglalva, és szemlátomást nem olvasott valami gyorsan. Az üzenet további része arról szólt, 

hogy milyen jó lenne újra kipróbálni az együttlét örömeit, felnőtt fejjel, érettebben, titokban 

persze, hiszen mindkét résztvevő házas már. 

A férfi ekkor pötyögni kezdett, úgy tűnt, írásban sem jeleskedik. Leírta, hogy képzeli 

el a románcot, valami fehér fürdőköpenyt és kádat emlegetett. A lány csak annyit írt vissza, 

hogy ő már nedves, ami bizonyára nem a reggeli harmatra utalt. A férfinak tetszhetett az 

üzenet, mert nyelt egyet, és mosolyogni kezdett. Ha eddig nem lett volna egyértelmű, most 

világossá vált, hogy két egykori szerelmes évődik egymással, kihasználva az internetes közös-

ségi oldal lehetőségeit. 

A férfi, ekkor, óvatosságról téve tanúbizonyságot, megkérdezte partnerét, hogy vajon a 

férje nem látja-e az üzenetváltást, mire válaszul az jött, hogy nem kell aggódni, mert majd az 

egész beszélgetés törlésre kerül. 

Az Utas a buszon közben azon töprengett, sok más mellett, hogy milyen ízléstelen 

„beszélgetés”-nek nevezni ezt a rövidre fogott, ikonokkal és rövidítésekkel megtűzdelt kom-

munikációt, de aztán újra lekötötte figyelmét a következő üzenet, amelyben a lány közölte, 

hogy éppen emlékszik arra, hogy mit érzett, amikor egy pár voltak hajdanán. 
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A férfi elégedett horkantással nyugtázta a közlést, nyilván ő is emlékezett. 

Aztán újabb kép érkezett, egyúttal egy lefotózott papírlap, amelyről hamarosan 

kiderült, hogy egy megőrzött és megtalált régi szerelmeslevél. Színes papír, színes tollal 

teleírva, és bizonyára igéző illata is lehetett valamikor, gondolta az Utas. Hiába meresztgette 

azonban a szemét, nem tudta kibetűzni a telefon képernyőjéről a szöveget, a mobil tulajdo-

nosának is arcához közel kellett emelnie a készüléket, hogy jól lássa a halvány kézírást. Ez 

alkalommal összenéztek, és biccentettek. Ahogyan az már szokás azok között, akik életük 

során ugyanazon az asszonyon osztoztak. 

Mert aki az üzeneteket és a képeket küldözgette az ismeretlennek, az Utas felesége 

volt. 

Az Utasnak ekkor eszébe jutott, hogy némi tréfát csempészik az egyhangúvá váló jele-

netbe, és felhívja az asszonyt. Így is tett, majd sokáig várta, hogy a másik oldalon felvegyék a 

telefont. Közben kapkodva írt, elütésektől éktelenkedő üzenet érkezett az utastárs telefonjára, 

miszerint várjon egy kicsit. 

A hang olyan volt, mint máskor, a nő örült a hívásnak, megkérdezte, hogy telt a 

reggel, mit ebédelt, hogy megy a munka, mi van a gyerekkel, és mikor ér haza. Az Utas 

gépiesen felelgetett, ő is kedvesen érdeklődött, mit csinál éppen kedves felesége, mire az 

közölte, hogy ki sem lát a vasalásból. Az Utas még megjegyezte, hogy nincs éppen a legjobb 

bőrben, hányingere van, mire felesége a vonal másik végén megkérdezte, hogy mi lehet az 

oka, de az Utas ekkor bontotta a vonalat. A zsebébe süllyesztette a készüléket, és újfent rá-

mosolygott utastársára, aki türelmesen várt, és nem tudta, hogy valóban arra várt, hogy a férfi 

befejezze a telefonbeszélgetést. 

Kisvártatva már jelzett is az utastárs mobilja, hogy újabb üzenet érkezett. 

Aztán még egy. 

Aztán egy újabb fotó. Majd még egy. 

Üzenet. Fotó. 

Az Utas egy idő után elvesztette az érdeklődését, csak bámult ki az ablakon, és arra 

gondolt, hol lehet vajon a gyerekkori plüss-kutyusa, amiről, valami érthetetlen okból, egyszer 

azt mondta neki a nagymamája, hogy ha meghal, vele együtt temetik majd el. 
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A BESZÉLGETÉS 

Már egy ideje szöszmötölt az ajtó előtt. Nyögött, szuszogott. Egyszer be is nézett, de 

elkapta a tekintetét, mintha valami illetlent pillantott volna meg. Fellapozott egy újságot a 

nagyszobában, majd türelmetlenül az ágyra dobta. Bekapcsolta a tévét, de nem látta, nem 

hallotta, miről ad hírt. Kivett valamit a hűtőből, de vissza is tette. 

A résre nyitott ajtón keresztül beszűrődő hangok hűtlenül elárulták őt, igazán oda sem 

figyelve, de követtem minden mozdulatát, gondolatát, szándékát. Mert jól ismertem. Az 

ember általában jól ismeri az apját. 

Ez a résnyire nyitott ajtó, alig észrevehető nyílás választott el minket egész addigi 

életemben. A határvonalat félelem, elutasítás, szorongások, zárkózottság és bizalmatlanság 

húzták meg, biztosabban, mintha elektromos árammal telített szögesdrót és vizesárok 

választotta volna el egymástól a két birodalmat: saját szobám menedékét és szüleim birtokát. 

Megtörtént, hogy fény tolakodott át ezen a nyíláson, az éjszaka sötétjében tapintatlanul 

felkapcsolt lámpa fénye, vagy éppen dulakodás, indulat hangjai nyomakodtak be rajta, mint 

kiéhezett, távoli erdőkből a városba űzött vadak súlyos testei. A paplan alá bújtam ilyenkor, 

alvást tettettem, és kértem a világot teremtő és lebontó erőket, hogy bármi is történik odakint, 

érjen véget, mielőtt elkezdődnék. 

Nappal a szörnyek aludtak: a rés meghízott, az ajtó olykor nyitva felejtődött, az árnyék 

fenevadjai feladták hadiállásukat. Úgy tűnt, béke köszöntött be, simogató, anyai öl-meleg 

nyugalom és szeretet. De éjszaka szertefoszlott az illúzió, a démonok kinyújtóztak, és újra a 

paplan alá kergettek. 

Apám közölni akart valamit, ezért somfordált az ajtó körül. Fél, most ő fél, szerepet 

cseréltünk, holott nem emlékeztem, hogy vágytam volna jelmezt váltani, átkerülni a másik 

oldalra, ahol az én kezembe kerülne a rettegés ragadós nyálát fröcsögő szörnyek póráza. Soha 

nem akartam senki szívében félelmet kelteni. 

- Beszélünk? - hallottam aztán. 

Apám állt az ajtóban. Félszegen, mint kamasz fiú első barátnője szülei előtt, bemu-

tatáskor. Beszélni akart velem. 

Soha nem beszéltünk. Ilyesfajta igény nem merült fel két évtizedes kapcsolatunk alatt. 

Szavakat váltottunk, egymás mellett, ahogy két rádió szólt mindig a lakásban, egyik a kony-

hában, másik a nagyszobában. A térben elvesztek, feloldódtak, felismerhetetlenné torzultak 

közlendőink. Egyetlen felületet, kényelmetlen közvetítő anyagot használtunk érintkezéshez, 

ahogyan a sebész védi magát a szája és orra elé kötött ronggyal a fertőzéstől: anyámat. Ő 
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adott át valamit olykor a másik gondolatából, eltartott kézzel, fintorogva, kelletlenül. Most 

azonban apám beszélni akart velem. 

Leültünk a konyhában, egymással szemben. A nap besütött az ablakon, a levegő meleg 

volt, a délután ígéretes. A Jóisten szépen berendezte a színpadot a számunkra, ahogyan a 

templomépítők jelölik ki a helyet a gyóntatófülkék számára, majd gondosan megfaragják 

azokat. 

- Tudod... - kezdte, és nem nézett a szemembe. Majd akadozva, ahogyan versmondást 

nem élvező kisdiákok dadognak, akiket becsvágyó magyartanárok állítanak ki szerepelni, 

mesélni kezdett. Elmondta, hogy amikor megismerkedett édesanyámmal, nem volt hova 

menniük, ha együtt akartak lenni. Ha szerelmeskedni akartak. Hogy anyám egyszer tüdő-

gyulladást kapott, mert a hóra fektetett vékony kabáton ölelték egymást, éjszaka, a városháza 

mögötti erdőben. Hogy nem mert hazamenni éjfél előtt, mert félt az apja részeg ökleitől. A 

bőrszíjtól. A csattól. Hogy hajnalban kelt munka miatt, nem evett szorongás és spórolás miatt, 

hogy ivott evés helyett, meleg takaró helyett, imádkozás és átkozódás helyett, élet és szeretet 

helyett. Hogy gyilkolni, pusztítani, igazságot tenni vágyott, erről álmodott, erről szőtt lelkes 

és vérszomjas haditerveket, ahogyan gyermekek készülnek megbüntetni a világot. 

- Miért mondod ezt most el nekem? - kérdeztem, holott tudtam a választ. Tudtam, min 

töri a fejét egy ideje apám, miért nem tud aludni, miről suttog anyámmal esténként, miért nem 

mert belépni a szobámba, és végül miért szánta rá magát mégis, hogy beszéljünk. 

Nem történt más, mint hogy pár hete bejelentettem, mondandómhoz méltó büszkeség-

gel, felszegett fejjel, hogy elköltözöm. Indokaimat úgy vágtam oda, mint párbajra készülő 

megsebzett lovag a kesztyűt ellenfele arcába: felnőttem, a magam ura akarok lenni, elegem 

van a megfelelésből, és egyébként is ideje összekötnöm az életemet a kedvesemmel. 

Egyébként nem érdekelt a szüleim véleménye. 

Egyébként harcra készültem búcsú helyett. 

Egyébként nem szabad emberként hoztam meg a döntést, hiszen egész életemet valaki 

ellen éltem. 

Egyébként nagyon fiatal voltam még. 

Apám válaszolt a kérdésemre. Beszélgetésünk óta először a szemembe nézett, és azt 

mondta: 

- Ne menj el. 

Aztán olyat tett, amelyet még soha nem tett a jelenlétemben. 

Sírt. 
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KÁRTYALAPOK 

Egy napon elkezdtek megtalálni minket a kártyalapok. 

Az első kissé sáros volt, valaki ráléphetett. A szerelmem vette észre a makk tízest a 

járdán. Találgattuk egy darabig, hogyan veszíthet el valaki egyetlen lapot egy kártyacsomag-

ból, és hogy egyáltalán miért visz magával manapság bárki kártyákat akárhova is. Bűvész az 

illető, és egy fellépésre, házibuliba igyekezett, hogy elbűvölje közönségét? Játékos, csaló, aki 

ily módon keresi a kenyerét? 

Másnap megint belebotlottunk egybe, ezúttal a makk hetesbe. Ez már tetszett. Mit 

üzen ez vajon? Valaki játszik velünk? Hát, játsszunk. Ha a hetes azt akarja jelenteni, hogy 

hétkor menjünk el vacsorázni, nekünk aztán nem kell kétszer mondani. A leves és a második 

között azt is kitaláltuk, mit fogunk tenni, ha legközelebb egy makk ász, egy tök felső, vagy 

egy joker kerül az utunkba. Egy szalvétára lefirkantottuk a táblázatot, és kíváncsian lestük az 

elkövetkezendő napokat. 

Nem hiszik el: ha a harmadik napon nem is, de a negyediken ránk talált egy piros 

tízes. Állatkertbe mentünk, ahogyan előre bevéstük a naptárba a lapnak megfelelő tennivalót. 

Aztán jött a piros alsó: szerelmeskedés a parkban, persze csak diszkréten, hogy más 

meg ne lássa. 

Zöld kilences: horgászat. Tök nyolcas: séta az erdőben. Ésatöbbi. 

Nem terveztünk semmit, úgy éltük azokat a heteket, ahogy az első emberpár tehette: 

morzsánként kóstolgattuk az időt, egymás testét, a vágyakat, a gondolatokat, az érzéseket. 

Minden perc új világot teremtett, amelyet belaktunk és nyomban el is pusztítottuk, ahogy a 

pezsgőspalackot törik darabokra az új hajók útra bocsátásakor. 

Szimbiózis volt ez, hogyne, nem élhettünk, nem lélegezhettünk egymás nélkül. Érinté-

seink, szavaink, csendjeink táplálták egymást, örökre éhesen, meg-megújulva. Nem létezett 

különb, mint a másik tekintete, körmének fénye, hajának illata. És persze a kártyalapok. 

Persze megpróbáltuk kinyomozni a lapok származását. Órákig figyeltük az embereket 

egy-egy lap lelőhelyén, mikor ejt el valaki egy újabbat: vadásztunk a pillanatra, ahogyan 

természetfotósok igyekeznek elkapni egy pillangó felrepülését, a farkas halálos harapásának 

másodpercét. De bárki lehetett is, aki elszórta a lapokat, láthatatlan maradt, mindig egy 

lépéssel előttünk járt, olykor érezni is véltük, hogy még meleg az elhagyott kártyalap. Végül 

beletörődtünk, hogy az angyalok vagy láthatatlanok, vagy nagyon fürgék, vagy mindkettő. 

Ez volt az első nyarunk, és az utolsó is. Miután a szerelmem elhagyott egy másik férfi 

miatt, még hónapokig jártam az utcákat, újabb lapok után kutatva, amelyek magyarázatot 
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adnak, útba igazítanak, segítenek megérteni a megérthetetlent, hogy miért engedünk közel 

magunkhoz valakit, miért nyitjuk meg szívünk, elménk és testünk kapuját, hogy aztán el-

tűnjön, meggyűlöljön, és idegennél is idegenebbé váljon, aki átmegy az út másik oldalára, ha 

meglát. 

Egyetlen lapot őriztem meg, az elsőt, a többit elszórtam a szélbe, hogy ráleljen más, 

akinek még dolga van vele, aki még örül neki. Olykor megálltam, visszanéztem, és láttam, 

hogyan lépnek át nevetgélő párok, önfeledten az eget leső kisgyermekek, reszkető kézzel 

araszolgató nénik az elárvult, piszkos kártyalapon. Senkinek nem kellettek a földön heverő, 

lassan elrothadó kartonfecnik, szerelmünk foszlányai, idejétmúlt útjelzőink. 

Volt, hogy napokkal később visszamentem, mint bűnöző a tett színhelyére, megszem-

lélni az áldozat maradványait. Volt, hogy még ott feküdt a lap, összetaposva, koszosan, 

megtépve, elfelejtve. Valami, amit egykor oly nagy becsben tartottunk, hogy még az ágyba is 

magunkkal vittük, most az enyészet martaléka lett. Részvétlenül néztem, nem vettem fel, nem 

vittem haza. Van, aminek lent van a helye, a sárban. 

Egy napon újra láttam őt. Karon fogva sétált egy idegennel, rajongva nézett rá, neve-

tett, megszaporázták lépteiket. Átnéztek, átléptek rajtam: megázott, sérült, színét vesztett 

jokeren, ami már nem illeszthető be semmilyen sorba, párba, aminek már nincs helye a 

pakliban, a kezekben, a figyelem középpontjában. 
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9525 

A kisfiú miatt majdnem lekésték a gépet. Mert nem volt hajlandó abbahagyni a játé-

kot. Többszöri felszólításra sem. Büntetés kilátásba helyezésére sem. Majd édesapja kirángat-

ta a szobából, határozottan kivette kezéből a műanyag repülőgépet - hajszálra olyan modellt, 

amivel majd utazni fognak. A kisfiú sírt, az apa tajtékzott, az anya remegett a feszültségtől. 

Mindig ez van, mindig elkésnek, mindig a kisfiú miatt. Elege van. 

Később, órákkal később, amikor már egyértelmű volt, mi fog történni, a férfi felidézte 

a játékot, a kisfiú szavait, ahogy beszélgetett önmagával. Ő volt a pilóta, ő játszotta a mesélőt, 

mint egy görög kórus a színpadon, és ő szólaltatta meg a repülőgépet is, amely nyilván 

beszélni is tudott. A kisfiú ezt jobban tudta. 

Hangosan beszélt, olykor még annál is hangosabban, amikor azt akarta, hogy kapkodó 

édesapja, és feszült édesanyja is hallja, amit a pilóta, a repülőgép, és a görög kórus mond. 

- A bácsinak rossz kedve van - motyogta, majd megismételte hangosan is. - Ma nem is 

kellene dolgoznia, de mégis ő vezeti a gépet. 

Persze semmi válasz nem érkezett, a szülei éppen azon kaptak hajba, hogy miért az 

utolsó reggel kell mindent összepakolni, miért ilyenkor derül ki, hogy ennyi holmi nem fér be 

a bőröndökbe. 

- Egy hétre megyünk csak - morgott az apuka. - Egy hétre. 

Felesége hallani vélte a ki nem mondott szavakat is a férfi gondolatai mögött, ezért 

tajtékzani kezdett. A kisfiú nem figyelt oda, mert éppen beszálltak az utasok a gépbe. Persze a 

valóságban nem lehetett felnyitni a játék tetejét, de elképzelte, eljátszotta, hogy sorban helyet 

foglal a számára kijelölt helyen a mackó, a krokodil, a nyuszi és a medve is. A medvének két 

jegyet kellett vennie, mert még nem fejezte be a fogyókúrát. 

Az állatok búcsúzkodtak a hozzátartozóiktól. Szomorúak voltak, mert tudták, hogy 

soha többé nem látják egymást. 

- Éljetek boldogan! - mondta a kisfiú előbb medve hangon, aztán a nyuszi hangján. - 

Emlékezzetek ránk! - tette hozzá, és maga is meghatódott, mert valóban nagyon szomorú volt 

az egész búcsú. 

Aztán felszállt a gép, megkerülte a szobát, kirepült a nappaliba, ahol a fiú - apja 

bosszúságára - majdnem átesett a padlón heverő nyitott bőröndön, majd tett egy nagy kört a 

fürdőszoba felé. Ott lebegett egy ideig a levegőben, amíg a fiú pisilt. Közben kiabált is, 

tájékoztatta édesapját a fejleményekről. 

- Az első tiszt bezárkózott a kokpitbe, apa! 
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A férfi hallotta a fia szavait, és két káromkodás között, ami a dohos bőröndnek szólt, 

azon tűnődött, honnan tudja a fiú a pilótafülke szakszerű nevét. Nem is beszélve a személyzet 

titulusairól. - Rendben! - kiáltott vissza, majd rátérdelt a bőröndre. 

- De nem akar kijönni! - kontrázott a fiú. 

A továbbiakban a férfi nem követte a fürdőszobai eseményeket, mert eszébe jutott, 

hogy a bőrönd aljára csomagolta el az útleveleket. 

A repülő túl volt a pisilésen, és szélsebesen száguldott a hálószoba felé. Magas hegyek 

- párnák a megvetett ágyon - felett folytatta útját. Közben a kapitány dörömbölt a pilótafülke 

ajtaján, de ezt senki nem hallotta, még az utasok sem, mert a legtöbbje aludt, aki fent volt - a 

róka és a kisegér - pedig fényképezte a havas hegycsúcsokat. A kisfiú azt a szót is tudta, hogy 

panoráma. A róka nem, mert ő buta volt. 

A kisfiú most kérlelni kezdte az első tisztet, hogy engedje be a kapitányt, mert ő nem 

akarja már ezt játszani. Nem jött válasz a kokpitből, és a kisfiú nem tudta, hogy vegye rá az 

első tisztet, hogy teljesítse a kapitány parancsát. Van úgy, hogy a játékok a maguk játékát 

játsszák. Mint most is. Ő nem akarta, hogy baja essen az állatoknak, akkor sem, ha már 

elbúcsúztak a szüleiktől, meg a többi rokontól. Tudta, mi fog történni, de mégis nagyon 

szerette volna, ha épségben leszáll a repülő, és mindenki folytatja megszokott erdei életét: a 

nyuszi répát keres, a medve mézet, a róka meg lopkodja a tyúkokat a baromfiudvarból. 

De az első tiszt, akinek rossz kedve volt, elrontott mindent. 

Most már a kisfiúnak is rossz kedve lett, mint amikor nem akar vendégségbe menni, 

megenni az iskolai öklendeztető pörköltet, vagy hazamenni a strandról, pedig még javában süt 

a nap. Ahogy most sem akar csomagolni, taxiba ülni, repülőre szállni, és meghalni. 

De a játékot be kellett fejezni, és már nagyon kevés idő maradt hátra. Még gyorsan 

megnézte, hogy kényelmesen alszanak-e az állatok. Akik fent voltak, nézelődve, azoknak 

bekapcsolta a biztonsági övét, majd amikor már mindenkit biztonságban tudott, suttogva 

elmondta az esti imát, amelyet nagymamája tanított neki, és amelyet otthon csak titokban, 

magában mondhatott el, mert a szülei nem nézték jó szemmel, hogy a nagymama ilyesmit 

tanít a gyereknek. 

A repülő ereszkedni kezdett, egyre közelebb a hegyekhez. Már jól látszódtak a kopár 

sziklák, amiket nem borított be a hó. Az első tiszt tartotta az irányt és a sebességet. Már csak 

pár másodperc volt hátra. 

- Mehetünk - szólt be a kisfiú apukája az ajtón. - Siess. 
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FURCSA KÉZFOGÁS 

Az öregember levelet kapott. Hagyományos levelet, borítékban, lakásra címezve, 

levélszekrényben. Régóta csak reklámújságokat, nyomdai szemetet talált már csak ott, ezért 

meglepetten és némi gyanakvással fogadta a küldeményt. Semmi kétség, neki szólt, a címzés 

egyértelmű volt, a feladó már kevésbé. Többször is elolvasta a nevet, szeméhez közel emelve 

a borítékot, vaksin, de akárhogy törte a fejét, nem tudott arcot, emléket társítani a névhez. 

Megvonta vállát, a levelet gondosan elhelyezte a színes brosúrák, kuponfüzetek 

között, amelyek ezúttal is csurig töltötték a postaládát, és magával vitte az egész halom papírt, 

ahogy szokta. Majd otthon, dünnyögte, majd otthon. 

A levél egy meghívó volt, mégpedig osztálytalálkozóra, annak okán, hogy egykori 

középiskolai osztálya egészen pontosan ötvenöt évvel korábban érettségizett. Hümmögött egy 

sort, próbált utánaszámolni az éveknek, de hamar feladta, akár a bárányok számolását elalvás 

előtt: végeérhetetlennek tűnt a sor. 

Nem emlékezett, hogy valaha is viszontlátta volna ezt az osztályt. Míg barátai, szom-

szédai olykor említették, hogy készülnek részt venni hasonló eseményeken, ahol találkozhat-

nak a régi haverral, akivel együtt rúgtak be farsangokon, vagy a valahavolt szeretővel. Még 

olyan is akadt, aki silány élete egyfajta megoldását látta a találkozóban: „Hátha újra fellángol 

a régi tűz Ilikével”, magyarázta egyszer valaki. Az öregember csak hümmögött ilyenkor, soha 

nem értette, miért a múltban keresi bárki is a jövőjét. 

Azonban őt soha nem hívták osztálytalálkozóra, ő maga pedig soha nem érzett készte-

tést megszervezni ilyesmit. Ha megkérdezték volna, miért nem, válaszként kedvenc költője 

egy versét idézte volna, miszerint rossz program, ha sajnálják, vagy irigylik. 

Most viszont választás elé került: megy, vagy otthon marad. Útmutatást remélve kör-

bepillantott a konyhában. A jobb napokat is látott fehérre meszelt falak, a szomszéd okozta, 

soha le nem festett beázás nyoma a plafonon, a lepattogzott zománc látványa a tűzhelyen, és 

nem utolsósorban saját fénytelen arca a tükörben (volt felesége „búsképű”-nek hívta, kedvenc 

olvasmánya nyomán) egyszerre marasztalták és taszították. Végül úgy döntött, elmegy. 

A címet könnyen megtalálta. Ha az ember hetvenhárom évet leél a szülővárosában, jó 

eséllyel pályázhatna egy idegenvezetői állásra. Amiért ezt soha nem tette meg, annak oka az 

ólmos unalom-érzet volt; még a gondolatra is öklendezés fogta el, hogy még egyszer be kell 

járnia a régi utcákat, parkokat, és gyerekei, unokái után még valakinek megmutogatnia a régi 

mozit, a vasgyárat, a folyópartot, az első házat, az első utcát, az első szobrot és a többit. 
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Felvonszolta magát a második emeletre és bekopogott. A vénség, aki az ajtót nyitotta, 

egy nappal sem lehetett fiatalabb nyolcvan évesnél. Egy másik múmia, nőneműnek rémlett, a 

válla mögül kukucskált kíváncsian és fogatlanul. Az öregember bemutatkozott. Az ajtót nyitó 

aggastyán elvigyorodott, és a kezét nyújtotta. 

Kézfogása furcsa volt, mintha érintése elvett volna, de egyszersmind a bőre alá jutta-

tott volna valamit: zizegő bogarat, férget, szőrös ízeltlábút. Az öregember elkapta a kezét, 

ijedten vizsgálta, meg is szagolta. De nem vett észre semmi változást. Ugyanaz a kéz volt, 

amely valamikor várat épített műanyag alkatrészekből, amelynek nagy jövőt jósolt a rajz-

tanára az általános iskolában, amely egy tavaszi, esős napon simogatta meg először egy lány 

szeméremdombját a bugyi alatt, amely később megpofozta ugyanazt a kislányt, majd saját 

magát, ez volt az a kéz, amely lezárta édesanyja szemét, aki saját fürdőszobája kádjában halt 

meg, ez volt az, amely ajtót és ablakot tört, ha kellett, amely újszülöttet ringatott, amely egy 

napon megadta magát az enyészetnek, elengedte Isten kezét, dologtalanságában és merev-

ségében elsorvadt, kiszáradt, mint a partra sodort kagyló. 

A név, amit az ajtót nyitó vénember mondott, ugyanaz volt, mint amely a meghívón 

szerepelt. Most sem tűnt ismerősnek. Az öreg arca sem. A mögötte kukkoló öregasszony sem. 

A zene sem, amely bentről vánszorgott hangról hangra, mint egy ijedt, halálra űzött vad, aki 

már csak lehajtja fejét, és felkínálja torkát a késnek. Nem volt ismerős a szag sem, amely 

bizonyára a konyhából jött: a kriptaszökevények nyilván próbálnak összeütni valamit. Valaki 

felnevetett, rekedten, ahogyan a halálraítéltek könyörögnek kegyelemért, kiszáradt, sebzett 

torokkal. 

Az öregember faggatózni próbált, megtudni, hova jött tulajdonképpen, mi történik, ki 

hívta őt ide, mi ennek az egésznek az értelme, miért nem képesek ezek a fosszíliák végre 

elfogadni, hogy vége, mindennek vége, elmúlt az élet, ez már nem az az osztály, nem az az 

iskola, nem az a szerelem. De nem kapott választ. 

Mentegetőzésképpen motyogott valamit, majd elhátrált az ajtótól, lebotorkált a 

lépcsőn, ki az utcára, ahol még lélegeztek a növények, az emberek, a kóbor kutyák, ahol még 

pislákolt a fény, ahol még ígért valamit a holnap, ha mást nem, szelíd halált, nosztalgiázás, 

uborkás szendvicsek, tánczene nélkül. 

Elindult hazafelé, és útközben egyre csak az a furcsa kézfogás járt a fejében. 
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HALOTTI BESZÉD 

Halotti beszédeket írok. Temetésekre. Két éve csinálom ezt, másodállásban. Főállás-

ban író és újságíró vagyok, szóval nem kerültem nagyon messzire a kaptafától, bár ezt a 

kiegészítő tevékenységet nem lehet négy fal között, a számítógép társaságában művelni, némi 

emberi érintkezés is szükségeltetik hozzá. Ebben már nem vagyok olyan jó, mint a szabatos 

fogalmazásban. A találkozók előtt innom kell valamit, lehetőleg erőset, hogy nyájas marad-

jak, hogy képes legyek elviselni a gyászolók társaságát, és hogy egyáltalán ne rohanjak ki az 

irodából. 

A helyiség, ahol ezeket a megbeszéléseket megejtjük, közvetlenül a ravatalozó mellett 

található, azzal a nem titkolt céllal, hogy az elhalt családtagjai szokjanak hozzá a miliőhöz. 

Többségük persze vett már részt temetésen, de mindig akad pár „szűz”, akik még nem jártak 

az utolsó állomáson, ahonnan már csak lefelé vagy felfelé visz az út, legyen meg kinek a hite 

szerint, ahogy Krisztus mondotta. A vágott virágok, gyertyafény (persze mesterséges, nem 

költünk feleslegesen), a vastag brokátok, a vörös és fekete színek előrevetítik a ravatalozás és 

a búcsú hangulatát. A kellékek kiválasztása nem az én feladatom, nekem mindössze meg kell 

tudnom az alapvető személyes adatokat, az elhunyt legfontosabb életeseményeit, családi 

kötelékeit, hogy összeállíthassak egy korrekt beszédet, amelyet (hála Istennek) nem én mon-

dok el. Ez a munkám. A temetkezési vállalkozó, aki alkalmaz, eredetileg egy embert szeretett 

volna mindkét feladatra, aki egyaránt megírja és elmondja a búcsúztató szöveget, de végül 

kiegyezett két részmunkaidősben, tekintve, hogy én írok, ám nem beszélek, és frászt kapok a 

temetésektől, a másik tag pedig ugyan jól és hitelesen beszél, ám nincs jó barátságban a 

fogalmazással. 

Most is várok, hogy megérkezzen a család, idősebb X úr rokonai, akik segítenek 

összeszedni a bácsi életének széthullott szilánkjait. És már itt is vannak. Négyen jönnek, 

három férfi és egy nő, szemlátomást testvérek: ugyanaz az arcforma, szem, orr, homlok 

jellemzi őket, mintha Isten a könnyebb, lustább utat választotta volna, amikor megformálta 

ezt a családot. Nem tudom, a papa vagy a mama öröksége-e mindez; soha nem látom a 

halottat, akinek életét méltatom. 

Köszönnek, leülnek, magam is helyet foglalok. A személyi adatokkal kezdjük, ez segít 

átlendülni a kezdeti feszélyezettségen, végül is ez olyan, mint a gyónás, csak itt más bűneit 

tárjuk fel. Megtudom, hogy a papa 78 éves korában hagyta el az árnyékvilágot, felesége egy 

kicsit előbb, öt gyermeke közül már csak a jelen lévők vannak életben, és hogy az elhunyt 

egész életében ácsként dolgozott. Mint Jézus apja, jegyzem meg, de nem vevők a humoromra, 
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morognak. Visszakozok. Biztatom őket, említsenek meg pár anekdotát, személyes élményt, 

amely jellemezné az elhunytat, vagy amely közelebb vinné a távolabbról érkezett gyászolókat 

az elhunyt lelkéhez. Tanácstalanul pislantanak egymásra. Segíteni próbálok. Mit szeretett az 

öreg? Mihez vonzódott? Mi volt a hobbija? Harcolt valahol, valamikor? 

„Szeretett pecázni”, mondja az egyik, talán a legfiatalabb. Hümmögök. Ez jó, de azért 

biztosan akad még valami. Torokköszörülés, újabb csend. „Nincs más”, nyögi a másik. Ennyit 

tudnak a papáról. Az apjukról. 

Sóhajtok. Valahol máshol most inkább lennék. Az asztalon előttem szellősen árvál-

kodnak a lejegyzett sorok; nem egy beszédhez, egy bevásárló listához sem elég. De még nem 

adom fel. „Jó ember volt?”, kérdezem bizalmaskodva, halkan, ahogy kell. Még nagyobb a 

csend, ha ugyan lehet még mélyebbre ásni egy kriptában. Most ők sóhajtanak. Egyikük nemet 

int, alig észrevehetően, a szemembe nézve, határozottan. „Csak tett valami jót”, erőltetem a 

témát. 

A nő, aki eddig nem szólt, most halkan mond valamit. Nem néz rám, a padlót bámulja. 

„Egyszer megpróbált megmenteni egy kiskutyát. A folyóból.” 

A férfiak felkapják a fejüket. Tekintetük meglepett. Egyikőjük értetlenkedve megrázza 

a fejét, mint aki rosszul hallott. 

„Amikor a nagy árvíz volt”, folytatja a nő. „Elsodorhatta a víz az állatot. A papa 

beugrott, és megpróbálta megmenteni.” 

„Nem is tudott úszni”, szól most a legmagasabb fiú. Talán a legidősebb is. És 

bosszúsan elfordítja a fejét. A lány most felnéz. 

„Így van. Majdnem odaveszett. Két férfi mentette ki. De az utolsó percig, amíg eszmé-

leténél volt, segíteni akart a kiskutyának. Mindketten elmerültek. A papát kimentették, a kutya 

odaveszett.” 

„Soha nem hozott haza halat”, szól most a nő mellett ülő férfi. A többiek ránéznek. 

Visszakérdezek, kérem, ismételje meg, amit mondott. De a férfi nem hozzám beszél. „Nem 

azért ment le a folyóhoz. Nem is szerette a halat, sem a horgászatot. Azért ment le, hátha 

visszajön a kutya, hátha megbocsát, hátha meg lehet még menteni. Vissza akarta csinálni az 

egészet”. 

Még ülünk egy darabig, de már nem sokat beszélünk, azok is közhelyek. Végül össze-

szedek valamit, ami használható, amellyel eltöltjük majd az időt egy hét múlva, a ravatalozó-

ban. Szép beszéd kerekedik, ahogy mindig. Tíz percig is eltart, amíg elmondja a kolléga, elég 

lassan beszél. 
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MISZTER A. 

Hét éves korában felvett egy furcsa szokást: bizonyos főnevek elé ötletszerűen oda-

biggyesztette a „miszter” szót. Szülei számára szórakoztató volt hallgatni, amikor a fiú 

miszter tojásról, miszter porcicáról, vagy miszter kakáról beszélt. 

Mr. A.-val tizennégy éves korában ismerkedett meg. Előtte is találkoztak olykor-

olykor, de ez felszínes ismeretség volt, egymásra pillantottak, nem is köszöntek egymásnak, 

csak bólintottak, és mindenki ment a dolgára. De azon egy estén, azon a szilveszteri össze-

jövetelen végre alkalmuk nyílt tüzetesebben is szemrevételezni egymást. A fiú rájött, hogy 

Miszter A. tulajdonképpen roppant vicces figura, sok olyan tulajdonsággal rendelkezik, 

amellyel ő maga nem, de nem irigy, értendő ez alatt, hogy ezeket a képességeket szívesen 

kölcsönadja, megosztja barátjával. Ily módon a fiú megtapasztalta, hogy Miszter A. jelenlé-

tében sokkal jobb a humorérzéke, képes megnevettetni a környezetét, ez által megbecsülést 

szerezni, amelynek korábban - és Miszter A. nélkül - jócskán híján volt. Miszter A. ezenkívül 

hozzásegítette ahhoz is, hogy az említett összejövetelen merje megérinteni egy lány kezét, 

később megcsókolja ugyanezt a lányt, sőt a címét is elkérje. Később ugyanígy Miszter A. 

vigasztalta, amikor a lány becsapta és elhagyta őt, amikor nem mert hazamenni, mert rettegett 

attól, ami otthon várja, vagy amikor először lépte át egy éjszakai szórakozóhely küszöbét. 

Olykor összevesztek. Az első komolyabb eset egy vidámparkban történt, ahol a fiú 

dolgozott a nyári szünetben. Miszter A. megjelent, fölényesen és lazán, mint mindig, ám 

társasága, jelenléte egyre nyomasztóbb lett, ahogy telt a délután. A fiú azon kapta magát, 

hogy azt kívánja, bár ne is jött volna el Miszter A., bár maradt volna ő is otthon, bár soha nem 

találkoztak volna. Rosszul volt, szédült, hányt. Beteg vagyok, gondolta, és hazament. Másnap 

Miszter A. ott vigyorgott az ajtóban, és a maga tréfás módján bocsánatot kért. „Azért nem volt 

ez olyan rossz, ugye?”, kérdezte. A fiú azt felelte, hogy „de”, ám kibékültek. 

Később, az új iskolában kiderült, hogy mások is ismerik Miszter A.-t, így olykor a 

közös barátokkal együtt vették nyakukba a várost, meglátogatták a hangulatos pincét az 

óvárosban, végigtáncolták az élő koncerteket, és megfogdosták a lányokat. Miszter A. mindig 

velük volt, megvédte őket, helyettük szólította le a lányokat, kötött bele a fiúkba, és vezette 

haza a csapatot hajnalban. 

A fiú azonban soha nem hívta meg a lakásába Miszter A.-t. Ehhez sokáig tartotta 

magát, dacára a meg- és megújuló barátságnak, Miszter A. nem léphette át a küszöböt, meg 

kellett várnia a fiút az utcán, az iskola előtt, bár megesett, hogy titokban azért bekukkantott a 
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tanterembe, a tornaöltözőbe, az osztálykirándulásokra. De ezek az alkalmi látogatások mindig 

titokban maradtak. 

Őszült már a fiú haja, amikor egy este Miszter A. bekopogott hozzá. A fiú akkor már 

nem egyedült élt, és társának nem volt kifogása Miszter A. jelenléte ellen. Szívesen és 

gyakran látott vendég lett, tehetsége volt a megfelelő zenék kiválasztásához, a szerelmeske-

déshez szükséges hangulat megteremtéséhez, és sikerrel űzte el a démonokat és a félelmeket. 

Amikor a fiú ketten maradt Miszter A.-val, mert a lánynak máshol volt dolga, az este 

rendszerint könnyekbe és átkozódásba fulladt. A fiú többször megpróbálta Miszter A.-t kizár-

ni a lakásból, elvette kulcsait, zárat cserélt, de Miszter A. valahogy mégis utat talált befelé, a 

fiú lelkébe, helyette cselekedett, elvette tőle a döntés és akarat szabadságát, hogy a fiú nem is 

tudta már, hol végződik ő, és hol kezdődik Miszter A. Míg egy napon a kórházban ébredt. 

Fogalma sem volt, hogy került oda, és mit keres ott. Feje sajgott, és ahogy tarkójához 

emelte a kezét, ujjai egy vastag, kissé átvérzett kötésbe ütköztek. 

- Elesett, és beverte a fejét - mondta az orvos. - Szerencséje volt, ha koponyatörése lett 

volna, már nem élne. 

A fiú éppen kikérte volna magának a kemény szavakat, de megértette, hogy az orvos 

mentette meg az életét. 

- És hol van Miszter A.? - kérdezte. 

Az orvos horkant egyet. 

- Miszter A.? Bezártuk. Elég veszélyes figura. 

A fiú felépült, és pár hét múlva elhagyhatta a kórházat. Hazaérve üresen találta a 

lakást, noha a bútorok a helyükön voltak, és nyoma sem volt betörésnek, dúlásnak. Pár ruha 

hiányzott, női- és gyerekholmik, játékok, mesekönyvek. Egy család kétharmadának személyes 

dolgai. És persze a család kétharmada. Mindössze egy pár soros üzenet hevert a konyha-

asztalon, számla és átvételi elismervény gyanánt arról, hogy Miszter A. elvette, ami neki járt. 

A fiú hiába törte a fejét, nem emlékezett, hogy valaha is kötött volna bármilyen meg-

állapodást Miszter A.-val, hogy a szolgáltatásokért, amelyeket Miszter A. éveken át biztosí-

tott, bármikor is fizetnie kell. Nem emlékezett, hogy Miszter A. említett volna bármilyen 

ellenszolgáltatást. 

Olyan lehet ez, mint az apróbetűs rész a szerződésekben? - töprengett a fiú. De nem 

nyílt alkalma ezt megkérdezni, mert soha nem látta többet Miszter A.-t. 
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TÜKRÖK 

Az első tükröt akkor vette, amikor elköltözött a szüleitől. Egyedül bérelt egy kicsiny 

lakást, ahol mindenből egy darab volt: egy tányér, egy pohár, egy fogkefe, egy törölköző, és 

egy szigorúan egyszemélyes ágy. Elégedetten nézett szét ingóságain a költözést követően, 

bólintott, és azt mondta: „Megérkeztem”. Mert mindig erre vágyott, erről álmodott. Saját 

otthon, függetlenség. „És most jöhetnek az álmok”, gondolta. 

Listát írt a vágyairól. Hosszú lett. Benne volt az összes ország és város neve, ame-

lyeket tervezett meglátogatni, az összes étel és ital, amelyet megkóstolni vágyott, minden 

szerep és helyzet, amelyeknek a megélésére sóvárgott, tárgyak, eszközök, technikai csodák 

birtoklása, testi-és lelki tapasztalatok megszerzése, beleértve a sikert és a megbecsülést is. 

Kitette a pontot az utolsó szó után, és felpillantott. A fehér meszelést látta a szemközti falon, 

amely ki is töltötte a látómezejét. Megcsóválta a fejét, és még egy tételt felírt a jegyzet-

füzetébe: „falitükör”. 

Örömmel cipelte haza. Fúrt, kalapált, csavarozott, és az új berendezési tárgy már a 

helyére is került. Egy darabig nézegette magát benne, majd elfintorodott. Mivel jegyzetfüzete 

mindig a keze ügyében volt, feljegyezte, minek hiányára emlékeztette a tükör: „új test”. 

Az új test beszerzése nem ment minden nehézség nélkül. Boltban nem kapni ilyesmit, 

és az internetes webáruházak kínálata is roppant szerénynek bizonyult. Egyes szakértők az 

edzőtermekre esküdtek, mások a diétára, míg olyanokat is talált, akik - jó pénzért persze - 

sebészi megoldást ajánlottak a problémára. Úgy gondolta, igénybe veszi mindhárom szolgál-

tatást, és így is tett. Több hónapos testgyakorlás, koplalás, valamint a sebész kése meghozta a 

kívánt eredményt: egy reggelen a tükörben egy vadonatúj test jelent meg. Elégedett volt. 

Mustrálgatta formás lábait, karjait, vékony derekát, dús melleit, majd arca részleteit. Mind-

össze egyetlen hibát talált, de először nem tudta megfogalmazni, mi zavarja. Aztán rájött: 

valami nem volt rendben a szemeivel. Nem a formájuk: az rendben volt, kicsit keleties, de ez 

még külön bájt is kölcsönzött neki. A színe is vadító, az ember nem képes eldönteni, hogy kék 

vagy zöld. A szempillákkal nem törődött, azokat hetente cserélte. De a tekintettel nem tudott 

megbarátkozni. Nézte, nézte saját magát, majd egy határozott mozdulattal belevágta a 

jegyzetfüzetéhez hasonlóan mindig a keze ügyében lévő mobiltelefonját a tükörbe. Az arc és a 

test darabjaira hullott szét, mint amikor kisgyermek firkálja össze rajzát hirtelen támadt 

dühében. 

Az új tükör más, sokkal jobb volt. Jobbnak kellett lennie, így gondolkodott. Nagyob-

bat vett, „szélesvásznút”, mert manapság csak az amatőrök nézegetik magukat hosszúkás 
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tükörben. A fektetett téglalap a mozivászon illúzióját keltette fel benne, ezért gyorsan 

hozzáírta a kívánságlistájához, hogy filmsztár is szeretne lenni. Majd visszafordult a tükörhöz. 

Lassan emelte fel tekintetét testéről az arcára, ahogyan bűvész leplezi le a leglátványosabb 

trükköt. De a szemek nem változtak. A tekintet üres volt, mint a lakás, amelybe minden 

tárgyból egy darabot vett. És most még valami mást is észrevett, ami az üresség mögött 

rejtezett, mint titkos iratok régi festmények vásznai mögött. 

A szemekből szomorúság áradt, szürkén és keserűn, mint öngyilkos nyitva hagyott 

tűzhelyéből a gáz. 

Leült az egyszemélyes ágyra, és nem értett semmit. A jegyzetfüzetében kilistázott 

tételek közül már csak alig egy-kettő maradt kipipálatlanul (köztük a filmszínészi álmok). 

Elért mindent, amit akart: saját blogot vezetett az interneten, arról, hogyan írja a blogját, 

rajongói ájult csodálattal repdestek körülötte, bejárta a világot, és lefényképezett minden 

fűszálat, amit csak meg akart osztani azokkal, akik nem járták be a világot, és ezért nem 

fényképezhették le azokat a fűszálakat, feleslegéből jótékonykodott is, és jótékonykodását 

lelkesen propagálta, hogy mások is jótékonykodhassanak, valamint lássák, hogy ő is mennyire 

jótékony, arca ott mosolygott az óriásplakátokon, a büszkén vállalt titulussal, miszerint ő az 

ország legbefolyásosabb véleményformálója. És még szélesvásznú tükörre is telt. 

Mégis, valami hiányzott. 

És ekkor megértett mindent. Megértette, hogy rossz utat választott. Hogy elrontotta 

már a legelején, amikor az új lakásba költözés napján felírta a tükröt a beszerzendő tárgyak 

közé. Nem fogalmazott pontosan, holott ő maga is folyton azt szajkózta, hogy a vágyakat 

precízen kell körülírni, különben összezavarodik a beszállító. Ennek ellenére mégis elkövette 

ezt a hibát, mégpedig kétszer is. Mert nem elég felírni, hogy „tükör”. Azt is meg kell hatá-

rozni, hogy pontosan mit mutasson az a tükör. Olyan tükre, amely a tükörképet mutatja, bárki-

nek lehet, ezt nem is lett volna érdemes felírni a listára. De neki valami másra volt szüksége. 

Először is a már bevált módszerrel összetörte a tükröt. Nem nehéz feladat ez, belejön 

az ember. Összetört ő már barátságot, szerelmi-, családi kapcsolatot is, ha a partner nem azt 

tükrözte, amit elvárt. Nem probléma. Majd kapkodva leírta, mire is van szüksége, milyen 

tükörre, hiszen mégiscsak sok időt fog tölteni előtte. Szó sem lehet semmilyen ürességről, 

szomorúságról, semmi ilyesmire nem kíváncsi, ha a saját szemébe néz. 

Majd bekapcsolta a számítógépét, hogy a webáruházak valamelyikében megkeresse a 

tükröt, amire szüksége volt. 
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METRÓ 

A metróban mindössze négy ember tartózkodott. Egy kisleány az édesanyjával, akik 

még nem tudták, hogy hamarosan találkoznak a feltámadt Lázárral. Egy hippi-szerű alak, aki 

szőrös, borzas és színes volt, mint a hippik általában. Ő már jobban felkészült olyasmire, hogy 

összefut bibliai alakokkal, tekintve, hogy meglehetősen nyitottan állt hozzá az effajta dolgok-

hoz. A negyedik utas egy komoly, öltönyös úriember volt, tanár- vagy ügyvéd-féle, aki egy 

vastag könyvbe mélyedt. A könyv címéből csak annyi látszott, hogy „te”, ami bármi lehetett. 

Úgy elmerült az olvasásban, hogy azt sem vette volna észre, ha maga Jézus Krisztus sétál be a 

fülkébe áldást osztani. De nem a Megváltó érkezett, hanem egyik tanítványa, jó barátja, 

akinek halálát az Üdvözítő maga is meggyászolta, olyannyira, hogy nyomban munkához is 

látott, hogy ezen a tűrhetetlen helyzeten változtasson. 

Lázár első ránézésre nem úgy festett, mint aki egyenesen Júdeából érkezett volna, sem 

a ruhája, sem szavai nem utaltak arra, hogy valaha a Holt-tenger közelében élt. De az ember 

sokat változik, sokat tanul kétezer év alatt. Leginkább úgy nézett ki, mint egy koldus, egy 

hajléktalan, aki nap mint nap végigvonul a metrókocsik során, mint kukac a répában, és 

alamizsnáért könyörög. A képet csupán az árnyalta, hogy egy pazar virágcsokrot tartott a 

kezében. Édes illat vette birtokba a metrókocsit. 

A kislány lelkendezve mutatta édesanyjának, hogy ez a nap sem múlik el anélkül, 

hogy ne fedezne fel valami szépet, márpedig erre biztatta mindig is a nagymamája, aki nem-

régiben fogadta el a Jóisten visszavonhatatlan meghívását a Mennyországba. Különösen az a 

virág tetszett neki, amely egyik növényre sem emlékeztette, amiket ismert, inkább olyan volt, 

mintha kölcsönvett volna egy-egy apró vonást a rózsa, a liliom, a szegfű, és a többi hiú 

virágtól. Ha már kiválasztotta, meg is akarta szerezni; erre viszont édesapja tanította. 

A koldus, aki egyébként a feltámadt Lázár volt, észrevette a mohó érdeklődést, és 

átnyújtotta a kiszemelt virágot. Már akkor tudta, amikor belépett a fülkébe, hogy melyik talál 

majd gazdára, és melyik nem; összetartoznak a dolgok. 

- Tudod-e, milyen virág ez? - szólt most az öreg. Magyarul beszélt, hibátlanul, de 

ugyanígy szólalt volna meg további tucatnyi nyelven is. A kislány megrázta a fejét, és izgatot-

tan várta a választ. 

- Ez a virág azon a hegyen nőtt, ahol egy régi barátom egykor megmutatta a világnak, 

hogy nincs halál. Soha nem hervad el, ahogyan a lélek sem. Vigyázz rá, őrizd, mindig 

emlékeztessen arra, hogy nincs mitől félned. 

Kacagás hallatszott a háttérben. Az öltönyös, komoly úriember (tanár-féle) nevetett. 
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- Ne bolondítsa már azt a kislányt - bugyborékolta. - Inkább mondja meg, mennyit kér 

azért a csokorért. 

Az öreg most teljes figyelmével az öltönyös felé fordult. Hangja tisztán szólt, mint 

reggeli madarak éneke: 

- Magának nincs szüksége virágra. Ott van a kezében minden, ami kell. - És rámutatott 

a könyvre, amely most már becsukódott, láthatóvá téve a címet. Az öltönyös zavarba jött, és 

eltakarta a fedőlapot. 

A hippi, aki eddig érdeklődve figyelte az eseményeket, most rekedten megszólalt. 

Nem volt hozzászokva a beszédhez, többre tartotta a csendet, amit nem illik megszakítani 

holmi fecsegéssel. 

- Milyen ott a másik oldalon? - kérdezte. Az öltönyösnek fogalma sem volt róla, miről 

beszél a hippi. Az édesanya szintúgy a homlokát ráncolta értetlenségében. A kislány ellenben 

örült, hogy végre hírt kap a nagymamájáról. 

A virágos öreg elmosolyodott, ezernyi ránc szaladt szét az orrától elindulva, mint 

ahogy vízbe dobott kő riasztja fel a szundikáló halak egy csoportját. 

- Pontosan olyan, mint itt - felelte álmodozva. - Csak minden fordítva. Nem szebb, 

nem jobb, csak éppen a visszája. Érezzük, amit a többiek éreznek. Látjuk, amit a többiek 

látnak. Minden egy, minden összetartozik. Mint itt. Semmi nem hiányzott - tette hozzá tűnőd-

ve. - Csak ő. De ő nagyon. És most is hiányzik. 

A kislány figyelmesen hallgatta az öreget, és arra gondolt, hogy ha igaz, amit a bácsi 

mondott, akkor a nagymamája, odafent a Mennyországban, most érzi a kezében tartott 

virágnak az illatát. 

- És mi van a bűnösökkel? - mordult most az öltönyös. - Ha már itt tartunk. Valami 

pokolról is szövegelnek a magukfajták. 

Az öreg elkomolyodott. 

- Pokol? Az is van, igen. A hiány pokla. Amikor messze vagyunk tőle. Mert nem 

értjük, hogy valójában nincs elválás. 

- Én nem hiszek sem istenben, sem ördögben - jelentette ki az öltönyös, és felhúzta az 

orrát. - Tanultam egyet s mást, és bízvást kijelenthetem, tévednek a magukfajták. 

- Akkor jó munkát végzett... - dünnyögte az öreg, ám nem részletezte, ki vagy mi 

végzett jó munkát. De nem is volt ideje hosszadalmas magyarázkodásra, mert indulnia kellett. 

Hiába a kétezer év, még sok metrókocsi várt rá. Illedelmesen elköszönt. A kislány integetett, 

édesanyja csak bólintott, a hippi pedig elégedetten becsukta a szemét. 

Az öltönyös tovább olvasta a Don Quijote-ét. 
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JÖNNEK 

Hol vagyok? Miért van ilyen hideg és sötét? Eltévesztettem az ágyat, a lakást, a 

várost? Milyen napot írunk, és milyen évet? Kik beszélgetnek odakint, és miért? Nagyon 

fázom. 

Jöhetne valaki, aki választ ad. Olyan jó lenne emberhez szólni. De csak a horkolást 

hallom a sarokból. Ember? Vagy állat? Kutya is lehet, vagy egy kivénhedt oroszlán, mint 

abban a könyvben, ami... de az is olyan régen történt... Az oroszlán cirkuszi állat volt, muto-

gatta magát... mint én. 

Nem fáj semmi, legalább nem fáj semmi. Csak a lélegzetvétel nehéz, mintha ráült 

volna valaki a mellkasomra. Egy másik cirkuszi állat lehet. Elefánt. A súlya miatt gondolom 

ezt. 

Hol lehetnek a többiek? Úgy kártyáznék most egyet... Csak egy parti ultit, kérem... 

Nem is kell több, soha nem kellett több, csak a játék, sok fekete, és sok dohány. A többi 

mindig ott volt... És mennyit nevettünk... leginkább egymáson... nem is... önmagunkon. 

Most már tudjátok, ki vagyok, mi a nevem, gyalázhattok. De írjatok jobbat, ha tudtok. 

Most azonnal, írjatok jobbat. 

Ez a köhögés... Mintha egy kíméletlen kéz rázna fel, hogy térjek észhez, eleget 

bolondoztam már, ideje végre normális életet élni. Semmi akadálya, uraim, de kéretik hozzá 

egy normális világot teremteni, ahol nem viszik el a Nagy Karcsit. Majd adok én nektek. Jön 

az a piszkos ember, és jaj lesz nektek, ha ő egyszer elkezd benneteket szeretni meg pofozni. 

Svédtorna, egy kis svédtorna, uraim, aztán folytathatjuk az irodalmi estet, ezúttal egy 

hosszabb elbeszélő költeményt olvasnék fel arról, hogy éltem valamikor, és jó volt élni, hiába 

sír a felirat. Figyelmesen hallgassák, uraim, mert nem lesz ismétlés, elmúlik ez a nap is, a 

jövő hét is, és aki itt nyugtalankodik csendesen, valamikor ezt nem tudta ilyen jól. 

Csak arra vigyázzanak, uraim, ha kinyitják azt a gardróbot, ne ébresszék fel az ott alvó 

urat, mert szerfelett pipás, ha épp akkor zargatják, amikor sültekről meg palacsintáról álmo-

dik. Vagy az egy másik úr? Annyian voltak, nézzék el nekem, hogy már csak arcokra 

emlékszem, és keverem a hóbortjaikat. 

Nem értem, miért kell nekem itt meghalnom, a világ végén, ahol nincs egy valamire-

való kávéház sem, ahol nem kapni füstszűrőst. Ki talál ki ilyeneket, ki parancsol, és mi miért 

engedelmeskedünk? Jó lenne most szökevénynek lenni, kockáztatva, hogy a Föld összes 

országából kitiltanak, és csak a legnagyobb titokban tartózkodhatok csak a bolygón, mint az a 
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hogyishívják... aki király lett egy napon, mert szívességet tett egy valódi királynak. Ilyesmi is 

csak a regényekben fordulhat elő. Most legyintenék, de nem mozdul a karom. 

Mennyi mindent nem láttam még! Nem láttam, hogyan születik egy ember, nem 

éreztem, milyen a szerelem, amikor nem fertőzi meg a birtoklás és a féltékenység, nem jártam 

egy csomó helyen, amiket olyan jól ismerek. Milyen lehet végigaludni az éjszakát? 

Azért vigyázzanak magukra, jó? Mert veszélyes is tud lenni ám az élet. Az ember csak 

egy pillanatra nem figyel oda, és már összesúgnak a háta mögött, már megcsalják, már 

feljelentik és elviszik azok, akik tegnap még tapsoltak, örültek, és szívből nevettek. Nevettek? 

Min nevettek? A vicceken? Soha nem írtam vicceket, kérem, csak hagytam beszélni azt a sok 

furcsa szerzetet, akik állandóan ott lógtak a nyakamban, és be nem állt a szájuk. Az egyik író 

akart lenni, a másik katona, a harmadik meg folyton arról panaszkodott, hogy nem sült át 

kellően a zsemle, amit morzsának szánt. Hát van ilyen, kérem? 

De nem akadt köztük egy sem, aki ne rohant volna egy pohár vízért, amikor arra volt 

szükségem, ne csillapította volna hűvös tenyerével homlokom lázát, ne ringatott volna el, ha 

elragadott a kétség, és ne bújt volna mellém, amikor halálra rémített a magány. 

Most is itt vannak valahol, itt kell lenniük. Szerződésünk van, több életre is szól, és 

bár egy zsák krumplit sem bíznék rájuk, az életemet bármikor a kezükbe helyezném, habozás 

nélkül. 

Jönniük kell. Talán már hallom is a hangjukat. Részegek, persze. Mutassanak egyet, 

uraim, aki nem szed valamit az élet ellen, a világ ellen, a többi ember ellen. 

Biztos, hogy eljönnek. 

A sátor, mert most már tudom, hogy ez egy sátor, azért ilyen hevenyészett, mert reggel 

tovább indulunk. Hogy hová? Jó kérdés, uraim, de maguknak ezt jobban kell tudni, mert 

maguk küldtek ide mint népellenséget, mint aki megérdemli, hogy kivesse magából a társa-

dalom, mert „megfertőztem az olvasókat”, ezt mondták, uraim, pontosan idézem. 

De nem haragszom, uraim, most már nem, mert látom, utánam küldték az olvasókat is, 

szépen sorban, mind együtt vagyunk már, csak az a pár könyv hiányzik, amiket írtam, amiket 

maguk jobbnak láttak elégetni. Jó lenne most is tűz, meleg, mert megfagyok. 

Majd egy másik életben jobban csinálom ezt az egészet, ígérem, alássan. 

Csak őket ne bántsák, kérem, csak őket hagyják békén, akik most már jönnek, hallom, 

biztosan jönnek. 

Jönniük kell. 
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A LÁNY AZ OSZTÁLYBAN 

Tanári pályafutásom során még soha nem találkoztam irritálóbb tanítvánnyal, mint ez 

a lány. 

Az utolsó évben, közvetlenül érettségi előtt került az osztályba, és már az első nap 

feltűnt gunyoros tekintete, ahogy felügyelte munkámat. Felügyelte, mondom, mert első pillan-

tásra látszott, hogy cseppet sem tisztel, csupán azért, mert én állok a tábla előtt, és az én 

dolgom, hogy a fejébe verjem az irodalmat. Nem néz fel rám azért, mert kétszer annyi idős 

lehetek, mint ő, és az sem ébreszt benne semmiféle alázatot, hogy történetesen ő az új ember, 

akinek alkalmazkodnia kellene, akinek legalább meg kellene próbálnia úgy tenni, mintha meg 

lenne illetődve, iparkodnia, hogy beilleszkedjen, és megfeleljen a követelményeknek, amelye-

ket jelenleg én támasztok felé. 

Nem, ő csak mustrálgatott fekete szemével, hátradőlve hintázott a székével, és azon 

kaptam magam, hogy belezavarodok az aktuális költő élettörténetébe, vagy egy éppen meg-

értetni próbált költeménybe. 

Formás teremtés volt, már amennyiben egy középiskolában dolgozó tanár mondhat 

ilyesmit: hosszú lábak, amelyeket többször megmutatott harisnya nélkül is, telt keblek, 

hosszú, barna haj, és mindehhez átlagos, nem feltűnő arc, érzéki szájjal. Soha nem festette 

magát, noha akkor már semmilyen szabály nem gátolta, hogy a lányok felismerhetetlenné 

mázolják magukat. Mindezek ellenére egyáltalán nem volt kacér, nem akart csábító lenni, 

miniszoknyát is csak azért visel, mert kánikula van, mondta egyszer, amikor rákérdeztem. 

Aztán megvonta a vállát. Nem érdekeltem, mint férfi, de ahogy a többiek sem érdekelték, a 

tananyag sem, a világ sem. 

Sokszor csak bámult ki az ablakon, arcán valami furcsa viszolygással, mint egy állat, 

amely éppen eszmél valami különös alvásból, kábulatból, amely során elhurcolták őt 

megszokott közegéből, el a szabad ég alól, és hátralévő életét egy ketrecben, bűzben, unott 

gondozóktól függve kell eltöltenie, és csak álmaiban térhet haza. 

Egyszer, arcát nézve, ijesztő vízióm támadt: láttam, amint késsel a kezében közelít egy 

férfihez, akiről tudtam, hogy az apja, átadja neki a kést, az pedig éppen lesújtani készül egy 

magatehetetlenül fekvő nőre a padlón. 

Ha lehet, elkerülte a szóbeli feleletet: ha sarokba szorítottam, egyszerűen felállt, és 

kiment a teremből, még az ajtót sem csukta be maga után. Majd pár perccel később visszatért, 

leült, és folytatta az ábrándozást ott, ahol abbahagyta. 
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Bosszantott, zavart és elkeserített az egész. A magatartása, a hangja, a hozzáállása, a 

pillantásai, noha a jegyei rendben voltak. Tudtam, ha így fejezem be az évet, ha nem jutok 

közelebb hozzá, ha így engedem tovább útjára, az tanári pályám csúfos kudarcát jelenti, akkor 

is, ha senki sem fogja a szememre vetni és számonkérni tőlem ennek a diáknak az életét. 

Eljött az érettségi. Megjelent, ahogy a többiek, az előírásszerű matrózblúzban, szép, és 

persze nagyon rövid szoknyában, tapadó harisnyában. Az elsők között húzott tételt, József 

Attilát. Összehasonlító verselemzés. 

Leült, és a papírra meredt. A vizsgáztató asztalnál feszengve, szükségtelen napszem-

üvegem mögé bújva lestem, mihez kezd most. Nem láttam nála táskát, amelyből elő vehette 

volna szöveggyűjteményét, amely elengedhetetlen volt a munkához, az elemzéshez. 

Ez így nem fog menni, álltam fel, és odamentem hozzá. Felnézett, pont olyan meg-

vetéssel, ahogy szokott. Ezen most nem akadtam fent, fontosabb volt, hogy segítsek rajta, 

szerezzek neki egy könyvet, súgjak, bárhogy is, csak mentsem meg őt. Nem gondolkodtam el 

rajta, hogy mitől is kellene megmentenem. 

- Szöveggyűjtemény - súgtam. - Van? 

Úgy nézett rám, összeráncolt homlokkal, mintha halálosan megsértettem volna. 

- Minek? - kérdezte flegmán. 

Bőszen mutatni próbáltam, hogy de hát a vers, meg az elemzés, meg a tétel, de csak a 

homlokára koppintott. Itt van, adta tudtomra. A vers. Az összes vers. Minden, ami József 

Attila. Minden, ami ő, az élete, a magánya, az őrülete, a függőségei, a halálvágya, a szavai, 

szívének kis teste, amely a semmi ágán ül hangtalan vacogva, itt van a sok álmatlanul töltött 

éjszaka, a gyerekként elvesztett ártatlanság, az utcán töltött éjszakák, a nyirkos reggel, a 

mama, aki nem is néz őrá, a keresés a társ után, aki bízni tudna benne, az ajtó, amelyen csak 

az kopoghat be, aki elfogadni és szeretni tudná őt, és aki nagyon hiányozna, ha elmenne. 

Itt van minden, koppintott a homlokára. 

Visszaültem a helyemre. 

Az érettségi után nem láttam őt többé. 
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KOCSMÁBAN 

A férfi megáll az ajtóban, hunyorog, majd lassan, minden lépést megfontolva, a pult-

hoz jön. Közben igyekszik szemmel tartani minden vendéget. Vannak páran, de azért nincs 

nagy tömeg. Csendes, unalmas délután, ma kevesen haltak meg, inkább télen szokás művelni 

az ilyesmit. Nyáron a zenészek inkább turnéznak. 

Kedves arc, bár kissé nyúzott. Vékony, túlságosan is. Haja hosszú lehetett valamikor, 

már ha jól emlékszem azokra az évekre, bár gyorsan felejtek. Még nem ismerem fel egyér-

telműen az arcot; régen jelenhetett már meg a nyilvánosság előtt. A huncut szemek aztán 

hamar elárulják kilétét; kevés mókásabb figura tűnt fel a színpadon az elmúlt hetven évben, 

mint ez a kölyök. A többiek hajlamosak túl komolyan venni az egészet, pedig tulajdonképpen 

csak arról van szó, hogy az ember elénekel pár dalt, ami vagy tetszik a közönségnek, vagy 

nem. 

- Mit adhatok? - szólítom meg az embert, aki szemlátomást mostanra visszanyerte 

derűjét. Vigyorog. 

- Ez az, aminek látszik? - kérdezi. Hunyorít, nevet a szeme. 

- Miért, minek látszik? - megyek bele a játékba. Közben egy poharat törölgetek, 

merthogy a csaposok mindig ezt csinálják. És soha nem lövik le őket: ez a másik sztereotípia. 

- A bulinak vége - bólint. Értem a dolgot, most dalszövegek címeivel fogunk beszél-

getni. Ez ugyan nem kötelező, a kutya se várja el, de ezek a figurák soha nem képesek kibújni 

a bőrükből. Belemegyek a játékba. 

- Egy másik világ - mondom. Nevet. Veszi az adást, már töri is a fejét a következő 

mondaton. Közben vizsgálgatja a többi vendéget, hátha felfedez valami ismerőst. Rámutat 

valakire, aki a sarokban elmélyülten issza a sörét. 

- A bolondos haverom. 

Én is vigyorgok. 

- John Cope - nyugtázom a felismerést. 

Az ember nagyot sóhajt. Megértem. Nem könnyű elfogadni, hogy tényleg vége a 

bulinak. Akkor sem, ha valaki már évtizedekkel ezelőtt kiszállt az egészből, és most csak egy 

újabb ajtó csukódott be mögötte. 

- A holnap elkezdődött - jegyzem meg. Nem néz rám, csak megdörzsöli az homlokát. 

- Ma - teszi hozzá. 
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Csendben törölgetünk. Én egy újabb poharat, ő izzadt arcát. Tudom, mi jár a fejében. 

A közönség, a hangok, a fények, az árnyak, a zenésztársak, a család. A fiai. Akik miatt 

abbahagyta, és a teljes munkaidős apaságot választotta. Kevesen merik ezt megtenni. 

- Az élet olyan, amilyenné teszed - mondja most, és megnyugvás látszik szemeiben. 

Sóhajtok, körbemutatok. 

- Ez az én életem. 

És folytatom is a gondolatot, de már csak magamban. „Micsoda szégyen”. 

De én is választottam, ahogy mindannyian. Ahogy a fickó a sarokban, és ez a másik is 

itten, aki megbecsült tagja a Huszonhetesek Klubjának. Mert ilyen is van, gyarapodik a tagok 

száma is rendesen, mindig jönnek újak, férfiak, nők vegyesen. Ma is itt iszik majdnem 

mindenki, talán csak az a szőrös srác hiányzik, aki versenyautókat gyűjt. 

- Renee - sóhajt most. Érdekes, hogy mik jutnak az ember eszébe a halál pillanatában. 

Vagy utána. Tudom, kiről beszél, a lányról, aki szerette, aki elhagyta, és aki aztán kereste őt 

egy életen át. Úgy becézte, „a lökött csaj”. Ő is itt lehetne már, de ide csak muzsikusoknak 

szabad belépni. 

- Hallotta a híreket? - kérdezi most, de nem tudom, mit ért ez alatt. Nem is kell érteni, 

hiszen a játék lényege pont az, hogy ne keressük a dalszövegek értelmét. A szóban kifejezett 

gondolat csak félreértések forrása. Válaszom sem a kérdésre felel, de ugyanarra a dalra 

gondolunk. 

- A tükörember - bólintok. Elégedetten hunyja be a szemét. 

- Add fel - mondom még, majd nem szólunk többet. Bevezetőnek ennyi bőven elég. 

Most majd ő is iszik valamit, aztán vár, hogy mi történik. Rendszerint semmi nem szokott 

történni, csak a folyton cselekedni akaró emberek hiszik azt, hogy ha már az életben nem 

jutottak semmire az állandó nyüzsgéssel, akkor majd a halál után lesz lehetőségük „kifejezni 

önmagukat”. De ez nem így van. A mozdulatok, a jövés-menés a térben nem hagy nyomot, az 

egyetlen, ami megmarad, az érzések, a dallamok, a zene. A hang. Isten sem „csinálta” a 

világot. A Hang teremtett mindent. De mindezt már olyan sokszor elmeséltem a betérőknek, 

hogy magam is unom saját magamat. 

Nézem ezt az öreg, és mégis fiatal arcot, aki valamikor híres akart lenni, aztán önmaga 

akart lenni, végül apa akart lenni, most pedig már semmi sem akar lenni. Nézem, gondolatban 

megsimogatom a kócos fejet, amelyet először tizenegy éves koromban láttam egy televízió 

képernyőjén, és soha nem felejtettem el. 

Azt hiszem, az tetszett benne, hogy nem vette magát komolyan. 
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A FÉRFI A SZIKLÁN 

A férfi a sziklán ült, és a tengert nézte. Mennyire más volt most, mint alig két nappal 

korábban! Akkor haragvó fenevadként támadt rájuk, mint amelyet láncon tartottak megszám-

lálhatatlan napokig, éheztettek, majd valami megérthetetlen kegyelem folytán szabadon 

engedtek. 

Megélték a világ teremtését, csak éppen fordítva: a sötétség eggyé vált a fénnyel, a 

szárazföld az óceánnal, az ég a földdel, az ember visszasüllyedt a természetbe, a mélységbe, 

azt hitték, az Isten lelke is elhagyta őket, és nem lebeg már a vizek felett. 

De ő mindvégig tudta, hogy életben maradnak, túlélik a hajótörést, mert bízott az 

ígéretben. És minden úgy is lett. 

Rómába tartott, de most pár napot itt kell töltenie ezen a kis szigeten. Lelke egy része 

bosszankodott a késés miatt, még akkor is, ha - és efelől nem volt semmi kétsége - halálát 

késlelteti ily módon a nem várt szerencsétlenség. 

Mosolygott, mint türelmes apa, aki messziről szemléli kisfia játékát, ahogy meghal, 

ahogy újra feltámad a homokban, ahogy szigorú arccal harcol társaival, készen a halálra és az 

ölésre, ahogy ő maga is végzetes sebet kap, ahogy szenved, ahogy kileheli a lelkét, majd 

türelmetlenül felugrik, mert most ő akar lenni az aktív fél, a győztes, aki a halálból is vissza-

tér, hogy győzzön. 

Ilyen volt a férfi lelke is; gyomrában a sürgető türelmetlenség állandó fészket rakott, 

mindennap jelzett, hogy gyerünk tovább, sok még a feladat, és kevés az idő, nincs még vége a 

futásnak, várja őt még száz ember, vagy ötven, de az se baj, ha csak húsz, ahogy annak idején 

Istennel alkudozott Ábrahám Szodoma igaz lakóiért. Ő nem talált húszat sem. 

Azon töprengett, vajon az előző napi kígyó, amely megmarta, valóban veszélyt jelen-

tett-e rá, vagy csak a szigetlakók túlozták el a dolgot. Ők sem ismerhetnek minden kígyó-

fajtát, dacára annak, hogy az egész földdarab akkora, mint Jeruzsálem egyetlen kerülete. 

Dacára annak, hogy a római katonák jó képzést kapnak mérgekből és a meghódított ország 

állatvilágából. Dacára annak, hogy ő maga is azt hitte, hogy eljött a vég, mert ugye egy kígyó 

azért mégiscsak más, mint egy tengeri vihar, mint egy börtön, amelynek ledőlnek a falai, más, 

mint a betegségek, amelyeket meggyógyított. 

A férfi nagyot sóhajtott, mert csak pár perccel korábban kapta a hírt, hogy jobban lett, 

felkelt és evett valamit a férfi, akinek előző este a hasára tette a kezét. A férfi alteste duzzadt 

volt, kemény, mint a római dobok bőre, és forró. A haldokló érezte, hogy valaki belépett, és 

bár beszélni nem tudott, szeme felfénylett, mint a hajnali égbolt alja. Pedig csak annyit 
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mondott neki, hogy ne féljen. Nem is ő mondta. Ő csak hallotta a szavakat, ahogy saját 

lélegzetvételét észleli az ember. 

A domb, ahol most ücsörgött és nézte a tengert a sziget legmagasabb pontja volt. Itt 

épült fel a fővárosnak nevezett kis erőd, és a helytartó háza, amely helyén egy nagy templom 

áll majd, de ez csaknem olyan messze van még az időben, mint az Utolsó Ítélet. De a férfi már 

látta a magas tornyokat, a palotákat, amelyek körülveszik majd a templomot, a sok embert, 

akik Húsvétkor csapatostul jönnek majd festeni, faragni, díszíteni a falakat, az oltárt, a 

hatalmas kaput. 

A sziget neve ugyanaz a szó volt, amelyet a mézre használnak a rómaiak, és a férfi 

most először hálás volt, hogy megtanulta ezt a nyelvet, amelyen a világ beszél, és amely 

nyelven egy alacsony férfi valamikor halálra ítélte az Istent. A nyelvet, amellyel most ő is 

közölhette vendéglátójukkal a jó hírt, hogy a Teremtő mindannyiukat megőrzi majd emlé-

kezetében. 

Fáradt volt már. Útja során egyre kevesebbet evett, megtanult jóllakni a tenger 

hangjával, a levegő illatával, eltelt fohászaival és hálájával. Hálát érzett a sok szenvedésért, a 

fájdalomért, az üldöztetésért, a bebörtönzésért, az életveszélyért, amelyet oly közeli barátjá-

nak tekintett már, mintha együtt nőttek volna fel. Olykor vágyta, hogy megint szóljon hozzá a 

hang, amely elvette tőle a család, a gyermekek, a tisztes polgári élet lehetőségét, egyszerű-

ségét, a mesterségét, az otthonát, a vallását. A hang egyre ritkábban szólt hozzá, ahogy a 

dolgát elvégzett tanító hagyja a szorgalmas diákot egyedül dolgozni a feladatán, vagy édesapa 

hagyja el lábujjhegyen a szobát, ahol fia festi élete első festményét. 

Előző este, amikor már felocsúdtak a kígyó keltette rémülettől, és az ijedtséget borban 

oldották fel, a helytartó odakuporodott hozzá a tűzhöz, és megkérdezte, hogy miért teszi ezt. 

Először nem értette a kérdést, többször is pontosítást, magyarázatot kért. De a helytartó csak 

annyit mondott: „ezt”. A vándorlást, a beszédet. Az egészet. 

Ivott még egy kis bort, válaszadás előtt, majd olyat mondott, ami harsány nevetésre 

késztette a komoly római katonát. Ezt mondta: - Úgysincs más dolgom. 
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A SZAMOVÁR 

Azért kerestem fel, hogy mentse meg az életemet. Önző és kegyetlen kérés volt, 

mégsem háborodott fel, nem kérte ki magának a támadást, hanem megkérdezte: 

- Az élete most közvetlen veszélyben van? 

Erre nem tudtam rögtön mit mondani. 

- Tulajdonképpen nincs - nyögtem aztán. - De pár hét múlva harminc éves leszek, és... 

Csend. Nekem kellett kimondanom. 

- És úgy érzem, nem élek tovább. 

Megértette. Megbeszéltük az időpontot, amikor felkereshetem a rendelőjében. Még 

hozzátette, hogy addig is szíveskedjek vigyázni magamra, majd bontotta a vonalat. Szíves-

kedtem. 

Nem számítottam rá, hogy ilyen gyönyörű nő fogad. Fiatal, magas, vékony és vonzó. 

Meglehetősen udvariatlanul letegeztem, noha egyrészt idősebb volt nálam, másrészt mégis-

csak ő volt a választott pszichológusom. De vette a lapot, tisztázta, hogy valóban így foly-

tassuk-e, majd hellyel kínált. Leültem. Hamar eljutottunk odáig, hogy milyen címet adnék egy 

önéletrajznak. Ha megírnám. 

- Harminc - feleltem habozás nélkül, hiszen ez volt a vesszőparipám. Nézett. Néztem. 

Majd egy ív papirost vett elő. Kíváncsian nyújtogattam a nyakamat. 

- Most szerződést írunk - magyarázta. Közbe akartam szólni, de leintett, hogy később. 

- Te kötöd magaddal - mondta. - Az egészséges részed a beteg résszel. A felnőtt a 

gyermekkel. 

- De mit írjak bele? - értetlenkedtem. Elmondta. Majd szépen, ahogyan egy hivatalos 

dokumentum esetében illik, megszövegeztük a jövőre vonatkozó megállapodást, amelyet 

kétszer is aláírtam, egyszer jobb, majd bal kézzel is. A művelet végeztével büszkén kihúztam 

magam, elvégre az ember nem mindennap mond le írásban öngyilkosságról, önmaga meg-

betegítéséről, balesetekről, káros és önpusztító szenvedélyekről, egészségtelen életformáról. 

Márpedig ezt tettem én, ennek a kedves és szemrevaló teremtésnek a jelenlétében azon a 

tavaszi napon. Szégyenkezve kell bevallanom, hogy bár nem haltam meg harminc évesen, a 

szerződést azóta többször megszegtem. 

Később kapcsolatunk megváltozott, olyannyira, hogy egy napon azt mondta: 

- Már nem dolgozhatok veled terapeutaként, nem lehetsz a kliensem. 

- Miért? - lovaltam bele magam a kétségbeesésbe. 
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- Mert megszerettelek - mondta egyszerűen. - A barátom vagy. Ahogy mondani 

szokás, involválódtam. 

Azért kapcsolatban maradtunk. Moziba mentünk, átittuk az éjszakát, ha épp jólesett, 

kirándultunk, egy alkalommal pedig nyálammal és taknyommal összekentem a bőrkabátját. 

Sírás közben. - Most már szíveskedjél magad kihúzni ebből a gödörből - mondta ekkor. 

Szíveskedtem. 

Aztán történt valami. Sorra mondta le a találkozókat, nem vette fel a telefont, nem 

válaszolt, vagy csak mentegetőzve továbbrohant. Fájt nagyon a hiánya, hiányzott a társasága, 

de nem tehettem semmit, sodort tovább az élet, mint elhagyott hajót a tenger, legénység, 

kormányos nélkül. Akkor jutott eszembe a születésnapja és a szamovár. 

Egy hajnalig tartó lerészegedés alkalmával említette, hogy minden vágya egy szamo-

vár. Egy igazi orosz szamovár, csészékkel. Jót nevettünk, de egyre csak bizonygatta, hogy 

nem tréfál, megőrül egy szamovárért. Jó pár napomba került, mire szereztem egyet. Az eladó 

maga sem tudta megmondani, mikor és miért vette a díszes, giccses, kicsit már kopott, igazi 

orosz teakészletet, de fontosabb volt, hogy egy kisebb összegért hajlandó volt megválni tőle. 

Becsomagoltam az ajándékot, telefonon keresztül boldog születésnapot kívántam aznap a 

barátomnak, és megjegyeztem, hogy várja valami, aminek nagyon fog örülni. Fáradt volt a 

hangja, megköszönte a hívást, és biztosított, hogy hamarosan jelentkezik az ajándékért. 

Eltelt egy hét, kettő, nem kaptam hírt felőle. Bátortalanul üzentem neki, hogy elfelej-

tett valamit. „Most nincs kedvem”, jött a válasz. Kerülgettem a csomagot a szobában, majd 

egyre hátrébb került, a sarokba, az árnyékba, a felejtésbe. 

Próbálkoztam még párszor, de hiába hívogattam, üzentem, nem jött. Egy napon 

visszavittem a szamovárt a tulajdonosának. Képtelen voltam megtartani az ajándékot, amely 

nem kellett a kiszemelt új gazdának, amely nem az enyém volt, amely jelképezte számomra 

az elutasítást, a közönyt. Nem adta vissza a pénzt, de nem is kértem. 

Persze találkoztunk még, összefutottunk itt-ott, látványosan örültünk is egymásnak, de 

soha többé nem beszéltünk meg találkozót, nem maradtunk kettesben, nem taknyoztam többet 

össze a vállát, nem írtunk újabb szerződést az életben maradásra. 

És soha többé nem esett szó a születésnapi ajándékról. 
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A KUTYA 

Megállok. Nem merek továbbmenni. Előttem egy poros út, gyárudvar, olyan, mint 

azokban a világvége filmekben, ahol éhes, csontsovány kutyák vonszolják magukat a rozsdás 

járműroncsok között. 

Kutya itt is akad, mindjárt három is. Ezért nem merek továbbmenni. Nem csóválják a 

farkukat, nem csaholnak. Leszegik fejüket, méregető pillantásuk csendre inti a madarakat is a 

fákon. Megfagy a tér. 

Kettő hosszú láncot húz maga után. Nem érnek el, még nem. A lánc miatt. De ha 

közelebb merészkednék... 

A harmadik egyedi módon van megkötve: egy hatalmas abroncsot vonszol magával, 

húzza a fejét a nehéz gumikerék, az alig félméternyi lánc szíja mélyen a bőrébe, húsába 

ívódott: ezt is látom. Kölyök lehetett még, amikor gazdája rátette ezt a nyakörvet. Szegény. 

Nincs nálam bot, egyéb fegyver, embernek nyomát se látom, mögöttem a néma pusz-

taság, előttem, a gyárudvaron túl az erdő. Ha megtámadnak, végem, nem jöhet segítség. Van, 

amikor a visszavonulás életet ment. Noha tisztában vagyok vele, hogy nincs másik út a célom 

felé, elindulok visszafelé. 

Még visszanézek a vágyott irányba, hátha a szél elfújja a délibábot, de minden marad. 

A gépek, a forróságtól remegő levegő, a három kutya. Az abroncsos most elindul felém. 

Nincs esélye, még ballagva is gyorsabb vagyok. De nem érzem az ellenséges szándékot, a 

kutya nem akar bántani. A kutya mást akar. 

Megvárom. Megadásra emelet karjaim, nem kockáztatom meg, hogy belekapjon. 

Lábszáram, bokám így is védtelen persze. De a kutya csak oldalra hajtja fejét, úgy néz. Fel-

püffedt nyakán a hús a valószínűtlenül szoros övtől. 

Megsimogatom. Szőre érdes, ápolatlan, büdös. Kezem is az lesz. És még nem is 

nyúltam a félig megrothadt bőrszíjhoz. De ez sem várat magára sokáig. 

Egyetlen fémcsat tartja egyben a nyakörvet, erőlködve próbálom meglazítani. A kutya 

türelmesen vár, azt hiszi, talán álmodik. Nem meri elképzelni, mi következhet. 

A szíj kemény, merev, átvette a kutya nyakának formáját, percekbe telik, míg leránga-

tom róla. Aztán ledobom a földre. Tenyerem olyan bűzös, hogy nincsenek rá szavak. A kutya 

szabad. 

Először meghempereg a porban. Aztán körkörös táncba kezd, majd rohanni kezd 

visszafelé. 
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Követem. Nyitva tartom a szemem, de a másik két kutyának nyoma sincs. Ott voltak 

vajon egyáltalán? 

Frissen szabadult kutyám viszont valós: rohan, mint a szélvész, elém kerül, körbe-

liheg, nekiiramodik. A látóhatáron belül marad, megvár. 

Felbátorodva folytatom utamat, vár az erdő, a következő város, minden méter új 

tapasztalattal ajándékoz meg, ahogy zarándokokkal ez már szokás. Közben aggódok: mit 

kezdek most ezzel az új helyzettel? Elengedtem valakinek a kutyáját, aki most követ engem. 

Nem marad le, nem előz meg tartósan. Megfürdik az út menti patakban, harap a zsenge fűből, 

megtiszteli a fák törzsét, de számol velem, megvár. 

Ital automata piroslik az egyik erdei kunyhó mellett, valószínűtlen az ottléte. Meg-

állok, szükségem van frissítőre. Lehetőleg hidegre és cukrosra. Amíg aprót keresgélek, 

elhalkul az erdő. Mire feleszmélek, már esteledik, halványodnak a színek, hűvösödik. A kutya 

sehol. Fülelek, nem hallom lépteit az avarban, a boldog lihegést, a türelmetlen csaholást, hogy 

menjek már, ne várjak, mert a szabadság sem vár. 

Az újonnan szerzett felelősség aggódásra késztet: hova tűnt a kutyám? Baja esett? 

Vagy megrémült a jövő végtelen lehetőségétől, a kiszámíthatóság elvesztésétől, és visszament 

az élettelen gépek közé, a megszokott abroncshoz, és most lehajtott fejjel várja, hogy gazdája 

visszarakja nyakára a koszos szíjat, a kemény csatot? 

Még visszamehetek. Még dönthetek úgy, hogy ma nem a jövő városában alszom, 

hanem a tegnapi helyen, a tegnapi ágyon, a tegnapi állapotban, térben, testben. Aztán meg-

szabadíthatom új társamat a bilincsektől, a tehertől, az igától újra meg újra meg újra meg újra. 

Még nem döntök. Még várok. Még nem vagyok elég bátor, hogy csak előre nézzek, 

hogy ne féljek egyedül lenni, ne féljek úton lenni társ nélkül, kapaszkodók nélkül, erős és 

kíméletlen bőrszíj nélkül, amely a húsomba vág, megfojt, de mégis tudom, hogy az enyém, 

csak az enyém. 

Még várok. 
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A TITKOS AJTÓ 

Öt éves kislányom ezzel keltett aznap reggel: 

- Apa, az éjszaka csináltam egy titkos ajtót. A mögé rejtettem el a régi emlékeimet 

meg a huncutságaimat. 

- És hol az a titkos ajtó? - kérdeztem alvástól összeragadt szájjal. 

- Hát azt nem mondom meg - jött a magától értetődő válasz. - Azért titkos. 

Aznap balett-óránk volt, ahogyan minden szombat délelőtt. Egy óra zötykölődés a 

buszon, rohanás az öltözőbe, mert persze majdnem elkéstünk, kapkodós átöltözés, búcsúintés, 

majd a rózsaszín gyerekhad eltűnt a próbateremben. Negyvenöt percem maradt bevásárolni a 

sarki boltban, mielőtt visszafelé is eljátszottuk a fenti műveletet, mint Jim Carrey az „Állati 

nyomozó” egyik mókás jelenetében. 

A titkos ajtóról legközelebb akkor esik szó, amikor a nyomozó, együttérző, de mégis 

határozott és célratörő hangon próbálja összerakatni velem az elmúlt napok eseményeit, 

amelyekből következhetett kislányom eltűnése. Merre jártunk? Miket mondott? Szomorú 

volt-e? Veszekedés esetleg? Utalás arra, hogy világgá megy? 

Bólogat, amikor szinte mindenre igenlő választ adok. Már hogyne történt volna vesze-

kedés a napokban, mikor az embernek bimbózó leánya van, akinek iskola előtt jut eszébe 

divatbemutatót tartani, és akinek édesapja ilyenkor bőszen irigyli az angolokat, akik egyen-

ruhában járnak iskolába. Persze, hogy elhangzott a „nem szeretlek” és „elköltözöm” kifejezés, 

amikor ugyanezen gonosz apuka nem engedte meg, hogy a gyermek vacsora előtt betermelje 

a vödörnyi vanília jégkrémet. Szomorú volt emiatt a kislány? Haragudott? Nem. Ezek a 

szavak nem fejezi ki a valóságot. A gyerekek még őszinték. Mint a kitörni készülő vihar, 

olyan volt. 

- Beszélt-e a kislánya valamilyen „búvóhelyről”? Említett-e olyan szót, mint „rejtek-

hely”? - puhatolózik tovább a nyomozó, amíg társa jegyzetel. 

Vannak titkos helyek, igen. Több is, mint amit egy felnőtt egyáltalán hajlandó észre-

venni. Minden sikátor, a bokrok alja, a mászóka rácsai között a tér, a végtelen, amerre a 

repülő hinta tart, mind-mind rejtélyes átjárók egy másik világba, ahol az elveszett játékok, 

elfelejtett láthatatlan játszótársak várnak. Várják őket. Várják őt. 

Ekkor említem a titkos ajtót. A nyomozó felhúzza a szemöldökét, és társára pillant. 

- És hol van ez az úgynevezett titkos ajtó? - kérdezi. 

Felhorkanok. Kettőt és könnyebbet, mondanám, de persze nem vagyok tiszteletlen. De 

hogyan magyarázzam el valakinek, akinek bevallottan nincs még gyermeke, hogy nem 
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tartozik minden a szülőre. Az édesapára sem. A gyermek lelke, mint megannyi fehér folt a 

térképen, behúzott függöny, amely mögé nincs bejárása a felnőtteknek. Talán a nagyi vagy a 

papa bekukkanthat oda olykor, mert ők már ismét közel járnak ahhoz, hogy meglássák, 

meghallják, ami odabent zajlik. Talán a legjobb barát, és mindenekelőtt a kisebb testvér is 

bebocsátást nyerhet egy-egy pillanatra a fátyol mögé, ahol a meg nem valósult álmok, az 

eltemetett emlékek, a múlt kísértetei is lapulnak, szenderegnek, ejtőznek. 

Így azt felelem, hogy fogalmam sincs, hol az a titkos ajtó. 

Ketten vizsgálják át a kisszobát. Tapintatlan a művelet, mint minden házkutatás. A 

nyomozók fellebbentik a hercegnős sátor ajtaját, amely a plüssállatok otthona. Kinyitják, 

majd visszacsukják a fiókokat, ahol a régi, anyától ránk maradt diavetítő és a társasjátékok 

rejtőznek. Benéznek a ruhásszekrénybe is, hiszen filmekből tudjuk, mindig a szekrényben 

rejtőznek a szörnyek. De sehol semmi. Hümmög a nyomozó, társa tanácstalanul tárja szét a 

kezét. Mire számítottak? 

Én csak állok az ajtóban, behunyom szemem, elképzelem a titkos ajtót, amely most 

zárva, amely mögül vidám nevetés hallatszik, mert a kislányom jól érzi magát. Nem tartozik 

rám. Nem osztja meg velem örömét. Ha megkérdezném, mit követtem el, miért érdemeltem ki 

mindezt, csodálkozva felelné: - De hát jól vagyok, apa. Miért aggódsz? Otthon vagyok, haza-

értem. Anya is itt van. Jövünk haza hamarosan. Addig is, vigyázz magadra, jó? Mert nagyon 

szeretünk téged. 
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A TALÁLKOZÁS 

Felhívott, és azt mondta: 

- Találkoznunk kell. Addig nem tudok férjhez menni, amíg nem találkozunk. 

Persze nem ezzel kezdte, hanem bemutatkozott. Vissza kellett kérdeznem, hogy ki 

beszél. Nem ismertem mást, aki ezt a nevet viselte volna, mégis oly hihetetlennek tűnt, mint 

Lázár kijövetele a sírkamrából, hogy az ő hangját hallom, ő beszél hozzám, ő akar tőlem 

bármit is. 

- Megtaláltam, és elolvastam a régi írásaidat - mondta. Lélegeztem, csak hogy teljen az 

idő, mert továbbra sem tudtam, hogy mit mondjak, szóljak-e, érdemes-e egyáltalán jelezni, 

hogy még a vonalban vagyok. Hümmögtem talán valamit. Vagy nem. 

A régi írások, gondoltam. Ezek szerint nem dobta ki őket. Fiatal, kezdő íróként új 

könyveim első kinyomtatott és összefűzött példányait mindig neki adtam, neki mutattam meg, 

az ő tekintetét figyelve, vizsgálva mértem le azok működőképességét, mintha bizony 

mechanikus szerkezetek volnának, kijelzőkkel, amelynek mutatói kedvesem arcán jeleznek, 

mosolyként, szája rándulásával, egy fintorral, egy ránc elmélyülésével. Már nem fiatal és nem 

kezdő íróként sem tennék másként. 

De akkor továbbra is tettettem a holtat, vagy legalábbis a szótlant. Közben ő elmondta, 

halkan, óvatosan formálva minden szót, mint amikor az ember idegen nyelven közli valakinek 

a halálhírét, hogy újraolvasott mindent, és megdöbbent. Eltűnődtem, hogy vajon mi meg-

döbbentőt talált azokban a régi novellákban, versekben, amely nem került napvilágra kapcso-

latunk évei alatt, együtt töltött éjszakáink, borozásaink során, közösen épített és pusztított 

szerelmünk ideje folyamán. 

Mit ásott ki, mit régészkedett ki belőlük? Megtalálta vajon a szívemet? Vagy a gyer-

meket, aki meghalt, és ott temették el a betűk között? A régi dobverőmet? A soha meg nem 

válaszolt kérdéseket, a hazugságokat, az álarcot, amelyet viselt, majd eldobott az utolsó 

napon? 

Még egyszer megismételte, hogy nem mehet férjhez, amíg nem találkozunk. 

Nem odázhattam el a megszólalást. Továbbra is úgy éreztem magam, mint egy temeté-

sen, ahol már ott állok a kicsiny emelvényen, mögöttem a koporsó, előttem a gyászolók 

tömege, magam is közéjük tartozom, ahogy fekete ruhám jelzi is, érzem a tömjén és a füstölő 

gyertyák szagát, és valaki éppen lehalkítja a zenét, amely aláfesteni hivatott a szertartást. 

Bach lehet vajon? Vagy egy Mozart darab? Mire felismerném, elnémul. Ahogyan szerelmünk. 

De meg kell tartanom a gyászbeszédet, nem menekülhetek el. 
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- Hát, rendben van - nyögöm. - De neked kell eljönnöd hozzám. 

Utóbbi megjegyzés persze szúrás volt, a büszkeség követelése, még fel is emeltem 

államat, ahogyan annak idején a Napkirály hirdethette ki gondosan megfogalmazott óhaját. 

Most te jössz hozzám, gondoltam. Ahogy annak idején te is berendeltél, megvárattál, utána 

engedted csak meg, hogy színed elé járuljak, meghallgatni az ítéletet. 

Milyen kicsinyes a bosszú. De nem volt szándékomban megváratni. 

A folyóparton találkoztunk. A csatákat sem zárt terekben vívják. Ott csak békét kötni 

szokás. De egyikőnk sem készült csatára. 

Nem változott, dacára az időnek, a távolságnak, a megállíthatatlan romlásnak. Ruhája 

is ismerős volt, illata is, ahogyan félszegen megöleltünk egymást, öreg kamaszok, akik már 

elfelejtették, hogyan is kell elveszni egymás testében. 

- Szia - mondta. 

- Szia - mondtam. 

Aztán sétáltunk. A munkájáról beszélt, a hivatásáról, amelyet megtalált, amelyre 

büszke, amely kitölti az életét. Leendő férjét nem hozta szóba. Nem is érdekelt. 

Aztán én következtem. Álmaimról meséltem neki, mint régen, most is elkapott a lelke-

sedés, most is azt akartam, érezze, amit én, lássa, amit én, engedje, hogy elvigyem magam-

mal, megmutassam neki a sok csodás labirintust, amelyekbe csak nekem van bejárásom, csak 

én ismerem az utat, amelynek falai, zugai, titkos ösvényei még emlékeznek rá, még számíta-

nak rá, még visszavárják. „Ott van a csoda”, mondtam, és elfutotta szememet a könny, 

annyira akartam, hogy értse meg, miről beszélek, „Ott van a csoda, kedves!” 

Alkonyodott. Megnéztük a menetrendet. 

- Lekésem a buszt - nevetett. 

- Mit akartál kérdezni? - mondtam ekkor. - Miért jöttél? 

Nézett csak. Ahogyan kisgyermek nézi a feje fölött forgó játékot. 

- Már megkaptam a választ - mondta. 

Lekéstünk a buszt, így taxival mentünk a vasútállomásra. Besötétedett. A vonat most 

elviszi, és nem látom többet. Van ideje a búcsúnak is. Most jobban csináljuk majd. De nem 

csináltuk jobban. 

Mert mielőtt felszállt a vonatra, még megkérdezte: 

- Találkozunk még? 
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REPÜLÉS 

Azt álmodta, hogy repül. Máskor is megesett már ez. De most valahogy más volt. 

Élénkebb, valósabb, érzékibb. Korábban alig emelkedett fel a földről, talpa kis híján érintette 

a talajt: így repült, hasonlóképpen hajtva, noszogatva testét előre, mint a gördeszkások 

szokták. 

Ébren többször próbálta felidézni, gyakorolni, utánozni a mozdulatot, azt az alig 

észlelhető, irányítható belső lendületet, amely mozgásba hozta láthatatlan szárnyait, de hiába. 

Persze így is élvezte a lebegést, a hatalmat, élvezte a tudást, hogy képes az erőt, amely a 

földhöz kötözte, valami varázslat által, valami gyermeki, magától értetődő módon hatástala-

nítani. 

Fentről, holott alig egy láb magasból tekintett le a szárnyalni képtelen lényekre, már 

szánni való teremtményeknek látta őket, csúszó-mászó férgeknek, akik vágyakozva bámulják 

az eget, de képtelenek lerázni maguk teremtette láncaikat. Lenézte a világot, a lassú mozdu-

latokat, a horizontot fürkésző kétségbeesett pillantást, a múltba ragadt, megkövült és anyagba 

száradt sóhajokat. 

Vágyta ezt az álmot, szomjasan, és amikor nagy ritkán megkapta, ragaszkodott hozzá, 

nem engedte el, mint lázas beteg a hűvös kezet. 

De most többet kapott, mint valaha remélt, tapasztalt, elképzelt. Először elhinni sem 

merte mi történik vele. Majd kiáltani akart, a megértés utat akart törni a torkában, de nem jött 

ki rajta hang. 

Madárrá változom, ismerte fel. 

Igen, már kinyúlnak szárnyai, lábai már nem alkalmasak járásra, nyaka megmereve-

dik, és előre tekint, a távolba, a jövőbe, a messzi partokat fürkészi, feje a felhőket ökleli, 

beléjük hatol, és csak szárnyal felfelé, már megfordult a világ, nem tudni, hol van a fent és 

lent, már mindent elborít a tejszínű köd, féltőn rejti el, óvja, védelmezi, utat mutat a számára. 

Magasabban repült, mint valaha mert volna, inkább érezte, mint látta, hogy elhagyta 

már a városok füstjét, zaját, az erdők zöldjét, a mezők barnaságát. Már csak emlék, a múlthoz 

tartozik végérvényesen az emberlét, annak minden fájdalmával, korlátozottságával, végleg 

megszabadult a tér és idő fogságából, nincsenek már szülei, meghaltak testvérei, eltűntek a 

barátok, a rokonok, az élet-társak, akik nem tudták őt követni a végtelenbe. Most már a szél 

lett az édesanyja, a Nap az édesapja, a többi madár között találja majd meg testvéreit, barátait, 

az erdő ad nyugodalmat, a tenger ébreszti, a világűr emlékezteti, hogy hova tartozik valójá-

ban. 



86 

De most történik valami. 

A zaj bántó, nem erre a világra való, nem az ő fülébe, nincs helye a térben, megzavarja 

a harmóniát. Recsegés, ropogás, majd éles sivítás hangja erőszakolja meg finom hallójáratait. 

Nyugtalankodni kezd, a rémület szorítja össze belső szerveit, és újra csak megremeg 

valami odabent, ahol a szívét, gyomrát sejtené. De micsoda szív, és micsoda gyomor ez? 

Abban a pillanatban megérzi a zakatolást, fémgyűrűk, dugattyúk, merev rudak, csörlők 

csikaró mozgását, forró folyadék égeti ereit, belei görcsösen rándulnak össze, égett szagot 

érez. Ugyanakkor válla kificamodik, karja fájdalmasan megnyúlik, mintha éles késsel nyúz-

nák, lefejtenék izmait a csontról, ily módon kényszerítenék természetellenes pozícióba. 

Felüvöltene, de képtelen rá, hová lett a csőre, ha volt egyáltalán, és miért fázik, jaj, 

hogy lehet ilyen hideg, és nem borítják már testét a meleg tollak, hogyan is hihette, képzel-

hette, remélhette, hogy rendelkezik ilyesmivel? 

Repül, még mindig repül, és most kesernyés ízt érez valahol, ahol a torkát sejtené, 

szomjazik, de a folyadék nem oldja a kínt, nem frissít, nem ad enyhülést, mert nem víz az, 

nem oldja fel a fájdalmat, lángra kap belül, eléget mindent, felrobban, és pont ez a robbanás 

hajtja, űzi tovább, mert erre van szüksége, valami rémítő ok miatt, ami elfogadhatatlan, pont 

erre van szüksége, ettől működik a teste, igen, nem él, csak működik, ez az anyag mozgatja a 

szárnyait, a lábait, amelyek nem is lábak már, hanem kerekek, és nem is szív dobog odabent, 

hanem egy motor zakatol, nem madár, hanem repülőgép vagyok, kiáltja hangtalanul a semmi-

be, közel a naphoz, közel, és mégis oly távol az élettől. 
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AZ UTOLSÓ POSTA 

Aznap reggel tudta, hogy az lesz az utolsó nap. Nem kelt már fel, nem is evett. Egy kis 

vizet kért csupán, langyosan. És várta a postást. 

- Eljön, biztosan eljön - mondta a fia. - Minden pillanatban itt lehet. 

Végigfuttatta szemét az egész falat elfoglaló könyvespolcon. A kötetek katonás rend-

ben sorakoztak egymás mellett, szerzők és műfajok szerint, mint egy könyvtárban. Már kora 

gyermekkorában híve volt a rendnek, az áttekinthetőségnek. „Rendet teremtett az Úristen is”, 

mondta egyszer, már idősödő férfiként. „Legyen rend körülöttünk is, a tárgyak világában, de a 

gondolatok, kinyomtatott szavak világában is.” 

Hat éves korában már számottevő könyvtára volt, persze a korának megfelelő művek-

ből. Jókedvűen emlékezett vissza az első, és ezerszer is újraolvasott mesékre: a kisfiúra, aki 

egy szigetet szeretett volna ajándékba, a robotra, aki versekben oldotta meg a feladatokat, a 

három furcsa manó kalandjaira téren és időn át, vagy az ólomkatona viszontagságos utazására 

szárazon és vízen. 

Egyszer azt olvasta, hogy minden ember, még apró gyermekként választ egy hőst vala-

melyik sokszor hallott történetből, amellyel azonosítja magát, amellyel összekapcsolódik a 

lelke, és onnantól fogva az ő szemén keresztül látja sorsát, úgy él, és úgy hal meg, mint 

kedvenc hőse. 

Sokat tűnődött azon, hogy melyik lehet ő sok megkönnyezett sorsú hős közül. A 

fabábu, aki igazi kisfiú szeretett volna lenni, aki oly sok rosszaságot követett el, de aki mégis 

követte betegségbe és csalódásba menekült édesapját a cethal gyomrába, hogy aztán újjá-

szülessen egy halandó és szeretni képes testben? Vagy éppen a kislány lenne ő, aki vállalva a 

meghurcoltatást, a börtönt, megalázkodva a világ törvényszéke előtt, az őt kinevető és gúnyo-

ló emberek előtt, egyre csak végezte értelmetlennek látszó munkáját, és éjjel-nappal, fel-

sebzett kezekkel varrta egymás után a csalánból készült ingeket elvarázsolt testvérei számára, 

akiket senki sem ismert fel? Vagy éppen a búsképű lovag ő, aki olyannak látta a világot, 

amilyen lehet, de talán soha nem lesz, aki olyan utat választott, amely senki már számára nem 

járható, aki mindenkiben megtalálta a halhatatlan és csodálatos lelket, a szép vonásokat, a 

bátor szívet, lényük jobbik felét? 

Környezete kinevette, szánnivaló és haszontalan tevékenységnek tekintette szokását: a 

könyvek gyűjtését. Akkor is vásárolt és felhalmozott, amikor nem volt hova, amikor el kellett 

rejtenie a vaskos köteteket, amikor mások elégették a könyveket, amikor már nem is olvastak 

az emberek. Akkor sem adta fel a gyűjtést, amikor egy időre elvesztette látását, és csak 
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tapinthatta, simogathatta a megismerni vágyott kötetek fedőlapját, gerincét, ahogyan vak 

nagypapa simítja meg újszülött unokája arcát, kutatva a vonásokat, kire hasonlít, kinek orrát, 

arcformáját örökölte, teremtette újra a múltból az újonnan érkezett. 

Nyugtalanul megmoccant, elszundított kissé a tavaszi friss virágillatban. Ablaka egy 

parkra nézett, madarak hangját lopta be a szobába a szél. 

- Mindjárt itt lesz - szólalt meg újra a fia. - Csak pihenj, apa. 

Köhögőroham jött rá, mint oly sokszor ezekben az utolsó napokban. Sokáig tartott, 

amíg elengedte a görcs. Olykor még a démonok is mutatnak irgalmat. De tudta, csak hátra-

húzódik a betegség, erőt gyűjt a végső csatára. Derűsen nézett elébe; könnyű úgy háborúzni, 

hogy már nincs mit veszíteni. 

Ekkor megszólalt a kapucsengő. Fia felugrott, rohant ajtót nyitni, beengedni a látoga-

tót. Hamarosan halk szavak hallatszottak az előszobából, gazdát cserélt egy kis csomag, némi 

aprópénz is került bizonyára a postás zsebébe. 

Barna kartonpapír, amely a küldeményt védi: hányszor látta már, hányszor vette kézbe 

ezt a csomagolóanyagot, hányszor nyújtotta el a felbontás folyamatát, hogy még egy kicsit 

elodázza a pillanatot, a vágyott könyv megérintésének csodáját. Most fia bontotta ki a külde-

ményt, eltávolította az erős ragasztószalagot, széthajtotta a kemény kartont, és kivette a 

nejlontasakból a vaskos kötetet. 

- Itt van, apa. 

És valóban ott volt. A sokszor olvasott, szinte betéve tudott könyv első kiadása. A 

címlap, amelyet soha nem látott még saját szemével, csupán katalógusokból, régi újságcikkek-

ből ismerte a rajzot, a három vicsorgó farkas képét, akik a poros utcán zajló világdrámát 

figyelik, nem mernek közbeavatkozni, nem mernek részt vállalni a pusztításból, csupán 

acsargó szemlélői a sokaságnak, amely a vesztőhelyre viszi istenét. 

Szólni akart, megköszönni fiának, hogy felkutatta, megrendelte, megajándékozta őt a 

remény könyvével. De már nem tudott beszélni, nem tudott inteni sem, elköszönni sem, élni 

sem többé. 

Fia csak nézte az öreg békés arcát, és nagyon szeretett volna feltenni egy utolsó 

kérdést, amely a poros, megviselt könyv címe is volt, amelyet oly sokan kiáltottak már élőnek 

és holtnak, amelyre soha nem érkezett válasz, és amely mégis ott lebeg, ott vibrál minden 

teremtmény szívében: 

- Hova mész? 
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AZ UJJ-EMBERKE 

A lány különös hobbinak hódolt. Temetőket látogatott, és sírköveket másolt. Vala-

melyik Indiana Jones filmben láttam hasonlót: nem kell hozzá más, csak egy zsírkréta vagy 

széndarab, és némi csomagolópapír, amely befedi az egész követ. Aztán már csak arra kell 

vigyázni, el ne mozduljon a papír, amíg átdörzsöljük az egész felületet a krétával, különösen 

ügyelve arra, hogy a kitüremkedő, vagy éppen a kőbe faragott jelek, betűk, kicsiny dombor-

művek jól kivehetően megmaradjanak a rajzon. Az eredmény egy ősinek tűnő nyomat, mint 

egy régi kódex vagy pergamen oldala. Ha jól végzik a műveletet, a kréta szépen kiemeli a kő 

erezetét, textúráját, a repedéseket, sérüléseket, láthatóvá téve az Idő nyomait, mint öreg 

emberek arcán a finom ráncokat. 

Egy őszi napon láttam meg a lányt, halottak napja volt, eső után, a tél már megüzente 

a hideget. Fekete, kötött pulóvert viselt, alatta semmit: erről hamarosan meggyőződhettem. 

Kifakult farmernadrágja jobb napokat is láthatott már. Keze száraz volt, ujjai hosszúak, 

körmei fénytelenek, mint olyan emberek szemei, akik már mindent feladtak. 

Az első együttlétünk olyan volt, mint egy mámoros bódulat, mint amikor valaki 

éhgyomorra, nyirkos utcáról belépve lehajt egy pohár erős italt, és megszédül kissé. Érintése 

befűtötte a testemet, lehelete belém hatolt, mint türelmetlen lámpafény a sötét barlangba, 

sóhaja még akkor is a fülemben visszhangzott, amikor már csak emlék maradt ez a riadt, de 

mégis jelen levő, a térben nyomot hagyó, barna hajú lány. 

Később az orromat cirógatta: azt játszotta, hogy két ujjával, mesebeli manóként, 

végigballag az orrnyergemen, a hegycsúcsra érve habozik, majd nekirugaszkodva leugrik a 

számra. És megint nekiveselkedik. Szórakoztatta ez a játék. Közben beszélt. Tudtam, ha 

befejezte mondandóját, elmegy, elfújja a szél, egy másik temetőbe, egy másik életbe, mások 

karjaiba. Azt mondta: 

- Egyszer teleírtam egy füzetet versekkel. Nem sokáig tartott. Nem kezdtem el, és nem 

fejeztem be soha, elindult valami belőlem, ahogyan fiúknál az első éjszakai magömlés, és már 

csak arra eszméltem fel, hogy tele a füzet, az utolsó vers befejező sorai a hátsó fedőlapra 

fértek csak rá. Aztán elolvastam, de nem igazán érdekelt, éppen csak átfutottam rajtuk a 

szememet. Nem rám tartoztak többé. Láttál régi Hitchcock-filmeket? Azt mondta egyszer az 

öreg, hogy miután fejben kitalálta az egészet képről képre, már untatja maga a filmezés, 

nyűgnek érzi, mint amikor el kell takarítani a havat a ház elől, különben nem tudsz kilépni az 

ajtón, hogy látható legyél a világ számára. Így voltam ezzel én is. Aztán a füzetet odaadtam 

egy fiúnak, mert elvette a szüzességemet. Én két dolgot is adtam neki, de ő csak elvett. De ez 
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sem érdekelt, vérszerződésünk volt, és kész. Nem tudom, mit csinált a könyvvel, biztosan 

kidobta. Sokszor költözött, ilyenkor az ember kihajigálja a felesleges dolgokat. 

Az ujj-emberke ismét leugrott a számra. Ezúttal kinyitottam, és a mély szakadék 

elnyelte az ugróbajnokot. A lány kuncogott. 

- Ha megkérdezted volna, miért másolom a sírköveket, soha nem jöttem volna fel 

hozzád. Utálom a hülye kérdéseket. Miért őrzi meg az ember a sírkövek lenyomatait? Miért 

hagylak majd el, ha egyszer szeretlek? Miért él valaki, és miért nem él a másik? Jó, hogy nem 

érdekel a nevem. Engem sem érdekel a tiéd. 

Az egész éjszakát együtt töltöttük. Reggel kávét főztem volna, talán pirítóssal, talán 

tojással. Talán narancsléért is lementem volna a boltba. Meglehet, vajat kentünk volna a 

kenyérre, de persze nem kizárt, hogy lekvárt. Persze akár ihattunk volna tejet, kakaót, és miért 

ne kezdhettük volna a napot akár sörrel is? 

De messze nem volt itt szó szabad akaratról. 

Agyam beindult reggel, szinapszisok kapcsolódtak össze, elektromos vagy miafene 

jelek száguldoztak ide-oda az idegpályákon, szigorú programok szerint, amelyeket a messzi 

múltban rögzített valaki, aki talán tudja, miért mállanak el a sírkövek, miért tűnnek el a 

csontok a földből, miért szorul be az ember élete két évszám közé, amelyek kőbe faragása sok 

pénzbe kerül. 

Amikor nagy ritkán egy bogár vagy hópihe száll az orromra, becsukom szemem, 

átadom magam a csiklandozó borzongásnak, és elképzelem, hogy két gyengéd, fénytelen 

körmű ujjacska ballag ott, eléri a szélét, letekint a mélységbe, bátorságot gyűjt, és leugrik. 

Ilyenkor én is ugranék. 

 



91 

A FESTŐ 

A festő akkor már nagyon régen úton volt. Már csak halványan emlékezett műterme 

fényére, a hatalmas állványra, amelyen egykor világhírűvé vált képei lógtak, a míves szobrok-

ra, az elrejtett portrékra, amelyek titkos szerelmeit örökítették meg. A festő már messze járt. 

Csak gondolatban járta be újra palotája lépcsőit, a tágas termeket, a kertet, ahol oly 

sokat beszélgetett a virágokkal, és oly sokat beszélgetett az öreg kertésszel a virágokról. 

Egyetértettek abban, hogy a virágokat, akárcsak a pillangókat, azon a napon teremtette az 

Úristen, amikor ihletetten ébredt, még csipás szemmel ragadta meg ecsetjét és palettáját, 

azonmód pizsamában rohant, hogy elkapja a reggeli napfényt, és az unalmas, pázsittal borított 

udvart teleteremtse színnel, élettel, csodával, önmaga dicséretével. Talán ezen a napon terem-

tette az Édenkertet is. 

Bizonyára így volt, gondolta a festő, és elmosolyodott: mulattatta a kép, amely 

megjelent előtte: az Úristen pizsamában, ecsettel. 

A fejfájás ismét elővette, de csak halkan, ahogy a tapintatos, korán kelő szomszéd 

köszön be a résre nyitva hagyott az ablakon, munkába menet. Sóhajtott, mert eszébe jutott, 

mennyi fájdalmat okozott neki, mennyi, alkotásra való órát rabolt el életéből ez a kín: a 

furakodó féreg a fejében, amely csak ásta, egyre ásta bele magát az agyába, ahogyan a 

halálraítélt kúszik előre a véletlenül felfedezett, szűk alagútban, a fény, a szabadság felé, a 

siralomházból. 

De az orvosok mindig segítettek. Csak azt nem értette, miért ébred másnap ólmos, 

merev végtagokkal, zsibbadt izmokkal, rémképekkel valami valószínűtlen álomról, amelyben 

megkötözték és bezárták, mint őrülteket szokás. 

De most már vége lesz mindennek, pezsgőt hoznak ma, mert ünnepelnek... nem 

érdekes, mit ünnepelnek, talán az életet, a jövőt, hiszen a múlt már kiünnepelte magát. 

Eszébe jutott a kislánya, aki egy napig élt, a szemei, ahogyan álmosan, e világhoz túl 

álmosan néztek rá, kis keze, amely e világhoz túl erőtlenül kapaszkodott belé. De már nem 

fájt az emlék, ahogy elfelejti az ember a születés kínját, az első fájó fogak elvesztését, az első 

ölelést követő anyagba zuhanás, magányra ébredésének kínját is. Így csak mosolygott. 

Valamikor önmaga arcát is lefestette, többször is. Mindig csodálkozva nézte a fest-

ményt: ki ez az ember? Ki ez a szakállas öreg, mintha Ábrahám korából lépett volna elő, 

hunyorgó, vaksi szemmel bámul a tükörbe, önnön sorsa tükrébe, és ki ez az asszony mellette? 
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Később is lefestette az arcát, ahogy áll a hatalmas helytartó előtt, vádlói némán 

mutatnak felé, az egész hatalmas terem (hol is lehet, talán valahol keleten?) egyetlen 

visszafojtott sikoly, a bíró szigorú, mert most készül elítélni az Istent. 

Egy másik portréra is emlékezett, a sajgó fájdalomra a vállában, a rosszullétre, amely 

elfogta a magasban, amint becsukott szemmel, kissé oldalra hajtott fejjel álmodta magát 

vissza egy korba, egy délutánba, amelyet megőrzött az emberiség lelkiismerete, ahol eldőlt a 

világ sorsa, ahol valaki azt mondta, hogy most már minden rendben van. Valaki lefényképezte 

őt ekkor, a fénykép később életre kelt egy arcon, egy halálba merevedett tekintetben, egy 

feketébe borult égi jelenésben. 

Ekkor a festő kinyitotta a szemét, és meglepetten ismerte fel, hogy újra rajzolni akar, 

Igen, mielőtt még megérkezne a felesége, mielőtt ünnepelni kezdenek, mielőtt újra hozzák a 

gyógyszert, ami eltakarja előle a fényt, a lényeget, ahogyan a díszletet borítja el a poros és 

nehéz függöny a színházban. 

Papírt kért, ceruzáért kiáltott. 

Az ember, aki szolga volt talán, vagy szerzetes, nem lehetett tudni, mert a fehér 

köpeny semmit nem árult el, meghozta a kívánt kellékeket. Valamit mondani akart, amikor 

átnyújtotta a tárgyakat, de aztán nyelt egyet, és kiment, magával vitte a pillanatot, amikor a 

festő utoljára rajzolni kezdett. 

Gyorsan haladt vele, tudta, nem ér rá, sietni kell, mert jönnek már, jön a pezsgő, az 

ünneplés, és aztán mindennek vége. Így rajzolt, kesze-kusza vonalak szabadultak el tompuló 

ceruzája hegyéből, mint egy kusza vérkeringés, idegháló, álomittas, ragadós pókháló szálai. 

Mert amit rajzolt, egy alvó fiú képe volt, ahogy ágyában fekszik, álmodik, álma 

körülveszi, elborítja, óvja, védelmezi, nem engedi felébredni, mert az ébrenlét hazugság, 

megtévesztés, hideg és könyörtelen, mint a mechanikus világ, az engedelmesen forgó testek 

az űrben, az atomokban, az emberi élet mélyén. 

A festő rajzolt, amíg tudott, amíg bírta erővel, szívvel, amíg engedték, amíg el nem 

érkezett az ünnepség ideje. 
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ÉRINTÉS 

A vidámparknál száll le, de addig még rengeteg időnk van, el kell olvasnom jó pár 

oldalt a könyvemből, de persze csak azért, hogy mohón mutassam: nem is figyelek rá, nem is 

vettem észre, hogy ül mellettem valaki, leköt a cselekmény, a mese, a másik valóság. 

Bőre, szeme barna, haja is sötét, ősei minden bizonnyal nem kizárólag európaiak, van 

benne valami spanyolos, valami ősi, fekete, nagyon messzi, nagyon idegen, nagyon izgató. 

Kosztümöt visel, egyenruha lehet, bizonyára irodában dolgozik, ahol egy nagyon 

fontos céget képvisel. A cég elvárja a dolgozóitól a megfelelő egyenruhát, a tökéletes sminket 

és hajfestést; nem mutathatja, hogy már nem húsz éves, hogy nyomot hagyott rajta az idő, 

hogy ki van téve olyan hétköznapi és megalázó folyamatnak, mint az öregedés. Otthon igen, 

személyes magányában és környezetében megadhatja magát a romlásnak, a behúzott 

függönyök mögött elernyedhet a bőre, az izmai, megfáradhat a tekintet, eltűnhet a fény a 

szemekből. De a munkaállomáson, a számára fenntartott pultban, íróasztala mögött, a cég 

logóját viselve a kitűzőn, tökéletesnek kell látszódnia. Határozott tartással, nyílt, de nem 

barátkozó tekintettel, kompromisszumok nélkül néz szembe a napi kihívásokkal, proaktív, 

problémamegoldó, nem izzad, nem remeg a keze, nem lankad figyelme és szolgálatkészsége. 

De itt a buszon még nem készült fel. Még csak bámul ki az ablakon, nézi az elsuhanó 

tájat, a dudáló autókat, és mivel az ablak az én oldalamon van, néz engem, persze csak lopva, 

észre sem véve igazán. Neki nincs könyve, amibe beletemetkezhetne, így én vagyok fölény-

ben. Mivel valójában nem is figyelek rá, karom, könyököm magától mozdul: milliméte-

renként kerül egyre közelebb az ő csupasz karjához, bőréhez. Nem húzza el, nem rándul meg. 

Érintkezünk, szomjasan, forrón. 

Lapozok, ilyenkor még követelőzőbb a tolakodás, a másik bőr megízlelésének vágya. 

Előrenéz, nem is pislog, talán mosoly bujkál a szája sarkában. Ártatlan vagyok, kipillantok az 

ablakon, majd figyelmemet ismét a könyv köti le, mit érdekel engem a szűk kettős ülés, ahol 

értelemszerűen nem férhet el két utas anélkül, hogy valahol egymáshoz ne érne, mit számít, 

hogy az élesebb kanyarok szinte összepréselnek minket, bárki megértheti, hogy nem lehet 

kapaszkodni és könyvet tartani a kézben egyszerre. 

Most összefonja karjait a mellkasán. Egymásba fűzi őket, ujjbegyei így majdnem 

karomhoz érnek. Bezárkózott, vonom le a következtetést. Elege van. Túlzásba estem. Persze, 

mit is reméltem? Hogy majd flörtölni kezd velem, tenyerembe csúsztatja kezét, combomhoz 

ér? Itt a buszon? Egy idegen? Túl sok filmet néztem. Túl sokat ábrándoztam. 
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Ekkor mintha egy pillangó szállna karomra, ujjai lágyan megérintik bőrömet. Nem 

véletlen a mozdulat, nem az újabb kanyar okozza, a lány megsimogatja a karomat olyan 

lágyan, ahogyan egy kisbaba arcáról töröljük le a könnycseppeket. Képtelen vagyok levegőt 

venni, elhomályosul olvasmányomban a cselekmény, ujjaim görcsösen szorítják a könyvet. 

Most kellene felé fordítanom a fejem, rámosolyogni, elnézést kérni, majd mondani 

valami őszintét, valamit, amit nem gondolok át előzőleg, amit nem cenzúráz a neveltetés, a 

félelem, a múlt és a világ. Megszólítanom, elismernem, csodálnom, szeretnem, vágynom, és 

mindennek formát adni, kifejezni szóban, mozdulatban, mosolyban, szerelemben. 

De nem teszek semmit. Nyakam görcsöl, ujjaim remegnek, számat összeszorítom, és 

már meg is áll a busz. A lány felkel, előre siet, leszáll, elindul a hatalmas park felé. Nem néz 

vissza, nem is láthat, sötétek az ablakok, védi őket a fényszűrő fólia, kizárja a napot, a 

meleget, a reményt, a jövőt. 

Még követhetném, még rohanhatnék, még szabadkozhatnék kifulladva, nevetéssel 

álcázva a zavart, teremthetnék egy másik jövőt, egy új szerelmet, nyithatnék egy új elágazást 

az időben, amely messze vezet a jelenből, amely beláthatatlan, kifürkészhetetlen, amely meg-

ment és életben tart. 

De inkább maradok a buszon, utazom tovább, olvasom a könyvemet, és a következő 

megállónál már nem is emlékszem az érintésre. 
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ÉLETRAJZÍRÁS 

Az a dolgom, hogy megírjam annak az embernek az életrajzát, aki én magam voltam 

előző életemben. Minden írónak ez a dolga; van, aki el is végzi a munkáját, de van, aki bár 

mindent tud már a múltjáról, mégis elenged egy életet a feledés kútjába hullani. 

A munka fáradtságos, és nem is mindig kecsegtet sikerrel. Először is muszáj őszin-

tének lenni önmagadhoz. Nem úszhatod meg, hogy - mint éles tőröket - lényed legmélyére 

döfd a legfontosabb kérdéseket: Mitől félsz? Mi éltet? Mi tölt el bizsergető izgalommal, 

tenniakarással, olyan érzéssel, mint amikor egy égbe nyúló világítótorony tetején állsz, 

amelynek padlóját jéggel borítja a fagy, csak egy rozoga korlát választ el a mélységtől, amely-

nek mégis nekidőlsz, hallva a reccsenést, megszédülve és mégis boldogan hirdetve a létezés 

örömét? 

És ellenkezőleg: mi vált ki a gyomrodban hideget, halálos görcsöt, fekete örvényt, 

amely elől alkoholba, munkába, álmodozásba, kétségbeesésbe menekülsz, lassú öngyilkos-

ságba hajszolod magad, és összeszorítod szemhéjadat, hogy kizárd a valóságot? 

Mik voltak a kedvenc könyveid gyermekkorodban? Mely mesék olvastán éreztél 

késztetést, hogy felvedd a hétmérföldes csizmát, a tarisznyát, és elindulj a messzeségbe, ahol 

még reményt ad a látóhatár meg-megújuló végtelensége, ahol téged is vár a fele királyság és a 

szépséges királykisasszony keze? 

Melyik mesehős sorsát érezted sajátodnak olyannyira, hogy biztosan tudtad, veled is 

ez fog történni, te is így végzed be sorsodat, te is igazi kisfiúvá változol, te szövöd majd meg 

a hattyúszárnyakat csalánból, némán, tűrve a meg nem értettséget, hogy bolondnak néznek, 

hogy haszontalannak bélyegzik keserves munkádat, vagy te leszel az, aki nem hiszi el, hogy 

óriások nem léteznek, és csupán megfáradt szélmalmok várnak rád az út mentén? 

Történelemórán ért-e olyan felismerés, hogy hazaértél, hogy a tanár bácsi rólad beszél, 

a te életedről, a te korodról, ahol otthon vagy, hogy a képek a tankönyvedben, a tájak, a 

fáklyák fényei a falakon, a várak romjai, holt hősök arca a megfakult festményeken ismerős 

életről mesélnek, amit már magad mögött tudhatsz? 

Jártál-e olyan helyeken, ahol behunyt szemmel is balra fordultál, amikor arra vezetett 

az út, a folyosó, ahol pontosan tudtad, mit rejt a zárt terem, a befedett kút, a megfakult 

képkeret, a sírhant mélye? 

Hallottál, olvastál-e olyan idézeteket, rég elporladt ajkak szavait, amelyekről biztosan 

tudtad, hogy te vetetted őket papírra, a te hangszálaid formálták őket, és amelyek most úgy 

köszöntenek téged a múltból, mint régen elveszett és megtalált testvért? 
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Ha minderre igen a válaszod, ne késlekedj, ragadj tollat, papírt, billentyűzetet, válaszd 

ki önmagad a fátyol mögül, és vágj bele. Írd meg, hol és hogyan születtél, emlékezz a gyer-

mekkorodra, a szüleidre, képekre és szagokra, amelyek körülvettek, halld meg a körülötted 

lévők szavait, akik talán örülnek neked, akik felnevelnek majd, és utadra engednek, akiknek 

meglehet átkot hozott a világra jöveteled. 

Csak figyelj, fülelj, képzeld el mindazt újra, amit már láttál, teremtsd újra a valamikori 

valóságot, emlékeztesd magad, ki voltál, merre jártál, hogyan formálta sorsod a világ, a 

történelem, az Isten. 

Semmit ne hagyj ki, mindent írj le, azt is, amire nincs bizonyíték, amit nem jegyeztek 

fel a kortársaid, mert így lesz hiteles az életrajzod, így kap életet újra a test, az ember, aki te 

voltál valamikor. 

Mert azt hiszed, akik arra vállalkoznak, hogy megírják valaki életének történetét, a 

légből kapják a szavakat, a vágyakat, a megrajzolt alak lelkének legtitkosabb rezdüléseit, 

amelyről senki sem tudhat, senki nem férhet hozzájuk? Nem, magad sem hihetsz ebben. Nem 

írhatsz semmit, ami nem rólad szól, amelyet nem éltél meg szíved legmélyén, nem írhatsz 

olyan szögekről, amelyek nem téged feszítettek keresztre, nem vehet körbe semmi, amit ne te 

hívnál életre. 

Nem lehetsz más, mint önmagad. 
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NÉMA VÖLGY 

Jó nevű üzletember voltam. Ahogy akkoriban divatos szóval mondták: vállalkozó. 

Egyetlen kézfogással megkötöttem egy több milliót érő munkaszerződést, a szavamra 

megnyíltak a befektetők pénztárcái, megnyugodva hátradőltek a hitelezők. 

Gyönyörű házban laktam, feleséggel, gyerekkel, két autóval, rengeteg könyvvel. 

Pszichológia, alternatív lélektan, miszticizmus, mágia, keleti és nyugati vallások: ezek érde-

keltek. A munkásvárosban, ahol családommal laktam, nekem köszönhető, hogy több évtize-

den át fennmaradó közösségek, baráti körök jöttek létre, akik azt a célt tűzték ki maguk elé, 

hogy népszerűsítik az élethosszig tartó tanulás és tanítás fontosságát. 

Uszályhossznyi kocsim csomagtartója folyton tele volt könyvekkel, amelyeket bőszen 

osztogattam. Tulajdonképpen mindenemet elosztogattam: a pénzemet, a vagyontárgyaimat, az 

éppen megszerzett tudást, mint éhes pincér, akinek még nem telt le a műszakja, és ezért hiába 

fordul meg a kezei között megannyi jó falat, nem az ő gyomrába kerül. 

Nem akarok dicsekedni, de jó pár életet is megmentettem. Olykor egy szóval, olykor 

egy kézmozdulattal, egy fénymásolt újságcikkel, egy ajánlással, egy éppen a megfelelő helyen 

kinyitott könyvvel. Úgy működtem, mint egy megállíthatatlan biliárdgolyó: beleütköztem a 

többibe, és módosítottam útirányukat. Olyan is akadt, aki megköszönte. 

Napra pontosan nem vagyok képes felidézni, mikor romlott el minden. Nem ismerem, 

még mindig nem ismerem annak a betegségnek a pontos lefolyását, amelynek keretei közé 

próbáltak engem beszorítani az orvosok, a rokonaim, a betegtársaim. Azt mondták, egyre 

rosszabb lesz, egyre hosszabbodnak a periódusok, és egyre nagyobbak, pusztítóbbak lesznek a 

kilengések. Bánom is én, feleltem. Ha jó éreztem magam, teremtettem, alkottam, görkor-

csolyával száguldottam az utcákon, kezemben íj, fejemen indián tolldísz, szívemben a hit, 

hogy csak a bolondok élnek igazán. Ha nem voltam jól, bebújtam a takaró alá, szorosan 

behunytam a szememet, hogy kizárjam a fantáziátlan, merev világot, amely csak hümmög, 

csak csóválja a fejét, csak felböfögi az emésztetlen életet, és amelytől valóban csak elbúcsúzni 

érdemes. 

Azt mondják, bűnöző lettem, csaló, gonosz és meggondolatlan. Meglehet, igazuk van 

mindazoknak, akik nem mernek azok lenni. Akik nem győznek nyerni. 

A teljességre vágytam: megtapasztaltam, milyen jómódúnak és otthontalannak lenni. 

Milyen meglátni egy gyermek születését, és milyen hagyni eltűnni a látóhatáron. Milyen 

odabújni egy női test melegéhez, és milyen ugyanazt a nőt tönkretenni, megalázni és ki-

semmizni. 
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De bármit is tettem, soha nem adtam fel a szabadságot, a jogot ahhoz, hogy befaljam a 

jövő újabb szeletét, és ki is köpjem azt, ha nem ízlik. 

Amikor először bezártak, tudtam, hogy vége. Gyógykezeltek, azt mondták. Megbün-

tettek, ezt egy másik alkalommal mondták. Nem várom meg a következőt, határoztam el. 

A régi faluban, ahol születtem, áll egy elhagyott pajta a szántás mellett. Még mindig a 

családom tulajdonában van, sejtettem, de ennek nem volt sok jelentősége, nem nagy művészet 

feltörni egy ezeréves zárat. Odabent meleg lehet, csend lehet, nyugalom vár bizonyára. 

Ide tértem be friss szabadulólevelemmel a hátizsákomban. Itt érhetett a halál az első 

éjszakámon, de mindebből semmit sem vettem észre. 

Most itt állok (állok?) az ágy mellett, nézem békés arcomat, fintort rajzolt rá az utolsó 

görcs. Jobb kezemmel mellkasomat markolom. Zsákom félig nyitva az ágy mellett. Cipőm 

lerúgva a szalmatörekkel borított padlón. Régi cipő, kitaposott, viseltes. 

Két nyarat töltök ebben a fülledt pajtában. Összeaszott testemet testvérem találja majd 

meg, ő azonosít. Aztán eltemetnek. De ez még odébb lesz. 

Most még csak nézem önmagam, megritkult hajamat, és azon tűnődöm, hova lett a 

középiskolai ballagási fényképem, amelyen még hosszú loboncot viseltem. 
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MEGYÜNK A MARSRA 

Már gyermekkoromban kiválasztottak. Mint a régi Indiában a jövendőbeli férjet és 

feleséget. Emlékszem, holott alig két éves lehettem, hogy bejött a szobámba egy férfi meg 

egy nő, nézegettek egy darabig, majd kimentek. Egy pillantást vetettem csak rájuk, mert el 

voltam foglalva kedvenc fajátékommal: tudják, egy vékony henger, amelyre színes karikákat 

kell ráhelyezni. „Fejlesztő” játék, mert a szüleim hangsúlyt fektettek arra, hogy „fejlődjek”. 

Így hát fejlődtem. 

Odakint beszélgettek még a felnőttek, anyám, apám és a két látogató, majd a beszél-

getés eredménye az lett, hogy különleges képzést kell kapnom. 

Jóval később tudtam meg, hogy hasonlóképpen választották ki annak idején a dalai 

lámákat is, csakhogy az ő esetükben a látogatók különböző tárgyakat is vittek magukkal, és a 

jelöltnek rá kellett mutatnia azokra, amelyek az ő tulajdonában voltak valamikor. Mármint 

előző életében, ugye értik? Nos, mostanra ez a hagyomány eltűnt, elmosódott az időben, mint 

a párás fürdőszobai tükörre ujjal felrajzolt betűk, ahogy kiszárad a helyiség. Megszűnt a dalai 

láma intézménye is, nem született többé senki, aki ezt a címet birtokolná. Az öregember, aki 

utoljára viselte ezt a nevet, halálos ágyán kijelentette, hogy elég volt, nem jön többet vissza. 

Többen megértették döntését, még többen kezdték törni a fejüket azon, hogyan remélhetnek 

hasznot ebből. 

Ahova én kerültem, mindenben különbözött attól a palotától, ahol az utolsó Dalai 

Láma töltötte gyermekkorát. Katonai, civil és tudományos intézmény volt egyszerre. Steril, 

mint egy műtő, mindenhol derékszögek és merőlegesek. Szigorú, mint egy laktanya, szabá-

lyok végeérhetetlen sora, csupa bemagolni és megtartanivaló regula, amely szabályozni 

hivatott a nap minden percét. De azért kaptam játszószobát, uszodát, biliárdasztalt és még 

videojáték-termet is, hogy ne felejtsem el, milyen gyereknek lenni. 

Elmúltam már nyolc, amikor elárulták, mi végre a zárt iskola, a szülők látogatásának 

tilalma, a különleges étrend és a spártai edzéstervek: megyek a Marsra, ezt mondták. Nocsak, 

gondoltam, miért pont én? Erre nem kaptam választ a mai napig sem. Annyit derítettem ki, 

hogy az agytekervényeimben lehet valami, ami más, mint a többi gyereké, ez, és csakis ez 

tesz alkalmassá az utazásra. Nem leszek egyedül: még két, hozzám hasonló fiú fog utazni - 

amint betöltik a tizennyolcat. 

Szóval, megyünk a Marsra. 

Be kell vallanom, hiába néztem meg az összes megnézni érdemes sci-fit a kiképzés 

szüneteiben, ilyen űrhajót egyikben sem láttam. Egyszerre szerves és szervetlen anyag, el 
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tudják ezt képzelni? Velem egy időben épült és fejlődött: a saját sejtjeimet klónozták, hogy ne 

legyen genetikai különbség az űrhajó agya és az én agyam között. Mintha a tesóm lenne. Ha 

lenne tesóm. 

Ne kérdezzék, hogy működik, nem tartunk még ott a kiképzésben. Várjuk, hogy ő is 

nagykorú legyen, mint utastársaim. Egyébként az ő lemásolt sejtjeik is az űrhajó részét 

képezik, mint kezek, lábak, vagy kiválasztószervek. 

Hát ez van, kérem. Megyünk a Marsra. 

Időközben hallom, a Föld lakosainak száma elérte a tízmilliárdot, ennek fele nem éri 

majd meg a harmincadik életévét, egyszerűen éhen hal. A másik fele soha nem lát már 

napfényt, ha mégis megpróbálkozna kitörni a felszínre, a káros sugárzás miatt egy perc alatt 

lefeleződne a hátralévő élettartama, két perc elteltével már feküdhetne is be eutanáziára. A 

valamikori tengerparti városok már mind eltűntek, a kisebb szigetek szintén. Soha nem 

tapasztalt öngyilkossági mutatókról számolnak be a még el nem hallgattatott tudósok. 

Az igazán fontos kérdésekről nem tudunk többet, mint a cro-magnoni ember. Fogal-

munk sincs, miért születtünk, miért élünk, mi vár ránk a halál után, vár-e egyáltalán valami. 

Nem tudjuk, mit miért teszünk, és miért nem adjuk még fel. Nem látunk be a létezés színfalai 

mögé. Fogalmunk sincs, miért akarjuk mindenáron elkerülni a szenvedést, és miért kerülünk 

ez által a pokol egyre mélyebb bugyraiba. 

Inkább megyünk a Marsra. 

Ennyit tudunk. 

Nincs más dolgunk. 

Megyünk a Marsra. 
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A MONDANIVALÓ 

Hónapok óta tervezem, hogy megmondom neki. Őszintén, ahogy azokhoz illik, akik öt 

évet töltöttek együtt, akik megosztották egymással az ágyat és a szűkös napokon az utolsó 

kanál borsófőzeléket, akik egykor verseket olvastak egymásnak borozás közben, és olykor 

sírva vigasztalták egymást, akik képesek voltak órákig hallgatni, órákig szerelmeskedni, 

órákig veszekedni. 

De hogy lehet közölni valakivel a világvégét? Egy halálhírt? A holnap értelmetlen-

ségét? 

Talán a hosszú hétvége, gondoltam. Amikor végre ketten lehetünk. Talán jó lenne egy 

közös fényképet is készíteni, és elküldeni a vidéki rokonoknak. Mint az esküvői képeket 

szokás. Vajon akad olyan fényképész is, aki az elmenőket, a szétválókat, a búcsúzókat örökíti 

meg egy végzetessé fagyott pillanatban? 

Döntöttem: megmondom neki. Valahogy szavakba öntöm a megfogalmazhatatlant, a 

kimondhatatlant. Hogy már mást látok, mást érzek, másra vágyok, mással tervezem a jövő-

met, ahová neki nincs belépése. Megmondom. 

Pár hete csak, hogy egy festményt kaptam tőle. Olyan valószínűtlennek tűnt az egész, 

mint a születés emléke. Átnyújtotta a képet, egy gyönyörű naplementét ábrázoló, két-

tenyérnyi csodát, amelyet három nappal korábban együtt fedeztünk fel egy kiállításon. Egy-

havi fizetésem volt a kép ára. De ki gondol műtárgyak vételére, amikor kenyérre is alig futja? 

És aztán ott volt a kép. A kezemben. Ajándék. Tőle. Kölcsönkérte a pénzt, visszament 

a kiállításra, megtalálta a festőt, és megvette nekem a festményt. Most itt van a falon, és 

nézem. De nem látom a lenyugvó napot, a vérszínű felhőket, a nappal visszhangzó kiáltását. 

Csak a szemét látom, a tekintetét, a könyörgést. Az ajándékhoz egy levél is járt, ezt írta 

nekem: 

Szeretem, ahogy megérintesz, ahogy hozzám érsz. Ahogy álmosan kinyitod reggel a 

szemed, és kérsz, hogy főzzek egy teát. Kávét. Ahogy meg sem hallom sokszor, mert nagyon 

korán van, és ahogy felkászálódsz, és kimész a konyhába. Ahogy mégis felkászálódok és 

kimegyek. 

Szeretem, amikor az asztalnál ülsz, rajzolsz, játszol, és én vágyódva nézem meztelen 

lábaidat. Amikor olvasol, majd szólítasz, és megosztasz velem egy-egy sort, versszakot, érzést. 

Átalakulsz ilyenkor, felemeled fejed, és szavalsz. És követeled, hogy vegyem komolyan, 

éppúgy, ahogy én várom el ugyanezt, amikor leültetlek egy-egy dal mellé, és nézem szemed, 

várom arcodon a tetszés jeleit, és örülök, ha érzed, amit én, ha érted, amit én. 
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Amikor bent hagyod a kulcsot a zárban, és kopognom kell, és te rohansz, nem ritkán 

csak egy törölközőbe csavarva elém, vizesen-bájosan. Amikor elém lépsz meztelenül, és nem 

is látod, mennyire gyönyörködöm benned, mert nem lehet megszokni látványodat, nem lehet 

hétköznapivá degradálni megjelenésedet. 

Ahogy felhívsz, és nem mondasz semmi fontosat, csak a szavaid hagyod mellettem, 

csak jelenlétedet közlöd, állandó, kiszámítható jelenlétedet. A folyamatosság. Ahogy tudom, 

hogy mit fogsz mondani, mit fogsz tenni a következő és az azt következő pillanatokban, mert 

ismerlek, és ez megnyugtat. 

Reggel téged látlak először, téged hallak először, és veled alszom el. Én hallom éjjeli 

nevetésedet, sírásodat, mikor milyen álommal lep meg a sötét. Hozzám bújsz, ha fázol, engem 

tolsz el kedvesen, ha meleged van, és a te hajad csiklandozza arcomat. Veled gyújtok gyertyát 

vacsorához, vallomáshoz, szerelemhez, varázsláshoz. 

Folyamatosság. 

Veled építem napról napra életemet, és veled is rombolom azt, ha nem bízom, ha nem 

akarom, ha nem kell. Hozzád fordulok, bárhol is vagyok, mert tőled jön a figyelem, a 

megértés, a társság. Mosolyogva pakolom utánad a szétszórt holmikat, mert ez is rád 

emlékeztet, ez is jelez, hogy itt vagy, velem vagy, hiányoznál. Hiányzol. 

Veled tudok órákig beszélgetni. Veled tudok hallgatni, és félszegen pillantani csak rád, 

mert nincsenek éppen szavak. Neked mondhatom el bánatomat, örömömet, életem titkait, és 

előled titkolhatom mindezeket. Te nyitogatod lelkem kapuit, és te őrzöd kulcsait is. Mert itt 

vagy, mindennap, kiszámíthatóan, megjegyezhetően, folyamatosan. Mindig, de sosem ugyan-

úgy. 

Változol, és igyekszem veled változni. Nem mindig könnyű. Nem mindig nehéz. De itt 

vagy, itt vagy, itt vagy. Ne vedd el tőlem ittlétedet. 

Kopognak. Megérkezett. Kapkodva rendbe hozom hajamat, hiszen az ember elegánsan 

megy a temetésekre is. Kinyitom az ajtót. Már nincs kulcsa, régen nincs, valami ürüggyel 

visszakértem. 

Beszélünk pár szót. Elmondja, hogy reggel meghalt a nagymamája. Hogy ott volt 

mellette, látta, érezte. Elmondja, hogy nem bír most többet. De azért persze biztat, beszéljünk, 

hiszen de jó, hogy együtt vagyunk, hogy olyan sok mindent kell megbeszélnünk, mondjam 

csak, kezdjem én, ő ráér, de igazából nincs is sok mondanivalója. 

Így hát kezdem én. 
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VACSORA 

- Jobbra a kést, balra a villát - magyarázza anya. - Ide jön a kiskanál, úgy hívják, hogy 

desszertkanál. Ide pedig a szalvéta. 

- Háromszögben - mondom bölcsen. 

- Háromszögben. 

És még koránt sincs vége. A tejes kancsóba tej kerül, a kosárba szeletelt kifli karikák. 

Kicsit megpirítva, mert úgy jó. Piros és fehér az asztal, a terítő, a szalvéták, még a függöny is. 

Kicsit karácsonyi, pedig nincs is még karácsony. 

Vacsorára terítünk, apát várjuk. 

Párizsi szeletek szépen körberakva, igazán szép. Paradicsom és paprika összevágva, de 

nem megsózva, mert úgy már nem olyan egészséges. Zöldhagyma, de azt én nem annyira 

szeretem, mert csípni szokott. 

- A tálalás meghozza az étvágyat - mondja anya. - Az ember vizuális. 

- Azt mit jelent? - kérdezem. 

- Azt, hogy állandóan képzelődünk, álmodozunk, mozizunk. Előbb látunk meg vala-

mit, és csak aztán teremtjük meg. Ahogy a Jóistenke is létrehozta a világot. Azért nem 

szoktam megkérdezni tőled, hogy mit szeretnél enni. Úgysem tudod. De a szemed mindig örül 

annak, amit eléd rakok, és ha a szemed örül, akkor a pocakod is. 

Anya mindig el tudja magyarázni a dolgokat, hogy könnyen megértsem. Most is 

tudom, miről beszél, én is sok mindent álmomban szoktam elkezdeni, aztán folytatom, amikor 

felébredek. Így tanultam meg biciklizni, úszni meg festeni is. Egyszer majd egy saját világot 

is teremtek magamnak, ha már ezt kinőttem. De előbb el kell képzelnem. Most még nem 

megy, mert ez a mostani világ előretolakodik, és hiába nyújtogatom a nyakam, nem látom 

mögötte a másikat. Ahogy a moziban sem látja az ember a képet, ha egy magas bácsi ül az 

előttünk lévő sorba. 

Anya virágot vág, hogy egyforma hosszú legyen a száruk, és beférjenek a vázába. Az 

is piros. 

- A gyertya meg fehér - mutatja anya. Meg is gyújtja, mert a vacsorához ez is jár. Jobb 

az emésztés, azt szokta mondani. A kis láng pedig melengeti a lelket, és így a lélek is jól 

lakik. 

A konyhánk olyan kicsi, hogy nem is fér el több vendég, mint három. Ezért, ha 

ünneplünk valami fontosat, akkor a szobában terítünk meg. De mostanában nem szoktunk 

semmi fontosat ünnepelni. Igazából semmit sem ünneplünk már régóta. Az utolsó ünnep a 



104 

szülinapom volt, és megnevettettem apát, mert azt mondtam neki, hogy nem leszek már 

öregebb. Kacagott, könnyes is lett a szeme. Aztán rám szólt, hogy ne mondjak ilyen 

butaságot. 

Anya most felsóhajt. Bosszankodik. 

- Lejött az egyik függönykarika - mutat felfelé a mennyezetre. A karnisra. 

- Le - szemlélem én is. 

- Megigazítom - mondja anya, és óvatosan rááll az egyik székre. Onnan meg az 

asztalra. Zokniban van, fehér. Még az is illik a terítéshez. Nyújtózkodik. 

- Mindjárt - nyög. 

Aztán minden elromlik. Még sose hallottam ilyen nagy csörömpölést, és nem is fogok 

már soha többé. Az asztalunknak nincs lába, mert az egész a falhoz van csavarozva. Most 

kitört minden csavar. Eltörtek a tányérok, kiömlött a tej, szanaszét a sok finomság. A padlón 

hever a párizsi, a paprika meg a paradicsom, és nagyon szomorúak, mert nem ott a helyük. 

Minden szomorú, ha nem a helyén van. Az emberek is. Leszakadt az asztal. Anya megütötte 

magát, sír. 

Remeg a lábam, mint amikor sokat futok tornaórán. Vagy sokat guggolok. A kezem is 

remeg. Sírni akarok, de nem szabad, mert akkor megint elvisznek a doktor nénihez, hogy 

adjon nekem olyan gyógyszert, amitől nem kell sírnom. 

Pocsékba ment a terítés. 

Nem lesz vacsora. 

Anya sír. Anya mindig megterít, én mindig segítek, de valami mindig elromlik. Anya 

soha nem éri el a függönyt, és soha nem tudom meg, milyen ízű a tej, meg a kifli. Most 

összeszedjük a sok összetört holmit, anya majd vesz másikat. Kimossa a terítőt. Meg a 

zokniját, mert arra is ráfröccsent a tej. Majd én segítek, mindig segítek. 

De apa nem jön haza. 

Anya sír. 

Apa már soha nem jön haza. 
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NÉGY SZÓ 

(naplótöredékek) 

Ha nem jön közbe a betegség, a végére jártam volna a dolognak. No, mindegy is. 

Nyolc éves voltam, amikor meghalt a nagymamám. Láttam őt feküdni a ravatalon, a 

koporsóban, mert anyámék elvittek a temetésre. „Olyan, mintha csak aludna, ugye?”, kérdezte 

anyám. Nem. Egyáltalán nem olyan volt. 

Kicsivel később megkérdeztem apámat, hova került a nagyi. Nem értette a kérdést. „A 

temetőbe”, mondta. Aztán másról beszélt. 

Alighanem akkor döntöttem el, hogy megtudom az igazságot. És mivel úgy gondol-

tam, hogy sokféle igazság létezhet, rögtön nekiláttam. Amióta a betűket ismertem, olvastam, 

de most aztán tényleg belehúztam. Napi látogatója lettem az iskolai könyvtárnak, a kedves 

könyvtáros néni, akit véletlenül ugyanúhy hívtak, mint a nagyit, csak fogta a fejét a könyvek 

láttán, hogy miket kökcsönzök ki. 

Csupa felnőtteknek szóló kötetek: Don Quijote, Odüsszeia, Macbeth, A nap szerel-

mese. Némelyik mű több oldalból állt, mint az összes kötelező olvasmány együttvéve, amiken 

türelmetlenül igyekeztem túl lenni, hogy aztán visszatérjek a küldetésemhrz. 

Legjobb barátomat, aki az édesapját veszítette el elég korán, beavattam a titokva. 

Olykor odajött, és megkérdezte, hogy haladok. „Megyeget”, bólogattam. „De rengeteg könyv 

van még hátra”. Sóhajtott. 

A középiskola évei alatt pátszor megvárt órák után, és mintegy félvállról, meg-

kérdeztr: „Ha megvan, lehetek az első, aki megtudja?”. „Hát persze”, feleltem, éss komolyan 

is gondoltam. Ha megtudom a lényeget, ő leszz az első. Megérdddemli. 

Mert a lényeget kerestem. Azt az egy könyvnyi igazat. Lehet vastag is a kötet, nem 

bánomm. 

Persze a szentírások sem maradhattak ki. Kelet és nyugat bölcseinek, prófétáinak, 

beavatottjainak, őrült szentjeinek zsavai. Tudomásul vettem, és eltettem őket a többi közá. 

Közben elvégeztem az egyetemet, megnősültem, gyermekem is született, elváltam, 

miként szokás. Feleségem nem értette az egészet, kislányom már sokkal inkább. „A bölcsek 

kövét keresed, apa?”, kérdeztte. „Valami olyasmi”, mondtan. 

És faltam a könyveket. Ot lesz a megoldás, ott kell lennie, győzködtem magamat. 

Persze azon könyvekből is megőriztem egy-egy mondatot, víziót, amelyeret olvasás után 
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azonnal elfelejtettem, mert éreztem, hogy minden a lényegről szól, függetlenül az író 

szándékától. Egy a világ, és egy a lélek. Hát kutattam tovább. 

A betegség, ezek a furcsa tünetek egy tavaszi napon jelentek meh, mint egy kellemetle 

látogató a vasárnapi ebéd után, akit senki sem hívptt, senki sem lát szívesen, de akinek 

pecsétes papírja van arról, hogy rendelkezjet életem és halálom felettt. 

Mára kórtörténetem több latin szót tartalmaz, mint a Vulgata, de semmivel sem lettem 

okosabb. Az orvosok srm. A lényeg, hogy elhalnak az érzékszerveim, először a szaglás és az 

ízlelés, aztán a hallás, ezt követi a látás, és végül a tapintás. Húzódom vissza a világból, mint 

egy visszafelé játszottt film képkovkái. Beszélni sem tudok már, ez csak a ráadás, de az írás 

még megy. Pötyögöm a billentyűzetet, amíg látom, amíg érzen, tapintani tudom. Nem sokáig 

mát. 

Nemrégiben újra eljött a legjobb barátom. „Meglesz a könyv?”, kérdezte. „Megxrod 

még?” Tudta a választ. Az ember nem hazudik lelke másik felénekk. 

„Négy szó elég lesz”, mondtam. Miért pont négx? Ő is ezt kérdezte. Nem tudtam erre 

felelni. Talán mert hárob a magyar igazság és egy a ráadás a mondás szerinz. Vagy, mert 

remékem, hogy négy szó leírása a végén még nem hajadja meg a képességeinet. Mert eljön a 

nap, amikor már sokat ér az a négy szó. 

Már nemm hív, mert nrm hallom meg, nem tzdom felvenni a telefonr. Jön, de csak a 

körvonalaut látom, mint egy alulexponált kép, ahogy it ül a fotelben, ahogy csak néz, mozog a 

szája, erősen arzzikulálva kérdezi: „Mikor lesz vége?” „Te leszel az első”, írpm le a szavakat, 

és mutatom nekmi a papírt. „Tudnom kell.”, mondja. Válla rázkódik a sírástólll. 

Meglesz, bbiztatom magam, még itttt vannak könyvek a számítógéoemen, még képes 

vagyok a monitoron felnagyítano a betűket, még anyi könyv van hátra. És a négx szó ccsak 

egyszerre születhet meg, tudomm, ahogy egyszerre születik aa test és a lélek. 

Nem láttok már vakonn írom a szavalkat ujjaim enlékeznek a betúk helyére. Ő most is 

it tül melettem belrjavít, gyengédem fogjs a csuklőmat, vezet. Mindig melletem volt amior 

szükségen vol rá. Vagy eztt mondtam már? 

Mintja egyy kellemettenül vastaghgkesztyűt viselnék Nem érzem márrcsak remélem 

hogy0valóban llenyomom a billlentyűket hogyn sorjáznak a szavak, hogyx van még értelmera 

munkámnak. Már nem késhet soká az a négh szó, nem maradhat el bekell fejeznem amitz 

elkezdtem,.. 

van isten . nincs halál.................................................... 

(töredék vége) 
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A SZERZŐ JEGYZETEI 

ÉJFÉLI NAP 

Ezzel a fogalommal (Midnight Sun) a The Strawbs zenekar hasonló című dalával kapcso-

latban találkoztam először, és mint később megtudtam, az elképzelt atomcsapást nevezték el 

ily módon. Innen vettem kölcsön a novella címét. Az elbeszélés utolsó mondata: „s ők egy 

pillanat alatt eltűntek a fényben.” viszont már kedvenc magyar regényem, Dallos Sándor: 

„Aranyecset” c. művére utal, pontosabban idézi a könyv záró sorait. 

 

FURCSA KÉZFOGÁS 

A novellát a Bikini zenekar „Nagy barátkozások” c. dala ihlette. A dalt Trunkos András és 

Németh Alajos írta. 

 

JÖNNEK 

Rejtő Jenő (P. Howard) gondolatai, sorai, karakterei, sorsa elevenedik meg ebben az írásban. 

 

KOCSMÁBAN 

Mark Hollis és a Talk Talk zenekar dalainak címei jelennek meg ebben a novellában. 

 

REPÜLÉS 

Ebben a novellában ismét a Bikini zenekar egyik dala szólal meg prózában. A dal címe: 

„Repülök”, a dalszöveget Dévényi Ádám írta. 

 

Málta, 2020. február 22. 

 


