---

Tartalom

AKI DUDÁS AKAR LENNI
Aki dudás akar lenni
Mesék tanulsága
Erőterek
Komédiásmesterség
Vojtina költőiskolája
Nemzedékek
Madárrajok
Az indulás keservei
Foglalkozási betegség
Látás, látomás
Ki ölte meg Karenina Annát?
Az írói szuverenitásról
Illúziók nélkül
Tolvaj költők
Abszurd
Camus-i képtelenségek
Az első mondat
Groteszk
Szók delíriumában
Kerekasztal
Előszó, utószó

KAPASZKODÓK ÉS BUKTATÓK
Igéző nyelv
Műkedvelők becsülete - és az élőbeszédé
Élőbeszéd - holt betűk
Rejtett kincsek
Hangok, hangulatok
Rejtett rímek
Vers és próza
Színek és képek
Határok nélkül
Beszédre készülőben
Szavak rendje
Egyeztetések
Állatorvosi ló
Bicegő Biblia
Ördögi örökség
Ugrik a kozák

SZELLEMJÁRÁS
Óbor áhító
Huszita evangéliumok
Szómíves Kelemen
Arany János tanár úr
Arany atyánk
Endre király és Zsigmond fejedelem
Nincs folytatás (Veres Péterék egyszeri csodája)
Szentkuthy Miklósnál
Cseres Tibor műhelyéről
Titkok hálójában (Jánosy István démonai)
Csanádi Imre honja e hazában
Szótlanságot szülő szavak (Pilinszky csöndje)
Foszló partok, omló határok (Nemes Nagy Ágnes versvilága)
Ki tehet róla? (Költősorsok...)
Száműzött szivárvány

---

Fülszöveg

A baj ott kezdődik - mondja az elkoptatott régi vicc -, mikor az ember halva születik.

Az író akkor születik halva, ha azt hiszi magáról: ő tud írni.

Ez a könyv az élveszületőknek szól, akik velem együtt vallják: van még mit tanulniuk.

Utat nekem is - és mindnyájunknak - főként az írásművészet nagyjai mutatnak, Mikes Kelementől Móricz Zsigmondig, Lev Tolsztojtól Albert Camusig, Arany Jánostól Pilinszky Jánosig. Még ha mi nem is jutunk el soha az ő mélységeikbe és magasságaikba.

Íróiskolánk - amelynek különben tanárok és diákok, újságírók és más betűvetők is jó hasznát vehetik - tőlük ellesett tanulságokkal van teli. Emellett a magam jóval szerényebb tollforgatói pályájának a tapasztalatai sem hiányoznak belőle. Mindebbe azonban nem kell izzadva, nyögve ásnia bele magát bárkinek. Olyan iskola ez, ahol inkább vidám beszélgetés folyik. No, nem lefetyelés. Nem olcsó duma. Ide csak annak érdemes jönnie, aki az eleven eszmecseréből, a fel-felszikrázó gondolatokból okulni is akar: hogyan adhatná át ő is minél elevenebben, szikrázóbban a maga eszméit, gondolatait, szíve sejtelmeit-sugallatait. Nehogy Arany János szavai teljenek be rajta is:

"Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz,
Majd itt bicsaklik félre, majd amott,
És kárba vesz a sok becses robot,
Mellyel, ha méltóbb helyre áldozád,
Megkapálhattad vón' kukoricád."

---