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Válogatott verseim közreadása a csíkszeredai Pallas-Akadémia Könyvkiadónál 
örömet, szorongást és próbatételt egyaránt jelent számomra. Jelenti a válogató 
munka örömét, amikor szinte minden versnél érezhettem: egy-egy ismerős szá-
mára illesztem be a gyűjteménybe, sok vers esetében emlékezvén olyan szavakra, 
amelyekkel versmondók, versolvasók, versbarátaim pályám első húsz évének 
otthoni szakaszában fordultak felém. S jelenti annak a némiképp szorongó kíván-
csiságnak az érzését is, vajon mit látnék arcán és szívében most ennek a régi 
olvasómnak, amint régmúltat felidéző verseim s az itteni húsz év verseit elolvas-
sa? Megfelelünk-e egymásnak annyira, amennyire a kezdeteknél megfeleltünk? 
Én neki és ő nekem? És jelenti persze, a próbatételt is: megtalálja-e magamagát 
itteni-otthoni új olvasóm abban a pályakép-összegző válogatásban, mely némi 
iróniával „nagyregénybeli” élettörténetet kerekítve próbálja meg összefoglalni a 
lírai hűség történetét... 
 
Budapest, 2008. 08. 31. 
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Interjú: ÚT A SÓVÁRGÁS BIRODALMÁBA 

Kenéz Ferenc személyes költői világégésnek nevezi azt, hogy 1989-ben életteret 
váltott... 

Jelenlegi munkáját szinte önmagától magasodó, ám a szerkezet meggyengülé-
sének első jelére abbahagyható épületnek nevezi erdélyi származású, Magyar-
országon élő interjúalanyunk. 

60. születésnapjára, a budapesti Littera Nova Kiadónál jelent meg Angyalszőr 
című kötete, melynek darabjai megrendítőek, egyszerűek, letisztultak, mintha 
pontosan bemért helyű zárókövek lennének. Ennek kapcsán beszélgetünk a 
szerzővel maradás és áttelepedés dilemmájáról, versnyelvről és a költészet 
iparáról... (Kérdezett: Cseke Gábor) 

 
– Történt-e új a költészetedet illetően az Angyalszőr megjelenése után? 

– Nem véletlen, hogy épp az a kiadó vállalkozott a kiadásra, amelynek vezetője 
az ugyancsak Erdélyből elszármazott Balázs Tibor, aki nemrég tette közé doktori 
értekezését a romániai magyar „létköltészet” hét évtizednyi történetéről. Aján-
déknak annyiban tekinthető a kötet, hogy egyáltalán megíródott egy hosszú, 
hétéves szünet után. Jelenleg egy sorozaton dolgozom, melynek címe Vers és 
környéke. E versfaggató sorozatban az a szokatlan, hogy saját verseimet fogom 
vallatóra, s próbálom rávenni őket, hogy mindarról, ami kapcsolatba hozható 
élettörténetükkel, nem versbeli nyelven beszéljenek. Addig írom, amíg épül, ha 
omlani kezd, abbahagyom. 

– Sokan hiszik, mondják is, hogy az ember gyötrődik a hazavágyástól, ha túl 
messzire futott a világba. Törvényszerű-e ez, s ha megtapasztalja, küzd-e ellene 
vagy erényt (verset) kovácsol belőle? 

– Egyik áttelepedett írótársunk fogalmazott úgy, hogy házon belül, ha becsukta 
maga mögött az ajtót, otthon érzi magát, de ha kilép az otthonán túli, kinti 
világba, akár csak a körfolyosóra is, akkor már nem. Tizenhét éve élek Magyar-
országon, s kis túlzással azt mondhatnám, ez idő alatt minden éjszakám otthoni 
álmokkal volt teli. Az én eljövésem törvényszerűen hibás lépés volt, abban az 
értelemben, hogy tudtam ezt már akkor, de meg kellett lépnem. Abban a 
pillanatban, hogy a család jövője szempontjából a menni vagy maradni kérdés 
luxusát megengedtem magamnak, nem volt kétséges: a válasz csak az előbbi 
lehet. A nyolcvanas évek közepe már nagyon világosan mutatta azt a két lényegi 
alternatívát, ami meghatározta mindennapjainkat: vagy kitörni, vagy betörni. Azt 
a többek által hangoztatott vélekedést, hogy addig, amíg létezik egyetlen magyar 
iskola – színház, szerkesztőség stb. – is Erdélyben, addig mindenkinek kutya-
kötelessége maradni, én nem osztottam. Nem voltam olyan erős, hogy azt mond-
jam, igenis, maradok, az utolsó iskoláig, színházig, szerkesztőségig, és ha már 
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azok nem lesznek, akkor is családommal itt akarok élni. Mivel a menni vagy 
maradni végső kérdésére ekként nem tudtam válaszolni, csak azt válaszolhattam: 
ha vállalni csupán a legvégsőbb vállalás értelmében lehet, akkor én azt – 
magammal szembenézve – őszintén megtenni nem tudom. Különben amit 
igazán nehéz elviselni, nem az, hogy eljöttem, hanem hogy nem mentem vissza. 
Nem az eljövésben bizonyultam gyengének, hanem az ittmaradásban. 

– Hogyan élte meg a költő az áttelepedést a kolozsvári életmódból? Mi volt 
benne a haszon, a nyereség, és mi könyvelődött el veszteségként? 

– Költői munkásságomnak sem tény-, sem reménybeli köze nem volt áttelepe-
désünkhöz. Nem azért jöttem át, hogy romániai magyar költőből magyarországi 
magyar költő legyek, hanem hogy román állampolgárból magyar. Igazibb, hite-
lesebb, kikerülhetetlenebb magyar költő onnan, Kolozsvárról szerettem volna 
lenni. Negyvenöt éves koromban jöttünk át, fél évvel a Ceausescu-rendszer 
bukása előtt. Addigi életem teljesnek mondható, mert soha nem éreztem azt, 
hogy nem fogalmazhatom meg, amit érzek. Hogy nem tehetem meg, azt igen – 
ámbár Szőcs Gézáék fellépése után már ez is megváltozott. Érdekes különben, 
hogy a szabadság senkit nem ajándékozott meg jelentősebb költői életművel, 
mint amit a diktatúra alatt már megcsinált magának. (Egyetlen kivételnek 
Ferenczes István munkásságát tartom.) Áttelepedésem egy költői világégés volt, 
mert az, ami saját értékemnek számított, itt konvertálódott, s ugyanolyan érték-
jegynek látszott, mint amilyet az ügyes hamisítók is csinálnak. Persze, volt aki 
valutában hozta át magát. Sőt, mondhatnám, volt, aki aranyrúdban. De ilyet, az 
egy Bodor Ádámon kívül, nem ismerek. 

– Te szuverén költő vagy, aki csapatban indult, de ki is vált abból, és öntör-
vényűen fejlődött, a falka divatmegnyilvánulásai nélkül. Mit gondolsz ma a 
költészet és a költő szerepéről, helyéről, esélyeiről életünkben? 

– Pár éve olvastam, hogy Magyarországon ötszáz olyan ember él, akinek meg-
jelent legalább egy verseskönyve. Ahol ötszáz költő van, kell lennie helye, 
szerepe, esélye a költészetnek, csak hát, ugye, a költészet jelentőségét nem lehet 
beszorozni a könyvek számával. Ez az ötszáz költő ugyanis olyan irodalmi 
közegben él, ahol alig olvashatni például Juhász Ferencről. Mindenesetre, a 
mindennapi élet azt mutatja, hogy rettenetesen megnövekedett a költészet 
jelenlétének fontossága. Se szeri, se száma azoknak a kávézóknak, kluboknak, 
irodalmi szalonoknak, könyvesházaknak, internetes portáloknak, ahol verseket 
és költőket kínálnak. Úgy tűnik, megteremtődött a költészet piaca, kialakult egy 
olyan szórakoztatóipari rendszer, mely rendszeresen forgalmazza, fogyasztja a 
költészeti ipar termékeit. A megélhetési politikusi kategória után megteremtődött 
a megélhetési költő kategóriája is. Persze, ezt a piacot folyamatosan ellátni csak 
tömegáruval lehet, így elképesztő mennyiségben kerül piacra a művers! Így lesz 
a költészet mai világa a „génmanipulált” szellemi termékek piaci birodalma. 
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– Valamikor hollandul akartál megtanulni, ebből csodálatos poéma is lett, az 
Egy holland ősz hátterében. Akkor ezt sokan a rendszer provokálásának vélték, 
amellyel ki lehet kényszeríteni az odautazási engedélyt. Mi a helyzet ma 
Hollandiával, Európával, a nagyvilággal? 

– Ez a poéma 1975-ben jelent meg. Én akkor állampolgári jogon a legszimplább 
dolgot követeltem. Nem akartam különösebben ujjat húzni a hatalommal, egy 
vers leközlését az állami lapban nevetséges is lett volna annak elkönyvelni. 
Bizonyos dolgokat felismertem, és ennek igyekeztem társadalmi nyomatékot 
adni vagy adatni. A felismeréshez, az érvényes szóláshoz való jogomhoz ragasz-
kodtam csupán. A holland poéma egy elégikus-groteszk kísérlet volt arra, hogy 
szóvá tegyem a világtól való megfosztottságunkat. Csak annak a tudatosítása 
volt: ha hagyjuk, hogy így haladjon a világ, akkor a legnevetségesebb apróság 
követelésébe öregszünk bele. De annak a világnak a nyelvét, ami után áhítoz-
tam, nem tanultam meg. Sem annak az Európának a nyelvét. Sem annak a 
Magyarországnak a nyelvét. Így hát én, sokakkal együtt, továbbra is csak annak 
a világnak a nyelvét beszélem, amit nem kaptunk meg és most már nem is 
kapunk meg soha. 

– Játékot javasolok: arra kérnek fel hatvanadik születésnapodon, hogy életed 
mindegyik évtizedére nézve válassz ki egy-egy versét kedvencedként, illetve 
bizonyítékként, hogy költőként nem éltél hiába. Belemész-e a ebbe, summáznál-e 
már, vagy inkább várjuk ki a végét, hogy mások summázzanak? 

– Miért ne summázhatnánk a magunk számára hat versben? A kérdés teljesen 
helyénvaló, már legalábbis abban az értelemben, hogy általában nem hatvan 
után születnek meg egy költői pálya lényeges pontjait jelző költemények. Kor-
társaink, de klasszikusaink közül sem tudnék olyan költőt említeni, aki azt a 
művet, amivel „beírta” magát az irodalomba, késői pályaszakaszában hozta 
volna létre. Szerethetjük a hatvanon túl írt műveket is, de általában nem azért 
szeretjük meg a szerzőt! Ez bizonyára azért lehet így, mert a költészet nem 
annyira az igazságkeresés, az igehirdetés, a híradás, hanem minden másnál 
sokkal inkább, bizony-bizony, a sóvárgás birodalma, márpedig egy bizonyos 
koron túl a sóvárgás helyét valami sokkal vigasztalanabb veszi át a szívben. 
Mindannyian Ady, József Attila vagy Arany János kezét fogva kerülünk be az 
irodalomba, csak ahogy haladunk előre az időben, úgy kerülünk egyre hátrább a 
sorban... 
 

(A summázás természetesen az interjúval párhuzamosan megtörtént, Kenéz 
Ferenc az alábbi verseket válogatta be a „hat” közé: A liszt-világ, Homok a 
bőröndben, Ott mintha, Tele vagyok írva, kitöltve, Első budapesti vers, Tizen-
ötödik budapesti vers) 

 
Forrás: Új Magyar Szó / Színkép melléklet / 2006.10. 14-15. 
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Párbeszéd: A KÖLTŐ TORONYGOMBIRATAI 

Ferenczes István beszélgetése Kenéz Ferenccel 

– Van olyan vélemény, miszerint a versírás, a költészet egyfajta kegyelmi állapot-
hoz köthető. A te életedben egészen biztosan volt egy ilyen mozzanat, egy pilla-
nat, amelyet akár a költészet felé fordulásod kezdetének is tekinthetünk. Hisz 
addig kizárólag futóbajnok akartál lenni... 

– Többször és többen is fogalmaztak így, a kifejezés, mondhatni, divatos (vagy 
kissé elcsépelt) megfogalmazása-körülírása lett valami igaziból körülírhatat-
lannak, ám be kell vallanom, én magam ezt egyszerűen nem értem. Nem szó 
szerint nem értem, hanem a sugalmazást nem, amit a „kegyelmi állapot” 
kifejezés sejtetni, és amit a szerző, néha még a szerényebb képességű is, ezzel a 
szakrális megnevezéssel „odafentről” hitelesíttetni akar. A kegyelmi állapot, 
ugye, a gyónással függ össze: aki bűneit megbánva, megvallva hal meg, bocsá-
natot nyer, „kegyelmi állapotba” kerül a végítéletkor, magyarán: nem jut a 
pokolra. Hát ennek nem épp ellenkezője-e a költészet, nap mint nap nem épp 
hogy a pokolban munkálkodva, a magunk-keresés szellemi tisztítótüzén át 
juthatunk el a költészethez? Persze, egyeseknek luciferi pokla van, másoknak 
könyvelőirodai, vagy amolyan viceházmesteri, ám egyiknek sem a kirakatában 
tartják a tisztítótüzet, hanem éppen hogy a „saját pokol” megélésének legbense-
jében. Ha innen közeledem kérdésed megválaszolásához, bármily nagyotmon-
dónak vagy nevetségesnek tűnik is, azt kell mondjam, hogy bizony-bizony, 
magam is egyfajta elveszettség poklából próbáltam tizennyolc-húszévesen a 
költészet segítségével kikerülni. Ami ilyenkor azért igen körülményes, mert 
akkor azt még nem tudja az ember, hogy ez csak az igazság tisztítótüzén át 
lehetséges, úgy tűnik, csak udvarolni kell a múzsának, s akkor az melléd 
szegődik, s majd kivezet a „saját poklodból”, de nem vezet, mert a múzsát nem 
azért találták ki, hogy eldöntse az utadat, csupáncsak hogy megédesítse azt. A 
felismerés a tiéd. Számomra az ihletettség valahol a felismerés tájékán 
helyezkedik el. Érzelmi, nyelvi, logikai, társadalom-kritikai felismerés tájékán. 
Ilyen értelemben nem volt (és nem is lehetett) szükség olyan fordulópontra az 
életemben, amitől kezdve az ember „elszegődik”. Én nem híve, munkása, hanem 
a szó legszorosabb értelemben vett megélője akartam lenni a költészetnek, 
hiszen semmi nem szolgálta jobban megvilágosodásomat saját életünk dolgai-
ban, mint amire napról napra, versről versre én magam rájöttem. Számomra a 
költészet soha nem volt szakmai dolog. Én nem született költő vagyok, és nem is 
tanult költő, én a költészetből, vagy a költészettel alakítottam ki az életemet. Az 
életem alakító és szervező eleme, ereje volt tehát számomra a vers. Valós 
világom megteremtése és költői világom megteremtése „egy ütemben” történt. 
Én nem tanultam költőnek, és azt sem mondhatom, hogy abban az értelemben, 
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ahogy ezt érteni szoktuk, költő akartam volna lenni. Én csak az én életemet 
akartam létrehozni. Éppen ezért a költészethez való viszonyom nem szakmai, 
hanem élettartalombeli, mondhatni: élettani kérdés volt számomra. 

– Legutóbbi, Vendéglétra című, három hosszú poémádat tartalmazó könyvedet 
olvasva az az érzésem támadt, hogy bármelyik alá odaírhattad volna: elbeszélő 
költemény. A Lili medika leveleiből alá akár az eposzi jelző sem lett volna 
túlzott. Ebből azt a következtetést vonhatnám le, hogy a nagyszalontai születésű 
Kenéz Ferenc nem is esett olyan messze attól az almafától, amelyet Arany János 
nevével szoktak fémjelezni. Mondom ezt azért, mert indulásodtól kezdve 
méltatóid, recenzenseid nemegyszer amolyan számonkérő módban beszéltek 
erről az állapotról. talán azért, mert nem voltál eléggé „népies”. Arra kérlek 
tehát, hogy ebből a feltevésből kiindulva próbáljuk körüljárni bölcsőhelyedet. 

– Hát hogyan lettem volna én népies, mikor 21 éves koromig nem láttam magyar 
falut? Névnapozások alkalmával a családban szép magyar nótákat énekeltek, 
nem népdalokat. Én nem a hagyományok, hanem az élet felől érkeztem az 
irodalomba. Ha viszont a könyvek felől közeledünk az életemhez, a bölcsőhely 
megrajzolásához, akkor a Vendéglétránál talán helyénvalóbb lenne a 2011-ben 
megjelent Édesgyökér című kis kötetnyi versciklusomból kiindulni. Ez az én 
ötvenes években Nagyszalontán megélt gyermekkorom. Még ha a hatvankét 
darabból álló „versciklus” alcíme szerint nem is verseket, hanem „gyermekraj-
zokat” tartalmaz. Még ha ezeket a gyermekrajzokat, a ciklus utolsó darabjában 
„toronygombiratnak” is aposztrofálom. A Gyermekrajzok világában benne van 
az, hogy honnan jöttem, és hogy miként is „érkeztem” oda vissza. Nagyszalonta 
olyan hely volt, legelőivel, nagy szántóival, hogy az ember szinte csak kilépett a 
házak közül s már szaladhatott is neki az égnek. Onnan az ember repülni 
kívánkozott. Életem alakuló időszakában, gyermekkoromban sem az iróniának, 
szarkazmusnak, sem az érzelmességnek nemigen volt helye. Nemigen nyilvání-
tottak abban a világban ilyen személyes véleményt, szemérmesebb, óvatosabb, 
konformistább világban éltünk családon belül, mintsem hogy „utcára vigyük” 
érzelmeinket. Az Édesgyökérben a korabeli érzékelési- és jelrendszert, annak 
sémavilágát próbáltam megörökíteni. Mindenkiben ott él gyermekkorának egy 
szétszakadt, szétszóródott lapú kifestőkönyve. Össze kell szedni a lapokat, s a 
színehagyott foltokat kicsit felélénkítve előttünk áll az élmény. A gyermek-
rajzoknak meg kellett hogy találjam a nyelvét ahhoz, hogy meg tudjam írni. S ez 
a kifestőkönyvek nyelve volt, csak nálam ez esetben fordítva történt a dolog: 
megvoltak a színfoltok, s nekem a rajzot kellett behuzigálnom a színek közé. A 
szülőföldhöz, megszokottan, kétféle módon viszonyul az íróember: vagy túl 
konvencionálisan vagy túl mitikusan. Nálam a mitikus konvencionálisan, a 
konvencionális mitikusan jelenik meg. Az ötvenes évek Nagyszalontájának én e 
módon tudtam hiteles lenyomatát nyújtani. Mert hiszen a szándék természetesen 
ez volt, a szülőföld-élményt próbáltam megörökíteni. Amit majd harminc évvel 
korábban, a Kérem, de hát ki mondta neki, hogy repüljön? és A szülőföld átren-
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dezése című verseimben már egyszer megtettem, még ha annak sokkal inkább 
elszámolás-, vagy leszámolás-jellege is volt, nem mellékesen az akkoriban oly-
annyira dívó „szülőföld-költészet” hamis harsonaszólamaival-hangjaival is. 
Mostani versciklusomban azzal, hogy igyekeztem hiteles művészi képben ábrá-
zolni az ötvenes évek Nagyszalontáját, némiképp valami „szülőföld-tartozást” 
próbáltam leróni. A lehető legegyszerűbben: kiegészítvén a várostörténetet. S 
költői értelemben a lehető legtermészetesebben „fölhelyezni” e korabeli beszá-
moló életdarabkáit a főtéri templom toronygombjába, mint valami pszeudo-
gombiratot. Megvallom, a megírás hónapjai során nem egyszer villantak elém 
Fellini csodálatos gyermekkor-filmjének, az Amarcordnak a képkockái... A 
kiadás előtt még arra is gondoltam, hogy talán érdemes lenne a szöveg 
nyelvéhez illő fotósorozattal illusztrálni a könyvet... S képzeld, meglepetésemre 
találtam is egy fotóst, aki évekkel korábban megcsinálta már a maga kisvárosi 
Amarcordját... Inkey Alice albumáról van szó, amely 2006-ban jelent meg, a 
szerző negyven év múltán tér vissza s fotózza, éli újra gyermekkora helyszínét. 
Nos, mint látod, e gyermekkori helyszín-megidézésnél hamarabb esett szó 
Felliniről, mint Arany Jánosról. Ebből némiképp sejthető, miféle választ 
adhatnék én a felvetett megközelítésre. Azazhogy én nemcsak hogy nem Arany 
Jánoson „nőttem” fel, de az egész összmagyar irodalom, úgy ahogy van, nem 
foglalkoztatott különösképpen, sokáig sem mint tantárgy, sem mint élmény. 
Pedig egy vak ember „meg is jelentette” nekem abban az időben, hogy költő 
leszek. Nem érdekelt engem akkor semmilyen formában a költészet, a meg-
tanulandó tananyagon túl. Nekem az akkori életbeli útmutatóm Nurmi volt, a 
finn csodafutó, meg mondjuk Seka, aki először futotta 2 perc alatt a nyolcszáz 
métert Nagyváradon. Kíméletlenül dolgoztattam magam, szántszándékkal nehéz 
terepen, a szalontai határban, a felszántott földön folytattam edzéseimet, 
súlyokat raktam a lábaimra, csakhogy a közelükbe kerülhessek. Nem kerültem. 
Legjobb eredményem egy országos hetedik hely volt. Költőt akkor láttam 
először, amikor az érettségi vizsgabizottság elnökeként megjelent iskolánkban 
Márki Zoltán, akinek versei szerepeltek a tankönyvünkben. (Pár évvel később, 
amikor már szinte hetente vittem hozzá próbálkozásaimat az Utunkhoz, ő tuda-
tosította bennem, hogy milyen fontosak a jelzők. Úgy vélte, akinek nincsenek 
saját jelzői, nincsenek saját versei sem.) Akkor hallottam először arról is, hogy 
iskolánk egyik magyartanára, Tóth István maga is költő. Nem sokkal később 
bementem a városi könyvtárba, s életemben először kikölcsönöztem két verses-
kötetet: a Római költők antológiáját és Tóth István verseskönyvét. Az utóbbi 
érthető lenne, az előbbit nem tudom megmagyarázni. Hacsak nem rendkívüli 
latintanárunk, Vonház Antal varázslatos személyiségének (utó)hatásaként. 
Nagyjából az érettségi utáni időszakra esik az a periódus, amikor elkezdtem 
verset írni – és verset olvasni. Ebben a sorrendben. Két év múlva, sorkatonai 
szolgálatom letöltése után viszont, az egyetemi felvételi vizsgák idején már 
Voznyeszenszkijről, Marquerite Durasról beszélgettünk a mellém sodródott felvé-
telizőtárssal, aki történetesen Csáky Zoltán, a későbbi televíziós szerkesztő volt. 
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– 1968-ban megjelent Forrás-köteted, a Fekete hanglemezek előszavában 
Balogh Edgár ezt írja: „Ez a kedves, gyerekes Kenéz Ferenc Arany János félig 
még folklóros, félig már televíziós Nagyszalontájáról startolt, de (...) a hajdú-
ivadék ma már nem nemzeti eposzt keres, hanem végső és örök szabadulást az 
embertelenségek árnyként rámaradt emlékeitől”. Nem tudom, mennyire vallod 
magad „hajdúivadéknak”, de érzéseim szerint talán meghatározóbb volt 
számodra Nagyvárad, ahová középiskolásként kerültél. Már a kötet címadása, 
logikája szerint is, inkább Ady Fekete zongorájára emlékeztet. Egyik interjúdban 
fontosabbnak tartottad a váradi élményeket, mint a szalontaiakat. Ha értelmét 
látod, beszélj a családodról, annál is inkább, mert az általam eddig olvasott 
interjúidban elég szűkszavú voltál e téren. De a váradi évekről sem beszéltél 
sokat. 

– No, hát a váradi évekbe az elébb már beleszaladtam, de hát akkor kissé vissza-
kanyarodom. Bár a korabeli megfogalmazás és Forrás-kötetem fülszövege 
szerint is munkáscsaládban nőttem fel, ez azért ennél egy kicsit komplikáltabb... 
Hogy hajdúivadék lennék-e, erről semmi bizonyosat nem tudok mondani, tény, 
hogy Bocskai István háromszáz városalapító hajdújának névsorában hat-hét 
Kenéz is előfordul, anyai dédanyám naplója szerint pedig gyermekkorában még 
ott függtek a falon „a nemesi ármálisok”, az adomány nélküli nemeslevelek. 
Anyai nagyapám vasúti pénztárnok volt a Monarchiában, hol itt, hol ott teljesí-
tett szolgálatot, az impérium-váltásnál nem esküdött fel a román államnak, ki-
került a vasúttól, attól kezdve gazdálkodással foglalkozott. Évekig bérlő volt egy 
keményfoki nagybirtokon. Apai részről, mondjam úgy, jobb módú iparoscsalád-
ból származom, édesapám elbeszélése szerint nagyapám igen híres kovács-
mester volt (na persze, a szalontai kovácsok mind igen híresek lehettek, ha már a 
Mátyás királyról szóló mesékben is szerepel „a szalontai kovács” története), 
céhmester, a helyi ipartestület megalapítója, majd hosszú időn át elnöke, 
édesapám az ő műhelyében tanulta ki a kovácsmesterséget, de mint nemegyszer 
említette, a nyomába sem léphetett nagyapámnak. Édesapám kissé óvatos, kissé 
gyámoltalannak tűnő emberke volt, akire azt szokták mondani, nem életrevaló, 
konfliktusokba nemigen keveredett. De ügyesen vihette a dolgait, hiszen az 
ötvenes évekig még ott állt a cséplőgépünk és az amerikai traktorunk az 
udvaron. Aztán elvették a cséplőgépet, meg a traktort, s akkor tényleg munkás 
lett. Kismunkás egy kisműhelyben. Béketűrő, szelíd alkatát érzem magamban, 
akárcsak édesanyám derűs, alapvetően az életben és magában erősen bízó, a 
világ dolgaira figyelő és azokat nyitottan fogadó jellemvonását. Édesapám nem 
volt irodalmat olvasó ember, de az Élet és tudomány hosszú éveken át járt a 
házunkba. Édesanyám leánykorától rendszeresen és sokat olvasott, de, mondhat-
nám úgy, csak „klasszikusokat”, Móriczot, Kosztolányit, Zilahyt, Somogyvári 
Rudolfot, Nyírőt, Gulácsy Irént, Kosáryné Réz Lolát, rendszeresen vásárolta a 
Magyarországról akkor még érkező könyveket, Tömörkényt és Nagy Lajost az ő 
kezében láttam először, a házban ott volt a százkötetes Jókai díszkiadás, éjszaka 
3-4 óráig olvasott, s reggel derűsen tette elénk a reggelit. Gyermekkoromat nyu-
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galom, biztatások és elvárások határozták meg. És édesanyám nem erőszakos, 
de erős karaktere révén, egyfajta kiválásra való felkészítés. Az ember „valamire 
születettségének” okos, értelmező parancsa. Hatodikos koromban szégyen-
szemre beíratott balett órára, talán én voltam ott az egyetlen fiú, hátha balett 
táncos lehet belőlem, ugye, volt egy kis Pionir-fényképezőgépem, elkezdtem 
olvasni a Felvétel indíts! című könyvet a filmkészítésről, s ahogy az egyik szom-
szédhoz megérkezett valami bukaresti operatőr-rokon, elvitt, hogy ismerkedjem 
meg vele, a hatvanas években Kulin György hazalátogatott Nagyszalontára, 
édesanyám megkereste a nővérét, aki régi barátnője volt, s megszervezte, hogy 
majdani első budapesti látogatásom során felkereshessem híres csillagászt az 
obszervatóriumban. Egyszóval gondja volt arra, hogy az ember ne ragadjon bele 
az életébe, mint ahogy ő, érzése szerint, beragadt. És hát ott volt Gizella 
nővérem példája, aki Nagyváradon a Klasszikus Magyar Vegyes Líceumban 
érettségizett, és tizenhat évesen lett orvostanhallgató Marosvásárhelyen. (Ám 
mikor hazajött nyári vakációra, ment a kültelki lányokkal rizset gyomlálni, a 
rizstelepre, hogy akkor már szűkös anyagi helyzetünkön segítsen). 

– A Marad a láz?-ban Gálfalvi Györgynek azt nyilatkoztad, hogy „Mindazzal, 
amit Szalonta az irodalomban jelent, én csak akkor szembesültem, amikor költői 
eszményeim már kialakultak. Sinkáról például Kányáditól hallottam először 
1965-ben.” A szülőföld átrendezése című poémádat olvasva még árnyaltabbá 
válnak akkori válaszaid. Most kétszer annyi idős vagy, mint ama interjú idején. 
Öregedő fejjel, lehiggadtan, bölcsebben, ma már azt hiszem, másként olvasod 
szalontai elődeidet. 

– Nem az olvasattal volt a baj, hanem a „hozzáféréssel”. Amint azt már jeleztem, 
nem azért nem lettem „népies”, mert nem akartam felvállalni a hagyományt, 
hanem mert az életem felől közeledtem az irodalomhoz, és föl sem merült, hogy 
ne a kortársaimhoz „igazodjam”. Ha amolyan iskolai verselős kisdiák lettem 
volna, aki úgy beletanul az irodalomba, bizonyára a hagyomány meglevő, vagy 
éppenséggel helyi csapásai felől indulok el én is, de hát nálam a gesztus maga, 
hogy írásra adtam a fejem, már eleve a hagyománnyal való szakítást jelentette: 
olyasmivel kezdtem foglalkozni, ami az én mikrotársadalmi környezetem 
ténykedési körében nem volt „bemérve”. Bemérve a tanár, orvos, ügyvéd, 
mérnök volt. A diplomás ember. A kortárs irodalom, akárcsak a korabeli 
kultúrpolitika egyéb megnyilvánulása, valami ösztönös, mondhatni: úrhatnám 
elhatárolódást váltott ki abban a közegben, mert hát mi az, hogy most már Gábor 
Feri, a postás is verset ír? Közlik is az újságok! És hát ott volt a népi származék 
Bonczos István elvtárs és Nagy Ilona elvtársnő, akik a proletkult időszakában 
lettek (egyébként jobb sorsra érdemes) írók, írószövetségi tagok, szónokai az 
időnek, akiknek „íróskodását” a városka kispolgári, polgári olvasóközönsége 
nem tudta s talán nem is akarta sem tudomásul venni, sem feldolgozni, sem 
megemészteni. Ebben a közegben a kortárs irodalom, úgy ahogy volt, azt a se 
füle, se farka világot jelentette, amely létezik ugyan, de elfogadni nem muszáj. 
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Harmadéves egyetemista koromban megjelent első verseskönyvemet nem 
hiszem, hogy különösképpen mutogatta volna édesanyám, sőt, inkább lehetett 
benne némi szemérmes tartózkodás, hogy hát így alakult: azt kell mondja a 
fiáról, hogy költő. Pedig hát ez egy igen mutogatós városka volt, itt még a hús-
sorba is elvitték egyetemista gyermekük indexét az édesanyák, hogy eldicseked-
jenek a jelesekkel. Nos, ám hogy ismét csak visszakanyarodjunk az általad 
felvetett témához, aztán később megjött a Sinka-iőszak, és eljött az Arany 
Jánosé is. Én nem Aranytól indultam, de ha szabad így mondanom, hozzá 
érkeztem meg. S ha most megkérdeznék, hogy a fiatal költők közül kiket 
szeretek a legjobban, hát a legfiatalabbak közül Arany János és Ady Endre nevét 
említeném... 

– Várad után Kolozsvár következett, az egyetemi évek. Aránylag hamar befutot-
tál. 1968-ban megjelent már említett Forrás-köteted, 1970-ben az Ólomtánc, 
1972-ben a Homok a bőröndben. Három év teltén abbahagytad az egyetemet. 
Gálfalvinak elég részletesen elmondtad az indítékaidat, a család helyzetét (hisz 
akkor már nős voltál, én már Ágnessel együtt ismertelek meg), de a Székelyföld 
mai olvasói mindezt nem tudhatják. Arra kérlek, hogy vállald az önismétlés 
ódiumát, s beszélj ezekről az évekről: a Tordai úti albérletről, a Gaál Gábor 
Körről, a Béke téri kávézóról, Kolozsvár akkori hangulatairól. Kérlek erre a 
magam érdekében is, hisz azalatt a másfél év alatt, amíg az akkori Gaál Gábor 
Körös irodalmi életben szédelegtem, veled és talán Csiki Lacival kerültem köze-
lebbi barátságba. Meglehet, tőletek tanultam a legtöbbet versről, irodalomról. 

– Hát az utolsó mondat itt most számomra kissé furcsán hangzik, mert én mindig 
is inkább tanuló költőnek, mint tanító költőnek éreztem magam. Az én 
verseimből hiányzik az a bizonyos, a magyar költészetre olyannyira jellemző, a 
szövegtestből szinte kiemelkedő, feddő-figyelmeztető, rekcumozó, felemelt ujj. 
(Nálam, ha van, akkor kettő van: a jelentéstevő két ujja). Nos, Kolozsvár... 
Nyáron mondtam el ottani könyvbemutatómon élethelyszíneimet elésorolva, 
hogy ugye Szalonta a szülővárosom, Várad a nagyvárosom, Kolozsvár a meg-
szeretett városom. És hogy a megszeretett várost, az ember bárhova is menjen, 
el nem hagyhatja soha. S ismételten kimondom ezt most innen, Budapestről is, 
ahol pedig már többet éltem, mint abban a megszeretett városban. No most 
ebben a megfogalmazásban tulajdonképpen ugye az is benne rejtőzik, hogy 
Kolozsvárt valamikor, kezdetben, a kezdetek kezdetén talán nem szerettem, nem 
éreztem a magaménak, s ez így is van, várakozásaimban valami olyasmi élt, 
hogy egy ugyanolyan város, mint Nagyvárad, csak nagyobb, és van egyeteme, s 
erre fel megérkeztem egy városba, amelynek nem volt Sas-palotája, nem volt 
Körös-part fűzfasora, és Körös-partja sem, nem voltak kis palotácskái még a 
mellékutcákban is, nem volt sehol a századelő aranykora, semmit, amitől az 
ember megbolondul nem sugallt a város, semmi bódító varázs, csak a hosszú 
utcák keresztbe-kasba s valami történelmi szunnyadtság körös-körül, a tereken, 
az épületeken, számomra lehangoló volt... Az egyetemi évkezdet úgyszintén, 
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ahol talán már az első héten megkezdették velünk a céduláztatást, fontos nyel-
vészeti, irodalomtörténeti munkák pár óra alatti kijegyzetelését, szemináriumi 
feldolgoztatását, ami az esetek nagy részében egyszerűen „kompilálás” volt, 
mások gondolatainak ügyes újrafogalmazása. Ez már az első időszakban 
megsejtette velem, hogy nem jól választottam. Tanár soha nem is akartam lenni, 
először az érettségi után német-magyar szakra jelentkeztem, valami homályos 
elképzeléssel, hogy német nyelv, hogy tolmács, szóval „valami efféle”, majd 
mikor nem kerültem be, következett a másfél éves sorkatonai szolgálat, ahonnan 
román tudásomban megerősödve 1964 nyarán már román-magyar szakra 
iratkoztam. Emlékszem, a katonaságom vége felé megkérdezte az egyik had-
nagyunk, hogy mi akarok lenni, s hallom ma is, amint kissé a magam számára is 
váratlanul ki merem ejteni a szót: „ziarist”. Majd hozzátettem: és szeretnék 
elmenni Amerikába... Ennek ellenére a felvételihez kapott tanulmányi szabadság 
alatt vasakarattal, hajnaltól éjszakáig tanulva, szóról-szóra bevágtam a román, 
magyar és történelmi tananyagot, s elsőnek kerültem be a román-magyar 
szakra... S akkor az első hetek után látom, ahhoz, hogy az legyek, ami nem 
akarok, tanár, folytatnom kell a vasakarattal kialakított életmódot. Persze, akkor 
már szinte hetente vittem-küldözgettem igencsak szokványos zsengéimet ide-
oda szerkesztőségekbe, leginkább talán Szőcs Istvánnak az Utunkhoz (akkor 
már mindent olvastam, a katonasághoz édesanyám még a román filmkritikai 
szaklapot, a Cinemá-t is rendszeresen küldte kérésemre), úgyhogy ha az 
irodalmi hagyomány nem is, de az irodalmi várakozás ott feszengett bennem. 
Bemutatkoztam a Gaál Gábor Körben, ahol első felolvasásom után az elnöklő 
Bodor Pál „költővé ütött”. Első év után, amolyan jutalomnyaralásra életemben 
először Budapestre utaztam, keresztapámék meghívására. Pesti tartózkodásom 
idején jelent meg első versem a kolozsvári Utunkban. Csak álltam a Dohány 
utca sarkán a kinyitott újsággal a kezemben s nem akartam elhinni, amit látok... 
Attól kezdve egyszerűen hamisnak éreztem jelenlétemet az egyetemen. Én csak 
a saját életemet akartam megélni, s ehhez a költészet volt a legrövidebb út. 
Akkor én már minden percemet elpocsékoltnak láttam, amit nem vers-közelben 
töltök... Mint már említettem az elején, éreztem, hogy ez nem csupán költői, 
hanem emberi, életbeli építkezés. S hogy az „igazságot”mondom el, mondom ki 
verseimben magamról. Azt mondom, amit érzek és gondolok. Hogy csak a 
versben mondom el éppen azt, amit érzek és gondolok. (Minden egyéb megnyil-
vánulásom kérdéses és kikezdhető volt.) Beállt az életembe valami világmére-
tűnek érzett rend és egyensúlyi helyzet, amelynek a vers volt a mértékegysége. 
Attól kezdve lényegében csak ehhez a megmérettetéshez igazodtam. Ennek 
megfelelően ahogy szaporodtak verseim és közléseim, nagyjából ugyanolyan 
arányban az egyetemi órákról való hiányzásaim is. A felkészülés helyszínei az 
egyetemi katedrák környékéről áttevődtek a Béke téri Akvárium, a Zöld kávézó, 
az Egyetemi Presszó tájékára. És hát a szerelem, a szerelem, Butta Ágnes 
építésztechnikumi hallgató gyönyörűséges milyenségébe, másfél év után házas-
ság, jópofára véve a dolgot: éppen április elsején... Első kislányunk megszüle-
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tése... Albérlet a Gépész utcában, albérlet a Grigorescu negyedben, albérlet a 
Törökvágásban. A harmadévet már meg kellett volna ismételnem, s amikor 
ennek félidejében megjelent a Forrás-sorozatban első verseskönyvem, eltökélten 
otthagytam az egyetemet. Fél év múlva a bukaresti magyar szakszervezeti 
hetilap, a Munkásélet kolozsvári tudósítója lettem. Ekkor kezdődik meg igaziból 
az én kolozsvári életem. Egyébként a Babes-Bolyai után még két egyetemet 
hagytam ott, a Marosvásárhelyi Pedagógiai Főiskolát, majd a bukaresti Stefan 
Gheorghiu „pártakadémia” újságírói szakát, utóbbit úgy, hogy az összegyűlt 
„pártfogó” vizsgabizottságnak a megadott időpontban feléje se mentem... Ebből 
aztán nagy botrány lett, hívogattak mindenfelől, hogy hát mit képzelek én, ilyet 
nem lehet csinálni, summa summárum, tizenöt év után, 1983 tavaszán kitettek a 
bukaresti szerkesztőségből. Majd néhány hónap alatt a „nagyhatalmak” 
megegyeztek abban, hogy átvehet (vagy vegyen át? – ezt nem tudom pontosan) 
Létay Lajos bácsi az Utunkhoz... De hát ez már egy másik korszak Kolozsvárja, 
amelyről úgy igaziból, összefoglaló módon, harminc év múlva, tavaly megjelent 
könyvemben, a Kolozsvár-oratóriumban vallok majd... Hogy a Gaál Gábor 
Körös időszak Kolozsvárjának megrajzolásával itt most súlyosan adós marad-
tam, nézd el nekem. Hisz tulajdonképpen csak három évet sikkasztok el a közel 
hetvenből... Bár nem is elsikkasztás ez igaziból. Csak amolyan kis elsinkófálás... 
Kárpótlásul ím itt van egy talán ritka fénykép. Gaál Gábor Köri ülés, valamikor 
1966 végén. Te ezen a képen nem vagy rajta. De őrületes kőtömbjeid, melyek 
közül verseid majd később kiszakadnak, ott morajlanak már minden bizonnyal 
körülöttünk... 

– „és mégis az ének / sohasem az évek / csak a belőlünk kiszakadt / csillagot 
őrölő ének / ami annyira fáj” – ezt az idézetet az Ólomtáncból annak idején 
kívülről tudtam. Aztán 1972-ben következett a Homok a bőröndben című, 
katartikus verseket tartalmazó könyved, amelyre majd külön kérdezek rá nemze-
déked ürügyén. Cs. Gyimesi Éva egyik tanulmányában „megszenvedett és példa-
beszéddé ünnepélyesített küldetés-filozófiát” olvas ki belőlük. Szinte minden 
szavát elhiszem, csupán egyetlen szó zavar: a küldetés. Annyi idő teltén, most, 
amikor már nemcsak az ének, hanem az évek is fájnak, ennek hallatán mintha 
elmosolyodni látnálak... 

– Hát a Homok a bőröndben talán valóban fordulópont volt az életemben, hiszen 
azt az időszakot örökíti meg, amikor a felfutás öröme már odavolt, mi pedig két 
kisgyermekünkkel falura kerültünk, abba a bizonyos „első” magyar faluba, amit 
életemben láttam, a kalotaszegi Mákófalvára, ahol anyósom tanítónő volt. 
Bukaresti lapnak voltam munkatársa, falun laktunk, onnan jártam be Kolozs-
várra és három megyényi munkaterületemre, s hordtam haza rendszeresen a napi 
kenyeret, mert akkor már csak úgy falun kenyér nem volt. És ebben a helyzetben 
számot kellett vetnem azzal, hogy mi is az írástudó feladata. És így épült be a 
mindennapi életjelenetek közé, amolyan bibliai tartószerkezetként, egy apokrif 
sorozat „az írástudó eljöveteléről”, némi „megszenvedett és példabeszéddé 
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ünnepélyesített küldetés-filozófiát” szentesítve, ha már Éva ezt ilyen szépen 
megfogalmazta. Ez volt az első könyvem, amelyről Cs. Gyimesi Éva írt, aki 
aztán később is kritikus érdeklődéssel figyelte munkásságomat. A kalotaszegi 
Mákófalva később a Lovak a virágoskertben című poéma élménytere is lesz, 
ahol egy fiatal, falura került tanítónő néz szembe, ha úgy veszem, úgyszintén a 
„küldetéssel”. Negyven év múltán ez a helyszín ismét felbukkan, ismét csak 
valami „küldetéses” fogalomkörben, hiszen mostani könyvem harmadik poémá-
jában, az Odafenn pingált űrhajó-ban egy kalotaszegi magyar falu kisközössége 
éppen „az űrbe készülődik”. Ez a vers ugyan a szárnyakról szól, de természe-
tesen a gyökerekről beszél. És hát, ha jól meggondolom, mi egyéb lenne a 
küldetéstudat, mint a szárnyak és a gyökerek megélése? A hetvenes évek 
gyökértelenségének bőröndbeli homokját nagyon messzire hordta már e tájról a 
kozmikus szél... 

– S aztán jött Hollandia. Emlékezetem szerint: először megszületett a vers, ennek 
eredményeként lettél 1979–80-ban ösztöndíjas a szélmalmok hazájában. Vagy az 
egyéves ottlétnek a terméke az Egy holland ősz hátterében című emlékezetes 
versed? Egyáltalán, hogyan történhetett, hogy útlevelet kaptál, hiszen akkor már 
nagyon kezdtek durvulni a dolgok Romániában. „Lehet / nem is azt az elérhetet-
len nyelvet / csupán az elérhetetlent akartam / megtanulni” – mondod harminc-
évesen. De meg lehet tanulni negyven-, ötven-, hatvan-, hetvenévesen is – 
sorolod tovább. Azt kérdem tehát a hetvenhez közeledő Kenéz Ferenctől: tanult-e 
meg hollandul? És mennyire befolyásolta életedet, alkotói világlátásodat az a 
létező kapitalizmusban eltöltött idő? 

– A kiemelt mondatnál/idézetnél jobban ma sem tudnám összefoglalni célját, 
értelmét, tartalmát ennek a holland-vágyódásnak. Igen, a vers volt meg először, 
hiszen az már Az átvilágított földgömb című, 1975-ben megjelent könyvemben 
szerepel, míg elmenni ténylegesen 1978 októberében sikerült, öt hónapra 
(lexikális adataim, tévesen, több helyen ‘79–80-at említenek és egy esztendőt, 
ezúttal korrigálok). Úgy emlékszem, a vers érzelmi kiindulópontja az volt, hogy 
Papp Tibi, akkori fiatal kolozsvári zeneszerző hollandiai látogatásáról mesélve 
elmondta, hogy a holland házakon nincs függöny s az utcáról belátni a szobák 
során át egész a belső udvari kertekig... Ez a mondat már önmagában vers, a 
Nyugat szabad világának a verse, még ha az én poémámban csupán egy sora is 
lett a költeménynek (s még akkor is, ha utólag kiderült: Papp Tibi soha nem járt 
Hollandiában). Na most azt célul tűzni ki, hogy én elmegyek Nyugatra, nem 
megnézni, hanem megélni azt, akkorra képtelenség volt abban az időben, 
amelynél nagyobb csak az volt, hogy megtanulok hollandul. A felismerés az 
volt, hogy épp ez az ártatlan, csak dicsérhető szándék, amelyet senkinek nincs 
jogában megakadályozni, és amelynek semmi aktuálpolitikai tartalma nincs, ki 
fogja fordítani sarkaiból a politikai bürokratizmus világát. Mutatkozott egy 
olyan tere a létezésnek, a vágyaknak és az elképzelésnek, amelyben a követe-
léssel a végsőkig el lehet menni. Ezt világosan éreztem, ez volt az én jogos 
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szabadságharcom a „rendszer ellen”. Eldöntöttem, hogy ezen az úton én addig 
megyek el, amíg vagy azt mondják, hogy mehetsz, vagy kimondják, hogy nem 
vagy szabad. És akkor szépen, kis lépésekkel elindultam. Elmentem a bukaresti 
holland követségre és nyelvkönyvek után érdeklődtem. (Nem volt ez teljesen 
kockázatmentes, de szabályellenes sem). Jártam Pesten az ELTÉ-n úgyszintén, 
majd a magyarországi Holland Nagykövetségen is. Olvasgattam Hollandiáról, 
lestem a Kolozsvár főterén néha felbukkanó NL-jelzésű autókat, elraktároztam 
egyik-másik írótárs megjegyzéseit, pl. a Lászlóffy Aliét, aki akkorra már meg-
járta magát Nyugaton, és megírtam az „Egy holland ősz hátterében” című, nagy 
visszhangot kiváltó költeményem. És itt a dolog mondhatni kicsit meg is 
feneklett. A vers elmondta a magáét. Aztán valamivel később, szinte váratlanul, 
újraindult. Ugyanis László Dezső özvegyénél, Éva néninél, akivel szinte rokoni 
kapcsolatban álltunk, megjelent egy hollandiai protestáns lelkész, akinek a 
tudomására hozták az én nyelvtanuló szándékomat és próbálkozásomat. Fél év 
múlva megérkezett a Vrije Universiteit dékánjának meghívólevele, amelyben hat 
hónapos ösztöndíjat ajánlanak fel, konkrét „beiskolázási” időponttal. A „szabad-
ságharc” tulajdonképpen akkor kezdődött el, a mindennapi politika, a párt-
politika, az irodalompolitika felelős szervei és vezetőemberei között és köztem, 
amely az én részemről mindössze a rendszeres és folyamatos levélbeli folya-
modványokból, jóváhagyás-begyűjtésből, kérés-újrafogalmazásból, a holland 
„fél” rendszeres levélbeli tájékoztatásából, ösztöndíj-újraütemezési kérelemből 
állt. A következő két év során négyszer írták át újabb és újabb időpontra az 
ösztöndíj-lehetőséget. De az ügynek ebben a folyamatában már Domokos Géza, 
Sütő, Gálfalvi Zsolt, Illés József a pártközponttól, végül is mindenki mellettem 
állt, a legtöbbet Domokos Géza vállalta, és végül is tudomásom szerint Kányádi 
közbenjárására adták kezembe az útlevelet. Minden bizonnyal ez a „szabadság-
harcos” helyzet és folyamat járult hozzá a mindennel el- és leszámolni akaró, az 
„itt és mást” jegyében fogant XYZ című poémám megírásához is, mely 1978 
augusztusában jelent meg az Utunkban, két hónappal első nyugatra utazásom 
előtt. S alig érkeztem meg Amszterdamba, az XYZ „világánál” találtam magam: 
ahogy betettem a lábam az egyetemre, az emeleti „világszolidaritási” plakátok 
között az egyiken ott volt az én elhagyott országom is. Rajta nagy betűkkel egy 
Románia-ellenes felirat: „Roemenien, vakantieland of wat wilt u zien!” Azaz 
hogy: „Románia a nyaralás országa, ha csak annyit akartok látni!” A plakátképen 
gyönyörűséges kék tengerpart, szögesdrótkerítéssel körülzárva... Emlékszem, 
amint a folyosón megpillantottam a plakátot, szinte ledermedtem, szívem 
összeszorult, földbe gyökerezett a lábam. S a következő, legjellemzőbb pilla-
natot soha nem felejtem el: óvatosan, gyanakodva körülnéztem, figyeli-e valaki, 
hogy én itt ezt most elolvastam... Ám a foájéban pár diák lézengett csupán... 
Ügyet sem vetettek se a plakátra, se én rám... Hogy a föntebb idézett mondatnál 
mennyivel többet tanultam meg hollandul, nincs értelme részletezni. Öt hónap 
után amolyan konyhanyelven elő tudtam adni magam. Hát ez ma már nincsen. A 
kérdés nem is ez, hanem hogy megtanultam-e az elérhetetlent? Hogy mennyire 
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tanultam meg... Nos, a tapasztalat azt sugallja: az elérhetetlen megtanulása maga 
is szabadságharc... Nem tantárgy és nem tanítható... Ha behívtak volna beszá-
molni amikor hazajöttem, ennél veszélyesebb dologról nem adhattam volna 
számot. Ám csodával határos módon senki sehol el nem számoltatott nyugati 
életemről. Illetve egyszer igen... Ennek tragédiáját, tragikumát is megírtam az 
XYZ-kötet „filmkockákkal” kiegészített, Légvilág című hosszú versében...És ez 
is egy szabadságharc... Az összetartozó, elveszett lelkek éden utáni egymással, 
egymásért és egymás ellen folytatott érzelmi szabadságharca... A kötet harmadik 
poémája, prózaverse, a „lírai játéknak” elkeresztelt Szabadon választott gyakor-
latok, szintén olyan műfaji jelzőrendszerrel operál, mely nem tartozik a hagyo-
mányos poétikai elemek közé. A vers, már a „kötelező gyakorlatok” idején, a 
szabad gyakorlatok tragikomikus változatait próbálja végig, magát az írást is 
mintegy próbatétel alá vetve. Kovács Ildikó „bábszínháza” pódium-előadást 
készített belőle. Az XYZ-kötet ‘81-ben jelent meg. S aztán jött egy csendes 
költői visszavonulási időszak, melynek egyetlen menekülési útvonala volt: hogy 
nem alkuszunk. Aztán öt év múlva, 86-ban megjelent az Egyszercsak című 
kötetem, amely már címével is szándékosan sugall valami hirtelen változást, 
valami közeledő elkerülhetetlent: elindítottuk a kitelepedést. Persze, azt akkor 
még nem tudta senki... 

– Szinte rendszeresen, kétévenként jelennek meg a könyveid. Az eddig említettek 
mellett csak néhányat sorolok fel: Az átvilágított földgömb (1975), Vigyázz-
állásból fejállásba (1978), Egyszercsak (1986), Lovak a virágoskertben (1986). 
Valamennyit elismeréssel fogadta a korabeli kritika. Számomra azonban 
különleges élményt jelentett a „világ összes romániai magyar gyermekének” írt, 
1983-ban megjelent gyermekversköteted. Valami teljesen új történt: ez a gyerme-
keknek írt könyved formabontó módon valamiként szembement azzal, amit 
Erdélyben gyermekeknek szánt irodalom címén megszoktunk. Mondhatnám azt 
is, hogy vége lett az idillinek. A te romániai gyermekeid a hideg lakáskulccsal a 
nyakukban ott árválkodnak a szocreál lakónegyedek sivár betonrengetegeiben. 
Miért nem folytattad a gyermekeknek szánt művek írását? 

– Nyolcvan és nyolcvanhat között azért nagyon sok minden történt. A ‘81-es 
XYZ után nem lehetett csak úgy továbbírni a világot. Annak az ideológiai, 
érzelmi és kifejezési, költészet-technikai radikalizmusa nagyon pontosan ki-
rajzolta a vállalható életeszményt. És ez a mindennapok során egyre inkább 
összeütközésbe került a hétköznapi valósággal. Egyre kisebb volt az a rés, 
amelyen át még „ki lehetett szólni” az olvasónak. Így jutottam el a gyermekek 
világához, egyre-másra készítve interjúimat 10-11 éves kisiskolásokkal. 
Szűzföld, nem volt világos, mit lehet feltárni-mondani, mit nem. S elkezdtem 
gyermekverseket is írni, bizonyára amolyan pótcselekvésből. Ez bizonyára 
érződött is, s egy idő után Ágnes szólt, hogy ezek unalmasak, miért nem pró-
bálok a mi világunkból valami hasonlót kihozni, mint a svéd gyermekversek? 
Merthogy a híres „Ami a szívedet nyomja” című kötetke akkor már felbukkant 
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környezetünkben is. Talán pár nap múlva meg is írtam az első néhány darabot 
családi életünk mindennapjaiból „ihletődve”. Eközben felfedeztem azt is, hogy 
mégiscsak természetesebb igazi gyermekekről írni, mint fákról, virágokról, 
madárfiókákról, hiszen az ő világukat jobban ismerem emezekénél, hogy 
magáról a nyelvről már ne is beszéljünk. A lapokban közölt verseknek olyan 
sikere volt, hogy ‘83-ban már meg is jelent az Esőben könnyen rámtaláltok című 
kötetem a bukaresti Ion Creanga gyermekkönyvkiadónál, Petre Judit, a magyar 
szerkesztőség vezetőjének lelkes támogatásával. És igen, ez volt az első romá-
niai magyar gyermekkönyv, amely szakított a hagyományokkal, és azt a vers-
nyelvet honosította meg erdélyi magyar irodalmunkban, amely mára már – 
mondhatni – a kortárs gyermekvers-irodalom anyanyelve lett. Ennek éppen 
harminc éve. S hogy miért nem folytatódott? Talán mert maga a kötet is azzal 
zárul, hogy „apa nem ír többé gyerekverset” a világ romániai magyar kisgye-
rmekeinek... A könyv Árkossy István barátom remek illusztrációival jelent meg, 
akivel annak idején nagyon megéltük e könyv létrejöttét. Utólag is köszönet 
érte. A témához annyi még hozzátartozik, hogy a már említett korabeli kis-
gyermekinterjúkból 2001-ben szintén született egy „verskötet”. Ezt persze 
tulajdonképpen az a 20 gyermek írta, akikkel annak idején elbeszélgettem. Én 
semmi mást nem tettem lényegében, csak elhagytam a beszélgetős-műfaj 
kötelező hordalék-elemeit, s azt a költői töltetet állítottam olvasóim asztalára, 
amelyet a gyermeki lélek öntudatlanul kitermelt magából. A kötet címe „Még a 
belvárosi iskolából sem akart senki költő lenni”, alcíme „Húsz romániai magyar 
kisgyerek verse az életről”,  alatta ott olvasható a névsor, minden egykori erdélyi 
kis riportalanyom neve. A „versük” végén pedig kinek-kinek az illetősége, azaz 
hogy például: Cseke Péter, Kolozsvár, Brassai Sámul Lícem, IV. Á... Jó tíz éve 
jelent meg a könyv a budapesti Littera Nova kiadó gondozásában, Gyulai 
Líviusz illusztrációival. Az elmúlt évek során mindkét kötetet felkínáltam 
néhány erdélyi kiadónak. Egyik-másik nem is válaszolt levelemre... És hát igen, 
van még egy harmadik, kiadatlan gyermekkönyvem is... Bár meglehet, ez nem is 
annyira gyermekkönyv, hiszen alcíme szerint ezek Gyermekversek egykori 
felnőtteknek... Pukkancs „füle-királyságát” jeleníti meg, ennek megfelelően van 
ennek füle is, meg farka is. Azaz néha szamárfület, néha meg lópikulát mutogat. 
Egykori lapod, a Székelyföld pár évvel ezelőtt csokornyi válogatást közölt is 
belőle... 

– A műveid szerinti időszámítás mellett van egy magánéleti is. A hetvenes-
nyolcvanas években lassan elrendeződik az életetek. Lakást vásároltok, megszü-
letik a két lányod, kicsi, de biztos jövedelmet hozó munkád van, a Bukarestben 
megjelenő Munkásélet szerkesztője vagy. Az újságírói taposómalom sem múlik el 
nyomtalanul és haszontalanul Kenéz Ferenc életében. 1974-ben Beke Györggyel 
és Marosi Barnával közösen riportkönyvet írtok Csőposta címmel Vajdahunyad-
ról, 1979-ben Kérdezzünk tovább! címmel adod közre riportjaidat, 1982-ben 
pedig Én munkás vagyok, te munkás vagy, ő munkás címmel „kisemberekkel” 
készített interjúidat gyűjtötted egybe. Fogadtatásuk már nem volt annyira 
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egyértelmű, mint a verseidé. Egy recenzensed egyenesen azt tanácsolja, hogy 
„Inkább ne kérdezzünk”. Pótcselekvésként élted-e meg ezeket a kitérőket a 
zsurnalisztika felé? Volt-e költészeti hozadéka ezeknek a terepen töltött bolyon-
gásoknak? 

– Újságírói pályám, noha rég készültem rá (amint azt a sorkatonai szolgálat 
idején tett kijelentésemből látni lehet), tulajdonképpen úgy kezdődött el, hogy 
mondhatni addig nem is írtam újságcikket. Egy-két recenzió, irodalmi publi-
cisztika és Cseke Gabinak, az Ifjúmunkás frissen kinevezett főszerkesztőjének 
rábólintása után egy nagyriport a fiatal váradi képzőművészek mostoha élet- és 
munkakörülményeiről, nagyjából ez volt mindössze a tarsolyomban. Majdani 
szerkesztőségemben, a bukaresti magyar szakszervezeti hetilapnál talán többet 
nyomott a latban, hogy úgymond „tehetségesnek tartott”, első kötetes költő 
voltam. És hogy akkor, hatvannyolc augusztusában a generációnk számára 
kedvező szelek fújtak Európában, és Romániában is. Újságírói munkám meg-
kezdése előtt életemben először külföldön jártam, Csehszlovákiában, ahol Szabó 
Zsoltnak köszönhetően megkereshettem Duray Miklóst, aki akkor már „minisz-
teri döntések” ellen cikkezett. Az akkor nagy hírű Kétezer szó című kiáltvánnyal 
érkeztem vissza Kolozsvárra. A Kétezer szó az 1968-as prágai események fontos 
értelmiségei nyilatkozata volt. A prágai tavasz emblematikus jelszava az 
„emberarcú szocializmus”. A reformer Dubcek került a párt élére, és megkezdő-
dött a társadalmi átalakítás folyamata. És mire letelt az én első hónapos újságíró-
gyakornokoskodásom időszaka Bukarestben, Prágába már be is vonult a szocia-
lista tábor baráti néphadserege, hogy visszafordítsa a történelmi folyamatot. Az, 
hogy akkor Románia nem vett részt a közös bevonulásban, sőt, maga is függet-
lenedni kívánván Moszkvától, elítélte azt, alapvetően meghatározta a mi újság-
írói indulásunk időszakát. Az Ifjúmunkás és a Megyei Tükör valóságfelfedező, 
sőt, inkább valóságfeltáró nagyriportjai példaadó etalonként szolgáltak minden 
újságíró számára, azt illetően, hogy alapvetően mit is jelent ez a szakma. Én 
akkor nagyon irigyeltem az Ifjúmunkás gárdáját, mert ők korabeli értelemben 
eszményien tudták is ezt demonstrálni. S megpróbáltam valahogy szakmailag és 
erkölcsileg is ehhez a szenvedélyes és tudatos igazságkereséséhez felnőni és 
igazodni, persze ők sokkal jobb újságírók voltak, mint én. Meg hát az én, még 
régivágású, öreg, mozgalmi emberek vezette szerkesztőségemben ez nem ment 
olyan könnyen. Csak később, a Ştefan Gheorghiu pártakadémiáról odacsöppent 
fiatal és energikus Illés Feri főszerkesztőségének idejében próbálhattunk mi is 
amolyan Ifjúmunkás-féle „nagy lapot” csinálni. Az idő tájt az országos magyar 
szakszerzeti hetilapnak a korábbi 7-8 ezerről 25-30 ezerre emelkedett a példány-
száma. Az volt az az időszak, amikor az ember úgy érezte: megfordíthatja azt a 
vélekedést, amit egy szalontai ember vágott egyszer édesanyám fejéhez, hogy 
tudniillik „az újságírók mind hazudnak!” Melyik, fiát nagyobb reménnyel, 
becsületre útnak indító szülő ne vette volna zokon ezt a kíméletlen szembesí-
tésnek szánt, és igaznak tűnő kijelentést? Így hát lett volna mit „ledolgoznom”... 
És itt kell szóba hoznom, volt egy ennél keményebb szembesülés is: soha, 
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egyetlen versemnél sem éreztem, hogy nem az igazat mondom, míg újságírói 
munkásságomban, még a leghitelesebb anyagoknál is az munkált, hogy meg-
próbálom elmondani az igazságot. Amikor riportot írtam arról, hogy egy kész-
ruhagyárban az ablak melletti gépsorokhoz csak élmunkások kerülhetnek, az 
esetet megfogalmaztam ugyan, de ennek a helyzetnek a drámáját nem tudtam 
elmondani. Ám ennek az emberi helyzetnek versbe transzponált változata, a Fúj 
a szél, vonat jár, madár száll című költemény már maradéktalanul elmondta azt 
a kiszolgáltatottságot, azt az igazságot, amelyről a riport szólni szeretett volna. 
Hát így kerül elő az a kérdésedben felvetett „költészeti hozadék”, melyet az 
újságírói életformának köszönhetek. Az ismert, látott, megtapasztalt valós 
életanyag, amellyel kénytelen voltam hétről hétre szembesülni, a magam 
számára is fedezete volt költői munkásságomnak, a szinte szociografikus látlelet 
feldolgozása jól kimutatható munkásságomnak ebben a szakaszában. Meglehet, 
emiatt is kapott olyan karakterjegyeket verseim világa, amelyek miatt elkülönült 
kissé barátaim versvilágától. A két műfaj összefüggésében hadd említsem még 
azt a rám vonatkozó lényegi különbséget, hogy versek esetében nem fordult elő 
egyszer sem, hogy meg akartam írni valamit, és felmerült volna bennem a „de 
hát megírhatom-e?” óvatoskodása. Amit meg akartam írni, megírtam. Újságírói 
ténykedésemmel kapcsolatban ezt már nem mondhatom el. Szóba hozott két 
riportkötetem inkább csak azt jelzi, hogy amennyire csak lehetett, igyekeztem a 
közelében lenni a tisztességes újságírásnak. És hogy ezen a téren is az „itt és 
mást”igyekezete munkál. Az Én munkás vagyok, te munkás vagy, ő munkás című 
könyvemnek feltehetően a címében rejlő rafinériája hozta meg a sikert: nem 
lehetett kifogásolni, miközben nyilvánvalóan egy ideológia szajkózására hívja 
fel a figyelmet. Középiskolás diák apjától hallottam, hogy lánya osztályában 
egymás kezéből kapkodják ki a diákok a könyvet. Volt ez anno, 1983-ban... 

– Hollandia után, 1983-ban az Utunkhoz kerülsz, irodalmi hetilapunkhoz. 
Közben lakást vásároltok, kocsitok lesz, lányaid jó iskolákban vannak, úgy tűnt, 
minden rendben. S aztán jött a hír, hogy kitelepültök. Amikor a Székelyföld 
nívódíjáért laudáltalak, elmondtam, hogy engem az a hír nagyon mellbevágott. 
Elmondtam akkor azt is, talán csak annyi történt, mint amikor Arany János 
felköltözött Nagyszalontáról – nagykőrösi kitérővel – Budapestre. Normális 
világban ez normális lépésnek számíthatna. De 1989-ben nem volt normális a 
világ. Végül is mi történt? 

– Hát az, amit mindannyian tudunk. Az első erdélyi szamizdat, az Ellenpontok 
megjelenése után teljesen világossá vált, hogy attól a pillanattól kezdve sem írni, 
sem gondolkodni, egyáltalán: lenni nem lehet úgy tovább, mint addig. Az 
irodalmi közvélekedésben a „tenni valamit” addig semmilyen értelemben nem 
kapcsolódott össze a – hogy úgy mondjam – valós politikai cselekvéssel. Szőcs 
Gézáék, Ara-Kovács Attiláék nem azt mutatták fel, hogy lehet másképp is, 
hanem azt, hogy másképp kell. Szerepvállalásukkal átlépték azt a demarkációs 
vonalat, melyet addig az irodalmi közélet, az irodalompolitika vagy kisebbség-



23 

politika képviselői elfogadtak. A szamizdatosok üldözőbe vétele megkerülhetet-
lenül vetette fel a kérdést: mit ér az írás, ha erdélyi magyar? „Bizonyos 
szórásban”, „bizonyos tálalásban”, „bizonyos keretek között” a dogmával leg-
élesebben szembeforduló műveket is meg lehetett jelentetni. Hiszen nézzük csak 
meg a nyolcvanas évek lapszámait, könyvkiadását: a megjelent közleményekből 
össze lehetne állítani egy teljes szembefordulás-antológiát. 1981-es XYZ című 
kötetemben én magam is egész poéma-szerűséget építettem arra a tételre, hogy 
itt az idő, az együtt élő vers fogalma helyett be kell vezetnünk a szembenélő-
vers, az ellenélő-vers fogalmát. A szamizdatosok viszont az ellen-élés helyett 
már az ellenállás fogalomtárát és eszköztárát vezették be etikai parancsolat-
rendszerünkbe. Szőcs Gézáék akkora már a „bizonyos” kereteket, a hatalmi 
helyzettel és függéssel járó alku-helyzetet nem voltak hajlandók elfogadni. És 
ezt csak barrikád-harcosi színrelépéssel lehetett kinyilvánítani. (Emlékszem, 
korábban milyen szépen „simult bele” az írószövetségi választógyűlés hangu-
latába Szilágyi István románul elmondott méltatlankodása, miféle dolog, hogy 
„cenzúrázva” kapja meg, ha megkapja egyáltalán, a Magyarországról érkező 
szellemi termékeket, a drága jó Vásárhelyi Géza meg kicsit kapatosan tette 
szóvá, hogy kedves román kollégák, amíg a nevemet sem tudjátok helyesen 
leírni, miről is beszélünk mi itt egyáltalán?). Szóval hát drámai körülmények 
között mi is az író feladata? Amit tennünk kellett volna, én magam sem tettem 
meg, mennél inkább sarokba voltunk szorítva, annál inkább ódzkodtunk attól, 
hogy nyílt tereken foglaljunk állást, addig ameddig lehet, míg el nem fognak, 
míg meg nem vernek, míg kórházba nem kerülünk. Igen, a megelőző esemé-
nyeknek lehet egy általad összeállított rendsora is. De te magad is össze tudtál 
volna rakni egy másikfajtát. Elmegy Köntös-Szabó Zoltán, elmegy Csiki Laci 
helyére, értelmiségi-politikai magatartásuk miatt embereket hallgatnak ki és 
vernek a szekuritátén, kétes körülmények között öngyilkos lesz Visky Árpád, a 
sepsiszentgyörgyi színész, ünnepi lapszámok idején vérfagyasztó csendek a 
hétvégi szerkesztőségi értekezleteken: ki mit vállal a kötelező dicshimnuszok 
jegyében, százéves utcanévtáblák tűnnek el vagy cserélődnek hirtelen, egyik 
napról a másikra, publicisztikák tömkelege ítéli el a kitelepedő állampolgárokat. 
Megíródik az 1986-os Egyszercsak című kötetben megjelent Ott mintha című 
versem (engedd meg, hogy ideidézzem: „Egy bomba ül / velem szemben / a 
cukrászda asztalánál. // Nem együtt jöttünk. / Nincs semmi közünk egymáshoz. / 
Egyáltalán: hogy is gondolhat valaki ilyesmire? // Mindenesetre / az emberek 
eléggé furcsán /néznek reám. // Ott valakik / mintha elfordultak volna. // Ott 
valakik / mintha összesúgtak volna. // Ott valakik /mintha fizettek volna. // Pedig 
nem történt semmi / különös. // A bomba belépett. / Megkérdezte: szabad-e a 
hely? / Azt mondtam: szabad. // Hát így élünk”). Igen, s akkor jön a hír, hogy mi 
is kitelepülünk... No most a helyzet az, hogy ez mind nem lett volna elég, hogy 
ilyen döntést hozzak, ha nem lett volna két felnőtt, 18-16 éves lányom. Az utolsó 
pillanatig halogattam a dolgot. Nem, nem a döntést, hanem hogy ezt a változatot 
végiggondoljam. Nem akartam végiggondolni. Namármost, utólag, az a véle-
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ményem, hogy nem is lett volna szabad. Mert ha az ember mindent végiggondolt 
és mérlegre tett, nem volt menekvés, akkor már ki kellett mondja: igen, 
megyünk. Nem tartottam hitelesnek azt a korabeli álláspontot, melyet sokan 
hangoztattak: amíg ez a színház (szerkesztőség, iskola stb.) áll, addig én innen el 
nem mozdulok! Ennek a filozófiának ugyanis volt egy szépséghibája. Mert az 
ittmaradás nem arról szól, morfondíroztam magamban, hogy én még maradok 
valameddig... A maradás arról kell szóljon, hogy ha már nem lesz egyetlen szín-
házunk, egyetlen újságunk, egyetlen iskolánk se, én akkor is itt akarok maradni! 
És én nem éreztem annyi erőt magamban, hogy azt az akkor is-t vállalni tudjam. 
Az világos volt, hogy az elmenéssel elveszítünk egy talpalatnyi múltat, de úgy 
tűnt, hogy talán nyerünk egy gondolatnyi jövőt. Én nem azért jöttem el, hogy 
„magyar író” legyek, annak „jól” megvoltam én otthon is, hanem hogy magyar 
állampolgár. És ehhez jogot éreztem. Felidézem 1988 júniusát, amikor a 
Kossuth Rádió olyannyira hallgatott Vasárnapi Újság című műsorának küldött 
Gyávák-e az elmenő erdélyi értelmiségiek? című nyílt levelemben a következők 
hangzottak el: „A mai magyar politikai közgondolkodás és közélet túltette magát 
a »Ti csak tartsatok ki!« stratégiáján. Erdélyben élő ember számára nem volt ez 
túlságosan rokonszenves álláspont sohasem. Egyrészt, mert ezzel minden gondot 
a történetesen itt élő ember vállára rakott, másrészt pedig, valami olyan rejtett 
finalitást, célzatosságot sejtetett ez az álláspont, amit könnyen félre lehetett 
érteni. Mert hát jól van, »tartsunk ki« – de meddig? És milyen értelemben? Nem 
lehet nem észrevenni, hogy ez az álláspont, akaratlanul is, valamiféle 
»hadviseleti-állapotot« teremtett és konzervált – miközben negyven éve béke 
van. Márpedig »kitartani« nem lehet negyven esztendeig. Egy életen át. Lehet 
valameddig. Addig a pontig, amit a »kitartani« szó sejtet és beígér, ami után már 
nem kell kitartani, ami után már lehet normálisan élni, ami után már következik 
a biztonság, a perspektíva. A kisebbség békéje. Márpedig ez az, ami nem követ-
kezett be. És emiatt növekszik azoknak a száma, akik ma már nem ragaszkodnak 
feltétlenül »hadviseleti magyarságukhoz« – ha békében is élhetnek magyarként, 
mint a többi tíz millió. Hogy hol a helyem ebben a megváltozott világban, azt 
nem mondhatja ki helyettem senki más – se itt, se ott. Olyan fordulóponthoz 
érkeztünk, amikor ezt a kérdést mindenkinek maga-magának kell eldöntenie.” 
Én akkor úgy gondoltam: aki illetékesnek tartja magát arra, hogy megszabja az 
erdélyi magyar értelmiség illendő, vagy kötelező tartózkodási helyét, annak 
elsősorban nem szava kell legyen a maradáshoz, hanem feltételei. Rábeszélésre 
szülhet az anya gyereket, de nem szülhet iskolát. Ha nem csupán kötelességként 
vagy kötelezettségként fogjuk fel a maradást, ha a maradás valami tudatosabb 
formája a megmaradásnak, akkor a „Hol akarok élni?” igenis tudati kérdés kell 
legyen mindenki számára. És nem tabu. 

– Tudtad-e, sejtetted-e, hogy nem az ígéret földjére érkeztél? „...akkor Kenéz 
Ferencet szó szerint is elnyelte a budapesti éjszaka, a Duna Tv éjszakai hírszer-
kesztője lett” – idézek tovább a laudációmból. A versei is eltűntek, elég ritkán 
lehetett egyet-kettőt olvasni a folyóiratokban. Kiderült, hogy az anyaországban 
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sem lehet versírásból, irodalomból megélni. Maradt tehát az éjszaka. Szinte azt 
lehet mondani, hogy eltűntél az irodalmi életből. De nem pontosabb, ha azt 
mondom, hogy az ottani irodalmi élet nem akart rólad tudomás venni? És miért 
van az, hogy az éjszakai „műszak” lejárta után, amikor „újból költő lettél”, 
verseid nagy hányadát erdélyi folyóiratokban közölted s könyveid egy része is itt 
jelenik meg? Hogyan is állunk tehát az egyetlen, egységes magyar irodalommal? 

– Amint mondtam: én nem azért jöttem el, hogy itt legyek „magyar író”, hanem 
hogy itt legyek állampolgár. Ez a kiindulópont. Hat-nyolc hónap alatt megtör-
tént. Az első időszakomban írtam 21 budapesti verset. Ám aztán minden ebből 
kiinduló vonal már jóval kacskaringósabb lett. Egy évi keresgélés, várakozás, 
téblábolás után az Esti Hírlap kulturális rovatának munkatársa lettem. Meglehet, 
azért is tartott ilyen sokáig, mert én nem amolyan napidíjasként, vagy cikk-
díjasként akartam elszegődni. El kellett tartanom a családot, nekem rendes havi 
jövedelem kellett. Egy év alatt ismerőseim sora kimerült, és nem tudtam, mi 
lesz. S akkor, mondhatom hogy csak úgy, az utcáról, a számomra teljesen 
ismeretlen Bársony Éva (aki az elhunyt kitűnő novellista, Császár István egykori 
élettársa volt) néhány írásomat elolvasva egyik napról a másikra felvett, felvé-
tetett a laphoz. (Ugyancsak ő volt az, aki három év múlva, amikor az MDF-
kormány rátette a kezét az Esti Hírlapra s engem a leggaládabb eszközökkel 
megpróbáltak eltávolítani, a Duna TV-hez kerülésemet elősegítette. Nagy 
rajongó, kitűnő ember. Örök hálával tartozom neki. Mint ahogy Kő Páléknak, 
Bodor Pálnak és Nagy Gáspárnak, első időszakbeli igaz támogatóimnak.) 1993-
ban, megalakulása után egy évvel Duna-tévés szerkesztő lettem és majd hét 
esztendeig nem írtam egyetlen sort sem. Ordódy György irányítása alatt kitűnő 
közösségbe kerültem, két szerkesztő kollegámmal mindent csináltunk: szerkesz-
tettük az akkor beinduló Teletext teljes híranyagát, hazai majd rendszeres 
határon túli lapszemlét készítettünk élő műsor számára, nagyon fontos volt, 
hiszen akkor még nem volt internet, s nálunk délben már hallani lehetett, hogy 
mit írnak az aznapi kolozsvári, szatmári, szabadkai, pozsonyi magyar lapok, 
írtunk egészségvédelmi műsor-szövegkönyvet és „Jeles napok” alkalmára egész-
napos forgatókönyvet, fordítottunk románra, szerbre, ukránra napi tévéműsort, 
mindent csináltunk. Egy dologhoz nem volt semmi közöm a Dunánál eltöltött 
tizenhárom év alatt: a televízió irodalmi műsoraihoz... Furcsa leltár, nem igaz? 
1995-ös, A hollywoodi temető című könyvemben, melyet nagyon szeretek, 
voltak kiadatlan versek is, ám igaziból a 2004-es vékonyka Angyalszőr az első 
itteni, kinti kiadványom. A 2008-as Nagyregény (válogatott versek) kötetemben 
is voltak új dolgok, ám érzésem szerint igaziból a két éve megjelent Édes-
gyökérben adtam hozzá ismét valamit a romániai magyar irodalomhoz. Hogy-
hogy ahhoz, kérdezhetnéd, s máris ott vagyunk az egységes magyar irodalom 
tételénél. Utóbbi három könyvem erdélyi kiadóknál jelent meg, majd’ három éve 
csak otthoni lapoknak küldök kéziratot. Ez az én magánügyi, csendes szellemi 
visszatelepülésem. Mindenki vérévé szeretne válni az egységes magyar iroda-
lomnak, ám van, hogy ez az asszimilálódás-felszívódás különböző okok miatt 
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nem megy, nem mehet végbe, s az ember azt veszi észre, hogy munkássága ott 
van az egységes magyar irodalom vállán, könyökén, vagy éppen feneke táján. 
Az erdélyi irodalmon belül nem kell keresnem a helyemet. Vagyok, ahol 
vagyok. Azon kívül nem iparkodom létezni. Az egységes magyar irodalom 
ügyében pedig ott vagyok, ahol te: felteszem a kérdést, hogy hát hogyan is 
állunk akkor az egyetlen, egységes magyar irodalommal? Ha valakinek a 
referencia-pontjai nem épülnek be a maguk valós idejében az irodalmi életbe, 
akkor a munkássága sem épül be. S akkor versei idegenül mozognak abban a 
világban. A vers bemegy a házba, leül az asztal mellé, szóba áll a ház gazdá-
jával, aztán ha a szó nem talál, s idegenül érzi magát, nincs miért maradnia. Egy 
idő után kifordul az ajtón. Megy ismerős tájak portái, kapui felé. A vers nem 
vendég. A vers „hozzátartozó”. 

– Térjünk vissza a Vendéglétrához. A Szabadnak lenni mit jelent? című poémád 
oratóriumosított változatát először a Kossuth Rádióban hallottam, aztán 
elolvastam a Látóban is. Sok kimagasló csúcsa van a költészetednek, de érzésem 
szerint ez a legek között is előkelő helyet foglal el. Ez egy ízig-vérig erdélyi vers, 
a legcsodálatosabb summája annak, ami az elmúlt évtizedek Kolozsvárjával, 
még tovább: velünk, erdélyi magyarokkal történt. Nem költészeti kategóriákban 
fogalmazva, nagyon leegyszerűsítve arról szól ez a versfolyó, hogy a szép város 
Kolozsváron miként szivárog át a piros-fehér-zöld piros-sárga-kékbe. Nos, 
„Szabadnak lenni, mondd, / mit jelent?” 

– Szerkesztőm, KAF, a marosvásárhelyi bemutatónkon „erdélyi hármaskönyv-
ként” definiálta kötetemet. Könyvem első olvasója, Cseke Gábor barátom, 
magánlektori minőségben rögtön összefüggésbe hozta kötetemet a Szabaduló-
művész címmel, húsz éve kiadott áttelepedési naplómmal. Olyasféle megköze-
lítésben, hogy a szabadulóművész „kiszabadul”, és harminc év múltán felteszi a 
kérdést önmagának: szabadnak lenni mit jelent? Így és erre a „szószerinti” 
összefüggésre eddig nem gondoltam. Hogy a különböző történelmi időszakokat 
összekötő szabadság az a fogalom, amelynek jegyében eljöttem Kolozsvárról s 
amelynek jegyében most „visszatértem”. Hiszen oratóriumom rádiószínházi 
változata szándékaimnak megfelelően Kolozsváron hangzott el először, a 
Kolozsvári Magyar Napok alkalmával, a Kolozsvár Társaság székhelyén, két 
nappal azelőtt, hogy a Kossuth Rádió sugározta volna. Nos, amint azt akkor én 
elmondtam, az én zárvány-városomról írott oratóriumom nem azért íródott, hogy 
megválaszolja, hanem hogy a szövegtest mind a negyvenvalahány darabjában, 
minden egyes versében újra s újra feltegye ezt a kérdést: szabadnak lenni mit 
jelent? A szabadság igazi, édes ízét én egyedül csak Kolozsváron érzem, élem 
meg, ritka ott-tartózkodásaim idején. Még ha szörnyűségeivel együtt is. Mert hát 
odajutunk mindig vissza, az idők szörnyűségeihez. Legutóbbi könyvbemutató-
mat a Minerva-ház Cs. Gyimesi Éva termében tartották. Először voltam ott, régi 
barátnőnk emléke előtt muszáj volt lélekben fejet hajtanom. S arra gondoltam, 
Éva, aki annyira szabad lélek és szabad szellem volt, azért rakta hátizsákjába 



27 

azokat a köveket, amikor utolsó útjára indult, hogy valamiért ne lehessen 
szabad. Soha többé. Ha akarna se. Mert talán tartott tőle, hogy az eszmélet 
utolsó fellobbanásánál esetleg mégis szabad akarna lenni. Ezért a kővel teli 
hátizsák. Hogy ha meggondolná magát, ha az utolsó pillanatban mégis szabad 
akarna lenni, már akkor se lehessen soha többé szabad. Hát akkor, kedves bará-
tom, mi mindent nem tudhatunk mi arról, hogy szabadnak lenni mit jelent?... 

– Gálfalvi Györgynek annak idején a Homok a bőröndben című köteted kapcsán 
elég részletesen kifejtetted véleményedet a nemzedékedről. Többek között azt 
mondod, hogy a „nemzedéki tudatot... egymagam éltem meg”. Továbbá azt is 
állítottad, hogy a széthullás törvényszerű volt. „A felfutás örömét együtt éltük át, 
a széthullás fölötti kollektív bűntudattal külön-külön nézünk szembe” – mondod 
egy bekezdéssel tovább. Azt hiszem, hogy az eltelt harminc év átírta akkori 
mondataidat, hiszen a nemzedéknek már halottjai is vannak, s nagyjából 
mindenki befutotta azt a pályát, amelyre képes, illetve hivatva volt. Végül is az 
irodalom abszolút egyéni ügy, senki sem írhatja meg a másik művét. Ma hogyan 
árnyalnád a harmincvalamennyi évvel ezelőtti szinopszisodat a második Forrás-
nemzedékről? 

– A napokban olvastam Markó Béla nyilatkozatát, jobban mondva eszme-
futtatását erről az időszakról. Meglátása szerint a második Forrás-nemzedék, a 
Vitorla-ének és köre sokkal kevésbé volt radikális, mint az előzőek, pontosab-
ban, hogy ők, Lászlóffy, Szilágyi, Hervay voltak igazán radikálisok, a mi nem-
zedékünk csak úgy továbbhajózott ezen a hullámon (Cseke Péter, az eirodalom-
ban nemrég közzétett tanulmányában szintén a „költői konzervatív forradalmat” 
nyomatékosítja Markó Béla nyomán). És minden bizonnyal ez az igazság. A 
második Forrás-nemzedéket inkább azzal véli jellemezhetőnek, hogy a népi és 
nemzeti karakter-vonás megjelent a költészetében. És minden bizonnyal ez is 
így van. Amit én hozzátennék ehhez a megállapításhoz, annyi csupán, hogy ez a 
közösség nem is lehetett olyan radikális, hiszen nem egy önszerveződött, hanem 
egy megszervezett csoportos jelentkezés volt. Nem a csoport harcolta ki 
magamagának, hanem neki harcolták ki a megjelenést. Nem az érintettek verték 
az asztalt, hanem Lászlóffy Aladár. Az ő lobogója alatt meneteltünk be az 
irodalomba (nemhiába nevezték viccesen Zászlóffynak). Így hát, érzésem 
szerint, a Vitorla-ének csoportos jelentkezésének inkább irodalompolitikai 
jelentősége volt, mint társadalompolitikai. Ez (is) különbözteti meg a Kilencek 
anyaországi felsorakozásától. Ennek a nemzedéknek a közéletisége kivetette 
magából a politikai lózungokat. Lenyeltük az előttünk járóknak, de egymásnak 
már nem nyeltük (volna) le. Itt már nincsenek pártversek (sajna, jönnek majd 
később!). Nem nagy erény ez már akkor, még ha sokan is lobogtatják, de karak-
terjegy. És forgalomba kerül egy többé-kevésbé sajátos fogalom: a „közéletiség” 
hangoztatása. Így utólag ezzel kapcsolatosan van nekem némi gondom. Az az 
érzésem, hogy ez a „közéletiség” tulajdonképpen a korábban használatos, de 
időközben lejárt „pártosság” szobatiszta változata. Az ideológia érvényesíthető 
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és vállalható fedőneve, vagy éppen vértezete. Műveket stigmatizált és legitimi-
zált. Számon kérhető volt, de amolyan szellemi munkaruha, védőruha is volt 
egyben. Aki magára öltötte, hogy is mondjam csak: az tisztességesebb, köz-
hasznúbb költőnek tűnhetett. S ennek érvényességét nagyjából a Gaál Gábor 
Köri ülések nyilvánították ki. Melynek a kis belső közösségi létét én azért némi 
distanciával éltem meg. Az a két-három év, amennyivel később indultam, 
évfolyamban, irodalmi közlésben, jelenlétben, nagyon sokat számított akkor. 
Meg hát számomra a többiek, úgy együtt, kissé túl egy tömbből voltak faragva. 
(Szociográfiai értelemben, mondanám most így utólag. Nagyjából székely-
földiek voltak, faluról jöttek, értelmiségi családokból származtak, már középis-
kolásan verset írtak, sőt, közöltek is, határozottan megnyilvánuló én-tudatuk 
volt.) Köztem s köztük nem alakult olyanféle barátság, amely őközöttük volt. 
Sokszor voltunk együtt, de nem jártunk egy társaságba, hogy ilyen (kis)polgári 
értelemben fogalmazzam meg a helyzetet. Azt éreztem én is, amit ők, csak egy 
kicsit kilógtam a képből, akárcsak az a határszél, ahonnan származtam. Nincs 
ennek nagy jelentősége, csupán a Gálfalvi-interjúban elhangzott mondatomhoz 
(hogy ugyanis egymagamban éltem meg a nemzedéki tudatot) keresek valami 
kötést, fogódzót. Aki sokat jelentett nekem ebben az időszakomban, az Gálfalvi 
és Lazics volt. Ők ketten talán többet is jelentettek, mint költőtársaim. (Akárcsak 
később, társadalomkritikai habitusa, társadalomszemlélete miatt Cs. Gyimesi 
Éva és Aradi-Schreiner Jocó, vagy Molnár Guszti és Ágoston Vilka.) Hogy mi 
lett ezzel a nemzedékkel, nem kérdés ma már. Akkor még, a Gálfalvi-interjú 
idején, kérdés lehetett, mert jövőt érintő kérdés volt, vagy annak tűnhetett. 
Akkoriban úgy olvastuk egymás verseit, mint mindannyiunk személyes had-
üzenetét a világhoz, amelyben éltünk. Ma már az a bizonyos kollektív bűntudat 
csupán azt a jövőt érintheti, ami aztán be is következett. Hiszen minden maradó 
láz, minden közéletiség és minden versünk ellenére olyan idők következtek, 
amelyeket annak idején senki nem vállalt volna fel. Mert hogy a versek hiába 
szóltak mindannyiunkért a szörnyű idők ellenében, az idők minden versünk 
ellenére szörnyű idők voltak. Ám az élet mindig gyönyörű, az idő összes 
szörnyűségei ellenére. 

– A napokban kezembe került néhány fekete-fehér fotó a nyolcvanas évek 
közepéről. Az írószövetség neptuni vendégháza alatti „plázson” kit látnak 
szemeim: Kenéz, Ágnes asszony, a két lányotok és mi, a feleségem, kicsi 
unokahúgom, heten, mint a gonoszak, élvezzük a zöld, tiszta tengert, a felhőtlen 
kék eget. Mai szemmel nézve túlságosan is idillinek tűnik az a látvány, mintha 
minden rendben lenne, szépnek látszik az élet, a való. Nekünk ez volt az utolsó 
tengerparti nyaralásunk. Más sem volt azután. Zárásként nem ártana, ha egy 
kicsit elnosztalgiáznál, s eljutnál mostani falusi nyaralód teraszára, ahol a költő 
ír, bizonyára remekműveket, hiszen ahhoz (állítólag) nem kell más, mint 
valamelyik nagyvezér elvtársunk anno dacuma-beli parancsa: „Írók, írjatok 
remekműveket!” 
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– A mi házunkban, úgy általában értve, nagy élet volt a nyolcvanas évek 
közepéig, ám rendszeresen Csekéékkel, K. Jakabékkal, a Mózes–Finta házaspár-
ral, Vásárhelyi Gézáékkal, a bábszínész Jobbágyékkal, Árkossyékkal, Bálint 
Lajosékkal jártunk össze ebben az időben. Még olyan is volt, hogy Ágnes kezde-
ményezésére és szorgalmazására havonta egyszer közös vasárnapi együtt-ebéde-
zésre gyűlt össze a társaság egy része, rendre hol itt, hol ott... Evés, ivással, 
énekkel, tánccal, vigalommal... Meglehet, az egésznek tulajdonképpen akkor lett 
vége, amikor bejelentettük a kitelepedést. Mert hát attól kezdve, ha ugyanegy 
asztalnál voltunk is, mi már külön asztalnál ültünk. A távozók asztalánál. Hogy 
az az asztal, amelynél most itt ülök falusi nyári lakomban s fogalmazgatom 
óvatosan múltat s jelent idéző mondataimat, nos, hogy ez az asztal most kié, 
nehezen tudnám pontosan megmondani. Az eltávozotté, a megérkezetté, a 
visszaérkezőé, az el nem távozotté, az otthon vagy az otthontalanság asztala-e, 
nem látom világosan. Egy biztos: nem az én régi asztalom. Egy faluban vagyok, 
a domboldalon, s ha kinézek ablakomon, egy másik faluba látok. Egy országban 
vagyok, s ha kinézek ablakomon, egy másik országba látok. Egy világban 
vagyok, s egy másik világot érzek a magaménak. Ám valami van itt alant, kissé 
távolabb tőlem, ami valós viszonyítási pontom lenne, lehetne: egy templom-
toronyra látok. A tetején toronygomb. Gyermekkori emlék-leírásaimat amolyan 
pszeudo-gombiratokként neveztem meg. De gombiratnak tekinthetem utolsó 
könyvem három hosszúversét is. Mindenikben egy-egy kisebb-nagyobb közös-
ség élettörténete hagyományozódik tovább. A gombirat negyven-ötven éven-
ként, kiegészülve az időközben történtekkel, újra elhelyeződik a torony-
gombban. Nos, ez a lenti templomtorony, amely folyamatosan itt áll a szemem 
előtt, arra figyelmezteti az írót, hogy az asztal bárkié is legyen, amit letesz az 
asztalra, olyan hiteles kell legyen, mint a toronygombiratok, melyek a közös 
jövő időnek örökítik meg a jelent. 

 
Forrás: Székelyföld, XIX. évf. 3. szám, 2014. március 
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Eperfa 

Alföldön születtem 
súlyos aranyárnyékában a végtelennek 

ahol a szekér döngölte földutakon 
elguruló nap is 
porfelhőt kavart maga után alkonyatkor 

nyaranta megcsodáltam 
a vándorcirkusz óriás-kürtőjében 
kerengő halálmotorost 

ott 

ahol a háborúból megtért férfiak 
már húsz éve mesélnek egyfolytában 
kétségbeejtő pontossággal emlékezve 
a fontosabb hadműveletek dátumára 

csak az asszonyok neve napja 
hullott ki végérvényesen az emlékezetből 
ott születtem 

minden rosszaságom dacára 
megáldva egy kicsi jósággal is 
ami talán az eperfákhoz tesz 
hasonlatossá engem 

az alföldön születtem 
ahol ilyenkor tavasz felé 

úgy sír a föld úgy sír utánad 

te akinek nem a szesz akinek esőcsöppek 
világították éjszakáit 

 

Családi kör 

Dallamok ringatják a befagyott ablakú házat 
télbe esteledik a táj 
az ablakok mögött 
közelebb készülődik egymáshoz a család 

a sarokban 
hunyorgó dobkályha pirongatja a döbleceket 
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a széles ágyon a másik sarokban 
a doromboló nagy dunyha alatt 
elhúzódnak egymástól 
a nagyleányok riadtan 

a szülők 
a kenyérhéj száraz zörgésén elmerengve 
(levelet kaptak az egyetemtől: 
baj lesz, fiuk sokat hiányzik) 
valami ételen s kulcson túli 
szövetségesen gondolkoznak 
egészen addig gondolkoznak 
míg hirtelen 
összezsugorodnak a nagyapák 
s a szörcsögő pipák füstjén 
ellovagolnak. 

 
Ólomtánc 
(részlet) 

„No, édes fiam, én nem egyezem bele ebbe az idő előtti házasságkötésbe, nem 
adok segítséget ahhoz, hogy a vesztedbe rohanj két évvel az iskoláid befejezése 
előtt. Remélem, vagy annyira önérzetes, és nem fogadod el, hogy évekig a fele-
séged tartson el a fizetéséből. Kérlek benneteket, ne akarjátok kikényszeríteni a 
beleegyezést...” 

 

Legénybúcsú nyakkendő nélkül 

Zizegő telefonhuzalok 
szakadtak anyámék udvarára, 
mossák a házat zuhogó, hosszú esők, 
az ablakok sorra betörtek, 
helyükön reszkető hólyagot zörget a gond. 

Lassan majd lekopnak az órák 
a hazaváró állomásokról, 
mert szívemen gördült velem el a vonat 
a homlokcsontok vakító kanyarjain. 

Ahogy suhantam kifelé a házból, 
egyetlen szál világos ruhában, 
még láttam, utánam 
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mint sötétednek el sorra a szobák, 
s mintha rokonok megdöbbent kiáltozása 
hallatszott volna messziről. 

Őrzök egy nyomasztó emléket 
kamaszkoromból: 
bizsergő srácok tapadtak 
sercegő füllel a vécé deszkafalához, 
suhogó lányok szoknyasuttogását 
hallani túlról. 

S hogy most nem elég 
szerelemlakásnak annyi tér, 
melyet alsó folyosóin felénk tár 
zegzugos katakombáiban a vér, 
köszönöm a nőnek, ki itt áll mellettem, 
akit szeretek. 
Elfogadom tőle az ételt, cigarettát, 
és holnap az asszonyom lesz. 

Lemondok 
a rendőrző rokonok tiszteletéről, 
ha azt kívánják, 
hogy külső renddé hulljon széjjel 
a bennem folytatódó új világ, 
hiszen ha nem viszik előbbre – 
lassan majd úgyis lekopnak 
a hazaváró állomásokon az órák. 

Homlokcsontok vakító kanyarjain 
szívemen gördül velünk a vonat, 
állunk a peronon, ajkához simítva 
tartja kezemet a nő, 
valahol egy házat áztat és fakít 
a zuhogó hosszú eső, 

látom az ablakot, 
a sötét szobában 
katonaládámat simogatja anyám, 
homlokcsontok vakító kanyarjain 
gördül szívemen velünk a vonat, 
néhányszor kiáltok hangosan, s messziről 
mintha száraz hólyag zörgését hozná felénk a szél. 
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Leánybúcsú alkonyatkor 

A szekrénypolcok lassan ürülnek, 
kerengnek a pletykás miniszoknyák, 
hold felé táncolnak a fekete harisnyák, 

keresem a ruhát, keresem, 
de kezeim körül egyre 
összébb és összébb szűkül a szekrény 

tegnap magamon éreztem 
a menyasszonyi ruhát. 

Autóúttól elcsigázottan toppan 
be hozzám anyám: 

a faluban nagyon csodálkoztak 
az emberek, tartotok otthon lakodalmat, 
pedig már régóta készülnek, 
hogy felcsinosítsák udvarunkon a csűrt... 
Sikerült pénzt szereznem a gyűrűtökre 
– itt van az ezres – év végéig kölcsönadták. 

A szekrénypolcok már mind üresek, 
szűkül a szekrény, egyre kisebb, 

egy kirakat üvegén, tegnap délután, 
felvettem – s letettem menyasszonyi ruhám, 

és fájt nagyon, 
hogy bár az asszonyok az irodából 
nem láttak benne, 
s nem integettek felém, úgy alkonyatkor. 
 

Esküvői fénykép 

Tegnap megkaptuk a sorszámot, 
még van néhány nap, míg felgombolyított idegekkel 
odaállunk a statisztikafejű hivatalnok elé, 
elrebegni a boldogító igent. 

Majd kérek kölcsön valami kabátot, 
hogy illendőképpen jelenhessek meg a szertartáson, 
s ti, akik ezt tudván, mégis eljöttök, 
hogy szíveitekkel kipöcögtessétek az utcaköveken 
azt a nyekergő szimfóniát, amit csak mi értünk – 
ti kaptok fejenként egy-egy fél üveg sört. 
Ennyire telik, és kész. 
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De addig, az egyik éjszakán 
álmomban kifényesedve hazasuhanok, 
hogy meghívjam a hümmögő rokonokat 
egy olyan igazi esküvőre, amelyet mind várnak, 
s amit majd egy másik 
éjszakai álmomban fogok megrendezni nekik. 
Ide minden nyájas rokont elvárunk szeretettel. 

 

Emlékmű 

Egymás mellett szótalan estéken 
az ismerősök utcáin barangolva 
legalább egy éjszakára befogadó 
szálláshely után csatangolva 

egymás mellett a szótalan estéken 
a kivilágított főtér fényözönében 

a vakok villanyfényes körhintáján 
körbe-körbe 
elnehezedett nagy hasadat 
követelőzőn és védekezéssel 
odatartva a fényözönbe 

Aztán megint 

az ismerősök utcáin barangolva 
egymás mellett a szótalan estéken 
estéről estére egyre lassabban 
s egyre szótlanabbul 

egyetlen éjszakára befogadó 
szálláshely után csatangolva 

héthónapos kis magzatunkkal 
egyre szűkülő körben 
egyre lassabban bandukolva 
végül már alig mozogva 

s aztán egészen közönséges módon 
két árva fogkefénkre támaszkodva 
tehetetlenül szoborrá meredve 

elnehezedett nagy hasadat 
odatartva 
Délkelet-Európa fényözönébe. 
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Kék füstben sárga virág 

Vonatod házakat dűt föl, iránytűt nem hord az emlék, 
te, akit mindig úgy várnak, mindig csak váratlan jössz el. 
Kék füstben sárga virág. Vonatod házakat dűt föl. 

Nyílik az ajtó halkan, csillagfényt lop be a lábam, 
konyhában fekete macska, játszani kezd el véle, 
öregek nincsenek itthon, moziban két öreg alszik, 
csillagfényt lop be a lábam, két vizeskanna villan, 
eljátszik véle a macska, öregek nincsenek itthon. 

Zsebórát nem hord az emlék, mindig csak váratlan jössz el, 
te, akit mindig úgy várnak, vonattal házat dűtsz össze. 
Kék füstben sárga virág. Zsebórát nem hord az emlék. 

Ablak pirosul bortól, kezed a kilincsen játszik, 
asztal a barátok háza, kopogni illik-e néked. 
Ablak pirosul bortól, nyílik az ajtó zajjal, 
trombita csigalépcsőjén haverok rángatnak le. 
Zászlójuk megfakult emlék, és dobok mélyére szállnak, 
itt vannak mégis minden – hát csillagfényt lop be a lábam. 
Közöttük mindig jót akartam, magamra nem maradtam, 
kopogni nem kell náluk, asztal a barátok háza. 

Vonatod házakat dűt föl, vonatod házakat dűt föl, 
te, akit mindig úgy várnak, mindig csak váratlan jössz el. 
Kaputok nem akar nyílni, meg kell hogy húzzad a csengőt, 
rádió halkul el bentről – s kaláccsá omlik a ház. 

 

Homok a bőröndben 

A költőknek nincs hátizsákjuk 
nincs fényképezőgépük 

a költőknek sokgyermekes családjaik 
elkövetendő bűneik 
és homokkal telt bőröndjeik vannak. 

A költők azok 
akik nem akarják szeretni a családot 
akik nem akarják elkövetni a bűnöket 
akik nem akarják cipelni homokkal telt bőröndjeiket 



37 

s akik mégis szeretik családjukat 
elkövetetlenül is bűnöket követnek el 
s egyre több és több homokkal telt 
bőröndöt cipelnek magukkal. 

A költők nem szeretnek cipőt pucolni 
a költők nem szeretnek sorban állni 

a költők kipucolják barátaik cipőit 
és pultra csapják a húst ha az nem 
arisztokrata-rózsaszín. 

A költők álmatag szerelmeket írnak s titokban 
legkisebb testvéröccsükkel mosatják ki 
szinte már lábukra rohadt zoknijaikat. 

A költők akik már nagyon sokat cipekedtek 
és csupán attól elfáradnak 
hátizsákot fényképezőgépet vásárolnak 
s egy este eltávoznak közülünk. 

Akkor mi a megmaradottak 
káromkodva és szidva 
de testvériesen elosztjuk 
az újabb homokkal telt bőröndöket egymás között 

és tovább visszük azokat. 

Ennyiben és csak így vagyunk mi igazabbak 
mint az eltávozottak. 

 

A szülőföld átrendezése 

Nézd csak 
ott 

az a 

varázstalan 
kopottas 
csúnya 

táj 

a galamb-piszkított torony körül 

az ott 
a szülőföld. 
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No persze 
ha válogatni lehetett volna 

Párizs 
London 
Róma 

ugye 
nos szóval ha választhattunk volna 

és 
akkor mondjuk ki 

ott 
az a 

varázstalan 
kopottas 
csúnya 

no igen 
szóval akkor most jelenthetne valamit 
akkor talán lenne értelme beszélnünk róla 

hol születtünk 

s akkor talán még 
a nagy Arany Szülőföld Érmét is 
megérdemeltük volna 

a férfikorra. 

Ha választottuk volna. 

De így 

ha életünk kerek érme 
nem hull szülőföld melledre 

csak úgy teng-peng apróságként 
egy nagy szürke földi zsebben 

de Párizsra 
és Londonra 
se Rómára 
be nem váltható 

s a szülőföld éppoly árva 

s úgy áll a tájban 
fiak nélkül 
galamb-piszkította torony körül 
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egyformán születésünk után 
és halálunk előtt 

nos akkor csak annyit mondhatsz 
ha kérdeznek 

ott 

az a 

varázstalan 
kopottas 
csúnya 
az ott a szülőföld 

még akkor is 
ha nem látszik rajta. 

 

Egy holland ősz hátterében 

A holland kakaó üres ragyogása 
a sötétben 

s a gyermek ragyogása 
az ürességben 

a holland szélmalmok 
megmagyarázhatatlan jelenléte a földes 
tanyasi szobákban 

s szegélyvonalán 
az áhított földnélküli csavargásoknak 

a holland korcsolyabajnoknő betoppanása 
vidéki látványosságok közé 

s a kamaszkor 
talizmánokra függesztett 
csillagvilágába 

úgy tűnt 

a világnak az a fele amit nem kaptam meg 
hollandnak nevezhető 
valamiféle személyes gyűjtőnéven. 

Aztán 
mikor mindezt már rég el is felejtettem 
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húszéves voltam éppen 
találkoztam valakivel aki járt Hollandiában. 

Azt mondta nekem: 

öregem tudod milyenek a holland házak 
az ablakon 
átlátni a szobák során a belső udvari kertekig. 

Nem sokkal később 
azt hallottam 
ebben a fészeknyi országban van a világ legnagyobb repülőtere 

majd azt 
hogy 
Julianna királynő minden délelőtt kerékpározik a főutcán 

s azt 
hogy 
az ország miniszterelnöke parasztfiúból lett. 

Egyszer csak azon kaptam magam 
hogy 
meg akarok tanulni hollandul 

a huszonötöt is betöltöttem már akkor 

nem sokkal ezután életemben először léptem át egy nagykövetség küszöbét 
s legnagyobb döbbenetemre 

a nagykövetség hófehér épületében hófehér ajtó mögött hófehér szobában 
egy őszi ablak ragyogásában 

hófehér inges férfiak hófehér ingujjra vetkőzött férfiak 
hatalmas aranyló ládákat szegeztek 

egy óriás szoba ürességében 

én álltam ott 

meg akarok tanulni hollandul mondtam 
s ők szegeztek tovább 

meg akarok tanulni hollandul mondtam 
s ők csak szegeztek tovább 

aztán hazajöttem 
közönséges 
ősz fogadott 
itthon 

aztán még egyszer elmondtam valakinek hogy én 
stb. 
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a vonat már éppen füttyentett 
s én mind csak kisebbedtem a kirobogó vonat 
árnyékában 
egyre kisebb s kisebb lettem a kiürülő peronon. 

Pár napja harminc vagyok 
s most 
csak úgy megint eszembe jutott ez az egész dolog 

gondolkoztam gondolkoztam s az jutott eszembe 

lehet 
nem is az elérhetetlen nyelvet csupán az elérhetetlent akartam megtanulni 

csupán a holland kakaót akartam megtanulni 
csupán a holland szélmalmokat akartam megtanulni 
csupán a holland korcsolyabajnoknőt akartam megtanulni 
csupán a holland kertig-ablak házakat akartam megtanulni 
csupán a világ legnagyobb repülőterét akartam megtanulni 
csupán Julianna királynő délelőtti kerékpárját akartam megtanulni 
csupán a parasztfiúból lett miniszterelnököt akartam megtanulni 

csupán a világnak azt a felét akartam megtanulni 
amit nem kaptam meg soha 
s ami ma már ha jól sejtem megtanulhatatlan 

s ott van mindenestől bezárva talán 
azokban az 
óriási arányló ládákban 
melyeket 
szemem előtt szegeztek le ingujjra vetkőzött férfiak 
egy 
holland ősz hátterében 
s ma már 
ki tudja hol milyen tenger hátán ringatóznak 
s ki tudja hová. 

Igaz még semmire sincs késő 

még csak harmincéves vagyok még megtanulhatom 
(a holland nyelvet) 
még csak harmincöt éves leszek még megtanulhatom 
(a holland nyelvet) 
még csak negyven éves leszek még megtanulhatom 
(a holland nyelvet) 
még csak negyvenöt éves leszek még megtanulhatom 
(a holland nyelvet) 
még mindent meg lehet tanulni fiúk fiaim fiatalok 



42 

még mindent meg lehet tanulni 
csak szorgalom kell 
csak kitartás 
csak akarat 

még nem vagytok fiúk ötvenévesek addig még a holland nyelvet 
Is meg lehet tanulni 
még nem vagytok hatvanévesek fiaim addig még a holland nyelvet 
Is meg lehet tanulni 
még nem vagytok hetvenévesek fiatalok addig még a holland nyelvet 
Is meg lehet tanulni 
márpedig a holland nyelvet megtanulni 
amint látjátok 
igazán roppant nehéz. 

 

Fúj a szél, vonat jár, madár száll 

Túl az ablakon, odalenn vasúti töltés, vágány, sínek 
futnak, vajon hova 
ötemeletnyi ablak magasába fölfúj a szél, madarak 
ringnak a levegőben 
majdnem összeverekedtek az asszonyok, lányok, ki 
kerüljön az ablakok mellé 
természetesen az ablak mellé a legjobb munkásokat 
engedhettük csak 

egy 
mozdulat 
jobbra 

egy 
mozdulat 
balra 

lecsapni 
a kart 

darab 

nyolc éve dolgozom a gyárban, van televízióm, egyszer 
szeretnék elutazni Szovátára 

gyorsvonatok robogása, személyvonatok kocogása, 
nemsoká itt a nyár 

a szomszéd szalagnál dolgozik egy néni, azt mondják, 
tavaly Párizsban járt 
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nemsoká itt a nyár, tisztára dilis az öregasszony, 
nyolcezret kiadni ilyesmire 

járt bizony, s azt mondja, ha lesz annyi pénze, megint 
elmegy, bizony, ha lesz annyi pénze 

Párizsban járt az ősz, hol is, már nem emlékszem, ki 
is, nem emlékszem, kár 

én hazamegyek, rendezem az udvart, építjük a házat, 
rendezem az udvart, ez is öröm, igen 

mutatta a képeket is, megmutatta, sok szobor mellett, 
templom mellett lefényképeztette magát, mellett 

én a faluban is olyan jól érzem magam, mintha 
Busteni-ben lennék, pont olyan jól, ha lennék 

pedig a tengeren ám nagyon jó, a hullámok mint a 
madarak, engem februárban küldtek, lám 

én nem szeretek télen menni, nem szeretek télen menni 
a nyárba, én a nyarat nyáron szeretem, menni 

fölfúj a szél, az égen madarak ringatóznak, lehull, a 
mélyben szelíden porlik a fű, a föld, a szél 

egy 
mozdulat 
jobbra 

egy 
mozdulat 
balra 

lecsapni 
a 
kart 

darab 

Jön a tíz-húszas személy, ó, jaj, a szívem, ó, jön, igen 
ott a fiú is, integet 
és jön a déli gyors, vagy tán a téli gyors, hosszú az út 
míg ideér, üzen 

s megjön a teher, mehet is, kővel, fával, géppel, s 
megy is már szívemen, fekete kerékkel 

egy 
mozdulat 
jobbra 
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egy 
mozdulat 
balra 

lecsapni 
a 
kart 

darab 

természetesen az ablakok mellé a legjobb munkásokat 
engedhetjük csak 

igaz, hogy úgy mondjam, a virágok s a madarak, ugye, 
bizonyos szempontból ártalmatlanok 

de azért, tudja, mégiscsak. de azért tudja, mégiscsak, de azért, ugye, tudja 

ötemeletnyi magasságban csak a megbízhatóak az ablakok 
mellett, fúj a szél, madár száll, vonat jár 
miért csak a legjobbakat az ablakok mellé, a többinek 

miért nem lehet, hiszen 

a virágok és a madarak bizonyos szempontból ártalmatlanok, 
ugye, ugye, hiszem 

fúj a szél, madár száll, vonat jár, fúj a szél, vonat száll, 
madár jár, száll a szél, madár száll, fúj a szél. 

 

Csuda jól szórakozunk 

Diszkréten csönget s nekilódul, 
hökkent kis karszékeinket magasba 
rántva, ferde úton az égbe 
rándul, röppen velünk a világ 
rángva, kapaszkodhatunk láncba, 
üveggyöngysorba, napsugárba, 
féloldalast röpít az égbe, s 
csilingel velünk a világ, 
alattunk boruló városok, huppanó 
dombok, lebbenő kertek, 
szétrepedő tájban mozdulatlan 
szüretelők víg csapatban 
torkuk szakadtából szüretelnek, 
elmozdulnak a táblaképek, 
a bódé falán parasztkirályok, 
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pingálmányok megelevenednek, 
mozdulnak, köhentenek, fülelnek, 
a népek egyenest a pingált freskókba 
lépnek, le sem vetik a munkaruhát, 
egyenest a cukorhegyekre 
hágnak a dolgos népek, siklik 
alattunk, fölöttünk a világ, 
egymásba ütköznek a bódé falán 
a táblaképek, csecsemők pufók 
kottából sírnak és nevetnek, a 
rétek és a pillangók ábécéskönyve 
egy kicsit eretnek, sorra lényegülnek át és át a bódé 
falára festett képek, egyik 
karjukat hátra téve, mintha mi sem 
történne, családi kör kifestőkönyvét 
lapozgatják jól nevelten 
az anyukák, az apukák, 
körbekörbe te világ, hű, de csuda jó! 
Szórakozunk, néhányan mondják, 
néhányan már sikítják a 
bódé falán már egymás hasába, 
nyakára lépnek gyerekek, 
parasztkirályok, dolgos népek, 
repülve le-föl a kanyarokban, 
szóródnak-szállnak a gének, 
röppenünk sorban, libasorban, 
röppenünk rendre irha-gondban 
könnyű, kis bárányfellegekbe, 
maszatos, hülye kis egekbe, míg 
lecsendesednek a zenegépek, s 
feneküket hátratolva, ugrándozva, 
parasztkirályok, pingálmányok, 
rendre behátrálnak a rendbe, 
nyugalom lesz keretében 
a képnek, furcsa tartással 
kiürítjük kis karszékeinket, 
s már támolygunk azok felé, kik 
odalenn állnak, és semmit nem 
vesznek észre, sikongva várnak 
kétlejes égre, míg vígan 
riszáló kis hányingerünkkel, 
mereven alászállnánk, ők, 
kik eddig sorukat várták, sötétlő 
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arccal, mint az árvák, kik fénybe- 
szélbe röppenő sorsukat konokul 
kivárták, ömlenek is már 
zajongva föl elhagyott dobogókra, 
röpülnek is már sikongva, 
felzúgnak a fénybe-szélbe, már 
odafenn kalimpálnak, s mi csak 
állunk, szélverésében az égbe boruló 
árvaháznak, míg szipogva, megtaposva 
génjeink kullogva visszatérnek, s 
fújdogálni, fújni kezd az ének. 
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Nem kell, csak Három Betű! .................................................................................. 
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mondják az összesereglettek ................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Voltunk kakukk a kakukkos órában, ....................................................................... 
laktunk mennyei kerekek között, ............................................................................ 
bújtattak tulipános ajtók ......................................................................................... 
aranyköpenyek, fényben ketyegő ........................................................................... 
kis szerkezetek, kis ................................................................................................. 
porszekerek, fényreteszek ....................................................................................... 
kattogtak-zúgtak köröttünk, egek ........................................................................... 
helyett ..................................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
Annyira pontos, megbízható, hű ............................................................................. 
kakukkok voltunk, ki-kicsapódó ............................................................................ 
tulipánablakban olyan pontosan ............................................................................. 
kakukkoltunk, a kakukkszó .................................................................................... 
létünkké lett, és a boltunk, ...................................................................................... 
életünkből boltot csináltunk ................................................................................... 
s a boltban olyan boldogan szóltunk, ..................................................................... 
kakukk voltunk a kakukkos órában ........................................................................ 
s jobban működtünk, mint a faragottak .................................................................. 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Lehetetlen kitérni többé, ......................................................................................... 
a földgömb .............................................................................................................. 
eloldva tündököl, .................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
egyetlen nyelvemlék-sugáron ................................................................................. 
függ életünk, ........................................................................................................... 
az árva-kék ököl ..................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
És akik voltak, újra jönnek ..................................................................................... 
tálcán hozzák kihűlt szívünket ................................................................................ 
fölkínálják csereáron, ............................................................................................. 
................................................................................................................................. 
perselylyuk homálylik ............................................................................................ 
minden madáron ..................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
Bedobsz egy érmét, a madár felrepül, .................................................................... 
kattogó szárny alatt óra üt ....................................................................................... 
legbelül ................................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
bedobsz egy madarat, a tavasz felrepül, ................................................................. 
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kattogó sugárban kört repül .................................................................................... 
visszaül, .................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
bedobsz egy tavaszt, az égbolt kiderül, .................................................................. 
kattog az Úristen, előre-hátra dűl, .......................................................................... 
feddhetetlenül ......................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
Nem kell, csak Három Betű!................................................................................... 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
mondja a képviselő ................................................................................................. 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
nem kell, csak Három Betű!.................................................................................... 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
mondják a képviseltek ............................................................................................ 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
nem kell, csak Három Betű!.................................................................................... 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
mondják az összesereglettek ................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Szitáltuk, válogattuk, előbb .................................................................................... 
csak a nagyobbakat, a fontosabbakat ...................................................................... 
kapkodtuk össze, előbb csak ................................................................................... 
a nagylangos betűket kaptuk .................................................................................. 
tíz körmünk közé, aztán a használhatóbb ............................................................... 
kisebbeket, cukorkristálynyi ................................................................................... 
kicsi betűinket szedtük, fújogattuk ......................................................................... 
kapkodtuk tenyerünkbe, s aztán ............................................................................. 
újra át- és átpergettük az ábécét .............................................................................. 
ujjaink között, ha esetleg ........................................................................................ 
valamelyik nélkülözhetetlen betűt .......................................................................... 
esetleg elvétettük volna, újra .................................................................................. 
és újra átpergettük, átválogattuk ............................................................................. 
s már a kissé repedezetteket, a kissé ....................................................................... 
ütődötteket is felkaptuk .......................................................................................... 
mígnem elhűlve néztünk szét ................................................................................. 
magunk körül: hihetetlen ........................................................................................ 
motyogtuk, nincs többé miből ................................................................................ 
Válogatnunk ........................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Ó, mennyek, ............................................................................................................ 
a kifeszített kötél a talpunk alatt ............................................................................. 
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az elguruló égbolt suttogása, .................................................................................. 
a fellegek váltókezelői ............................................................................................ 
................................................................................................................................. 
ó, földgolyó ............................................................................................................. 
az édenkerti föld mutatványos porondja, ................................................................ 
a kerekekre szerelt, ide-oda .................................................................................... 
tologatható történelem, ........................................................................................... 
a viperacímer kokárda mása, .................................................................................. 
................................................................................................................................. 
ajtók és szárnyak csattogása, .................................................................................. 
esernyőt tartó kéz a sivatagban ............................................................................... 
................................................................................................................................. 
virradatonként föl s alá ........................................................................................... 
a szavakban, Kőműves Kelemenek és .................................................................... 
Kőműves Kelemennék az eltérített ......................................................................... 
betűzuhatagban ....................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Nem elég, amit mondhat az a ................................................................................. 
nem elég, amit mondhat az egy .............................................................................. 
nem elég, amit mondhat az á, ................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a kettő, ............................................................................. 
nem elég, amit mondhat a bé .................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a három, .......................................................................... 
nem elég, amit mondhat a cé .................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a négy, ............................................................................. 
nem elég, amit mondhat a csé, ................................................................................ 
inni elég, amit mondhat az öt ................................................................................. 
inni elég, amit mondhat a dé, .................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a hat, ................................................................................ 
nem elég, amit mondhat az e .................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a hét, ................................................................................ 
nem elég, amit mondhat az é .................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a nyolc, ............................................................................ 
nem elég, amit mondhat az ef, ................................................................................ 
nem elég, amit mondhat a kilenc, ........................................................................... 
nem elég, amit mondhat a gé .................................................................................. 
nem elég, amit mondhat a tíz, ................................................................................. 
................................................................................................................................. 
csillagszó tízparancsolat ......................................................................................... 
................................................................................................................................. 
pereg a mondat, a mondat pereg, ............................................................................ 
tikácsolnak a propellerek, ....................................................................................... 
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elsüllyednek a repülőterek, ..................................................................................... 
itt vagyunk mindnyájan bezárva ............................................................................. 
néhányunk kis magasába, ....................................................................................... 
relikviáink havasába, .............................................................................................. 
le-föl szállnak kósza hírek, ..................................................................................... 
hogy a baszkok, katalánok, ..................................................................................... 
chileiek és az írek, .................................................................................................. 
le-föl szállnak kósza hírek ...................................................................................... 
felmutatásba vagyunk zárva ................................................................................... 
relikviáink havasába, .............................................................................................. 
elsüllyednek a propellerek ...................................................................................... 
tikácsolnak a repülőterek ........................................................................................ 
csak a mondat pereg, pereg, ................................................................................... 
csak a pereg mondat, mondat, ................................................................................ 
................................................................................................................................. 
miközben élni próbálunk ........................................................................................ 
ha tudni nem lehet .................................................................................................. 
miközben tudni próbálunk ...................................................................................... 
ha élni nem lehet ..................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Nem az a kérdés ma már ........................................................................................ 
hogy mit képvisel a vers ......................................................................................... 
hanem az, hogy mit képvisel .................................................................................. 
az együttessel szemben ........................................................................................... 
ami elmaradt, már nem elég ................................................................................... 
csupáncsak betűkkel megfogalmazni, .................................................................... 
ami nem történt meg ............................................................................................... 
arról nem adhat érvényes képet .............................................................................. 
a nyelv, az együtt élő vers ....................................................................................... 
fogalma helyett be kell vezetnünk .......................................................................... 
a szemben-élő, az ellen-élő vers ............................................................................. 
fogalmát, ami nem történt meg, .............................................................................. 
arról nem adhat érvényes ........................................................................................ 
képet a nyelv ........................................................................................................... 
a „Meg Kell Történnie” már nem ........................................................................... 
a nyelv területe ....................................................................................................... 
ha a „Meg Nem Történt” érdekel ........................................................................... 
lemarad minden, ..................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
írógépeivel tétován ................................................................................................. 
Lecseng, .................................................................................................................. 
egy mondatban megáll ............................................................................................ 
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a világ ..................................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
felszirénáznak ......................................................................................................... 
ibolyáink ................................................................................................................. 
összekuporodnak .................................................................................................... 
a csigolyák .............................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Te mivé szeretnél válni ........................................................................................... 
teszi fel a szerencsétlen kérdést .............................................................................. 
szeretett barátnőm ................................................................................................... 
mivé kell átváltozni, istenem, ................................................................................. 
mi mivé, .................................................................................................................. 
mintha a dolognak lenne ......................................................................................... 
tudott kulcsa, mintha .............................................................................................. 
a dolognak nyúlkulcsa lenne, ................................................................................. 
vagy oroszlánkulcsa, mintha .................................................................................. 
itt lenne előttünk mindnyájunk ............................................................................... 
egyenkulcsa ............................................................................................................ 
................................................................................................................................. 
Át kell bucskáznunk a fejünkön, ............................................................................ 
át kell változnunk valamivé .................................................................................... 
különben lehetetlen folytatni, ................................................................................. 
különben egyszerűen nem történik ......................................................................... 
semmi tovább, történetünk ..................................................................................... 
csak úgy egyszerűen abbamarad ............................................................................ 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Nem elég, amit mondhat az á, ................................................................................ 
nem kell csak Három Betű! .................................................................................... 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
mondta a képviselő ................................................................................................. 
Nem elég, amit mondhat a bé, ................................................................................ 
nem kell csak Három Betű! .................................................................................... 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
mondták a képviseltek ............................................................................................ 
Nem elég, amit mondhat a cé, ................................................................................ 
nem kell csak Három Betű! .................................................................................... 
(gondolom, ezt szabad, nem?) ................................................................................ 
mondták az összesereglettek ................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Mint mikor búzát .................................................................................................... 
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pergetek ujjaim között, ........................................................................................... 
hullnak felétek, ....................................................................................................... 
mintha az utolsó betűk ............................................................................................ 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Ez itt nem vers, ....................................................................................................... 
ez csak a vers húsa, bőre, ........................................................................................ 
csontja és idegrostja, egyebe .................................................................................. 
valahogy úgy tessék ezt elképzelni, ........................................................................ 
mintha valaki a költészetet, .................................................................................... 
mint egy kilyukadt, meleg harisnyát ...................................................................... 
a kezére húzta volna, s aztán .................................................................................. 
csak úgy egyszerűen kifordította ............................................................................ 
volna, hulltak, hulltak a .......................................................................................... 
mézeskalács-szívek, az édes ................................................................................... 
kicsi mosógépek, kövérkés pávák, ......................................................................... 
csak úgy kihulltak a padozatra ............................................................................... 
s most itt lóg, fityeg előttünk .................................................................................. 
a vers, összes belsőségeivel .................................................................................... 
undorítóan kifordítva, ............................................................................................. 
................................................................................................................................. 
igen, semmi kétség, ez a vers ................................................................................. 
teste és lelke ............................................................................................................ 
mely megtöretett mindannyiunkért, ........................................................................ 
................................................................................................................................. 
mindannyiunkért, akiket eddig ............................................................................... 
nem tudtam megfogalmazni ................................................................................... 
s mindannyiunkért, akiket ...................................................................................... 
nem elég, hogy megfogalmaztam, .......................................................................... 
................................................................................................................................. 
vegyétek és egyétek, ............................................................................................... 
felebarátaim ............................................................................................................ 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Nem kell csak Három Betű? ................................................................................... 
(mondta a képviselő) .............................................................................................. 
Nem kell csak Három Betű? ................................................................................... 
(mondták a képviseltek) ......................................................................................... 
Nem kell csak Három Betű? ................................................................................... 
(mondták az összesereglettek) ................................................................................ 
................................................................................................................................. 
íme, a Három Betű: ................................................................................................. 
xyz .......................................................................................................................... 
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vedd és védd magad! .............................................................................................. 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Levegőt, levegőt, levegőt ....................................................................................... 
előbb tessék csak szépen fogat mosni, ................................................................... 
levegőt, levegőt, levegőt ......................................................................................... 
előbb lássuk csak, jól fel vagy öltözve, .................................................................. 
levegőt, levegőt, levegőt ......................................................................................... 
előbb edd meg szépen az uzsonnádat, .................................................................... 
levegőt, levegőt, levegőt ......................................................................................... 
előbb végezd el szépen a házi feladatot, ................................................................. 
levegőt, levegőt, levegőt ......................................................................................... 
előbb pucold ki szépen a cipődet ............................................................................ 
levegőt, levegőt, levegőt, ........................................................................................ 
csitt, egy hangot se, későre jár ................................................................................ 
levegőt, levegőt, levegőt ......................................................................................... 
felébreszted a szomszédokat, aludj ......................................................................... 
levegőt, levegőt, levegőt ......................................................................................... 
csend legyen, tőled még sokat várunk, ................................................................... 
levegőt, levegőt, levegőt, ........................................................................................ 
holnap, mára már elég volt, .................................................................................... 
levegőt, levegőt, levegőt, ........................................................................................ 
előbb tanuld meg kívülről szépen: .......................................................................... 
nem kérek levegőt ................................................................................................... 
nem kérek levegőt, .................................................................................................. 
nem kérek levegőt! ................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Porszívót, levegőt ................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
a plüsspiros mezőkre, a kirakat-.............................................................................. 
havasokra, a papondekli-rakétákra ......................................................................... 
a zegzug pedantériába, az iskola- ........................................................................... 
szertári földdarabkára, a jóváhagyott ..................................................................... 
töviskoszorúkra, gipszmadonnákra ........................................................................ 
a nyomásra libbenő desodor-látomásra, ................................................................. 
az előregyártott, lajstromozott ................................................................................ 
glóriákra, porszívót, garantáltat, ............................................................................. 
levegőt, nem absztraháltat, ..................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
legyen irgalmatlan .................................................................................................. 
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a Porszívók Istene ................................................................................................... 
mihozzánk, ámen .................................................................................................... 
................................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Megérkeznek a lepkék mennydörögve ................................................................... 
xyz .......................................................................................................................... 
telefonok és pecsétnyomók múlnak ki ................................................................... 
hörögve-hőbörögve ................................................................................................. 
xyz .......................................................................................................................... 
kiszóródunk szótárainkból ...................................................................................... 
ejtőernyő nélkül mindörökre .................................................................................. 
xyz .......................................................................................................................... 
tárt karokon ellebegve ............................................................................................ 
lefordíthatatlan délkörökre ..................................................................................... 
x .............................................................................................................................. 
y .............................................................................................................................. 
z .............................................................................................................................. 
................................................................................................................................. 
Valaki áll a Költészet Harangtornyában, ................................................................ 
lapozgatja a könyveimet ......................................................................................... 
s időnként rákérdez a sokaságra: ............................................................................ 
ez, ez az a mondat? ................................................................................................. 
Igennel vagy nemmel lehet csak ............................................................................. 
válaszolni ................................................................................................................ 
Várom, hogy feleljetek ........................................................................................... 
................................................................................................................................. 

 

Szabadon választott gyakorlatok 
Lírai játék 

 
        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Tornacipő, tornatrikó, tornagatya.  
        Egy kör.  
        Két kör.  
        Három kör.  
        Terpeszállás, vigyázzállás, guggolóállás. Bemelegítő gyakorlatok. Egy-ke-
há-négy. Egy-ke-há-négy.  
        Könnyű futás.  
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        Futás.  
        Fészer. Dongómotor.  
        Nadrág, cipő, egy-ke-há-négy, egy-ke-há-négy, szélvédőszemüveg, hátizsák, 
egy-ke-há-négy.  
        Lazítás.  
        Kitaszított dongómotor.  
        Csend.  
        A csendben, harminc és negyven között, hatalmas motoros szemüveggel a 
nyeregben.  
        Csend  
        A pasas időnként megringatja a térdeit, mintha az út, az út, a kivédhetetlen 
siklana ívesen alatta el.  
        Előtte kapu.  
        A postaláda alatt két üveg tej minden reggel. 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Ott sorjáztak a hatalmas eperfák a városból kivezető országutak szélén. 
        Szállást, élelmet nyújtani vándoroknak.  
        Nincsenek ma már annyira igényes utazók, akiket csak az út érdekelne. S ne 
az, hogy mi van az út végén.  
        Nincsenek ma már olyan utazók, akiknek szükségük lenne az eperfákra. 
        S nincs ma már az eperfák alatt senki.  
        Csak mi állunk ott még ma is, rövidnadrágban, a bendőnk teli eperrel, érez-
zük, úgy jóllaktunk eperrel, hogy míg a világ világ, mind csak vándorolhatnánk 
a bendőnkben ennyi eperrel, de hol vannak ma már azok az utak az eperfák alól, 
hol, hol, ma már itt is, ott is, minden fánál, valahogy mindegyiknél egyből az út 
vége bukkan elő, nem az út, hanem az út vége.  
        Itt is, ott is egyre inkább minden eperfa alatt egy-egy út vége.  
        Állunk a fák alatt. Mert mit is lehessen csinálni rövidnadrágosan, utak végén, 
bendőnkben ennyi eperrel?  
        Valamit tenni kellene. 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Ez az utolsó nap. Ma mindenképpen kiviszem a csészét a konyhába. Lehe-
tetlen tovább halasztani.  
        Ez az utolsó nap. Ma mindenképpen beleürítem a hamuzót a szemetes-
vödörbe. Lehetetlen tovább halasztani.  
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        Ez az utolsó nap. Ma mindenképpen lemegyek az udvarra szőnyeget rázni. 
Lehetetlen tovább halasztani.  
        Ez az utolsó nap. Ma mindenképpen elviszem a szakadt táskát a javítóba. 
Lehetetlen tovább halasztani.  
        Ez az utolsó nap. Ma mindenképpen megnézem a ház mögött a virágokat. 
Lehetetlen tovább halasztani.  
        Ez az utolsó nap.  
        Ez az utolsó nap.  
        Semmi kétség nem férhet hozzá.  
        Lehetetlen tovább halasztani.  
        Holnap ugyanis, ugyanis holnap – holnap az utolsó nap. Holnap minden-
képpen... 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Elhaló India-Song. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Szépek a madarak.  
        Szépek a madarak a színes lexikonokban. És szépek a madarak ott, a fa 
alatt didergő kisfiú képzeletében. És hát igen, ez sajnos tagadhatatlan, szépek a 
madarak a kalitkában is.  
        Ám a legszebbek akkor, amikor nem látszik belőlük más, csak a szárnyalá-
suk.  
        Akkor, akkor a legszebbek a madarak, ha nem jut eszedbe se a búzaszem, 
se a golyó. Amikor nincsen közelben puska. Se eledel. Amikor csupán a kísértés 
s a gyönyörűség párosul a szárnyalásban. Amikor a madár nem a félelem miatt 
repül, s nem a gyomráért ereszkedik alá. Hanem mert ez neki „létéért cserében” 
megadatott.  
        Fogd csak kézbe ezt a messzelátót, nézd, ott, ott a második utca sarkán, 
abban a tornyos kicsi szobában, az az ember ott az ablakban, látod, hogyan áll 
ott s nézi a madarak röpülését? S mintha a karjait próbálgatná?  
        Épp akkor nyomja meg suttyomban ajtócsengőjét az idő.  
        Golyó és búzaszem tarsolyában. 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Mozgó háttér.  
        Mozgó előtér.  
        Csak mi vagyunk, a célpont, mozdulatlan.  
        A könyvek felröppennek, lehullnak, mint a hétvégi szárnyasok. Kapkodjuk 
a fejünk erre-arra, hol látni akarunk, hol védekezni.  
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        Fúj a szél is, pompás margarétás mezőket sodor néha ablakunkhoz, máskor 
meteorfényes palacsintasütők, fémhintaszékek, réztörvénytáblák zuhannak felénk. 
        Nagyapák trikóban, gatyában.  
        Ablakon átzúgó margarétás mezők.  
        Hipp-hopp.  
        Nagy ámuldozás.  
        Valahol óramű, valahol holdfogyatkozás – bármerre néznék, delejben, mint 
a kóristalányok, kis csoportok a fogyó hold alatt, kezükben órával, itt is, ott is, a 
kitelő holdról énekelnek.  
        A talaj sima, egyenes.  
        Hosszú-hosszú rúd a kezemben – kissé előretartom, keresztben, vízszintesen. 

        Fűrészgépsikítás.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        A haditudósítók, ha legelső vonalig mennek, a harc vagy az írás miatt – de 
csupán e kettő közül választhatva – utálhatják meg az életet.  
        „Mi itt ismét győztünk!” – küldi sorait a haditudósító, hogy azok, akik ott 
hátul vannak, s a helyzetet nem ismerhetik pontosan, lelkesek maradjanak – 
vessenek, arassanak.  
        „Otthon az idén gyönyörű a búza!” – jő a felperzselt földek felől az üzenet 
visszafelé, s a hadtest ámultan, tátott szájjal, könnyedén dűl le a hirtelen fűre. 
        Vér fröcskölődik készségesen a sorokra.  
        Illedelmesen leég a búza.  
        A haditudósítók végül is nem tehetnek semmit.  
        A haditudósító csak írja tovább, hogy mi itt ismét győztünk, hogy otthon 
gyönyörű az idén a búza, hisz a haditudósító nem tehet semmit, a haditudósító 
nem arra kell, hogy a harcot szolgálja, és nem arra, hogy a békét – hanem az 
egyensúlyt a kettő között.  
        Vajon, mit csinálnak a haditudósítók békeidőben?  
        Én nem akarok tovább haditudósító lenni. 

        Gépfegyverropogás.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Esztergagépek.  
        Marógépek.  
        Hatalmas síkköszörűk.  
        Némán, mintha az égen át, siklik a híddaru az ég egyik végéből másik 
végébe az égnek.  
        „Pár perc s ezzel a darabbal is megvagyok!”  
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        Esztergagépek.  
        Marógépek.  
        Hatalmas síkköszörűk.  
        Az egyik ládán a Swiss-Air színes reklámplakátja: hatalmas, hófödte hegy-
csúcsok égbe törő ívelése, s az égbolt kékje, olyan teli, örömteli kék, melynél 
kékebb csak a fájdalom lehet...  
        – Mire gondol, mikor ezeket a hófödte hegycsúcsokat látja?  
        – Semmire.  
        Esztergagépek.  
        Marógépek.  
        Hatalmas síkköszörűk. 

        Internacionálé-refrén.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Először a mályvaszín porcelánkészlet került ki a házból. Alig jelent meg az 
apróhirdetés, egyvégtében húzták a csengődrótot az érdeklődők.  
        Aztán a Tolnai Lexikon és a Révai Lexikon vaskos, préseltvirág-szagú 
kötetei kerültek le a polcról.  
        A hajlított hintaszék.  
        A szétszedett, sárgaréz falióra.  
        A rózsaszín paplan és a kobaltkék porcelán éjjeliedény.  
        „Drága Sanyim!”, „Drága Gyurikám!”, „Drága Máriám!”, „Drága Zsófiám!”, 
„Drága Lacim!”... „Tudatom veletek, jól vagyok!”  
        Ahogy jöttek az érdeklődők, úgy ürült ki mind jobban és jobban a város-
széli kis házikó.  
        Pár nap múlva nem is maradt benne más, csak egy üres madárkalitka. A 
konyha gézfüggönye mögött, az asztal sarkán, egy csomó papírpénz. S a kalit-
kában egy kicsi öregasszony.  
        Nem csinál semmit.  
        Tányérkájában víz. Körötte kenyérmorzsa.  
        Ajtaját nyitva hagyta. 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Leesett pléhtányér perdülése. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Melyikünk nem gyűjtött bélyeget gyermekkorában?  
        Ki ne emlékezne azokra a nyári délutánokra a hűs verandán, a vadszőlő 
ringó árnyékára, mely India, Trinidad, Jamaica távoliságát hozta közel széthulló-
újrarajzolódó vonalaival?  
        Elég volt lehajtani fejünk a repedt szélű márványasztalkára, s máris hűs 
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óceáni fuvallatok futottak végig fölöttünk a nyitott verandán, korallszigetek, 
csilló halak akadtak fenn pár pillanatig a vadszőlő puha árnyhálóiban, majd 
oldódtak föl hirtelen, váratlanul és megfoghatatlanul, az utca fölé lebbenő 
madarak röptében.  
        Országokat, birodalmakat csereberéltünk mi akkor tulajdonképpen.  
        Egész kontinenseket kótyavetyéltünk el könnyedén egy-egy verandán.  
        És megalázónak éreztük, hogy szüleink ilyenkor valami furcsa büszkeség-
gel megsimogatták a fejünk. És nem sírták el magukat, hogy odaajándékoztuk 
Indiát.  
        Nem, nem sírtak.  
        Később se.  
        Soha. 

        Sirályok hangja.  
        Csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Előre-hátra. Előre-hátra.  
        Előre.  
        Hátra.  
        A templomtorony csak úgy alázuhan.  
        Előre.  
        A cipészműhely csak úgy föl a légbe.  
        Hátra.  
        Az ablakmosó asszony a tizedikről le.  
        Előre.  
        Egy kosár cseresznye a fűből föl az égbe.  
        Előre-hátra.  
        Előre-hátra.  
        A szeletek eltolhatók. De kimozdulni csak le és föl lehet. Helyreigazítani és 
kibillenteni: csak le vagy föl.  
        Le.  
        Az aktatáskás férfi egy felhő csücskére lép.  
        Föl.  
        Szemeteskukába ugrató lovas szobor.  
        Le.  
        Pincér egy adag tejszínhabos fagyival a nyárfa lombjai között.  
        Föl.  
        Palotahomlokzat a széttört utcaköveken.  
        A szeletek eltolhatók. Jobbról, balról egyformán szorítják egymást. Kimoz-
dulni és kimozdítani csak le-föl megengedett. 
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        Holdrakétadörej.  
        Hirtelen csend.  
        Leesett pléhtányér perdülése. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Az utca végében a parkocska teli öregasszonyokkal, kutyákkal, ugrándozó 
gyerekekkel, sétáló fiatalasszonyokkal és napsugárral. Valahonnan fentről, 
közeli fenyőfák tetejéről galambbúgás hallatszik, búg a galamb, míg egészen 
galambbúgás-színe lesz ennek a délutánnak.  
        Árnyékon átragyogó bicikliküllők.  
        Kis öregasszony, kezében fehérlő, pici főkötő.  
        A fák fölött, a levegőben, mozdulatlanul egy szívpiros labda.  
        ...Most, most, most le kellene tenni a szatyrot a kézből, s könnyedén, csak 
úgy beszaladni a fák közé, fák, füvek közé, ebbe a délutáni sétakertbe, beállni 
dobogó szívvel a mozdulatlan labda alá, mely talán a gyermekkorból maradt, 
felejtődött itt a levegőben, vagy más korok, égtájak pattangósabb tereiről került 
egünk alá, igen, ha néha ilyenkor le lehetne tenni a szatyrot, s úgy beszaladni a 
fák alá, csak úgy letenni a szatyrot s be a fák alá, igen, ha csak úgy ott lehetne 
hagyni azt a szatyrot, benne... a mindennapi kenyérrel. 

        Rendőrautó szirénázása.  
        Hirtelen csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Mindaz, ami önmagaként érvénytelen.  
        A jelképből is valahogy csak annyi, ami lényegtelen és tulajdonképpen 
közönséges.  
        Valamiből az, amihez nincs közünk:  
        az oroszlánnak csak a szőre.  
        a báránynak csak a füle.  
        a kutyának csak a veséje.  
        a papagájnak csak a szemgolyója.  
        Ezen belül, természetesen, minden lehetőség adott. Minden lehetőség a 
kombinációra.  
        Az oroszlánszőrű papagáj.  
        A kutyaveséjű bárány.  
        A bárányfülű kutya.  
        A dolgokat persze nem kell tragikusan felfogni. Nincs ebben semmi különös. 
        A gyermek másnap ugyanannyira felkészítetten indul az iskolába: uzsonna, 
füzetek gondosan becsomagolva.  
        A nő ugyanúgy csak az apróhirdetéseket olvassa el az újságból, mintha az 
még a tegnapi újság volna.  
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        És a férfi ugyanúgy vonul lefele a lépcsőn a szeméttel, mintha az ma is 
csupán a mindennapi szemét volna. 

        Fűrészgépsikítás.  
        Csend.  
        Két üveg tej hideg koppanása. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        Figyelve, gondosan, szinte rajzolgatva húzta a betűket. Utána-utánagondolt 
a szavaknak, meg-megállt, eltűnődve egy-egy vessző s pont után.  
        Három.  
        Négy.  
        Öt.  
        Mikor tizedszerre írta le ugyanazt a szöveget, már könnyedén fütyörészett 
is, de itt már két vesszőhibát ejtett.  
        Húsz.  
        Huszonöt.  
        Harminc.  
        Az ötvenediknél valami furcsa émelygést érzett, s rajtakapta magát, hogy 
szinte az egész szöveget gépiesen írta.  
        Hatvan.  
        Hetven.  
        Nyolcvan.  
        Ekkor már egyáltalán nem figyelt a szavak értelmére, sem a betűk formá-
jára, nem ügyelt a pontra, vesszőre sem, csak írta szaporán, hogy mielőbb túl 
legyen rajta.  
        Kilencvennégy.  
        Kilencvenöt.  
        Kilencvenhat.  
        Fölkapta a fejét, gyorsan körülpillantott: néhányan idegesen, kapkodva 
törülgették a szemüvegüket, mások mániákusan mozgatták ajkaikat.  
        Kilencvennyolc.  
        Kilencvenkilenc.  
        Elborult tekintettel hirtelen felállt. Megtörölte izzadt homlokát.  
        Előtte a papíron, a felismerhetetlenségig torzult betűkkel, százszor leírva a 
pár soros fogalmazvány: „Az élet értelme”. 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Nagy csattanás. 

        Papír, ceruza. Írásba kezdeni. 

        S akkor az emberek egyszerre csak megpillantják a piros léghajót odafönn, 
fönn, fönn, valahol...  
        S mintha égi jelet látnának mindannyian, kis csoportokba verődnek, karjai-
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kat szinte kapaszkodásra készen, kissé lazán, felfelé nyújtva, csoportokba verőd-
nek a téren, ahonnan jól látni a piros léghajót odafönn, fönn, fönn, valahol... 
        Öregasszony madárkalitkában.  
        Rövidnadrágos felnőttek iskolatáskával.  
        Kezeslábasban levő munkás, földgömb lecsupaszított drótvázával.  
        Gyermekek, fejükön búvársisakkal.  
        Elegáns férfiak, kezükben teli szemetesvödrök.  
        Aggastyánok, egyensúlyozó-rudakkal.  
        Kikozmetikált arcú, pirospozsgás, halott kiskatona.  
        Könyökvédős kishivatalnok, karján Marilyn Monroe-val.  
        Gyermekek, zsinóron húzott, felnőtt-élő-bábukkal.  
        Motorosruhás hippi-pasas, mézeskalácsszívvel.  
        ...A piros léghajó odafönn, fönn, fönn, valahol, jól látni a térről, ahol csopor-
tokba verődve összegyűltek, karjaikat kissé lazán, mintha üdvözlésre, de kapasz-
kodásra is készen, felfele nyújtva, mintha égi jelet látnának mindannyian, nézik 
a piros léghajót, szorongásteljes reménységgel, mint akik mindent, igenis 
mindent, még a leglehetetlenebb dolgokat is, igenis, kiérdemelték. 

        Nagy csattanás.  
        Csend.  
        Alázuhanó szatyrok, cekkerek. 

        Csend.  
        Csend.  
        S a nagy csendben, valahol egész távol, az ég alján, pici piros léggömb 
tűnik fel, lassan imbolyogva jól láthatóan egyre növekszik, s közelebb, közelebb 
szállong, s egyre növekszik közben, aztán átszáll érinthetetlenül, csak úgy 
átszáll fölöttünk, egyre hatalmasodva-növekedve átszáll a fejünk fölött, s eltűnik 
közülünk. 

        Felfokozódó motorbőgés.  
        Hirtelen csend.  
        Elhaló India-Song. 

        Kinn, kinn az utcán, lebegő óriás piros  
        labda a téren,  
        lehetőleg hatalmas hóban. 

 

Légvilág 

Alálebegve, hatalmas hóban, 
megérkezik fölénk a páva, 
omlik a hó a tetőről, 
gőzölög az ablak a fája. 
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s mi, miként a kiválasztottak, 
megremegünk hóhomályban, 
szivárványlik kinn a ház, 
ott ülünk benn, ablakában, 
öröklétünk szalmájában, 
elrendeltség homályában. 

Megkeressük prémes létránkat, 
s körül omló pirossal, hulló hóval 
föllépkedünk a pávába, 
almányi kis motyónkkal. 

Lopózunk felfelé észrevétlen, 
mintha a mennyekbe mennénk, 
lopózunk oda észrevétlen, 
ami a mienk volt nemrég, 
s mire felérünk, oda felérünk, 
a fent is, lent is nemlét. 

Valahol mintha hegedű szólna, 
ajtó csapódna, ablak csukódna. 

Ház megdöccen fehér havon, 
s lassan iramlik hátra, 
és hull a hó, s a vér marad, 
a vér marad csak hátra: 

eltűnik minden, mint amit 
madár se látott, senki se látta, 
csak akiben ott remegünk, 
nem látta más, csak a páva. 

Ülünk a padkán szótalan, 
mellettünk a palatábla, 
mintha rendet lehetne tenni 
a füvek közt s az árulásban, 
ülünk a padkán szótalan, 
nézi ki-ki a táblácskáját, 
törölni kell, vagy összekötni 
olvashatatlanná vált ábrácskáját. 

Röpül a páva szenvtelen, 
némán ülünk a szívkamrában, 
nyomjuk a dermedt billentyűket, 
le-föl libben a páva. 

Lebben a madár s mi benn, a tokban, 
egymásra hullva a kanyarokban, 
s lenn, ablakaikkal hóba merülve, 
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morzsába-függönybe elterülve 
azok sora, kik pávára várnak, 
földrengésében a kalácsnak. 

„Lenne egy kis pávasonka?” 
„Hát egy kis pávaszalonna?” 
„Ó, hiszen az páva mája!” 
„Hát a páva mejje hol van?” 

Röpül a páva szenvtelen, 
némán ülünk a szívkamrában, 
hajtjuk felváltva, megpihenni 
alászállunk a zúzába. 

Dörgés folyton valahonnan, 
mintha ülnénk a malomban, 
fejünk fölött, talpunk alatt, 
mintha őrlés alattomban, 
láthatatlanul potyogva 
alma pottyan, koppan, huppan. 

Suhan a páva, leszállna néha 
kékhavú röptérre, 
labodás sivatagba. 
Nyakunkon-lábunkon kötelékkel, 
légnehezékkel, mintha ott 
fenn, fenn lennénk, 
ahonnan a föld csak emlék, 

kívül lépünk az űrmadáron, 
lebegve-úszva körülnézünk, 
hol lehetne menedékünk, 
kívül is már a madáron. 

„Lenne egy kis pávasonka?” 
„Hát egy kis pávaszalonna?” 
„Ó, hiszen az páva mája!” 
„Hát a páva mejje hol van?” 

Majd megjavítjuk a madár testét 
kis található ezzel-azzal, 
űrtapasszal, légzsinórral, 
meglebbentjük lepkezajjal, 
és beszállunk kóválygó, 
fura mozdulattal. 
Kívül sincs már maradásunk. 



68 

Röpül a páva szenvtelen, 
némán ülünk a szívkamrában, 
nyomjuk a dermedt billentyűket, 
le-föl száll, száll a páva. 

Szállunk, szállunk. 
Integetünk lent elúszó 
házi gyártású havas kéknek, 
összeeszkábált Mont-Blancoknak, 
Lédák, Ginák figyelik röpülésünk, 
integetnek s egyre fogynak. 

Lédák aranyban mosogatnak, 
Ginák ezüstben teregetnek, 
meg-megremegnek s egyre fogynak, 
míg énekelnek tengereknek, 
s mind arra várnak, hogy a madár 
ott álljon szépen, preparálva, 
dunyháik fölött, nagytotálban, 
álljon úgy ott, liba-kékben, 
preparátum-édenében. 

„Lenne egy kis pávasonka?” 
„Hát egy kis pávaszalonna?” 
„Ó, hiszen az páva mája!” 
„Hát a páva mejje hol van?” 

Röpül a páva szenvtelen, 
némán ülünk a szívkamrában, 
nyomjuk a dermedt billentyűket, 
le-föl libben a páva. 

S vannak, akik nagy titokban, 
befizettek inkognitóban 
egy-egy kis könnyű repülésre, 
befizettek konyhapénzből, 
kiloptak malacperselyből, 
nem veszi senki észre, 
se anyuci, se a gyerek, 
és beszálltak észrevétlen 
kényszerleszállások szünetében. 

„Tour de l’amour”, hajtjuk 
felváltva, megpihennénk, 
bezuhanunk a zúzába, 
ülünk a padkán szótalan, 
nem merünk ránézni egymásra. 
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S akik csak úgy beszálltak, 
le-föl halkan himbálóznak, 
üldögélnek padkán halkan, 
karjukon kis szív-karszám van, 

nem akarnak semmit tudni 
túl egymáson, csak éldegélnek 
a madáron, élősködnek potom 
áron, remekbe szabott ejtőernyő 
lapul a szégyenlős sok kis háton, 

mi fel s alá rohangálunk, 
nyomjuk a dermedt billentyűket, 
már ordítunk s kiabálunk, 
de nem veszi senki észre, 

úgy tűnik, hozzátartozik 
ez is az utazáshoz, látványossághoz, 
nem veszik észre, többhöz van köze: 
egyedül csak a madárhoz. 

„Lenne egy kis pávasonka?” 
„Hát egy kis pávaszalonna?” 
„Ó, hiszen az páva mája!” 
„Hát a páva mejje hol van?” 

Égen-földön csak a páva, 
sehol se a röpülése. 

Már csupa vér, lucsok vagyunk 
bensejében a pávának, 
lágy kamrából arany tatba, 
szárnyzsinórtól kék garatba, 
madárszemet nyitogatni, 
szellőztetni, padkát mosni, 
csupa vér és lucsok vagyunk, 
bensejében a pávának, 
közös éden vér-egében, 
röpülünk a magzat-mélyben 
ikrekként gondolva a világra, 
páva-szűkre, páva-tágra. 

Míg csak lassúdón meg nem áll, 
mozgásba dermedve, árva, 
kéklő csillagfényt zihálva 
égitestként a páva. 
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Úszik, tündöklik körbe-körbe, 
csillagport csapva, 
tejutat szitálva, 

s már több ezeren rohangálunk 
szívkamrából a zúzába, 
millióan kiabálnak padkákon, 
a bordaházban, 

milliónyi szívszorongás 
lett a kimért körbe-pálya, 
nyüsletés és sürgés-forgás 
fénysugárból jajsugárba, 

égi létünk földi teste, 
földi létünk égi teste 
lett, istenem, mindörökre, 
észrevétlen, jaj, a páva. 

„Lenne egy kis pávasonka?” 
„Hát egy kis pávaszalonna?” 
„Ó, hiszen az páva mája!” 
„Hát a páva mejje hol van?” 

Ím, repülünk. Hát hihetetlen, 
hogy kegyetlenség lenne e versben, 
csupán mert a pávát Ádám, 
a pávát, mely eljött értünk, 
széttrancsírozta a kertben, 
éppen mire odaértünk, 
csupáncsak mert Éva hóban, 
megvonagló, hosszú ó-ban, 
elrekviráltatik szárnyadóban, 
hogy a páva repülhessen, 
ahogy mi már soha ketten. 
Egyszer majd széria-száma 
lesz minden madárnak. S 
leltári száma minden vágynak. 
S bekerülünk majd okkal-joggal, 
papír-nyiszitelő kis ollónkkal 
valamiféle múzeumba, 
rengeteg színes sztaniollal, 
hogy nemlétünkben eljátszogassunk, 
azzal, hogy egyszer madár voltunk. 

(1980) 
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Harmadik fejezet 
1981-1985 
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Királytörvény 

Íme, a trón, tied, elfoglalhatod. 
S a palást is itt van, köpenyed. 
Belül véres, kívül csillagos. 
Forgathatod. Vedd a koronát 
is, csillag-lyuggatott. 
Ennyi a birodalom. A vérebekre 
én vigyázok, a bolondot 
magad választhatod. Uram, 
elkezdheted! Ja, igen: 
a nép nyugodt! 

 

Egyre fönnebb 

Miféle hatalom 
emeli egyre fönnebb s fönnebb 
az eget? 

„Hogy legyen nagyobb a tér!” 
„Hogy legyen még több 
levegőtök!”  

„Hogy ne mondhassátok: 
nincs terünk, 
nincs levegőnk!”  

Ám az emberek mégis 
gázmaszkokat vásárolnak 
egymásnak ajándékba 

s egyre kisebb s kisebb 
számú cipőkben 
járnak. 

 

Egyszercsak 

Merről, honnan 
érkezhettek ezek a nagy 
madarak, 
melyeket 
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egyszercsak megpillanthatunk itt-ott, 
a szomszédainknál, 

kitömve 
a konyhakredenc tetején. 

A háziak csak 
most veszik észre, hogy 
de hiszen tényleg: 

ez madár lehetett 
valamikor. 

Attól kezdve este 
már nem jön olyan könnyen álom 
a szemekre: 

ismeretlen földrészek 
türemlenek-gyűrődnek sötéten a 
mennyezet alá 

s a család úgy fekszik, 
elnehezedetten, 
mint akik valamilyen 
tévedés folytán – amit mindig 
csak utólag vesznek 
észre – megint csak 
fűrészporral ették állatian 
teli magukat a 
vacsoránál. 

 

Hát így aztán 

Az út 
a délibábig s vissza 
könnyen bejárható 

nincsen tolongás 
arrafelé 
és visszafelé 
sincsen 

csupán 
gyermekek menetelnek 
időnként 
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tömött sorokban 
maszatos arccal 
arrafelé. 

A délibáb közelében 
kötelékszerűen 
lazán fölsorakozva 

felnőttek állnak 

mint akik 
már eleve oda születtek 
a délibáb alá 

és nádpálca van a kezükben 
mint a legközönségesebb 
községi tanítónak. 

Mire a kisgyermekek 
a délibábtól visszaérnek 

már szakálluk 
diplomatatáskájuk 
családjuk van. 

Ám hogy e kettőt: 
ami történt s ami van 
miként lehet 
összeegyeztetni 

nem árulják el 
senkinek. 

Hát így aztán 
hogy az út 
a délibábig s vissza 
továbbra is 
könnyen bejárható. 

 

Hogy, vagy, avagy 

Mi ez a tétovaság 

mintha 
galambházban ülnénk 
valamennyien 
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ám mintha nem tudnánk 
mi magunk sem 

hogy tulajdonképpen 
megbújni jöttünk ide 
vagy tulajdonképpen 
menekülni szeretnénk 
innen 

avagy csupán 
egy galambért 
szalajtottak le 

a Madarak Védőszentje 
tiszteletére rendezett 
vacsorához. 

 

Ott mintha 

Egy bomba ül 
velem szemben 
a cukrászda asztalánál. 

Nem együtt jöttünk. 
Nincs semmi közünk egymáshoz. 
Egyáltalán: hogy is gondolhat 
valaki ilyesmire? 

Mindenesetre 
az emberek eléggé furcsán 
néznek reám. 

Ott valakik 
mintha elfordultak volna. 
Ott valakik 
mintha összesúgtak volna. 
Ott valakik 
mintha fizettek volna. 

Pedig nem történt semmi 
különös. 

A bomba belépett. 
Megkérdezte: szabad-e a hely? 
Azt mondtam: szabad. 

Hát így élünk. 
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Latin-Amerikában is élnek latin-amerikai írók 

Igen, tudom én jól, 
a pék kenyeret süt, az író ír. 
Igen, tudom én jól, 
a kubikos árkot ás, az író ír. 
Igen, tudom én jól, 
vannak, akik ládákat cipelnek, 
míg az író ír. 
Igen, tudom én jól, 
míg harsonál a harsonás, 
az író ír. 
Igen, tudom én jól, 
korallzátonyokon és forradalmakban is, 
az író mindig csak ír. 
Ha vernek egy embert 
a háza előtt, az író akkor is 
ír, ír, ír – 
de meddig, 
kérdezném tisztelettel, 
írhat az író úgy, 
hogy közben a vasútállomás 
vagy a postahivatal környékén 
halomban mészárolják 
a tegnapi, 
a mai, 
s a holnapi 
olvasókat? 

 

Egy távoli házban 

Hosszú történetek 
kacskaringóznak le a 
hegyekből 

miközben itt, apró súlyokkal, 
mint a mérget, 
úgy mérik az igét. 

Tömött sorokban 
erdőket hajtanak el valamerre 
az ablakaink előtt, 
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majd szekerekre 
kötözött hatalmas hófúvások 
nyikorognak át, 

aztán a mesék, 
tántorogva, fehér kendővel 
szemük fölött. 

Illeg-billeg a táj. 

A házakon belül 
kicsi helikoptereket szerkesztenek 
gyufaszálból, ebből-abból 
az emberek, 

apró 
repülő-szerkezetekkel telik meg 
lassan minden házban 
a pince és a padlás, 

ülnek az emberek 
az ablakok mögött s a fiókák 
szárnyait nyesegetve 

kis repülő-szerkezetek 
készítésére oktatják őket. 

„Tehát mi szeretnél lenni?” – 
kérdi a tanító bácsi 
mosolyogva. 

Farkas! 
Farkas! 
Farkas! 

mondják a gyerekek, 
rendre, 
szolgálatkészen. 

Egy távoli házban 
szüleim ülnek, értetlenkedve 
néznek felém. 

Borsszem-ökröcskéivel 
szánt-vet a végzet, gyűszűnyi 
birtok peremén. 
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Valamilyen földrészek 

A bálna maga sem tudta 
valószínűleg 
hogy került ide. 

Feküdt elnyúlva a földön 
a házak között 
és nagyokat szusszantott 
néha. 

Akárhogy is nézem 
volt valami ocsmány a 
jelenlétében 
de volt valami fenséges 
is. 

A villanydíjbeszedő 
és a postás 
még oda is lépett 

s mintha csak egy 
közönséges 
disznó feküdne a földön 

meglapogatták a hátát 
a füle tövét. 

Hogy a bálna itt van 
engem 
eléggé meglepetésszerűen 
ért a hír. 

Ha egészen röviden 
akarnám magam kifejezni 
azt mondhatnám: 

nem éreztem magam 
eléggé felkészülve. 

Nem volt mit tennem. 

Sietve megcsókoltam 
a feleségemet megöleltem 
gyermekeimet – 

az egész jelenetben 
volt valami elképesztő 
és nevetséges 
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s beszálltam gyorsan 
a bálna hasába. 

Mennyi idő 
telt el azóta – 
nem tudhatom. 

Merre milyen 
földrészek vizein úszkálunk 
azóta – 
nem tudhatom. 

Persze 
történhetett rosszabbul is 
a dolog: 

fekszik a bálna 
azóta is 
gyomrában velem 

a házunk előtt 
a porban. 

 

Jégkirálynő 

A világ nem sokat tudott 
róluk. 
Időnként felröppentek ugyan 
bizonyos furcsa híradások, 
hogy ott, valahol messzi, 
jéghegyek honában, 
gleccserek szakadékaiban, 
szurdokaiban, 
jégtáblák lapályain is 
élnek emberek, de 
távolról ez olyan jelentéktelennek 
tetszett, 
s olyan hihetetlennek 
a jéggel táplált állatokról, 
a jégre nyomtatott újságokról 
szóló mesék, 
hogy ezeket lassan-lassan 
azok sem hitték már, akik 
pedig 
valamikor, hajdanában maguk is 
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onnan származtak el. 
Egyedül egy dolog járt 
továbbra is szájról szájra 
az emberek között, hogy ott 
valahol, messzi, távoli 
zugában a világnak 
él a jégkirálynő. 

 

Szárnyszülött 

A kezem, istenem, 
mint mindenkié, ki 
égenfutóvá lett, csak úgy, 
hirtelen. Kissé gyanús. 
Szárny-e vagy kéz, 
felfedhetetlen, s ha 
érdekes is, úgy az csak a 
boncnoknak vagy a 
tollfosztónak legyen. 
Hogy szárny-e vagy kéz 
a kezem, kideríthetetlen. 
Nekem csupán annyi 
adatott: tudjam, el nem 
rejthetem, égenfutóvá 
lettem, s iskolástáskáitokat 
többé nem vihetem. 

 

A hollywoodi temető 

Turisták jönnek messzi tájról, 
mintát venni a szivárványból, 
mely üveg alatt működik szépen, 
klinikai inkubátor edényében. 
Hollywood már borostyánban. 

Mindenki tud pontosan mindent, 
az igazgató s a teremőrök, 
nem is fordulhatsz persze máshoz, 
gipszből a katonák s a dizőzök. 
Hollywood már borostyánban. 
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Megöregedtek mind a sztárok, 
a korszak lejárt, nem jönnek újak, 
megírni emlékirataikat 
ezüstdióba, aranydióba bújnak. 
Hollywood már borostyánban. 

A „hogy volt az úgy volt?” – lám, 
ez lett a szeme a szitának, 
és fehér köpenyben jő az est, 
s a leszről már nem itt vitáznak. 
Hollywood már borostyánban. 

Zajlanak néha nagy ünnepélyek, 
s ott ül mindenki, mintha élne, 
s díszül a habostorta tetejére 
egyszer csak odacseppen valaki vére. 
Hollywood már borostyánban. 

Emlékezéskor épp mintha laknák, 
csak aztán hunynak ki a fények, 
felügyelők lettek az egykori statiszták 
a villanyfelelősök meg moziszínészek. 
Hollywood már borostyánban. 

A kellékek megvannak mind. No, persze 
megtépázva. Időnként bérbe vesz 
ezt-azt valaki, jó idők járnak 
a mutogatókra s a reklámirodákra. 
Hollywood már borostyánban. 

Meg lehet élni abból, hogy valami 
volt itt, még ha nem is tudni, 
hogy mondjuk, mi lesz most, kedden, 
tükörbe ütött fejjel állunk s 
az életvize szétdúlt üvegekben. 
Hollywood már borostyánban. 

S akit még megtűr e látványváros, 
csak azért tűr meg, hogy szerepeljen: 
hogy az ajtókat nyissa-csukja, 
s hogy víz legyen a ketrecekben, 
ha Hollywood már borostyánban, 

azok előtt, kik itt maradtak, 
oroszlánná omolva, nyúllá verve, 
szopizza békén zugpiáját 
a leborotvált sarki medve. 
Hollywood már borostyánban. 
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Fontosak voltak mind, míg ének 
és szellem volt a tereken, 
amíg a sztárok lelkesedtek 
e pappundekli-hegyeken. 
Hollywood már borostyánban. 

Míg váratlan ki nem derült, 
hogy valami nincs rendben a vérrel, 
hogy nájlon-pungákból hull alá, 
banis lyukakból s özönével. 
Hollywood már borostyánban. 

Hát valahol itt történt a vétek. 
Aztán már hiába álltak fel a sztárok. 
Az aranyköd sírok fölött ragyog, 
másként játsszák már a világot. 
Hollywood már borostyánban. 

Akik a fénykort jelképezték, 
szerepeiket eljátszották. 
Akár élnek, akár nem élnek, 
múltjuk teszi ki jellemük nagyját. 
Hollywood már borostyánban. 

Képeik ott vannak kiakasztva, 
színiiskolákban, rózsaszínben, 
s a jó tanulók majd megtanulják, 
hogyan játsszák el, ami nincsen. 
Hollywood már borostyánban. 

Szóval hát ennyi a legendaváros. 
És hősei a legendának. 
Anyám fekete szilvaízt főz, 
így lesz vége a ragyogásnak. 
Hollywood már borostyánban. 

Aki valamit látni akar még, 
abból, ami volt, hát jöjjön gyorsan. 
Álmodozzon csak elrévedezve 
a fekete-fekete vagonokban. 
Hollywood már borostyánban. 

És átalakul az álomváros, 
az égen hulló virág megy át, 
már nem a vásznon, a díszlet mögött 
történnek meg a tragédiák. 
Hollywood már borostyánban. 
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Csak mikor vér folyt, igazi vér, 
le a falakon, szanaszéjjel, 
akkor derült ki igazából 
mi történt itt-ott, egy-egy éjjel. 
Hollywood már borostyánban. 

A sztárok, persze, még szerepeltek, 
interjút adtak, mosolyogtak, 
ahogy fényesedtek a jupiterlámpák, 
úgy sötétedtek el a kapualjak. 
Hollywood már borostyánban. 

Mind, aki eddig rajtuk csüggött, 
már egyébbel foglalkozott régen, 
Hisz itt is, ott is pokolgép robbant 
az iskoláskönyvek vitrinében. 
Hollywood már borostyánban. 

Hiába léptek ki a sztárok 
hófehér erkélyre, pávakertbe, 
meg-megreszkettette a levegőt 
a polgárjogi mozgalmak csendje. 
Hollywood már borostyánban. 

Ma zarándokhely az álomváros. 
Kik nagyok lettek, a nevük kőben. 
Ám irgalmatlan idő sír föl 
a ma született csecsemőkben. 
Hollywood már borostyánban. 

Voltak, persze, kis tüntetések, 
Hollywood mellett, Hollywood ellen, 
nem engedték, hogy földbe szálljon, 
nem engedték, hogy mennybe menjen. 
Hollywood már borostyánban. 

És fölsorakoztak mind a szabók, 
kik rangot varrtak a nevekre, 
de az aprópénzt megtartották, 
kuncogva hullott a zsebekbe. 
Hollywood már borostyánban. 

Mígnem a világ összefogott, 
megmenteni a látványvárost, 
gyűjtés indult nagy hírveréssel, 
lávaként öntötte el a világot, 



84 

ám ahogy alábbhagyott a láva, 
úgy fagyott bele a csodaváros 
hirtelen kihűlt tajtékjába: 
belefagyott a borostyánba. 

Turisták járnak kívülről körbe, 
ám mi odabenn nem élünk könnyen, 
csodálják e borostyánvárost, 
annyi a levegőnk, amennyi tüdőnkben, 

élünk benn az aranygömbben, 
jönnek kívülről s körbejárnak, 
ahogy mi látjuk odabentről, 
arányló holdak és aranyárnyak, 

élünk e sárga mikroszkópban, 
arannyádermedő hazánkban, 
s az remeg minden dobbanásban, 
hogy Hollywood már borostyánban. 
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Negyedik fejezet 
1986-1988 



86 

Utazók nemigen járnak erre 

Utazók nemigen járnak erre. 
Az országutak elkanyarodtak. 
S messzire kerültek csillagaink. 
Így próbálunk tájékozódni, hol 
is vagyunk, merre is lehetünk. 
Reggelente jeleket látunk 
az ajtainkon. Angyalé a szózat, 
de ördögé a festék. Egyre bennebb 
s bennebb ébredünk az ingoványon. 
Egyre barátnélkülibbek az esték. 
Egyetlen iránytűnk így lesz 
lassan a kés. 

 

Nem vagyunk elveszve 

Nem vagyunk elveszve. 
Helye s felelőse megvan mindenkinek. 
A Számontartás Istene legelteti 
rajtunk a szemét, s hízik kövérre, 
mint egy nulla. A porkolábok 
derűsen harmonikáznak az 
esti violák között, a szomszéd 
csendesen kimásol az ábécéskönyvből 
egy feljelentést. 
Én a gyermekeknek a jövő időt tanítva 
hamuba dugott ujjal 
írok nékik. 

 

Tele vagyok írva, kitöltve 

Tele vagyok írva, kitöltve, 
nincs egyetlen kis üres hely se 
rajtam. Megcímeztetek, föladtatok, 
a szöveg a tietek, nem számított 
hogy akartam, vagy nem akartam. 
Sokszor és sokat vakartam, lekapartam, 
ám valakik újraírtak, újra belém 
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írtak valamit, amit újra nem akartam, 
kapartam, újra írtak, kapartam, 
míg a festék átütött rajtam, 
s amit mondtatok, minden betűt, 
az egész szöveget, alulról, 
jól láthatóan a visszájára 
írtam. Most lepecsételhettek, 
föladhattok, így viszem szét 
üzeneteteket a világban, 
szétszakadóban, összevissza 
írtan, már nem is anyag, csak 
a betű vagyok, a betű, amit 
visszaírtam. 

 

Ez volt a csatamező. S most... 

Ez volt a csatamező. S most 
egy helyben, tatár időnk végezetéig. 
Se jobbra, se balra. Egy tapodtat se. 
Helytállva. Be a földbe egyre. 
Mérhetetlenek a lehetőségek lefele. 
Nézni a keselyűket, amint lassú 
körökben elmondják fölötted 
a zsoltárt. 
Se jobbra, se balra. Egy tapodtat se. 
Be a földbe egyre. 
Keselyű-glóriásan. 
A Spartacus szívéig. 

 

Ha mindenki csak trombitával léphetne 

Ha mindenki csak trombitával léphetne ki 
az utcára, bárhova menne, 
ha az utcán mindenki csak trombitával 
járhatna-kelhetne, bizonyára 
nagyon furcsa lenne. A világ 
sok tekintetben bonyolultabb lenne. 
Hiszen képzeljük csak el a trombitával 
telitömött autóbuszokat, vonatokat. 
Persze, a világ sok tekintetben 



88 

egyszerűbb is lenne, ha mindenki csak 
trombitával járna-kelne. 
„Fújjon csak bele, ha’ lám, hogy szól!” 
– szólhatnának a rendfenntartó közegek 
egy-egy ellenőrzéskor. 
Egyszerűbb és bonyolultabb lenne. 
De legfőképpen, persze, furcsa lenne. 
Mint ahogy az is nagyon furcsa nekem, 
hogy mostanság nem látni senkinél, 
de még a kirakatban se, 
sehol egy trombitát. 

 

Átutazóban a japán tanítónő... 

                            Király Lászlónak 

Volt-e japán tanítónő az ágy alatt? 
Volt, kérem. 
Egy tanítónő volt, vagy több? 
Egy volt, kérem. 
Egészen benn volt az ágy alatt? 
Csak félig. Lehasalt s úgy, kérem. 
Mit keres egy japán tanítónő itt, nálunk, az ágy alatt? 
A gyerekeimet kereste. Játszott a gyerekekkel. 
Na, ne mondja! 
Nem mondom, kérem. 
De mondta! Azt hiszi, hogy én hülye vagyok? 
Én igenis, kérem, nem. 
Ehhez tartsa magát! Szóval...? 
Ennyi... ennyit tudok mondani... momentán... 
Momentán?... A feje, az persze, benn volt az ágy alatt? 
Nem, nem volt benn a fejem. 
Nem a magáé, hanem a japán tanítónőé! 
Annak benn volt. Lehasalt, s úgy. A lábai kilógtak. 
De a gyerekei is benn voltak az ágy alatt! 
Azok is benn voltak, kérem. 
A gyerekei benn voltak teljes egészében az ágy alatt? 
Benn... benn voltak... még kicsik, kérem. 
S csak úgy a japán tanítónő is... 
Lehasalt s úgy ... 
Biztos maga abban, hogy csak egy japán tanítónő volt ott? 
Biztos vagyok, kérem. Csak kettő láb látszott ki... 
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S nem volt ez magának gyanús? 
Nem... ott akkor nem gondoltam ilyesmire... 
Hogy egy japán tanítónő van az ágyuk alatt ?! 
Hát... csak hasalt ott, és mosolygott... 
Ha én magát most beküldeném az ágy alá, lenne kedve mosolyogni? 
Nem hiszem, kérem. 
No látja! Most hazamehet. 
Igenis, kérem. 
Csak vigyázni! Ha még egyszer meglát egy japán tanítónőt az ágy alatt 
– jönni és szólni! 
Megértettem. 
És szóljon a gyerekeinek is! Jönni és szólni! – 
Igenis, kérem! 

 

A címerzöld mező 

                    Árkossy Istvánnak 

Sokan voltunk együtt. 
Ültünk a fűben, 
ahogy parádék előtt szokás, 

kis petárdákkal 
vígan 
felfegyverkezve. 

Az elnökség 
elfoglalta helyét 
a dísztribünön. 

Felcsendültek 
az első zenekari akkordok is. 

Igaz, hófehér korlátokon túl, 
de ott volt, végre ott volt 
előttünk az őrületes, 
címerzöld mező. 

Kicsi petárdáinkat 
viháncolva 
térdünkre fektettük 
jó előre, 

vártunk, 
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hogy végre jöjjenek már a hintók, a 
hintók, a hintók, a 
hintók 

mikor a hófehér korláton át 
bezuhant egy oroszlán véres feje, 
aztán a hófehér korláton át 
egy bárány véres feje, 
a hófehér korláton át aztán 
egy ló véres feje, 

többet nem láttunk semmit, 
akkor már fejvesztve 
futottunk 
a hófehér korlátok között, 

vékony kis pukkanások hallatszottak 
mindenfelől, 

sírva és üvöltve 
szaladtunk a hófehér korlátok 
között, 

midőn az utolsó pillanatban 
bocsánatkérő lihegéssel feltűntek 
a bejáratnál szüleink s egykori 
tanítóink, s taszigálva-karolva 
egymást, a legkisebb feltűnést 
keltve igyekeztek elfoglalni 
kijelölt helyüket 
a tömött tribünön. 

 

Az elmaradt előadás 

                       Farkas Ibolyának 

Alig érkeztek meg 
a jegyszedők, egy-kettő kiderült, 
hogy az előadás elmarad. 

Csakhogy akkor 
már nem volt mit tenni. 
Akkorra már 
a terem telis-tele volt 
galambokkal. 
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A jegyszedők 
kétségbeesetten rohantak be 
a széksorok közé, 
s izgatottan hadonászva 
kiabálták: 
„A jegyüket kérem!” 
„A jegyeket kérem!” 
„Hogy kerültek maguk ide?” 

Ez a dolog viszont 
a galambokat lepte meg nagyon. 

Szemmel láthatóan 
nem nagyon értették, hogy miről 
is van szó, 

csak a fejvesztett hadonászást 
látták, 

s azt, hogy valakik megijedtek 
attól, 
hogy ők jelen vannak. 

Ám a helyzeten már 
nem lehetett változtatni. 

Akinek szerepe volt, 
akinek el kellett mondani egyszer 
miként van az, 

hogy az erőszak képviselői 
a szárnyak láttán hökkennek meg 
mindig a legjobban, 
az elmondta ezen az estén. 
Elmondta ezen az estén. 

Másnap a munkáskantinokban 
furcsa kis apró húsocskák, csontocskák 
tornyosodtak a levesekben. 
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Ötödik fejezet 
1989-1992 
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Első budapesti vers 

Hát nem édes? 
Nézzétek, kedveseim, 
nézzétek, hogy tartja, 
milyen hősiesen tartja 
fölemelt jobb kezében azt a 
tiszta-rongy zászlót, nézzétek 
azt a végső kétségbeesést és 
azt az elszántságot, azt a tiszta, 
hófehér homlokot, amelyik, 
hogy úgy mondjam, fejjel nekimegy 
a falnak, azt a szétlibbenő kabátot, 
a megfeszülő inget a kabát alatt, 
azt a helyes kis tartást, ahogyan 
szinte már elbukik, de azért mégsem, 
vettem belőle a fogorvos úréknak is, 
meg egy illetőnek az adóhivatalból, 
hiába, itt is, ott is, le vagyok kötelezve, 
nagyon jól megáll a kandallópárkányon, 
vagy a zongora tetején, úgy, ahogy 
tartja ott azt a tiszta-rongy zászlót, 
nagyon helyes kis dolog, 
csak tudja, ne kellene egyfolytában, 
mert hol ide teszem, hol oda teszem, 
ne kellene egyfolytában a 
zongora tetejéről, a kandalló párkányáról 
egyfolytában törülgetni a vért utána. 

 

Második budapesti vers 

Ahogy jöttem haza 
Az utolsó kínai császár-ból 
gyalogszékemben a körúton át 
a Keleti pályaudvarig 
lefüggönyözött ablakomon át is 
láttam a port a kirakatokban 
pedig a gyalogszékvivők a Baross téren 
trappban vágtak át aztán trappban 
végig a Thököly úton 
lefüggönyözött ablak mögött ültem 
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senki nem tudta ki ül az ablakfüggöny mögött 
még a Román Nagykövetség emberei sem tudhatták 
így hát eléggé nagy meglepetés volt 
amikor a hordvivők hirtelen megálltak 
felség hajolt be az egyik finoman félrevonva a függönyt 
régóta ismerem mandzsúriai akárcsak én 
felség mondta ujjával éppen csak érintve a függönyt 
kenéz ferenc született nagyszalontán ezerkilenszáznegyvennégyben 
hallottam hirtelen a függönyön túlról románul 
édesanyja mogyorós gizella apja neve kenéz ferenc 
mit marháskodik itt szálljon ki azonnal ebből 
testvére ferenc gizella született ezerkilenszázharminchétben 
szálljon ki azonnal ebből a gyaloghintóból 
sógora farcádi istván született ezerkilencszáznegyvenkettőben 
ide azonnal a császári pecsétet koronát címeres gyűrűt 
átülni a hetvennyolcas autóbuszra 
és nehogy még egyszer ilyet csináljon 
mert soha nem látja meg mandzsúriát. 

 

Harmadik budapesti vers 

Egyik oldalon volt a 
„Jobb oldali pénztárfülke” 
másik oldalon volt a 
„Bal oldali pénztárfülke” 
mind a kettő előtt álltak 
és mind a kettőben volt 
egy kivilágított pénztárosnő 
no de én hova álljak 
siessünk siessünk siessünk 
hajtogattam végig az úton 
most meg újságíró igazolvánnyal a zsebemben 
állok teljesen megrökönyödve 
s bámulom a két egyforma pénztárt. 
Aztán ott bennebb a folyosó mélyén 
ahova szinte nem lehet belátni 
ott a harmadik pénztár 
a negyedik pénztár 
az ötödik pénztár 
a hatodik pénztár 
hazafelé jövet 
elcsendesedtem 
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s csak otthon szóltam 
a feleségemnek: 
„Légy szíves, adjál 
két mozijegyet!” 

 

Nyolcadik budapesti vers 

Egyszer csak befut 
a rettenetes távirat, ugyanúgy 
mosolyogva nyújtja át majd a kézbesítő, 
ahogy eddig a többit is átnyújtotta. 
„Távirat!” – mondja majd kissé énekelve 
és mosolyogva, 
állok a nyitott ajtóban, a folyosó huzatában, 
egyik kezemmel aprópénz után kotorászok, 
másik kezemben a rettenetes távirat, 
noha akkor még nem tudom, hogy az, 
ám egyszer csak már nincs több távirat, 
egyszer csak itt a rettenetes távirat, 
minden egyes távirattal egyre közelebb 
van az a távirat, és nem tudom, hogy 
milyen pillanatban ér az a távirat, 
ki tudja, lehet, hogy éppen tortát eszünk, 
még elgondolni is szörnyűség, ahogy csak úgy, 
kissé ragacsos kézzel átvesszük 
a rettenetes táviratot, vagy abban 
a pillanatban épp tisztátalanok vagyunk, 
mint az állatok, s úgy kell átvenni 
a rettenetes táviratot, ne adjatok innom se, 
ennem se többet! Étlen és szomjan kellene 
kibírnom most már, míg 
megcímzik címemre a rettenetes táviratot. 
Nem tudom, hogy anyám, vagy apám írja-e 
majd a rettenetes táviratot. Az egyik még 
írja, hogy a másik már halott. Az eddigi 
közös golyóstollal tölti ki 
a megoszthatatlan űrlapot. 
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Tizedik budapesti vers 

Ezt egy akármilyen vendég, csak úgy 
nem engedheti meg magának. Az ilyesmihez 
természetesen az kell, hogy te légy 
a legszeretettebb vendég, a legtávolabbról 
érkezett s legelesettebb – azok között, 
akiknek korallszigetek s jéghegyek 
vannak birtokában. Amikor az ünnepi 
asztalra felkerül az ünnepi sonka, 
s az olyan, mintha vendéglátóid egyenesen 
a disznók mennyországából hasították 
volna, nos, akkor te, 
a legelesettebb, legtávolabbról érkezett 
és legszeretettebb, tedd föl a disznókirály 
koronáját, csapd a fejedbe, ülj be 
az ünnep parazsának a közepébe 
s üvöltsd, üvöltsd világgá 
a sonka becsmérlésének művészetét! 
Vegyék észre a sonkatulajdonosok: 
a világ legelesettebbjének is 
a jéghegy kell – egy szelet jéghegy, 
egy szelet korallsziget. 

 

Tizenegyedik budapesti vers 

Az olvasók mostanság 
a Kenéz-verseket szeretik a 
legjobban. Szoktam hallani 
a villamoson és az autóbuszon: 
Te, baszd meg, olvastad a 
legújabb Kenéz-verseket? 
Ilyenkor rettenetesen elcsodálkozom: 
baszd meg, miért is szeretik annyira 
a villamosok és autóbuszok utasai 
manapság a Kenéz-verseket? 
Bizonyára azért, mert a 
villamos és autóbusz utasai 
manapság oly ritkán jutnak 
Kenéz-versekhez, hiánycikk 
a Kenéz-vers, mint mondjuk 
az elefánt füle. Egy-két 
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beavatott tud róla, 
ám különben nemigen lehet 
hozzájutni, itt-ott eldugva 
talán, baszd meg, már ha egyáltalán 
el lehet dugni valahol is 
az elefánt fülét. 

 

Tizenharmadik budapesti vers 

Legfölül egy kislány trombitál. 
Alatta a kötözködő Pálinkás Józsi bácsi. 
Alatta a kövér szakácsné fehér köpenyben. 
Alatta Zizike karba tett kézzel. 
Alatta a hétrét görnyedő kéményseprő. 
Alatta törökülésben a kártya-spekuláns. 
Alatta a Szegényeket Támogató Alap tisztviselője. 
Alatta kék egyenruhában a villamoskalauz. 
Alatta a hat nyelvet beszélő tanár. 
Alatta a kövér katonatiszt, sapka nélkül. 
Alatta a lakatosmester kis ládikával. 
Alatta a sárgafülű lapszerkesztő. 
Alatta a görögdinnyés kiguvadt szemmel. 
Legalul én, lélegzetvisszafojtva. 
Semmit nem tehetek. Kétségbeesetten tartom őket 
a ceruzám hegyén. 

 

Tizenötödik budapesti vers 

Mily pompázatosak a hattyúk és 
sasmadarak, irgalmatlan köreiben 
az égnek, alázuhanásokkal, felröppenésekkel 
tornyot, csak tornyokat mérnek, 
hogy szerettem volna, hogy szerettem 
volna hattyú, sasmadár lenni én is, 
úgy kerülni be az egekbe, ahogy 
az egy kisfiúnak szép is, valahogy úgy, 
ahogy a kovács a kovácsműhelybe 
lép be, ahogy a kerékgyártó előtt 
ajtót nyit felesége, lebegni úgy, 
szárnyakon, az égben, mint aki földit 
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csak csipeget s valami másról van szó 
egészen, aki miatt a kerékgyártó is 
lebegni akar az égben, hiába nyitná 
ajtaját a felesége szépen, s libbenne 
föl a kovács is, nagy bőrkötényében, 
röppennének utánuk megvasalt kerekek, 
s aki csak elhasalt a réten, mind- 
mind utánuk röppennének, hattyúk, 
sasmadarak között kalimpálnának mind 
a gyerekek, eget-érten, szerettem 
volna úgy kerülni be az egekbe, 
mint aki földjét égre cserélte, 
és sasok s hattyúk közt hajolva, csak 
tornyot, csak tornyot mér, halomra, 
nem gondol többé földi létre, másra, 
se a búzaszemre, sem a lent hagyott 
ikes igára. Se a kerékgyártóra, 
se a kovácsra. Így szállnak hát ma is 
nélkülem hattyúk és sasmadarak 
irgalmatlan köreiben az égnek. 
Tornyot mérnek. Tornyokat mérnek. 

 

Tizenhetedik budapesti vers 

Jól van, fiúk, jól van, csak ti 
vagytok a hősök, legyen tietek a 
muzsika s legyenek csak a tietek 
az azsent provokatőrök, ne lábatlankodjam 
fejetek körül, ne fejetlenkedjem 
lábatok körül, a koszorúfonásnál 
szemek közé már be ne keveredjek, 
lábszentelővízbe már bele ne bukjak, 
alá ne merüljek, el ne keveredjek, 
jól van, fiúk, jól van, csak ti legyetek 
hősök, végtére is elég a hősből annyi 
nekem, ahányan a számlálásnál elé- 
jelentkeztek, nehogy már újabb hősöket 
akarjak én, akit úgy féltettetek, 
hogy még a jobb szalámiszerzési technikákba 
sem avattatok be, elég volt, 
ha csomagotokat elvittem a megadott házszámra, 
mintha bomba lett volna, 
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titokban, a lehető legnagyobb titokban, 
persze, megtörtént ennek a fordítottja is, 
hogy én tettem ki egy bombát a főtéri szobor 
közelébe, s ott, mindenki szeme láttára, beállítottam, 
akkor meg odajöttetek s azt sugdostátok 
a fülembe, hogy milyen ügyes, milyen rafinált kis 
szalámiszeletelő gépet szerkesztettem, 
így hát a helyszíneink nagyjából közösek 
voltak, csak a kódjaink nem, volt, hogy aranyló 
könyvekbe írtátok a neveteket, én meg 
a gyárkapuk belépőcéduláira, néha 
császári ágyasokat kaptatok, és nemegyszer 
a másik császár hálójából. „Te csak állj 
itt a kapuban, tudod!” – mondtátok rejtelmesen, 
ujjaitokkal felfelé bökve, 
jól van, fiúk, jól van, csak ti 
vagytok a hősök, legyen tietek a 
muzsika, s tietek az azsent provokatőrök, 
csak éppen néha nem tudom, néha azok 
az esték, mikor a holdat nem nálatok, 
de épp nálam keresték, és azt mondtam, 
hogy nem tudom, keressék messzi égen, 
nem volt-e vajon nálatok 
és mosogatott éppen? 

 

Huszonharmadik budapesti vers 

Igen, a trófeák ott vannak, 
kétségkívül. Beragyogják a házat. 
A vadászok elhíresültek. A félvér 
személyzet egy-egy vendégjárás előtt újra 
és újra kipucoválja a régi trófeákat, 
s a legendás vadászcsizmákat. Midőn 
a vendégek megérkeznek, olyan minden, 
mint amilyennek remélte: jól látható, 
hogy vér nem tapad a trófeákhoz, 
a csizmát mocsok nem érte. Bor, kacsa 
és vadászkaland egyszerre kerül terítékre. 
A távoli vendégnek semmi sem sok: 
fülel és emészt gondolkodás nélkül, 
mint kilövés előtt a trófeás állatok. 
Hogy hogyan is volt igaziból?  
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Hogy hányan vesztek a mocsárba s 
hányat is koncolt föl az állat? 
Hogy kik és kiket rúgtak el a sajkáktól, 
odavetve persze, hogy – „Bocsánat!”, 
hogy hány kézen és élet árán került 
a trófea a szétsugárzó házba – nem 
tárja fel a ház ura, a házat 
nem hozza lázba. A látszat 
a kibic eledel – az Úr étke a magyarázat. 
A vendég elmegy, ahogy jött. S otthon 
gyártani kezdi majd legott s ajánlja 
utcahosszat a papírból kivágott, 
elhíresült, hasonmás trófeákat. 
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Hatodik fejezet 
1992-1999 
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Hetedik fejezet 
1999-2008 
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Ház a hegy oldalában 

Egykori barátom a hegy oldalában lakik. 
Volt neki kése, bicskája régen. 
Most egy nagy macska uralja a házat. 

Egykori barátom időnként nekiveselkedik. 
Hogy megemelintse a világmindenséget. 
Megvan mindene hozzá. 

Általában ragyogóan megy minden. 
A macska szakértőmód figyeli a munkafolyamatot 
Az utolsó pillanatig. 

Ám akkor valami bekattan a 
Macskának s megszólal: 
Te, hol a kisbicska? 

A világegyetem kibillen 
Egyensúlyából. 

A barátom rohan a telefonhoz 
Az éjszaka közepén, 
És száraz szemekkel sírva 
Tárcsázza számom. 

A macska közben ásít 
Egy nagyot. Rég tudja: a világegyetem 
Jól elvan kisbicska nélkül. 
 

A lisztvilág 

Házunkkal szemben a Pityegő-malom, 
S a reszkető fényű nyárfasor. 
A liszt szitál gyermekkoromra, 
S én kéklek, villámlok legalól. 
Fújom a lisztet, nagy pofával, 
Fúvom az égbe, fúvom a mennybe, 
Ahogy csak a szívem bírja, 
Fúvom a lisztet szét az egekbe, 
Nem e világ kell, nem kenyérvilág, 
Zsákos gazdák meg ne lássák 
Mit rejtek s mint rejtekezem 
Távolabb s távolabb egyre, 
A lisztvilágon átosonva, 
Messzelátót szorítva szívemre. 
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A ceruza árnyéka 

Ez a táj szebb minden megírható 
költeménynél. Hát hagyom 
fejem fölött a cseresznyefát: 
írjon bele a versbe. Az árnyék 
ráhajol a papírra, mozdul, a 
cseresznyefa lágyan beleír 
valamit a versbe, megnézem, 
ám mielőtt fejcsóválva 
belejavítanék, már a pillangó 
rója a maga sorát a füzetembe, 
ezzel a dolog, persze, még 
jobban el van rontva, 
ám jön a rózsa, illata beírja 
a maga sorát a sorba, 
majd a nyikorduló kapu 
következik, beleszól a szóba, 
utolsó sorát ő írja meg 
e költeménynek. 
Tétován nézem a papírt: 
hogyan is lehetne belejavítanom 
a cseresznyefa, pillangó, rózsa 
megmásíthatatlan üzenetébe? 
Tétován nézem azt az 
óriás, jutalom-radírgumit, 
mely életem pályadíjául 
nekem ítéltetett. 
 

Kívül az ajtón 

Nagy ember lesz belőled, ha rám 
hallgatsz! – mondta a társadalom. 
S aztán munkába vette a fejemet. 
Úgy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély. 
Munkálkodni kezdett sebbel-lobbal 
rajtam, iszonyatosan csattogtatta 
a szépészeti ollót az érzékelők, 
a látó-, a szagló- és a hallószerveim 
közelében, elmondta, miként kell 
bánni a lányokkal, hogyan 
viselkedjünk tanárainkkal, s miért 
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kell tisztelnünk az öregeket. 
Teledumálta a fejünket 
mindazzal, aminek ő már semmi 
hasznát nem vette. Aztán 
hirtelen kikapta nyakunkból a 
fehér kendőt, s kipenderített 
az utcára. „Készen vagy, kisfiam!” 
Gyámoltalanul nézünk körül, 
tapogatjuk a fejünket, 
s nem akarunk hinni a szemünknek: 
eltelt ötven év! 
Tanáraink óvatoskodva állnak 
a végső ítélőszék előtt, 
a vagányok régóta egészen másfajta 
frizurát viselnek, a lányok meg 
tojnak a költészetre. 
A túlvilágról szüleink riadt 
korholása hallszik: „Kisfiam, 
miért nem mondtad Jenci borbélynak, 
hogy kicsit szolidabbra vágja a hajad?” 
 

Áramtalanított kert 

Hát persze, most már szabad mindent. 
Lépkedünk puhán, kissé megilletődve 
Az áramtalanított kertben, 
Nagyvadak kószálnak jobbra-balra, 
Az apraja elhullva, összegereblyézve, 
Szőrcsomók kavarognak az avarban. 
Tábla áll minden fa és virág mellett, 
A felszabadított kertben minden fűszál 
Fajtanilag – előre s visszafelé – megjelölve, 
A sétányok lesöpörve, hangulatos kis 
Irányítótáblák figyelmeztetnek kötelességeidre. 
Enyhe gyomoridegességgel, cigarettázva 
Sétálunk az áramtalanított kertben, 
Valami felszabadító magyarázatra 
Várva, némileg restellhető 
Számonkéréssel arra várva, 
Hogy mindazt, ami történt, 
Az Úristen még egyszer, 
Elölről, elmagyarázza. 
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Bog és bog 

Az iskolatáskában hitelesebben 
Mutatkozik meg az idő, mint a 
Hosszú-hosszú annalesekben. 
A kisfiú hátára csapja az egész 
Világtörténelmet, a kémiai 
És matematikai tudományok 
Összességét, a csillagvilág és a 
Fűszálak birodalmának 
Titokzatosságát. Nem 
Rendül meg a súlya alatt. 
Nem esik hasra. 
A gyermek a tanító nénitől fél, 
Nem a világtörténelemtől. 
A nyalókának örül s nem 
A galamb csőrében tartott 
Olajágnak. Bog és bog között 
Véti el minduntalan az utat. 
Bog és bog között halad. 

 

Nagy csaták idejéből 

Volt a nagy csata. 
Parancsok teljesítése. 
Parancsok megtagadása. 
Győzött, aki győzött. 
A csatáról írtak egy könyvet. 
Aztán külön-külön minden 
Ütközetről. 
Később már minden 
Kisebb összecsapás is 
Külön könyvcímként szerepelhetett. 
Aztán a tudósítások, elemzések 
Szerzői megöregedtek, 
S alighogy eltávoztak az élők 
Sorából, megjelentek róluk 
Az első cikkek, monográfiák, 
Majd néhány évtizeddel később 
A monográfia-írók 
Monográfiái is. 
Pontosan tudható, ki emelte 
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Magasba a zászlót 
Az utolsó métereken. 
Ki lopott először kenyeret 
A hadikonyháról. 
Ám az, hogy mi, 
A sorkatonák leszármazottai, 
Vesztesei vagy győztesei vagyunk-e 
A nagy háborúnak – 
Hitelt érdemlő módon 
Semmilyen számlakönyvből 
A mai napig 
Ki nem derülhetett. 

 

A pillangó röpülése 

Mint kinek élete függ tőle, 
Úgy méregetem a köztem 
És a pillangó röpülése közötti távot. 
Hagyd abba! Hagyd abba! – 
Szólongatom mániákusan, hozzátéve: 
Ez mind nagyon szép, de most 
Én következem! 
A pillangó ilyenkor félrelibben, 
Kissé csúfondárosan talán, 
Utat enged számomra a légben. 
Hagyd abba! Én következem! – 
Üvöltöm irtózatosan, hadd 
Hallják a szentek is az égben, 
Akik mindent tudnak rólam, 
Tudják, hogy valaha én is 
Milyen szépen repültem! 
Hagyd abba! 
Pillangók, félre az útból! 
Én következem! – üvöltöm 
Az Üllői út 68. szám alatt. 

 

Hegy, centi 

A fiúk, kis ceruzáikkal, gyorsan 
Bemérik a hegyet. 
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Egymásra néznek, bólintanak. 
Ettől eddig. 
Hát akkor – ennyi. 

Vihetitek! – szólnak hátra félvállról 
Valakihez. 
Hegy másik, centizés újra. 

Újra hegy, újra centi. 
Hegy. Centi. 

Az irány tartható. 
A centi szabályos. 

A tüzes mélységek lakói 
Persze, tudják: így történik ez 
Minden indulóval. 

Kihívás mindnek 
A keze ügyébe kerülő centi. 
És kihívás minden 
Útjába kerülő vulkán. 

Villám és oskolamesterek 
Dolga a többi. 

 

A város egykori bajnoka 

Vár engem ott egy hely, 
A nagyszalontai főtéren, 
Ahol az almát majd én mérem, 
Almát, körtét és egyebet, 
Mint apámról, rólam sem tudnak 
Majd egyebet, 
Ki is kacagnak tán a gyerekek, 
Összesúgnak és kikacagnak, 
Hogy lóg a cipőmből a madzag, 
Nem tudják majd, mennyi ideát 
Temettem én el odaát, 
Furcsállják tán, hogy mindig 
Mosolygok, ismerni fogják 
Az almás bolondot, 
Ismert leszek, mint kamasz koromban, 
Mikor a város friss bajnoka voltam, 
Tehetségesnek mondott, 
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Jóravaló diák, 
No persze, ez a város 
Már nem ismeri amannak a fiát, 
Nem tudja majd ünnepélyen a diák, 
Hogy a verset, mit oly szépen szavalt, 
Az öreg írta, a kisöreg, 
Ki örökké ott ül 
A főtér sarkán, 
Mosolyogva a sorsán s az almán, 
Mert a kettő, lám, összefutott, 
Ágtalan lett és 
Lepotyogott. 

 

Ácsolat üres terekben 

Elvoltak jól egy ideig, kredencen, 
konyhapolcon, szobasarokban. 
Volt olyan köztük, amelyiket 
selyempapírba csomagolva kaptuk, 
születésnapra. Volt olyan, amit 
valami eszement napon mi magunk 
láttunk szépnek, s vásároltunk meg 
a gyűjteménybe. S volt olyan, amely 
szerelmes levélbombaként 
érkezett a házba. Mint a gyűjtők, 
szemrevételeztük, iktattuk, 
lajstromoztuk őket akkurátusan. 
Polc mellé polc, majd egész 
polcrendszerek kerültek életünkbe. 
Egyre több ácsolat került 
az üres terekbe. S mennél több 
terem lett teli, annál jobban 
féltünk. Tökéletesen elsajátítottuk 
a reteszelés tudományát és 
lassan már csak jelszóra 
nyitottunk ajtót. 
Egy-két földrengés aztán 
véresen helyükre rázta a dolgokat. 
S ma tűnődve nézzük a precíz 
polcokat, ácsolatokat: 
hiába próbálkozunk, sehogy sem 
sikerül pontosan megfogalmaznunk, 
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mit is rejtegettünk, mit is 
gyűjtögettünk, mit is tároltunk 
mi itt tulajdonképpen? 
Kapuink kitárva, kiszakadva. 
Jelszónkkal odafönn madarak 
repülnek, szinte már kihűlve, 
egyre hidegebb űrből 
egyre hidegebb űrbe. 

 

Bajtársak konyhafényben 

Tudtam: nincs semmi bűnöm. 
S tudtam: le fognak lőni. 
A golyó puhán indult el, 
puhán ment át a dunyhán, 
ugyanolyan puhán a testünkön is, 
és puhán esett le a kőpadlóra. 
A felszakított cihából piros 
tollpihék szálltak szanaszét, 
de vércsöppet nem láttam sehol. 
Kikeltem az ágyból. 
Nagykabátban voltam, mint aki 
éjjel-nappal útra készen áll. 
Hátramentem a lepkeházba, 
elláttam a lepkéket, 
ahogy a disznókat szokás, 
téli délutánokon. 
Ez volt az egyetlen feladat, 
amit a társadalmi kiegyezés 
alapján elfogadtam. 
Tudtam, csak ennek alapján 
ítélkezhetnek fölöttem. 
Mire visszamentem, a feleségem 
(aki a népi ízeknek 
igen jó ösmerője) 
már főzte a konyhában 
a golyólevest 
a katonáknak. 
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Nagyváradi emlék 

A Hattyú utcában rémisztő volt, 
Hisz meztelen voltál s meztelen voltam. 
A vasgyár környékén csend honolt. 
A sztahanovisták már rég aludtak. 
Taxival érkeztünk a kis proliházba, 
Hol először vetkőztünk meztelenre. 
A sofőr, gyanítom, mindent látott. 
A Hattyú utcában fura lett minden, 
Hisz meztelen voltál s meztelen lettem. 
És szállt fölfelé a két égitest: 
Én földed voltam s te a holdam. 
Az ablakon túl fiúk lesték: 
Milyen a mennyszínű festék. 
Ám amit láttak, két pucér test volt, 
Talán csak fél föld, talán csak fél hold, 
Amint távolodnak és közelednek, 
Ártatlanul és tudatlanul, 
Mikor a föld holdul tanul, 
Mikor a hold földül tanul. 
Másnap motoron hazavittek, 
Léda kimosta kicsi inged. 

 

Néhány lépés 

A szomorúság bejött, 
szegre akasztotta kalapját 
s leült a kisszékre. 

A feleségem előkereste 
az évtizedek óta írogatott, 
lajstromba szedett, 
hosszú-hosszú listát, 
s kissé kapkodva 
olvasni kezdte. 

A szomorúság 
hallgatta, kelletlenül, 
majd a földet 
bámulta egykedvűen, 
a végén pedig megkérdezte: 

És most mi legyen? 
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Hitelesítést szeretnék! – 
mondta a feleségem 
kissé ingerülten. 

S te, fiam? – 
fordult felém a szomorúság 
kedvetlenül. 

Erre én odaléptem a fogashoz, 
s egy nagyot káromkodva 

a kalapját leütöttem 
az enyém mellől. 

 

Szét és össze 

Dicséret és a gyalázat 
az tartja össze a házat. 
Az égbe boruló függönyök, 
s mi megbúvik a gyöngy mögött. 

A porcelánbolt elefántja, 
mikor a konyhát szétdobálja, 
a dundi-rózsaszín kisbaba-béke, 
s a popsikrémek égi pépje, 

a szét és össze száz alakja 
a házat rúgja és belakja. 

A szét és össze reggelre kelve 
egyszerre ébred, 
kóc a szöszre, 

egyik méznyalókával kél, 
másik szénlapáttal, 
egyik békít, 
a másik 
harákol, 

az össze vetkőzik, a szét kabátol, 
futna mindkettő a 
háztól, 

ó, csakhogy dőlne már szét, 
vagy állna meg ez a ház 
egyszer már magától. 
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Úristen, mi lesz itt estig, 
ha az eget, ők ketten, 
percenként újra és újra 
át- és átfestik? 

Ám láss csodát, így tart 
napestig, s reggel dolgukat 
mindketten újrakezdik, 

a szét tombol, 
az össze lapátol, 
és nem búcsúzik egyik 
sem a háztól, 

a dicséret és a gyalázat, 
az tartja össze a házat, 
míg béke száll az Ararátra 
s a házak népét egybefogja 
a szét és össze óceánja. 
 

Holddal a fejem alatt 

A feleségem bemenekült 
a szobámba. A szívem, a szívem! – 
kiáltott elfehéredve. 
Vegyél mély lélegzetet! – mondtam. 
Igyál egy korty pálinkát! 
Nem értesz semmit! 
Ne a levegőddel, ne a pálinkáddal traktálj! 
Hát nem érted? 
Azt szeretném, hogy a vers, 
a te versed, a te értem írott versed, 
az mentsen meg engem, 
te boldogtalan, szegény, 
szerencsétlen, író, aki vagy, 
holddal a fejed alatt, 
szegényem! 
 

Levél a Monarchia idejéből 

Kedves Barátom! 
Rég nem írtam neked, 
és rég nem találkoztunk. 



114 

Lassan úgy érzem már, mintha 
örökké itt, és csakis itt éltem volna, 
ebben a városban. A kedvtelésekből 
lassan szokások lettek, a 
szokásokból pedig kedvtelések. 
Néha régmúlt időkre emlékezem, 
midőn együtt kóboroltunk szabad 
kikötőkben s a tengeri sellők 
valóbb dolgok voltak, mint 
a bálozó lányok a táncparketten. 
Néha megbékélek már azzal is, 
ami van, ezzel a látszólag 
teljesen kockázatmentes 
helyőrséggel a helyőrségben, 
hivatásommá vált, hogy úgy érezzem: 
igenis, jól szolgálok. 
Csak nem tudom, hogy vajon nem 
hajtok-e ezzel is olyan hatalom 
malmára vizet, mely a jószolgálatok 
megvámolásából telítkezik 
nap mint nap? 
Besétálok naponta a helyőrségre, 
a helyőrségről naponta hazasétálok. 
Ennyiből áll a világ. 
Noha te tudod, hogy én mennyire 
egy szép, igaz életet kívántam élni. 
Remélem, lesz még rá időnk. 
Feleséged őnagyságának kezeit csókolom, 
ölel régi barátod... 

Post scriptum: 

Holnap kiviszem a lányaimat 
habosrolót enni a promenádra! 

Kelt: 1914. június 27-ikén, 
Szarajevóban. 

 

És ne az átlőtt szívet 

A tarantella pók is lehet 
jó hazafi 
de nem lehet jó matematikus. 
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Így hát akinek egzaktabb tudásra 
van szüksége 
az ne forduljon a tarantella pókhoz. 

A legelképesztőbb mutatványokat is 
produkáltathatják vele 
de ne forduljunk hozzá tanácsért 
például nemzeti ügyekben 
csak hagyjuk meg jó hazafinak. 

Ám hasonló ügyekben a 
matematikushoz se forduljunk 

mert hamar kiderülhet 
hogy az ő tudománya számára meg 
a tarantella pók nem létezik 

s akkor mit kezdünk 
a csomó derék hazafival? 

Évfordulók táján 
nemzeti ügyekben 
ajánlatos a legnagyobb 
körültekintéssel eljárni. 

Ne a tarantella pókot 
ne a matematikust kérdezzétek. 
És ne az átlőtt szívet. 

A kokárdát 
mint egy iránytűt 
tegyétek a tenyér közepére. 

Bizton meg fogja mutatni 
a puliszkához vezető 
egyetlen igaz utat. 

 

A világ sora 

Nem sok mindenben vagyok 
különösebben jó, 
kiemelkedő pedig talán már 
semmiben, 
egy dologban azonban, úgy hiszem, 
mindenkit überelek, 
hisz Kelet-Európában, 
de talán nyugodtan mondhatom: az 
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egész egykori keleti tömbben, 
Novoszibirszktől Halléig 
senki nem volt, aki huszonöt éven át 
olyan birkatürelemmel tudott 
volna állni a sorban, mint én, 
ebben, talán azt is mondhatnám, 
igazi világnagyság vagyok, 
no persze, nem volt könnyű, 
ehhez már kora 
gyermekkorban elkezdtek treníroztatni 
bennünket, persze, akkor még csak 
valaki helyett álltunk a porban, 
tartottuk a szüleink helyét a sorban, 
de aztán mi is szülők lettünk, 
aztán majd nagyszülők, s most, 
ha visszatekintek életem folyására, 
elégedetten tehetem, 
szép hosszú, kövér sorokat látok 
minden kanyarban, minden fordulóban, 
s ott vagyok minden fontos sorban, 
szatyromban hol cukorral, hol sóval, 
írtam én is a történelmet a szatyrommal 
a sorban, 
határtalan birkatürelemmel, mint most, 
az ég felé kígyózó sorban, 
mert ott is sor van, 
sor van. 

 

Soron kívüli sor 

Én is voltam izzadt fenegyerek, 
persze, ez most nem látszik, 
ahogy itt állunk a sorban, 
a csillagok ablakát néha bedobtam, 
köptem a császár becsületére, 
az édenkertből pávát loptam, 
robbantottam vonatot, alagút előtt, 
no, persze „abban a korban”, 
ami nem látszik már innen, 
ahogy itt állunk a sorban, 
dobtam macskát magiszterek 
parókáira és táncoltattam 
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patkányt azon a téren, ahol 
beszédet mondtak a miniszterek, 
volt, megvolt minden, 
talán csak a búvárharangban 
mélybe merülőket 
s a szappanbuborékban 
égbe szállókat szerettem 
a kelleténél jobban, de 
hiszen fenegyerek voltam, 
én is, mint ti, no, persze 
„abban a korban”, 
sajog át rajtam most itt, 
ebben a sorban, 
talán csak a lencseválogatókat 
szerettem egy kicsivel kevésbé, 
mint ahogy az az Istennek 
tetszhetett volna, 
morfondírozok itt, 
a sorból kissé kilógva. 

 

A sokfiókos emberek között 

Akinek sok kis fiók 
van a fejében 
igen példamutatóan élhet. 

Hiszen leggyakrabban valami 
rémületesen kicsi apróságra van 
szüksége az emberiségnek. 

Így hát csodával határos módon 
tud segítségünkre lenni 
a sokfiókos ember. 

Irigylem ezeket az embereket. 
Olyan rend van a fejükben mint 
a gyógyszertárban. 

A nap huszonnégy órájában 
bárkinek bármikor 
segíteni tudnak. 

Az én fejemben igaziból 
egyetlen kis fiók 
sincsen. 
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Hát hogyan, miben is 
lehetnék én hasznára 
földi hazámnak 

azzal a fejemben lakozó 
óriási 
üres repülőtérrel 

mely mindig csak 
az éppen felszállni vagy leszállni 
készülő 

csillagközi járatok fogadására 
mutatkozik 
egyedül alkalmasnak? 

Nincs semmi más benne. 
Nincs. 
Még egy talicska se. 
 

Festjük, festjük 

Aki befesti a fejét zöldre 
zöldre az egész fejét 
és kisétál az utcára 
azt vasárnap magammal viszem 
a lányokhoz 
vigyorog zoli az aranyfogú 
festjük 
festjük a fejünket zöldre 
s te is zöldre festetted a fejed 
mielőtt 
elvittek volna a lányokhoz? 
én tökmag én? 
én nem kellett 
zöldre fessem a fejem azért 
hogy a lányokhoz mehessek 
engem ott kaptak el a nagyfiúk 
a lányoknál 
persze aztán ott a lányok előtt 
belenyomták a fejem 
egy vödör zöld festékbe 

festjük festjük a fejünket zöldre 
készülünk a lányokhoz. 
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A kamaszkor vásznai 

Reggeltől délig szedtük 
lányokkal a paradicsomot, 
s mire a déli gyors a nyárfák alatt 
s a hídon átrobogott, már forróbbak 
voltunk, mint a legforróbb paradicsomok, 
egy-két pillanatra megállt velünk 
a mindenség, míg a déli gyors 
a nyárfák alatt s a hídon átrobogott, 
csak álltunk ott, tartottuk kezünkben 
az utoljára leszakított paradicsomot, 
míg a déli gyors a nyárfák alatt 
s a hídon átrobogott, s bennünket, 
mint megannyi mozivásznat, 
csak úgy átszakított, és életünkön 
valami édes, szétszivárgó, 
fájdalmas, szégyellni való, 
paradicsomlészerű 
vércsíkot hagyott. 

 

Csaptuk sapkával, vonalzóval 

Az iskolában hogy kimérték, 
hogy mi a pelyva, s mi az érték, 
úgy jöttek be a kis tanárok, 
kis mécseikkel minden reggel, 
elénk kitettek egyet-egyet, 
s lesték, mint kinek a szíve ég el, 
mi meg, rendre, óvatlan pillanatban, 
csaptuk a mécset, csaptuk 
sapkával, vonalzóval, irkalappal, 
csaptuk a lángot nagy hapcikkal, 
s hahotázva, vad torokkal 
lestünk titokban a tanárra, 
s lestük titokban a lányok mellét, 
vártuk a piros szívekkel 
teli estét, hagytuk, mondja 
a kis tanár, mi a pelyva s mi az érték, 
lángjainkat a mécsek el nem 
érték, hapci, hapci, fújtunk, 
tüsszentettünk a világra, 
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csaptuk sapkával mécs-jövőnket, 
míg ránk nem köszöntött 
pisla világa. 

 

A megállapodás lényege 

Csak nyulak, kalapok, 
nyulak, kalapok. 
Azt kellene éreznem: összeégek, 
azt kellene éreznem: szomján halok. 
De csak nyulak, kalapok, 
nyulak, kalapok. 
Az élet idelökte a varázspálcát, 
s eltulajdonított egy vándorbotot. 
Nyulaimmal, kalapjaimmal 
egyre kisebbedve, a föld széle 
felé ballagok. 
Madarak maradnak egyre jobban 
el tőlem, apróka nyulaimmal, 
pici kalapjaimmal 
a barázdába beolvadok. 

 

Bámulnám egész éjszaka 

Ha ledobnának 
egy kötélhágcsót az égből, 
kissé álmélkodva 
megköszönném. 
Aztán hátrabaktatnék 
a valamikori kertbe, 
megkeresném a tyúkszaros létrát, 
s a csillagokkal teli égboltot 
bámulnám egész éjszaka, 
míg csak le nem szédülök 
a csirkeól tetejéről, 
vagy míg halott édesanyám 
be nem kiált a házba. 
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Az aranymosó balladája 

Az aranymosó megérkezett. 
Ledobta magát egyből a konyhai 
kis dikóra. 

Megint semmi? – kérdezte a feleség. 
Megint semmi – felelt ő. 

A többiek, persze, mind – kezdte az asszony. 
A többiek, persze – folytatta az aranymosó. 

Rossz már az én szitám – így a férfi. 
Rossz már a te istened – így a nő. 

Rossz már az én istenem – bólintott a férfi. 
Rossz már a te szitád – bólintott a nő. 

Új szitám és új istenem pedig 
már nem lesz – morfondírozott a férfi. 

A vásártér teli 
szitákkal, istenekkel. 
 

Őszi, tavaszi mérgek 

Véletlen? 
Az lett volna? 
Hogy rátaláltam a táltos csikóra? 

A kisvárosban, ahol éltem, 
akkoriban már nem volt becsülete 
se a lovaknak, 
se a papnak, 
se a péknek, 

s feljelentésre okot adó hír lehetett, 
hogy a poros szomszéd utcába 
egy csillagász érkezett. 

Véletlen? Véletlen 
lett volna, hogy 
rátaláltam a táltos csikóra? – 
tűnődöm majd ötven év múlva, 

miközben a feleségem 
dérrel-dúrral a falusi ház bútorait 
tologatja, hogy őszi egérméreg 
kerülhessen a zugokba. 
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Per pillanat 

Igen, tudod, hát van, van 
az az egy számítógép, de hát 
most már kettő kéne, 
és persze, tévé, nézhessem én is, 
tudod, csak úgy magamnak, külön, 
abból is jó lenne még egy, 
s akkor a kocsiról még 
nem is beszéltem, mert hogy 
csak egy van abból is, 
és abból is jó lenne kettő, 
no, persze férjből is, tudod, 
egy ilyen is, meg egy olyan is, 
neked mondjam, 
nos, aztán már igaziból 
csak az kéne, haha, 
legyen istenből is kettő, 
s ez a másik éljen itt lenn, 
lássa ő is, milyen az, ha, 
per pillanat, 
a világból nincsen másik, 
csak mit adott 
a teremtő. 

 

Rendje-módja szerint 

Bizonyos értelemben 
ez itt már a történelem előtti kor. 
A látványtárak, a kipreparált 
társadalmi modellek, a kissé 
koszlott eszmerendszerek, 
az üvegszívek kora. 
Persze, némi élet azért 
maradt itt még a múltból. 
A kissé nehezebben megközelíthető, 
kevésbé kivilágított, 
hátsó fertályokon. 
Az iskolamester 
időnként odavezeti a színjeles 
nebulókat, s míg azok 
perecet hajigálnak, kiflivégeket 
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dugdosnak át, kajánul, 
a deszkák között, 
az iskolamester, 
maga sem tudva, 
hogy sírjon-e vagy hahotázzon inkább, 
végül is ennyit mond: „Látjátok, 
hát ilyenek a bölények az istállóban!” 
Másnap a nebulók, 
annak rendje s módja szerint, 
megírják jeles dolgozataikat 
a történelem előtti korról, 
az élet nagy körforgásáról, 
tíz és tizenegy között, 
farkaséhesen, 
a nagyszünetig. 

 

Szálazva, bogozva 

Minél inkább kiszálalódsz, 
ott lelsz hazát, csak a bogban, 
szétszálalva meg nem érted 
mi tülekszik benn a bogban, 
ki megért, csak úgy segíthet, 
hogy becsomóz egyre jobban, 
beköt jól a bogvilágba, 
ott érdesedsz s érdemesedsz 
lassan te is boggá válva, 
másként nem is folytatódhatsz, 
csak a boggal, csak a bogban, 
a szálad megőrző csomóban, 
a kibontás szertekuszál, 
nem leszel más, csak kurta szál, 
ha kihullasz a kötésből 
senkit nem látsz a nyomodban, 
és magad is semmivé válsz, 
semmivé válsz, szétsodorlón, 
kesze-kósza pamutokban. 
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Az élet divatja 

Egyesek lámpaboltokat járnak 
egész nap hogy megfelelő fényben 
lássák az életüket 

mások táskaszaküzletekben 
kajtatnak nap nap után hogy 
fontos dolgaiknak fontos helye legyen 

én a hozzám legközelebb eső boltba 
ugrom le néha: bekukkintok 
az időkereskedőhöz. 

 

Néha egymásnak átkiáltnak 

Befonhatatlan, lenge szál, 
babrálgat rajta a halál, 
s babrál, persze, az élet is, 
észre is veszi, meg nem is. 
simítja, fogja, gyürködi, 
ujja körül tekergeti. 
A halálnak friss, jóízű szál, 
az életnek tán megunt fonál, 
a halálnak minden kanyar 
új izgalom, 
a lét legyint: megunt szlalom. 
Lehet, fölöttem így vitáznak, 
néha egymásnak tán át is 
kiáltnak, 
amit az élet lassan elfelejt, 
izgalommal fedezi fel azt 
a halál magának. 

 

A fejesek balladája 

Elvesztettem a fejemet. 
És szeretnének egy új fejet. 
Íme, a kérvény, bélyeg is van. 
Jól megnézik a hivatalban, 
jól megnézik a fejemet, 
mit elveszetten viselek. 



125 

Kérnék tehát egy új fejet. 
Megnézik és megbámulják 
fejemet az emberek, 
merthogy vannak, állnak sokan 
ott a sorban, 
és fejesek, mind fejesek, 
adnának, vennének új fejet. 
Ámde fejből csak használt van, 
fejet csak second hand vehetek, 
nézik, mérik, tapogatják 
hivatalnokok saccolgatják 
a fejemmel mit érhetek, 
cserepolcon bőven van fej, 
polcon van fej, garmadával, 
lestrapált és alig használt, 
ha okos vagy, kettőt is kapsz, 
egy sajátért cserébe, 
ki gondolta volna, 
hogy ez lesz a vége, 
hogy a végéhez fejcsere kéne, 
ám ami ott vár rám, a polcon, 
alapos megfontolásra késztet, 
jónak mondott, de viharvert készlet, 
noha egyik-másik szólni sem átall, 
kiszól suttyomban a sorból: 
Uram, szeretnék beszélni magával! 
Tudja, én jobb fej vagyok, 
mint aminek látszom, 
jobb fej voltam valamikor, 
véletlen csupán, hogy idekerültem, 
idejekorán, kimerülten. 
Ne tolakodjon már! – 
szól egy másik fej ingerülten. 
Mindnyájan ki vagyunk suvickolva! 
Hagyja az urat válogatni! 
Néz, néz sok fej, pislan, lopva, 
mert a sok fej, mi standolva, 
szeretne mind kikerülni, 
menekülve sikerülni, 
ebből a nagy fejraktárból, 
a volt-élet rakományból, 
elfekvő fejállományból, 
ha más testtel, más lélekben, 



126 

ne múljék ezen a véletlen, 
úgy tán hátha rátalálna 
a világ nyitjára, titkára 
mitől van az, hogy elromlott a vége, 
annak, mi az elején, maga 
volt az élet tuti reménye. 
Szavukat szótlan hallgatom, 
nézem a sok lejárt fejet 
esélyemet latolgatom, 
s már nem szeretnék másik fejet, 
viselem azt, mi elveszett, 
csak fejre lelnék, nem igazságra, 
hát egy fejet se hozok lázba, 
elballagok fejetlenül, 
kerül majd, amibe kerül. 
Másnap reggel szól a tejes: 
ha ennyi fej felesleges, 
akkor én vagyok a fejes! 

 

Az élet tuti reménye 

(Magyar misztériumjáték a XXI. század elejéről) 

Sétálni az utcán, vagy 
otthon tenni-venni, 
hohó, ha lenne otthon, 
ha nem országnyi, fejnyi, 
egy fejnyi legalábbis, 
benne egy jó nagy asztal, 
megtöltött kalamáris, 
ahol lehetne írni, 
novellát, regényt, verset, 
de főleg életet írni, 
s mit megírsz, újraélni, 
életet, de nagyon 
akarna mindenki írni, 
életet, de nagyon 
tudna mindenki írni, 
itt nem lehet, csak ríni, 
így lesz mindünkből INRI, 
de a kereszt csak simli, 
latorral balján, jobbján 
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lenne, ha lehetne, csakhogy 
ma már senki nem kárhoztatik 
erre a szerepre, 
latornak lenni szégyen 
az idő balján-jobbján, 
így szentül meg mindenki, 
lassacskán, alkalomadtán, 
felmentik a bírák, 
azt, ki hitet másol, 
fel a hites társak 
azt, ki jól mismásol, 
ki az óriás kardról 
kis bicskákat másol, 
s a szent birodalomban, 
hol kell, ott miskárol, 
hú, de messze esett 
ez a latoreset 
a kereszt fájától, 
írni kell hát, újra, 
újraírni, írni, 
Jézust és világot, 
embert és barátot, 
sapkát és kabátot, 
még azt is újraírni! 
Hogyha kizuhannál 
fejnyi otthonodból 
a sétálóutcába, 
csak-csak rátalálnak 
sapkádra, kabátra! 

 

A döbbenet mindennapjai 

Úgy ébredek nap nap után: 
szemben a tökéletes toronnyal. 
S aztán modellezem, rajzokat, 
maketteket készítek napestig. 
Néha tucatszám állnak 
a próbatornyok a szobámban. 
Egy idő után aztán már látni sem 
bírom őket. Szinte rosszul vagyok 
a tornyocskáktól. 
Így hát időnként kiviszem 
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a terekre, s szétosztom azokat 
a toronytalan emberek között. 
„De bájos! De helyes kis torony!” 
hallom innen is, onnan is. 
Aztán másnap zúgó fejjel ülök 
ismét a terepasztalhoz. 
Szemben a tökéletes toronnyal. 
Odakinn, az ajtón túl, 
azaz a hátam mögött, 
időnként dörömbölés hallszik, 
valakik eszeveszetten nyomják 
a kapucsengőt odalenn, 
majd a lépcső alján vihogva, 
szamárfület mutogatva, 
integetnek a tökéletes 
torony felé. 

 

A szégyenvers 

A szégyenverset meg kell írni, 
meg kell írni a szégyenverset, 
azt a verset, mit nem írtunk meg 
s így az a vers csak szégyenkezhet, 
mert arról szólna, mit megértünk, 
csak megértünk, de meg nem éltünk, 
meg nem éltünk, mert elfordultunk, 
elfordultunk, amikor láttuk, 
amikor láttuk, azt, amit látunk, 
úgy tettünk, mintha kiabálnánk, 
mikor a lámpást földhöz vágták, 
mintha dühünktől beborulna, 
az igazság meg kiderülne, 
azt gondoltuk, a dühből kilátszik, 
ami a szavakból hiányzik, 
tudjátok jól, miről beszélek, 
ugye, drága jó fivérek, vitézek, 
jó vitézek a felkent rendben, 
kik közé magam is felkenettem, 
és teltek így évek, korszakok, 
kőkorszakok, jégkorszakok, 
melyeknek mélyén ott morajlik, 
ott morajlik még ma is minden, 
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minden, mit láttunk, s meg se láttuk, 
mert elfordultunk valahányan, 
elfordultunk, hogy látva lássunk 
valami mást mint amit látunk, 
elfordultunk, hogy meg ne értsük, 
elfordultunk, hogy meg ne éljük 
amit látunk s mindenki lát: 
Isten szenvedő egy fiát, 
elfordultunk, így meg nem éltük, 
meg nem éltük, csak megértük, 
jó vitézek, a felkent rendben, 
kik közé magam is felkenettem, 
(a rend, amely levitézlett, 
csak levitézlett, nem kivérzett), 
elfordultunk, hogy látva lássunk 
valami mást, mint amit látunk, 
elfordultunk, s így meg nem éltük, 
meg nem éltük, csak megértük, 
így az a vers csak szégyenkezhet, 
az a vers, amit nem írtunk meg, 
meg kell írni, a szégyenverset, 
másképp minden, vers vagy nem vers 
mindörökké csak szégyenkezhet. 
Felmentést semmilyen földi helytartó 
nem igényelhet, és nem ígérhet, 
nem prédikálhat, nem misézhet, 
a szégyenverset meg kell írni, 
meg kell írni a szégyenverset, 
senki nem írja meg helyettünk, 
helyettem s helyetted, 
mindenki arra van ítélve, hogy összes egykori 
de, csakhogy, ámbár, mégis 
szavának hitellevelét kikérje, 
hogy elszámoltassunk tételesen, 
vagylagosan és véglegesen. 
Meg kell írni a szégyenverset. 
A szégyenverset meg kell írni. 

 


