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Vélogatott verseim kozreadasa a csikszeredai Rélkeslémia Konyvkiadonal
oromet, szorongast és probatételt egyarant jeleatrmmra. Jelenti a valogato
munka 6romét, amikor szinte minden versnél éreahetégy-egy ismés sza-
mara illesztem be a gjtemeénybe, sok vers esetében emlékezvén olyarkszava
amelyekkel versmondodk, versolvasok, versbaratailpapa elg hisz évének
otthoni szakaszaban fordultak feléem. S jelenti &ramaémiképp szorongod kivan-
csisagnak az érzeését is, vajon mit latnék arcaszdgben most ennek a régi
olvasémnak, amint régmultat felidézerseim s az itteni hisz év verseit elolvas-
sa? Megfelelink-e egymasnak annyira, amennyirezdeteknél megfeleltiink?
En neki és5 nekem? Es jelenti persze, a probatételt is: métjgab magamagat
itteni-otthoni 0j olvasom abban a palyakép-6ssdegaogatasban, mely némi
ironiaval ,nagyregénybeli” élettorténetet kerekitpedbalja meg 6sszefoglalni a
lirai hiiség torténetét...

Budapest, 2008. 08. 31.
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Interju: UT A SOVARGAS BIRODALMABA

Kenéz Ferenc személyes ldlvilagégésnek nevezi azt, hogy 1989-ben életteret
valtott...

Jelenlegi munkdjat szinte 6nmagatél magasodod, &ueskezet meggyengulé-
sének el§ jelére abbahagyhaté épuletnek nevezi erdélyi saaasu, Magyar-
orszagon &l interjualanyunk.

60. szlletésnapjara, a budapesti Littera Nova Kredgelent meg Angyalée

cimi kotete, melynek darabjai megre@it, egyszdiek, letisztultak, mintha
pontosan bemeért helyzardokovek lennének. Ennek kapcsan beszélgetiink a
szerdvel maradas és attelepedés dilemmajarol, versnfleles a koltészet
iparardl... (Kérdezett: Cseke Gabor)

— Tortént-e U] a koltészetedet itleh az Angyalsit megjelenése utan?

— Nem véletlen, hogy épp az a kiadd vallalkozdttamlasra, amelynek vezg

az ugyancsak Erdélgbelszarmazott Balazs Tibor, aki nemrég tette kiaé&ori
ertekezését a romaniai magyar ,létkoltészet” héizéanyi torténetél. Ajan-
deknak annyiban tekinthieta kotet, hogy egyaltalan megirddott egy hosszu,
hétéves sziinet utan. Jelenleg egy sorozaton dotgomeelynek cimevers és
kornyéke E versfaggato sorozatban az a szokatlan, hogy gajseimet fogom
vallatora, s prébalom raventiket, hogy mindarrél, ami kapcsolatba hozhato
elettorténetiikkel, nem versbeli nyelven beszéljeAeklig irom, amig épul, ha
omlani kezd, abbahagyom.

— Sokan hiszik, mondjak is, hogy az ember gdira hazavagyastol, ha tul
messzire futott a vilagba. Térvényskerez, s ha megtapasztalja, kiizd-e ellene
vagy erényt (verset) kovacsol del?

— Egyik attelepedett irétarsunk fogalmazott ugygyhbazon belil, ha becsukta
maga mogott az ajtot, otthon érzi magat, de hapk#e otthonan tuli, Kinti
vilagba, akar csak a korfolyosora is, akkor mar néixenhét éve élek Magyar-
orszagon, s kis tulzassal azt mondhatnam, @aliatt minden éjszakam otthoni
almokkal volt teli. Az én eljovésem torvénysizen hibas lépés volt, abban az
értelemben, hogy tudtam ezt mar akkor, de meg tkelégpnem. Abban a
pillanatban, hogy a csalad jgje szempontjabdl a menni vagy maradni kérdés
luxusat megengedtem magamnak, nem volt kétségealaaz csak az @bbi
lehet. A nyolcvanas évek kdzepe mar nagyon vilagosatatta azt a két lenyegi
alternativat, ami meghatarozta mindennapjainkagy \atorni, vagy betérni. Azt

a tbbbek altal hangoztatott vélekedést, hogy addigg létezik egyetlen magyar
iskola — szinhdz, szerkeézég stb. — is Erdélyben, addig mindenkinek kutya-
kotelessége maradni, én nem osztottam. Nem voltgam @6s, hogy azt mond-
jam, igenis, maradok, az utolso iskolaig, szinhagiprkesziségig, és ha mar
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azok nem lesznek, akkor is csaladommal itt akatok ®ivel a menni vagy
maradni végs kérdésére ekként nem tudtam valaszolni, csakaasxolhattam:
ha vallalni csupan a legv&idsb vallalas értelmében lehet, akkor én azt —
magammal szembenézve 6észintén megtenni nem tudom. Kuilénben amit
igazan nehéz elviselni, nem az, hogy eljéttem, hmmhegy nem mentem vissza.
Nem az eljovésben bizonyultam gyengének, hanertraaradasban.

— Hogyan élte meg a kéltaz attelepedést a kolozsvari életmodbdél? Mi volt
benne a haszon, a nyereseg, és mi kodgitlel vesztesegként?

— Koltoi munkdssagomnak sem tény-, sem reménybeli kozevdinéttelepe-
désiinkh6z. Nem azért jottem at, hogy romaniai makgtobol magyarorszagi
magyar kol legyek, hanem hogy roman allampolgarbél magyazilah, hite-
lesebb, kikerllhetetlenebb magyar kdtinnan, Kolozsvarrél szerettem volna
lenni. Negyvenott éves koromban jottink at, fél évaeCeausescu-rendszer
bukasa ditt. Addigi életem teljesnek mondhatd, mert soha r@@ertem azt,
hogy nem fogalmazhatom meg, amit érzek. Hogy ndratéen meg, azt igen —
ambar Sécs Gézaék fellépése utan mar ez is megvaltozatekes kilonben,
hogy a szabadsag senkit nem ajandékozott meg getbii koldi életmivel,
mint amit a diktatira alatt mar megcsinalt magan@kgyetlen kivételnek
Ferenczes Istvan munkassagat tartom.) Attelepedéggrkolbi vilagégés volt,
mert az, ami sajat értékemnek szamitott, itt kaidl@dott, s ugyanolyan érték-
jegynek latszott, mint amilyet az tgyes hamisi®ksinalnak. Persze, volt aki
valutaban hozta at magattSmondhatnam, volt, aki aranyrudban. De ilyet, az
egy Bodor Adamon kiviil, nem ismerek.

— Te szuverén kdltvagy, aki csapatban indult, de ki is valt abbd, @ntor-
vényien fejidott, a falka divatmegnyilvanulasai nélkil. Mit gimisz ma a
koltészet és a kliszerepéfl, helyéwl, esélyeirl életiinkben?

— Par éve olvastam, hogy Magyarorszagon 6tszan @waber él, akinek meg-
jelent legalabb egy verseskonyve. Ahol 6tszazokdkn, kell lennie helye,
szerepe, esélye a koltészetnek, csak hat, ugydtésket jelerfiségét nem lehet
beszorozni a kényvek szamaval. Ez az 6tszaz kddfyanis olyan irodalmi
kozegben él, ahol alig olvashatni példaul Juhaszrie®l. Mindenesetre, a
mindennapi élet azt mutatja, hogy rettenetesen thexkedett a koltészet
jelenlétének fontossaga. Se szeri, se szama azakhkakézoknak, kluboknak,
irodalmi szalonoknak, konyveshazaknak, internemsafpknak, ahol verseket
és koltket kinalnak. Ugyitnik, megterenttdott a koltészet piaca, kialakult egy
olyan szérakoztatOipari rendszer, mely rendszeréseyalmazza, fogyasztja a
koltészeti ipar termékeit. A megélhetési politikkategoria utdn megteredaktt

a megeélhetési kdltkategoriaja is. Persze, ezt a piacot folyamatedlami csak
tomegaruval lehet, igy elképeszhennyiségben keril piacra divers! igy lesz
a koltészet mai vilaga a ,génmanipulalt” szelleermékek piaci birodalma.



— Valamikor hollandul akartal megtanulni, efiicsodalatos poéma is lett, az
Egy hollanddsz hatterében. Akkor ezt sokan a rendszer prove&agk vélték,

amellyel ki lehet kényszeriteni az odautazasi edlgedMi a helyzet ma
Hollandiaval, Europaval, a nagyvilaggal?

— Ez a poéma 1975-ben jelent meg. En akkor allagdpbjogon a legszimplabb
dolgot koveteltem. Nem akartam kiléndsebben ujj@nha hatalommal, egy
vers lekozlését az allami lapban nevetséges isvtdtta annak elkényvelni.
Bizonyos dolgokat felismertem, és ennek igyekeztarsadalmi nyomatékot
adni vagy adatni. A felismeréshez, az érvényesashok valo jogomhoz ragasz-
kodtam csupan. A holland poéma egy elégikus-gratkssgrlet volt arra, hogy
szova tegyem a vilagtol vald megfosztottsagunkaiakCannak a tudatositasa
volt: ha hagyjuk, hogy igy haladjon a vilag, aklkotegnevetseégesebb aprosag
kovetelésébe tregsziink bele. De annak a vilagnayebvét, ami utan ahitoz-
tam, nem tanultam meg. Sem annak az Eur6panak laéhy&em annak a
Magyarorszagnak a nyelvét. igy hat én, sokakkalittigiovabbra is csak annak
a vilagnak a nyelvét beszélem, amit nem kaptunk éggnost mar nem is
kapunk meg soha.

— Jatékot javasolok: arra kérnek fel hatvanadiklst@snapodon, hogy életed
mindegyik évtizedére nézve valassz ki egy-egy tvkestvencedként, illetve
bizonyitékként, hogy kéként nem éltél hidba. Belemész-e a ebbe, summéznal-
mar, vagy inkabb varjuk ki a végét, hogy masok sammanak?

— Miért ne summazhatnank a magunk szamara hatesr@?sh kérdés teljesen
helyénval6, mar legalabbis abban az értelembeny ladtglaban nem hatvan
utan sziletnek meg egy kdiltpalya lényeges pontjait j@lzZkoltemények. Kor-
tarsaink, de klasszikusaink kdzul sem tudnék olgahét emliteni, aki azt a
mivet, amivel ,beirta” magat az irodalomba, &€épalyaszakaszaban hozta
volna létre. Szerethetjuk a hatvanon tul iiveket is, de altalaban nem azért
szeretjuk meg a szditz Ez bizonyara azért lehet igy, mert a koltészemn
annyira az igazsagkeresés, az igehirdetés, a hjradmem minden masnal
sokkal inkabb, bizony-bizony, a sévargas birodalmerpedig egy bizonyos
koron tdl a sévargas helyét valami sokkal vigasxtabb veszi at a szivben.
Mindannyian Ady, Jozsef Attila vagy Arany Janos étefogva kerulink be az
irodalomba, csak ahogy haladunkrel az idbben, Ggy kertlink egyre hatrabb a
sorban...

(A summazas természetesen az interjuval parhuzamosgtortént, Kenéz
Ferenc az alabbi verseket valogatta be a ,hat” kd2éliszt-vilag, Homok a
boréndben, Ott mintha, Tele vagyok irva, kitdltve,lbudapesti vers, Tizen-
0todik budapesti vels

Forras: Uj Magyar Sz6 / Szinkép melléklet / 2006.1@-15.



Parbeszéd: A KOLTO TORONYGOMBIRATAI
Ferenczes Istvan beszélgetése Kenéz Ferenccel

— Van olyan vélemény, miszerint a versiras, a gpéeegyfajta kegyelmi allapot-
hoz kothef. A te életedben egészen biztosan volt egy ilyerzanat, egy pilla-
nat, amelyet akar a koltészet felé fordulasod kéndd is tekinthetink. Hisz
addig kizaroélag futdbajnok akartal lenni...

— Tobbszor és tobben is fogalmaztak igy, a kifejemdondhatni, divatos (vagy
kissé elcsépelt) megfogalmazasa-korilirasa letamiligazibol koérulirhatat-
lannak, am be kell vallanom, én magam ezt egyisrenem értem. Nem sz
szerint nem értem, hanem a sugalmazast nem, amikegyelmi allapot”
kifejezés sejtetni, és amit a sz&rnéha még a szerényebb képegsggezzel a
szakralis megnevezéssel ,odaféfitrhitelesittetni akar. A kegyelmi allapot,
ugye, a gyonassal fligg dssze: akindit megbanva, megvallva hal meg, bocsa-
natot nyer, ,kegyelmi allapotba” keril a végitetmtk magyaran: nem jut a
pokolra. Hat ennek nem épp ellenégze a koltészet, nap mint nap nem épp
hogy a pokolban munkalkodva, a magunk-keresés esaeltisztitotizén at
juthatunk el a koltészethez? Persze, egyesekndderiupokla van, masoknak
konyvebirodai, vagy amolyan vicehazmesteri, am egyiknek sekirakataban
tartjak a tisztitétizet, hanem éppen hogy a ,9a9&bl” megélésének legbense-
jében. Ha innen kbézeledem kérdésed megvalaszoldséhanily nagyotmon-
donak vagy nevetségesneknik is, azt kell mondjam, hogy bizony-bizony,
magam is egyfajta elveszettség poklabdl prébaltes@nihyolc-hliszévesen a
koltészet segitségével kikerllni. Ami ilyenkor dzéyen korulmeényes, mert
akkor azt még nem tudja az ember, hogy ez csalgazsdg tisztitotlizén at
lehetséges, ugyamik, csak udvarolni kell a muzsanak, s akkor azlédel
szeddik, s majd kivezet a ,sajat poklodbol’, de nemetamert a mizsat nem
azért talaltdk ki, hogy eldontse az utadat, csupgintiogy megédesitse azt. A
felismerés a tiéd. Szamomra az ihletettség valahofelismerés tajékan
helyezkedik el. Erzelmi, nyelvi, logikai, tarsadalkritikai felismerés tajékan.
llyen értelemben nem volt (és nem is lehetett) séfjkolyan fordulépontra az
életemben, aniit kezdve az ember ,elszédik’. En nem hive, munkasa, hanem
a sz6 legszorosabb értelemben vett niggébkartam lenni a koltészetnek,
hiszen semmi nem szolgélta jobban megvilagosodéseajat életlink dolgai-
ban, mint amire naprol napra, veilsversre én magam rajéttem. Szamomra a
koltészet soha nem volt szakmai dolog. En nem satiledld vagyok, és nem is
tanult kolo, én a koltészetth, vagy a koltészettel alakitottam ki az életemet.
életem alakit6 és szervezleme, ereje volt tehat szamomra a vers. Valds
vildigom megteremtése és kilvilagom megteremtése ,egy lUtemben” tortént.
En nem tanultam kdhek, és azt sem mondhatom, hogy abban az értelemben



ahogy ezt érteni szoktuk, kéltakartam volna lenni. En csak az én életemet
akartam létrehozni. Eppen ezért a koltészethez viallonyom nem szakmai,
hanem élettartalombeli, mondhatni: élettani kéradsszamomra.

— Legutdbbi, Vendéglétra ciitnharom hosszU poémadat tartalmazo kényvedet
olvasva az az érzésem tamadt, hogy barmelyik aétwattad volna: elbeszél
koltemény. A Lili medika leveléibald akar az eposzi jaizsem lett volna
tulzott. Ebl#l azt a kdvetkeztetést vonhatnam le, hogy a nalgygaasziletés
Kenéz Ferenc nem is esett olyan messze attél af&th amelyet Arany Janos
nevevel szoktak fémjelezni. Mondom ezt azért, nmehilasodtol kezdve
méltatdid, recenzenseid nemegyszer amolyan szandomkédban beszéltek
errdl az allapotrol. talan azért, mert nem voltal eléggnépies”. Arra kérlek
tehat, hogy ebfl a feltevéshl kiindulva prébaljuk kordljarni bélcéhelyedet.

— Hat hogyan lettem volna én népies, mikor 21 &eesmig nem lattam magyar
falut? Névnapozasok alkalmaval a csalddban szépanawtakat énekeltek,
nem népdalokat. En nem a hagyomanyok, hanem azfedi¢térkeztem az
irodalomba. Ha viszont a kényvek éekozelediink az életemhez, a bdlesly
megrajzolasahoz, akkor a Vendéglétranal talan heblébb lenne a 2011-ben
megjelent Edesgyokér ciimkis kotetnyi versciklusombdl kiindulni. Ez az én
Otvenes években Nagyszalontan megélt gyermekkohMég ha a hatvankét
darabbol allé ,versciklus” alcime szerint nem igseket, hanem ,,gyermekraj-
zokat” tartalmaz. Még ha ezeket a gyermekrajzokatiklus utolsé darabjaban
~<toronygombiratnak” is aposztrofalom. A Gyermeki@jzvilagadban benne van
az, hogy honnan j6ttem, és hogy miként is ,érkezteda vissza. Nagyszalonta
olyan hely volt, legdlivel, nagy szantdéival, hogy az ember szinte csipkit a
hazak kozil s mar szaladhatott is neki az égnelkna@®raz ember repulni
kivankozott. Eletem alakul6 ddzakaban, gyermekkoromban sem az irénianak,
szarkazmusnak, sem az érzelmességnek nemigenelpdt INemigen nyilvani-
tottak abban a vilagban ilyen személyes vélemésrgmermesebb, ovatosabb,
konformistabb vilagban éltiink csaladon belil, memshogy ,utcara vigyuk”
érzelmeinket. Az Edesgyokérben a korabeli érzékets jelrendszert, annak
sémavilagat prébaltam megorokiteni. Mindenkibenébtgyermekkoranak egy
szétszakadt, szétszorodott lapi kifkenyve. Ossze kell szedni a lapokat, s a
szinehagyott foltokat kicsit felélénkitveédlink all az élmény. A gyermek-
rajzoknak meg kellett hogy talaljam a nyelvét ahtmgy meg tudjam irni. S ez
a kifestkonyvek nyelve volt, csak nalam ez esetben forditrgént a dolog:
megvoltak a szinfoltok, s nekem a rajzot kellethdmgalnom a szinek koze. A
szubfoldhdz, megszokottan, kétféle modon viszonyul aember: vagy tul
konvenciondlisan vagy tul mitikusan. Nalam a misikkonvencionalisan, a
konvenciondlis mitikusan jelenik meg. Az 6tvenesléiNagyszalontajanak én e
modon tudtam hiteles lenyomatat nyujtani. Mert disa szandék természetesen
ez volt, a szi@fold-elményt probaltam megdrokiteni. Amit majd harmévvel
kordbban, a Kérem, de hat ki mondta neki, hogyljgpa és A szidféld atren-
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dezése ciih verseimben mar egyszer megtettem, még ha anndalsimkabb
elszamolas-, vagy leszamolas-jellege is volt, nesliékesen az akkoriban oly-
annyira divo ,sziiiféld-koltészet” hamis harsonaszélamaival-hangjaival
Mostani versciklusomban azzal, hogy igyekeztemldstenivészi képben abra-
zolni az 6tvenes évek Nagyszalontgjat, némiképpmal,szubfold-tartozast”
probaltam leréni. A lehétlegegyszdibben: kiegészitvén a varostorténetet. S
koltoi értelemben a lehétlegtermészetesebben ,folhelyezni” e korabeli besza
mold életdarabkait aoctéri templom toronygombjaba, mint valami pszeudo-
gombiratot. Megvallom, a megiras honapjai soran egyszer villantak elém
Fellini csodalatos gyermekkor-filmjének, az Amadmak a képkockai... A
kiadas edtt még arra is gondoltam, hogy talan érdemes leaneztveg
nyelvéhez ilb fotésorozattal illusztralni a kbnyvet... S képzatkglepetésemre
talaltam is egy fotdst, aki évekkel korabban megsa mar a maga kisvarosi
Amarcordjat... Inkey Alice albumardl van sz6, am@g06-ban jelent meg, a
szerd negyven év multan tér vissza s fotdzza, éli Gyargekkora helyszinét.
Nos, mint latod, e gyermekkori helyszin-megidézédmmarabb esett sz6
Fellinirol, mint Arany Janosrél. El#b némiképp sejthét miféle valaszt
adhatnék én a felvetett megkéozelitésre. Azazhogyedncsak hogy nem Arany
Janoson ,Bttem” fel, de az egész dsszmagyar irodalom, Uugygwah@n, nem
foglalkoztatott kuléndsképpen, sokaig sem mint &egyt, sem mint élmény.
Pedig egy vak ember ,meg is jelentette” nekem akbdmarnbben, hogy kol
leszek. Nem érdekelt engem akkor semmilyen formébdwltészet, a meg-
tanulandé tananyagon tul. Nekem az akkori életbhutatom Nurmi volt, a
finn csodafutd, meg mondjuk Seka, akdsor futotta 2 perc alatt a nyolcszaz
métert Nagyvaradon. Kiméletlenll dolgoztattam magszantszandékkal nehéz
terepen, a szalontai hatarban, a felszantott folfdgtattam edzéseimet,
sulyokat raktam a labaimra, csakhogy a kozellklyélkessek. Nem kertltem.
Legjobb eredményem egy orszagos hetedik hely wodltét akkor lattam
elészor, amikor az érettségi vizsgabizottsag elndkekeésgjelent iskolankban
Marki Zoltan, akinek versei szerepeltek a tankompaen. (Par évvel kébb,
amikor mar szinte hetente vittem hozza prébéalkdr@staaz Utunkhoz$ tuda-
tositotta bennem, hogy milyen fontosak a §klzUgy vélte, akinek nincsenek
sajat jeldi, nincsenek sajat versei sem.) Akkor hallottagszdr arrdl is, hogy
iskolank egyik magyartanara, Toth Istvan maga iko6kiNem sokkal ké&sbb
bementem a varosi konyvtarba, s életembészék kikblcsondztem két verses-
erthet lenne, az &bbit nem tudom megmagyarazni. Hacsak nem rendkivili
latintanarunk, Vonhaz Antal varazslatos személyséy (utd)hatdsaként.
Nagyjabol az érettségi utanidsizakra esik az a peridodus, amikor elkezdtem
verset irni — és verset olvasni. Ebben a sorrendkiéh év mulva, sorkatonai
szolgalatom letbltése utan viszont, az egyetemiéfeli vizsgak idején mar
Voznyeszenszkifl, Marquerite Durasrél beszélgettiink a mellém sddtifelvé-
telizotarssal, aki torténetesen Csaky Zoltan, dlstelevizios szerkesziolt.
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— 1968-ban megjelent Forras-kéteted, a Fekete langkek ébkzavaban

Balogh Edgéar ezt irja: ,Ez a kedves, gyerekes Kdrgienc Arany Janos félig
még folkléros, félig mar televizios Nagyszalontdfjétartolt, de (...) a hajdu-

ivadék ma mar nem nemzeti eposzt keres, haneni g8gsrok szabadulast az
embertelenségek arnyként ramaradt emléReiNem tudom, mennyire vallod
magad ,hajduivadéknak”, de érzéseim szerint talareghmtarozobb volt

szamodra Nagyvarad, ahova kozépiskolasként kerdltét a kotet cimadasa,
logikaja szerint is, inkabb Ady Fekete zongorajénalékeztet. Egyik interjudban
fontosabbnak tartottad a varadi élményeket, mirsizalontaiakat. Ha értelmét
latod, beszélj a csalddodrol, anndl is inkabb, mazt altalam eddig olvasott
interjuidban elég szkszavu voltal e téren. De a varadi éuiksem beszéltél
sokat.

— No, héat a varadi évekbe az elébb mar beleszatadia hat akkor kissé vissza-
kanyarodom. Bar a korabeli megfogalmazas és Faitetem flilszévege
szerint is munkascsaladbaéttem fel, ez azért ennél egy kicsit komplikaltabb..
Hogy hajduivadék lennék-e, éfrsemmi bizonyosat nem tudok mondani, tény,
hogy Bocskai Istvan haromszaz varosalapitd haja@ljamévsoraban hat-hét
Kenéz is d@fordul, anyai dédanyam napléja szerint pedig gyékoeban még
ott fuggtek a falon ,a nemesi armalisok”, az adoyn@elkili nemeslevelek.
Anyai nagyapam vasuti pénztarnok volt a Monarchiathel itt, hol ott teljesi-
tett szolgalatot, az impérium-valtasnal nem eskuthkta roman allamnak, ki-
keriilt a vasuttdl, attol kezdve gazdalkodassaldiglzott. Evekig béél volt egy
keményfoki nagybirtokon. Apai ré<iy mondjam ugy, jobb mdédu iparoscsalad-
bol szarmazom, édesapam elbeszélése szerint nagymed hires kovacs-
mester volt (na persze, a szalontai kovacsok nged hiresek lehettek, ha méar a
Matyas kiralyrol szolé mesékben is szerepel ,a w#al kovacs” torténete),
céhmester, a helyi ipartestilet megalapitdja, magdszu idn at elndke,
edesapam ai mihelyében tanulta ki a kovacsmesterséget, de mmeggszer
emlitette, a nyomaba sem léphetett nagyapamnalsaBdm kissé évatos, kissé
gyamoltalannakiiné emberke volt, akire azt szoktdk mondani, nem élaid,
konfliktusokba nemigen keveredett. De Ugyesen tehet dolgait, hiszen az
Otvenes évekig meég ott allt a csegdplink és az amerikai traktorunk az
udvaron. Aztan elvették a csépgépet, meg a traktort, s akkor tényleg munkas
lett. Kismunkas egy kistihelyben. Békeird, szelid alkatat érzem magamban,
akarcsak édesanyam dsr alapveien az életben és magabaisen bizo, a
vilag dolgaira figyed és azokat nyitottan fogado jellemvonasat. Edesapmsm
volt irodalmat olvasé ember, de &ftet és tudomanyosszi éveken at jart a
hazunkba. Edesanyam leanykoratol rendszereserkésawvasott, de, mondhat-
nam ugy, csak ,klasszikusokat”, Mdriczot, KosztglénZilahyt, Somogyvari
Rudolfot, Nyit, Gulacsy Irént, Kosaryné Réz Lolat, rendszeresesarolta a
Magyarorszagrol akkor még érkekdnyveket, Tomorkényt és Nagy Lajost@z
kezében lattam &6zor, a hdzban ott volt a szazkotetes Jokai didakjeéjszaka
3-4 oraig olvasott, s reggel dsen tette elénk a reggelit. Gyermekkoromat nyu-

12



galom, biztatasok és elvarasok hataroztak meg.désafiyam nem @&szakos,

de eBs karaktere révén, egyfajta kivalasra val6 felkésziAz ember ,valamire
szlletettségéenek” okos, értelmeparancsa. Hatodikos koromban szégyen-
szemre beiratott balett orara, talan én voltamabtegyetlen fil, hatha balett
tancos lehet bélem, ugye, volt egy kis Pionir-fényképgegepem, elkezdtem
olvasni a Felvétel indits! cifirkdnyvet a filmkészitést, s ahogy az egyik szom-
szédhoz megérkezett valami bukaresti ogenatkon, elvitt, hogy ismerkedjem
meg vele, a hatvanas években Kulin Gyorgy hazaddbdiy Nagyszalontara,
edesanyam megkereste @@rét, aki régi baratje volt, s megszervezte, hogy
majdani el§ budapesti latogatasom soran felkereshessem Isiksgészt az
obszervatériumban. Egyszoval gondja volt arra, hagyember ne ragadjon bele
az életébe, mint ahogy, érzése szerint, beragadt. Es hat ott volt Gizella
névérem példaja, aki Nagyvaradon a Klasszikus Magyggyes Liceumban
érettségizett, és tizenhat évesen lett orvostagdtallMarosvasarhelyen. (Am
mikor hazaj6tt nyari vakaciora, ment a kiltelki yakkal rizset gyomlalni, a
rizstelepre, hogy akkor mariggs anyagi helyzetiinkén segitsen).

— A Marad a laz?-ban Gélfalvi Gyorgynek azt nyitgtad, hogy ,Mindazzal,
amit Szalonta az irodalomban jelent, én csak alkk@mbestltem, amikor kdilt
eszmeényeim mar kialakultak. Sinkarél példaul Kaitgachallottam ebszor
1965-ben.” A szidifdld atrendezése ciimpoémadat olvasva meég arnyaltabba
valnak akkori valaszaid. Most kétszer annyisid/agy, mint ama interja idején.
Oreged fejjel, lehiggadtan, bolcsebben, ma mar azt hiszex@sként olvasod
szalontai efdeidet.

— Nem az olvasattal volt a baj, hanem a ,hozzaé&lEsAmint azt mar jeleztem,
nem azeért nem lettem ,népies”, mert nem akartawvallni a hagyomanyt,
hanem mert az életem & kdzeledtem az irodalomhoz, és f6l sem merdlt,yhog
ne a kortarsaimhoz ,igazodjam”. Ha amolyan iskolarsebs kisdiak lettem
volna, aki ugy beletanul az irodalomba, bizonyat@agyomany megléy vagy
éppenséggel helyi csapasaibfahdulok el én is, de hat nalam a gesztus maga,
hogy irdsra adtam a fejem, mar eleve a hagyomarnvayalszakitast jelentette:
olyasmivel kezdtem foglalkozni, ami az én mikro&aalmi kornyezetem
ténykedési kérében nem volt ,bemérve”. Bemérve marnaorvos, Ugyved,
mérndk volt. A diplomas ember. A kortars irodalomkarcsak a korabeli
kultarpolitika egyéb megnyilvanulasa, valami ész®nmondhatni: drhatnam
elhatarolédast valtott ki abban a kbzegben, mdrirtid@z, hogy most mar Gabor
Feri, a postas is verset ir? Kozlik is az Ujsadgékhat ott volt a népi szarmazék
Bonczos Istvan elvtars és Nagy llona elvtérsakik a proletkult idszakaban
lettek (egyébként jobb sorsra érdemes) irok, indstg@gi tagok, szénokai az
idonek, akiknek ,iroskodasat” a varoska kispolgarilgapa olvasékozonsége
nem tudta s talan nem is akarta sem tudomasul veem feldolgozni, sem
megemészteni. Ebben a kézegben a kortars irodalggnahogy volt, azt a se
flle, se farka vildgot jelentette, amely létezikyag, de elfogadni nem muszaj.

13



Harmadéves egyetemista koromban megjelent elsrseskdnyvemet nem
hiszem, hogy kulénésképpen mutogatta volna édesangi, inkabb lehetett
benne némi szemérmes tartozkodas, hogy hat igwlalakt kell mondja a
fiarol, hogy kolb. Pedig hat ez egy igen mutogatos varoska volimét) a hus-
sorba is elvitték egyetemista gyermekik indexédesanyak, hogy eldicseked-
jenek a jelesekkel. Nos, am hogy ismét csak vissngkrodjunk az altalad
felvetett témahoz, aztan kdd megjott a Sinkaészak, és eljott az Arany
Janosé is. En nem Aranytol indultam, de ha szabgdniondanom, hozza
éerkeztem meg. S ha most megkérdeznék, hogy a fidtidk kozul kiket
szeretek a legjobban, hat a legfiatalabbak kdzéahgJanos és Ady Endre nevét
emliteném...

— Varad utan Kolozsvar kévetkezett, az egyetenki. &ranylag hamar befutot-
tal. 1968-ban megjelent mar emlitett Forras-kotet&870-ben az Olomtanc,
1972-ben a Homok adbondben. Harom év teltén abbahagytad az egyetemet.
Galfalvinak elég részletesen elmondtad az inditikaia csalad helyzetét (hisz
akkor mar @s voltal, én mar Agnessel egyiitt ismertelek megp &zékelyfold
mai olvasoi mindezt nem tudhatjak. Arra kérlek, yhagllald az 6nismétlés
odiumat, s beszélj ezékraz évekdl: a Tordai uti albérletrl, a Gaal Gabor
Korrdl, a Béke téri kavézordl, Kolozsvar akkori hangaiail. Kérlek erre a
magam érdekében is, hisz azalatt a masfél ev alatly az akkori Gaal Gabor
Kords irodalmi életben szédelegtem, veled és t@kiki Lacival kerlltem koze-
lebbi baratsagba. Meglehetjlétek tanultam a legtébbet vedbrirodalomral.

— Hat az utols6 mondat itt most szamomra kissé&samdiangzik, mert én mindig
is inkabb tanuldé kdélinek, mint tanitd kodinek éreztem magam. Az én
verseimiél hianyzik az a bizonyos, a magyar koltészetre myé@ra jellem®, a
szovegtesthl szinte kiemelked, fedd-figyelmezted, rekcumozo, felemelt ujj.
(Nalam, ha van, akkor kéttvan: a jelentéstévkét ujja). Nos, Kolozsvar...
Nyaron mondtam el ottani kdnyvbemutatomon élettmheimet elésorolva,
hogy ugye Szalonta a s#urosom, Varad a nagyvarosom, Kolozsvar a meg-
szeretett varosom. Es hogy a megszeretett vamstimaer barhova is menjen,
el nem hagyhatja soha. S ismételten kimondom ezt moen, Budapesit is,
ahol pedig mar tébbet éltem, mint abban a megsstreérosban. No most
ebben a megfogalmazasban tulajdonképpen ugye aenese refizik, hogy
Kolozsvart valamikor, kezdetben, a kezdetek kezd&tn nem szerettem, nem
éreztem a magaménak, s ez igy is van, varakozésaiwvdlami olyasmi élt,
hogy egy ugyanolyan varos, mint Nagyvarad, csalyalalg, €s van egyeteme, s
erre fel megérkeztem egy varosba, amelynek nemSemdtpalotaja, nem volt
Koros-part fizfasora, és Koros-partja sem, nem voltak kis peskid@ még a
mellékutcadkban is, nem volt sehol a szazadehnykora, semmit, andit az
ember megbolondul nem sugallt a varos, semmi bogitédzs, csak a hosszu
utcak keresztbe-kasba s valami torténelmi szunsygdkoros-koril, a tereken,
az épuleteken, szamomra lehangolo volt... Az egyetavkezdet Ggyszintén,
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ahol talan mar az éshéten megkezdették velink a cédulaztatast, fomyes
vészeti, irodalomtorténeti munkak péar oéra alatjedyyzetelesét, szeminariumi
feldolgoztatasat, ami az esetek nagy részében exjgsz ,kompilalas” volt,
masok gondolatainak Ugyes Ujrafogalmazasa. Ez marels idészakban
megsejtette velem, hogy nem 6l valasztottam. Tapn&a nem is akartam lenni,
eloszor az érettségi utan német-magyar szakra jelsetke valami homalyos
elképzeléssel, hogy német nyelv, hogy tolmacs, azfxalami efféle”, majd
mikor nem kerultem be, kdvetkezett a masfél évelsasonai szolgalat, ahonnan
roman tudasomban megebdve 1964 nyardn mar roman-magyar szakra
iratkoztam. Emlékszem, a katonasagom vége felé éndgkte az egyik had-
nagyunk, hogy mi akarok lenni, s hallom ma is, drkigsé a magam szamara is
varatlanul ki merem ejteni a szoét: ,ziarist”. Mafbzzatettem: és szeretnék
elmenni Amerikaba... Ennek ellenére a felvételikagott tanulmanyi szabadsag
alatt vasakarattal, hajnaltol éjszakaig tanulvayr@&zszéra bevagtam a roman,
magyar és torténelmi tananyagot, séeék kertltem be a roman-magyar
szakra... S akkor az élhetek utan latom, ahhoz, hogy az legyek, ami nem
akarok, tanar, folytathom kell a vasakarattal Kiétatt életmédot. Persze, akkor
mar szinte hetente vittem-kild6zgettem igencsakszoyos zsengéimet ide-
oda szerkesaségekbe, leginkabb talan &s Istvannak az Utunkhoz (akkor
mar mindent olvastam, a katonasaghoz édesanyamamégnan filmkritikai
szaklapot, a Cinema-t is rendszeresen kildte kéw&de Ugyhogy ha az
irodalmi hagyomany nem is, de az irodalmi varakoatisfeszengett bennem.
Bemutatkoztam a Gaéal Gabor Korben, ahob dédolvasasom utan az elndkl
Bodor Pal ,kol6ve utott”. El$ ev utan, amolyan jutalomnyaralasra életemben
eloszor Budapestre utaztam, keresztapamék meghivaa@sé. tartozkodasom
idején jelent meg elsversem a kolozsvari Utunkban. Csak alltam a Dohany
utca sarkan a kinyitott Ujsaggal a kezemben s ria@rtam elhinni, amit latok...
Att6l kezdve egyszéen hamisnak éreztem jelenlétemet az egyetemensdn c
a sajat életemet akartam megélni, s ehhez a kéttésit a legrovidebb Uut.
Akkor én mar minden percemet elpocsékoltnak latami nem vers-kézelben
toltok... Mint mar emlitettem az elején, érezteragy ez nem csupan kéif
hanem emberi, életbeli épitkezés. S hogy az ,igat&@ondom el, mondom ki
verseimben magamrol. Azt mondom, amit érzek és glokd Hogy csak a
versben mondom el éppen azt, amit érzek és gondbikden egyéeb megnyil-
vanulasom kérdéses és kikezdheolt.) Beallt az életembe valami vilagmére-
tinek érzett rend és egyensulyi helyzet, amelyne&ra volt a mértékegysége.
Attél kezdve lényegében csak ehhez a megmeéretetégfazodtam. Ennek
megfeleben ahogy szaporodtak verseim és kozléseim, nadyjddpéanolyan
aranyban az egyetemi 6rakrdl valdé hianyzasaim ielkészilés helyszinei az
egyetemi katedrak kornyékdratte\bdtek a Béke téri Akvarium, a Zold kavézo,
az Egyetemi Pressz0O tajékara. Es hat a szereleszelem, Butta Agnes
épitésztechnikumi hallgaté gyonyi8éges milyenségébe, masfél év utan hazas-
sag, jopofara véve a dolgot: éppen aprilis elsejé&lsy kislanyunk megsziile-
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tése... Albérlet a Gépész utcdban, albérlet a Grsgn negyedben, albérlet a
Torokvagasban. A harmadévet mar meg kellett vosraételnem, s amikor
ennek félidejében megjelent a Forras-sorozatb@nvelseskonyvem, eltbkélten
otthagytam az egyetemet. Fél év mulva a bukarestjyar szakszervezeti
hetilap, a Munkasélet kolozsvari tudositoja lett&kkor kezddik meg igazibol
az én kolozsvari életem. Egyébként a Babes-Bolyan unég két egyetemet
hagytam ott, a Marosvasarhelyi Pedagogigskolat, majd a bukaresti Stefan
Gheorghiu ,partakadémia” Ujsagirdi szakat, utohlgl, hogy az d6sszedly
~partfogd” vizsgabizottsagnak a megadotipdntban feléje se mentem... Bbb
aztan nagy botrany lett, hivogattak mindefifehogy hat mit képzelek én, ilyet
nem lehet csinalni, summa summarum, tizendét év, U&83 tavaszan kitettek a
bukaresti szerkesiégldl. Majd néhany hdénap alatt a ,nagyhatalmak”
megegyeztek abban, hogy atvehet (vagy vegyen a¥? rem tudom pontosan)
Létay Lajos bacsi az Utunkhoz... De hat ez marraggik korszak Kolozsvarja,
amelyl gy igazibdl, 6sszefoglalé mdédon, harminc év rajavaly megjelent
konyvemben, a Kolozsvar-oratoriumban vallok majiHogy a Gaal Gabor
Koros idbszak Kolozsvarjanak megrajzolasaval itt most sidyoaddés marad-
tam, nézd el nekem. Hisz tulajdonképpen csak hanash sikkasztok el a kozel
hetvenlél... Bar nem is elsikkasztas ez igazibol. Csak gaokis elsinkofalas...
Karpdtlasul im itt van egy talan ritka fénykép. G&abor Kori tlés, valamikor
1966 végén. Te ezen a képen nem vagy rajtadrDietes Ktombjeid, melyek
kozul verseid majd kébb kiszakadnak, ott morajlanak mar minden bizonnyal
korulottink...

— ,6s mégis az ének / sohasem az évek / csakdhitielkiszakadt / csillagot
6rolé ének / ami annyira faj” — ezt az idézetet az Ofomobol annak idején
Kivalrél tudtam. Aztan 1972-ben kovetkezett a Homokdebrimben cim,
katartikus verseket tartalmazo konyved, amelyradrkéjon kérdezek ra nemze-
déked uriigyén. Cs. Gyimesi Eva egyik tanulmanyabagszenvedett és példa-
beszéddé Unnepélyesitett kildetés-filozofiat” olkadeblik. Szinte minden
szavat elhiszem, csupan egyetlen sz6 zavar: atkgld&nnyi id teltén, most,
amikor mar nemcsak az ének, hanem az évek is f&nalek hallatdn mintha
elmosolyodni latnélak...

— Hat a Homok adréndben talan valoban fordulopont volt az életemibészen
azt az idszakot orokiti meg, amikor a felfutas 6rome manvadia mi pedig két
kisgyermekiinkkel falura kerultiink, abba a bizonyelsé” magyar faluba, amit
életemben lattam, a kalotaszegi Makoéfalvara, ahofosom tanitoh volt.
Bukaresti lapnak voltam munkatarsa, falun laktuoknan jartam be Kolozs-
varra és harom megyényi munkateriletemre, s hortitaa rendszeresen a napi
kenyeret, mert akkor mar csak Ggy falun kenyér meln Es ebben a helyzetben
szamot kellett vetnem azzal, hogy mi is az irastiedidata. Es igy épiilt be a
mindennapi életjelenetek kdze, amolyan bibliaidszerkezetként, egy apokrif
sorozat ,az irastudd eljovetedd, némi ,megszenvedett és példabeszéddé
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unnepélyesitett killdetés-filozofiat” szentesitve, mar Eva ezt ilyen szépen
megfogalmazta. Ez volt az élkonyvem, amelyl Cs. Gyimesi Eva irt, aki
aztan késdbb is kritikus érdelkidéssel figyelte munkassagomat. A kalotaszegi
Makofalva kéébb a Lovak a virhgoskertben dinpoéma élménytere is lesz,
ahol egy fiatal, falura kerult tanitdmeéz szembe, ha Ggy veszem, dgyszintén a
.Kuldetéssel’. Negyven év multdn ez a helyszin isfieébukkan, ismét csak
valami ,kildetéses” fogalomkdrben, hiszen mostaimywem harmadik poéma-
jaban, az Odafenn pingdithajo-ban egy kalotaszegi magyar falu kisk6zossége
éppen ,azirbe készidik’. Ez a vers ugyan a szarnyakrél szél, de temmés
tesen a gyokereér beszél. Es hat, ha jol meggondolom, mi egyéb dean
kildetéstudat, mint a szarnyak és a gyotkerek msgelé\ hetvenes évek
gyokértelenségenelkolbndbeli homokjat nagyon messzire hordta mar @ltajr
kozmikus szél...

— S aztan jott Hollandia. Emlékezetem szerinfsabr megsziletett a vers, ennek
eredményeként lettél 1979-80-ban dsztbndijas enab@bk hazajaban. Vagy az
egyéves ottlétnek a terméke az Egy holldszl hatterében cifnemlékezetes
versed? Egyaltalan, hogyan térténhetett, hogy étéhkaptal, hiszen akkor mar
nagyon kezdtek durvulni a dolgok Romanidban. ,Léhetm is azt az elérhetet-
len nyelvet / csupan az elérhetetlent akartam /tamegni” — mondod harminc-
evesen. De meg lehet tanulni negyven-, 6tven-,ahatihetvenévesen is —
sorolod tovabb. Azt kérdem tehat a hetvenhez ldizElenéz Ferendt: tanult-e
meg hollandul? Es mennyire befolyasolta életedéntéi vilaglatasodat az a
letezi kapitalizmusban eltoltott &P

— A kiemelt mondatnal/idézetnél jobban ma sem todrigszefoglalni céljat,
ertelmét, tartalmat ennek a holland-vagyddasnadn,l@ vers volt meg &zor,
hiszen az mar Az atvilagitott foldgomb dinl975-ben megjelent kényvemben
szerepel, mig elmenni ténylegesen 1978 oktéberébkerilt, 6t honapra
(lexikalis adataim, tévesen, tébb helyen ‘79-8@ialitenek és egy esztdiid
ezuttal korrigalok). Ugy emlékszem, a vers érzekiimdulopontja az volt, hogy
Papp Tibi, akkori fiatal kolozsvari zeneszeizollandiai latogatasarol mesélve
elmondta, hogy a holland hadzakon nincs figgony steardl belatni a szobak
soran at egész a bélsidvari kertekig... Ez a mondat mar dnmagaban \&rs,
Nyugat szabad vilaganak a verse, még ha az én poléamacsupan egy sora is
lett a kolteménynek (s még akkor is, ha utdlag KilePapp Tibi soha nem jart
Hollandidban). Na most azt célulzni ki, hogy én elmegyek Nyugatra, nem
megnézni, hanem megélni azt, akkorra képtelensdg aliban az idben,
amelynél nagyobb csak az volt, hogy megtanulokamolul. A felismerés az
volt, hogy épp ez az artatlan, csak dicsérlstandék, amelyet senkinek nincs
jogaban megakadalyozni, és amelynek semmi aktutikaoltartalma nincs, Ki
fogja forditani sarkaibol a politikai burokratizmusglagat. Mutatkozott egy
olyan tere a létezésnek, a vagyaknak és az ellépmi, amelyben a kdvete-
léssel a védskig el lehet menni. Ezt vilagosan éreztem, ez waaltén jogos
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szabadsagharcom a ,rendszer ellen”. Eldontottergy lezen az uton én addig
megyek el, amig vagy azt mondjak, hogy mehetszy kagondjak, hogy nem
vagy szabad. Es akkor szépen, kis lépésekkel dlamduEImentem a bukaresti
holland kovetségre és nyelvkényvek utan éréldiedm. (Nem volt ez teljesen
kockazatmentes, de szabalyellenes sem). JartarenPastELTE-n (gyszintén,
majd a magyarorszagi Holland Nagykovetségen isasyattam Hollandiardl,
lestem a Kolozsvarsterén néha felbukkano NL-jelzéswutokat, elraktaroztam
egyik-masik irétars megjegyzéseit, pl. a Laszl@figét, aki akkorra mar meg-
jarta magat Nyugaton, és megirtam az ,Eqgy holléswl hatterében” citin nagy
visszhangot kivalto kolteményem. Es itt a dolog dfmatni kicsit meg is
feneklett. A vers elmondta a magaét. Aztan valahkesibb, szinte varatlanul,
Ujraindult. Ugyanis Laszl6 Degasizvegyénél, Eva néninél, akivel szinte rokoni
kapcsolatban alltunk, megjelent egy hollandiai @stdns lelkész, akinek a
tudomasara hoztédk az én nyelvtanuld szandékomatddsilkozasomat. Fél év
mulva megérkezett a Vrije Universiteit dékanjanadgmvoélevele, amelyben hat
hénapos dsztondijat ajanlanak fel, konkrét ,be&kasi” idponttal. A ,szabad-
sagharc” tulajdonképpen akkor kéddtt el, a mindennapi politika, a part-
politika, az irodalompolitika feléks szervei és vezggmberei kozott és kdztem,
amely az én részefiirmindéssze a rendszeres és folyamatos levélbiiafo
modvanyokbdl, jévahagyas-bagieskdl, kérés-ljrafogalmazasbol, a holland
~fel” rendszeres levélbeli tdjékoztatasabol, dsdipajralitemezési kérelertib
allt. A kovetked két év sordn négyszer irtak at Gjabb és Ujalbpadtra az
0sztondij-lehdiséget. De az tigynek ebben a folyamatdban mar DasmBkaa,
Su®, Galfalvi Zsolt, lllés Jézsef a partkdzponttdl,giaé is mindenki mellettem
allt, a legtobbet Domokos Géza vallalta, és végiiidomasom szerint Kanyadi
kozbenjaradsara adtdk kezembe az ltlevelet. Mindambyal ez a ,szabadsag-
harcos” helyzet és folyamat jarult hozza a mindéeheés leszamolni akaré, az
Jtt €s mast” jegyében fogant XYZ cimpoémam megirasdhoz is, mely 1978
augusztusaban jelent meg az Utunkban, két honaggainyugatra utazasom
elétt. S alig érkeztem meg Amszterdamba, az XYZ ,\alagl” talaltam magam:
ahogy betettem a labam az egyetemre, az emelédigszolidaritasi’ plakatok
kozott az egyiken ott volt az én elhagyott orszagenRajta nagy békkel egy
Roméania-ellenes felirat: ,Roemenien, vakantielafidvat wilt u zien!” Azaz
hogy: ,Romania a nyaralas orszaga, ha csak anksitak latni!” A plakatképen
gyonyoriséges kék tengerpart, szogesdrotkeritéssel kovalzarEmlékszem,
amint a folyoson megpillantottam a plakatot, szimdelermedtem, szivem
0sszeszorult, foldbe gyokerezett a ldbam. S a kég&t legjellemzbb pilla-
natot soha nem felejtem el: 6vatosan, gyanakodvdlnérztem, figyeli-e valaki,
hogy én itt ezt most elolvastam... Am a foajéban giak lézengett csupan...
Ugyet sem vetettek se a plakatra, se én ram... lddgntebb idézett mondatnal
mennyivel tébbet tanultam meg hollandul, nincs léwerészletezni. Ot honap
utdn amolyan konyhanyelvensgéudtam adni magam. Hat ez ma mar nincsen. A
kérdés nem is ez, hanem hogy megtanultam-e azetdfidnt? Hogy mennyire
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tanultam meg... Nos, a tapasztalat azt sugalljg@iéhetetlen megtanuladsa maga
is szabadsagharc... Nem tantargy és nem tanithei.behivtak volna besza-
molni amikor hazajottem, ennél veszélyesebb dologein adhattam volna
szamot. Am csodaval hataros modon senki sehol @l sgamoltatott nyugati
XYZ-kotet ,filmkockakkal” kiegészitett, Légvilag oiti hosszu versében...Es ez
is egy szabadsagharc... Az 6sszetartozo, elvesiegk éden utani egymassal,
egymasért és egymas ellen folytatott érzelmi szsdoglthrca... A kdtet harmadik
poémaja, prézaverse, a ,lirai jatéknak” elkeres Aebbadon valasztott gyakor-
latok, szintén olyan fifaji jelzérendszerrel operal, mely nem tartozik a hagyo-
manyos poétikai elemek kdzé. A vers, mar a ,kotelggakorlatok” idején, a
szabad gyakorlatok tragikomikus valtozatait prabalggig, magat az irast is
mintegy prébatétel ala vetve. Kovacs lldiko ,babséiza” podium-éladast
készitett belle. Az XYZ-kétet ‘81-ben jelent meg. S aztan jotiyecsendes
koltoi visszavonulasi ifiszak, melynek egyetlen menekilési utvonala voligyho
nem alkuszunk. Aztan 6t év mulva, 86-ban megjekenEgyszercsakcimi
kotetem, amely mar cimével is szandékosan sug#imiahirtelen valtozast,
valami kozeled elkerilhetetlent: elinditottuk a kitelepedést. 2er azt akkor
még nem tudta senki...

— Szinte rendszeresen, kétévenkent jelennek mégyaekd. Az eddig emlitettek
mellett csak néhanyat sorolok fel: Az atvilagittittdgémb (1975), Vigyazz-
allasbol fejallasba (1978), Egyszercsak (1986),dkowa viragoskertben (1986).

Valamennyit elismeréssel fogadta a korabeli kritikizamomra azonban
kuldnleges élményt jelentett a ,vildg 6sszes romiamiagyar gyermekének” irt,

1983-ban megjelent gyermekverskoéteted. Valamstaijélj tortént: ez a gyerme-
keknek irt kényved formabontd modon valamiként lsgerant azzal, amit

Erdélyben gyermekeknek szant irodalom cimén megskokMondhatnam azt

is, hogy vége lett az idillinek. A te roméaniai gyekeid a hideg lakaskulccsal a
nyakukban ott arvalkodnak a szocreal lakdnegyeder $etonrengetegeiben.
Miért nem folytattad a gyermekeknek szamek irasat?

— Nyolcvan és nyolcvanhat kdzo6tt azért nagyon sakden tortént. A ‘81-es
XYZ utan nem lehetett csak ugy tovabbirni a vilaghhnak az ideoldgiai,
erzelmi és kifejezési, koltészet-technikai radikalusa nagyon pontosan Kki-
rajzolta a vallalhatd életeszményt. Es ez a mindpok soran egyre inkabb
0sszeutkdzésbe kerilt a hétkdznapi valosaggal. eEgigebb volt az a rés,
amelyen at még ,ki lehetett szoIni” az olvasénajy jutottam el a gyermekek
vilagahoz, egyre-masra készitve interjiimat 10-1desé kisiskolasokkal.
SZizféld, nem volt vilagos, mit lehet feltarni-mondamit nem. S elkezdtem
gyermekverseket is irni, bizonyara amolyan pétés@sldl. Ez bizonyara
érzsdott is, s egy il utan Agnes szolt, hogy ezek unalmasak, miért ngm p
balok a mi vilagunkbol valami hasonlét kihozni, man svéd gyermekversek?
Merthogy a hires ,Ami a szivedet nyomja” dirkdtetke akkor mar felbukkant
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kornyezetinkben is. Talan par nap mulva meg isnida el néhany darabot
csaladi életiink mindennapjaibdl ,indelve”. Ek6zben felfedeztem azt is, hogy
mégiscsak természetesebb igazi gyermeltekni, mint fakrol, virdgokrol,
madarfibkakrél, hiszen az vilagukat jobban ismerem emezekénél, hogy
magarél a nyehdl mar ne is beszéljink. A lapokban k6zolt versekogkan
sikere volt, hogy ‘83-ban mar meg is jelent adlien kdnnyen ramtalaltok cim
kotetem a bukaresti lon Creanga gyermekkodnyvkiakldtetre Judit, a magyar
szerkes#ség vezétiének lelkes tamogatasaval. Es igen, ez volt a¥ relma-
niai magyar gyermekkényv, amely szakitott a hagyoyoékal, és azt a vers-
nyelvet honositotta meg erdélyi magyar irodalmumkbamely mara mar —
mondhatni — a kortars gyermekvers-irodalom anyamydétt. Ennek éppen
harminc éve. S hogy miért nem folytatodott? Talértnrmaga a kotet is azzal
zéarul, hogy ,apa nem ir tdbbé gyerekverset” a vildmaniai magyar kisgye-
rmekeinek... A kényv Arkossy Istvan baratom remiisktracioival jelent meg,
akivel annak idején nagyon megéltik e konyv léttéjo Utdlag is kdszbnet
erte. A témahoz annyi még hozzéatartozik, hogy a emrlitett korabeli kis-
gyermekinterjukbdl 2001-ben szintén szlletett eggerskotet”. Ezt persze
tulajdonképpen az a 20 gyermek irta, akikkel andajén elbeszélgettem. En
semmi mast nem tettem lényegében, csak elhagytabesaélgeis-mifaj
kotelez) hordalék-elemeit, s azt a kdilttdltetet allitottam olvasdim asztalara,
amelyet a gyermeki lélek dntudatlanul kitermelt &ia@. A kdtet cimgMeég a
belvarosi iskolabdl sem akart senki kdienni”, alcime,HUsz roméaniai magyar
kisgyerek verse az élétt, alatta ott olvashatd a névsor, minden egykorilgrdé
kis riportalanyom neve. A ,versik” végén pedig krenek az illetbsége, azaz
hogy példaul: Cseke Péter, Kolozsvar, Brassai Saroam, IV. A... J6 tiz éve
jelent meg a koényv a budapesti Littera Nova kiadimdpzasaban, Gyulai
Liviusz illusztracidival. Az elmult évek sordn mk&t kotetet felkinaltam
néhany erdélyi kiadonak. Egyik-masik nem is valiideselemre... Es hat igen,
van még egy harmadik, kiadatlan gyermekkdnyvemBatr meglehet, ez nem is
annyira gyermekkonyv, hiszen alcime szerint ef&kermekversek egykori
felndtteknek.. Pukkancs ,flle-kiralysagat” jeleniti meg, ennekgfeleben van
ennek flule is, meg farka is. Azaz néha szamarfiilgtia meg lopikulat mutogat.
Egykori lapod, a Székelyfold par évvel @itelcsokornyi valogatast kozolt is
beble...

— A miveid szerinti idszamitds mellett van egy maganéleti is. A hetvenes-
nyolcvanas években lassan elreritiiz az életetek. Lakast vasaroltok, megszu-
letik a két lanyod, kicsi, de biztos jovedelmetohominkad van, a Bukarestben
megjeled Munkéasélet szerkegit vagy. Az Ujsagiréi taposémalom sem mulik el
nyomtalanul és haszontalanul Kenéz Ferenc életélsfi-ben Beke Gyorggyel
€s Marosi Barnaval k6zosen riportkbnyvet irtold@ssta cimmel Vajdahunyad-
rol, 1979-ben Kérdezzink tovabb! cimmel adod kdgrertjaidat, 1982-ben
pedig En munkéas vagyok, te munkas végmunkas cimmel ,kisemberekkel”
készitett interjuidat gijtotted egybe. Fogadtatasuk mar nem volt annyira
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egyértelnd, mint a verseidé. Egy recenzensed egyenesen raatstaja, hogy
.Inkabb ne kérdezzink”. Pétcselekvéskeént élted-g mecket a kitédket a

zsurnalisztika felé? Volt-e koltészeti hozadéek&rede a terepen toltott bolyon-
gasoknak?

— Ujséagiroi palyam, noha rég késziiltem ra (amirtaasorkatonai szolgalat
idején tett kijelentésendb latni lehet), tulajdonképpen Ugy kembtt el, hogy
mondhatni addig nem is irtam Ujsagcikket. Egy-leitenzid, irodalmi publi-
cisztika és Cseke Gabinak, az Ifjumunkas frissem\ezett §szerkeszijének
rabdlintasa utan egy nagyriport a fiatal varadizé@pivészek mostoha élet- és
munkakorilményedl, nagyjabdl ez volt mindéssze a tarsolyomban. Mdaid
szerkesziségemben, a bukaresti magyar szakszervezeti hedllaglan tébbet
nyomott a latban, hogy ugymond ,tehetségesnek ttgrtelsé kotetes kol
voltam. Es hogy akkor, hatvannyolc augusztusabagemeracionk szamara
kedved szelek fujtak Europaban, és Romaniaban is. Ujsagiunkam meg-
kezdése ékt életemben ékzor kulféldon jartam, Csehszlovakiaban, ahol Szabd
Zsoltnak készénhéen megkereshettem Duray Miklost, aki akkor mar ,jezn
teri dontések” ellen cikkezett. Az akkor nagyihiétezer sz@imi kialtvannyal
érkeztem vissza Kolozsvarra. A Kétezer sz6 az H¥gragai események fontos
ertelmiségei nyilatkozata volt. A pragai tavasz &miatikus jelszava az
~emberarcu szocializmus”. A reformer Dubcek kedilpart élére, és megkdd
dott a tarsadalmi atalakitas folyamata. Es mirgtlez én el honapos Gjsagiro-
gyakornokoskodasom ddzaka Bukarestben, Pragaba mar be is vonult asszoci
lista tabor barati néphadserege, hogy visszafardit&rténelmi folyamatot. Az,
hogy akkor Roméania nem vett részt a kdzés bevobatgsét, maga is flugget-
lenedni kivanvan Moszkvatol, elitélte azt, alapeet meghatarozta a mi Ujsag-
iréi indulasunk idszakat. Az Ifjumunkas és a Megyei Tukor valosagfids,

s6t, inkdbb valésagfeltaré nagyriportjai példaaddagtiként szolgaltak minden
Ujsagir6 szamara, azt iltetn, hogy alapvéen mit is jelent ez a szakma. En
akkor nagyon irigyeltem az Ifjumunkas gardajat, tnéde korabeli értelemben
eszményien tudtak is ezt demonstralni. S megprairélialahogy szakmailag és
erkolcsileg is ehhez a szenvedélyes és tudatosdghereséséhez félm és
igazodni, perszék sokkal jobb Ujsagirdk voltak, mint én. Meg hatéay, még
régivagasu, oreg, mozgalmi emberek vezette szdtigggemben ez nem ment
olyan kdnnyen. Csak késb, aStefan Gheorghiu partakadémiardol odacsoppent
fiatal és energikus lllés Ferb$zerkesziségének idejében prébalhattunk mi is
amolyan Ifjamunkas-féle ,nagy lapot” csinalni. AdSitajt az orszagos magyar
szakszerzeti hetilapnak a korabbi 7-8 ede2b-30 ezerre emelkedett a példany-
szama. Az volt az az ddzak, amikor az ember ugy érezte: megfordithatjaaaz
vélekedést, amit egy szalontai ember vagott egydédesanyam fejéhez, hogy
tudniillik ,az 0jsagirok mind hazudnak!” Melyik, & nagyobb reménnyel,
becsiletre utnak inditdé s#lhe vette volna zokon ezt a kiméletlen szembesi-
tésnek szant, és igazndind kijelentést? igy hat lett volna mit ,ledolgoznom”.
Es itt kell széba hoznom, volt egy ennél keményshbmbesiilés is: soha,
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egyetlen versemnél sem éreztem, hogy nem az igagaatom, mig Gjsagiroi
munkassagomban, még a leghitelesebb anyagoknal imsuakalt, hogy meg-
probalom elmondani az igazsagot. Amikor riporttarir arrol, hogy egy kész-
ruhagyarban az ablak melletti gépsorokhoz csak mdmok kertlhetnek, az
esetet megfogalmaztam ugyan, de ennek a helyzetrigamajat nem tudtam
elmondani. Am ennek az emberi helyzetnek versbesteonalt valtozata, &ij

a szél, vonat jar, madar szalmi kéltemény mar maradéktalanul elmondta azt
a kiszolgaltatottsagot, azt az igazsagot, amelyriport szolni szeretett volna.
Hat igy kerul e az a kérdésedben felvetett ,koltészeti hozadélélyat az
Ujsagiroi életformanak koszonhetek. Az ismert, ttatonegtapasztalt valds
életanyag, amellyel kénytelen voltam Béthétre szembesllni, a magam
szamara is fedezete volt kiilimunkassagomnak, a szinte szociografikus latlelet
feldolgozasa jol kimutathatd munkassagomnak ebbsrakaszaban. Meglehet,
emiatt is kapott olyan karakterjegyeket verseimgd, amelyek miatt elkilondlt
kissé barataim versvilagatél. A kétiifaj 6sszefiiggésében hadd emlitsem még
azt a ram vonatkozo lényegi kulonbséget, hogy keesetében nem fordultéel
egyszer sem, hogy meg akartam irni valamit, ésedlihvolna bennem a ,de
hat megirhatom-e?” 6vatoskodasa. Amit meg akartainmegirtam. Ujsagiroi
ténykedésemmel kapcsolatban ezt mar nem mondhatoBeé@ba hozott két
riportkdtetem inkabb csak azt jelzi, hogy amenngsak lehetett, igyekeztem a
kozelében lenni a tisztességes Ujsagirasnak. Bg dwen a téren is az ,itt és
mast’igyekezete munkal. AZn munkas vagyok, te munkas vagy)unkascimi
konyvemnek feltehéen a cimében réjl rafinéridgja hozta meg a sikert: nem
lehetett kifogasolni, mikbzben nyilvanvaléan eggatbgia szajk6zasara hivja
fel a figyelmet. Kdzépiskolas didk apjatol hallettahogy lanya osztalyaban
egymas kezéh kapkodijak ki a didkok a konyvet. Volt ez anno83%an...

— Hollandia utan, 1983-ban az Utunkhoz kerllszdalmi hetilapunkhoz.
Kbdzben lakast vasaroltok, kocsitok lesz, lanyaigkdlakban vannak, ugyirit,
minden rendben. S aztan jott a hir, hogy kiteléjiltAmikor a Székelyféld
nivodijaért laudaltalak, elmondtam, hogy engem d#ranagyon mellbevagott.
Elmondtam akkor azt is, talan csak annyi torténintnamikor Arany Janos
felkoltozott Nagyszalontarél — nagikisi kitérdvel — Budapestre. Normalis
vilagban ez normalis Iépésnek szamithatna. De 1@80nem volt normalis a
vilag. Végll is mi tortént?

— Hat az, amit mindannyian tudunk. Az @ksrdélyi szamizdat, aEllenpontok
megjelenése utan teljesen vilagossa valt, hogy apdlanattél kezdve sem irni,
sem gondolkodni, egyaltalan: lenni nem lehet Ugyabd, mint addig. Az
irodalmi koézvélekedésben a ,tenni valamit” addignsalyen értelemben nem
kapcsolodott 6ssze a — hogy ugy mondjam — valdisikaolcselekvéssel. $zs
Gézaék, Ara-Kovacs Attildék nem azt mutattak fedgy lehet masképp is,
hanem azt, hogy masképp kell. Szerepvallalasukipték azt a demarkacios
vonalat, melyet addig az irodalmi kbzélet, az ilod#olitika vagy kisebbség-
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politika képvisebi elfogadtak. A szamizdatosok Uldiize vétele megkertlhetet-
lentl vetette fel a kérdést: mit ér az iras, haégidmagyar? ,Bizonyos
szorasban”, ,bizonyos talalasban”, ,bizonyos keketézott” a dogmaval leg-
élesebben szembeforduldiveket is meg lehetett jelentetni. Hiszen nézzik csa
meg a nyolcvanas évek lapszamait, konyvkiadasdegielent kbozleményekib
0ssze lehetne Allitani egy teljes szembefordulésiégiat. 1981-es XYZ ciin
kotetemben én magam is egész poémaiseget épitettem arra a tételre, hogy
itt az idd, az egyutt € vers fogalma helyett be kell vezetniink a szemigenél
vers, az ellenélvers fogalméat. A szamizdatosok viszont az ell&sé&ielyett
mar az ellenallas fogalomtarat és eszkoztarat téedie etikai parancsolat-
rendszeriinkbe. 8zs Gézaék akkora mar a ,bizonyos” kereteket, almata
helyzettel és fiiggéssel jaré alku-helyzetet nentakohajlandék elfogadni. Es
ezt csak barrikad-harcosi szinrelépéssel lehetattiNanitani. (Emlékszem,
korabban milyen szépen ,simult bele” az iroszowgts@lasztogiilés hangu-
lataba Szilagyi Istvan romanul elmondott méltatlzaksa, miféle dolog, hogy
.cenzuradzva”’ kapja meg, ha megkapja egyaltalan, agydrorszagrol érkéz
szellemi termékeket, a draga j0 Vasarhelyi Géza kiegit kapatosan tette
szova, hogy kedves roman kollégadk, amig a neveet tsidjatok helyesen
leirni, mirdl is beszélink mi itt egyaltalan?). Széval hat daéakdrialmények
kozott mi is az ird feladata? Amit tennink kelletina, én magam sem tettem
meg, mennél inkdbb sarokba voltunk szoritva, ammébb 6dzkodtunk attol,
hogy nyilt tereken foglaljunk allast, addig amedtipet, mig el nem fognak,
mig meg nem vernek, mig kérhazba nem kerdlunk.,lgemegelzé esemé-
nyeknek lehet egy altalad dsszedllitott rendsar®éste magad is 6ssze tudtal
volna rakni egy masikfajtat. EImegy Kontos-Szabdtatg elmegy Csiki Laci
helyére, értelmiségi-politikai magatartdsuk miathbereket hallgatnak ki és
vernek a szekuritatén, kétes korilmények kozotlyikmps lesz Visky Arpad, a
sepsiszentgyorgyi szinész, uUnnepi lapszamok ideffagyasztdo csendek a
hétvegi szerkes@ségi értekezleteken: ki mit vallal a koteledicshimnuszok
jegyében, szazéves utcanévtablaknek el vagy cseré&linek hirtelen, egyik
naprol a masikra, publicisztikak tomkelege itéladliteleped allampolgarokat.
Megirddik az 1986-o0s Egyszercsak aikdtetben megjelenDtt minthacimi
versem (engedd meg, hogy ideidézzem: ,Egy bombawvélem szemben / a
cukraszda asztalanal. // Nem egydtt jottink. / Blisemmi kézink egymashoz. /
Egyaltalan: hogy is gondolhat valaki ilyesmireMihdenesetre / az emberek
eléggé furcsan /néznek ream. // Ott valakik / nangifordultak volna. // Ott
valakik / mintha 6sszesugtak volna. // Ott valakilintha fizettek volna. // Pedig
nem tortént semmi / kialonés. // A bomba belépeitelgkérdezte: szabad-e a
hely? / Azt mondtam: szabad. // Hat igy élunk”engs akkor jon a hir, hogy mi
is kitelepulink... No most a helyzet az, hogy eadmem lett volna elég, hogy
ilyen dontést hozzak, ha nem lett volna kétd@lrl8-16 éves lanyom. Az utolso
pillanatig halogattam a dolgot. Nem, nem a dontéstem hogy ezt a valtozatot
végiggondoljam. Nem akartam végiggondolni. Namatmo®lag, az a véle-
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ményem, hogy nem is lett volna szabad. Mert hanatzee mindent végiggondolt
es meérlegre tett, nem volt menekvés, akkor mar éllek mondja: igen,
megyunk. Nem tartottam hitelesnek azt a korabdfispbntot, melyet sokan
hangoztattak: amig ez a szinhaz (szerkssggj, iskola stb.) all, addig én innen el
nem mozdulok! Ennek a filoz6fidnak ugyanis volt expépséghibdja. Mert az
ittmaradas nem arrél szol, morfondiroztam magambagy én még maradok
valameddig... A maradas arrol kell szoljon, hogynter nem lesz egyetlen szin-
hazunk, egyetlen Ujsagunk, egyetlen iskolank saké&or is itt akarok maradni!
Es én nem éreztem annybemagamban, hogy azt az akkor is-t véllalni tudjam.
Az vilagos volt, hogy az elmenéssel elveszitink &edgalatnyi mualtat, de ugy
tiint, hogy talan nyeriink egy gondolatnyi gdvEn nem azért joéttem el, hogy
.magyar ir6” legyek, annak ,jél” megvoltam én ottheés, hanem hogy magyar
allampolgar. Es ehhez jogot éreztem. Felidézem 1@BBusat, amikor a
Kossuth Radi6 olyannyira hallgatott Vasarnapi Ujsémi misoranak kildott
Gyavak-e az elménerdélyi értelmiségiek? ciimyilt levelemben a kdvetkék
hangzottak el: ,A mai magyar politikai k6zgondollésdés kozélet tultette magat
tulsdgosan rokonszenves allaspont sohasem. Egymésiztezzel minden gondot
a torténetesen itt @lember vallara rakott, masrészt pedig, valami olsgjtett
finalitast, célzatossagot sejtetett ez az allaspaniit konnyen félre lehetett
érteni. Mert hat jol van, »tartsunk ki« — de med@dies milyen értelemben? Nem
lehet nem észrevenni, hogy ez az Aallaspont, akardtlis, valamiféle
»hadviseleti-allapotot« teremtett és konzervalt ikéaben negyven éve béke
van. Marpedig »kitartani«c nem lehet negyven esamndeEgy életen at. Lehet
valameddig. Addig a pontig, amit a »kitartani« seftet €s beigér, ami utan mar
nem kell kitartani, ami utan mar lehet normalisém,&ami utan mar kdvetkezik
a biztonsag, a perspektiva. A kisebbség békéjepddiiy ez az, ami nem kdvet-
kezett be. Es emiatt ndvekszik azoknak a szamk,nakimar nem ragaszkodnak
feltétlentl »hadviseleti magyarsagukhoz« — ha békéb élhetnek magyarként,
mint a tdbbi tiz millic. Hogy hol a helyem ebbenmggvaltozott vilagban, azt
nem mondhatja ki helyettem senki mas — se itt, tseQlyan forduléponthoz
erkeztiink, amikor ezt a kérdést mindenkinek maggamak kell elddntenie.”
En akkor Ggy gondoltam: aki illetékesnek tartja étagyra, hogy megszabja az
erdélyi magyar értelmiség illedd vagy kotele& tartozkodasi helyét, annak
elsssorban nem szava kell legyen a maradashoz, hartteliei. Rabeszélésre
szllhet az anya gyereket, de nem szlilhet iskokamnein csupan kételességként
vagy kotelezettségként fogjuk fel a maradast, lmasadas valami tudatosabb
formaja a megmaradasnak, akkor a ,Hol akarok élig@his tudati kérdés kell
legyen mindenki szamara. Es nem tabu.

— Tudtad-e, sejtetted-e, hogy nem az igéret f@d@grkeztél? ,...akkor Kenéz
Ferencet sz6 szerint is elnyelte a budapesti égszalouna Tv éjszakai hirszer-
keszfje lett” — idézek tovabb a laudaciombol. A verseieitintek, elég ritkan
lehetett egyet-keft olvasni a folyGiratokban. Kiderilt, hogy az anysxAgban
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sem lehet versirasbol, irodalombol megélni. Maradiat az éjszaka. Szinte azt
lehet mondani, hogy éitél az irodalmi életl. De nem pontosabb, ha azt
mondom, hogy az ottani irodalmi élet nem akart ddladomas venni? Es miért
van az, hogy az éjszakai gszak” lejarta utan, amikor ,0jbdl koift lettél”,

verseid nagy hanyadat erdélyi folydiratokban kémbk kdnyveid egy része is itt
jelenik meg? Hogyan is allunk tehat az egyetlegséges magyar irodalommal?

— Amint mondtam: én nem azért jottem el, hogyetylek ,magyar ir6”, hanem
hogy itt legyek allampolgar. Ez a kiindulépont. Hwafolc honap alatt megtor-
tént. Az el$ idsszakomban irtam 21 budapesti verset. Am aztan mieté!
kiindulé6 vonal mar jéval kacskaringdésabb lett. E&yi keresgélés, varakozas,
téblabolas utan az Esti Hirlap kulturalis rovatanaknkatarsa lettem. Meglehet,
azért is tartott ilyen sokaig, mert én nem amolyapidijasként, vagy cikk-
dijasként akartam elszé&dni. El kellett tartanom a csaladot, nekem rendes h
jovedelem kellett. Egy év alatt isnéseim sora kimerdlt, és nem tudtam, mi
lesz. S akkor, mondhatom hogy csak Ugy, az utcadészamomra teljesen
ismeretlen Barsony Eva (aki az elhunytikii novellista, Csaszar Istvan egykori
élettarsa volt) néhany irasomat elolvasva egyikdgiag masikra felvett, felvé-
tetett a laphoz. (Ugyancsdkvolt az, aki harom év mulva, amikor az MDF-
kormany ratette a kezét az Esti Hirlapra s engeleggalddabb eszk&zokkel
megprobaltak eltavolitani, a Duna TV-hez kerlUléserasegitette. Nagy
rajongo, kitind ember. Orok halaval tartozom neki. Mint ahog§ Raléknak,
Bodor Palnak és Nagy Gasparnakpetfiszakbeli igaz tamogatdimnak.) 1993-
ban, megalakulasa utan egy évvel Duna-tévés szfkéttem és majd hét
esztendeig nem irtam egyetlen sort sem. Ordody gyyianyitasa alatt kino
kozosségbe kerlltem, két szerkédabllegadmmal mindent csinaltunk: szerkesz-
tettik az akkor beinduld Teletext teljes hiranyad@#zai majd rendszeres
hataron tuli lapszemlét készitettiinkd @niisor szamara, nagyon fontos volt,
hiszen akkor még nem volt internet, s nalunk délivém hallani lehetett, hogy
mit irnak az aznapi kolozsvari, szatmari, szabgdgazsonyi magyar lapok,
irtunk egészségvédelmiiisor-szévegkonyvet és ,Jeles napok” alkalméara egész-
napos forgatékonyvet, forditottunk romanra, szerbkganra napi tévéasort,
mindent csinaltunk. Egy dologhoz nem volt semmidiza Dunanal eltoltott
tizenharom év alatt: a televizié irodalmiisoraihoz... Furcsa leltar, nem igaz?
1995-6s, A hollywoodi temét cimi kdnyvemben, melyet nagyon szeretek,
voltak kiadatlan versek is, am igazibdl a 2004-ékonykaAngyals#zr az el$
itteni, kinti kiadvanyom. A 2008-aNlagyregényvalogatott versek) kétetemben
is voltak (j dolgok, am érzésem szerint igazibokéa éve megjelenEdes-
gy6kében adtam hozza ismét valamit a romaniai magyalaloonhoz. Hogy-
hogy ahhoz, kérdezhetnéd, s maris ott vagyunk gzéggs magyar irodalom
tételénél. Utdbbi harom kdnyvem erdélyi kiadokmdént meg, majd’ harom éve
csak otthoni lapoknak kildok kéziratot. Ez az érgamdigyi, csendes szellemi
visszatelepllésem. Mindenki vérévé szeretne vanegységes magyar iroda-
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lomnak, am van, hogy ez az asszimilalédas-felsAsddilonb6a okok miatt
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nem megy, nem mehet végbe, s az ember azt vesei &gy munkassaga ott
van az egyseéges magyar irodalom vallan, kényokagy ¥eppen feneke tajan.
Az erdélyi irodalmon belil nem kell keresnem a behgt. Vagyok, ahol

vagyok. Azon kivil nem iparkodom létezni. Az egysegnagyar irodalom

ugyében pedig ott vagyok, ahol te: felteszem a dstrdhogy hat hogyan is
allunk akkor az egyetlen, egységes magyar irodalaintHa valakinek a

referencia-pontjai nem éptlnek be a maguk valoglida az irodalmi életbe,
akkor a munkassaga sem épil be. S akkor verseendégnozognak abban a
vilagban. A vers bemegy a hazba, leill az asztalémstoba all a haz gazda-
javal, aztan ha a sz6 nem talal, s idegenul érgiamanincs miért maradnia. Egy
id6 utan kifordul az ajtén. Megy ismes tajak portai, kapui felé. A vers nem
vendég. A vers ,hozzatartozo”.

— Térjunk vissza a Vendéglétrahoz. A Szabadnak teinelent? cinf poémad
oratoriumositott valtozatat é6z6r a Kossuth Radidban hallottam, aztan
elolvastam a Latoban is. Sok kimagaslo csucsa Vailtaszetednek, de érzésem
szerint ez a legek kozott igledld helyet foglal el. Ez egy izig-verig erdélyi vers,
a legcsodalatosabb summdéja annak, ami az elmuizesigk Kolozsvarjaval,
még tovabb: vellink, erdélyi magyarokkal tortentmNeltészeti kategoriakban
fogalmazva, nagyon leegyséeitvearrdl szol ez a versfolyd, hogy a szép varos
Kolozsvaron miként szivarog at a piros-fehér-zoidopsarga-kékbe. Nos,
~>zabadnak lenni, mondd, / mit jelent?”

— Szerkes#ém, KAF, a marosvasarhelyi bemutatonkon ,erdélyint@skonyv-
ként” definialta kdtetemet. Konyvem élsolvasdja, Cseke Gabor baratom,
maganlektori mifiségben rogtén 6sszeflggéesbe hozta kotetenS#abadulo-
mivészcimmel, hdsz éve kiadott attelepedési napldmmblasiéle megkoze-
litesben, hogy a szabaduloweész ,kiszabadul’, és harminc év multan felteszi a
kérdést 6nmaganak: szabadnak lenni mit jelent? dgyerre a ,szoszerinti”
O0sszefliggésre eddig nem gondoltam. Hogy a kuldnhhizenelmi iddszakokat
O0sszekd szabadsag az a fogalom, amelynek jegyében eljd@iozsvarrol s
amelynek jegyében most ,visszatértem”. Hiszen onatdom radidoszinhazi
valtozata szandékaimnak megfékt Kolozsvaron hangzott el éskéor, a
Kolozsvari Magyar Napok alkalmaval, a Kolozsvar Sasag székhelyén, két
nappal azéitt, hogy a Kossuth Radioé sugarozta volna. Nos, aaihakkor én
elmondtam, az én zarvany-varosomrol irott oratéaommem azért irédott, hogy
megvalaszolja, hanem hogy a szévegtest mind a eegglahany darabjaban,
minden egyes versében Ujra s Ujra feltegye eztrdéké szabadnak lenni mit
jelent? A szabadsdag igazi, édes izét én egyedldl Kskzsvaron érzem, élem
meg, ritka ott-tartozkodasaim idején. Még ha szsageivel egyditt is. Mert hat
odajutunk mindig vissza, azdll szornyiségeihez. Legutébbi kbnyvbemutato-
mat a Minerva-haz Cs. Gyimesi Eva termében tako&#szor voltam ott, régi
baratdnk emléke €itt muszaj volt Iélekben fejet hajtanom. S arra gdtaan,
Eva, aki annyira szabad lélek és szabad szellety apért rakta hatizsakjaba
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azokat a koveket, amikor utolsé utjara indult, hogglamiért ne lehessen
szabad. Soha toébbé. Ha akarna se. Mert talanttaftet hogy az eszmélet
utols6 fellobbanasanal esetleg mégis szabad akanm. Ezért a &vel teli
hatizsak. Hogy ha meggondolnd magat, ha az utaleimgitban mégis szabad
akarna lenni, mar akkor se lehessen soha tébbédzhlat akkor, kedves bara-
tom, mi mindent nem tudhatunk mi arrol, hogy szaia&kdenni mit jelent?...

— Galfalvi Gyérgynek annak idején a Homokddmdben cini kdteted kapcsan
elég részletesen kifejtetted veéleményedet a neketdlé Tobbek kozott azt
mondod, hogy a ,nemzedéki tudatot... egymagam éfexqy’. Tovabba azt is
allitottad, hogy a széthullas térvényszeolt. ,A felfutas romét egydutt éltik at,
a széthullas folotti kollektivintudattal kalon-kulon nézink szembe” — mondod
egy bekezdéssel tovabb. Azt hiszem, hogy az ledietiinc év atirta akkori
mondataidat, hiszen a nemzedéknek mar halottjavasnak, s nagyjabdl
mindenki befutotta azt a palyat, amelyre képestvdl hivatva volt. Végul is az
irodalom abszolut egyéni tgy, senki sem irhatja megasik nivét. Ma hogyan
arnyalnad a harmincvalamennyi évvel étielszinopszisodat a masodik Forras-
nemzedélkil?

— A napokban olvastam Marké Béla nyilatkozatat, bip mondva eszme-
futtatasat efil az iddszakrél. Meglatasa szerint a masodik Forras-nenkzeslé
Vitorla-ének és kdre sokkal kevésbé volt radikaiisnt az ebzéek, pontosab-
ban, hogyok, LaszIoffy, Szilagyi, Hervay voltak igazan radisak, a mi nem-
zedékink csak ugy tovabbhajozott ezen a hullameeK€ Péter, az eirodalom-
ban nemrég kbzzétett tanulmanyaban szintén agjkddinzervativ forradalmat”
nyomatékositja Marké Béla nyoman). Es minden biyahez az igazsag. A
masodik Forras-nemzedéket inkabb azzal véli jelidraBnek, hogy a népi és
nemzeti karakter-vonas megjelent a koltészetébsnmiaden bizonnyal ez is
igy van. Amit én hozzatennék ehhez a megallapitasdmyi csupan, hogy ez a
k6zbsség nem is lehetett olyan radikalis, hiszen egy 6nszerveézlott, hanem
egy megszervezett csoportos jelentkezés volt. Neros@port harcolta Ki
magamaganak, hanem neki harcoltak ki a megjeleNésh az érintettek verték
az asztalt, hanem Laszloffy Aladar. Az lobogdja alatt meneteltiink be az
irodalomba (nemhiaba nevezték viccesen Zaszl6ffyndlyy hat, érzésem
szerint, a Vitorla-ének csoportos jelentkezésénekabb irodalompolitikai
jelentbsége volt, mint tarsadalompolitikai. Ez (is) kuldabeti meg a Kilencek
anyaorszagi felsorakozasatél. Ennek a nemzedéknkéizéletisége kivetette
magabol a politikai I6zungokat. Lenyeltik astgink jaroknak, de egymasnak
mar nem nyeltik (volna) le. Itt mar nincsenek parsek (sajna, jonnek majd
késhbb!). Nem nagy erény ez mar akkor, még ha sok#&bagtatjak, de karak-
terjegy. Es forgalomba keriil egy tobbé-kevésbéassjgalom: a ,kozéletiség”
hangoztatasa. igy utolag ezzel kapcsolatosan veermexémi gondom. Az az
érzésem, hogy ez a ,kozéletiség” tulajdonképpero@bdban hasznalatos, de
idok6zben lejart ,partossadg” szobatiszta valtozata.ideologia érvényesithét
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és vallalhat6 feéheve, vagy éppen vértezeteiwket stigmatizalt és legitimi-
zalt. Szamon kérhétvolt, de amolyan szellemi munkaruha, §&da is volt
egyben. Aki magara o6ltotte, hogy is mondjam csaktisztességesebb, kdz-
hasznubb koéfinek finhetett. S ennek érvényességét nagyjabol a GaabrGab
Kori tlések nyilvanitottak ki. Melynek a kis bél&dzosségi letét én azért némi
distanciaval éltem meg. Az a két-harom eév, amermiyké$bb indultam,
evfolyamban, irodalmi koézlésben, jelenlétben, nagpokat szamitott akkor.
Meg hat szamomra a tbbbiek, gy egyltt, kissé dultémbldl voltak faragva.
(Szociogréfiai értelemben, mondanam most igy utoldggyjabol szekely-
foldiek voltak, falurdl jottek, eértelmiségi csalddmw! szarmaztak, mar kdzépis-
kolasan verset irtak,65 kozoltek is, hatarozottan megnyilvanulé én-tuétat
volt.) Koztem s koztik nem alakult olyanféle baagtsamelyokozottik volt.
Sokszor voltunk egyutt, de nem jartunk egy tarsaaagogy ilyen (kis)polgari
ertelemben fogalmazzam meg a helyzetet. Azt éregieiis, amitok, csak egy
Kicsit kilobgtam a képbl, akarcsak az a hatarszél, ahonnan szarmaztams Nin
ennek nagy jeletisége, csupan a Galfalvi-interjuban elhangzott mmumdaoz
(hogy ugyanis egymagamban éltem meg a nemzedékiotlkeresek valami
kotést, fogddzot. Aki sokat jelentett nekem ebbeindaszakomban, az Galfalvi
és Lazics voltOk ketten talan tébbet is jelentettek, mint ktdrsaim. (Akarcsak
kessbb, tarsadalomkritikai habitusa, tarsadalomszendéfaiatt Cs. Gyimesi
Eva és Aradi-Schreiner Jocé, vagy Molnar GusztAgeston Vilka.) Hogy mi
lett ezzel a nemzedékkel, nem kérdés ma méar. Akkég, a Galfalvi-interju
idején, kérdés lehetett, mert fiivérint kérdés volt, vagy annakirthetett.
Akkoriban ugy olvastuk egymas verseit, mint minddank személyes had-
Uzenetét a vilaghoz, amelyben éltink. Ma mar azanlgos kollektiv fintudat
csupan azt a j@t érintheti, ami aztan be is kévetkezett. Hiszendan maradé
ldz, minden kozéletiség és minden versink ellemmdyan idbk kdvetkeztek,
amelyeket annak idején senki nem vallalt volna f&¢rt hogy a versek hidba
szoltak mindannyiunkért a szoidnydok ellenében, az &k minden versink
ellenére szorny idék voltak. Am az élet mindig gyonydy az i 6sszes
szornyiségei ellenére.

— A napokban kezembe kerilt néhany fekete-fehér gonhyolcvanas évek
kozepédl. Az irészovetség neptuni vendéghaza alatti ,mazskit latnak
szemeim: Kenéz, Agnes asszony, a két lanyotok és r@leségem, kicsi
unokahigom, heten, mint a gonoszak, élvezzik at=ith tengert, a feffilen
kék eget. Mai szemmel nézve tulsagosan is idillifiek az a latvany, mintha
minden rendben lenne, szépnek latszik az élet|éa Makiink ez volt az utolso
tengerparti nyaralasunk. Mas sem volt azutan. Ziééas nem artana, ha egy
kicsit elnosztalgidznal, s eljutnal mostani falogaralod teraszara, ahol a kélt
ir, bizonyara remekrveket, hiszen ahhoz (allitolag) nem kell mas, mint
valamelyik nagyvezér elvtarsunk anno dacuma-betamesa: ,Irok, irjatok
remekniveket!”
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— A mi hazunkban, ugy altaldban értve, nagy éldt wonyolcvanas évek
kozepéig, am rendszeresen Csekéékkel, K. Jakahekkédzes—Finta hazaspar-
ral, Vasarhelyi Gézaékkal, a babszinész Jobbagyékkkossyékkal, Balint
Lajosékkal jartunk 6ssze ebben aghidn. Még olyan is volt, hogy Agnes kezde-
ményezésére és szorgalmazasara havonta egyszerddsAarnapi egyutt-ebéde-
zésre gult 0ssze a tarsasag egy része, rendre hol ittotiol Evés, ivassal,
enekkel, tAnccal, vigalommal... Meglehet, az egélstulajdonképpen akkor lett
vége, amikor bejelentettik a kitelepedést. Mertdtédl kezdve, ha ugyanegy
asztalnal voltunk is, mi mar kilén asztalnal UltiAkavozok asztalanal. Hogy
az az asztal, amelynél most itt tGlok falusi nyakdmban s fogalmazgatom
Ovatosan mdultat s jelent id&@anondataimat, nos, hogy ez az asztal most kié,
nehezen tudnam pontosan megmondani. Az eltavozattéegerkezette, a
visszaérkedé, az el nem tavozotté, az otthon vagy az otthansdlg asztala-e,
nem latom vildgosan. Egy biztos: nem az én rédgaémn. Egy faluban vagyok,
a domboldalon, s ha kinézek ablakomon, egy masikbfalatok. Egy orszagban
vagyok, s ha kinézek ablakomon, egy masik orszdghak. Egy vilagban
vagyok, s egy masik vilagot érzek a magaménak. Atami van itt alant, kissé
tavolabb élem, ami valos viszonyitasi pontom lenne, lehetgy templom-
toronyra latok. A tetején toronygomb. Gyermekkarmlék-leirasaimat amolyan
pszeudo-gombiratokként neveztem meg. De gombirate&lnthetem utolsé
konyvem harom hosszuversét is. Mindenikben egyiesgbb-nagyobb kdzds-
ség élettorténete hagyomanyozodik tovabb. A gombiegyven-6tven éven-
ként, kiegészilve az d6zben torténtekkel, Ujra elhely@ik a torony-
gombban. Nos, ez a lenti templomtorony, amely fimlgttosan itt &ll a szemem
elétt, arra figyelmezteti az irdt, hogy az asztal l&rk legyen, amit letesz az
asztalra, olyan hiteles kell legyen, mint a toramydpiratok, melyek a k6zos
jovo idonek orokitik meg a jelent.

Forras: Székelyfold, XIX. évf. 3. szam, 2014. masi
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Elsé fejezet
1968-1977
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Eperfa

Alféldon szulettem
sulyos aranyarnyékaban a végtelennek

ahol a szekér dongolte foldutakon
elgurul6 nap is
porfelhdt kavart maga utan alkonyatkor

nyaranta megcsodaltam
a vandorcirkusz érias-kigjeben
keren@ halalmotorost

ott

ahol a haborabol megtért férfiak

mar hisz éve mesélnek egyfolytaban
kétségbeeift pontossaggal emlékezve
a fontosabb hadiiveletek datumara

csak az asszonyok neve napja

hullott ki végérvényesen az emlékez#tb
ott szllettem

minden rosszasagom dacara
megaldva egy kicsi josaggal is

ami talan az eperfakhoz tesz
hasonlatossa engem

az alféldon szilettem
ahol ilyenkor tavasz felé

agy sir a fold ugy sir utanad

te akinek nem a szesz akinekbesippek
vilagitottak éjszakait

Csaladi kor

Dallamok ringatjak a befagyott ablakd hazat
télbe esteledik a tj

az ablakok mogott

kozelebb készatlik egymashoz a csalad

a sarokban
hunyorgd dobkéalyha pirongatja a dobleceket
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a széles agyon a masik sarokban
a dorombol6 nagy dunyha alatt
elhdzédnak egymastol

a nagyleanyok riadtan

a szubk

a kenyérhéj szaraz zorgésén elmerengve
(levelet kaptak az egyeteditt

baj lesz, fiuk sokat hianyzik)
valami ételen s kulcson tuli
szovetségesen gondolkoznak
egészen addig gondolkoznak
mig hirtelen
0sszezsugorodnak a nagyapak
S a szorcsdgpipak fustjen
ellovagolnak.

Olomtanc
(részlet)

.NO, édes fiam, én nem egyezem bele ebbe &=zlkitti hazassagkotésbe, nem
adok segitséget ahhoz, hogy a vesztedbe rohaéykét az iskolaid befejezése
elétt. Remélem, vagy annyira 6nérzetes, és nem fogatjdibgy évekig a fele-

séged tartson el a fizeté$ébKérlek benneteket, ne akarjatok kikenyszeriteni
beleegyezést...”

Legénybucsu nyakkend nélkdl

Zize® telefonhuzalok

szakadtak anyamék udvarara,

mossak a hazat zuhogdé, hossztkes

az ablakok sorra betortek,

helyikon reszkétholyagot zérget a gond.

Lassan majd lekopnak az 6rak

a hazavaro allomasokrol,

mert szivemen gordilt velem el a vonat
a homlokcsontok vakito kanyarjain.

Ahogy suhantam kifelé a hazbal,
egyetlen szal vilagos ruhaban,
még lattam, utdnam
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mint sotétednek el sorra a szobak,
s mintha rokonok megddébbent kidltozasa
hallatszott volna messair

Orzok egy nyomasztdé emléket
kamaszkorombdl:

bizserd sracok tapadtak

serceg flllel a vécé deszkafalahoz,
suhogo lanyok szoknyasuttogasat
hallani talrol.

S hogy most nem elég
szerelemlakasnak annyi tér,

melyet alsé folyosoin felénk tar
zegzugos katakombdaiban a vér,
kosz6ndm a ének, ki itt &ll mellettem,
akit szeretek.

Elfogadom tle az ételt, cigarettat,

és holnap az asszonyom lesz.

Lemondok

a rendrzé rokonok tiszteleté,

ha azt kivanjak,

hogy kil$ renddé hulljon széjjel
a bennem folytatddo Uj vilag,
hiszen ha nem viszik @bre —
lassan majd ugyis lekopnak

a hazavar6 allomasokon az 6rak.

Homlokcsontok vakitd kanyarjain
szivemen gordul veliink a vonat,
allunk a peronon, ajkdhoz simitva
tartja kezemet am

valahol egy hazat aztat és fakit

a zuhog6 hosszu &s

latom az ablakot,

a sttét szobaban

katonalddamat simogatja anyam,

homlokcsontok vakité kanyarjain

gordul szivemen veliink a vonat,

néhanyszor kialtok hangosan, s messzir

mintha szaraz hélyag zérgését hozna felénk a szél.
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Leanybucsu alkonyatkor

A szekrénypolcok lassan urilnek,
kerengnek a pletykas miniszoknyak,
hold felé tancolnak a fekete harisnyak,

keresem a ruhat, keresem,
de kezeim korul egyre
0sszébb és 6sszébliikil a szekrény

tegnap magamon éreztem
a menyasszonyi ruhat.

Autouttdl elcsigazottan toppan
be hozzadm anyam:

a faluban nagyon csodalkoztak

az emberek, tartotok otthon lakodalmat,
pedig mar régota készulnek,

hogy felcsinositsak udvarunkon aids.
Sikerult pénzt szereznem aigfitokre

— itt van az ezres — év végeig kolcsonadtak.

A szekrénypolcok mar mind Uresek,
szikil a szekrény, egyre kisebb,

egy kirakat Gvegén, tegnap délutan,
felvettem — s letettem menyasszonyi ruham,

és fajt nagyon,

hogy bar az asszonyok az irodabol

nem lattak benne,

s nem integettek felém, ugy alkonyatkor.

Esklveéi fénykép

Tegnap megkaptuk a sorszamot,

még van néhany nap, mig felgombolyitott idegekkel
odaallunk a statisztikafigjhivatalnok elé,

elrebegni a boldogito igent.

Majd kérek kélcson valami kabatot,

hogy illendbképpen jelenhessek meg a szertartason,
s ti, akik ezt tudvan, mégis eljottok,

hogy sziveitekkel kipbcogtessétek az utcakdveken
azt a nyekergszimféniat, amit csak mi értiink —

ti kaptok fejenként egy-eqgy fél tiveg sort.

Ennyire telik, és kész.
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De addig, az egyik éjszakan

almomban kifényesedve hazasuhanok,

hogy meghivjam a himmégokonokat

egy olyan igazi eskidwve, amelyet mind varnak,
s amit majd egy masik

éjszakai almomban fogok megrendezni nekik.
Ide minden nyajas rokont elvarunk szeretettel.

Emlékmii

Egymas mellett szotalan estéken
az isme#sok utcain barangolva
legalabb egy éjszakara befogadd
szallashely utan csatangolva

egymas mellett a sz6talan estéken
a kivilagitott Btér fenydzénében

a vakok villanyfényes korhintajan
korbe-korbe

elnehezedett nagy hasadat
kovetebzon és védekezéssel
odatartva a fény6zonbe

Aztan megint

az ismedsok utcain barangolva
egymas mellett a sz6talan estéken
estébl estére egyre lassabban

s egyre szb6tlanabbul

egyetlen éjszakara befogadd
szallashely utan csatangolva

héthonapos kis magzatunkkal
egyre s#kuls kdrben

egyre lassabban bandukolva
végul mar alig mozogva

S aztan egészen kdzénséges modon
ket arva fogkefénkre tAmaszkodva
tehetetlenlll szoborra meredve

elnehezedett nagy hasadat
odatartva
Délkelet-Eurdpa fény6zonébe.
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Kék flistben séarga virag

Vonatod hazakatid fol, iranytit nem hord az emlék,
te, akit mindig ugy varnak, mindig csak varatlassp el.
Kék fustben séarga virdg. Vonatod hazakatfdl.

Nyilik az ajté halkan, csillagfényt lop be a labam,
konyhaban fekete macska, jatszani kezd el véle,
oregek nincsenek itthon, moziban két 6éreg alszik,
csillagfényt lop be a labam, két vizeskanna villan,
eljatszik véle a macska, dregek nincsenek itthon.

Zseborat nem hord az emlék, mindig csak varatlaszj@l,
te, akit mindig ugy varnak, vonattal hazétst dssze.
Kék flstben sarga virag. Zsebdérat nem hord az emlék

Ablak pirosul bortél, kezed a kilincsen jatszik,

asztal a baratok haza, kopogni illik-e néked.

Ablak pirosul bortdl, nyilik az ajté zajjal,

trombita csigalépégén haverok rangatnak le.

Zaszlojuk megfakult emlék, és dobok melyére szkjina
itt vannak meégis minden — hat csillagfényt lop dakam.
K6zottik mindig jot akartam, magamra nem maradtam,
kopogni nem kell naluk, asztal a baratok haza.

Vonatod hazakatid fol, vonatod hazakatidl fol,

te, akit mindig ugy varnak, mindig csak varatlassp el.
Kaputok nem akar nyilni, meg kell hogy hiuzzad angse
radio halkul el bentl — s kalaccsa omlik a haz.

Homok a bérondben

A koltoknek nincs hatizsakjuk
nincs fénykepeaemeépik
a kolivknek sokgyermekes csaladjaik

elkdvetend biineik
eés homokkal telt &réndjeik vannak.

A koltok azok

akik nem akarjak szeretni a csaladot

akik nem akarjak elkdvetni diboket

akik nem akarjak cipelni homokkal telstdndjeiket
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s akik mégis szeretik csaladjukat
elkovetetlentl is tndket kdvetnek el
S egyre tbbb és tobb homokkal telt
borondot cipelnek magukkal.

A koltok nem szeretnek ofp pucolni
a koltbk nem szeretnek sorban allni

a kolk kipucoljdk barataik ciit
€s pultra csapjak a hast ha az nem
arisztokrata-rézsaszin.

A koltok almatag szerelmeket irnak s titokban
legkisebb testvéréccsikkel mosatjak ki
szinte mar labukra rohadt zoknijaikat.

A koltok akik mar nagyon sokat cipekedtek
€s csupan attol elfaradnak

hatizsakot fényképégépet vasarolnak

S egy este eltavoznak kozulunk.

Akkor mi a megmaradottak

karomkodva és szidva

de testvériesen elosztjuk

az Ujabb homokkal teltdbondoket egymas kozott

és tovabb visszik azokat.

Ennyiben és csak igy vagyunk mi igazabbak
mint az eltavozottak.

A sziléfold atrendezése
Nézd csak

ott

az a

varazstalan
kopottas
csunya

ta
a galamb-piszkitott torony koérul

az ott
a szubfold.
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No persze

ha valogatni lehetett volna

Parizs

London

Roma

ugye

nos szoéval ha valaszthattunk volna
es

akkor mondjuk ki

ott
az a

varazstalan
kopottas
csunya

no igen
szoval akkor most jelenthetne valamit
akkor talan lenne értelme beszélniink réla

hol szulettiink

s akkor talan meég
a nagy Arany Szafold Ermét is
megérdemeltik volna

a férfikorra.
Ha valasztottuk volna.
De igy

ha életunk kerek érme
nem hull sziféld melledre

csak ugy teng-peng aprosagként
egy nagy szurke foldi zsebben
de Périzsra

és Londonra

se Romara
be nem valthat6

s a szifold éppoly arva

s ugy all a tajban
fiak nélkdl
galamb-piszkitotta torony koérl
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egyforman sziletésunk utan
és halalunk ékt

nos akkor csak annyit mondhatsz
ha kérdeznek

ott
az a

varazstalan
kopottas
csunya

az ott a szidfold

még akkor is
ha nem latszik rajta.

Egy holland 6sz hatterében

A holland kakaé Ures ragyogasa
a sotétben

s a gyermek ragyogasa
az Urességben

a holland szélmalmok
megmagyarazhatatlan jelenléte a féldes
tanyasi szobakban

s szegélyvonalan
az ahitott foldnélkuli csavargasoknak

a holland korcsolyabajnokrbetoppanasa
vidéki latvanyossagok koze

s a kamaszkor

talizméanokra flggesztett

csillagvilagaba

ugy ftint

a vilagnak az a fele amit nem kaptam meg

hollandnak nevezhét
valamiféle személyes gjonéven.

Aztan
mikor mindezt mar rég el is felejtettem
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hdszéves voltam éppen
taldlkoztam valakivel aki jart Hollandiaban.

Azt mondta nekem:

oregem tudod milyenek a holland hazak
az ablakon
atlatni a szobak soran a helsdvari kertekig.

Nem sokkal késbb

azt hallottam

ebben a fészeknyi orszagban van a vilag legnagseytiitere
majd azt

hogy
Julianna kiralyth minden délgitt kerékparozik adutcan

S azt

hogy
az orszag miniszterelndke parasztfiubdl lett.

Egyszer csak azon kaptam magam

hogy
meg akarok tanulni hollandul

a huszono6tot is betoltottem mar akkor

nem sokkal ezutan életembefiszor Iéptem at egy nagykovetség kiszobét
s legnagyobb débbenetemre

a nagykovetseg héfehér épuletében hofehér ajtd mbgtehér szobaban
egyo6szi ablak ragyogasaban

héfehér inges férfiak hofehér ingujjra végott ferfiak
hatalmas aranyl6 ladakat szegeztek

egy orias szoba lrességében
én alltam ott

meg akarok tanulni hollandul mondtam
s 6k szegeztek tovabb

meg akarok tanulni hollandul mondtam
s 6k csak szegeztek tovabb

aztan hazajottem
kozdnséges

6sz fogadott
itthon

aztan még egyszer elmondtam valakinek hogy én
stb.
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a vonat mar éppen fluttyentett

s én mind csak kisebbedtem a kirobogd vonat
arnyékaban

egyre kisebb s kisebb lettem a kiiriperonon.

Par napja harminc vagyok

S most

csak ugy megint eszembe jutott ez az egész dolog

gondolkoztam gondolkoztam s az jutott eszembe

lehet
nem is az elérhetetlen nyelvet csupan az elérbateikartam megtanulni

csupéan a holland kakadt akartam megtanulni

csupan a holland szélmalmokat akartam megtanulni

csupan a holland korcsolyabajnékmakartam megtanulni

csupan a holland kertig-ablak hazakat akartam mefdjia

csupan a vilag legnagyobb regi@rét akartam megtanulni
csupan Julianna kiralgndélebtti kerékparjat akartam megtanulni
csupan a parasztfiubadl lett minisztereln6kot akanaegtanulni

csupan a vilagnak azt a felét akartam megtanulni
amit nem kaptam meg soha
s ami ma mar ha jol sejtem megtanulhatatlan

s ott van mindenesttbezarva talan

azokban az

oriasi aranylé ladakban

melyeket

szemem &t szegeztek le ingujjra vetkott férfiak
egy

hollandész hatterében

S ma mar

ki tudja hol milyen tenger hatan ringatéznak

s ki tudja hova.

Igaz még semmire sincs Kés

még csak harmincéves vagyok még megtanulhatom
(a holland nyelvet)

még csak harmincot éves leszek még megtanulhatom
(a holland nyelvet)

még csak negyven éves leszek még megtanulhatom
(a holland nyelvet)

még csak negyvenot éves leszek még megtanulhatom
(a holland nyelvet)

még mindent meg lehet tanulni fidk fiaim fiatalok
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még mindent meg lehet tanulni
csak szorgalom kell

csak kitartas

csak akarat

még nem vagytok filk 6tvenévesek addig még a holigrelvet

Is meg lehet tanulni

még nem vagytok hatvanévesek fiaim addig meg aholhyelvet
Is meg lehet tanulni

még nem vagytok hetvenévesek fiatalok addig mégjlarid nyelvet
Is meg lehet tanulni

marpedig a holland nyelvet megtanulni

amint latjatok

igazan roppant nehéz.

FUj a szél, vonat jar, madar szall

Tual az ablakon, odalenn vasuti téltés, vagany,ksine
futnak, vajon hova

otemeletnyi ablak magaséaba f6lfuj a szél, madarak
ringnak a leve@ben

majdnem 6sszeverekedtek az asszonyok, lanyok, ki
keriljon az ablakok mellé

természetesen az ablak mellé a legjobb munkasokat
engedhettik csak

egy
mozdulat

jobbra

egy
mozdulat

balra

lecsapni
a kart

darab

nyolc éve dolgozom a gyéarban, van televiziom, egrysz
szeretnék elutazni Szovatara

gyorsvonatok robogasa, személyvonatok kocogasa,
nemsoka itt a nyar

a szomszed szalagnal dolgozik egy néni, azt mondjak
tavaly Parizsban jart
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nemsoka itt a nyar, tisztara dilis az 6regasszony,
nyolcezret kiadni ilyesmire

jart bizony, s azt mondja, ha lesz annyi pénze,imeg
elmegy, bizony, ha lesz annyi pénze

Parizsban jart agsz, hol is, mar nem emlékszem, ki
is, nem emlékszem, kar

én hazamegyek, rendezem az udvart, épitjik a hazat,
rendezem az udvart, ez is 0rom, igen

mutatta a képeket is, megmutatta, sok szobor mellet
templom mellett lefényképeztette magat, mellett

én a faluban is olyan jol érzem magam, mintha
Busteni-ben lennék, pont olyan jol, ha lennék

pedig a tengeren am nagyon jo, a hullamok mint a
madarak, engem februarban kildtek, lam

én nem szeretek télen menni, nem szeretek télenimen
a nyarba, én a nyarat nyaron szeretem, menni

folfaj a szél, az égen madarak ringatéznak, lefaull,
mélyben szeliden porlik d@,fa fold, a szél

egy
mozdulat

jobbra

egy
mozdulat

balra

lecsapni
a
kart

darab

Jon a tiz-huszas személy, 0, jaj, a szivem, 0 igam,
ott a fiu is, integet

€s jon a déli gyors, vagy tan a téli gyors, hosszit
mig ideér, Gzen

s megjon a teher, mehet i$ivel, faval, géppel, s
megy is mar szivemen, fekete kerékkel

egy
mozdulat

jobbra
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egy
mozdulat

balra

lecsapni
a
kart

darab

természetesen az ablakok mellé a legjobb munkasokat
engedhetjik csak

igaz, hogy ugy mondjam, a viragok s a madarak, ugye
bizonyos szempontbdl artalmatlanok

de azért, tudja, mégiscsak. de azért tudja, maksde azért, ugye, tudja

otemeletnyi magassagban csak a megbizhatdak d&okbla
mellett, f0j a szél, madar szall, vonat jar
miért csak a legjobbakat az ablakok mellé, a t@ddbin

miért nem lehet, hiszen

a virdgok és a madarak bizonyos szempontbdl artinuk,
ugye, ugye, hiszem

fuj a szél, madar szall, vonat jar, fuj a szél,atoseall,
madar jar, szall a szél, madar szall, faj a szél.

Csuda j6l szérakozunk

Diszkréten csonget s nekilédul,
hokkent kis karszékeinket magasba
rantva, ferde aton az égbe
randul, roppen velink a vilag
rangva, kapaszkodhatunk lancba,
Uveggyongysorba, napsugarba,
féloldalast ropit az égbe, s
csilingel veluink a vilag,

alattunk borulé varosok, huppané
dombok, lebbet kertek,

szétreped tajpban mozdulatlan
szlretedk vig csapatban

torkuk szakadtabol sziretelnek,
elmozdulnak a tablaképek,

a bodé falan parasztkiralyok,
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pingalmanyok megelevenednek,
mozdulnak, kdhentenek, fulelnek,
a népek egyenest a pingalt freskokba
lépnek, le sem vetik a munkaruhét,
egyenest a cukorhegyekre

hagnak a dolgos népek, siklik
alattunk, folottink a vilag,
egymasba Utkdznek a bodé falan
a tablaképek, csecséknpufok
kottabdl sirnak és nevetnek, a
rétek és a pillangok abécéskonyve
egy kicsit eretnek, sorra lényegulnek at és atdebo
falara festett képek, egyik

karjukat hatra téve, mintha mi sem
torténne, csaladi kor kifegtonyvét
lapozgatjak jol nevelten

az anyukéak, az apukak,
korbekorbe te vilag, iy de csuda jo!
Szérakozunk, néhanyan mondjak,
néhanyan mar sikitjak a

bodé falan mar egymas hasaba,
nyakara lépnek gyerekek,
parasztkiralyok, dolgos népek,
repulve le-fél a kanyarokban,
szorédnak-szallnak a gének,
réppenink sorban, libasorban,
réppenink rendre irha-gondban
konnya, kis baranyfellegekbe,
maszatos, hulye kis egekbe, mig
lecsendesednek a zenegépek, s
fenekiket hatratolva, ugrandozva,
parasztkiralyok, pingalmanyok,
rendre behatralnak a rendbe,
nyugalom lesz keretében

a képnek, furcsa tartassal

kitritjuk kis karszékeinket,

s mar tAmolygunk azok felé, kik
odalenn allnak, és semmit nem
vesznek észre, sikongva varnak
kétlejes égre, mig vigan

riszalo kis hanyingerinkkel,
mereven alaszallnanék,

kik eddig sorukat vartak, sotétl
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arccal, mint az arvak, kik fénybe-
szélbe roppehsorsukat konokul
kivartak, 6mlenek is mar

zajongva fol elhagyott dobogokra,
ropulnek is mar sikongva,

felzignak a fénybe-szélbe, mar
odafenn kalimpalnak, s mi csak
allunk, szélverésében az égbe boruld
arvahaznak, mig szipogva, megtaposva
génjeink kullogva visszatérnek, s
fujdogalni, fajni kezd az ének.
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Szabadon valasztott gyakorlatok
Lirai jatek

Felfokoz6dd motorpés.
Hirtelen csend.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Tornacip, tornatriko, tornagatya.

Eqgy kor.

Két kor.

Harom Kkor.

Terpeszallas, vigyazzallas, guggoloallésmBlegid gyakorlatok. Egy-ke-
ha-négy. Egy-ke-ha-négy.

Kénnyi futas.
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Futés.

Fészer. Dongomotor.

Nadrag, cify egy-ke-ha-négy, egy-ke-ha-négy, szébsamuiveg, hatizsak,
egy-ke-ha-négy.

Lazitas.

Kitaszitott dongémotor.

Csend.

A csendben, harminc és negyven koz6tt,Iimats motoros szemiveggel a
nyeregben.

Csend

A pasas ithként megringatja a térdeit, mintha az Gt, az Wivadhetetlen
siklana ivesen alatta el.

Ebtte kapu.

A postalada alatt két tiveg tej minden régge

Felfokoz6dd motorpés.
Hirtelen csend.
Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Ott sorjaztak a hatalmas eperfak a varogb@zet) orszagutak szélén.

Szaéllast, élelmet nydjtani vandoroknak.

Nincsenek ma mar annyira igényes utazokeaksak az ut érdekelne. S ne
az, hogy mi van az Gt végén.

Nincsenek ma mar olyan utazok, akiknek sedgkik lenne az eperfakra.

S nincs ma mar az eperfak alatt senki.

Csak mi allunk ott még ma is, rovidnadraglmbendnk teli eperrel, érez-
zUuk, agy jollaktunk eperrel, hogy mig a vilag vilagind csak vandorolhatnank
a bendnkben ennyi eperrel, de hol vannak ma mar azokakzar eperfak alol,
hol, hol, ma mar itt is, ott is, minden fanal, ‘agy mindegyiknél egyll az ut
vége bukkan él nem az at, hanem az Gt vége.

Itt is, ott is egyre inkdbb minden eperitateegy-egy Ut vége.

Allunk a fak alatt. Mert mit is lehesserinéni rovidnadragosan, utak végeén,
bendnkben ennyi eperrel?

Valamit tenni kellene.

Felfokoz6dd motorpés.
Hirtelen csend.

Két Giveg tej hideg koppanasa.
Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Ez az utolsé nap. Ma mindenképpen kiviszecsészét a konyhaba. Lehe-

tetlen tovabb halasztani.
Ez az utols6 nap. Ma mindenképpen beletirige hamuzot a szemetes-

vOdorbe. Lehetetlen tovabb halasztani.
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Ez az utolsé nap. Ma mindenképpen lemeggeldvarra smyeget razni.
Lehetetlen tovabb halasztani.

Ez az utolsé nap. Ma mindenképpen elvisaeszakadt taskat a javitoba.
Lehetetlen tovabb halasztani.

Ez az utols6 nap. Ma mindenképpen megnezdw@z mogott a viragokat.
Lehetetlen tovabb halasztani.

Ez az utolsé nap.

Ez az utolsé nap.

Semmi kétség nem férhet hozza.

Lehetetlen tovabb halasztani.

Holnap ugyanis, ugyanis holnap — holnaput#sé nap. Holnap minden-
képpen...

Felfokoz6dd motorpés.
Hirtelen csend.
Elhalé India-Song.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Szépek a madarak.

Szépek a madarak a szines lexikonokbarszEpek a madarak ott, a fa
alatt diderg kisfiil képzeletében. Es hat igen, ez sajnos taajatlan, szépek a
madarak a kalitkaban is.

Am a legszebbek akkor, amikor nem latsakliik mas, csak a szarnyala-
Suk.

Akkor, akkor a legszebbek a madarak, ha ngmaszedbe se a buzaszem,
se a golyd. Amikor nincsen kdzelben puska. Se kldaeikor csupan a kisértés
S a gyonydiség parosul a szarnyalasban. Amikor a madar negtekeiin miatt
repil, s nem a gyomréért ereszkedik ala. Hanem ezeneki ,|étéért cserében”
megadatott.

Fogd csak kézbe ezt a messzelatét, nézdotota masodik utca sarkan,
abban a tornyos kicsi szobdban, az az ember ablakban, latod, hogyan all
ott s nézi a madarak ropulését? S mintha a kaméiialgatna?

Epp akkor nyomja meg suttyomban ajtocégigz id.

Golyo és buzaszem tarsolyaban.

Felfokoz6dd motorpés.

Hirtelen csend.

Két Giveg tej hideg koppanasa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Mozgo hatter.

Mozgo &itér.

Csak mi vagyunk, a célpont, mozdulatlan.

A koényvek felréppennek, lehullnak, mint @vwegi szarnyasok. Kapkodjuk
a fejunk erre-arra, hol latni akarunk, hol védekezn
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FUj a szél is, pompas margarétasdketzsodor néha ablakunkhoz, maskor
meteorfényes palacsintaékif femhintaszékek, réztérvénytablak zuhannak felénk

Nagyapak trikdbban, gatyaban.

Ablakon atzugé margarétas ez

Hipp-hopp.

Nagy amuldozas.

Valahol érari, valahol holdfogyatkozas — barmerre néznék, detgjimint
a koristalanyok, kis csoportok a fogyo hold alkéizikben 6raval, itt is, ott is, a
kitel6 holdrél énekelnek.

Atalaj sima, egyenes.

HosszU-hosszu rad a kezemben — kiggétaltom, keresztben, vizszintesen.

Firészgepsikitas.

Hirtelen csend.

Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

A hadituddsitok, ha legélsonalig mennek, a harc vagy az iras miatt — de
csupan e ketdtkozul valaszthatva — utalhatjak meg az életet.

.Mi itt ismét gyztunk!” — kildi sorait a hadituddsito, hogy azokjkaott
hatul vannak, s a helyzetet nem ismerhetik pontokdkesek maradjanak —
vessenek, arassanak.

,Otthon az idén gyonydr buza!” — § a felperzselt foldek fél az Uzenet
visszafelé, s a hadtest amultan, tatott szajjahnigédén dl le a hirtelen iire.

Vér frocskdldik készségesen a sorokra.

lledelmesen leég a buza.

A haditudésitok vegtil is nem tehetnek setmmi

A haditudositd csak irja tovabb, hogy riisimét gyztink, hogy otthon
gyonyoii az idén a buza, hisz a hadituddsité nem tehet #temrhaditudosito
nem arra kell, hogy a harcot szolgalja, és nem, diwgy a békét — hanem az
egyensulyt a keitkdzott.

Vajon, mit csinalnak a haditudésitok békbéien?

En nem akarok tovabb haditudésité lenni.

Gépfegyverropogas.
Hirtelen csend.
Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Esztergagépek.

Marogépek.

Hatalmas sikkdsZik.

Néman, mintha az égen at, siklik a hiddazuég egyik végéh masik
végébe az égnek.

.Par perc s ezzel a darabbal is megvagyok!”
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Esztergagépek.

Marégépek.

Hatalmas sikkds4ik.

Az egyik lddan a Swiss-Air szines reklarkptg@: hatalmas, héfédte hegy-
csucsok égbe térivelése, s az égbolt kékje, olyan teli, dromtélk kmelynél
kékebb csak a fajdalom lehet...

— Mire gondol, mikor ezeket a héfodte hesgyasokat latja?

— Semmire.

Esztergagépek.

Marogépek.

Hatalmas sikkds4ik.

Internacionalé-refrén.
Hirtelen csend.
Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Ebszor a malyvaszin porcelankészlet kerdlt ki a haZlig jelent meg az
aprohirdetés, egyvégtében hiztak a cédraot az érdekidok.

Aztan a Tolnai Lexikon és a Révai Lexikoaskos, préseltvirag-szagu
kotetei kerlltek le a polcrol.

A hajlitott hintaszék.

A szétszedett, sargaréz faliora.

Ardzsaszin paplan és a kobaltkék porcéjgtiedény.

,Draga Sanyim!”, ,Draga Gyurikam!”, ,Dragdariam!”, ,Draga Zsofiam!”,
.Draga Lacim!”... ,Tudatom veletek, jol vagyok!”

Ahogy jottek az érdeddiok, agy dridlt ki mind jobban és jobban a varos-
széli kis haziké.

Par nap mulva nem is maradt benne mas, eggkires madarkalitka. A
konyha gézfliggdnye mogott, az asztal sarkan, egmé@papirpénz. S a kalit-
kaban egy kicsi 6regasszony.

Nem csinal semmit.

Tanyeérkajaban viz. Korotte kenyérmorzsa.

Ajtajat nyitva hagyta.

Felfokoz6dd motorpés.

Hirtelen csend.
Leesett pléhtanyér perdilése.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Melyikiink nem g#jtott bélyeget gyermekkoraban?
Ki ne emlékezne azokra a nyari délutanakrdis verandan, a vadssd

ringé arnyekéara, mely India, Trinidad, Jamaica t&agat hozta kézel széthullo-

Ujrarajzolédo vonalaival?
Elég volt lehajtani fejink a repedt széharvanyasztalkara, s marisish
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oceani fuvallatok futottak végig folottiink a nyitoterandan, korallszigetek,
csillé halak akadtak fenn par pillanatig a vaidézpuha arnyhaléiban, majd
oldédtak fol hirtelen, varatlanul és megfoghatailaraz utca folé lebbén
madarak roptében.

Orszagokat, birodalmakat csereberéltinkkkor tulajdonképpen.

Egész kontinenseket kotyavetyéltiink el k@uén egy-egy verandan.

Es megalazonak éreztiik, hogy szuleink Keervalami furcsa biiszkeség-
gel megsimogattak a fejiink. Es nem sirtak el magui@gy odaajandékoztuk
Indiat.

Nem, nem sirtak.

Ké$bb se.

Soha.

Siralyok hangja.
Csend.
Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Ebre-hatra. Ere-hatra.

Ebre.

Hatra.

A templomtorony csak ugy aldzuhan.

Ebre.

A cipészrihely csak ugy fol a 1égbe.

Hatra.

Az ablakmoso6 asszony a tizedIKe.

Ebre.

Egy kosar cseresznyeihdl fol az égbe.

Ebre-hatra.

Ebre-hatra.

A szeletek eltolhatok. De kimozdulni csalék fol lehet. Helyreigazitani és
kibillenteni: csak le vagy fol.

Le.

Az aktataskas férfi egy félltsticskére lép.

Fol.

Szemeteskukaba ugrato lovas szobor.

Le.

Pincér egy adag tejszinhabos fagyival afayambjai kdz6tt.

Fol.

Palotahomlokzat a széttort utcakdveken.

A szeletek eltolhatok. Jobbrdl, balrél egyhan szoritjak egymast. Kimoz-
dulni és kimozditani csak le-fél megengedett.
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Holdrakétadorej.
Hirtelen csend.
Leesett pléhtanyér perdilése.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Az utca végében a parkocska teli 6regagssaal, kutyakkal, ugrandozé
gyerekekkel, sétald fiatalasszonyokkal és napsabaialahonnan feni,
kozeli fenyfak tetejéél galambbigas hallatszik, bug a galamb, mig egészen
galambbugéas-szine lesz ennek a délutannak.

Arnyékon atragyogo biciklikislk.

Kis dregasszony, kezében fetigpici fokoto.

A fak folott, a levegpen, mozdulatlanul egy szivpiros labda.

...Most, most, most le kellene tenni a wzdta kézbl, s konnyedén, csak
ugy beszaladni a fak kozé, fak, fuvek kdzé, ebliglatani sétakertbe, beallni
dobog6 szivvel a mozdulatlan labda ala, mely talagyermekkorbdl maradt,
felejtodatt itt a levegben, vagy mas korok, égtajak pattangosabb tereartlt
eglnk alg, igen, ha néha ilyenkor le lehetne tanszatyrot, s Ugy beszaladni a
fak ala, csak ugy letenni a szatyrot s be a fakigén, ha csak ugy ott lehetne
hagyni azt a szatyrot, benne... a mindennapi keelyér

Rendrautd szirénazasa.
Hirtelen csend.
Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Mindaz, ami 6nmagaként ervénytelen.

A jelképldl is valahogy csak annyi, ami lényegtelen és talaktppen
k6zdnséges.

Valamilél az, amihez nincs kozunk:

az oroszlannak csak @z

a baranynak csak a flle.

a kutyanak csak a veséje.

a papagajnak csak a szemgolydja.

Ezen belll, természetesen, minden t&iégt adott. Minden lehgtég a
kombinaciora.

Az oroszlangui papaga;.

A kutyavesdj barany.

A baranyftil kutya.

A dolgokat persze nem kell tragikusan fgifio Nincs ebben semmi kilonos.

A gyermek méasnap ugyanannyira felkészitettdul az iskolaba: uzsonna,
fluzetek gondosan becsomagolva.

A 16 ugyanugy csak az aprohirdetéseket olvassa elsaghpl, mintha az
még a tegnapi Ujsag volna.
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Es a férfi ugyanugy vonul lefele a I&ficsa szeméttel, mintha az ma is
csupan a mindennapi szemét volna.

Firészgepsikitas.

Csend.

Két Uveg tej hideg koppanésa.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

Figyelve, gondosan, szinte rajzolgatva &@zbeiket. Utdna-utdnagondolt
a szavaknak, meg-megallt,igibdve egy-egy ves$zs pont utan.

Harom.

Négy.

Ot.

Mikor tizedszerre irta le ugyanazt a sz&egar kdnnyedén fityorészett
is, de itt mar két veséhibat ejtett.

Husz.

Huszonot.

Harminc.

Az otvenediknél valami furcsa émelygéstetirzs rajtakapta magat, hogy
szinte az egész szdveget gépiesen irta.

Hatvan.

Hetven.

Nyolcvan.

Ekkor mar egyaltalan nem figyelt a szaveklémére, sem a bigk forma-
jara, nem Ugyelt a pontra, veéez sem, csak irta szaporan, hogy @heéel tul
legyen rajta.

Kilencvennégy.

Kilencvenaot.

Kilencvenhat.

Folkapta a fejét, gyorsan korulpillantottthanyan idegesen, kapkodva
torulgették a szemuivegiket, masok maniakusan makgakaikat.

Kilencvennyolc.

Kilencvenkilenc.

Elborult tekintettel hirtelen felallt. Megblte izzadt homlokat.

Ebtte a papiron, a felismerhetetlenségig torzultikietl, szazszor leirva a
par soros fogalmazvany: ,Az élet értelme”.

Felfokoz6dd motorpés.
Hirtelen csend.
Nagy csattanas.

Papir, ceruza. irasba kezdeni.

S akkor az emberek egyszerre csak megpdlan piros Iéghajot odafonn,
fonn, fonn, valahol...
S mintha égi jelet latnanak mindannyias, ¢soportokba védnek, karjai-
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kat szinte kapaszkodasra készen, kissé lazaniéfelfgijtva, csoportokba véd-
nek a téren, ahonnan ol latni a piros Iéghajotf@ala fonn, fonn, valahol...

Oregasszony madarkalitkaban.

Rovidnadragos feditek iskolataskaval.

Kezeslabasban @wmunkés, féldgomb lecsupaszitott drotvazaval.

Gyermekek, fejukdn bavarsisakkal.

Elegans férfiak, kezikben teli szemetesykdr

Aggastyanok, egyensulyozo-rudakkal.

Kikozmetikalt arcu, pirospozsgas, halosikiatona.

Koényodkveéds kishivatalnok, karjan Marilyn Monroe-val.

Gyermekek, zsinoron huzott, fétrelo-babukkal.

Motorosruhas hippi-pasas, mézeskalacsszivve

...A piros léghajo odafénn, fénn, fonn,aral, jol latni a tékl, ahol csopor-
tokba veédve 6sszediltek, karjaikat kissé lazan, mintha tdvozlésrekapasz-
kodasra is készen, felfele nyujtva, mintha égitj@manak mindannyian, nézik
a piros léghajoét, szorongasteljes reménységgelt rmkik mindent, igenis
mindent, még a leglehetetlenebb dolgokat is, ig&msdemelték.

Nagy csattanas.
Csend.
Alazuhané szatyrok, cekkerek.

Csend.

Csend.

S a nagy csendben, valahol egész tavoégaaljan, pici piros léggémb
tinik fel, lassan imbolyogva jél lathatéan egyre rddzk, s kdzelebb, kdzelebb
szallong, s egyre novekszik kdzben, aztan atszatthétetlendl, csak ugy
atszall folottink, egyre hatalmasodva-ndovekedveadita fejink folott, s elinik
kozullnk.

Felfokoz6dd motorpés.
Hirtelen csend.
Elhalé India-Song.

Kinn, kinn az utcan, lebég@rias piros
labda a téren,
lehetleg hatalmas héban.

Légvilag

Alalebegve, hatalmas hoban,
megérkezik félénk a pava,
omlik a ho a tefrol,

g6z6l6g az ablak a faja.
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s mi, miként a kivalasztottak,
megremegunk héhomalyban,
szivarvanylik kinn a haz,

ott Ultink benn, ablakaban,
oroklétink szalméjaban,
elrendeltség homalyaban.

Megkeressik prémes létrankat,
s kérul omlé pirossal, hullé hoval
folléepkedink a pavaba,

almanyi kis motyénkkal.

Lopozunk felfelé észrevétlen,
mintha a mennyekbe mennénk,
lopézunk oda észrevétlen,

ami a mienk volt nemrég,

s mire felérliink, oda felériunk,

a fent is, lent is nemiét.

Valahol mintha hegddszolna,
ajté csapddna, ablak csukdédna.

Haz megddccen fehér havon,
s lassan iramlik hatra,

és hull a hd, s a vér marad,

a vér marad csak hatra:

eltinik minden, mint amit
madar se latott, senki se latta,
csak akiben ott remeguink,
nem latta mas, csak a pava.

Uliink a padkan szétalan,
mellettiink a palatabla,

mintha rendet lehetne tenni

a fuvek kozt s az arulasban,
ulink a padkan szoétalan,

nézi ki-ki a tablacskajat,

torolni kell, vagy 6sszekotni
olvashatatlanna valt abracskajat.

Ropll a pava szenvtelen,
néman ulink a szivkamraban,
nyomjuk a dermedt billentiket,
le-f6l libben a pava.

Lebben a madar s mi benn, a tokban,
egymasra hullva a kanyarokban,
s lenn, ablakaikkal héba merulve,
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morzsaba-figgonybe elterilve
azok sora, kik pavara varnak,
foldrengésében a kalacsnak.

.Lenne egy kis pavasonka?”
,Hat egy kis pavaszalonna?”
,O, hiszen az pava maja!”
,Hat a pava mejje hol van?”

Ropil a pava szenvtelen,
néman ulink a szivkamraban,
hajtjuk felvaltva, megpihenni
alaszallunk a zlzaba.

Dérgés folyton valahonnan,
mintha tlnénk a malomban,
fejunk folott, talpunk alatt,
minthaérlés alattomban,
lathatatlanul potyogva

alma pottyan, koppan, huppan.

Suhan a pava, leszallna néha
kékhavu roptérre,

labodas sivatagba.
Nyakunkon-labunkon kételékkel,
légnehezékkel, mintha ott

fenn, fenn lennénk,

ahonnan a féld csak emlék,

Kivul Iépink aZirmadaron,
lebegve-Uszva korilnézink,
hol lehetne menedéklnk,
kivll is mar a madaron.

.Lenne egy kis pavasonka?”
,Hat egy kis pavaszalonna?”
,O, hiszen az pava maja!”
,Hat a pava mejje hol van?”

Majd megjavitjuk a madar testét
kis talalhato ezzel-azzal,
urtapasszal, légzsindrral,
meglebbentjik lepkezajjal,

és beszallunk kévalygo,

fura mozdulattal.

Kivul sincs mar maradasunk.
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Ropil a pava szenvtelen,
néman ulink a szivkamraban,
nyomjuk a dermedst billentiket,
le-f6l szall, szall a pava.

Szaéllunk, szallunk.

Integetiink lent eliszé

hazi gyartasu havas keknek,
0sszeeszkabalt Mont-Blancoknak,
Lédak, Ginak figyelik ropulésink,
integetnek s egyre fogynak.

Lédak aranyban mosogatnak,

Ginak ezlstben teregetnek,
meg-megremegnek s egyre fogynak,
mig énekelnek tengereknek,

s mind arra varnak, hogy a madar
ott alljon szépen, preparalva,
dunyhaik f6létt, nagytotalban,

alljon ugy ott, liba-kékben,
preparatum-édenében.

.Lenne egy kis pavasonka?”
,Hat egy kis pavaszalonna?”
,O, hiszen az pava maja!”
,Hat a pava mejje hol van?”

Ropil a pava szenvtelen,
néman uliink a szivkamraban,
nyomjuk a dermedt billentiket,
le-f6l libben a pava.

S vannak, akik nagy titokban,
befizettek inkognitéban

egy-egy kis kdnniy repilésre,
befizettek konyhapénsh

kiloptak malacperselyis,

nem veszi senki észre,

se anyuci, se a gyerek,

és beszalltak észrevétlen
kényszerleszallasok sziinetében.

»jour de 'amour”, hajtjuk
felvaltva, megpihennénk,
bezuhanunk a zluzaba,

ulink a padkan szoétalan,

nem merunk rAnézni egymasra.
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S akik csak ugy beszalltak,
le-f6l halkan himbal6znak,
uldégélnek padkan halkan,
karjukon kis sziv-karszam van,

nem akarnak semmit tudni

tul egymason, csak éldegélnek
a madaron, éskddnek potom
aron, remekbe szabott &tnyb
lapul a szégyenik sok kis haton,

mi fel s al4 rohangéalunk,
nyomjuk a dermedt billentiket,
mar orditunk s kiabalunk,

de nem veszi senki észre,

agy tinik, hozzatartozik

ez is az utazashoz, latvanyossaghoz,
nem veszik észre, tébbh6z van koze:
egyedul csak a madarhoz.

.Lenne egy kis pavasonka?”
,Hat egy kis pavaszalonna?”
,O, hiszen az pava maja!”
,Hat a pava mejje hol van?”

Egen-foldon csak a pava,
sehol se a ropilése.

Mar csupa vér, lucsok vagyunk
bensejében a pavanak,

lagy kamrabdl arany tatba,
szarnyzsinortol kek garatba,
madarszemet nyitogatni,
szelbztetni, padkat mosni,
csupa Vér és lucsok vagyunk,
bensejében a pavanak,
k6zds éden vér-egében,
ropuliink a magzat-mélyben
ikrekként gondolva a vilagra,
pava-sikre, pava-tagra.

Mig csak lassuddn meg nem all,
mozgasba dermedve, arva,
keklo csillagfényt zihalva
egitestként a pava.
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Uszik, tiindoklik kérbe-korbe,
csillagport csapva,
tejutat szitalva,

s mar tobb ezeren rohangalunk
szivkamrabdl a zUzaba,
milliban kiabalnak padkakon,

a bordahazban,

milliényi szivszorongas

lett a kimért kérbe-palya,
nyusletés és siurgés-forgas
fénysugarbdl jajsugarba,

€gi létunk foldi teste,
foldi l1étink égi teste

lett, istenem, mindorokre,
észrevétlen, jaj, a pava.

.Lenne egy kis pavasonka?”
,Hat egy kis pavaszalonna?”
,O, hiszen az pava maja!”
,Hat a pava mejje hol van?”

im, repuliink. Hat hihetetlen,

hogy kegyetlenség lenne e versben,
csupan mert a pavat Adam,

a pavat, mely eljott ertink,
széttrancsirozta a kertben,

éppen mire odaértink,

csupancsak mert Eva hdban,
megvonagld, hosszu 6-ban,
elrekviraltatik szarnyadoban,

hogy a pava repulhessen,

ahogy mi mar soha ketten.

Egyszer majd széria-szama

lesz minden madarnak. S

leltari szama minden vagynak.

S bekeruliink majd okkal-joggal,
papir-nyisziteb kis ollonkkal
valamiféle mizeumba,

rengeteg szines sztaniollal,

hogy nemlétiinkben eljatszogassunk,
azzal, hogy egyszer madar voltunk.

(1980)
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Harmadik fejezet
1981-1985
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Kiralytorveny

ime, a tron, tied, elfoglalhatod.
S a palast is itt van, kdpenyed.
Belll véres, kivil csillagos.
Forgathatod. Vedd a koronat

s, csillag-lyuggatott.

Ennyi a birodalom. A vérebekre
én vigyazok, a bolondot

magad valaszthatod. Uram,
elkezdheted! Ja, igen:

a nép nyugodt!

Egyre fonnebb

Miféle hatalom
emeli egyre fénnebb s fonnebb
az eget?

,Hogy legyen nagyobb a tér!”
,Hogy legyen még tobb
leveghtok!”

,Hogy ne mondhassatok:
nincs teriunk,
nincs levegnk!”

Am az emberek mégis
gazmaszkokat vasarolnak
egymasnak ajandékba

s egyre kisebb s kisebb
szamu cipkben
jarnak.

Egyszercsak

Merrél, honnan
érkezhettek ezek a nagy
madarak,

melyeket
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egyszercsak megpillanthatunk itt-ott,
a szomszedainknal,

kitbmve
a konyhakredenc tetején.

A haziak csak
most veszik észre, hogy
de hiszen tényleg:

ez madar lehetett
valamikor.

Attél kezdve este
mar nem jon olyan kdnnyen alom
a szemekre:

ismeretlen foldrészek
tiremlenek-girrodnek sététen a
mennyezet ala

s a csalad ugy fekszik,
elnehezedetten,

mint akik valamilyen

tévedés folytan — amit mindig
csak utolag vesznek

észre — megint csak
furészporral ették allatian

teli magukat a

vacsoranal.

Hat igy aztan

Az Ut
a délibabig s vissza
konnyen bejarhato

nincsen tolongas
arrafelé

és visszafelé
sincsen

csupan
gyermekek menetelnek
idonként

73



tomott sorokban
maszatos arccal
arrafelé.

A délibab kozelében
kotelékszelken
lazan folsorakozva

felnottek allnak

mint akik

mar eleve oda szilettek

a délibab ala

és nadpalca van a kezikben

mint a legk6zdnségesebb
kozségi tanitonak.

Mire a kisgyermekek
a deélibabtdl visszaernek

mar szakalluk
diplomatataskajuk
csaladjuk van.

Am hogy e ketit:

ami tértént s ami van
miként lehet
0sszeegyeztetni

nem aruljak el
senkinek.

Hat igy aztan

hogy az ut

a délibabig s vissza
tovabbra is
konnyen bejarhato.

Hogy, vagy, avagy

Mi ez a tétovasag

mintha
galambhéazban Ulnénk
valamennyien
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am mintha nem tudnank
mi magunk sem

hogy tulajdonképpen
megbujni jottink ide
vagy tulajdonképpen
menekilni szeretnénk
innen

avagy csupan
egy galambért
szalajtottak le

a Madarak Védszentje
tiszteletére rendezett
vacsorahoz.

Ott mintha

Egy bomba il
velem szemben
a cukraszda asztalanal.

Nem egyiitt jottunk.

Nincs semmi kézunk egymashoz.

Egyaltalan: hogy is gondolhat
valaki ilyesmire?

Mindenesetre
az emberek eléggé furcsan
néznek ream.

Ott valakik

mintha elfordultak volna.
Ott valakik

mintha dsszesugtak volna.
Ott valakik

mintha fizettek volna.

Pedig nem tértént semmi
kulonos.

A bomba belépett.
Megkérdezte: szabad-e a hely?
Azt mondtam: szabad.

Hat igy élunk.
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Latin-Amerikaban is élnek latin-amerikai irok

Igen, tudom én jél,

a pék kenyeret sut, az ir6 ir.
Igen, tudom én jél,

a kubikos arkot as, az iro ir.
Igen, tudom én jél,

vannak, akik ladakat cipelnek,
mig az iro ir.

Igen, tudom én jél,

mig harsonal a harsonas,

az iré ir.

Igen, tudom én jél,
korallzatonyokon és forradalmakban is,
az ir6 mindig csak ir.

Ha vernek egy embert

a haza éitt, az iro6 akkor is

ir, ir, ir —

de meddig,

kérdezném tisztelettel,

irhat az ir6 ugy,

hogy kdzben a vasutallomas
vagy a postahivatal kdrnyékéen
halomban mészaroljak

a tegnapi,

a mai,

s a holnapi

olvasokat?

Egy tavoli hazban

Hosszu torténetek
kacskaringdznak le a
hegyekldl

mik6zben itt, aprd sulyokkal,
mint a mérget,

ugy merik az igét.

TOmOtt sorokban

erdbket hajtanak el valamerre
az ablakaink éit,
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majd szekerekre
kotozott hatalmas hofuvasok
nyikorognak at,

aztan a meseék,
tantorogva, fehér keddel
szemuk folott.

llleg-billeg a t4;.

A hazakon beldl

kicsi helikoptereket szerkesztenek
gyufaszalbdl, ebii-abbdl

az emberek,

apro

repub-szerkezetekkel telik meg
lassan minden hazban

a pince és a padlas,

ulnek az emberek
az ablakok mogott s a fiokak
szarnyait nyesegetve

kis replib-szerkezetek
készitésére oktatjakket.

. Tehat mi szeretnél lenni?” —
kérdi a tanitd bacsi
mosolyogva.

Farkas!
Farkas!
Farkas!

mondjak a gyerekek,
rendre,
szolgalatkészen.

Egy tavoli hazban
szlleim Ulnek, értetlenkedve
néznek felém.

Borsszem-okrécskeéivel
szant-vet a végzet, ggzinyi
birtok peremeén.



Valamilyen féldrészek

A balna maga sem tudta
valoszirileg
hogy kerlt ide.

Fekldt elnydlva a foldon
a hazak kozott

€s nagyokat szusszantott
néha.

Akarhogy is nézem

volt valami ocsmany a
jelenléteben

de volt valami fenséges
is.

A villanydijbeszed
€s a postas
még oda is lépett

S mintha csak egy
k6zdnséges
diszno feklidne a foldon

meglapogattak a hatat
a fule tovet.

Hogy a balna itt van
engem

eléggé meglepetéssien
ért a hir.

Ha egészen roéviden
akarnam magam kifejezni
azt mondhatnam:

nem éreztem magam
eléggeé felkészilve.

Nem volt mit tennem.

Sietve megcsokoltam
a feleségemet megdleltem
gyermekeimet —

az egeész jelenetben
volt valami elképes#t
€s nevetséges
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s beszélltam gyorsan
a balna hasaba.

Mennyi idd
telt el az6ta —
nem tudhatom.

Merre milyen

foldrészek vizein Uszkalunk
azé6ta —

nem tudhatom.

Persze
torténhetett rosszabbul is
a dolog:

fekszik a balna
azota is
gyomraban velem

a hazunk it
a porban.

Jégkiralyné

A vilag nem sokat tudott

roluk.

Idénként felrdppentek ugyan
bizonyos furcsa hiradasok,
hogy ott, valahol messzi,
jéghegyek honaban,

gleccserek szakadékaiban,
szurdokaiban,

jégtablak lapalyain is

élnek emberek, de

tavolrél ez olyan jelentéktelennek
tetszett,

s olyan hihetetlennek

a jéggel taplalt allatokral,

a jégre nyomtatott jsagokrol
Sz0l6 mesék,

hogy ezeket lassan-lassan

azok sem hittek mar, akik

pedig

valamikor, hajdanaban maguk is
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onnan szarmaztak el.
Egyedil egy dolog jart
tovabbra is sz4jrol szajra
az emberek kozott, hogy ott
valahol, messzi, tavoli
zugaban a vilagnak

el a jegkiralyr.

Szarnyszulott

A kezem, istenem,

mint mindenkié, ki
egenfutova lett, csak ugy,
hirtelen. Kissé gyanus.
Szarny-e vagy kéz,
felfedhetetlen, s ha
érdekes is, Ugy az csak a
boncnoknak vagy a
tollfosztonak legyen.
Hogy szarny-e vagy kéz
a kezem, kiderithetetlen.
Nekem csupan annyi
adatott: tudjam, el nem
rejthetem, égenfutéva
lettem, s iskolastaskaitokat
tobbé nem vihetem.

A hollywoodi temeto

Turistak jonnek messzi tajrol,
mintat venni a szivarvanybol,
mely Uveg alatt rikddik szépen,
klinikai inkubator edényében.
Hollywood méar borostyanban.

Mindenki tud pontosan mindent,
az igazgato s a terémdk,

nem is fordulhatsz persze mashoz,
gipszldl a katonak s a dizok.
Hollywood mér borostyanban.



Megdregedtek mind a sztarok,

a korszak lejart, nem jonnek ujak,
megirni emlékirataikat
ezustdidba, aranydidba bujnak.
Hollywood méar borostyanban.

A ,hogy volt az ugy volt?” — lam,
ez lett a szeme a szitanak,

és fehér kbpenybet pz est,

s a leszfl mar nem itt vitdznak.
Hollywood méar borostyanban.

Zajlanak néha nagy unnepélyek,

s ott Ul mindenki, mintha élne,

s diszll a habostorta tetejére

egyszer csak odacseppen valaki vére.
Hollywood méar borostyanban.

Emléekezéskor épp mintha laknak,
csak aztan hunynak ki a fények,
felligyebk lettek az egykori statisztak
a villanyfelebsok meg moziszinészek.
Hollywood méar borostyanban.

A kellékek megvannak mind. No, persze
megtépazva. kthként bérbe vesz

ezt-azt valaki, jo ik jarnak

a mutogatokra s a reklamirodakra.
Hollywood méar borostyanban.

Meg lehet élni abbdl, hogy valami
volt itt, még ha nem is tudni,

hogy mondjuk, mi lesz most, kedden,
tikorbe Utétt fejjel allunk s

az életvize szétdult tvegekben.
Hollywood méar borostyanban.

S akit még medgt e latvanyvaros,
csak azeértiir meg, hogy szerepeljen:
hogy az ajtokat nyissa-csukja,

s hogy viz legyen a ketrecekben,
ha Hollywood mar borostyanban,

azok eébtt, kik itt maradtak,
oroszlanna omolva, nyulla verve,
szopizza békén zugpiajat

a leborotvalt sarki medve.
Hollywood méar borostyanban.
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Fontosak voltak mind, mig ének
és szellem volt a tereken,

amig a sztarok lelkesedtek

e pappundekli-hegyeken.
Hollywood méar borostyanban.

Mig varatlan ki nem dertilt,

hogy valami nincs rendben a vérrel,
hogy najlon-pungakbdl hull ala,
banis lyukakbdl s 6zonével.
Hollywood méar borostyanban.

Hat valahol itt tortént a vetek.

Aztan mar hiaba alltak fel a sztarok.
Az aranykdd sirok folétt ragyog,
masként jatsszak mar a vilagot.
Hollywood méar borostyanban.

Akik a fenykort jelképezték,
szerepeiket eljatszottak.

Akar élnek, akar nem élnek,
multjuk teszi ki jellemik nagyjat.
Hollywood méar borostyanban.

Képeik ott vannak kiakasztva,
sziniiskoldkban, r6zsaszinben,
s a jo tanulék majd megtanuljak,
hogyan jatsszak el, ami nincsen.
Hollywood méar borostyanban.

Széval hat ennyi a legendavaros.
Es fosei a legendanak.

Anyam fekete szilvaizik,

igy lesz vége a ragyogasnak.
Hollywood méar borostyanban.

Aki valamit latni akar még,

abbdl, ami volt, hat j6jjon gyorsan.
Almodozzon csak elrévedezve

a fekete-fekete vagonokban.
Hollywood méar borostyanban.

Es atalakul az alomvaros,

az égen hullo virag megy at,

mar nem a vasznon, a diszlet mogott
torténnek meg a tragédiak.
Hollywood méar borostyanban.
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Csak mikor vér folyt, igazi vér,
le a falakon, szanaszéjjel,
akkor dertilt ki igazabol

mi tortént itt-ott, egy-egy €jjel.
Hollywood méar borostyanban.

A sztarok, persze, még szerepeltek,
interjut adtak, mosolyogtak,

ahogy fényesedtek a jupiterlampak,
ugy sotétedtek el a kapualjak.
Hollywood méar borostyanban.

Mind, aki eddig rajtuk csuiggott,
mar egyébbel foglalkozott régen,
Hisz itt is, ott is pokolgép robbant
az iskolaskonyvek vitrinében.
Hollywood méar borostyanban.

Hiaba léptek ki a sztarok
héfehér erkélyre, pavakertbe,
meg-megreszkettette a leig

a polgarjogi mozgalmak csendje.
Hollywood méar borostyanban.

Ma zarandokhely az alomvaros.
Kik nagyok lettek, a nevikdben.
Am irgalmatlan id sir ol

a ma sziletett csecsékben.
Hollywood méar borostyanban.

Voltak, persze, kis tlntetések,
Hollywood mellett, Hollywood ellen,
nem engedték, hogy féldbe szalljon,
nem engedték, hogy mennybe menjen.
Hollywood méar borostyanban.

Es folsorakoztak mind a szabok,
kik rangot varrtak a nevekre,

de az aprépénzt megtartottak,
kuncogva hullott a zsebekbe.
Hollywood mér borostyanban.

Mignem a vilag 6sszefogott,
megmenteni a latvanyvarost,
gyijtés indult nagy hirveréssel,
lavaként ontotte el a vilagot,
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am ahogy alabbhagyott a lava,
ugy fagyott bele a csodavaros
hirtelen kihilt tajtékjaba:
belefagyott a borostyanba.

Turistak jarnak kivubsl kérbe,

am mi odabenn nem élink kénnyen,

csodaljak e borostyanvarost,
annyi a levegnk, amennyi tiénkben,

eliink benn az aranygémbben,
jonnek Kivilol s korbejarnak,
ahogy mi latjuk odaberit,
aranylé holdak és aranyarnyak,

eliink e sarga mikroszképban,
arannyadermeidhazankban,

s az remeg minden dobbanasban,
hogy Hollywood mar borostyanban.
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Negyedik fejezet
1986-1988
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Utazok nemigen jarnak erre

Utazok nemigen jarnak erre.

Az orszagutak elkanyarodtak.

S messzire kerultek csillagaink.

igy prébalunk tajékozodni, hol

Is vagyunk, merre is lehettnk.
Reggelente jeleket latunk

az ajtainkon. Angyalé a szézat,

de 6rd6gé a festek. Egyre bennebb
s bennebb ébrediink az ingovanyon.
Egyre baratnélkilibbek az esték.
Egyetlen iranyink igy lesz

lassan a kés.

Nem vagyunk elveszve

Nem vagyunk elveszve.

Helye s felebse megvan mindenkinek.
A Szamontartas Istene legelteti
rajtunk a szemét, s hizik kovérre,
mint egy nulla. A porkolabok

derisen harmonikaznak az

esti violak ko6zott, a szomszed
csendesen kimasol az 4bécéskodyvb
egy feljelentést.

En a gyermekeknek a jé\udot tanitva
hamuba dugott ujjal

irok nékik.

Tele vagyok irva, kitbltve

Tele vagyok irva, kitbltve,

nincs egyetlen kis tres hely se

rajtam. Megcimeztetek, foladtatok,

a szoveg a tietek, nem szamitott

hogy akartam, vagy nem akartam.
Sokszor és sokat vakartam, lekapartam,
am valakik Gjrairtak, ujra belém
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irtak valamit, amit Ujra nem akartam,
kapartam, Ujra irtak, kapartam,
mig a festék atutott rajtam,

S amit mondtatok, minden ligt
az egész szoveget, alulrdl,

jol lathatdéan a visszajara
irtam. Most lepecsételhettek,
foladhattok, igy viszem szét
Uzeneteteket a vilagban,
szétszakaddban, dsszevissza
irtan, mar nem is anyag, csak
a beti vagyok, a bét, amit
visszairtam.

Ez volt a csatameé. S most...

Ez volt a csataméz S most

egy helyben, tatar fhk végezetéig.
Se jobbra, se balra. Egy tapodtat se.
Helytallva. Be a féldbe egyre.
Mérhetetlenek a leh&tégek lefele.
Nézni a keselyket, amint lassu
korokben elmondjak félotted

a zsoltart.

Se jobbra, se balra. Egy tapodtat se.
Be a foldbe egyre.
Keselyi-gloriasan.

A Spartacus szivéig.

Ha mindenki csak trombitaval Iéphetne

Ha mindenki csak trombitaval Iéphetne ki
az utcara, barhova menne,

ha az utcan mindenki csak trombitaval
jarhatna-kelhetne, bizonyéara

nagyon furcsa lenne. A vilag

sok tekintetben bonyolultabb lenne.
Hiszen képzeljik csak el a trombitaval
telitomaott autdbuszokat, vonatokat.
Persze, a vilag sok tekintetben

87



egyszeiibb is lenne, ha mindenki csak
trombitaval jarna-kelne.

.Fujjon csak bele, ha’ lam, hogy szo6l"”
— szolhatnanak a rendfenntarté kézegek
egy-eqgy elletirzéskor.

Egyszetibb és bonyolultabb lenne.

De legbképpen, persze, furcsa lenne.
Mint ahogy az is nagyon furcsa nekem,
hogy mostansag nem latni senkinél,

de még a kirakatban se,

sehol egy trombitat.

Atutazoban a japan tanitors...

Kiraly Laszlonak

\olt-e japan tanitéhaz agy alatt?

\Volt, kérem.

Egy tanitoi volt, vagy tobb?

Egy volt, kérem.

Egészen benn volt az agy alatt?

Csak félig. Lehasalt s agy, kérem.

Mit keres egy japan tanitéritt, nalunk, az agy alatt?
A gyerekeimet kereste. Jatszott a gyerekekkel.

Na, ne mondja!

Nem mondom, kérem.

De mondta! Azt hiszi, hogy én hilye vagyok?

En igenis, kérem, nem.

Ehhez tartsa magat! Szoval...?

Ennyi... ennyit tudok mondani... momentan...
Momentan?... A feje, az persze, benn volt az aayal
Nem, nem volt benn a fejem.

Nem a magaé, hanem a japan tardiédn

Annak benn volt. Lehasalt, s agy. A labai kilogtak.
De a gyerekei is benn voltak az agy alatt!

Azok is benn voltak, kérem.

A gyerekei benn voltak teljes egészében az agtPalat
Benn... benn voltak... még kicsik, kérem.

S csak Ugy a japan tanitors...

Lehasalt s ugy ...

Biztos maga abban, hogy csak egy japan taiwoit ott?
Biztos vagyok, kérem. Csak k&tab latszott Ki...
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S nem volt ez maganak gyanus?

Nem... ott akkor nem gondoltam ilyesmire...

Hogy egy japan tanit@wvan az agyuk alatt ?!

Hat... csak hasalt ott, €s mosolygott...

Ha én magat most bekildeném az agy ala, lenne kadselyogni?
Nem hiszem, kérem.

No latja! Most hazamehet.

Igenis, kérem.

Csak vigyazni! Ha még egyszer meglat egy japandaftiaz agy alatt
— jonni és szolni!

Megértettem.

Es szoljon a gyerekeinek is! Jonni és szdlni! —

Igenis, kérem!

A cimerzold me#®

Arkossy Istvannak

Sokan voltunk egyuitt.
Ultiink a fiben,
ahogy paradék éit szokas,

kis petardakkal
vigan
felfegyverkezve.

Az elndkség
elfoglalta helyét
a disztribunon.

Felcsendultek
az el$ zenekari akkordok is.

Igaz, héfehér korlatokon tal,
de ott volt, végre ott volt
eléttiink azériletes,
cimerzold meé.

Kicsi petardainkat
vihancolva
térdinkre fektettik
jo elbre,

vartunk,
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hogy végre jojjenek mar a hintok, a
hintok, a hintdk, a

hintok

mikor a hofehér korlaton at
bezuhant egy oroszlan véres feje,
aztan a hoéfehér korlaton at

egy barany véres feje,

a hofehér korlaton at aztan

egy |6 véres feje,

tobbet nem lattunk semmit,
akkor mar fejvesztve
futottunk

a hofehér korlatok kdzatt,

vékony kis pukkanasok hallatszottak
mindenfebl,

sirva és lvoltve
szaladtunk a hofehér korlatok
kdzott,

midén az utolso pillanatban
bocsanatkér lihegéssel felintek
a bejaratnal szileink s egykori
tanitdink, s taszigalva-karolva
egymast, a legkisebb féfiést
keltve igyekeztek elfoglalni
kijelolt helyiiket

a tomatt tribtnon.

Az elmaradt elsadas

Farkas Ibolyanak

Alig érkeztek meg
a jegyszedk, egy-ketd kidertilt,
hogy az eladas elmarad.

Csakhogy akkor

mar nem volt mit tenni.
Akkorra mar

a terem telis-tele volt
galambokkal.
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A jegyszedk
kétségbeesetten rohantak be
a szeksorok koze,

S izgatottan hadonaszva
kiabaltak:

»A jegyuket kérem!”

A jegyeket kérem!”

»Hogy kerultek maguk ide?”

Ez a dolog viszont
a galambokat lepte meg nagyon.

Szemmel lathatoan
nem nagyon értették, hogy iir
is van sz0,

csak a fejvesztett hadonaszast
lattak,
s azt, hogy valakik megijedtek

attol,
hogy ok jelen vannak.

Am a helyzeten mar
nem lehetett valtoztatni.

Akinek szerepe volt,
akinek el kellett mondani egyszer
miként van az,

hogy az efiszak képviséii

a szarnyak lattan hokkennek meg
mindig a legjobban,

az elmondta ezen az estén.
ElImondta ezen az estén.

Masnap a munkaskantinokban
furcsa kis apr6 husocskak, csontocskak
tornyosodtak a levesekben.
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Otodik fejezet
1989-1992
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Elsé budapesti vers

Hat nem édes?

Nézzétek, kedveseim,

nézzétek, hogy tartja,

milyen hdsiesen tartja

folemelt jobb kezében azt a
tiszta-rongy zaszIot, nézzétek

azt a végs kétségbeesést és

azt az elszantsagot, azt a tiszta,
héfehér homlokot, amelyik,

hogy Uagy mondjam, fejjel nekimegy

a falnak, azt a szétlibbékabatot,

a megfeszidl inget a kabat alatt,

azt a helyes kis tartast, ahogyan
szinte mar elbukik, de azért mégsem,
vettem bedle a fogorvos uréknak is,
meg egy illebnek az addhivatalbal,
hiaba, itt is, ott is, le vagyok kotelezve,
nagyon jol megall a kandalloparkanyon,
vagy a zongora tetején, ugy, ahogy
tartja ott azt a tiszta-rongy zaszI6t,
nagyon helyes kis dolog,

csak tudja, ne kellene egyfolytaban,
mert hol ide teszem, hol oda teszem,
ne kellene egyfolytaban a

zongora tetejét, a kandallo parkanyarol
egyfolytaban torilgetni a vért utana.

Masodik budapesti vers

Ahogy j6ttem haza

Az utolso kinai csaszdol
gyalogszékemben a kéruton at

a Keleti palyaudvarig

leflliggonydz6tt ablakomon at is
lattam a port a kirakatokban

pedig a gyalogszékvik a Baross téren
trappban vagtak at aztan trappban
végig a Thokély aton

lefliggbny6zo6tt ablak mogott tltem
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senki nem tudta ki tl az ablakfliggdny mogott

még a Roman Nagykdvetség emberei sem tudhattak

igy hat eléggé nagy meglepetés volt

amikor a hordvigk hirtelen megalltak

felség hajolt be az egyik finoman félrevonva a filgg
régéta ismerem mandzsuriai akarcsak én

felség mondta ujjaval éppen csak érintve a fliggonyt
kenéz ferenc szlletett nagyszalontan ezerkilensggzennégyben
hallottam hirtelen a fiiggénydn tulrdl romanul

édesanyja mogyordés gizella apja neve kenéz ferenc

mit marhaskodik itt szalljon ki azonnal gthb

testvére ferenc gizella szuletett ezerkilenszazimatmatben
szalljon ki azonnal eldh a gyaloghintobal

sogora farcadi istvan sziletett ezerkilencszazregettben
ide azonnal a csaszari pecsétet koronat cimefesitgy
atulni a hetvennyolcas autébuszra

€s nehogy még egyszer ilyet csinaljon

mert soha nem latja meg mandzsuriat.

Harmadik budapesti vers

Egyik oldalon volt a

»~Jobb oldali pénztarfilke”

masik oldalon volt a

.Bal oldali pénztarfulke”

mind a ketb elbtt alltak

€s mind a ketiben volt

egy kivilagitott pénztarosn

no de én hova alljak

siessiunk siessunk siessink
hajtogattam végig az uton

most meg Ujsagiro igazolvannyal a zsebemben
allok teljesen megrékonyodve

s bamulom a két egyforma pénztart.
Aztan ott bennebb a folyosdé mélyén
ahova szinte nem lehet belatni

ott a harmadik pénztéar

a negyedik pénztar

az 6todik pénztar

a hatodik pénztéar

hazafelé jovet

elcsendesedtem
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s csak otthon széltam
a feleségemnek:
.Légy szives, adjal
két mozijegyet!”

Nyolcadik budapesti vers

Egyszer csak befut

a rettenetes tavirat, ugyanugy

mosolyogva nydUjtja at majd a kézbésit
ahogy eddig a tdbbit is atnyuijtotta.
»ravirat!”” — mondja majd kissé énekelve

€s mosolyogva,

allok a nyitott ajtéban, a folyosé huzataban,
egyik kezemmel aprépénz utan kotoraszok,
masik kezemben a rettenetes tavirat,

noha akkor még nem tudom, hogy az,

am egyszer csak mar nincs tébb tavirat,
egyszer csak itt a rettenetes tavirat,
minden egyes tavirattal egyre kdzelebb
van az a tavirat, és nem tudom, hogy
milyen pillanatban ér az a tavirat,

ki tudja, lehet, hogy éppen tortat eszlink,
még elgondolni is szoriigég, ahogy csak ugy,
kissé ragacsos kézzel atvesszik

a rettenetes taviratot, vagy abban

a pillanatban épp tisztatalanok vagyunk,
mint az allatok, s ugy kell atvenni

a rettenetes taviratot, ne adjatok innom se,
ennem se tobbet! Etlen és szomjan kellene
kibirnom most mar, mig

megcimzik cimemre a rettenetes taviratot.
Nem tudom, hogy anyam, vagy apam irja-e
majd a rettenetes taviratot. Az egyik még
irja, hogy a méasik mar halott. Az eddigi
ko6zds golyostollal tolti Ki

a megoszthatatlaifrlapot.
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Tizedik budapesti vers

Ezt egy akarmilyen vendeg, csak ugy

nem engedheti meg maganak. Az ilyesmihez
természetesen az kell, hogy te légy

a legszeretettebb vendég, a legtavolabbrol
érkezett s legelesettebb — azok koz6tt,
akiknek korallszigetek s jéghegyek
vannak birtokaban. Amikor az Gnnepi
asztalra felkertl az Gnnepi sonka,

s az olyan, mintha vendéglatoid egyenesen
a disznék mennyorszagabol hasitottak
volna, nos, akkor te,

a legelesettebb, legtavolabbrol érkezett

és legszeretettebb, tedd fol a diszndkiraly
koronajat, csapd a fejedbe, Ulj be

az unnep parazsanak a kozepébe

s uvoltsd, Uvoltsd vilagga

a sonka becsmeérlésénekivaszetét!

Vegyék észre a sonkatulajdonosok:

a vilag legelesettebbjének is

a jéghegy kell — egy szelet jéghegy,

egy szelet korallsziget.

Tizenegyedik budapesti vers

Az olvasOk mostansag

a Kenéz-verseket szeretik a
legjobban. Szoktam hallani

a villamoson és az autdbuszon:

Te, baszd meg, olvastad a

legujabb Kenéz-verseket?

llyenkor rettenetesen elcsodalkozom:
baszd meg, miért is szeretik annyira
a villamosok és autobuszok utasai
manapsag a Kenéz-verseket?
Bizonyara azért, mert a

villamos és autébusz utasai
manapsag oly ritkan jutnak
Kenéz-versekhez, hianycikk

a Kenéz-vers, mint mondjuk

az elefant fule. Egy-két
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beavatott tud rola,

am kalénben nemigen lehet
hozzajutni, itt-ott eldugva

talan, baszd meg, mar ha egyaltalan
el lehet dugni valahol is

az elefant fulét.

Tizenharmadik budapesti vers

Legf6lul egy kislany trombital.

Alatta a kotozkod Palinkas Jozsi bacsi.

Alatta a kdvér szakacsné fehér kdpenyben.
Alatta Zizike karba tett kézzel.

Alatta a hétret gornyéckéményserdr.

Alatta torokulésben a kartya-spekulans.
Alatta a Szegényeket TAmogato Alap tisztvigel
Alatta kék egyenruhaban a villamoskalauz.
Alatta a hat nyelvet beszélanar.

Alatta a kover katonatiszt, sapka nélkal.
Alatta a lakatosmester kis ladikaval.

Alatta a sargafill lapszerkesat

Alatta a gérogdinnyeés kiguvadt szemmel.
Legalul én, Iélegzetvisszafojtva.

Semmit nem tehetek. Kétségbeesetten tadioen
a ceruzam hegyén.

Tizenotodik budapesti vers

Mily pompazatosak a hattydk és
sasmadarak, irgalmatlan kéreiben

az égnek, aldzuhanasokkal, felroppenésekkel
tornyot, csak tornyokat mernek,

hogy szerettem volna, hogy szerettem
volna hattyd, sasmadar lenni én is,
ugy kerulni be az egekbe, ahogy

az egy kisfilnak szép is, valahogy ugy,
ahogy a kovéacs a kovacshelybe

lép be, ahogy a kerékgyart@®e|

ajtot nyit felesége, lebegni ugy,
szarnyakon, az égben, mint aki foldit
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csak csipeget s valami masroél van szé
egészen, aki miatt a kerékgyarto is
lebegni akar az égben, hiaba nyitna
ajtajat a felesége szépen, s libbenne
fol a kovacs is, nagydokotényében,
roppennének utanuk megvasalt kerekek,
s aki csak elhasalt a réten, mind-

mind utanuk roppennének, hattyuk,
sasmadarak kdzott kalimpalnanak mind
a gyerekek, eget-érten, szerettem
volna ugy kertlni be az egekbe,

mint aki foldjét égre cserélte,

és sasok s hattyuk kozt hajolva, csak
tornyot, csak tornyot mér, halomra,
nem gondol tébbé f6ldi Iétre, masra,
se a buzaszemre, sem a lent hagyott
ikes igara. Se a kerékgyartora,

se a kovacsra. igy szallnak hat ma is
nélkilem hattyuk és sasmadarak
irgalmatlan kdreiben az égnek.
Tornyot mérnek. Tornyokat mérnek.

Tizenhetedik budapesti vers

Jol van, fiuk, jol van, csak ti

vagytok a Bsok, legyen tietek a

muzsika s legyenek csak a tietek

az azsent provokatok, ne labatlankodjam
fejetek korul, ne fejetlenkedjem

lAbatok kordl, a koszorufonasnal

szemek k6zé mar be ne keveredijek,
labszentdlvizbe mar bele ne bukjak,

ala ne mertljek, el ne keveredijek,

jol van, fidk, jél van, csak ti legyetek

hosok, vegtére is elég @$lol annyi

nekem, ahanyan a szamlalasnal elé-
jelentkeztek, nehogy mar Ujabbddket

akarjak én, akit ugy féltettetek,

hogy még a jobb szalamiszerzési technikakba
sem avattatok be, elég volt,

ha csomagotokat elvittem a megadott hazszamra,
mintha bomba lett volna,
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titokban, a lehétlegnagyobb titokban,

persze, megtortént ennek a forditottja is,

hogy én tettem ki egy bombéat &édri szobor
kozelébe, s ott, mindenki szeme lattara, beabitoft
akkor meg odajottetek s azt sugdostatok

a fulembe, hogy milyen tgyes, milyen rafinalt kis
szalamiszeletélgépet szerkesztettem,

igy hat a helyszineink nagyjabol kozdsek
voltak, csak a kédjaink nem, volt, hogy aranylé
konyvekbe irtatok a neveteket, én meg

a gyarkapuk belgjédulaira, néha

csaszari agyasokat kaptatok, és nemegyszer

a masik csaszar halojabdl. ,Te csak allj

itt a kapuban, tudod!” — mondtéatok rejtelmesen,
ujjaitokkal felfelé bokve,

jol van, fidk, jol van, csak ti

vagytok a Bsok, legyen tietek a

muzsika, s tietek az azsent provakak,

csak éppen néha nem tudom, néha azok

az esték, mikor a holdat nem nalatok,

de épp nalam keresték, és azt mondtam,

hogy nem tudom, keressék messzi égen,

nem volt-e vajon nalatok

€S mosogatott éppen?

Huszonharmadik budapesti vers

Igen, a tréfeak ott vannak,

kétségkivil. Beragyogjak a hazat.

A vadaszok elhiresiltek. A félvér
személyzet egy-egy vendégjarastielijra
€s Ujra kipucovalja a régi trofeakat,

s a legendas vadaszcsizmakat. did

a vendégek megérkeznek, olyan minden,
mint amilyennek remélte: jol lathato,
hogy vér nem tapad a trofeakhoz,

a csizmat mocsok nem érte. Bor, kacsa
és vadaszkaland egyszerre kerul teritékre.
A tavoli vendégnek semmi sem sok:

fulel és emészt gondolkodas nélkiil,

mint kilovés ebtt a troéfeas allatok.

Hogy hogyan is volt igazibo6l?

L)



Hogy hanyan vesztek a mocsarba s
hanyat is koncolt f6l az allat?

Hogy kik és kiket raugtak el a sajkaktol,
odavetve persze, hogy — ,Bocsanat!”,
hogy hany kézen és élet aran kerilt

a trofea a szétsugarz6 hazba — nem
tarja fel a haz ura, a hazat

nem hozza lazba. A latszat

a kibic eledel — az Ur étke a magyarazat.
A vendég elmegy, ahogy jott. S otthon
gyartani kezdi majd legott s ajanlja
utcahosszat a papirbdl kivagott,
elhirestlt, hasonmas trofeékat.
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Hatodik fejezet
1992-1999
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Hetedik fejezet
1999-2008
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Haz a hegy oldalaban

Egykori baratom a hegy oldalaban lakik.
Volt neki kése, bicskaja régen.
Most egy nagy macska uralja a hazat.

Egykori baratom iéinként nekiveselkedik.
Hogy megemelintse a vilagmindenséget.
Megvan mindene hozza.

Altalaban ragyogéan megy minden.
A macska szaké&ynaod figyeli a munkafolyamatot
Az utolso pillanatig.

Am akkor valami bekattan a
Macskanak s megszolal:
Te, hol a kisbicska?

A vilagegyetem kibillen
Egyensulyabaol.

A baratom rohan a telefonhoz
Az éjszaka kdzepén,

Es szaraz szemekkel sirva
Tarcsazza szamom.

A macska kozben asit
Egy nagyot. Rég tudja: a vilagegyetem
Jol elvan kisbicska nélkiil.

A lisztvilag

Hazunkkal szemben a Pity@gialom,
S a reszkétfényii nyarfasor.

A liszt szital gyermekkoromra,

S én kéklek, villamlok legaldl.
Fajom a lisztet, nagy pofaval,
FUvom az égbe, flvom a mennybe,
Ahogy csak a szivem birja,

FUvom a lisztet szét az egekbe,
Nem e vilag kell, nem kenyérvilag,
Zsakos gazdak meg ne lassak

Mit rejtek s mint rejtekezem
Tavolabb s tavolabb egyre,

A lisztvilagon atosonva,
Messzelatét szoritva szivemre.
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A ceruza arnyéka

Ez a taj szebb minden megirhato
kolteménynél. Hat hagyom
fejem folott a cseresznyefat:
irjon bele a versbe. Az arnyék
rahajol a papirra, mozdul, a
cseresznyefa lagyan beleir
valamit a versbe, megnézem,
am miebtt fejcsévalva
belejavitanék, mar a pillangé
réja a maga sorat a flizetembe,
ezzel a dolog, persze, még
jobban el van rontva,

am jon a rézsa, illata beirja

a maga sorat a sorba,

majd a nyikordul6 kapu
kovetkezik, beleszol a szoba,
utolso sorab irja meg

e koltemeénynek.

Tétovan nézem a papirt:
hogyan is lehetne belejavitanom
a cseresznyefa, pillango, rézsa
megmasithatatlan tzenetébe?
Tétovan nézem azt az

orias, jutalom-radirgumit,

mely életem palyadijaul

nekem itéltetett.

Kivil az ajton

Nagy ember lesz b&ékd, ha ram
hallgatsz! — mondta a tarsadalom.

S aztdn munkaba vette a fejemet.
Ugy tett, mint a nagyszalontai Jenci borbély.
Munkalkodni kezdett sebbel-lobbal
rajtam, iszonyatosan csattogtatta

a szépészeti ollot az érzéidel

a lato-, a szaglo- és a hallészerveim
kozelében, elmondta, miként kell
banni a lanyokkal, hogyan
viselkedjlnk tanarainkkal, s miért
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kell tisztelnlink az 6regeket.
Teledumalta a fejlinket

mindazzal, aminelk mar semmi
hasznat nem vette. Aztan

hirtelen kikapta nyakunkbol a

fehér kendt, s kipenderitett

az utcara. ,Készen vagy, kisfiam!”
Gyamoltalanul nézunk kordl,
tapogatjuk a fejlnket,

s nem akarunk hinni a szemtinknek:
eltelt 6tven év!

Tanaraink dvatoskodva allnak

a végs itéloszék ebt,

a vaganyok régota egészen masfajta
frizurat viselnek, a lanyok meg

tojnak a koltészetre.

A tulvilagrél szileink riadt

korholasa hallszik: ,Kisfiam,

miért nem mondtad Jenci borbélynak,
hogy kicsit szolidabbra vagja a hajad?”

Aramtalanitott kert

Hat persze, most mar szabad mindent.
Lépkedink puhan, kissé megitidive

Az aramtalanitott kertben,

Nagyvadak készéalnak jobbra-balra,

Az apraja elhullva, 6sszegereblyézve,
Szrcsomok kavarognak az avarban.
Tabla all minden fa és virdg mellett,

A felszabaditott kertben mindefiszal
Fajtanilag — €lre s visszafelé — megjeldlve,
A sétanyok lesoporve, hangulatos kis
Iranyitotablak figyelmeztetnek kotelessegeidre.
Enyhe gyomoridegességgel, cigarettazva
Sétalunk az aramtalanitott kertben,
Valami felszabaditd6 magyarazatra

Vérva, némileg restellhét
Szamonkéréssel arra varva,

Hogy mindazt, ami tértént,

Az Uristen még egyszer,

El6Ir6l, elmagyarazza.
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Bog és bog

Az iskolataskaban hitelesebben
Mutatkozik meg az idl, mint a
HosszU-hosszu annalesekben.
A kisfill hatara csapja az egész
Vilagtorténelmet, a kémiai

Es matematikai tudomanyok
Osszességét, a csillagvilag és a
Faszalak birodalméanak
Titokzatossagat. Nem

Rendil meg a sulya alatt.

Nem esik hasra.

A gyermek a tanitd néitfél,
Nem a vilagtorténelert

A nyalokanak oril s nem

A galamb cérében tartott
Olajagnak. Bog és bog kdzo6tt
Véti el minduntalan az utat.
Bog és bog kdzo6tt halad.

Nagy csatak idejélsl

\olt a nagy csata.
Parancsok teljesitése.
Parancsok megtagadasa.
Gyozott, aki gyzott.

A csatardl irtak egy kdnyvet.
Aztan kulon-kalén minden
Utkozetl.

Késsbb mar minden

Kisebb 6sszecsapas is

Kilén kdnyvcimkeént szerepelhetett.

Aztan a tuddsitasok, elemzések
Szerdi megoregedtek,

S alighogy eltavoztak azai
Sorabdl, megjelentek roluk

Az els) cikkek, monogréfiak,
Majd neéhany évtizeddel kéisb

A monografia-irok

Monografidi is.

Pontosan tudhato, ki emelte
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Magasba a zaszlot

Az utols6 métereken.

Ki lopott elbszor kenyeret

A hadikonyhardl.

Am az, hogy mi,

A sorkatonak leszarmazottai,
Vesztesei vagy dytesei vagyunk-e
A nagy haboranak —

Hitelt érdemb mddon
Semmilyen szamlakdnydb

A mai napig

Ki nem derulhetett.

A pillang6 ropulése

Mint kinek élete fliggdle,

Ugy méregetem a kdztem

Es a pillango ropilése kozotti tavot.
Hagyd abba! Hagyd abba! —
Szo6longatom manidkusan, hozzatéve:
Ez mind nagyon szép, de most

En kdvetkezem!

A pillangé ilyenkor félrelibben,
Kissé csufondarosan talan,

Utat enged szamomra a légben.
Hagyd abba! En kévetkezem! —
Uvoltom irtézatosan, hadd

Halljak a szentek is az égben,

Akik mindent tudnak rélam,

Tudjak, hogy valaha én is

Milyen szépen repuiltem!

Hagyd abba!

Pillangok, félre az Gtbol!

En kdvetkezem! — Gvoltom

Az Ullsi at 68. szam alatt.

Hegy, centi

A fidk, kis ceruzaikkal, gyorsan
Bemérik a hegyet.

107



Egymasra néznek, bolintanak.
Ettol eddig.
Hat akkor — ennyi.

Vihetitek! — sz6lnak hatra félvallrol
Valakihez.
Hegy masik, centizés Ujra.

Ujra hegy, Ujra centi.
Hegy. Centi.

Az irany tarthato.
A centi szabalyos.

A tlzes melységek lakoi
Persze, tudjak: igy torténik ez
Minden induldval.

Kihivas mindnek

A keze lgyébe keréicenti.
Es kihivas minden
Utjaba keriid vulkan.
Villam és oskolamesterek
Dolga a tébbi.

A varos egykori bajnoka

Var engem ott egy hely,

A nagyszalontaidtéren,

Ahol az almat majd én mérem,
Almat, kortét és egyebet,

Mint apamrol, rolam sem tudnak
Majd egyebet,

Ki is kacagnak tan a gyerekek,
Osszeslgnak és kikacagnak,
Hogy l6g a cigmbol a madzag,
Nem tudjak majd, mennyi ideat
Temettem én el odaat,

Furcsalljak tan, hogy mindig
Mosolygok, ismerni fogjak

Az almés bolondot,

Ismert leszek, mint kamasz koromban,
Mikor a varos friss bajnoka voltam,
Tehetségesnek mondoitt,
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Joravalo diak,

No persze, ez a varos

Mar nem ismeri amannak a fiat,
Nem tudja majd tnnepélyen a diak,
Hogy a verset, mit oly szépen szavalt,
Az Oreg irta, a kiséreg,

Ki 6rokké ott dl

A fotér sarkan,

Mosolyogva a sorsan s az alman,
Mert a ketd, lam, dsszefutott,
Agtalan lett és

Lepotyogott.

Acsolat Ures terekben

Elvoltak jol egy ideig, kredencen,
konyhapolcon, szobasarokban.

Volt olyan koztik, amelyiket
selyempapirba csomagolva kaptuk,
szlletésnapra. Volt olyan, amit
valami eszement napon mi magunk
lattunk szépnek, s vasaroltunk meg
a gyijteménybe. S volt olyan, amely
szerelmes levélbombaként
erkezett a hazba. Mint a @jjok,
szemrevételeztik, iktattuk,
lajstromoztukoket akkuratusan.

Polc mellé polc, majd egész
polcrendszerek kertltek életiinkbe.
Egyre tobb acsolat kerdlt

az ures terekbe. S mennél tébb
terem lett teli, annal jobban

feltiink. Tokéletesen elsajatitottuk
a reteszelés tudomanyat és

lassan mar csak jelszora

nyitottunk ajtot.

Egy-két foldrengés aztan

véresen helylkre razta a dolgokat.
S ma tin6dve nézzik a preciz
polcokat, acsolatokat:

hiaba prébalkozunk, sehogy sem
sikertll pontosan megfogalmaznunk,
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mit is rejtegettink, mit is
gyijtogettiink, mit is taroltunk
mi itt tulajdonképpen?
Kapuink kitarva, kiszakadva.
Jelszonkkal odafénn madarak
repulnek, szinte mar kiitve,
egyre hidegebkrbol

egyre hidegebkrbe.

Bajtarsak konyhafényben

Tudtam: nincs semmitimom.

S tudtam: le fognaldhi.

A goly6 puhan indult el,

puhan ment at a dunyhan,
ugyanolyan puhan a testtinkén is,
es puhan esett le épadlora.

A felszakitott cihabdl piros
tollpihék szalltak szanaszét,

de vércsoppet nem lattam sehol.
Kikeltem az agybal.
Nagykabatban voltam, mint aki
éjjel-nappal Gtra készen all.
Hatramentem a lepkehazba,
ellattam a lepkéket,

ahogy a diszndkat szokas,

téli délutanokon.

Ez volt az egyetlen feladat,

amit a tarsadalmi kiegyezés
alapjan elfogadtam.

Tudtam, csak ennek alapjan
itélkezhetnek folottem.

Mire visszamentem, a feleségem
(aki a népi izeknek

igen jo 6smeije)

mar Hzte a konyhaban

a golydlevest

a katonaknak.
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Nagyvaradi emlék

A Hattyu utcaban rémisétvolt,

Hisz meztelen voltal s meztelen voltam.
A vasgyar kornyékén csend honolt.

A sztahanovistak mar rég aludtak.
Taxival érkeztiink a kis prolihdzba,
Hol eloszor vetkztiink meztelenre.

A sof6r, gyanitom, mindent latott.

A Hattyu utcaban fura lett minden,
Hisz meztelen voltal s meztelen lettem.
Es szallt folfelé a két égitest:

En folded voltam s te a holdam.

Az ablakon tul fidk lesték:

Milyen a mennysziin festék.

Am amit lattak, két pucér test volt,
Talan csak fél fold, talan csak fél hold,
Amint tAvolodnak és kdzelednek,
Artatlanul és tudatlanul,

Mikor a fold holdul tanul,

Mikor a hold foldul tanul.

Masnap motoron hazavittek,

Léda kimosta kicsi inged.

Néhany lépés

A szomorusag bejott,
szegre akasztotta kalapjat
s lellt a kisszékre.

A feleségem ékereste

az évtizedek o6ta irogatott,
lajstromba szedett,
hosszu-hosszu listéat,

s kissé kapkodva

olvasni kezdte.

A szomorusag

hallgatta, kelletlendil,

majd a foldet

bamulta egykedien,

a végeéen pedig megkérdezte:

Es most mi legyen?

111



Hitelesitést szeretnék! —
mondta a feleségem
kissé ingerdlten.

S te, flam? —
fordult felém a szomorisag
kedvetlendl.

Erre én odaléptem a fogashoz,
S egy nagyot karomkodva

a kalapjat leutoéttem
az enyem medl.

Szét és 0ssze

Dicséret és a gyalazat

az tartja 6ssze a hazat.

Az égbe borulo fliggonyok,

S mi megbuvik a gyéngy mogott.

A porcelanbolt elefantja,

mikor a konyhat szétdobalja,

a dundi-rézsaszin kisbaba-béke,
s a popsikrémek égi pépje,

a szét és 0ssze szaz alakja
a hazat rugja és belakja.

A szét és dssze reggelre kelve
egyszerre ébred,
koc a szoszre,

egyik méznyaldkaval kél,
masik szénlapattal,

egyik békit,

a masik

harakol,

az 0ssze vetizik, a szét kabatol,
futna mindketh a

haztdl,

0, csakhogy dlne mar szét,
vagy allna meg ez a haz
egyszer mar magatol.
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Uristen, mi lesz itt estig,
ha az egethk ketten,
percenként Ujra és Ujra
at- és atfestik?

Am lass csodat, igy tart
napestig, s reggel dolgukat
mindketten Ujrakezdik,

a szét tombol,

az 0ssze lapatol,

€s nem bucsuzik egyik
sem a haztadl,

a dicséret és a gyalazat,

az tartja 6ssze a hazat,

mig béke szall az Araratra
s a hadzak népét egybefogja
a szét és dssze o6ceanja.

Holddal a fejem alatt

A feleségem bemenekalt

a szobamba. A szivem, a szivem! —
kialtott elfehéredve.

Vegyél mély [élegzetet! — mondtam.
Igyal egy korty palinkat!

Nem értesz semmit!

Ne a levegddel, ne a péalinkaddal traktalj!
Hat nem érted?

Azt szeretném, hogy a vers,

a te versed, a te értem irott versed,
az mentsen meg engem,

te boldogtalan, szegény,
szerencsétlen, iro, aki vagy,
holddal a fejed alatt,

szegényem!

Levél a Monarchia idejébl

Kedves Baratom!
Rég nem irtam neked,
és rég nem talalkoztunk.
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Lassan agy érzem mar, mintha
orokke itt, és csakis itt éltem volna,
ebben a varosban. A kedvtelésékb
lassan szokasok lettek, a
szokasokbdl pedig kedvtelések.
Néha regmult ilkre emlékezem,
midon egydtt kéboroltunk szabad
kikotokben s a tengeri sék

valébb dolgok voltak, mint

a balozo lanyok a tancparketten.
Néha megbékélek mar azzal is,

ami van, ezzel a latszolag

teljesen kockazatmentes
helydrséggel a helyrségben,
hivatAsomma valt, hogy ugy érezzem:
igenis, j6l szolgalok.

Csak nem tudom, hogy vajon nem
hajtok-e ezzel is olyan hatalom
malmara vizet, mely a joszolgalatok
megvamolasabdl telitkezik

nap mint nap?

Besétalok naponta a héhgégre,

a helyrségbl naponta hazasétalok.
Ennyibol all a vilag.

Noha te tudod, hogy én mennyire
egy szeép, igaz életet kivantam élni.
Remélem, lesz még rasink.
Feleségednagysaganak kezeit csékolom,
Olel régi baratod...

Post scriptum:

Holnap kiviszem a lanyaimat
habosrolét enni a promenadra!

Kelt: 1914. junius 27-ikén,
Szarajevoban.

Es ne az attt szivet
A tarantella pok is lehet

jo hazafi
de nem lehet j6 matematikus.
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igy hat akinek egzaktabb tudasra
van sziksége
az ne forduljon a tarantella pékhoz.

A legelképesdibb mutatvanyokat is
produkaltathatjak vele

de ne forduljunk hozza tanacsért
példaul nemzeti tigyekben

csak hagyjuk meg j6 hazafinak.

Am hasonl6 tigyekben a
matematikushoz se forduljunk

mert hamar kiderilhet
hogy az6 tudomanya szamara meg
a tarantella pok nem létezik

s akkor mit kezdink

a csomo derék hazafival?
Evfordulok tajan

nemzeti tigyekben

ajanlatos a legnagyobb
koriltekintéssel eljarni.

Ne a tarantella pokot
ne a matematikust kérdezzétek.
Es ne az afkt szivet.

A kokardat
mint egy iranyit
tegyétek a tenyér kdzepére.

Bizton meg fogja mutatni
a puliszkahoz vezét
egyetlen igaz utat.

A vilag sora

Nem sok mindenben vagyok
kuléndsebben jo,

kiemelked pedig talan mar
semmiben,

egy dologban azonban, ugy hiszem,
mindenkit Uberelek,

hisz Kelet-Eurépaban,

de talan nyugodtan mondhatom: az
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egeész egykori keleti tombben,
Novoszibirszkdl Halléig

senki nem volt, aki huszonét éven at
olyan birkattirelemmel tudott

volna allni a sorban, mint én,

ebben, talan azt is mondhatnam,

igazi vilagnagysag vagyok,

no persze, nem volt konty

ehhez mar kora

gyermekkorban elkezdtek treniroztatni
benniinket, persze, akkor még csak
valaki helyett alltunk a porban,
tartottuk a szileink helyét a sorban,
de aztan mi is szék lettink,

aztan majd nagysziK, s most,

ha visszatekintek életem folyasara,
elégedetten tehetem,

szép hosszu, kéveér sorokat latok
minden kanyarban, minden forduloban,
s ott vagyok minden fontos sorban,
szatyromban hol cukorral, hol séval,
irtam én is a térténelmet a szatyrommal
a sorban,

hatartalan birkatrelemmel, mint most,
az ég felé kigy6z6 sorban,

mert ott is sor van,

sor van.

Soron kivili sor

En is voltam izzadt fenegyerek,
persze, ez most nem latszik,
ahogy itt allunk a sorban,

a csillagok ablakat néha bedobtam,
koptem a csaszar becsuletére,
az édenkertll pavat loptam,
robbantottam vonatot, alagut|
no, persze ,abban a korban”,
ami nem latszik mar innen,
ahogy itt allunk a sorban,
dobtam macskat magiszterek
pardkaira és tancoltattam
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patkanyt azon a téren, ahol
beszédet mondtak a miniszterek,
volt, megvolt minden,

talan csak a bavarharangban
mélybe meridket

s a szappanbuborékban

égbe szallokat szerettem

a kelleténél jobban, de

hiszen fenegyerek voltam,

én is, mint ti, no, persze
»-abban a korban”,

sajog at rajtam most itt,

ebben a sorban,

talan csak a lencsevalogatokat
szerettem egy kicsivel kevéshbeg,
mint ahogy az az Istennek
tetszhetett volna,
morfondirozok itt,

a sorbdl kissé kilogva.

A sokfiokos emberek kozott

Akinek sok kis fiok
van a fejében
igen példamutatéan élhet.

Hiszen leggyakrabban valami
rémuiletesen kicsi aprosagra van
sziksége az emberiségnek.

igy hat csodaval hataros modon
tud segitségunkre lenni
a sokfiokos ember.

Irigylem ezeket az embereket.
Olyan rend van a fejukben mint
a gyogyszertarban.

A nap huszonnégy érajaban
barkinek barmikor
segiteni tudnak.

Az én fejemben igazibdl
egyetlen kis fiok
sincsen.
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Hat hogyan, miben is
lehetnék én hasznara
foldi hazamnak

azzal a fejemben lakozé

oriasi

ures reptitérrel

mely mindig csak

az éppen felszallni vagy leszallni
készub

csillagké6zi jaratok fogadasara
mutatkozik

egyedul alkalmasnak?

Nincs semmi mas benne.
Nincs.
Még egy talicska se.

Festjuk, festjuk

Aki befesti a fejét zdldre
z6ldre az egész fejét

és kisétal az utcéara

azt vasarnap magammal viszem
a lanyokhoz

vigyorog zoli az aranyfogu
festjuk

festjik a fejunket zoldre

S te is zo6ldre festetted a fejed
mielott

elvittek volna a lanyokhoz?

éen tokmag én?

éen nem kellett

z6ldre fessem a fejem azért
hogy a lanyokhoz mehessek
engem ott kaptak el a nagyfiuk
a lanyoknal

persze aztan ott a lanyol6 !
belenyomtak a fejem

egy vodor zold festékbe

festjuk festjik a fejunket zoldre
készulink a lanyokhoz.
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A kamaszkor vasznai

Reggelél délig szedtuk

lanyokkal a paradicsomot,

s mire a déli gyors a nyarfak alatt

s a hidon atrobogott, mar forrobbak
voltunk, mint a legforrébb paradicsomok,
egy-két pillanatra megallt vellink

a mindenség, mig a deéli gyors

a nyarfak alatt s a hidon atrobogott,
csak alltunk ott, tartottuk keziinkben
az utoljara leszakitott paradicsomot,
mig a déli gyors a nyarfak alatt

s a hidon atrobogott, s benniinket,
mint megannyi mozivasznat,

csak ugy atszakitott, és életiinkén
valami édes, szétszivargo,
fajdalmas, szégyellni valo,
paradicsomlészér

vércsikot hagyott.

Csaptuk sapkaval, vonalzéval

Az iskoldban hogy kimerték,

hogy mi a pelyva, s mi az érték,
agy jottek be a kis tanarok,

kis mécseikkel minden reggel,
elénk kitettek egyet-egyet,

s lesték, mint kinek a szive ég el,
mi meg, rendre, Gvatlan pillanatban,
csaptuk a mécset, csaptuk
sapkaval, vonalzéval, irkalappal,
csaptuk a langot nagy hapcikkal,

s hahotazva, vad torokkal

lestlink titokban a tanarra,

s lestuk titokban a lanyok mellét,
vartuk a piros szivekkel

teli estét, hagytuk, mondja

a kis tanar, mi a pelyva s mi az érték,
langjainkat a mécsek el nem

erték, hapci, hapci, fajtunk,
tisszentettliink a vilagra,
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csaptuk sapkaval mécs-jiwket,
mig rank nem kdszontott
pisla vilaga.

A megallapodas Iényege

Csak nyulak, kalapok,

nyulak, kalapok.

Azt kellene éreznem: dsszeégek,
azt kellene éreznem: szomjan halok.
De csak nyulak, kalapok,

nyulak, kalapok.

Az élet idelokte a varazspalcat,

s eltulajdonitott egy vandorbotot.
Nyulaimmal, kalapjaimmal

egyre kisebbedve, a fold széle
felé ballagok.

Madarak maradnak egyre jobban
el tdlem, aproka nyulaimmal,

pici kalapjaimmal

a barazdaba beolvadok.

Bamulnam egész éjszaka

Ha ledobnanak

egy kotélhagcsot az égib
kissé almélkodva
megkoészénném.

Aztan hatrabaktatnék

a valamikori kertbe,
megkeresném a tyukszaros létrat,
s a csillagokkal teli égboltot
bamulnam egész éjszaka,
mig csak le nem szédulok
a csirkedl tetejé,

vagy mig halott édesanyam
be nem kialt a hazba.
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Az aranymoso balladaja

Az aranymosO megerkezett.
Ledobta magat egyba konyhai

kis dikora.

Megint semmi? — kérdezte a feleség.
Megint semmi — felelb.

A tobbiek, persze, mind — kezdte az asszony.
A tbbbiek, persze — folytatta az aranymoso.

Rossz mar az én szitdm — igy a feérfi.
Rossz mar a te istened — igy@ n

Rossz mar az én istenem — bélintott a férfi.
Rossz mar a te szitad — bolintotté@a n

Uj szitam és (j istenem pedig

mar nem lesz — morfondirozott a férfi.

A vasarter teli
szitakkal, istenekkel.

Oszi, tavaszi mérgek

Véletlen?
Az lett volna?
Hogy ratalaltam a taltos csikora?

A kisvarosban, ahol éltem,
akkoriban mar nem volt becsltlete
se a lovaknak,

se a papnak,

se a péknek,

s feljelentésre okot ado hir lehetett,
hogy a poros szomszéd utcaba
egy csillagasz érkezett.

Véletlen? Véletlen

lett volna, hogy

ratalaltam a taltos csikora? —
tatnédom majd dtven év malva,

mikdzben a feleségem
dérrel-ddarral a falusi haz butorait
tologatja, hogyyszi egérmeéreg
kertilhessen a zugokba.
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Per pillanat

Igen, tudod, hat van, van

az az egy szamitogep, de hat
most mar kett kéne,

€s persze, tévé, nézhessem én is,
tudod, csak ugy magamnak, kilon,
abbdl is j6 lenne még eqgy,

s akkor a kocsirdl még

nem is beszéltem, mert hogy
csak egy van abbdl is,

és abbdl is j6 lenne kéit

no, persze férjl is, tudod,

egy ilyen is, meg egy olyan is,
neked mondjam,

nos, aztan mar igazibol

csak az kéne, haha,

legyen istenbl is ketb,

s ez a masik éljen itt lenn,
lassa&b is, milyen az, ha,

per pillanat,

a vilagbol nincsen masik,
csak mit adott

a teremb.

Rendje-mddja szerint

Bizonyos értelemben

ez itt mar a torténelemdati kor.
A latvanytarak, a kipreparalt
tarsadalmi modellek, a kissé
koszlott eszmerendszerek,

az uvegszivek kora.

Persze, némi élet azért
maradt itt még a multbaol.

A kissé nehezebben megkdzelithet
kevésbé kivilagitott,

hatso fertalyokon.

Az iskolamester

idonként odavezeti a szinjeles
nebuldkat, s mig azok

perecet hajigalnak, kiflivégeket
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dugdosnak at, kajanul,

a deszkak kozott,

az iskolamester,

maga sem tudva,

hogy sirjon-e vagy hahotazzon inkabb,
végul is ennyit mond: ,Latjatok,

hat ilyenek a bolények az istalloban!”
Masnap a nebuldk,

annak rendje s médja szerint,
megirjak jeles dolgozataikat

a torténelem étti korral,

az élet nagy korforgasaral,

tiz és tizenegy kozatt,

farkaséhesen,

a nagyszunetig.

Szélazva, bogozva

Minél inkabb kiszalal6dsz,

ott lelsz hazat, csak a bogban,
szétszéalalva meg nem érted
mi tilekszik benn a bogban,

ki megeért, csak ugy segithet,
hogy becsomdz egyre jobban,
bekot jol a bogvilagba,

ott érdesedsz s érdemesedsz
lassan te is bogga valva,
masként nem is folytatédhatsz,
csak a boggal, csak a bogban,
a szalad me@gz6 csomdbban,

a kibontas szertekuszal,

nem leszel mas, csak kurta szal,
ha kihullasz a kotésib

senkit nem latsz a nyomodban,
€s magad is semmivé valsz,
semmivé valsz, szétsodorlén,
kesze-kdsza pamutokban.
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Az élet divatja

Egyesek lampaboltokat jarnak

egész nap hogy megfaleienyben

lassak az életuket

masok tdskaszakizletekben
kajtatnak nap nap utan hogy

fontos dolgaiknak fontos helye legyen

én a hozzam legk6zelebbsdzoltba

ugrom le néha: bekukkintok
az ibkereskedhoz.

Néha egymasnak atkialtnak

Befonhatatlan, lenge szal,
babralgat rajta a halal,

s babral, persze, az élet is,
eszre is veszi, meg nem is.
simitja, fogja, gyurkodi,

ujja korul tekergeti.

A halélnak friss, j0ié szal,

az életnek tAn megunt fonal,
a halalnak minden kanyar

Uj izgalom,

a lét legyint: megunt szlalom.
Lehet, folottem igy vitaznak,
néha egymasnak tan at is
kialtnak,

amit az élet lassan elfelejt,
izgalommal fedezi fel azt

a halal maganak.

A fejesek balladaja

Elvesztettem a fejemet.

Es szeretnének egy Uj fejet.
ime, a kérvény, bélyeg is van.
Jol megnézik a hivatalban,

jol megnézik a fejemet,

mit elveszetten viselek.
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Kérnék tehat egy Uj fejet.
Megnézik és megbamuljak
fejemet az emberek,

merthogy vannak, allnak sokan
ott a sorban,

és fejesek, mind fejesek,
adnanak, vennének (j fejet.

Amde fejt®l csak hasznalt van,
fejet csak second hand vehetek,
nézik, merik, tapogatjak
hivatalnokok saccolgatjak

a fejemmel mit érhetek,
cserepolcon &ven van fej,

polcon van fej, garmadaval,
lestrapalt és alig hasznalt,

ha okos vagy, kett is kapsz,

egy sajatért cserébe,

ki gondolta volna,

hogy ez lesz a vége,

hogy a végéhez fejcsere kéne,
am ami ott var ram, a polcon,
alapos megfontolasra késztet,
jonak mondott, de viharvert készlet,
noha egyik-masik szo6lni sem atall,
kisz6l suttyomban a sorbdl:

Uram, szeretnék beszélni magaval'
Tudja, én jobb fej vagyok,

mint aminek latszom,

jobb fej voltam valamikor,

véletlen csupéan, hogy idekeriltem,
idejekoran, kimerulten.

Ne tolakodjon mar! —

sz0l egy masik fej ingertlten.
Mindnydjan ki vagyunk suvickolva!
Hagyja az urat valogatni!

Néz, néz sok fej, pislan, lopva,
mert a sok fej, mi standolva,
szeretne mind kikerdlni,
menekdtlve sikerulni,

ebl a nagy fejraktarbdl,

a volt-élet rakomanybal,

elfekv fejallomanybal,

ha mas testtel, mas lélekben,
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ne muljék ezen a véletlen,

agy tan hatha ratalalna

a vilag nyitjara, titkara

mit6l van az, hogy elromlott a vége,
annak, mi az elején, maga

volt az élet tuti reménye.
Szavukat szétlan hallgatom,
nézem a sok lejart fejet
esélyemet latolgatom,

s mar nem szeretnék masik fejet,
viselem azt, mi elveszett,

csak fejre lelnék, nem igazsagra,
hat egy fejet se hozok lazba,
elballagok fejetlentil,

kertl majd, amibe kertdil.

Masnap reggel sz4l a tejes:

ha ennyi fej felesleges,

akkor én vagyok a fejes!

Az élet tuti reménye
(Magyar misztériumjaték a XXI. szazad eléjer

Sétalni az utcan, vagy
otthon tenni-venni,

hohd, ha lenne otthon,
ha nem orszagnyi, fejnyi,
egy fejnyi legalabbis,
benne egy j6 nagy asztal,
megtoltott kalamaris,
ahol lehetne irni,
novellat, regényt, verset,
de Bleg életet irni,

S mit megirsz, ujraélni,
életet, de nagyon
akarna mindenki irni,
életet, de nagyon

tudna mindenki irni,

itt nem lehet, csak rini,
igy lesz mindunkél INRI,
de a kereszt csak simli,
latorral baljan, jobbjan
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lenne, ha lehetne, csakhogy
ma mar senki nem karhoztatik
erre a szerepre,

latornak lenni szégyen

az i baljan-jobbjan,

igy szentil meg mindenki,
lassacskan, alkalomadtan,
felmentik a birak,

azt, ki hitet masol,

fel a hites tarsak

azt, ki jol mismasol,

ki az 6rias kardrol

kis bicskakat masol,

s a szent birodalomban,
hol kell, ott miskarol,

hd, de messze esett

ez a latoreset

a kereszt fajatol,

irni kell hat, Ujra,

Qjrairni, irni,

Jézust és vilagot,

embert és baratot,

sapkat és kabéatot,

még azt is yjrairni!
Hogyha kizuhannal

fejnyi otthonodbal

a sétaloutcaba,

csak-csak ratalalnak
sapkadra, kabatra!

A dobbenet mindennapjai

Ugy ébredek nap nap utan:
szemben a tokéletes toronnyal.

S aztdn modellezem, rajzokat,
maketteket készitek napestig.
Néha tucatszam allnak

a probatornyok a szobamban.
Egy idd utan aztan mar latni sem
biromoéket. Szinte rosszul vagyok
a tornyocskaktol.

igy hat icbnként kiviszem
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a terekre, s szétosztom azokat
a toronytalan emberek kdzott.
.De bajos! De helyes kis torony!”
hallom innen is, onnan is.
Aztan masnap zugo fejjel tlok
ismét a terepasztalhoz.
Szemben a tokéletes toronnyal.
Odakinn, az ajton tal,

azaz a hatam mogott,

idonként dorombdolés hallszik,
valakik eszeveszetten nyomjak
a kapucseng odalenn,

majd a Iépcé aljan vihogva,
szamarfulet mutogatva,
integetnek a tokéletes

torony felé.

A szégyenvers

A szégyenverset meg kell irni,
meg kell irni a szégyenverset,

azt a verset, mit nem irtunk meg

S igy az a vers csak szeégyenkezhet,
mert arrél szolna, mit megértink,
csak megértiink, de meg nem élttnk,
meg nem éltink, mert elfordultunk,
elfordultunk, amikor lattuk,

amikor lattuk, azt, amit latunk,

agy tettlink, mintha kiabalnank,
mikor a lampast foldh6z vagtak,
mintha duhtnkil beborulna,

az igazsag meg kiderilne,

azt gondoltuk, a duk kilatszik,

ami a szavakbol hianyzik,

tudjatok j6l, mi6l beszélek,

ugye, draga jo fivérek, vitézek,

jo vitézek a felkent rendben,

kik k6zé magam is felkenettem,

és teltek igy évek, korszakok,
kokorszakok, jégkorszakok,
melyeknek mélyén ott morajlik,

ott morajlik még ma is minden,
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minden, mit lattunk, s meg se lattuk,
mert elfordultunk valahanyan,
elfordultunk, hogy latva lassunk
valami mast mint amit latunk,
elfordultunk, hogy meg ne értsuk,
elfordultunk, hogy meg ne éljiuk
amit latunk s mindenki lat:

Isten szenvetlegy fiat,

elfordultunk, igy meg nem éltuk,
meg nem éltik, csak megeértik,

jo vitézek, a felkent rendben,

kik k6zé magam is felkenettem,

(a rend, amely levitézlett,

csak levitézlett, nem kivérzett),
elfordultunk, hogy latva lassunk
valami mast, mint amit latunk
elfordultunk, s igy meg nem éltik,
meg nem éltik, csak megeértik,

igy az a vers csak szégyenkezhet,
az a vers, amit nem irtunk meg,
meg kell irni, a szégyenverset,
masképp minden, vers vagy nem vers
mindodrokké csak szégyenkezhet.
Felmentést semmilyen foldi helytartd
nem igényelhet, és nem igérhet,
nem prédikalhat, nem misézhet,

a szégyenverset meg kell irni,

meg kell irni a szégyenverset,

senki nem irja meg helyettink,
helyettem s helyetted,

mindenki arra van itélve, hogy 6sszes egykori
de, csakhogy, ambéar, mégis
szavanak hitellevelét kikérje,

hogy elszamoltassunk tételesen,
vagylagosan és véglegesen.

Meg kell irni a szégyenverset.

A szégyenverset meg kell irni.
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