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Aki nem szereti a szomorú könyvet, ne is pillantson e sorokba. Mert ez a könyv szomorú. 
Írtam: ex lacrimis hominum. 

A háború után sokat bolyongtam a nagy világban. Oázist kerestem, melyet meghagyott a 
sülyedő mult, vagy amelyet kezd kiültetni a - hála az Úrnak - titkos jövő. Mentem nyugta-
lanul, jöttem még nyugtalanabbul. Mások az utazásaikról fényképeket hoznak haza, festői 
tájakról, romantikus romokról, pompás templomokról, nyüzsgő utcákról. Levétetik önmagu-
kat bástyák párkányán, paloták kapujában, exotikus emberek csoportjában. Ezek a képek 
ugyanazt jelentik, mint az autogramm, melyeket a globe-trotter odalop falakra vagy kirakott 
albumokba: itt voltam. Igazán itt voltam... 

Én is csak ilyen fényképeket hoztam haza, nem feledhetetlen vidékekről, - nem csodaszép 
monumentumokról, nem magamról - csak pillanatnyi fényképeket készítettem emberi 
lelkekről. Itthon kifejlesztettem: egyik élesebb, másik homályosabb - ahogy éppen belesütött a 
nap, vagy leszállóban volt a nagy alkonyat... Ahogyan rögzítette a fényképet az aranyfürdő, 
mely készült ex lacrimis hominum. 

A háború utáni idők problémáit láttam a fényképezett lelkeken. Nem tudtam a problémát 
«retusírozni». Nem értek hozzá. Annyi igaz, hogy mindenkivel, akiről a fényképek készültek, 
igazán találkoztam. Úgy esett, ahogy elmondom. Ismertem valamennyit, - a telefonkagylóból 
magyar nótát hallgató székelytől a Bizertából ballagó féllábú arabig, - az apró ismeretlen 
katonáig. Minden úgy esett, ahogy elmondtam, jóformán szószerint. Emlékezetem alig tett 
hozzá, vagy vett el belőle. A fényképnek hűnek kell lenni, különben egészen rossz. Csak a 
neveket nem jegyeztem hozzá, mert elfeledtem vagy nem is voltam kíváncsi a nevekre. 

Ugyebár - nem hisznek el mindent, hiszen Vénusz történetét csak álmodtam és az interview-
ban csak csukott szemekkel találkozhattam a mult alakjaival... Nem. Az asszonyi szépség 
történetét is láttam, csak valóságos lélekvándorlás útján kísértem végesvégig a márvány-
asszony alakjában. Én álmomban is ugyanaz vagyok, mint ébren, és amit álmomban élek át, 
az nekem valóságnak számít, hiszen életem fele - álom. Néha nem tudom, nem álmodtam-e, 
mikor ébren vagyok! Hiszen sokszor szeretném, hogy a nappali valóság csak rossz álom 
volna... 

Asztalomon fekszik és megtelt a lelkek fényképeinek albuma. Talán valaki lapoz benne és 
ismerősre bukkan. 

J. M. 
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SAN MARCO. 

A Lido lámpái villogtak az éjszakában, mint az ég határára hullott tejút. 

Csönd. Csillagok. Halott paloták. Szeretem ezt a forró augusztusi éjszakát a Canalen, mert ez 
nem a jelen a maga ostoba jelszavaival, végefogyhatatlan hazug konferenciáival, éhséges 
problémáival. Ez a Venezia volt, - ma nincs - csak erre az egy éjjelre emelkedett ki a tenger-
ből. Valahonnan a tenger mélységeiből szívták föl a csillagok csodatévő sugaraikkal. 

Csönd. Csillagok. Halott paloták... 

Csak ketten vagyunk ezen a világon, - összeálltunk ezen az úszó ravatalon: Mario Benzon, a 
gondoliere - meg én. Aki még talán van, azt nem látom, nem hallom. Csak mikor az egyik 
calle torkolatánál a hullám tompa dobbanással ütődik a gondola fenekéhez, mintha két deszka 
csapódott volna össze, a sötét, szűk életszorosban felrikkant valaki: 

... Sole mio... 

Nem dalol, csak egyetlenegy ujjongó, vágyakozó akkordot küld az éjszakába, a Santa Maria 
della Salute kupolájának, mely megtartott valami derengést abból az én «napomból», - a 
loccsanó haboknak, melyek megtartottak valami meleget ebből az elköltözött napfényből - és 
viszik be az emberek otthona közé - még a sóhajok hídjára is. Valaki odakiáltott a halott 
palotáknak: Én élek. Imádom a napot és mindent, amit ajándékoz: az életet szerelmével, 
ragyogásával és nyomorúságával együtt. Benzon éppen nyugodni engedte az evezőt, mintha a 
lapát fáradt volna el. Nagyot húzott a poppa-n eldugott vizes palackból és míg gurgulázva 
öblögette kiszáradt száját, maga elé mormogta: 

- Can della Madonna - ez is jó Chiantit ihatott ma este... 

Benzon tudta, hogy nálam nem szabad Bädekert játszania, - tudta, hogy ebben a déli nyártól 
mámoros éjszakában nekem nem kell a sok Dandolo és Loredan, - de Marco Polo és Albrizzi 
grófnő sem... Nem kell sem a tudás, sem a tudomány, hanem valami más, amit az életben 
nagyon ritkán lehet megfogni, amit nem lehet megvenni sem kincsen, sem áldozaton, még 
szereteten sem, mert csak magától jön. Majd eltűnik egyetlen prózai emberarc láttára, elillan 
egyetlen tapintatlan szóra. Egyetlen fuldokló gondolat rántja az emlékek kék tavába, honnan 
többé föl nem bukkan. A gond, keserűség, a köznapiság mind tudnak úszni, csak ez az egy 
nem. Ez a hangulat, a léleknek ez a majd áhítatos, majd bolondos, majd édes, nagyravá-
gyással bezománcozott Nirvánája. Ez az üde pára, amelyet elhajt a legszelídebb szellő is. 

- Mario, egy szót se a Dogekről! Mindent betéve tudok. 

A gondolásnak beszélhetnékje volt. 

- Sior, hogy megőszült a halántéka, hogy utolján láttam. Nos hát akkor asszonyokról beszélek. 

Furcsa logikája van ennek a Mariónak! 

A gondolával az egyik palota elé oldalgott. A vörösre festett, alul bemohosodott, fönt be-
aranyozott kikötőcölöpök, melyek régóta hiába várták a parádés gondolákat, valamelyik régi 
székely temető fejfáira emlékeztettek. Nos, itt is régi élet és régi dicsőség emlékei. A Göncöl 
fényénél csak sziluettként láttam Mariót. Láttam, hogy hegyes állával a mórstílű, sötét 
ablakok felé bök. Kezei a lapátot ringatták, hát állát használta mutatóujjnak. 

- Itt élt és szeretett a legszebb asszony. Xe... Dottore... Cecilia Zen-Tron. Szép volt, bella, 
come la Venere. - És álla éles árnyékával felbökött a Venus csillag felé. Szeretett. Egyszer 
Cagliostrót, mert bűvész volt. - Másszor Parinit, mert költő volt... Hja, la zoventù xe un fior, 
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che apena nato el mor... Aki nem szedi le a fiatalság virágait, ahol találja, azt talán még a San 
Pietro sem ereszti át a nagykapun. Csak azt nem vette észre a remekbe termett nagyasszony, 
aki legjobban szerette. A fiatal Zorzi Angelót, - pedig milyen gondoliere bravo volt. Az 
asszonynak csak a gazdagság tetszett, gőgösen lenézte a szegény fiút, - hiába énekelte erkélye 
alatt a legszebb barcarolet, - szebben, mint a Fenice első tenorja. Donna Cecilia minden este 
ott volt a színházban és az északi hercegek 100 zecchinót fizettek, hogy páholyában melléje 
ülhessenek. Ekkor Angelo merészet gondolt. Ha az asszony nem szereti meg a férfit epedő 
szóért, hát megszereti megbántásért. Angelo evezett azon a gondolán, mely egyik este Donna 
Ceciliát a Feniceből hazahozta, ide, ebbe a palazzóba. Az asszony lelke tele volt muzsikával 
és ráparancsolt a fiúra, hogy daloljon. Angelo rákezdte epedő hangon, de maró szóval: 

Brava la Trona: 
La vende el palco 
Più caro della persona...1 

És Monna Cecilia? - lecsukatta a legényt? Nem. Kacagott: Ha ragione, perchè la persona la 
dono...2 Ez este ehhez a cölöphöz láncolva maradt a gondola. Angelo fölkísérhette a Signorát 
a puha szőnyegeken... Ecco la donna! 

Hallgattam. Mario halkan tovább susogott. 

- A palotában ma már az asszony sem igazi. Sior, látta a nagy gobelint? Csak utánzat. Az 
igazit régen elvitte már valami «Shylock-co»... Hja, a háború óta mindenki csak abbasso! 

Pár percig csak az evező loccsant. A laguna valahogyan megrázkódott és a gondola idegesen 
vibrált, mint a tűre tűzött lepkének teste. Mario egyetlen fejcsóválással átmutatott jobbra. 

- Itt bolondozott a bravo inglese, il Byron. Az volt ám csak igazi cavaliere, - un re di seduttor! 
Akkor kerestek a gondolierek, nem úgy, mint ma, mikor az árjegyzék oda van támasztva a 
prua elején, szépen üveg alatt, akár valamelyik Rosalba-kép... Akkor még nem volt ott 
mindenütt látatlanul is a bravo fascista, ki mindenki körmére néz... Oh, San Antonio! micsoda 
pompás tréfa lehetett, mikor a csuromvizes Byront, ki átúszta a canalet, Marguerita Cogni, a 
világszép vöröshajú Veneziana magához ölelte... Itt, éppen itt... Az igaz, hogy pár nap mulva 
Lord Byron húzta ki a Canaleból Margueritát, mert csalódott szerelmében vízbe ugrott. De 
szép idők lehettek... 

Kis vártatva hozzátette: 

- Hej, ma máskép van. Tutti abbasso! Byron palotájának gazdája, az Eccellenza kénytelen volt 
eladni Treviso melletti birtokát... Angolországból ma már nem jön második Lord Byron, csak 
néha egypár vecchia Signorina... Che tempi! che tempi! 

Alig hallgattam a derék ember halk csevegését. Átbámultam a Santa Maria della Salute deren-
gő körvonalaira. A fehérlő márvány-regében csak egyetlen fekete vonás akadt: a Canalehoz 
levezető széles lépcsőkön fekete alak nyujtózott. Furcsa, jóálmú legény lehet, kinek minden 
csigolyája alatt egy-egy lépcsőfok a párna. Gondolám csobbanására felült, tölcsért formált 
tenyeréből és halkan átsusogta: 

- Könyörgök, vigyenek át a piazzettára. Fáradt vagyok. 

Szava rekedtes, olaszsága kemény volt és idegen. Először valami azt súgta: ne vedd észre! ne 
értsd meg! Benzon is a helyett, hogy lassított volna, nagyobbakat lódított a gondolán. Az a 

                                                 
1 Derék a Tron Asszony! Drágábban adja páholyát, mint önmagát. 
2 Igaza van, mert önmagát csak ajándékul adja. 
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nehezen megfogott hangulat mindenesetre oda van, - mert hangulatot egy életrekelt Cecilia 
Zen-Tron vagy egy föltámadt Marguerita Cogni még tudna elévarázsolni - de ez a fáradt 
idegen... Hihetetlen, szokatlan, hogy Velencében idegen fölkéredzkedjék a gondolára. Itt még 
a nyitott gondola is mindenki előtt olyan szent hely, mint az otthon legbelsőbb kamarája. Csak 
akkor szállhat föl valaki, hogyha hívják. Megközelíthetetlen hármas kört von minden gondola 
köré vagy a szerelem, vagy az ábrándozás, vagy az emlékezés - szóval a hangulat. Nos, itt 
valami nincs rendjén. Ez az ember beteg vagy kétségbeesett, vagy megzavarodott. 

- Benzon! stop! 

Fölszedtük. A csillagfénynél is láttam, hogy ez az éjszakai ember germán lehetett, - csont-
gombos zekét viselt - homlokán szőke, de már őszülő fürtei rendezetlenül bomlottak a mély 
barázdák fölé. Arcélében volt valami merev, fájdalmas. 

- Grazie! - susogta és szerényen telepedett az egyik kis fekete bőrszékre. 

A hangulatot elhessegette, ahogy csak ember képes hangulatot elriasztani. Most láttam 
először. Nem váltottunk egy szót sem. Nem tudtam róla semmit - és mégis sajnáltam. 

Mikor a piazzettánál Mario odalódította gondoláját az öblögetett kőküszöbhöz, a torre 
dell’orologio tetején a két bronzóriás karja megrezdült. Kalapácsaikkal hármat ütöttek a nagy 
harangra. Hajnali három! Az idegen összerezzent, és mikor Mario kezet nyujtott neki, hogy a 
partra segítse, pénzdarabot akart markába csúsztatni. De Benzon is tudta, mi illik. Elhárította a 
jutalmat és felém mutatott: Ora il Signor è il padrone! - és tudományát fitogtatva hozzátette a 
maga németségével: Gutte Nact! 

Némán köszöntöttünk egymásnak. Elváltunk. A procuratie nuove árkádjai alatt megálltam, - 
többször is. Magam előtt mentegettem ezt az álldogálást és ráfogtam önmagamra, hogy e 
pompás árkádok oszlopai közé rámázva akarom látni az éjjeli, elhagyott Márkus-teret. 

Pedig az volt az igazság, hogy kíváncsi lettem a másik éjjeli vándorra és utait kémlelgettem. 
Ő is megállt a San Marco-templom előtt, összekulcsolta kezeit és mereven nézte a szín-
pompás csodát, - a négy tömérdek bronzlovat a homlokzat ormóján, ahogy a közéjük omló 
holdsugárban kapálni, vágtatni kezdenek aranypatáikkal. Bámulta a jóságos arcú mozaik 
szenteket, kik széttárják karjaikat feléje és lassan közelednek hozzá sötétkék és bíborveres 
palástjaikban, csodás, kegyelmetes szeretettel. Gondoltam magamban: istenes ember, ki 
gyönyörködve imádkozik az éjszaka csöndjében, avagy fanatikus művész, ki imádságosan 
gyönyörködik magános óráin, mikor nem száll a vállára galambraj, nem köt belé a sok 
magyarázó «guide» - és nem kapja le véletlenül őt is a sok fiatal asszony, ki ifjú férjét 
pontosan a szárnyas oroszlánnal együtt akarja megörökíteni. Megfigyeltem. Útnak indul, - 
újra visszatér ugyanarra a kőlapra, melyen előbb állott. Láttam, hogy lehajol, mint aki keres 
valamit. Izgatottan tapossa a kőlapot, - csiszolja talpával - majd ökleit halántékára szorítja és 
lehorgasztott fejjel támolyog a Merceria felé. Alighogy elment, nyomon követtem. Meg-
jegyeztem a helyet, ahol megállt San Marco kapuja előtt. Ugyanott én is lehajoltam és egy 
cerino világításánál vizsgálgattam a kőlapot. Tudni akartam, mit nézegethetett a földön ez a 
titokzatos ember. Magam is megrezzentem. Csak most eszméltem föl: a burkolatba éppen San 
Marco kapui előtt széles lemez illeszkedik. A lemezen dátum és két száraz, tárgyilagos szó, 
mely megrázóbb, keserűbb felkiáltás, megindítóbb frázis, mint egész Venezia minden hangza-
tos, költői történelmi felirata. Ez a felirat csak egyetlen egyszerű tény és ezért valósággal 
belerobban a lelkekbe: 

BOMBA AUSTRIACA. 

4. IX. 1916. 
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Megremegtem. Napközben ki tudja hányszor olvastam a két sokatmondó szót. Elolvastam, 
megcsóváltam fejemet, - örültem, hogy e bomba nem ártott San Marcónak, a Campanilenek - 
és továbbmentem. Most az a másik ember furcsa magaviseletével megriasztott. Máskép 
olvastam, mint nappal, - olvastam az éjszaka minden szertelen, gyűlöletes képzeletével, olvas-
tam, mintha e két szót valaki fülembe ordította volna - olvastam úgy, hogy hátrább kellett 
lépnem e helytől, mintha félnék, hogy lángvulkán robban ki a galambok és boldog ifjú párok 
csodaszép sétahelyén... Izzó képzeletemben már nemcsak olvastam, hanem hallottam is e 
feliratot, mintha valaki mögöttem suttogná is: 

- Bomba Austriaca. 4. settembre 1916... Az Isten áldja meg, ne olvassa. Esdve kérem, - álljon 
távolabb ettől a helytől... 

Olyan tisztán hallottam e szavakat, hogy igazán hátráltam és beleütköztem valakibe... Az 
idegen állt mögöttem. Lábujjhegyen visszatért. 

Megértettem. Istenem, szegény meghibbant emberrel van dolgom. Barátságosan karon 
fogtam, németül szóltam hozzá: 

- Nézze barátom, már dereng a Lido fölött. Holnap is van egy nap. Engedje meg, hogy 
hazakísérjem... Pihenje ki magát. Reggel meglátogatom, - meghívom. Kivitorlázunk kicsit a 
nyilt tengerre. Itt kővé vált a történelem, azért fülledt a levegő. Künt a tengeren - ott a szellő 
élet és egészség. Elűzi az éjszakák kísérteteit. Nézze, már dereng a Lido fölött. 

Éreztem karomon, hogyan remeg az ő karja. Jött velem, mint a kezes bárány. Hallgatott. 
Lélekzete ziháló volt, mint annak, aki meredek hegynek megy, vagy lázas. Egyszerre nagyot 
sóhajtott és a Salizzada S. Moisé elején lehorgasztott fejjel megállt és halkan rebegte: 

- Azt... azt a bombát én vetettem San Marco elé... 

- ? 

- Én. Ne higyje, hogy megőrültem. Én vetettem. Hála az Úrnak, nem öltem meg a világ 
minden életénél becsesebb életet, San Marco halhatatlan életét. Ez a bomba csak az én saját 
lelkemet találta. 

Még mindig kételkedve néztem erre az idegenre, kivel Venezia misztikus augusztusi éjszakája 
véletlenül összehozott. Hogy éppen valamit mondjak: 

- C’est à la guerre, comme à la guerre... Közöttünk százezrével járnak a legderekabb férfiak, 
kik a legderekabb férfiakat megölték. Mégis nyugodt és harmonikus a lelki világuk... 

Az idegen mindkét kezét vállaimra tette. Nem pajtáskodásból vagy bizalmaskodásból, hanem 
mintha vállaimra támaszkodni, valami vigasztaló igazságba kapaszkodni akarna. Halkan, 
rekedten vitatkozott: 

- Az egészen más. Ezen a földön nem az ember a legnemesebb és a legértékesebb. Az ember 
csak éppen olyan megújhodó élet, mint a cserje gallya, a fák lombja, a gyöp fűszál-hadserege. 
Leszárad: ez a hivatása. Lenyesik. Letépik. Letapossák. Nő, hajt, jön újra, - egyszerűen jön 
helyébe más, talán jobb, érdemesebb. Aki a törvénykívüliség, vagyis a háború kényszerű 
törvénye szerint embert öl, csak a történelem törvényét hajtja végre. De én San Marcót 
akartam megölni... Ez más! Halálos bűn, mely alól nincs feloldozás. Mert San Marco sohasem 
újhodott volna meg. Mert én századok szép lelkét öltem volna meg. A lelkek, ha igaz, föl-
támadnak valahol, - boldogabb és igazságosabb világban - a megölt eszmék is föltámadnak, 
hasztalan temetik el őket börtönben vagy csataterek sarában. De a megölt szépség soha többé 
föl nem támad... 

- Hadnagy voltam. Bécsben. Pilóta. Küldtek. Arzenált, tábort, raktárakat felrobbantani - jó, - 
jó - katonadolog. Rémíteni a másikat - jó, jó - ez is modern dolog. De én éppen San Marcót 
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választottam ki. Repültem a kék levegőben, a napfényben, ott, hova vágyakozva bámészkod-
nak föl a szerelmesek. Repültem. Láttam a magasból, hogyan kavarognak gépem berregésétől 
a fölriadt galambok, mint a viharok vészében összevissza dobált felhőfoszlányok. Láttam 
magam elé rajzolva ezt a gyönyörű négyszöget, ahogy kifehérlett a vörhenyes háztetők, a 
sötét canale-sávok tömkelegéből, mint az alvó város óriás ablaka, melyen kitekint felém 
valami nagy fájdalom és valami szörnyű rémület. Miből láttam én ezt a fájdalmat és ezt a 
rémületet? Nos, a Piazza San Marco néptelen volt, nem volt rajta akkora folt, mint az ablakon 
ide s tova mászó bogarak. Csillogott a szeptemberi napfényben... 

Megállt a szó váltásában és zihált. 

- Hát én mindezt láttam - és kivetettem a bombát... Oda, hol ezen a nagyszerű, négyszögű 
ablakon át felnézett felém az a nagy fájdalom és az a szörnyű rémület. Odavetettem a bombát 
a világ legszebb alkotásainak kellő közepébe... Nagy tettet, igen nagy tettet akartam elkövetni, 
amilyent még senki el nem követett... 

Kis vártatva remegő hangon fűzte hozzá: 

- Tettem meg is van örökítve. Ércbe vésve. De emléktáblámat, ezt a dátumot - «4. Settembre 
1916.» lábbal tapossák százezrek, eljövő milliók, - s ha el fog vásni ez az írás, új ércet 
süllyesztenek oda, ugyanezzel a dátummal, hogy lábbal taposhassák újabb százezrek - 
milliók... Mindenki taposni fogja, aki idejön San Marco elé, örülni, szeretni, boldogságot, 
szépséget keresni. Jönnek századokon át, ismeretlen milliók. Nem történt semmi, az emberi 
művészet e tündéri stadionában köröskörül minden ép. A bomba bölcsebb volt, ez a gyilkos, 
vak eszköz bölcsebb, jobb volt, mint én. E dátumra rátaposnak milliók - és mégis egyetlenegy 
ember van csak, ki erre a térre nem örülni, szeretni jő, hanem vezekelni. Ez az ember én 
vagyok! 

Ezzel köszöntés nélkül elvált és eltűnt a Piazza egyik remek árkádjának rámájában. Sziluettjét 
még feketébbre festette az a tompa, sejtelmes világosság, mely San Marco felől beáradt a 
nagy téren át, - az a világosság, mely fiatal, mint az ábránd. Gyöngéd, mint a sejtelem. 
Zavarában bizonytalan, mint tűnő álom után az ébredés. 

Az Orologio tornyán a bronzemberek kalapácsaikkal négyet ütöttek. A Salizzada hídja alatt 
halk csobbanással osont tova egy gondola, megrakodva illatos, pirkadó barackkal. Érett a 
reggel. Ezen a hajnalon nem mentem többé aludni... 

Ha valaha éjjel kereszteznétek San Marco terét, ne zavarjátok azt az embert, ki a «14. IX. 
1916.» dátuma előtt virraszt. 

Igaza van, ha vezekel. 

 



11 

A KINCSKERESŐ. 

Van egy kis kuckóm, ahova néha elrejtőzöm az ismerősök elől. Az «ismerős» szó, ha pusztán 
eszembe jut, máris gondokat okoz, mert «ismerős» gyűjtőnév azokról, kik minden jog nélkül 
tőlem valami jogtalant akarnak, kik elpanaszolják nekem köznapi bajaikat, de siketséget 
színlelnek az én nem köznapi bajaimmal szemben, kik kitartó és elbocsáthatatlan sikkasztóim, 
mert untatnak és hűtlenül elkezelik legbecsesebb, megtéríthetetlen, egyetlen gazdagságomat: 
időmet - és erre a lelkiismeretlen, könnyelmű pazarlásra gőgösen ráfogják, hogy megmen-
tették egészségemet és hangulatomat, mert társaságuk szórakozás és pihenés, nem, - sokkal 
több, megújhodás volt számomra. 

Az én titkos salva guardiám a kis hajó a nagy vizen. A köznap nyűge között percekre kimért 
szabad órákban odatelepszem, hogy lelkem horgonyt vethessen. Van ott egy-egy csésze 
mokka, egypár üres újság, egy-egy jó könyv, telerótt kutyanyelv, meg főképpen igazi jótevő: 
a nagy semmi, a Nirwana. 

Sokáig nem tudtam magamnak megmagyarázni, miért is nem megyek inkább pihenni vad-
virágos rétekre, vagy télvízzel a behavazott fenyvesek közé, vagy miért nem keresem az úgy-
nevezett kellemes társaságot «eszmecserére», ha éppen vannak raktáron eszmék. Rájöttem: 
azért megyek a vízre, mert valami atavizmus kísért bennem. Legtávolabbi tisztes ősöm 
cölöplakó volt. Csak a vízen érezte magát teljes biztonságban. Oda nem jöhetett utána derék 
szomszédja bunkós kőbárdjával, hogy leüsse. Nem jöhetett utána a barátságos szürke medve, 
hogy mancsával rácsapjon, agyarával belemarjon. A cölöplakónak ma is jó. A szomszédom-
nak ma már a kőbunkónál finomabb fegyverei vannak, - például szavai... Bonbonként tálalja, 
pedig patkányméreg van bennük, akár kenyeremet, akár becsületemet kívánja, akár rabszolga-
zsoldosává akar szerződtetni. A nagy szürke medve is ott ólálkodik körülöttem. Csakhogy 
valóságos házi állatot neveltek belőle, hiszen még szép nevet is kapott. Ismeri nevét és hívásra 
tüstént előbujik. «Civilizáció»-nak hívják. Rámcsap mancsával és leüti egy-egy jogomat, 
melyet éppen új ruhaként magamra öltöttem, mint az ünneplőt a gyerek. Belém mar és 
összetép valamit, ami nekem kedves volt. Sebaj. Éppen ezért vagyok néhanapján cölöplakó. 
Az atavizmus ellen meddő a küzdelem. 

Ma nem maradtam a hajón egyedül. 

Hasonszőrű csöndes ember telepedett le a szomszéd asztalnál. Rakosgatott az újságok között, 
de vigyázott, hogy a forgatott lapok ne zizegjenek a szellőben. Mondhatnám, lábujjhegyen 
olvasott. Nos hát, ez az idegen az én barátom, a nélkül hogy sejtené. 

Majd az egyik, majd a másik újság nyomtatott fecsegéseibe temetkezett. Elsőnek kimarkolta a 
London Illustrated News-t és végigböngészett minden képet, mintha a képek minden kis 
recéjét meg akarná tanulni. Hirtelen felém tartotta a kitárt lapot. Pompásan rendezett képsoro-
zat volt: Japán, a cseresznyevirágzás idején. Keresztben dús, virágzó gally. Szinte tapintani 
lehet a kelyheket, belélekzeni a tavaszt, mely gyöngéd színekkel sejtet, illat-reménységekkel 
ígérget. A gally köré és közé kedves képek illeszkedtek. A Fuzijama havas orma, hulló 
cseresznyevirágszirmok közepette. Gésák, mandulaszemű helyes teremtések, ajkaik között 
cseresznyevirág bimbajával. Nipponi otthon, üres, de mégsem üres, mert az alacsony asztalon 
a tarkabarka vázában virágzó gally. Öreg, szemüveges, kimonós államférfi, kezében megint 
csak kivirágzott cseresznyeág. Szuronyos katona, őrségen. Sisakján cseresznyevirág és ezért 
szemében béke, mely meghazudtolja a kezében tartott puskát, mert ez a szuronyos puska 
berozsdásodik, összetörik, elkopik, de az a cseresznyevirág évről-évre kinyílik, bájosan, 
illatosan, jóságosan... 
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- Hát - igen - a cseresznyevirágzás japán nemzeti ünnep. Miért ne rendelhetné el minden 
nemzetnek a saját királya vagy kormánya, hogy az illető nemzet kedves virágának nyílása 
nemzeti ünnep, melyen kötelezően örülni kell a kivirágzásnak, a természet e csodálatos, 
művészi és irgalmas ajándékának? Törvény rendelhetné el ezt az általános örömöt, és ezt a 
törvényt boldogan tartaná meg minden állampolgár. Minden országában a világnak tartanak 
olyan ünnepeket, amelyekről más országok nem tudnak, melyeket más népek meg nem 
értenek, - mely ünnepek öröme vagy bánata az ő naptárukban nincs piros ünnepnek nyom-
tatva. De a virágnyilás minden sziveknek ünnepe. Ezért a virágzás ünnepének mindenki 
örülne, a kisdedektől az aggastyánokig, mindenki, a gyöngéd leányzótól a banditáig, a kapától 
a kormánypálcáig. Képzelje el, hogy a vén Európa vagy húsz nemzetének volna ugyanannyi 
ünnepe, melyen tilos a veszekedés... Ez nehányszáz millió embernek ingyenes ajándék volna 
az időből... 

Meglobogtatta kezében a lapokat, összevissza rakta a Temps, a Times meg a többi világlap 
lepedőnagy példányait és zsörtölődött: 

- Ah, az államférfiak! Egyik jogokat ígér. Nincs szükségünk a nagyképű ígéretekre. Mi 
jogokat embertárstól nem kérünk és nem kaphatunk. Ami jog létezik, pár tízezer vagy száz-
ezer esztendeje megvan, mert veleszületett az első emberrel. A ma államférfiai - mint min-
denkor - a jogokat csak azért fedezik föl, hogy valamit elsikkaszthassanak belőlük. A jog nem 
hegyi patak, melyből merni lehet és a kimért kortyok helyébe új, kristálytiszta vízcsöppök 
csörgedeznek. Nem. A jog komplexuma szerves anyag. Ahol kimetszenek akár apró darabkát, 
oxidálódik, penészedik, megromlik az egész... 

- A másik államférfiú kenyeret ígér, akár mint kenyérosztó, akár mint kenyérkövetelő. Nos, 
azért hirdeti a kenyeret, mert neki magának bőven van. Mindenki csak addig valaki, míg 
kenyere van. Ha ez elfogyott, vége a megváltó szerepnek. A vezér vagy köpcös nyárspolgár 
lesz, vagy lelketlen izgató. 

- A harmadik is tetszik nekem! Ez meg fegyelmet hirdet azáltal, hogy mindenki mellé odaállít 
egy-egy erősebb testvért, hogy a másiknak parancsoljon puskatussal, börtönkulccsal, meg más 
efféle meddő találmányokkal. Hát a mi lelkünk rezzenései gépkerekek? Hát a mi idegeink 
szálai csak hajtószíjak? Nem, mi vagyunk az élet és ezért élet kell nekünk, nem masina. 
Tiltakozom. Én nem vagyok motor, mint amilyet Ford gyárt, vagy az ötéves terv alapján 
Stalinék! Én ember akarok maradni, ennek a csodaszép természetnek, ennek a visszatéré-
seiben is örökre új változatosságnak icipici része. Ugyan kérem, látott már két egészen 
egyforma lelkű kutyát? vagy látott már teljesen egyforma juharfát? Még két azonos rózsát 
sem látott. Én sem. Én az egyenlőtlenek közé iratkozom. A természetben nincs egyformaság, 
csak éppen mi éltünk vissza törvényeivel és erőivel. Lelkemet nem adom! 

- Kedves szomszéd, tudja, ki lesz a legnagyobb államférfiú? Az, aki nemzete minden fiát, 
lányát megtanítja - jóízűen nevetni... A derű a népek boldogságának, reménységeinek, élet-
kedvének, jövőbeli erejének egyetlen megoldása. 

Elhallgatott. A «Wiener Journal» akadt a kezébe mely mindig tele van laikus tudománnyal. 
Olvasgatott benne. Fejét csóválta. 

- Mennyi ostobaságot hordanak össze okos emberek. Itt olvasom, hogy sikerült az emberi 
életet 10-15 esztendővel meghosszabbítani. A bacillusokat megmérgezik önmaguk össze-
visszapalántált mérgeivel. A szeget-szeggel-tudomány! Metélgetnek, varrogatnak az embere-
ken, mint a rosszul szabott ruhákon. Vágnak és oltanak. Berendelik nurse-nek a napsugarat, az 
anyaföld ízes vizeit, fémek titokzatos telepátiáját. Bolondság az egész, illuzió; az életet nem 
tudták meghosszabbítani, mert a legtöbb embernek az úgynevezett hosszabbított élet túlságo-
san hosszú. Vagy önmaga sokalja és véget vet szívének vagy agyának, - vagy sokalja szom-
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szédja és öl, individuumként mint gazember - kollektive mint hős. A tisztelt tudomány 
megfeledkezett egyről. Nem az a fő, hogy nagy halom étel álljon előttünk a tálban, hanem 
hogy ízes legyen. Nem az a fő, hogy tíz szobában lakjunk, hanem otthonunknak maradjon 
home-like szöglete, duruzsoló kandallóval, üde levegővel. Nem fontos, hogy Matuzsálemek 
legyünk, hanem az élet legyen a - miénk. A lélek életét kell meghosszabbítani a földön. Ez az 
igazi. 

- Badarságok. Lássa, én tudom, mit kellene meghosszabbítani. A gyermekkort. Nem szabad 
csodagyerekeket nevelni. Nagy korlátoltságunkban örülünk annak, ha gyermekeink időelőtt 
okosabbak nálunk. Mondom, badarság! Meg kell hosszabbítani a gyerekséget és a gyerekes-
séget. Ez a hosszú élet titka. Szeretem azokat az érett, nagy embereket, kik kacagva futnak a 
labda után. Kik rangosan és szürkülő fejjel nem szégyenkeznek gyerekes tréfákban résztvenni. 
Kik örülnek karácsonyra öt-hat évtizeddel vállukon, kik számolgatják, hányszor alusznak még 
a gyertyagyujtásig, pedig tudják, hogy nem a kis Jézus hoz nekik valamit, hanem asszonyuk, 
vagy unokájuk... Tapsolni jókedvben, gyerekesen, - uram, ez a fontos. Elcsenni apró jó 
falatot, melyet megtiltott az udvari tanácsos orvosprofesszor. Fájdalomokozás nélkül incsel-
kedni a kór- és kortársakkal. E mellett mindig együttérezni a gyerekekkel, megérteni őket, 
mert eltöröljük a korkülönbséget. Ez az élet egyetlen, igazi meghosszabbítása: meghosszab-
bítani a gyerekkort... 

A kis fehér hajó orrára apró madár szállott. Nem figyeltem meg, pacsirta volt-e, vagy cinege. 
Billegett, tollászkodott. Észlelgetett, mint az okos gyerek. Szemei icipici feketeségek, apró, 
sötét gyöngyök, - okosak, kedvesek. Apró fekete gyöngyök, melyekben minden tükröződik, 
ami a világból szép: a magas ég, a ringó víz, a remegő napfény - és ezért ezek a gyöngyök - 
tudnak nevetni. A kis madár messze volt tőlem; mégis láttam minden hunyorgatását, pedig a 
nagyot, darabosat, még az embert sem veszem észre szomszédságomban. 

A parányi teremtés egypár cirpegő hangot hallatott. Tudtam minden díszes programlap nélkül, 
hogy legújabb kompozícióját próbálja. Ahogy látta, - jól megy már - fölfújta piciny begyét és 
dalolt. Őszintén, tisztán, harmónikusan muzsikált valami szépséges, ujjongó zsoltárt. 
Értettem: ez a szerény, szegény kis muzsikus nem érti, ami körülötte van; nem érti a nagy 
folyó örök, bolondos sietését, - a parti házkockák börtönös sivárságát, a kormos kémények 
proletárkeservét, az összevissza drótozott levegő izgalmas vagy ostoba titkait. Tud énekelni, 
mert nem lát egyebet, mint valami nagy kékséget. Ez a kékség a világ nagy, nemes lelke és 
dallá válik ebben a maroknyi toll-gombolyagban. 

Szomszédom előrehajolt és velem együtt nézte, hallgatta. Az együttlátás és együtthallgatás 
ezerszer közelebb hozza egymáshoz az embereket, mint az együttdolgozás vagy együtt-
zajongás. Kik együtt hallgatnak, egymást sohasem bántják. 

Gúnyosan jegyezte meg: 

- Büszkék vagyunk, hogy van Listünk és Berlioz-nk, Chopinünk és Griegünk, mikor a 
zeneszerzők ezrei muzsikálnak a levegőben... 

Éppen ekkor szállt föl a város mögül két-három repülőgép. Pilóták gyakorlatoztak, össze-
vissza cikáztak, zakatoltak, mint a nagy rosta vagy húsvét hetében a falusi katakolómasina. A 
parti házak párkányaira galambrajok menekültek. A fecskecsalád izgatottan rebbent ki a folyó 
tükrére és alacsonyan siklott a túlsó part felé, mintha mindegyikük apró lábaira vízi-sít szerelt 
volna. A mi kis madarunk is riadtan menekült felénk, megütötte magát a hajó ereszén és 
remegve hullott közénk. Megdöbbentem, mint mindig, mikor boldogságot hirtelen követő 
tragédiát látok. 

Szomszédom fürgébb volt nálam. Fölkapta, gyöngéd marékkal melengette, gügyögött hozzá, 
mintha pólyás gyereket becézgetne. Fejcsóválva követte a repülő gépeket. 
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- Ahová az ember bevonul, nyugtalanságot, békétlenségét terjeszt! A pilóták akkor volnának 
tisztességesek, ha kitérnének minden boldog madárnak... 

Néma biccentéssel helybenhagytam. 

- Ismeri Garibaldi történetét? 

Ábrázatom kérdőjellé változhatott e rapszódikus kapcsolásra, mert az ismeretlen rám vagy 
rajtam nevetett. 

- Nos, az a Garibaldi kemény kalandor volt. Ez a matrózzseni nem igen nézte, hová csap, 
mikor hazájáról, fajtájáról volt szó... És mégis a világ legigazibb, leglágyabb szívű katonája 
volt. Költő a csatatéren is. Művész a halál küszöbén. Mikor Róma alatt vonult délamerikai 
legionáriusai élén, csata reggelén, az élet és halál mesgyéjén, hajnalkor feje felett fülemilék 
szólaltak meg. Megállította csapatát, hogy még egyszer gyönyörködjék. Megtiltotta a 
puskáknak a dörrenését, az ajkaknak a szabadság hajráját. A madár előbb énekelje el a 
pitymallat himnuszát. Csak azután kezdődhetik a többi... Garibaldi az én emberem lett volna. 

Szelíden mosolygott, ahogyan csak kiegyensúlyozott filozófusok tudnak mosolyogni. 

- Lássa, itt melengetem tenyeremben az emberiség egyik legnagyszerűbb tanítómesterét, kit 
éppúgy elcsaptak szerény állásából, mint ma minden okos embert. 

- Látom, megint nem ért egészen. Igaz, a logika néha nagyon hasonlít a bolondsághoz. 
Tudom, hóbortosnak tart. No, nem baj. 

- Hát az is az emberiség megváltásának egyik nyitja volna, ha követnék az éneklő madár 
példáját. Nemcsak úgy értem, hogy szeretettel keressük a perceket, mikor gyönyörködhetünk 
a világ legpompásabb szimfónikus koncertjében, mely hozzá még igazi ingyenes népkoncert... 
Igaz, már ez is magában erkölcsi újjászületést jelentene. De követnünk kellene az éneklő 
madár példáját... Nemcsak hogy hallgatjuk és gyönyörködünk énekében. Barátom, add ki 
lelkedből dalban a derűt és a bánatot, mint a madár. Szóval, dalolj vagy legalább csicseregj, 
ha erre kedved van. A világ egyik legáldásosabb jótéteménye volna, hogyha az emberek 
akkor, midőn igazán jól érzik magukat, elégedettek, boldogok, levetnék a sok ostoba konven-
ciót, fontoskodást, nagyképűséget, és nyiltan ujjonganának, mint a pacsirta. Szépen meg-
szoknák az őszinteséget, melynek hiánya ma megsavanyítja a világot. Elszoknának a titkos 
irígykedéstől, mely arra kényszeríti őket, hogy embertársukat csak akkor vegyék észre, 
hogyha csapás érte, ha meghalt, vagy legalább is elítélték valamiért... Vagy csak akkor 
jöjjenek örömöt színlelve, mikor matuzsálemi kort ért el és már minden mindegy neki. Ez 
megváltó gondolat, mert ha nem is minden ember Chopin vagy fülemüle, elégedettségének 
derűs kifejezése békességet sugároznék körülötte, mert a jókedv és derű még ragadósabb, 
mint a panaszkodás és a bánat, mert ezt a kettőt mégis csak fékezi az önzés. A madár az igazi 
tanítómester! 

Élénk madárcsicsergést hallottam, a kiszabadult, a távolodó madár fogyó, halkuló szopránját. 
A kis tollas muzsikust nem láttam sehol, sem a hajón megbújva, sem elcikázó keringésben. 
Ismeretlen szomszédom mosolyogva bámult maga elé: 

- Elment. Kiröppent. Nem látta? - Már messze jár, - nem a kis madár fütyölt, hanem én. 
Bucsúztam tőle, a saját dalával. Nem értem olyan jól, mint ő, de a piciny teremtés csak örül-
het ennek a visszhangnak, ahogy a mi lelkünk is reszket, ha szavunk, gondolatunk, dalunk, 
szóval életünk költészete visszhangot vált ki. Én fütyöltem. Tőle eltanultam. 

- Ön nevet. Nem, - nem, - ez komoly téma! Hogy mi az a madárfütty, - milyen nagy dolog! 
Pedig minden este hallgathatja. Van rádiója? Lesi néha az olaszországi hullámokat? Nos, az 
olasz bemondást rendesen madárfütty jelzi. A nagy Duce rendelte el. Az újjászületett nemzet 
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nem rak ki lépvesszőt, nem fogja, irtja, eszi a levegő kóbor kis hegedűseit, hanem csicser-
gésüket kelleti akkor, mikor szól az egész világhoz. Madarat csicseregtet közbe, földrengető 
tragédiák hírei, nagy események hírszellője, Verdi Traviatája és Puccini Toscája között. Mert 
a Duce rájött, hogy a madárfütty többet mond, mint a gong, többet, mint a harangszó, hogy a 
madárfütty közel áll a nemzeti himnuszokhoz... Ezért fütyültem most én is. Búcsúztam a kis 
pelyhestől. Még egyet beszélgettem vele. 

- Nos, most magam is megyek. 

- Azt hiszi, meghibbantam. Hogy én ki vagyok, mi a foglalkozásom? Fölösleges kérdés volna. 
Mindegy. Ez mind csak akta, élettelen akta. Anyakönyvesnek, passzus-hivatalnak, hotel-
portásnak elmondom, mert el kell mondanom. Önnek megmondom valóságos foglalkozá-
somat: én a kincskereső vagyok. 

- Ha ma valaki gyerekkorról, jóízű nevetésről, virágról meg madárról beszél, néptanítónak 
tartják. Azt is rámondják, hogy csöndes bolond. Én nem vagyok a problémák doktora, csak 
kincskereső. Én a problémákat a legegyszerűbb gyógymóddal akarom gyógyítani, mint az 
ősember, akit ösztöne vezetett a gyógyszerhez. A paraszt ma is ezerjófűvel, teákkal gyógyít, a 
délamerikai indiánus a kínafa kérgét nyalja a láz ellen. Minden törvény megvan a termé-
szetben, megvolt mindenkor a hangot továbbító szikra is. Csakhogy a bölcs Salamon hiába 
volt bölcs, bölcseségét messze üzenni csak hónapok alatt tudta. Szent Dávid hiába énekelte 
legszebb zsoltárját, a szomszéd utcában sem hallották már... Csak fel kell fedezni a természet 
törvényeit. Ezért vagyok kincskereső... 

- Magamról mondok kis mesét. Hol volt, hol nem volt. Útra kelt a nagy fekete erdőbe, 
melyben fák az emberek. Megküzdött e nagy fekete erdőnek minden haramiájával. Leverte 
őket. Szembeszállott a viharos operenciás tengerrel. Ez a tenger az újkor eszméinek áradata. 
Kiállotta a szélvészt egyetlen deszkaszálon. A barlangban találkozott a hétfejű sárkánnyal és 
leütötte annak tüzetokádó fejét. A barlang - az otthon. A sárkány - a kétségbeesés. Sohasem 
remegett, mert meg akarta találni a legnagyobb kincset. Éppen úgy volt, ahogy valamikor 
régesrégen a dajkám mesélte a nádfedeles kicsi hajlékban. Hogy hosszú téli éjszakákon az én 
fejemre is havazott, fülembe csendült a régi mese. Hátha én vagyok a mesebeli királyfi. Miért 
ne indulnék neki a nagy világnak, hogy bujdossam végtől végig és megkeressem a leg-
nagyobb kincset. Az egyetlent, melyért érdemes vala megszületni s amely valahogyan nagyon 
elveszett, mert nem vigyázott rá senki. 

Belenézett a napba. Égett a fény, álmodott az árnyék. A parti hársokon zsongtak a méhek. 
Közöttünk néma ritmusban ropta táncát két szerelmes fehér lepke... 

Folytatta. 

- Volt Rouenban? Igen? - akkor járt abban a csodaszép katedrálisban. Annak sekrestyéjében. 
Ott őrzik a rozsdás kis ércdobozban Oroszlánszívű Richárd angol király szívét. Az őr 
mutogatja. Abban az ércdobozban az oroszlánszívből csak maroknyi sárgás por maradt... Hát 
az a kincs, melyet én keresek, - a szív. Nem az, mely elporlad, mint Richárd királyé, vagy 
amelyről a mai bölcsek azt hiszik, hogy nem érdemes keresni, mert por és hamu... Nem, én az 
igazi szívet keresem, mely ma nagyon elveszett. Azt mondom, a szív a világ megváltója. 

Fütyörészett. Elköszönt. Sohasem láttam többet. 

Ez a derék kincskereső bennem megtalálta, amit keresett. Vissza is adta nekem, holott már 
magam is azt hittem, én is végleg elvesztettem. 
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DÉFENSE DE FUMER. 

A júliusi eső vastagon sudarazott végig a Rajna fölött, mikor a reggeli expressz Kehl 
határállomása után átrobogott a hídon. Ahányszor erre jártam, az ég mindig záporozott, 
mintha a német-francia határon örökös volna a monsun... 

A szemeim égtek, - a számban kőszén ízét éreztem, bár soha még nem ízleltem kőszenet... A 
strassbourg-i dóm csodaszép tornya fantómszerűen közeledett, távolodott, ahogy a reggeli köd 
elringatózott e kövekből szőtt csipke-álom előtt, vagy ahogy az eső-rojtok sűrűsödtek, ritkul-
tak, vékonyodtak. Íme, Alsace-Lorrain, - Európa legismertebb Erisz-almája... Mert hiszen van 
ilyen, - ismeretlen is... 

Nagyon szeretem a tovarobogó vasúti kocsit, mikor így nyugtalanul előreszalad és rohanása 
mégsem élettelen, gépies, hiszen ritmikusan összeretten, megremeg, dörmög, mimózaszerűen 
érzékeny, ha útjában a legkisebb zökkenővel találkozik. Ez a kocsi olyan, mint a fantázia. 
Ezért szeretem. A képek jönnek, mennek, - köszöntenek, búcsúznak. 

Kinézek. Cserjés földek között alig-alig hömpölygő vízcsatornák, lomha, megrakott 
uszályokkal. Befelé nézek. Lelkemben látom Párizst, az én ifjúságom ragyogó Párizsát. 
Istenem! 33 esztendő éppen egy emberöltő. Akkor azt hittem: itt minden kézszorítás a 
fraternité fogadalma. Azt hittem, a Place de la Concorde teréről sugárzik a világ egyetértése. 
Azt hittem, az élet minden romantikája a St. Germain diákszobájából indul ki, és szerelmes 
voltam éppúgy Lebrun-Vigée asszonyba, mikor a Louvreban képeiről rám nézett bájosan, 
kecsesen, mint ahogy szerelmes voltam abba, kit kerestem, vártam, de még nem ismertem. 

Szeretem a tovarobogó vasúti kocsit. Igen, ez a kocsi maga a fantázia... 

Kinézek. A Champagne... A venyigés paradicsom elfeledte a kárhozatos poklokat, melyek itt 
megnyíltak. Hullámos földdarab, föld, nem a vihar, hanem a dagály idején. Ni, az első kék 
folt, a nefelejcskék folt, ezüst felhőfoszlányokba berámázva. Ég, kékséges ég, de szeretlek, 
rajongó órákban, nyomorúságos órákban, minden hitvány és szegényes és minden nagy és 
gazdag pillanatban. Lent még pezsegnek az ereszkedő ködcseppek, mintha a pezsgő gyöngyei 
repkednének Champagne fölött... 

Befelé nézek. Gondolatban a Père la Chaise mohos, sivár kővárosában járok. Ott alusznak 
azok a franciák, kik soha el nem némulnak, mert szólanak azokhoz is, kik még csak jönni 
fognak. Panthéon... Étoile... Az ismeretlen katona sírjából föllobban az örök láng kékes 
fénykévéje... Érzem a gloire lenyűgöző ihletését. Ott látom magamat az Arc de Triomphe 
alján, levett kalappal, oldott saruval. Érzem, hogy ez a gondolat imádság. Mégis úgy járok, 
mint imádság közben annyiszor. Összekavarodnak áhítatomban a gondolatok és a szavak. 
Egészen mást látok, mint amire gondolni akarok: elvonulnak előttem Noirmoutier penész-
világába száműzött gyászmagyarok, kik 1914-ben éppen olyan örömmel és gyönyörűséggel 
siettek Párizsba, ragyogó ifjúságuk Párizsába, mint én most. Ott virradt rájuk öt fiatal 
esztendő öregsége, noha annyit sem vétkeztek a francia géniusz ellen, mint e pillanatban én, 
ki gondolatban is levettem kalapomat és imádkoztam az ismeretlen katona sírja előtt... 

A coupé és a fantázia repült. 

Csak hárman ültünk ebben a nemdohányzó szakaszban. Én, a remények öregedő vándor-
legénye, és az ablaknál két úr, kik Strassbourgban szálltak be hozzám. 

Halkan, kedvesen beszélgettek. A szomszédomban elhangzó beszédre sohasem ügyelek. 
Először is jó ízlésből, mert ahogyan a máshoz címzett levelet nem szabad és nem illik fel-
bontanom, éppúgy nem illik elkapnom másnak gondolatait sem, melyeket nem az én címemre 
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szánt. Másodszor azért nem veszem tudomásul a mások között folyó beszélgetést, mert a 
vonaton elhangzott eszmecsere nem tartozik a produktív kereskedelem fajtájához. Nem 
érdemes annyi időre sem megrögzíteni, mint amennyi idő alatt elhangzott. Tehát nem érdekel. 
Hogyha meg érdekes, hasonlít a regénykötethez, melyből az első három-négy ívet kitépték a 
korábbi olvasók. Nem értem az eseményt, vagy nem értem az alakokat, mert nem olvashatom 
a regényt a legelső laptól kezdve. 

A Légion d’honneur kis piros gombjával ékesített úr arca emlékeztetett a néhai jó Briand-ra. 
Bozontos haj, bozontos bajúsz. A derék vidéki francia típusa. Bizonyára prefektus valami 
kisebb helyen. Vagy harminc dolgos, becsületes esztendő minden reménysége és jutalma abba 
a kis piros gombba tömörült. Jól táplált, széles mosolyú ember, kinek ajkán a francia nyelv 
gyönyörű dallama kicsit sziszeg, mert mosolya közben észrevettem, hogy soha fogorvosnak 
kenyeret nem juttatott. 

- Cher ami, - hallotta már? - a kis Luciette menyasszony. 

A másiknak arca kiderült. Ezt az arcot száz és száz példányban láttam már vasúti pénztárak, 
bankok guichet-i mögött. A régi jó Daumier ezerszer papírra vetette. Megrázta barátjának 
kezét. 

- Cher Camille, gratulálok. Nekünk, öregeknek már csak ez az egyetlen örömünk... Még 
egyszer megfiatalodunk, ahogy látjuk a fiatalok boldogságát. Ha szabad tudnom, ki az a 
«chevalier sans peur et sans reproche», ki a bájos kis Luciettet megérdemli? 

A szomszédom arcán kényszeredett derű vonult végig. 

- Cher Marcell, ki fog nevetni. Az én egyetlen, szép kis unokahúgom vőlegényének nevét - 
nem tudom... 

Megtapogatta kabátját, elővette tárcáját és abból névjegyet húzott ki. Átnyujtotta a szemközt 
ülő úrnak. Ez kiszedte csiptetőjét, lassan megtörölgette az üvegeket, hosszasan nézegette 
közelről, távolról a kis kártyát. Próbálgatta, akár Champollion, mikor először hajolt a rosettai 
kőre, hogy megfejtse a hieroglifeket. 

- Cé-les-ty... Sans d’or... Jean d’or... 

- Hm... német név? - vagy orosz? 

- Nem. C’est un hongrois... magyar... 

Akaratlan, hangtalanul elsziszegtem magamban a megfejthetetlen nevet: Szelestey Sándor... 
És minden, minden jót kívántam neki, - csöndben, magamban. 

A másik ismételgette a nevet. Arca elkomolyodott. 

- Cher Camille, - hogyan, mikor volt alkalma Monsieur Jean d’ornak?... 

- Régi törvény, hogy a házasságokat az égben kötik! A család Luciette-nek régen a délceg 
sapeur-főhadnagyot szánta Nancyból. Vagy még inkább a Crédit Lyonnais pénztárosát 
Rouenból. Ismeri mind a kettőt? Elsőrangú, aranyos emberek... 

- De a sors könyvében másként vala megírva. Abban az édes, bolondos, bodros leányfejben a 
szerelem uralkodik, nem a nemzeti érzés. 

- A leány a mult nyáron Rothéneufben nyaralt. Ismeri ezt a kis breton fészket a Côte 
d’Emeraude szikláin? Én nem szeretem. Mikor a nevét hallom, Pailleron régi jó vígjátékának 
címe jut eszembe: Le monde où l’on s’ennui... Ahol unatkoznak. Luciette meglátogatta ott az 
intézetet, mely odarándult a nyárra. Az intézetet, melyben nevelkedett. A jó nővérek meghív-
ták és vigyáztak rá, mint a szemük fényére. Szép augusztus volt, átlátszó ég, melyből csupa 
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jóság néz le a tengerre. Csak éppen St. Malo fölött surrantak előre az ónos felhők, melyek az 
esőt hozzák. Az ilyen napok a legtitokzatosabbak. A dagály előtt megjelennek a tenger tükrén 
a bodros fehér fodrok. Isten tudja, honnan jöhettek olyan hirtelen. A víz szinte forrni látszik, 
mint hogyha a szél alulról, a habokból teremne elő. A fiatal leányok bolondoztak, ijesztgették 
egymást azokkal a furcsa kőfigurákkal, a mesebeli törpék rémes pofáival, melyeket a különc 
«ermite de Rothéneuf», l’abbé Fouré faragott a kiszökellő parti sziklákba. Luciette kiadta a 
jelszót: ahol törpék és manók uralkodnak, ott sárkánynak is kell lenni - és nagy vígan föl-
eresztette a nagy vörös papírsárkányát. Szállt és szállongott a sárkány, de a szél egyszerre 
kirántotta a leány kezéből a fonalat, fölcsavarta, szétlengette és azután lecsapta a papírször-
nyeteget az öböl előtt dagadó hullámokba. A magasból lezuhant a szép színes sárkány, mint a 
lehullott tarka reménység. Ott úszkált, himbálódzott a hullámverésben. 

- Hát az ilyen lehullott színes reménységért, mely nem ér többet a papírsárkánynál, az 
asszonynép kockára teszi az egész életet, mint például a házasságnál... A leányok összevissza 
csacsogtak, lamentáltak. Hiszen éppen fent a magasban látták, és most oda a játék, oda 
néhány frank... Luciette úszik, mint a hal, könnyelmű, mint minden jó gyerek, bátor, mint 
minden francia. Uccu neki, ledobja fürdőköpenyét, beleveti magát az öbölbe, - a sárkány után. 

- De a hullámverés ott kegyetlen. Egykettőre belekeveredik az örvénybe. Fuldoklik. Sikong. 
A tenger zúgását túlkiáltani nem lehet, meg nincs is a közelben más, mint az öt-hat fiatal 
teremtés, az áhítatos nővér... végül Abbé Fouré faragott manói. 

- Szerencsére éppen a felső vendéglő korlátjára dőlve cigarettázott a szálas, izmos idegen. 
Beleálmadozott a tengerbe, beleálmadozott a magas égbe. Ahogy lenézett, látta, hogy 
sodorják a csapkodó habok a vergődő, süllyedő leányt. A férfi akrobata ügyességgel száguld 
le a meredek ösvényen, lerángatja cipőit, lehányja kabátját és beleszalad az éles kövek közt a 
haragos La Manche-ba. 

- A többit képzelheti, kedves jó Marcell. A férfi valami úszóbajnok lehetett. Elkapta a hánya-
tott leányt éppen abban a pillanatban, mikor a dagály már hozzávágta volna a sziklák alsó 
könyörtelen, szakadékos pereméhez. Karjain felhozta az ájult kis Luciettet a sziklavendég-
lőbe, dörzsölte, élesztette, úgy beszélt hozzá franciául, mint akár Dupanloup püspök hívőihez, 
vagy Charcot professzor a betegeihez... 

- Így született ez a szerelem. C’est l’amour, kedves Marcell, nem kell annak sem óra, sem 
nap, sem hét, egyszerűen kisüt a fiatalokra, miként a felhőből hirtelen kibúvó napfény. 
Gyönyörű, zsenge Vénusz, nedves, sós fürdőtrikóban: ez a férfi vis-à-vis-ja, a másik oldalon 
az erős, a bátor, a győztes férfi, az életmentő hős, a leány vis-à-vis-ja. Ez egymagában a ki-
kerülhetetlen, a végzetes szerelem. Egyszerűen nincs tovább máskép, csak szerelmesen. 

- Micsoda szerencse! Brave garçon! - De... nem lehetett volna inkább valami kitüntetést 
szerezni neki a minisztériumban? Mentő érdemrendet... a leány helyett? 

A szomszédom kényszeredetten mosolygott: 

- Igaza van, kedves jó Marcell! Magam is erre gondoltam. De a leány azt mondotta: én csak a 
fiúnak ébredtem újra életre. A fiú meg azt mondotta: a leányt magamnak mentettem meg. 

Elkomorodtak, hallgattak. A szemközt ülő jóbarát játszott a névjegygyel. Szomszédom 
kimért, udvarias mozdulattal kivette kezéből és mielőtt tárcájába rejtette, még egyszer olvas-
gatta: 

- Monsieur Cé-les-ty... Hozzátette: mérnök valami magyar vaggóngyárban. Igen, mérnök. 
Derék ember, de... 

- De - a magyarok a háborúban ellenségeink voltak... 
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A másik - a Marcell - legyintett: 

- C’est ça. Mégis csak ellenségeink voltak. A minap olvastam valamelyik nagy ethnografiai 
könyvben, hogy évszázadokon át egész Európát nyugtalanították. Békétlen nemzet! 

Camille hozzátette: 

- Igaz. Mégsem jó katonák. Sohasem győztek. 1849-ben megverték őket az oroszok. A 
világháborúban meg 1919-ben a románok. 

Csönd. 

- Ugy-e, a nyelvük valami délnémet patois? 

- Nem. Én azt hiszem, szláv tájszólás. De mégsem szlávok. Én a Larousse-ban olvastam, hogy 
mongolok. 

- Hélas! Ázsia az ázsiaiaké. Ez lehetne modernizált új Monroe-doktrina. De Európa - nem! a 
miénk. 

- Hja, ez az egy magyar kitűnő példány. Ez a fiú azonban Zürichben tanult és Angolországban 
végzett. Hanem a többi... Milyen az atyafisága? Ismeretlen világ. Szegény kis Luciette nem 
fog velük beszélni tudni, mert nyelvüket lehetetlen megtanulni... 

- Aztán - sóhajtott Monsieur Marcell - pusztán laknak. Ah, la pousta... Sivár lehet, mint a 
szibériai sivatag. 

- Igen, és mind csak lovagolnak. Mondják, nagyszerű lovasok... 

- Parbleu! Ez azonban Paccard és Citroën korában nem kecsegtető. Éppen nem lukratív 
tudomány. 

- Paprikát esznek... 

- Pedig az méreg a gyomornak. 

- Jól hegedülnek, de kóta nélkül. A mi Berlioz-nknak kellett hozzájuk utazni, hogy lekótázza 
az ő Marseillaise-üket. 

- Pedig az nagyon szép. De hát c’est un pays des Tzigans! 

- Kicsit barbárok még. C’est encore le Balcan! 

- Enfin ils étaient de - Boches. Ellenünk voltak a háborúban. Szegény kis Luciette! 

- Mégis gratulálok, édes jó Camille! A leány boldog és ez végre mégis az ő dolga... 

Csöndben, szemrebbenés nélkül hallgattam a jó emberek aggodalmát a bájos és kétségtelenül 
boldog Luciette jövőjéért, ki e két tisztes és tapasztalt polgárnál sokkal igazságosabb ítéletet 
mondott az én fajtámról, mikor annak az ismeretlen Szelestey Sándornak kezét nyujtotta: 
«Férfi vagy tetőtől-talpig és hogyha a te fajtád olyan, mint te magad, boldogan megyek 
közéjük és szeretni fogom őket is, mert az ilyen embereket szeretni kell.» 

Aki egyetlen idegent meghódít nemzetének, többet tett, mint aki mázsás propaganda-írásokat 
szónokolt össze. 

Mégis nehezen állottam e pergő tüzet a romantika fojtó gázködében. Szerettem volna ezt a 
ködöt eloszlatni; kilépek belőle és bemutatkozom: én is magyar vagyok. Ám ez nem helyes 
út, mert az én igazságomat nem zsirálja senki mellettem, mögöttem. Idegesen kihúztam egy 
cigarettát. A két derék úr szó nélkül rámutatott a kis fehér email-táblácskára, melyen fekete 
betűkkel intett a parancs: défense de fumer. Figyelmeztettek abban az országban, hol minden-
ki szívja az ábrándok narkotikumát: a tűzveszélyes színházakban az önző nézők, a 80 kilo-
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méteres sebességgel rohanó autóban a soffőr, - a mi vasúti kocsinknak, a robogó fantáziának 
folyosóján a csinos kis parisienne, ki talán ott volt Luciette-el, a magyarságom révén most 
már - bár ismeretlen kis új rokonommal a rothéneufi kőszikla-manók birodalmában. De hát a 
jó polgár mindenütt a rendnek őre. 

- Uraim, - kezdtem szerényen - én nem akartam komolyan rágyujtani. A cigarettát csak azért 
vettem elő, hogy felhívjam figyelmüket erre a nagyszerű mondásra: défense de fumer... 

- Ah, monsieur, nem értjük... 

- Ugyebár, - kérem - az államok egytől-egyig figyelmesek az utasokkal szemben. Az egész 
világ figyelmes velünk szemben, kiket öröm és bánat, kötelesség vagy business, pihenés vagy 
nyugtalanság hajt ide-oda, egyik helyről a másikra. Az egész emberiség elismerte ezt a 
kötelező kis figyelmet. Ne legyen senkisem köteles tűrni a másik cigarettájának füstjét. Ezt a 
jogot kilométerenként megválthatjuk nehány frankért... 

- Ah, c’est intéressant! Monsieur, mi nem is gondoltunk erre. 

- Én most fölvetek valami szerény kis indítványt. Nem lehetne-e réseau de l’État vagy a 
Waggon Lits igazgatóságainál kijárni, hogy a «défense de fumer» alá még egy másik táblács-
kát illesszenek - hogy is mondjam, például ezt; «défense de juger les autres nations». Tilos 
más nemzeteket elítélni. Uraim, ez az ítélet jobban csíp, mint a kis füst. A füst ellen ki lehet 
nyitni pár percre az ablakokat. 

Útitársaim elkomolyodtak. Hallgattunk. 

- Uraim, engedjék meg, hogy az önök ítélete ellen én is kinyissam az ablakokat. Áradjon be a 
tiszta, egészséges levegő, a napfény, melyben odakünt dolgozik a másik nemzet. A nyitott 
ablaknál meghallják dalát, ahogy forgatja közben a sarlót, a kalapácsot. Meglátják fehérlő 
utait, derengő apró házait, honnét derűsen integet önöknek, mindenkinek: Isten hozott. Lássák 
uraim, de jó parancs az a défense de fumer... Most már bemutatkozom: én is magyar vagyok. 

* 

Párizs innen még vagy 2-3 óra. Sokat beszélgettünk. A vasúti beszélgetéseket nem érdemes 
feljegyezni, hiszen elhangzanak, mint a tovább robogó vonat zakatolása, éles füttye. Csak arra 
emlékszem, két kedves új francia barátommal megegyeztünk, hogy a háború tanította az 
embereket arra, hogy ne ismerjék és lebecsüljék egymást. Ez a kis megegyezés volt a mi rövid 
békeszerződésünknek legelső, alapvető pontja. A nagy réparation első tétele. 

A Gare de l’Est-en melegen szorítottuk meg egymás kezét. Elváltunk. Én nehéz szívvel 
bolyongtam el Párizsban, az én ifjúságom ragyogó Párizsában, hol a Panthéonból sugárzik a 
halhatatlanság és az Étoile-ról sugárzik az élet. 
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NEM TAKÁCH ALEZREDES ÚRHOZ 
VAN SZERENCSÉM? 

Október. Ez a hónap, hogyha jó kedve van, az élemedett, de még mindig daliás férfit juttatja 
eszembe. A halántékán már őszül, de a szeme, - nos, a szeme ragyogó. Emlékezik az aratásra, 
a pengő sarlóra, leringó kalász-seregekre, duruzsoló cséplőgépre, majd koccint a szüretre. 
Érezzük szeme villanásából, hogy vágyakozik bájos szerelme, a rég elköszönt kedves kis 
május után. Ha meg rosszkedvű, rigolyás agglegény: fagyos még a házatája is. 

Együtt ballagtunk a pesti utcán, - október, meg én. Úgy néztem rá, mint ikertestvéremre. Az 
ösztövér fák alatt aranysárga levél rezdül, utána egy-egy rozsdabarna, meg egypár zöldcsíkos 
is. Szemét? dehogy, - ezek a levelek az ősz csodatevő iparának, kifogyhatatlan művészetének 
remekei. 

Megkondul a déli harangszó. A nagy városban ez nem az élet szépséges gondolatjele, mely 
pihenést, kenyérszegést, imádságot, családi kört jelent. A villamos tovább csilingel, az autók 
tovább tülkölnek, az emberek tovább sietnek, vagy azért, mert még igen sok a dolguk, vagy 
azért, mert semmi dolguk, de nem sietnek haza. Mégis jó a templom itt, a bérházak, paloták 
tömkelegében. A sok bolt, a sok hivatalszoba, az élet ezer taposó malma között jólesik oda 
betérni valakihez, aki mindig jó hozzánk, akkor is, ha köröskörül már senki sem jó és őszinte. 
A templomból éppen úri asszonyok lépnek ki. Nem fiatalok, kedvesek, pestiek, s mégis 
mintha körülöttük, velük járna a vidéki levegő, régi udvarházak meghitt nyugalma. Biztosan 
gondokkal léptek be, - most a gondokat ott felejtették az imazsámolyon. 

A templom előtt két deli hadnagy eteti a galambokat. Hogyan összefér a kard meg a galamb-
etetés addig, míg az embert nem bántják. Ezeknek a mohó, tolongó, gerleszínű madaraknak jó 
dolguk van, csak azért, mert a legenda az ő csőrükbe illesztette valaha az olajágat. Mögöttük 
ott tipeg nehány kormos veréb félre billentett fejjel. Látszik, hogy töprengenek: miért 
vagyunk proletárok? Miért biztosít a galamboknak tengeriszemet, morzsát a származás? 

Az utca a nagy hídra nyílik, mely innen távolról karcsú és finom, mint a filigrán ezüst-munka. 
Mögötte a sziklák közepén a megható, a bájos őszi napban csillan valami. Az óriás Szent 
Gellért érckarja a föltartott kereszttel. Mögötte violás dombok, ormaikon bodros fehér bárány-
felhők, mintha a déli parádéra puha, fehér allonge-parókát vetett volna homlokukra az őszi 
nap. 

A harangszó akadozik, kicsendül, elhallgat. A villamosok tovább csilingelnek, az autók 
tovább tülkölnek, a sarki rendőr csóválja fejét: csevegő ifjú leányok majd beleszaladtak a 
gépek útjába, pedig a gép sohasem udvarias, nem tér ki a legbájosabbak elől, meg utánuk sem 
néz. Mindenki siet. Én is megyek tovább október-barátommal, kivel annyira összeillünk. 
Minden érdekel, amit mutat, hallgatom, mint az orákulumot. Azt hiszem, kortársak vagyunk. 

Az aszfalton szikár ember közeledik. Egyenesen tartja magát, mint a jegenye. Fejét magasan 
hordja, mintha mindenki fölött át akarna nézni, pedig viseltes a zubbonya, minden toldott-
foldott rajta. Lassan jön felém, kiválik a rohanó tömegből öntudatos nyugalmával. Ahogy 
közeledik, látom, mind a két szeme világtalan. Most már értem járását, a vakok tartása ilyen 
egyenes, ők hordják fejüket magasan, mert feszülten figyelnek. Nyugodtak, mert őket már 
nem bántja a rútság, nem bolygatja a szépség megpillantása, nem tüzeli a fény, nem szomo-
rítja az árnyék. Túlestek mindezen örökre. Lassúságuk nem közömbösség, csak figyelem, 
hogy a hangokból lássanak, tapintással körültekintsenek... Ez az ember egyszerre megzavaro-
dik; valaki hogy elsiet mellette, vezetni akarja. Íme, a világtalan addig volt biztos minden 
lépésében, míg magára maradt, valamint embertársa ért hozzá, egyenes útjáról letérítette az 
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élet mágnese. A gyalogjáró szélén meg is botlik, előre orrol. Jó szívvel föltartom és igyek-
szem a markába juttatni a szerény szégyenkező pénzdarabot. A vak ember mintha elpirult 
volna. Kérdem: 

- Merre akar menni? 

A szegény ördög megáll és jobbkezét szalutálva illeszti elnyűtt sapkájához, mintha most is 
katonasüveg volna homloka fölött. Halkan, igen halkan ő kérdez, mert a vakok mindig 
csöndes szavúak. Közben éhes, szomorú arcán, mely valahogy a naptalan eget juttatja 
eszembe, nagy öröm derűje rezdül végig. 

- Nem Takách alezredes úrhoz van szerencsém? 

Nem akarom megtéveszteni, de nincs szívem mindjárt kiábrándítani, hiszen látom, mennyire 
örül annak a Takách alezredesnek, kinek hírét sem ismerem. Mindig igazat kell mondani, de 
néha jó tett várni az igazmondással addig, míg nem lehet tovább - várni. 

- Mondja, hogyan ismeri meg jó ember - Takách alezredest? 

- A hangjáról! Igen, ez a hang... Megismerem ezer közül. 

- S mikor hallotta utoljára? 

Kezefejével megtörölte egyik világtalan szemét. Istenem, úgy láttam, mintha nem égett volna 
ki végképpen a léleknek ez a titokzatos forrástükre, mintha... mintha egy könnycsepp csillant 
volna a kiperzselt, lehúnyt szemhéjak alján... 

- Akkor! 

- Mikor? 

- Hát akkor! Úgy értem, mikor megvakultam. Dorna-Watra alatt volt. 

- Szent Isten - hiszen ennek vagy 17 esztendeje. Megismeri az alezredes hangját? 

- Igen. Azóta keresem e hangot és reménykedem, hogy valahol véletlenül meghallom. Oh, az 
úrnak ugyanaz a hangja van. Kérem, nem Takách alezredes úrhoz van szerencsém? 

Csak még egy pillanatig várjon az igazmondás, hadd örüljön a világtalan ember. Szinte fájt, 
hogy nem én vagyok Takách alezredes. Nem tudom, miért, szerettem volna e derék katona 
lenni. 

- Ugyan mondja, miért emlékezik Takách alezredes hangjára és miért akarja megtalálni? 

Egyszerűen, szelíden felelt, hálás, meleg szavakkal: 

- Egész életemben mindenki kemény volt velem. Apám, anyám, gazdám, azután őrmesterem, 
hadnagyom. Takách alezredes úr akkor állt mellettem, mikor arcomba csapott a robbanás 
perzselő lángja, - és végtelen jó volt hozzám. Hozzám ugrott, felfogott erős karjával, letörölte 
arcomról a port, puskaport, pernyét, a vért, - megölelt, a fedezékbe vitt. Ma is hallom hangját: 
édes fiam, szegény fiam, ne félj semmit! Most jobb, ha nem látsz semmit köröskörül, de jó az 
Isten, ad majd neked napfényt, - legalább belülről... Ezt a hangot nem lehet elfelejteni. Nem 
volt mély hang, nem a parancsoló ezredesé. Nem volt magas, a megriadt emberé. Ez a hang 
nem kiáltott, nem remegett, csak nagyon jóságos volt. Éppen olyan, mint az úré. Jól esett. De 
hiszen biztosan tudom, hogy Takách alezredes úrhoz van szerencsém! 

... Én nem bírtam kimondani azt a három kis betűt: nem! Sehogysem volt szívem ehhez. 
Csaltam tovább. Istenemre mondom, nem gyöngédségből, nem hiúságból, nem szégyen-
érzésből hallgattam el, hogy én csak szegény, vagy boldog civil vagyok, aki sohasem járt 
Dorna-Watra tájékán. Én csak akartam hasonlítani Takách alezredeshez. Ő is csalt akkor, 
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mikor napfényt ígért ennek a véres szemüregű, a sors által szembevágott fiatal katonának. 
Igaz, napfényt ígért, belülről: a lélekből napfényt, mely legalább is éppoly hatalmas, ragyogó, 
meleg, mint a miénk, ez a külső verőfény, csakhogy ezt a belső ragyogást a világtalanok 
jobban látják, mint mi, a látók, kik sokszor lehúnyjuk szemünket a ragyogás előtt. Kény-
szerűen a nagy orvosokra kellett gondolnom, kik sohasem mondják a betegnek: véged van. 
Tudásukat letakarják az apostol palástjával és nem mondanak igazat, hanem biztatnak, noha a 
világ előtt magukra uszítják a tudatlanságról suttogó kis rágalmazókat. Ők jól tudják, hogy a 
hit - még egy nap, - az erősebb hit - még talán pár hét, - a legerősebb hit - talán még nehány 
hó is, de még a legparányibb hit is legalább az utolsó könnyű fellélekzés. Nem bírtam kimon-
dani a három kis betűt, mely a legnagyobb erőt, kegyetlenséget, csalódást vagy a kétségbe-
esést szokta fölkavarni. A világ nagy nyelveiben minden tagadás ezzel a szerencsétlen «n» 
betűvel kezdődik, mintha legelső kiejtője e betűt megátkozta volna. 

Most is újra elhallgattam, ami ajkamra tolult; csak kezet fogtam és annyit hebegtem: 

- Édes fiam, - ne félj semmit... 

Az ember arca fölragyogott. Hogyan? Mikor leperzselt szemhéja lehúnyt maradt! Mégis 
fölragyogott arca, kisimultak szomorú barázdái, szája kedves, derűs mosolyra húzódott. 
Férfiasan rázta kezemet és katonásan összeütötte bokáját. 

- Az Isten fizesse meg, alezredes úr. Köszönöm. Alássan jelentem, én a régi vagyok... 

... És mentünk ellenkező irányba. Beleütköztem sétáló párokba, tisztes öreg uraknak ütődtem, 
szép asszonyoktól kértem dadogva bocsánatot. Az ember után néztem. Láttam a szikár alakot, 
ahogy vonul lassan, egyenesen, magasan hordva fejét, ahogy kiválik az ideges vagy a lézengő 
tömegből. Magam is bizonytalanul jutottam előre, ólmossá vált minden tagom, mint láz után, 
támaszkodnom kellett egyetlen barátom, kedves kortársam, a jó október karjaira. 

Azóta többször találkozom emberemmel. Mindig megszólítom, mert meg akarom mondani 
neki, hogy «Takách alezredes» úr nem jött haza sem 1916-ban Dorna-Watra után, sem 1918-
ban Piave után, de nem jött haza még ma sem, talán a szél sem hordta hazai földre hamvait. 
Nem merem neki soha megmondani, nincs elég bátorságom vagy elég gonoszságom hozzá. 

Mindketten kölcsönösen örültünk egymásnak, hiszen a szomorú találkozásoknak is megvan a 
maga varázsa. Nem tudom, miért, nagy közösséget éreztem ezzel az emberrel a mai világban: 
magam is koromban világtalanul bolyongok és keresem azt, aki - jó volna hozzám. 
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A GUIDE. 

Cordoba... Fehéren álmodik a csöndes város a teljesteli nyár pompájában. Csak a nagyon 
szőke, lusta Quadalquivir kanyarulatánál sütkérezik sötéten a régi mór torony. Aki valamit 
őriz, mindig sötét arculatú, mert amit őriz, azt mástól vette el. Ezért zordonok a zsarnokok és 
Harpagonok, kik ha mástól nem, a saját lelkiismeretüktől félnek. Ezért zordonok a régi 
őrtornyok is. 

Üres, hallgató, forró utcák. Itt-ott egy-egy pálma tárja az égnek hasított levelekből formált 
ölét; még több napfényt esdekel. A tövén meg lustán bujdosik a nap elől a barna képű siheder, 
ki halkan kínálja a kaktuszok émelygős gyümölcsét. Valahol, az egyik oldal-calle belsejében 
valaki dalol, magas, nazális, elhúzott hangon, ősrégi, fájdalmas, monoton dalt. E dal is Afrika. 
Úgy született, mint az ember - az emberkeverékfaj. Valamikor, régesrégen, a város előtt heve-
részett a mór vitéz és dudolta őshazájának, az arab sivatagnak vontatott dalát, mely elhúzott, 
sivító, egyhangú, mint a számun süvöltése. Meglátta az iberiai pásztorleányt, ki magában 
ropta a tüzes, deli táncot és önmagának dalolt valami csapongó, fürge dalt. A vitéz meg-
szerette a leányt. Kettejük dalolásából született ez a mámoros, fojtóan édes, mégis bánatosan 
misztikus melódia, ott a calle végén. Álmos és édes ebben az alvó Cordobában minden. 

De hiszen bennünket keveset érdekel a ma Cordobája. Mi azt akarjuk látni, ami ezer esztendő 
előtt volt. Rettenetes szó «ezer»! Szürke, óriás szám, s ha nagyítóüvegünkkel, a képzelettel 
vizsgáljuk, meglátjuk benne a csodálatos életet, akár a vízcsöppben. Pezseg benne alkotás és 
rombolás, a reménység és kétségbeesés - a gyönyörködés és a szenvedés. Minden öli egymást. 
Néha erre az ezeréves életre rávetődik valami bűvös erő, az eszme fénye és kikristályosít 
valamit a jelennek, a jövőnek, valamit, mi kővé, érccé jegecesedik. Mi, mai napszámosai a mi 
ezerévünknek, eljövünk, megnézzük és gondolkodunk. Megpróbáljuk mai eszünkkel átélni a 
multat, ha tudjuk - és boldogok vagyunk, ha elbírunk szakadni a mától. Mert az ember csak a 
multban igazán boldog. 

Jerünk hát a mórok templomához! A szedett-vedett kis csapat, melyet a közös gondolat 
nyájba terel össze a világ négy sarkáról, baktatva megindul. Mindannyiunknak jólesik elvetni 
pár órára az önállóságot, hallgatjuk a guidet, mint az iskolásgyerekek a mestert. Én is 
hallgatom szavát, bárha észre sem veszem, hogy közöttünk áll. Ő maga nem érdekel, csak az, 
amit hadar. Az utas nem ismerné meg a vagónt, mely tovaröpíti, az autót, mely tovarobog 
vele, csak az érdekli, hogy kényelmesen és gyorsan jusson előre. Kezdetben én sem láttam 
mást az egész emberből, mint kopott köpenyén a rézlapot, a felírással: «français-english». Az 
ember maga csak egyik lap az útikönyvből, alapos, pontos, tárgyilagos, de szava nem meleg. 
Hiszen nem hozzám szól, hanem azokhoz az ismeretlen ezrekhez, kik utána siettek vagy sietni 
fognak. 

Jerünk. Mindenki vagy hallgat, vagy csak suttogni mer. A nagy várszerű csoda falain végig-
surran az árnyék és a fény. A mór arabeszkek között megbújik a madárpár. Tömérdek, nagy, 
üres épület, de belépéskor mindenki hallgatag, érezzük, valamikor az Isten lakott ez óriás 
hajlékban. Hallgatunk, mintha istentiszteletre mennénk, elrévülve, nagy elhatározások, nagy 
események előtt, hinni a nagyot, valami erős igazságot. Még az övig meztelen, verejtékes 
bronz-munkások kezében is megáll a csákány meg a kapa, ahogy a mecset udvarán napvilágra 
ássák a gót keresztények templomát. Nekik az, amiért messze földről idesereglettünk, csak 
kenyér - az ezeréves kenyér. 

Szokatlanul lassan, halotti csöndben ballagtunk a Mezquita beláthatatlan oszlopsorai között. 
A guide jelenlétét csak két dolgából vettem észre: visszatartott mindenkit a sietéstől, mint aki 
gyönyörködik - és hallgatott, mint aki imádkozik. E kettőben tért el minden más magyará-
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zótól, ki eddig keresztülhajtott a négy világtáj nevezetességein, mint a lekésett pásztor, ki a 
rábízott nyájat újra a karámba ösztökéli - s aki hadart, mint a rossz felolvasó. Ez a kopott, 
csöndes ember egyre szimpatikusabbá vált előttem. A többi globetrotter zúgolódott: hé, 
magyarázzon már! Jerünk, jerünk! Allons! Vamos! Avanti! Go on! 

Az ember nyugodtan megállt és felsőbbséggel hangsúlyozta: 

- Mesdames, messieurs! Myladies, gentlemen! Azt, aki a multak géniuszában gyönyörködik, 
csak nem zavarhatom száraz, lélektelen adathalmazzal. Aki látni akar, annak elméjét nem 
szabad lekötnöm semmitmondó évszámokkal, idegen csengésű nevekkel, szórakoztató mesék-
kel. Nem vagyunk iskolában, hanem benyomásokat szedünk. A benyomás az a leszedett 
virág, melyet otthon is beállíthatunk az emlékezés üde vizébe... Az adatok megvizsgálására a 
hosszú téli esték valók. A látás után. A filmfelvétel megmarad a lélekben - hozzá magyarázat 
a könyv. Aki romantikát kíván, olvassa otthon Murphyt, Hugo Viktort, Gautiert, - aki fiatal 
lelkesedéssel akarja fiatal szomját oltani vagy fokozni, vegye elő De Amicis vándorlásainak 
könyvét, - aki karosszékben kandalló mellett meg akarja ismételni utazását, forgassa Calvert 
kedves csevegéseit. E mesterektől mindent megtud, kérdezés nélkül... 

- De ugyebár, hallgatásra intenének és megállásra szólítanának föl, hogyha szépséges ős-
erdőben kísérném önöket, hol minden fatörzs más és más csoda, hol a fatörzsek ágbogjai a 
lábaiknál merengő páfrányokkal harmónikus stílusban ölelkeznek, hol a csönd hirdeti a 
Teremtő dicsőségét... 

- Messieurs, gentlemen! - már a hölgyekhez nem is szólott - mi itt az áhítat erdejében 
bolyongunk, hol 1300 ékes oszlop az erdő. Az az istenség teremtette, ki itt lakozik, - s homlo-
kára mutatott - a géniusz, mely sivár köznapok nyomorúságos korában néha évtizedekig, néha 
talán századokig pihen és hallgat, hogy új nagy időkre gyüjtsön erőt. 

Bocsánatkéréssel meghajolt és leereszkedő mosollyal tovább hallgatott. Az idegenek csapata 
elnémult. Éreztem, hogy ez a csöndes ember, kit belépéskor semmibe sem vettem, győzött 
hallgatóságán. Ezt az embert becsülni kezdtem. 

Megállott a Capilla di S. Fernando előtt, hol a mecset közepén ájtatos elmék és türelmetlen 
kezek mór oszlopok ledöntésével és mór művészet fölhasználásával keresztény dómot, emel-
tek. Kelet felé fordult és tiszteletteljesen legörnyedt, mintha az Al Moghreb, a szent korán 
előtt hódolna. Azután keresztet vetett. 

- Gentlemen! - most már csak angolul szólt, mintha az angolszász nyugodt tárgyilagossághoz 
akarna appellálni. Amit itt látnak, csodának látszik, pedig a csoda nem más, mint örök 
törvények frappáns és ezért kivételes érvényesülése. 

A másik utas-csoport cicerone-ja hallgatóinak valamit hangosan mesélt. Áthangzottak egyes 
szavak: - 786-ban volt - Al Mansur kalifa... a riconquista - katolikus királyok... A mi 
emberünk idegesen átsziszegett neki: 

- Váyase Usted con Dios... (Menjen, uram, Isten hírével...) 

Békességet akart. A másik guide gyorsan kiterelte az ő gondjaira bízott csapatot. A miénk 
folytatta: 

- Íme, jámborok le akarták törni más jámborok művét. Nem bírták. Inkább összeolvasztották a 
két művet. Innen nem űzte ki egymást a két Isten, Allah, ki napkeleten uralkodott és a 
Galileai, ki napkeleten szenvedett. Nem, mert egy az Isten. 

Ezt a kopott embert most már csodálni is kezdtem. 
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Az egyik remekbe alkotott mecsetfülkében megállott, ott, hol vakbuzgó kezek által fölrakott 
és ma buzgó kezek által lekapart vakolat pompásan konzerválta a mór arabeszkek tompa, 
szőnyegszerű színeit és a csillogó arannyal írt ezer esztendős írást. 

- Mesdames! Ladies! Signore! Senoras! - most meg csak az asszonyokhoz beszélt, mintha nők 
kifínomultabb ízléséhez akarna szólni, mely szereti az igaz ékességet, - vagy a nő gyöngédebb 
érzelméhez fordulna, hogy fölriassza lázadását a férfiak örökös küzdelme ellen azzal, hogy 
megremegteti lelkükben az anya örökké visszatérő tragikumát: 

- Igen, hölgyeim, a mi latin betűink a gondolat, a hideg, kimért gondolat fotografiái. Az arab 
írás napkelet fénysugarainak összefonódása, táncos, veszélyes játéka, a hangulatok misztikus 
hullámzása - tehát az arab írás művészet, maga az ékes arabeszk... - Rámutatott az egymásba 
ömlő furcsa aranybetűkre. Ez a korán egyik szörnyűséges igazsága. Míg ujjával betűzte, 
köhögve, néhány gutturális hangot ejtett, az arab szókat. Fordítom: «a háború lángja nem fog 
kialudni a világ végéig». 

- Megdöbbennek, ugy-e? Boldog anyák, kik békének szülnek, hogy fiaik alkothassanak. De 
hát az élet nagy sorsjátékán nem nyerhet mindenki, még az anyák szerető szíve sem. 

Most már kíváncsi lettem ennek az embernek minden szavára. Lestem megszólalását. A 
többiek is. Órákig járt előttünk, szűkszavúan, néhány közbevetett súlyos mondást osztogatva, 
míg újra elértük a Mezquita küszöbét és a szent hűvösség után újra ránk perzselt az arcunkra 
szabaduló déli napsugár. A jámbor mórok, mielőtt Allah elébe léptek, itt mosogatták kezüket. 
Hiszen a lélek mosakodását még senki fel nem találta. Kiléptünk e tágas, négyszögű csarnok-
ba, hol egykoron virágzó narancsfák állottak. Cordoba bölcs tanácsa itt adta el a pogánynak 
vert aranyért a régi templomot, hogy a kincsekért pompásabbat emeljen, vagy talán csak azért, 
mert az arany akkor is hatalmasabb erő volt a hitnél és ékesebb érték az embervérnél. Most 
bronzszobrokká pörkentett napszámosok lustán ássák napvilágra a régi dóm roncsait. A guide 
odaszólt a verejtékes embereknek; közben a kivetett rögöt hordó gyereknek földdel tömött 
kosarába pénzdarabot vetett: 

- Un duro por el chico! (Egy duro a kicsinek!) 

Aztán felénk fordult. 

- Annak az értéke, ami a föld alá került, ezer esztendő után mindig föltámad, legyen az akár 
rovott kő, akár írás, akár eszme. A lélek föltámad, mert ami a föld alatt van, a multak lelke... 

Maga köré gyüjtötte, csöndre intette a csevegő párizsi hölgyeket. Mesélt. 

- Ugy-e, szép a Mezquita. Több mint szép, csak nem tudok rá helyes szót. A szavak lépést 
tarthatnak az érzésekkel, de az ábrázoló művészettel nem bírnak együtt fölszállani. Disszo-
nánssá válnak, mint a tenor, mely nem bírja kihozni a trubadúr strettáját, még ha lábujjra 
ágaskodik is... 

- Mesdames, Messieurs, csodát láttak, melyet a kegyelmes história átmentett nekünk forgandó 
idők vak akaratával szemben. A história egyszerűen hipnotizálta az alkotás szépségével a 
romboló embert, a história saját akaratát végeztette a dúló néppel, mikor vele bevakoltatta 
kelet ékességét és muzulmán derekú oszlopsorokba jámbor szenteket állíttatott. A história 
néha okosabb és nemesebb, vagy talán ravaszabb, mint hinnők. Félkézzel adott és csak 
félkézzel vett... 

- Amit félkézzel elvett, azt nem tudom megmutatni, pedig Mesdames, Myladies, Signore, 
Senoras, mint a luxus fanatikusai - mert, bocsánat - minden nő az! - igazán megsirathatják. 

- Abd-ur-Rahman, a nagy kalifa a templom építésén mindennap maga is dolgozott, verejté-
kezve göröngyök kilapátolásánál, márványkövek tömbjei alá dugott dorongok feszítésénél. 
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Ah, ott az egyik gentleman fejét rázza. Hogy ez csak mese? dehogy. Igaz, ahogy ma is 
ismétlődik. Hát nem látták legutóbb a heti journalban a filmet? Mussolini Benito maga kezdi 
meg a hitvány római viskók rombolását. Saját vezérlő kezeivel szed le mohos cserepeket a 
tetőről és csákányával nagyot vág az omladozó falakba... 

- Hol is hagytam? - Igen, a kalifának az a műve, melyet a léleknek emelt, még ma is áll. De 
elenyészett az a palotája, amelyet asszonyának emelt. Pedig abban a nyoszolya Libanon 
cédrusából készült. Szőnyegei bogozásánál vakká szőtték magukat Medina leányai. A Vörös-
tenger fenekén porladnak a gyöngyhalászok csontjai, kik befúltak a habokba, mikor 
búvároskodtak, hogy az asszony álma fölé igaz gyöngyöt rakjanak a korán bölcs betűihez. 
Ennek a palotának nyoma veszett. De megmaradt Abd-ur-Rahman igazsága. Mikor ő, kinek 
hosszú életében minden sikerült, behúnyta szemét, fölsóhajtott: egész életemben alig volt 14 
nap, melyen igazán boldog voltam. 

- Ott újra mosolyog egyik kedves vendégünk... Madame, ez nem összehordott anekdóta. Nem. 
Betűről betűre igaz, mert boldog csak az lehet, ki nem gyakorol mások fölött hatalmat! A 
hatalom fájdalmakat termel. Reménylem, Önöknek több boldog nap jutott és jut, mint a nagy 
kalifának. Szárazon hozzátette: A vezetésnek vége van. 

Többen félreértették e befejezést és pezetáikkal közeledtek a kopott emberhez. Nemet intett. 

- Köszönöm. Engem Cook megfizetett azért, hogy vándorcsoportoknak magyarázatokat 
hadarjak. Megélek. Ha elmondhatom gondolataimat is, nekem megkönnyebbülés. Az 
elhallgatott gondolat jobban szorít, mint a kinőtt ruha. 

Sarkonfordult. Én követtem, melléje osontam, mintha nem fizetett «guide» volna, hanem 
tekintélyes tudós, kihez a laikus zavartan közeledik. 

- Senor, - kezdtem - esetefelé tovább utazunk Granadába. Sajnálom, hogy az Alhambrában 
nem ön vezet. Ha ideje engedi, jöjjön egy csésze mokkára a Hotel Reginába. Szeretnék önnel 
néhány szót váltani. 

Csodálkozó szemmel nézett rám. 

- Velem? - Jó. Jövök. Le doy gracias. (Köszönöm!) 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Pontosan jött. Még csak egy órám maradt Cordobára. Míg a többi útitársak nyugtalanul 
bolyongtak ide-oda, - kusza köszöntéseket irkáltak képeslapok tömegeire, - zaklatták a 
portást, hogy szerezzen nekik még bélyegeket Ibanez Vasco arcképével, keseregtek a 45 fok 
meleg miatt vagy megtömték zsebeiket Granada prospektusaival és tarka hotelcédulákat 
ragasztottak poggyászaikra - mi ketten letelepedtünk a legbékésebb sarokasztalhoz. 

- Cordobából való? 

- Természetesen. Hogyha nem ott születtem volna, akkor nem tudnám a Mezquita minden 
1300 oszlopát úgy szeretni, ismerni, mint például a hegyi pásztor az erdő mindegyik fatörzsét. 

- Nem tudom, de majd azt hittem, katalán... 

Nevetett. 

- Még a gondolkodó idegen is csupa tévedést állapít meg. A soffőrje lehetett katalán. Innen a 
szuggesztió. Önök, idegenek, átrohannak egy-egy darab földön és azt hiszik, már megismer-
ték az ott lakó emberek lelkét. Ez egyet érne azzal, hogy átutazik Marokkón és megírná az 
arab nő rajzát. Nem látott belőle mást, mint a szemet, mert ábrázata le van takarva. Ahol 
utazik, legfeljebb a szemet látja. A többit a lefátyolozott asszony letakarta. Így letakarja magát 
minden nép is... 
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- Ma ugyan, - feleltem - hogy ön átkísért a Mezquitán, mégis fellebbentette ezt a fátyolt. 
Fellebbentette gondolatokkal, megjegyzésekkel, melyek fölötte állanak minden guide tudomá-
nyos vagy népszerű magyarázatának, mint ahogy - hogy is mondjam - a magános magfa 
fölötte áll a lábainál felburjánzó ezer és ezer egyforma fűszálnak. 

- Ustedes, - szólt a másik, kissé fölemelkedett és udvariasan meghajolt - előbb egy tévedéssel 
touche-t adott, most meg a touche helyén bókkal megsimogat... 

- Hogy-hogy? 

- Elismeréssel halmoz el. Az imént meg még katalánnak tartott, mert eszem járását föl nem 
tételezte a cordobai maradi spanyolról. 

- Nagyon éles hallása van. Tüstént észrevesz minden synkopét... Szeretném igazán 
megismerni. 

- Nyomban meg fog érteni. Eszem járása a tragédiám. Oka, hogy három ember életét élem. 
Tüstént meg fog érteni. 

- Én vérbeli cordobai vagyok. Ha reám néz, látja, hogy három ember pillant ki arcomból. A 
három ős. Afrikai vagyok, európai koponyával. Európai vagyok, a messze kelet álmodo-
zásával. Pogány vagyok, ki egyformán rajong a bibliáért és a koránért. Él bennem három 
ősapám: a Cid vakbuzgó keresztes vitéze, Abd-ur-Rahman bölcselkedő udvarosa, akikkel 
marakodik és fraternizál az iberiai pásztor. Ez a három ember kísér és súg egész életemen át. 
Ezért nem viszem semmire. Pedig önhittség nélkül mondhatom, mindhárom igen derék 
ember. Csak együtt nyugtalan bajszerzők. 

- Cordobai vagyok. A déli álmok fia. Édesapám becsületes volt és büszke, csak a becsület és a 
büszkeség annyira lekötötte idejét, hogy kevés ideje maradt - munkára. Anyám szép volt és 
angyali jó, de sohasem tudta, hogy ő nem csak asszony, hanem emberi bajtárs is. Életét a 
patio kis csobogó kútja mellett élte le, mint a napkelet vizet merítő asszonya. Én fiatal ko-
romban csak imádkoztam és irígyeltem a torero halálmegvető bátorságát, ahogy recibiendo3 
leszúrja a vad bikát vagy betaposott mellkassal, összedöfött tüdővel, vérsáros muletával4 
viszik a ravatalra, hol pogányul könyörög a Virgen de la Asunción-hoz,5 csodákért... Mikor 
azután húsz éves fejjel nap-nap után keresztülmentem a Mezquitán, gondolkozni kezdtem. 
Hol van az igazság? - ebben a nagyszerű multban? - ebben az álmodó semmi jelenben, avagy 
messze jövő fölvillanásában? Furcsán hangzik, de az afrikai mór rázni kezdte bennem a 
keresztény spanyolt és ezt a rázást én éreztem. A tevén merengő arab forradalmárt csinált 
belőlem, az aszfalton őgyelgő diákból. Kérem, minden spanyol forradalmár volt vagy az lesz, 
akár az andujár-i olajfák alatt heverész, akár Argentina pampáin vágtat. Szóval: menekülnöm 
kellett. 

- Az én Mekkámból a nyugati Mekkába, Párizsba siettem. Ott az eszmék lebegnek ég és föld 
között, mint valahol messze a proféta koporsója. Ott megtanultam mindent, amit modern 
embernek meg kell tanulnia, és megtanultam mindent, amit igaz embernek nem volna szabad 
tudnia. 

                                                 
3 Recibiendo akkor szúrja le a torero a bikát, ha szemben bevárja az állat futamát és ez mintegy bele-

rohan a mereven tartott tőrbe. A legünnepeltebb mód. 
4 Muleta = a torero skárlátvörös izgató kendője. 
5 Virgen = a szeplőtelenül fogant szűz. Cordobában csodatevő. A Mezquita egyik kápolnája neki van 

szentelve. 
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- Hónapokig nyomorúságban csatangoltam. Végül találtam kenyeret. A Boulevard du Mont-
martre táján, egyik régi ház első emeletén van a «Barcelona» étterem. Tulajdonosa menekült 
katalán anarchistának a fia. Segítette a kibujdosott spanyolokat. Ott tanultam franciát, angolt, 
olaszt, ott tanultam azt is, amit Ustedes éles szemmel első becsűre katalánnak tartott bennem. 
Ott szedtem magamra mindazt, ami a szívemen keresztül csörgedező háromféle véren kívül 
még külön - felemás. Hiszen méltóztatik tudni, hogy a talajtalan földönfutóknak észjárása 
mindig - felemás. Az emigránsokról külön pszichiátriai műveket lehetne írni. Én, a 
«Barcelona» szerény senkije titkos agitátor voltam, hazám föltámadásáért. Át akartam vedleni 
afrikaiból európaivá. 

- Mikor idehaza vihar söpört végig, a «Barcelona» ablakaiból lebámultam a boulevard-ra. 
Láttam, hogyan hullanak a sárga levelek a nagy utca fáiról. Valami megbabonázott. Ebben a 
kis szellőben, amely leverte a boulevard rozsdás levelesét, az én hazámon átviharzó szélvész 
üdeségét akartam fölfedezni. Az ilyen képzetet önök nosztalgiának hívják. Én azokban az 
ösztövér párizsi fákban is a Mezquita végefogyhatatlan oszlopsorainak folytatását láttam. 
Gazdám, a sokat próbált katalán nevetett és chablis-t töltött a poharamba. A cordobai ember 
nem ismeri a bor mámorát, nem iszik. Pedig nincs igaz ember, kinek az élet valamelyik 
pillanatában el ne kelne a mámor. A bűnöző tette előtt vagy szökése után fölhajt valami 
tömített alkoholt, - a rohamsisakossal rumot itatnak, hogy vakul menjen előre, - a fanatikus 
szürcsölgeti saját fanatizmusát, - a zseni megittasul önmaga nagyságától. Hiába, a lélek a 
fizikumhoz van kötve, ez meg csak úgy tarthat vele lépést, ha fölkorbácsolják. 

- Én átsomfordáltam a lézengő yankee-k, tipegő bourgeois-ák, libbenő midinette-k és ordítozó 
rikkancsok között, kik fülembe, agyamba trombitálták: Révolution en Espagne! Révolution... 
Besurrantam a Brésil-kávémérésbe. Ismeri? Biztosan. Aki ott nem ivott kávét, nem tudja, mi a 
kávé. Én egyik csészét a másik után hajtottam le. Föltámadt bennem a mór. A fekete 
kortyokból kiéreztem az arábiai sivatagok végtelenségét és perzselő forróságát. Föltámadt 
bennem a Cordoba falának rohanó keresztes lovag. Onnan ragyogott reám az üdvösség. Ittas 
lettem a nosztalgiától. 

- Még az este a Gare du Quai d’Orsayn imbolygó lépésekkel támolyogtam be abba a vagónba, 
melyen izgatottan betűztem: Paris-Irún-Avila-Madrid. Repültem haza, a megváltás felé. 

- Mikor újra megláttam a vörösen égő tarlókat, melyeket a mi szántóvetőnk fölperzsel, hogy a 
hamuból teremtsen kalász-phönixeket, mikor az a hullámos-táblás lejtő lángjával megpirosí-
totta az éghatárt és füstjével mégis eltakarta a csillagokat, torkomban éreztem szívemet. 
Mikor azon az aszályt hintő déli égen megláttam a Sierra Nevada sejtelmes körvonalát, 
torkomban éreztem szívemet. Pedig annak a tarlónak égnie kell, hogy teremjen újra, - a havas 
ormokon pedig örökös a hó. Nem változott semmi. 

- S mit találtam otthon? Cordobában az emberek ütötték egymást. Marakodtak a mórok, 
keresztények, pogányok - hozzájuk keveredett a negyedik: az európai, ez a zavaros, elvont 
ember. 

- Öregedő apám még büszkébb volt, mint valaha. Ölbe tett kézzel leste a csodákat. Mindenben 
gyerekesen hitt. Őszülő anyám a patióban tovább hallgatta a parányi szökőkút csobbanását, 
engem szeretett és a nagyvilágról semmit sem tudott vagy nem akart tudni. Mintha ősanyja 
után nemcsak arcát, hanem szemeit is letakarta volna. 

- A torero majd hogy könnyezett, hogy bezárták az arénát. A békés, lusta férfiak hősi halált 
akartak halni vagy kegyetlenkedni, mert a heroizmus és a gyávaság bélyege, a kegyetlenség, 
benne van a mi mór-keresztény-pogány vérünk lüktetésében. Ránk szakadt a nagy szabadság 
minden terrorizmusával, mint a kora márciusi tavasz, mely nem számol rügyfakasztó 
bőségében a fagyos szentekkel, kik lefagyasztják a korai hajtást. Azt hittem: otthon vagyok. A 
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katedrálisból összeáhítatoskodott hit, a Mezquitából összejárt keleti bölcseség, a Párizsban 
felszedett modern gondolatzománc utat nyitnak az érvényesülésre. Dehogy. Otthon úgy 
bujdostam, mint a tékozló fiú, ki háza tájékán csak lopakodva bujkál, mert már nem mer 
egyenesen bekopogtatni... Tanítani akartam. Nem kaptam kenyeret. Az idegen Thos. Cook 
alkalmazott, mert fölismerte bennem a papagájt: hogy utána tudom mondani a franciát, az 
olaszt, az angolt. 

- Az én történetem a terheltség tanát igazolja és végzet, vagy ha jobban tetszik, fátum, 
kiszmet. Minden keleti fajnak ez a sorsa. A keleti nép, vagy az, kinek ősei között keletiek 
voltak, testvértelenül marad, és valahogy lekésik a világ nagy áldomásairól. Bölcs és úr, 
keveset dolgozik, sokat remél, ábrándozik és Európa klímájában, ha ahhoz alkalmazkodik, 
didereg - vagy vért izzad... 

A Paseo del Gran Capitan felől autó tülkölt, riasztón, sokszor egymásután. Emberem fölállt és 
meghajolt. 

- Le doy gracias. - Én csak a szegény guide vagyok. A magyarázat véget ért. 4 óra 30 perc. 
Autójuk indul Granada felé... 

... Rohantunk tovább, mint maga a siető élet. Nézegettem a soffőrt, hogyan dolgozik 
szakadatlanul, hogyan szorítja ajkai közé a segédsoffőr a készre sodort, meggyujtott cigaretták 
félbeszakíttatlan sorát, mikor merészen veszi a kormánykerékkel a hegyi kanyarulatok 
végtelenségeit. A Sierra óriás sziklái között a szétpárázó holdfény meséket szőtt. A szirtek a 
mecsetek alakját öltötték, a fák mór harcosokká változtak, a bokrokból kipirosodott Carmen 
kacér rokolyája. Tévedtem. Sehol senki, csak a nagy csönd osont keresztül örök birodalmán. 
Granadáig gondolkoztam azon, amit a kopott guide mesélt. Nyugtalan voltam, mintha bennem 
is összecsörgedeznék Kelet és Nyugat vére és feldagadt patakja hullámzanék fejem és szívem 
felé. Hiszen csak a nagy csönd járt körül, az örök változatlan hegyek között... 
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A VOLTAK. 

Lassan ballagtunk befelé a Kärntner-Strassen. A novemberi eső barátságtalanul szitált, 
valahogy nedves és fagyos lett tőle az ember lelke is. Az autók zsinóregyenes fényes sávokat 
rajzoltak az ázott aszfaltra. A paloták alján minden 40-50 lépésre kezetlen, lábatlan ember-
roncsok gubbaszkodtak a gyalogjárón, előttük a nyűtt katonasapka a vizes kövön. Rég le-
száradt róla az 1914-es bokréta. Most ebbe a sapkába kérik számon a fényes kirakatok előtt 
ácsorgó névtelen tömegtől mindazt, amit a csatatéren hagytak. Monoton kéregetésük csak 
akkor válik élénkebbé, mikor p. o. angolul beszélő járókelők haladnak el mellettük. Az 
idegeneknek tüntetőbben mormolják el nagy bánatukat, hangosabban kínálják a koldulást 
szemérmetes kenyérkeresetté varázsló cipőzsinórt, vagy bukfencező pamutkutyácskát. Itt 
mindenki az «entente»-tól vár mindent, - az ország kölcsönt, a rokkant alamizsnát, a szálló, 
színház, mulató hasznot. Ez most a régi császárváros, a joviális üvegházi bárók, a kardcsörtető 
tisztek, a délceg, elegáns nők - hajdani városa. 

Barátom, ki már hónapok óta valami nemzetközi megbizatásban - Duna-bizottság vagy eféle 
ügyeiben állomásozott Bécsben - szinte észrevétlenül minden rokkantnak leadta obulusát. 

- Istenem, - mondá - én is ott voltam a gránicon. Én is szenvedtem. Megúsztam a háborút egy 
kis karlövéssel, no meg egy kis tifusszal. Vegyes örömöket kelt ez a szerencse. Örülök, hogy 
élek; mikor ezeket látom, viszont szégyenlem, hogy nem hiányzik nekem is egy-két lábam. 

Botjával rá-rácsapott a kövezetre, mintha még a földre is haragudnék. 

Újra adakozott. 

Mikor a hirdetőoszlop mellett haladtunk el, - erre nagyon haragudott. 

Az összevisszaragasztott plakátok közül csak keveset lehetett megfejteni. Az Operában 
Mozartot ünneplik, valamelyik Biedermeier-teremben a kedves, a szentimentális, a szeren-
csétlen Schubert emlékezetére muzsikálnak, a Burgszínházban a jó Grillparzert szólaltatják 
meg, szóval azoknak, kik művészetet, harmóniát, jobb napokat keresnek, pazarolják a multak 
örökét. Ezeknek a hirdetményeknek foszlányait befödik a nagy vörös tónusú plakátok, az övig 
meztelen férfiak nagy vörös öklei, nagy, vörös, ordító szája. Ez az ököl és ez a száj üdvössé-
get ígérnek a millióknak. 

Barátom fejét csóválta. 

- Nézd! Szegény, naív emberiség! Boldog lesz-e, ha ráterrorizálják a boldogságot? Talán még 
más hivatása is van ennek az emberiségnek, mint hogy dolgozzék, egyék és kiabáljon... 
Hogyan lehet a szeretet kötelességeit gyűlölettel ráoktroálni az emberre! Úgy hat ez reám, 
mintha a világszép leányzót állig fölfegyverkezve jelentetnék meg. Sehogysem illenék neki ez 
a ruha. Hiába, - és közben visszafenyegette a hirdetőoszlopról fenyegető nagy vörös alakot - 
hiába. Két dolgot nem ismernek és nem értenek ezek a jó tribúnok, - a két örök törvényt. Nem 
lehet kioperálni a multból leszűrődött szépségeket, hívják akár családnak, hitnek vagy 
hazának. Kezet, lábat, appendixet ki lehet metszeni, de a szívet mégsem. Az a fa, mely nem 
emlékezik arra, hogy egykor tavasszal kihajtott, sohasem tudna többé rügyezni, kivirágozni... 
A másik törvény pedig az ősi dac. Ha ránk parancsolnak valamit, a másik oldalon nyomban 
ott a - nem! Nincs mélység magasság nélkül, fordítva sincs. 

Adott az oszlophoz támasztott rokkantnak, ki reszketett, mint az emberiség lelkiismerete, a 
tragikus szimbólum, mely arra int, reszkessünk mindenért, ami még a miénk, - a kultúráért... 
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- Jer be, igyunk egy teát. Az a száraz kínai levél, meg az a száraz indián-gaz, a tea meg a 
dohány az emberiség két legértékesebb ajándéka. Ennek a két elsárgult levélnek misztiku-
mától meggyógyulnak a lelkek. Ma ez kell a világnak. 

Beültünk az egyik sarokba. Barátom csevegett, filozofált az ő szeretetreméltó cinizmusával. 
Ezt a cinizmust magára szedte a nagyvilág bolondos forgatagában, a szeretetreméltóságot még 
magával hozta az ősi kúriából, hol az ébresztőóra még a kakas kukorékolása, az autó a fényes 
szőrű paripa, a csipkefüggöny az ablakon benéző akácvirág. 

- Nos, ez az egész világ csak óriási «Prater». Emberek bemennek, örömmel nézik magukat a 
homorú és domború tükörben, mert jól esik hinniök, hogy csak a tükör torzítja őket. Ráülnek 
a kis barlangvasútra, hogy jól elszédüljenek, mikor úgyis megszédíti őket minden. Rálépnek a 
forgó korongra, mikor tudják, hogy a centrifugális erő miatt sohasem érhetnek célt... Célba 
dobnak, noha tudják, hogy hamis a játék... Kiadják aprópénzüket és boldogok, ha nyertek a 
Veuve Cliquot áráért egy palack kültelki lőrét. Mondják, jó gyereknek lenni. Hogyne, de a 
gyerekeknek. Milyen idők! 

Ebben a pillanatban magas úr jött asztalunkhoz. Kopaszodó fejére tizenkét hajszála annyi 
gonddal volt odatapasztva, mintha ezek a hajszálak csak festve volnának elefántcsontalapra. 
Valahol réges-régen, valami oceanografiai múzeumban láttam hosszú tengeri moszatokat 
síma alapra appretirozva. Ez az úr gondosan lepeckelt kopott ferenc-józsef-kabátjáról egy-két 
porszemet és megdörzsölte kezeit. Mosolygott, igen, mosolygott az egész ember, udvariasan, 
kedvesen, üresen. Sohasem láttam még ezt a mosolyt. Ez az ember tudott mosolyogni 
nyakával, vállaival, egész felsőtestével, kezeivel. Meghajolt. Megállapította, hogy ebidő van. 
Lekötelezően megkérdezte, hogy vagyunk. Ízlik-e a teánk? Az asztalon pedánsan megigazí-
totta az üres cukortartót, a felére metszett papírszalvétát és azután méltóságosan átvándorolt a 
szomszéd asztalhoz, hol óramű pontosságával elvégezte ugyanezeket a műveleteket, melyek 
kitöltötték egész hivatását. 

Barátom feléje integetett, hamisítatlan bécsi nyelvjárásban odaszólt neki valamit. Látszott, 
hogy régtől fogva jól ismeri. 

- Ez a tulajdonos? 

- Dehogy. A tulajdonos valahol valutákkal spekulál. Ez a jó ember itt a felügyelő, a manager, 
a chef de réception, vagy hogy is nevezzem a címek eltörlése után. Hozzátartozik a helyi-
ségben megváltható élvezetekhez, mint az a szürkés kis cukorkupac, melyet vastag fém-
csészében hoztak, hogy többnek lássék, mint az az öt pohár víz, melyet gyorsvonati pontos-
sággal húsz percenként elénk raknak, hogy duskáljunk legalább valamiben. Mint az a nagy 
köteg újság, melybe már beírták a keresztrejtvények megfejtéseit azok, kiknek bőviben 
kijutott a legdrágább kincsből, az időből, melyet, bármily kevés, nehéz elkölteni. Ő legalább 
40-50 inflációs koronával drágítja teádat, mert van, egyszerűen itt van. Ezért mosolyog. 

Alighogy megkaptam ezt a kis portrait-t, asztalunknál egész más vágású ember jelent meg. 
Szikár férfiú, még mindig délceg termettel. Két szeme fölött úgy állt előre szemöldöke, 
mintha két kis ernyőt ragasztottak volna homloka alá. Hóna alatt háromszor átváltotta zöld 
steyer-kalapját, melynek egykor világoszöld szalagjára verejték és eső odarajzolta Európa 
legújabb térképét. Ezt a műveletet gyorsan és kimérten hajtotta végre, mintha gyakorlatoznék; 
színehagyott, kissé kinőtt vagy megszűkült zubbonya alól gondosan göngyölt papírtekercset 
húzott elé, mely osztrák színű szalagocskával volt általkötve, szépen, rendesen, szállításra 
készen. Közel hajolt barátomhoz, parancsoló és kérő tekintettel, de bizonyos gyönyörködéssel 
saját művészetében; valami bécsi kis chansont dudolt, csak nekünk, halkan, csak a mi aszta-
lunknak. Volt abban grinzingi borokról, délceg bosnyák ezredről, bécsiek aranyszívéről, mely 
különösen szép szőke asszonyok kebelében érdemli ki a szerelem Nobel-díját... 
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Barátom újra kedvesen integetett, elmormogta a bécsi nyelvjárásban szeretetreméltó köszön-
téseit, tapintatosan leolvasta a pár ezer inflációs koronát az asztalra. Emberünk szalutálva 
távozott. Kigöngyölítettük a papírtekercset, mit ez a tünedező bohém otthagyott. Kóta volt. 
Az a dal, melyet imént halkan eldudolt. Az ő saját szerzeménye, az anonymus dala. Szövegét 
és zenéjét írta - két betű: X. von Y. A két ismeretlen között egyedül a «von» sejtethette 
személyazonosságát. 

Elkomorodtam. Sajnálkoztam. Ezekről a hajótöröttekről akartam értekezni, mikor máris új 
látogató tisztelt meg. Jobb napokat látott, hervadt arcú nő. Viseletes ruhában. Finom arc-
vonásait nem bírta elködösíteni még az a halálos komolyság sem, mellyel elémbe rakott két 
skatulya gyufát. Egyik csomag hazai gyártmány volt, - az olcsóbb - a másik az apró olasz 
cerini-gyertya, mely szerényen hirdette, hogy a háború után végre megnyíltak a határok... 
Sohasem felejtem el ennek a hervadt, szép nőnek szemeit. Ahogy elém tette a gyujtókat 
választásra, úgy kért a szeme, mint a sebzett őzé. A lassan legördülő könny egész kötetnyi 
bánatos történetet írt halovány arcára, csalódások, elveszett idők happy end nélküli meséit. Ez 
a tekintet a szenvedő asszony szempillantása volt, mely szomorúbb minden jajszónál. Mikor 
besöpörte a cerini árát, lehúnyta a szomorú szemeket, hiszen csak ujjaival olvasta meg a 
hitvány pénzt. Ez a kéz, ideges, kimért mozdulataival, finom finnyásságával már a hölgy keze 
volt, a grande dame keze, mely gőgösen tud leinteni, mint ahogy az asszonyszem lenyügözően 
kérni... 

Barátom ugyan ülve maradt, de mégis egész törzse meghajlásával köszöntött, mint aki 
bizonyos hódolattal üdvözöl régi ismerőst. 

Hallgattunk. Újságokat olvastunk. Levertük cigarettánk hamuját és megnéztük az apró para-
zsat a végén. Szóval perceket éltünk át, éppen csak azért, hogy leperegjenek. Az a furcsa, 
hogy az efféle percekre visszaemlékezünk, mert ennek a gépies átélésnek mégis volt valami 
tartalma.Őröltünk, mint a gép: emlékeket, ítéleteket, önmagunkat. 

Barátom hirtelen fölállott. 

- Most ez így megy itt Bécsben. Se vége, se hossza. Az ember nem mer valahol letelepedni, 
hogy nyilvánosan egyék, igyék. Szemrehányást eszünk, irgalmassággal koccintunk. Tudod 
mit! Jer hozzám baráti kis vacsorára. Leszünk egynéhányan. Ne felejtsd el: Daffingergasse 6. 
Második emelet. Lift; ha éppen jár - a strike miatt... Este nyolc és fél. Smokingot ölthetsz, 
nos, nem az én kedvemért, mert hiszen téged hívtalak meg, nem a ruhádat, - de talán vendé-
geim miatt... 

Valami közeli toronyban éppen nyolc és felet ütött, mikor becsöngettem. A hall-ban a 
borotvált öreg inas olyan komoly arccal akasztotta a fogasra felsőkabátomat, mintha 
sorsdöntő aktust végezne. Kihallatszott az élénk beszélgetés, melyben több összenevelt ember 
egymás között gondolatait csereberéli, melyekből annyi van raktáron, mint az egységes áron 
kereskedő bazárban az árukból. Együtt egészen helyesek és mutatósak, ahogy ide-oda rakos-
gatják, de ha kézbe vesszük, rögtön látjuk, hogy nem érnek többet az egységes tucatárnál. Ezt 
hívták régente társaságnak vagy társalgásnak. 

Beléptem az otthonos dohányzóba. A nedves, kormos köd után kellemes meleg ért arcomhoz, 
kezemhez, mintha selymet vagy bársonyt érintettem volna. Az ilyen belépéskor villámgyors 
pillantással seregszemlét tartok, hogy megformáljam magamnak a legközelebbi órák diagnó-
zisát és ösztönszerűleg kiválasszam magamnak a szomszédot. Elakadt a szavam. Barátom 
bemutatott egymásnak. Legelsőnek a kávéházi ferenc-józsef-kabátos úr termett elém, vado-
natúj, tükrös, kifogástalan smokingban. 

- Herr Hofrat A. von D. Osztálytanácsos a néhai közös pénzügyminiszteriumban... 
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Úgy nyujtotta felém kezét, mintha nem a tenyeremet érintené, hanem a vállamat - és ezt 
veregetné. Símán, lekötelezően mosolygott. Igen, mosolygott, többé nem az egész ember, 
mint délután a kávéházban, - bizony, csak a szeme szöglete, a szája széle, mintha a régi 
miniszteriumban a tapétás ajtó mögött fogadna és kegyesen biztatna: «No, majd meglátjuk, 
mit tehetünk önért». Az egész ember szeretetreméltó «pluralis majesteticus» volt. 

Utána összeütötte bokáit előttem a kedves X. von Y., aki délután asztalunknál a bécsiek 
aranyszívéről és a pompás grinzingi borról dudolt. A kitűnően szabott dragonyos-kapitányi 
attila ráfeszült domború mellére, akár ráöntötték volna. Éppen így indulhatott történelem előtti 
időkben parádéra. Megrázta kezemet közvetlenül, pajtáskodva, katonásan. A régi, egyenruhás 
férfi volt, kire ráírták apró csillagokkal, tarka zsinórral, hajtókával, csillogó érmekkel: 
kicsoda, micsoda. Néhány ezüst érdempénz, meg a fekete vaskereszt hamarjában elmondotta, 
hogy ez a kedves ember jól megállta helyét ott, hol halni kellett, jobban, mint ott, hol élni 
kellene. 

Házigazdám bemutatott N. bárónőnek. 

Kecses finom női kéz nyúlt felém. Ráhajoltam, megcsókoltam, ahogyan illik. Szememet 
lassan emeltem a kézhez tartozó arc felé, hiszen úgy rémlett, hogy ezeket a finom ujjakat ma 
már láttam valahol. A kéz olyan éppen, mint az arc; vonásai vannak, melyeket legott 
megismerünk. Igen, ez a kéz a grande dame keze volt, az ideges, finnyás kéz, melynek kínos 
föladat aprópénzt számolni... Két kedves szem mosolygott rám vissza fesztelenül, két szem, 
melynek foglalatát - hogy is mondjam - kicsit megújították, ha nem is egészen modernizálták. 
Valami kevés pipere és az emelkedett hangulat csodákat művelnek. N. bárónő nyugodt, 
kedves, kicsit fölényes pillantással nézett vissza, mintha sohasem találkoztunk volna. Én is 
levontam minden tanulságot, egészen új ismerősként mutatkoztam be. Lekötelező szóval 
üdvözölt: 

- Önről már sok kedveset hallottam! - Meg is fenyegetett egyik finom ujjával. - Ön, 
szeretetreméltó magyar rebellis... Sie, lieber Kossuthianer... 

Az inas kitárta a szárnyas ajtót és ezzel megadta azt a jelet, mely minden társalgásnak 
megváltó nyugvópontja. Tálalva van. 

A Hofrat és a bárónő között ültem. Társalogtunk tovább az erőlevestől a halig, a haltól a 
pecsenyéig. Ez a legkülönösebb foglalkozás a világon. Az ú. n. fehér asztal fölvillantat min-
den talentumot. Például ha valaki sohasem úszott és váratlanul beleesik a vízbe: nyomban úgy 
tud úszni, mint az indiai gyöngyhalász, ki szelleme mélységeiről játszva fölkaparint egy-egy 
gyöngyöt. Vagy valaki, aki még sohasem látott footballt és egyik gólt a másik után rúgja, már 
tudniillik a gondolatok góljait. Idegen emberek, közös emlékek, közös célok, még megszól-
ható közös ismerősök nélkül is - és társalognak. Minden szó olyan, mint a matematikai képlet, 
hol hatványjel áll oldalt a számok mellett. Minden szó hatványozva szaporodik a szomszéd 
ajakán. 

A Hofrat olvasott, joviális ember volt. Tudta, hogy magam is szoktam néha a tollat forgatni, 
mikor jobban szeretek az ismeretlen tömeggel beszélgetni, mint az ismerős egyénnel. Hiába, a 
toll is ugyanolyan fegyver, mint a háborúban a puska. Szörnyűség volna a jólelkű, becsületes 
embernek a harctéren a puskát ismerősére ráfogni, de hát az ismeretlen, láthatatlan tömegre 
lelkifurdalás nélkül rálő. A tollal is könnyebben megy a támadás az egyénné nem változott 
ismeretlenek ellen... A Hofrat drámákról értekezett és rettenetesen haragudott egyik újabb 
nagy osztrák íróra. Nem tudta neki megbocsátani, hogy egyik darabjában Ferenc József 
császárt «Beamter-kaiser»-nak nevezte. Azután megesküdött, hogy nemsokára visszatérnek a 
«régi jó idők». 
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A bárónő jobboldalon éppen a ropogós császárzsemlyét törte ketté és fölhasználta az alkalmat, 
hogy e nem éppen ritka cselekményt az én magyarságommal hozza kapcsolatba: 

- Ahányszor ily fehér süteményt kapok kezembe, mindig haragszom azokra a kedves, de 
kuruc magyarokra... 

- Bárónő! Mit vétettünk mi magyarok a zsemlye révén? 

- Ah! - mosolygott - a háború alatt Szombathelyen voltam látogatóban. Ott, akkor, midőn már 
Wienben csupa korpa volt a kenyér, éppen ilyen hófehér zsemlyét ettem. Haza is akartam 
hozni niècemnek, a grófnénak, nehány kiló nullás lisztet, és neveumnek, az udvari titkárnak 
egypár kiló mákot... A határon elvette tőlem a magyar határőr, dieser wie hat er nur geheissen, 
dieser Teremtette Józsi... Maguk magyarok még ezt a pár kiló lisztet is sajnálták a szegény jó 
Bécstől. Kapzsi kurucok! 

Elképedtem. 

- De vért adtunk, nem is cseppenként, hanem folyamszámra... 

Gőgösen hátravetette fejét és ritkított betűkkel mondta: 

- C’est la guerre! - kutyakötelességük volt. Én meg kiápoltam a hálátlan magyarokat... 

Végigmért lekicsinylőleg, hogy kiegyenesedtem, - talán így nagyobbnak látszom. C’est la 
guerre... A hölgyeknek mindig külön hadi joguk volt és van: ezzel szemben nem lehet vagy 
nem illik védekezni. Szerencsére kisegített a szemközt ülő vitéz kapitány, míg közben a 
tokajit ízlelgette az aranyszínű serlegből: 

- Én nem hagyom a derék magyarokat! Brave Burschen. Tőlük tanultam a «Tschárdáscht» és 
ezt a szót: «szeretlek». Komáromban szolgáltam vagy két esztendeig. Soha ilyen víg napokat! 
Das war aber fesch! Furcsa nép. Ha az ember messziről nézi őket, talán szidja is kicsit, de ha 
közibük kerül, akkor mindennek vége: valahogy az ember maga is magyar lesz. Igaz, hogy 
miattuk nem kaptam meg a legmagasabb kitüntetést. Olyan kitűnően állták a tüzet, hogy az 
olaszok nem tudták áttörni a mi állásunkat. Ezért aztán az ezredes nem terjeszthetett fel, - 
mert - nem volt elég veszteségünk... Igyunk arra, hogy megint együtt legyünk... 

Azután tovább társalogtunk... 

A közelben újra ütött a mélabús toronyóra... Bamm, Bamm! Kettőt. Mindenki elégedetten 
elsietett azzal, hogy másnap rengeteg dolga van. 

Barátom hanyattdőlt a karosszékben és kezeit feje alá kulcsolta. Fogai között sodorgatta 
cigarettáját és komolyan rám nézett. 

- Láttad őket? 

- Te, mi volt ez? 

- Barátom - ezek a voltak. Havonta egy jó napot szerzek nekik. A ruhát is én teremtettem elő, 
új, de a régi szabás. Együtt lehetnek nálam, együtt az illuziókban is, a magyar rebellis 
otthonában. Átélik az ő világukat, melyet fel tudnak ölteni a ruhával. Öregem, ez nemzedék 
volt, melynek minden hatalma egyedül a ruhájában volt, nem a lelkében. Ezért le kellett 
törniök... Holnap délután ötkor! A Kärntnerstrassen, a Caféban - újra találkozunk. Viszont-
látásra! 

* 
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Odakünt hullott az első hó. 

Üres volt az utca, eltűntek a rokkantak és a lelki rokkantak. Lassan ballagtam, hogy minél 
későbben érjek haza. Még meg is álltam azoknál a kirakatoknál, hol éjjelre nem eresztik le a 
vasredőt. A Ranschburg & Gillhofer-féle nagy könyvkereskedés elé botorkáltam, a nagy 
kirakathoz, hol szép antik könyvek, régi kiadmányok sorakoztak egymás mellé. Az egyik 
nyitott könyvre éppen rávilágított az utcai lámpa éles fénykévéje, betűzgettem a megfakult 
papírlapon a nagy gót betüket: 

Viel genossen, viel gelitten, 
Und das Glück lag in der Mitten. 
Viel empfunden, nichts erworben, 
Froh gelebt und leicht gestorben.6 

Hangtalanul havazott, mint amilyen hangtalanok voltak e rezignációs sorok. 

 

                                                 
6 Ferd. Sauter, 1848. 
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A BOLOND. 

Az emberek semmitől sem félnek, csak önmaguktól. Egyideig csak elbírnak mindent, amíg 
csupán a balsorssal állanak szemben. A balsors pedig utánozza a természet erőit, valamilyen 
formában ott van mindenütt, mint akár a levegőben bujkáló villamosság vagy a titokzatos 
sugarak és hullámok. Vagy mi fogjuk föl akaratlanul, vagy meg fog bennünket akaratunk 
ellen. Ekkor azután váratlanul fülünkbe súg vagy kiált valami hihetetlen kellemetlenséget, 
avagy észrevétlenül halálos, néha csak megnyomorító sebet éget lelkünkön. Mindezt játszva 
kibírjuk addig, míg nem vesszük észre önmagunkat. Ekkor elkezdünk azzal foglalkozni, hogy 
hát mi is lesz velünk? Egyszerre vége minden bölcs filozófiánknak. Addig, amíg csak a távoli 
jövővel bajlódunk, valahogyan csak megy az életgép, vígan vetjük a reménységek soha ki 
nem kelő magvait és biztatjuk, becsületesen csaljuk önmagunkat: nos, majd csak kisarjad a 
mag tavaszra, hiszen még messze van az a március... Nagy okosságunk felölti az egyszerű 
parasztgúnyát és ismételjük a talán még Ázsiából hozott bölcseséget: úgy még sohasem volt, 
hogy valahogyan ne lett volna. Ilyen logikát csak keleten lehetett kitermelni. Végre is onnan 
jött minden proféta és ez a bölcseség sem más, mint a nagy keleti proféták biztatásainak 
szántásillatú forgatása. Ám ha ennek a hangulatnak vége szakad és közelebbre nézünk, 
nyomban ránk agyarkodik a közelség, a keserves «holnap» és e holnapnak tükrében meglátjuk 
önmagunkat, szárnyaszegetten, nyomorultan, reménységekből kifosztottan. Hát ettől a 
találkozástól fél mindenki, rettenetesen fél és ekkor nyúl a legtöbb ember narkotikumhoz: 
aludni akar, ébren is, vagy sokszor örökké, csak éppen ne találkozzék kétségbeesett ön-
magával. Ebben a hangulatban, a kétségbeesett önmagunkkal való viszontlátás után nyúlunk 
borhoz, gyatra életünk ezerféle mérges mámorához, sokan a hajnalodás nélküli nagy álomhoz, 
mert mind elvesztjük bizalmunkat önmagunkhoz, hogy azt a kolduló, jajgató, fenyegető, 
badarkodó másik énünket az egyenlőtlen bajvívásban lebírjuk, földhöz csapjuk, hogy legalább 
egyideig ne tudjon újra bekopogtatni a lélek bizalmas kiskapuján. 

Szégyenkezve vallom be, hogy én is ilyen gyarló, gyáva vagyok önmagammal szemtől-
szemben, hogy a hajló, fogyó esztendők tiszavirág-hullásával ez a hitvány énem egyre több-
ször oson be hozzám, hogy íróasztalomnál szemközt letelepedjék, hogy estente ablakom alatt 
óbégasson, mint a kihalt utcán a böjti szél, hogy zagyva álmaimban nyoszolyám fölé hajoljon, 
hidegen rám leheljen, kegyetlenül, hogy azt higyjem: már a sarkvidéken lakom és valami 
kataklizma jéggel borította fiatalságom páfrányos, pazar őserdeit. Minden emlékem csak rossz 
szén, piszkos, kormozó szén, mások bányásszák és elfűtik maguknak. 

Rá kellett térnem a lejtőre, hogy narkotikumot keressek, óvatosan, mint a hypochonder, 
valamit, ami nem árt. Egyszer, mikor így féltem az önmagamtól való találkozástól, rábuk-
kantam. E narkotikum a mult, mely kikristályosodott, konzerválódott és ezért elvesztette a 
saját korának mérgét. Ugyanolyan, mint sok más gyógyszer, a maga idején szintén ölt, de így 
keresztül vezetve, leszűrve a piros életen át, nagyszerű szérum. Hasonlít a napfényhez, mely 
mégis csak Arosában vagy Leysinben gyógyít, csak éppen odahaza nem. Ott azonban csodá-
san gyógyít. 

Egyik esten megint ilyen gyáva voltam és nagy szorongásomban ehhez a szérumhoz nyúltam. 
Melyik és milyen multat válasszak otthonomon kívül? Legjobb a véletlenre bízni, csak a 
véletlent nem lehet megvádolni rossz tanácsadással, mert a véletlennek kiváltsága éppen a - 
véletlen - tehát a legnagyobb úr. Az esti asztalomra halmozott könyvek közé csaptam. Volt ott 
költészet, művészet, történelem, fizika, szóval összefogott az egész, betűkké sorakozott 
universum. Valamelyik csak leesik a könyvek közül, kinyílik úgy véletlenül, végzetszerűen. A 
találomra kinyílt lapon talán akad valami helynév. Oda megyek, mert ott keresem homeopata 
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módon az útmutatást: gyógyítsd a jövőt a multtal. Illuziónak hívják ezt a csoda-írt. 
Csapkodtam. Le is fordult egyik könyv. Szétnyílt lapjaira feküdt a padlón. Félve emelem föl. 

Remegve nézegetem, hogy esett, mi esett... Lagerlöf Selma egyik könyve volt. Bizony, ilyen 
udvariatlan voltam. Soha életemben még gondolatban sem vétettem asszony ellen; most meg 
a nagyszerű nobeldíjas asszonyt a földre sepertem, igen, őt magát, mert hiszen könyveibe 
átment a lelke, a legpompásabb lélekvándorlás tanai szerint. Tudom, megbocsátana, mert 
megértene. Nézegetem, olvasgatom az első sort: «Hol volt, hol nem volt, volt Firenzében a 
köztársaság esztendeiben Raniero Ranieri nevű mester, a becsületes fegyverkovács fia...» 

Nem olvastam tovább. 

Holnap megyek Firenzébe. Ez a gyógyszer az igazi, a biztos, a jó: van ott szérum minden 
szépségből. Minden másféle hosszadalmas kúra kuruzslások meséje. De ott van kék ég - és a 
legkisebb darab azur-mennyboltozat máris vágyak és remények beteljesülése. Ott végessé-
günket lezárt jóságba foglalják a bokrétás dombok Fiesole, Vallombrosa és Certosa között. 
Ott a gótikus ciprusok alatt jószívű, kedves, okos nemzet vár, ott együtt élnek a kegyetlen 
történelem és a bájos művészet szublimis házasságban, mert az asszony, a művészet nagy-
lelkűsége eltakarta bajtársának minden sárga intrikáját és piros vérfoltját, - csak a szép maradt 
élve, éppen azért, mert már nem emberi élet. Oda, oda kell mennem, ott megtalálom a 
balzsamot önmagam ellen, - az illuziót. 

Fölemeltem Lagerlöf Selma könyvét, becsaptam, gyöngéden megtöröltem kabátom ujjával, 
visszaraktam helyére, méltó társaságba. Meg is simogattam, mint valakit, akit nagyon szere-
tek. Jótanácsot kaptam. Köszönöm. 

Az éjszaka csöndjében éppen megszólalt az én hűséges kis inasom, megszólalt a szomszéd 
szobából az ő kristálytiszta, kedves hangján, melyben nincs soha hullámzás, nincs változás, 
nincs benne soha borús hangulatok árnyalata, csak a kötelességtudás és hűség örökké 
változatlan kedvessége, mellyel egyformán kiszolgál, mióta eszemet tudom, mint ahogyan 
szolgálta apámat, szépapámat. Megszólal csengő, pontos, siető kis hangján az én kis inasom, a 
barokk bronzóra, a sasköröm-lábon álló, mintha életem sziklájára kapaszkodnék benne az idő, 
hogy ne hagyjon el olyan gyorsan... Fürgén beszél az én édes kis inasom: bim-bim-bim... 
Egy-kettő-tizenkettő. Gondosan emlékeztet, ahogy rábíztam: menj aludni, álmodni. Jó 
éjszakát. Holnap utazunk Firenzébe. Felice notte... Úgy értem, hogy még olaszul is megtanult 
a kedvemért. 

Csak 24 óra, az a mindent ígérő, mindent elvivő, mindent meghozó semmi, a végtelenül 
hosszú 24 óra... Megérkeztem. 

A Piazza della Signorián a Palazzo Vecchio karcsú tornya mögül a felhők ispilángja között 
rám pillant a hold. Bájos, barátságos jóképű orcája sokkal szeretetreméltóbb, mint minden 
emberi ábrázat, mely otthoni utcákon avagy útközben elém csúfolkodik. Bizony jól esnék, 
hogyha azokat a bárányfelhőket lerendelhetném magam mellé, hogy eltakarják az emberi 
arcokat. De hát a hold mindig jóképű, mindig barátságos. Jókedvemben köszöntöm fölemelt 
karral, alla romana, római módra. 

Nini, ott vár rám a szép fiatal Dávid, a deli, bátor fiú, a nagy Michelangelo kivésett fiának 
párja. Hófehéren áll a Palazzo előtt, a csodaszép Loggia mellett. Fiatalság! parittyázd le a 
veszedelmes, kegyetlen Góliátot, az ifjúságot fenyegető kaján sorsot! Köszöntlek fölemelt 
karral, római módra! 

Tovább lézengek a Piazza della Signorián. Felejtem a tért, mely elválaszt, felejtem az időt, 
mely elválaszt, csak éppen vagyok és egyet tudok: nekem nincs, ami elválaszt, mert egyesül-
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tem mindenkivel és mindennel, akit és amit szeretek, a szépekkel, a jókkal, - a széppel, a 
jóval. 

A Via Calzaiuoli sarkán még egyszer gyökeret vert a lábam. Érzem, még meleg a talaj a 
máglya tüzétől. Itt égett el Girolamo barát, a Savonarola, mert életében már égett a lelke, mert 
akart valamit: az elvirágzott, a megavult, a lezüllött lélek megújhodását, hiszen a megújhodás 
vágya kísért a márciusi rügyben és a szívekben egyaránt, akár a barát kámzsája, akár a fekete 
ingek alatt dobognak. Köszöntöm a megújhodást, fölemelt karral, római módra! 

A Piazzán keresztül hazabaktató utolsó egylovas kocsisa észrevesz, felém tartja ujját, hívogat. 
Azt hiszi, az ideözönlő plebs közül eltévedt idegen vagyok. Én idegen? Dehogy! otthon 
vagyok én mindenütt, hol jobbik magammal találkozom. Otthon vagyok én, akár a fülemülés 
berekben a somogyi pusztán, akár itt, Medici Cosimo érclovának lábainál, a remekművek, a 
napsugarak igazi arisztokratái között... Hallga! Úgy látszik, a körszakállas, a Caesar-képű 
Medici szól hozzám: 

Però non mi destar; deh! parla basso! 

(Ezért ne kelts fel; ah, szólj csak halkan!)7 

- Ah, már jő is vissza az áldott egészség. Istenien fáradt vagyok, nem ahogyan a letört, össze-
roppant, hanem ahogyan a makkegészséges fáradt ember áll alig a lábán, nem úgy, mint mikor 
a fáradtságot lüktető halántékomban, a gondokat Atlaszként cipelő vállaimban, aggódó 
szívem szurkáló megriadt fájdalmában érzem. Ez itt már a reménységes lábadozás fáradtsága. 
Meg éhes is vagyok, mintha hónapok óta nem ettem volna. A lelki éhségem már csillapul; 
most már jön a másik, a földi éhség, az örök Lucullusé. Be a Via Tavolini szűk utcájába, a 
régi jó Paoli-hoz, hol édes zamatu Aleatico mellett sok pompás koponyában termettek derék 
gondolatok. Szinte futok, mint a fiatal csikó, mikor először terelik ki az istállóból a kövér 
fűre. 

Toscana édes szava köszönt, a szó, melynek nincsen prózája, a szó, melyet először Dante ajka 
ejtett, a szó, a «soft bastard of Latin», melyet Byron szerint csak selyemre szabad írni, 
sohasem rongyokból készült papirosra. Mindenki úgy köszönt, mintha tegnap lettem volna itt 
utolján, pedig két évtized foszlott azóta szappanbuborékká. Itt minden szó mosolyog és becéz. 

Egy pillantást vetek az előszoba terített asztalára, hol a megszámlálhatatlan ízletes színpompa 
sorakozik, mint a művészi, a tarka mozaik. Szemem megakad a bejárat föliratán: 

La LUNA può ispirare bene il poeta, 
Se questi guarda il ciel a pancia lieta... 

(A hold a költő ihletét új életre idézi, 
Ha ez a magas egeket víg gyomorral nézi...) 

Magam is elmosolyodom, kinézek még egyszer az ódon, szűk utcára, fölfelé, hol benéz a 
hold. Köszöntöm hold-barátomat fölemelt karral, római módra... 

Mikor a köznap homokzsákjaitól megszabadult idegen belép az ilyen kedves, meghitt étte-
rembe, hol minden tál ételhez megkapó benyomások fűződnek, melyeken éppen a földi éhség 
csillapítása közben szoktunk elkérődzeni, hol emlékek fűződnek, a diákévek első világlátása 
vagy a nászút első életfeledése korából, emlékek, melyek ujjainkkal együtt átölelik a Chianti-
palack zömök kosártestét, hol ízes minestrák gőzével keveredik a szellemiség atmoszférája, a 

                                                 
7 Michelangelo, ki a Medici-kápolnában Medici Giuliano síremlékére alkotta a nap és éj csodaszép 

alakjait, - felelte ezt kortársának. Strozzi Giambattista költőnek. Firenze zsarnoki elnyomására célzott. 
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már rég eltávozott nagyoknak szinte észrevétlen materializálása révén, kik hajdan ugyanide 
tértek be egypár búfelejtő órára, hogy leszálljanak éppen a szellemiség piedesztáljáról erre a 
mi, gyarlóságában is nagyszerű sártekénkre, az első érzés mindenkinél valami ellenállhatatlan 
hadvezéri hajlam. Kémleljük, melyik helyet foglaljuk el? Végigfut pillantásunk a jelen-
levőkön. Gyorsan, pillanatok alatt becsülgetjük, mérlegre tesszük őket, becsülgetjük erejüket, 
gyöngéiket ismeretlenül. Átlátunk rajtuk intuicióval, megállapítjuk fajtájukat, céljaikat, az 
idegenség uniformisában keressük az otthoni egyént. Egy-kettőre végigvándorol képzeletünk 
távoli otthonukon. Filmszerűleg pereg előttünk a londoni westminsteri bérház képe a 
darlingtoni nyári lakig, - elreppenünk a Wit-Zandi tengerparti háztól a halkszavú magyar 
kúriáig, melynek kéménye barátságosan füstölög a zsongó hársfák és hófürtös akácok fölött. 
Bepillantunk a berlini hivatalszoba kulcslyukán és kiválasztjuk a nyárspolgári dán szalon 
falán a helyet, hova ezek a tisztes, lelkészképű ősök közé fel fogják akasztani Rafael vagy 
Leonardo miniatür-arcképét vagy a Pontevecchio képmását Alinari-kiadásában... 

Én is így, hadvezéri módon körülnéztem. Igen, valamikor - a hagyomány szerint - ott szokott 
ülni Longfellow, a csillagos lobogó gyöngéd, bölcs, ősz poétája; ennél az asztalnál meg 
rendezgette kéziratait a jó öreg Gregorovius... Nincsenek itt, mégis itt vannak Itália régi 
rajongói... 

Megörültem. A fresco alatt, melyen éppen Boccaccio, a feszes lábszárú, tarka-köpenyes 
vigasztaló, pajkos pajtásaival, a bohém leányokkal a csalfa mesemondásra indul, rég nem 
látott, kedves ismerőst fedeztem fel. Előtte balról spaghettik gőzőlgő dombja, - jobbról a 
teleírt kutyanyelvek halmaza. Éppen zsebkendőjével törölgette kifáradt szemüvegét és szinte 
vakon nézett az ernyős lámpa fényébe, mely köré felhőkbe gombolyodott a cigarettafüst, mint 
nap hajlásakor az esti köd. Éreztem: mennyivel többet lát, mert hihetetlenül rövidlátó... 

- Sera! - Gian! 

Fölemelte karját római üdvözlésre. Lebilincselő mosolyából, mely kisimította ragyás 
ábrázatát, láttam, hogy megismerte hangomat. 

- Szabad? Készen a hajnali cikk? 

Helyet mutatott asztalánál. Az apró, lefelé hajló sorokkal telerótt papirköteget átnyujtotta a 
várakozó boy-nak. 

- Presto, Ginetto. Alla redazione! 

- Szeretném holnap a húsvéti számot olvasni. Szép ünnepi cikk lehet... 

Legyintett. 

- Nem tudom. Akármit írok, valahogyan szomorú a levegője. A kórus, mely minden mondat 
végén belekap a gondolatba, komor. Párkák kórusa. 

- Címe? 

- Il pazzo. A bolond. 

- ? 

- Miről írjon az ember Firenzében, húsvét előestéjén? Ma délben is belegabalyodtam az 
embertömegbe, mely a Piazza del Duomon várta a scoppio del carro kedves eseményét. 
Diákkorom óta, vagy ötödik évtizede évről-évre, ugyanazon a napon arra vetődöm. Únom, de 
meg kell állnom. Parádé. Kevés áhítat. Barátom, csak mostra, látványosság, - de régi hagyo-
mány, és ezért mindig új és szép. Azért új, mert régi. 

- És? 
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- Megírtam tanulságait a cikkben. Érdekel? A cikket már elküldtem. Olvasd. Holnap. 

- Ma éjjel utazom. Vissza a köznap városába. Mondd el. 

Föltette szemüvegét. Maga elé bámult. 

- Jó. 

- Hol volt, hol nem volt, volt az időben valami rettenetes nagy úr. Az övé volt minden, amit 
emberek vetettek és arattak, faragtak és ácsoltak, kigondoltak és megírtak. Az övé vala 
minden, amit pirulva elsőnek köszönt a napkelet, minden, amit pirulva utolsónak cirógat a 
napnyugta. Az emberek kedvére jöttek a világra, hogy neki szolgáljanak és érette menjenek 
könyörtelen, könnytelen halálba. Utolsó útjuk előtt még el is ismerték alázatosan, hogy ez 
egyedüli joguk és kötelességük. Fölemelték karjukat és búcsúztak uroktól: Ave, Caesar, 
morituri Te salutant! Ezért a Nagyúr színes márványkőbe vésette képmását, templomot emelt 
fölébe, mert elhitette önmagával, hogy ő a földre szállott Isten. Nem is kételkedett senki, hogy 
ennyi hatalom rendületlenül megáll a világ végeztéig. 

És ekkor kivált a rongyosok közül a koldusok legszegényebbike és mondá: 

- Ave Caesar! Te senki vagy. Nincs igazad sem szóban, sem tettben. Hirdeted, hogy élet és 
halál ura vagy. Hazudsz. Tenmagad életének és halálának sem vagy ura. Hogyha az én Uram, 
ki Galileából való, akarja, - végeztél. Tömérdek oszlopos palotád egyik márványköve meg-
lazul és homlokodra hull: végeztél. Ezervirágú kertedben a bimbóról légy száll reád, parányi 
légy, megcsíp: végeztél. Diadalmeneted napján, mikoron quadrigád után légióid berber 
oroszlánokat hajtanak a sivatag homokjáról, láncravert ember-oroszlánokat terelnek észak 
mocsaras, ismeretlen erdőségeiből, leghűségesebbnek becsült udvarosod vagy centuriód 
hátadba mártja a tőrt, mivelhogy minden utadon csak egy elmaradhatatlan bajtárs kísér 
láthatatlanul, de elválaszthatatlanul: az irígység. Végeztél. Avagy megcsókolod feleséged 
illatos ajakát, kicsi fiad kicserepezett száját, s így szívod magadba a titkos mérget, mely a 
szeretett emberben is rejtőzik. Végeztél. Ave Caesar! Senki vagy. Gyarlóbb nálam, mert én 
mindezt tudom, de te nem akarod és nem birod elhinni. Pedig jól van ez így, mert a 
legnagyobb boldogság a tudat, hogy valami befejeződik: befejeződik az élet. 

- Te annyi kincset és gazdagságot halmozál, hogy elég volna örökségül népeid minden fiának 
és leányának. Én gazdagabb vagyok, mert semmim sincsen. Az én Uram, ki Galileából való, 
éppen ilyen szegény volt. Jól van ez így, mert én nem függök senkitől és semmitől. Ezért 
megválásom nem fáj. 

- Te mindenkit ellenségednek tartasz, ki vágyaid útjában áll, légyen vágyakozásod új asszony, 
új ország, új dicsőség. Poroszlóiddal vagy légióiddal letarolod őket. Én mindenkit szeretek, 
még téged is, mert tudom, hogy szeretnél, ha ismernél. 

- Tudod, hogy hívják a halált, a szegénységet, a szeretetet együtt? Föltámadásnak. Ave 
Caesar! 

Caesar udvarosaihoz fordult: Ez az ember bolond. Ezért veszedelmes. Ma hoztatok nekem 
berber oroszlánokat. Vessétek őt a fenevadak elé az arénában, hadd ujjongjon a nép és 
dícsérjen engemet. 

- Az emberiség mégis föltámadott... 

- Leperegnek a századok, mert egy-egy század is csak egyetlen homokszem a megfordított 
homokórában. 

- Hol volt, hol nem volt, volt valahol egy névtelen férfiú. Verejtékkel kereste száraz kenyerét. 
Ezért megértett minden könnyet, mely forrón hullott mások pilláiról a száraz karéjra. Ezért az 
ő szemét perzselte mások álmatlan éjszakája, melyet virrasztásra ítélt az új idők inkvizitora, a 
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gond. Érezte, hogy másoknak végzett munka nem emel, hanem szolgává süllyeszt. Ezért 
lázadott azok ellen, kik önzésükben jónak látták, ahogyan van. Ezért szülőföldjéről bujdosnia 
kellett, mert aki változtatni akar hazája rendjén, gyakorta hazátlanná válik... 

A hazátlanság azonban csak addig rend, míg a haza csak verejtéket kíván, valamint a szülő-
föld csak véresőre terem, az igazak megtalálják szívükben a hazát. Ő is megtalálta. Meg-
álmodta, hogy az, aki az egész emberiséget akarja megölelni, csak üres, megvíhatatlan 
hatalmat ölel, melynek csalódásából épült a trónusa. Aki versenyt gyalogol a nyugvó nappal, 
mégis csak lemarad, mert a nappal nem lehet lépést tartani, sötétségbe érünk. A nap 
törvényszerűen lenyugszik és virradását csak otthon lehet megvárni. 

- A multak lázadója apostola lett hitének a véráldozat alatt. Reggel, délben, este ismételte 
bajtársai előtt, mint az Avet. - Egymáshoz vagyunk kötözve, mint a vesszőnyaláb. Ez a mi 
erősségünk. Ki mindenkit akar boldogítani, hatalom után jár, - aki mindent akar, boldogtalan-
ságot vet. Összetartozunk, mert csak az a kenyér puha, melyet a haza földje terem, csak az a 
hit, melyet fiadnak adsz tovább, csak az a dicsőség áldott, melyet unokád bámulhat - és nem 
csak az idegenek. 

- A világ bölcsei ítélkeztek: ez az ember bolond. Pazzo! è pazzo! Névtelen ember, névtelen 
tanokkal. E tanok régiek és korhadtak, mert a tanok is elkorhadnak, mint a legkeményebb 
magfák. 

... De azért a nemzet - mégis föltámadott! 

... Ma volt húsvét szombatja. Kirepült a Duomo kapuján az ezüstgalamb és lángot gyujtott. 
Játék a mát néző tömegnek, mert a tömeg mindig látni akarja, amit megszokott és mégis csak 
a sülyedő esztendő egyetlen napján láthat. Tradiciónak nevezik. Babona az együgyüeknek, 
mert babona nélkül az élet csak turbinák forgó kereke. Lánggal gyujtott imádság a jámbo-
roknak. Az imát is föl kell gyujtani időnként, mert egyébként kialszik. Élmény nektek, messze 
földről jötteknek, nézitek, mert könyveitek megírják a «scoppio del carro» historiáját és 
minden kellemes élménynek gyökere a - kíváncsiság. A kellemetlen élmény magától fölkeres. 

- Te tudod a történetet, de mégis elmondom a legenda szavaival, ahogyan én, a szkeptikus, 
vasakarattal hinni akarom... 

- Hol volt, hol nem volt, volt Firenzeben Raniero Ranieri nevű polgár, a fegyverkovács fia. 
Mert fegyverek kovácsolása volt mestersége, kitanulta, hogy embert ölni mégis csak a 
legnagyobb dicsőség... A Szentföldre ment, mert ott termett akkor a dicsőségek dicsősége. 
Lőn pedig vitéz a vitézek fölött, nagy és hatalmas a nagyok és hatalmasok fölött. Leszállott a 
sírhoz, melyért több vér folyt, mint amennyi csepp hömpölyög a Jordánban. Elvetette kardját 
és paizsát. Fáklyát gyujtott a síron lobogó örök lángon. Mikor kigyúlt fáklyáján a láng, 
visszavágyakozott a hazai földre és heteket, hónapokat lovagolt hazafelé, háttal ült ösztövérré 
sorvadt paripáján, hogy szél ellen óvja, istápolja a lángot, hogy csak ki ne aludjék a honi 
rögig. A Duomo kapujánál ájultan fordult le nyergéből, de a lángot hazahozta... 

- A lovagok, a legbüszkébbek, kik a fejedelem elé térdhajtásra siettek, - a céhmesterek, kik 
reggeli órán kirakták remekbe készült kincses ládáikat és a pompásra cizellált pengéket, - a 
töpörödött anyók, kik kosárral fejükön ballagtak a Signoria piacára, virágból, gyümölcsből 
kenyeret teremteni, - a világszépek, kik erkélyükről lesték a szerelmes sóhajokat és a dalok 
vallomásait, de még az utcagyerekek is, kik a nagyokat játszották és ezért püfölték egymást, 
kórusban kiabálták: pazzo, - pazzo! a bolond! 

- De azért a láng mégis égett és ég századok után is. Ma is gyujtott. 

Barátom rámnézett rövidlátó, majd vaknak tűnő szemével és halkan hozzátette: 
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- Körülbelül ezeket írtam ebben a húsvéti cikkben. Aki föltámadást hirdetett, azt mindenütt és 
mindenkoron bolondnak tartották. Te - én magam is azt hiszem, aki a szeretet föltámadását 
hirdeti, - az bolond. 

Ez estén nem beszéltünk mást. Buona notte! - Jó éjszakát! - ez volt egyetlen beszédünk. 

... Hazatértem Firenzeből. Azóta fel-felütöm Lagerlöf Selma könyvét, mely engem éppen 
Firenzébe küldött. Olvasom Ranieri - a PAZZO - történetét. Újból találkozom önmagammal 
és most meg az bánt, hogy az a másik magam nem bolond-e, mert szintén hirdeti a szeretet 
föltámadását. 
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LEVELEK A MÁSVILÁGRÓL. 

Kiléptem a sziklacsúcs párkányára. Letöröltem homlokomról a verejtéket és nagyokat lélek-
zettem. 

Fönt vagyok. Valahogy csak ment. 

Közel is, messze is csupa régi jó ismerős. A javából. Azok, akik nem változnak, akik nem 
öregesznek. A jók, a jellemesek, a rendületlenek. Azért ilyenek, mert hivatásuk sem változott. 
Az ő hivatásuk nem az emberek bosszantása, becsapása, megszomorítása, megnyomorítása, 
hanem az igazság jelképezése. Az igazság fájhat, de nem bánthat és soha csalódást nem 
okozhat, csak emel és boldogít. 

Mit is törődnek ezek az aranysárga sziklák azzal, hogy valami izgő-mozgó apróság föl-
botorkál rájuk és önhitten hirdeti: győztem. Elengednek falaikról egyetlen morzsát és vége a 
győztesnek. Mit törődnek azokkal, kik az autók ezrein elrohannak lábaiknál és a távolságok 
számolása közben elfelejtik a közeli szépség és nagyság hódolatos bámulatát! A hegyek 
betakaróznak ködlepleikbe és vége a modern közömbösök minden céljainak. Ah, salve 
ragyogó ismerősök! Salve Monti Marmarole összetartó, összefogó falanxa! - Salve méltó-
ságos Sorapis, őszülő Antelao, derengő Tofana - harcos, délceg, fiatal Torre-k, Becco-k, 
Campanile-k bajtársi csapata! 

Tiétek a nap legelső sugara. Tiétek az álmodó éjszakákon homlokotokra tapadó csillag. Ezt 
nem bírta elvenni tőletek az időknek porbancsúszó veszekedése és nyomorúsága. Ezt nem 
tudta elvenni tőletek az idők képzelt fénye, az égretörő versengés, aeroplánok zúgása és az 
emberi tudás önhittségének fölszárnyalása. 

Istenem! ha ezek a nagy hegyek úgy lediktálhatnák memoárjaikat... Arról, mit éltek, mit 
láttak... Mikoron megremegett a föld és ők megszülettek, kiemelkedvén a száműzött tengerek 
habjaiból... Mikoron lángpörölyű villámok próbálták lealázni büszke homlokukat gyilkos 
csapásokkal, de ők állták az égi szikrát, mint a férfiú a zsarnok haragját... Mikor jött az 
irgalmatlan, a szívtelen tél, bénító szuggesztióval, hogy dermesztő öleléssel törje kőtestüket, 
mikor jött a langyosan simogató tavasz, hogy behízelgő gyöngéd démonként pusztítsa 
égbenéző kedvüket... Mi mindehhez képest az a vihar, mi abban a törpe valamiben, mit 
emberféléknek nevezünk, itt lábaiknál lepergett?! Mi ehhez képest annak a parányi ember-
szúnak fúrás-faragása, ácsolása, rombolása, ki kajánságaiban ezeknek a kőóriásoknak palást-
jában keresett menedéket?! 

Nos, de fönt vagyok. Jól ment ez a szédületes munka, azaz talán még éppen ment. Valahogy 
görcsösebben kellett ujjaimat az apró, hideg kőkiszökellésekre fonnom, mint régen, 20-25 év 
előtt. Valahogy el kellett hitetnem önmagammal, hogy őszülő fejemmel nem illik hozzám a 
hajrázó előretörés. Valahogy szomjasabban kellett innom e kristályos éthert, mint hajdan - 
szomjasabban, most hogy egyre kevesebb jut belőle. Szóval és prózaiasan: megvénültem. Az 
akarat a régi - az erő már nem az. Ah, mégsem. Csak én is megsebesültem valahol és nem 
tudják kivenni belőlem a golyót. A testemből? Nem, szó sincs róla. A fizikumból, ebből a 
porszoborból menne - ezzel még elkészül a tudomány. De én valahol a lelkemben sebesültem 
meg, a hitemben - ezzel el nem készül semmiféle tudomány. 

Idefönt minden ugyanaz, mint 20-30 esztendők előtt: az aranysárga szirt, a zománcos hó 
patyolata, a levegő kéksége, a verőfény remegése. Csak én nem vagyok többé ugyanaz. 
Borzasztó, ha az ember nem lehet többé önmaga! Az a kis nap a lelkemben többé nem 
ugyanaz, mint régen volt. Ott bent megkezdődött az új jégkorszak... 
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Önző nyomorúságomra eszmélve megint csak önmagammal foglalkoztam, mikor csak messze 
és fölfelé kellett volna néznem. Ez az önző gyarlóság már maga az eredendő bűn. Kerestem 
valamit magamon kívül, mihez hozzákapcsolom gondolataimat - valamit egészen közel. 

Eddig álltam a csúcson. Útrakészen, harcosan. Mikor ráeszméltem önmagam megváltozására, 
letelepedtem a lassan melegedő kövekre, lelógattam lábamat a semmiségbe, a Passo del 
Cristallo felkékellő jege fölé. Átbámultam a szemközt föltornyosodó Piz Popena rettenetes 
falaira, melyeken egykor fiatalon oly boldog voltam. Neki támaszkodtam a csúcson épített kis 
kőrakásnak, e közben hozzáértem e kövek közé rejtett palackhoz. Fölháborodtam. Törékeny 
üveg - és nem tört össze! Megmaradt épségben égi és földi háborúk közepette, mikor omla-
dozott és porlott a százezer esztendős szikla. Megmaradt, holott gyarló emberi hiúság rejtette 
ide, csak azért, hogy ez a hiúság megörökítse önmagát az utókornak! - És nem rejt magában 
többé tűzpiros Chiantit. Forgattam kezemben a palackot és valahonnan messziről fülembe 
csengett Toscana egyik tudós doktorának százados versikéje: 

Del buon Chianti il vin decrepito 
        Maestoso 
        Imperioso 
Mi passeggia dentro il core 
E ne scaccia senza strepito 
Ogni affanno e ogni dolore...8 

Megkívántam a Chiantit. Nem volt. A palack üres. Tovább forgattam. Furcsa, mióta öreg-
szem, emberek helyett tárgyakkal beszélgetek, tárgyakkal barátkozom... Hirtelen fölháborod-
tam. Mikor összetörtek a legnagyobbak, megmaradt e nyomorult üres üveg. Összezúztam a 
palackot, mint Byron görög dalnoka poharát Sunium fokán. A palack tartalma mellém omlott 
a törmelékre: megsárgult, gyűrött apró írások, azok autogrammjai, kik valaha ugyanitt 
üldögéltek, ahol most én. 

... Ejnye, önmagam neve, kétszer is... 1894. VII. 23., 1914. aug. 1... Saját elfakult írásom. 
Megfogtam fejemet, megtapogattam karomat. Kételkedtem, hogy én vagyok-e idefent. Úgy 
éreztem, mintha idegen írást olvasnék. Pedig valamikor igazán én írtam önmagamhoz ezt a két 
kis üzenetet. 

Az egyiket fiatalon. Mikor még bíztam és nem kételkedtem. A másikat a nagy keresztúton, az 
élet delén, mikor már nem bíztam, de még küzdöttem. S most kapom saját üzeneteimet, mikor 
mindenben csalódva már sem nem bízom, sem nem küzdök, csak... Nos igen... 

A legkisebb szellő sem rezdült. A két kártyát játszadozva morzsoltam markomban, feldobtam, 
elkaptam - labdáztam emlékeimmel. A legkisebb szellő sem rezdült - a két kis papír szépen 
újra visszahullott tenyerembe. Lassan összetéptem a két kis írást, - leráztam a mélységbe a 
foszlányokat a Cristallo falaira. Forogtak, peregtek a jégzománcban ragyogó, lassan fölme-
legedő sziklákon, mint hófehér pillangók. A verőfényben lassan átváltoztak csillogó hervadt 

                                                 
8 Redi Francesco, toscanai udvari orvos «Bacco in Toscana» című verse: 

A jó Chianti vérszín óbora 
    Fenségesen, 
    Fölényesen 
Átjárta bent a szívemet, 
És rendületlen tüzes mámora 
Ott minden bút és gondot eltemet. 

                       (Bachus Toscanában.) 
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levelekké, melyeket kora ősszel az ezüstnyárfa hullat. Most én magam valék ez az ezüst-
nyárfa, mely hullatja leveleit, mert az ősz így parancsolja. És mégis, ahogy utánuk néztem, 
mintha e lepergő, forgó, csillogó kis papírlapokkal a sziklahasadékok, jégrianások közé 
lelkemből elszállt volna minden fájdalom és keserűség. Csak egyetlen nagy édesség maradt 
vissza, titkos üzenetül, az édesség, melyet e két dátum foglalt magában: «Érdemes volt élni!» 
Ez azután a legnagyobb ajándék, melyet az élet adhat. 

Tovább rakosgattam magam mellé a gyűrött, görbült, vízfoltos papírokat. Újra egy kis, valami 
zsebkönyvből kitépett cédulára bukkantam ugyanazzal a dátummal: 1914. aug. 1. Franco 
Arnaldi. Torino. - Mintha régi fényképet találtam volna! Tökéletesen magam előtt látom az 
embert ehhez az idegen névhez, ehhez a dátumhoz. Látom, amint a csúcsra vezető rövid 
hegygerincen egyszerre kibukkan födetlen feje, összekúszált fekete fürteivel. Pár pillanat alatt 
a szirt élén nyujtózik karcsú alakja. Nagy, ringó lépésekkel felém indult. Menetközben lekapta 
fekete szemüvegét, párszor megdörzsölte vörös kezeit. Majd megállt mellettem és mosolyogni 
próbált. Körülnézett. Szemei tágultak, mintha mindent, de mindent meg akarna örökíteni 
abban a két kis varázstükörben. Újra mosolygott, szeretetreméltón, nem reám, a magas égre, a 
derengő hegyekre, a havas mélységre, a fejünk fölött keringő sólyomra. 

Csönd. Nem lehetett mást hallani, mint a vízcseppek hullását, az egyenletes, tompa csöppe-
nést, mely az óra ketyegéséhez hasonlít és éppúgy jelzi: múlik az idő, múlik az idő... A csúcs 
szélén lefüggő, nagy csipkéjű jégcsapokra rámelegedett a serdülő napsugár. Közbe időnként 
kattogás. Valahol leszabadult egy-egy leolvadt kődarab. Ütött a nagy hegyek életének egy-egy 
negyedórája, hangosabban, mint a cseppek siető petyegése. Hova megyen az a lehulló csöpp, 
az a lehulló kő? Talán ugyanoda, hova az illanó idő... 

Csönd. A másik, a fiatal, megszólalt. Csak azért, mert érezte, hogy kell szólania. Vannak 
pillanatok, mikor kell valamit mondania annak, kiben él az élet. Ezek a nagy lelki osztozás 
pillanatai. A legnagyobb öröm és a legnagyobb fájdalom pillanatai. 

- Che bello! 

Bólintottam és szomorúan fölpillantottam a fölöttem álló idegenre. 

- È bello. 

Hallottam szöges bakancsainak nyugtalan csikorgását az olvadó hófolt körül feketülő 
köveken. Rám nézett: 

- Inglese? 

Nemet intettem. 

- Tedesco? 

Ujra: nem. 

- Ungherese? 

Ijedten fölálltam. Mintha hirtelen átéreztem volna ennek a szónak végtelen szomorú jelentő-
ségét, a testvértelenséget, az idegenség velem járó örökös melankóliáját. A másik ujját 
ajkaihoz emelte, mintha azt akarná jelezni: csitt! ne beszéljünk. Feledjük, hogy ma van 1914. 
augusztus 1-e, hogy ma kezdődik a történelem egyik új, gyászba kötött kötete, a bánatoknak, 
csalódásoknak, lelki betegségeknek siralmas krónikája, melyet bizony megíratlanul kellett 
volna hagynia annak a szívtelen Múzsának és olvasatlanul kellene hagynia a jövő 
nemzedékeinek. Nem is beszéltünk. Azaz mégis valamit: kezet fogtunk. 

Együtt indultunk lefelé. Néztem, hogyan nyúlik ki majd az egyik, majd a másik karja a kiálló 
kövek után, hogyan tapad nyúlánk termete a meredek sárga sziklafalra. Mikor kúszált fürteire 
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cseppent egy-egy leolvadó csöpp vagy csörömpölt egy-egy kis jégcsapszilánk, megrázta fejét 
és rám nevetett. Megint ajkaihoz emelte ujját. Csitt! ne beszéljünk arról, ami ma történik. Ez 
az óra itt fönt még a miénk, egészen a miénk. 

... És mentünk, kúsztunk - lefelé. Ezen a napon, 1914. augusztus elsején már csak lefelé 
lehetett menni. 

Az alsó fenyők között újra kezet fogtunk. Még láttam, hogy lehajol, valami alpesi virágot tűz 
ki. Azután ment balra, a Val d’Anziei harmatos, suhogó fenyveseibe, Olaszország felé. Én 
mentem jobbra és a hágón letelepedtem a Tre Croci, a hármas fakereszt tövébe. Furcsa, nehéz 
órákban milyen jól esik két ilyen egymásra szegezett fa árnyékába menekülni. Ez a két egy-
másra fektetett fa, bármennyire is tagadják az úgynevezett okosok, mégis csak az élet legna-
gyobb adománya, milyent nem adott még sem tudás, sem történelem, sem emberi boldogság. 
Így váltunk el, mi ketten, ma már a leendő ellenségek, - a legjobb barátok. 

E reminiszcenciák közepette itt feledtem magamat a csúcson. Fölugrottam, körülnéztem. Új 
palackot kerestem, tisztességesen, engedelmesen, hogy visszarakhassam ezeket a meggörbült, 
sárga kis cédulákat - e leveleket a másvilágról - a csúcs kis kőpiramisába. A saját két híradá-
somat összetéphettem... Az ember a saját leveleivel, emlékeivel, álmaival, még a becsületével 
és életével is rendelkezhetik, de mások írásaihoz soha, sehol sem szabad hozzányúlni. Ehhez 
nincs jogom. Ezeket a leveleket nem hozzám írták. Mindazokhoz, akik ide utánam is 
feljönnek és szintén írnak - megint azokhoz, akik utánuk következnek. A hegytetőn az ilyen 
kis cédula ugyanaz, mintha valaki lent bevési nevét a fa kérgébe. Az a fa sem sikkasztja el azt 
az írást - a betűk szépen kiforrnak a kéregben. Ugyanaz, mintha valaki bevési nevét a torony 
legfelső falába: «ITT VOLTAM». Igaz, a sírfeliratokat sem szabad lekaparni... 

Megtaláltam a második üres palackot. Ah, Chianti maestoso - imperioso... Talán ugyanaz a 
Franco Arnaldi hagyta itt üresen... Az írásokat szép gondosan, tölcsérszerűen, sorozatonként 
göngyölítettem a palack keskeny torkán át és a helyett, hogy közben a ragyogó napfénybe 
bámulnék, elkalandozik az eszem apró badarságokon. Magam előtt látom a múzeumokba 
elhelyezett üvegpalackokat. Az egyikbe remekbe készült kis vitorlás bárkát csempészett be 
évekig tartó ördöngős türelemmel valami bánatos tengerész, a másikba apró szilánkokból 
icipici kápolnát formált a palack szűk nyakán át valami csöndes hajótörött. Úgy éreztem, hogy 
én is ilyen türelmi játékra ítéltem önmagamat. 

Ahogy behajtom, göngyölítem a névjegyeket, cédulákat, egyiknél megakadok. Újra kibontom, 
olvasom. «Franco Arnaldi, 1. agosto 1917. Non si può vivere senza sole...» Nem lehet élni 
nap nélkül... 

A szemem áttévedett a Piz Popena merőleges falaira, melyeken mint szomorú, megvakult 
szemek sötétlettek az ablakszerű üregek. Az emberi szú utai a kőben, az olasz kavernák. 

Elvégeztem a munkát, melyet az első palack szétzúzásával magamra róttam. Még egy pillan-
tás Franco Arnaldi napsugarába, mely nélkül nem tudott élni, - és sietek azon a keskeny 
sziklagerincen, ahol esztendők előtt láttam őt felém lépdelni. Lenyujtom jobblábamat az első 
kőkiszögellésre, azután a balt... Különös, minden embernyi leereszkedésnél lenézek, nincs-e 
előttem a nyulánk olasz fiú, az 1914-i, az augusztus elseji ember. Velem van. Mindenütt 
látom. Pedig nincs itt. 

Alig veszem észre, hogyan rakódik fejem fölött a szirt a szirtre, az öl az ölre, a láthatatlan, de 
mindenütt jelenlevő időből verejtékes óra a gyönyörűséges órára - és újra lent állok Tre Croci 
mellett. Körülnézek. Hol is van az az olasz? Hol hajol le, hogy kitűzzön valami apró alpesi 
virággal? Ni, ott van a legtöbb alpesi virág, - ott találna magának kedvére valót! A fenyves 
lejtő szélén kicsi kert. Három-négy lépés. Apró katonai temető, amilyen itt a nagy hegyek 
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közt mindenütt akad, abból az időből, mikor az emberek halni jártak ide, hova addig csak 
szeretni jártak, hova zarándokoltak, hogy életet vigyenek magukkal. 

Betérek. Kékzubbonyos, kócos, napon aszalt arcú legény térdel a gyöpön és fehérre mosott, 
csillogó köveket rakosgat szép arabeszkekké. A cantoniere, az útkaparó a szomszédból. Rend-
ben tartja a nagy utakat és azt a kis kuckót, hova minden út vezet. Szépen kirakja a sírokat 
fehér kövekkel az alpesi virágok közé, hiszen a halmok domborodásait régen elmosta a 
hóolvadás, a hegyi zápor. A kis fehér keresztek sorban állnak, kitartóan, összetartóan, mint a 
fehér alakok, kik egymás felé nyujtják két kezüket, hogy összefogódzanak. Itt álmodik az a 
25-30 katona, ki itt a közelben ért el a nagy pontig, melyet minden sóhajtás, suttogás, 
rikkantás után tesz az élet. Olvasgatom a keresztek írásait. Dallamos nevek. Dátumok. 
Ezredek, századok, csapatok jelzései. Itt van! 

FRANCO ARNALDI, TENENTE. 

7/II, Alpini, † 1, VIII, 1917. 

Önkénytelenül egymásba fonódnak ujjaim. A cantoniere föláll. Rámnéz - megvárja szándéko-
mat. Ha imádkozni akarok, maradjon egy miatyánknyi időm. Hogyha csak kíváncsi vagyok, 
olvassak el mindent. Mintha megfigyelné a számat, látja, hogy ajkaim mozognak: újra 
olvasom, ismételgetem a nevet. A név az elvont ember, a lélekké vagy az arcképpé eszmé-
nyült ember... A csöndes paraszt nem állja tovább, megemelinti szemére húzott nagy kalapját: 

- Signor tenente Arnaldi nagyon derék ember volt. Vitéz katona. Ismertem. Vele szolgáltam 
másfél esztendőig - ott fenn, a Popena kavernáiban... De jó ember volt. 

- Úgy? - hogyan esett el a szegény fiú? hol? 

Fölmutatott. 

- Giusto sulla cima. Sul Cristallo. Éppen a Cristallo csúcsán. Vitéz katona volt, csak nehezen 
bírta azokat az árnyékos, nedves sziklaüregeket. Mindig emlegette, nem érti, hogyan bírhatta 
ki Pellico annyi esztendeig a kazamátákat. Nehezen bírta az örökös bujkálást. Örökké 
cirbolya-ernyők alatt. Morena-kövek között. Azt szokta mondani: az ember meg a kígyó már 
a paradicsomban összevesztek, - ezért az embernek nem jó örökké titokban, bujkálva csúszni-
mászni... Ütközetben elesni - semmi. De itt - non si può vivere senza sole... Nap nélkül nem 
lehet élni. Ezek voltak utolsó szavai, mikor aug. 1-én kezet fogott velem. Azt mondja: 
Caporale Berti! Történjék, aminek történnie kell. Fölmegyek a Monte Cristallóra. Caporale 
Berti! - bele kell egyszer néznem a napfénybe... Magasról... Szabadon... Pontosan akkor, 
mikor fönt állott, süvített valami gránát. Csak azt nem tudni a - Monte Piana vagy a Pauses 
felől lőtték a vitéz tiroliak... Egy szilánk leütötte. Én hoztam le meg két piemonti. Povero, 
bravo tenente! 

Kezeltem a cantoniereval és lassan kiballagtam a kicsi hegyi kertből. Nagyon nehéznek 
éreztem minden tagomat. Vajjon belefáradtam-e a Cristallo szikláiba és törmelékmezőibe, 
avagy nehezek voltak-e gondolataim... 

Visszanéztem. A cantoniere tovább gyomlálgatott, rakosgatta a kavics-arabeszkokat. A nap-
fény pedig bűvös símogatásaival játszadozott azon a kis fehér fakereszten. Arra gondoltam, 
hogy átéltem a kort, midőn egy napsugarat is, mely mindenkié - az egyetlent, ami mindenkié, 
- élettel kellett megfizetni. Ezt olvastam ott fönt azokban a levelekben - a másvilágról. 
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A MA MELANKÓLIÁJA. 

Vagy húsz esztendeje nem láttam. Nevét nem tudtam, - soha egy szót sem váltottunk egy-
mással. Egyetlenegyszer találkoztunk, igazabban elmentünk egymás mellett - és mégis 
szerettem ezt az embert, mert percek alatt bensőbb lelki közösség keletkezett közöttünk, mint 
köztem és azok között, kikkel nap-nap után összeboronál az élet. 

Valahol Wallis kantonban volt, az Alpesek szentélyében. Ünnepeltem az aranyos nyarat, 
mikor a nap nem kicsinyesen fukar, mert ad és ad szeretetéből, fényt, jót, hitet; - mikor az a 
jóságos nap nem titkolódzó, mert nem takarja el arculatát szürke novemberi fátylakkal és ónos 
decemberi felhőkkel; - mikor a nagylelkű nap nem rideg bürokrata, ki csak kimérten, rövid 
órákig foglalkozik a nyügös élőkkel, hanem kora hajnallal kedves mosollyal kelteget és késő 
alkonyatig marad és marad, mert nehezen válik, miként a melegszívű bajtárs. 

Zsebrevágtam kezeimet és mentem, neki a szépségnek. Egyszerűen mentem, mint valahol 
Goethe írja: «- so für mich hin, - und nichts zu suchen, das war mein Sinn...». Nem kérdez-
tem, merre vezet az ösvény; előző este a térképet sem néztem meg, hiszen a szemnek és 
szívnek édes mindegy, hogy azt a derengő jégmezőt Glacier de Lierose-nak vagy Ferpècle-
nek hívják. Nagyon mindegy, hogy ezt vagy azt a nagy, a völgybe belevilágító hegyormot 
költők fellengző képzelete a paradicsomról keresztelte el (Paradiso!) avagy az átokról... (Mont 
Maudit!); avagy a gyalogjáró szegény ördög, a sziklák és a jég parasztja rétjéről, tehenéről 
vagy vasvillájáról. (Matterhorn, Rimpfischhorn, Michabelhörner.) A szem és a szív nem 
kíváncsi nevekre: egyszerűen örül és szeret. Ennyi a szem és a szív geológiája, esztetikája, 
megcáfolhatatlan és vitathatatlan tudománya. Szóval ballagtam, nem tudom, hová. A német 
találóan mondja: «ins Blaue...» Ez az igazi szó. Kék a magas ég, - kékes a távlatok levegője, a 
gleccserek jégomlása, de kék a zöld fenyves is, a barna szirtek is kékek, mert közben van a 
varázslatos nagy illuzió, a tér, mely épp olyan ismeretlen, hatalmas kérdőjel, mint az idő. A 
kérdőjel pedig az élet legszebb, legjóságosabb öröme. Ahogyan már a bölcsőtől a 
legáldásosabb ajándékunk az, hogy nem sejtjük, mi történik velünk a következő pillanatban, a 
köznapon is legraffináltabb élvezet: gyönyörködni úgy, hogy azt vesszük magunknak, amit ki-
tervezetlenül, váratlanul kapunk. Az előre kitervelés lecsiszolja a gyönyörűségek üde hamvát. 

Akkor, vagy húsz éve, ezen a hegyi ösvényen jött szembe velem az érett férfiú. Ruganyosan, 
könnyen, lépésekkel, melyek egyesítik magukban a táncos lengeségét a fegyelmezett jó 
katona megingathatatlan, edzett menetelésével. Jégcsákány volt hóna alatt. Látszott, hogy 
magasról jő, onnét, hol sziklává, jéggé, felhővé tömörült őserők nem tréfálnak, ahol az 
ingadozás ára az egész élet, nemcsak annak kicsi része. A hólevegő vörösbarnára perzselte az 
okos angolszász arcélt. Nem üdvözöltük egymást, csak úgy megértő szemmel. Az ő lelke két 
kis tükrében visszaragyogott a tájék egész fensége, és ebben minden egyéb, mi a férfiú kincse 
lehet: öntudat, nyugalom és életkedv, - a sportember és természetimádó derűs békéje, mely 
férfias küzdelmek elrabolhatatlan jutalma. 

Találkoztunk; nem köszöntöttük egymást, mégis megismerkedtünk. Az angol fölöslegesnek 
tartja idegen emberek köszöntgetését. Gentleman-nel megismerkedik, de sohasem - vaktában. 
No de mégis köszöntött úgy, ahogy az előzmény és a környezet előírta - és ez több, mint 
akármilyen udvarias süvegelés, biccentés, jónap vagy adj’ Isten. Szemmel köszöntött, sze-
mekkel, melyek életkedvet sugároztak. Hátra pillantott, oda, ahonnan lejött. Ez annyit jelent: 
jó, férfias munkát végeztem azon a négyezer méteres hegyormon. Fölnézett derülten a 
ragyogó égre és pillantásával átmérte a végtelent a villámjárta fenyőszáltól, a napgolyó 
mögötti kozmosig. Ez testvéri felhívás volt: Szép. Gyönyörködjünk egy pillanatig közösen, 
hiszen te is ugyanezért vagy itten. Az ilyen gyönyörködés a legigazabb imádkozó gyülekezet. 
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Aztán mellettem elsuhanva rándított a vállán. Megértettem: szabad vagyok. Nemcsak azért, 
mert pihenve erőt adok ki és erőt gyüjtve pihenek, hanem azért is, mert független vagyok a 
köznapoktól, mert az a nagy hegy megszabadított a tegnapom bánatától és a holnapom 
gondjaitól, mert ott tanultam lenézni a gyarlóságokat. 

Ment. Utána néztem. Fürge sietsége nem akadályozta meg abban, hogy lehajoljon egy-két 
alpesi rózsához vagy prunellához. Nem tépte le, csak kezei közé vette a nélkül, hogy meg-
érintené. Íme az ember, ki nem pusztít soha önzésből, csak önzetlenül örül a másik élet 
szépéségének. Újra megállott. Az ösvényen körülözönlötték tarka kecskegidák és lépésről 
lépésre utána baktattak. Zsebéből kiosztotta köztük az apró csomag sót, mit a hegyi élelemhez 
dugott a mindent megsózó angolszásznak a gondos hotelszemélyzet. Harmadszor is megállt a 
kis szögestalpú kecskepásztor mellett, kinek valamelyik ükapja zsíros kalapja orráig beesett. 
Kiosztotta neki a nagy hegyen megmaradt cakes-csomagot, nehány huszassal együtt. Mind-
ezért szerettem ezt az embert, világért sem hogy mert jószívű volt, hiszen ez a teremtésnek és 
életnek bár ritka, de legtermészetesebb tulajdonsága, - hanem csak azért, mert nekem 
magamnak is jól esett ez a futó találkozás, - azért, mert ragyogó életkedv sugárzott ebből az 
emberből - és hála Isten, az életkedv az egyetlen ragadós kellemetesség; különben csak a 
kelletlenségek ragadnak át reánk is. 

Több mint húsz éve nem láttam. 

Most pillantottam meg a kis olasz falu vendéglőjében, melynek ablakain aranyfényben néztek 
be a fantasztikus szirtek, a föld óriás kristályékszerei, e csiszolatlan drágakövek. Arca komoly 
volt; elmerült valami kis kék kötésű könyvbe. A kötésből megismertem az olvasmányt; csak 
Sir Conway, a kedves globetrotter úti naplója lehetett. 

Megőszült, de akármilyen paradoxonnak hangzik, éppen ezért fiatalabbnak látszott, mint 
akkor régen, - mert borotvált arcán, ezen a nyugodt, rézvörösre égetett, változatlan maszkon 
nem hagyott nyomot az idő. A havas fürtök ellentéte csak kiélénkítette a régi színeket. Mikor 
fölpillantott, mégis láttam, hogy már nem a régi. Szemei szomorúak, rezignáltak voltak, 
akármennyi egészséget hazudott is arcára a Dolomitok istenkísértő sziklaexcelsiorja és a déli 
nap konzerváló perzselése. 

Fölnézett a könyvből. Nézésében legott megfigyeltem, hogy gondolata visszafelé fut az emlé-
kezés Ariadne-fonalán, keres és biztosan talál. Mintha csak pár perc előtt váltunk volna el, a 
szomszéd székre mutatott: 

- Iszik velem teát? 

- Köszönöm. Igen. 

- Igaz, vagy húsz éve lehetett... 

- Úgy van. Mintha száz év előtt lett volna és mégis csak tegnap... 

- Allright. A Chalet de Visaille közelében volt, a Montblanc után... 

- Nem, - én úgy emlékszem, nem ott volt. 

- Akkor Bricolla alatt... 

- Igen, a Dentblanche után... 

- Good Heavens! Szép volt. Grand and glorious. 

- Még most is...? 

Kitárta karjait, mint aki nyujtózkodik. 

- Csak úgy, mint fiatal években. Tegnap jártam a Civettán. Grand and glorious! 
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- Irígylésreméltó boldog ember, akit nem gyilkolt meg a háború ólomesője, meg a béke 
ólomsúlya... Aki még mindig a régi. Az idő megy, megy, - íme húsz esztendő! És ma is 
fiatalos, mint akkor, Sír! 

Kedvetlenül rázta fejét. 

- Nem vagyok a régi. Minden megvan, csak az életkedv veszett el. Egészséges vagyok, mint e 
hegyeken a kemény sziklamag, melyet nem bírt megőrölni déli forróság és északi fagy, vad 
vihar és levető villám. Egészséges vagyok, mint a jég odafönt, melyet nem bír megolvasztani 
a sok ezeresztendős napmeleg. Fellélekzett. Ebben a pillanatban, olvasás közben értettem 
meg, miért kallódott el lelkem safe-jéből féltve őrzött talizmánom: az életkedv. Furcsa 
véletlen, hogy éppen mikor húsz év után találkozunk, találom meg a titok kulcsát. 

Elém tartotta a kis kék könyvet és rábökött az apró betűk összefolyó vonalai közt egyik szürke 
mondatra. Ráhajoltam és a félhomályban kibetűztem: «All the folk we knew are dead...». 
Mindenki, akit ismertünk, halott. 

Ő is kimerengett a teraszról, a messzeségbe. Valami volt a levegőben, valami hirtelen válto-
zás, mialatt mi beszélgettünk. A világosság változása. Néha nagy termekben csavarnak egyet 
az első számú gombon és minden második lámpa kialszik. Egyszerre minden más: tárgyak, 
emberek, árnyékok, hangulatok. Most is a távolban az imént aranysárgán derengő hegyormok 
violássá váltak. Lassan fehér ködlepel ereszkedett előbb éles körvonalaikra, szegélyén 
vörösarany csipkével. Elszomorodtam. Akaratlanul arra kellett gondolnom: íme, az este sző 
remekbe készült szemfödőt. A terasz alatt behízelgő női hang, halk férfisuttogás. Búcsúztak 
egymástól, édes ladin tájszólásban. «Sani! sani!». Igaz, jó egészséget kívántak, viszontlátást 
ígértek, de mégis búcsúztak... Fognak-e holnap még egyszer újra találkozni? 

Megharagudtam önmagamra. Hogy is lehetek rabja a felhők képzelt szemfödőjének, - idegen 
emberek kedves, reményteljes búcsúzkodásának? Nem szabad a nagy környezetbe bele-
magyarázni saját futó érzéseinket. Ehhez csak fiatal szerelmeseknek van joguk! Nincs köze 
azoknak a felhőknek, hegyeknek, lila árnyékoknak a mi hangulatunkhoz, - nem miattunk 
jönnek-mennek, csak mi oktroáljuk a környezetre mindezt rövidlátó, önhitt képzelődésünk-
ben, mert még mindig magunkat, a mi porszem- vagy pillanatvilágunkat hisszük a mindenség 
középpontjának. Most is gyarlón kerestem az összefüggést a pompás hegyi alkonyat és a kis 
kék könyv egyszerű mondata között: All the folk we knew are dead... 

Akaratlanul legyintettem. Úgy látszik, a másik megértett, mert részletezni kezdett: 

- Szép az odakünt, de az is valami búcsúzás... Geoffrey Howard, legjobb barátom, kivel 
valamikor együtt bolyongtam a köznapok fölött, meghalt Srinagarban. Megölte India. Az a 
karcsú Dibona-fiú, - idevaló - aki úgy kezelte e sziklafalakon a kötelet, mint a legjobb hajós a 
vitorla kötelét, aki mindig mosolygott, hogyha nyaktörésről esett szó, a nagy csetepatéban 
eltűnt Mariampol mellett. A mi kedves kis vendéglősnénk, az, akinek szénfekete hajában 
takarosan reszketett a filigrán ezüsttű, - akit valamikor fölkaptam és biztattam, hogy oly 
magasra nőjjön - nincs. Pár hete operálták Pievében. A mult szombaton temették kis fiával 
együtt... Új utak, új épületek, új emberek. Yes, all the folk we knew... 

- Igen, de ez mindig így volt. Nem tudom, miért vesszük észre ma jobban, mint régen. Meg 
van! - a mi esztendőink... Ahogy szaporodnak, úgy fogynak. 

Meglepetésemre szinte gúnyosan nevetett. 

- Ez nem lehet az igazi oka az életkedv sorvadásának. Annak, hogy saját éveink fogynak, 
legfeljebb örülhetünk. A kiegyensúlyozott ember ezzel kibékül, az elkeseredett ember meg-
békül. Más okának kell lennie, hogy ez a rövid mondat annyira letörte hangulatomat. 
Bosszankodom, de kiváltotta bennem a Ma melankóliáját. 
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- S mi lehet ez az ok, Mr... ha szabad tudnom? 

- A nevem mindegy. Én sem kérdem az önét. Megértjük mi egymást nevek nélkül is. 

Maga elé bámulva biccengetett szürke fejével. 

- Yes, most már tudom, miért bánt korom melankóliája. Csodálatos, éppen a mi két találko-
zásunk magyarázza meg, a húsz év előtti és a mai... Akkor az életkedv fölvetett; ma csak 
vágyakozom utána... 

Lassabban beszélt. 

- Ismétlődött Kain és Ábel története. Ismertem egy derék, pompás ifjút, apollói termettel, 
leonidási bátorsággal, nazareti jósággal. Ezt is agyonüttötte édes testvére... 

Ijedten néztem rá. 

- Igen, így volt, éppen így. Ezt az ifjút idealizmusnak hívták. Agyonverte testvére, a 
materializmus. Meghalt. Vége. 

- Volt más ismerősöm is. Ismertem egy gyönyörű leányt. Tökéletesnek tartottam, - mint, nos... 
- Megvakarta homloka közepét - és folytatta: - nos, a neveket könnyen fölcserélem. Ha jól 
emlékszem, Wordsworth dalol ilyen leányról: «She was a phantom of delight... to be a 
moment’s ornament...». Földreszállott angyal, gyönyörűség jelenése, Tündér Ilona, kit az 
egek küldtek alá, hogy ékesítse életünket... Hittem benne, mint a trubadúr, a poéta, a lelke 
választottjában. S nem volt földreszállott angyal. Kikapós volt. Engedett boldog-boldogtalan 
csábításainak, ha mézes szóval, pénzzel, terrorral közeledett hozzá. Elzüllött, meghalt, - nem 
is tudom, hol, - talán Párizsban a Hospice de la Salpêtrière kórházi ágyán, - talán Moszkvában 
az egykori Petrovka kollektív kórházában, - vagy talán Dublinban, az utcán... 

Most már igazán kíváncsian hallgattam, mi lesz az ő szerelmi csalódásának vége. 

- Tudja, dear Sir, - ki volt ez a szépséges leány? A szabadság. Elpazarolta magát, Párizsban 
éppúgy, mint a moszkoviták földjén, vagy Erin szigetén... 

Különös észjárása egyre jobban érdekelt. 

- Azután - 20 év előtt... mikor ott a Chalet de Visaille, - nem - Bricolla alatt találkoztunk, az 
életkedv úgy sugárzott belőlem, mint a villamos szikrák az árbocokból zivatar idején... Tudja 
miért? Mert azt hittem, ember vagyok. 

- Isten ments az olyféle ostobaság fogalmától: «teremtés koronája». Szó sem volt a jámbor, 
elbizakodott, naiv hitregéről: «Isten képemása». Efféle badarságokról sohasem képzelődtem. 
Sokkal szerényebb valék, mert embervoltomra büszkébb. Azt mondogattam magamnak: 
ember vagy, mert meg tudod becsülni és továbbadni mindazt, ami szépet, jót, nagyot az 
ükapáid cselekedtek, vagy alkottak, - csak ezért emlékezel rájuk és róluk. A hernyó, a madár, 
de még hű kutyám és paripám sem emlékezik ükapáira és ősanyáira. Egyszerűen nem tud 
róluk semmit. Mondogattam magamnak: örülsz a klasszikus szobornak, a pompás költészet-
nek, a panoráma szépségének, tehát ember vagy! A szú egyformán megeszi Dickens regényei-
nek vagy Byron verseinek papirosát, - a madár búzaszemért kapargál a Vénusz-szobor 
lábainál, - az öszvér a legszebb panoráma előtt a hegyi ösvényen félrehúzza zablyás, rút 
száját, hogy bekapjon az ösvény széléről néhány fűszálat. Minden teremtmény csak eszik... 
Mi, emberek - és kihúzta szikár derekát - gyönyörködünk! Mondogattam magamnak, otthon 
Darlingtonban, kandallóm lángjánál: ember vagy. Gondolsz valakire, az meg rád gondol 
Kalkuttában vagy Brisbaneban vagy Torontóban, bárhol az Isten háta mögött. Hát gondol a 
svájci fenyő az ázsiai pálmára? Gyerekes költői fantázia... 
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- Cambridgeben, fellow-koromban olvastam Swift meséjét a lovak és a yahook országáról. 
Undorral tettem le, mert szerettem az embereket és az emberiséget. Hogyan lehet ilyen 
pamfletet firkálni az emberiség ellen? Később olvastam az irodalomtörténetben, hogy szegény 
Swift megzavarodott. Értettem, meg is bocsátottam a szegény irlandinak. Most - magam 
jöttem rá, hogy az ember meghalt... 

Csodálkozva követtem gondolatai Odüsszeáját. 

- Tudja, ki volt az utolsó ember? Jézus. Azért volt igazán emberi, mert nem az volt, hanem 
Isten... 

Elhallgattunk. A kis teraszra leereszkedett az esteli szürkület. A távoli hegyek átfinomodtak 
puszta sejtéssé, testetlen, lehelletszerű sejtéssé. Éreztem, meghalt a táj, kigyulladt sírlámpája, 
az esti csillag a szellemmé vált Croda fölött. 

Ismeretlen ismerősöm fölállt és szomorúan ismételgette: 

- Yes, all the folk we knew are dead... Kimutatott a meghalt tájra. Tehát ő is belemagyarázza a 
külső világot saját hangulatába... 

- Lássa, ez a MA melankóliájának igazi oka: meghaltak eszméink és mi túléltük őket. 
Életkedvünk azért sorvad, mert a mi halottainkkal már csak úgy társaloghatunk, mint a 
spiritiszta. Mesterkélten csaljuk önmagunkat, hogy hívásunkra megjelennek, vagy mikor 
igazán látni véljük őket, megijedünk tőlük, mert mégsem élnek már, - csak hazajáró lelkek. 
Good night. Jó éjt. Holnap hajnalban megyek szellemidézésre a Crodára... 

Utána néztem. Éreztem, elmondta ez az idegen az én bajomat is: a MA melankóliáját. 
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A BŰNÜGY. 

Divesben reggeliztem, a XVI. századbeli póstaépületben nyitott kis vendéglőben, melyet 
gazdája «Guillaume le Conquérant» nevére keresztelt. Szeretem az ilyen ábrándos kuckókat, 
hová nem ér el a világnak semmiféle árnyéka, akármilyen nagyra nőjjön is ez az árnyék. Itt 
föltalálta valaki az egyetlen lehetetlenséget: az élet szépségét és hitét jelentő napfény 
konzerválását keserves időkre. Itt változatlanul süt a mult napja. Ide elkíséri a vándort a két 
legderekabb jóbarát, az emlékezés és a feledés. Csak a szépre emlékezünk: a nagy nevekre és 
a nagy tettekre - és elfeledjük a gyarlóság ingoványait, melyek fölött a nagy nevek bolygó-
tűzként lebegnek, - elfeledjük a gonoszság barlangjait, melyekből sokszor a nagy tettek ki-
indulnak. 

Otthon a reggeli nem több, mint a fűtő munkája, ki pár darab szenet vet a kazán alá, hogy ki 
ne aludjék a kohó tüze és tovább berregjen a gép. Divesben a reggeli valami pogány 
istentisztelet, valóságos mámoráhítatos áldozat. 

Üldögélek az ódon ablakok alatt, melyeket berámázott a kúszónövények lombozata. És ezek a 
kúszónövények nagyobb művészek, mint Hellász vagy a Renaissance bármelyik szobrásza 
vagy legstílusosabb építésze. Minden tornác és minden erkély köré remekbe készült ornamen-
tumokat fonnak, - bizony ezekhez a felszökő hajtásokhoz járhatnának iskolába minden 
időknek szobrászmesterei. Azután a tenger virág. Piros kis csészék, aranysárga apró tölcsérek, 
égszínkék harangok, rózsaszínű parányi babák, bársonyos kis legyezők... Az ösvény közepén 
szándékosan ottfelejtett taliga csakúgy önti magából a tarka szirmokat s a viaszfényű vastag 
levelest, mintha ebben a taligában volna az Isten mosolyának és a föld jóságának ősforrása 
vagy a mesebeli bőségszaru. A csésze, melyből szürcsölöm a feketét, Sévigné asszony 
szobájából való, - a nyárs, melyen a tornyossüvegű vén szakács nekem forgatta a pecsenyét a 
tűzhely csodás kis múzeumában, Oroszlánszívű Richard valamelyik udvarosáé volt, a kancsó, 
melyben a soha ki nem apadó, éjjel-nappal csobogó kút gyöngye csillog, bujdosó hugenottá-
nak szomját oltotta, ki megmenekült Medici Katalin kegyetlen szemei elől. 

Minden korty után körülnézek. A lelkem fest és fotografál. Sok ezer és ezer képet készítek, 
hogy a nekem szánt, már kissé szűkre mért pár esztendőben legyen mit nézegetnem. Olvasok 
a falakon. Históriát? Isten ments. Derűs okosságokat. Az egyik házsarokba illesztett vásott 
kőbe valami kedves fatalista belevéste: 

«Astra regunt homines, sed astra deus regit9.» 

Magam is bízni kezdek e szépséges bölcseségben. Szemben a falra fölírta a kacagó Epikurus: 
«Mon petit ventre console toi, tout ce que je gagne, est pour toi10.» Ennek is igaza volt. A 
mokkacsésze fekete tükrében egyszerre megláttam Kelet minden regéjét és a braziliai kávé-
mezők égető napjának verőfényét. Nevettem magamban, mert elégedett voltam. 

Ahogy lassan visszaballagtam a tengerparton, nem ahogy ember megyen, hanem ahogyan a 
gondtalan, legelésző állatok szoktak, elfeledtem azt is, hogy vagyok. Egyszerűen kihelyeztem 
magamból lelkemet, belevarázsoltam abba, ami körülöttem van. Az örök és soha elcsépeltté 
nem váló refraint éneklő tenger az én eszemmel gondolkodott. Ezért most maga a szelídség. A 
homokban gyerekek játszadoztak, egy lépésre attól, ami e földtekén a legvégtelenebb, a leg-
hatalmasabb, mert Himalájákat tud szülni és Atlantiszokat elnyelni. A gyerekek a fövényből 
lepkéket formáltak, kirakták szárnyaikat tarka kagylókkal, melyeket apró, meztelen lábaik elé 
                                                 
9 «Az embereket a csillagok kormányozzák, de a csillagokat Isten kormányozza.» 
10 «Vígasztalódjál kis hasam, - tiéd minden szerzett vasam!» 
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hord a langyos hullám, mint a játékoskedvű, a gyermek lelkét megértő dajka. És huh! ha ezt a 
ragyogó szelídséget megérinti valahol a gonosznak ujja, a szellő, melyről a napfény óráiban 
senki sem tudja, hol lakik, merre jár, honnét terem elő... Jön a rémület és barbár rombolás. 
Hja, ilyen az emberiség lelke is... 

De félre a filozófálás olcsó bölcseségeivel, avult hasonlataival. Átengedem magamat a gondo-
latnak, hogy milyen jó az így, ahogyan van. Látá Isten, hogy jó. Szeret bennünket a természet, 
hogy ennyire elhalmoz okos törvényeinek áldásával, szeretik egymást az emberek, hogy ennyi 
gazdag örökséget hagynak ránk és a jövő nemzedékekre, hogy gyönyörködnénk a szellem 
alkotásaiban, a szépségek talpraesett kiválasztásában... 

Ahogy imigyen magamban vagy jobban mondva magamon kívül bandukoltam, éles sípszó 
riasztott föl. Egyenruhás rikkancs jött velem szembe és kínálta a reggeli párizsi híreket. Ide 
repülő hozza az újságot. Mintha csak azért születtek volna az új kornak Ikarusai, hogy meg-
rontsák Hiób-hírekkel az elrejtőzött emberek békéjét. 

Magam is újra gyarló lettem. Hiába, az embert csak meg kell kísérteni és biztosan nem bír 
ellentállni. Közvetlenül hűtelen lettem saját tanításomhoz, hogy t. i. az a boldog ember, kinek 
nem akad újság a kezébe. Én is vásároltam lapot, csak már arra nem emlékezem, a Matin volt-e 
vagy a Petit Parisien... 

Leterültem a homokba, aranyos bárányfelhőkkel hímezett, égszínkék sátorom alá. Olvasgat-
tam. Lelkes, de lélek nélküli frázisok, orcátlan vagy bájos füllentések, - sok politika, tehát 
közismert, de privilegizált kútmérgezés, - előttem ismeretlen emberek bajai: balesetek és 
bűnök. Szemem megállt az egyik címnél: «Le secret d’une femme: Madame Nivelle devant 
ses juges.»11 Micsoda gyarlóság! Hogyha valamire ráütik a «titok» fémjelzést, legott keresett 
nemes fémmé válik. Utána nyulnak. Mikor rajtakaptam magamat e gyerekességen, máris 
olvastam: 

«Mint lapunk déli kiadásában jelentettük, Madame Nivelle változatlanul megmaradt szűk-
szavúsága mellett. A Madonna-arcú Sphynx, aki ölt, lesüti szemeit, hogy ezek a mélykék 
vetítő tükrök se áruljanak el lelkéből semmit. Ajka csak annyit suttog: 

- Én voltam. Többet ne kérdezzenek. 

Monsieur Durier, a tisztes ősz elnök, ki élő képemása a néhai való jó Edmond de Goncourt-
nak, atyai jóságával, bölcseségével és a tengernél is kimeríthetetlenebb türelmével sem bírt 
többet kihámozni ebből a halkszavú, végtelen szerencsétlen teremtésből, ki inkább a bánatos 
Niobe szobra, mint a bűnöző némber. 

Hiszteriás viharoknak, lázadó szenvedélyeknek nyoma sincs ezen a megnyerő, szomorú 
arcon, melynek láttára eszünkbe sem jut a feleség, hanem csak az anya fogalma. Hogyha ezt 
az arcot valami régi miniatűrön látjuk, érettebb korú, Empire-időbeli bájos polgári szépségnek 
tartjuk, nem pedig a modern kor egyik misztikus tragédiája hősnőjének. Pedig ok vagy indulat 
nélkül még az elmebetegek sem ölnek, - mondjuk: még a véletlen sem gyilkol ok nélkül. 

A nagynevű Maître Delapierre sokat fáradozik, de azt hisszük, nehéz dolga lesz a védőbeszéd 
megalkotásában. Ez a beszéd csak novella lehet, mert nincs reális alapja, hiszen úgy hisszük, 
ő sem tud többet, mint az államügyész, ki ma szinte szomorúnak látszik, hogy vádolnia kell. 
Ez az asszony védőjének sem gyónt meg. Eddig csak egy élő ember tud mindent, csak - 
sajnos - ő nem tagja a földi igazságszolgáltatásnak, mert fogadalma őt is az isteni bíróság 
szolgájává tette. Ez az egyetlen élő ember a fogház abbé-ja. Kár, hogy az abbé csak fel-
oldozhat, de nem ítélhet. 

                                                 
11 «Az asszony titka: Nivelle asszony bírái előtt. 
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A terem tele van a családok ismerőseivel, érdeklődő előkelőségekkel, kik ünnepi csöndben 
lesik a tanúk szavait. Valahogy a levegőben érezni a titkos óhajtást, hogy végre elhangoz-
zanak a szavak, melyek magyaráznak és mentenek, mert ma ebben a teremben a részvét az 
igazi hatalom és nem a kiegyenlítő igazság. 

A délutáni tárgyaláson az elnök elsőnek a 5. Rue Scribe házfelügyelőjét szólítja. Père Rochat 
tagbaszakadt ember, ki apró szemeivel majd az elnököt, majd a vádlottat, de különös aggo-
dalommal az államügyészt méregeti. Még kérdést sem kapott, máris mindkét kezével, de még 
jobban öblös hangjával tiltakozik: 

- Én nem tudok semmi egyebet, mint hogy Monsieur Nivelle meghalt. Szegény jó Monsieur! 

Az elnök az irónnal kopog. 

- Mondja el, hogyan tudta meg e szomorú hírt. 

- C’est ça... Igen. Február 1-e volt. Ezt bizton tudom, mert engem Pierre névre kereszteltek és 
január 31-én is valami St. Pierre napja van. Én, kérem, minden Pierre emléknapján megülöm 
saját nevemnapját... Nem, - kérem - én nem voltam becsípve. Én olyan házfelügyelő vagyok, 
ki az ágyúdörgésre sem ébred fel, csak a kapu csengetyűjére, mert azt odaszereltem fülem 
mellé. 

- C’est ça... Kora reggel jött a táviratkihordó fiú. Én vettem át, mert hét óra előtt nem 
engedem zavarni az uraságokat a házban. Három soust adtam a fiúnak, hiszen keresztfiam. 
Véletlenül éppen az én keresztfiam vetődött hozzánk. Hadd örüljön a fiú... 

Père Rochat körülnéz és meghatott hangon folytatja: 

- Az új Rose nyitott ajtót, mert a régi Rose előtte való nap elment. Én vittem le rosszul össze-
kötözött kosarát... Ő csak két soust adott nekem... Nos, én lelkiismeretes ember vagyok, a 
táviratot csak magának az úrnak adom át, annak, akit illet. Régi helyemen egy levelet a 
Madame-nak adtam át, pedig a Monsieur-re volt címezve. Megbántam. Felmondtak. 

Az elnök idegesen kopog az irónnal. 

- Hát magam megyek a dolgozószobába. Uram Jézus, ott feküdt Nivelle úr a kandalló előtt a 
szőnyegen. Hamar letettem a táviratot az egyik asztalra. (A tanú homlokát törölgeti és 
hallgat.) 

Elnök: És azután? 

Père Rochat: Hát sietve lementem a liften, pedig azt csak fölfelé volna szabad használni. 
Annyira meghökkentem, hogy nehezemre esett volna a lépcsőn lemenni. Én nem tudok 
holtakat látni, mióta a háborúban a vöröskeresztnél szolgáltam. Szerencse, hogy önmagamat 
nem fogom holtan látni... 

- Újra mondom, hogy lövést nem hallottam, mert mint előadtam, úgy alszom, mint a tej. 
Ágyúlövés sem ébreszt föl, csak a kapu éjjeli csengője, de azt igazán a fülemre szereltem... 

Az elnök a tanút leinti. A tanú szalutál jobbra-balra. A vádlott előtt is. Lassan, asztmásan 
kifelé indul, de a korlátnál visszatér. 

- Azt elfelejtettem vallani, hogy azt a három soust, melyet a táviratkézbesítőnek - tetszik 
tudni, annak, aki keresztfiam - adtam, még mai napig nem kaptam meg... 

Maître Delapierre gyorsan pénzdarabot csúsztat a tanú markába, ki szalutálva, elégedetten 
távozik. 

A bíróság Nivelle-ék szobaleányát szólítja. 
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Kéraban Rose, st. maloi születésű, 24 éves, szobaleány: 

- Kérem, én nyitottam ajtót, midőn a concierge reggel a táviratot felhozta. Egyebet nem tudok. 

Elnök: Hallotta a lövés dörrenését? - mikor? 

Kéraban Rose: Igen, hallottam lövést, de hogy az browning dörrenése volt, azt csak reggel 
tudtam meg. Én csak február 1-én érkeztem meg St. Maloból, hogy a helyemet elfoglaljam. 
Fáradt is voltam, szokatlan is volt Párizsban. Madame, mikor hazaérkeztek a színházból, el is 
küldött aludni. Azon az éjjelen legalább három dörrenést hallottam, de lehet, hogy többet is. 
Kettőről most biztosan tudom, hogy autóktól eredett. Hallottam, hogy egyik gépkocsi meg is 
állt. A kerékgumi durrant; újakkal kellett pótolni. Ennél az első durranásnál fölugrottam és 
kinéztem a szalón ablakán. Láttam, hogy a soffőr a hátsó kerékkel bibelődik. A többi hasonló 
zajt már félmámorban hallottam. 

Mokrievics Jefremovics Ivan, simbirski születésű emigráns-kapitány, jelenleg soffőr Nivelle-
éknél: 

- Az utolsó este én vittem haza a házaspárt a Casino de Paris-ból. Jókedvűek voltak, mint 
rendesen, szép egyetértésben. A gazdám, amíg a kaput nyitotta, fütyülte azt az édes kis dalt, 
melyet a revűben Baker Josephine énekel. Ezt ni... (A tanu fütyülni kezdi halkan a melódiát. 
Az elnök leinti.) Kérem, ez nagyon fontos. A felesége is halkan kísérte ura füttyét, zümmö-
géssel, majd egy-két trillával. Míg a kapunyitás tartott. Csak azután kellett valami szörnyű-
ségnek bekövetkeznie. Az emberek, kik egymást meg akarják gyilkolni, veszekednek vagy 
együtt dorbézolnak vagy legalább együtt hallgatnak, - de nem dudolnak együtt. Nálunk 
Simbirskben... (elnök újra leinti a tanút). Hát csak azt akartam mondani: Isten nyugosztalja, 
aranyos jó ember volt a mérnök úr, de felesége, az Isten éltesse - még sokkal kedvesebb... 

Az államügyész kívánja a Nivelle-házaspár családi életének megvilágítását és ragaszkodik 
indítványához, hogy a bíróság hallgassa ki az áldozat legjobb barátját, Carel Guy mérnököt, ki 
előtt Nivelle-nek nem volt titka, valamint hallgassa ki Miss Meryont, ki az asszony első 
házasságbeli fiának angol órákat adott és a családnál lakott. Bizonyára alkalma lehetett 
megfigyelni, volt-e a házastársak között ellentét, féltékenység, idegen hatás. Az elnök vállat 
von, biccent és elrendeli a kihallgatást. 

Carel Guy, grénoblei születésű, 42 éves mérnök vallja: 

- Pault még az egyetemi éveinkből ismertem. Bizalmas barátok voltunk egy egész emberöltőn 
át. Naponta felnéztem hozzájuk és ezért tudom, hogy házassága harmónikus volt. A nő-
ismeretségeket határozottan kerülte, mert felesége annyira lekötötte, hogy minden más nő 
úntatta. Baráti körben ezért Bertrand de Ventadour nevével csúfoltuk, mert hivatása mellett 
csakis asszonyáért lelkesedett, mint valami régi trubadur. 

- Anyagi gondja, adóssága nem volt. Három hete vette pompás Paccard-kocsiját, 
jelenlétemben választotta és fizette ki. Pár nappal halála előtt mondta nekem, hogy húsvétkor 
leviszi «mon ange»-t - a vádlottat - a Côte d’Azur-ra - ez lesz második nászútja. Az utolsó 
napon is találkoztunk. Izgatott volt, de nagyon jókedvű. Erőszakkal becipelt a Berry-be, bár 
láttam, hogy nagyon siet és ezért szabadkoztam is. Két cocktailt rendelt és tréfálkozva 
mondta: Amerikából ma érkezett nehány mázsa aranyrúd. Mon vieux, ezekből egypár 
rudacska az enyém lesz. Igyunk egyet, no még egyet! 

- Azt is tudom, hogy vádlott nagyon szerette az urát. Mindig odaadó, önfeláldozó volt vele 
szemben, néha kicsit anyáskodó. Nekem rejtély az egész eset. Mi valamit nem tudunk, amit 
csak ők ketten tudtak... 
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Következik Meryon Ethelind, bornemouthi születésű angol nyelvmesternő, - 50 éves, de kora 
mégis bizonytalan. 

- Madame Nivelle első házasságbeli fiát tanítottam az angol nyelvre. Mr. Nivelle majdnem 
mindig akkor jött haza, mikor alkonyattal befejeztük a leckeórát. Feleségét annyi gyöngéd-
séggel köszöntötte, mint csak a vőlegények szokták. Mr. Nivelle «perfect gentleman» volt, - 
felesége «charming Lady». A férj szájából hallottam, hogy annyit keres, amennyit akar. 
Házaséletük nem volt regény és én nem is hiszem, hogy rémregénnyel végződött... Én esküdni 
mernék, hogy az a browning véletlenül sült el... 

- Elnök: Köszönöm. Itt csak arról lehet beszélni, amit tudunk, de nem arról, amit gondolunk... 

A tanú sértődötten néz körül lorgnonján át, - vontatva csak annyit mond: 

- O, yes, indeed... 

Visszatelepszik a tanúknak fenntartott helyre. 

Peretti Jerôme, ajaccio-i születésű, 37 éves rendőrbiztos vallja: 

- A lakásban én végeztem az első nyomozást a házmester telefonhívására. Első pillanatban 
öngyilkosságra gondoltam. Paul Nivelle mérnök úr balkezes volt, a browning balkeze 
közelében feküdt a szőnyegen, mintha élettelen kezéből csúszott volna oda. A sebesülés 
valószinűvé tette vagy legalább nem zárta ki az öngyilkosságot. 

Madame Nivelle, ki nagyon halovány volt és a végletekig kimerült, minden nógatás nélkül 
nyilatkozott. Csodálatos lelkierőről tett tanúságot. Betámolygott a dolgozó-szobába. Még az 
esteli ruha volt rajta, melyben előző esten a Casino de Paris-ban látták. Tehát átvirrasztotta az 
éjszakát. 

- «Madame, - kérdeztem - miért végzett önmagával Paul Nivelle mérnök úr?» - «Ne fáradjon 
biztos úr, - susogta halkan - férjemet én öltem meg». 

Megráztam fejemet és szó nélkül szemébe néztem. Elnök úr, tapasztalatból tudom, hogy ez a 
leghatározottabb kérdezési mód. Madame az asztalba fogózott, hogy el ne dőljön. Lelendült a 
szék szélére - csak úgy, mint aki már sehol sincs otthon... Halkan válaszolt: «Tettemért csak 
Istennek és önmagamnak felelek». Eltakarta könnytelen, száraz szemeit, melyek minden 
könnynél több fájdalmat árultak el szárazságukkal, s szinte dacosan tette hozzá: «Készen 
vagyok. Máris bűnhödöm az igazi és egyetlen büntetést: elvesztettem azt, akit fiam után 
legjobban szerettem...» 

Elnök: Miért nem foglalkozott tovább az özveggyel? Miért nem tartóztatta le? Nem tartott 
attól, hogy önmagában kárt tesz? 

Peretti: Nem. Legalább egyelőre nem. Nem kételkedtem, hogy nincs szükség letartóztatásra, 
sem megtorlásból, sem óvatosságból. Elszökhetett volna, végezhetett volna önmagával be-
lépésem előtt. A tett óta 6-7 óra telt el - és pedig éjszakai, sötét órák. A tett után csak az első 
pillanat veszedelmes és a tárgyalás előtti nap... 

Elnök: De ön nem is faggatta tovább vádlottat!... Hátha megmagyarázta volna a tett okait. 

Peretti: Bocsánat, - elnök úr! - a tanú kissé lesüti szemét és gondolkodik. - Aki csak Istennek 
és önmagának felel, - mint Madame mondotta, - az nem felel - a rendőrnek. Ilyenkor a 
tettesek csak hálásak annak, ki kérdéseivel nem kínozza őket. Maguktól válnak bizalmasakká. 
Igaz, hogy ebben az esetben ez a számításom nem vált be, de éreztem, hogy rendkívüli lelki 
nagysággal állok szemben, mikor nem alkalmazhatom rendes módszereinket. Vannak bűntet-
tek, melyek elkövetéséhez - bármily paradoxul hangzik is - lelki nagyság kellett... 
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... Körülnéztem a lakásban. Tisztában voltam, hogy itt nem kell tartanom a bűnjelek el-
tüntetésétől és elpalástolástól. 

Paul Nivelle éppen a kandalló előtt esett össze és jobbja még élettelenül is a kandalló felé 
nyult. Mintha még egyszer meg akart volna kapaszkodni a párkányba vagy talán a tűz felé 
kapott. Én ez utóbbit hiszem. Valaminek kellett lenni - ott - a kandalló tüzében. A hamu is 
másforma kupacba rakódott össze, mint mikor fahasáb perzselődik. Színe is más volt. A 12. 
sorszám alatt mellékeltem a bekormosodott, oxidált nikkelzárt, melyet a hamuból kapartam 
ki. Kétségtelenül valami irattáskának závárja. A bőrtáska ott hamvadhatott el a belezárt 
dossier-val együtt. 

A másik bűnjelet vagy magyarázó iratot 14. sorszám alatt csatoltam. Ez a távirat, melyet a 
concierge felhozott reggel a lakásba. Felbontatlanul feküdt az egyik asztalon. Én bontottam 
föl. Egyetlenegy szó: «oui». Igen. 

Szerény meggyőződésem szerint ez a nikkelzár és ez a távirat megfejt mindent, ha mi 
megtudjuk fejteni e kettőt. 

Egyebet nem tudok előadni. 

Több tanú nem került sorra. 

Érdekes lett volna az államügyész és Delapierre mester szócsatája, de elmaradt. Általános 
meglepetésre fölállt az egyik esküdt és kijelentette, hogy sem ő, sem társai nem tartják az 
ügyet érettnek arra, hogy nyugodt lelkiismerettel kimondhassák akár az igent, akár a nemet. 
Talán jó volna az ügyet visszaküldeni a vizsgálóbíróhoz... Az ügyész helyeslőleg bólintott és 
magáévá tette ezt az indítványt. Csak Delapierre mester tiltakozott a bűnügy elhúzása ellen. 
Minek az izgalmak? minek a bíróság és az esküdtek újabb kifárasztása? A kitűnő védő 
szerette volna saját szép szavait hallani. Megvalljuk, mi is. Hiszen kíváncsiak voltunk, 
micsoda novellát találna ki magyarázatul, mikor mindnyájan úgy éreztük, hogy az izgató 
történetnek legfeljebb első fejezetét olvastuk a tanúk vallomásában, de nem a végét, vagy 
talán még helyesebben mondhatjuk: csak a végét olvastuk, de nem az elejét. 

Amint az ügyre újra sor kerül, tudósítónk betűről betűre be fog számolni...» 

... Hetekkel később. A hirtelen sebes eső Honfleur közelében beterelt a Notre-Dame de Gràce 
kis kápolnájába. A félhomály valami félős, naív, édes áhítatot ömlesztett lelkembe. A falak 
között a félhomály, odakünt a napfény mindig visszavezet önmagamhoz. Magamba szállva 
nézegettem a boltívekről lefüggő apró vitorlás bárkákat, melyeket kérges kezek a hit és hála 
fogadalmaival tákoltak össze és ajándékoztak veszendő életekért Istennek, az Istenembernek, 
meg az anyának, ki Istent szült, hogy fia emberként éljen és haljon. De szép is a hajótöröttek 
hite, mert erősebb, mint a szárazföld hajótöröttjeié. De szép is a hála mások életéért, mert csak 
az igaz ember, ki mások életét szereti. Édes a gyermekes gondolat, adni valamit annak, aki 
mindent ajándékozott nekünk, - adni valamit annak, kinek nem lehet adni, mert mindent tőle 
kaptunk... 

Ilyféle gondolatok és benyomások kóvályogtak fejemben, ahogy kiléptem a kis kápolna 
kapuján és kitartottam kezem fejét a nedves, sós levegőbe, holott láttam, hogy az ég millió és 
millió ezüstfonalat sző a fák ágbógjaira, a tenger csillanó és feketéllő foltjaira. A közeli 
vendéglőbe menekültem, hogy egy pohár ürmös árán védekezzem a langyosan csipkedő 
cseppek ellen. 

Letelepedtem. Az asztalon ismeretlen, eltávozott elődöm nyitva hagyta újságját. Félretolom. 
Jaj, újság! Lelki béke szemfedője. Javíthatatlanul belepillantok és megakad szemem két 
néven: «La lettre de Madame Nivelle au Maître Delapierre.» Kik ezek? hova tegyem 
neveiket? Nem ismerem őket. De mégis: ez a gyilkos asszony és védője. Olvasom. 
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«Cher Maître, 

Vallom: én öltem meg az én uramat, akit szerettem. Isten látja lelkem, - nem, mert 
akartam, hanem mert nem tehettem másként. 

Utolszor mondom el, hogyan volt. Utolszor, akár özvegyen fogom gyászolni e szörnyű 
pillanatot a nagy pontig, akár ezentúl nevem csak a szürke, rettenetes, sokatmondó, 
semmit el nem áruló szám lesz, akár magam törülöm ki ezt a számot és önmagam 
váltom meg magamat, hogy mielőbb az elé állhassak, ki engem is megváltott, mert 
megértett és ezért megbocsátott. 

... És most úgy mondom el, mintha nem én írnám, hanem - cher Maître - Ön diktálná 
annak a barnaszemű, pirospozsgás kis gyorsírónőnek. Így jobb nekem. Tárgyilago-
sabban szűkszavú leszek, mintha saját nevemben mondanám el. 

Tehát: 

Monsieur és Madame Nivelle együtt jöttek haza a Casino de Paris-ból. Egyetértésben, 
vígan, boldogan. A férfi még bement dolgozószobájába. Felesége utána. Nem kíváncsi-
ságból, nem a legodaadóbb és legokosabb asszonyt is néha csiklandozó, időszerűtlen 
oktalanságból. Csak azért ment utána, mert talán féltékeny volt minden visszahozha-
tatlan percre. Az igazi férfi életében sok ilyen perc van, mert életéből csak morzsákat 
ajándékozhat asszonyának. A többit feláldozza kenyérért vagy kalácsért, elosztja vérsé-
gének és kortársainak, vagy elpazarolja, mert a férfi mindig gyönge, ha asszony kísért. 
Csak ez a féltékenység lehetett oka annak, hogy az asszony követte urát a dolgozó-
szobába, - és nem valami előre megfontolt tervszerűség. 

A férfi: Boldog vagy, angyalom? 

Az asszony erre a kérdésre csak egyetlen választ adhat, amelynek hangsúlyában és 
hosszúságában mindent el lehet mondani: csókot. 

A férfi ünnepélyes lett. Kinyitotta a páncélszekrényt és kivette a bezárt bőrtáskát s 
magasra tartotta. A gyerekekkel és ölebekkel szokás így ingerkedni, hogy el ne érjék 
rögtön a kedvenc játékot vagy az édes falatot. De a férfi kirakta a bőrtáska csöndes kis 
őrét is, a browningot. 

- Édes, mondj kívánságot, nem egyet, százat! Minden a tiéd. 

Az asszony urához simult és hálásan köszönt újra azzal a néma beszéddel, mellyel min-
dent meg lehet mondani, amit az ember érez, vagy talán sohasem érzett. Ezt a beszédet 
férfi csak egyszer ejtette hamisan, Judás, - előtte és utána sok ezer millió asszony. 

(Cher Maître, bocsássa meg, hogy bárha úgy mondom el, mintha más mondaná el 
rólam, oly megjegyzést is írok hozzá, melyet Ön nem diktálna a tényállásba. Csak meg 
akarok esküdni, hogy ezzel a második csókkal is csak igazat mondtam: szeretlek!) 

A férfi: Kívánj valamit, édes! Minden a tiéd. Holnap reggel érkezik a távirat, mely 
milliomossá tesz... 

- Föltaláltál valamit, világraszóló nagy dolgot? Te édes, te csodálatos ember! 

A férfi magához vonta az asszonyát és mámorosan sugta: Igen, világraszóló dolgot. Ami 
jobban argumentál, mint az összes diplomaták okossága, - és ami jobban üt, mint az 
összes marsallok botja. 

Az asszony remegett, de hallgatott, talán így tovább tart a szépséges nagy álom. Ám a 
szerelmes férfi vagy a zenitre ért férfi beszédes lett. 



61 

- Föltaláltam... De hallgatnod kell róla, angyalom, miként a sír. Ezt a találmányt csak 
akkor fizetik meg vert arannyal, hogyha nincs mellette a föltaláló neve. A teremtő 
Monsieur Ignotus vagy Anonimus eltűnik a névtelenségben, míg más találmányoknál a 
név a reklám, a védjegy, a halhatatlanság. Itt a halhatatlanság éppen a névtelenség... Az 
én találmányom csak nehány betű, bonyolult képlet. A neve... nos, ezt kicsit lirikusan 
választottam, talán nem mérnökhöz illő szentimentálizmussal. A neve: omega, az utolsó 
betű, a vég... 

Az asszony remegett és - hallgatott. 

- Igen, ebben a bőrtáskában van gyártásának, kezelésének tökéletes leírása. A tárgya-
lásaim chiffre-írásban. Jövő, gazdagság, boldogulás minden titka. Holnap reggel érkezik 
a miniszterelnök távirata. Aláírás nélküli egyetlen szó: oui... Ma csak azért nem 
fogadhatott személyesen, mert Bordeaux-ba utazott a vöröskereszt nagy ünnepére... De 
a referens utána vitte az aktát. Ultimátumomat. Vagy ez a kormány megveszi milliókért 
a találmányt, vagy én utazom külföldre - örökre. - A férfi mosolygott. - S tudod, ez mit 
jelent? A találmány - nekik egyszerűen elveszett... 

Az asszony torkában érezte szíve verését. 

- Angyalom, sorsunk fordulójának előestéjén megosztom veled titkomat. Ez az omega - 
gáz. Színtelen, ízetlen, szagtalan. Olyan átlátszó, mint az ozonos levegő. Egyetlen 
lélekzetvétel öl, kérlelhetetlenül, biztosan. Egész hadseregeket eltöröl a föld színéről 
akármilyen elsőrendű fiatalságból állanak, akármilyen bátrak, akármennyire szeretik 
védelmezett hazájukat, akárhány gépfegyverük és tankjuk van... 

A férfi hangja száraz és komoly lett. 

- Ebben a bőrtáskában mindent pontosan összeállítottam. - Gyártás, kísérletek, - kezelési 
utasítás... Csak védekezés nincs. A maszkokat pillanat alatt áteszi. Holnap reggel 
érkezik a távirat. Tizenegy órakor adom át e dossiert a minisztériumban - és fizetnek, 
aranyban. Ez évek titkos munkája volt... 

Az asszony karcsú dereka megnyúlt, mint az óvatosan lépkedő macskáé és észrevét-
lenül, alattomosan a lezárt bőrtáska felé nyult, - hirtelen belevetette a kandalló tüzébe. 

A férfi fölhördült. A szerelmes férj, a tudós mérnök, a milliomos föltaláló pillanatok 
alatt átváltozott évezredek előtti ősemberré. Az asszonyra fogta a browningot. 

- Te! - te őrült! Tönkre tetted életem művét! Te nyomorult bestia... Megsemmisíted 
művemet, vagyonomat, életemet! 

A browning ott sötétlett kettejük között, mint a fekete végzet. 

- Miért tetted ezt, hitvány teremtés!? Te idegen zsoldon fizetett kém! 

Az asszony csak annyit rebegett: 

- Fiam van... 

A férfi tovább dühöngött. 

- Kém! - fiad hazájának tetted. Fiad hazájának fizetett kéme! - A browning két arasz-
nyira sötétlett az asszony szívétől, melyben - csak az Isten látta - egymás mellett a 
szeretet glóriájában ragyogott a fiú és a férj édes képe. 

Az asszony megragadta a gyilkos szerszámot tartó kezet. 

- Cher Maître, a többit már nem bírom tárgyilagosan elmondani, emberfölötti feladat 
volna és tettetett nyugalom. Most már én vallok. 
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- Ő csettentette el a browningot, az igaz. Nekem volt szánva. Ez is igaz. Tudtam ebben a 
pillanatban, hogy az, aki hidegvérrel számítja ki százezer és százezer fiatal férfi korai 
vesztének szörnyűséges mérgét, annak egyetlen asszony élete sem több, mint a sárguló 
falevél lehullása. És mégis én öltem meg uramat. Mert ebben a sorsdöntő pillanatban az 
én agyam hidegebb volt, mint az övé. Ő reám célzott, de a kezét én forgattam. Nem őt 
akartam megölni, hanem a titkát. Őt szerettem, a titkát gyűlölöm. Hiszen talán pár nap 
alatt újra össze tudta volna állítani a mérges hadigáz csodareceptjét. 

Ezért én forgattam célzó kezét. 

Tettemet nem bánom. 

Tudom, hogy míg ismerni fogják ezt a szót «haza», mely Isten után a legszentebb 
fogalom, az anyáknak időnként ezért a szóért oda kell adniok fiaikat. Kell, hogy valami 
örök törvényben így legyen megírva, mely törvény öröktől való és megváltoztathatatlan. 
De hogy a fiainkat úgy pusztítsák, mint a patkányt, a rovart, ez még a haza nevében sem 
megy. Mert akkor a haza nem paradicsom, hanem pokol. 

Cher Maître, ha csak anyák ülnének az esküdtek padjain, bátran kérném őket: öljenek 
meg minden hasonló titkot. Ha nevem csak azzá a bizonyos számjeggyé fog változni, 
lesz bátorságom, ezt a számjegyet kitörölni. Nem bánom, amit tettem. 

Isten Önnel, cher Maître. 

Mélinne Nivelle.» 

... Úgy utaztam vissza Divesbe, mintha megvakultam volna: nem láttam többet a határokat 
nem ismerő tengert, az embereket magukba csalogató, ölelgető öblöket, a gazdagok kertjeiből 
kidagadó tarka virághullámokat. Befelé néztem. Divesben az alkonyat utolsó sugarai éppen 
bearanyozták a ház falába illesztett régi követ. Gépiesen betűzgettem újra meg újra: Astra 
regunt homines, sed astra deus regit. 
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AZ ASSZONY TRAGÉDIÁJA. 

(Vénusz története.) 

Furcsa dolog történt velem. 

... Nem bírtam megválni a múzeumtól. Először csak úgy ácsorogtam a termeken végig, mint 
ahogy az ember betoppan fényes gyülekezetbe, ahol együtt van a társaság színe-java: a 
szellemesek, a szépek, a rendjelesek. Ilyenkor nem tudunk egyhamar eligazodni. Az ember 
beleszédül a nagy találkozásba, csak lézeng, mert nem érti okosan kezdeni az ismerkedést. Ez 
az «embarras de richesse» tehetetlensége. 

A második körúton már kialakulnak a gondolatok és érzések, - rendezgetünk a lélek titkos 
kartotékáiban. A khaosz légiességéből kiformálódnak a bolygók. Az egyik már kerek, ragyog 
és vonz, - a másik a tejutak ködcsillogásába vész, a többi üstökös széthull apró sziporkákká, 
látom, hogy csak fényes semmik voltak. Kiváltódik a villamosság plus- és minus-sza, a lélek 
villamossága, a kiválasztó szimpátia vagy a taszító ellenszenv. Hangulatunk révbe ér és valaki 
vagy valami leköt. 

Én is lézengtem teremről teremre, hogy osztályozzam a múzeum tárgyai közül, melyikkel 
ismerkedjem meg jobban. Azután visszatértem egyik vagy másik darabhoz, hogy gondo-
lataimban filmszerűen lepergessem történetét, szépségét lefényképezzem memóriám leg-
érzékenyebb lemezeire vagy legalább megfejtsem érdekességének titkát. A meg nem értett 
darabokat is magamban selejtezem, utánuk nézek, mint az utcán mellettem elsuhanó alakok 
után: ki vagy? mi vagy? Utána nézek, mert mindig jól esik kérdezgetni - válasz nélkül, - jól 
esik, mert el nem hangzott válaszok, meg nem adott magyarázatok illuziók legjobb mentői. 

Tömérdek látogató kopogott, csoszogott el mellettem, előttem, mögöttem. Szombat délután. A 
vasárnap előre veti kellemetlenül kedves jelenségeinek árnyékát, a hozzáférhető közterületek 
zsúfolt benépesítését, ami végre szép is, jó is, okos vagy egészséges, akár parkot meg ligetet 
avagy múzeumot lep el e népesítés, csak hihetetlenül kellemetlen a magamfajta öregedő, 
befelé néző élet-anachorétának... Mi tagadás, bosszantottak a többiek puszta ártatlan, jogosult 
jelenlétükkel, pedig - szerényen merem állítani - igazán jó ember vagyok. 

Kétségbeejtett az egyre előttem csevegő, egyébként igen helyes két kis Miss. Meg kellett 
tudnom, hogy New-York-ból valók, az «East Sixties» negyedéből, mert a «Radiator building» 
tornyos ablaksorait pompásabbnak tartották a Colosseumnál, a Pantheon homlokzatánál, a 
forum Vesta-templomának letört oszlopainál. A tündérszép Via del’Impero-t pazar hangula-
tával egyszerűen rövidebbre becsülték az 57-th street méretéhez képest és ellenállhatatlanul 
szép férfiúnak találták valamelyik göndör-körszakállú imperátor tarka mellszobrát, pedig a 
csinosnak mondott Caesar ábrázata maga a brutális szadizmus... Alázatosan elismertem, hogy 
vagy az én ízlésem romlott vagy az övék, de igyekeztem lehetőleg elmaradni mögöttük... 

Ekkor meg kétségbeejtett az árnyékként követő középkorú úr, kinek Rostand Edmondot 
utánzó kopaszodó feje csodálatosan eltakarta előlem a legnagyobb műtárgyakat is, mert a 
talapzatok apró tábláin följegyzett történelmi számok érdekelték. Rövidlátó szemei elém 
törekedtek és minden számot hangosan memorizált pompásan sziszegő párizsi franciasággal, 
minden szám után elmondván: Ce ça! Otthon valahol Calvados-megyében biztosan anya-
könyves, pénzügyi tisztviselő vagy statisztikus lehetett, mert különben undorral fordult volna 
el éppen a számoktól, hiszen a szám csak szükséges rossz mindennek osztályozására, ami már 
meghalt térben és időben. A szám a szépségek és életek krematóriuma. Rideg, érzéketlen, 
kegyetlen, ijeszt és temet. 
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A nagy ablaksorokon át puhán ömlött be a fellegekből ki-kipillantó édes napfény, a harmadik 
ezredéve fátyolos, szelid, római napsugár, mely két esőfelhő találkozása között bájosan el-
mosolyodik, akár a puritán, száraz földműves-tribunok tiltakoztak a fórumon a plebs érdeké-
ben, akár diadalmenetekben követték a koszorukkal átfont quadrigákat a szomorú, torzonborz 
orcájú gallok és germánok, romboló bosszúról ábrándozva, akár Szent Callistus katakombái-
nak lakói zengették hivő hattyúdalukat új időknek, a megváltó időknek, akár a deli, fekete-
hajú, feketeinges fiúk emelik karjukat a győzedelmes nemzeti nagyság felé, melynek csodás 
pantheizmusa betölt utcát, otthont, a munka tanyáit, az élet minden levegőjét. Édes jó nap-
fény! csald ki a többieket a Corso-ra, zarándoklásokra vagy five-oclock teákra, hogy itt 
magamban gyönyörködhessem! 

... Az örök városból köröskörül behullámzik a bizonytalan mormoló zaj és a múzeum 
csöndjében felbomlik egyes hangokra. Hiszen a hangoknak éppen úgy meg van a spektrumuk, 
mint a fehér sugaraknak. A fényt pirosra, narancssárgára, violára bontja a prizma, a hangot 
árnyalataira bontja a - csönd. Kihallom belőle távoli harangok összefonódó kondulását, egy-
egy autó tülkölését, az asszonyi csevegést, a messze Afrikából bogárhátú tanyák felé haza-
vándorló fecskepár kedves szóváltását. Bájos, édes zaj! Csald ki a többieket innen, a nagy 
emlékek ünnepévé jegecesedett világból a köznap bájos élményei közé, hogy itt egy-
magamban gyönyörködhessem... 

Ahogy a besurranó napfény lassan alkonyat felé vénül, ahogy a bizonytalan zaj a világváros 
alkonyati ébredése felé ébred, a múzeumban fogyunk és az én gyönyörködéseim szaporodnak. 

A kápolnaszerű fülkében máris sikerül elfognom egy pillanatot, hogy egyedül állhassak 
szemtől-szembe a kétezer esztendős Vénuszszal. 

Szemben áll. Ő is egyedül, emberek, istenek udvara nélkül. Patyolatfehéren, csábító, vágya-
kozó szépségben, szemérmetes kacérságban. Az örök, a fiatal Vénusz. Visszafojtott lélek-
zettel közeledem és akaratlanul is meg kell támaszkodnom az ajtófélfának. Mintha nem 
mernék előbbre menni, mintha kellene támaszkodnom, kapaszkodnom, mert igazi nagy 
élemények mindig kihúzzák a talajt a lábak alól. 

Berto, a terem őre, kinek neve egyik társa megszólításából megütötte fülemet, egyetértő 
pillantást vet reám, derűs, pajtáskodó pillantást, amilyen csak a gyorseszű, élénk olaszok 
szemében villan. Az olaszok mindent kitalálnak, ahogy végigmérik az idegent. Ez a fraterni-
záló, szeretetreméltó, mégis kicsit vállveregető pillantás azt súgta: én csak egyszerű, szegény 
őr vagyok, a hadi rokkant, de a sors a szépségek gárdistájává nevezett ki... Büszke ez a 
pillantás: Te meg akárki vagy, a te hazád rögében nem akadnak ilyen halhatatlan kincsek, a ti 
multatok még rövid... Őseid szántottak, vetettek, gyolcsot szőttek, kardot forgattak, az 
enyémek kezei között meg puha bájjá olvadott a sziklakemény márványkő is... 

Rokkant kezének kesztyűs műujjait bemélyesztette rendjelszalagos zubbonyának hajtásába és 
baljával megnyomta a rejtett villamos gombot. A meleg fény szeliden ömlött a Vénusz-szobor 
csodaszép formáira, örülve feladatának. Berto meg diadalmasan nézett rám, baráti egyetér-
téssel, noha legelőször látott: Íme, mit adok neked! Méltó vagy. Értelek. Várj, még bőkezűbb 
vagyok!... S lassan tengelye körül forgatta az alapzatot. Láttam a patyolatos vállakat, a 
bájosan előre hajló nyakat, a lágyan mozduló csípőket. Halkan morogtam: Vénusz! Éreztem, 
csak ez a szó tudja kifejezni, amit láttam. 

... A múzeum látogatói gyérültek, én meg észrevétlenül vissza-visszaosontam a kerek fülkébe. 
Újból nekitámaszkodtam az ajtófélfának. Gyönyörködtem. Vénusz volt a legérdekesebb nő, 
akivel találkoztam. 

Egyszerűen gyönyörködtem. Csak ezzel a szóval bírom sejtetni azt az ezerféle pompás érzést, 
mely szemeimen át bevonult lelkembe. Szépséges, boldog érzések ezek, mikor az ember 
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elfelejt mindent, ami volt, ami van, ami lesz, és egyetlen szépségnek rabjává válik ellenáll-
hatatlanul és mégis tiszta akarattal. Nem önmaga törődik dolgaival, hanem türelmes, engedel-
mes bábbá változik, mellyel a másik, a szépség játszik. Ez az élet egyik legnagyobb, leg-
kedvesebb édessége. Mindegy volt, hol vagyok, és mindegy, ki vagyok. Nézek és nézek. 

Mindegy, mikor zárják ezt a múzeumot. Berto, az őr, majd gondolkodik helyettem; mikor elég 
lesz vagy vége lesz, udvariasan megérinti vállamat és azt mondja: menjen haza. 

Csak arra emlékszem, hogy a fülke valamennyi ablakán, melyeket eddig észre sem vettem, 
nem a természetes és mégis misztikus világosság ömlik be, hanem bejött maga a nap. Átjött 
kereken, pirosan a római dombok, a római kupolák fölött, átjött Vénuszhoz, őt nézni, őt 
köszönteni, őt csodálni. 

Ekkor történt a furcsa dolog velem. A márvány Vénusz megszólított. Ma már nem tudom, 
milyen nyelven, görögül vagy latinul, de értettem minden szavát. Erre biztosan emlékezem. 

 
I. SZÜLETÉSE. 

Néz és bámul rám, szótlanul. Elbűvölte szépségem és nem törődik multammal, jövőmmel, 
sorsommal. Ez a minden idők férfi-felfogása, mely asszonynál csak a jelent ismeri. Igaz-
ságtalan - pedig a szép asszony örök végzete. Nem kérdez semmit? Pedig szemei mégis 
kérdeznek. Ugy-e azt, honnan termettem? El kell mondanom, hiszen a kő is érez és beszél, 
valamint asszonyt ábrázol. 

Apám a fiatal Lysippos volt. Korinthosból vetődött Parthenope-ba. Szegény, - otthon hatalmas 
templomok homlokzatára faragott toporzékoló Kentaurus-okat, gördülő diadalszekereket, 
melyeken lenge fátyolba burkolva vonul be Eos, a hajnal, vagy Niké, a győzelem... A görög 
földön uzsorán meggazdagodott Vettius hozta magával rabszolgának, hogy ő, ki márványkőbe 
tudott lelket lehelni, betűvetésre tanítsa a felkapaszkodott római két rakoncátlan fiát. 
Mennyivel engedelmesebb, lágyabb a kemény márvány, mint az a nyers emberi lélek... A 
márványból csodákat lehet formálni, de a puha, nyers lélek akárhogyan faragják, gyúrják, 
alaktalan tömeggé roskad. 

- Szegény jó apám... 

- Anyámat Zoé-nak hívták. Ő is görög leány volt. Ott lubickolt a langyos tengerben, Misenum 
szirtfoka alatt játszott piruló korall-ágacskákkal és hófehéren lebbent ki a tajtékzó habokból a 
vizesen csillogó kövekre, mint a tenger ezüst lepkéje. Apám így látta meg. Őrületesen 
megszerette. Halhatatlanná akarta tenni, mert szép volt - és a világnak csak egy tragédiája 
van: a szépség elhervadása. Patyolatos márványt keresett Zoé formáinak utánzására és vésett, 
faragott, míg Parthenope izzó napja éltetve sütött be az árva görög leány és az árva görög 
rabszolga szívébe. Így születtem én. Anyámnak tökéletes képemása vagyok. Azóta nem 
született hozzá hasonló asszony... 

- Érdemes volt egymást szeretniök. Ugy-e igaz? - mert halhatatlan szépet csak lángoló, a 
végtelen szerelem alkothat. 

S mi lett a sorsom? Az, ami a világszép leányé. Az apa eladja, gyermeke szépsége árán keres 
önmagának boldogulást. Szegény, öregedő Lysippos rabszolga volt, de igazi görög, ki fajtája 
szabadságáról és dicsőségéről álmodott. Aelius Vettiustól, a gazdag kalmártól, fölszabadítást 
kért önmagának és párjának, az én anyámnak. A gőgös civis Romanus egyetlen árat szabott: 
engemet. Apám elszomorodott, de igent mondott. Egyik langyos őszi napon hét-nyolc fiatal 
rabszolga jött értem. Helyes legények voltak, de márványtestem is borzongott, mikor 
verejtékes vállaikat, lenyírt, fekete sörtés fejeiket nekem feszítették. Keserves volt méltatlan, 
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ízetlen tréfáikat végighallgatnom. Sopánkodtak, mennyivel szívesebben emelnének, hogyha 
nem márványkőből volnék, hanem húsból-vérből. Durván röhögtek, mikor beemeltek az 
olajfa-galyakkal kipárnázott nagykerekű szekérbe és tülekedve elvontattak a Domus 
Vettiorum elé. Apám gondos szeretettel beállított a perisztilosz kis udvarába, arra az oldalra, 
hol legelsőnek lopódzik be a reggeli napsugár. Letörölte patyolat-testemről a szolgahad 
ujjainak érintését. Előttem csobogott a parányi kút és lábaimhoz gyömbért, mályvát ültettek. 
Anyám könnyezett, de apám biztatta: Ne sírj, újból kifaraglak, még szebbnek, csak magunk-
nak, kettőnknek... Anyám tovább zokogott: Hiábavaló reménység... már nem vagyok olyan 
szép, mint voltam első csókod előtt... 

Szegény jó Lysippos... Szabad volt, de többé nem faragott, nem alkotott. Azon a napon, hogy 
bevitetett a Vettiusok házába és eladott szabadságáért, megbénult jobbkeze. Minden művész 
csak egyetlenegyszer tud halhatatlant alkotni. Örök törvény, hogy minden nagyra hivatott 
életben a lélek csak egyszer találkozhatik a halhatatlanság géniuszának üstökösével, mert ez a 
csillag ebben az arasznyi életben többé vissza nem tér. Túlságos kerülő pályája. 

... Most tudja, hogy sohasem voltam Istennő. Ezt csak álmodozó poéták híresztelték rólam, 
kiknek mindig jól esett másokkal elhitetni, amit maguk szeretnének hinni. 

Nem is hitte igazában más, csak másfél ezredév után egy Botticelli nevű festő. Meg is festette, 
hogyan kelek ki a tenger fodros habjaiból, a csillanó kagylóból, mint Istennő. Gyarlók az 
emberek, mert lebecsülik önmagukat, mikor nem hisznek a szépség és nagyság emberi erede-
tében, - a többinél szebb nőt megteszik Istennőnek, a többinél derekabb férfiút legalább is 
félistennek. Mikor Botticelli meglátott a Villa Farnese-ban, beleesett ebbe a gyermekmesébe. 

Tudja meg: asszony lehet szerető, bajtárs, anya, mártir, hős, csak Istennő nem lehet és nem 
volt soha! 

 
II. APÁM ÉRTEM JÖN. 

A ragyogó déli verőfény viharos éjszakává változott. A magas egekből nem harmat hullott, 
hanem izzó hamu. A jó, az erős föld, melyet egyetlen biztos támaszunknak, rendületlennek 
hittünk, mint apánk-anyánk karját, remegett, minthogyha hagymáz rázná. Ott fönt a lejtőn, hol 
jókedvű venyige pirkadott és az olajfák levelese incselkedett a bujkáló napsugárral, valami 
vörösen parázsló hullámzott lefelé. Csodák ideje virradt vagy alkonyodott: a folyam nem a 
völgyek fenekén fakadt, mint eddig, hanem a hegyormán nyilott óriás forrás, de hulláma nem 
csörgedező víz vala, hanem folyékony tűz. 

Nagy adóssága lehetett Pompejinak - és Pompeji fizetett. Minden kincsével, a legnagyobbal: 
életével, mint az ember, ki lelkiismerete elől rohan a semmibe. 

A Domus Vettiorum perisztiloszáig bevilágított a csillagokig érő fáklya, a Vesuvius. Láttam 
lábaimnál a földet szakadozni. Repedéseibe halálos hervadással buktak bele a gyömbér meg a 
mályva. Szemben a kis táncoló Faun már oldalt billent. Jókedvű borissza ábrázatával torzul 
vigyorgott bele a vörhenyes homályba. Azután lassan eltakarta a permetező, majd záporozó 
hamu. Kisebb volt nálam, gyorsabban temetkezett. Hófehér testemen én is éreztem a forró 
hamu perzselését, a szemes törmelék csipkedő szurkálását. Magam is már térdig álltam a nagy 
temetkezésben. Fáj minden tagom és nem tudok elmenni. 

A piros derengésben megpillantottam Aelius Vettiust; pompás tógája szakadozott, rongyos, 
kormos volt. Roskadozva húzta maga után asszonyát - az igazi asszonyt - és engem észre sem 
vett. Felesége fehéredő leplei kísértetként jelentek meg a Vezuv tüzében rőtre festett oszlopok 
között. Hallottam mindkettőjük zihálását. Azután már csak a férfiét. Az egyik oszlop lábánál 
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láttam az asszony derengő karját, hogyan öleli át a szívtelen oszlopot, hogyan kapaszkodik 
valami élettelenbe, mert az élettelen itt marad, míg minden élő elmegy. A szívtelen kő marad; 
- jó belekapaszkodni. A férfit még egyszer-kétszer láttam; görnyedten taposott előre, mint 
órákkal előbb zsákhordó rabszolgái. Később már csak zihálását hallottam. Szemem rámeredt 
az oszlop alját ölelő karra. A szél hordta rá a finom hamut. Kezdetben még lágyan ágyazódott 
bele az égető, szürke lisztbe. Most már csak alig vonalnyi látszott belőle, mintha besülyedne a 
fekete párnába... Íme, már csak parázsló halom van a helyén. 

Hirtelen több ember zihálását hallom. Megismertem apám, Lysippos hangját: 

- Eheu, fugaces labuntur anni... Most a percek iramlanak... Caie! Postume! Lucie! Milites, 
tiétek Pompeji minden aranya... Előre a Via Stabiana felé... A Porta Stabianá-n át még szabad 
az út. Arra vigyétek! Ezer talentum fejenként... 

Apám megbotlott valamibe. Félre lökte az útból. Julia Vettia volt, a háznak asszonya. Az öreg 
Lysippos nem törődött azokkal, kiknek puha volt a karja, puha a szíve; csak értem aggódott, 
értem küzködött, az ő márvány leányáért, ifjú szerelme, fiatal művészete gyermekéért. A 
lankadó rabszolgák a talentumok reményében kivonszoltak a hamu-buckákon át. Az egyik 
fejemnél fogva húzott kérges, izzó markaival; a másik a perzselő törmeléken csúsztatta kecses 
vállamat. A trivium sarkán toporzékoló, rugdalódzó, nyerítő öszvérek vártak, melyeket alig 
birt féken tartani a köhögő őr. Nagy kínok között föltaszigáltak a hengeres szekérre és a 
megriadt két állat máris fujtatva vájkált a futó hamuban. Lysippos is fölkapaszkodott mellém, 
ép karjával ölelve karcsu derekamat. Hiába üvöltötte valaki a közelben: 

- Ezer talentum... Ezer talentum... Ha magaddal vinnél... 

Éreztem Lysippos lélekzetét: 

- Én csak azt viszem, aki az - enyém... 

Amit ember nem bír, azt győzi az eszeveszett állat ösztöne. A két lusta öszvér, alighogy 
kitaposta magát az egyre vastagodó hamutakaróból, kivágtatott a Porta Stabianán át a légiók 
útjára, honnét a vihar tombolása lesöpörte a leomló feketeséget. A szabad országúton őrülten 
vágtattak tova, a tenger felé. Azt hittem, minden pillanatban le kell zuhannom az országút 
lapos köveire. Keserű tajtékjukat arcomba fujta a szélvész. Lysippos fölém hajlott és a hamus 
tajtékot gyöngéden letörölte orcámról tenyerével. Súgott, búgott, ahogyan csak apa szólhat, 
művész-apa. Majd már csak egy szót hallottam: thalatta... thalatta... 

Valami gyönge derengés uszott fölöttünk. Hajnalodott, de a nap nem bírt igazán fölkelni. 

A parton nyüzsögött a hangyaboly: tengerészek, katonák, menekültek. Mindenki csak Plinius 
nevét ismételgette. Száz és száz hajólánc csikordult és a fölbőszült habon táncoló bárkák 
tompán ütődtek össze. A tenger haragosan közbe mordult, mintha száz és száz megveszett 
Cerberus akarta volna széttépni láncait. Apám megállt az energikus férfiú előtt, kinek neve 
túlharsogott minden vihart. Rámutatott a szekérre, melyen én feküdtem. Csak annyit mondott: 

- Plinius, vezérünk, ki a tengereknek parancsolsz, - elhoztam a Vettiusok asszonyát. 
Eszméletlen. Helyet kérek neki egyik bárkában! 

Plinius az egyik bárkára mutatott és emberei fejcsóválva, káromkodva hurcoltak a dióhéjszerű 
alkotmányba. Arcomat nem láthatták, mert Lysippos rám vetette gunyáját és így övig 
vetkőzve megragadta jobbjával az egyik evezőt. Béna karja tehetetlenül lógott baloldalán. 
Hogyan sajnáltam azt a kart, mely többé nem birta a vésőt tartani! 

De jött az első hullám, - jött löketszerűen a másik. Sohasem hittem, hogy ez a sós hab ilyen 
erős lehet, ilyen leteperő ennek az omló erőnek ütése, akár azé az érckalapácsé, mellyel apám 
valamikor a márványtömböt hasította, melyből engem formált. Ez a hullám-kalapács ráütött 
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és mert csak félkézzel rángathatta az evezőt, a hullám-kalapács őt lesöpörte a tengerbe. Még 
egy ízben láttam apám ijedt, égre néző szemét, mikor elhengeredett az első gyilkos hullám. 
Azután dőlt a második, mely már olyan volt, mint egész légió rohama, melynek maga 
Vesuvius a parancsoló vezére... 

Így ment szakadatlan addig, míg újra leszállt a hamut záporozó alkonyat, majd ismét virradott 
a szebb, mosolygóbb hajnal, szebb, mint valaha. Hiába simított fehér arcomon végig a 
rózsaujjú; nem tudtam köszöntésének örülni. Egyedül voltam a tengeren és ez vitt a nagy 
ismeretlen felé, melyről bizony ti, porból gyúrt emberek sem tudjátok, fent van-e, vagy 
nagyon odalent... 

 
III. A SZEGÉNY MAGISTER ELEGANTIARUM. 

A tenger fölzaklatott hullámai vadul csapkodták a bárkát a kavicsos partra. Egyik pillanatban 
a gazdátlan bárka zsurlódva szaladt föl az iszapos kövekre, hogy reménykedtem, végre mégis 
a szárazon maradhatok. A másik pillanatban ott úszkáltam, billegtem a rozoga csónakban a 
föltornyosodó és önmagukban összeomló hullámok taraján, nehány nyíllövésnyire a révtől. A 
sós víz le-lefecskendezte arcomat és egyre vártam, mikor bugyog be a bárka bordáinak sebein, 
a horpadozó repedéseken. Ez a csónak olyan volt, mint a megtámadott ember, kit össze-vissza 
ütnek-vernek. Egy ideig állja, bírja, azután eszméletlen lesz a sok ütéstől. A hullámok 
eszeveszett verekedők voltak, kik egyik percben fölágaskodnak, azután lebuknak, hogy 
alattomosabban támadhassanak. 

A bárkához közel valakit éppen úgy dobált a habtömeg, mint engem. Csak akkor láthattam, 
mikor fölemelte a hullámtaréj és én a bárkával lezökkentem a beomlott hullámba. 
Szörnyűség. Láttam, összeázott, halott fiatal asszony volt, ki a tenger e borzadalmas 
rengésében is élettelen, merev karjával magához szorongatta apró gyermekét... Megismertem. 
Egyszer-kétszer megfordult a Domus Vettiorum perisztiloszában. Kedves arcú, fiatal teremtés 
volt. Gyermekét akarta menteni a láva elől. Most itt van szomszédomban. Vagy elsüllyed, 
vagy holtan veti ki a megőrült tenger. Szédültem. Talán a bárka gyalázatos ringásától, vagy 
ettől a rettenetes látványtól? Ekkor értettem meg először, mi az a gyerek és mi az anya. A 
kőnek is kényszerűen meg kellett érteni. Azután arra gondoltam, melyikünknek jobb? Az a 
puha ember tud mozogni, kiáltani, magán segíteni... Én nem mozdulok. Némán szenvedek. 
Nemzedékeket túlélek - és ha most összeroppan ez a nehány szurkos deszka, rezzenés nélkül, 
hallgatagon a tengerfenékre szállok. Ott benő a moszat, patyolattestemre ráférkőznek a 
mérges meduzák, és ezek a nyomorú parányok megőrlik szépségemet éppúgy, mint a puha 
emberét, bármilyen okos, - a bájos leányét, bármilyen szép, - az anya és gyermeke testét, 
bárhogy is szerették egymást. Nem segíthet Neptunus, ki ott állt Pompeji egyik terén, mikor 
engem a Domus Vettiorum udvarába vittek. Most tudom, hogy ő is épp olyan mese, mint az, 
hogy én Istennő lettem volna. Az embereknek nincs fogalmuk arról, mi az isteni. 

A tenger haragos ordítása közben valamit megértettem. A szél hordta hozzám, mert a szél a 
legnagyobb művész. Akármekkora zajt csap, bármennyire is dühösködik, egyszerre súg 
valami kedveset, reménységet keltőt, vigasztalót. Most is hozott nehány szót: 

- Lucius, nézd csak! Bárka... Ha a hullám erre sodorja, szigonyt vetünk... 

- Látom, Aristodemus, - Pompeji felől sodródott ide. Hátha akad nekünk is valami zsák-
mány... 
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Úgy is cselekedtek. Nem bírtak kimozdítani a partra vontatott bárkából. Vigyorogtak, 
tanakodtak, mikor egész csapat közeledett. Élükön deli férfi, pompás tógában. Hallgatag, 
méltóságos. Észrevett, csak kezével intett és máris vittek pazar villájába. 

Ebben a villában maga a napfény lakozott; minden sugarát elkapdosták a perisztilosz 
szökőkútjának föllövelő sudarai és játszottak a fénnyel, mint a pajkos, játékos gyerekek. 
Éjjente a csillag nézett be, mint csöndes őr: igazán itt vagyok-e még? A mélységben a tenger 
halkan mormolt, versengve a csönddel, melyikük oszt több édes álmot. Gazdámat már 
otthonáért megszerettem, mert csak jó és okos ember szerethet ilyen otthont. Mintha meg-
váltottak volna Pompeji polgári úrhatnámsága után. Előkelőség lengett itt minden sarokban. 
Úgy is hívták halkszavú udvarosai: Magister elegantiarum. A Cézárok barátja volt. 

Ott álltam az oszlopos boltív rámájában és bámultam a tenger végtelenségét. A magas égen 
apró füstgombolyagok vitorláztak és a hullámok tükrében átváltoztak sötét foltokká, melyek 
lassan tovahengerednek. Alkonyodott. A világ betakaródzott rózsaszín lepellel és én meg-
lepetve nézegettem karomat, keblemet; patyolatos márványtestem olyan volt, mintha élő 
asszony rózsás bőre borítaná. A Magister elegantiarum belépett hozzám. Fölemelte karját és 
ez intéssel elbocsátotta kíséretét. Egyedül akart maradni velem. - Ballábával elém rántotta a 
kis etruszk lócát. Elém ült és jobbjával alátámasztotta állát. Sokáig némán nézett, majd meleg, 
suttogó, duruzsoló hangon mesélt: 

- Szépséges márványasszony! hallgass meg, mert nekem senkim sem volt, nincs és nem is 
lesz, akiben bízhatnám. Eddig csak önmagamnak mondhattam el gondolataimat. Hallgass 
meg! 

- Tudod-e, hogy én parancsolok az egész földkerekségnek? Nem a Cézár, mert e bolondos 
poeta-embert, e vérengző gyermeket, e lelkesedő vadállatot én tartom kezemben. Rám hallgat, 
mert egyedül engem tart magánál érdekesebbnek, előkelőbbnek, ízlésesebbnek. Ez nagyobb 
hatalom kezemben, mint vezéreinek haditettei, udvarának hízelgése, - keleti és északi 
népeknek minden kincses ajándéka, mert a hiúság az egyetlen erő, mely minden hatalmast 
legyőz, vagy rabbá tesz. 

- Ha tehát én parancsolok a földkerekségének, akkor mindenki tőlem függ. Aki függ, az nem 
lehet őszinte soha, mert vagy önző, akkor alattomosan hízeleg és igazat ad, különösen akkor, 
mikor tévedtem. Vagy még önzőbb, akkor meg gonoszan terveli, hogyan tegye el útjából 
hatalmamat vagy még inkább engem. Harmadik lehetőség nincs. 

- Te kőből vagy s ezért tőlem független. Őszinte vagy, mert hallgatsz. Igazán jónak is kell 
lenned, mert a ki ilyen szép, az nem lehet gonosz. A szépség és jóság együtt járnak. 

- Asszonyt kerestem - szerelmetes bajtársat. Nem találtam, mert ilyen nincs. Mindennap 
mesélek neked egyről, másikról, mert te hallgatsz s aki hallgat, meghallgatott s aki meghall-
gatott, megértette keservemet. 

- Feleséget kerestem, aki engem magamért szeret. Nem találtam, pedig ezrek várakoztak tüzes 
pillantásomra, mely ítélet. Szemüket vizsgáltam és ott olvastam. Mindegyik hatalmam 
osztályosa akart lenni, - a hatalmam kellett volna nekik - és én csak a ráadás lettem volna, 
mint a pergament, melybe betakarták a kincset. 

- Hadvezérek gyönyörű leányokat hoztak elém. Egyik fehér volt, mintha az Alpesek havából 
gyúrták volna, - a másik rózsás volt, mintha rózsafából faragták volna, - volt közöttük, kinek 
bőre emlékeztetett a csiszolt barna achátra. A feketeszeműek kelet pitymallatának leányai 
voltak; - a szelídek Pannonia lehulló szirmai; - a vadak Saguntum kétélű pengéi. Szemükben 
olvastam: csak rabnőim akartak lenni, mert férfias, daliás vagyok és mérhetetlenül gazdag, ki 
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lusta kényelmet teremthet. Nem kellettek. Téged választalak, bárha kőből vagy és nincsen 
csókod. 

- Kendőztem magamat és én, a Magister elegantiarum leszálltam a nép közé, a verejtékszagú, 
hitvány nép közé, hogy keressek valakit, aki magamért mellettem marad. A legszegényebb is 
azt súgta: van-e elég sestertiusod... Téged választalak, mert azért hajtott Vesuvius hozzám, 
hogy enyém légy. Téged nem kerestelek, jöttél! 

- Elbujdostam az előkelő szépek közé, névtelenül, hogy győzzek eszem erejével és szívem 
melegével. Horatiusnál szebben szólaltam: nem értettek. A szép férfit látták bennem, de nem 
látták lelkemet. 

- Újra kendőztem magamat. Mint egyszerű miles Romanus bolyongtam körül. Vígan, 
odaadóan lejtettek elém, pedig tudták, hogy sorsom ide-oda vet: ma Castra Taurinorum; - a 
jövő Kalendae Dáciában, - a következő Idus Aquincumban virrad rám. Megértettem: nekünk 
a MA kell. Mindegy a holnap. Jön helyedbe más, talán silányabb, de jön... Téged választalak! 

- Igen, téged választalak, mert te hallgatsz, mert te nem változol meg, - mert te nem 
féltékenykedel vagy kacagsz, ha vallok. Te nem lehetsz ingatag! 

Elmosolyodott és gyöngéden megcirógatta arcomat. Tapsolt. Legott belépett embere, kiben 
megismertem a görögöt. 

- Polydoros, jer, jer! Nézd ezt az asszonyt! Ez az egyetlen, aki hozzám való. Ő szép lesz 
örökkön örökké. Én nemsokára készen vagyok. Rómának Nerót neveltem, mert azt hittem, aki 
szereti a lantot, jó ember marad. Napjai meg vannak számlálva és vele bukom én is. Én e 
márványasszonyt választottam magamnak, hozzá méltóan akarok mellette kitartani... 

- Polydoros! Hozass márványkövet és faragj ki engemet. Apollo akarok lenni. Legyen 
szobrom utólérhetetlenül szép. A férfi ideálja. Állítsd e szobrot melléje, hogy vele marad-
hassak! Ő és én, mi megmentjük a szépséget, ha akárhogy pusztul is el ez a nyomorúságos 
kor... 

 
Tévedett, ahogy jó és okos emberek mindig tévednek. Két szép és derék teremtés nem 
maradhat együtt, mert a végzet elválasztja és újra elválasztja azt, ami összevaló, azokat, akik 
összevalók. 

Apollo mellettem állott, de a Magister elegantiarum lábaimnál pusztult el, nyomorultan, mint 
minden ember. A hűtelen görög Polydoros szúrta le, bizonyára hálából. Mert a hála és 
gonoszság egytestvérek... Az öreg Tiberius lett Cézár. Az én Apollómat elcipeltette kedves 
szigetére, szemben a Vesuviussal. Hallottam, mikor az öreg Cézár motyogta: nem kellenek 
asszonyok nekem. Még Vénusz szobrát sem szeretem. Nekem katonák kellenek! Izmosak, 
erősek, szépek! Ez az Apollo legyen mintaképük! 

Az, akit meggyőzött szépségem, ekként győzte le az én szépségemet. Helyettem akarata 
ellenére előtérbe lépett és ő volt az első férfi, kinek értéke fölém kerekedett. Ez az asszonyi 
szépség legnagyobb tragédiája... 

 
IV. AZ ELSŐ ÜTÉS... 

Mintha a ritkán álló dór oszlopok sűrű tömegbe tolongtak volna körém, áttörhetetlen tömegbe, 
mely nem nyit többé utat. Fülledt, forró délután! Éreztem, hogy körülöttem elégett a levegő. 
Hogyha valaki akkor megérintette volna patyolatos márványtagjaimat, forrónak érezett volna 
engemet is, a hideg, kőszívű asszonyt. Szentül hittem, hogyha ezen a napon a napsugár nem 
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hajlik lefelé a Tiberis tulsó oldalára, hanem tovább perzsel, egyszerre csak meleg vér pezsdül 
meg kőből formált ereimben. 

Csönd. Megszoktam, hogy lábaimnál a Caesárok is hallgattak. A centurio, a magister 
elegantiarum, a poeta laureatus csak susogva mernek szót váltani. Megszoktam, de akkor 
mégis félni kezdtem. Valahogy jól esett volna - remegni... Elhagyott mindenki. Vannak 
percek, mikor az egyedüllét a legédesebb áldás, de vannak, mikor a legszörnyűbb kárhozat. 
Akkor kárhozatnak éreztem. 

A szemközti nagy boltív alatt belebbent a játszadozó lepkepár. Gyönge szárnyuk nem 
rezegtette meg az elperzselt levegőt, pedig epedtem szellő után, mely valami újat hoz, valami 
mást. Az egyik lepke tüstént össze is csukta szárnyait és élettelenül hullott le a tarka 
mozaikra, mintha szárnyai fehér vitorláit beleillesztették volna a kőképbe. 

Csönd. Mégis éreztem, valami történik. Oh, nem viharos zajban történnek a legnagyobb 
dolgok. A világok és új világok alkotója a csönd. Egyszerre erős rythmust hallottam. Hallga! 
Ha eddig soha nem is érhetett e zaj hozzám, a messzeségből is meghitté vált kopogós 
rythmusa, - a fatalpú saruk egyenletes koppanása. Igen, ez a morituri, a halálra termett fiatal 
férfiak ezreinek, a személytelenné vált légióknak menetelése... Annyira ismertem e tompa, 
halk zajt... Ma is örültem hallatára. Szerettem volna utánuk menni, a névtelen férfiak után... 
Most hirtelen akadozott ez a rythmus, mint az énekszó, mikor váratlanul fojtogató kéz szorul 
a torokra. A fatalpú saruk menekültek... A kopogás kezdetben bizonytalanul, lopva keveredett 
összevissza, - azután már nyiltan tett vallomást. Szinte láttam e hangot: ez a hang emberek 
futása, eszeveszett futása, embereké, akiknek már minden mindegy, mert csak egyet érdemes 
magukkal vinniök: a puszta életet. Szörnyű lehet, mikor a férfiakban minden elvész, 
kötelesség és cél, hit és becsület, - eszme, még a félelem is - és nem marad más, mint a nagy, 
üres holnap nyomorult reménysége... 

Alkonyodott, de a vörös esti pír a Capitolium fölött nem akart elmenni. Egyre jobban 
belepirult az én oszlopos hajlékomba. Ez az esti pír nem a jóságos égi igazságok pírja volt, 
hanem a lázálmas éjszakák pírja. Égett a fórum... 

Ennél a pírnál beláttam a szomszéd terembe. A kócos, tigrisszemű, óriás barbár, a legionárius, 
ki a Caesar aranykincseit őrizte, buzogánnyal szétzúzta a kőláda fedelét, kimarkolta az 
összegabalyodott csillogó ékszereket, őrületes gyorsasággal tömte ezüstfényű vértezetébe. 
Zihált, - letörölte verejtékes homlokát, állati vad szemekkel kémlelt körül. Megtorpant. 
Észrevette, hogy ránézek. Felcsörtetett hozzám és megragadta karomat, mellyel eltakartam 
kebleimet. Karom márvány, - mégis éreztem baromi szorítását, mintha hátra akarná csavarni 
kezemet. Azután felröhögött és felém rúgott. Megértettem: Láttál. Istennő? - Nyomorult 
kődarab! Nekem a piros élet kell! 

... Elrohant. Nyomában berepült a boltíveken át nehány zizegő nyílvessző. Engem csak egyik 
talált... Csak éppen megkarcolt mellemen, itt a szívem táján; - azután összetörve hullott 
lábaimhoz a kőlapokra. A mozaikra terpedt lepke lassan emelgette élettelen szárnyait, - 
menekülni akart, de lehanyatlott. Engem meg lassan belepett a kormos, a piszkos pernye. Az 
én tiszta, hófehér testemre hullott... És ekkor ordítást hallottam. Férfiak irtózatos ordítását. Ez 
a hang nem római ajkak Salve-ja volt, - nem római ajkak csatakiáltása vagy jajszava. Nem. Ez 
a HAJRÁ ismeretlen távoli rónaságok, istentől elhagyott bozótos erdők zivataros üvöltése 
volt. Idegen a déli napfénynek, idegen nekem, a márvány-asszonynak... 

Éreztem: most bukott el Róma... 

... A lángok visszaverődtek a körém sorakozó görög oszlopokon. Vérvörös hegyormok törtek 
föl az akantusz-levelekig és azután visszaestek a bíborból tornyosuló tengerörvényekbe. A 
Vesuvius kitörése óta nem értem ilyen hatalmas tüzet. Szörnyű volt, de még szörnyűbb, mikor 
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e piros játék percekre elsötétedett. Tudtam, hogy a feketén gomolygó füst borít éjszakát 
mindenre, korai éjszakát, hogy utána a lángok rézvörösen újra kivillanjanak. Irtóztam a sötét 
percektől. A tűz rémes, de mégis a tett maga, - de az árnyékoló, gyászoló füst rettentőbb, mert 
ez már csupán maga a - lelkifurdalás. 

- Különös, szaggatott, recsegő torokhangok riasztottak meg a közelben. Ezek a hangok nem 
ölelkeztek lágyan egymásba, mint görög anyám édes szava, - mint caesari rabjaim méltóságos 
latinja... Sejtettem, hogy ez a hang parancsol a többinek, kik a szentély körül garázdálkodtak. 
A boltív rőt kapujában öles férfi jelent meg. Mintha homlokából és ábrázatából szinte 
lángcsóvák szilajkodtak volna. Csapzott fürte, kúszált szakálla vörhenyes lehetett. Mögötte 
száz és ezer férfihang üvöltötte: 

- Alarich! Alarich! Alarich! 

Szeme vadul villant. Ökle megforgatta a szögestüskés buzogányt, hogy rám mérje a megsem-
misítő, irgalmas csapást, mely porrá zúzza az utolsó görög asszonyt, délnek fehér márvány-
leányát. Tágra meredt két szemében kétszeresen megláttam önmagam kicsiny, derengő 
alakját. Riadtan kapaszkodtam saját magam ez apró tükröződésébe, hogy ne lássam az ő 
lelkét, mely ugyanezekben a szemekben tükröződött. 

A levegőben hirtelen megbénult karja és kezében lehanyatlott a sujtásra emelt ércvillám. Rőt 
és rút ábrázatán mosoly surrant keresztül, mely megszépítette a vadállat arculatát, mert az öles 
óriás kócos gyerekké változott. Balkeze egyik kérges ujjával, melyen aranypántok szorították 
össze a kormos, véres bőrt, gyöngéden megérintette vállamat és halkan valamit gügyögött, 
érthetetlenül. 

... Megmenekültem. Éreztem, hogy ma bukott el Róma és nem évtizedekkel később, mint 
krónikások magyarázzák; - de a szépség, az én szépségem győzött, legyőzte a győzhetetlen 
barbárt - és a szépséggel lebírt férfiú maga is széppé válik és jó marad véres tusák közepette 
is. Otromba volt és gyerekes, de valahogy - bíztam benne. Hátra kiáltott keményen és tüstént 
berobogott, bedobogott négy másik torzonborz óriás. Lábaimhoz vetették tegzüket, a puzdrát, 
pallost, leterítették birkabőr- meg párduc-átvetőjüket és virrasztottak mellettem, - néha föl-
fölsandítva rám. Pillantásuk perzselt mezítelen márványtestemen. Őriztek, mint szemük 
fényét. Úgy láttam, hűségesebbek, mint a rómaiak, - és szeretik urokat. 

Másnap rabszolgák jöttek... Borzasztó! - római centuriók voltak ezek a rabszolgák. Szótala-
nul, szomorúan eltakarították a pernyét és a kormos omladékokat. 

Alarich naponta benézett hozzám. Rám mosolygott és hódolata jeléül lábamhoz fektette a 
vérontás után újra fényesre csiszolt pallosát. Odavetette a kövekre párduckacagányát, arra 
könyökölt és nem vette le rólam szemét. 

Egyik alkonyattal termetes nő lopódzott be hozzám. Nyers vászon tunikája feszült tömör 
izmain; hamvas-szösz haja előre lógott vállain át, összefonva, mint két vastag hajókötél. 
Gúnyosan benézett ijedt, szemérmes arcomba. Fürgén kirántotta a lepleit vállán összefűző 
fibulákat és barnára perzselt vállait, kebleit összemérte az enyémekkel. Fölkacagott és roko-
lyája leomló ráncaiból bárdot rántott elé és rám sujtott a nőstény medve erejével. Karom 
csörömpölve hullott a padló mozaikjára, - én meg szomorúan néztem e pompás kar cserepeire 
lábaimnál. Örökre nyomorék maradok. Vége szépségemnek. Nyomorékasszony szemérme-
tessége, csábítása nevetséges. Karomat, - anyám, a világszép Zoé karjának mását, - apám, 
Lysippos szerelmes ihletének remekét - kisöprik... Törmelék lett, szemét!... Utána néztem és 
megdöbbenve pillantottam meg szétroncsolt márványujjaimon a sötétlő vércsöppeket. 
Századok óta állok itt kőszívvel és most a szenvedések telje megbuzogtatná bennem a piros 
patakot, tettek, szerelmek, vétkek piros forró forrását?! Nem. A másik asszony homlokáról, 
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orcájáról patakzott a vér. A csapásra szétpattant márványszilánkok, az én megölt karom - 
megsebezték. 

A legnagyobb fájdalom, a mardosó bánat közepette is lehet gyönyörködni, - igen, asszony tud 
ilyenkor is gyönyörködni. Ez a káröröm, a bosszú leírhatatlan gyönyörűsége. Isteni eredetű-
nek kell lennie, bármily gonosz is, - isteni, mert erős és édes érzés. Én csonka lettem, de az ő 
arcán örökre ott éktelenkedik a tépett forradás, szaggatott vörös széleivel. - És én írtam oda: 
visszafizettem, mit velem tevél! Vége a napfénnyel kendőzött, erdei forrás vizével simított 
bársonybőrnek. A szerelmes csók lehellése közben megakad, mint a lekeringő rózsaszirom, 
mely hullásában is kerüli a rútat. 

Ez az asszony - Rosamund - Alarichnak felesége volt. Féltékeny. Szebb voltam, mint ő. Nem 
bírta ki. Gyűlöltem, de értettem. A férfi ha megért, megbocsát, - asszony csak addig 
kegyelmes, míg meg nem érti a másikat, - a megértés után gyűlöl... 

Alarich becsörtetett, mint a megnyilazott szarvas. Rámvetette bánatos tekintetét, mely tele 
volt simogatással. Ökle felrepült a magasba, de lassan ütés nélkül leszállott. Megragadta párja 
kezét; ujjai ráforrtak az asszony csuklójára, mint a bilincs érckarikája. Elvezette koronázott 
királynéját, mint a pányvára fogott szilaj ünőt. Éreztem, hogy így összetörve is csak én 
vagyok koronázatlan királynéja. 

Azután kócos, izzadt homlokú vitézek jöttek értem és kicipeltek az üszkös fórumra. Lehur-
coltak a leomlott Vestatemplom elé ásott tárnába. Hullott és hullott rám a porhanyó göröngy. 
Megértettem: Alarich nem tűrte, hogy még egyszer hozzám nyúljon valaki más. Nem tűrte, 
hogy még egyszer elraboljanak tőle. Elásatott a földbe, mely most az övé volt. Maradjak az ő 
titka akkor is, hogyha e földet elragadják tőle azok, kik utána jönnek vadabb hajrával, kifent 
karddal, parázsló szurok-csóvával, mint ahogyan ő is jött. 

Azért mégis Alarich volt első, igazi szerelmem. Szerettem, ha otromba és rút is volt. Nagy 
volt a maga barbárságában. 

Íme, most tudja, - mese, hogy Apostata Julián leverői, a betlehemi gyermeknek, a lelkek örök 
fejedelmének hívei zúztak volna össze engemet, mert hogy a pogányságot hirdettük volna 
márványtestünkkel - az egyetlen Igaz előtt. Nem! csak férfiú lehet pogány, asszony sohasem. 
Mese, hogy barbárok, gótok, longobardok törtek össze, mert a távoli puszták rögéből formált 
szívük nem értette meg a szépet. Nem! azok, kiknek sátora a csillagos ég, megértik a szép-
séget, mert a természet és művészet egy mester. Asszonyra az első ütést asszony mérte. Mert 
szebb voltam, mint ő. Férfiak gyilkolják egymást, okkal, ok nélkül, mert ez végzetes élet-
céljuk, de az első asszonygyilkos a másik féltékenysége volt. A férfi kezébe asszony adta a 
másik ellen a husángot, a tőrt, mert asszonynak csak egy veszedelme van: szépsége, mellyel 
másokat lever... 

 
V. A CSUNYA FÉRFI. 

Ez meg akkor volt, mikor a gazdag pápák Szent Péter templomát építették. 

A göröngyök alatt feküdtem, de már hallottam a csákányok tompa dobbanását, a rögbe 
nyomott ásók percegését. Két öblös férfihang ért le hozzám. Úgy ahogy meg is értettem, bár 
nem szóltak a Caesar nyelvén. Beszédük nyerseségében is csengőbb, lágyabb volt. Ha tudnák, 
mennyire örültem! Ti arasznyi életű emberek, kik hiszitek, hogy örökké éltek, valamint a föld 
alá kerültök, nem sejtitek, mi az, századokig a hant alatt virrasztani és azután újra a napvilágra 
kerülni! Könyörögtem néma esdekléssel a nagy valakihez, csak észrevennének! Talán 
összezúznak csákányaikkal: akkor legalább örökre végem van. Talán kiemelnek gyöngéd 
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kezekkel - és én újra vagyok. Vagyok, hogy hirdessem: egy az örök szépség, - az asszony... 
Egyszerre ritkább lett szavuk, halkult, a távolba némult. Elmentek. Végleg elmentek. 
Kétségbeestem. Vagy talán csak összehúzta csillagsátorát az éj? Reménykedtem. Százados 
éjszakám alatt mit tudtam én, sötétség van-e odafönt vagy vakító déli verő. 

Ez az ismeretlen, meg nem mérhető idő kétségbeesés és reménység között eddig a leg-
hosszabb volt életemben. Hosszabb, mint tíz század sötétsége. Majd újra hallottam az ásók 
percegését. Számítottam, hogyan, mennyire mélyed az éles acél a homok szemcséi közé. Ezt a 
gyűlöletes és mégis édes hangot csakhamar kísérte a másik hang. Szép volt és meleg és fiatal; 
csengett, mintha kristályserleget ezüstpálcával megütnek. Magasra szállt és könnyeden, mint a 
pacsirtáé, mely a Domus Vettiorum perisztilosza alatt reggelente vállamra telepedett, hogy 
dícsérje a hajnalt. Férfitorokból Pompejiben hallottam hasonlót. Tudtam, hogy ez a férfi 
délceg, fiatal, bátor, jókedvű is, mert még hisz az életben. Öregebb öblös hangok kísérték e 
dalt, mint a távoli, nagyon távoli mennydörgés a gyermek ujjongását, hogy ne lenne annyira 
boldog és tiszta. Én meg most tudtam, hogy odafönt hajnalodik. Az ember csak a munka 
kezdésekor dalol. A fáradt férfi hallgat, a munkát befejező ember lelkében ür támad, melyben 
dal helyett csak sóhajtás bujdosik, ez a sóhaj: ... és holnap újra csak igára ébredek, holnap újra 
töröm a követ, mely kemény, mint a sors, hányom a földet, mely mély, miként a bánat. 
Daloltak, tehát éppen munkába álltak. 

Csákány dobban, ásó perceg... Számolom a pillanatok ezredrészeit. Egyszerre napfény vakít. 
Ismerem, Róma napja. 

... Most már láttam arcukat is. Bronzszínű, vad, izzadt ábrázatok. Egyikük rám térdelt. Ki-
simította homlokáról ébenfekete tincsét. Belenézhettem csillogó fekete szemébe, majd csak 
szeme fehérét és nevető szájában fogait láttam. A kivájt gödörből hátraszólt: 

- Che bella! che bella! (Milyen szép!) 

Azután ajkához illesztette ujját: Csitt! 

Megismertem hangját: ez volt, ki hajnalkor azt az édes dalt kezdte. Ezer év előtt ugyanezt az 
embert már láttam. Akkor legionárius volt, ki alabárdosan őrizte szentélyemet a Capitoliu-
mon. Ezerötszáz esztendő előtt is már láttam. Akkor halász volt Stabiae-ban, ki Aelius 
Vettiusnak hordta a tenger zsákmányát. 

Ah, csak mozogni tudnék! Vele mennék! - mert fiatal, mert hisz az életben, - mert azt mondta: 
szép vagyok... 

... Összenéztek. Hirtelen úgy dolgoztak, mintha mindegyiküknek tíz karja volna. Szabad lett 
keblem a göröngyöktől. Most már valamennyien letérdeltek hozzám a gödörbe. Az őszbe-
csavarodott, kusza szakállú, tarhomlokú verejtékes sapkájával csiszolta vállaimról a nedves 
földet. A fiatal csak puszta kézzel törölgette arcomat. Éreztem tenyere melegét. Vele 
mennék... A harmadik, kinek széles feje a bikáéra emlékeztetett, csak bámészkodott. Halkan 
szólt: 

- Száz arany-fiorino... 

A kopasz öreg fogai között sziszegte: 

- Ha minden sikerül: ezer arany! Régi róka vagyok. Akad itt letört kar, amott szétzúzott törzs, 
- mégis jól elkelnek. Csak Rafaelnak nem szabad meglátnia, ő a pápához hurcoltatja, ingyen... 
A Colonnáknak sok a pénze, de a Farnese-k is arannyal mérik a márványdarabok súlyát... 

Ő is rámhajolt, éreztem fokhagymás lehelletét. 

- Ebből az asszonyból nem hiányzik semmi. Olyan, mint az ezerhetes leányzó... 
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A bikanyakú durván nevetett. 

- Csak nem puha. Csak nem meleg... 

Az öreg ördögöt és poklot emlegetett. Úgy látszik, észrevette, hogy egyik karom csak toldott. 
Ott, hol a féltékeny Rosamunde lezúzta. 

- Ah, már csak ötszáz arany... 

A fiatal dalosszájú ujját ajkához illesztette: Csitt! Villámgyorsan rámvetették izzadt, gyűrött 
gúnyáikat. Majd megfulladtam alattuk. Ők meg dolgoztak lázasan, mintha gazdájuk dupla 
bért ígért volna. Ajkukon egy név szállongott, mint a tovább adott jelszó: Il Rafaelo... Messer 
Sanzio... 

A rongyos gúnyák között keskeny rés maradt. Kikémleltem. Deli, karcsú férfiú volt, vállára 
omló fürtökkel. Finom, lányos arcú. Merem állítani: bájos, de azért acélos, fürge, mint a 
penge. Csak orcája volt fakó, majdnem olyan fehér, mint az enyém. Ha nem mozgott volna, 
azt hittem volna, ő is márványból van, talán az Adonis szobra, melyre rikító, bíborszínű 
köntöst kanyarítottak. A munkások lecsapó csákányai alul kőszilánkok szállingóztak feléje; 
alakja porfelhőbe burkolózott. Hóna alá szorította rajztekercseit és kezét mellére nyomta. 
Köhögött, keservesen köhécselt. Ah, me Hercle! vele mennék! Csak komoly, mélységes 
szemeivel intett a munkások felé. A bikanyakú legyintett. 

- Nem húzza sokáig a Messer Rafaelo. Kár érte... 

A fiatal munkás továbbszőtte: 

- Bizony Isten. Nemsokára leszalad Messer Rafaelo csillaga. Kár érte... 

Az őszbecsavarodott toldotta: 

- Madonna mia! Jaj nekünk, ha őt eltemetik. Utána Buonarotti jön, a Michelangelo, a 
vaskezű... Az majd a körmünkre néz. Nem csenhetünk el semmit. Minden ahhoz a pápához 
vándorol. 

- Eh, bánom is én - vetette közbe a fiatal legény. - Vegyük ki a kőasszonyt a földből. Az a 
miénk, ami ma akad... 

Rafael, a finom, a leányos arcú férfiú - jól láttam az arcomra vetett, izzadt gunyák rongyai 
között - tovább ballagott és eltűnt San Pietro lassan emelkedő oszlopai között. 

A munkások még kicsit tanácskoztak; nem értettem őket. Az egyik talpa alatt a gödör széléről 
kődarab gurult rám, hogy a bikanyakú is bezökkent hozzám e nyitott sírba. Szerencsére nem 
fájt csizmája, mert megvédték arcomat a rongyok, de rugásától ezek is lecsúsztak szememről. 
Láttam, hogy sallangos hintó közeledik. Lassított a kihányt törmelék mellett. A kengyelfutó 
kipattantotta a hintó ajtaját és kisegítette a gazdáját. Ferde vállú, előre hajló derekú férfiú volt, 
ki már megette kenyere javát. Én inkább pompás palástját nézegettem; - ahhoz mi értünk... 
Túlnagy feje úgy nyugodott melltorzóján, mintha két külön szoborból volna összerakva. 
Ábrázata ragyás, likacsos volt, mint a föld az eresz alatt, hol az esőcseppek egyenként vájnak 
kerek lyukakat. Lassan betért az ásatások közé, botjával szétcsapott egy-egy homok- vagy 
törmelékkupacot, rámutatott egyik-másik kiásott kődarabra, majd kezével testetlen alakokat 
rajzolt a levegőbe. Közben önmagával halk párbeszédbe mélyedett. 

A munkások összesúgtak: Riario... Riario... Abbahagyták dolgukat és a csákány meg ásó nye-
lére dőlve mereven bámulták a jövevényt, mintha oda akarnák csalogatni nézésükkel. Közben 
tovább sugdolóztak: Riario... Il Volpone... Condottiere d’Oro... Az arany zsoldosa... 
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A csunya ember felém közeledett. Megpillantotta fölfedett márványtestemet. Megállt. El-
némult. Eddig kifejezéstelen szemeiben csodás tűz gyulladt, mint ahogy a szürke hamu alul 
hirtelen kiparázslik a tűz. 

- Hozzátok ki a gödörből. Parancsolt, mint akinek legtöbb joga van parancsolni. Rafael is így 
parancsolt volna, de szelídebben, mert ő csak a művészet jogán rendelkezhetett. A pápa is 
parancsolt volna - talán határozatlanabbul, mert ő csak a hatalom jogán követelődzhetett 
volna. Ez az ember ellenállhatatlanul parancsolt - megértettem - a pénz örök, diadalmas jogán. 

A munkások paraszti tréfák, ízetlenkedések, ropogós káromkodások között kivontattak a 
napra. A fiatal legény mellém térdepelt és zsákronggyal dörzsölte arcomat, vállamat, keble-
met. Újra fehér lettem. Hullott reám a napfény, mintha ezer és ezer meleg, szerető kéz 
érintene. Márványtagjaim csillogtak, akár ezer esztendő előtt, mert hiába döntik porba a 
szépséget, fölkél a porból és salakból, szűziesen, ragyogóan, mert a fény csak fény marad, ha 
por és szemét közé süt is... 

Mikor a legény készen volt a sáros rögdarabok ledörzsölésével, arcomba nézett és remegő 
hangon súgta: 

- Che bella! Che bella! - csak volnék gazdag, mint de Romeri vagy Chigi... Én lennék a te 
gazdád, asszonyok fenséges királynéja! 

Én - én magamban kívántam, bár volnál gazdag! Én, a Caesar bámult kincses asszonya - 
elmentem volna e földsír után ezzel a rongyos emberrel Róma messze nádfedeles viskójába. 
De kőből vagyok, magam nem választhatok, bár azt hiszem, hogy a húsból-vérből való 
asszonyok sem választhatnak fejük vagy szívük szerint. 

Az ember, kiről jó apám, Lysippos, Faunt mintázott volna, a legény vállára tette jobbját. 
Láttam vastag ujján gyűrű csillant. A harmattiszta hegyi kristályban, ahogy a napsugár 
belenézett és visszaperdült arcomba, világosan saját ábrázatomat pillantottam meg. De szép is 
lehetek, hogy képem mását kivésték még a gyűrűk drágaköveibe is! Feledtem az ezer 
esztendős álmot, élni akartam! 

A rút idegen halkan ismételgette: 

- Che bella! che bella! - Ezer fiorino... 

A legény elszomorodott. Lehajolt és még egyszer végig simított arcomon. Mintha megsze-
retett volna és nehezen válnék tőlem. Majd kiegyenesedett és legyintett. Hirtelen mozdulattal 
kirántotta a földből ásóját és annak nyelével rám mutatott; másik kezének két ujját odatartotta 
a csunya férfi elé. Keserű kacajjal mondá: 

- Che bella!... Ha nem volnék rongyos senki és nyomorú, mint a templom egere, akkor az 
úrnak nem volna annyi vára, annyi zsoldosa, annyi gyönggyel, gyémánttal telt urnája, de nem 
volna annyi élete, amennyivel engem megfizethet. De rongyos vagyok. Van egy Giulittám ott 
a Gianicolo egyik viskójában. Tehát - újra oda lökte két ujját az idegen elé - vagy megyek 
Messer Rafaele-hoz és a márványasszony ingyen a pápáé... 

A köpcös, rút ember rándított a vállán. Köntöséből előmotozott 2000 arannyal telt zacskót és 
odavetette a legény lábához. Füttyentett. Tüstént ott termettek pribékjei és szekérre raktak. 
Még ki sem fordultunk a törmelékek, földhányások közül, halottam a tompa zuhanást. Azután 
az arany csörrenését. A bikanyakú és a kopasz leütötték a fiatalt és osztoztak az aranyon. Még 
megértettem öblös hangjukat: 

- Lorenzo, mi nem adtuk el a márványt. Riario zsoldosai ragadták el... 

- Cecco, nem mi ütöttük le Girolamót... Riario brávóira fogjuk... 
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Így adták el mindig a szépséget. Vásárra vitték. Csak ára nagyobb, mint a férfi bátorságáé. 

Másnap már Riario palotájának legszebb termében álltam. 

A spanyol követ lába gyökeret vert előttem. Gazdám gondolatban, babrálás, játék közben 
kétszer is megfordította az ablakpárkányon álló remekbekészült homokórát, míg vendége 
megszólalt: 

- Messer Angelo! add nekem ajándékul Vénuszt... 

- Szabad kérdeznem, miért adjam oda? 

- Mert nekem tetszik... 

- Nekem még jobban. 

- Nincs jogod ily remeket palotádban tartani. 

- Ah... 

- Én karddal szerzem kincseimet. Lovag vagyok. Te hitvány, piszkos pénzen. Kalmár vagy. 

- Rendben van. A kard öl. A pénz éltet. 

- Ismétlem szavaidat: rendben van. Add ide ezer aranyért és - élj a pénzeden, - az én 
pénzemen... 

- Lovag, - nem adom a világ minden aranyáért. Válassz magadnak drágaköveim közül 
smaragdot, rubintot sisakodra. Selyemmel szövött bagdadi függönyt nyoszolyád fölé. Oda-
adom Hadriánus császár szobrát, ki luzitán dédapáidat romanizálta... A márványasszonyt nem 
adom. Én rút vagyok. Ő szép. A szépet nézni a világ legigazabb, leggazdagabb gyönyörűsége. 
Látod, annyi aranyam van, hogy a földkerekség legszebb asszonya hozzám állana, hívják akár 
Imperiának, legyen akár a Colonnák vagy Gonzagák vérségéből. Aranyaimat elfogadná, de ha 
megölel, behúnyná szemét, hogy ne lásson és talán rád gondoljon... Ez a márványasszony 
nem megy el tőlem, velem marad. Enyém. Nézem, - nézem, - nem tud elfordulni... 

A hidalgo vasmarokkal ragadta meg karomat. 

- Majd elfordítom tőled én! 

Riario Angelo rám vetette vizenyős, bánatos szemeit. Pillantása esdekelt, mint a hűséges ebé. 

- Patyolatasszony, akarsz-e menni a lovaggal? vagy velem maradsz? Válassz magad és tégy 
csodát. 

A lovag nyersen kacagott. 

- Enyém vagy, Vénusz! 

Belém markoló keze hirtelen lehanyatlott. Azt a karomat rángatta, melyet egykoron Alarich 
illesztetett vállamhoz római rabszolgájával, akkor, mikor Rosamunde lezúzta. Most karom 
levált és a hidalgo újjai között maradt. A két férfi farkasszemet nézett egymással, - csak 
kacagásuk találkozott. 

- Vénusz, nem jössz velem! 

- Vénusz, velem maradsz! 

A követ pár percig szótalanul állott, majd lábamhoz dobta a márványkart és azután arcul 
köpte Messer Riariót. 

- Kedves gazdám, bocsáss meg, de nálad minden nagyszerű és finom... Kastélyod fala csupa 
brokát. Padlódon Kalifák álmodták szőnyegeidet. Urnáidat alabastromból meg szerpentinből 
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faragták. A vánkosokon Firenze vörös lilioma, meg előkelő állatok, egyszarvú és griffmadár. 
Szobád párkányán a szavójaiak misztikus jeligéje: FERT. FERT. FERT. Serlegeidben zama-
tos muskotály: EST. EST. EST... Hűvös ciprusaid alatt köhögést kaptam. Palotádban egyetlen 
helyet találok, melyet ezzel meg nem sértettem: a te rút ábrázatodat... 

Messer Riario arcán leírhatatlan fájdalom surrant keresztül, de nyugodt maradt. Bársony-
zekéje ujjasával letörölte gyalázatát és meghajolt vendége előtt. 

- Eccelenza, köszönöm, hogy ennyire becsülöd kincseimet. Igazad van, elsőrendű műértő 
vagy. Itt - az én ábrázatom a leghitványabb, pedig a legnagyobb művész alkotta: a Teremtő. 

Lassan mentek egymás mellett, udvariasan, mint vendéglátó házigazda és előkelő vendég. A 
fordulón eltűntek, csak a nagy velencei tükörben láttam őket még néhány pillanatig. Tovább 
nem láthattam, csak hangjukat hallottam. 

- Eccelenza! mielőtt házam küszöbét elhagyod, megkínállak folyékony arannyal. Száz eszten-
dős. Még Fugger János, a borissza prelátus sajtoltatta, mielőtt belehalt ebbe, az öreg föld 
tüzéből forralt mámorba... 

Azt is hallottam, hogyan csörgedeznek a billikomokba az aranysárga cseppek Montefiascone 
legjavából. Többé nem láthattam őket, csak tovább hallottam a ciprusok ösvényén a kavics 
csikordulását lépteik alatt. 

A kupola alatt álló nagy asztal pompás firenzei mozaikjára ferdén hullottak a napsugarak és 
színesebbre festették a berakott szőlőgerezdet, veresre árnyalták az ékkövekből összeillesztett 
narancsot. A brokátokat a falakon valami hullámoztatta, mintha a beléjük szőtt virágok 
megsokasodtak volna. A ferde napsugarakból megértettem, hogy odakünt lassan alkonyodik, 
mert csak estefelé hullanak ilyen szelíd, ferde fénykévék arra az asztalra. A brokát hullám-
zásából tudtam, - alkonyodik, mert ilyenkor találkozik az Albani-hegyek és a tenger lélekzete. 
Hallottam halkuló, távolodó hangjukat: 

- Senor! mielőtt elhagyod szerény portámat, mert annyira megbecsülted kincseimet, emléket 
adok veled. Lovaghoz kard illik. Hiszen te is karddal szereztél mindent, amid előbb nem volt, 
becsületet és gazdagságot. Én kalmár vagyok. Hitvány pénzen szerzém még ezt a kardot is. 
Zizim hercegé volt, Allah profétája késő, poéta-ivadékának kardja. Rövid és görbe. Két 
lépéssel is meg kell toldani tolédói pengéd ellenében. Vidd magaddal emlékül. Neked adom. 
Vidd el szívedben, mert szíved az egyetlen méltó hely ilyen drágaságnak. Rövid és görbe. 
Elfér. 

Felharsant a spanyol követ nyers nevetése, azután már csak néha-néha csendült két finom acél 
találkozása. Nagy csönd lett. 

A firenzei mozaikasztalról eltűnt a napsugár élénk festése. Tompává halványult a tarka 
bogyók hamvas pompája, a narancs pirja közönséges parasztalmának látszott. A brokátok 
megálltak a falakon és fülledt forróságot öntöttek magukból. Riario Angelo betámolygott az 
oszlopcsarnokból, lassan leroskadt lábaimhoz. Térdére fektette letört márványkaromat és 
gyöngéden simogatta. Fölzokogott, könnyek nélkül, mélyről, valahonnan messziről. Igen, 
onnét zokogott, ahol a lélek lakozik. Ez az onnét nagyon messze van. Csak egész férfiú tud 
így fölzokogni... Ingadozva állt föl és halálos komolysággal nézett reám. Egyszerre a legszebb 
férfinak láttam. 

- Salve, Venusz! Márványasszony, holnap érted megyek az Angyalvárban a vérpadra... 

... És én kimondhatatlan édességgel szerettem a csunya férfit. Mert egész férfiú volt. Mert 
kalmárból előttem, értem vált lovaggá. Mert megértette, hogy asszony szépségéért lehet életet 
elvenni - és életet odaadni. 
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VI. ÚJ IDŐK. 

- Mit jelentenek nekem a századok, évezredek? Mi nekem az egyetlen szóba tömörített, - a 
semmiből mindent, a mindenből semmit, a csupán meddő célokért gyászos végű küzdelmet, 
örökké csalódó újrakezdést jelentő embersors: a történelem? Nekem a történelmet csak egy-
egy férfiú jelenti, aki megérti szépségemet és e szépséggel üdvözül vagy kárhozik... 

Körülöttem, a márvány-asszony körül nemzedékek és nemzetek születtek és süllyedtek el. Én 
vagyok: az asszony... 

Trónokra kapaszkodtak föl hitványak és nagyok, kik apáik nevét büszkén olvasgatták kőbe 
vájva, ércbe verve templomok homlokzatán és diadalívek fölött, oszlopos palotákon és 
emlékszobrokon. Olvasták eszme és szeretet nélkül, mert csak egoizmusból, a hatalom 
oktalan szenvedélyétől voltak rátartósak arra az egykoron istenített vagy gyűlölt valakire, kit 
ősüknek neveztek és akit régen parányi kőurna zár magába, vagy kinek porai fölé aranyra 
sóvár, hiuságoknak hízelgő művész sziklasúlyú mauzoleumot emelt, hogy többé vissza ne 
jöhessenek a kőlapok alól, még mint eszme se, - vagy akiknek hamvait ismeretlen messze 
tengerekbe sodorta a forgószél... Fölkapaszkodtak olyanok, hitványak és nagyok, kik apáik 
nevét önmaguk sem írták fel, mert írni sem tudtak, - kik magukat tartották az első embernek, 
nemcsak abban a térben, melyet birtokoltak, hanem az időkben, mert ezek a hitványak vagy 
nagyok hitték, hogy velük kezdődik a teremtés. 

- Ez a történelem. Elfeledtem a neveket... Nem érdemes emlékezni. Nekem, a kétezer éves 
kőasszonynak a történelem csak napok, esztendők lepergése. 

- Ott álltam az üvegfedeles teremben. A kis szelelőn át üdeség lopódzott be hozzám. 
Hársfavirág, jázmin. Méhek zsongtak be, leszálltak vállamra és apró lábaikkal fölkapasz-
kodtak fejemre. A szelelő-ablakon benézett egy nagy szürke macska. Eszembe jutottak a 
Domus Vettiorum perisztiloszában a virágágyak, - az én fiatalságom... Majd visszazökkentek 
gondolataim arra a napra, mikor hallottam a légiók fatalpú saruinak rythmikus topogását. 
Most is ilyen refrainszerű zaj közeledett, lenn a palota előtt - és dobbant végefogyhatatlanul, 
mint az ezer és ezer verssorból szövött hősköltemény ráütő rimei, vagy akár Homerosznak 
kiapadhatatlan daktüloszai. Ebbe a dobogásba egyszerre belerobbant valami gyönyörűséges, 
izgató dal, szenvedélyes, mint a vihar, sejtelmes, mint a tyrheni tenger zúgása, erős és 
ellenállhatatlan, mint a szuronyroham. Két évezred alatt sem hallottam hasonlót. És én, a 
görög márványasszony mégis megértettem szavait és muzsikáját is, mert tudja meg, hogy 
asszony minden nyelvet és minden muzsikát megért. Ha kőszíve van is, mégis visszarezeg. 
Harsogott ezer, tízezer férfi fiatalos, öblös hangján: 

Allons enfants de la patrie, 
Jours de gloire sont arrivés. 
Contre nous de la tyrannie 
L’étandard sanglant est levé... 
    Marchons, marchons... 

Bár sohasem láttam, szeretni kezdtem azt az ismeretlen, fegyveres férfit, ki elsőnek énekelte 
ezt a dalt magános legényszobájában. Költő, muzsikus, katona volt egy személyben és ezért 
háromszorosan hazafi. Boldog, nagy lélek lehetett. Nagy lélek az, ki milliók helyett beszél - 
és még nagyobb, ki milliók helyett dalol... 

Először kezdettem sejteni valamit a szabadság lidércfényéről. Nekem, a kétezer esztendős 
kőasszonynak eddig édes mindegy volt, hogy egy parancsol-e a millióknak, vagy ezek a 
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milliók az egyesnek. Aki hódolathoz szokott, nem érti e különbségeket. Az asszonnyá formált 
szépség pedig csak hódolatot keres és nem lehet részese ezeknek a küzdelmeknek, hanem 
csak - célja. Meg különben is az a benyomásom, hogy zsarnokság és szabadság valahogyan 
egy atyafiság. Átkozottul hasonlítanak egymáshoz. Engem csak az a férfiú érdekelt, - ha már 
nem láthatom azt, aki a dalt először énekelte, - az érdekelt, aki e dalt énekelteti és ezzel az új 
légiókat mozgatja. Csak az érdekelt, ez a férfiú hisz-e az asszony szépségében, tehát hisz-e 
bennem? 

Rettenetesen csalódtam. Délcegnek, termetesnek, hatalmasnak képzeltem. Sugárzó, lebilin-
cselő arcúnak. Az üvegtetős, por- és hársvirágszagú fülkébe alacsony katona lépett be. Vézna, 
halovány. Ritkás, síma haja gondozatlanul verte vállát. Csizmája sáros, köpenye foltos. S 
mégis... Egész énjében volt valami hihetetlenül határozott, titokzatos erő. Biztos vagyok, hogy 
Naxoszban vagy Bajae-ban a templomban állítottak volna neki képmásszobrot és rávésték 
volna: divus... Isten, vagy legalább is félisten lett volna. 

Kíséretében több katonaviselt férfiú tolongott. Fantasztikus köpenyekben, furcsa fövegekkel. 
Egyikük lekapta rojtos süvegét és előre lépett. Szeme csak egyetlen szikrát vetett, de ez örök 
tüzet gyujtott. Rosszul ejtette a római nyelvet, mégis megértettem: 

- Mon général... Ez a szobor elbűvölő... 

Az alacsony, a halovány félisten kurtán és nyersen felelt: 

- Szedjétek. El vele. Párizsba, a mi Párizsunkba. Kincs, mert - antik. 

Csalódtam. Akinek neve észrevétlenül is, kimondatlanul is betöltötte a levegőt, mint a kábító 
jázminillat vagy a fülledt nyár villáma, nem tudta kimondani ezt a szót: szép. Csak azt 
mondta: érték, régi, antik. Nem bírtam hatni rá, csak zsákmányolt, mint minden martalóc, 
zsákmányolt engem is, mint akár a sáraranyat, az aszott múmiát vagy a sárguló, dohos 
pergamenttekercset. Amilyen kurta volt a parancs, olyan sebtében teljesítették. Kajla bajszú 
granátosok, kiknek süvege alól gyöngyözött a verejték, avasszagú, mezítlábas plebs, kiket a 
többi sansculotte-nak nevezett, lehengerítettek piedesztálomról és alkonyattal ráágyaztak 
szalma- és szénacsutakokra a kétkerekű kordén. Iszonyú, mikor az asszony nem tud védekez-
ni férfiak kérges, kormos, földszagú tenyere ellen. Az a kéz, mely a választottnál varázs-
vessző, üdvösségek elíziumának megnyitója, ezeknél durva sáros ásó, darú-kampó, béklyó, 
tigriskarom. 

Éreztem a hátrabámészkodó ostoba öszvér langyos, fülledt szénaszagú zihálását, ahogy bele-
kapott a fejem alá tömött szénakévébe és dorozmás, savanyú nyelvével végignyalta arcomat. 
A gránátosok hátralökték óriás süvegeiket és röhögtek. Hallottam: 

- Oh, vieux galant! C’est bien, búcsúcsókot kaptál Milanóban... Adieu! Ki fog csókolgatni 
Párizsban? 

Így tudtam meg, hol vagyok és hova visznek. Neki a végtelen útnak. Döcögős lombard utcá-
kon cipeltek. Mintha ez a város koponyákkal volna kikövezve... Egyre zökkentem. Azután 
végefogyhatatlan rizsföldek. Az úton mindenütt elhullott lovak, letört lőcsök, rokkant küllőjű 
kerekek, elnémult, szétroncsolt férfiak. Nem tudom, ez a gloire vagy a liberté adója volt-e, 
hiszen egyre erről a két fogalomról hallottam, bár nem értettem, micsodák lehetnek. Arra 
gondoltam, de jó, ha a test márványból van. Szilánkká törhetik, de ennyire nem torzul. 

Néhol vérpirosan égett, füstölgött a horizont. Bekormosodott Campanilekban feketén lógott a 
harang, mint fölfordított, bepernyézett óriás üst, melyben a tábornak főzik az utolsó vacsorát. 
A szél meg-meglendítette egyiket-másikat. Majd itt, majd ott fölkongó kondulásuk mindig azt 
mondta: jaj! 
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A szalma között álmadoztam és azon gondolkodtam: mi lehet az a Párizs? Egyszerre 
lódobogást hallok. Valaki utánunk vágtatott. Elért. Világosan hallottam parancsszavát: 

- Álljatok meg. Takarjátok le! 

Megtörtént. 

Az a deli katona nézett reám tajtékos paripájáról, aki ott a milánói üvegtető alatt azt mondotta 
a határozottság félistenének, a szabadság Cézárjának: elbűvölő... Egyik kezével rövid 
acélcsövet tartott a kocsis homlokához, a másikban tömött erszényt csörgetett - azt hiszem, 
rablott aranyakkal. A granátoshoz, ki a bakon pipázott, odavetette: 

- Jerôme, vigyázz. Emlékezzél, hogy én húztalak ki a folyóból Arcolenál. Te mindent tudsz... 

A legényhez meg más latinsággal beszélt: 

- Mit választasz? 

A kócos olasz fiú vigyorgott és előrebökött állával mutatott a tömött erszény felé. 

- Jó. - Parancsolt a nekem egyre szépülő katona. - Tehát nem a Louvre előtt állsz meg. 
Ostobaság. Áthajtasz Barbizonban. A kis ház előtt jobbra, - a Rue Fraternité sarkán... 

A fiú vigyorgott. 

Megszerettem ezt a szép, derék katonát. Százszor jobban szerettem, mint az erő Cézárját, azt a 
vézna, halovány félistent, ki csak annyit mondott: antik... Éreztem, hogy szépségem ragadja 
ezt az embert és érettem cselekszik valamit, amit nem szabad, ami kockázatos. 

A kordé tovább döcögött napokon át. Előttünk a távolban egyre közeledő ezüstfehér csipkék. 
Csak lassan fogtam, miért fehérek ezek a nagy hegyek az izzó nyárban is, - és miért nem 
olyanok, mint az én Vesuviusom. Mikor estente kipirultak a közeledő csúcsok, folyvást 
lestem, hogy lángok robbanjanak ki ormaikból. De ez a pír nem belőlük sugárzott; az este 
hullatta rájuk, mikor valahol Atlantisz fölött elégett a nap. Az öszvér lustán, zihálva baktatott 
hegynek a kanyargós utakon. 

A fuvaros, a rongyos, fekete szemű fiú hallgatagon ballagott az öszvére mellett és csak 
reggelente trillázott bele a virradatba. Nem tudom, a nappal vagy a hegyekkel beszél-e így? 
Hangja emlékeztetett a pacsirtákéra, hogy vállamra telepedtek Pompeji kertjében. Azt hittem 
volna, leány énekel, ha nem látom széles hátát és nem hallom egyre szöges bakancsa 
csikordulását. A gránátos leszállt, elmaradt, fölszedett az úton csorbult kardokat, véres tar-
solyokat, megnézegette, - bólintott, - azután a szekér után futott és az undok holmit lábaimra 
dobta. Végül fölmarkolt egy tépett lobogót és rámterítette. Majd fölmászott a kerékre, 
szalmaköteget vetett arcomra és arra ült. Fogai között fütyörészte a bódító, őrjítő melódiát: 

... Jours de gloire sont arrivés... 

Fölháborodtam a jó Jérôme ellen. Jobb szerettem volna, hogy a kavargó hópihék tapadjanak 
orcámra. Fehérek vagyunk, - ők is, én is. Csak ne ülne rajtam ez az otromba medve! De 
azután jól forgott az eszem. Jérôme azért nézegette az útszéli holmit, hogy az ellenségtől 
maradt-e ott? Diadalul vitte haza; azzal takart le. Gazdája, a helyes katona parancsára. Elfedte 
testemet hadi prédával. Arcomat - önmagával. Határon mentünk át... Ne sejtse senki, mit visz. 
Hű ember volt ez a derék, otromba Jérôme... 

Így álmodoztam napokig. Arra ocsudtam föl, hogy becipelnek valami hitvány kis hajlékba, 
engem, ki palotákhoz szoktam. A fák a kis kertben már lombjavesztettek voltak. Maga a 
szoba alacsony volt és szinte szegényes, eddigi otthonaimhoz képest. Eddig sohasem látott, 
pocakos bútordarabok közé állítottak. Kedves arcú, fehérhajú anyó tipegett elém, tett-vett 
körülöttem, kendőkkel csiszolt és törülgetett. Fejét csóválta, megnézegetett; azután cserepeket 
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rakott elém, mindenféle örökzöld növényzettel. Azt hittem, hogy megcsodál és hódolatát 
akarja nyilvánítani ezzel is, a maga módja szerint. Újból tévedtem. Csak értelmetlen volt és 
felejtette, hogy őt magát is talán fiatalnak, szépnek így teremtette a sors. Fedetlen testemet 
rejtegette a zöldleveles lim-lommal. 

Csak hónapokkal később vetődött haza a kedves katona, az én katonám, ki akkor ide dirigált. 
Tele volt a melle aranypénzekkel, színes szalagokon lógó díszekkel. Berontott a hajlékba, 
mintha rohammal venne be valami ellenséges sáncot. Fölkapta az ősz anyót, magakörül meg-
forgatta és összevissza csókolta. Azután hozzám ugrott, olyan vadul, hogy földöntötte a 
cserepeket. Láttam lekonyulni az örökzöld galyakat. Rájuk lépett. Láttam a cserepekből 
kimállani a porhanyó, fekete földet. Letaposta. Nézegettem a fekete foltokat a padlón: hisz 
nem láttam ilyen zsíros földet a Domus Vettiorum kis udvara óta, - nem, azóta, hogy ki-
emeltek a San Pietro alapozásakor a római ezeréves álom-sírból. Az ember megállott és 
elrévült. Ismételte: 

- Ez az örök szépség, az asszony... 

Az anyó fejét rázta és sopánkodott. 

- Hogy ilyesmit hoztál haza Milánóból! Miért nem inkább valami drágakövet, ékszert, mit el 
lehet adni... Ez csak antik kő, melynek bolondja a nagy úr. Mit szól ehhez Bonaparte? 

Az én katonámból kitört a keserűség: 

- Bánom is én, - az egész Bonapartet. Gyűlölöm. Ő csak a hatalmat ismeri. Erre a márvány-
asszonyra is csak egy szava volt: antik... Ő ma Cézár. Vége a szabadságnak. Akkor, ott 
Milánóban gyűlöltem meg először; e fenséges márványasszony nyitotta ki szemeimet. Ő csak 
a hatalmat szereti, neki a szépség semmi. A hatalom emelésére, a gazdagság és a fény céljaira 
kellett volna neki ez a legszebb asszony is, éppúgy, mint ezer, százezer élet. Cézár lett. - 
Felém mutatott: Ez a kőasszony döntötte el meggyőződésemet. Azóta gyűlölöm, mert előtte 
nem volt férfi, hanem csak Cézár... Elloptam tőle. Csak magamnak! 

Nagyon megszerettem ezt az embert. Jól éreztem magamat az alacsony, kopott kis szobában... 

Hetekig távol volt, de mikor hazajött, mindig ugyanazzal a rajongással tört lábaimhoz. Télen 
hozzá hasonló, fiatal, bozontos fejű vitézek jöttek hozzá. Rám ügyet sem vetettek; a benyiló-
ban sugdolóztak vele. Szavukat nem értettem. Mikor kitavaszodott, marcona gránátosok 
vették körül a kis barbizoni házat. Berobogtak az ajtón és bilincset raktak kezeire. Ő 
megbilincselten is még egyszer hozzám hajolt és arcát az enyémhez tartotta. Éreztem, hogy 
márványorcám nedves lesz valami meleg vízcsöpptől... Ő katona volt, ki sohasem sír; 
kétségtelenül akkor lett arca könnyes, mikor előttem édesanyjától búcsúzott. Ő meg el-
vakultan tombolt: 

- Íme, Vénusz sír! engemet ő is megsirat... 

A nyitott ajtón, a granátosok szuronyairól visszaverődő napsugárban szemem alatt észrevehet-
te azt a kis vízcsöppet, melyet a húsból-vérből való emberek a legmegváltóbb ajándéknak 
mondanak. Ekkor bánkódtam, hogy én nem tudok sírni érette. 

Az ajtóból visszakiáltott felém: 

- Asszony, te nyitottad ki szememet. Te miattad lettem először engedetlen vezéremmel 
szemben, engedetlen lettem én, ki Arcole hídján vakon követtem a dicsőséges halállal 
szemben... Te változtattál lassan összeesküvővé, mert szépséged meg nem becslése kiváltotta 
az első gyűlöletet bennem, - hogy most igazán megyek a halálba, melyről ma nem is tudom, 
gyalázat-e vagy vértanúság... 

Elvezették. Az anyó az asztalra borult és zokogott. Velem többé nem törődött senki. 
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A nyitott ablakon át kezdetben halk csicsergést hallottam, a szerelmes madarakét. Kétségbe-
estem, hogy nekem nincs párom. Azután hallottam a madarak ijedt rebbenését. Majd az ablak 
alatt tovavonuló aranymadarak özöne hullámzott tovább. Rudak hegyére tűzött aranysasok 
voltak. Újra hallottam a kemény saruk rythmikus dobbanását, soká, nagyon soká, - s azt az 
őrjítő éneket ezer és százezer kiszáradt férfitorokból: 

... Les jours de gloire sont arrivés... 

... Velem nem törődött senki. Az anyó csak sírt és sírt. A császár meg ment és vitte magával 
hadait ismeretlen messze országba, hol fagy van és tűz van és minden titok... 

Először feledtek el. Elfeledtek, mert a császár nem értette a szépséget... 

 
VII. ÉN ÉRTEM LEGTÖBBET. 

Sokáig nem törődött velem senki. Az anyó gonddal letörölt mindennap, nézett, sírt. Nem 
rakott többé lábam elé örökzöld növényeket. Úgy éreztem, hogy azóta, hogy fiát elvezették, 
jobban szeretett. Újra lombjavesztettek voltak a fák; a kis kertben leesett az első hó. Az anyó 
nem jött be hozzám, sem e napon, sem később. Azután furcsa dolog történt velem, amit még 
eddig nem éltem. 

A kis barbizoni házba sokan özönlöttek össze. Zsinatoltak, okoskodtak. Az egyikük időnként 
kalapáccsal rácsapott a rozoga asztalra. Beseperte az elébe vetett pénzt. Minden kalapácsütés 
után egy-egy darabot kihurcoltak a szegényes otthonból. Mikor már csak én maradtam meg, 
mert nem kellettem senkinek, a kalapácsos ember föltartotta kezét. Lassan olvasott kettőig. Az 
összesereglett kispolgárok összevissza kiabáltak. Volt közöttük egy hallgatag ember, kócos 
képű, szakállas; - mindig csak szakálláról ismertem meg, mert arca, mit legértékesebbnek 
mondanak az embernél, elmosódott a szakálla között. Mindegy - embernek tartottam. Most 
meg senki sem győzte vele a versenyt, rövid pattogó szava túlharsogott mindenkit. Órákig 
tartott; ő mindig magasabb számokat mondott másoknál. Alkonyattal a hivatalos ember 
háromig olvasott és kalapácsával koppantott. Nagy halom arany hullott elébe; a gyülekezet 
elszéledett. A kis szobába beköltözött a csönd és a feketeség. 

Másnap elcipeltek. A szakállas ember maga is forgolódott körülöttem. Úgy éreztem, megint 
megvásárolt valami kalmár; - megvettek nyomorult pénzért, megvették a legszebb asszonyt, 
úgy, mintahogy megvesznek egy-egy zsák búzát, melyből hajórakományok állnak a kikötők-
ben; - megvettek, mint köntöst, mely elkopik, szétfoszlik; - megvettek, mint a letaposott 
rögöt, melybe építeni, ültetni és temetni lehet. Elkeltem én, kinek fajtájából csak egyetlenegy 
van a világon; megvásároltak, hogy hitvány hasznot nyerjenek rajtam. 

Új gazdám boltjában, mert boltos volt az istenadta, Párizs egyik mellékutcájában, sokan 
néztek körül. Engem nem az utcára nyíló boltban helyeztek el, hanem a dohos raktárban. 
Onnan bámultam a szomorú udvarra, az ösztövér oleanderokra és a zsivajkodó, rongyos 
gyerekekre, kik játszottak és az ablakon át kíváncsian mutogattak rám. Sértette hiúságomat, 
hogy nem az utca felé állok. 

Később ezt is megértettem. A félig nyitott ajtón át figyeltem, a szakállas ember hogyan ad és 
vesz. Először kerültem bele a köznapok gyatra forgatagába. 

Egyízben testes, símaképű ember vetődött a boltba. Félvak lehetett, mert mindenre annyira 
ráhajolt, hogy megszemlélje. Régi aranypénzeket keresett. Hallottam Augustus, Nero, 
Tiberius nevét. Szerettem volna lelépni a kis dobogóról és megnézni az aranyokon a Cézárok 
ábrázatát. Szerettem volna elmondani: ezek fiatalságom kortársai voltak. A testes ember 
engem nem látott meg. Vett. 
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Valamelyik ragyogó napon furcsa pár toppant be. Feszes ruhájú, kürtős kalapú, szárazképű 
férfi és terepélyesre öltöztetett asszonya, ki rengeteget beszélt. A kirakatba kitett képre 
alkudoztak, mely fiatal, helyes teremtést ábrázolt, pompás, élénk színekkel. Ugyanezt az arcot 
ma is sokszor látom, itt Rómában, mintha megszázszorosodott volna az élők között... Fülemet 
megütötte a Fornarina és a Rafael neve. Szerettem volna remegni... Megjelent képzeletemben 
az a finom arcú, halovány férfiú, ki elbotorkált mellettem San Pietro templomának építésénél, 
mikor kiástak a földből. Ah, biztosan erre a Fornarinára gondolt akkor is, mert különben 
meglátott volna. A furcsa idegenek alkudtak. Vettek. 

Majd berobogott aranyrojtos mentéjű férfi, ki idegesen rugdosta oldalt lefityegő kardját. 
Mindent megnézett, mindent leszólt. Engem nem vett észre a szomszédból. Végre kiemelt 
valami rozsdás pengét. Szakállas gazdám elmagyarázta: ezzel a pengével ölte meg Riario, a 
condottiere d’oro, a spanyol követet. Ez a rozsda a gőgös lovag vére. A katona megvette. 

Nagy egek! Most ébredtem csak arra, hogy minden a világon én érettem történt... Azokat az 
aranyakat, melyekre rávésték a vén Tiberius fejét, csak miattam verték, hogy értük megvehes-
senek. Az a Rafael nevű, szép, átszellemült férfiú, ki isteni anyákat festett és Istennek 
nevezett mártirnak oszlopos templomokat épített, engem keresett, hogy a pápának, a lelkek 
nagy Cézárjának ajándékba adhasson. Azzal a pengével Riario érettem ölt... Hát minden, de 
minden az asszonyi szépségért vagyon! 

Vártam, mikor jön újra valaki rám is alkudni. Sokáig nem vettek észre, mert a mindent tudó 
boltos behajtotta a raktár ajtaját, valamint valaki belépett. Féltett, vagy talán attól félt, hogy 
mégis csak elád, hogyha óriás aranycsomót ígérnek értem. Mást is megfigyeltem. Ez a senki-
ember minden szabad idejét nálam töltötte. Ahogy alkonyattal bezárta boltját, belopódzott 
hozzám. Nézett és nézett. Egyre több gondot fordított elhanyagolt köntösére, egyre jobban 
összeszedte torzomborz ábrázatát. Most már magam is megláttam, hogy okos a homloka, 
kedves a mosolygása, szemeiben ugyanaz a nemes láng ég, melyet először apám szemében 
láttam, mikor szépséges anyámról engem megmintázott, de észrevettem a Magister elegan-
tiarum, Alarich, a fiatal, dalos munkás, a LIBERTÉ katonája szemeiben... Kora reggel is 
legelső útja hozzám vezetett. Néha már türelmetlenül csendült a boltajtó csengetyűje és a 
vendégek a padlót verték magas botjukkal. Ő csak nem mozdult. Engem nézett és arca el-
borult, mikor kiment. Megszoktam, rövidesen meg is szerettem. 

Odakünt kavarogva havazott. E fehér derengésű délutánon finomarcú, mosolygós képű, deli 
ember lépett be. A boltos régi ismerősként köszöntötte, mert úgy beszélt, mintha írná szavait. 
Gazdám hajlongott, futkosott körülötte. 

- Nos, cher Gérard, mije van számomra? 

A benyíló ajtón át láttam, remekbe készült könyveket rak elébe. Láttam, hogy a vastag bőr-
kötésen liliomok vannak préselve, a másik bőrcodexen aranyos arabeszkek, milyeneket csak 
Riario palotájában szőnyegeken láttam. A vastag bőr szinte áttetsző csipkének látszott. Az 
idegen magyarázott: 

- Ez nekem nem kell. Tudja, cher Monsieur Gérard, vannak emberek, akiket a nélkül, hogy 
tudjuk, megszeretünk. De vannak, akik még csak nem is véthettek ellenünk, mert hiszen nem 
ismerjük őket, máris puszta megjelenésükkel összehúzzák valamelyik idegünket. Ez a valami 
a még föl nem fedezett, eléggé meg nem értett gravitációs vagy taszítási elmélet. Ugyanígy 
vagyok én a könyvekkel. Egyik első látásra vágyakozást vált ki bennem, a másikat első látásra 
félre kell löknöm... 

- Szeretem a finom új könyvet is. Ropog, mikor először szétnyitom. Lapjai összetapadnak; föl 
kell vágnom, hogy belelássak titkaiba. Az ilyen, még senki által nem olvasott könyvekből 
összeverődött polc eszembe juttatja a jól öltözött társaságot, esteli, ünnepi öltözékben. Jó 
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benyomást tesznek. Imponálnak címeikkel, rangos címükkel. Az egyik cím vonz, a másik 
taszít; pedig még nem sejtem, mi van mögötte: tartalom-e, avagy üresség? jóság-e, avagy 
gazság? egészség-e, avagy fertőző kórság? Kinyitom, csak azért, hogy hamar becsapjam? 
Nem, nem szeretem az amphibium-írókat. Egyik szavuk méz, melyet a lélek ajkaira csepeg-
tetnek, hogy azután beadhassák a másik szavukba rejtett mérgeket. Kétéltűek. De ezt a szép 
Medici-kötést megveszem gyüjteményembe. Ezt a mór koránt is félrerakhatja... 

Egyszerre felugrott. Berohant hozzám. Elrévülve bámult. 

- Gérard barátom! - nem kellenek ritka könyvei! Én ezt a Vénuszt - ezt... igen, megvenném! 
Mit őrzi hét lakattal?! 

A boltos arca elkomorodott. 

- Uram, - ezt a szobrot el nem adhatom. 

- Ugyan, Gérard, ne fecsegjen bolondokat, Minden aranyomat, amit életemben még keresek 
műveimmel, magának adom... 

- Mondottam, uram, e szobrot nem adhatom... 

- Gérard! Úrrá, gazdaggá teszem! Írói jutalmaimon kívül önnek adom pompás könyvgyűjte-
ményemet... Tudja, mit ér! Az angolok, kik Párizsba járnak, vagyonokat fognak adni egy-egy 
Gutenbergért, - a velencei bibliáért, - Elzevir remekeiért... 

A boltos dadogott: 

- Bocsássa meg... Nem tudtam... Ez a szobor már másé! Ezért nem adhatom. 

Az idegen fejét csóválta. Lehorgasztotta üstökét és magában mormogva elballagott. Otthagyta 
a pompás ritkaságokat, a Medici-liliomokkal ékes könyvet, a titokzatos arabeszkokkal ékes 
koránt, ott feledte kristályfogantyus botját. Soha többet nem láttam. 

... Jöttek-mentek. Nem érdekeltek. Egyszer mégis betévedt érdekesebb ember. Szikár, őszülő, 
egyenes járású főúr. Ilyennek képzeltem volna a Magister elegantiarum alakját, mikorra eljár 
fölötte az idő. A boltos még jobban hajlongott előtte; ebből tudtam, hogy dúsgazdag 
Maecenás lehet. Zsörtölődve kezdte: 

- Mon Gérard, - ma az aukciók korát éljük. Minden gazdát cserél. A legszebb műkincsek 
hasonlítanak a hűtelen cselédhez, ki nem bírja ki sokáig egy helyen. Az aukciókra nem 
megyek. Van azokban valami nagy szomorúság; emlékeztetnek a régi zsákmányolásokra. A 
sacheggiora... Mindenki azt viszi szanaszét, ami nem az övé, hanem másé... 

- Én szerelmes vagyok kastélyaim kincseibe, mert megértem őket. Adjon el nekem minden 
szépet, amit összeharácsolt... 

- Például: adjon el nekem szép homokórát. Ha már rohan az idő, - az én időm is - gyönyör-
ködhessem a homok lassú lefolyásában. De szép ez a lassúság annak, kinek már lefelé hajlik 
az útja... Omoljék az a kis homok, mely az időt jelenti, pompás, renaissance edénybe. Legyen 
legalább szép, amibe eltűnik a mult... Tudja, óriás reménység az ilyen homokóra... Csak meg 
kell fordítanom és elhiteti velem, hogy újra kezdődik - az idő - és minden az időben... 

- Keressen, keressen jó Gérard! Mióta öregszem, én már csak régi tárgyakkal beszélgetek. 
Nem felelnek; ez kedves és kellemes, és mégis hallom őket. A tudós doktorok rám fogják, 
hogy álmodom. Dehogy. Én hallom őket. Minden mesél nekem, mert minden tárgynak 
megvan a maga tragédiája vagy komédiája... A minap az öntől vásárolt krónika valósággal 
felolvasta magát nekem. Elmondta a szép Imperia történetét. Nem is hiszi, milyen jól 
mulattam. Éppen kellemesen, finoman pikáns causerie volt. Az ágyam tegnap este ropogott, 
hogy forogtam benne. Ez az ágy valamikor XIV. Lajos királyé volt. A cifra, vén faváz elregélt 
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sok mindent, de azt is elpanaszolta, hogyan került az új gazdaghoz, ki csak egyszer mert 
belefeküdni; félt a királyi gondoktól és királyi számláktól, vagy talán a királyi szeretőktől... A 
sarokban álló secretaire-nél írni akartam. Egyszerre kinyíltak a titkos kis fiókok és ebből 
megértettem, hogyan raboltatta el egyik marsall zsoldosaival ezt a bútordarabot, de nem tudta, 
mire való a sok rejtett fiók. Nem feszegette. Elém hullottak a spanyol infánsnő szerelmes 
levelei... Kedves Gérard, valami igen szépet... 

Körüljártatta szemeit és meglátott engemet a hátsó raktárban. Fiatalos hévvel akart felkelni, 
de megtántorodott. Nem törődött semmivel, csak úgy esett felém. 

- Ejnye, majd adok én magának! Hogy nem mindjárt azt mutogatja, amit keresek. Ez a 
márványszobor máris az enyém. Mit fizetek? 

- Vicomte, - e szobrot nem adhatom... 

- Ugyan, ne okoskodjék. Megduplázom látatlanba, amit kért volna érte... 

- Vicomte, - dadogta a boltos - ez a szobor már másé... 

- Mit, azt hiszi nem becsülöm meg? - Rám bámult, mint az ábrándos fiatal diák. - Gérard, ön 
tudja, hogy ki vagyok! Egy-egy szép darabért elutazom messze földre, komolyan, ünnepé-
lyesen, mint ha leánynézőbe mennék... Ünnepélyesen megkérem e márványasszony kezét. 
Mennyi legyen a hozomány? 

A boltos fejét rázta és szomorúan hallgatott. 

- Ugyan, ugyan! Van még nehány tucat uradalmam. Eladom. Öné az áruk. Tudja, hogy 
csapodár vagyok. Ismeri a legendát, hogy mindegyik kastélyomban van egy kedvesem? Ott a 
tengerpartiban van az a szép hófehér márvány Kleopatra, kinek szépséges feje csipkepárnán 
pihen. Inasom rám fogja, - s talán igaz is - hogy mindennap a parkban magam szedem az 
ibolyacsokrot, hogy lábaihoz rakjam és hódoljak neki. Párizsi kastélyomban Reynolds egyik 
Lady-jével órákig beszélgetünk. Bár angolságom igen rossz, - ő megért és néma mosolyával 
felel. Tudja, az a mosoly kedves felelet. Magános órákon ez a legkedvesebb társalgásom: szép 
nő mosolya, mely el nem komorodhatik, könnyé, zsörtölődéssé nem változhatik. Hahaha... 
mert festve van. Látja, gyászkarszalagot hordok. Kicsit reszket már kezem. Hja, ötven eszten-
dős élet - és pedig szép, gazdag élet... Azt mondom, reszketek érte, hogy soká tartson... A 
minap normandiai kastélyomban leejtettem a remegés miatt egy csészét, melyből Ninon de 
Lenclos ivott. Arcképe is rajt volt. A remek csésze szilánkokká törött; azóta viselem e gyász-
szalagot. A nyárspolgárok rám fognák, hogy bolond vagyok, fantaszta. Ön érti. Az a csésze 
jobban megérdemli a gyászt, mint sok ember. Egyik jön, másik megy. De ez a csésze soha 
többé vissza nem jöhet... Tudja, cher Gérard, mennyire megbecsülöm. Adja nekem a Vénuszt. 
Párizs leggazdagabb emberévé teszem.! 

A boltos elhaloványodott, mint aki már perceit számolja. Lesütötte szemét. 

- Nem lehet, Vicomte. A szobor már másé... 

Az öreg úr fölkelt. Még egy epedő pillantást vetett rám és botjával megfenyegette a boltost. 

- Nekem nem adja? Betegen távozom. Ön az oka. Ha Róma valamelyik Cézárja volnék, vagy 
Medici-atyafiság, egyszerűen elraboltatnám a márvány-asszonyt. Ma erre több urat találnék a 
politikusok között, mint amazok legionáriusaik vagy brávóik sorában. Megátkozom azzal, ami 
legjobban fáj: tartsanak önnél mielőbb aukciót... Ez a leghitványabb összetörés. Széthull 
minden, ami összevaló volt. Széthull, mint az én csészém cserepe. 

Büszkén, szomorúan távozott. A benyílón át láttam, hogyan leskelődik a kirakat előtt. Mö-
götte zajlott az utca. Üvöltés hajszolta a menekülő levegőt. Összeverődött tömegek rohantak a 
kirakat előtt, rongyos, marcona férfiak munkászubbonyokban, kürtős kalapú polgárok, vala-
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mennyi puskával, hadonászó kezében. Köztük itt-ott termetes asszonyok, meztelen karddal. 
Gyerkőcök torzképeket vágtak vadságukban. Mind azt üvöltötték: aux barricades, aux 
barricades! Nem értettem, mit jelent e szó, de nagy értelme lehetett, valami ellenállhatatlan 
eszme, mert megéreztem, hogy egyikük sem gondolkodik e pillanatban tovább, csak ennek az 
eszmének él vagy hal. Hiába lökdösték az előkelő urat a kirakat előtt. Rám bámult és maga is 
szoborrá vált. A boltos leeresztette a vasajtókat és jókedvűen morogta: 

- Aux barricades! legalább elsodorták pénzével együtt. Aux barricades! 

Nem tudom, hány nap repült el. Körülöttem sötétség maradt, mert a szomorú kis udvar vas-
ablakait is bezárták. Még a gyerekeket sem láthattam, pedig nagyon hiányoztak. Így lettem 
szerény, én, aki Cézárok udvarához szoktam. A többi tárgy is hallgatott; a páncélok, codexek, 
képek, fibulák féltek a sötétben, - nem szóltak hozzám. 

A boltos nagy idő mulva visszatért. Komoly volt, de szeme csillogott. Szakállát leborotválta 
és hasonlított a Magister elegantiarum arcához vagy Rafaelhoz... Hogy visszajárnak az arcok 
az időkben, hogyha egy a gondolatuk és érzésük! Mindennap virágot hozott ő is lábaimhoz; 
ezt az előkelő öregtől tanulta. Legalább illatossá tette a raktár dohos levegőjét. Többé el sem 
hagyott; ott aludt a százados nyoszolyán szemben. Vigyázott rám. 

Újra csöndes volt az utca, újra sokan jártak ki-be a boltban, de keveset, apróságokat vettek. 
Elfogytak aranyaik. Egyszer mégis érdekesebb vendégek kerültek beljebb. Méltóságos arcú 
férfiú, cifra köntösben, kíséretében csupa cifraruhás udvarosok, kik előtte hajlongtak. A 
legfőbb közöttük körülnézett és egyenesen rám mutatott. Az oldalán settenkedő tisztnek - 
valami centurio lehetett - odaszólt: 

- Fizesse ki. Ezt a szobrot választom. 

A boltos elképedett, de akadozva kihozta: 

- Sire! Ezt a szobrot nem adhatom. Ez már másé... 

A nagyúr kelletlenül mosolygott. 

- Hallatlan. Én megvettem. Punctum. Csináltasson másolatot annak a másiknak... 

- Sire, ez lehetetlen, mert ezt a szobrot nem lehet még egyszer megalkotni... 

A fenséges idegen tisztjéhez fordult: 

- Ugyan ígérjen többet ennek az embernek. Ráadásul valami rendjelet is! 

A boltos most már elszántan ismételte: 

- Sire, sajnálom, hogy parancsát nem teljesíthetem, de ha ez a szobor már másé, nem 
adhatom. Ezzel megsérteném a törvényt! 

A nagyúr megállt előttem; haragosan dobbantott. 

- Király parancsát nem teljesíteni! Lesz rád gondom, - canaille... 

Mentek. Az udvarosok is köszöntés nélkül. A boltos olyan szemekkel nézett rám, hogy 
szerettem volna dobogómról leszállani és megcirógatni szomorú orcáját. 

- Ah, mindenkinek azt mondtam, másé vagy. Az enyém. Pedig nem igaz! nem, nem! Én 
vagyok a tiéd s ezért nem birok megválni tőled, szépség! 

Szántam ezt a szegény ördögöt és nem is bántam, hogy a rendetlen raktárból nem kerülök 
kastélyba vagy királyi palotába. A szánalom és szerelem annyira rokonok, hogy néha maga az 
asszony sem tudja e kettőt egymástól megkülönböztetni... 



88 

Még az este négy markos ember osont be a boltba. Csittító halk szóval közeledtek gazdám-
hoz. Azt hittem, ezek az izmos legények értem jöttek, hogy a királyhoz vigyenek. Nem, - a 
boltosért jöttek. Azt suttogták: igazán bolond! Ő meg csak egyet kért; meg is engedték neki. 
Fölágaskodott hozzám és megcsókolta hideg márványszámat. A markos emberek megbökték 
egymást: Ni, a bolond! 

Elvitték. Szerettem volna elébe állani, hogy el ne vihessék. Egyedül én értettem meg őt, én, a 
márványasszony. 

Most itt állok évtizedek óta, emberek, korok fölött. Nem is értem egészen, hogyan, miért 
kerültem ide. Egyszerűen idehoztak - Rómába. Nem láttam, nem hallottam semmit, mert 
ládába rejtettek. Csak később elejtett szóbeszédből tudom, hogy sok, igen sok háború esett 
közbe, mintahogy ez már rendes szokás az emberek között. Én azt gondolom, hogy a háború 
oka a klímában rejlik. Ahogy nem lehet örökös a napsütés és szélcsend, hanem szélvész 
kerekedik, felhő emelkedik, zápor szakad, hó kavarog, éppúgy az emberek lelke is, mint a 
légkör, vagy fölmelegszik, hogy kitörjön őrületes viharban, vagy lehűl, hogy érzéketlenül 
pusztítson páratlan kegyetlenségben. Szóval viharok támadnak az emberek lelkében is. Ez a 
háború. Elég az, hogy azután valami békét kötöttek, melyben engem hazaalkudtak a klasszi-
kus földre, mert annak a Napoleon nevű Cézárnak vagy tisztjének nem volt joga engem innét 
elhurcolni... Úgy látom, minden kor mást ért jog alatt... Én, mint asszony, sohasem értem meg 
ezt a nagyonis szép, vagy rettenetesen gonosz szót, mert e szó értelmét még nem tapasztaltam. 
Csak annyit tudok, hogy szépségért, asszonyért ez a jognak nevezett erő sohasem mozdult 
meg. Az időkben mindig az erősebb cselekedte velem azt, amit akart. Meggyőződésem, hogy 
ez így volt mindenben és mindenütt. 

- Most itt állok, emberek és korok fölött. Ezren és százezren megcsodálnak, mert állítólag 
értik szépségemet. Én meg most érzem magamat igazán elhagyottnak. Únom ez ezrek és 
százezrek bámulatát. Azt is hiszem, hogy az ilyen tömeghódolatnak csak férfi tud örülni; 
asszony soha. Én únom, mert asszonyi szépségnek egy ember kell, aki megérti, mert százezer 
férfi, ki csak bámul, kevesebb, mint egy, aki a maga módja szerint szeret, aki egészen az 
enyém, mint ahogy az enyémek voltak azok a nagyok vagy hitványak, akikről az imént 
meséltem... 

* 

Sajnáltam, hogy Vénusz elhallgat, és éppen valamit akartam mondani, hogy férfihangot 
hallottam. Magam is hittem, hogy már megint Vénuszért jönnek és új történetet látok, saját 
szemeimmel. A férfihang halkan súgta: 

- Szent Isten! - Signore... Azt hittük tegnap, kiment a múzeumból és itt felejtettük... Sacra 
famiglia! Ezen a széken virrasztotta át az éjszakát Vénusz előtt... Hiszen, nem mondom, szép. 
De mégis csak márvány. Legalább jól megnézte... 

Megráztam gémberedett nyakamat, hogy újra mozogjon, mint a megrozsdásodott motor. 
Fölálltam. Azt hiszem, azt mormoltam a szobor felé: 

- Köszönöm, Vénusz. Most már értem az asszony tragédiáját. A szépség tragédiáját... 

Berto római módra, föltartott kézzel köszöntött, én meg észrevétlenül kisurrantam a sok 
idegen között, mert ma még kevésbbé bírtam volna a lézengő amerikai Misseket meg a szá-
mokat kibetűző francia adótárost vagy anyakönyvest... Bizony még kevésbbé bírtam volna, 
mint tegnap, mert találkoztam asszonnyal, ki nekem igen sokat gyónt meg, őszintébben, mint 
bármelyik más asszony, akit eddig ismertem. 
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LE VIEUX VAGABOND. 

Kiszámíthatlan sok esztendők előtt karácsonyfám alatt feküdt Béranger egyik chansons-
kötete, szép Thouvenin ainé-bőrkötésben. Édesanyám tette oda. Nagyon kívántam magamnak 
Petőfi mellé. Franciául is tanultam, meg a dértől még meg nem csípett lélek nyugtalanságával 
rajongtam mindenért, ami atyafiságban áll a szabadság, haza, szerelem, költészet és más 
effélék fogalmaival, melyek elvesztése mégis csak egyet jelent a megvakulással. Nélkülök 
többé sohasem láthatjuk azt, ami szépség, amiért érdemes élni... 

Akkor... Igen, akkor a mi pitymallodó fiatalságunkban másról ábrándoztunk, mint a ma 
sötétebb fürtű fiai. A két-három évtizedes korkülönbség előjogán és örök törvényénél fogva 
mi is szembeszálltunk az öregekkel, de álmaink nem lelki tűzvészektől pirosodtak, hanem a 
törvényszerűen visszatérő virradat első pírjától. A mi álmaink nem voltak frivol és szenzációs 
regények, sem az erkölcsi mélységek és keresett hóbortok problémái. Önhittségünkben mi is 
győzhetetlen erőseknek képzeltük magunkat, de a nagy indulás kikötőjének hálásan szemeltük 
ki a tapasztalat mólójával védett helyet, melyet apáink szántak vitorláink kifeszítésére vagy 
bevonására. Szerencsések voltunk, egyszerűen szerencsések az időkben, a mi venyigéinket 
nem lepte el az irtó peronoszpora, a gyűlölet, nem ölte meg a gyilkos satnyaság, a dekadencia. 

Már azon a karácsonyestén sokat nézegettem Bérangert. Akkor dehogy is akartam 16 éves 
fejjel világlapok szerkesztője lenni, - minden költőt, írót leverő zseni, még csak diktátor sem. 
Beértem vágyakkal, melyeket nem tudtam definiálni. Beértem azzal a gondolattal, majd csak 
tanulok rengeteget azért a valamiért, amit kitárt szemekkel, kitárt karokkal várok. Arról 
álmodtam: majd csak engemet is lecsuknak a zsarnokok valamiért, ami az én hitem, az én 
meggyőződésem. Nem tudtam, mi lesz ez a meggyőződés, de reményt adott, hogy csakis az 
igazság lesz. Gyerekesen féltem, hogy mire rámmelegszik az élet dele, hátha kivesztek a 
zsarnokok! Alaptalan volt aggódásom. A haladásnak keresztelt visszaesés megszaporította 
őket, csakhogy ma már nem mind járnak fejedelmi palástban vagy rendjeles frakkban... 

Szóval, örültem az én Béranger-mnek. Mikor megkondult a dóm komoly és mégis édesszavú 
harangja és a szelíden kavargó hópihék közé hívogatta az embereket éjféli misére, én már 
egészen elmerültem új könyvembe. Nem bírtam levenni szememet a könyv egyik metszetéről. 
«Le vieux vagabond». Öreg ember. Határkő mellett ül, útszéli ároknál. Nincs tovább. Olvas-
gattam: 

Dans ce fossé cessons de vivre. 
Je finis vieux, infirme et las...12 

A kép szuggesztíve hatott rám. Újra vissza-visszalapoztam, ehhez a szomorúan szép metszet-
hez. Annyiszor olvastam hozzá a verset, hogy mire elhallgatott a havas tetejű dóm komoly, 
édesszavú harangja, már fejből tudtam néhány sorát. Íme, még ma is tudom a végét: 

Je vous aurais chéris en frère, 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi...13 

                                                 
12 Én már csak így, árokban patkolok, 

Fáradtan, vénen, betegen... 
13 Szerettelek vón’, mint a testvért, 

S mint ellenségtek halok ma én, a vén csavargó. 
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Azóta, hogy öregedni kezdtem és reménytelen napok virradnak rám álmatlan éjszakák után, 
képzeletemben megjelenik újra ez a régi metszet, fülembe zsong ez a pár verssor, mintha ezen 
a képen a magam lelkét látnám kuporogni az útszéli árok mellett. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A napokban a «vieux vagabond» újra kísértett nálam. 

- Szabad! 

Időelőtt megderesedett, elnyűtt férfi lépett be, hatalmas irattáskával hóna alatt. Íróasztalom 
mellől végigmértem. Kopott, letört, talán elsodródott ember, ki valaha jobb napokat látott. Ma 
annyira közismert típus, hogy első pillanatra értékelhetjük multját, szándékát, sorsát. A tömött 
irattáskára esett pillantásom és máris kimondtam az első szót, melynek kimondásához igazán 
edzett, kemény szív kell: 

- Nem... 

Azt akartam mondani: nem veszek semmit, sem könyvet, sem irodaszereket, sem teát... Nincs 
miből. 

Mikor meghallottam fuldokló lélekzetét, a harmadik emelet vagy 70-80 lépcsőfoka után, 
mikor belenéztem a bánatos nagy szemekbe, ebbe a csodálatos két kérdőjelbe, mely annyit 
elmond abból, mit szégyenkezve eltakar, mikor bénítólag hatott rám az az elernyesztő 
szelídség, mely az urakból lett Hióbokból árad ki, nem bírtam befejezni a tagadó mondatot: 
nem veszek semmit. Nekem sincs miből... Fölálltam. Zavartan köszöntem. 

- Tessék helyet foglalni. 

Tétovázott. Megtörten esett a székbe. Irattáskáját így sem eresztette el. Fájdalmas mosollyal 
magyarázta: 

- Bocsánatot kérek, hogy leülök. Nem tartóztatom sokáig. De ma már legalább száz emeletet 
másztam - hiába. 

Megkínáltam cigarettával. 

- Köszönöm. Régen lemondtam. 

Föltűnt szokatlan haloványsága. Az emberi alkonyat végzetes szürkesége. 

- Szabad megkínálnom néhány csöpp ürmössel? 

- Köszönöm. Nem élek vele. Hálás volnék egy pohár vízért... 

Hozattam. Zavartan dadogtam: 

- Mivel szolgálhatok? 

Fakó arca elpirult deres halántékáig. Tudtam, ez a reménység derengése. Nehézkesen ki-
bogozta irattáskáját. Aláírási ívet húzott elő. Fínom, merített papirosra nyomott prospektus 
volt, pompásan rovott betűkkel. Visszájáról is felismertem a mutatvány képeket: ni, ez a jáki 
templom pompás főkapuja..., emez a Kolozsvári testvérek fiatal Szent Györgye..., meg 
természetesen Mányoky nagyszerű Rákóczija... Íme, valami magyar Brunelleschi, magyar 
Donatello, - magyar Rafael alkotásai... Eszembe ötlött, hogyha ezeket úgy hagyta volna 
dolgozni a török, meg a labanc... Megakadt szemem az elegáns kék színben nyomott címen. 
Remek magyar művészettörténelem, parádés könyv. Az íven még egyetlen aláírás sincs. 

Lehorgasztott fejjel, szégyenkezve hajtogattam: szeretném, de nekem kicsit drága... 

Most már fakó homloka is kivörösödött. Értettem: ez már a csalódás pírhulláma. Gépiesen 
beszélt: 
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- Tudom, kérem. Vártam. Megszoktam. Pedig - mi tagadás - a könyv nagy részét én írtam. Ma 
az ilyesmi nem kell. De hát van olcsó sorozat is. Csak azt nem mertem ajánlani válogatott 
ízléssel összegyüjtött könyvtárba... Közben könyvtáram felé pillantott, az én kis házi 
Walhallám felé, melyet jobb időkben emeltem magamnak menedékül. 

- Akad... akad... Én minden könyvemet nagyon szeretem... Most már vigyáztam, hogy ne 
okozzak élesebb fájdalmat, mint amennyit éppen kell. Arca újra halovány volt. Kihúzott 
táskájából valami régi kötetet. Mintha kötését valamikor régen már láttam volna. 

- Jól méltóztatott mondani. Én is szerettem könyveimet. Vannak emberek, - folytatta jámbor 
furfanggal - kiknek már csak a mult igealakja illik életébe. Szerettem. A mostoha ma kény-
szerít, hogy megváljak tőlük. Eladogatom. Pedig minden kedves könyvemtől a válás nekem 
egyet ér temetéssel. Otthonomból kikísérem. Búcsúzkodom az utolsó estén. Tudom, soha 
többé vissza nem jöhet. Csak enni ne kellene ennek a hitvány embernek! Rossz ügynök 
vagyok. Nem az én mesterségem. A magam munkáit nem bírom kínálni, mert saját alkotásért 
keserves üzletileg könyörögni. Alamizsna-íze van. Mások munkáit rábeszéléssel elhagyogat-
ni: ezt tolakodásnak nevezik... Nem megy. De van itt egy könyvem saját leépített könyvtá-
ramból. Nyomorúságomban válok meg tőle... Talán bekerülhetne abba a szép könyvtárba. 
Megnyugvás volna nekem, ha méltó helyre kerül. Annyira szerettem a jó öreg Bérangert... 
Szép metszetekkel illusztrált kiadás. 

Felém tartotta a kinyitott könyvet. Ugyanaz a metszet. Le vieux vagabond... 

Nem volt lelkierőm bevallani, hogy ugyanezt a könyvet egy emberöltő előtt karácsonyra 
kaptam. Kifizettem. Most két példány van belőle... A megváltott könyvet legott beállítottam 
ikerkönyve mellé. A két Béranger egy emberöltő után nálam találkozott; mennyi történt azóta, 
hogy először szétváltak! 

Látogatóm csüggedten nézett utána; én meg nyitva hagytam könyvespolcom függönyét. Hadd 
lássa, míg nálam marad, ne takarja el a szemfedő régi barátját, míg el nem ment tőlem. 

A csöndes ember még nem nyúlt a kirakott pénzhez, mintha bánná a vásárt. Én szerettem 
volna könyvét is visszaadni neki, a nélkül, hogy a pénzt visszaveszem. Hallgattunk, egy-
másnak hallgattunk. Ő törte meg ezt a néma beszélgetést. 

- El kell mondanom húsz évet életemből. Kérem, ne ijedjen meg. Amit mondok, rövid, mint a 
távirat. Így többet lehet vallani, mint háromkötetes naplóval. Habent sua fata libelli. Ha ebben 
a könyvben föllapozza a «Vieux vagabond» képét és dalát, jusson eszébe az a szegény ördög, 
kié valaha ez a könyv volt... 

- Sejti, hogy ez a húsz esztendő 1914-1934 közé esik. Két szép évtized embermiriádok 
életéből. Élmények, ambíciók, alkotások két évtizede lehetett volna, mint ahogy nem volt. 
Csalódások, abbanhagyások, oktalan megsemmisülések húsz éve lőn. Ma már ez is mindegy. 
A fiatalok beletanulnak, hogy a «NÉANT» nem pont, hanem állapot. 

- 1914. június 9-e volt, érettségim évfordulója. Hárman ültünk együtt törzsasztalunknál, a 
tavasszal kihordott, aszfaltra varázsolt «kertben». Három férfi élete delén. Nem voltunk 
atyafiak, de a vérségnél erősebb szálak kötöttek össze. Egyik szál pozitívum volt: az iskola 
padja, melyen 12 esztendőt róttunk egymás mellett. A tanulás évei bizonytalanságának bájos 
biztossága volt ez a pozitív emlékközösség. Hiszen az ifjúság valami szétfolyó délibábért 
tanul az élet harmadán, negyedén át. Jó neki, mások gondolkodnak helyette, egyszerűen 
tezaurálja mások gondolatait, akár apa-anya, professzor vagy tankönyvíró adakozza azokat. 
Egyszerűen nem bántja a konkrétum gondja, a quo vadis problémája. Hiába erőlködik a pár-
éves gyümölcsfacsemete, hogy öklömnyi piros almát teremjen: egyszerűen nem megy. Ma 
már az ifjúság akar gyümölcsöt leadni, alul marad a növénnyel szemben is. 
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- Az űr, a vacuum vitae, a lélekben először az érettségi után jelentkezik, másodszor akkor, 
midőn a rektor kezét nyujtja és azt mondja: doktorrá fogadom... 

- A másik, a vérségnél erősebb kapocs köztünk negatívum volt. Az a tény, hogy egyenlő 
adottságok mellett nem álltunk egymás útjába, tehát az élet nem termelhetett közénk érdek-
ellentétet, mely a barátságok megölője. Ugyanaz volt szülővárosunk; együtt jártunk társa-
ságba, - néha-néha ugyanabba a temetőbe néztünk be. Egyforma volt módunk, szokásunk, 
nézetünk. A negatívum szeretetteljes kötelékét biztos csomóra kötötte az is, hogy Miklós 
mérnök volt, Imre gyáros, én könyvmoly, tanár, irodalom- és történelem-szakos. Szóval, nem 
kontárkodhattunk egymás pályájába, sem verseny, sem protekció, sem más efféle ostobaság, 
hangulatrontó, barátságot mérgező véletlen révén. Kérem, még nő sem férkőzött közénk. Meg 
tudtunk osztozni az enyém-tiéd között. Nem kell hozzá más, csak a legártatlanabb bájital, az 
izlés különbözősége. 

- Akkor is, 1914. június 9-én, összeálltunk egy pár szóra. Tizenöt év előtti dolgokat emleget-
tünk. Érettebb férfiak kedves témái régi tanáraik furcsaságai. Bencés-gimnáziumot jártunk. 
Eszünkbe jutott, hogy az öreg Páter Lucián még külsejében is utánozta Czuczor Gergelyt... 
hogy Páter Bonifácnak mi adtunk jelest minden szemeszter végén a hízásból, mert ebben a 
szakmában kitűnően haladott, hogy a fiatal Páter Martinusra ráfogtuk, hogy mint kapitány 
fogja végezni, mert mikor könyvtárával áthurcolkodtattuk másik cellába, kódexei mögött 
vívókeztyűt és egy palack eau de Cologne-t találtunk... 

- Azután tervezgettük nyaralásunkat. 

- Miklós elmondta, hogy Zermattba készül, fölmegy a Mont-Cervinre. Szerelmes ebbe a 
csodaszép hegycsúcsba. Nem is fog feleség után nézni, mert lelkileg független akar maradni. 
A házasság az élményeket letarolja. A legényélet kalandregény, a házasság csak Marlitt-
novella, vagy ha mozgalmas, francia dráma. Imre, a gyáros, fiatal párjával Dinard-ról ábrán-
dozott. A szerelemhez csak a tenger illik; mind a kettő szeszélyes és végtelen. Én meg valami 
kis tiroli falut emlegettem, hol nappal a hegyes, vöröscserepes templomtorony, éjjel havas 
ormok néznek be ablakomon. Ott fejezem be új könyvemet és 1915. június 9-én már 
névjeggyel jelelem meg helyemet, mely névjegyen ott díszeleg: «egyetemi magántanár». 

Szóval indulásunk síma, kiegyensúlyozott volt, jó start. 

- Húsz esztendő... Kettő közülünk már befejezte. Isten tudja, melyikünknek van igaza. 

- 1914. augusztus 1-én mozgósított a világ. Ezt a közönséges katonai frázist használom sans 
phrase. Nincs jobb. Ebben a szóban benne van az emberiség minden tragédiája. Megkezdő-
dött az asszonyok árvasága és romlása, a férfiak nyomorúsága és pusztulása. Megkezdődött a 
nagy tagadás kora, mikor megtagadtuk mindazt, amit naiv idők emberiség és emberiesség 
vagy emberség jeligéi alatt hazudtak nekünk. Föltévedtem Miklóshoz búcsúzni. Ő tüzér volt, 
én gyalogos. A filozófusok mindig gyalog járnak... 

- Őt már nem találtam. Az asztalon csak búcsúlevele feküdt: «Megrettentem önmagamtól. Azt 
hittem, bátor vagyok, mert bányákban, gépek közt, hegyormokon szembe mertem nézni a 
természet erőivel. Emberrel nem merek szembenézni. Tegnap, mikor behívómat kaptam, 
éreztem, hogy nyomorult gyáva vagyok, gyáva az emberekkel szemben, kiket meg kellene 
ölnöm. Én hazámnak építeni akartam. Most hazám haló poromat követeli, mikor az a 
meggyőződésem, hogy hazám is nemcsak porszemeket fog veszteni, hanem több rögöt, mint 
amennyi veszendő fiainak elég volna sírhalomra... Tehát mindegy, mikor fejezem be. Holnap, 
vagy egy esztendő mulva, vagy három-négy év után. Én tehát ma megyek. Azért megyek, 
mert tisztán látom, nem is lesz érdemes túlélni ezt a háborút. Én vagyok talán legelső 
elesettje. Igazán elestem, a szó legszorosabb értelmében. Éljetek boldogul, mint amilyen 
boldogtalanul végzi Miklóstok.» 
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- Szegény fiú... Nem tudom, meghibbant-e, addig túlságos jó dolga volt-e. Vagy talán volt 
néhány uncia igaza is. Akkor azt hittem, hogy gyáva. A második eset után, amit elmondok, 
hinni kezdtem, hogy valami parányi igaza is volt. Bizonyos, hogy túlságos símán indult élete 
és ezért az első nagy zökkenőnél kiesett. 

- A második eset Imre sorsa. 

- Köznapi dolog. Nem kellett kardot kötnie. A véletlen volt az ő életének tábornoka. Mikor 
behívóját kézbesítették, kisietett dolgozószobájából átvenni a parancsot. Megcsúszott a 
parketten, lábát törte. Sánta maradt, otthon maradt. Gyártott és gyártott, amihez nyúlt, arannyá 
változott. Ahány menetszázad ment, neki annyi ezer aranyat ért. Élt. Míg mások könnyeztek, 
ő nem felejtette el a mosolyt. Pedig derék, igaz, jó embernek ismertük. A néha hazanéző, 
lesoványodott bajtársai - szabadon Jókai után - elnevezték Fortunatus - Szerencsés Imrének... 
Jött 1918 a négy és félesztendei zivatar utolsó villámlásaival, dörgésével. Jött a vihar után 
nivelláló szélvész, hogy ledöntse azokat, akik állva maradtak szanaszét, mint a tarolt irtás 
szélén meghagyott fák. A nagy vágatás után vele ez a széldöntés végzett. Arra ébredett, hogy 
évek lázas üzeme után többé nincs munka. Palotája parkettjéről, melyen elcsúszott, bevonult a 
ház egyik udvari szobájába. Mindenhez hozzáfogott, de mindennek éppen az a vége akadt a 
kezébe, ami éppen a vége. Az új háztulajdonos a mult hétre tűzette ki kilakoltatását a házbér 
miatt... 

- Szomorú vendégem megtapogatta kabátja zsebét. 

- Íme, itt a búcsúlevele. Csak egy pár szó: «A szerencse éppen olyan véges teremtés, mint jó-
magunk. Ha egyszer meghalt, nem lehet föltámasztani. Összeroppantam. Én is megyek. 
Imre.» 

- Ennek is túlságos símán indult élete. Az első nagy zökkenésnél kiesett. Igaz, húsz esztendő 
után, de mégis. 

- Én megmaradtam. Sorsom a rendes kopás. 

- 1914. augusztus elsején én is otthagytam katedrámat. A tiroli csöndes falu helyett, hol 
életem nagy művét akartam megírni, Lemberg alá vándoroltam nyaralni, a 42 embernek, hat 
lónak szánt alkalmatosságon. Főhadnagyom a pár év előtt megbuktatott tanítványom volt. 
Isten áldja meg emlékét, mert egész ember volt. Azzal fogadott: Nos, öreg, kell-e tudni 
Csokonai Vitéz Mihály vagy Baróti Szabó Dávid, meg hogy is hívják őket, klasszikus 
munkáit? Kell-e gót, meg a román stílus fejlődését fejtegetni? Ideg kell, öregem, jó, tűzálló 
ideg acélsodronyból... Kell egy kötetnyi türelem, három kötetnyi bizalom és egész könyvtár a 
jó szerencse Elzevir-kiadmányaiból... Bajtárs, nekem volt igazam, mikor megbuktam. Neked 
nem volt igazad, mikor megbuktattál. Megbuktunk a civilizáció bonyodalmas tananyagából... 

- Isten áldja meg emlékét. Mindenből jól levizsgáztam, amit főhadnagyom mondott. Idegeim 
rendben voltak. Ez vala jó örökségem derék magyar apámtól, áldott édes anyámtól. A türe-
lemből jelest érdemeltem. Ahány bajtársam elment mellőlem, annyi fokkal lettem én szeré-
nyebb. A bizalmat ajándékozta ez a hanyag tanítványom, kinek jósága, életrevalósága, 
keménysége rám is átragadt. A jószerencse annyi bőkezűséggel látogatott meg, hogy az egész 
nagyidő alatt két napra sem eresztettek haza. Ha golyó ütközött belém, sietve kisiklott a 
könyökömön. Ha bacillus tapadt hozzám, tőlem pusztult el a szegény, nem én - tőle. Jó volt ez 
így, mert aki abból az emberpokolból hazavetődött, csak jajkeservesen kopogtatott be újra 
kapuján. Csak egyetlenegyszer sírtam nosztalgiás könnyeket: mikor a Gyóni Gézától 
búcsúztunk, a havas mezőkön... 

- Természetesen nem vagyok magántanár. Ott, a világ útszéli árkában nem volt tintám 
könyvemet megírni. Krasznojarszk körül pedig befagyott kicsit a gondolat is. 
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- Hazajöttem. Levetettem a pecsétes zubbonyt. Átöltöztem újra tanárnak. Fölmentem a kated-
rára, mert hittem költőkben, írókban, művészekben. Majd csak adnak valami tanácsot a 
további életre. Régi, dicső kenyéradó gazdám bölcsen, igazságosan rámparancsolt: maradj 
helyeden. Az apostol nem fél, hanem tanít. Amit átmentesz kultúránkból zsenge lelkekbe, a 
jövő esztendő kövér aratása lészen. Hát csak tanítottam. 

- Valamelyik napon új gazdám rámizent: boldog új esztendőt. Tág a világ. Nincs szolgálat, 
tehát nincs fizetés, nincs nyugdíj, mert hiába temetett itt apám, szépapám, meg a többi. Mi 
valahonnan Zalából származtunk ide... 

- Semmi baj. Visszamentem régi gazdámhoz. Megesett a szíve rajtam, de mint ez már szokás 
a fölösleges emberekkel szemben, szomorúan kitessékelt... Úgymond: a föld elfogyott lábunk 
alól, a kenyér elfogyott a szánktól... Több a tanult ember, mint a termés ígérete... Hát a tudást 
is métermázsában kell ma kifejezni! Menj csak szépen vissza, majd kiverekeded igazadat, 
mert hát a törvény, a jog, meg a többi... Különös, erről a két fogalomról az emberek legtöbbet 
akkor beszélnek, mikor fogalmuk sincs ezek lényegéről. Nem akarják észrevenni, hogy a 
törvény az erősebbek páncélja, a jog a szerencsétlenek meztelensége. Menj neki a törvénynek, 
ennek a rejtekfolyosókkal fölszerelt vasbeton-erődnek puszta kézzel! Menj neki a jognak, 
ennek a minden szeánszon megidézett testetlen szellemnek - puszta kézzel... 

- Ötven esztendős lettem. Tető nincs fejem fölött. Holnapra nincs betevő falatom. Bajtársat 
nem választhatok, mert a magános ember könnyebben bujdosik. Ezért lettem én is «vieux 
vagabond» az árok peremén. A mi generációnkat a korunk tette vieux vagabonddá... Aki ma 
ötven és nyolcvan között van, mind így csavarog az élet országútján. Hajléktalanul, gond-
batyúval bandukol tovább, amíg bírja, amíg le nem bírják. A mi hármunk sorsa igazolja, hogy 
aki egyenes pályához szokott, vagy nem érhet a pálya végére, vagy árokszélre kerül. 

... Vígasztalni akartam, de a szó megakadt torkomon. Fölkeltem; kivettem a két egyforma 
Béranger közül egyik kötetet. Visszaadtam neki a magamét, melyet valamikor régen 
karácsonyra kaptam. 

- Ugyan kérem, fogadja el tőlem emlékül... 

Kedvesen, bánatosan mosolygott. 

- Köszönöm. Néha a vieux vagabond is akad árnyékos helyre. Ezt a könyvet nem adom el 
soha... 

Fölállt. Ment. Még egyszer visszafordult és halkan beszólt: 

- Bajtársaim közül az első - jós volt. Kitért. A második gyönge volt. Kitért. Itt vagyok én, a 
harmadik... Ne féltsen. Az ajtóközben megmondom, miért nem kell engem félteni... 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- Kérem, nem az útszéli árok a fő, ami előttünk van, hanem az út, mely mögöttünk van... Szép 
egyenes fasoraival, estente hívogató, fényes ablakaival, - perzselő napjával, arcotverő 
záporával. Csak le kell verni a port a sarukról: az útszéli árok fűszálai nagyon jól tisztítják... 

Elment. Nálam hagyta az ő igazát. Kinyitottam a könyvet és nézegettem a vieux vagabond 
képmását, - sajnáltam, mint sok évtized előtt, mikor éjféli misére hívogatott a harangszó... 
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FÉLLÁBÚ EMBEREK. 

Augusztus Afrikában. Nem kell e két szó olvasásánál megtörölni a homlokot. Afrikában a 
hőség nem riaszt. Itthon kínoz a dolgozó-szobában, hol beraktározódott a fülledtség a sok írott 
papirosba. Itthon kínoz a város utcáin, honnét beoson hozzánk a kulcslyukon is, mint 
sóhajtással, gonddal, porral, csírákkal telített pára. Afrikában, Carthago tájékán lejönnek a 
magasból a kristálytiszta, szűziesen fehér napsugarak. Beletáncolnak a tenger csillogó, hűvös 
rythmusába, mely ma is énekli azt a keleti, mindig tompa, de mégis mindig új változatú dalt, 
aminek hangjánál Hannibal zsoldosai álmodtak leomló Rómáról és a Scipiók légiói Carthago 
zsákmánykincseiről. Énekli ugyanazt a bölcsődalt, melynél csillagos éjszakákon észak gót 
hordái gyermekké szelídültek. Ennél a dalnál tanultak új és új édes mosolyt azok, akik e sok-
sok veszni termett férfiúnak mosolyogtak azért, mert e férfiak vért ontottak vagy vért adtak. 
Azután jöttek messze keletről barna ábrázatú, komoly szemű emberek, jöttek onnan, hol ez a 
fehér napsugár születik, visszanéztek az elhagyott napkeletre, mely pedig velük jött, vissza-
néztek, de maradtak a hullám partján, mely hullámot ez az agyafúrt, kapzsi emberiség sem 
bírta még körülpalánkolni, az enyém-tied-övé vagy helyesebben a tied is enyém törvényei 
szerint. Mert a tenger csak megmarad Utópia-országnak, hol tökéletesebb a szabadság, mint a 
legelhagyottabb talpalatnyi földön. 

Ez az afrikai napfény a legízlésesebb, a leggazdagabb divat leánya. Ha kiszáll a tengerre, 
ezüstös fátyolruhát ölt. Ha fölbolyong a hegyek közé, violás kékbe öltözik. Hogyha éjjel meg-
látogatja a kancsal holdat, vörös misztikumból szőtteset vet magára, mert ez illik az éjszaka 
titokzatosságához. 

Bizerta felől szellő legyint, üde esti hűvösség. Isten tudja, mi ez a hűvösség, vagy mi a 
forróság. Érezzük, hol van, de nem sejtjük, hogy valósággal micsoda. Rámondjuk: a fizika 
törvénye, de csak a törvény betűjét ismerjük, nem a szellemét. 

Az auto szelíd dombok között, pompás aszfaltozott francia utakon szalad. A hallgatag arab 
soffőr, kinek tarkóján ül kackiás piros feze s kiből éppen csak e fezt látom, elegáns kéz-
mozdulatokkal csavarint a kormánykereken. Lehet, hogy ő már valahol a Champs Elisées-n 
tanulta e mozdulatot, de lehet, hogy dédapáitól örökölte, kik valamikor messze napkeleten 
ugyanilyen kézmozdulattal fordítottak egyet tüzes paripáik gyeplőjén. 

Elfelejtem, hogy autóban ülök, elfelejtem a húsz századot, mely kényelmemet megjavította, 
életemet megrontotta. A biblia korát élem. A pálmafák alatt tevék delelnek és kérődzenek. 
Kíváncsian nyujtogatják csunya faraó-fejüket felém, de kíváncsiságukban nem gondolkoznak 
sokat. Nekik mindegy, ma van-e vagy ezer esztendős tegnap. Elég nekik a forró sugarak ellen 
nehány pálmaág, - elég nekik az életiga békességeihez egypár kiaszott fűszál. Boldogok, mert 
nincsenek jelszavaik, nincsenek vezéreik, - szóval boldogok, mert nincsenek boldogítóik. Íme, 
a bibliai boldogság... 

Szamarak baktatnak szembe, türelmes, közömbös csoportokban. A mi lázas sebességünket 
elintézik fülük hegyezésével, egy-egy farklegyintéssel. Hátukon mohammedán asszonyok. Így 
menekülhetett valaha Miriám, karján a kisdeddel, és a kisded a jámbor szamár hátán is elért 
évezredek millióinak szívéhez, az egész emberiség életének legfontosabb mértföldkövéhez. A 
mozlem asszonyok letakarták arcukat. Két sötét szem fekete éjszakája az egyetlen nyitott 
ablak a csukott házon... Nem látjuk a gazdát, aki benne lakik, nem látjuk a lelket... Nem 
sejtjük, tavasz van-e rejtett orcájukon, vagy már hervadó ősz; boszorkányosan szépek-e, vagy 
pedig már boszorkányok... Ez is bibliai boldogság, mert jó mit sem sejteni. 
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Jobbra, a tenger felőli kis gyöpösön flamingók merengenek féllábon. Minek két lábra állani, 
mikor egyen is lehet... Szép ez a békés igénytelenség... 

Köröskörül ezüstveretű tengersík, a másik szögletből a mennyország kék színei között fehér 
arab városok álmodoznak. Köveik világítanak, mintha magukba szívták volna századok min-
den napsugarát. Ezek a kövek is csak utánozzák az embert: alkalmazkodnak. Mindegy nekik, 
kinek szolgálnak. Valamikor Dido idejében a Bál templomának homlokzatát támogatták, 
azután a civis romanus ült rajtuk az arenákban, majd keresztény vértanúk ereklyéit rejtegették. 
Ma ott fehérlenek a mecset párkányán és ha lefordulnak, elszegődnek a tuniszi francia bár 
küszöbének. Habent sua fata... 

Gondolatban nagyot zökkentem, mint ahogy mindig zökkenek, hogyha filozofálok dolgokról, 
miknek semmi közük a valóságos környezethez. Az autó az út közepén megállt; az arab soffőr 
szelíd mosollyal és kifogástalan franciasággal jelentette, hogy a tengelyről leperdült valami 
csavar. Elvesztettük. Mosolygott hozzá, mintha valami nagyon kellemeset mondana. Bizony 
meg kell várnunk egy-egy ismeretlen autót, hátha azoknál van fölösleges csavar, vagy mulas-
sak itt magamban, gyönyörködjem a «beau soleil, bellevue» szépségeiben, ő visszagyalogol, 
míg meg nem találja, amit elvesztettünk. On n’est jamais seul. Ez a bölcseség forrása. 
Keleten, aki egyedül van, bölcs, mert hallgat. Önmagukkal csak a megszállott emberek 
beszélgetnek. 

Alkalmazkodtam én is. Emberem gondosan lepeckelt kabátjáról minden porszemet, hiú 
gondossággal összehajtotta és magára kerítette porköpönyegét. Készült az autó alá befeküdni. 
Én meg kontempláltam: aki megáll, azt eléri a maradiság. Elért egyik baktató szamár, melyet 
réges-régen megelőztünk. A példa kényszerít: a szamár látta az autót állani, hát ő is megállt. 
Csak követte az embert, aki öntudatlanul is azt teszi, amit a másik embernél látott. A derék 
állat hátán asszonyosan, oldalt előre könyökölve ült az arab paraszt. Az volt, afrikai szántó-
vető és valahogy nem illik rá a «paraszt» szó. Félre álltam, mintha szégyenkezném, hogy 
Carthago és Bizerta között az álmodó, lassú kelet elért engemet, a rohanó, ideges nyugatot. 
Az arab a szamárháton nem mozdult, halkan egypár szót váltott a soffőrrel. Ide-oda percegtek 
az arab szavak, mint mikor a futóhomokot sercenve simítja a szél. A sercegő porszemek - 
úgylátszik - egyszersmindenkorra leülepedtek ezeknek a népeknek torkába. A szamár gazdája 
félkézzel cigarettát sodort, rágyujtott, azután motoszkált az általvetőben és átnyujtotta a 
soffőrömnek a csavart, melyet imént elvesztettünk. Az én emberem szó nélkül az engedetlen 
autó alá feküdt, szedelődzködött, csavart, javított. A másik eddig nem vett rólam tudomást, 
csak rám nézett. Fekete szemében csillant valami, nem tudom, a szívesség kedves elégtéte-
lének sugara: segítettem. Én találtam meg... Vagy e csillanás talán a lebecsülés gúnyos föl-
villanása volt: Íme, fehér európai, ha én nem vetődöm erre szegény szamaramon, órákig 
állhatsz itt Afrikában. Ugy-e, a kultúra még nem minden... Kell valakinek jó szeme, becsülete, 
az ember, ki gondolkodik és segít... Gondoltam valamit, megcsörgettem pár frankot az arab 
felé. Méltóságos fejbólintással utasította vissza, büszkén, mint a puszta arisztokratája. A 
soffőr kiszólt az autó alól: 

- Monsieur, azt mondja, ő csak megtalálta, amit elvesztettünk. Visszaadta, ami természetes. 
Ezért neki nem jár semmi. Ha kereskednék, akkor joga volna haszonra. Ő nem ad el és nem 
vesz. Talált és visszaad... 

E hosszú tolmácsolást az arab, ki hiszen egyetlen szót sem szólt hozzám, újabb fejrázással 
megerősítette. Feléje fordultam és mert francia birtokon járok, franciául köszöntem: 

- Merci infiniment. 

A másik: 

- Français? 
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A kérdés rövid volt, hát lakónikusan válaszoltam: 

- Nem. Magyar. 

Egyszerre barátok lettünk. Lezökkent szamaráról. Csak most láttam, hogy falába van. Hozzám 
bicegett és végig mért. Hiszen fogalma sem lehetett, merre van az én hazám, miféle szerzet az 
én nemzetségem, de megnyugodott abban, hogy én nem vagyok francia. Hibátlan állam-
nyelven kezdte, komolyan, lassan, okosan: 

- Monsieur, örülök, hogy meg van a csavar. Nem lett volna kellemes, ebben a forróságban így 
az országúton lézengeni. Tetszik Önnek Tunisz? Ugy-e, Sidi bou Said pompás!? A tenger... a 
hegyek... 

- Elragadó. Csodaszép... De hol hagyta a lábát? 

- A Champagneban, uram, - a nagy háborúban. Egy divizióban szolgáltam a blihdai berber 
lovassággal. Azok Algirban vannak. Én tuniszi vagyok. 

Szelíd, de keserű mosoly surrant végig dióbarna, szép metszésű arcán. Mintha őszbe 
csavarodó fekete szakállára is esett volna mosolyából valami derengés. 

- Mi már ilyen féllábú familia vagyunk. Kiszmet. Apámnak, nagyapámnak is csak féllába 
volt. Kettővel születünk. Egyiket valahol le kell adnunk. Kiszmet. 

- Apja, nagyapja is? 

- Monsieur... - kicsit hallgatott. - Ők nem európaiakért, - európaiak ellen. Nem franciákért, - 
az idegen légió ellen. Ők is lovasok voltak, mint én. - Itt keserű mosollyal végigsimogatott 
szamara sörényén. - Nagyapám Bréard generális ellen 1881-ben. Apám Cas-el Sad előtt... Én 
- valahol messze, a Champagneban. 

- Sajnálja? 

- A magam lábát sajnálom. - Keletre bámult, a vakító fehér napba. - Apámét, nagyapámét - 
nem. 

- Nos, de pompás város Tunisz. A Kashbában sok az üzlet. Van kitűnő ivóvizük. Nagyszerű 
utaik. Allah itt maradt mindannyiukkal... 

Hátat fordított és szamara felé döcögött. A soffőr, ki eddig szótalanul dörzsölte benzines 
rongyával olajpecsétes ujjait, hirtelen a szamár mellé ugrott, hogy a béna arabot vállával, 
izmos markával fölsegítse. Fölzökkent. Oldalt könyökölt. Cigarettát sodort és nehány krákogó 
hangot hallatott. Nem tudom, a másiknak köszönte-e a segítséget vagy szamarának magya-
rázta-e az útirányt. Pár lépést közvetlenül az autó mellett baktatott, az én emberem meg igen 
lassan hajtott, hogy lépést tartson a szomszéd állat baktatásával. Az arab halkan, mintha maga 
elé mormolna, francia nyelven motyogta: 

- Vannak népek, melyeket a sors arra kárhoztatott, hogy más népért éljenek és haljanak. 
Vitézek vagyunk, mert nem lehetünk mások. A vitézséget úgy örököltük, mint az apánk ábrá-
zatát, anyánk szemét. Nem lázadunk, mert a büszkeséget úgy örököltük, mint a nyomorú-
ságot. Kiszmet. Vannak népek, melyek vesznek tőlünk. Szívesen adunk, még magunkat is 
adjuk, de szívünket nem szívesen. Ha Monsieur ebből a fajtából való, megért. Ha nem, - 
akkor salem. 

Az autó hirtelen sebesen robogott. A jó arab szamarával egyre fogyott, fogyott a ragyogó 
országúton, eltűnt, mint gondolata. A távolság mindent eltüntet, óriás hegyeket, gondolatokat, 
sóhajokat egyaránt. 
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Arab városkán gördültünk keresztül. A soffőr valami arab kávéház mellett újra lassabban 
hajtott, hogy az idegen lásson, halljon, tanulmányozzon. A kávéház előtt rozoga székeken 
őszülő arabok álmodoztak. Turbános, fezes fejük egymás mögé sorakozott, mint a régi, kopott 
fejfák a perai temetőben. Ki nargilet szopogatott, ki belebámult a török kávé sötétedő kis 
csészéibe. Minden ember a testet öltött messzeség, - a gondolatok messze keleten, nagyon 
messze tőlünk... A fehér házikóból tompán hangzik a muzsika és ének. A kézi dobok ütemes 
kongatása, - a kavargó síp mámoros tárogatása, - a kis érccsendítők kattogása, - néha közbe 
egy-egy pendülő húr, mintha csöndes élet fonala pattanna el. A szoprán orrhang kiszivárog, 
majd kiömlik az alacsony ajtón. Valaki énekel, sivító, elhaló, majd lázadozó, - mégis 
harmónikus, érthetetlen dalt. Érzem, a szívét énekeli. A keletet énekeli, a mesévé vált embert. 

Nem értettem sem az ének szavait, sem a melódiát, de a sánta arabra kellett gondolnom. 
Egyszerre ismerősnek tűnt a misztikus zene, a szívet markoló énekszó. Értettem, mint ahogy 
megértem a felkerekedő szélvész süvítését, mely ösmeretlen tájakról szabadul és hirtelen elül, 
- mint ahogy megértem a hirtelen föltoluló felhők felől dübörgő morajlást. Ismétlem 
magamban: 

- Vannak népek, melyeket a sors arra kárhoztatott, hogy más népért éljenek és haljanak... 
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A HANGOK TEMETŐJE. 

Ragyogó januárius. Az a fagyos meleg, mely egytestvér a tavaszi napsugárral, hiszen ugyanaz 
a bátorság, ugyanaz a jóság, akarat és ambició sugárzik mindkettőjükből, ami csak az 
egészséges fiatalság erénye. Ugy-e, - azt hiszik - pongyolaságból vagy az «újszerű» divatos 
kereséséből írtam le a paradoxont, a «fagyos meleg» lehetetlen fogalmát. Nem, én ismerem ezt 
a meleget. Mikor a talaj ropog a fagytól, de ebben a roppanásban benne van az élet hangos 
ígérete, mert a halál mindig néma. Mikor a fákon a zöld levelek helyett fehér gyöngyök 
csillannak és a hó tépett patyolata dereng, a télnek kinyílott akácfürtei. Ez köröskörül a fehér 
virágzás illuziója. Mikor a fény azon a bűvös nyelven, melyet csak a választottak értenek 
meg, szuggesztív erővel rezgi: élet! élet! Hát ez a fagyos meleg. A verőfényes januárius ennek 
a csodának édesapja. 

Ezen a januáriusi napon Bécs felé robogott a vonat. Messziről jöttem, valami boldog 
országból, hol nem tudták, mi az, küzdeni, szenvedni és a becsület szenvedéseiért elítéltetni a 
«Justizmord» kérlelhetetlenségével, csak azért, mert részrehajlók a tanúk és a bírák. Nem szép 
ez a közeledés a nagy városokhoz, hogy a mezők és berkek szűzies ölén felbukkan az első 
ízléstelen hirdetési tábla. Hol a viskók sírdomb-nagyságú kertjeiben összetömörül a létért való 
küzdelem zöldségtermelés formájában. Hol derengő, barátságos tornyok helyett gyárkémé-
nyek sorakoznak, mint kiégett erdők megmaradt, feketéllő szálfái. Hol végeszakadatlan 
területeken eltaposott gyöp, felburjánzott kóró, szénpor és mészhalom között rendetlenkednek 
a kövek, téglák, deszkák, gépalkatrészek tömegei, melyek között kegyetlenül és elhanyagoltan 
jár körül a realizmus és bánatosan lappangva bujdosik a gond. A nagy városok közelében még 
minden csak félig kész, kérdőjeles élet, kérdőjeles alkotás, mert semmi sem tudja meg-
mondani: hová, miért? - Itt még kora reggel van, hol nem végezték el a takarítást. 

Kibámultam a szakaszból. Hosszú, nagyon hosszú raktárak mellett zakatoltunk tova. A vonat 
ablakaiból át lehetett látni a palánkok felett. Csodálatos kép: a havas földön csupa harang, 
egymás mellé rakva, kisebbek, nagyobbak. Szótalan, szomorú, szép harangok százával. Ezek 
a harangok is a háború elesettei. Most, ezen a csodaszép januáriusi reggelen mégis volt valami 
megkapóan szép ebben a sivár, körülpalánkolt raktár-udvarban. Minden harangon fent 
ragyogó hósüveg. Azután kisötétül a domborúságuk nyáron koromlepte bronzteste. Alul a 
hópelyhek és a zuzmara újra kirakták a domborműves felírásokat. Az egyiken e felírás mint 
csillogó ornamentika, a másikon mint gót vagy rovátkolt rovás beszél el valamit. Igen, ezek a 
sírfeliratok. A harangok neve, születési éve, némelyiknél életcéljuk és tetteik... Szóval, igazi 
sírfeliratok. Valahogy a katonai temetők jutottak eszembe. Ott is épp ilyen egyformák egymás 
mellett a sírkeresztek, mint ezek a harangok. Egyformák, legfeljebb egyik kisebb, a másik 
nagyobb. Az egyik csak közlegény volt, a másik kapitány, - az egyik földhözragadt szegény, a 
másiknak tellett magasabb, keményebb tölgyfakeresztre... 

Ez itt igazán a becsület és jóság temetője. Van-e a harangnál jóságosabb és nemesebb? Nincs. 
Minden vétkezik: a fal, a csákány, a bot, az eke, a gép. A harang soha. Fölemelkedik az 
emberek feje fölé, mint az igazán nemes lelkek. Ha megkondul, sohasem mond hazugságot, 
mindig a legjobbat akarja. Hogyha hívogat, csak azt mondja: ne kételkedjetek. Hogyha 
temetésre szólít, őszintén, minden emberi könnynél, minden frázisokkal ékes búcsúztatónál 
őszintébben, halálos komolysággal, földöntúli ünnepélyességgel búgja: Isten veled. Ha tüzet 
vagy vészt kiált, önzetlenül mondja: vigyázz! segíts! 

Oh, a harangok a férfias erő és a leggyöngédebb poézis, - a bátorság és a jóság édes gyer-
mekei. Most itt nyugosznak, hallgatagon. Elestek a háborúban. Évszázadok gyilkos küzdel-
meiben sohasem jutott eszébe a legmartalócabb hadvezérnek sem őket a tűzbe parancsolni, a 
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modern korban ok és cél nélkül őket is föláldozták az emberek, ezek a mindent kockáztató 
szegény, végtelenül elszegényedett emberek. 

Én minden temetőbe be szoktam térni. A temető nem néma, nem az elhagyatottság tanyája. 
Épp olyan beszédes és érdekes, mint az élő falu és az élő város. Külön falu a faluban, külön 
város a városban. Ott is él valami beszédesen: él a mult, él igéretesen, él reményteljesen, él 
csüggedten vagy letörten, de él a mult. 

Ide is be kellett térnem. 

Egy óra mulva már kopogtam a sivár raktár kapuján. A kapu nagysokára keskenyen megnyílt 
és a keskeny résen kinézett az őr. A gyűrött, az elnyűtt ember. Időviselt, színehagyott, ráncos 
volt az ábrázata, mint színehagyott bekecse. Barátságtalanul kérdezte, mit akarok. 

- Be akarok menni a harangokhoz. 

- Nem lehet. Ott a tábla: idegeneknek tilos a bemenet. 

Olyan nincs. Hát lehet valaki idegen a harangoknak? Azok egykoron mindenkihez szóltak, 
mindenkit szerettek, sohasem válogattak: ez ismerős, ez idegen. Amíg megszólalhattak, csak a 
jóság demokraciáját, a béke nemzetköziségét hirdették. Pénzdarabot nyujtottam az öreg portás 
felé. 

- Mindent lehet. Csak nem szabad bürokratának lenni, papiros életet élni. 

Az öreg tekintete rám meredt. Valamiben kételkedett, alighanem a józanságomban. Azután 
vállatvont. A pénzdarabra esett pillantása. Hirtelen odatartotta markát és vörös, fagyos tenyere 
becsapódott a kis érc fölött. Nem vágta zsebre, markában tartotta, hogy érezze, hogy ezen 
melengesse kezét. Előttem topogott a sikos talajon. Megállt a harangok között és szomorúan 
mormolta: 

- Ezek sem repülnek zöldcsütörtök glóriája után Rómába! Nincs többé harangjárásuk... 

Hirtelen lehajolt és vörös kezével az egyik harangról lecsiszolta a havat. Az odatapadt 
zuzmara nehezen vált le, lecsapdosta sapkájával. A betűk egymásután kidomborodtak: 

«DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE, DOMINE. 
PS. 129. l. 

FECIT GEORGIUS SILVESTRIS. 
KOCSÁRD. MDCLXXV.» 

Az őr egypár marék havat hintett újra a betűkre, mintha el akarná takarni. 

Ott messze most üres a harangláb. Vagy közönséges gyári harang került a helyébe. Olyan volt 
ez a leszedés, mintha élő emberből kivennék a szívét és helyébe illesztenék a gépember, a 
robot - gépszívét. Ezt a harangot mégsem olvasztották be. Erdős György mester ezüstöt kevert 
a bronzba, hogy szebben csengjen, mikor meghúzzák éjféli misére... A háborúban gyorsan 
kellett a tiszta bronz... 

Tovább ballagtunk. Megállt újra egyik harangnál. Látszott, hogy mindegyiket ismeri, akár 
falubélijét. Féltérdre ereszkedett, ujjaival kaparta le a csörgő deret a betűkről. 

- Ez is magyar harang. Újabb. «A DERÉK NEM FÉL AZ IDŐK MOHÁTÓL. 1816. ÖNTÉ 
JÓJÁRT DÁVID MESTER.» Megrepedt, mikor lezuhant a toronyból. Megrepedt, miként az 
ember szíve. A poroszlók is kegyelmesen szíven döfték, aki máglyára volt ítélve. Hogy ne 
szenvedne. Ezt a harangot is előbb agyonölték, hogy ne szenvedjen, hogy előbb elveszítse 
tiszta hangját. Azt hiszem, azok a keménykoponyájú daróciak, ott valahol a Kalotaszegben, 
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szándékosan ejtették le a harangjukat a toronyból, hogy mielőtt odaadják, haljon el tiszta 
szava, haljon meg a harang. Ne szenvedjen a máglyán. 

... S ez az egyszerű őr szemeim előtt változott át más emberré. Kiegyenesedett, a kopott, 
elnyűtt, vénhedő emberből újra egész férfiú termett elém. Élt benne a lélek. Csodálkozva 
néztem rá. 

- Mintha ismerné Magyarországot!? 

Arca kiderült. 

- Én ne ismerném! Kalotaszegből való vagyok. Tanító voltam. - Lesütötte szemét. - Meg-
rokkantam a román offenzivák alatt. Azóta nem mehetek haza. Nem taníthatok többet. Itt 
meghúztam magamat, idegen országban. Dolgozni - gyönge vagyok. Mellére mutatott: - Ide 
lőttek. - Fejére mutatott: - Ez meg nem kell ma senkinek. Azért a kis darab kenyérért őrzöm, 
ameddig megtartanak, a besorozott, de el nem lövöldözött harangokat. Én szeretem mestersé-
gemet, mert szerettem a harangot... Mint kántor sokszor énekeltem zúgásuk-búgásuk közben: 

Szeretteim ne sírjatok, 
Én is voltam, mint ti vagytok. 
Idefenn az ég a hazám; 
Ti is idejöttök hozzám... 

Megremegtem és ránéztem. Éreztem, hogy szemeimből hogyan árad a szeretetem feléje. Ő is 
érezte, mert szinte nekilendült, hogy tovább magyarázzon: 

- Lássa, Ön az első, aki ide betévedett. Pedig ez a hely, akármilyen szomorú is, szép. A néma 
mult. Van itt harang, mely boldog Tamással énekeli: Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura 
frango. Van itt harang, mely Szent János tanítványa, mert azt mondja: Ego sum via, veritas et 
vita. Van itt harang, mely az énekek énekével kezdi: «Erős a szeretet, mint a halál.» Jöjjön 
velem, megmutatom. Ön az első, ki itt megfordul nálunk. Nem azért, mert kiírtuk: «tilos a 
bemenet», hanem azért, mert ma már innen-onnan tilos a szeretet! 

Követtem a különös embert, a kalotaszegi gyökértelen, árva testvért. 

Mikorra megmutatott mindent, megállt és földre szegezte tekintetét, aztán végigjáratta a 
parancsnoksága alatt álló sorozott harangokon. 

- Tetszik tudni, mi jut eszembe, mikor végig nézek ezen a sok harangon? 

- ? 

- Az új idők sora. Sokan, igen sokan lekerültek az értékes emberek a magasból, a harang-
lábból. A régi, a háború előtti vezető elmék, írók, költők, meg a többiek, kiknek hívó hangja 
azelőtt a magasból hallatszott. Egyszerűen elpazarolták őket. Akik megmaradtak, azokat sem 
hallani többé, nem hallgatják, nem értik többé őket, vagy nincsen tornyuk, ahonnan szólal-
janak. Sok helyütt megfagyott az igazi harangszó, vagy újjal helyettesítették, mely nem úgy 
szól, mint a régi. Mikor a harangok leszállanak a toronyból, baj van a világon. Ugy-e, kérem, 
nagy baj van! 

Mennem kellett. Nehezen váltunk el. Mikor a vonat ott robogott velem a palánkok között, 
lejegyeztem a harangok, a hangok temetője őrének nehány szavát. Én is gondoltam talán 
mindezt, - ő mondta ki. Igaza volt. 
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INTERVIEW. 

Éjjeli szolgálatom volt a szerkesztőségben. Árván ültem a címtárakkal, lapokkal, levelekkel 
megrakott íróasztal előtt és bámultam a «diable penseur» - a gondolkodó ördög kis hason-
mását, melyet Párizsból hoztam asztalomra. Mikor föntjártam a Notredame tornyán, nagyon 
megtetszett nekem ez az ördög. Elhoztam magammal, hogy itt, ahol csináljuk a közvéleményt 
és füllentésekkel fűszerezzük a reggelit a kíváncsiságnak, tartsa rendben azt a pár könyvet, 
mely mindennap kellett. Mondom, megtetszett. Ördög, aki gondolkodik. Sajnáltam, hogy 
sohasem kérdezhetem meg azt a névtelen szobrászt, hol találkozott modelljével... Megismer-
kedtem az olasz festők minden Asmódijával, Goethe Mefisztójával, Madách Luciferjével, 
Molnár frakkos gavallérjával. Mind okosak, ravaszak, fölényesek voltak, de soha sem gondol-
kodtak, hanem cselekedtek. Éppen ezért volt nekem rokonszenves ez a csunya kis figura, mert 
tenyerébe szorítja keskeny, rút ábrázatát és mereng. Vajjon nem azon gondolkodik-e, hogy 
vége az uralmának? Nincs már keresni valója ezen a földön: kitűnő tanítványai, az emberek 
túltettek rajta és most már neki kell az emberektől tanulnia... 

A telefonkagyló elnémult. Mindig úgy néztem erre a kis alkotmányra, mint a bőbeszédű 
asszonyra, aki csak pletykázik, nagyhangon okoskodik, amikor nem kívánatos és semmi 
máshoz nem ért. A szomszéd szobában az írógépek csöndesen sorakoztak egymás mellé. Láb-
ujjhegyen lopództam el mellettük, hogy valahogy föl ne keltsem őket. A csöndes írógép és a 
néma zongora mindig azt a gondolatot keltik bennem, hogy csak alusznak. 

Kesernyés volt a levegő, - telefüstölték a nappali riporterek és a többi betűnapszámosok, meg 
a «szíves marasztalást ne tessék komolyan venni» vendégek, kik órákig tartottak szóval. Nem 
volt kedvem ozont beereszteni. A telefondrótokon hangosan hárfázott a szél, mintha a 
szemközti operában ma este a Wagner előadást hallgatta volna végig és abból dudolná azokat 
a részeket, melyeket csak a teljes zenekar képes eljátszani. Az utcán csak egyetlen valakinek 
dobogása hallatszott. Az is futott, mert fázott. Dühösen dobtam a szivarvégeket a kandalló 
zsarátnokába és utána vetettem egy-két lapát szenet. 

A szedőmester fölhozta a korrektúrát. Hamar átnézni. Nincs keservesebb munka, mint ez a 
javítás. Olyan feladat, mint a pszichiater meddő törekvése, ki színjózanon mások öntudat 
alatti bajait akarja meggyógyítani. Ha a nagy koncerténekesnőről azt írtam, hogy «ma éneke 
kissé színtelen» volt, a szedő biztosan «szemtelent» szedett és holnapután mehetek bocsánatot 
kérni valamiért, amit soha el nem követtem. Hogyha valamelyik ad hoc nagy emberről 
megírom, hogy a kongresszus megnyitásakor leült a «rokoko» székre, az apró ólomkatonák 
biztosan a «ropogó» szóvá sorakoznak és nyájas, - bocsánat - a modern világban mérges 
olvasóim fejüket csóválják, hogy ilyen fontos aktusnál rossz székre ültették azt, aki a népek 
sorsát intézi Genfben vagy másutt. 

Saját interview-mat kellett átnéznem. Valami nagynevű államférfi feleleteit örökítettem meg, 
pedig magam sehogyan sem becsülöm az interview-t. Ha nincs benne semmi, másnap úgyis 
megcáfolják azok, kik szégyellik, hogy nem tudtak semmit sem mondani. Ha pedig van benne 
valami, akkor meg éppen duplán megcáfolják, mert hátha valami igazságot találtak mondani 
és ezt minden körülmények között le kell tagadni, mert az államférfiak szerint az igazság 
legjobban árt a népek egészségének, lévén nagyon - ragadós... 

Tovább javítgattam. A meginterviewolt államférfiú feleleteiben előfordult a «Machiavellis-
mus» szó. A boldog szedő nem értette és machináció-t szedett... Éppen ezt a szót javítgattam 
és szép piros tintával olvashatóan rajzoltam a kutyanyelv szélére a helyes szót, mikor valaki 
megérintette vállamat. Fölnéztem. Barettes, borotvált, száraz képű férfiú állt mögöttem, térdig 
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érő sötét bársony zekében. Komoly fekete szemeivel intett az előttem fekvő papírlapra, majd 
sovány mutató ujjával rábökött a piros tintával kirajzolt szóra. 

- Törölje ki azonnal ezt az ostoba szót... 

Meglepetve bámultam rá, de olyan határozott, szigorú és mégis kedves volt tekintete, hogy 
akaratlanul is engedelmeskednem kellett. Újra fölsandítottam rá. Istenem, ki lehet ez az 
ember, ebben a régi módi köntösben? Hirtelen derengett valami előttem. Valamikor régen, 
fiatal koromban Firenzében bolyongtam húsvétkor. Ott, a Santa Croce templomában ül ez az 
ember valami síremléken, csakhogy ott márványból van és lábai alatt ez áll: Tanto nomini 
nullum par elogium... Ilyen nagy névhez nincs méltó magasztaló szó... Mintha olvasott volna 
gondolataimban: 

- Eltalálta. Most én mondok olyan üres műszót, mint a minőt előbb töröltettem... 
Byzantinismus az ilyen fölirat az ember sírján. Én csak szerettem nemzetemet... 

Ah, - tehát mégis... Igazán Machiavelli Nicolo önmaga van nálam. Vérbeli újságíró voltam 
mindenkor, tehát most sem gondolkodtam sokat a furcsa helyzeten, csak szívemből örültem, 
hogy meginterviewolhatom a nagy államférfiút, kire kerek négyszáz esztendő óta minden 
státusférfiú esküszik. Csodálatos, arra egy percig sem gondoltam, hogyan és miképpen 
kerülök össze éppen Machiavellival, vagyis teljesen elhallgatott bennem a logika. Igaz, mire 
való is volna az újságíróban a logika, mikor fődolog, hogy a cikk érdekes legyen. Hiszen az 
újságolvasóban sohasem működik a logika, különben nem hinné el, de el sem olvasná azt a 
tenger valótlanságot és irányzatosságot, amit naponta elébe adnak. Sajnos, ma már csak a 
költők írnak néha igazat. Ránéztem a kis «diable penseur» figurájára, - gondolkodjék helyet-
tem... 

- Messer Nicola, - szóltam - miközben kissé fölemelkedtem asztalomtól, hogy az előkelő 
vendég előtt meghajolhassak - ugyebár, lesz kegyes, nekem interview-t adni?! 

- Mi az? - kérdezte nyugodtan és szégyenkezés nélkül. Beszéljen velem latinul vagy olaszul... 

- Igaz, Messer Nicola, - ezt a fogalmat még nem ismerték Firenzében. Mondja el kérem 
véleményét a mai állapotokról és a mai államférfiakról... 

- Hát ez az interview? - A mai állapotokról szívesen elmondom, hogy hihetetlenül silányak. 
Igen, silányak azért, mert a mai államférfiak gyöngék. Abból a fikcióból indulnak ki, hogy az 
egész emberiség sorsát szívükön hordják és ebben a keretben kell biztositaniok saját nem-
zetük boldogságát, - pedig kizárólag a saját maguk boldogulását akarják biztosítani kíméletlen 
erőszakkal és ravaszsággal, hogy mellettük az én «principem» naiv és jámbor kispolgár. 
Természetesen nekem könnyű a mai világról véleményt mondani... Az okos államférfiú saját 
korának sohase mondja el véleményét. Aki igazán saját nemzete halhatatlanságán dolgozik, 
okosan hallgat, mert akik megértik, irígységből elgáncsolják, akik meg nem értik, 
korlátoltságból elgáncsolják. A tudós és tudatlan magyarázók pedig jelszót csinálnak minden 
gondolatából, pedig a jelszó éppen olyan, mint az egyformára szabott uniformis: egyiknek 
szűk, a másiknak bő. Az önök korának államférfiai mind csak a saját halhatatlanságukon 
dolgoznak - és ezért nem tudnak alkotni. 

Lázasan, gyorsírással jegyeztem szavait. Írásomat így nem tudja elolvasni és legalább nem 
változtat nyilatkozatain. Őszinte marad mindvégig. Ravasz kérdésekkel álltam elő. 

- Mester, mit szól a kongresszusokhoz? 

Jóízűen kacagott. 

- Fiatal barátom... 
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(Először tiltakozni akartam e megszólítás ellen, még ha nem is illik újságírónak közbe szólni, 
mikor nagy ember ad audienciát. Őszülő halántékom jutott eszembe, de felocsudtam. Végre 
Machiavelli joggal hívhat «fiatal barátjának», mikor ő maga túl van a négyszáz esztendőn.) 

- Fiatal barátom, - az önök korának van egy különös szellemessége, az, hogy a legnehezebb 
kérdésekre megint csak kérdéssel szokás felelni. Én is kérdek. Látott ön valaha olyan vásárt, 
hol az összes árusok a vásár végén szépen megosztoznak a nyereségben? Ugy-e nem látott. 
Konkurrenciát csinálnak egymásnak, kilesik egymás üzleteit, azután odább állnak vagy a 
haszonnal, vagy az üzleti titokkal. Ilyen minden kongresszus is. Vagy ha jobban tetszik, látott 
olyan háborút, hol a hadviselő felek szépen összeülnek, megvizsgálják egymás gyilkos 
eszközeit, megtapogatják egymás izmait, melyik az erősebbik, egymás koponyáját, melyik az 
okosabbik - és azután szépen engedve az okosabbiknak vagy az erősebbiknek, szét válnak? 
Ugy-e, nem látott. Hát a kongresszus is ilyen békés háború, melyben az egyik legyőzi a 
másikat, vagy legalább le akarja győzni. Az igazságot csak az élettelen hatalmak ismerik. A 
nap, a tenger, a vihar. Könnyű nekik, - mert nem ismerik a hazugságot. Szerencse, mert ha 
ismernék, régesrégen elpusztult volna ez a jobb sorsra érdemes jó világ... 

Jegyeztem, hogy a kezem bizsergett. 

- És most - Tantum Nomen - mit méltóztatik szólani Genfhez? 

Keserűen mosolygott. 

- Hogyan akarhat valaki harmóniát teremteni olyan családban, hol mindegyik tag a másikat 
szeretné kissé megétetni, hogy legalább örököljön utána. Hogyan akarhat valaki tekintéllyel 
parancsolni olyan iskolában, hol a nagy gyermekek csak addig ülnek csöndben, míg jelen van 
a mester, de valamint hazamennek, a szülők, kik mégis csak közelebb állanak hozzájuk, 
egészen mást prédikálnak nekik... Tudja kérem, - most én kapom föl azt a szót, melyet előbb 
kitöröltettem írásából, de éppen nem jut jobb, jellemzőbb szó az eszembe... A világ harmó-
niáját elhitetni - a legnagyobb Machiavellismus... 

Magam is mosolyogtam, mert kezdtem egyetérteni a nyilatkozatokkal. Nos, még egy kérdést. 

- Miért méltóztatott megírni munkáit, mikor azt méltóztatik vallani, hogy nem jó tanácsokat 
adni, melyeket mások félreértenek... 

- Éppen erre akartam kitérni. Ma minden politikai és diplomáciai erkölcstelenséget az én 
tisztes nevemmel hoznak kapcsolatba. Mi volt az én szerény fantáziám az önök korának 
realitásaihoz képest! Én egyetlen nemzet hivatott géniuszának akartam tanácsokat adni és a 
modern időkben minden helyi nagyság az én tanításaimat követi. Én egyetlenegy örökkévaló 
nagy közösség érdekében formáltam az eszközök megválasztásának szabad jogát - és ma 
mindenki lelkiismerete - nos, hogy úgy mondjam, - zsebében hord minden eszközt, mellyel e 
nagy közösségen a maga javára eret vághat. Ugyan kérem, törölje ki írásából a Machiavellis-
mus szót, mert szégyenlem... 

Hirtelen odalépett a könyves polcomhoz és fölkapta azt a könyvet, melynek hátán szép 
renaissance-kacskaringók között arany betűkkel csillogott e név: MACHIAVELLI. Gyors 
mozdulattal belevágta a kandalló parazsába. Láttam, hogyan görbülnek meg az aranyozott 
könyvtáblák, hogyan berzenkednek bele a fölsistergő lángokba az előbb egymásra simuló 
lapok, mint megannyi izzó, de kétségbeesetten megsemmisülő gondolat. Elszomorodtam. 
Milyen szép kötése volt ennek a könyvnek, meg végre mégis az enyém volt. Velencében 
vettem valamikor száz liráért a Márkus-tér árkádjai alatt. Ahogy bánatosan bámultam hátra a 
kandalló zsarátnokába, Machiavelli már nem volt sehol. A tűz előtti karosszékbe fáradtan, 
gondterhesen telepedett le valaki. Alacsony, komor tekintetű, halovány, beteges külsejű férfiú. 
Vállaira összehúzta köpenyét, mintha még itt a tűz mellett is fáznék. Összenyomott három-
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szögű kalapját idegesen vetette a dohányzó asztalra, hogy a kopott szőnyegre hullott minden 
cigaretta és gyufa. A homlokára omló gyér fürtről megismertem. Fölpattantam és katonásan 
megálltam. Elkiáltottam: 

- Vive l’empereur! 

Legyintett. 

- Sohasem szerettem az újságírókat. Szívesen küldtem őket magános cellákba, hogy ott 
inkább filozofáljanak magukban. Hogy lehet állandóan arról írni, amihez az illető nem ért! 

- Császárom, pedig én most a világháború kritikáját szeretném meghallgatni... 

Fáradtan sóhajtott. 

- Ugyan, mit akar Buonaparte Napoleontól hallani, mikor az ön korszakában mindenki 
Napoleonnak tartja önmagát. Ha összeadnám számukat, több új Napoleon telnék ki, mint 
amennyi gránátosom volt összevéve Arcole hídjától Waterloo-ig. Mit akar tőlem a világ-
háborúról hallani? Hiszen az én háborúim ehhez képest csak lovagtornák voltak. Én majd két 
évtizedig háborúskodtam és vezetésem alatt csak másfél millió férfiú halt «hősi halált». Az 
önök háborújában vezéreik, kik az én marsalljaim saruit sem oldhatnák meg, csekély huszon-
három millió férfit tüntettek el a családi hajlék tűzhelyétől, a műhelyekből, az ekevas mellől. 
Én értettem a mesterségemet, az önök vezérei nem. Én nyíltan megmondtam, miért megyünk 
a tűzbe, és aki jött velem, az jött. Az önök nagyjai és bölcsei parancsaik oktalanságát azzal 
akarták szépíteni, hogy minden katasztrófára ráfogták: a népek fölszabadításáért, a jobb 
jövőért történt! No, most itt van a «jobb jövőjük», a vigasztalan jelen formájában, - itt van a 
szabadságuk: szegénységük és szellemi hóbortjaik formájában... 

Lihegve jegyeztem. 

Napoleon fölállt és szigorúan rám szólt: Ne jegyezzen, majd én diktálok... 

- Császárom, - mondtam szerényen - sohasem hittem volna, hogy Napoleon, ki határozott 
célkitűzés nélkül az egyiptomi gúlák alá vezette franciáit és az orosz hósivatagon Moszkva 
lángjáig hurcolta a grande-armée-t, ilyen pacifista nyilatkozatokat tegyen. 

Szomorú, szigorú arcán gúnyos méltatlankodás vonult végig, mint a hogy a szürke égen 
hirtelen végigszáguld a vihart jelző piros felhő. 

- Mert ön azt hiszi, hogy a közvéleményt csinálja, bírálni meri az én hadi céljaimat? Jusson 
eszébe, hogy valami német poéta dalt írt a két gránátosról, kik végigszenvedték Oroszorszá-
got. S hogy hazajöttek, minden nyomorúságban csak az én sorsom volt egyetlen gondolatuk... 
Azt hiszi, ez olyan költői hangulat csupán? Nem, igazság volt. Mikor engem Szent Ilona 
szigetére száműztek, az obsitosok, a rokkantak, az árvák én rólam álmodoztak. No hiszen, - 
kérdezzen meg valakit a világháború katonái közül, így gondol-e vezéreire... 

Újból legyintett. 

- Akkor: zseni a vezetésben, vitézség a kivitelben. Ma önök egyszerűen gépekkel, gépekben 
feldolgozzák az emberiséget, mint a lekaszált termést. Az önök háborúja a boldogtalanság 
nagy gyárüzeme volt. E gyárüzem üzletrészeit a jogosulatlanok tartották kezükben. Az én 
koromban az ember verekedett, az az ember, kit valamikor kiűztek a paradicsomból és ezért 
ellenállhatatlan ösztönévé vált a verekedés, mint annak az egykori Kain-nak. Ma immorális 
chemikusok és gépészmérnökök törik a fejüket pusztító eszközökön, hogy a részvények 
emelkedjenek gyáruk üzeme után. Mi azt mondtuk: a jelszavunk «gloire». Ezért a szóért 
mentünk halálba. Őszinte jelszó volt. Ma önök ráfogják az emberirtásra, hogy az a népek 
szabadságának és boldogságának egyetlen eszköze... Sehogy sem vagyok megelégedve az 
önök háborúival... 
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Éppen felpillantottam, hogy fölkiáltsak: Vive l’empereur! 

Napoleon már nem volt sehol. Talán visszament Szent Ilona szigetére, mert igen elégedetlen 
volt a világháború vezetésével, eredményeivel, avagy nem akarta másnap olvasni, mit adtam 
szájába. Hiszen sohasem szerette az újságírókat... 

Mögöttem a szoba közepén már három más férfi állott. Kopottaknak, letörtnek látszottak. Az 
egyiken már nagyon feslett volt a virágos brokát-ruha és parókájából kihullott a rizspor. A 
másik kettő színehagyott tobák-árnyalatú kabátjára is ráfért volna a javítás. Harisnyájuk fakó, 
térdcsattjuk fénye vak. Zavartan kérdeztem: 

- De uraim... Kikhez van szerencsém? 

Egyikük, száraz, angolszász arcú ismeretlen, gúnyosan elmosolyodott. 

- Ejnye, még csak nem is ismer! Látszik, hogy a közgazdaságtanból csak szótöbbséggel állta 
ki szigorlatát... Smyth Ádám vagyok... 

- Én meg Malthus vagyok... 

A harmadik, a legelegánsabb, de legavultabb köntösű, francia fölénnyel tette hozzá: 

- Colbert... 

Nem tudtam nekik megbocsátani, hogy ilyen őszintén vetették szememre tudatlanságomat. 
Szerettem volna visszafelelni: Uraim, nem én, hanem önök buktak meg a közgazdaságtanból, 
mert önök nevelték nagyra a mai idők dédelgetett kedvencét, a krizist... De uralkodtam maga-
mon, Apropos: krizis... Erről fogom őket megkérdezni. Talán mégis tudnak valamit mondani. 
Hiszen óriás dolog lesz holnapi lapunkban a cikk címfelírása, vastag, a legvastagabb betűkkel: 
«TUDÓSÍTÓNK beszélgetése SMYTH ÁDÁMMAL a világválságról»... 

- Uraim, szabad tehát... 

- Very sorry - szakított félbe Smyth Ádám - nagyon sajnálom, mi nem nyilatkozni jöttünk. 
Dohányszínű hosszú kabátja zsebéből körpecsétes ívet húzott ki. Mi belátjuk, hogy mint 
nemzetgazdászok tévedtünk. Tanaink következményein tudomány már nem segít, csak az 
irgalom és a szeretet... Mi lapjuknál a munkátlanok részére gyüjtünk, mert a lapoknál kell még 
pénznek lenni. Hogyha valamely kormányt támogatnak, akkor akad itt valami... Hogyha pedig 
mindent szidnak, akkor is kell itt pénznek lenni, mert hiszen mindenki csak lapjukat olvassa. 
Az emberek örülnek, ha nyomtatva látják, amit otthon gondolnak. Erre mindenki szívesen 
áldoz... 

Csalódottan néztem rájuk. E közben valaki a másik oldalon megrázta karomat. A szedőmester 
volt, ki a cikk korrekturájáért jött föl. Különös: ez az interview feküdt előttem szóról-szóra, - 
és jobbkezem a «diable penseur» kis torzfiguráján nyugodott. Azt hiszem, ő segített ennél az 
írásnál mindent híven lejegyezni, - a gondolkozó ördög... 
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HÍREK. 

Füst, csípős cigarettafüst. 

A kávéházi törzsasztalnál négyen-öten ülnek. Bohém emberek. A tolluk mindenük: ásó és 
kapa, mellyel építenek és temetnek. Az egyiknek tolla nagyító lencse, mellyel a semmiből is 
növeszt óriásokat. A másiknak tolla tűzijáték gyujtózsinórja, mellyel szürke vagy szomorú 
eseményeket bengáliai világításban mutogat. Van, kinek tolla versenyez a röntgenkészülék-
kel, mert államférfiak frakkba öltöztetett nyilatkozataiban is kimutatja a csontvázat vagy a 
kórságot. Van egy közös vonásuk, mindannyian kitűnő pszichológusok, mert abban a néhány 
aláhúzásban és betűjelzésben, hogy a nyomdász minő öreg betűkkel szedje a címet, alcímet, a 
fölkiáltójelnek szánt mondatot - több tudomány van, mint a lélekbúvárok vaskos köteteiben. 
Ők ösztönszerűleg tudják, mit keres a lapban az életmalmába robogó kishivatalnok, s miért 
veszi meg a lapot a nyárspolgár, ki vasárnapi keresztrejtvényéhez megkíván valami borzalmat 
vagy izgalmat; tudják, mit kap ki a politikus, hogy játszhassa a legjobban informáltat. Ez a 
néhány derék bohémember az óriás üzlet, mely életre kelti a közvéleménynek nevezett 
modern sárkányt, táplálja mesékkel, megnöveszti, de már ha megnőtt, gyönge vitéz arra, hogy 
Szent Györgyként lecsapja e sárkány fejét... Újságírók, reporterek. 

Egyenként mindegyik aranyos ember. A másiknak odaadná azt is, amije nincs. Valamennyi 
lemondott az élet legragyogóbb szépségéről, arról, hogy lássa a hajnal piros hasadását. 
Olyankor alszanak, mert ők a szellemi munkások éjjeli csoportja. Lágyszívűek, mert bárha 
ökölnyi betűkkel szedetik pl. «Rémes bányaszerencsétlenség», tüstént melléje írják: lapunk 
már ennyi és ennyi ezer tallért gyüjtött az árváknak. Külön vastag betűkkel írják: «X. mérnök 
föltalálta a halálsugarakat» - de utána himnuszt írnak a békenyilatkozatok ösztövér frázisairól, 
melyeket csak azok hisznek el, akik maguk már Nobel-díjat kaptak béke-apostolkodásukért. 
Puha a szívük, mint az ártatlan gyerekeké. Ha egy-egy tréfát gyártanak, kacagnak hangosan, 
őszintén, pedig kegyetlenebbek, mint a marsall a csatatéren, ki hidegen agyonlöveti legjobb 
katonáját, mert másként mert gondolkozni, mint a marsall önmaga. Kegyetlenebbek, mint a 
végrehajtó, ki szelíd mosollyal söpri táskájába valaki utolsó reménységét, mert in actis meg 
van írva, hogy így kell eljárnia. 

Ahogy hozzájuk léptem, mind lázasan dolgoztak, kiki a saját célja, szokása szerint. Az egyik 
görcsös kézzel rótta kutyanyelveit, - a másik karkötő óráját bámulta, arra várt, mikor kell 
rohannia a rádióhoz, hogy elfoghassa Róma, Berlin vagy Moszkva bemondását. A harmadik 
halálos komolyan merengett, hogy titokzatossága palástjával elhitesse, ő tud valamit, amit a 
többi nem sejthet. Majd holnap reggel - hat órakor... Az ő lapja fog valamit súgni sok ezer és 
sok tízezer embernek... Micsoda páratlan gyönyörűség, legelsőnek megmondani valamit, - 
gyönyörűség, akármilyen kellemetlen a hír a másiknak. 

- Jó estét, szívtelenek! 

Köszöntésemre felpillantottak. Nevettek. 

- Hallgassuk meg a derék öreget. Biztosan van valami új gondolata az újságíró-akadémiáról. 
Azt akarja, hogy úgy írjunk, mint a klasszikusok... 

- Nem, fiúk. Csak leckét akarok adni nektek. Mesélek valamit, ami ma esett velem. 

Odahallgattak, bár mindegyik zavartalanul folytatta mesterségét. Egyik tovább jegyzett. A 
másik tovább böngészte a Corrieret és a Daily Mailt, a harmadik percenként karkötő órájára 
nézett, hogy csuklója reszketett bele. Hiába, ez a kedves, mozgékony had az idő legfegyel-
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mezettebb művészserege. Mindegyik legalább két dolgot művel egyszerre, helyben figyel, de 
ugyanakkor messze kalandozik. 

- Jó. Látom, hogy nem hallgatjátok. Tehát csak azért is elmondom. Csak azért is jó hosszadal-
masan, mert ti siettek. 

- Az a hírem van, hogy jó ember vagyok. Ma az a legszerencsétlenebb, akiről lábra kap a hír, 
hogy jó ember. Ez a hír olyan, mint az anyajegy a bal orcán vagy a különös ismertető jel, 
például púposság, sok aranyfog, a lassan húzott jobbláb. A jó ember hiába bujdosik akár az 
erdőbe, akár a világvárosok dzsungelébe. Még a fürdőszoba legintimebb rejtekében vagy a 
Grand Restaurant dagályában is rá akadnak, akik keresik. Meglepik kérő tekintettel, mely 
némán is hangos kiáltásként hangzik: Te vagy a jó ember. Ismerlek. Meg vagy! Segítened kell 
rajtam. 

- Könnyű a rossz embernek, akit köröznek. Azt nem ismeri senki, mert annyi van belőle, hogy 
nehéz a többitől megkülönböztetni. Azután meg, hogyha el akar rejtőzni, egyszerűen lemegy 
pl. a korzóra, hol a sétáló tömeg nyüzsög. Ott ugyan nem keresi senki. Vagy egyszerűen 
hazamegy, kispolgári módon, szépen nyugodtan. Ott sem zavarják, hiszen csak nem mer 
otthonában tartózkodni, hol mindenki ráakadhat. Szóval könnyű a rossz embernek, nehéz a jó 
embernek... 

- Valamikor régen, a nagy háború előtt, még a jó embernek is jobb dolga volt. Kevesen 
keresték és csak olyasmit kértek tőle, amit - ahogy mondani szokás - a mellénye zsebéből 
elintézhetett. Az áldott szívű alispánné karácsonyfára szedett valami árvaháznak. Leadtam az 
obulust. A mindenesem állítólagos unokabátyja protekciómat kérte valami kis «altiszti» 
állásra. Megírtam az ajánló levelet. A húsz év előtti maturán lemaradt osztálytársam, kinek 
nevére sem emlékeztem, föltalálta a sok adakozóra szétparcellázott törleszthetetlen örökköl-
csön fogalmát és ezen intézménynél engem is kinevezett alapító tagnak. Szívesen kölcsönöz-
tem neki pár forintot, hogy sohase lássam se a pár forintot, de őt sem. A vén cigány, ki 
baccalaureátus koromban a nótámat húzta és már akkor is éppen olyan vén volt, mint ma, 
megsiketült és születésem vigiliáján eljött portám elé, hogy elhúzza: «mikor én még legény 
voltam»... Írni-olvasni nem tudott, hát valahogy csak az arcomról olvashatta le a nagy 
évforduló sejtését, mert születésem napja táján rendesen savanyúbb az ábrázatom, mivelhogy 
öregebb lettem. Akkor könnyű volt, mert a jó embernek akkoriban tíz-húsz árnyéka volt, mely 
kíséri. Ma számuk légió. Utcán, otthon, szóval és írásban, telefonkagylóval és a nélkül - 
mindenki barátom, mert akar valamit. 

- Pár hete volt. Postámat olvastam. Ez a legvegyesebb gyönyörűség. Esküvői értesítések, 
gyászjelentések... Bekopogtat a mult és a jövő. Mindkettő köteles fájdalmat és köteles örömöt 
jelent. A másik csomó: az élet jeligés levelei. Pályázatok, leragasztott kívánságok, lebélyeg-
zett kellemetlenségek. Csak nagy ritkán akad valami kis írás, melyre sebesebben dobog a 
szívem. Mert érzem a simogatást, az ölelést, ami ott belül meg van írva. Csak írás, de mégis 
hozzám betoppanó valóságos, élő szeretet, - igazi hang, melyet csöndes szobámban meg-
hallok - kéznek érintése, melyet melegedő kezemben érzek. Az elintézésnél már különböz-
tetek. A kedves levelek borítékát föltépem, mert minden elveszett pillanatot sajnálnék. A 
többit szép lassan fölmetszem a tintapecsétes ollóval, bürokratikusan. Ez már az életgyár 
rendes, igás munkája. Minden perc késés jól esik... 

- A halomban minap akadt egy. Ismeretlen írás. Finom a hajtása. Asszony keze írta... 

- Most már figyeltek, ugy-e! Nos, igen - elég annyi, hogy ezt sem téptem föl. Csak fölmet-
szettem... 

A levél rövid volt és egyszerűen okos: 
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«A jó emberhez fordulok. Bocsássa meg. Becsületes ember kapaszkodik az utolsó 
reménybe is, mert reménykedni maga a becsület és reménybe kapaszkodni - kötelesség. 
Fogadom, szűkszavú leszek, mint még nő sohasem volt. Én tisztelem az időt - más 
idejét tehát ugyancsak megbecsülöm. Ha segíthet, örök hála. Ha nem, akkor is hála a 
meghallgatásért. Tisztelettel köszönti X. Y.». 

Hm! Tisztes hangzású magyar név. Bizonyára nem asszony; akkor odaírta volna, hogy X-né! 
Nem tudom gyöngeség-e, avagy logika - vagy pedig csupán képzelet, de tüstént megjelent 
előttem az a típus, mely ehhez a névhez tartozhatik. Még fegyelmezett aggyal sem bírunk 
egészen tárgyilagosan és elvontan gondolkozni. Legelsőnek azt látjuk, - ha még nem is ismer-
jük - aki a levélből hozzánk szól. Csak azután halljuk, amit mond, - pláne, ha valamit akar, és 
ha az, aki akar, nő. Pedig sohasem voltam kíváncsi és vagyok annyira önző, hogy nem 
szeretem az ügyes-bajos embert, hát még az ügyes-bajos asszony-embert... Nekem is van elég 
bajom raktáron, csakhogy én egyedül önmagamhoz fordulhatok segítségért. De meg egyetlen 
földi javam az időm - és még erről a jószágomról sem tudom, mennyim van még belőle és 
megvan-e sorsot-álló aranyalapja. Majd éppen csak akkor, midőn ezt a vagyont is elköltöttem, 
az örökkévalóság álmára ébredésemkor - csak akkor fogom megtudni, időm nemes ércre volt-
e alapozva vagy csak olcsó aprópénzt ért. Mégis írtam ennek az ismeretlennek, akit a névhez 
képzeltem. «Kedden délután 3-4 óra között otthon talál». 

Eljött. Karcsú, jó termet. Ízléses ruha, melynél a jó ízlés feledteti, hogy átkozottul elnyűtt. Az 
arca - nos az arca csak haloványan másolt, szétolvadó körvonalú fénykép. Szóval jelenték-
telen. Ha megerősítjük a lemezt, még egészen jó kép is lehetne belőle. Orvos azt mondaná: 
rosszul táplált. A szobaszínű arcot hamar feledteti a két intelligens, szép szem. 

- Bocsásson meg... 

- Nincs mit. Senki sem tehet arról, hogy él és akar. Térjünk a tárgyra. 

- Jól van. Én mindent megpróbáltam - semmi sem sikerült. 

- Megpróbáltam gyerek lenni. Nem sikerült. Apám, anyám még akkor mentek el, mikor 
gyerekésszel még föl sem értem, micsoda áldás és energia e két szónak értelme. Szóval 
kegyelemkenyéren kezdtem, mikor más gyereknek az anyai kéz puhává, fehérré varázsolja a 
kiszáradt morzsákat is, mert az anya keze a világ egyetlen csodatévő eszköze. A kegyelem-
kenyérnek dohos mellékíze van. 

- Megpróbáltam tehát saját lábamon állni. Sokat tanultam. Tudásomért senki sem ad egyetlen 
batkát sem. Ha rám néz, kitalálom gondolatát. Arcomról olvassa: többet enni. Csakhogy a 
kenyértelenség csalhatatlan soványító kúra. Istenem, hiába minden. A férfi és nő nemcsak pár, 
hanem két külön kaszt. A pária nem léphet át egyik kasztból a másikba. A másodrangú férfit 
is minden foglalkozásban szívesebben látják, mint az elsőrangú nőt. 

- Megpróbáltam feleség lenni. Szemei nedvesek lettek. Becsületemre, nem az ellátásom hátsó 
gondolatával - nem puszta, fiatal szerelemből, mely színvakság. Nem, igaz szeretetből is, 
bajtársi elszegődéssel. Helyes ember volt. Csupa jó szív. Én szegény, régimódi teremtés azt 
hittem - a jó szív elég arra, hogy valaki egész ember legyen. Egészen más kell ehhez: jellem, 
akarat, szerencse. Igaz, az én uram sokat akart - csak abban tévedett, hogy nem egymásután 
akart, hanem mindent egyszerre. A pénzt is kereste, de nem a lélek verejtékével kifényesített 
fillért, hanem mindjárt aranyrudat. Ő karriérnak nevezte - lejtő lett belőle. Ezért viselem újra 
apám tisztes nevét. 

- Megpróbáltam anya lenni. Ez sem sikerült. Az asszonyélet beteljesülése nálam a fájdalom 
beteljesülése lett. Hároméves fiam van. Születési hibából vézna, rakitikus. A doktor vállat 
von: terhelt. A legrettenetesebb szó, amit az ember kitalált, pedig csak mélysége ugyanezen 
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szó magasságának: szívet, észt, temperamantumot örökölt... Le akarom bűnhődni, hogy életet 
adtam tovább. Ki akarom egyenlíteni én, a senki, a leghatalmasabb örök törvényt. 

- Kérem, segítsen, ha tud. Csak egy-két falat kenyeret kérek. Aki békességet óhajt ember-
társaitól, az ne írjon, ne beszéljen. A békesség ára a kőszívű ember életmódja, begubózás az 
Én láthatatlanná tevő fátyolába. Ön ír és beszél. Nem lesz soha békéje, mert a mások kérnek 
és kérni fognak. 

Szava elcsuklott. Én már alig figyeltem arra, amit mond. A szók csak úgy zsongtak körü-
löttem, másodrangú zsongással, mint a megpendített húr mellékzöngéi. Megragadott maga a 
hang, a mély csengésű, pompás hang, a zamatos szóejtés, a tiszta, nyugodt rezgés, mely a 
sötét bársonyt juttatja eszünkbe. Valami megvillant emlékezetemben. Hirtelen kérdeztem: 

- Más nyelvet is beszél? 

Okosan felelt. Sok magyarázat helyett válaszával bizonyított, miközben kiderült arca: 

- Ich habe ein ganzes Jahr in München verbracht, als Nurse. J’ai étudié aussi à la Sorbonne. 
Mi piace la lingua soave di Toscana... 

Az idegen beszédben éppen olyan szimfóniás muzsika rezgett, mint a magyarban. Még egy 
kérdés: 

- Elmenne állásba úgy, hogy napközben gyermekének vagy más munkának élhet? Délben 
kellene vagy egy óra, meg estente egy-kettő... 

Arca kipirult. Megszépült előttem, megszépült pillanatok alatt. Azt mondják, a szerelem 
szépít; azt hiszem, a reménység a legnagyobb kozmetikus. Nem vártam feleletét, - a telefon 
után nyúltam. Szám. A modern élet gályarab száma, mely engem vagy mást jelez nevünk 
helyett, - a láz, a haladás, az iga gépszáma a gépéletben. 

- Hallo! - Te vagy? Bocsáss meg - igazán férjhez ment az Ilona, ki olyan szépen variálta az 
egész világnak: «más...»? Ki ezzel a három betűvel úgy muzsikált, mint Paganini a vonójával. 
Nos, van-e már helyette «más?» Nincs? Nagyszerű. Küldök nektek valakit. Próbáljátok meg 
vele. Beszédének szépsége önmagában propaganda az antennáknak. Elle parle la langue des 
Galles, comme - George Sand. Il suo Italiano è canto... Igen? Jó. 

Letettem a kagylót. 

- Sokat próbált, ami nem sikerült. Próbálja meg most ezt. Menni fog. Tisztes, úri, szép 
foglalkozás. Fontos is. 

Fölírtam névjegyemre a rádió-leadó címét. Egyetlen szóval sem köszönte, csak még jobban 
megszépült arca. Istenem, mennyire szépít a siker... Mennyivel több köszönet van ebben, mint 
a legbársonyosabb szavakban; még az ő hanglejtésének összefonódó bársonyszövésében sincs 
ennyi, mert az arc megszépülése a lélek megjelenése a maga szépségében, igazságában. Az 
ajtóig kísértem. Hogy visszaballagtam dolgozó asztalomhoz, halk fütyörészést hallottam. Én 
magam voltam. Az önző ember fütyörészett bennem, aki ezzel önmagának erősítgeti: jót 
cselekedtél... jót cselekedtél... 

- Mikor egyik éjszaka már nem hallatszott más, mint egy-egy kapu kései csapódása, mikor 
odakünt a havas levegő szőttesében minden arc elmosódott és csak az ódon városház torony-
órája mosolygott széles jóképű ábrázatával, miként az idő csöndes managere, ki barátságosan 
emlékeztet az élet elsurranására e földi nagyszállóban, barátságosan, mert ez üzleti hivatása és 
kötelessége, - fáradtan letelepedtem a rádiószekrényke elé, - csavartam egyet a levegő 
kormánygombján és hallgattam: 
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- Londonból jelentik: «az angol tengerészet új, csodás átütésű ágyúkat rendelt... Más. 
Párizsból jelentik: kötelezővé teszik a mérges gázok elleni védekezés tanítását az iskolában. 
Más. Braziliában a tengerbe öntik a kávét. Kínában éhen hal százezer ember. Más. Kyrov 
szovjetvezér megöletése miatt már hatvan személyt kivégeztek. Más. Bonsoir, Messieurs, 
Mesdames!» 

... Ez a bársonyos hang... Ez a behízelgő hang, melytől e borzalmak is szinte bájos mesemon-
dássá változnak... Ez ő volt. Fütyörészve oltottam el a lámpát, most már az altruista ember 
megelégedettségével: talán abból a vézna, rakitikus gyerekből lesz még egész ember... Ha 
semmi sem sikerült szegény teremtésnek, sikerül neki az anyai szeretet! 

Pár héten át minden este, a sok egyéb gond és dolog között, megcsavartam a rádióm gombját, 
10 óra 20 perckor, nem is a hírekért, hanem ezért a csodálatos hangért, ennek a hangnak tiszta 
melódiájáért, mely kedvesebb volt, mint akár Chopin muzsikája. A napok peregtek. Újra tim-
tam-tim, cseng a kedves kis csengetyűzene. De hirtelen baritonhang szólal: Más... Londonból 
jelentik... Más. Moszkvából jelentik... Annyira megszoktam ismeretlen pártfogoltam hangját, 
hogy kedvetlenül némítottam el a kis csodaszekrényt, kivel eddig úgy sakkoztam a világ 
ravasz húzásai ellen, mint akár Kempelen az ő masinájával. Kedvetlenül bíztattam magamat. 
Talán csak ma... Csak nem beteg? Reménykedtem holnapra. Szombat, vasárnap, hétfő... A 
bariton mesélt, formásan, pontosan. Nem érdekelt. Elnémítottam. Nos, majd holnap megkér-
dezem az igazgatót, miért nem beszél ő, az asszony. Minden reggel elfeledtem vagy talán 
féltem a választól. 

Egyik nap belépett hozzám. Haloványabb volt, mint mikor először láttam. Még jelentékte-
lenebb. Okos szemében a nagy, fekete, selymes bánat mögött az elkeseredettség tüze villant. 
Nem ült le, hiába kínáltam. Bevezetés nélkül magyarázott: 

- Ma nem kérni jöttem, csak hálásan köszönni. Meg mondani valamit, amivel tartozom. 
Szégyenlem. El akartam tűnni nyomtalanul, de ez nem lett volna méltó egyikünkhöz sem. Pár 
napig furdalt a lelkiismeret. Jobb, ha megmagyarázom... 

- Boldog voltam. Jól fizettek. Jól bántak velem. Boldogságom mégis csak pár napig tartott. 
Nekem semmi sem sikerült. Lemondtam állásomról. Faggattak. Ott nem mondhattam meg az 
okot; kinevettek volna. Marasztaltak - azután mégis szélnek eresztettek. Biztosan azt rebes-
getik: asszony, szeszélyes, bolondos, hiszteriás. Vagy talán a női kaszt átka... 

- Nem. Önnek megvallom, mert tudom, megért. Bántana az igazságtalan ítélet, de csakis az ön 
ítélete. 

- Bemondtam a nagyvilág híreit, lelkiismeretesen, pontosan, - bevontam a híreket hideg 
zománccal. Ambícióm volt, hogy aki éppen hallgat, ne csak hallja, ami történik, hanem min-
dent lásson is. 

- Pár nap multán ráeszméltem, hogy hiszen az én hangom ezrek, százezrek álmát zavarja meg. 
Ha követik szavaimat, megrontom álmukat, szétrombolom a lelkek békéjét. Ha pedig hangom 
nem rezzenti meg őket, akkor meg csak hitvány kíváncsiság vagy gyűlölködő szenvedély 
szomjúságát oltom, mint a pohár, melyben nem üde forrásvizet nyujtanak, hanem abszintot... 

- Kérem, képzelje el. Csöndes déli óra. Az emberek ezrei, százezrei idegromboló munka után, 
lankadtan, de boldogan osonnak haza, hogy deleljenek. Azok között, kiket szeretnek, kik 
velük tartanak. Az apa pihenni, szórakozni akar. Engem hallgat. És én ennek az apának 
bemondom a munkátlanság rémes híreit, a leépítést, nyugdíjazási terveket, a chaumage világ-
kísértetét, hogy estig reszkessen kenyeréért, reszkessen tanult fia jövőjéért, szorgos leánya 
sorsáért. Képzelje el, úgy ahogy én látom magam előtt, mikor a mikrofon előtt beszélek, 
csiszoltan, hidegen, kereken. A kis lámpa ég. Körülülik az otthonban, akik szeretik egymást. 
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Együtt vannak és jók, mert remélnek. Aki remél, mindig jó is. Addig, míg remél... És én szép, 
álnok, alattomos hangommal betörök ebbe az utolsó várba, mely bár repedező falakkal, 
meglékelt kapukkal, de valahogyan eddig áll a helyén. Betörök a családba és csengő hangon, 
de gonoszul bemondom: hogyan öntik az óriás ágyúkat minden fokon, minden délkörön, az 
ágyúkat, melyek sárkánycsövei feltúrják majd földeik kalászos göröngyeit, átütik házuk 
szerháját le a pincék savanyú boráig, bemondom, hogyan forralják már a mérges gázokat, 
hogy ez majdan fiaikat, unokáikat kiirtsa, mint a patkányt vagy a mocsári szúnyogot... 

- Minden magános emberhez, kinek gondolata vagy szeretete messze bolyong, belopódzom, 
hogy fínoman, előkelően, fölényesen a lelkükbe suttogjam, fülükbe trombitáljam: a vérsége-
tekkel mindenütt kárhozatosan bánnak, mert testvértelenek vagytok, el kell tűnnötök, mert 
reménytelenül és végzetesen terheltek vagytok: ázsiai a fajtátok... Nincs igazságtok földi bíró 
előtt! - Belopódzom, hogy kerekded, irodalmi formában elsziszegjem: ölt valahol a bányalég, 
mikor éppen atyádfiai lent vannak valami tárnában. Más. Kisiklott a gyorsvonat itt meg ott, 
mikor éppen hazavárjátok apátokat, karácsonyra hazarepülő gyermekeiteket... Más. Hajó 
elsüllyedt. Viskók leégtek. A nap kiaszalta, jég elverte, árvíz elsodorta a termést. Újra kezdeni 
a semmiből, mert emberek és elemek édes testvéreid maradtak, vagyis féktelenek, mint te 
önmagad. Szép, bársonyos hangom csak a terroristák eszköze: belekiáltom az önálló kopo-
nyákba: lefognak, bebörtönöznek, internálnak, száműznek, kivégeznek. Választhatsz. Mert 
mindenütt csak egy meggyőződés szabad, az, amelynek kezében éppen a hatalom van... 
Mindezt az éjszaka csöndjében becsempészem ezer és százezer otthonba, ezer és százezer 
lélekbe, hogy csillogó, de éles hangsarlómmal letaroljak millió reménységet és megöljem a 
reménység édes ikertestvérét, az egyetlent, amit a gyerekkorból átmenthetünk, a nyugodalmas 
álmot. 

- Nem, - ez nem lehet hivatás. Ezen az áron nem kereshetem a kenyeret. Ez gonoszság volna 
tőlem. Ez nem hozna áldást gyermekemre. Lemondtam. Megyek tovább valamiért koldulni. 
Köszönöm jószándékát. 

Ment az ajtó felé, sietve. Csak azt láttam, hogy újra megszépült, de most nem orcája pírjában, 
hanem haloványságában. Úgy elment, hogy nem is volt időm megjegyzést tenni vagy új 
tanácsot adni. 

- Ugy-e furcsa nézetek. A körmölő, a riportokat gyártó éjjeli emberek felé fordultam. Ugy-e, 
túlzott nézetek. Nem modern, hanem nagyon maradi felfogások. De lelki nagyság, valami 
ritka lelki nagyság volt ebben az árva teremtésben. 

Fészkelődtek. Csöndesebbek voltak. Egyikük, ki csak az imént toppant be a Nemzeti Színház-
ból jövet, hogy csak a történet végét hallhatta - kicsit csípősen szellemeskedett. Még fülébe 
csengett az Ember tragédiájának előadása, melyről éppen papirra vetett rövid színházi kritikát: 

«Ez őrülés. Sajátságos valóban 
A mult kísértetét föltűnni látni 
Világos századunkban. Honnan ez?» 

- Öregem - éppen most hallottam. Én is a falanszter tudósával tartok... 

- Én meg - feleltem, Ádámmal: «Az édenkertnek egy késő sugára...» Tanuljatok valamit, ti 
szenzációt keresők, ettől az árva asszonytól. Ne csak borzalmat osszatok - de reményeket! 
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CREDO. 

Egy-két napra Bécsben akadt dolgom. Csunya decemberi délután volt, mikor az este nyomban 
a déli harangszó után kezdődik. Ködösen, szomorúan, szürkén, - nem: feketén. Havazik, de a 
fehérség csak muló csalódás; az emberek sárrá tapossák, mint mindent, ami fehér vagy a 
magasból esik közibük. A szél és a nedvesség csípett. Ilyenkor az ember didergősebb, mint a 
sarki tengeren, vagy a Montblanc ormán. Pedig a kirakatból özönlik a fény, a melegség 
illuziója. A Graben felől loholtam hazafelé. Nem volt kedvem sem társaságra, sem koncertra 
vagy más okos dologra; rám ragadt az idő rossz kedve, ezé a gonosz időé, mely fehér és mégis 
sötét, mely tél és mégsem igazi tél még, melyet előre várunk és mégis készületlenül fogadunk. 

A Pestis-szobor előtt valaki karomba kapott. 

- Na, csak ne olyan decemberiesen, öregem. Rövidlátó lettél vagy «rangrejtve» utazol? Vagy 
pláne köröznek? hogy a régi cimborákat sem veszed észre... 

- Ah, Istenem! Tamás! - Isten hoz elémbe. 

Először találkoztam vele, amióta hazavetődött az orosz fogságból, valahonnan a Bajkál-tó 
vidékéről. 

- Mesélj magadról... 

- Itt? eszembe sem jut. Ebben a lucskos hóban! Azután meg mit meséljek Szibériáról? Elmúlt. 
Én pedig a jövővel szeretek foglalkozni. Azután meg elcsépelt téma. Elegen ültünk ott; 
mindent elmondtak, elírtak mások. Tegnap volt; ma már legenda. De jer Bervinskihez. Hogy 
az kicsoda? Jó hely. A hotelszobákat únom. A kávéházakat únom. Jerünk. Ott kapni orosz 
italokat. Mióta a derék oroszok meglődöztek és vendégszeretően Isten háta mögé magukkal 
vittek, tanulmányozom őket. Bervinski lengyel, de kis ivójában mindig ül egypár orosz. Fehér 
is. Vörös is. Ha idevetődöm Bécsbe, mindig benézek. Akad ott, kivel találkoztam egy-két 
golyóváltásra Lembergtől Gorliceig. 

Mentünk. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A dícsért orosz italokból egy cseppet sem birtam lefojtani. Ennek a csodálatos nemzetnek 
mindene túlméretezett, országa, melankóliája, eszméi, még «vizecskéje», a vodka is. Európai 
gégének vitriol. Barátom csöndesen leste az oroszokat. Jöttek. Halkan tolmácsolta nekem 
minden szavukat, mert teljesen megtanulta nyelvüket valamelyik szögesdróttal szegett 
deszkavárosban. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A kis ivóbár páraködös ajtaja megnyílik és nyomban betolakodik a fagyos szélvész, meg a 
hópelyhek kavargó serege. A hópihék is melegedni akarnak, pedig ez a melegedés a haláluk. 
A naiv lelkek is belerohannak az élet perzselő tüzébe és elmúlnak nyomtalanul. 

A belépő két férfi letopogta csizmáiról a havat és szótlanul húzódott meg az egyik szabad 
asztalnál. A magasabbik kopott nyári felöltőjének gallérját sem tűrte le és gyönyörűséggel 
futtatta végig gémberedett ujjait a légfűtés lapos csőkévéin. A másik, a széles vállú, domború 
mellű szembe telepedett vele és két tenyerébe támasztotta állát. 

A polc mögül kilépett a vörhenyes bajszú házigazda; tálcán nehány kaviáros szeletet és 
szardiniás zsemlét tolt az asztalra. Lengyelesen ejtve az oroszt, megszólalt: 

- Jó estét urak. Teát? vodkát? 
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A feltürt galléros fölemelte beesett szemeit és kiálló pofacsontjain mosolyra húzta arcát. Nem 
felelt, csak megcsóválta fejét. 

- Hogy nincs pénz? Ti szegények! Most ti vagytok a földönfutók, mint egykoron mi 
lengyelek... Sebaj. A melegedés ingyen van. 

A másik orosz tölcsért formált tenyeréből, abba súgta: 

- Bervinski barátom, két vodkát. 

Kaviáros szeletkét tömött szájába és a többit odatolta társa elé. 

- Egyél, Aljosa. Egyél, az Isten áldjon meg. Élni kell. A credóból az ember meg nem él, ha 
abból él is... 

A másik szinte félve nyúlt a kínált sandwich felé. Mohó harapással látott hozzá. Fölhajtotta a 
vodkát. Megrázkódott és szemét az ajtóra tapasztotta. Szórakozottan morogta: 

- Köszönöm, Sergej. 

Barátom mindent utána mondott magyarul. Tolmácsolt, mintha mi ketten beszélgetnénk 
egymással. 

Bervinski, a gazda, újat töltött és magának is odatett egy pohárkát. 

- Szabad felajánlanom? Na, holnap gyönyörködni fognak a bécsiek. Fölségesen énekeltek. Én 
katolikus vagyok és lengyel, de a ti credótok belemarkol az ember szívébe. Még gyerek-
koromban hallgattam, ott a kazani katedrálisban, csak úgy kíváncsiságból. Szép. Mindig úgy 
éreztem, mintha a lelketek sírását hallanám. A lelkek kilépnek, mennek előre és ökölbe 
szorított kézzel mennek neki a nagy világnak. Zokognak önnön emberi gyarlóságukon, 
zokognak mérhetetlen fájdalommal, de mégis büszkék embermivoltukra, mikor harsogják: 
credo! hiszek! - Melyiketek énekeli? 

Sergej a másik felé bökött. 

- Aljosa a tenor. Ő. A hangja folyékony arany. A szíve is az. Csak egyikből sem tud hitvány 
földi aranyat csinálni. Én csak az öreg orgona vagyok. Mély basszus hangján dudolt nehány 
futamot, hogy két-három vendég meglepetve nézett az oroszok felé. 

Újra nyílott az ajtó. Megint besurrantak a hópelyhek és a padlón fekete foltokká változtak, 
mint annyi szép patyolatos gondolat az élet talaján. Az ajtónyíláson keresztül, a leereszkedő 
fehér fátyolon át, a távoli Ring-en átvillogtak a tarka villamos reklámok. Az egyik palota 
homlokzatán fölvillámlott: «Morgen Donkosakenchor!». A másik ház falán szakadatlanul 
vörös nyíl futott alá és rámutatott a villamos körtékből kirakott biztatásra: «Versuche dein 
Glück!». Valami bank sorsjátékot hirdetett. 

A becsődült kacagó fiatal leányok és hangos kedvű urak tolongásukkal eltakarták a reklámok 
színpompás játékát és vígan válogattak az orosz meg lengyel likőrök között. Az egyik szőke 
leány kecsesen topogott csizmás lábaival és incselkedve nógatta barna pajtását: 

- Lilly, édes Lillym, kóstoljuk meg egyszer a vodkát. Ha ittunk belőle, megértjük Katalin 
cárnőt vagy a forradalom nagyanyját... 

- Eh, - legyintett lekicsinylőleg a barna - a vodka csak a marcona kozákoknak való, kik éppen 
pogromra vágtatnak. Méreg. 

- Nos, úgy hírlik, nagyon szépen tudnak énekelni a vodkától. Holnap este meghallgatjuk őket. 

- Én már inkább megnézem őket. Azt mondják, csupa volt kozáktiszt. Hercegek, grófok. 
Szeretném közelről látni őket. 
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Egyik öregebb úr közbeszólt: 

- Ezek a kozákok? Szegény ördögök. Ezek már nem hercegek és grófok. Csak számok az 
énekkarban. Nincs nevük. Csak a hangjuk után nevezik őket. Első tenor - bariton - basszus... 
Meg a többi. Földönfutók. Sehol senkijük. Elsodort emberek. Se hazájuk, se jövőjük. Nem 
maradt másuk, csak mélabús muzsikájuk. Keserű sors, ha valaki arra kárhozott, hogy 
melankóliájából megéljen. Szegények. 

Az egyik szmokingos ifjú, miközben a legfinomabb sandwichekkel tömte meg száját, 
lenézéssel tódította: 

- Eh, én már csak ki nem állhatom ezeket a számkivetett sehonnaiakat. Ezek a háború utó-
bacillusai. Ahova befészkelődnek, megfertőzik a békét. Magukkal hordják az elégedetlensé-
get, mely ragadós. Ez a sok bolygó orosz a ničevo, a minden-mindegy parazitája. Ha én orosz 
volnék, talpra állanék és megmutatnám annak a csekának... Közben még egy kaviáros szeletet 
tüntetett el csillanó fogai között. 

Aljosa bánatosan bámult maga elé. Szemében a gyülölet zsarátnoka parázslott és tüdővészes 
arca még jobban kipirult. Halkan nehány akkordot dudolt maga elé szopránnal határos 
tenorján. Sergej közömbösen kísérte mély hangja orgonabúgásával. 

Az ingerkedő társaság hirtelen feléjük pillantott és elhallgatott. A hangos fiatal ember 
begyűrte fehér kendőjét bundájába és eligyekezett: 

- Bervinski! öt sandwich, két Kontusovka... Menjünk. 

A gömbölyű korosabb asszony lorgnonjával a két csöndes embert méregette és lelkendezve 
ismételte: 

- Ah, wie intressant! - wie intressant... 

Aljosa válla megrezdült. Sergej kétszer-háromszor félszegen a térdére csapott. 

- És ezeknek kell énekelnünk a mi credónkat, mely csak az Isten házában harsoghatna igazá-
ban. Ezeknek az ehjuchnjem-et, melyet csak a burlákok lelke és a jó öreg Volga ért meg... 

Mindketten összerázkódtak. 

Az ajtó újra nyílott és a hó fátyolán keresztül futott megint a vörös nyíl, mintha a Ring sötét 
kőhalmazai Olymposszá változtak volna és a láthatatlan Zeusz szüntelen vetné villámait. 
Azután mintha a bibliai titkos kéz írta volna a fehérlő hólepelbe, újra megjelent a biztatás: 
«Versuche dein Glück!». 

Az oroszok hallgattak és az ajtóra bámultak. Hiába, idegenek jöttek. Nem ismerték őket. 

- Aljosa! 

- Sergej! 

- Aljosa, őt várod? 

- Igen, Sergej. Te is? 

- Én is. 

Mindketten tenyerükbe támasztották állukat és farkasszemet néztek egymással. Komoran, 
keményen. Mégis bizakodva. Két ember, ki végefogyhatatlan hűséggel, az elhagyott, a 
szétszórt faj acélos fájdalmával és testvériségével szereti egymást és mégis rettenetesen útját 
állja egyik a másiknak. 

- Bervinski! még két vodkát! Kettőt! Sergej pattantott, csettentett ujjaival, és hogy kiitta, 
hirtelen ki is mondta a nagy szót: 
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- Szereted? 

- Utána halnék. 

Sergej tompán morogta búgó basszusával: 

- Én is. 

- Sergej, - esdekelt Aljosa - te erős vagy. Egészséges. Délceg. Derék... Ha akarod, tiéd száz 
másik. Hadd nekem ezt az egyet. Hozzátette halkan, míg szemei feketébbek lettek, mint a 
fényes fekete bársony: az én életem rövid... 

Nagy beesett szemeit rászegezte bajtársára és szemei kértek, mint ahogy ember szemeivel 
aligha tud kérni, csak a szenvedő állat. A hűséges eb, a haldokló őz. 

Sergej egyik öklét halántékára szorította és cseppenként szívta a vodkát. 

- Ha én akarom, enyém száz másik? Hm, én akarjam? Én? az orgona? Nem úgy van. Te, a te 
csengő, jeget olvasztó tenoroddal kiveszed a sziveket. Így ni! - és a levegőbe markolt. - Tiéd 
annyi szív, ahányat éppen akarsz. Igen, a te hangod megolvasztaná decemberben Arhangelszk 
mellett a jeget. Meleg, simogatóan meleg. Gyujts vele tüzet, ahol akarsz, csak hagyd meg 
nekem ezt az egyet... 

Aljosa idegesen dobolt a márványasztalon. 

- Ostobaságot beszélünk mind a ketten. Ha az ember valakit őrülésig szeret, nem adja. De-
hogy is adja az ismeretlenért, valamilyen másikért vagy akár az ezerért, kit később talán meg 
is tudna szeretni. Sergej, hiszen a szerelemnek éppen az a törvénye, hogy az az egy az egész 
világ: rokon, haza, művészet, a credo... Én többé egy árva hangot sem tudok énekelni, ha ez 
az egy nem az enyém, csak az enyém. 

Bársonyos, lázas szemei most már villogtak. 

- Igen, Sergej, értsd meg, szeretlek, mint az a két fatörzs egymást, mely csemete korától 
hűségesen áll egymás mellett... Egy a gyökerük. De ha az egyik kidől, dőltében letöri a másik 
koronáját is. Sergej, szeretlek, mint az a két csillag szereti egymást, mely öröktől fogva 
egymás körül kering. De jaj, ha útjuk találkozik... Igen, én elszáradok, mint korhadó fa a 
naptalan sötétben. Ha belekeringsz az én pályámba, lehullok az űrbe, mint a tengelyéről 
lebillentett csillag. Sergej, szeretlek, de megtudnálak ölni, ha elveszed őt előlem... 

Vad, kétségbeesett szemekkel meredt a másikra, mint aki tranceban van vagy végét járja. 
Sergej hangja a szokottnál is mélyebb volt, ahogy visszabúgott: 

- Aljosa, én kis Aljosám! Én is megölnélek, hogyha utamat kereszteznéd. Meg én! Emlékezel, 
az én kezem nem reszket! Nem reszketett, mikor ott lovagoltam Wrangel oldalán - és öltem. 
Öltem saját vérségemet, mert keresztezte utamat. Az én karomat, az én szívemet nem puhí-
totta meg a Tschelengir-rabtábor nehány esztendeje sem. Aljosa, meghasadna a szívem, de 
akkor egyikünknek mennie kell. 

Aljosa sebesen pislogatott, azután lehúnyta szemét. Hirtelen fölkacagott. Átnyult és forró 
tenyerével megsímogatta Sergej hideg nagy kezét, mely erőszakosan tapadott a márványasz-
talra. 

- Sergej! Bolondok vagyunk, gyerekek vagyunk. Vigan megöljük egymást, mintha ezt napon-
ta cselekednénk, pedig azt sem tudjuk, hogy Katusa melyikünket választja. Kacagott, hogy 
erei kidagadtak és köhögni kezdett. 

A másik visszasimogatta. Vele nevetett. Nagyot kiáltott: 

- Hej, Bervinski barátom, még két vodkát! 
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Ebben a pillanatban újra nyílt az ajtó. A sűrű hófüggöny mögött másodpercre fölragyogott a 
csalogató, vörösnyilas hirdetés: «Versuche dein Glück!». A ragyogó betűkből karcsú alak 
bontakozott ki és egyenesen a két orosz asztalához tartott. A várvavárt Katusa, elnyűtt, idő-
viselt ruhájában a szépszemű, a fakó arcú, az elvirágzó Katusa. A nagy árvaság, a nagy szám-
űzetés tündére, a tűnő álom boldog időkből. Milyen kevés kellene ahhoz, hogy ez az elvirág-
zás megálljon és ez a leány újra kivirágozzék, mint a fa, mely újra bimbózik a hosszú, a 
langyos, a szerelmes őszön... 

Mindketten fölálltak és egyszerre nyujtották feléje delejessé vált kezeiket. A leány maga elé 
mosolygott, nem rájuk. Kezelt, nem egymás után, hanem egyszerre, egyiknek jobbját, másik-
nak balját, - azután, hogy teljes igazságot tegyen közöttük, az egyiknek balját, a másiknak 
jobbját. Nem lehetett panaszuk. Letelepedett a két férfi közé; teát kért. Rálehelt körmeire és 
áhítatosan hajtogatta a forró kortyokat. Már az első cseppek után szépülni kezdett; hervadt 
orcáján halovány rózsák fakadoztak. Tengermély okos szeme uralkodni kezdett, először saját 
arcának apró megyéjén, azután két bajtársának egész világán, a kis bárszoba egész birodal-
mán. Mosolygott, anyáskodott. Megborzolta Aljosa gondozatlan haját. 

- Ejnye, Aljosa! én kis művészem! Ki látott ilyet. A művész lehet kócos, mert a hangok és a 
hajszálak közt valami csodálatos összefüggés van. Igaz? - a nagy muzsikusok mind 
sörényeket viselnek. De hogyha Aljosa édes fejét otthon, az orosz pusztán nehány versztnyire 
látom, bizony-bizony miniatür-szénaboglyának nézem. Csinosítsd magadat estére! Mindenki 
rád fog nézni. A szép tenor mellé helyreember - megszépíti a tenort is egypár regiszterrel... 

Katusa a tett barátja volt; szomszédja kezébe csempészte kis acéltükrét és fésüjét. Aljosa 
nyomban gereblyézni kezdte fürteit. A leány bájos mosollyal dorgálta: 

- Micsoda? Itt az asztalnál? Nem, ha minden elveszett, Aljosa mégis finom úr maradt. Az urat 
nem az a pár ezer szocializált djesatin föld teszi, hanem ez! - s a leány e szavaknál meg-
dörzsölte saját homlokát és megdörzsölte szíve táját. Majd hozzátette: No meg még valami: az 
a tiszta éther, melyet az úr mindenütt maga után hagy, - a finomság... 

A tenorista lehajtotta fejét, mintha hirtelen nagy bánat hengerelte volna végig. A leány 
szánakozva simogatta. 

- Ti szegények. Nem csoda, hogyha ezt a tiszta éthert elhagytátok ebben a tizenöt esztendős 
háborúban... 

Alig látható csókot lehelt Aljosa felé. 

Sergej homlokán kidagadtak az erek. Duzzogva, féltékeny irigységgel bámészkodott a 
leányra. Katusa fölényesen nevetett rá. Csak úgy a levegőben, a nélkül hogy hozzáért volna, 
megcirógatta Sergej ábrázatát, majd hirtelen mozdulattal megigazította nyakkendőjét. 

- Ejnye, Serjosa, - lehet ferde a kalapod, lehet kicsit ferde az orrod, lehet kicsikét ferde az 
eszed járása, de a nyakkendő - az nem! Nem szabad. Hát aki nem vigyáz magára, olyan lesz, 
mint a pizai ferde torony. 

Sergej igyekezett a leány kezét, ahogy nyakkendőjével babrált, ujjaival megérinteni, de 
valahogy megbénult minden mozdulata; maga előtt látta szemben Aljosa izzó szemét. 
Fölocsudva kérdezte: 

- Aki nem vigyáz magára, olyan lesz, mint a pizai ferde torony? Miért? Furcsa ötleteid 
vannak, Katusa! 

- Igen, bajtárs, - a pizai torony kezdetben nem volt ferde. Még építés közben oldalt billentette 
valami apróság, az alapja alatt kiszikkadó víz, mely mindennap egy-egy porszemet vitt 
magával. Aztán már az alkotó mester kénytelen-kelletlen számolt a ferdeséggel és ahhoz 
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képest építette tovább, hogy el ne dőljön, hogy egyensúlyban maradjon. Látod, Sergej, ilyen a 
pizai toronyember is. Az életben valami parányi keserű csepp kimossa a talajt énje alól. 
Megbillen ez az én. Aztán már nem is igyekezik kiegyenesíteni... Úgy ferdülten építi jellemét, 
életét tovább, csak éppen fel ne boruljon. Ezt azután észrevenni. Bátorság, Serjosa! 
Egyenesen állni, mint az obeliszk, nem mint a pizai ferde torony. - Fizetek, Bervinski bátya! 

Mindkét férfi megindult, helyette akartak fizetni, de a leány izmos kézzel lefogta a pénzt 
szorongató markukat. 

- Nem. Katusa független. Jól keres. Tudjátok, hogy tegnaptól fogva a Simplicissimusban zon-
gorázom. Hahaha! humoros dolgokat kell játszanom... Oroszok - és humor! Ez olyan keveset 
illik össze, mintha azt mondanák: az éjjel melegen sütött a nap, vagy Beethoven szobra öröm-
könnyeket ejtett. Nos, Katusa jól keres. Legközelebb otthonomba vásárolok orosz szamovárt 
és akkor eljöhettek engem is megnézni. 

Mindkét férfi egyszerre súgta: 

- Katusa, akarsz otthont? 

- Hagyjuk, emberek. Az otthon elment máshová. Lerombolták az eszmekereskedők. 

Aljosa ismételte: az eszmekereskedők? 

- Igen, - szólt a leány keményen - az eszmekereskedők. Vannak emberek, kik úgy keresked-
nek, csempészkednek az eszmékkel, mint az ópiummal, a kokainnal. Csempészik. Suttyom-
ban tovább adják és egyszerre ezrek és százezrek lesznek betegek tőle. Ugy-e, fiúk, az eszme 
mérges gyógyszer, csak bizonyos adagban szabad vele élni a betegnek, hogy meggyógyuljon. 
Ha mértéktelenül élvezi, beleromlik, beleőrül. Ez történt velünk, oroszokkal. Megölnek az 
eszmekereskedők. Nem eszmék kellenek a népeknek, hanem nagy emberek, kik messze 
látnak. Ugy-e, fiúk! 

Látszott, hogy mindenáron el akarja terelni a két férfi figyelmét önmagáról. Hiába, egyszerre 
sóhajtottak: 

- Csak mindig hallgathatnánk - téged... 

Nyilt az ajtó. A keringő hópelyhekben vörösen cikkázott a sebesen lesikló nyíl és újra rámu-
tatott a szerencse hirdetésére. Az elnyűtt, kopott nő szemével kedvesen köszöntötte Bervinskit 
és eltűnt a két versenytárs között a fehérlő kavargásban. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Barátom fölpattant, fizetett. Megragadott és vitt magával. 

- Kövessük őket! 

Mentünk utánuk. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A két férfi belekapaszkodott a leányba kétoldalt. Nem a leánynak kellett valaki, akibe kapasz-
kodni lehet, hanem a két férfinak. Ez a leány volt az utolsó gally, mely hullámverte parton a 
fuldoklóknak int. 

A Votiv-templom előtt a haragos szélroham majd feldöntötte őket. Önkénytelenül félrefordul-
tak, mintha ostorost játszanának. Előttük a két gót torony karcsún, rendületlenül, patyolat-
fehéren szökött a magasba a kavargó hópelyhek miriádjai között. A hózománc a fekete 
éjszakában derengővé tette a két torony kormos márványléceit és virágos kőékességét. 
Mindegyikük szeretett volna a leánynak súgni-búgni valamit. Nem lehetett a másik miatt. 
Katusa kacagott. 
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- Nos látjátok, megadtam nektek ezzel a pizai ferde toronnyal. Megint csak tornyokkal van 
dolgunk. Úgy álltok itt mellettem, mint e két büszke torony... 

- Igen, - morogta Sergej - de nézd, ha kicsit a városház felé megyünk, akkor a bal torony a 
nagyobbik és a jobbfelőli a kisebbik. Én megyek a baloldalon! Nini, most a jobbfelőli el is 
tűnik a bal mellett. 

- Hahaha - nevetett élesen, kellemetlenül Aljosa. Hogyha pedig a Währing felé térünk le, 
akkor meg a bal torony a kisebbik, míg egészen el nem tűnik a másik mögött. Katusa, én 
járok a jobboldaladon... 

Katusa karjaival, melyekbe a két kozák kapaszkodott, egymás felé szorította a két féltékeny 
embert. 

- Halljátok fiúk, únom ezt a versengést. Nagy gyerekek vagytok. Hát majd ítélek köztetek. 
Majd meglátom, melyik a féltékenyebbik? Ez a felelet az igazi ordália. Feleljetek: éljek-e 
vagy haljak? 

Sergej megrázkódott és mély hangján melegen duruzsolta: 

- Bár csak örökké élnél! 

Aljosa, ki a hideg szélrohamtól szárazan köhögött, izgatottan sugta: 

- Bár csak meghalnál - nekem... 

A leány összefogta a kopott prémet a nyakán és ítélt: 

- Aljosa a féltékenyebb. Aljosa holtomat kívánja, hogy emlékemet csak ő tarthassa meg 
magának. Sergej meg önző: azt kívánja, örökké éljek. Vagyis ha leszakad az ő csillaga, én 
végtől végig csak őt gyászoljam. Nos, veszedelmes gyerekek vagytok, nagy gyerekek. Ezért 
felugrom hozzátok. Megnézem, rendben van-e holnap az esti koncertre kozákruhátok... 

Befordultak a kapun. Barátom utánuk ment ott is, annyira vonzotta őt az orosz melankólia. Én 
haza ballagtam, rám is ragadt ebből a nagy melankóliából. Másnap a Graben-kávéházban 
találkoztunk. Barátom a donkozákok koncertjére nekem is hozott jegyet és mesélt: 

- Te, megismerkedtem velük még ott a lépcsőn. Megmondtam, hogy katona voltam. Foglyuk 
voltam. Szeretem őket. Sajnálom őket. Behívtak. 

- A keskeny csigalépcsőn Sergej sietett előre. Aljosa nehezen bírta az emeleteket és Katusára 
támaszkodott. Meg-megállt zihálni, hogy kímélje tüdejét, szépségesszép hangját. A fűtetlen 
hónapos-szobában szanaszét hevertek a ruhák, a nyoszolyán, a lócákon. A kesernyés 
cigarettaszaggal teli szobában egyetlenegy darab keltett némi rokonszenvet: a balalajka, mely 
ott őrködött a szegényes holmi között, mint a csöndes, hűséges bajtárs, ki csak akkor felel, 
szépen, kedvesen, ha kérdezik. A leány a pecsétes, szakadozott tarka abrosszal terített asztalra 
fektette a kozákruhákat, - a kabátja zsebéből elővarázsolta a kis villamos vasalót, bekapcsolta 
és nevetett hozzá: 

- Jócskán gyűrött ruhában énekeltetek volna holnap, ha fel nem jövök... Én két nagy árvám... 

- Végigfutott a vasalóval a kifeszített orosz zubbonyokon és a vasaló siklásához mért ütemben 
halkan dalolta Stjenka Rasin szomorú balladáját. Ahogy így szorgoskodott, asszonyosan, 
anyáskodva, a két férfi egymáshoz dőlt a rokkant nyoszolyán és esdeklő, sovár pillantással 
bámulták a leányt. Elfelejtették egymást, bánatukat, - mindent, csak Katusát látták maguk 
előtt, ki egyre szebb és szebb lett szemükben. 

- Halljátok, gyerekek, csak egyet sajnálok... 

- Mit édes tündérünk? 
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- Hát azt, hogy nem vagytok benne a zubbonyban, mikor így tüzes vasalóval végig húzok 
rajta. Talán el tudnám a lelketeken is simítani a ráncokat, a gyötrődéseket, mint ezeken a 
hadviselt kozákzubbonyokon. Majd cérnát harapott, befűzött, gombot varrt, csevegett: 

- Üljetek ide lábaimhoz, nagy fiúk, - míg varrok. Mesélek nektek. 

A két férfi mosolyogva engedelmeskedett. 

- Hát hol volt, hol nem volt. Halljátok? Csingilingi, csengenek a trojka csengői. Jelkin felől 
siklik a szán; három pej csikó húzza. Maga a gazda igazgatja a gyeplőt, az édes-kedves 
Lukasinski Serjosa. Minden fehér, csak egyetlen piros rózsa nyílik ebben a havas puszta-
ságban. Serjosa fiatal feleségének kipirult orcája. Ünnep van. Mennek Sacharow-ba. Ott várja 
őket a portán a vendéglátó gazda, az édes-kedves Murawjew Aljosa. Csöndes, kopasz kis 
kuckó ez a Sacharow, - de mégis ott van a paradicsom, nem is a Tigris és Eufrát partjai között. 
Angyal őrzi a bejáratát: Aljosa világszép párja... Halljátok: csingilingi... Rohanva siklik a 
szán. 

Aljosa behúnyta szemét, hogy jobban lássa a mesét, vagy ne is lásson semmit, csak halljon... 
Boldog mosollyal szunnyadott el, hiszen hónapok óta minden este fáradott: énekelte a nagy 
credót. 

A leány ajkára illesztette egy ujját; hirtelen két izmos karjával megölelte Sergejt, az élő, 
robusztus egészséget. Hosszú forró csókot nyomott a támolygó férfi ajkaira és susogta: 

- Serjosa, értsd meg! Téged szeretlek, de őt - és Aljosára mutatott - annyira sajnálom, hogy 
meg tudnék halni, hogy csak az övé lehessek... Ő beteg. Soha, sohasem szabad összeveszne-
tek. Miattam sem. Az oroszok száműzöttek. A földönfutók csak úgy élhetnek, ha nagyon 
szeretik egymást! 

Gyorsan összeszedte cókmókját és leosont a sötét csigalépcsőn, hol mély csöndben didergett a 
szegények éjszakája. 

... Barátom, ki ennyi szeretettel követte az oroszok, a gyökértelen emberek sorsát, velem 
együtt kilépett az utcára. Déli lapot vettünk, hogy átfussuk a híreket. Lapozgatás közben 
megakadt szemem a rövid rendőri híren: 

«Beugrott a Dunába. Ipanoff Katusa, orosz zongoraművésznő, Mariahilferstrasse 57. sz. 
alatti lakos, kit a Simplicissimus közönsége nagyon megkedvelt, hajnalban a Dunába 
ölte magát. Tettét nem látták, de egyik őrszemnek feltűnt a parton siető fiatal nő. Ez az 
őrszem találta meg retiküljét és abban útlevelét. Tettének oka ismeretlen.» 

... Egyikünk sem szólt egy szót sem. Szinte haragudtam arra a kedves kis napsugárra, mely a 
felhők közül kibújt. Éppen most! Kimondhatatlan szomorúság szállt reám, mint mindenkor, 
mikor az elmúlás brutálisan suhan el mellettem, - mikor ez az elmúlás igazságtalan és 
akaratlanul kérdeznem kell: miért!? 

... Este elmentünk meghallgatni a donkozákokat. Nem is annyira szórakozásból, hanem 
magam is úgy éreztem, ott kell lennem. Úgy mentem oda, mint a temetésre vagy a gyászisten-
tiszteletre. Özönlött a zsongó közönség. Mindenki beszélt, összevissza. A teremből kihallat-
szott, hogyan próbálgatják a muzsikusok a húrokat. Fognak-e felelni tudni a kérdésekre, 
melyeket ma annak a hozzánk ékelt nagy Ázsiának szerencsétlen fiai intéznek e húrokhoz. A 
mellékterem ajtaja nyitva volt; ott várakozott a harminc-negyven kozák. Az ajtóban meg-
láttam a kettőt. 

Éppen egymás nyakába borultak és sírva csókolták meg egymást. Sergej zubbonyának szépen 
vasalt ujjasával törölte le könnyeit és halkan morogta: 

- Így hal meg lassan Oroszország. Minden, ami szép volt. Szeressük egymást... 
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Aljosa beteges arca kipirult. Köhögött. 

- Sergej, - talán nem is ment a vízbe... Csak úgy tett, mint Tolstoj megírta az «Élő holttest» 
drámában... Csak kitért... 

Nagyot hallgattak. A behívó csengetyű megszólalt. Sergej bólogatva fejére tette kozák 
süvegét. Várt az egész kar. Várt a tömérdek előkelő közönség. Összehajoltak. 

- Aljosa, - az a leány valakit nagyon szeretett... 

- Serjosa, - Katusa valakit nagyon szeretett... 

Hiába tombolt odakünt tovább a hóvihar és egypár ember lelkében Oroszország örökös 
vihara, - a teremben forró este volt. Aljosa énekelte a credót. Tenorja még sohasem csillogott 
ilyen fényesen, sohasem zokogott ennyire «de profundis». Mint Bervinski, a lengyel, mondot-
ta előző este: hallani lehetett az orosz lélek sírását. A lelkek kilépnek, mennek előre ökölbe 
szorított kézzel, mennek neki a nagy világnak. Zokognak önnön emberi gyarlóságukon, 
mérhetetlen fájdalommal, de mégis büszkék embermivoltukra, mikor harsogják: credo! 
hiszek! Sergej kísérte búgó basszusán, mint a legnagyobb dóm orgonája. Az óriás teremben 
visszafojtott lélekzettel hallgatta mindenki, mert a földönfutók éneke fényes úttá változott, 
mely fölvezet a csillagokig. 

Mikor vége volt, mentünk hazafelé. Az a két ember karonfogva ballagott. Sergej ökölbe 
szorította kezét és tudom, azt gondolta, - borzasztó, hogy élni kell. Aljosa hallgatott és tudom, 
azt hallgatta el: borzasztó, meghalt; de legalább az enyém is. Bervinski kis bárja előtt meg-
álltak egy percre, de nem mentek be. Szemben újra megvillant a vakító piros transzparens. 
Lefutott a tüzes nyíl és a vérvörös betűk belekiáltottak a nagyváros fekete éjszakájába: 
«Versuche dein Glück!» A két orosz befogta szemét és szótalanul tovább ment, haza, hol 
nincs otthon. 

Úgy éreztem, egész Oroszországgal találkoztam. 

 


