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FELESEGEMNEK



Aki nem szereti a szomoru konyvet, ne is pillantson e sorokba. Mert ez a konyv szomoru.
Irtam: ex lacrimis hominum.

A hébort utan sokat bolyongtam a nagy vilagban. Odazist kerestem, melyet meghagyott a
siilyedé mult, vagy amelyet kezd kiiiltetni a - hala az Urnak - titkos jov6. Mentem nyugta-
lanul, jottem még nyugtalanabbul. Masok az utazésaikrol fényképeket hoznak haza, festdi
tajakrol, romantikus romokrol, pompas templomokrol, nylizsgd utcakrol. Levétetik dnmagu-
kat bastydk parkanyan, palotdk kapujdban, exotikus emberek csoportjaban. Ezek a képek
ugyanazt jelentik, mint az autogramm, melyeket a globe-trotter odalop falakra vagy kirakott
albumokba: itt voltam. Igazan itt voltam...

En is csak ilyen fényképeket hoztam haza, nem feledhetetlen vidékekrél, - nem csodaszép
monumentumokrol, nem magamrol - csak pillanatnyi fényképeket készitettem emberi
lelkekrdl. Itthon kifejlesztettem: egyik élesebb, masik homalyosabb - ahogy éppen belesiitott a
nap, vagy leszalloban volt a nagy alkonyat... Ahogyan rogzitette a fényképet az aranyfiirdo,
mely késziilt ex lacrimis hominum.

A hébort utani id6k problémadit lattam a fényképezett lelkeken. Nem tudtam a problémat
«retusirozni». Nem értek hozza. Annyi igaz, hogy mindenkivel, akirdl a fényképek késziiltek,
igazan talalkoztam. Ugy esett, ahogy elmondom. Ismertem valamennyit, - a telefonkagylobol
magyar notat hallgatd székelytdl a Bizertabol ballagd féllabu arabig, - az aprd ismeretlen
katondig. Minden ugy esett, ahogy elmondtam, joforméan szdszerint. Emlékezetem alig tett
hozza, vagy vett el beldle. 4 fényképnek hiinek kell lenni, kiilonben egészen rossz. Csak a
neveket nem jegyeztem hozza, mert elfeledtem vagy nem is voltam kivancsi a nevekre.

Ugyebar - nem hisznek el mindent, hiszen Vénusz torténetét csak dlmodtam és az interview-
ban csak csukott szemekkel taldlkozhattam a mult alakjaival... Nem. Az asszonyi szépség
torténetét is lattam, csak valosagos lélekvandorlas utjan kisértem végesvégig a marvany-
asszony alakjaban. En almomban is ugyanaz vagyok, mint ébren, és amit almomban élek at,
az nekem valosagnak szamit, hiszen ¢letem fele - alom. Néha nem tudom, nem almodtam-e,
mikor ébren vagyok! Hiszen sokszor szeretném, hogy a nappali valdsag csak rossz alom
volna...

Asztalomon fekszik és megtelt a lelkek fényképeinek albuma. Taldn valaki lapoz benne és
ismerdsre bukkan.

J M.



SAN MARCO.

A Lido lampai villogtak az éjszakaban, mint az €g hatarara hullott tejut.

Csond. Csillagok. Halott palotak. Szeretem ezt a forrd augusztusi éjszakat a Canalen, mert ez
nem a jelen a maga ostoba jelszavaival, végefogyhatatlan hazug konferenciaival, ¢hséges
problémaival. Ez a Venezia volt, - ma nincs - csak erre az egy ¢jjelre emelkedett ki a tenger-
bol. Valahonnan a tenger mélységeibdl szivtak ol a csillagok csodatévd sugaraikkal.

Csond. Csillagok. Halott paloték...

Csak ketten vagyunk ezen a vilagon, - dsszealltunk ezen az isz6 ravatalon: Mario Benzon, a
gondoliere - meg én. Aki még talan van, azt nem latom, nem hallom. Csak mikor az egyik
calle torkolatanal a hullam tompa dobbanassal iitddik a gondola fenekéhez, mintha két deszka
csapddott volna Ossze, a sotét, sziik életszorosban felrikkant valaki:

... Sole mio...

Nem dalol, csak egyetlenegy ujjongd, vagyakozo6 akkordot kiild az éjszakdba, a Santa Maria
della Salute kupolajanak, mely megtartott valami derengést abbdl az én «napombdly, - a
loccsand haboknak, melyek megtartottak valami meleget ebbdl az elkdltozott napfénybdl - és
viszik be az emberek otthona kozé - még a séhajok hidjara is. Valaki odakialtott a halott
palotdknak: En élek. Imadom a napot és mindent, amit ajandékoz: az életet szerelmével,
ragyogasaval és nyomorusagaval egyiitt. Benzon éppen nyugodni engedte az evezo6t, mintha a
lapat faradt volna el. Nagyot huzott a poppa-n eldugott vizes palackbdl és mig gurguldzva
Oblogette kiszaradt szajat, maga elé mormogta:

- Can della Madonna - ez is jo Chiantit ihatott ma este...

Benzon tudta, hogy nalam nem szabad Badekert jatszania, - tudta, hogy ebben a déli nyartol
mamoros ¢jszakdban nekem nem kell a sok Dandolo és Loredan, - de Marco Polo és Albrizzi
grofné sem... Nem kell sem a tudas, sem a tudomany, hanem valami mas, amit az ¢életben
nagyon ritkan lehet megfogni, amit nem lehet megvenni sem kincsen, sem aldozaton, még
szereteten sem, mert csak magatol jon. Majd eltlinik egyetlen prozai emberarc lattara, elillan
egyetlen tapintatlan szora. Egyetlen fuldoklé gondolat rantja az emlékek kék tavaba, honnan
tobbé fol nem bukkan. A gond, kesertiség, a kdznapisag mind tudnak 0szni, csak ez az egy
nem. Ez a hangulat, a 1éleknek ez a majd ahitatos, majd bolondos, majd édes, nagyrava-
gyassal bezomancozott Nirvanaja. Ez az iide para, amelyet elhajt a legszelidebb szelld is.

- Mario, egy szot se a Dogekrdl! Mindent betéve tudok.

A gondolasnak beszélhetnékje volt.

- Sior, hogy meg0sziilt a halantéka, hogy utoljan lattam. Nos hat akkor asszonyokrol beszélek.
Furcsa logikéja van ennek a Marionak!

A gondolaval az egyik palota elé oldalgott. A vordsre festett, alul bemohosodott, font be-
aranyozott kik6tocolopok, melyek régdta hidba vartdk a paradés gondolakat, valamelyik régi
sz¢ékely temetd fejfaira emlékeztettek. Nos, itt is régi élet és régi dicsdség emlékei. A Goncdl
fényénél csak sziluettként lattam Maridt. Lattam, hogy hegyes allaval a morstill, sotét
ablakok felé bok. Kezei a lapatot ringattak, hat allat hasznalta mutatoujjnak.

- Itt €It és szeretett a legszebb asszony. Xe... Dottore... Cecilia Zen-Tron. Szép volt, bella,
come la Venere. - Es dlla ¢les arnyékaval felbokott a Venus csillag felé. Szeretett. Egyszer
Cagliostrdt, mert biivész volt. - Masszor Parinit, mert kolto volt... Hja, la zoventu xe un fior,



che apena nato el mor... Aki nem szedi le a fiatalsag viragait, ahol talalja, azt talan még a San
Pietro sem ereszti at a nagykapun. Csak azt nem vette észre a remekbe termett nagyasszony,
aki legjobban szerette. A fiatal Zorzi Angelot, - pedig milyen gondoliere bravo volt. Az
asszonynak csak a gazdagsag tetszett, gdgdsen lenézte a szegény fiut, - hidba énekelte erkélye
alatt a legszebb barcarolet, - szebben, mint a Fenice els6 tenorja. Donna Cecilia minden este
ott volt a szinhazban és az északi hercegek 100 zecchinot fizettek, hogy paholydban melléje
iilhessenek. Ekkor Angelo merészet gondolt. Ha az asszony nem szereti meg a férfit epedd
szoért, hat megszereti megbantasért. Angelo evezett azon a gondoldn, mely egyik este Donna
Ceciliat a Fenicebdl hazahozta, ide, ebbe a palazzdba. Az asszony lelke tele volt muzsikéaval
¢és raparancsolt a fitira, hogy daloljon. Angelo rdkezdte epedd hangon, de mar6 szoval:

Brava la Trona:
La vende el palco
Piu caro della persona..."

Es Monna Cecilia? - lecsukatta a legényt? Nem. Kacagott: Ha ragione, perché la persona la
dono...> Ez este ehhez a col6phdz lancolva maradt a gondola. Angelo folkisérhette a Signorat
a puha szényegeken... Ecco la donna!

Hallgattam. Mario halkan tovabb susogott.

- A palotaban ma mar az asszony sem igazi. Sior, latta a nagy gobelint? Csak utanzat. Az
igazit régen elvitte mar valami «Shylock-co»... Hja, a habor 6ta mindenki csak abbasso!

Pér percig csak az evezd loccsant. A laguna valahogyan megrazkodott és a gondola idegesen
vibralt, mint a tlire tizott lepkének teste. Mario egyetlen fejcsovalassal atmutatott jobbra.

- Itt bolondozott a bravo inglese, il Byron. Az volt am csak igazi cavaliere, - un re di seduttor!
Akkor kerestek a gondolierek, nem gy, mint ma, mikor az arjegyz¢ék oda van tamasztva a
prua elején, szépen liveg alatt, akar valamelyik Rosalba-kép... Akkor még nem volt ott
mindentitt latatlanul is a bravo fascista, ki mindenki kdrmére néz... Oh, San Antonio! micsoda
pompas tréfa lehetett, mikor a csuromvizes Byront, ki atiszta a canalet, Marguerita Cogni, a
vilagszép vordshaju Veneziana magahoz olelte... Itt, éppen itt... Az igaz, hogy par nap mulva
Lord Byron htizta ki a Canalebdl Margueritat, mert csalddott szerelmében vizbe ugrott. De
sz¢ép 1dok lehettek...

Kis vartatva hozzatette:

- Hej, ma maskép van. Tutti abbasso! Byron palotdjanak gazdaja, az Eccellenza kénytelen volt
eladni Treviso melletti birtokat... Angolorszagb6l ma mar nem jon masodik Lord Byron, csak
néha egypar vecchia Signorina... Che tempi! che tempi!

Alig hallgattam a derék ember halk csevegését. Atbamultam a Santa Maria della Salute deren-
g6 korvonalaira. A fehérld6 marvany-regében csak egyetlen fekete vonas akadt: a Canalehoz
levezetd széles 1épcsokon fekete alak nyujtozott. Furcsa, jéalmu legény lehet, kinek minden
csigolydja alatt egy-egy lépcs6fok a parna. Gondoldm csobbanasara feliilt, tolcsért formalt
tenyerébol €s halkan atsusogta:

- Konyorgok, vigyenek at a piazzettara. Faradt vagyok.

Szava rekedtes, olaszsdga kemény volt és idegen. El6szor valami azt sugta: ne vedd észre! ne
értsd meg! Benzon is a helyett, hogy lassitott volna, nagyobbakat loditott a gondolan. Az a

" Derék a Tron Asszony! Dragébban adja paholyat, mint onmagit.

? Igaza van, mert 6nmagat csak ajandékul adja.



nehezen megfogott hangulat mindenesetre oda van, - mert hangulatot egy ¢letrekelt Cecilia
Zen-Tron vagy egy foltamadt Marguerita Cogni még tudna elévarazsolni - de ez a faradt
idegen... Hihetetlen, szokatlan, hogy Velencében idegen folkéredzkedjék a gondolara. Itt még
a nyitott gondola is mindenki el6tt olyan szent hely, mint az otthon legbels6bb kamaraja. Csak
akkor széllhat {6l valaki, hogyha hivjak. Megkozelithetetlen harmas kort von minden gondola
koré vagy a szerelem, vagy az abrandozas, vagy az emlékezés - szoval a hangulat. Nos, itt
valami nincs rendjén. Ez az ember beteg vagy kétségbeesett, vagy megzavarodott.

- Benzon! stop!

Folszedtiik. A csillagfénynél is lattam, hogy ez az ¢jszakai ember germdn lehetett, - csont-
gombos zekét viselt - homlokan széke, de mar dsziil6 fiirtei rendezetleniil bomlottak a mély
barazdak folé. Arcélében volt valami merev, fajdalmas.

- Grazie! - susogta ¢és szerényen telepedett az egyik kis fekete borszékre.

A hangulatot elhessegette, ahogy csak ember képes hangulatot elriasztani. Most lattam
eldszor. Nem valtottunk egy szot sem. Nem tudtam réla semmit - és mégis sajnaltam.

Mikor a piazzettdnal Mario odaloditotta gondoldjat az oblogetett kokiiszobhoz, a torre
dell’orologio tetején a két bronzorids karja megrezdiilt. Kalapacsaikkal harmat titottek a nagy
harangra. Hajnali harom! Az idegen Gsszerezzent, €s mikor Mario kezet nyujtott neki, hogy a
partra segitse, pénzdarabot akart markaba csusztatni. De Benzon is tudta, mi illik. Elharitotta a
jutalmat és felém mutatott: Ora il Signor ¢ il padrone! - és tudomanyat fitogtatva hozzatette a
maga németségével: Gutte Nact!

Néman koszontottiink egymasnak. Elvaltunk. A procuratie nuove arkadjai alatt megalltam, -
tobbszor is. Magam el6tt mentegettem ezt az alldogalast és rafogtam Onmagamra, hogy e
pompas arkadok oszlopai k6z¢é ramazva akarom latni az éjjeli, elhagyott Markus-teret.

Pedig az volt az igazsag, hogy kivancsi lettem a masik éjjeli vandorra és utait kémlelgettem.
O is megallt a San Marco-templom elbtt, osszekulcsolta kezeit és mereven nézte a szin-
pompds csodat, - a négy tomérdek bronzlovat a homlokzat orméjan, ahogy a kozéjiik omlo
holdsugarban kapalni, vagtatni kezdenek aranypataikkal. Bamulta a josdgos arci mozaik
szenteket, kik széttarjak karjaikat felé¢je és lassan kozelednek hozza sotétkék és biborveres
paléastjaikban, csodés, kegyelmetes szeretettel. Gondoltam magamban: istenes ember, ki
gyonyorkodve iméadkozik az éjszaka csondjében, avagy fanatikus miivész, ki imadsadgosan
gyonyorkodik maganos orain, mikor nem szall a vallara galambraj, nem kot belé a sok
magyarazd «guide» - és nem kapja le véletleniil 6t is a sok fiatal asszony, ki ifju férjét
pontosan a szarnyas oroszlannal egyiitt akarja megorokiteni. Megfigyeltem. Utnak indul, -
Ujra visszatér ugyanarra a kélapra, melyen elébb allott. Lattam, hogy lehajol, mint aki keres
valamit. Izgatottan tapossa a kdlapot, - csiszolja talpaval - majd okleit halantékara szoritja €s
lehorgasztott fejjel tamolyog a Merceria felé. Alighogy elment, nyomon kovettem. Meg-
jegyeztem a helyet, ahol megallt San Marco kapuja el6tt. Ugyanott én is lehajoltam és egy
cerino vilagitdsanal vizsgélgattam a kdélapot. Tudni akartam, mit nézegethetett a f6ldon ez a
titokzatos ember. Magam is megrezzentem. Csak most eszméltem fol: a burkolatba éppen San
Marco kapui elétt széles lemez illeszkedik. A lemezen datum ¢és két szaraz, targyilagos szo,
mely megrazobb, keseritibb felkialtas, meginditobb frazis, mint egész Venezia minden hangza-
tos, koltoi torténelmi felirata. Ez a felirat csak egyetlen egyszerli tény ¢€s ezért valdsaggal
belerobban a lelkekbe:

BOMBA AUSTRIACA.
4. IX. 1916.



Megremegtem. Napkozben ki tudja hanyszor olvastam a két sokatmondo szot. Elolvastam,
megcsovaltam fejemet, - Oriiltem, hogy e bomba nem artott San Marconak, a Campanilenek -
és tovabbmentem. Most az a masik ember furcsa magaviseletével megriasztott. Maskép
olvastam, mint nappal, - olvastam az éjszaka minden szertelen, gytildletes képzeletével, olvas-
tam, mintha e két szt valaki fiilembe orditotta volna - olvastam ugy, hogy hatrabb kellett
Iépnem e helytdl, mintha félnék, hogy langvulkan robban ki a galambok és boldog ifja parok
csodaszép sétahelyén... 1zz6 képzeletemben mar nemcsak olvastam, hanem hallottam is e
feliratot, mintha valaki mogottem suttogna is:

- Bomba Austriaca. 4. settembre 1916... Az Isten aldja meg, ne olvassa. Esdve kérem, - alljon
tavolabb ettdl a helytdl...

Olyan tisztan hallottam e szavakat, hogy igazan hatraltam és beleiitkoztem valakibe... Az
idegen allt mogottem. Labujjhegyen visszatért.

Megértettem. Istenem, szegény meghibbant emberrel van dolgom. Baratsagosan karon
fogtam, németiil szoltam hozza:

- Nézze baratom, mar dereng a Lido folott. Holnap is van egy nap. Engedje meg, hogy
hazakisérjem... Pihenje ki magat. Reggel meglatogatom, - meghivom. Kivitorlazunk kicsit a
nyilt tengerre. Itt kové valt a torténelem, azért fiilledt a levegd. Kiint a tengeren - ott a szelld
¢let és egészség. Ellizi az éjszakak kisérteteit. Nézze, mar dereng a Lido folott.

Ereztem karomon, hogyan remeg az 6 karja. Jott velem, mint a kezes barany. Hallgatott.
Lélekzete zihalo volt, mint annak, aki meredek hegynek megy, vagy lazas. Egyszerre nagyot
sohajtott €és a Salizzada S. Moisé elején lehorgasztott fejjel megallt és halkan rebegte:

- Azt... azt a bombat én vetettem San Marco €lé...

-?

- En. Ne higyje, hogy megériiltem. En vetettem. Héla az Urnak, nem 6ltem meg a vilag
minden ¢életénél becsesebb ¢letet, San Marco halhatatlan életét. Ez a bomba csak az én sajat
lelkemet talalta.

M¢ég mindig kételkedve néztem erre az idegenre, kivel Venezia misztikus augusztusi ¢jszakaja
véletleniil 6sszehozott. Hogy éppen valamit mondjak:

- C’est a la guerre, comme a la guerre... Kozottiink szazezrével jarnak a legderekabb férfiak,
kik a legderekabb férfiakat megolték. Mégis nyugodt és harmonikus a lelki vilaguk...

Az idegen mindkét kezét vallaimra tette. Nem pajtaskodasbol vagy bizalmaskodasbol, hanem
mintha véllaimra tdmaszkodni, valami vigasztald igazsdgba kapaszkodni akarna. Halkan,
rekedten vitatkozott:

- Az egészen mas. Ezen a f6ldon nem az ember a legnemesebb ¢és a legértékesebb. Az ember
csak éppen olyan megujhodo ¢élet, mint a cserje gallya, a fak lombja, a gyop fliszal-hadserege.
Leszarad: ez a hivatasa. Lenyesik. Letépik. Letapossak. N0, hajt, jon Ujra, - egyszeriien jon
helyébe mas, talan jobb, érdemesebb. Aki a torvénykiviiliség, vagyis a habora kényszeri
torvénye szerint embert 0l, csak a torténelem torvényét hajtja végre. De én San Marcot
akartam megdlni... Ez mas! Halalos biin, mely alo6l nincs feloldozas. Mert San Marco sohasem
ujhodott volna meg. Mert én szazadok szép lelkét 6ltem volna meg. A lelkek, ha igaz, fol-
tdmadnak valahol, - boldogabb ¢s igazsdgosabb vildgban - a megdlt eszmék is foltdmadnak,
hasztalan temetik el ket bortonben vagy csataterek saraban. De a megolt szépség soha tobbé
fol nem tdmad...

- Hadnagy voltam. Bécsben. Pilota. Kiildtek. Arzenalt, tabort, raktarakat felrobbantani - jo, -
jo - katonadolog. Rémiteni a mésikat - jo, j6 - ez is modern dolog. De én éppen San Marcot



valasztottam ki. Repiiltem a kék levegdben, a napfényben, ott, hova vagyakozva bamészkod-
nak {6l a szerelmesek. Repiiltem. Lattam a magasbol, hogyan kavarognak gépem berregésétdl
a folriadt galambok, mint a viharok vészében Osszevissza dobalt felh6foszlanyok. Lattam
magam elé rajzolva ezt a gyonyorli négyszdget, ahogy kifehérlett a vorhenyes haztetdk, a
sOtét canale-savok tomkelegébdl, mint az alvd varos 6rids ablaka, melyen kitekint felém
valami nagy fajdalom és valami szornyli rémiilet. Mibdl lattam én ezt a fajdalmat és ezt a
rémiiletet? Nos, a Piazza San Marco néptelen volt, nem volt rajta akkora folt, mint az ablakon
ide s tova maszo6 bogarak. Csillogott a szeptemberi napfényben...

Megallt a sz6 valtasdban és zihalt.

- Hat én mindezt lattam - és kivetettem a bombat... Oda, hol ezen a nagyszerli, négyszogii
ablakon at felnézett felém az a nagy fajdalom és az a szornyli rémiilet. Odavetettem a bombat
a vilag legszebb alkotasainak kell6 kdzepébe... Nagy tettet, igen nagy tettet akartam elkdvetni,
amilyent még senki el nem kdovetett...

Kis vartatva remegd hangon fiizte hozza:

- Tettem meg is van orokitve. Ercbe vésve. De emléktablamat, ezt a datumot - «4. Settembre
1916.» labbal tapossak széazezrek, eljové milliok, - s ha el fog vasni ez az iras, 0j ércet
siillyesztenek oda, ugyanezzel a datummal, hogy labbal taposhassdk ujabb szazezrek -
milliok... Mindenki taposni fogja, aki idejon San Marco elé, oriilni, szeretni, boldogsagot,
szépséget keresni. Jonnek szdzadokon at, ismeretlen milliok. Nem tortént semmi, az emberi
miivészet e tiindéri stadiondban kordskoriil minden ép. A bomba bolcsebb volt, ez a gyilkos,
vak eszkodz bolcsebb, jobb volt, mint én. E ddtumra rataposnak milliok - és mégis egyetlenegy
ember van csak, ki erre a térre nem Oriilni, szeretni j6, hanem vezekelni. Ez az ember én
vagyok!

Ezzel koszontés nélkil elvalt és eltlint a Piazza egyik remek arkadjanak ramdjaban. Sziluettjét
még feketébbre festette az a tompa, sejtelmes vildgossag, mely San Marco fel6l bearadt a
nagy téren at, - az a vildgossdg, mely fiatal, mint az dbrdnd. Gyongéd, mint a sejtelem.
Zavaraban bizonytalan, mint tliné dlom utén az ¢bredés.

Az Orologio tornyan a bronzemberek kalapacsaikkal négyet iitottek. A Salizzada hidja alatt
halk csobbanassal osont tova egy gondola, megrakodva illatos, pirkad6é barackkal. Erett a
reggel. Ezen a hajnalon nem mentem tébbé aludni...

Ha valaha éjjel kereszteznétek San Marco terét, ne zavarjatok azt az embert, ki a «14. IX.
1916.» datuma el6tt virraszt.

Igaza van, ha vezekel.
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A KINCSKERESO.

Van egy kis kuckom, ahova néha elrejt6zom az ismerdsok eldl. Az «ismerds» sz0, ha pusztan
eszembe jut, maris gondokat okoz, mert «ismerds» gyiijtonév azokrol, kik minden jog nélkiil
télem valami jogtalant akarnak, kik elpanaszoljdk nekem koznapi bajaikat, de siketséget
szinlelnek az én nem kdznapi bajaimmal szemben, kik kitart6 és elbocsathatatlan sikkasztoim,
mert untatnak ¢és hiitleniil elkezelik legbecsesebb, megtérithetetlen, egyetlen gazdagsagomat:
idémet - és erre a lelkiismeretlen, konnyelmii pazarlasra gégosen rafogjak, hogy megmen-
tették egészségemet €s hangulatomat, mert tarsasaguk szorakozés €s pihenés, nem, - sokkal
tobb, megujhodas volt szdmomra.

Az én titkos salva guardiam a kis hajé a nagy vizen. A kdznap nytige k6zott percekre kimért
szabad o6rdkban odatelepszem, hogy lelkem horgonyt vethessen. Van ott egy-egy csésze
mokka, egypar iires Gjsag, egy-egy jo konyv, telerott kutyanyelv, meg foképpen igazi jotevo:
a nagy semmi, a Nirwana.

Sokéig nem tudtam magamnak megmagyarazni, miért is nem megyek inkdbb pihenni vad-
viragos rétekre, vagy télvizzel a behavazott fenyvesek koz¢é, vagy miért nem keresem az ugy-
nevezett kellemes tarsasagot «eszmecserére», ha éppen vannak raktaron eszmék. Réjottem:
azért megyek a vizre, mert valami atavizmus kisért bennem. Legtdvolabbi tisztes 0s6m
coloplako volt. Csak a vizen érezte magat teljes biztonsdgban. Oda nem johetett utana derék
szomszédja bunkos kébardjaval, hogy letisse. Nem johetett utdna a baratsdgos sziirke medve,
hogy mancsaval racsapjon, agyaraval belemarjon. A coloplakonak ma is jo. A szomszédom-
nak ma mar a kébunkonal finomabb fegyverei vannak, - példaul szavai... Bonbonként talalja,
pedig patkdnyméreg van benniik, akar kenyeremet, akar becsiiletemet kivanja, akar rabszolga-
zsoldosava akar szerzOdtetni. A nagy sziirke medve is ott 6lalkodik koriilottem. Csakhogy
valosagos hazi allatot neveltek beldle, hiszen még sz€p nevet is kapott. Ismeri nevét és hivasra
tiistént elébujik. «Civilizacion-nak hivjak. Rdmcsap mancséaval ¢és leiiti egy-egy jogomat,
melyet éppen Uj ruhaként magamra oltottem, mint az iinneplét a gyerek. Belém mar és
Osszetép valamit, ami nekem kedves volt. Sebaj. Eppen ezért vagyok néhanapjan c6loplako.
Az atavizmus ellen medd9 a kiizdelem.

Ma nem maradtam a hajon egyediil.

Hasonszorli csondes ember telepedett le a szomszéd asztalnal. Rakosgatott az ujsagok kozott,
de vigyazott, hogy a forgatott lapok ne zizegjenek a szellében. Mondhatnam, labujjhegyen
olvasott. Nos hat, ez az idegen az én baratom, a nélkiil hogy sejtené.

Majd az egyik, majd a maésik Gjsdg nyomtatott fecsegéseibe temetkezett. Elsének kimarkolta a
London Illustrated News-t €s végigbongészett minden képet, mintha a képek minden kis
recéjét meg akarna tanulni. Hirtelen felém tartotta a kitart lapot. Pompasan rendezett képsoro-
zat volt: Japan, a cseresznyeviragzas idején. Keresztben dus, viragzo gally. Szinte tapintani
lehet a kelyheket, belélekzeni a tavaszt, mely gyongéd szinekkel sejtet, illat-reménységekkel
igérget. A gally koré és kozé kedves képek illeszkedtek. A Fuzijama havas orma, hullo
cseresznyeviragszirmok kozepette. Gésak, mandulaszemii helyes teremtések, ajkaik kozott
cseresznyevirag bimbajaval. Nipponi otthon, {ires, de mégsem iires, mert az alacsony asztalon
a tarkabarka véazaban virdgzo gally. Oreg, szemiiveges, kimonos allamférfi, kezében megint
csak kiviragzott cseresznyedg. Szuronyos katona, Orségen. Sisakjan cseresznyevirdg €s ezért
szemében béke, mely meghazudtolja a kezében tartott puskat, mert ez a szuronyos puska
berozsdasodik, Osszetorik, elkopik, de az a cseresznyevirdg évrdl-évre kinyilik, bajosan,
illatosan, josdgosan...
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- Hat - igen - a cseresznyeviragzas japan nemzeti iinnep. Miért ne rendelhetné el minden
nemzetnek a sajat kirdlya vagy kormanya, hogy az illet6 nemzet kedves virdganak nyilasa
nemzeti tinnep, melyen kotelezéen Oriilni kell a kivirdgzasnak, a természet e csodalatos,
miivészi és irgalmas ajandékanak? Torvény rendelhetné el ezt az altalanos 6romot, €s ezt a
torvényt boldogan tartand meg minden allampolgar. Minden orszagéban a vilagnak tartanak
olyan iinnepeket, amelyekrél mas orszdgok nem tudnak, melyeket mas népek meg nem
értenek, - mely linnepek 6rome vagy banata az 6 naptarukban nincs piros linnepnek nyom-
tatva. De a virdgnyilds minden sziveknek linnepe. Ezért a virdgzéds ilinnepének mindenki
oOriilne, a kisdedektdl az aggastyanokig, mindenki, a gyongéd leanyzotol a banditaig, a kapatol
a korménypalcaig. Képzelje el, hogy a vén Eurdpa vagy hisz nemzetének volna ugyanannyi
tinnepe, melyen tilos a veszekedés... Ez nehanyszaz millié embernek ingyenes ajandék volna
az 1débal...

Meglobogtatta kezében a lapokat, 6sszevissza rakta a Temps, a Times meg a tobbi vilaglap
lepeddnagy példanyait és zsortolodott:

- Ah, az dllamfeérfiak! Egyik jogokat igér. Nincs sziikségiink a nagyképt igéretekre. Mi
jogokat embertarstol nem kériink és nem kaphatunk. Ami jog létezik, par tizezer vagy szdz-
ezer esztendeje megvan, mert velesziiletett az els6 emberrel. A ma allamférfiai - mint min-
denkor - a jogokat csak azért fedezik fol, hogy valamit elsikkaszthassanak bel6liik. A jog nem
hegyi patak, melybdl merni lehet és a kimért kortyok helyébe 1j, kristalytiszta vizcsoppok
csorgedeznek. Nem. A jog komplexuma szerves anyag. Ahol kimetszenek akar apré darabkat,
oxidalodik, penészedik, megromlik az egész...

- A masik allamférfit kenyeret igér, akar mint kenyérosztd, akar mint kenyérkoveteld. Nos,
azért hirdeti a kenyeret, mert neki maganak béven van. Mindenki csak addig valaki, mig
kenyere van. Ha ez elfogyott, vége a megvaltd szerepnek. A vezér vagy kopcos nyarspolgar
lesz, vagy lelketlen izgato.

- A harmadik is tetszik nekem! Ez meg fegyelmet hirdet azéltal, hogy mindenki mellé odaallit
egy-egy erdsebb testvért, hogy a masiknak parancsoljon puskatussal, bortonkulccsal, meg mas
efféle meddd taldlmanyokkal. Hat a mi lelkiink rezzenései gépkerekek? Hat a mi idegeink
széalai csak hajtoszijak? Nem, mi vagyunk az élet és ezért ¢élet kell nekiink, nem masina.
Tiltakozom. En nem vagyok motor, mint amilyet Ford gyart, vagy az Gtéves terv alapjan
Stalinék! En ember akarok maradni, ennek a csodaszép természetnek, ennek a visszatéré-
seiben is Orokre 0j valtozatossagnak icipici része. Ugyan kérem, latott mar két egészen
egyforma lelkii kutyat? vagy latott mar teljesen egyforma juharfat? Még két azonos rozsat
sem latott. En sem. En az egyenl6tlenek kozé iratkozom. A természetben nincs egyformasag,
csak éppen mi ¢ltlink vissza torvényeivel €s erdivel. Lelkemet nem adom!

- Kedves szomszéd, tudja, ki lesz a legnagyobb allamférfia? Az, aki nemzete minden fiat,
lanyat megtanitja - joiziien nevetni... A deri a népek boldogsagénak, reménységeinek, élet-
kedvének, jovobeli erejének egyetlen megoldasa.

Elhallgatott. A «Wiener Journal» akadt a kezébe mely mindig tele van laikus tudomannyal.
Olvasgatott benne. Fejét csovalta.

- Mennyi ostobasdgot hordanak &ssze okos emberek. Itt olvasom, hogy sikeriilt az emberi
¢letet 10-15 esztenddvel meghosszabbitani. A bacillusokat megmérgezik onmaguk Gssze-
visszapalantalt mérgeivel. A szeget-szeggel-tudoméany! Metélgetnek, varrogatnak az embere-
ken, mint a rosszul szabott ruhékon Végnak ¢s oltanak. Berendelik nurse- nek a napsugarat az
tudtak meghosszabbltam, mert a legtobb embernek az ugynevezett hosszabbltott ¢let talsago-
san hosszi. Vagy onmaga sokalja és véget vet szivének vagy agyanak, - vagy sokalja szom-
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szédja és Ol, individuumként mint gazember - kollektive mint hds. A tisztelt tudomany
megfeledkezett egyrél. Nem az a {6, hogy nagy halom étel alljon elttiink a talban, hanem
hogy izes legyen. Nem az a f6, hogy tiz szobaban lakjunk, hanem otthonunknak maradjon
home-like szdglete, duruzsold kandalldval, iide levegével. Nem fontos, hogy Matuzsalemek
legyiink, hanem az élet legyen a - miénk. A 1€lek életét kell meghosszabbitani a f6ldon. Ez az
igazi.

- Badarsagok. Lassa, én tudom, mit kellene meghosszabbitani. A gyermekkort. Nem szabad
csodagyerekeket nevelni. Nagy korlatoltsagunkban oriiliink annak, ha gyermekeink idéeldtt
okosabbak nalunk. Mondom, badarsag! Meg kell hosszabbitani a gyerekséget és a gyerekes-
séget. Ez a hosszu ¢élet titka. Szeretem azokat az érett, nagy embereket, kik kacagva futnak a
labda utan. Kik rangosan ¢és sziirkiil6 fejjel nem szégyenkeznek gyerekes tréfakban résztvenni.
Kik oriilnek kardcsonyra 6t-hat évtizeddel vallukon, kik szamolgatjak, hanyszor alusznak még
a gyertyagyujtasig, pedig tudjak, hogy nem a kis Jézus hoz nekik valamit, hanem asszonyuk,
vagy unokajuk... Tapsolni jokedvben, gyerekesen, - uram, ez a fontos. Elcsenni apro jo
falatot, melyet megtiltott az udvari tanacsos orvosprofesszor. Fajdalomokozas nélkiil incsel-
kedni a kor- és kortarsakkal. E mellett mindig egylittérezni a gyerekekkel, megérteni Oket,
mert eltoroljiikk a korkiilonbséget. Ez az ¢€let egyetlen, igazi meghosszabbitasa: meghosszab-
bitani a gyerekkort...

A kis fehér hajé orrara apré madar szallott. Nem figyeltem meg, pacsirta volt-e, vagy cinege.
Billegett, tollaszkodott. Eszlelgetett, mint az okos gyerek. Szemei icipici feketeségek, apro,
sotét gyongyok, - okosak, kedvesek. Apréd fekete gyongyok, melyekben minden tiikr6zodik,
ami a vilagbol szép: a magas ég, a ringd viz, a remegd napfény - és ezért ezek a gyongyok -
tudnak nevetni. A kis madar messze volt tdlem; mégis lattam minden hunyorgatasat, pedig a
nagyot, darabosat, még az embert sem veszem észre szomszédsdgomban.

A paranyi teremtés egypar cirpegd hangot hallatott. Tudtam minden diszes programlap nélkiil,
dalolt. Oszintén, tisztan, harmodnikusan muzsikalt valami szépséges, ujjongd zsoltart.
Ertettem: ez a szerény, szegény kis muzsikus nem érti, ami koriilotte van; nem érti a nagy
folyo 0rok, bolondos sietését, - a parti hazkockak bortonds sivarsagat, a kormos kémények
proletarkeservét, az dsszevissza drotozott levegd izgalmas vagy ostoba titkait. 7ud énekelni,
mert nem lat egyebet, mint valami nagy kékséget. Ez a kékség a vildg nagy, nemes lelke és
dalla valik ebben a maroknyi toll-gombolyagban.

Szomszédom elérehajolt és velem egyiitt nézte, hallgatta. Az egylittlatas és egyiitthallgatas
ezerszer kozelebb hozza egymashoz az embereket, mint az egyiittdolgozas vagy egyiitt-
zajongas. Kik egyiitt hallgatnak, egymast sohasem bantjak.

Gunyosan jegyezte meg:

- Biiszkék vagyunk, hogy van Listiink és Berlioz-nk, Chopiniink és Griegiink, mikor a
zeneszerzOk ezrei muzsikalnak a levegdben...

Eppen ekkor szallt fol a varos mogiil két-hdrom repiildgép. Pilotdk gyakorlatoztak, ossze-
vissza cikaztak, zakatoltak, mint a nagy rosta vagy huasvét hetében a falusi katakolomasina. A
parti hazak parkanyaira galambrajok menekiiltek. A fecskecsalad izgatottan rebbent ki a folyo
tiikkrére és alacsonyan siklott a tilso part felé, mintha mindegyikiik apré labaira vizi-sit szerelt
volna. A mi kis madarunk is riadtan menekiilt felénk, megiitdtte magat a hajo ereszén és
remegve hullott kozénk. Megddbbentem, mint mindig, mikor boldogsagot hirtelen kovetd
tragédiat latok.

Szomszédom fiirgébb volt nalam. Folkapta, gyongéd marékkal melengette, giligyogott hozza,
mintha polyas gyereket becézgetne. Fejcsovalva kovette a repiild gépeket.

13



- Ahova az ember bevonul, nyugtalansagot, békétlenségét terjeszt! A pilotak akkor volnanak
tisztességesek, ha kitérnének minden boldog madarnak...

Néma biccentéssel helybenhagytam.
- Ismeri Garibaldi torténetét?

Abrazatom kérdgjellé valtozhatott e rapszodikus kapcsolasra, mert az ismeretlen ram vagy
rajtam nevetett.

- Nos, az a Garibaldi kemény kalandor volt. Ez a matr6zzseni nem igen nézte, hova csap,
mikor hazajarol, fajtajarél volt szo... Es mégis a vilag legigazibb, leglagyabb szivii katonaja
volt. Koltd a csatatéren is. Mlivész a haldl kiiszobén. Mikor Roma alatt vonult délamerikai
legiondriusai €lén, csata reggelén, az élet és haldl mesgyéjén, hajnalkor feje felett fiilemilék
szolaltak meg. Megallitotta csapatat, hogy még egyszer gyonyorkodjék. Megtiltotta a
puskdknak a dorrenését, az ajkaknak a szabadsidg hajrajat. A madar elébb énekelje el a
pitymallat himnuszat. Csak azutan kezdddhetik a tobbi... Garibaldi az én emberem lett volna.

Szeliden mosolygott, ahogyan csak kiegyensulyozott filozofusok tudnak mosolyogni.

- Lassa, itt melengetem tenyeremben az emberiség egyik legnagyszeriibb tanitomesterét, kit
éppugy elcsaptak szerény allasabol, mint ma minden okos embert.

- Latom, megint nem ért egészen. Igaz, a logika néha nagyon hasonlit a bolondsaghoz.
Tudom, hobortosnak tart. No, nem baj.

- Hat az is az emberiség megvaltasanak egyik nyitja volna, ha kévetnék az éneklé madar
példajat. Nemcsak ugy értem, hogy szeretettel keressiik a perceket, mikor gyonyorkddhetiink
a vilag legpompasabb szimfonikus koncertjében, mely hozza még igazi ingyenes népkoncert...
Igaz, mar ez is magéaban erkdlcsi Ujjasziiletést jelentene. De kovetniink kellene az énekld
madar példajat... Nemcsak hogy hallgatjuk és gyonyorkodiink énekében. Baratom, add ki
lelkedbdl dalban a derlit és a banatot, mint a madar. Szoval, dalolj vagy legalabb csicseregj,
ha erre kedved van. A vilag egyik legaldasosabb jotéteménye volna, hogyha az emberek
akkor, midén igazan jol érzik magukat, elégedettek, boldogok, levetnék a sok ostoba konven-
ciot, fontoskodast, nagyképiiséget, és nyiltan ujjongananak, mint a pacsirta. Szépen meg-
szokndk az Gszinteséget, melynek hianya ma megsavanyitja a vilagot. Elszoknanak a titkos
irigykedéstdl, mely arra kényszeriti 6ket, hogy embertarsukat csak akkor vegyék észre,
hogyha csapés érte, ha meghalt, vagy legalabb is elitélték valamiért... Vagy csak akkor
jojjenek 6romot szinlelve, mikor matuzsalemi kort ért el €s mar minden mindegy neki. Ez
megvaltd gondolat, mert ha nem is minden ember Chopin vagy fiilemiile, elégedettségének
deriis kifejezése békességet sugaroznék koriilotte, mert a jokedv €és deri még ragaddsabb,
mint a panaszkodas és a banat, mert ezt a kettét mégis csak fékezi az 6nzés. A madar az igazi
tanitomester!

Elénk madércsicsergést hallottam, a kiszabadult, a tavolodé madar fogyo, halkuld szopranjat.
A kis tollas muzsikust nem lattam sehol, sem a hajon megbujva, sem elcikdzo keringésben.
Ismeretlen szomszédom mosolyogva bamult maga elé:

- Elment. Kirdppent. Nem latta? - Mar messze jar, - nem a kis madar flityolt, hanem én.
Bucsuztam téle, a sajat dalaval. Nem értem olyan jol, mint 6, de a piciny teremtés csak Oriil-
het ennek a visszhangnak, ahogy a mi lelkiink is reszket, ha szavunk, gondolatunk, dalunk,
szoval életiink koltészete visszhangot valt ki. En fiityoltem. Téle eltanultam.

- On nevet. Nem, - nem, - ez komoly téma! Hogy mi az a madarfiitty, - milyen nagy dolog!
Pedig minden este hallgathatja. Van radidja? Lesi néha az olaszorszagi hullamokat? Nos, az
olasz bemondast rendesen madarfiitty jelzi. A nagy Duce rendelte el. Az 0jjasziiletett nemzet
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nem rak ki 1épvesszOt, nem fogja, irtja, eszi a levegd kobor kis hegediiseit, hanem csicser-
gésiiket kelleti akkor, mikor szo6l az egész vilaghoz. Madarat csicseregtet kozbe, foldrengetd
tragédiak hirei, nagy események hirszelldje, Verdi Traviataja és Puccini Toscéja kozott. Mert
a Duce rajott, hogy a madarfiitty tobbet mond, mint a gong, tobbet, mint a harangszo, hogy a
madarfiitty kozel all a nemzeti himnuszokhoz... Ezért fiityiiltem most én is. Blicstiztam a kis
pelyhestdl. Még egyet beszélgettem vele.

- Nos, most magam is megyek.

- Azt hiszi, meghibbantam. Hogy ¢én ki vagyok, mi a foglalkozasom? Folosleges kérdés volna.
Mindegy. Ez mind csak akta, ¢€lettelen akta. Anyakonyvesnek, passzus-hivatalnak, hotel-
portasnak elmondom, mert el kell mondanom. Onnek megmondom valésagos foglalkoza-
somat: én a kincskereso vagyok.

- Ha ma valaki gyerekkorrél, joizli nevetésrdl, viragrol meg madarrdl beszél, néptanitonak
tartjak. Azt is ramondjak, hogy csondes bolond. En nem vagyok a problémak doktora, csak
kincskeresé. En a problémakat a legegyszeriibb gyogymoéddal akarom gyogyitani, mint az
Osember, akit 0sztone vezetett a gydgyszerhez. A paraszt ma is ezerjofiivel, teakkal gyogyit, a
délamerikai indidnus a kinafa kérgét nyalja a laz ellen. Minden torvény megvan a termé-
szetben, megvolt mindenkor a hangot tovabbitd szikra is. Csakhogy a bodlcs Salamon hidba
volt bdlcs, bolcseségét messze ilizenni csak honapok alatt tudta. Szent David hidba énekelte
legszebb zsoltarjat, a szomszéd utcaban sem hallottdk mar... Csak fel kell fedezni a természet
torvényeit. Ezért vagyok kincskereso...

- Magamrél mondok kis mesét. Hol volt, hol nem volt. Utra kelt a nagy fekete erdébe,
melyben fak az emberek. Megkiizdott e nagy fekete erdének minden haramidjaval. Leverte
Oket. Szembeszallott a viharos operencids tengerrel. Ez a tenger az ujkor eszméinek aradata.
Kiallotta a szélvészt egyetlen deszkaszalon. A barlangban taldlkozott a hétfejii sarkannyal és
leiitotte annak tiizetokado fejét. A barlang - az otthon. A sarkany - a kétségbeesés. Sohasem
remegett, mert meg akarta talalni a legnagyobb kincset. Eppen ugy volt, ahogy valamikor
régesrégen a dajkdm mesélte a nadfedeles kicsi hajlékban. Hogy hosszu téli éjszakakon az én
fejemre is havazott, flilembe csendiilt a régi mese. Hatha én vagyok a mesebeli kiralyfi. Miért
ne indulnék neki a nagy vilagnak, hogy bujdossam végtdl végig és megkeressem a leg-
nagyobb kincset. Az egyetlent, melyért érdemes vala megsziiletni s amely valahogyan nagyon
elveszett, mert nem vigyazott ra senki.

Belenézett a napba. Egett a fény, almodott az arnyék. A parti harsokon zsongtak a méhek.
Ko6zottlink néma ritmusban ropta tancat két szerelmes fehér lepke...

Folytatta.

- Volt Rouenban? Igen? - akkor jart abban a csodaszép katedralisban. Annak sekrestyéjében.
Ott Orzik a rozsdas kis ércdobozban Oroszlanszivii Richard angol kirdly szivét. Az or
mutogatja. Abban az ércdobozban az oroszldanszivbol csak maroknyi sargas por maradt... Hat
az a kincs, melyet én keresek, - a sziv. Nem az, mely elporlad, mint Richard kirdly¢, vagy
amelyrdl a mai bolcsek azt hiszik, hogy nem érdemes keresni, mert por és hamu... Nem, én az
igazi szivet keresem, mely ma nagyon elveszett. Azt mondom, a sziv a vilag megvaltoja.

Fiityorészett. Elkdszont. Sohasem lattam tobbet.

Ez a deré¢k kincskeresé bennem megtalalta, amit keresett. Vissza is adta nekem, holott mar
magam is azt hittem, én is végleg elvesztettem.
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DEFENSE DE FUMER.

A juliusi esé vastagon sudarazott végig a Rajna folott, mikor a reggeli expressz Kehl
hatarallomasa utan atrobogott a hidon. Ahanyszor erre jartam, az ég mindig zaporozott,
mintha a német-francia hataron 6rokds volna a monsun...

A szemeim égtek, - a szdmban kdszén izét éreztem, bar soha még nem izleltem kdszenet... A
strassbourg-i1 dom csodaszép tornya fantomszertien kozeledett, tavolodott, ahogy a reggeli kod
elringatozott e kovekbdl szbtt csipke-alom eldtt, vagy ahogy az esd-rojtok stirtisddtek, ritkul-
tak, vékonyodtak. fme, Alsace-Lorrain, - Eurdpa legismertebb Erisz-alméja... Mert hiszen van
ilyen, - ismeretlen is...

Nagyon szeretem a tovarobog6 vasuti kocsit, mikor igy nyugtalanul eldreszalad €s rohandsa
mégsem ¢élettelen, gépies, hiszen ritmikusan dsszeretten, megremeg, dormog, mimozaszeriien
érzékeny, ha utjaban a legkisebb zokkendvel talalkozik. Ez a kocsi olyan, mint a fantazia.
Ezért szeretem. A képek jonnek, mennek, - koszontenek, bucstznak.

Kinézek. Cserjés foldek kozott alig-alig hompolygd vizesatorndk, lomha, megrakott
uszalyokkal. Befel¢ nézek. Lelkemben latom Parizst, az én ifjisdgom ragyogd Périzsat.
Istenem! 33 esztendd éppen egy emberdltd. Akkor azt hittem: itt minden kézszoritas a
fraternité fogadalma. Azt hittem, a Place de la Concorde terérdl sugarzik a vilag egyetértése.
Azt hittem, az ¢let minden romantikdja a St. Germain didkszobajabdl indul ki, és szerelmes
voltam éppugy Lebrun-Vigée asszonyba, mikor a Louvreban képeirdl ram nézett bajosan,
kecsesen, mint ahogy szerelmes voltam abba, kit kerestem, vartam, de még nem ismertem.

Szeretem a tovarobogd vasuti kocsit. Igen, ez a kocsi maga a fantazia...

Kinézek. A Champagne... A venyigés paradicsom elfeledte a karhozatos poklokat, melyek itt
megnyiltak. Hullamos folddarab, f6ld, nem a vihar, hanem a dagdaly idején. Ni, az elsé kék
folt, a nefelejeskék folt, eziist felhdfoszlanyokba beramazva. Eg, kékséges ég, de szeretlek,
rajongd Orakban, nyomorusdgos ordkban, minden hitvany €s szegényes és minden nagy ¢€s
gazdag pillanatban. Lent még pezsegnek az ereszkedd kddcseppek, mintha a pezsgd gyongyei
repkednének Champagne f6lott...

Befel¢ nézek. Gondolatban a Peére la Chaise mohos, sivar kdvarosaban jarok. Ott alusznak
azok a francidk, kik soha el nem némulnak, mert szélanak azokhoz is, kik még csak jonni
fognak. Panthéon... Etoile... Az ismeretlen katona sirjabol follobban az 6rok lang kékes
fénykévéje... Erzem a gloire lenyiigoz6 ihletését. Ott latom magamat az Arc de Triomphe
aljan, levett kalappal, oldott saruval. Erzem, hogy ez a gondolat imadsag. Mégis ugy jarok,
mint imadsag kdzben annyiszor. Osszekavarodnak &hitatomban a gondolatok és a szavak.
Egészen mast latok, mint amire gondolni akarok: elvonulnak eléttem Noirmoutier penész-
vilagéba szamiizott gydszmagyarok, kik 1914-ben éppen olyan 6rommel és gyonyoriiséggel
siettek Parizsba, ragyogd ifjusaguk Périzsaba, mint én most. Ott virradt rajuk o6t fiatal
esztendd Oregsége, noha annyit sem vétkeztek a francia géniusz ellen, mint e pillanatban én,
ki gondolatban is levettem kalapomat ¢s imadkoztam az ismeretlen katona sirja elott...

A coupé és a fantazia repiilt.

Csak harman iiltink ebben a nemdohanyz6 szakaszban. En, a remények oregedd vandor-
legénye, €s az ablaknal két ur, kik Strassbourgban szalltak be hozzam.

Halkan, kedvesen beszélgettek. A szomszédomban elhangzo beszédre sohasem iigyelek.
Elészor is jo iz1ésbdl, mert ahogyan a mashoz cimzett levelet nem szabad ¢és nem illik fel-
bontanom, éppugy nem illik elkapnom masnak gondolatait sem, melyeket nem az én cimemre
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szant. Masodszor azért nem veszem tudomasul a masok kozott folyd beszélgetést, mert a
vonaton elhangzott eszmecsere nem tartozik a produktiv kereskedelem fajtajahoz. Nem
érdemes annyi idére sem megrdégziteni, mint amennyi id6 alatt elhangzott. Tehat nem érdekel.
Hogyha meg érdekes, hasonlit a regénykdtethez, melybdl az elsé harom-négy ivet kitépték a
korabbi olvasok. Nem értem az eseményt, vagy nem értem az alakokat, mert nem olvashatom
aregényt a legelso laptol kezdve.

A Légion d’honneur kis piros gombjaval ékesitett ur arca emlékeztetett a néhai j6 Briand-ra.
Bozontos haj, bozontos bajusz. A derék vidéki francia tipusa. Bizonyara prefektus valami
kisebb helyen. Vagy harminc dolgos, becstiletes esztendd minden reménysége €s jutalma abba
a kis piros gombba tomoriilt. Jol taplalt, széles mosolyt ember, kinek ajkén a francia nyelv
gyonyort dallama kicsit sziszeg, mert mosolya kdzben észrevettem, hogy soha fogorvosnak
kenyeret nem juttatott.

- Cher ami, - hallotta mar? - a kis Luciette menyasszony.

A masiknak arca kidertilt. Ezt az arcot szaz és szaz példanyban lattam mar vasuti pénztarak,
bankok guichet-i mogott. A régi jo6 Daumier ezerszer papirra vetette. Megrazta baratjanak
kezét.

- Cher Camille, gratulalok. Nekiink, oregeknek mar csak ez az egyetlen 6romiink... Még
egyszer megfiatalodunk, ahogy latjuk a fiatalok boldogsagat. Ha szabad tudnom, ki az a
«chevalier sans peur et sans reprochey, ki a bajos kis Luciettet megérdemli?

A szomszédom arcan kényszeredett derli vonult végig.

- Cher Marcell, ki fog nevetni. Az én egyetlen, szép kis unokahugom vélegényének nevét -
nem tudom...

Megtapogatta kabatjat, elGvette tarcajat és abbol névjegyet huzott ki. Atnyujtotta a szemkozt
iil6 urnak. Ez kiszedte csiptetdjét, lassan megtordlgette az iivegeket, hosszasan nézegette
kozelrdl, tavolrol a kis kartyat. Probalgatta, akar Champollion, mikor el6szor hajolt a rosettai
kére, hogy megfejtse a hieroglifeket.

- Cé-les-ty... Sans d’or... Jean d’or...
- Hm... német név? - vagy orosz?
- Nem. C’est un hongrois... magyar...

Akaratlan, hangtalanul elsziszegtem magamban a megfejthetetlen nevet: Szelestey Sandor...
Es minden, minden jot kivantam neki, - csondben, magamban.

A masik ismételgette a nevet. Arca elkomolyodott.
- Cher Camille, - hogyan, mikor volt alkalma Monsieur Jean d’ornak?...

- Régi torvény, hogy a hdzassdgokat az égben kotik! A csalad Luciette-nek régen a délceg
sapeur-fohadnagyot szanta Nancybdl. Vagy még inkdbb a Crédit Lyonnais pénztarosat
Rouenbol. Ismeri mind a kett6t? Elsérangu, aranyos emberek...

- De a sors konyvében masként vala megirva. Abban az édes, bolondos, bodros lednyfejben a
szerelem uralkodik, nem a nemzeti érzés.

- A leany a mult nydron Rothéneufben nyaralt. Ismeri ezt a kis breton fészket a Cote
d’Emeraude sziklain? En nem szeretem. Mikor a nevét hallom, Pailleron régi jo vigjatékanak
cime jut eszembe: Le monde ou I’on s’ennui... Ahol unatkoznak. Luciette meglatogatta ott az
intézetet, mely odarandult a nyarra. Az intézetet, melyben nevelkedett. A j6 nOvérek meghiv-
tak és vigyaztak ra, mint a szemiik fényére. Sz&ép augusztus volt, atlatszé ég, melybdl csupa
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josag néz le a tengerre. Csak éppen St. Malo fol6tt surrantak eldre az 6énos felhdk, melyek az
esOt hozzdk. Az ilyen napok a legtitokzatosabbak. A dagaly eldtt megjelennek a tenger tiikkrén
a bodros fehér fodrok. Isten tudja, honnan johettek olyan hirtelen. A viz szinte forrni latszik,
mint hogyha a sz¢l alulrol, a habokbdl teremne eld. A fiatal leAnyok bolondoztak, ijesztgették
egymast azokkal a furcsa kéfigurakkal, a mesebeli torpék rémes pofaival, melyeket a kiilonc
«ermite de Rothéneuf», I’abbé Fouré¢ faragott a kiszokelld parti sziklakba. Luciette kiadta a
jelszot: ahol torpék és mandk uralkodnak, ott sarkanynak is kell lenni - és nagy vigan fol-
eresztette a nagy vords papirsarkanyat. Szallt és szallongott a sarkany, de a szél egyszerre
kirantotta a leany kez¢ébdl a fonalat, folcsavarta, szétlengette és azutdn lecsapta a papirszor-
nyeteget az 6bol eldtt dagadd hullamokba. A magasbdl lezuhant a szép szines sarkany, mint a
lehullott tarka reménység. Ott iszkalt, himbalodzott a hullamverésben.

- Hat az ilyen lehullott szines reménységért, mely nem ér tobbet a papirsarkanynal, az
asszonynép kockara teszi az egész életet, mint példaul a hazassagnal... A lednyok Osszevissza
csacsogtak, lamentaltak. Hiszen éppen fent a magasban lattdk, és most oda a jaték, oda
néhany frank... Luciette Gszik, mint a hal, konnyelmii, mint minden j6 gyerek, bator, mint
minden francia. Uccu neki, ledobja flirdkdpenyét, beleveti magat az 6bolbe, - a sarkany utan.

- De a hullamverés ott kegyetlen. Egykettore belekeveredik az orvénybe. Fuldoklik. Sikong.
A tenger zUgasat talkidltani nem lehet, meg nincs is a kdzelben més, mint az 6t-hat fiatal
teremtés, az dhitatos novér... végiil Abbé Fouré faragott manoi.

- Szerencsére éppen a felsd vendégld korlatjara délve cigarettazott a szalas, izmos idegen.
Belealmadozott a tengerbe, beledlmadozott a magas égbe. Ahogy lenézett, latta, hogy
sodorjak a csapkodd habok a vergddd, siillyedd leanyt. A férfi akrobata ligyességgel szaguld
le a meredek Osvényen, lerangatja cipoit, lehanyja kabatjat és beleszalad az ¢éles kovek kozt a
haragos La Manche-ba.

- A tobbit képzelheti, kedves j6 Marcell. A férfi valami iszobajnok lehetett. Elkapta a hanya-
tott leanyt éppen abban a pillanatban, mikor a dagdly mar hozzavagta volna a szikldk also
konyortelen, szakadékos pereméhez. Karjain felhozta az ajult kis Luciettet a sziklavendég-
18be, dorzsolte, élesztette, ugy beszElt hozza franciaul, mint akar Dupanloup piispok hivdihez,
vagy Charcot professzor a betegeihez...

- gy sziiletett ez a szerelem. C’est [’'amour, kedves Marcell, nem kell annak sem 6ra, sem
nap, sem hét, egyszertien kisiit a fiatalokra, miként a felh6bdl hirtelen kibtivo napfény.
Gyonyori, zsenge Vénusz, nedves, sos fiirdotrikoban: ez a férfi vis-a-vis-ja, a masik oldalon
az erds, a bator, a gyoztes férfi, az ¢életmentd hds, a ledny vis-a-vis-ja. Ez egymagéban a ki-
kertilhetetlen, a végzetes szerelem. Egyszeriien nincs tovabb maskép, csak szerelmesen.

- Micsoda szerencse! Brave garc¢on! - De... nem lehetett volna inkdbb valami kitiintetést
szerezni neki a minisztériumban? Mentd érdemrendet... a ledny helyett?

A szomszédom kényszeredetten mosolygott:

- Igaza van, kedves jo Marcell! Magam is erre gondoltam. De a ledny azt mondotta: én csak a
fitnak ébredtem tjra életre. A fit meg azt mondotta: a leAnyt magamnak mentettem meg.

Elkomorodtak, hallgattak. A szemkozt il jobarat jatszott a névjegygyel. Szomszédom
kimért, udvarias mozdulattal kivette kezébdl és mieldtt tarcajaba rejtette, még egyszer olvas-
gatta:

- Monsieur Cé-les-ty... Hozzétette: mérndk valami magyar vaggongyarban. Igen, mérnok.
Derék ember, de...

- De - a magyarok a haboruban ellenségeink voltak...
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A masik - a Marcell - legyintett:

- C’est ¢a. Mégis csak ellenségeink voltak. A minap olvastam valamelyik nagy ethnografiai
konyvben, hogy évszdzadokon at egész Eurdpat nyugtalanitottak. Békétlen nemzet!

Camille hozzatette:

- Igaz. Mégsem jO katondk. Sohasem gydztek. 1849-ben megverték Oket az oroszok. A
vilaghadbortiban meg 1919-ben a romanok.

Csond.
- Ugy-e, a nyelviik valami délnémet patois?

- Nem. En azt hiszem, szlav tajszolas. De mégsem szlavok. En a Larousse-ban olvastam, hogy
mongolok.

- Hélas! Azsia az 4zsiaiaké. Ez lehetne modernizalt (ij Monroe-doktrina. De Eurdpa - nem! a
miénk.

- Hja, ez az egy magyar kitlind példany. Ez a fiti azonban Ziirichben tanult és Angolorszagban

végzett. Hanem a tobbi... Milyen az atyafisaga? Ismeretlen vilag. Szegény kis Luciette nem
fog veliik besz€lni tudni, mert nyelviiket lehetetlen megtanulni...

- Aztan - sohajtott Monsieur Marcell - pusztan laknak. Ah, la pousta... Sivar lehet, mint a
szibériai sivatag.

- Igen, és mind csak lovagolnak. Mondjék, nagyszerti lovasok...

- Parbleu! Ez azonban Paccard és Citroén koraban nem kecsegtetd. Eppen nem lukrativ
tudomany.

- Paprikat esznek...
- Pedig az méreg a gyomornak.

- J6l hegediilnek, de kota nélkiil. A mi Berlioz-nknak kellett hozzajuk utazni, hogy lekotazza
az 6 Marseillaise-liket.

- Pedig az nagyon szép. De hat c’est un pays des Tzigans!

- Kicsit barbarok még. C’est encore le Balcan!

- Enfin ils étaient de - Boches. Elleniink voltak a haboraban. Szegény kis Luciette!
- Mégis gratulalok, édes jo Camille! A leany boldog és ez végre mégis az ¢ dolga...

Csondben, szemrebbenés nélkiil hallgattam a j6 emberek aggodalmat a bajos és kétségteleniil
boldog Luciette jovojéért, ki e két tisztes és tapasztalt polgarnal sokkal igazsdgosabb itéletet
mondott az én fajtdmrol, mikor annak az ismeretlen Szelestey Sandornak kezét nyujtotta:
«Férfi vagy tet6tdl-talpig és hogyha a te fajtdd olyan, mint te magad, boldogan megyek
kozéjiik €s szeretni fogom 6ket is, mert az ilyen embereket szeretni kell.»

Aki egyetlen idegent meghddit nemzetének, tobbet tett, mint aki mézsas propaganda-irasokat
szonokolt Ossze.

Mégis nehezen allottam e pergd tiizet a romantika fojté gazkdodében. Szerettem volna ezt a
kodot eloszlatni; kilépek beléle és bemutatkozom: én is magyar vagyok. Am ez nem helyes
ut, mert az én igazsdgomat nem zsirdlja senki mellettem, mogottem. Idegesen kihtiztam egy
cigarettat. A két derék ur sz6 nélkiil ramutatott a kis fehér email-tdblacskara, melyen fekete
betlikkel intett a parancs: défense de fumer. Figyelmeztettek abban az orszagban, hol minden-
ki szivja az abrandok narkotikumat: a tlizveszélyes szinhdzakban az 6nz6 nézdk, a 80 kilo-
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méteres sebességgel rohand autdban a soffdr, - a mi vasuti kocsinknak, a robog6 fantazidnak
folyosojan a csinos kis parisienne, ki talan ott volt Luciette-el, a magyarsagom révén most
mar - bar ismeretlen kis ) rokonommal a rothéneufi kdszikla-mandk birodalmaban. De hat a
jO polgér mindentitt a rendnek 6re.

- Uraim, - kezdtem szerényen - én nem akartam komolyan ragyujtani. A cigarettat csak azért
vettem eld, hogy felhivjam figyelmiiket erre a nagyszeri mondasra: défense de fumer...

- Ah, monsieur, nem értjiik...

- Ugyebar, - kérem - az allamok egytdl-egyig figyelmesek az utasokkal szemben. Az egész
vilag figyelmes veliink szemben, kiket 6rom €s banat, kitelesség vagy business, pihenés vagy
nyugtalansdg hajt ide-oda, egyik helyrél a masikra. Az egész emberiség elismerte ezt a
kotelezo kis figyelmet. Ne legyen senkisem koteles tlirni a mdsik cigarettdjanak fiistjét. Ezt a
jogot kilométerenként megvalthatjuk nehany frankért...

- Ah, c’est intéressant! Monsieur, mi nem is gondoltunk erre.

- En most folvetek valami szerény kis inditvanyt. Nem lehetne-e réseau de I’Etat vagy a
Waggon Lits igazgatosagainal kijarni, hogy a «défense de fumer» ala még egy masik tablacs-
kat illesszenek - hogy is mondjam, példaul ezt; «défense de juger les autres nationsy». Tilos
mas nemzeteket elitélni. Uraim, ez az itélet jobban csip, mint a kis fiist. A fiist ellen ki lehet
nyitni par percre az ablakokat.

Utitarsaim elkomolyodtak. Hallgattunk.

- Uraim, engedjék meg, hogy az 6nok itélete ellen én is kinyissam az ablakokat. Aradjon be a
tiszta, egészséges levegd, a napfény, melyben odakiint dolgozik a mdsik nemzet. A nyitott
ablaknal meghalljak dalat, ahogy forgatja kozben a sarlot, a kalapacsot. Meglatjak fehérld
utait, derengd apro6 hézait, honnét derlisen integet 6noknek, mindenkinek: Isten hozott. Lassak
uraim, de jO parancs az a défense de fumer... Most mar bemutatkozom: én is magyar vagyok.

*

Périzs innen még vagy 2-3 ora. Sokat beszélgettiink. A vasuti beszélgetéseket nem érdemes
feljegyezni, hiszen elhangzanak, mint a tovabb robogo6 vonat zakatolasa, ¢les fiittye. Csak arra
emlékszem, két kedves 1ij francia baratommal megegyeztiink, hogy a habort tanitotta az
embereket arra, hogy ne ismerjék ¢és lebecsiiljék egymast. Ez a kis megegyezés volt a mi rovid
békeszerzodésiinknek legelsd, alapvetd pontja. A nagy réparation elso tétele.

A Gare de I’Est-en melegen szoritottuk meg egymas kezét. Elvaltunk. En nehéz szivvel
bolyongtam el Périzsban, az én ifjisdgom ragyogd Parizséban, hol a Panthéonbol sugérzik a
halhatatlansag és az Etoile-rdl sugarzik az élet.
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NEM TAKACH ALEZREDES URHOZ
VAN SZERENCSEM?

Oktober. Ez a honap, hogyha jo kedve van, az élemedett, de még mindig dalias férfit juttatja
eszembe. A halantékan mar 6sziil, de a szeme, - nos, a szeme ragyogd. Emlékezik az aratdsra,
a pengd sarlora, leringd kaldsz-seregekre, duruzsold csépldgépre, majd koccint a sziiretre.
Erezziik szeme villanasabol, hogy vagyakozik bajos szerelme, a rég elkoszont kedves kis
majus utan. Ha meg rosszkedvi, rigolyas agglegény: fagyos még a hazataja is.

Egyiitt ballagtunk a pesti utcan, - oktober, meg én. Ugy néztem r4, mint ikertestvéremre. Az
Osztovér fak alatt aranysarga levél rezdiil, utdna egy-egy rozsdabarna, meg egypar zoldcsikos
is. Szemét? dehogy, - ezek a levelek az 6sz csodatevd iparanak, kifogyhatatlan miivészetének
remekei.

Megkondul a déli harangsz6. A nagy varosban ez nem az élet szépséges gondolatjele, mely
pihenést, kenyérszegést, imadsagot, csaladi kort jelent. A villamos tovabb csilingel, az autok
tovabb tiilkdlnek, az emberek tovabb sietnek, vagy azért, mert még igen sok a dolguk, vagy
azért, mert semmi dolguk, de nem sietnek haza. Mégis j6 a templom itt, a bérhazak, palotak
tomkelegében. A sok bolt, a sok hivatalszoba, az élet ezer tapos6é malma kozott jolesik oda
betérni valakihez, aki mindig jo hozzank, akkor is, ha koroskoriil mar senki sem jo €s Oszinte.
A templombdl éppen uri asszonyok lépnek ki. Nem fiatalok, kedvesek, pestiek, s mégis
mintha koriilottiik, veliik jarna a vidéki levegd, régi udvarhazak meghitt nyugalma. Biztosan
gondokkal 1éptek be, - most a gondokat ott felejtették az imazsamolyon.

A templom el6tt két deli hadnagy eteti a galambokat. Hogyan 6sszefér a kard meg a galamb-
etetés addig, mig az embert nem bantjak. Ezeknek a moho, tolong6, gerleszinii madaraknak jo
dolguk van, csak azért, mert a legenda az ¢ csoriikbe illesztette valaha az olajagat. Mogottiik
ott tipeg nehany kormos veréb félre billentett fejjel. Latszik, hogy tOoprengenek: miért
vagyunk proletarok? Miért biztosit a galamboknak tengeriszemet, morzsat a szirmazas?

Az utca a nagy hidra nyilik, mely innen tavolrol karcsu és finom, mint a filigran ezilist-munka.
Mogotte a sziklak kozepén a meghatd, a bajos 0szi napban csillan valami. Az 6rids Szent
Gellért érckarja a foltartott kereszttel. Mogotte violas dombok, ormaikon bodros fehér barany-
felhok, mintha a déli paradéra puha, fehér allonge-pardkat vetett volna homlokukra az 6szi
nap.

A harangsz¢d akadozik, kicsendiil, elhallgat. A villamosok tovéabb csilingelnek, az autok
tovabb tiilkdlnek, a sarki rendér csovalja fejét: csevegd ifju lednyok majd beleszaladtak a
gépek utjaba, pedig a gép sohasem udvarias, nem tér ki a legb4josabbak eldl, meg utanuk sem
néz. Mindenki siet. En is megyek tovabb oktober-baratommal, kivel annyira 6sszeilliink.
Minden érdekel, amit mutat, hallgatom, mint az ordakulumot. Azt hiszem, kortarsak vagyunk.

Az aszfalton szikar ember kozeledik. Egyenesen tartja magat, mint a jegenye. Fejét magasan
hordja, mintha mindenki f6l6tt at akarna nézni, pedig viseltes a zubbonya, minden toldott-
foldott rajta. Lassan jon felém, kivalik a rohané tomegbdl ontudatos nyugalmaval. Ahogy
kozeledik, latom, mind a két szeme vilagtalan. Most mar értem jarasat, a vakok tartasa ilyen
egyenes, 0k hordjak fejliiket magasan, mert fesziilten figyelnek. Nyugodtak, mert dket mar
nem bantja a rutsag, nem bolygatja a sz&épség megpillantadsa, nem tiizeli a fény, nem szomo-
ritja az arnyék. Tulestek mindezen Orokre. Lassusdguk nem kézombosség, csak figyelem,
hogy a hangokbol lassanak, tapintassal koriiltekintsenek... Ez az ember egyszerre megzavaro-
dik; valaki hogy elsiet mellette, vezetni akarja. ime, a vildgtalan addig volt biztos minden
1épésében, mig magara maradt, valamint embertarsa ért hozza, egyenes utjarol letéritette az
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¢let magnese. A gyalogjaro szélén meg is botlik, eldre orrol. Jo szivvel foltartom és igyek-
szem a markdba juttatni a szerény szégyenkezd pénzdarabot. A vak ember mintha elpirult
volna. Kérdem:

- Merre akar menni?

A szegény 0rdog megall és jobbkezét szalutalva illeszti elnylitt sapkdjahoz, mintha most is
katonasiiveg volna homloka folott. Halkan, igen halkan 6 kérdez, mert a vakok mindig
csondes szavuak. Kozben ¢éhes, szomoru arcan, mely valahogy a naptalan eget juttatja
eszembe, nagy 6rom deriije rezdiil végig.

- Nem Takach alezredes irhoz van szerencsém?

Nem akarom megtéveszteni, de nincs szivem mindjart kidbranditani, hiszen latom, mennyire
oriil annak a Takach alezredesnek, kinek hirét sem ismerem. Mindig igazat kell mondani, de
néha jo tett varni az igazmondassal addig, mig nem lehet tovabb - varni.

- Mondja, hogyan ismeri meg jo ember - Takach alezredest?
- A hangjarol! Igen, ez a hang... Megismerem ezer koziil.
- S mikor hallotta utoljara?

Kezefejével megtordlte egyik vilagtalan szemét. Istenem, Gigy lattam, mintha nem égett volna
ki végképpen a léleknek ez a titokzatos forrastiikre, mintha... mintha egy konnycsepp csillant
volna a kiperzselt, lehtinyt szemhéjak aljan...

- Akkor!

- Mikor?

- Hat akkor! Ugy értem, mikor megvakultam. Dorna-Watra alatt volt.

- Szent Isten - hiszen ennek vagy 17 esztendeje. Megismeri az alezredes hangjat?

- Igen. Azébta keresem e hangot és reménykedem, hogy valahol véletleniil meghallom. Oh, az
urnak ugyanaz a hangja van. Kérem, nem Takach alezredes trhoz van szerencsém?

Csak még egy pillanatig varjon az igazmondas, hadd oriiljon a vilagtalan ember. Szinte fajt,
hogy nem én vagyok Takéch alezredes. Nem tudom, miért, szerettem volna e derék katona
lenni.

- Ugyan mondja, miért emlékezik Takach alezredes hangjara és miért akarja megtalalni?
Egyszertien, szeliden felelt, halas, meleg szavakkal:

- Egész ¢életemben mindenki kemény volt velem. Apam, anyam, gazddm, azutan 6rmesterem,
hadnagyom. Takéach alezredes ur akkor allt mellettem, mikor arcomba csapott a robbanas
perzseld langja, - és végtelen jo volt hozzam. Hozzam ugrott, felfogott erds karjaval, letorolte
arcomrol a port, puskaport, pernyét, a vért, - megélelt, a fedezékbe vitt. Ma is hallom hangjat:
¢des fiam, szegény fiam, ne félj semmit! Most jobb, ha nem latsz semmit kordskoriil, de jo az
Isten, ad majd neked napfényt, - legalabb beliilrdl... Ezt a hangot nem lehet elfelejteni. Nem
volt mély hang, nem a parancsol6 ezredesé. Nem volt magas, a megriadt emberé. Ez a hang
nem kialtott, nem remegett, csak nagyon josagos volt. Eppen olyan, mint az uré. Jol esett. De
hiszen biztosan tudom, hogy Takéch alezredes urhoz van szerencsém!

... En nem birtam kimondani azt a harom kis betiit: nem! Sehogysem volt szivem ehhez.
Csaltam tovabb. Istenemre mondom, nem gyongédségbdl, nem hitsagbol, nem szégyen-
¢érzésbdl hallgattam el, hogy én csak szegény, vagy boldog civil vagyok, aki sohasem jart
Dorna-Watra tajékan. En csak akartam hasonlitani Takach alezredeshez. O is csalt akkor,
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mikor napfényt igért ennek a véres szemiiregii, a sors altal szembevagott fiatal katonanak.
Igaz, napfényt igért, beliilrdl: a 1¢lekbdl napfényt, mely legalabb is éppoly hatalmas, ragyogo,
meleg, mint a miénk, ez a kiils6 ver6fény, csakhogy ezt a belsd ragyogast a vildgtalanok
jobban latjak, mint mi, a latok, kik sokszor lehunyjuk szemiinket a ragyogas eldtt. Kény-
szerlien a nagy orvosokra kellett gondolnom, kik sohasem mondjak a betegnek: véged van.
Tudésukat letakarjak az apostol paldstjaval és nem mondanak igazat, hanem biztatnak, noha a
vilag el6tt magukra uszitjak a tudatlansagrol suttogd kis ragalmazokat. Ok jol tudjak, hogy a
hit - még egy nap, - az erdsebb hit - még talan par hét, - a legerdsebb hit - talan még nehany
ho is, de még a legparanyibb hit is legalabb az utolsé konnyt fellélekzés. Nem birtam kimon-
dani a harom kis betlit, mely a legnagyobb er6t, kegyetlenséget, csalodast vagy a kétségbe-
esést szokta folkavarni. A vilag nagy nyelveiben minden tagadas ezzel a szerencsétlen «ny»
betiivel kezdddik, mintha legels6 kiejtdje e betiit megatkozta volna.

Most is Gjra elhallgattam, ami ajkamra tolult; csak kezet fogtam €s annyit hebegtem:
- Edes fiam, - ne félj semmit...

Az ember arca folragyogott. Hogyan? Mikor leperzselt szemhéja lehunyt maradt! Mégis
folragyogott arca, kisimultak szomoru bardzdai, szdja kedves, derlis mosolyra huzodott.
Férfiasan razta kezemet és katonasan Osszeiitotte bokajat.

- Az Isten fizesse meg, alezredes ur. Koszonom. Aldssan jelentem, én a régi vagyok...

... Es mentiink ellenkez iranyba. Beleiitkoztem sétald parokba, tisztes 6reg uraknak iitédtem,
sz¢&p asszonyoktol kértem dadogva bocsénatot. Az ember utan néztem. Lattam a szikér alakot,
ahogy vonul lassan, egyenesen, magasan hordva fejét, ahogy kivalik az ideges vagy a 1ézengd
tomegbdl. Magam is bizonytalanul jutottam eldre, 6lmossa valt minden tagom, mint 14z utén,
tamaszkodnom kellett egyetlen baratom, kedves kortarsam, a j6 oktdber karjaira.

Azoéta tobbszor talalkozom emberemmel. Mindig megszolitom, mert meg akarom mondani
neki, hogy «Takéch alezredes» ur nem jott haza sem 1916-ban Dorna-Watra utan, sem 1918-
ban Piave utan, de nem jott haza még ma sem, talan a sz¢l sem hordta hazai f6ldre hamvait.
Nem merem neki soha megmondani, nincs elég batorsagom vagy elég gonoszsagom hozza.

Mindketten kolcsondsen ortiltiink egymdsnak, hiszen a szomoru taladlkozasoknak is megvan a
maga varazsa. Nem tudom, miért, nagy kozosséget éreztem ezzel az emberrel a mai vildgban:
magam is koromban vilagtalanul bolyongok ¢és keresem azt, aki - jo volna hozzam.
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A GUIDE.

Cordoba... Fehéren almodik a csondes varos a teljesteli nyar pompajaban. Csak a nagyon
sz6ke, lusta Quadalquivir kanyarulatdndl siitkérezik sotéten a régi mor torony. Aki valamit
Oriz, mindig sotét arculat, mert amit Oriz, azt mastol vette el. Ezért zordonok a zsarnokok és
Harpagonok, kik ha mastol nem, a sajat lelkiismeretiiktdl félnek. Ezért zordonok a régi
drtornyok is.

Ures, hallgatd, forro utcék. Itt-ott egy-egy palma tarja az égnek hasitott levelekbdl formalt
0lét; még tobb napfényt esdekel. A tovén meg lustan bujdosik a nap eldl a barna képti siheder,
ki halkan kinalja a kaktuszok émelygds gylimolcsét. Valahol, az egyik oldal-calle belsejében
valaki dalol, magas, nazalis, elhtizott hangon, dsrégi, fajdalmas, monoton dalt. E dal is Afrika.
Ugy sziiletett, mint az ember - az emberkeverékfaj. Valamikor, régesrégen, a varos elétt heve-
részett a mor vitéz és dudolta Oshazajanak, az arab sivatagnak vontatott dalat, mely elhuzott,
sivitd, egyhangi, mint a szamun silivoltése. Meglatta az iberiai pasztorleanyt, ki magaban
ropta a tiizes, deli tdncot és onmaganak dalolt valami csapongo, fiirge dalt. A vitéz meg-
szerette a leanyt. Kettejlik daloldsabdl sziiletett ez a mamoros, fojtdoan édes, mégis banatosan
misztikus melddia, ott a calle végén. Almos és édes ebben az alvé Cordobaban minden.

De hiszen benniinket keveset érdekel a ma Cordobaja. Mi azt akarjuk latni, ami ezer esztendd
eldtt volt. Rettenetes sz0 «ezer»! Sziirke, Orids szam, s ha nagyitoiivegiinkkel, a képzelettel
vizsgaljuk, meglatjuk benne a csodalatos ¢letet, akar a vizcsdoppben. Pezseg benne alkotas és
rombolds, a reménység €s kétségbeesés - a gyonyorkodés €s a szenvedés. Minden 6li egymast.
Néha erre az ezeréves életre ravetddik valami blivos erd, az eszme fénye és kikristalyosit
valamit a jelennek, a jovOnek, valamit, mi kéve, érccé jegecesedik. Mi, mai napszdmosai a mi
ezeréviinknek, eljoviink, megnézziik és gondolkodunk. Megprobaljuk mai esziinkkel 4télni a
multat, ha tudjuk - és boldogok vagyunk, ha elbirunk szakadni a matol. Mert az ember csak a
multban igazan boldog.

Jeriink hat a moérok templomédhoz! A szedett-vedett kis csapat, melyet a kozos gondolat
nyajba terel Ossze a vilag négy sarkarol, baktatva megindul. Mindannyiunknak jolesik elvetni
par orara az onallosagot, hallgatjuk a guidet, mint az iskolasgyerekek a mestert. En is
hallgatom szavat, barha észre sem veszem, hogy kozottiink all. O maga nem érdekel, csak az,
amit hadar. Az utas nem ismerné¢ meg a vagont, mely tovardpiti, az autot, mely tovarobog
vele, csak az érdekli, hogy kényelmesen €s gyorsan jusson elére. Kezdetben én sem lattam
mast az egész emberbdl, mint kopott kdpenyén a rézlapot, a felirdssal: «frangais-english». Az
ember maga csak egyik lap az utikonyvbdl, alapos, pontos, targyilagos, de szava nem meleg.
Hiszen nem hozzdm szo6l, hanem azokhoz az ismeretlen ezrekhez, kik utana siettek vagy sietni
fognak.

Jeriink. Mindenki vagy hallgat, vagy csak suttogni mer. A nagy varszerli csoda falain végig-
surran az arnyé€k és a fény. A mor arabeszkek kozott megbujik a madarpar. Tomérdek, nagy,
iires épiilet, de belépéskor mindenki hallgatag, érezziik, valamikor az Isten lakott ez orids
hajlékban. Hallgatunk, mintha istentiszteletre mennénk, elréviilve, nagy elhatarozasok, nagy
események eldtt, hinni a nagyot, valami erds igazsagot. Még az Ovig meztelen, verejtékes
bronz-munkésok kezében is megall a csakany meg a kapa, ahogy a mecset udvaran napvilagra
assak a got keresztények templomat. Nekik az, amiért messze foldrdl idesereglettiink, csak
kenyér - az ezeréves kenyér.

Szokatlanul lassan, halotti csondben ballagtunk a Mezquita belathatatlan oszlopsorai kozott.
A guide jelenlétét csak két dolgabol vettem észre: visszatartott mindenkit a sietéstél, mint aki
gyonyorkodik - €s hallgatott, mint aki imadkozik. E kett6ben tért el minden méas magyara-

24



zotol, ki eddig keresztiilhajtott a négy vilagtdj nevezetességein, mint a lekésett pasztor, ki a
rabizott nyéjat ujra a kardmba 0Osztokéli - s aki hadart, mint a rossz felolvas6. Ez a kopott,
csondes ember egyre szimpatikusabba valt elttem. A tobbi globetrotter ztgolodott: hé,
magyarazzon mar! Jeriink, jeriink! Allons! Vamos! Avanti! Go on!

Az ember nyugodtan megallt és felsébbséggel hangsulyozta:

- Mesdames, messieurs! Myladies, gentlemen! Azt, aki a multak géniuszédban gyonyorkodik,
csak nem zavarhatom széraz, 1élektelen adathalmazzal. Aki /dtni akar, annak elméjét nem
szabad lekdtndm semmitmondo6 évszamokkal, idegen csengésii nevekkel, szorakoztaté mesék-
kel. Nem vagyunk iskolaban, hanem benyomésokat szediink. A benyomas az a leszedett
virdg, melyet otthon is beéllithatunk az emlékezés tide vizébe... Az adatok megvizsgalasara a
hosszu téli esték valok. A latas utan. A filmfelvétel megmarad a 1¢lekben - hozzd magyarazat
a konyv. Aki romantikat kivan, olvassa otthon Murphyt, Hugo Viktort, Gautiert, - aki fiatal
lelkesedéssel akarja fiatal szomjat oltani vagy fokozni, vegye eld De Amicis vandorldsainak
konyvét, - aki karosszékben kandalldo mellett meg akarja ismételni utazasat, forgassa Calvert
kedves csevegéseit. E mesterektdl mindent megtud, kérdezés nélkiil...

- De ugyebar, hallgatasra intenének és megallasra szélitananak fol, hogyha szépséges Os-
erdében kisérném oOndket, hol minden fatérzs mas €s mas csoda, hol a fatérzsek agbogjai a
labaiknal merengd pafranyokkal harmodnikus stilusban o6lelkeznek, hol a csond hirdeti a
Teremtd dicsOségét...

- Messieurs, gentlemen! - mar a holgyekhez nem is szolott - mi itt az ahitat erdejében
bolyongunk, hol 1300 ékes oszlop az erdo. Az az istenség teremtette, ki itt lakozik, - s homlo-
kara mutatott - a géniusz, mely sivar koznapok nyomortusagos koraban néha évtizedekig, néha
talan szazadokig pihen és hallgat, hogy 0j nagy idékre gytijtson erot.

Bocsanatkéréssel meghajolt és leereszkedd mosollyal tovabb hallgatott. Az idegenek csapata
elnémult. Ereztem, hogy ez a csondes ember, kit belépéskor semmibe sem vettem, gy6zott
hallgatésagan. Ezt az embert becsiilni kezdtem.

Megallott a Capilla di S. Fernando el6tt, hol a mecset kdzepén ajtatos elmék ¢és tiirelmetlen
kezek mor oszlopok ledontésével és mor miivészet folhasznalasaval keresztény domot, emel-
tek. Kelet felé fordult és tiszteletteljesen legdornyedt, mintha az Al Moghreb, a szent koran
elétt hodolna. Azutan keresztet vetett.

- Gentlemen! - most mar csak angolul szo6lt, mintha az angolszasz nyugodt targyilagossaghoz
akarna appelldlni. Amit itt latnak, csodanak latszik, pedig a csoda nem mas, mint 6rok
torvények frappans és ezért kivételes érvényesiilése.

A masik utas-csoport cicerone-ja hallgatéinak valamit hangosan mesélt. Athangzottak egyes
szavak: - 786-ban volt - Al Mansur kalifa... a riconquista - katolikus kiralyok... A mi
emberiink idegesen atsziszegett neki:

- Vayase Usted con Dios... (Menjen, uram, Isten hirével...)

Békességet akart. A masik guide gyorsan kiterelte az 6 gondjaira bizott csapatot. A miénk
folytatta:

- Ime, jamborok le akartak térni mas jamborok miivét. Nem birtak. Inkabb osszeolvasztottak a
két miivet. Innen nem tlizte ki egymast a ké¢ Isten, Allah, ki napkeleten uralkodott és a
Galileai, ki napkeleten szenvedett. Nem, mert egy az Isten.

Ezt a kopott embert most mar csodalni is kezdtem.
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Az egyik remekbe alkotott mecsetfiilkében megallott, ott, hol vakbuzgd kezek altal folrakott
¢s ma buzg6 kezek altal lekapart vakolat pompasan konzervalta a mor arabeszkek tompa,
szOnyegszerl szineit és a csillogd arannyal irt ezer esztendds irast.

- Mesdames! Ladies! Signore! Senoras! - most meg csak az asszonyokhoz beszélt, mintha ndk
kifinomultabb izléséhez akarna szolni, mely szereti az igaz ékességet, - vagy a né gyongédebb
¢érzelméhez fordulna, hogy folriassza lazadasat a férfiak 6rokds kiizdelme ellen azzal, hogy
megremegteti lelkiikben az anya 6rokké visszatérd tragikumat:

- Igen, holgyeim, a mi latin betliink a gondolat, a hideg, kimért gondolat fotografidi. Az arab
iras napkelet fénysugarainak 0sszefonodasa, tancos, veszélyes jatéka, a hangulatok misztikus
hullamzasa - tehat az arab irds miivészet, maga az ékes arabeszk... - Rdmutatott az egymasba
0mlé furcsa aranybetiikre. Ez a kordn egyik szornyliséges igazsaga. Mig ujjaval betlizte,
kohogve, néhany gutturalis hangot ejtett, az arab szokat. Forditom: «a hdbora langja nem fog
kialudni a vilag végéigy.

- Megdobbennek, ugy-e? Boldog anyék, kik békének sziilnek, hogy fiaik alkothassanak. De
hat az ¢let nagy sorsjatékan nem nyerhet mindenki, még az anyak szeretd szive sem.

Most mar kivancsi lettem ennek az embernek minden szavara. Lestem megszolalasat. A
tobbick is. Orakig jart eléttiink, sziikszaviian, néhany kozbevetett sulyos mondast osztogatva,
mig ujra elértiik a Mezquita kiiszobét és a szent hlivdsség utan Gjra rank perzselt az arcunkra
szabadulo déli napsugar. A jambor moérok, miel6tt Allah elébe 1éptek, itt mosogattak keziiket.
Hiszen a I1¢élek mosakodéasat még senki fel nem talalta. Kiléptiink e tagas, négyszogli csarnok-
ba, hol egykoron virdgz6 narancsfak allottak. Cordoba bdlcs tanécsa itt adta el a poganynak
vert aranyért a régi templomot, hogy a kincsekért pompasabbat emeljen, vagy talan csak azért,
mert az arany akkor is hatalmasabb erd volt a hitnél és ¢kesebb érték az embervérnél. Most
bronzszobrokka porkentett napszamosok lustan dssék napvilagra a régi dom roncsait. A guide
odaszo6lt a verejtékes embereknek; kozben a kivetett r6got hordd gyereknek folddel tomott
kosaraba pénzdarabot vetett:

- Un duro por el chico! (Egy duro a kicsinek!)
Aztéan felénk fordult.

- Annak az értéke, ami a fold alé keriilt, ezer esztendé utan mindig foltdmad, legyen az akar
rovott ko, akar iras, akar eszme. A 1¢élek foltamad, mert ami a fold alatt van, a multak lelke...

Maga koré gyiijtotte, csondre intette a cseveg0 parizsi holgyeket. Mesélt.

- Ugy-e, szép a Mezquita. Tobb mint szép, csak nem tudok ra helyes szot. A szavak 1épést
tarthatnak az érzésekkel, de az dbrazolé miivészettel nem birnak egyiitt folszallani. Disszo-
nanssa valnak, mint a tenor, mely nem birja kihozni a trubadur strettdjat, még ha labujjra
agaskodik is...

- Mesdames, Messieurs, csodat lattak, melyet a kegyelmes historia atmentett nekiink forgando
idék vak akaratdval szemben. A historia egyszeriien hipnotizalta az alkotas szépségével a
rombol6 embert, a historia sajat akaratat végeztette a duldo néppel, mikor vele bevakoltatta
kelet ¢kességét és muzulméan dereku oszlopsorokba jambor szenteket allittatott. A historia
néha okosabb ¢és nemesebb, vagy talan ravaszabb, mint hinndk. Félkézzel adott és csak
félkézzel vett...

- Amit félkézzel elvett, azt nem tudom megmutatni, pedig Mesdames, Myladies, Signore,
Senoras, mint a luxus fanatikusai - mert, bocsanat - minden n6 az! - igazan megsirathatjak.

- Abd-ur-Rahman, a nagy kalifa a templom épitésén mindennap maga is dolgozott, verejté-
kezve gorongydk kilapatolasanal, marvanykovek tombjei ala dugott dorongok feszitésénél.
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Ah, ott az egyik gentleman fejét razza. Hogy ez csak mese? dehogy. Igaz, ahogy ma is
ismétlodik. Hat nem lattdk legutdbb a heti journalban a filmet? Mussolini Benito maga kezdi
meg a hitvany romai viskok rombolasat. Sajat vezérld kezeivel szed le mohos cserepeket a
tetdrol és csdkanyaval nagyot vag az omladoz6 falakba...

- Hol i1s hagytam? - Igen, a kalifanak az a miive, melyet a I¢leknek emelt, még ma is all. De
elenyészett az a palotdja, amelyet asszonyanak emelt. Pedig abban a nyoszolya Libanon
cédrusabol késziilt. Szényegei bogozasanal vakka szotték magukat Medina lednyai. A VOoros-
tenger fenekén porladnak a gyongyhaldszok csontjai, kik beftltak a habokba, mikor
buvaroskodtak, hogy az asszony alma f6l¢ igaz gyongyot rakjanak a koran bdlcs betliihez.
Ennek a palotanak nyoma veszett. De megmaradt Abd-ur-Rahman igazsaga. Mikor 6, kinek
hosszu ¢€letében minden sikeriilt, behinyta szemét, folsdhajtott: egész ¢életemben alig volt 14
nap, melyen igazan boldog voltam.

- Ott ujra mosolyog egyik kedves vendégiink... Madame, ez nem 6sszehordott anekddta. Nem.
Betlirdl betiire igaz, mert boldog csak az lehet, ki nem gyakorol masok folott hatalmat! A
hatalom fajdalmakat termel. Reménylem, Ondknek tobb boldog nap jutott és jut, mint a nagy
kalifanak. Szarazon hozzatette: A vezetésnek vége van.

Tobben félreértették e befejezést és pezetaikkal kozeledtek a kopott emberhez. Nemet intett.

- Koszondm. Engem Cook megfizetett azért, hogy véandorcsoportoknak magyarazatokat
hadarjak. Megélek. Ha elmondhatom gondolataimat is, nekem megkonnyebbiilés. Az
elhallgatott gondolat jobban szorit, mint a kinétt ruha.

Sarkonfordult. En kovettem, melléje osontam, mintha nem fizetett «guide» volna, hanem
tekintélyes tudos, kihez a laikus zavartan kozeledik.

- Senor, - kezdtem - esetefelé tovabb utazunk Granadaba. Sajnalom, hogy az Alhambraban
nem 6n vezet. Ha ideje engedi, j6jjon egy csésze mokkara a Hotel Regindba. Szeretnék onnel
néhany szot valtani.

Csodalkozo6 szemmel nézett ram.

- Velem? - J6. Jovok. Le doy gracias. (K6szonom!)

Pontosan jott. Még csak egy oram maradt Cordobdra. Mig a tobbi utitarsak nyugtalanul
bolyongtak ide-oda, - kusza koszontéseket irkaltak képeslapok tomegeire, - zaklattdk a
portast, hogy szerezzen nekik még bélyegeket Ibanez Vasco arcképével, keseregtek a 45 fok
meleg miatt vagy megtomték zsebeiket Granada prospektusaival és tarka hotelcédulakat
ragasztottak poggyaszaikra - mi ketten letelepedtiink a legbékésebb sarokasztalhoz.

- Cordobabdl valo?

- Természetesen. Hogyha nem ott sziilettem volna, akkor nem tudndm a Mezquita minden
1300 oszlopat tigy szeretni, ismerni, mint példaul a hegyi pasztor az erdé mindegyik fatorzsét.

- Nem tudom, de majd azt hittem, katalan...
Nevetett.

- Még a gondolkod¢ idegen is csupa tévedést allapit meg. A soffdrje lehetett katalan. Innen a
szuggesztio. Ondk, idegenek, dtrohannak egy-egy darab foldon és azt hiszik, mar megismer-
ték az ott lakod emberek lelkét. Ez egyet érne azzal, hogy atutazik Marokkon és megirnd az
arab né rajzat. Nem latott beldle mast, mint a szemet, mert dbrazata le van takarva. Ahol
utazik, legfeljebb a szemet l4tja. A tobbit a lefatyolozott asszony letakarta. Igy letakarja magat
minden nép is...
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- Ma ugyan, - feleltem - hogy on atkisért a Mezquitan, mégis fellebbentette ezt a fatyolt.
Fellebbentette gondolatokkal, megjegyzésekkel, melyek folotte allanak minden guide tudoma-
nyos vagy népszerli magyarazatdnak, mint ahogy - hogy is mondjam - a magéanos magfa
folotte all a 1abainal felburjanzé ezer és ezer egyforma fliszalnak.

- Ustedes, - szolt a masik, kissé folemelkedett és udvariasan meghajolt - elébb egy tévedéssel
touche-t adott, most meg a touche helyén bokkal megsimogat...

- Hogy-hogy?

- Elismeréssel halmoz el. Az imént meg még kataldnnak tartott, mert eszem jarasat f6l nem
tételezte a cordobai maradi spanyolrol.

- Nagyon ¢les halldsa van. Tiistént észrevesz minden synkopét... Szeretném igazén
megismerni.

- Nyomban meg fog érteni. Eszem jardsa a tragédiam. Oka, hogy harom ember életét élem.
Tistént meg fog érteni.

- En vérbeli cordobai vagyok. Ha ream néz, latja, hogy hdrom ember pillant ki arcombol. A
harom 06s. Afrikai vagyok, eurdpai koponyaval. Eurdpai vagyok, a messze kelet almodo-
zasaval. Pogany vagyok, ki egyformén rajong a biblidért és a koranért. El bennem harom
Osapam: a Cid vakbuzgd keresztes vitéze, Abd-ur-Rahman bolcselkedd udvarosa, akikkel
marakodik és fraternizal az iberiai pasztor. Ez a harom ember kisér és sug egész ¢életemen at.
Ezért nem viszem semmire. Pedig Onhittség nélkiil mondhatom, mindharom igen derék
ember. Csak egyiitt nyugtalan bajszerzok.

- Cordobai vagyok. A déli almok fia. Edesapam becsiiletes volt és biiszke, csak a becsiilet és a
biiszkeség annyira lekototte idejét, hogy kevés ideje maradt - munkara. Anydm szép volt és
angyali jo, de sohasem tudta, hogy 6 nem csak asszony, hanem emberi bajtars is. Eletét a
patio kis csobogd kutja mellett élte le, mint a napkelet vizet merité asszonya. En fiatal ko-
romban csak imadkoztam és irigyeltem a torero halalmegveté batorsagat, ahogy recibiendo’
lesziirja a vad bikat vagy betaposott mellkassal, dsszedofott tidSvel, vérsaros muletaval®
viszik a ravatalra, hol poganyul konyorog a Virgen de la Asuncién-hoz,” csodakért... Mikor
azutdn husz éves fejjel nap-nap utdn keresztiilmentem a Mezquitdn, gondolkozni kezdtem.
Hol van az igazsag? - ebben a nagyszerti multban? - ebben az 4lmodd semmi jelenben, avagy
messze jovo folvillanasdban? Furcsan hangzik, de az afrikai mor razni kezdte bennem a
keresztény spanyolt és ezt a razast én éreztem. A tevén merengd arab forradalmart csinalt
beldlem, az aszfalton dgyelgd diakbol. Kérem, minden spanyol forradalmér volt vagy az lesz,
akar az andujar-i olajfak alatt heverész, akar Argentina pampain vagtat. Szoval: menekiilném
kellett.

- Az én Mekkambdl a nyugati Mekkaba, Parizsba siettem. Ott az eszmék lebegnek ég és fold
kozott, mint valahol messze a proféta koporsoja. Ott megtanultam mindent, amit modern
embernek meg kell tanulnia, és megtanultam mindent, amit igaz embernek nem volna szabad
tudnia.

3 Recibiendo akkor szurja le a torero a bikét, ha szemben bevarja az allat futamat és ez mintegy bele-
rohan a mereven tartott torbe. A legiinnepeltebb maod.

* Muleta = a torero skarlatvords izgato kendéije.

> Virgen = a szeplételeniil fogant sziiz. Cordobaban csodatevd. A Mezquita egyik kapolndja neki van
szentelve.
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- Honapokig nyomortsagban csatangoltam. Végiil taladltam kenyeret. A Boulevard du Mont-
martre tajan, egyik régi haz elsé emeletén van a «Barcelona» étterem. Tulajdonosa menekdilt
kataldn anarchistanak a fia. Segitette a kibujdosott spanyolokat. Ott tanultam franciat, angolt,
olaszt, ott tanultam azt is, amit Ustedes éles szemmel elsO becstire katalannak tartott bennem.
Ott szedtem magamra mindazt, ami a szivemen keresztiil csérgedez6 haromféle véren kiviil
még kiilon - felemds. Hiszen méltoztatik tudni, hogy a talajtalan foldonfutoknak észjarasa
mindig - felemas. Az emigransokrol kiilon pszichiatriai miiveket lehetne irni. En, a
«Barcelonay szerény senkije titkos agitator voltam, hazam foltimadasaért. At akartam vedleni
afrikaibol europaiva.

- Mikor idehaza vihar soport végig, a «Barcelona» ablakaibol lebamultam a boulevard-ra.
Lattam, hogyan hullanak a sarga levelek a nagy utca fair6l. Valami megbabonazott. Ebben a
kis szelldben, amely leverte a boulevard rozsdas levelesét, az én hazamon atviharzé szélvész
lideségét akartam folfedezni. Az ilyen képzetet 6nok nosztalgianak hivijak. En azokban az
Osztovér parizsi fakban is a Mezquita végefogyhatatlan oszlopsorainak folytatasat lattam.
Gazdam, a sokat probalt katalan nevetett és chablis-t toltott a poharamba. A cordobai ember
nem ismeri a bor mamorat, nem iszik. Pedig nincs igaz ember, kinek az élet valamelyik
pillanatdban el ne kelne a mamor. A blindzé tette elott vagy szokése utan folhajt valami
tomitett alkoholt, - a rohamsisakossal rumot itatnak, hogy vakul menjen eldre, - a fanatikus
sziircsOlgeti sajat fanatizmusat, - a zseni megittasul onmaga nagysagatol. Hiaba, a 1¢lek a
fizikumhoz van kotve, ez meg csak ugy tarthat vele 1épést, ha folkorbacsoljak.

- En atsomfordaltam a 1ézengé yankee-k, tipegé bourgeois-ak, libbend midinette-k és orditozo
rikkancsok kozott, kik flilembe, agyamba trombitaltak: Révolution en Espagne! Révolution...
Besurrantam a Brésil-kdvémérésbe. Ismeri? Biztosan. Aki ott nem ivott kavét, nem tudja, mi a
kavé. En egyik csészét a masik utdn hajtottam le. Foltamadt bennem a mor. A fekete
kortyokbol kiéreztem az arabiai sivatagok végtelenségét és perzseld forrdsagat. Foltamadt
bennem a Cordoba falanak rohané keresztes lovag. Onnan ragyogott redm az tidvisség. Ittas
lettem a nosztalgiatol.

- Még az este a Gare du Quai d’Orsayn imbolyg6 1épésekkel tdimolyogtam be abba a vagénba,
melyen izgatottan betliztem: Paris-Irun-Avila-Madrid. Repiiltem haza, a megvaltas felé.

- Mikor Gjra meglattam a vorosen €go tarlokat, melyeket a mi szantovetdnk folperzsel, hogy a
hamubol teremtsen kaldsz-phonixeket, mikor az a hullamos-tablas lejtd langjaval megpirosi-
totta az éghatart és flistjével mégis eltakarta a csillagokat, torkomban éreztem szivemet.
Mikor azon az aszalyt hintd déli égen meglattam a Sierra Nevada sejtelmes korvonalat,
torkomban éreztem szivemet. Pedig annak a tarlonak égnie kell, hogy teremjen Gjra, - a havas
ormokon pedig 6rokds a ho. Nem valtozott semmi.

- S mit taldltam otthon? Cordobdban az emberek iitotték egymast. Marakodtak a morok,
keresztények, poganyok - hozzajuk keveredett a negyedik: az eurdpai, ez a zavaros, elvont
ember.

- Oregedd apam még biiszkébb volt, mint valaha. Olbe tett kézzel leste a csodakat. Mindenben
gyerekesen hitt. Osziilé anyam a patioban tovabb hallgatta a paranyi szokoékuat csobbanasat,
engem szeretett és a nagyvilagrol semmit sem tudott vagy nem akart tudni. Mintha dsanyja
utan nemcsak arcat, hanem szemeit is letakarta volna.

- A torero majd hogy konnyezett, hogy bezartadk az arénat. A békés, lusta férfiak hdsi halalt
akartak halni vagy kegyetlenkedni, mert a heroizmus és a gyavasag bélyege, a kegyetlenség,
benne van a mi mor-keresztény-pogany vériink liiktetésében. Rank szakadt a nagy szabadsag
minden terrorizmusaval, mint a kora marciusi tavasz, mely nem szdmol riigyfakasztod
bbségében a fagyos szentekkel, kik lefagyasztjdk a korai hajtast. Azt hittem: otthon vagyok. A
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katedralisbol dsszedhitatoskodott hit, a Mezquitabol Gsszejart keleti bolcseség, a Parizsban
felszedett modern gondolatzomédnc utat nyitnak az érvényesiilésre. Dehogy. Otthon gy
bujdostam, mint a tékozlo fia, ki haza t4jékan csak lopakodva bujkal, mert mar nem mer
egyenesen bekopogtatni... Tanitani akartam. Nem kaptam kenyeret. Az idegen Thos. Cook
alkalmazott, mert folismerte bennem a papagdjt: hogy utdna tudom mondani a franciat, az
olaszt, az angolt.

- Az ¢én torténetem a terheltség tanat igazolja és végzet, vagy ha jobban tetszik, fatum,
kiszmet. Minden keleti fajnak ez a sorsa. A keleti nép, vagy az, kinek 6sei kozott keletiek
voltak, testvérteleniil marad, és valahogy lekésik a vilag nagy aldomasairol. Bolcs és tr,
keveset dolgozik, sokat remél, abrandozik és Eurdpa klimajaban, ha ahhoz alkalmazkodik,
didereg - vagy vért izzad...

A Paseo del Gran Capitan feldl auto tiilkolt, riaszton, sokszor egymasutan. Emberem folallt és
meghajolt.

- Le doy gracias. - En csak a szegény guide vagyok. A magyarazat véget ért. 4 ora 30 perc.
Autojuk indul Granada felé...

. Rohantunk tovabb, mint maga a sietd élet. Nézegettem a soffdrt, hogyan dolgozik
szakadatlanul, hogyan szoritja ajkai koz¢ a segédsoffor a készre sodort, meggyujtott cigarettak
félbeszakittatlan sorat, mikor merészen veszi a kormanykerékkel a hegyi kanyarulatok
végtelenségeit. A Sierra oOrias sziklai kozott a szétparazd holdfény meséket szott. A szirtek a
mecsetek alakjat 6ltotték, a fak mor harcosokkd valtoztak, a bokrokbol kipirosodott Carmen
kacér rokolyaja. Tévedtem. Sehol senki, csak a nagy csond osont keresztiil 6rok birodalman.
Granadaig gondolkoztam azon, amit a kopott guide mesélt. Nyugtalan voltam, mintha bennem
1s Osszecsorgedeznék Kelet és Nyugat vére ¢s feldagadt patakja hullimzanék fejem és szivem
felé. Hiszen csak a nagy csond jart koriil, az 6rok valtozatlan hegyek kozott...

30



A VOLTAK.

Lassan ballagtunk befel¢ a Kérntner-Strassen. A novemberi esO baratsagtalanul szitalt,
valahogy nedves és fagyos lett téle az ember lelke is. Az autdk zsinéregyenes fényes savokat
rajzoltak az 4zott aszfaltra. A palotdk aljan minden 40-50 1épésre kezetlen, labatlan ember-
roncsok gubbaszkodtak a gyalogjardn, el6ttiikk a nytitt katonasapka a vizes kovon. Rég le-
szaradt rola az 1914-es bokréta. Most ebbe a sapkaba kérik szamon a fényes kirakatok elott
acsorgd névtelen tomegtdl mindazt, amit a csatatéren hagytak. Monoton kéregetésiik csak
akkor valik ¢élénkebbé, mikor p. o. angolul beszéld jarokeldk haladnak el mellettiik. Az
idegeneknek tiintetdbben mormoljdk el nagy banatukat, hangosabban kinaljak a koldulést
szemérmetes kenyérkeresetté varazslo cipdzsindrt, vagy bukfencezd pamutkutyacskat. Itt
mindenki az «entente»-t6l var mindent, - az orszag kolcsont, a rokkant alamizsnat, a szallo,
szinhaz, mulat6 hasznot. Ez most a régi csdszarvaros, a jovialis liveghéazi barok, a kardcsortetd
tisztek, a délceg, elegans ndk - hajdani vérosa.

Baratom, ki mar honapok 6ta valami nemzetkdzi megbizatasban - Duna-bizottsdg vagy eféle
tigyeiben allomasozott Bécsben - szinte észrevétleniil minden rokkantnak leadta obulusat.

- Istenem, - monda - én is ott voltam a granicon. En is szenvedtem. Megtsztam a haborut egy
kis karlovéssel, no meg egy kis tifusszal. Vegyes 6romoket kelt ez a szerencse. Oriilok, hogy
¢lek; mikor ezeket latom, viszont szégyenlem, hogy nem hianyzik nekem is egy-két labam.

Botjaval ra-racsapott a kovezetre, mintha még a foldre is haragudnék.
Ujra adakozott.
Mikor a hirdetdoszlop mellett haladtunk el, - erre nagyon haragudott.

Az Osszevisszaragasztott plakatok koziil csak keveset lehetett megfejteni. Az Operdban
Mozartot tinneplik, valamelyik Biedermeier-teremben a kedves, a szentimentalis, a szeren-
csétlen Schubert emlékezetére muzsikalnak, a Burgszinhazban a jo Grillparzert szolaltatjak
meg, szoval azoknak, kik mlivészetet, harmoniat, jobb napokat keresnek, pazaroljak a multak
orokét. Ezeknek a hirdetményeknek foszlanyait befodik a nagy vords tonusa plakatok, az ovig
meztelen férfiak nagy vords oklei, nagy, voros, orditd szaja. Ez az 6kdl és ez a szaj tidvossé-
get igérnek a millidknak.

Baratom fejét csovalta.

- Nézd! Szegény, naiv emberiség! Boldog lesz-e, ha raterrorizaljak a boldogsagot? Taldn még
mas hivatasa is van ennek az emberiségnek, mint hogy dolgozzék, egyék és kiabaljon...
Hogyan lehet a szeretet kotelességeit gyiilolettel rdoktroalni az emberre! Ugy hat ez ream,
mintha a vilagszép leanyzot allig folfegyverkezve jelentetnék meg. Sehogysem illenék neki ez
a ruha. Hidba, - és kdzben visszafenyegette a hirdetéoszloprol fenyegetd nagy vords alakot -
hidba. Két dolgot nem ismernek és nem értenek ezek a jo tribiinok, - a két 6rok térvényt. Nem
lehet kioperalni a multbdl lesztirddott szépségeket, hivjak akar csaladnak, hitnek vagy
hazanak. Kezet, ldbat, appendixet ki lehet metszeni, de a szivet mégsem. Az a fa, mely nem
emlékezik arra, hogy egykor tavasszal kihajtott, sohasem tudna tobbé riigyezni, kivirdgozni...
A masik torvény pedig az 6si dac. Ha rank parancsolnak valamit, a mésik oldalon nyomban
ott a - nem! Nincs mélység magassag nélkiil, forditva sincs.

Adott az oszlophoz tdmasztott rokkantnak, ki reszketett, mint az emberiség lelkiismerete, a
tragikus szimbdolum, mely arra int, reszkesslink mindenért, ami még a miénk, - a kulturaért...
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- Jer be, igyunk egy teat. Az a szdraz kinai levél, meg az a szaraz indian-gaz, a tea meg a
dohany az emberiség két legértékesebb ajandéka. Ennek a két elsargult levélnek misztiku-
matol meggyodgyulnak a lelkek. Ma ez kell a vilagnak.

Beiiltiink az egyik sarokba. Baratom csevegett, filozofalt az ¢ szeretetreméltd cinizmusaval.
Ezt a cinizmust magara szedte a nagyvilag bolondos forgatagaban, a szeretetreméltosagot még
magaval hozta az 6si kuriabol, hol az ébresztdora még a kakas kukorékolasa, az autd a fényes
szOrl1 paripa, a csipkefiiggdny az ablakon benézd akacvirag.

- Nos, ez az egész vilag csak 6ridsi «Prater». Emberek bemennek, 6rommel nézik magukat a
homort és dombort tiikkdrben, mert jol esik hinnidk, hogy csak a tiikor torzitja 6ket. Ratilnek
a kis barlangvasutra, hogy jol elszédiiljenek, mikor tgyis megszéditi 6ket minden. Ralépnek a
forgd korongra, mikor tudjak, hogy a centrifugdlis er6 miatt sohasem érhetnek célt... Célba
dobnak, noha tudjak, hogy hamis a jaték... Kiadjak apropénziiket és boldogok, ha nyertek a
Veuve Cliquot araért egy palack kiiltelki 16rét. Mondjak, jo gyereknek lenni. Hogyne, de a
gyerekeknek. Milyen id6k!

Ebben a pillanatban magas ur jott asztalunkhoz. Kopaszodd fejére tizenkét hajszala annyi
gonddal volt odatapasztva, mintha ezek a hajszalak csak festve volnanak elefantcsontalapra.
Valahol réges-régen, valami oceanografiai muzeumban lattam hosszi tengeri moszatokat
sima alapra appretirozva. Ez az ur gondosan lepeckelt kopott ferenc-jozsef-kabatjarol egy-két
porszemet ¢s megddrzsolte kezeit. Mosolygott, igen, mosolygott az egész ember, udvariasan,
kedvesen, iiresen. Sohasem lattam még ezt a mosolyt. Ez az ember tudott mosolyogni
nyakéaval, vallaival, egész felsotestével, kezeivel. Meghajolt. Megallapitotta, hogy ebidé van.
Lekotelezéen megkérdezte, hogy vagyunk. Izlik-e a teank? Az asztalon peddnsan megigazi-
totta az {ires cukortartdt, a felére metszett papirszalvétat és azutan méltosagosan atvandorolt a
szomszéd asztalhoz, hol 6ramii pontossagéaval elvégezte ugyanezeket a miiveleteket, melyek
kitoltottek egész hivatasat.

Baratom feléje integetett, hamisitatlan bécsi nyelvjardsban odaszolt neki valamit. Latszott,
hogy régtdl fogva jol ismeri.

- Ez a tulajdonos?

- Dehogy. A tulajdonos valahol valutakkal spekulal. Ez a j6 ember itt a feliigyeld, a manager,
a chef de réception, vagy hogy is nevezzem a cimek eltorlése utan. Hozzatartozik a helyi-
ségben megvalthatd ¢€lvezetekhez, mint az a sziirkés kis cukorkupac, melyet vastag fém-
csészében hoztak, hogy tobbnek lassék, mint az az 6t pohdr viz, melyet gyorsvonati pontos-
saggal husz percenként elénk raknak, hogy duskaljunk legaldbb valamiben. Mint az a nagy
koteg ujsag, melybe mar beirtdk a keresztrejtvények megfejtéseit azok, kiknek bdviben
kijutott a legdragabb kincsbél, az id6bol, melyet, barmily kevés, nehéz elkolteni. O legaldbb
40-50 inflacios koronaval dragitja teddat, mert van, egyszeriien itt van. Ezért mosolyog.

Alighogy megkaptam ezt a kis portrait-t, asztalunkndl egész mas vagasi ember jelent meg.
Szikar férfia, még mindig délceg termettel. Két szeme folott tgy allt elére szemdldoke,
mintha két kis ernydt ragasztottak volna homloka ald. Hona alatt hdromszor atvaltotta zold
steyer-kalapjat, melynek egykor vilagoszold szalagjara verejték €s esd odarajzolta Eurdpa
leguijabb térképét. Ezt a miiveletet gyorsan és kimérten hajtotta végre, mintha gyakorlatoznék;
szinehagyott, kiss¢ kindtt vagy megsziikiilt zubbonya alél gondosan géngyolt papirtekercset
huzott el¢, mely osztrak szinii szalagocskaval volt altalkotve, szépen, rendesen, szallitasra
készen. Kozel hajolt baratomhoz, parancsold és kérd tekintettel, de bizonyos gyonyorkodéssel
sajat miivészetében; valami bécsi kis chansont dudolt, csak nekiink, halkan, csak a mi aszta-
lunknak. Volt abban grinzingi borokrol, dé¢lceg bosnyak ezredrdl, bécsiek aranyszivérdl, mely
kiilonosen sz¢ép szOke asszonyok kebelében érdemli ki a szerelem Nobel-dijat...
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Baratom ujra kedvesen integetett, elmormogta a bécsi nyelvjarasban szeretetreméltdé kdszon-
téseit, tapintatosan leolvasta a par ezer inflaciés koronat az asztalra. Emberiink szalutalva
tavozott. Kigdngyolitettiik a papirtekercset, mit ez a tiinedezd bohém otthagyott. Kota volt.
Az a dal, melyet imént halkan eldudolt. Az 6 sajat szerzeménye, az anonymus dala. Szovegét
és zengjét irta - két betli: X. von Y. A két ismeretlen kozott egyediil a «vony» sejtethette
személyazonossagat.

Elkomorodtam. Sajnalkoztam. Ezekrdl a hajotorottekrdl akartam értekezni, mikor maris Uj
latogatd tisztelt meg. Jobb napokat latott, hervadt arcti nd. Viseletes ruhaban. Finom arc-
vonasait nem birta elkddositeni még az a haldlos komolysag sem, mellyel elémbe rakott két
skatulya gyufat. Egyik csomag hazai gyartmany volt, - az olcsobb - a masik az apr6 olasz
cerini-gyertya, mely szerényen hirdette, hogy a habort utdn végre megnyiltak a hatarok...
Sohasem felejtem el ennek a hervadt, szép nének szemeit. Ahogy elém tette a gyujtokat
valasztasra, gy kért a szeme, mint a sebzett 6z¢. A lassan legordiild konny egész kotetnyi
banatos torténetet irt halovany arcéra, csalodéasok, elveszett idok happy end nélkiili meséit. Ez
a tekintet a szenvedd asszony szempillantasa volt, mely szomorubb minden jajszonal. Mikor
besOpdrte a cerini arat, lehiinyta a szomoru szemeket, hiszen csak ujjaival olvasta meg a
hitvany pénzt. Ez a kéz, ideges, kimért mozdulataival, finom finnyassagaval mar a holgy keze
volt, a grande dame keze, mely gdgosen tud leinteni, mint ahogy az asszonyszem lenyiigézden
kérni...

Baratom ugyan iilve maradt, de mégis egész torzse meghajlasaval kdszontott, mint aki
bizonyos hdodolattal tidvozol régi ismerdst.

Hallgattunk. Ujsagokat olvastunk. Levertiik cigarettink hamujat és megnéztiik az aprod para-
zsat a végén. Szoval perceket éltiink at, éppen csak azért, hogy leperegjenek. Az a furcsa,
hogy az efféle percekre visszaemlékezilink, mert ennek a gépies atélésnek mégis volt valami
tartalma.Oroltiink, mint a gép: emlékeket, itéleteket, Snmagunkat.

Baratom hirtelen folallott.

- Most ez igy megy itt Bécsben. Se vége, se hossza. Az ember nem mer valahol letelepedni,
hogy nyilvanosan egyék, igyék. Szemrehanyast esziink, irgalmassaggal koccintunk. Tudod
mit! Jer hozzam barati kis vacsorara. Leszilink egynéhanyan. Ne felejtsd el: Daffingergasse 6.
Masodik emelet. Lift; ha éppen jar - a strike miatt... Este nyolc és fél. Smokingot 6lthetsz,
nos, nem az én kedvemért, mert hiszen téged hivtalak meg, nem a ruhadat, - de talan vende-
geim miatt...

Valami kozeli toronyban éppen nyolc és felet iitétt, mikor becsongettem. A hall-ban a
borotvalt oreg inas olyan komoly arccal akasztotta a fogasra felsékabatomat, mintha
sorsdontd aktust végezne. Kihallatszott az élénk beszélgetés, melyben tobb Gsszenevelt ember
egymas kozott gondolatait csereberéli, melyekbdl annyi van raktaron, mint az egységes aron
kereskedd bazarban az arukbol. Egyiitt egészen helyesek és mutatdsak, ahogy ide-oda rakos-
gatjak, de ha kézbe vessziik, rogton latjuk, hogy nem érnek tobbet az egységes tucatarnal. Ezt
hivtak régente tarsasagnak vagy tarsalgasnak.

Beléptem az otthonos dohanyzoba. A nedves, kormos kod utan kellemes meleg ért arcomhoz,
kezemhez, mintha selymet vagy barsonyt érintettem volna. Az ilyen belépéskor villamgyors
pillantassal seregszemlét tartok, hogy megformaljam magamnak a legkdzelebbi orak diagno-
zisat és Osztonszerlileg kivalasszam magamnak a szomszédot. Elakadt a szavam. Baratom
bemutatott egymasnak. Legelsonek a kavéhazi ferenc-jozsef-kabatos ur termett elém, vado-
natuyj, tiikkros, kifogastalan smokingban.

- Herr Hofrat A. von D. Osztalytanacsos a néhai k6zos pénziigyminiszteriumban...
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Ugy nyujtotta felém kezét, mintha nem a tenyeremet érintené, hanem a vallamat - és ezt
veregetné. Simdn, lekotelezden mosolygott. Igen, mosolygott, tobbé nem az egész ember,
mint délutan a kavéhazban, - bizony, csak a szeme szoglete, a szaja széle, mintha a régi
miniszteriumban a tapétas ajtdé mogott fogadna és kegyesen biztatna: «No, majd meglatjuk,
mit tehetiink onérty. Az egész ember szeretetreméltod «pluralis majesteticus» volt.

Utana 0Osszeiitotte bokait eldttem a kedves X. von Y., aki délutan asztalunknal a bécsiek
aranyszivérdl és a pompas grinzingi borrol dudolt. A kitlinben szabott dragonyos-kapitanyi
attila réfesziilt domboru mellére, akar raontétték volna. Eppen igy indulhatott torténelem eltti
1dokben paradéra. Megrazta kezemet kozvetleniil, pajtaskodva, katondsan. A régi, egyenruhas
férfi volt, kire rairtdk aprd csillagokkal, tarka zsinorral, hajtokaval, csillogd érmekkel:
kicsoda, micsoda. Néhany eziist érdempénz, meg a fekete vaskereszt hamarjaban elmondotta,
hogy ez a kedves ember jol megallta helyét ott, hol halni kellett, jobban, mint ott, hol élni
kellene.

Hazigazdam bemutatott N. barondnek.

Kecses finom ndéi kéz nyult felém. Rahajoltam, megcsdkoltam, ahogyan illik. Szememet
lassan emeltem a kézhez tartozo arc felé, hiszen uigy rémlett, hogy ezeket a finom ujjakat ma
mar lattam valahol. A kéz olyan éppen, mint az arc; vondsai vannak, melyeket legott
megismeriink. Igen, ez a kéz a grande dame keze volt, az ideges, finnyas kéz, melynek kinos
foladat apropénzt szamolni... Két kedves szem mosolygott ram vissza feszteleniil, két szem,
melynek foglalatat - hogy is mondjam - kicsit megujitottak, ha nem is egészen modernizaltak.
Valami kevés pipere ¢és az emelkedett hangulat csodakat miivelnek. N. barond nyugodt,
kedves, kicsit folényes pillantassal nézett vissza, mintha sohasem taldlkoztunk volna. En is
levontam minden tanulsagot, egészen 1j ismerdsként mutatkoztam be. Lekotelezd szdval
idvozolt:

- Onrdl mar sok kedveset hallottam! - Meg is fenyegetett egyik finom ujjaval. - On,
szeretetremélté magyar rebellis... Sie, lieber Kossuthianer...

Az inas kitarta a szarnyas ajtot és ezzel megadta azt a jelet, mely minden tarsalgasnak
megvalté nyugvopontja. Talalva van.

A Hofrat és a barénd kozott iiltem. Tarsalogtunk tovabb az erdlevestdl a halig, a haltol a
pecsenyé¢ig. Ez a legkiilonosebb foglalkozés a vilagon. Az 1. n. fehér asztal folvillantat min-
den talentumot. Példaul ha valaki sohasem tuszott és varatlanul beleesik a vizbe: nyomban ugy
tud Gszni, mint az indiai gyongyhalasz, ki szelleme mélységeirdl jatszva folkaparint egy-egy
gyongyot. Vagy valaki, aki még sohasem latott footballt és egyik golt a masik utan rugja, mar
tudniillik a gondolatok goljait. Idegen emberek, kozos emlékek, kozos célok, még megszol-
hato k6zos ismerdsok nélkiil is - és tarsalognak. Minden sz6 olyan, mint a matematikai képlet,
hol hatvéanyjel all oldalt a szamok mellett. Minden sz6 hatvanyozva szaporodik a szomszéd
ajakan.

A Hofrat olvasott, jovidlis ember volt. Tudta, hogy magam is szoktam néha a tollat forgatni,
mikor jobban szeretek az ismeretlen tomeggel beszélgetni, mint az ismerds egyénnel. Hidba, a
toll is ugyanolyan fegyver, mint a habortiban a puska. Szérnyliség volna a jolelkii, becstiletes
embernek a harctéren a puskat ismerdsére rafogni, de hat az ismeretlen, lathatatlan tomegre
lelkifurdalds nélkiil ralé. A tollal is konnyebben megy a tdmadas az egyénné nem valtozott
ismeretlenek ellen... A Hofrat dramakrol értekezett és rettenetesen haragudott egyik ujabb
nagy osztrak irora. Nem tudta neki megbocsatani, hogy egyik darabjaban Ferenc Jozsef
csaszart «Beamter-kaiser»-nak nevezte. Azutan megeskiidott, hogy nemsokara visszatérnek a
«régi jO 1dOky.
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A barénd jobboldalon éppen a ropogds csaszarzsemlyét torte ketté és folhasznalta az alkalmat,
hogy e nem éppen ritka cselekményt az én magyarsdgommal hozza kapcsolatba:

- Ahanyszor ily fehér sliteményt kapok kezembe, mindig haragszom azokra a kedves, de
kuruc magyarokra...

- Barond! Mit vétettiink mi magyarok a zsemlye révén?

- Ah! - mosolygott - a haboru alatt Szombathelyen voltam latogatoban. Ott, akkor, midén mar
Wienben csupa korpa volt a kenyér, éppen ilyen hofehér zsemlyét ettem. Haza is akartam
hozni niecemnek, a grofnénak, nehany kilé nullas lisztet, és neveumnek, az udvari titkarnak
egypar kildé makot... A hataron elvette télem a magyar hatardr, dieser wie hat er nur geheissen,
dieser Teremtette Jozsi... Maguk magyarok még ezt a par kilo lisztet is sajnaltak a szegény jo
Bécstdl. Kapzsi kurucok!

Elképedtem.

- De vért adtunk, nem is cseppenként, hanem folyamszamra...

GOgosen hatravetette fejét és ritkitott betiikkel mondta:

- C’est la guerre! - kutyakételességiik volt. En meg kiapoltam a halatlan magyarokat...

Végigmért lekicsinyldleg, hogy kiegyenesedtem, - talan igy nagyobbnak latszom. C’est la
guerre... A holgyeknek mindig kiilon hadi joguk volt és van: ezzel szemben nem lehet vagy
nem illik védekezni. Szerencsére kisegitett a szemkozt 1lé vitéz kapitdny, mig kozben a
tokajit izlelgette az aranyszini serlegbdl:

- En nem hagyom a derék magyarokat! Brave Burschen. Téliik tanultam a «Tschardascht» és
ezt a szot: «szeretlek». Komaromban szolgaltam vagy két esztendeig. Soha ilyen vig napokat!
Das war aber fesch! Furcsa nép. Ha az ember messzirdl nézi dket, talan szidja is kicsit, de ha
kozibiik keriil, akkor mindennek vége: valahogy az ember maga is magyar lesz. Igaz, hogy
miattuk nem kaptam meg a legmagasabb kitiintetést. Olyan kitlinéen alltdk a tiizet, hogy az
olaszok nem tudtak attérni a mi alldsunkat. Ezért aztan az ezredes nem terjeszthetett fel, -
mert - nem volt elég veszteségiink... Igyunk arra, hogy megint egyiitt legyiink...

Azutéan tovabb tarsalogtunk...

A kozelben ujra {itott a mélabus toronyora... Bamm, Bamm! Kettét. Mindenki elégedetten
elsietett azzal, hogy masnap rengeteg dolga van.

Baratom hanyattddlt a karosszékben és kezeit feje ala kulcsolta. Fogai kozott sodorgatta
cigarettajat és komolyan ram nézett.

- Lattad Oket?
- Te, mi volt ez?

- Baratom - ezek a voltak. Havonta egy jo napot szerzek nekik. A ruhat is én teremtettem eld,
uj, de a régi szabas. Egyiitt lehetnek nalam, egyiitt az illuziokban is, a magyar rebellis
otthonaban. Atélik az 6 vilagukat, melyet fel tudnak olteni a ruhaval. Oregem, ez nemzedék
volt, melynek minden hatalma egyediil a ruhdjaban volt, nem a lelkében. Ezért le kellett
torniok... Holnap délutan otkor! A Kérntnerstrassen, a Caféban - Gjra talalkozunk. Viszont-
latasra!
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Odakint hullott az els6 ho.

Ures volt az utca, eltiintek a rokkantak és a lelki rokkantak. Lassan ballagtam, hogy minél
késObben érjek haza. Még meg is alltam azoknal a kirakatoknal, hol éjjelre nem eresztik le a
vasred6t. A Ranschburg & Gillhofer-féle nagy konyvkereskedés elé¢ botorkaltam, a nagy
kirakathoz, hol szép antik konyvek, régi kiadmanyok sorakoztak egymas mellé. Az egyik
nyitott kdnyvre éppen ravildgitott az utcai lampa éles fénykévéje, betlizgettem a megfakult
papirlapon a nagy got betiiket:

Viel genossen, viel gelitten,

Und das Gliick lag in der Mitten.
Viel empfunden, nichts erworben,
Froh gelebt und leicht gestorben.’

Hangtalanul havazott, mint amilyen hangtalanok voltak e rezignécids sorok.

% Ferd. Sauter, 1848.
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A BOLOND.

Az emberek semmitdl sem félnek, csak dnmaguktol. Egyideig csak elbirnak mindent, amig
csupan a balsorssal allanak szemben. A balsors pedig utdnozza a természet erdit, valamilyen
formaban ott van mindeniitt, mint akar a levegdben bujkalo villamossag vagy a titokzatos
sugarak ¢és hullamok. Vagy mi fogjuk fol akaratlanul, vagy meg fog benniinket akaratunk
ellen. Ekkor azutan véaratlanul fiiliinkbe sig vagy kialt valami hihetetlen kellemetlenséget,
avagy észrevétleniil haldlos, néha csak megnyomoritd sebet éget lelkiinkdn. Mindezt jatszva
kibirjuk addig, mig nem vessziik észre 6nmagunkat. Ekkor elkezdiink azzal foglalkozni, hogy
hat mi is lesz veliink? Egyszerre vége minden bolcs filozéfianknak. Addig, amig csak a tavoli
jovével bajlédunk, valahogyan csak megy az életgép, vigan vetjiilk a reménységek soha ki
nem keld magvait és biztatjuk, becsiiletesen csaljuk 6nmagunkat: nos, majd csak kisarjad a
mag tavaszra, hiszen még messze van az a marcius... Nagy okossagunk feldlti az egyszeri
parasztginyat és ismételjiik a talan még Azsiabol hozott bolcseséget: ugy még sohasem volt,
hogy valahogyan ne lett volna. Ilyen logikat csak keleten lehetett kitermelni. Végre is onnan
jott minden proféta és ez a bolcseség sem mas, mint a nagy keleti profétdk biztatasainak
szantasillati forgatasa. Am ha ennek a hangulatnak vége szakad és kozelebbre néziink,
nyomban rank agyarkodik a kozelség, a keserves «holnap» és e holnapnak tiikrében meglatjuk
onmagunkat, szarnyaszegetten, nyomorultan, reménységekbdl kifosztottan. Hat ettdl a
talalkozastol fél mindenki, rettenetesen fél és ekkor nyul a legtobb ember narkotikumhoz:
aludni akar, ébren is, vagy sokszor 6rokké, csak éppen ne taldlkozzék kétségbeesett on-
magaval. Ebben a hangulatban, a kétségbeesett onmagunkkal val6 viszontlatds utan nyalunk
borhoz, gyatra ¢életlink ezerféle mérges mamorahoz, sokan a hajnalodas nélkiili nagy dlomhoz,
mert mind elvesztjiilk bizalmunkat 6nmagunkhoz, hogy azt a koldulo, jajgatd, fenyegetod,
badarkod6 masik éniinket az egyenl6tlen bajvivasban lebirjuk, f6ldhoz csapjuk, hogy legalabb
egyideig ne tudjon ujra bekopogtatni a lélek bizalmas kiskapujan.

Szégyenkezve vallom be, hogy én is ilyen gyarld, gydva vagyok onmagammal szemtol-
szemben, hogy a hajlo, fogyo esztenddk tiszavirag-hulldsaval ez a hitvany énem egyre tobb-
szOr oson be hozzam, hogy ir6asztalomnal szemkozt letelepedjék, hogy estente ablakom alatt
obégasson, mint a kihalt utcan a bojti sz¢él, hogy zagyva dlmaimban nyoszolyam f61¢ hajoljon,
hidegen ram leheljen, kegyetleniil, hogy azt higyjem: mar a sarkvidéken lakom és valami
kataklizma jéggel boritotta fiatalsigom pafranyos, pazar dserdeit. Minden emlékem csak rossz
szén, piszkos, kormoz6 szén, masok banyasszak és elfiitik maguknak.

Ré kellett térnem a lejtdre, hogy narkotikumot keressek, dvatosan, mint a hypochonder,
valamit, ami nem art. Egyszer, mikor igy féltem az 6nmagamtdl val6d talalkozastol, rabuk-
kantam. E narkotikum a mult, mely kikristadlyosodott, konzervalodott és ezért elvesztette a
sajat koranak mérgét. Ugyanolyan, mint sok mas gyogyszer, a maga idején szintén olt, de igy
keresztiil vezetve, lesziirve a piros életen at, nagyszerli szérum. Hasonlit a napfényhez, mely
mégis csak Arosaban vagy Leysinben gyogyit, csak éppen odahaza nem. Ott azonban csoda-
san gyogyit.

Egyik esten megint ilyen gyava voltam és nagy szorongdsomban ehhez a szérumhoz nyultam.
Melyik és milyen multat valasszak otthonomon kiviil? Legjobb a véletlenre bizni, csak a
véletlent nem lehet megvadolni rossz tandcsadéssal, mert a véletlennek kivaltsdga éppen a -
véletlen - tehat a legnagyobb Ur. Az esti asztalomra halmozott konyvek kdzé csaptam. Volt ott
koltészet, miivészet, torténelem, fizika, szoval Osszefogott az egész, betiikké sorakozott
universum. Valamelyik csak leesik a konyvek koziil, kinyilik Ggy véletleniil, végzetszeriien. A
talalomra kinyilt lapon talan akad valami helynév. Oda megyek, mert ott keresem homeopata
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modon az utmutatdst: gyogyitsd a jovot a multtal. Illuzidnak hivjak ezt a csoda-irt.
Csapkodtam. Le is fordult egyik konyv. Szétnyilt lapjaira fekiidt a padlon. Félve emelem fol.

Remegve nézegetem, hogy esett, mi esett... Lagerlof Selma egyik konyve volt. Bizony, ilyen
udvariatlan voltam. Soha életemben még gondolatban sem vétettem asszony ellen; most meg
a nagyszerll nobeldijas asszonyt a foldre sepertem, igen, 6t magat, mert hiszen kdnyveibe
atment a lelke, a legpompasabb lélekvandorlds tanai szerint. Tudom, megbocsatana, mert
megértene. Nézegetem, olvasgatom az elsd sort: «Hol volt, hol nem volt, volt Firenzében a
koztarsasag esztendeiben Raniero Ranieri nevil mester, a becsiiletes fegyverkovacs fia...»

Nem olvastam tovabb.

Holnap megyek Firenzébe. Ez a gyogyszer az igazi, a biztos, a jo: van ott szérum minden
szépségbol. Minden masféle hosszadalmas kura kuruzslasok meséje. De ott van kék ég - és a
legkisebb darab azur-mennyboltozat maris vagyak és remények beteljesiilése. Ott végessé-
giinket lezart josagba foglaljak a bokrétds dombok Fiesole, Vallombrosa és Certosa kozott.
Ott a gotikus ciprusok alatt joszivii, kedves, okos nemzet var, ott egylitt élnek a kegyetlen
torténelem €s a bajos miivészet szublimis hazassdgban, mert az asszony, a miivészet nagy-
lelkiisége eltakarta bajtarsanak minden sarga intrik4jat és piros vérfoltjat, - csak a szép maradt
¢lve, éppen azért, mert mar nem emberi ¢élet. Oda, oda kel// mennem, ott megtalalom a
balzsamot onmagam ellen, - az illuzi6t.

Folemeltem Lagerlof Selma konyvét, becsaptam, gyongéden megtordltem kabatom ujjaval,
visszaraktam helyére, mélto tarsasagba. Meg is simogattam, mint valakit, akit nagyon szere-
tek. Jotanacsot kaptam. Kosz6nom.

Az ¢jszaka csondjében éppen megszolalt az én hiiséges kis inasom, megszoélalt a szomszéd
szobabol az 6 kristalytiszta, kedves hangjan, melyben nincs soha hullamzas, nincs valtozas,
nincs benne soha borlis hangulatok arnyalata, csak a kotelességtudas és hiliség orokké
valtozatlan kedvessége, mellyel egyforman kiszolgal, midta eszemet tudom, mint ahogyan
szolgalta apamat, szépapamat. Megszoélal csengd, pontos, sietd kis hangjan az én kis inasom, a
barokk bronzora, a saskérom-labon allo, mintha életem sziklajara kapaszkodnék benne az 1do,
hogy ne hagyjon el olyan gyorsan... Fiirgén beszél az én édes kis inasom: bim-bim-bim...
Egy-kett6-tizenkettd. Gondosan emlékeztet, ahogy rdbiztam: menj aludni, almodni. Jo
éjszakat. Holnap utazunk Firenzébe. Felice notte... Ugy értem, hogy még olaszul is megtanult
a kedvemért.

Csak 24 6ra, az a mindent igérd, mindent elvivd, mindent meghoz6 semmi, a végteleniil
hosszu 24 ora... Megérkeztem.

A Piazza della Signorian a Palazzo Vecchio karcsu tornya mogiil a felhdk ispilangja kdzott
ram pillant a hold. Bajos, baratsagos joképl orcdja sokkal szeretetreméltobb, mint minden
emberi abrazat, mely otthoni utcakon avagy utkézben elém cstfolkodik. Bizony jol esnék,
hogyha azokat a baranyfelhdket lerendelhetném magam mellé, hogy eltakarjdk az emberi
arcokat. De hat a hold mindig joképtli, mindig baratsagos. Jokedvemben kdszontom folemelt
karral, alla romana, rdmai modra.

Nini, ott var rdm a szép fiatal David, a deli, bator fiu, a nagy Michelangelo kivésett fianak
parja. Hofehéren all a Palazzo el6tt, a csodaszép Loggia mellett. Fiatalsadg! parittydzd le a
veszedelmes, kegyetlen Goliatot, az ifjusagot fenyegetd kajan sorsot! Koszontlek folemelt
karral, romai moédra!

Tovabb lézengek a Piazza della Signorian. Felejtem a tért, mely elvalaszt, felejtem az 1dot,
mely elvalaszt, csak éppen vagyok és egyet tudok: nekem nincs, ami elvéalaszt, mert egyesiil-
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tem mindenkivel és mindennel, akit ¢s amit szeretek, a szépekkel, a jokkal, - a széppel, a
joval.

A Via Calzaiuoli sarkian még egyszer gyokeret vert a labam. Erzem, még meleg a talaj a
maglya tiizétdl. Itt égett el Girolamo barat, a Savonarola, mert ¢letében mar égett a lelke, mert
akart valamit: az elvirdgzott, a megavult, a leziillott 1¢lek megujhodasat, hiszen a megijhodas
vagya kisért a marciusi riigyben és a szivekben egyarant, akar a barat kamzséja, akar a fekete
ingek alatt dobognak. K&szontdm a megtjhodast, folemelt karral, romai modra!

A Piazzan keresztiil hazabaktat6 utolsé egylovas kocsisa észrevesz, felém tartja ujjat, hivogat.
Azt hiszi, az ide6zonld plebs koziil eltévedt idegen vagyok. En idegen? Dehogy! otthon
vagyok én mindeniitt, hol jobbik magammal taldlkozom. Otthon vagyok ¢én, akér a flilemiilés
berekben a somogyi pusztan, akar itt, Medici Cosimo érclovanak ldbainal, a remekmiivek, a
napsugarak igazi arisztokratai kozott... Hallga! Ugy latszik, a korszakallas, a Caesar-képii
Medici sz6l hozzam:

Perd non mi destar; deh! parla basso!
(Ezért ne kelts fel; ah, szolj csak halkan!)’

- Ah, mar j6 is vissza az aldott egészség. Istenien faradt vagyok, nem ahogyan a letort, dssze-
roppant, hanem ahogyan a makkegészséges faradt ember all alig a 1aban, nem gy, mint mikor
a faradtsagot liiktetd halantékomban, a gondokat Atlaszként cipelé vallaimban, aggddd
szivem szurkaldé megriadt fajdalméaban érzem. Ez itt mar a reménységes labadozas faradtsaga.
Meg ¢hes is vagyok, mintha honapok ota nem ettem volna. A lelki ¢éhségem mar csillapul;
most mar jon a masik, a foldi éhség, az 6rok Lucullusé. Be a Via Tavolini sziik utcajaba, a
régi j6 Paoli-hoz, hol édes zamatu Aleatico mellett sok pompas koponyédban termettek derék
gondolatok. Szinte futok, mint a fiatal csiko, mikor eldszor terelik ki az istallobol a kovér
fiire.

Toscana édes szava kdszont, a sz6, melynek nincsen prozaja, a szo, melyet elészor Dante ajka
ejtett, a szo, a «soft bastard of Latin», melyet Byron szerint csak selyemre szabad irni,
sohasem rongyokbol késziilt papirosra. Mindenki ugy kdszont, mintha tegnap lettem volna itt
utoljan, pedig két évtized foszlott azdta szappanbuborékka. Itt minden sz6 mosolyog €s becéz.

Egy pillantést vetek az eldszoba teritett asztalara, hol a megszamlalhatatlan izletes szinpompa
sorakozik, mint a miivészi, a tarka mozaik. Szemem megakad a bejarat foliratan:

La LUNA puo ispirare bene il poeta,
Se questi guarda il ciel a pancia lieta...

(A hold a kolto ihletét uj életre 1dézi,
Ha ez a magas egeket vig gyomorral nézi...)

Magam is elmosolyodom, kinézek még egyszer az 6don, sziik utcara, folfelé, hol benéz a
hold. K6szontém hold-baratomat folemelt karral, romai modra...

Mikor a koznap homokzsakjaitdl megszabadult idegen belép az ilyen kedves, meghitt étte-
rembe, hol minden tal ételhez megkap6 benyomdsok flizédnek, melyeken éppen a foldi ¢hség
csillapitasa kdzben szoktunk elkérddzeni, hol emlékek fiizédnek, a didkévek elsd vilaglatasa
vagy a naszut elsé ¢letfeledése korabol, emlékek, melyek ujjainkkal egyiitt atdlelik a Chianti-
palack zomok kosartestét, hol izes minestrak gézével keveredik a szellemiség atmoszféraja, a

7 Michelangelo, ki a Medici-kapolnaban Medici Giuliano siremlékére alkotta a nap és éj csodaszép
alakjait, - felelte ezt kortarsanak. Strozzi Giambattista koltdnek. Firenze zsarnoki elnyomasara célzott.
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mar rég eltdvozott nagyoknak szinte észrevétlen materializalasa révén, kik hajdan ugyanide
tértek be egypar bufelejtd ordra, hogy leszalljanak éppen a szellemiség piedesztaljarol erre a
mi, gyarlosagaban is nagyszerii sartekénkre, az elsé érzés mindenkinél valami ellenallhatatlan
hadvezéri hajlam. Kémleljik, melyik helyet foglaljuk el? Végigfut pillantdsunk a jelen-
levokon. Gyorsan, pillanatok alatt becsiilgetjiik, mérlegre tessziik oket, becsiilgetjlik erejiiket,
gyongéiket ismeretleniil. Atlatunk rajtuk intuicioval, megallapitjuk fajtdjukat, céljaikat, az
idegenség uniformisaban keressiik az otthoni egyént. Egy-kettére végigvandorol képzeletiink
tavoli otthonukon. Filmszeriileg pereg eldttiink a londoni westminsteri bérhdz képe a
darlingtoni nyari lakig, - elreppeniink a Wit-Zandi tengerparti haztol a halkszavi magyar
kuariaig, melynek kéménye baratsdgosan flistolog a zsongd harsfak és hofiirtds akacok folott.
Bepillantunk a berlini hivatalszoba kulcslyukan és kivalasztjuk a nyarspolgéari dan szalon
falan a helyet, hova ezek a tisztes, lelkészképli 6sok kozé fel fogjak akasztani Rafael vagy
Leonardo miniatiir-arcképét vagy a Pontevecchio képmaésat Alinari-kiadasaban...

En is igy, hadvezéri modon koriilnéztem. Igen, valamikor - a hagyomany szerint - ott szokott
iilni Longfellow, a csillagos lobogd gyongéd, bolcs, 6sz poétija; ennél az asztalnadl meg
rendezgette kéziratait a jo Oreg Gregorovius... Nincsenek itt, mégis itt vannak Italia régi
rajongoi...

Megoriiltem. A fresco alatt, melyen éppen Boccaccio, a feszes labszaru, tarka-kdpenyes
vigasztald, pajkos pajtasaival, a bohém leanyokkal a csalfa mesemondésra indul, rég nem
latott, kedves ismerdst fedeztem fel. Elbtte balrol spaghettik g6z6lgé dombja, - jobbrol a
teleirt kutyanyelvek halmaza. Eppen zsebkendéjével tordlgette kifaradt szemiivegét és szinte
vakon nézett az ernyds ldmpa fényébe, mely koré felhdkbe gombolyodott a cigarettafiist, mint
nap hajlasakor az esti kod. Ereztem: mennyivel tobbet 14t, mert hihetetleniil rovidlato...

- Sera! - Gian!

Folemelte karjat romai iidvozlésre. Lebilincseld mosolydbol, mely kisimitotta ragyas
abrazatat, lattam, hogy megismerte hangomat.

- Szabad? Készen a hajnali cikk?

Helyet mutatott asztalanal. Az apro, lefelé hajld sorokkal telerdtt papirkoteget atnyujtotta a
varakozo boy-nak.

- Presto, Ginetto. Alla redazione!
- Szeretném holnap a husvéti szamot olvasni. Sz€p iinnepi cikk lehet...
Legyintett.

- Nem tudom. Akarmit irok, valahogyan szomort a levegdje. A korus, mely minden mondat
végén belekap a gondolatba, komor. Parkéak korusa.

- Cime?

- Il pazzo. A bolond.

-?

- Mirdl irjon az ember Firenzében, husvét eldestéjén? Ma délben is belegabalyodtam az
embertomegbe, mely a Piazza del Duomon varta a scoppio del carro kedves eseményét.
Didkkorom o6ta, vagy 6todik évtizede évrdl-évre, ugyanazon a napon arra vetddém. Unom, de
meg kell allnom. Paradé. Kevés ahitat. Baratom, csak mostra, latvanyossag, - de régi hagyo-
many, €s ezért mindig 1 €s szép. Azért 0j, mert régi.

- Es?
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- Megirtam tanulsagait a cikkben. Erdekel? A cikket mar elkiildtem. Olvasd. Holnap.
- Ma ¢jjel utazom. Vissza a kdznap varosaba. Mondd el.

Foltette szemiivegét. Maga elé bamult.

- Jo.

- Hol volt, hol nem volt, volt az iddben valami rettenetes nagy ar. Az 6vé volt minden, amit
emberek vetettek és arattak, faragtak és 4csoltak, kigondoltak és megirtak. Az 6vé vala
minden, amit pirulva elsdnek kdszont a napkelet, minden, amit pirulva utolsénak cirogat a
napnyugta. Az emberek kedvére jottek a vildgra, hogy neki szolgaljanak és érette menjenek
konyortelen, konnytelen halalba. Utolso utjuk elétt még el is ismerték alazatosan, hogy ez
egyediili joguk és kotelességiik. Folemelték karjukat és bucsuztak uroktdl: Ave, Caesar,
morituri Te salutant! Ezért a Nagyar szines marvanykdébe vésette képmasat, templomot emelt
folébe, mert elhitette onmagéval, hogy 6 a foldre széllott Isten. Nem is kételkedett senki, hogy
ennyi hatalom rendiiletleniil megall a vilag végeztéig.

Es ekkor kivalt a rongyosok koziil a koldusok legszegényebbike és monda:

- Ave Caesar! Te senki vagy. Nincs igazad sem szdban, sem tettben. Hirdeted, hogy élet és
halél ura vagy. Hazudsz. Tenmagad ¢életének ¢és haldlanak sem vagy ura. Hogyha az én Uram,
ki Galileabol valo, akarja, - végeztél. Tomérdek oszlopos palotdd egyik marvanykéve meg-
lazul és homlokodra hull: végeztél. Ezerviraga kertedben a bimborol 1égy szall read, paranyi
légy, megesip: végeztél. Diadalmeneted napjdn, mikoron quadrigad utan 1égioid berber
oroszlanokat hajtanak a sivatag homokjarol, lancravert ember-oroszlanokat terelnek észak
mocsaras, ismeretlen erddségeibdl, leghiiségesebbnek becsiilt udvarosod vagy centuriod
hatadba martja a t6rt, mivelhogy minden utadon csak egy elmaradhatatlan bajtars kisér
lathatatlanul, de elvalaszthatatlanul: az irigység. Végeztél. Avagy megcsokolod feleséged
illatos ajakat, kicsi fiad kicserepezett szdjat, s igy szivod magadba a titkos mérget, mely a
szeretett emberben is rejtézik. Végeztél. Ave Caesar! Senki vagy. Gyarlobb nalam, mert én
mindezt tudom, de te nem akarod és nem birod elhinni. Pedig jol van ez igy, mert a
legnagyobb boldogsag a tudat, hogy valami befejezddik: befejezddik az élet.

- Te annyi kincset és gazdagsagot halmozal, hogy elég volna 6rokségiil népeid minden fianak
és leanyanak. En gazdagabb vagyok, mert semmim sincsen. Az én Uram, ki Galiledbol valo,
éppen ilyen szegény volt. JOl van ez igy, mert én nem fiiggdk senkitdl és semmit6l. Ezért
megvalasom nem f3;.

- Te mindenkit ellenségednek tartasz, ki vagyaid atjaban 4ll, légyen vagyakozasod 01j asszony,
Uj orszag, 0j dicsOség. Poroszldiddal vagy légioiddal letarolod dket. En mindenkit szeretek,
még téged is, mert tudom, hogy szeretnél, ha ismernél.

- Tudod, hogy hivjak a halalt, a szegénységet, a szeretetet egyiitt? Féltamadasnak. Ave
Caesar!

Caesar udvarosaihoz fordult: Ez az ember bolond. Ezért veszedelmes. Ma hoztatok nekem
berber oroszlanokat. Vessétek 6t a fenevadak el¢ az aréndban, hadd ujjongjon a nép és
dicsérjen engemet.

- Az emberiség mégis foltamadott...

- Leperegnek a szdzadok, mert egy-egy szazad is csak egyetlen homokszem a megforditott
homokoréaban.

- Hol volt, hol nem volt, volt valahol egy névtelen férfia. Verejtékkel kereste szaraz kenyerét.
Ezért megértett minden konnyet, mely forron hullott méasok pillairdl a szaraz karéjra. Ezért az
0 szemét perzselte masok almatlan éjszakdja, melyet virrasztasra itélt az 0j idok inkvizitora, a
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gond. Erezte, hogy mdsoknak végzett munka nem emel, hanem szolgava siillyeszt. Ezért
lazadott azok ellen, kik dnzésiikben jonak lattak, ahogyan van. Ezért sziil6foldjérdl bujdosnia
kellett, mert aki valtoztatni akar hazaja rendjén, gyakorta hazatlanna valik...

A hazatlansdg azonban csak addig rend, mig a haza csak verejtéket kivan, valamint a sziil6-
fold csak véresére terem, az igazak megtalaljak sziviikben a hazat. O is megtalalta. Meg-
almodta, hogy az, aki az egész emberiséget akarja megolelni, csak iires, megvihatatlan
hatalmat 6lel, melynek csalodasabdl épiilt a tronusa. Aki versenyt gyalogol a nyugvo nappal,
mégis csak lemarad, mert a nappal nem lehet lépést tartani, sotétségbe ériink. A nap
torvényszerlien lenyugszik és virradasat csak otthon lehet megvarni.

- A multak ldzadoja apostola lett hitének a véraldozat alatt. Reggel, délben, este ismételte
bajtarsai elott, mint az Avet. - Egymashoz vagyunk kotdzve, mint a vesszOnyalab. Ez a mi
erdsségiink. Ki mindenkit akar boldogitani, hatalom utan jar, - aki mindent akar, boldogtalan-
sagot vet. Osszetartozunk, mert csak az a kenyér puha, melyet a haza foldje terem, csak az a
hit, melyet fiadnak adsz tovabb, csak az a dicsdség aldott, melyet unokad bamulhat - és nem
csak az idegenek.

- A vilag bolcsei itélkeztek: ez az ember bolond. Pazzo! ¢ pazzo! Névtelen ember, névtelen
tanokkal. E tanok régiek és korhadtak, mert a tanok is elkorhadnak, mint a legkeményebb
magfak.

... De azért a nemzet - mégis foltamadott!

... Ma volt husvét szombatja. Kirepiilt a Duomo kapujan az eziistgalamb ¢és langot gyujtott.
Jaték a mat néz6 tomegnek, mert a tomeg mindig latni akarja, amit megszokott €s mégis csak
a siilyed6é esztendd egyetlen napjan lathat. Tradicidnak nevezik. Babona az egyiigyiieknek,
mert babona nélkiil az ¢let csak turbindk forgd kereke. Langgal gyujtott imadsag a jdmbo-
roknak. Az imét is f61 kell gyujtani idénként, mert egyébként kialszik. Elmény nektek, messze
foldrdl jotteknek, nézitek, mert konyveitek megirjadk a «scoppio del carro» historiajat és
minden kellemes élménynek gydkere a - kivancsisadg. A kellemetlen élmény magatdl folkeres.

- Te tudod a torténetet, de mégis elmondom a legenda szavaival, ahogyan ¢én, a szkeptikus,
vasakarattal hinni akarom...

- Hol volt, hol nem volt, volt Firenzeben Raniero Ranieri nevii polgar, a fegyverkovacs fia.
Mert fegyverek kovacsoldsa volt mestersége, kitanulta, hogy embert Olni mégis csak a
legnagyobb dicséség... A Szentfoldre ment, mert ott termett akkor a dicsdségek dicsdsége.
Lon pedig vitéz a vitézek folott, nagy és hatalmas a nagyok ¢és hatalmasok folott. Leszallott a
sirhoz, melyért tobb vér folyt, mint amennyi csepp hompdlydg a Jordanban. Elvetette kardjat
¢s paizsat. Faklyat gyujtott a siron lobogd 6rdk langon. Mikor kigyult faklydjan a lang,
visszavagyakozott a hazai foldre €s heteket, honapokat lovagolt hazafelé, hattal Gilt 6sztovérré
sorvadt paripajan, hogy sz¢l ellen dvja, istdpolja a langot, hogy csak ki ne aludjék a honi
rogig. A Duomo kapujanal jultan fordult le nyergébdl, de a langot hazahozta...

- A lovagok, a legbiiszkébbek, kik a fejedelem elé térdhajtasra siettek, - a céhmesterek, kik
reggeli oran kiraktadk remekbe késziilt kincses ladaikat és a pompasra cizellalt pengéket, - a
toporodott anyok, kik kosarral fejiikon ballagtak a Signoria piacéra, virdgbol, gyliimolcsbol
kenyeret teremteni, - a vilagszépek, kik erkélyiikrdl lesték a szerelmes sohajokat és a dalok
vallomasait, de még az utcagyerekek is, kik a nagyokat jatszottdk és ezért plifolték egymast,
korusban kiabaltak: pazzo, - pazzo! a bolond!

- De azért a lang mégis égett és ég szazadok utan is. Ma is gyujtott.

Baratom ramnézett rovidlato, majd vaknak tiind szemével és halkan hozzatette:
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- Koriilbeliil ezeket irtam ebben a husvéti cikkben. Aki foltamadast hirdetett, azt mindeniitt és
mindenkoron bolondnak tartottdk. Te - én magam is azt hiszem, aki a szeretet foltamadasat
hirdeti, - az bolond.

Ez estén nem besz¢ltlink mast. Buona notte! - J6 éjszakat! - ez volt egyetlen beszédiink.

... Hazatértem Firenzebodl. Azota fel-feliitom Lagerlof Selma konyvét, mely engem éppen
Firenzébe kiildott. Olvasom Ranieri - a PAZZO - torténetét. Ujbol talalkozom énmagammal
¢s most meg az bant, hogy az a masik magam nem bolond-e, mert szintén hirdeti a szeretet
foltamadasat.

43



LEVELEK A MASVILAGROL.

Kiléptem a sziklacsucs parkanyara. Letoroltem homlokomrdl a verejtéket és nagyokat lélek-
zettem.

Font vagyok. Valahogy csak ment.

Kozel is, messze is csupa régi jo ismerds. A javabol. Azok, akik nem véltoznak, akik nem
oregesznek. A jok, a jellemesek, a rendiiletlenek. Azért ilyenek, mert hivatasuk sem valtozott.
Az 6 hivatdsuk nem az emberek bosszantasa, becsapdsa, megszomoritdsa, megnyomoritasa,
hanem az igazsag jelképezése. Az igazsadg fajhat, de nem banthat és soha csalédast nem
okozhat, csak emel és boldogit.

Mit is torédnek ezek az aranysarga sziklak azzal, hogy valami izg6-mozgd aprosag fol-
botorkal rajuk és onhitten hirdeti: gy6ztem. Elengednek falaikrol egyetlen morzsat és vége a
gyOztesnek. Mit torédnek azokkal, kik az autdk ezrein elrohannak labaiknal és a tavolsdgok
szamolasa kozben elfelejtik a kozeli szépség és nagysdg hodolatos bamulatat! A hegyek
betakardznak kodlepleikbe és vége a modern k6zombosok minden céljainak. Ah, salve
ragyogd ismerdsok! Salve Monti Marmarole Osszetartd, 0sszefogd falanxa! - Salve mélto-
sagos Sorapis, 0sziild6 Antelao, derengdé Tofana - harcos, délceg, fiatal Torre-k, Becco-k,
Campanile-k bajtarsi csapata!

Tiétek a nap legelsd sugara. Tiétek az almodd éjszakakon homlokotokra tapadd csillag. Ezt
nem birta elvenni tdletek az idodknek porbancsusz6 veszekedése és nyomorusaga. Ezt nem
tudta elvenni téletek az idok képzelt fénye, az égretérd versengés, aeroplanok zugasa és az
emberi tudas Onhittségének folszarnyalasa.

Istenem! ha ezek a nagy hegyek ugy lediktdlhatndk memodrjaikat... Arrél, mit éltek, mit
lattak... Mikoron megremegett a fold és 6k megsziilettek, kiemelkedvén a szamiizott tengerek
habjaibol... Mikoron langpordlylti villamok probaltak lealdzni biiszke homlokukat gyilkos
csapasokkal, de 6k alltdk az égi szikrat, mint a férfit a zsarnok haragjat... Mikor jott az
irgalmatlan, a szivtelen tél, bénitd szuggesztioval, hogy dermesztd Oleléssel torje kotestiiket,
mikor jott a langyosan simogatd tavasz, hogy behizelgd gyongéd démonként pusztitsa
égbenézd kedviiket... Mi mindehhez képest az a vihar, mi abban a térpe valamiben, mit
emberféléknek neveziink, itt ldbaikndl lepergett?! Mi ehhez képest annak a paranyi ember-
szunak furas-faragasa, acsolasa, rombolésa, ki kajansagaiban ezeknek a kdoriasoknak palést-
jaban keresett menedéket?!

Nos, de font vagyok. Jol ment ez a szédiiletes munka, azaz talan még éppen ment. Valahogy
gorcsosebben kellett ujjaimat az apro, hideg kokiszokellésekre fonnom, mint régen, 20-25 év
elott. Valahogy el kellett hitetnem 6nmagammal, hogy 6sziil fejemmel nem illik hozzam a
hajraz6 eldretorés. Valahogy szomjasabban kellett innom e kristalyos éthert, mint hajdan -
szomjasabban, most hogy egyre kevesebb jut beldle. Szoval és prozaiasan: megvéniiltem. Az
akarat a régi - az er6 mar nem az. Ah, mégsem. Csak én is megsebesiiltem valahol és nem
tudjak kivenni beldlem a golydt. A testembdl? Nem, sz6 sincs rola. A fizikumbol, ebbdl a
porszoborbdl menne - ezzel még elkésziil a tudomany. De én valahol a lelkemben sebesiiltem
meg, a hitemben - ezzel el nem késziil semmiféle tudomany.

Idefont minden ugyanaz, mint 20-30 esztenddk el6tt: az aranysarga szirt, a zomancos ho
patyolata, a levegd kéksége, a ver6fény remegése. Csak én nem vagyok tobbé ugyanaz.
Borzasztd, ha az ember nem lehet tobbé onmaga! Az a kis nap a lelkemben tobbé nem
ugyanaz, mint régen volt. Ott bent megkezdddott az 1j jégkorszak...
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Onz6 nyomortsagomra eszmélve megint csak dnmagammal foglalkoztam, mikor csak messze
¢s folfelé kellett volna néznem. Ez az 6nzd gyarldsdg mar maga az eredendd biin. Kerestem
valamit magamon kiviil, mihez hozzakapcsolom gondolataimat - valamit egészen kozel.

Eddig alltam a cstcson. Utrakészen, harcosan. Mikor rdeszméltem 6nmagam megvaltozasara,
letelepedtem a lassan melegedd kovekre, lelogattam labamat a semmiségbe, a Passo del
Cristallo felkékelld jege folé. Atbamultam a szemkozt foltornyosodd Piz Popena rettenetes
falaira, melyeken egykor fiatalon oly boldog voltam. Neki tdmaszkodtam a csticson épitett kis
kérakasnak, e kdzben hozzéértem e kdvek kozé rejtett palackhoz. Folhdborodtam. Torékeny
iiveg - és nem tort Ossze! Megmaradt €épségben égi és foldi haboruk kozepette, mikor omla-
dozott és porlott a szazezer esztendds szikla. Megmaradt, holott gyarl6 emberi hitsag rejtette
ide, csak azért, hogy ez a hiisag megorokitse Snmagét az utdkornak! - Es nem rejt magaban
tobbé tlizpiros Chiantit. Forgattam kezemben a palackot ¢és valahonnan messzirdl fiillembe
csengett Toscana egyik tudos doktoranak szazados versikéje:

Del buon Chianti il vin decrepito
Maestoso
Imperioso

Mi passeggia dentro il core

E ne scaccia senza strepito

Ogni affanno e ogni dolore..."

Megkivantam a Chiantit. Nem volt. A palack iires. Tovabb forgattam. Furcsa, midta oreg-
szem, emberek helyett targyakkal beszélgetek, targyakkal baratkozom... Hirtelen folhaborod-
tam. Mikor dsszetdrtek a legnagyobbak, megmaradt e nyomorult iires {iveg. Osszeziztam a
palackot, mint Byron gorog dalnoka poharat Sunium fokan. A palack tartalma mellém omlott
a tormelékre: megsargult, gylirott aprod irasok, azok autogrammjai, kik valaha ugyanitt
iildogéltek, ahol most én.

... Ejnye, onmagam neve, kétszer is... 1894. VIL. 23., 1914. aug. 1... Sajat elfakult irdsom.
Megfogtam fejemet, megtapogattam karomat. Kételkedtem, hogy én vagyok-e idefent. Ugy
éreztem, mintha idegen irast olvasnék. Pedig valamikor igazdn én irtam onmagamhoz ezt a két
kis lizenetet.

Az egyiket fiatalon. Mikor még biztam ¢és nem kételkedtem. A masikat a nagy keresztlton, az
¢let delén, mikor mar nem biztam, de még kiizdéttem. S most kapom sajat tizeneteimet, mikor
mindenben csalédva mar sem nem bizom, sem nem kiizdok, csak... Nos igen...

A legkisebb szelld sem rezdiilt. A két kartyat jatszadozva morzsoltam markomban, feldobtam,
elkaptam - labdaztam emlékeimmel. A legkisebb szelld sem rezdiilt - a két kis papir szépen
ujra visszahullott tenyerembe. Lassan Osszetéptem a két kis irast, - lerdztam a mélységbe a
foszlanyokat a Cristallo falaira. Forogtak, peregtek a jégzomancban ragyogd, lassan folme-
legedd sziklakon, mint hofehér pillangok. A veréfényben lassan atvaltoztak csillogd hervadt

% Redi Francesco, toscanai udvari orvos «Bacco in Toscana» cimii verse:

A j6 Chianti vérszin 6bora
Fenségesen,
Folényesen

Atjarta bent a szivemet,

Es rendiiletlen tiizes mamora

Ott minden but és gondot eltemet.

(Bachus Toscanaban.)
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levelekké, melyeket kora Osszel az eziistnyarfa hullat. Most én magam valék ez az eziist-
nyarfa, mely hullatja leveleit, mert az dsz igy parancsolja. Es mégis, ahogy utanuk néztem,
mintha e lepergd, forgd, csillogd kis papirlapokkal a sziklahasadékok, jégriandsok kozé
lelkembdl elszallt volna minden fajdalom és keserliség. Csak egyetlen nagy édesség maradt
vissza, titkos iizenetiil, az édesség, melyet e két datum foglalt magaban: «Erdemes volt élni!»
Ez azutan a legnagyobb ajandék, melyet az élet adhat.

Tovabb rakosgattam magam mellé a gylirétt, gorbiilt, vizfoltos papirokat. Ujra egy kis, valami
zsebkonyvbol kitépett cédulara bukkantam ugyanazzal a datummal: 1914. aug. 1. Franco
Arnaldi. Torino. - Mintha régi fényképet talaltam volna! Tokéletesen magam eldtt latom az
embert ehhez az idegen névhez, ehhez a ddtumhoz. Latom, amint a csticsra vezetd rovid
hegygerincen egyszerre kibukkan fodetlen feje, 6sszekuszalt fekete fiirteivel. Par pillanat alatt
a szirt €lén nyujtozik karcst alakja. Nagy, ringo6 1épésekkel felém indult. Menetkdzben lekapta
fekete szemiivegét, parszor megdorzsolte voros kezeit. Majd megallt mellettem és mosolyogni
probalt. Koriilnézett. Szemei tadgultak, mintha mindent, de mindent meg akarna Ordkiteni
abban a két kis varazstiikorben. Ujra mosolygott, szeretetremélton, nem ream, a magas égre, a
derengd hegyekre, a havas mélységre, a fejlink f616tt keringd sélyomra.

Csond. Nem lehetett mast hallani, mint a vizcseppek hullasat, az egyenletes, tompa csOppe-
nést, mely az ora ketyegéséhez hasonlit és éppugy jelzi: mulik az id6, mulik az idd... A csucs
sz¢élén lefliggd, nagy csipkéjli jégesapokra ramelegedett a serdiilé napsugar. Kozbe idonként
kattogas. Valahol leszabadult egy-egy leolvadt kédarab. Utdtt a nagy hegyek életének egy-egy
negyedordja, hangosabban, mint a cseppek sietd petyegése. Hova megyen az a lehull6 csopp,
az a lehullé k6? Talan ugyanoda, hova az illan¢ id0...

Csond. A masik, a fiatal, megszolalt. Csak azért, mert érezte, hogy kell szélania. Vannak
pillanatok, mikor kell valamit mondania annak, kiben ¢l az élet. Ezek a nagy lelki osztozés
pillanatai. A legnagyobb 6rom ¢€s a legnagyobb fajdalom pillanatai.

- Che bello!
Bolintottam €s szomoruan folpillantottam a f6l6ttem allo idegenre.
- E bello.

Hallottam szoges bakancsainak nyugtalan csikorgésat az olvadd hofolt koril feketiild
koveken. Ram nézett:

- Inglese?
Nemet intettem.
- Tedesco?
Ujra: nem.

- Ungherese?

[jedten folalltam. Mintha hirtelen atéreztem volna ennek a szoénak végtelen szomoru jelentd-
ajkaihoz emelte, mintha azt akarna jelezni: csitt! ne beszéljiink. Feled;jiik, hogy ma van 1914.
augusztus 1-e, hogy ma kezdddik a torténelem egyik 1, gyaszba kotott kotete, a banatoknak,
csalddasoknak, lelki betegségeknek siralmas kronikdja, melyet bizony megiratlanul kellett
volna hagynia annak a szivtelen Muzsdnak ¢és olvasatlanul kellene hagynia a jovo
nemzedékeinek. Nem is beszéltiink. Azaz mégis valamit: kezet fogtunk.

Egyiitt indultunk lefelé. Néztem, hogyan nyutlik ki majd az egyik, majd a masik karja a kiallo
kovek utan, hogyan tapad nyulank termete a meredek sarga sziklafalra. Mikor kuszalt flirteire
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cseppent egy-egy leolvado csdpp vagy csorompolt egy-egy kis jégesapszilank, megrazta fejét
¢s ram nevetett. Megint ajkaihoz emelte ujjat. Csitt! ne besz¢ljiink arr6l, ami ma torténik. Ez
az oOra itt font még a miénk, egészen a miénk.

... Es mentiink, kusztunk - lefelé. Ezen a napon, 1914. augusztus elsején mér csak lefelé
lehetett menni.

Az also feny6k kozott Gjra kezet fogtunk. Még lattam, hogy lehajol, valami alpesi viragot tiiz
ki. Azutan ment balra, a Val d’Anziei harmatos, suhogd fenyveseibe, Olaszorszag felé. En
mentem jobbra és a hagon letelepedtem a Tre Croci, a hdrmas fakereszt tovébe. Furcsa, nehéz
orakban milyen jol esik két ilyen egymasra szegezett fa arnyékaba menekiilni. Ez a két egy-
masra fektetett fa, barmennyire is tagadjak az ugynevezett okosok, mégis csak az élet legna-
gyobb adomanya, milyent nem adott még sem tudas, sem torténelem, sem emberi boldogsag.
fgy valtunk el, mi ketten, ma mar a leend ellenségek, - a legjobb baratok.

E reminiszcencidk kozepette itt feledtem magamat a csucson. Folugrottam, koriilnéztem. Uj
palackot kerestem, tisztességesen, engedelmesen, hogy visszarakhassam ezeket a meggorbiilt,
sarga kis céduldkat - e leveleket a masvilagrol - a csucs kis kOpiramisaba. A sajat két hirada-
somat dsszetéphettem... Az ember a sajat leveleivel, emlékeivel, almaival, még a becsiiletével
¢s ¢€letével is rendelkezhetik, de masok irdasaihoz soha, sehol sem szabad hozzanyulni. Ehhez
nincs jogom. Ezeket a leveleket nem hozzam irtdk. Mindazokhoz, akik ide utdnam is
feljonnek ¢és szintén irnak - megint azokhoz, akik utanuk kovetkeznek. A hegyteton az ilyen
kis cédula ugyanaz, mintha valaki lent bevési nevét a fa kérgébe. Az a fa sem sikkasztja el azt
az irast - a betlik szépen kiforrnak a kéregben. Ugyanaz, mintha valaki bevési nevét a torony
legfelso falaba: «ITT VOLTAM». Igaz, a sirfeliratokat sem szabad lekaparni...

Megtaldltam a mésodik tires palackot. Ah, Chianti maestoso - imperioso... Talan ugyanaz a
Franco Arnaldi hagyta itt iiresen... Az irdsokat szép gondosan, tdlcsérszeriien, sorozatonként
gongyolitettem a palack keskeny torkén at és a helyett, hogy koézben a ragyogd napfénybe
bamulnék, elkalandozik az eszem apré badarsagokon. Magam eldtt ldtom a muzeumokba
elhelyezett iivegpalackokat. Az egyikbe remekbe késziilt kis vitorlas barkat csempészett be
évekig tartd 6rdongds tiirelemmel valami banatos tengerész, a masikba aprd szilankokbol
icipici kapolnat formalt a palack sziik nyakan 4t valami csondes hajotorott. Ugy éreztem, hogy
én is ilyen tiirelmi jatékra itéltem dnmagamat.

Ahogy behajtom, gongydlitem a névjegyeket, cédulakat, egyiknél megakadok. Ujra kibontom,
olvasom. «Franco Arnaldi, 1. agosto 1917. Non si pud vivere senza sole...» Nem lehet élni
nap nélkiil...

A szemem attévedett a Piz Popena merdleges falaira, melyeken mint szomort, megvakult
szemek sotétlettek az ablakszerti liregek. Az emberi szu utai a kdben, az olasz kavernak.

Elvégeztem a munkat, melyet az elsd palack szétziizasaval magamra rottam. Még egy pillan-
tds Franco Arnaldi napsugaraba, mely nélkiil nem tudott élni, - és sietek azon a keskeny
sziklagerincen, ahol esztenddk eldtt lattam 6t felém Iépdelni. Lenyujtom jobblabamat az elso
kokiszogellésre, azutan a balt... Kiilonds, minden embernyi leereszkedésnél lenézek, nincs-e
eléttem a nyuldnk olasz fia, az 1914-1, az augusztus elseji ember. Velem van. Mindeniitt
latom. Pedig nincs itt.

Alig veszem észre, hogyan rakodik fejem folott a szirt a szirtre, az 6l az Olre, a lathatatlan, de
mindentitt jelenlevd id6bdl verejtékes ora a gyonyoriiséges Orara - €s Ujra lent allok Tre Croci
mellett. Koriilnézek. Hol 1s van az az olasz? Hol hajol le, hogy kitlizzon valami apr6 alpesi
virdggal? Ni, ott van a legtobb alpesi virag, - ott taldlna maganak kedvére valot! A fenyves
lejté szélén kicsi kert. Harom-négy 1€pés. Apro katonai temetd, amilyen itt a nagy hegyek
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kozt mindeniitt akad, abbdl az idébol, mikor az emberek halni jartak ide, hova addig csak
szeretni jartak, hova zarandokoltak, hogy életet vigyenek magukkal.

Betérek. Kékzubbonyos, kdcos, napon aszalt arct legény térdel a gy6pon és fehérre mosott,
csillogd koveket rakosgat szép arabeszkekké. A cantoniere, az Utkapard a szomszédbol. Rend-
ben tartja a nagy utakat és azt a kis kuckot, hova minden 1t vezet. Szépen kirakja a sirokat
fehér kovekkel az alpesi virdgok kozé, hiszen a halmok domborodésait régen elmosta a
hoolvadas, a hegyi zapor. A kis fehér keresztek sorban allnak, kitartdan, dsszetartoéan, mint a
fehér alakok, kik egymas felé nyujtjak két keziiket, hogy Osszefogddzanak. Itt dlmodik az a
25-30 katona, ki itt a kozelben ért el a nagy pontig, melyet minden sohajtas, suttogas,
rikkantds utdn tesz az élet. Olvasgatom a keresztek irdsait. Dallamos nevek. Datumok.
Ezredek, szdzadok, csapatok jelzései. Itt van!

FRANCO ARNALDI, TENENTE.
7/11, Alpini, 7 1, VIII, 1917.

Onkényteleniil egymasba fonédnak ujjaim. A cantoniere folall. RAmnéz - megvarja szandéko-
mat. Ha imadkozni akarok, maradjon egy miatyanknyi idom. Hogyha csak kivancsi vagyok,
olvassak el mindent. Mintha megfigyelné a szdmat, latja, hogy ajkaim mozognak: ujra
olvasom, ismételgetem a nevet. A név az elvont ember, a 1élekké vagy az arcképpé eszmé-
nylilt ember... A csdndes paraszt nem allja tovabb, megemelinti szemére huzott nagy kalapjat:

- Signor tenente Arnaldi nagyon derék ember volt. Vitéz katona. Ismertem. Vele szolgaltam
masfél esztenddig - ott fenn, a Popena kavernaiban... De j6 ember volt.

- Ugy? - hogyan esett el a szegény fiti? hol?
Folmutatott.

- Giusto sulla cima. Sul Cristallo. Eppen a Cristallo csucsan. Vitéz katona volt, csak nehezen
birta azokat az arnyékos, nedves sziklaiiregeket. Mindig emlegette, nem érti, hogyan birhatta
ki Pellico annyi esztendeig a kazamatikat. Nehezen birta az o6rokds bujkalast. Orokké
cirbolya-ernydk alatt. Morena-kdvek kozott. Azt szokta mondani: az ember meg a kigyd mar
a paradicsomban Osszevesztek, - ezért az embernek nem jo 6rokkeé titokban, bujkalva csuszni-
maszni... Utkdzetben elesni - semmi. De itt - non si pud vivere senza sole... Nap nélkiil nem
lehet ¢lni. Ezek voltak utols6 szavai, mikor aug. 1-én kezet fogott velem. Azt mondja:
Caporale Berti! Torténjék, aminek torténnie kell. Folmegyek a Monte Cristallora. Caporale
Berti! - bele kell egyszer néznem a napfénybe... Magasrol... Szabadon... Pontosan akkor,
mikor font allott, siivitett valami granat. Csak azt nem tudni a - Monte Piana vagy a Pauses
felél 16tték a vitéz tiroliak... Egy szilank leiitétte. En hoztam le meg két piemonti. Povero,
bravo tenente!

Kezeltem a cantoniereval €s lassan kiballagtam a kicsi hegyi kertbdl. Nagyon nehéznek
éreztem minden tagomat. Vajjon belefaradtam-e a Cristallo szikldiba €és tormelékmezdibe,
avagy nehezek voltak-e gondolataim...

Visszanéztem. A cantoniere tovabb gyomlalgatott, rakosgatta a kavics-arabeszkokat. A nap-
fény pedig blivos simogatdsaival jatszadozott azon a kis fehér fakereszten. Arra gondoltam,
hogy atéltem a kort, midén egy napsugarat is, mely mindenkié - az egyetlent, ami mindenkié,
- ¢lettel kellett megfizetni. Ezt olvastam ott font azokban a levelekben - a masvilagrol.
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A MA MELANKOLIAJA.

Vagy husz esztendeje nem lattam. Nevét nem tudtam, - soha egy szot sem valtottunk egy-
massal. Egyetlenegyszer talalkoztunk, igazabban elmentiink egymaés mellett - és mégis
szerettem ezt az embert, mert percek alatt bensébb lelki kozosség keletkezett kozottlink, mint
koztem és azok kozott, kikkel nap-nap utan 6sszeborondl az élet.

Valahol Wallis kantonban volt, az Alpesek szentélyében. Unnepeltem az aranyos nyarat,
mikor a nap nem kicsinyesen fukar, mert ad és ad szeretetébdl, fényt, jot, hitet; - mikor az a
josagos nap nem titkolddzo, mert nem takarja el arculatat sziirke novemberi fatylakkal és 6nos
decemberi felhdkkel; - mikor a nagylelkii nap nem rideg biirokrata, ki csak kimérten, rovid
orakig foglalkozik a nyiigds ¢lokkel, hanem kora hajnallal kedves mosollyal kelteget és késo
alkonyatig marad és marad, mert nehezen valik, miként a melegszivii bajtars.

Zsebrevagtam kezeimet és mentem, neki a szépségnek. Egyszerlien mentem, mint valahol
Goethe irja: «- so fiir mich hin, - und nichts zu suchen, das war mein Sinn...». Nem kérdez-
tem, merre vezet az Osvény; el6zd este a térképet sem néztem meg, hiszen a szemnek és
szivnek édes mindegy, hogy azt a derengd jégmezo6t Glacier de Lierose-nak vagy Ferpecle-
nek hivjak. Nagyon mindegy, hogy ezt vagy azt a nagy, a volgybe belevilagito hegyormot
koltok fellengzd képzelete a paradicsomrol keresztelte el (Paradiso!) avagy az atokrol... (Mont
Maudit!); avagy a gyalogjard szegény o6rdog, a sziklak €s a jég parasztja rétjérdl, tehenérol
vagy vasvillajarol. (Matterhorn, Rimpfischhorn, Michabelhorner.) A szem ¢és a sziv nem
kivancsi nevekre: egyszerlien oril €s szeret. Ennyi a szem és a sziv geologiaja, esztetikdja,
megcafolhatatlan és vitathatatlan tudomanya. Szdval ballagtam, nem tudom, hova. A német
talaldéan mondja: «ins Blaue...» Ez az igazi sz6. Kék a magas €g, - kékes a tavlatok levegdje, a
gleccserek jégomlasa, de kék a zold fenyves is, a barna szirtek is kékek, mert kézben van a
varazslatos nagy illuzid, a tér, mely épp olyan ismeretlen, hatalmas kérddjel, mint az ido. A
kérdojel pedig az élet legszebb, legjosagosabb oOrome. Ahogyan mar a bolcs6tél a
legaldasosabb ajandékunk az, hogy nem sejtjiik, mi torténik veliink a kovetkezo pillanatban, a
kdznapon is legraffinaltabb élvezet: gyonyorkddni Ggy, hogy azt vessziik magunknak, amit ki-
tervezetlentil, varatlanul kapunk. Az eldre kitervelés lecsiszolja a gyonyoriiségek iide hamvat.

Akkor, vagy hiisz éve, ezen a hegyi dsvényen jott szembe velem az érett férfii. Ruganyosan,
konnyen, lépésekkel, melyek egyesitik magukban a tdncos lengeségét a fegyelmezett jo
katona megingathatatlan, edzett menetelésével. Jégcsdkany volt hona alatt. Latszott, hogy
magasrol jo, onnét, hol sziklava, jéggé, felhdvé tomorilt dserok nem tréfalnak, ahol az
ingadozas ara az egész ¢let, nemcsak annak kicsi része. A holevegd vordsbarnara perzselte az
okos angolszasz arcélt. Nem idvozoltiik egymast, csak tigy megértd szemmel. Az 6 lelke két
kis tliikrében visszaragyogott a tdjék egész fensége, és ebben minden egyéb, mi a férfiu kincse
lehet: ontudat, nyugalom ¢és életkedv, - a sportember és természetimado dertis békéje, mely
férfias kiizdelmek elrabolhatatlan jutalma.

Talalkoztunk; nem koszontottilk egymadst, mégis megismerkedtiink. Az angol f6loslegesnek
tartja idegen emberek koszontgetését. Gentleman-nel megismerkedik, de sohasem - vaktaban.
No de mégis koszontott ugy, ahogy az elézmény és a kornyezet eldirta - €s ez tobb, mint
akarmilyen udvarias siivegelés, biccentés, jonap vagy adj’ Isten. Szemmel koszontott, sze-
mekkel, melyek életkedvet sugaroztak. Hatra pillantott, oda, ahonnan lejott. Ez annyit jelent:
jo, férfias munkat végeztem azon a négyezer méteres hegyormon. Folnézett deriilten a
ragyogd égre és pillantdsaval atmérte a végtelent a villamjarta fenydszaltol, a napgolyd
mogotti kozmosig. Ez testvéri felhivas volt: Szép. Gyonyorkddjiink egy pillanatig kdzosen,
hiszen te is ugyanezért vagy itten. Az ilyen gyonyorkodés a legigazabb imadkozé gyiilekezet.
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Aztan mellettem elsuhanva randitott a vallan. Megértettem: szabad vagyok. Nemcsak azért,
mert pihenve erét adok ki és erdt gyiijtve pihenek, hanem azért is, mert fiiggetlen vagyok a
koznapoktol, mert az a nagy hegy megszabaditott a tegnapom bdnatatol és a holnapom
gondjaitol, mert ott tanultam lenézni a gyarldsagokat.

Ment. Utana néztem. Fiirge sietsége nem akadalyozta meg abban, hogy lehajoljon egy-két
alpesi rozsdhoz vagy prunelldhoz. Nem tépte le, csak kezei kozé vette a nélkiil, hogy meg-
érintené. fme az ember, ki nem pusztit soha 6nzésbdl, csak onzetleniil 6riil a mdsik élet
szépéségének. Ujra megéllott. Az Ssvényen koriilozonlotték tarka kecskegiddk és 1épésrdl
1épésre utana baktattak. Zsebébdl kiosztotta koztiik az aprd csomag sot, mit a hegyi €lelemhez
dugott a mindent megs6z6 angolszdsznak a gondos hotelszemélyzet. Harmadszor is megallt a
kis szogestalpu kecskepasztor mellett, kinek valamelyik iikapja zsiros kalapja orrdig beesett.
Kiosztotta neki a nagy hegyen megmaradt cakes-csomagot, nehany huszassal egyiitt. Mind-
ezért szerettem ezt az embert, vilagért sem hogy mert joszivii volt, hiszen ez a teremtésnek és
¢letnek bar ritka, de legtermészetesebb tulajdonsaga, - hanem csak azért, mert nekem
magamnak is jol esett ez a futo taldlkozas, - azért, mert ragyogd életkedv sugarzott ebbdl az
emberbdl - és hala Isten, az életkedv az egyetlen ragados kellemetesség; kiilonben csak a
kelletlenségek ragadnak at reank is.

Tobb mint hiisz éve nem lattam.

Most pillantottam meg a kis olasz falu vendégldjében, melynek ablakain aranyfényben néztek
be a fantasztikus szirtek, a fold orias kristalyékszerei, e csiszolatlan dragakovek. Arca komoly
volt; elmeriilt valami kis kék kotésii konyvbe. A kotésbdl megismertem az olvasmanyt; csak
Sir Conway, a kedves globetrotter iti naploja lehetett.

Megosziilt, de akarmilyen paradoxonnak hangzik, éppen ezért fiatalabbnak latszott, mint
akkor régen, - mert borotvalt arcén, ezen a nyugodt, rézvorosre égetett, valtozatlan maszkon
nem hagyott nyomot az idd. A havas fiirtok ellentéte csak kiélénkitette a régi szineket. Mikor
folpillantott, mégis lattam, hogy mar nem a régi. Szemei szomoruak, rezignaltak voltak,
akarmennyi egészséget hazudott is arcara a Dolomitok istenkisértd sziklaexcelsiorja és a déli
nap konzerval6 perzselése.

Folnézett a konyvbol. Nézésében legott megfigyeltem, hogy gondolata visszafelé fut az emlé-
kezés Ariadne-fonalan, keres és biztosan talal. Mintha csak par perc el6tt valtunk volna el, a
szomszéd székre mutatott:

- Iszik velem teat?

- Koszonom. Igen.

- Igaz, vagy hlisz éve lehetett...

- Ugy van. Mintha szaz év el6tt lett volna és mégis csak tegnap...
- Allright. A Chalet de Visaille kdzelében volt, a Montblanc utan...
- Nem, - én ugy emlékszem, nem ott volt.

- Akkor Bricolla alatt...

- Igen, a Dentblanche utan...

- Good Heavens! Szép volt. Grand and glorious.

- Még most is...?

Kitarta karjait, mint aki nyujtézkodik.

- Csak gy, mint fiatal években. Tegnap jartam a Civettan. Grand and glorious!
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- Irigylésremélté boldog ember, akit nem gyilkolt meg a habori 6lomesdje, meg a béke
6lomsulya... Aki még mindig a régi. Az id6 megy, megy, - ime hisz esztendd! Es ma is
fiatalos, mint akkor, Sir!

Kedvetleniil razta fejét.

- Nem vagyok a régi. Minden megvan, csak az ¢letkedv veszett el. Egészséges vagyok, mint e
hegyeken a kemény sziklamag, melyet nem birt megdérdlni déli forrosag és északi fagy, vad
vihar ¢és levetd villam. Egészséges vagyok, mint a jég odafont, melyet nem bir megolvasztani
a sok ezeresztendds napmeleg. Fellélekzett. Ebben a pillanatban, olvasas kozben értettem
meg, miért kallédott el lelkem safe-jébol féltve Orzott talizménom: az életkedv. Furcsa
véletlen, hogy éppen mikor hiisz év utan taladlkozunk, taldlom meg a titok kulcsat.

Elém tartotta a kis kék konyvet €s rabokott az apro betiik 6sszefolyd vonalai kozt egyik sziirke
mondatra. Rahajoltam ¢és a félhomalyban kibetliztem: «All the folk we knew are dead...».
Mindenki, akit ismertiink, halott.

O is kimerengett a teraszrél, a messzeségbe. Valami volt a levegében, valami hirtelen vélto-
zas, mialatt mi beszélgettiink. A vildgossag valtozasa. Néha nagy termekben csavarnak egyet
az elsé szdmu gombon és minden masodik ldmpa kialszik. Egyszerre minden mas: targyak,
emberek, arny€kok, hangulatok. Most is a tdvolban az imént aranysargan derengd hegyormok
violassd valtak. Lassan fehér kodlepel ereszkedett eldbb éles korvonalaikra, szegélyén
vordsarany csipkével. Elszomorodtam. Akaratlanul arra kellett gondolnom: ime, az este sz6
remekbe késziilt szemfodot. A terasz alatt behizelgd ndi hang, halk férfisuttogas. Bucstuztak
egymastol, édes ladin tdjszolasban. «Sani! sani!». Igaz, j6 egészséget kivantak, viszontlatast
igértek, de mégis bucsuztak... Fognak-e holnap még egyszer Gjra talalkozni?

Megharagudtam 6nmagamra. Hogy is lehetek rabja a felhdk képzelt szemfoddjének, - idegen
emberek kedves, reményteljes bucstizkoddsanak? Nem szabad a nagy kornyezetbe bele-
magyarazni sajat futd érzéseinket. Ehhez csak fiatal szerelmeseknek van joguk! Nincs koze
azoknak a felhdknek, hegyeknek, lila drnyékoknak a mi hangulatunkhoz, - nem miattunk
jonnek-mennek, csak mi oktroaljuk a kornyezetre mindezt rovidlatd, onhitt képzelddésiink-
ben, mert még mindig magunkat, a mi porszem- vagy pillanatvilagunkat hissziik a mindenség
kozéppontjanak. Most is gyarlon kerestem az Osszefliggést a pompas hegyi alkonyat és a kis
kék konyv egyszerli mondata kozott: All the folk we knew are dead...

Akaratlanul legyintettem. Ugy latszik, a masik megértett, mert részletezni kezdett:

- Szép az odakiint, de az is valami bucsuzas... Geoffrey Howard, legjobb baratom, kivel
valamikor egyiitt bolyongtam a kdéznapok fol6tt, meghalt Srinagarban. Megolte India. Az a
karcsti Dibona-fiti, - idevalo - aki Ggy kezelte e sziklafalakon a kotelet, mint a legjobb hajos a
vitorla kotelét, aki mindig mosolygott, hogyha nyaktorésrdl esett szo, a nagy csetepatéban
eltiint Mariampol mellett. A mi kedves kis vendégldsnénk, az, akinek szénfekete hajaban
takarosan reszketett a filigran eziisttli, - akit valamikor folkaptam és biztattam, hogy oly
magasra n6jjon - nincs. Par hete operaltak Pievében. A mult szombaton temették kis fiaval
egyiitt... Uj utak, j épiiletek, j emberek. Yes, all the folk we knew...

- Igen, de ez mindig igy volt. Nem tudom, miért vessziik €szre ma jobban, mint régen. Meg
van! - a mi esztenddink... Ahogy szaporodnak, ugy fogynak.

Meglepetésemre szinte ginyosan nevetett.

- Ez nem lehet az igazi oka az életkedv sorvadasanak. Annak, hogy sajat éveink fogynak,
legfeljebb oriilhetiink. A kiegyensulyozott ember ezzel kibékiil, az elkeseredett ember meg-
békiil. Mas okéanak kell lennie, hogy ez a rovid mondat annyira letdrte hangulatomat.

crer
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- S mi lehet ez az ok, Mr... ha szabad tudnom?
- A nevem mindegy. En sem kérdem az 6nét. Megértjiikk mi egymast nevek nélkiil is.
Maga el¢ bamulva biccengetett sziirke fejével.

- Yes, most mar tudom, miért bant korom melankdlidja. Csodalatos, éppen a mi két talalko-
zasunk magyardzza meg, a hisz év elotti és a mai... Akkor az életkedv folvetett; ma csak
vagyakozom uténa...

Lassabban beszélt.

- Ismétlédott Kain és Abel torténete. Ismertem egy derék, pompas ifjut, apolléi termettel,
leonidési batorsaggal, nazareti josaggal. Ezt is agyoniittotte édes testvére...

[jedten néztem ra.

- Igen, igy volt, éppen igy. Ezt az ifjut idealizmusnak hivtadk. Agyonverte testvére, a
materializmus. Meghalt. Vége.

- Volt mas ismerdsom is. Ismertem egy gyonyorl leanyt. Tokéletesnek tartottam, - mint, nos...
- Megvakarta homloka kozepét - és folytatta: - nos, a neveket konnyen folcserélem. Ha jol
emlékszem, Wordsworth dalol ilyen leanyrdl: «She was a phantom of delight... to be a
moment’s ornament...». Foldreszallott angyal, gyonyoriiség jelenése, Tiindér Ilona, kit az
egek kiildtek ald, hogy ékesitse életiinket... Hittem benne, mint a trubadur, a poéta, a lelke
valasztottjaban. S nem volt foldreszallott angyal. Kikapos volt. Engedett boldog-boldogtalan
csabitasainak, ha mézes szdval, pénzzel, terrorral kozeledett hozza. Elziillott, meghalt, - nem
is tudom, hol, - talan Parizsban a Hospice de la Salpétriere korhazi 4gyan, - talan Moszkvaban
az egykori Petrovka kollektiv korhdzéban, - vagy talan Dublinban, az utcan...

Most mar igazan kivancsian hallgattam, mi lesz az ¢ szerelmi csaloddsanak vége.

- Tudja, dear Sir, - ki volt ez a szépséges leany? A szabadsag. Elpazarolta magat, Parizsban
¢ppugy, mint a moszkovitdk foldjén, vagy Erin szigetén...

Kiilonos észjarasa egyre jobban érdekelt.

- Azutan - 20 ¢év el6tt... mikor ott a Chalet de Visaille, - nem - Bricolla alatt talalkoztunk, az
¢letkedv ugy sugarzott belélem, mint a villamos szikrdk az arbocokbol zivatar idején... Tudja
miért? Mert azt hittem, ember vagyok.

- Isten ments az olyféle ostobasag fogalmatol: «teremtés koronaja». Sz6 sem volt a jdmbor,
elbizakodott, naiv hitregérdl: «Isten képemadsax. Efféle badarsagokrol sohasem képzelddtem.
Sokkal szerényebb valék, mert embervoltomra biiszkébb. Azt mondogattam magamnak:
ember vagy, mert meg tudod becsiilni és tovabbadni mindazt, ami szépet, jot, nagyot az
iikapaid cselekedtek, vagy alkottak, - csak ezért emlékezel rajuk és roluk. A herny6, a madar,
de még hii kutydm és paripdm sem emlékezik iikapéira és Gsanyaira. Egyszerlien nem tud
roluk semmit. Mondogattam magamnak: oriilsz a klasszikus szobornak, a pompas koltészet-
nek, a panorama szépségének, tehat ember vagy! A szi egyforman megeszi Dickens regényei-
nek vagy Byron verseinek papirosat, - a madar buzaszemért kapargidl a Vénusz-szobor
labainal, - az Oszvér a legszebb panorama eldtt a hegyi 0svényen félrehuzza zablyas, rut
szajat, hogy bekapjon az 6svény szélérdl néhany fliszalat. Minden teremtmény csak eszik...
Mi, emberek - és kihuzta szikar derekat - gyonyorkodiink! Mondogattam magamnak, otthon
Darlingtonban, kandallom langjanal: ember vagy. Gondolsz valakire, az meg rad gondol
Kalkuttdban vagy Brisbaneban vagy Torontoban, barhol az Isten hata mogott. Hat gondol a
svajci feny0 az azsiai palmara? Gyerekes koltéi fantézia...
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- Cambridgeben, fellow-koromban olvastam Swift meséjét a lovak €s a yahook orszagarol.
Undorral tettem le, mert szerettem az embereket és az emberiséget. Hogyan lehet ilyen
pamfletet firkalni az emberiség ellen? Késdbb olvastam az irodalomtorténetben, hogy szegény
Swift megzavarodott. Ertettem, meg is bocsatottam a szegény irlandinak. Most - magam
jottem ra, hogy az ember meghalt...

Csodalkozva kdvettem gondolatai Odiisszedjat.

- Tudja, ki volt az utolsé ember? Jézus. Azért volt igazan emberi, mert nem az volt, hanem
Isten...

Elhallgattunk. A kis teraszra leereszkedett az esteli sziirkiilet. A tavoli hegyek atfinomodtak
puszta sejtéssé, testetlen, lehelletszerli sejtéssé. Ereztem, meghalt a taj, kigyulladt sirlampéja,
az esti csillag a szellemmé valt Croda folott.

Ismeretlen ismerdsom folallt és szomoruan ismételgette:

- Yes, all the folk we knew are dead... Kimutatott a meghalt tajra. Tehat 0 is belemagyardzza a
kiilsé viladgot sajat hangulataba...

crer

Eletkedviink azért sorvad, mert a mi halottainkkal mar csak ugy tarsaloghatunk, mint a
spiritiszta. Mesterkélten csaljuk Onmagunkat, hogy hivasunkra megjelennek, vagy mikor
igazan latni véljiik oket, megijediink toliik, mert mégsem élnek mar, - csak hazajard lelkek.
Good night. J6 éjt. Holnap hajnalban megyek szellemidézésre a Crodara...

crer

Utana néztem. Ereztem, elmondta ez az idegen az én bajomat is: a MA melankoliajat.
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A BUNUGY.

Divesben reggeliztem, a XVI. szdzadbeli podstaépiiletben nyitott kis vendégloben, melyet
gazdaja «Guillaume le Conquérant» nevére keresztelt. Szeretem az ilyen abrandos kuckokat,
hovéa nem ¢ér el a vilagnak semmiféle arnyéka, akdrmilyen nagyra ndjjon is ez az arnyek. Itt
foltalalta valaki az egyetlen lehetetlenséget: az élet szépségét és hitét jelentd napfény
konzervalasat keserves idokre. Itt valtozatlanul siit a mult napja. Ide elkiséri a vandort a két
legderekabb jobarat, az emlékezés és a feledés. Csak a szépre emlékeziink: a nagy nevekre és
a nagy tettekre - és elfeledjiik a gyarlésag ingovanyait, melyek folott a nagy nevek bolygo-
tlizként lebegnek, - elfeledjiik a gonoszsadg barlangjait, melyekbdl sokszor a nagy tettek ki-
indulnak.

Otthon a reggeli nem tobb, mint a fiité munkéja, ki par darab szenet vet a kazéan ala, hogy ki
ne aludjék a koho tlize és tovabb berregjen a gép. Divesben a reggeli valami pogany
istentisztelet, valosagos mamorahitatos aldozat.

Uldogélek az 6don ablakok alatt, melyeket beramazott a kuszonvények lombozata. Es ezek a
kuszondvények nagyobb miivészek, mint Helldsz vagy a Renaissance barmelyik szobrasza
vagy legstilusosabb épitésze. Minden tornac és minden erkély koré remekbe késziilt ornamen-
tumokat fonnak, - bizony ezekhez a felszoké hajtasokhoz jarhatnanak iskolaba minden
1doknek szobraszmesterei. Azutan a tenger virag. Piros kis csész€k, aranysarga aproé tolcsérek,
égszinkék harangok, rézsaszinli paranyi babak, barsonyos kis legyezdk... Az dsvény kozepén
szandékosan ottfelejtett taliga csakigy onti magabdl a tarka szirmokat s a viaszfényli vastag
levelest, mintha ebben a taligdban volna az Isten mosolyanak és a fold josaganak Osforrasa
vagy a mesebeli bdségszaru. A csésze, melybdl sziircsolom a feketét, Sévigné asszony
szobajabol valo, - a nyars, melyen a tornyossiivegli vén szakacs nekem forgatta a pecsenyét a
tlizhely csodés kis mizeumaban, Oroszlanszivli Richard valamelyik udvarosaé volt, a kancso,
melyben a soha ki nem apado, ¢jjel-nappal csobogd kut gyongye csillog, bujdosé hugenotta-
nak szomjat oltotta, ki megmenekiilt Medici Katalin kegyetlen szemei eldl.

Minden korty utan koriilnézek. A lelkem fest és fotografal. Sok ezer és ezer képet készitek,
hogy a nekem szant, mar kissé szlikre mért par esztendében legyen mit nézegetnem. Olvasok
a falakon. Historiat? Isten ments. Derlis okossagokat. Az egyik hazsarokba illesztett vasott
kébe valami kedves fatalista belevéste:

«Astra regunt homines, sed astra deus regit’.»

Magam is bizni kezdek e szépséges bolcseségben. Szemben a falra folirta a kacagd Epikurus:
«Mon petit ventre console toi, tout ce que je gagne, est pour toi'".» Ennek is igaza volt. A
mokkacsésze fekete tiikrében egyszerre meglattam Kelet minden regéjét és a braziliai kavé-
mezok égetd napjanak verdfényét. Nevettem magamban, mert elégedett voltam.

Ahogy lassan visszaballagtam a tengerparton, nem ahogy ember megyen, hanem ahogyan a
gondtalan, legelészd allatok szoktak, elfeledtem azt is, hogy vagyok. Egyszeriien kihelyeztem
magambol lelkemet, belevardazsoltam abba, ami koriilottem van. Az 6rok €s soha elcsépeltté
nem valo refraint énekld tenger az én eszemmel gondolkodott. Ezért most maga a szelidség. A
homokban gyerekek jatszadoztak, egy 1épésre attol, ami e foldtekén a legvégtelenebb, a leg-
hatalmasabb, mert Himalajakat tud sziilni és Atlantiszokat elnyelni. A gyerekek a fovénybdl
lepkéket formaltak, kiraktak szarnyaikat tarka kagylokkal, melyeket apro, meztelen labaik elé

? «Az embereket a csillagok kormanyozzak, de a csillagokat Isten kormanyozza.»

1 «Vigasztalodjal kis hasam, - tiéd minden szerzett vasam!»
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hord a langyos hulldm, mint a jatékoskedvii, a gyermek lelkét megértd dajka. Es huh! ha ezt a
ragyogo szelidséget megérinti valahol a gonosznak ujja, a szell6, melyrdl a napfény érdiban
senki sem tudja, hol lakik, merre jar, honnét terem eld... Jon a rémiilet és barbar rombolas.
Hja, ilyen az emberiség lelke is...

De félre a filozofalas olcso boleseségeivel, avult hasonlataival. Atengedem magamat a gondo-
latnak, hogy milyen j6 az igy, ahogyan van. Lata Isten, hogy jo. Szeret benniinket a természet,
hogy ennyire elhalmoz okos torvényeinek aldasaval, szeretik egymast az emberek, hogy ennyi
gazdag Orokséget hagynak rank és a jové nemzedékekre, hogy gyonyodrkddnénk a szellem
alkotasaiban, a szépségek talpraesett kivalasztasaban...

Ahogy imigyen magamban vagy jobban mondva magamon kiviil bandukoltam, éles sipszo
riasztott fol. Egyenruhds rikkancs jott velem szembe ¢€s kinalta a reggeli parizsi hireket. Ide
replilé hozza az Gjsagot. Mintha csak azért sziilettek volna az 0j kornak Ikarusai, hogy meg-
rontsak Hidb-hirekkel az elrejt6zott emberek békéjét.

Magam is Ujra gyarl6 lettem. Hidba, az embert csak meg kell kisérteni és biztosan nem bir
ellentallni. Kézvetlentil hiitelen lettem sajat tanitdsomhoz, hogy t. i. az a boldog ember, kinek
nem akad Ujsag a kezébe. En is vasaroltam lapot, csak mar arra nem emlékezem, a Matin volt-¢
vagy a Petit Parisien...

Leteriiltem a homokba, aranyos bardnyfelhdkkel himezett, égszinkék satorom ald. Olvasgat-
tam. Lelkes, de 1¢lek nélkiili frazisok, orcatlan vagy bajos fiillentések, - sok politika, tehat
kozismert, de privilegizalt kitmérgezés, - eldttem ismeretlen emberek bajai: balesetek és
bliinok. Szemem megallt az egyik cimnél: «Le secret d’'une femme: Madame Nivelle devant
ses juges.»'' Micsoda gyarlosag! Hogyha valamire raiitik a «titok» fémjelzést, legott keresett
nemes fémmé valik. Utana nyulnak. Mikor rajtakaptam magamat e gyerekességen, maris
olvastam:

«Mint lapunk déli kiadasaban jelentettiik, Madame Nivelle valtozatlanul megmaradt szlik-
szavusaga mellett. A Madonna-arcti Sphynx, aki 6lt, lesiiti szemeit, hogy ezek a mélykék
vetitd tiikrok se aruljanak el lelkébdl semmit. Ajka csak annyit suttog:

- En voltam. Tébbet ne kérdezzenek.

Monsieur Durier, a tisztes 6sz elnok, ki ¢16 képemasa a néhai valé j6 Edmond de Goncourt-
nak, atyai josagaval, bolcseségével és a tengernél is kimerithetetlenebb tiirelmével sem birt
tobbet kihamozni ebbdl a halkszavu, végtelen szerencsétlen teremtésbdl, ki inkdbb a banatos
Niobe szobra, mint a biindz6 némber.

Hiszterias viharoknak, lazadé szenvedélyeknek nyoma sincs ezen a megnyerd, szomora
arcon, melynek lattara esziinkbe sem jut a feleség, hanem csak az anya fogalma. Hogyha ezt
az arcot valami régi miniatliron latjuk, érettebb korti, Empire-idobeli bajos polgari sz&épségnek
tartjuk, nem pedig a modern kor egyik misztikus tragédidja hosnéjének. Pedig ok vagy indulat
nélkiil még az elmebetegek sem Olnek, - mondjuk: még a véletlen sem gyilkol ok nélkiil.

A nagynevili Maitre Delapierre sokat faradozik, de azt hissziik, nehéz dolga lesz a véddbeszéd
megalkotasaban. Ez a beszéd csak novella lehet, mert nincs realis alapja, hiszen ugy hissziik,
0 sem tud tobbet, mint az allamiigyész, ki ma szinte szomorunak latszik, hogy vadolnia kell.
Ez az asszony véddjének sem gyont meg. Eddig csak egy €16 ember tud mindent, csak -
sajnos - 6 nem tagja a foldi igazsagszolgaltatasnak, mert fogadalma Ot is az isteni birosag
szolgajava tette. Ez az egyetlen ¢l6 ember a foghaz abbé-ja. Kar, hogy az abbé csak fel-

oldozhat, de nem itélhet.

"' «Az asszony titka: Nivelle asszony birai el6tt.
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A terem tele van a csalddok ismerdseivel, érdeklodd elokeldségekkel, kik iinnepi csondben
lesik a tanuk szavait. Valahogy a levegében érezni a titkos oOhajtast, hogy végre elhangoz-
zanak a szavak, melyek magyaraznak és mentenek, mert ma ebben a teremben a részvét az
igazi hatalom és nem a kiegyenlitd igazsag.

A délutani targyaldson az elndk elsonek a 5. Rue Scribe hazfeliigyeldjét szolitja. Pére Rochat
tagbaszakadt ember, ki apré szemeivel majd az elnokot, majd a vadlottat, de kiilonds aggo-
dalommal az allamiigyészt méregeti. Még kérdést sem kapott, maris mindkét kezével, de még
jobban 6blds hangjaval tiltakozik:

- En nem tudok semmi egyebet, mint hogy Monsieur Nivelle meghalt. Szegény jo Monsieur!
Az elndk az irénnal kopog.
- Mondja el, hogyan tudta meg e szomoru hirt.

- C’est ¢a... Igen. Februar 1-e volt. Ezt bizton tudom, mert engem Pierre névre kereszteltek és
januar 31-én is valami St. Pierre napja van. En, kérem, minden Pierre emléknapjan megiilom
sajat nevemnapjat... Nem, - kérem - én nem voltam becsipve. En olyan hazfeliigyel vagyok,
ki az agyudorgésre sem ébred fel, csak a kapu csengetylijére, mert azt odaszereltem fiillem
mellé.

- C’est ¢a... Kora reggel jott a taviratkihordd fia. En vettem &t, mert hét o6ra elétt nem
engedem zavarni az urasagokat a hdzban. Harom soust adtam a fitnak, hiszen keresztfiam.
Véletleniil éppen az én keresztfiam vet6dott hozzank. Hadd oriiljon a fit...

Pére Rochat koriilnéz és meghatott hangon folytatja:

- Az Gj Rose nyitott ajtot, mert a régi Rose elétte valo nap elment. En vittem le rosszul 6ssze-
kotozott kosarat... O csak két soust adott nekem... Nos, én lelkiismeretes ember vagyok, a
taviratot csak maganak az Grnak adom &t, annak, akit illet. Régi helyemen egy levelet a
Madame-nak adtam at, pedig a Monsieur-re volt cimezve. Megbantam. Felmondtak.

Az elndk idegesen kopog az irénnal.

- Hat magam megyek a dolgozodszobaba. Uram Jézus, ott fekiidt Nivelle ur a kandallo el6tt a
szOnyegen. Hamar letettem a tdviratot az egyik asztalra. (A tanu homlokat tordlgeti és
hallgat.)

Elnok: Es azutan?

Pére Rochat: Hat sietve lementem a liften, pedig azt csak folfelé volna szabad hasznalni.
Annyira meghokkentem, hogy nehezemre esett volna a lépcsén lemenni. En nem tudok
holtakat latni, midta a habortiban a voroskeresztnél szolgaltam. Szerencse, hogy dnmagamat
nem fogom holtan latni...

- Ujra mondom, hogy 16vést nem hallottam, mert mint eléadtam, igy alszom, mint a tej.
Agyulovés sem ébreszt fol, csak a kapu €jjeli csengdje, de azt igazan a fiilemre szereltem...

Az elnok a tanut leinti. A tanu szalutal jobbra-balra. A vadlott eldtt is. Lassan, asztmésan
kifelé indul, de a korlatnal visszatér.

- Azt elfelejtettem vallani, hogy azt a harom soust, melyet a taviratkézbesitonek - tetszik
tudni, annak, aki keresztfiam - adtam, még mai napig nem kaptam meg...

Maitre Delapierre gyorsan pénzdarabot cstisztat a tanti markaba, ki szalutdlva, elégedetten
tavozik.

A bir6sag Nivelle-¢k szobaleanyat szoélitja.
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Kéraban Rose, st. maloi sziiletésii, 24 éves, szobaleany:
- Kérem, én nyitottam ajtot, midon a concierge reggel a taviratot felhozta. Egyebet nem tudok.
Elnok: Hallotta a 16vés dorrenését? - mikor?

Kéraban Rose: Igen, hallottam 16vést, de hogy az browning dorrenése volt, azt csak reggel
tudtam meg. En csak februar 1-én érkeztem meg St. Malobol, hogy a helyemet elfoglaljam.
Faradt is voltam, szokatlan is volt Parizsban. Madame, mikor hazaérkeztek a szinhazbol, el is
kiildott aludni. Azon az ¢&jjelen legalabb harom dorrenést hallottam, de lehet, hogy tobbet is.
Kettdrél most biztosan tudom, hogy autoktol eredett. Hallottam, hogy egyik gépkocsi meg is
allt. A kerékgumi durrant; jakkal kellett pétolni. Ennél az els6é durrandsnal folugrottam és
kinéztem a szalon ablakan. Lattam, hogy a soffdr a hatso kerékkel bibelddik. A tobbi hasonlo
zajt mar félmamorban hallottam.

Mokrievics Jefremovics Ivan, simbirski sziiletésti emigrans-kapitany, jelenleg soffér Nivelle-
¢knél:

- Az utolso este én vittem haza a hazaspart a Casino de Paris-bol. Jokedviiek voltak, mint
rendesen, szép egyetértésben. A gazdam, amig a kaput nyitotta, flityiilte azt az édes kis dalt,
melyet a revilben Baker Josephine énekel. Ezt ni... (A tanu fiityiilni kezdi halkan a melodiat.
Az elndk leinti.) Kérem, ez nagyon fontos. A felesége is halkan kisérte ura flittyét, zimmo-
géssel, majd egy-két trillaval. Mig a kapunyités tartott. Csak azutan kellett valami szornyt-
ségnek bekovetkeznie. Az emberek, kik egymast meg akarjak gyilkolni, veszekednek vagy
egylitt dorbézolnak vagy legalabb egylitt hallgatnak, - de nem dudolnak egyiitt. Néalunk
Simbirskben... (elndk Gjra leinti a tanat). Hat csak azt akartam mondani: Isten nyugosztalja,
aranyos jO ember volt a mérndk ur, de felesége, az Isten éltesse - még sokkal kedvesebb...

Az éllamiigyész kivanja a Nivelle-hazaspar csaladi életének megvilagitasat és ragaszkodik
inditvanyahoz, hogy a birdsag hallgassa ki az aldozat legjobb baratjat, Carel Guy mérnokat, ki
elott Nivelle-nek nem volt titka, valamint hallgassa ki Miss Meryont, ki az asszony elsd
hazassagbeli fianak angol oOrdkat adott és a csaladnal lakott. Bizonyédra alkalma lehetett
megfigyelni, volt-e a hazastarsak kozott ellentét, féltékenység, idegen hatas. Az elndk vallat
von, biccent és elrendeli a kihallgatast.

Carel Guy, grénoblei sziiletésii, 42 éves mérnok vallja:

- Pault még az egyetemi éveinkbdl ismertem. Bizalmas baratok voltunk egy egész emberdltdn
at. Naponta felnéztem hozzajuk és ezért tudom, hogy hazassaga harmonikus volt. A né-
ismeretségeket hatarozottan keriilte, mert felesége annyira lekototte, hogy minden mas né
untatta. Barati korben ezért Bertrand de Ventadour nevével csufoltuk, mert hivatasa mellett
csakis asszonyaért lelkesedett, mint valami régi trubadur.

- Anyagi gondja, addssdga nem volt. Harom hete vette pompas Paccard-kocsijat,
jelenlétemben valasztotta és fizette ki. Par nappal halala el6tt mondta nekem, hogy husvétkor
leviszi «mon ange»-t - a vadlottat - a Cote d’Azur-ra - ez lesz masodik ndszitja. Az utolsé
napon is talalkoztunk. Izgatott volt, de nagyon jokedvii. Erészakkal becipelt a Berry-be, bar
lattam, hogy nagyon siet és ezért szabadkoztam is. Két cocktailt rendelt és tréfalkozva
mondta: Amerikabol ma érkezett nehany mézsa aranyrad. Mon vieux, ezekbdl egypar
rudacska az enyém lesz. Igyunk egyet, no még egyet!

- Azt is tudom, hogy vadlott nagyon szerette az urat. Mindig odaado, onfeladldozé volt vele
szemben, néha kicsit anyaskod6. Nekem rejtély az egész eset. Mi valamit nem tudunk, amit
csak Ok ketten tudtak...
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Kovetkezik Meryon Ethelind, bornemouthi sziiletésti angol nyelvmesternd, - 50 éves, de kora
mégis bizonytalan.

- Madame Nivelle els6 hazassagbeli fiat tanitottam az angol nyelvre. Mr. Nivelle majdnem
mindig akkor jott haza, mikor alkonyattal befejeztiik a leckeorat. Feleségét annyi gyongéd-
séggel koszontotte, mint csak a volegények szoktak. Mr. Nivelle «perfect gentleman» volt, -
felesége «charming Lady». A férj szdjabol hallottam, hogy annyit keres, amennyit akar.
Hézaséletiik nem volt regény és én nem is hiszem, hogy rémregénnyel végz6édott... En eskiidni
mernék, hogy az a browning véletlentl siilt el...

- Elndk: Koszonom. Itt csak arrdl lehet beszélni, amit tudunk, de nem arrdl, amit gondolunk...
A tanu sértédotten néz koriil lorgnonjan at, - vontatva csak annyit mond:

- O, yes, indeed...

Visszatelepszik a tantiknak fenntartott helyre.

Peretti Jerome, ajaccio-i sziiletést, 37 éves renddrbiztos vallja:

- A lakasban én végeztem az elsé nyomozast a hazmester telefonhivasara. Els6 pillanatban
ongyilkossadgra gondoltam. Paul Nivelle mérndk uUr balkezes volt, a browning balkeze
kozelében fekiidt a szOnyegen, mintha élettelen kezébdl csuszott volna oda. A sebesiilés
valoszinlivé tette vagy legaldbb nem zarta ki az 6ngyilkossagot.

Madame Nivelle, ki nagyon halovany volt és a végletekig kimeriilt, minden ndgatas nélkiil
nyilatkozott. Csodalatos lelkierdrdl tett tanusagot. Betamolygott a dolgozé-szobaba. Még az
esteli ruha volt rajta, melyben el6z0 esten a Casino de Paris-ban lattdk. Tehat atvirrasztotta az
¢jszakat.

- «Madame, - kérdeztem - miért végzett onmagéval Paul Nivelle mérnok ur?» - «Ne faradjon
biztos ur, - susogta halkan - férjemet én 6ltem megy.

Megraztam fejemet és sz6 nélkiil szemébe néztem. Elndk ur, tapasztalatbol tudom, hogy ez a
leghatarozottabb kérdezési méd. Madame az asztalba fogdzott, hogy el ne ddljon. Lelendiilt a
sz€k szélére - csak tigy, mint aki mar sehol sincs otthon... Halkan valaszolt: «Tettemért csak
Istennek és onmagamnak felelek». Eltakarta konnytelen, szaraz szemeit, melyek minden
konnynél tobb fajdalmat arultak el szarazsagukkal, s szinte dacosan tette hozza: «Készen
vagyok. Maris blinhodom az igazi és egyetlen biintetést: elvesztettem azt, akit fiam utan
legjobban szerettem...»

Elnék: Miért nem foglalkozott tovabb az 6zveggyel? Miért nem tartoztatta le? Nem tartott
attol, hogy dnmagaban kart tesz?

Peretti: Nem. Legalabb egyelore nem. Nem kételkedtem, hogy nincs sziikség letartoztatasra,
sem megtorlasbol, sem Ovatossagbol. Elszokhetett volna, végezhetett volna 6nmagaval be-
1épésem elbtt. A tett ota 6-7 ora telt el - és pedig €jszakai, sotét orak. A tett utan csak az elsd
pillanat veszedelmes és a targyalas el6tti nap...

Elnok: De 6n nem is faggatta tovabb vadlottat!... Hitha megmagyarazta volna a tett okait.

Peretti: Bocséanat, - elndk ar! - a tanu kissé lesiiti szemét ¢és gondolkodik. - Aki csak Istennek
¢s Onmaganak felel, - mint Madame mondotta, - az nem felel - a renddrnek. Ilyenkor a
tettesek csak halasak annak, ki kérdéseivel nem kinozza 6ket. Maguktdl valnak bizalmasakka.
Igaz, hogy ebben az esetben ez a szamitdsom nem valt be, de éreztem, hogy rendkiviili lelki
nagysaggal allok szemben, mikor nem alkalmazhatom rendes modszereinket. Vannak biintet-
tek, melyek elkovetéséhez - barmily paradoxul hangzik is - lelki nagysag kellett...
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... Koriilnéztem a lakéasban. Tisztdban voltam, hogy itt nem kell tartanom a blnjelek el-
tiintetésétol és elpalastolastol.

Paul Nivelle éppen a kandallo eldtt esett Gssze €és jobbja még élettelentil is a kandallo felé
nyult. Mintha még egyszer meg akart volna kapaszkodni a parkdnyba vagy talan a tliz felé
kapott. En ez utobbit hiszem. Valaminek kellett lenni - ott - a kandalld tiizében. A hamu is
masforma kupacba rakodott 6ssze, mint mikor fahasab perzselddik. Szine is mas volt. A 12.
sorszam alatt mellékeltem a bekormosodott, oxidalt nikkelzart, melyet a hamubdl kapartam
ki. Kétségteleniil valami irattdskanak zavarja. A bortaska ott hamvadhatott el a belezart
dossier-val egyiitt.

A masik bilinjelet vagy magyarazo iratot 14. sorszdm alatt csatoltam. Ez a tavirat, melyet a
concierge felhozott reggel a lakasba. Felbontatlanul fekiidt az egyik asztalon. En bontottam
fol. Egyetlenegy sz6: «oui». Igen.

Szerény meggy6zddésem szerint ez a nikkelzar és ez a tavirat megfejt mindent, ha mi
megtudjuk fejteni e kettot.

Egyebet nem tudok eldadni.
Tobb tanu nem keriilt sorra.

Erdekes lett volna az allamiigyész és Delapierre mester szocsatdja, de elmaradt. Altalanos
meglepetésre folallt az egyik eskiidt és kijelentette, hogy sem 6, sem tarsai nem tartjdk az
ligyet érettnek arra, hogy nyugodt lelkiismerettel kimondhassdk akar az igent, akar a nemet.
Talan jo volna az tligyet visszakiildeni a vizsgalobirdhoz... Az iigyész helyesléleg bolintott és
magaéva tette ezt az inditvanyt. Csak Delapierre mester tiltakozott a biiniigy elhuizasa ellen.
Minek az izgalmak? minek a birdsadg és az eskiidtek ujabb kifarasztasa? A kitind védo
szerette volna sajat szép szavait hallani. Megvalljuk, mi is. Hiszen kivancsiak voltunk,
micsoda novellat taldlna ki magyardzatul, mikor mindnydjan ugy éreztiik, hogy az izgato
torténetnek legfeljebb elsé fejezetét olvastuk a tantk vallomésaban, de nem a végét, vagy
talan még helyesebben mondhatjuk: csak a végét olvastuk, de nem az elejét.

Amint az ligyre ujra sor keriil, tudositonk betlirdl betlire be fog szdmolni...»

... Hetekkel késébb. A hirtelen sebes es6 Honfleur kdzelében beterelt a Notre-Dame de Grace
kis képolngjaba. A félhomaly valami félds, naiv, édes dhitatot dmlesztett lelkembe. A falak
kozott a félhomaly, odakiint a napfény mindig visszavezet 6nmagamhoz. Magamba széllva
nézegettem a boltivekrol lefiiggd aprd vitorlas barkakat, melyeket kérges kezek a hit és hala
fogadalmaival takoltak Ossze és ajandékoztak veszendd életekért Istennek, az Istenembernek,
meg az anyanak, ki Istent sziilt, hogy fia emberként ¢ljen €s haljon. De szép is a hajotorottek
hite, mert er6sebb, mint a szarazfold hajotorottjeié. De sz¢ép is a hdla masok életéért, mert csak
az igaz ember, ki masok életét szereti. Edes a gyermekes gondolat, adni valamit annak, aki
mindent ajdndékozott nekiink, - adni valamit annak, kinek nem lehet adni, mert mindent tdle
kaptunk...

Ilyféle gondolatok és benyomdsok kovalyogtak fejemben, ahogy kiléptem a kis képolna
kapujan és kitartottam kezem fejét a nedves, sos levegdébe, holott lattam, hogy az ég milli6 és
milli6 eziistfonalat sz0 a fak agbogjaira, a tenger csilland és feketélld foltjaira. A kozeli
vendéglobe menekiiltem, hogy egy pohdr lirmds ardn védekezzem a langyosan csipkedd
cseppek ellen.

Letelepedtem. Az asztalon ismeretlen, eltavozott el6dom nyitva hagyta ujsagjat. Félretolom.
Jaj, ujsag! Lelki béke szemfeddje. Javithatatlanul belepillantok és megakad szemem két
néven: «La lettre de Madame Nivelle au Maitre Delapierre.» Kik ezek? hova tegyem
neveiket? Nem ismerem Oket. De mégis: ez a gyilkos asszony és véddje. Olvasom.
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«Cher Maitre,

Vallom: én Gltem meg az én uramat, akit szerettem. Isten latja lelkem, - nem, mert
akartam, hanem mert nem tehettem masként.

Utolszor mondom el, hogyan volt. Utolszor, akar 6zvegyen fogom gyaszolni e szérnyii
pillanatot a nagy pontig, akar ezentul nevem csak a sziirke, rettenetes, sokatmondo,
semmit el nem 4aruld szam lesz, akar magam torilom ki ezt a szamot és dnmagam
valtom meg magamat, hogy mieldbb az el¢ allhassak, ki engem is megvaltott, mert
meggértett &s ezért megbocsatott.

... Es most igy mondom el, mintha nem én irndm, hanem - cher Maitre - On diktalna
annak a barnaszem, pirospozsgds kis gyorsironének. Igy jobb nekem. Targyilago-
sabban sziikszavl leszek, mintha sajat nevemben mondanam el.

Tehat:

Monsieur és Madame Nivelle egyiitt jottek haza a Casino de Paris-bol. Egyetértésben,
vigan, boldogan. A férfi még bement dolgozoszobéjaba. Felesége utdna. Nem kivancsi-
sagbol, nem a legodaadobb ¢és legokosabb asszonyt is néha csiklandoz6, idészeritlen
oktalansagbol. Csak azért ment utdna, mert talan féltékeny volt minden visszahozha-
tatlan percre. Az igazi férfi életében sok ilyen perc van, mert €letébdl csak morzsakat
ajandékozhat asszonydnak. A tobbit feldldozza kenyérért vagy kalacsért, elosztja vérsé-
gének ¢s kortarsainak, vagy elpazarolja, mert a férfi mindig gyonge, ha asszony kisért.
Csak ez a féltekenység lehetett oka annak, hogy az asszony kdvette urat a dolgozo-
szobaba, - é¢s nem valami elére megfontolt tervszeriiség.

A férfi: Boldog vagy, angyalom?

Az asszony erre a kérdésre csak egyetlen valaszt adhat, amelynek hangstlyaban és
hosszusagaban mindent el lehet mondani: csokot.

A férfi tinnepélyes lett. Kinyitotta a pancélszekrényt és kivette a bezart bortaskat s
magasra tartotta. A gyerekekkel és Olebekkel szokas igy ingerkedni, hogy el ne érjék
rogton a kedvenc jatékot vagy az édes falatot. De a férfi kirakta a bortaska csondes kis
Orét is, a browningot.

- Edes, mondj kivansagot, nem egyet, szazat! Minden a tiéd.

Az asszony urdhoz simult és haldsan kdszont Gjra azzal a néma beszéddel, mellyel min-
dent meg lehet mondani, amit az ember érez, vagy talan sohasem érzett. Ezt a beszédet
ferfi csak egyszer ejtette hamisan, Judas, - elétte és utdna sok ezer milli6 asszony.

(Cher Maitre, bocsassa meg, hogy barha gy mondom el, mintha mads mondana el
rélam, oly megjegyzést is irok hozza, melyet On nem diktalna a tényalldsba. Csak meg
akarok eskiidni, hogy ezzel a masodik csokkal is csak igazat mondtam: szeretlek!)

A férfi: Kivanj valamit, édes! Minden a tiéd. Holnap reggel érkezik a tavirat, mely
milliomossa tesz...

- Foltalaltal valamit, vilagraszol6 nagy dolgot? Te édes, te csodalatos ember!

A férfi magahoz vonta az asszonyat és mamorosan sugta: Igen, vilagraszol6 dolgot. Ami
jobban argumentdl, mint az 6sszes diplomatdk okossdga, - és ami jobban {it, mint az
Osszes marsallok botja.

Az asszony remegett, de hallgatott, talan /gy tovabb tart a szépséges nagy dlom. Am a
szerelmes férfi vagy a zenitre ért férfi beszédes lett.

60



- Foltalaltam... De hallgatnod kell réla, angyalom, miként a sir. Ezt a talalmanyt csak
akkor fizetik meg vert arannyal, hogyha nincs mellette a foltalalé neve. A teremtd
Monsieur Ignotus vagy Anonimus eltlinik a névtelenségben, mig mas talalmanyoknal a
név a reklam, a védjegy, a halhatatlansag. Itt a halhatatlansag éppen a névtelenség... Az
¢én taldlmanyom csak nehany betii, bonyolult képlet. A neve... nos, ezt kicsit lirikusan
valasztottam, talan nem mérndkhoz ill6 szentimentalizmussal. A neve: omega, az utolséd
betli, a vég...

Az asszony remegett és - hallgatott.

- Igen, ebben a bortaskdban van gyartasanak, kezelésének tokéletes leirdsa. A targya-
lasaim chiffre-irasban. Jov0, gazdagsag, boldogulas minden titka. Holnap reggel érkezik
a miniszterelndk tavirata. Aldiras nélkiili egyetlen szd: owi... Ma csak azért nem
fogadhatott személyesen, mert Bordeaux-ba utazott a vordskereszt nagy iinnepére... De
a referens utana vitte az aktat. Ultimatumomat. Vagy ez a kormany megveszi milliokért
a talalmanyt, vagy én utazom kiilfoldre - 6rokre. - A férfi mosolygott. - S tudod, ez mit
jelent? A talalmany - nekik egyszeriien elveszett...

Az asszony torkéban érezte szive verését.

- Angyalom, sorsunk fordul6janak eldestéjén megosztom veled titkomat. Ez az omega -
gaz. Szintelen, izetlen, szagtalan. Olyan atlatsz6, mint az ozonos levegd. Egyetlen
1¢lekzetvétel 61, kérlelhetetleniil, biztosan. Egész hadseregeket eltordl a fold szinérdl
akdrmilyen elsérendli fiatalsagbol éllanak, akarmilyen bétrak, akarmennyire szeretik
védelmezett hazajukat, akarhany gépfegyveriik és tankjuk van...

A férfi hangja szdraz ¢s komoly lett.

- Ebben a bortaskaban mindent pontosan dsszeallitottam. - Gyartas, kisérletek, - kezelési
utasitas... Csak védekezés nincs. A maszkokat pillanat alatt ateszi. Holnap reggel
érkezik a tavirat. Tizenegy orakor adom at e dossiert a minisztériumban - és fizetnek,
aranyban. Ez évek titkos munkaja volt...

Az asszony karcsu dereka megnyult, mint az 6vatosan Iépkedd macskaé és észrevét-
leniil, alattomosan a lezart bortaska felé nyult, - hirtelen belevetette a kandallo tiizébe.

A férfi folhordilt. A szerelmes férj, a tudés mérndk, a milliomos foltalald pillanatok
alatt atvaltozott évezredek eldtti 6semberré. Az asszonyra fogta a browningot.

- Te! - te oriilt! Tonkre tetted ¢letem miivét! Te nyomorult bestia... Megsemmisited
miivemet, vagyonomat, ¢letemet!

A browning ott sotétlett kettejiik kozott, mint a fekete végzet.

- Miért tetted ezt, hitvany teremtés!? Te idegen zsoldon fizetett kém!
Az asszony csak annyit rebegett:

- Fiam van...

A férfi tovabb dithongott.

- Kém! - fiad hazajanak tetted. Fiad hazdjanak fizetett kéme! - A browning két arasz-
nyira sotétlett az asszony szivétdl, melyben - csak az Isten latta - egymas mellett a

crer

Az asszony megragadta a gyilkos szerszamot tartd kezet.

- Cher Maitre, a tobbit mar nem birom targyilagosan elmondani, emberfolotti feladat
volna ¢és tettetett nyugalom. Most mar én vallok.
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- O csettentette el a browningot, az igaz. Nekem volt szanva. Ez is igaz. Tudtam ebben a
pillanatban, hogy az, aki hidegvérrel szamitja ki szdzezer és szazezer fiatal férfi korai
vesztének szornyliséges mérgét, annak egyetlen asszony é€lete sem tobb, mint a sarguld
falevél lehullasa. Es mégis én 6ltem meg uramat. Mert ebben a sorsdénté pillanatban az
én agyam hidegebb volt, mint az 6vé. O ream célzott, de a kezét én forgattam. Nem &t
akartam meg6Ini, hanem a titkat. Ot szerettem, a titkat gytillom. Hiszen talan par nap
alatt ujra 6ssze tudta volna 4llitani a mérges hadigéz csodareceptjét.

Ezért én forgattam célz6 kezét.
Tettemet nem banom.

Tudom, hogy mig ismerni fogjak ezt a szot «hazay, mely Isten utan a legszentebb
fogalom, az anyaknak idonként ezért a szoért oda kell adniok fiaikat. Kell, hogy valami
orok torvényben igy legyen megirva, mely torvény 6roktdl vald és megvaltoztathatatlan.
De hogy a fiainkat Gigy pusztitsak, mint a patkanyt, a rovart, ez még a haza nevében sem
megy. Mert akkor a haza nem paradicsom, hanem pokol.

Cher Maitre, ha csak anyak iilnének az eskiidtek padjain, batran kérném Oket: 6ljenek
meg minden hasonlo titkot. Ha nevem csak azza a bizonyos szamjeggyé fog valtozni,
lesz batorsdgom, ezt a szamjegyet kitorolni. Nem banom, amit tettem.

Isten Onnel, cher Maitre.

Meélinne Nivelle.»

... Ugy utaztam vissza Divesbe, mintha megvakultam volna: nem lattam tobbet a hatarokat
nem ismerd tengert, az embereket magukba csalogato, dlelgetd obloket, a gazdagok kertjeibdl
kidagado tarka viraghullamokat. Befelé néztem. Divesben az alkonyat utols6 sugarai éppen
bearanyoztak a haz faldba illesztett régi kovet. Gépiesen betlizgettem Ujra meg ujra: Astra
regunt homines, sed astra deus regit.

62



AZ ASSZONY TRAGEDIAJA.

(Vénusz torténete.)

Furcsa dolog tortént velem.

... Nem birtam megvalni a mazeumtol. EI6szor csak ugy acsorogtam a termeken végig, mint
ahogy az ember betoppan fényes gyiilekezetbe, ahol egyiitt van a tdrsasdg szine-java: a
szellemesek, a szépek, a rendjelesek. Ilyenkor nem tudunk egyhamar eligazodni. Az ember
beleszédiil a nagy taldlkozasba, csak 1ézeng, mert nem érti okosan kezdeni az ismerkedést. Ez
az «embarras de richesse» tehetetlensége.

A masodik koriton mar kialakulnak a gondolatok és érzések, - rendezgetiink a 1¢lek titkos
kartotékaiban. A khaosz légiességébdl kiformalddnak a bolygok. Az egyik mar kerek, ragyog
¢s vonz, - a masik a tejutak kodcsillogasdba vész, a tobbi ilistokds széthull apro sziporkakka,
latom, hogy csak fényes semmik voltak. Kivaltédik a villamossag plus- és minus-sza, a 1élek
villamossaga, a kivalasztod szimpatia vagy a taszité ellenszenv. Hangulatunk révbe ér és valaki
vagy valami lekét.

En is lézengtem teremrdl teremre, hogy osztalyozzam a muzeum targyai koziil, melyikkel
ismerkedjem meg jobban. Azutan visszatértem egyik vagy masik darabhoz, hogy gondo-
lataimban filmszeriien lepergessem torténetét, szépségét lefényképezzem memoriam leg-
érzékenyebb lemezeire vagy legalabb megfejtsem érdekességének titkat. A meg nem értett
darabokat is magamban selejtezem, utanuk nézek, mint az utcdn mellettem elsuhan6 alakok
utan: ki vagy? mi vagy? Utana nézek, mert mindig jol esik kérdezgetni - valasz nélkiil, - jol
esik, mert el nem hangzott valaszok, meg nem adott magyarazatok illuzidk legjobb mentdi.

Tomérdek latogatod kopogott, csoszogott el mellettem, eldttem, mogottem. Szombat délutan. A
vasarnap eldre veti kellemetleniil kedves jelenségeinek arnyékat, a hozzaférhetd koztertiletek
zsufolt benépesitését, ami végre szEp is, jO is, okos vagy egészséges, akar parkot meg ligetet
avagy muzeumot lep el e népesités, csak hihetetleniil kellemetlen a magamfajta Gregedo,
befelé nézo ¢€let-anachorétanak... Mi tagadas, bosszantottak a t6bbiek puszta artatlan, jogosult
jelenlétiikkel, pedig - szerényen merem 4allitani - igazan jo ember vagyok.

Kétségbeejtett az egyre eldttem csevegd, egyébként igen helyes két kis Miss. Meg kellett
tudnom, hogy New-York-bdl valok, az «East Sixties» negyedébdl, mert a «Radiator building»
tornyos ablaksorait pompasabbnak tartottdk a Colosseumnal, a Pantheon homlokzatanal, a
forum Vesta-templomanak letort oszlopainal. A tiindérszép Via del’Impero-t pazar hangula-
taval egyszerlien rovidebbre becsiilték az 57-th street méreté¢hez képest és ellenallhatatlanul
sz¢&p férfiunak talaltdk valamelyik gondor-korszakall imperator tarka mellszobrat, pedig a
csinosnak mondott Caesar abrazata maga a brutalis szadizmus... Aldzatosan elismertem, hogy
vagy az én izlésem romlott vagy az 6vék, de igyekeztem lehetéleg elmaradni mogottiik...

Ekkor meg kétségbeejtett az arnyékként kovetd kozépkoru tr, kinek Rostand Edmondot
utanz6 kopaszodo feje csodéalatosan eltakarta elélem a legnagyobb miitargyakat is, mert a
talapzatok apro tablain foljegyzett torténelmi szamok érdekelték. Rovidlatd szemei elém
torekedtek és minden szamot hangosan memorizalt pompasan sziszegd parizsi franciasdggal,
minden szam utan elmondvan: Ce c¢a! Otthon valahol Calvados-megyében biztosan anya-
konyves, pénziigyi tisztviseld vagy statisztikus lehetett, mert kiilonben undorral fordult volna
el éppen a szamoktol, hiszen a szam csak sziikséges rossz mindennek osztalyozasara, ami mar
meghalt térben és idében. A szam a szépségek és életek krematdriuma. Rideg, érzéketlen,
kegyetlen, ijeszt és temet.
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A nagy ablaksorokon at puhan 6mlott be a fellegekbdl ki-kipillantd édes napfény, a harmadik
ezredéve fatyolos, szelid, romai napsugér, mely két eséfelhd talalkozéasa kozott bajosan el-
mosolyodik, akar a puritan, szaraz foldmiives-tribunok tiltakoztak a férumon a plebs érdekeé-
ben, akar diadalmenetekben kovették a koszorukkal atfont quadrigakat a szomoru, torzonborz
orcaju gallok és germanok, rombold bosszirol abrandozva, akar Szent Callistus katakombai-
nak lakoi zengették hivd hattyadalukat 0j id6knek, a megvaltd idoknek, akar a deli, fekete-
haju, feketeinges fiuk emelik karjukat a gyézedelmes nemzeti nagysag felé, melynek csodas
pantheizmusa betolt utcat, otthont, a munka tanyait, az élet minden levegdjét. Edes jo nap-
fény! csald ki a tobbieket a Corso-ra, zarandokldsokra vagy five-oclock tedkra, hogy itt
magamban gyonyorkddhessem!

. Az 0rok varosbol koroskoriil behullamzik a bizonytalan mormold zaj és a muzeum
csondjében felbomlik egyes hangokra. Hiszen a hangoknak éppen ugy meg van a spektrumuk,
mint a fehér sugaraknak. A fényt pirosra, narancssargara, violara bontja a prizma, a hangot
arnyalataira bontja a - csond. Kihallom beldle tavoli harangok 6sszefon6dd kondulasat, egy-
egy auto tiilkolését, az asszonyi csevegést, a messze Afrikabol bogarhata tanyak felé¢ haza-
vandorlo fecskepar kedves szovaltasat. Bajos, édes zaj! Csald ki a tobbieket innen, a nagy
emlékek tlinnepévé jegecesedett vilagbol a koéznap bdjos élményei kozé, hogy itt egy-
magamban gyonyorkddhessem...

Ahogy a besurrand napfény lassan alkonyat felé véniil, ahogy a bizonytalan zaj a vildgvaros
alkonyati ébredése felé ébred, a mizeumban fogyunk €s az én gydonyodrkodéseim szaporodnak.

A kapolnaszeri fiilkében maris sikeriil elfognom egy pillanatot, hogy egyediil allhassak
szemt6l-szembe a kétezer esztendOs Venuszszal.

Szemben all. O is egyediil, emberek, istenek udvara nélkiil. Patyolatfehéren, csabito, vagya-
koz6 szépségben, szemérmetes kacérsagban. Az ordk, a fiatal Vénusz. Visszafojtott 1élek-
zettel kozeledem és akaratlanul is meg kell tamaszkodnom az ajtéfélfanak. Mintha nem
mernék elébbre menni, mintha kellene tdmaszkodnom, kapaszkodnom, mert igazi nagy
¢lemények mindig kihuzzak a talajt a labak alol.

Berto, a terem Ore, kinek neve egyik tarsa megszolitasabol megiitdtte fiilemet, egyetértd
pillantast vet redm, deriis, pajtaskodo pillantast, amilyen csak a gyorseszii, élénk olaszok
szemében villan. Az olaszok mindent kitalalnak, ahogy végigmérik az idegent. Ez a fraterni-
zalo, szeretetreméltd, mégis kicsit vallveregetd pillantas azt sugta: én csak egyszeri, szegény
Or vagyok, a hadi rokkant, de a sors a szépségek gardistajava nevezett ki... Biiszke ez a
pillantas: Te meg akarki vagy, a te hazad rogében nem akadnak ilyen halhatatlan kincsek, a ti
multatok még rovid... Oseid szantottak, vetettek, gyolcsot széttek, kardot forgattak, az
enyémek kezei k6zott meg puha bajja olvadott a sziklakemény marvanyka is...

Rokkant kezének kesztylis miiujjait bemélyesztette rendjelszalagos zubbonyéanak hajtasaba és
baljaval megnyomta a rejtett villamos gombot. A meleg fény szeliden 6mlétt a Vénusz-szobor
csodaszép formaira, oriilve feladatanak. Berto meg diadalmasan nézett ram, barati egyetér-
téssel, noha legelészor latott: Tme, mit adok neked! Mélt6 vagy. Ertelek. Varj, még bokeziibb
vagyok!... S lassan tengelye koriil forgatta az alapzatot. Lattam a patyolatos vallakat, a
bajosan elére hajlé nyakat, a lagyan mozduld csipéket. Halkan morogtam: Vénusz! Ereztem,
csak ez a sz0 tudja kifejezni, amit lattam.

.. A mizeum latogatdi gyériiltek, én meg észrevétleniil vissza-visszaosontam a kerek fiilkébe.
Ujbol nekitdmaszkodtam az ajtéfélfanak. Gyonyorkddtem. Vénusz volt a legérdekesebb nd,
akivel talalkoztam.

Egyszeriien gyonyorkodtem. Csak ezzel a szoval birom sejtetni azt az ezerféle pompas érzést,
mely szemeimen at bevonult lelkembe. Szépséges, boldog érzések ezek, mikor az ember
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elfelejt mindent, ami volt, ami van, ami lesz, és egyetlen szépségnek rabjava valik ellenall-
hatatlanul és mégis tiszta akarattal. Nem 6nmaga torddik dolgaival, hanem tiirelmes, engedel-
mes babba valtozik, mellyel a masik, a szépség jatszik. Ez az élet egyik legnagyobb, leg-
kedvesebb édessége. Mindegy volt, hol vagyok, és mindegy, ki vagyok. Nézek és nézek.

Mindegy, mikor zarjédk ezt a mizeumot. Berto, az 6r, majd gondolkodik helyettem; mikor elég
lesz vagy vége lesz, udvariasan megérinti vallamat és azt mondja: menjen haza.

Csak arra emlékszem, hogy a fiilke valamennyi ablakan, melyeket eddig észre sem vettem,
nem a természetes és mégis misztikus vilagossag omlik be, hanem bejott maga a nap. Atjott
kereken, pirosan a rémai dombok, a rémai kupoldk folott, atjott Vénuszhoz, 6t nézni, 6t
ko6szonteni, 6t csodalni.

Ekkor tortént a furcsa dolog velem. A marvany Vénusz megszolitott. Ma mar nem tudom,
milyen nyelven, gérogiil vagy latinul, de értettem minden szavat. Erre biztosan emlékezem.

I. SZULETESE.

Néz és bamul ram, szétlanul. Elblivolte szépségem ¢és nem torddik multammal, jovOmmel,
sorsommal. Ez a minden id6k férfi-felfogasa, mely asszonynal csak a jelent ismeri. Igaz-
sagtalan - pedig a szép asszony Orok végzete. Nem kérdez semmit? Pedig szemei mégis
kérdeznek. Ugy-e azt, honnan termettem? El kell mondanom, hiszen a k¢ is érez és beszél,
valamint asszonyt abrazol.

Apéam a fiatal Lysippos volt. Korinthosb6l vetddott Parthenope-ba. Szegény, - otthon hatalmas
templomok homlokzatara faragott toporzékold Kentaurus-okat, gordiilé diadalszekereket,
melyeken lenge fatyolba burkolva vonul be Eos, a hajnal, vagy Nike, a gy6zelem... A gorog
f6ldon uzsoran meggazdagodott Vettius hozta magaval rabszolganak, hogy 6, ki marvanykdébe
tudott lelket lehelni, betlivetésre tanitsa a felkapaszkodott romai két rakoncatlan fiat.
Mennyivel engedelmesebb, lagyabb a kemény marvany, mint az a nyers emberi I¢élek... A
marvanybdl csodakat lehet formalni, de a puha, nyers lélek akarhogyan faragjak, gyurjak,
alaktalan tomeggé roskad.

- Szegény j6 apam...

- Anyamat Zoé-nak hivtak. O is gorog leany volt. Ott lubickolt a langyos tengerben, Misenum
szirtfoka alatt jatszott piruld korall-agacskéakkal és hofehéren lebbent ki a tajtékzo habokbodl a
vizesen csillogd kovekre, mint a tenger eziist lepkéje. Apam igy latta meg. Oriiletesen
megszerette. Halhatatlannd akarta tenni, mert szép volt - és a vilagnak csak egy tragédidja
van: a sz€pség elhervadasa. Patyolatos marvanyt keresett Zoé formdinak utanzasara és vésett,
faragott, mig Parthenope izz6 napja éltetve siitott be az arva gordg ledny és az arva gorog
rabszolga szivébe. Igy sziilettem én. Anyamnak tokéletes képemasa vagyok. Azdta nem
sziiletett hozza hasonlo6 asszony...

- Erdemes volt egymast szeretniok. Ugy-e igaz? - mert halhatatlan szépet csak langold, a
végtelen szerelem alkothat.

S mi lett a sorsom? Az, ami a vilagszép leanyé. Az apa eladja, gyermeke szépsége aran keres
onmaganak boldogulast. Szegény, dregedd Lysippos rabszolga volt, de igazi gorog, ki fajtaja
szabadsagarol és dicsdségérdl almodott. Aelius Vettiustol, a gazdag kalmartol, folszabaditast
kért 6nmagénak ¢és parjanak, az én anyamnak. A g6g0ds civis Romanus egyetlen arat szabott:
engemet. Apam elszomorodott, de igent mondott. Egyik langyos 6szi napon hét-nyolc fiatal
rabszolga jott értem. Helyes legények voltak, de marvanytestem is borzongott, mikor
verejtékes vallaikat, lenyirt, fekete sortés fejeiket nekem feszitették. Keserves volt méltatlan,

65



izetlen tréfaikat végighallgatnom. Sopankodtak, mennyivel szivesebben emelnének, hogyha
nem marvanykobol volnék, hanem husbol-vérbdl. Durvan rohdgtek, mikor beemeltek az
olajfa-galyakkal kiparnazott nagykerekli szekérbe ¢és tlilekedve elvontattak a Domus
Vettiorum elé. Apam gondos szeretettel beallitott a perisztilosz kis udvaraba, arra az oldalra,
hol legelsdnek lopddzik be a reggeli napsugér. Letordlte patyolat-testemrdl a szolgahad
ujjainak érintését. Eldttem csobogott a paranyi kut és 1dbaimhoz gyombért, malyvat iiltettek.
Anyam konnyezett, de apam biztatta: Ne sirj, 4jbol kifaraglak, még szebbnek, csak magunk-
nak, kettdnknek... Anyam tovabb zokogott: Hidbavaldé reménység... mar nem vagyok olyan
sz¢&p, mint voltam els6 csokod elétt...

Szegény jo Lysippos... Szabad volt, de tobbé nem faragott, nem alkotott. Azon a napon, hogy
bevitetett a Vettiusok hazaba és eladott szabadsagaért, megbénult jobbkeze. Minden miivész
csak egyetlenegyszer tud halhatatlant alkotni. Ordk térvény, hogy minden nagyra hivatott
¢letben a I¢lek csak egyszer taldlkozhatik a halhatatlansag géniuszanak tistokosével, mert ez a
csillag ebben az arasznyi életben tobbé vissza nem tér. Tulsagos keriild palydja.

... Most tudja, hogy sohasem voltam Istennd. Ezt csak almodoz6 poétak hiresztelték rolam,
kiknek mindig jol esett masokkal elhitetni, amit maguk szeretnének hinni.

Nem is hitte igazaban mas, csak masfél ezredév utan egy Botticelli nevii festd. Meg is festette,
hogyan kelek ki a tenger fodros habjaibol, a csilland kagylobol, mint Istennd. Gyarlok az
emberek, mert lebecsiilik 6nmagukat, mikor nem hisznek a szépség €s nagysag emberi erede-
tében, - a tobbinél szebb nét megteszik Istenndnek, a tobbinél derekabb férfiut legaldbb is
félistennek. Mikor Botticelli meglatott a Villa Farnese-ban, beleesett ebbe a gyermekmesébe.

Tudja meg: asszony lehet szeretd, bajtars, anya, martir, hds, csak Istenné nem lehet s nem
volt soha!

II. APAM ERTEM JON.

A ragyog6 déli ver6fény viharos éjszakdva valtozott. A magas egekbdl nem harmat hullott,
hanem izz6 hamu. A j0, az erds fold, melyet egyetlen biztos tdmaszunknak, rendiiletlennek
hittlink, mint apank-anyank karjat, remegett, minthogyha hagymdaz razna. Ott font a lejtdn, hol
jokedvli venyige pirkadott és az olajfak levelese incselkedett a bujkdld napsugarral, valami
vordsen parazsld hullamzott lefelé. Csodék ideje virradt vagy alkonyodott: a folyam nem a
volgyek fenekén fakadt, mint eddig, hanem a hegyorman nyilott drids forras, de hullama nem
csorgedezd viz vala, hanem folyékony tiiz.

Nagy adossaga lehetett Pompejinak - és Pompeji fizetett. Minden kincsével, a legnagyobbal:
¢életével, mint az ember, ki lelkiismerete ¢ldl rohan a semmibe.

A Domus Vettiorum perisztiloszaig bevilagitott a csillagokig éré faklya, a Vesuvius. Lattam
labaimnal a foldet szakadozni. Repedéseibe halalos hervadassal buktak bele a gydmbér meg a
malyva. Szemben a kis tdncolé Faun mar oldalt billent. Jokedvili borissza abrazataval torzul
vigyorgott bele a vorhenyes homalyba. Azutan lassan eltakarta a permetezd, majd zadporozo
hamu. Kisebb volt nadlam, gyorsabban temetkezett. Hofehér testemen én is éreztem a forrd
hamu perzselését, a szemes tormelék csipkedo szurkalasat. Magam is mar térdig alltam a nagy
temetkezésben. F4j minden tagom ¢és nem tudok e/menni.

A piros derengésben megpillantottam Aelius Vettiust; pompas togaja szakadozott, rongyos,
kormos volt. Roskadozva huzta maga utan asszonyat - az igazi asszonyt - €s engem észre sem
vett. Felesége fehéredo leplei kisértetként jelentek meg a Vezuv tiizében rétre festett oszlopok
kozott. Hallottam mindkettdjlik zihalasat. Azutan mar csak a férfiét. Az egyik oszlop labanal
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lattam az asszony derengd karjat, hogyan oleli at a szivtelen oszlopot, hogyan kapaszkodik
valami élettelenbe, mert az é€lettelen iff marad, mig minden €16 e/megy. A szivtelen k6 marad;
- j6 belekapaszkodni. A férfit még egyszer-kétszer lattam; gérnyedten taposott elére, mint
orakkal elébb zsakhordo6 rabszolgai. Késobb mar csak zihalasat hallottam. Szemem rameredt
az oszlop aljat 6leld karra. A sz¢€l hordta ra a finom hamut. Kezdetben még lagyan agyazddott
bele az égetd, sziirke lisztbe. Most mar csak alig vonalnyi latszott beldle, mintha besiilyedne a
fekete parnaba... Ime, mar csak parazslo halom van a helyén.

Hirtelen tobb ember zihalasat hallom. Megismertem apam, Lysippos hangjat:

- Eheu, fugaces labuntur anni... Most a percek iramlanak... Caie! Postume! Lucie! Milites,
tiétek Pompeji minden aranya... Elére a Via Stabiana felé... A Porta Stabiana-n 4t még szabad
az ut. Arra vigyétek! Ezer talentum fejenként...

Apam megbotlott valamibe. Félre 16kte az utbol. Julia Vettia volt, a hdznak asszonya. Az dreg
Lysippos nem tor6dott azokkal, kiknek puha volt a karja, puha a szive; csak értem aggodott,
értem kiizkodott, az 6 marvany lednyaért, ifji szerelme, fiatal miivészete gyermekéért. A
lankad6 rabszolgadk a talentumok reményében kivonszoltak a hamu-buckakon at. Az egyik
fejemnél fogva hiizott kérges, izz6 markaival; a masik a perzseld tormeléken csusztatta kecses
vallamat. A trivium sarkén toporzékold, rugdalodzo, nyerité oszvérek vartak, melyeket alig
birt féken tartani a kohogd Or. Nagy kinok kozott foltaszigaltak a hengeres szekérre és a
megriadt két allat maris fujtatva vgjkalt a fut6 hamuban. Lysippos is folkapaszkodott mellém,
¢ép karjaval dlelve karcsu derekamat. Hiaba iivoltotte valaki a kozelben:

- Ezer talentum... Ezer talentum... Ha magaddal vinnél...
Ereztem Lysippos lélekzetét:
- En csak azt viszem, aki az - enyém...

Amit ember nem bir, azt gy6zi az eszeveszett allat 6sztone. A két lusta 6szvér, alighogy
kitaposta magat az egyre vastagodé hamutakarobol, kivagtatott a Porta Stabiandn at a 1égiok
utjara, honnét a vihar tombolasa lesoporte a leomld feketeséget. A szabad orszagiton Oriilten
vagtattak tova, a tenger felé. Azt hittem, minden pillanatban le kell zuhannom az orszagut
lapos koveire. Keserll tajtékjukat arcomba fujta a szélvész. Lysippos folém hajlott és a hamus
tajtékot gyongéden letdrolte orcamrol tenyerével. Sugott, bugott, ahogyan csak apa szélhat,
miivész-apa. Majd mar csak egy sz6t hallottam: thalatta... thalatta...

Valami gyonge derengés uszott folottiink. Hajnalodott, de a nap nem birt igazan folkelni.

A parton nylizsogott a hangyaboly: tengerészek, katonak, menekiiltek. Mindenki csak Plinius
nevét ismételgette. Szaz €s szaz hajolanc csikordult és a folbdsziilt habon tancold barkak
tompan titddtek Ossze. A tenger haragosan kdzbe mordult, mintha szaz és szaz megveszett
Cerberus akarta volna széttépni lancait. Apam megallt az energikus férfiu eldtt, kinek neve
talharsogott minden vihart. Ramutatott a szekérre, melyen én fekiidtem. Csak annyit mondott:

- Plinius, vezériink, ki a tengereknek parancsolsz, - elhoztam a Vettiusok asszonyat.
Eszméletlen. Helyet kérek neki egyik barkaban!

Plinius az egyik barkara mutatott és emberei fejcsovalva, karomkodva hurcoltak a didhéjszerti
alkotmanyba. Arcomat nem lathattdk, mert Lysippos rdm vetette gunyajat és igy oOvig
vetkdzve megragadta jobbjaval az egyik evez6t. Béna karja tehetetleniil 1ogott baloldalan.
Hogyan sajnaltam azt a kart, mely tobbé nem birta a vésdt tartani!

De jott az elsé hullam, - jott 16ketszerlien a masik. Sohasem hittem, hogy ez a sos hab ilyen
erds lehet, ilyen leteperd ennek az omld erdnek iitése, akar azé az érckalapacsé, mellyel apam
valamikor a marvanytombat hasitotta, melybdl engem formalt. Ez a hullam-kalapécs ratitott
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¢s mert csak félkézzel rangathatta az evezot, a hullam-kalapacs 6t lesoporte a tengerbe. Még
egy izben lattam apam ijedt, égre néz6 szemét, mikor elhengeredett az elsé gyilkos hullam.
Azutan dolt a masodik, mely mar olyan volt, mint egész 1¢gi6 rohama, melynek maga
Vesuvius a parancsold vezére...

gy ment szakadatlan addig, mig tjra leszallt a hamut zaporozé alkonyat, majd ismét virradott
a szebb, mosolygobb hajnal, szebb, mint valaha. Hidba simitott fehér arcomon végig a
rozsaujju; nem tudtam koszontésének oriilni. Egyediil voltam a tengeren ¢és ez vitt a nagy
ismeretlen felé, melyrél bizony ti, porbol gyart emberek sem tudjatok, fent van-e, vagy
nagyon odalent...

III. A SZEGENY MAGISTER ELEGANTIARUM.

A tenger folzaklatott hullamai vadul csapkodtdk a barkat a kavicsos partra. Egyik pillanatban
a gazdatlan barka zsurlodva szaladt fol az iszapos kdvekre, hogy reménykedtem, végre mégis
a szarazon maradhatok. A masik pillanatban ott Giszkaltam, billegtem a rozoga csdénakban a
foltornyosodo és 6nmagukban 6sszeomld hulldmok tarajan, nehany nyillovésnyire a révtol. A
soOs viz le-lefecskendezte arcomat és egyre vartam, mikor bugyog be a barka bordainak sebein,
a horpadozo repedéseken. Ez a csonak olyan volt, mint a megtamadott ember, kit 0ssze-vissza
iitnek-vernek. Egy ideig 4llja, birja, azutdn eszméletlen lesz a sok iitést6l. A hullamok
eszeveszett verekedOk voltak, kik egyik percben foldgaskodnak, azutan lebuknak, hogy
alattomosabban tdmadhassanak.

A barkdhoz kdézel valakit éppen tigy dobalt a habtomeg, mint engem. Csak akkor lathattam,
mikor folemelte a hullamtaréj és én a barkaval lezokkentem a beomlott hulldmba.
Szornytiség. Lattam, Osszedzott, halott fiatal asszony volt, ki a tenger e borzadalmas
rengésében is €lettelen, merev karjaval magahoz szorongatta apré gyermekét... Megismertem.
Egyszer-kétszer megfordult a Domus Vettiorum perisztiloszaban. Kedves arct, fiatal teremtés
volt. Gyermekét akarta menteni a lava eldl. Most itt van szomszédomban. Vagy elsiillyed,
vagy holtan veti ki a megdriilt tenger. Szédiiltem. Talan a barka gyalazatos ringasatol, vagy
ettdl a rettenetes latvanytol? Ekkor értettem meg eldszor, mi az a gyerek és mi az anya. A
koének is kényszerlien meg kellett érteni. Azutan arra gondoltam, melyikiinknek jobb? Az a
puha ember tud mozogni, kialtani, magan segiteni... En nem mozdulok. Néman szenvedek.
Nemzedékeket talélek - és ha most 6sszeroppan ez a nehany szurkos deszka, rezzenés nélkiil,
hallgatagon a tengerfenékre szallok. Ott bend a moszat, patyolattestemre raférkéznek a
mérges meduzdk, és ezek a nyomoru paranyok megorlik szépségemet épplgy, mint a puha
emberét, barmilyen okos, - a bajos leanyét, barmilyen szép, - az anya és gyermeke testét,
barhogy is szerették egymast. Nem segithet Neptunus, ki ott allt Pompeji egyik terén, mikor
engem a Domus Vettiorum udvaraba vittek. Most tudom, hogy 6 is épp olyan mese, mint az,
hogy én Istennd lettem volna. Az embereknek nincs fogalmuk arrdl, mi az isteni.

A tenger haragos orditasa kdzben valamit megértettem. A sz€l hordta hozzam, mert a szél a
legnagyobb miivész. Akarmekkora zajt csap, barmennyire is diihoskodik, egyszerre sig
valami kedveset, reménységet keltot, vigasztalot. Most is hozott nehany szot:

- Lucius, nézd csak! Barka... Ha a hullam erre sodorja, szigonyt vetiink...

- Latom, Aristodemus, - Pompeji feldl sodrodott ide. Hatha akad nekiink is valami zsak-
many...
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Ugy is cselekedtek. Nem birtak kimozditani a partra vontatott barkabol. Vigyorogtak,
tanakodtak, mikor egész csapat kozeledett. Eliikon deli férfi, pompas togaban. Hallgatag,
méltdsagos. Eszrevett, csak kezével intett és maris vittek pazar villajaba.

Ebben a villdban maga a napfény lakozott; minden sugarat elkapdostdk a perisztilosz
szokokutjanak folloveld sudarai és jatszottak a fénnyel, mint a pajkos, jatékos gyerekek.
Ejjente a csillag nézett be, mint cséndes 6r: igazan itt vagyok-e még? A mélységben a tenger
halkan mormolt, versengve a csonddel, melyikiik oszt tobb édes almot. Gazddmat mar
otthonaért megszerettem, mert csak jo és okos ember szerethet ilyen otthont. Mintha meg-
valtottak volna Pompeji polgari trhatnamsaga utan. Elokeldség lengett itt minden sarokban.
Ugy is hivtak halkszavi udvarosai: Magister elegantiarum. A Cézarok baratja volt.

Ott alltam az oszlopos boltiv ramdjaban ¢s bamultam a tenger végtelenségét. A magas égen
apr6 fiistgombolyagok vitorlaztak és a hullamok tiikrében atvaltoztak sotét foltokka, melyek
lassan tovahengerednek. Alkonyodott. A vilag betakarodzott rozsaszin lepellel és én meg-
lepetve nézegettem karomat, keblemet; patyolatos mdarvanytestem olyan volt, mintha ¢l6
asszony rozsas bore boritana. A Magister elegantiarum belépett hozzam. Folemelte karjat és
ez intéssel elbocsatotta kiséretét. Egyediil akart maradni velem. - Balldbaval elém rantotta a
kis etruszk locat. Elém iilt és jobbjaval alatdmasztotta allat. Sokaig néman nézett, majd meleg,
suttogd, duruzsold hangon mesélt:

- Szépséges marvanyasszony! hallgass meg, mert nekem senkim sem volt, nincs €s nem is
lesz, akiben bizhatndm. Eddig csak onmagamnak mondhattam el gondolataimat. Hallgass
meg!

- Tudod-e, hogy én parancsolok az egész foldkerekségnek? Nem a Cézar, mert e bolondos
poeta-embert, e vérengzd gyermeket, e lelkesedd vadallatot én tartom kezemben. Ram hallgat,
mert egyediil engem tart maganal érdekesebbnek, eldkeldbbnek, izlésesebbnek. Ez nagyobb
hatalom kezemben, mint vezéreinek haditettei, udvaranak hizelgése, - keleti és ¢északi
népeknek minden kincses ajandéka, mert a hiusag az egyetlen erd, mely minden hatalmast
legy6z, vagy rabba tesz.

- Ha tehat én parancsolok a foldkerekségének, akkor mindenki télem fiigg. Aki fliigg, az nem
lehet dszinte soha, mert vagy 6nzd, akkor alattomosan hizeleg ¢és igazat ad, kiilondsen akkor,
mikor tévedtem. Vagy még 6nzdbb, akkor meg gonoszan terveli, hogyan tegye el utjabol
hatalmamat vagy még inkabb engem. Harmadik lehetdség nincs.

- Te kébdl vagy s ezért tdlem fiiggetlen. Oszinte vagy, mert hallgatsz. Igazan jonak is kell
lenned, mert a ki ilyen szép, az nem lehet gonosz. A szépség €s josag egylitt jarnak.

- Asszonyt kerestem - szerelmetes bajtarsat. Nem taldltam, mert ilyen nincs. Mindennap
mesélek neked egyrdl, masikrol, mert te hallgatsz s aki hallgat, meghallgatott s aki meghall-
gatott, megértette keservemet.

- Feleséget kerestem, aki engem magameért szeret. Nem talaltam, pedig ezrek varakoztak tlizes
pillantasomra, mely itélet. Szemiiket vizsgéaltam és ott olvastam. Mindegyik hatalmam
osztalyosa akart lenni, - a hatalmam kellett volna nekik - és én csak a rdadas lettem volna,
mint a pergament, melybe betakartak a kincset.

- Hadvezérek gyonyorti lednyokat hoztak elém. Egyik fehér volt, mintha az Alpesek havabol
gyurtak volna, - a masik rézsas volt, mintha rézsafabdl faragtdk volna, - volt kozattiik, kinek
boére emlékeztetett a csiszolt barna achatra. A feketeszemiiek kelet pitymallatanak leanyai
voltak; - a szelidek Pannonia lehull6 szirmai; - a vadak Saguntum kétéli pengéi. Szemiikben
olvastam: csak rabndim akartak lenni, mert férfias, dalids vagyok és mérhetetleniil gazdag, ki
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lusta kényelmet teremthet. Nem kellettek. Téged valasztalak, barha kébol vagy és nincsen
csokod.

- Kenddztem magamat €s én, a Magister elegantiarum leszalltam a nép kozé, a verejtékszagu,
hitvany nép koz¢, hogy keressek valakit, aki magamért mellettem marad. A legszegényebb is
azt sugta: van-e elég sestertiusod... Téged valasztalak, mert azért hajtott Vesuvius hozzam,
hogy enyém légy. Téged nem kerestelek, jottél!

- Elbujdostam az eldkeld szépek kozeé, névteleniil, hogy gydzzek eszem erejével €s szivem
melegével. Horatiusnal szebben szo6laltam: nem értettek. A szép férfit lattak bennem, de nem
lattak lelkemet.

- Ujra kenddztem magamat. Mint egyszerti miles Romanus bolyongtam koriil. Vigan,
odaadoan lejtettek elém, pedig tudtdk, hogy sorsom ide-oda vet: ma Castra Taurinorum; - a
jovo Kalendae Décidban, - a kovetkezd Idus Aquincumban virrad ram. Megértettem: nekiink
a MA kell. Mindegy a holnap. Jon helyedbe mas, talan silanyabb, de jon... Téged valasztalak!

- Igen, téged valasztalak, mert te hallgatsz, mert te nem valtozol meg, - mert te nem
féltékenykedel vagy kacagsz, ha vallok. Te nem lehetsz ingatag!

Elmosolyodott és gyongéden megcirdgatta arcomat. Tapsolt. Legott belépett embere, kiben
megismertem a gorogot.

- Polydoros, jer, jer! Nézd ezt az asszonyt! Ez az egyetlen, aki hozzam valo. O szép lesz
orokkon 6rokké. En nemsokara készen vagyok. Romanak Ner6t neveltem, mert azt hittem, aki
szereti a lantot, jo ember marad. Napjai meg vannak szamlalva és vele bukom én is. En e
marvanyasszonyt valasztottam magamnak, hozza méltdéan akarok mellette kitartani...

- Polydoros! Hozass marvanykovet és faragj ki engemet. Apollo akarok lenni. Legyen
szobrom utOlérhetetlendll szép. A ferfi idealja. Allitsd e szobrot melléje, hogy vele marad-
hassak! O és én, mi megmentjiik a szépséget, ha akdrhogy pusztul is el ez a nyomorusagos
kor...

Tévedett, ahogy j6 és okos emberek mindig tévednek. Két szép és derék teremtés nem
maradhat egyiitt, mert a végzet elvalasztja ¢és Ujra elvalasztja azt, ami dsszevald, azokat, akik
Osszevalok.

Apollo mellettem allott, de a Magister elegantiarum labaimnal pusztult el, nyomorultan, mint
minden ember. A hiitelen gérog Polydoros szurta le, bizonyara halabol. Mert a hala és
gonoszsag egytestvérek... Az oreg Tiberius lett Cézar. Az én Apollomat elcipeltette kedves
szigetére, szemben a Vesuviussal. Hallottam, mikor az 6reg Cézar motyogta: nem kellenek
asszonyok nekem. Még Vénusz szobrat sem szeretem. Nekem katonak kellenek! Izmosak,
erosek, szépek! Ez az Apollo legyen mintaképiik!

Az, akit meggy0zott szépségem, ekként gydzte le az én szépségemet. Helyettem akarata
ellenére el6térbe 1épett és 6 volt az elsd férfi, kinek értéke folém kerekedett. Ez az asszonyi
szépség legnagyobb tragédidja...

IV. AZ ELSO UTES...

Mintha a ritkdn 4116 dor oszlopok stirti tomegbe tolongtak volna korém, attorhetetlen tomegbe,
mely nem nyit tobbé utat. Fiilledt, forré délutan! Ereztem, hogy koriilottem elégett a levegd.
Hogyha valaki akkor megérintette volna patyolatos marvanytagjaimat, forronak érezett volna
engemet is, a hideg, kdszivii asszonyt. Szentiil hittem, hogyha ezen a napon a napsugar nem
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hajlik lefelé a Tiberis tuls6 oldalara, hanem tovabb perzsel, egyszerre csak meleg vér pezsdiil
meg kobdl formalt ereimben.

Csond. Megszoktam, hogy labaimndl a Caesarok is hallgattak. A centurio, a magister
elegantiarum, a poeta laureatus csak susogva mernek szot valtani. Megszoktam, de akkor
mégis félni kezdtem. Valahogy jol esett volna - remegni... Elhagyott mindenki. Vannak
percek, mikor az egyediillét a legédesebb aldas, de vannak, mikor a legszornytibb karhozat.
Akkor karhozatnak éreztem.

A szemkozti nagy boltiv alatt belebbent a jatszadozd lepkepar. Gyodnge szarnyuk nem
rezegtette meg az elperzselt levegdt, pedig epedtem szelld utdn, mely valami jat hoz, valami
mast. Az egyik lepke tiistént Ossze is csukta szarnyait és életteleniil hullott le a tarka
mozaikra, mintha szarnyai fehér vitorlait beleillesztették volna a kéképbe.

Csond. Mégis éreztem, valami torténik. Oh, nem viharos zajban torténnek a legnagyobb
dolgok. A vilagok ¢és uj vilagok alkotdja a csond. Egyszerre erés rythmust hallottam. Hallga!
Ha eddig soha nem is érhetett e zaj hozzam, a messzeségbdl is meghitté valt kopogos
rythmusa, - a fatalpu saruk egyenletes koppanasa. Igen, ez a morituri, a halalra termett fiatal
férfiak ezreinek, a személytelenné valt 1égioknak menetelése... Annyira ismertem e tompa,
halk zajt... Ma is oOriiltem hallatara. Szerettem volna utdnuk menni, a névtelen férfiak utan...
Most hirtelen akadozott ez a rythmus, mint az énekszd, mikor varatlanul fojtogaté kéz szorul
a torokra. A fatalpu saruk menekiiltek... A kopogas kezdetben bizonytalanul, lopva keveredett
Osszevissza, - azutan mar nyiltan tett vallomast. Szinte /dffam e hangot: ez a hang emberek
futasa, eszeveszett futdsa, embereké, akiknek mar minden mindegy, mert csak egyet érdemes
magukkal vinnidk: a puszta életet. Szornyl lehet, mikor a férfiakban minden elvész,
kotelesség €s cél, hit és becsiilet, - eszme, még a félelem is - €s nem marad mas, mint a nagy,
tires holnap nyomorult reménysége...

Alkonyodott, de a vords esti pir a Capitolium folott nem akart elmenni. Egyre jobban
belepirult az én oszlopos hajlékomba. Ez az esti pir nem a josagos égi igazsadgok pirja volt,
hanem a lazalmas éjszakak pirja. Egett a forum...

Ennél a pirnal belattam a szomszéd terembe. A kdcos, tigrisszemii, Orids barbar, a legionarius,
ki a Caesar aranykincseit Orizte, buzogannyal szétzizta a kolada fedelét, kimarkolta az
Osszegabalyodott csillogd ékszereket, Oriiletes gyorsasaggal tomte eziistfényli vértezetébe.
Zihalt, - letorolte verejtékes homlokat, allati vad szemekkel kémlelt koriil. Megtorpant.
Eszrevette, hogy ranézek. Felcsortetett hozzam és megragadta karomat, mellyel eltakartam
kebleimet. Karom marvany, - mégis €reztem baromi szoritdsat, mintha hatra akarna csavarni
kezemet. Azutan felrohogott és felém ragott. Megértettem: Lattal. Istennd? - Nyomorult
kddarab! Nekem a piros ¢élet kell!

... ElIrohant. Nyomaban berepiilt a boltiveken 4t nehany zizegd nyilvesszd. Engem csak egyik
talalt... Csak éppen megkarcolt mellemen, itt a szivem t4jan; - azutdn Osszetdrve hullott
labaimhoz a kdlapokra. A mozaikra terpedt lepke lassan emelgette élettelen szarnyait, -
menekiilni akart, de lehanyatlott. Engem meg lassan belepett a kormos, a piszkos pernye. Az
én tiszta, hofehér testemre hullott... Es ekkor orditast hallottam. Férfiak irtozatos orditasat. Ez
a hang nem rémai ajkak Salve-ja volt, - nem rémai ajkak csatakialtasa vagy jajszava. Nem. Ez
a HAJRA ismeretlen tavoli ronasagok, istentdl elhagyott bozotos erddk zivataros iivoltése
volt. Idegen a déli napfénynek, idegen nekem, a marvany-asszonynak...

Ereztem: most bukott el Réma...

... A langok visszaverddtek a kdrém sorakozo gordg oszlopokon. Vérvords hegyormok tortek
fol az akantusz-levelekig és azutan visszaestek a biborbdl tornyosuld tengerérvényekbe. A
Vesuvius kitorése 6ta nem értem ilyen hatalmas tiizet. Sz6rnyli volt, de még szérnytibb, mikor
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e piros jaték percekre elsotétedett. Tudtam, hogy a feketén gomolygo6 fiist borit &éjszakat
mindenre, korai éjszakat, hogy utdna a langok rézvordsen Gjra kivillanjanak. Irtdztam a sotét
percektdl. A tliz rémes, de mégis a fett maga, - de az arny€kold, gyaszolo fiist rettentObb, mert
€z mar csupan maga a - lelkifurdalas.

- Kiilonos, szaggatott, recsegd torokhangok riasztottak meg a kozelben. Ezek a hangok nem
Olelkeztek lagyan egymasba, mint gérdg anyam édes szava, - mint caesari rabjaim méltdsagos
latinja... Sejtettem, hogy ez a hang parancsol a tobbinek, kik a szentély koriil garazdalkodtak.
A boltiv rét kapujaban oOles férfi jelent meg. Mintha homlokébdl és abrazatabdl szinte
langcsovak szilajkodtak volna. Csapzott fiirte, kiiszalt szakalla vorhenyes lehetett. Mogotte
szaz ¢és ezer férfihang iivoltotte:

- Alarich! Alarich! Alarich!

Szeme vadul villant. Okle megforgatta a szdgestiiskés buzoganyt, hogy ram mérje a megsem-
misitd, irgalmas csapast, mely porrd zuzza az utols6 gordg asszonyt, délnek fehér marvany-
leanyat. Tagra meredt két szemében kétszeresen meglattam Onmagam kicsiny, derengd
alakjat. Riadtan kapaszkodtam sajat magam ez apr6 tiikrozédésébe, hogy ne ldssam az 6
lelkét, mely ugyanezekben a szemekben tiikr6z6dott.

A levegdben hirtelen megbénult karja és kezében lehanyatlott a sujtasra emelt ércvillam. Rt
¢s rat abrazatdn mosoly surrant keresztiil, mely megszépitette a vadallat arculatat, mert az dles
orias kocos gyerekké valtozott. Balkeze egyik kérges ujjaval, melyen aranypantok szoritottak
Ossze a kormos, véres bort, gyongéden megérintette vallamat és halkan valamit gligyogott,
érthetetlentil.

... Megmenekiiltem. Ereztem, hogy ma bukott el Roma és nem évtizedekkel késébb, mint
kronikasok magyarazzak; - de a sz€pség, az én szépségem gyozott, legydzte a gydzhetetlen
barbart - és a szépséggel lebirt férfili maga is széppé valik és jo marad véres tusdk kozepette
is. Otromba volt és gyerekes, de valahogy - biztam benne. Hatra kialtott keményen ¢és tiistént
berobogott, bedobogott négy masik torzonborz drias. Labaimhoz vetették tegziiket, a puzdrat,
pallost, leteritették birkabdér- meg parduc-atvetdjiiket €és virrasztottak mellettem, - néha fol-
folsanditva ram. Pillantasuk perzselt mezitelen marvanytestemen. Oriztek, mint szemiik
fényét. Ugy lattam, hiiségesebbek, mint a romaiak, - és szeretik urokat.

Masnap rabszolgak jottek... Borzasztd! - romai centuridk voltak ezek a rabszolgak. Szoétala-
nul, szomortan eltakaritottak a pernyét és a kormos omladékokat.

Alarich naponta benézett hozzam. Ram mosolygott és hdodolata jeléiil labamhoz fektette a
vérontds utan Ujra fényesre csiszolt pallosat. Odavetette a kdvekre parduckacaganyat, arra
konyokolt és nem vette le rolam szemét.

Egyik alkonyattal termetes né lopddzott be hozzdm. Nyers vaszon tunikdja fesziilt tomor
izmain; hamvas-sz6sz haja elore logott vallain at, 6sszefonva, mint két vastag hajokotél.
Gunyosan benézett ijedt, szemérmes arcomba. Fiirgén kirantotta a lepleit vallan dsszefiizd
fibuldkat és barnara perzselt vallait, kebleit 6sszemérte az enyémekkel. Folkacagott és roko-
ly4ja leomld rancaibol bardot rantott elé €s ram sujtott a néstény medve erejével. Karom
csorompolve hullott a padl6 mozaikjara, - én meg szomoruan néztem e pompas kar cserepeire
labaimnal. Orokre nyomorék maradok. Vége szépségemnek. Nyomorékasszony szemérme-
tessége, csabitdsa nevetséges. Karomat, - anyam, a vilagszép Zoé karjanak masat, - apam,
Lysippos szerelmes ihletének remekét - kisoprik... Tormelék lett, szemét!... Utdna néztem ¢és
megdobbenve pillantottam meg szétroncsolt marvanyujjaimon a sotétld vércsoppeket.
Szazadok ota allok itt kdszivvel és most a szenvedések telje megbuzogtatnd bennem a piros
patakot, tettek, szerelmek, vétkek piros forrd forrasat?! Nem. A masik asszony homlokarol,
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orcajardl patakzott a vér. A csapasra szétpattant marvanyszilankok, az én megélt karom -
megsebezték.

A legnagyobb fajdalom, a mardos6 banat kdzepette is lehet gyonydrkddni, - igen, asszony tud
ilyenkor is gyonyorkddni. Ez a kar6rom, a bosszl leirhatatlan gyonyoriisége. Isteni eredetii-
nek kell lennie, barmily gonosz is, - isteni, mert erds €s édes €rzés. En csonka lettem, de az 6
arcan orokre ott éktelenkedik a tépett forradas, szaggatott vords széleivel. - Es én irtam oda:
visszafizettem, mit velem tevél! Vége a napfénnyel kenddzott, erdei forras vizével simitott
barsonybdrnek. A szerelmes csok lehellése kdzben megakad, mint a lekeringd rézsaszirom,
mely hulldsaban is keriili a rutat.

Ez az asszony - Rosamund - Alarichnak felesége volt. Féltékeny. Szebb voltam, mint 6. Nem
birta ki. Gytloltem, de értettem. A férfi ha megért, megbocsat, - asszony csak addig
kegyelmes, mig meg nem érti a masikat, - a megértés utan gyulol...

Alarich becsortetett, mint a megnyilazott szarvas. Ramvetette banatos tekintetét, mely tele
volt simogatassal. Okle felrepiilt a magasba, de lassan iités nélkiil leszallott. Megragadta parja
kezét; ujjai raforrtak az asszony csuklodjara, mint a bilincs érckarikéja. Elvezette koronazott
kiralynéjat, mint a panyvara fogott szilaj iinét. Ereztem, hogy igy 6sszetorve is csak én
vagyok koronazatlan kiralynéja.

Azutan kocos, izzadt homloku vitézek jottek értem és kicipeltek az iiszkds forumra. Lehur-
coltak a leomlott Vestatemplom elé asott tarnaba. Hullott és hullott rAm a porhany6 gorongy.
Megértettem: Alarich nem tlirte, hogy még egyszer hozzdm nyuljon valaki mas. Nem tlirte,
hogy még egyszer elraboljanak téle. Eldsatott a foldbe, mely most az 6vé volt. Maradjak az 6
titka akkor is, hogyha e foldet elragadjak téle azok, kik utdna jonnek vadabb hajraval, kifent
karddal, parazslo szurok-csévaval, mint ahogyan 6 is jott.

Azért mégis Alarich volt elsd, igazi szerelmem. Szerettem, ha otromba és rat is volt. Nagy
volt a maga barbarsagaban.

fme, most tudja, - mese, hogy Apostata Julian leverdi, a betlehemi gyermeknek, a lelkek 6rok
fejedelmének hivei zuztak volna 6ssze engemet, mert hogy a pogéanysagot hirdettiik volna
marvanytestiinkkel - az egyetlen Igaz eldtt. Nem! csak férfiu lehet pogany, asszony sohasem.
Mese, hogy barbarok, gotok, longobardok tortek 6ssze, mert a tdvoli pusztdk rogébol formalt
sziviik nem értette meg a szépet. Nem! azok, kiknek satora a csillagos ¢g, megértik a szép-
séget, mert a természet ¢s miivészet egy mester. Asszonyra az elso iitést asszony mérte. Mert
szebb voltam, mint 6. Férfiak gyilkoljak egymast, okkal, ok nélkiil, mert ez végzetes élet-
céljuk, de az elsé asszonygyilkos a masik félt¢kenysége volt. A férfi kezébe asszony adta a
masik ellen a husangot, a tért, mert asszonynak csak egy veszedelme van: szépsége, mellyel
masokat lever...

V. A CSUNYA FERFI.

Ez meg akkor volt, mikor a gazdag papak Szent Péter templomat épitették.

A gorongyok alatt fekiidtem, de mar hallottam a csakanyok tompa dobbandsat, a rogbe
nyomott sk percegését. Két 6blos férfihang ért le hozzam. Ugy ahogy meg is értettem, bar
nem szo6ltak a Caesar nyelvén. Beszédiik nyerseségében is csengdbb, lagyabb volt. Ha tudnak,
mennyire Oriiltem! Ti arasznyi életli emberek, kik hiszitek, hogy 6rokké éltek, valamint a fold
ala keriiltok, nem sejtitek, mi az, szdzadokig a hant alatt virrasztani és azutan Gjra a napvilagra
keriilni! Konyorogtem néma esdekléssel a nagy valakihez, csak észrevennének! Talan
Osszezuznak csakanyaikkal: akkor legalabb 6rdokre végem van. Talan kiemelnek gyongéd
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kezekkel - és én Gjra vagyok. Vagyok, hogy hirdessem: egy az 6rok szépsé€g, - az asszony...
Egyszerre ritkabb lett szavuk, halkult, a tavolba némult. Elmentek. Végleg elmentek.
Kétségbeestem. Vagy talan csak Gsszehuzta csillagsatorat az ¢j? Reménykedtem. Szézados
¢jszakam alatt mit tudtam én, sotétség van-e odafont vagy vakitoé déli verd.

Ez az ismeretlen, meg nem mérhetd id0 kétségbeesés ¢s reménység kozott eddig a leg-
hosszabb volt életemben. Hosszabb, mint tiz szdzad sotétsége. Majd ujra hallottam az 4sok
percegését. Szamitottam, hogyan, mennyire mélyed az €les acél a homok szemcséi koz¢. Ezt a
gylldletes és mégis édes hangot csakhamar kisérte a masik hang. Szép volt és meleg és fiatal;
csengett, mintha kristalyserleget eziistpalcaval megiitnek. Magasra szallt €s konnyeden, mint a
pacsirtaé, mely a Domus Vettiorum perisztilosza alatt reggelente vallamra telepedett, hogy
dicsérje a hajnalt. Férfitorokbol Pompejiben hallottam hasonlét. Tudtam, hogy ez a férfi
délceg, fiatal, bator, jokedvii is, mert még hisz az életben. Oregebb 6blds hangok kisérték e
dalt, mint a tavoli, nagyon tavoli mennydorgés a gyermek ujjongésat, hogy ne lenne annyira
boldog és tiszta. En meg most tudtam, hogy odafént hajnalodik. Az ember csak a munka
kezdésekor dalol. A faradt férfi hallgat, a munkat befejezé ember lelkében iir timad, melyben
dal helyett csak sohajtas bujdosik, ez a s6haj: ... és holnap ujra csak igara ébredek, holnap ujra
torom a kovet, mely kemény, mint a sors, hdnyom a foldet, mely mély, miként a banat.
Daloltak, tehat éppen munkaba alltak.

Csakany dobban, 4s6 perceg... Szamolom a pillanatok ezredrészeit. Egyszerre napfény vakit.
Ismerem, Réma napja.

... Most mar lattam arcukat is. Bronzszinli, vad, izzadt abrazatok. Egyikiik ram térdelt. Ki-
simitotta homlokardl ébenfekete tincsét. Belenézhettem csillogd fekete szemébe, majd csak
szeme fehérét és nevetd szajaban fogait lattam. A kivajt godorbol hatraszolt:

- Che bella! che bella! (Milyen szép!)
Azutéan ajkahoz illesztette ujjat: Csitt!

Megismertem hangjat: ez volt, ki hajnalkor azt az édes dalt kezdte. Ezer év el6tt ugyanezt az
embert mar lattam. Akkor legionarius volt, ki alabardosan 6rizte szentélyemet a Capitoliu-
mon. Ezerotszaz esztendd el6tt is mar lattam. Akkor haldsz volt Stabiae-ban, ki Aelius
Vettiusnak hordta a tenger zsdkmanyat.

Ah, csak mozogni tudnék! Vele mennék! - mert fiatal, mert hisz az életben, - mert azt mondta:
sz¢ép vagyok...

... Osszenéztek. Hirtelen igy dolgoztak, mintha mindegyikiiknek tiz karja volna. Szabad lett
keblem a gorongyoktol. Most mar valamennyien letérdeltek hozzam a godorbe. Az 6szbe-
csavarodott, kusza szakallu, tarhomlokt verejtékes sapkajaval csiszolta vallaimrol a nedves
foldet. A fiatal csak puszta kézzel tordlgette arcomat. Ereztem tenyere melegét. Vele
mennék... A harmadik, kinek széles feje a bikdéra emlékeztetett, csak bamészkodott. Halkan
szolt:

- Szaz arany-fiorino...
A kopasz oreg fogai kozott sziszegte:

- Ha minden sikertil: ezer arany! Régi roka vagyok. Akad itt letort kar, amott szétziuzott térzs,
- mégis jol elkelnek. Csak Rafaelnak nem szabad meglatnia, 6 a papahoz hurcoltatja, ingyen...
A Colonnaknak sok a pénze, de a Farnese-k is arannyal mérik a marvanydarabok sulyat...

O is ramhajolt, éreztem fokhagymas lehelletét.

- Ebbol az asszonybol nem hianyzik semmi. Olyan, mint az ezerhetes leanyzo...
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A bikanyaka durvan nevetett.
- Csak nem puha. Csak nem meleg...

Az reg 6rdogot és poklot emlegetett. Ugy latszik, észrevette, hogy egyik karom csak toldott.
Ott, hol a féltékeny Rosamunde lezlzta.

- Ah, mar csak G6tszaz arany...

A fiatal dalosszdju ujjat ajkahoz illesztette: Csitt! Villamgyorsan ramvetették izzadt, gylrott
gunyaikat. Majd megfulladtam alattuk. Ok meg dolgoztak lazasan, mintha gazdajuk dupla
bért igért volna. Ajkukon egy név széallongott, mint a tovabb adott jelszo: I/ Rafaelo... Messer
Sanzio...

A rongyos gunyak kozott keskeny rés maradt. Kikémleltem. Deli, karcsu férfia volt, vallara
omlé fiirtokkel. Finom, lanyos arci. Merem allitani: bajos, de azért acélos, fiirge, mint a
penge. Csak orcdja volt fako, majdnem olyan fehér, mint az enyém. Ha nem mozgott volna,
azt hittem volna, ¢ is marvanybdl van, talan az Adonis szobra, melyre rikitd, biborszini
kontdst kanyaritottak. A munkasok lecsap6 csdkéanyai alul kdszilankok szallingdztak feléje;
alakja porfelhdbe burkolozott. Hona ald szoritotta rajztekercseit és kezét mellére nyomta.
Kohogott, keservesen kohécselt. Ah, me Hercle! vele mennék! Csak komoly, mélységes
szemeivel intett a munkasok felé. A bikanyaku legyintett.

- Nem huzza sokaig a Messer Rafaelo. Kar érte...

A fiatal munkas tovabbszdtte:

- Bizony Isten. Nemsokara leszalad Messer Rafaelo csillaga. Kar érte...
Az 6szbecsavarodott toldotta:

- Madonna mia! Jaj nekiink, ha 6¢ eltemetik. Utdna Buonarotti jon, a Michelangelo, a
vaskezli... Az majd a kdrmiinkre néz. Nem csenhetiink el semmit. Minden ahhoz a papahoz
vandorol.

- Eh, banom is én - vetette kozbe a fiatal legény. - Vegyiik ki a kdasszonyt a foldbdl. Az a
miénk, ami ma akad...

Rafael, a finom, a lednyos arcu férfia - jol lattam az arcomra vetett, izzadt gunyak rongyai
kozott - tovabb ballagott és eltiint San Pietro lassan emelkedd oszlopai kozott.

A munkésok még kicsit tanacskoztak; nem értettem Oket. Az egyik talpa alatt a godor szélérdl
kédarab gurult ram, hogy a bikanyaku is bezokkent hozzam e nyitott sirba. Szerencsére nem
fajt csizmaja, mert megvédték arcomat a rongyok, de rugéasatol ezek is lecsusztak szememrol.
Lattam, hogy sallangos hinté kozeledik. Lassitott a kihanyt tormelék mellett. A kengyelfutd
kipattantotta a hint6 ajtajat és kisegitette a gazdajat. Ferde vallu, elore hajlo dereku férfia volt,
ki mar megette kenyere javat. En inkabb pompas palastjat nézegettem; - ahhoz mi értiink...
Talnagy feje gy nyugodott melltorzojan, mintha két kiilon szoborbol volna Gsszerakva.
Abrazata ragyas, likacsos volt, mint a fold az eresz alatt, hol az es6cseppek egyenként vajnak
kerek lyukakat. Lassan betért az asatdsok kozé, botjaval szétcsapott egy-egy homok- vagy
tormelékkupacot, ramutatott egyik-masik kiasott kddarabra, majd kezével testetlen alakokat
rajzolt a levegébe. Kozben dnmagaval halk parbeszédbe mélyedett.

A munkésok 0sszestgtak: Riario... Riario... Abbahagytak dolgukat és a csdkany meg 4s6 nye-
lére délve mereven bamultak a jovevényt, mintha oda akarnak csalogatni nézésiikkel. Kézben
tovabb sugdoloztak: Riario... Il Volpone... Condottiere d’Oro... Az arany zsoldosa...
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A csunya ember felém kozeledett. Megpillantotta folfedett marvanytestemet. Megallt. El-
némult. Eddig kifejezéstelen szemeiben csodés tiiz gyulladt, mint ahogy a sziirke hamu alul
hirtelen kiparazslik a tiiz.

- Hozzatok ki a godorbol. Parancsolt, mint akinek legtobb joga van parancsolni. Rafael is igy
parancsolt volna, de szelidebben, mert ¢ csak a milivészet jogan rendelkezhetett. A papa is
parancsolt volna - talan hatarozatlanabbul, mert 6 csak a hatalom jogan kovetelédzhetett
volna. Ez az ember ellenallhatatlanul parancsolt - megértettem - a pénz 6rok, diadalmas jogan.

A munkésok paraszti tréfak, izetlenkedések, ropogos karomkodasok kozott kivontattak a
napra. A fiatal legény mellém térdepelt és zsdkronggyal dorzsolte arcomat, vallamat, keble-
met. Ujra fehér lettem. Hullott reAm a napfény, mintha ezer és ezer meleg, szereté kéz
érintene. Marvanytagjaim csillogtak, akar ezer esztendd el6tt, mert hidba dontik porba a
szépséget, folkél a porbol és salakbdl, szliziesen, ragyogodan, mert a fény csak fény marad, ha
por ¢és szemét koz¢ siit is...

Mikor a legény készen volt a saros rogdarabok ledorzsolésével, arcomba nézett és remegd
hangon sugta:

- Che bella! Che bella! - csak volnék gazdag, mint de Romeri vagy Chigi... En lennék a te
gazdad, asszonyok fenséges kiralynéja!

En - én magamban kivantam, bar volnal gazdag! En, a Caesar bamult kincses asszonya -
elmentem volna e foldsir utdn ezzel a rongyos emberrel Roma messze nadfedeles viskojaba.
De kobdl vagyok, magam nem valaszthatok, bar azt hiszem, hogy a husbol-vérbdl vald
asszonyok sem valaszthatnak fejiik vagy sziviik szerint.

Az ember, kirdl jo apam, Lysippos, Faunt mintdzott volna, a legény vallara tette jobbjat.
Lattam vastag ujjan gylirii csillant. A harmattiszta hegyi kristdlyban, ahogy a napsugar
belenézett és visszaperdiilt arcomba, vilagosan sajat abrazatomat pillantottam meg. De szép is
lehetek, hogy képem masat kivésték még a gylirk dragakoveibe is! Feledtem az ezer
esztendos almot, élni akartam!

A rut idegen halkan ismételgette:
- Che bella! che bella! - Ezer fiorino...

A legény elszomorodott. Lehajolt és még egyszer végig simitott arcomon. Mintha megsze-
retett volna és nehezen valnék télem. Majd kiegyenesedett és legyintett. Hirtelen mozdulattal
kirantotta a foldbol asojat és annak nyelével rdm mutatott; masik kezének két ujjat odatartotta
a csunya férfi elé. Keserti kacajjal monda:

- Che bella!... Ha nem volnék rongyos senki és nyomoru, mint a templom egere, akkor az
urnak nem volna annyi vara, annyi zsoldosa, annyi gyonggyel, gyémanttal telt urnaja, de nem
volna annyi ¢élete, amennyivel engem megfizethet. De rongyos vagyok. Van egy Giulittam ott
a Gianicolo egyik viskojaban. Tehat - Ujra oda 16kte két ujjat az idegen elé - vagy megyek
Messer Rafaele-hoz és a marvanyasszony ingyen a papaé...

A kdpcos, rat ember randitott a vallan. Kontdsébdl elomotozott 2000 arannyal telt zacskot és
odavetette a legény labahoz. Fiittyentett. Tiistént ott termettek pribékjei és szekérre raktak.
Még ki sem fordultunk a térmelékek, foldhanyasok kéziil, halottam a tompa zuhanast. Azutan
az arany csorrenését. A bikanyaku és a kopasz lelitotték a fiatalt és osztoztak az aranyon. Még
megértettem 6blos hangjukat:

- Lorenzo, mi nem adtuk el a marvéanyt. Riario zsoldosai ragadték el...

- Cecco, nem mi titdttiik le Girolamot... Riario bravoéira fogjuk...
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Igy adtédk el mindig a szépséget. Vasarra vitték. Csak ara nagyobb, mint a férfi batorsagaé.
Masnap mar Riario palotajanak legszebb termében alltam.

A spanyol kovet laba gyokeret vert eléttem. Gazdam gondolatban, babralés, jaték kozben
kétszer is megforditotta az ablakparkdnyon all6 remekbekésziilt homokorat, mig vendége
megszolalt:

- Messer Angelo! add nekem ajandékul Vénuszt...

- Szabad kérdeznem, miért adjam oda?

- Mert nekem tetszik...

- Nekem még jobban.

- Nincs jogod ily remeket palotadban tartani.

- Ah...

- En karddal szerzem kincseimet. Lovag vagyok. Te hitvany, piszkos pénzen. Kalmar vagy.
- Rendben van. A kard 6l. A pénz éltet.

- Ismétlem szavaidat: rendben van. Add ide ezer aranyért és - ¢€lj a pénzeden, - az én
pénzemen...

- Lovag, - nem adom a vilag minden aranyéaért. Valassz magadnak dragakoveim koziil
smaragdot, rubintot sisakodra. Selyemmel szovott bagdadi fliggonyt nyoszolyad folé. Oda-
adom Hadridnus csaszar szobrat, ki luzitan dédapaidat romanizalta... A marvanyasszonyt nem
adom. En rut vagyok. O szép. A szépet nézni a vilag legigazabb, leggazdagabb gyonyoriisége.
Latod, annyi aranyam van, hogy a foldkerekség legszebb asszonya hozzam allana, hivjak akar
Imperidnak, legyen akar a Colonnak vagy Gonzagék vérségébol. Aranyaimat elfogadna, de ha
megolel, behinyna szemét, hogy ne lasson és talan rad gondoljon... Ez a marvanyasszony
nem megy el télem, velem marad. Enyém. Nézem, - nézem, - nem tud elfordulni...

A hidalgo vasmarokkal ragadta meg karomat.
- Majd elforditom téled én!
Riario Angelo ram vetette vizenyds, banatos szemeit. Pillantdsa esdekelt, mint a hiiséges ebé.

- Patyolatasszony, akarsz-e menni a lovaggal? vagy velem maradsz? Valassz magad és tégy
csodat.

A lovag nyersen kacagott.
- Enyém vagy, Vénusz!

Belém markold keze hirtelen lehanyatlott. Azt a karomat rangatta, melyet egykoron Alarich
illesztetett vallamhoz romai rabszolgajaval, akkor, mikor Rosamunde lezlizta. Most karom
levalt és a hidalgo ujjai kozott maradt. A két férfi farkasszemet nézett egymassal, - csak
kacagasuk talalkozott.

- Vénusz, nem jossz velem!
- Vénusz, velem maradsz!

A kovet par percig szétalanul allott, majd ldbamhoz dobta a marvanykart és azutan arcul
kopte Messer Riariot.

- Kedves gazdam, bocsass meg, de ndlad minden nagyszeri és finom... Kastélyod fala csupa
brokat. Padlodon Kalifak almodtak szonyegeidet. Urnaidat alabastrombol meg szerpentinbdl
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faragtdk. A vankosokon Firenze voros lilioma, meg eldkeld allatok, egyszarva €s griffmadar.
Szobad parkanyéan a szavojaiak misztikus jeligéje: FERT. FERT. FERT. Serlegeidben zama-
tos muskotaly: EST. EST. EST... Hlivos ciprusaid alatt kohogést kaptam. Palotadban egyetlen
helyet talalok, melyet ezzel meg nem sértettem: a te rit abrazatodat...

Messer Riario arcan leirhatatlan fajdalom surrant keresztiil, de nyugodt maradt. Barsony-
zekéje ujjasaval letordlte gyaldzatat és meghajolt vendége eldtt.

- Eccelenza, készonom, hogy ennyire becsiilod kincseimet. Igazad van, elsdrendii muértd
vagy. Itt - az én dbrazatom a leghitvanyabb, pedig a legnagyobb miivész alkotta: a Teremto.

Lassan mentek egymdas mellett, udvariasan, mint vendéglatd hazigazda ¢és elokeld vendég. A
fordulon eltlintek, csak a nagy velencei tiikorben lattam 6ket még néhany pillanatig. Tovabb
nem lathattam, csak hangjukat hallottam.

- Eccelenza! mieldtt hazam kiiszobét elhagyod, megkinallak folyékony arannyal. Szaz eszten-
dés. Még Fugger Janos, a borissza prelatus sajtoltatta, miel6tt belehalt ebbe, az oreg fold
tiizébdl forralt mamorba...

Azt is hallottam, hogyan csérgedeznek a billikomokba az aranysarga cseppek Montefiascone
legjavabol. Tobbé nem lathattam dket, csak tovabb hallottam a ciprusok dsvényén a kavics
csikordulésat 1épteik alatt.

A kupola alatt 4116 nagy asztal pompas firenzei mozaikjara ferdén hullottak a napsugarak és
szinesebbre festették a berakott széldgerezdet, veresre arnyaltak az ¢kkovekbdl osszeillesztett
narancsot. A brokatokat a falakon valami hulldmoztatta, mintha a beléjiik szott virdgok
megsokasodtak volna. A ferde napsugarakbol megértettem, hogy odakiint lassan alkonyodik,
mert csak estefelé¢ hullanak ilyen szelid, ferde fénykévék arra az asztalra. A brokat hullam-
z4sabol tudtam, - alkonyodik, mert ilyenkor talalkozik az Albani-hegyek és a tenger 1élekzete.
Hallottam halkulo, tavolodé hangjukat:

- Senor! miel6tt elhagyod szerény portamat, mert annyira megbecsiilted kincseimet, emléket
adok veled. Lovaghoz kard illik. Hiszen te is karddal szereztél mindent, amid elébb nem volt,
becsiiletet és gazdagsagot. En kalmar vagyok. Hitvany pénzen szerzém még ezt a kardot is.
Zizim hercegé volt, Allah profétdja késd, poéta-ivadékdnak kardja. Rovid és gorbe. Két
1épéssel is meg kell toldani tolédoi pengéd ellenében. Vidd magaddal emlékiil. Neked adom.
Vidd el szivedben, mert szived az egyetlen méltd hely ilyen dragasagnak. Rovid és gorbe.
Elfér.

Felharsant a spanyol kovet nyers nevetése, azutan mar csak néha-néha csendiilt két finom acél
talalkozéasa. Nagy csond lett.

A firenzei mozaikasztalrdl eltint a napsugar ¢lénk festése. Tompéava halvanyult a tarka
bogyok hamvas pompaja, a narancs pirja kozonséges parasztalmanak latszott. A brokatok
megalltak a falakon és fiilledt forrosdgot ontottek magukbol. Riario Angelo betamolygott az
oszlopcsarnokbodl, lassan leroskadt labaimhoz. Térdére fektette letdrt marvanykaromat és
gyongéden simogatta. Folzokogott, konnyek nélkiil, mélyrdl, valahonnan messzir6l. Igen,
onnét zokogott, ahol a 1¢lek lakozik. Ez az onnét nagyon messze van. Csak egész férfiu tud
igy folzokogni... Ingadozva allt fol és halalos komolysaggal nézett ream. Egyszerre a legszebb
férfinak lattam.

- Salve, Venusz! Marvanyasszony, holnap érted megyek az Angyalvarban a vérpadra...

... Es én kimondhatatlan édességgel szerettem a csunya férfit. Mert egész férfia volt. Mert
kalmarbol elottem, értem valt lovagga. Mert megértette, hogy asszony szépségéért lehet életet
elvenni - és életet odaadni.
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VI. UJ IDOK.

- Mit jelentenek nekem a szazadok, évezredek? Mi nekem az egyetlen szdba tomdritett, - a
semmibdl mindent, a mindenbdl semmit, a csupan meddd célokért gyaszos végi kiizdelmet,
orokke csalodo tjrakezdést jelentd embersors: a torténelem? Nekem a torténelmet csak egy-
egy férfiu jelenti, aki megérti szépségemet és e szépséggel tidvoziil vagy karhozik...

Koriilottem, a marvany-asszony koriil nemzedékek és nemzetek sziilettek és siillyedtek el. En
vagyok: az asszony...

Tréonokra kapaszkodtak fol hitvanyak és nagyok, kik apaik nevét biiszkén olvasgattak kdébe
vajva, ércbe verve templomok homlokzatan és diadalivek f6lott, oszlopos palotdkon és
emlékszobrokon. Olvastadk eszme és szeretet nélkiil, mert csak egoizmusbol, a hatalom
oktalan szenvedélyétdl voltak ratartdosak arra az egykoron istenitett vagy gytilolt valakire, kit
Ostiknek neveztek és akit régen paranyi kéurna zar magaba, vagy kinek porai fol¢ aranyra
sovar, hiusagoknak hizelgd miivész sziklasulyll mauzoleumot emelt, hogy tobbé vissza ne
johessenek a kdlapok alol, még mint eszme se, - vagy akiknek hamvait ismeretlen messze
tengerekbe sodorta a forgdszél... Folkapaszkodtak olyanok, hitvanyak és nagyok, kik apaik
nevét onmaguk sem irtdk fel, mert irni sem tudtak, - kik magukat tartottdk az elsé embernek,
nemcsak abban a térben, melyet birtokoltak, hanem az id6kben, mert ezek a hitvanyak vagy
nagyok hitték, hogy veliik kezdédik a teremtés.

- Ez a torténelem. Elfeledtem a neveket... Nem érdemes emlékezni. Nekem, a kétezer éves
kdasszonynak a torténelem csak napok, esztenddk lepergése.

- Ott élltam az iivegfedeles teremben. A kis szelelon at tideség lopodzott be hozzam.
Harsfavirag, jazmin. Méhek zsongtak be, leszalltak vallamra €s apro labaikkal folkapasz-
kodtak fejemre. A szelel6-ablakon benézett egy nagy sziirke macska. Eszembe jutottak a
Domus Vettiorum perisztiloszaban a viragagyak, - az én fiatalsagom... Majd visszazokkentek
gondolataim arra a napra, mikor hallottam a 1égiok fatalpu saruinak rythmikus topogasat.
Most is ilyen refrainszerti zaj kozeledett, lenn a palota el6tt - és dobbant végefogyhatatlanul,
mint az ezer és ezer verssorbol szovott hdskoltemény raiitd rimei, vagy akdr Homerosznak
kiapadhatatlan daktiiloszai. Ebbe a dobogéasba egyszerre belerobbant valami gyonyoriiséges,
izgatd dal, szenvedélyes, mint a vihar, sejtelmes, mint a tyrheni tenger zigasa, erls ¢és
ellenallhatatlan, mint a szuronyroham. Két évezred alatt sem hallottam hasonlét. Es én, a
gordg marvanyasszony mégis megértettem szavait és muzsikajat is, mert tudja meg, hogy
asszony minden nyelvet és minden muzsikat megért. Ha kdszive van is, mégis visszarezeg.
Harsogott ezer, tizezer férfi fiatalos, 6blds hangjan:

Allons enfants de la patrie,
Jours de gloire sont arrivés.
Contre nous de la tyrannie
L’¢étandard sanglant est levé...
Marchons, marchons...

Bar sohasem lattam, szeretni kezdtem azt az ismeretlen, fegyveres férfit, ki elsének énekelte
ezt a dalt maganos legényszobdjaban. Koltd, muzsikus, katona volt egy személyben és ezért
haromszorosan hazafi. Boldog, nagy I¢lek lehetett. Nagy I¢lek az, ki milliok helyett beszél -
¢s még nagyobb, ki milliok helyett dalol...

Eloszor kezdettem sejteni valamit a szabadsag lidércfényérdl. Nekem, a kétezer esztendds
kbéasszonynak eddig édes mindegy volt, hogy egy parancsol-e a millioknak, vagy ezek a
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milliok az egyesnek. Aki hodolathoz szokott, nem érti e kiilonbségeket. Az asszonnya formalt
szépség pedig csak hodolatot keres €s nem lehet részese ezeknek a kiizdelmeknek, hanem
csak - célja. Meg kiilonben is az a benyomasom, hogy zsarnoksag ¢és szabadsag valahogyan
egy atyafisag. Atkozottul hasonlitanak egymashoz. Engem csak az a férfia érdekelt, - ha mar
nem lathatom azt, aki a dalt el0szor énekelte, - az érdekelt, aki e dalt énekelteti €s ezzel az Uj
légiokat mozgatja. Csak az érdekelt, ez a férfit hisz-e az asszony szépségében, tehat hisz-e
bennem?

Rettenetesen csalodtam. Délcegnek, termetesnek, hatalmasnak képzeltem. Sugarzo, lebilin-
cseld arciinak. Az iivegtetds, por- és harsvirdgszagu fiilkébe alacsony katona Iépett be. Vézna,
halovany. Ritkéas, sima haja gondozatlanul verte vallat. Csizmaja saros, kdpenye foltos. S
mégis... Egész énjében volt valami hihetetleniil hatarozott, titokzatos erd. Biztos vagyok, hogy
Naxoszban vagy Bajae-ban a templomban allitottak volna neki képmasszobrot és ravésték
volna: divus... Isten, vagy legaldbb is félisten lett volna.

Kiséretében tobb katonaviselt férfia tolongott. Fantasztikus kopenyekben, furcsa fovegekkel.
Egyikiik lekapta rojtos siivegét és eldre Iépett. Szeme csak egyetlen szikrat vetett, de ez 6rok
tiizet gyujtott. Rosszul ejtette a romai nyelvet, mégis megértettem:

- Mon général... Ez a szobor elblivilo...
Az alacsony, a halovany félisten kurtan és nyersen felelt:
- Szedjétek. El vele. Parizsba, a mi Parizsunkba. Kincs, mert - antik.

Csalddtam. Akinek neve észrevétleniil is, kimondatlanul is betoltotte a levegdt, mint a kabito
jazminillat vagy a fulledt nyar villdama, nem tudta kimondani ezt a szdt: szép. Csak azt
mondta: érték, régi, antik. Nem birtam hatni ra, csak zsakmanyolt, mint minden martaloc,
zsakmanyolt engem is, mint akdr a sararanyat, az aszott mumiat vagy a sarguld, dohos
pergamenttekercset. Amilyen kurta volt a parancs, olyan sebtében teljesitették. Kajla bajsza
granatosok, kiknek siivege alol gyongyozott a verejték, avasszagl, mezitlabas plebs, kiket a
tobbi sansculotte-nak nevezett, lehengeritettek piedesztalomrdl és alkonyattal raagyaztak
szalma- ¢és szénacsutakokra a kétkerekii kordén. Iszonyl, mikor az asszony nem tud védekez-
ni férfiak kérges, kormos, foldszag tenyere ellen. Az a kéz, mely a valasztottnal vardzs-
vessz0, ldvosségek eliziumanak megnyitoja, ezeknél durva saros 4sé, daru-kampd, béklyo,
tigriskarom.

Ereztem a hatrabamészkodo ostoba szvér langyos, fiilledt szénaszagh zihalasat, ahogy bele-
kapott a fejem ala tomott szénakévébe és dorozmads, savanyu nyelvével végignyalta arcomat.
A granatosok hatralokték orids siivegeiket és rohogtek. Hallottam:

- Oh, vieux galant! C’est bien, bucsucsokot kaptal Milandban... Adieu! Ki fog csokolgatni
Parizsban?

fgy tudtam meg, hol vagyok és hova visznek. Neki a végtelen ttnak. Décogds lombard utca-
kon cipeltek. Mintha ez a varos koponyakkal volna kikdvezve... Egyre zokkentem. Azutdn
végefogyhatatlan rizsfoldek. Az Gton mindeniitt elhullott lovak, letort 16csok, rokkant kiilloja
kerekek, elnémult, szétroncsolt férfiak. Nem tudom, ez a gloire vagy a liberté addja volt-e,
hiszen egyre errdl a két fogalomrdl hallottam, bar nem értettem, micsodak lehetnek. Arra
gondoltam, de jo, ha a test marvanybol van. Szilankka torhetik, de ennyire nem torzul.

N¢hol vérpirosan égett, fiistolgott a horizont. Bekormosodott Campanilekban feketén 16gott a
harang, mint folforditott, bepernyézett orias iist, melyben a tabornak fézik az utols6 vacsorat.
A sz€l meg-meglenditette egyiket-masikat. Majd itt, majd ott folkong6 konduldsuk mindig azt
mondta: jaj!
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A szalma kozott dlmadoztam és azon gondolkodtam: mi lehet az a Parizs? Egyszerre
l6dobogast hallok. Valaki utanunk végtatott. Elért. Vildgosan hallottam parancsszavat:

- Alljatok meg. Takarjatok le!
Megtortént.

Az a deli katona nézett ream tajtékos paripdjarol, aki ott a milandi iivegtetd alatt azt mondotta
a hatarozottsag félistenének, a szabadsag Cézarjanak: elbiivolo... Egyik kezével rovid
acélcsovet tartott a kocsis homlokahoz, a mésikban tomott erszényt csorgetett - azt hiszem,
rablott aranyakkal. A granatoshoz, ki a bakon pipazott, odavetette:

- Jerome, vigyazz. Emlékezz¢l, hogy én huztalak ki a folyobdl Arcolenal. Te mindent tudsz...
A legényhez meg mas latinsadggal beszélt:

- Mit valasztasz?

A kocos olasz fiu vigyorgott és elorebokott allaval mutatott a tomott erszény felé.

- J6. - Parancsolt a nekem egyre szépiild katona. - Tehat nem a Louvre elétt allsz meg.
Ostobasag. Athajtasz Barbizonban. A kis haz el6tt jobbra, - a Rue Fraternité sarkan...

A fiu vigyorgott.

Megszerettem ezt a sz&ép, derék katonat. Szazszor jobban szerettem, mint az eré Cézarjat, azt a
vézna, halovany félistent, ki csak annyit mondott: antik... Ereztem, hogy szépségem ragadja
ezt az embert és érettem cselekszik valamit, amit nem szabad, ami kockazatos.

A kordé tovabb docogott napokon at. Eléttiink a tavolban egyre kozeledd eziistfehér csipkék.
Csak lassan fogtam, miért fehérek ezek a nagy hegyek az izzé nyarban is, - és miért nem
olyanok, mint az én Vesuviusom. Mikor estente kipirultak a kozeledd csucsok, folyvast
lestem, hogy langok robbanjanak ki ormaikbol. De ez a pir nem beldliik sugarzott; az este
hullatta rajuk, mikor valahol Atlantisz folott elégett a nap. Az 6szvér lustan, zihalva baktatott
hegynek a kanyargds utakon.

A fuvaros, a rongyos, fekete szeml fii hallgatagon ballagott az 0szvére mellett és csak
reggelente trillazott bele a virradatba. Nem tudom, a nappal vagy a hegyekkel beszél-e igy?
Hangja emlékeztetett a pacsirtakéra, hogy vallamra telepedtek Pompeji kertjében. Azt hittem
volna, ledny énekel, ha nem latom széles hatit és nem hallom egyre szdges bakancsa
csikorduldsat. A granatos leszallt, elmaradt, folszedett az Gton csorbult kardokat, véres tar-
solyokat, megnézegette, - bolintott, - azutan a szekér utan futott és az undok holmit ldbaimra
dobta. Végiil folmarkolt egy tépett lobogdt és ramteritette. Majd folmaszott a kerékre,
szalmakdteget vetett arcomra ¢s arra iilt. Fogai kozott flityorészte a bodito, 6rjitd melodiat:

... Jours de gloire sont arrivés...

Folhaborodtam a jo Jérdme ellen. Jobb szerettem volna, hogy a kavargd hopihék tapadjanak
orcamra. Fehérek vagyunk, - Ok is, én is. Csak ne {ilne rajtam ez az otromba medve! De
azutan jol forgott az eszem. Jérome azért nézegette az Utszéli holmit, hogy az ellenségtdl
maradt-e ott? Diadalul vitte haza; azzal takart le. Gazdaja, a helyes katona parancsara. Elfedte
testemet hadi prédaval. Arcomat - 6nmagéaval. Hataron mentiink at... Ne sejtse senki, mit visz.
Hu ember volt ez a derék, otromba Jérome...

gy almodoztam napokig. Arra ocsudtam 51, hogy becipelnek valami hitvany kis hajlékba,
engem, ki palotdkhoz szoktam. A fak a kis kertben mar lombjavesztettek voltak. Maga a
szoba alacsony volt és szinte szegényes, eddigi otthonaimhoz képest. Eddig sohasem latott,
pocakos butordarabok kozé allitottak. Kedves arcli, fehérhaji any6 tipegett elém, tett-vett
koriilottem, kenddkkel csiszolt és toriilgetett. Fejét csovalta, megnézegetett; azutan cserepeket
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rakott elém, mindenféle 6rokzold novényzettel. Azt hittem, hogy megcsodal és hoddolatat
akarja nyilvanitani ezzel is, a maga modja szerint. Ujbol tévedtem. Csak értelmetlen volt és
felejtette, hogy 6t magat is talan fiatalnak, szépnek igy teremtette a sors. Fedetlen testemet
rejtegette a zoldleveles lim-lommal.

Csak honapokkal késObb vetddott haza a kedves katona, az én katondm, ki akkor ide dirigalt.
Tele volt a melle aranypénzekkel, szines szalagokon 16g6 diszekkel. Berontott a hajlékba,
mintha rohammal venne be valami ellenséges sancot. Folkapta az sz anyot, magakoriil meg-
forgatta és Osszevissza csokolta. Azutan hozzam ugrott, olyan vadul, hogy foldontotte a
cserepeket. Lattam lekonyulni az 6rokzold galyakat. Rajuk 1épett. Lattam a cserepekbdl
kimallani a porhanyo, fekete foldet. Letaposta. Nézegettem a fekete foltokat a padlon: hisz
nem lattam ilyen zsiros foldet a Domus Vettiorum kis udvara 6ta, - nem, azota, hogy ki-
emeltek a San Pietro alapozasakor a romai ezeréves alom-sirbol. Az ember megéllott és
elréviilt. Ismételte:

- Ez az 6rok szépség, az asszony...
Az anyo¢ fejét razta és sopankodott.

- Hogy ilyesmit hoztal haza Milanobol! Miért nem inkabb valami dragakdvet, ékszert, mit el
lehet adni... Ez csak antik ko, melynek bolondja a nagy ur. Mit sz6l ehhez Bonaparte?

Az én katonambol kitort a kesertiség:

- Banom is én, - az egész Bonapartet. Gyiilolom. O csak a hatalmat ismeri. Erre a marvany-
asszonyra is csak egy szava volt: antik... O ma Cézdr. Vége a szabadsagnak. Akkor, ott
Milanéban gyiilsltem meg elészor; e fenséges marvanyasszony nyitotta ki szemeimet. O csak
a hatalmat szereti, neki a szépség semmi. A hatalom emelésére, a gazdagsag ¢s a fény céljaira
kellett volna neki ez a legszebb asszony is, éppugy, mint ezer, szazezer ¢let. Cézar lett. -
Felém mutatott: Ez a kdasszony dontotte el meggydzddésemet. Azota gyiilolom, mert eldtte
nem volt férfi, hanem csak Cézar... Elloptam tdle. Csak magamnak!

Nagyon megszerettem ezt az embert. JOl éreztem magamat az alacsony, kopott kis szobaban...

Hetekig tavol volt, de mikor hazajott, mindig ugyanazzal a rajongéssal tort ldbaimhoz. Télen
hozzé hasonld, fiatal, bozontos fejii vitézek jottek hozza. Ram {igyet sem vetettek; a benyilo-
ban sugdoloztak vele. Szavukat nem értettem. Mikor kitavaszodott, marcona granatosok
vették koriil a kis barbizoni hazat. Berobogtak az ajton és bilincset raktak kezeire. O
megbilincselten is még egyszer hozzam hajolt és arcat az enyémhez tartotta. Ereztem, hogy
marvanyorcam nedves lesz valami meleg vizcsopptol... O katona volt, ki sohasem sir;
kétségteleniil akkor lett arca konnyes, mikor eléttem édesanyjatol bucstzott. O meg el-
vakultan tombolt:

- Ime, Vénusz sir! engemet 6 is megsirat...

A nyitott ajton, a granatosok szuronyairdl visszaverddd napsugarban szemem alatt észrevehet-
te azt a kis vizcsoppet, melyet a hiisbol-vérbdl valdo emberek a legmegvaltobb ajandéknak
mondanak. Ekkor bankddtam, hogy én nem tudok sirni érette.

Az ajtobdl visszakialtott felém:

- Asszony, te nyitottad ki szememet. Te miattad lettem el6szor engedetlen vezéremmel
szemben, engedetlen lettem ¢én, ki Arcole hidjan vakon kovettem a dicsdséges haléllal
szemben... Te valtoztattal lassan Gsszeeskiivove, mert szépséged meg nem becslése kivaltotta
az els6 gytldletet bennem, - hogy most igazan megyek a haldlba, melyr6él ma nem is tudom,
gyalazat-e vagy vértanusag...

Elvezették. Az any6 az asztalra borult és zokogott. Velem tobbé nem t6rddott senki.
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A nyitott ablakon at kezdetben halk csicsergést hallottam, a szerelmes madarakét. Kétségbe-
estem, hogy nekem nincs parom. Azutdn hallottam a madarak ijedt rebbenését. Majd az ablak
alatt tovavonuld aranymadarak 6zone hullamzott tovabb. Rudak hegyére tlizott aranysasok
voltak. Ujra hallottam a kemény saruk rythmikus dobbanasat, soka, nagyon soka, - s azt az
Orjito éneket ezer és szazezer kiszaradt férfitorokbol:

... Les jours de gloire sont arrivés...

... Velem nem tor6dott senki. Az any6 csak sirt €s sirt. A csaszadr meg ment €s vitte magaval
hadait ismeretlen messze orszagba, hol fagy van és tiiz van és minden titok...

Eloszor feledtek el. Elfeledtek, mert a csaszar nem értette a szépséget...

VII. EN ERTEM LEGTOBBET.

Sokaig nem torédott velem senki. Az anyd gonddal letérdlt mindennap, nézett, sirt. Nem
rakott tobbé labam elé 6rokzold novényeket. Ugy éreztem, hogy azéta, hogy fiat elvezették,
jobban szeretett. Ujra lombjavesztettek voltak a fak; a kis kertben leesett az elsé ho. Az anyd
nem jott be hozzam, sem e napon, sem késobb. Azutan furcsa dolog tortént velem, amit még
eddig nem éltem.

A kis barbizoni hazba sokan 6zonldttek 6ssze. Zsinatoltak, okoskodtak. Az egyikiik idonként
kalapaccsal racsapott a rozoga asztalra. Beseperte az elébe vetett pénzt. Minden kalapacsiités
utan egy-egy darabot kihurcoltak a szegényes otthonbol. Mikor mar csak én maradtam meg,
mert nem kellettem senkinek, a kalapacsos ember foltartotta kezét. Lassan olvasott kettdig. Az
Osszesereglett kispolgarok Osszevissza kiabaltak. Volt kozottiik egy hallgatag ember, kocos
képli, szakallas; - mindig csak szakallardl ismertem meg, mert arca, mit legértékesebbnek
mondanak az embernél, elmosodott a szakalla k6zott. Mindegy - embernek tartottam. Most
meg senki sem gydzte vele a versenyt, rovid pattogd szava talharsogott mindenkit. Orakig
tartott; 6 mindig magasabb szdmokat mondott masoknal. Alkonyattal a hivatalos ember
haromig olvasott és kalapacsaval koppantott. Nagy halom arany hullott elébe; a gyiilekezet
elszéledett. A kis szobaba bekoltozott a csond €s a feketeség.

Masnap elcipeltek. A szakallas ember maga is forgolodott koriilottem. Ugy éreztem, megint
megvasarolt valami kalmar; - megvettek nyomorult pénzért, megvették a legszebb asszonyt,
ugy, mintahogy megvesznek egy-egy zsak buzat, melybdl hajérakoményok allnak a kiktok-
ben; - megvettek, mint kontdst, mely elkopik, szétfoszlik; - megvettek, mint a letaposott
rogot, melybe épiteni, iiltetni és temetni lehet. Elkeltem én, kinek fajtajabol csak egyetlenegy
van a vildgon; megvasaroltak, hogy hitvany hasznot nyerjenek rajtam.

Uj gazdam boltjaban, mert boltos volt az istenadta, Parizs egyik mellékutcijaban, sokan
néztek koriil. Engem nem az utcara nyild boltban helyeztek el, hanem a dohos raktarban.
Onnan bamultam a szomoru udvarra, az 0sztovér oleanderokra és a zsivajkodd, rongyos
gyerekekre, kik jatszottak és az ablakon at kivancsian mutogattak ram. Sértette hitisagomat,
hogy nem az utca fel¢é allok.

Késobb ezt is megértettem. A félig nyitott ajton at figyeltem, a szakallas ember hogyan ad és
vesz. El0szor keriiltem bele a kdznapok gyatra forgatagaba.

Egyizben testes, simaképli ember vetddott a boltba. Félvak lehetett, mert mindenre annyira
rahajolt, hogy megszemlélje. Régi aranypénzeket keresett. Hallottam Augustus, Nero,
Tiberius nevét. Szerettem volna lelépni a kis dobogorol és megnézni az aranyokon a Cézarok
abrazatat. Szerettem volna elmondani: ezek fiatalsigom kortarsai voltak. A testes ember
engem nem latott meg. Vett.
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Valamelyik ragyogd napon furcsa par toppant be. Feszes ruhdju, kiirtds kalapu, szarazképt
férfi és terepélyesre Oltdztetett asszonya, ki rengeteget beszélt. A kirakatba kitett képre
alkudoztak, mely fiatal, helyes teremtést dbrazolt, pompas, €lénk szinekkel. Ugyanezt az arcot
ma is sokszor latom, itt Rémaban, mintha megszazszorosodott volna az ¢16k kozott... Fiilemet
megiitdtte a Fornarina és a Rafael neve. Szerettem volna remegni... Megjelent képzeletemben
az a finom arct, halovany férfia, ki elbotorkalt mellettem San Pietro temploménak épitésénél,
mikor kidstak a foldbol. Ah, biztosan erre a Fornarinara gondolt akkor is, mert kiilonben
meglatott volna. A furcsa idegenek alkudtak. Vettek.

Majd berobogott aranyrojtos mentéjii férfi, ki idegesen rugdosta oldalt lefityegd kardjat.
Mindent megnézett, mindent leszolt. Engem nem vett észre a szomszédbol. Végre kiemelt
valami rozsdas pengét. Szakallas gazdam elmagyarazta: ezzel a pengével 6lte meg Riario, a
condottiere d’oro, a spanyol kovetet. Ez a rozsda a g6gos lovag vére. A katona megvette.

Nagy egek! Most ébredtem csak arra, hogy minden a vilagon én érettem tortént... Azokat az
aranyakat, melyekre ravésték a vén Tiberius fejét, csak miattam verték, hogy értiik megvehes-
senek. Az a Rafael nevii, szép, atszellemiilt férfia, ki isteni anyakat festett és Istennek
nevezett martirnak oszlopos templomokat épitett, engem keresett, hogy a papanak, a lelkek
nagy Cézarjanak ajandékba adhasson. Azzal a pengével Riario érettem 6lt... Hat minden, de
minden az asszonyi szépségért vagyon!

Vartam, mikor jon ujra valaki ram is alkudni. Sokaig nem vettek észre, mert a mindent tudo
boltos behajtotta a raktar ajtajat, valamint valaki belépett. Féltett, vagy talan attol félt, hogy
mégis csak elad, hogyha 6rids aranycsomot igérnek értem. Mast is megfigyeltem. Ez a senki-
ember minden szabad idejét ndlam toltdtte. Ahogy alkonyattal bezarta boltjat, belopodzott
hozzam. Nézett és nézett. Egyre tobb gondot forditott elhanyagolt kontdsére, egyre jobban
Osszeszedte torzomborz abrazatit. Most mar magam is meglattam, hogy okos a homloka,
kedves a mosolygasa, szemeiben ugyanaz a nemes lang ¢g, melyet el0szér apam szemében
lattam, mikor szépséges anyamrol engem megmintdzott, de észrevettem a Magister elegan-
tiarum, Alarich, a fiatal, dalos munkas, a LIBERTE katonija szemeiben... Kora reggel is
legelsé utja hozzam vezetett. Néha mar tiirelmetlentiil csendiilt a boltajtd csengetyiije €és a
vendégek a padlot verték magas botjukkal. O csak nem mozdult. Engem nézett és arca el-
borult, mikor kiment. Megszoktam, révidesen meg is szerettem.

Odakiint kavarogva havazott. E fehér derengésii délutanon finomarcu, mosolygos képt, deli
ember Iépett be. A boltos régi ismerdsként koszontotte, mert ugy beszElt, mintha irnd szavait.
Gazdam hajlongott, futkosott koriilotte.

- Nos, cher Gérard, mije van szamomra?

A benyil6 ajton at lattam, remekbe késziilt konyveket rak elébe. Lattam, hogy a vastag bor-
kotésen liliomok vannak préselve, a masik borcodexen aranyos arabeszkek, milyeneket csak
Riario palotajaban szényegeken lattam. A vastag bor szinte attetszd csipkének latszott. Az
idegen magyarazott:

- Ez nekem nem kell. Tudja, cher Monsieur Gérard, vannak emberek, akiket a nélkiil, hogy
tudjuk, megszeretiink. De vannak, akik még csak nem is véthettek elleniink, mert hiszen nem
ismerjiik Oket, maris puszta megjelenésiikkel 6sszehuzzak valamelyik idegiinket. Ez a valami
a még fol nem fedezett, eléggé meg nem értett gravitacids vagy taszitasi elmélet. Ugyanigy
vagyok én a konyvekkel. Egyik els6 latasra vagyakozast valt ki bennem, a masikat els6 latasra
félre kell 16knom...

- Szeretem a finom 10 kdnyvet is. Ropog, mikor elészor szétnyitom. Lapjai dsszetapadnak; fol
kell vagnom, hogy beleldssak titkaiba. Az ilyen, még senki altal nem olvasott konyvekbdl
Osszever0dott polc eszembe juttatja a jol 6ltozott tarsasagot, esteli, tinnepi 6ltozékben. Jo
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benyomast tesznek. Imponalnak cimeikkel, rangos cimiikkel. Az egyik cim vonz, a masik
taszit; pedig még nem sejtem, mi van mogotte: tartalom-e, avagy liresség? josdg-e, avagy
gazsag? egészség-e, avagy fert6zé korsag? Kinyitom, csak azért, hogy hamar becsapjam?
Nem, nem szeretem az amphibium-irokat. Egyik szavuk méz, melyet a 1¢lek ajkaira csepeg-
tetnek, hogy azutan beadhassdk a masik szavukba rejtett mérgeket. Kétéltiiek. De ezt a szép
Medici-kotést megveszem gyiijteményembe. Ezt a mor korant is félrerakhatja...

Egyszerre felugrott. Berohant hozzam. Elréviilve bamult.

- Gérard baratom! - nem kellenek ritka konyvei! En ezt a Vénuszt - ezt... igen, megvenném!
Mit 6rzi hét lakattal?!

A boltos arca elkomorodott.
- Uram, - ezt a szobrot el nem adhatom.

- Ugyan, Gérard, ne fecsegjen bolondokat, Minden aranyomat, amit életemben még keresek
milveimmel, maganak adom...

- Mondottam, uram, ¢ szobrot nem adhatom...

- Gérard! Urra, gazdagga teszem! {roi jutalmaimon kiviil onnek adom pompas konyvgyiijte-
ményemet... Tudja, mit ér! Az angolok, kik Parizsba jarnak, vagyonokat fognak adni egy-egy
Gutenbergért, - a velencei biblidért, - Elzevir remekeiért...

A boltos dadogott:
- Bocséassa meg... Nem tudtam... Ez a szobor mdr masé! Ezért nem adhatom.

Az idegen fejét csovalta. Lehorgasztotta listokét és magdban mormogva elballagott. Otthagyta
a pompas ritkasagokat, a Medici-liliomokkal ékes konyvet, a titokzatos arabeszkokkal ¢kes
korant, ott feledte kristalyfogantyus botjat. Soha tobbet nem lattam.

... Jottek-mentek. Nem érdekeltek. Egyszer mégis betévedt érdekesebb ember. Szikar, 0sziild,
egyenes jarasu four. Ilyennek képzeltem volna a Magister elegantiarum alakjat, mikorra eljar
folotte az id6. A boltos még jobban hajlongott eldtte; ebbdl tudtam, hogy dusgazdag
Maecenas lehet. Zsortolddve kezdte:

- Mon Gérard, - ma az aukcidk korat €ljik. Minden gazdat cserél. A legszebb mikincsek
hasonlitanak a hiitelen cselédhez, ki nem birja ki sokaig egy helyen. Az aukcidkra nem
megyek. Van azokban valami nagy szomorusag; emlékeztetnek a régi zsdkmanyolasokra. A
sacheggiora... Mindenki azt viszi szanaszét, ami nem az 6vé, hanem masé...

- En szerelmes vagyok kastélyaim kincseibe, mert megértem 6ket. Adjon el nekem minden
szépet, amit dsszeharacsolt...

- Példaul: adjon el nekem szép homokodrat. Ha mar rohan az id6, - az én idom is - gyonyor-
kddhessem a homok lassu lefolyasaban. De szép ez a lassiisag annak, kinek mar lefelé hajlik
az utja... Omoljék az a kis homok, mely az id6t jelenti, pompas, renaissance edénybe. Legyen
legalabb szép, amibe eltiinik a mult... Tudja, 6rids reménység az ilyen homokora... Csak meg
kell forditanom ¢és elhiteti velem, hogy tjra kezdddik - az id6 - és minden az iddben...

- Keressen, keressen jo Gérard! Miota oregszem, én mar csak régi targyakkal beszélgetek.
Nem felelnek; ez kedves és kellemes, és mégis hallom dket. A tudés doktorok ram fogjak,
hogy almodom. Dehogy. En hallom 6ket. Minden mesél nekem, mert minden targynak
megvan a maga tragédidja vagy komédidja... A minap az 6ntdl vasarolt kronika valosaggal
felolvasta magat nekem. Elmondta a szép Imperia torténetét. Nem is hiszi, milyen jol
mulattam. Eppen kellemesen, finoman pikans causerie volt. Az 4gyam tegnap este ropogott,
hogy forogtam benne. Ez az agy valamikor XIV. Lajos kirdly¢ volt. A cifra, vén favaz elregélt
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sok mindent, de azt is elpanaszolta, hogyan keriilt az 1) gazdaghoz, ki csak egyszer mert
belefekiidni; félt a kiralyi gondoktol és kiralyi szamlaktol, vagy talan a kiralyi szeretoktol... A
sarokban allo secretaire-nél irni akartam. Egyszerre kinyiltak a titkos kis fiokok és ebbdl
megértettem, hogyan raboltatta el egyik marsall zsoldosaival ezt a bitordarabot, de nem tudta,
mire vald a sok rejtett fiok. Nem feszegette. Elém hullottak a spanyol infansnd szerelmes
levelei... Kedves Gérard, valami igen szépet...

Koriiljartatta szemeit ¢s meglatott engemet a hatsé raktarban. Fiatalos hévvel akart felkelni,
de megtantorodott. Nem torédott semmivel, csak ugy esett felém.

- Ejnye, majd adok én maganak! Hogy nem mindjart azt mutogatja, amit keresek. Ez a
marvanyszobor maris az enyém. Mit fizetek?

- Vicomte, - € szobrot nem adhatom...
- Ugyan, ne okoskodjék. Megduplazom latatlanba, amit kért volna érte...
- Vicomte, - dadogta a boltos - ez a szobor mar mas¢...

- Mit, azt hiszi nem becsiildom meg? - Ram bamult, mint az dbrandos fiatal didk. - Gérard, 6n
tudja, hogy ki vagyok! Egy-egy szép darabért elutazom messze foldre, komolyan, linnepé-
lyesen, mint ha leanynézébe mennék... Unnepélyesen megkérem e marvinyasszony kezét.
Mennyi legyen a hozomany?

A boltos fejét razta és szomoruan hallgatott.

- Ugyan, ugyan! Van még nehany tucat uradalmam. Eladom. Oné az aruk. Tudja, hogy
csapodar vagyok. Ismeri a legendat, hogy mindegyik kastélyomban van egy kedvesem? Ott a
tengerpartiban van az a sz&ép hofehér marvany Kleopatra, kinek szépséges feje csipkeparnan
pihen. Inasom ram fogja, - s talan igaz is - hogy mindennap a parkban magam szedem az
ibolyacsokrot, hogy labaihoz rakjam és hodoljak neki. Parizsi kastélyomban Reynolds egyik
Lady-jével o6rakig beszélgetiink. Bar angolsagom igen rossz, - 6 megért és néma mosolyaval
felel. Tudja, az a mosoly kedves felelet. Magéanos 6rakon ez a legkedvesebb tarsalgasom: szép
né mosolya, mely el nem komorodhatik, kdnnyé¢, zsortolodéssé nem valtozhatik. Hahaha...
mert festve van. Latja, gydszkarszalagot hordok. Kicsit reszket mar kezem. Hja, 6tven eszten-
dos élet - és pedig szép, gazdag élet... Azt mondom, reszketek érte, hogy soka tartson... A
minap normandiai kastélyomban leejtettem a remegés miatt egy csészét, melybdl Ninon de
Lenclos ivott. Arcképe is rajt volt. A remek csésze szilankokka torott; azota viselem e gyasz-
szalagot. A nyarspolgarok ram fognak, hogy bolond vagyok, fantaszta. On érti. Az a csésze
jobban megérdemli a gyaszt, mint sok ember. Egyik jon, masik megy. De ez a csésze soha
tobbé vissza nem johet... Tudja, cher Gérard, mennyire megbecsilom. Adja nekem a Vénuszt.
Périzs leggazdagabb emberévé teszem.!

A boltos elhalovanyodott, mint aki mar perceit szamolja. Leslitotte szemét.
- Nem lehet, Vicomte. A szobor mar madasé...
Az oreg ur folkelt. Még egy epedd pillantast vetett ram és botjaval megfenyegette a boltost.

- Nekem nem adja? Betegen tdvozom. On az oka. Ha Roma valamelyik Cézarja volnék, vagy
Medici-atyafisag, egyszeriien elraboltatndm a marvany-asszonyt. Ma erre tobb urat talalnék a
politikusok k6zott, mint amazok legiondriusaik vagy bravoik sordban. Megatkozom azzal, ami
legjobban faj: tartsanak onnél mielébb aukciot... Ez a leghitvanyabb Osszetorés. Széthull
minden, ami 6sszevalo volt. Széthull, mint az én cs€szém cserepe.

Biiszkén, szomortan tavozott. A benyilon at lattam, hogyan leskelddik a kirakat eldtt. Mo-
gotte zajlott az utca. Uvoltés hajszolta a menekiild levegot. Osszeverddott tomegek rohantak a
kirakat eldtt, rongyos, marcona férfiak munkészubbonyokban, kiirtés kalapti polgarok, vala-
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mennyi puskaval, hadonaszo kezében. Koztiik itt-ott termetes asszonyok, meztelen karddal.
Gyerk6écok torzképeket vagtak vadsdgukban. Mind azt iivoltotték: aux barricades, aux
barricades! Nem értettem, mit jelent e szo, de nagy értelme lehetett, valami ellendllhatatlan
eszme, mert megéreztem, hogy egyikiik sem gondolkodik e pillanatban tovabb, csak ennek az
eszmének ¢l vagy hal. Hidba 16kddsték az elokeld urat a kirakat elétt. Ram bamult és maga is
szoborra valt. A boltos leeresztette a vasajtokat €s jokedviien morogta:

- Aux barricades! legalabb elsodortak pénzével egyiitt. Aux barricades!

Nem tudom, hany nap repiilt el. Koriilottem sotétség maradt, mert a szomorua kis udvar vas-
ablakait is bezartak. Még a gyerekeket sem lathattam, pedig nagyon hianyoztak. Igy lettem
szerény, én, aki Cézarok udvardhoz szoktam. A tobbi targy is hallgatott; a pancélok, codexek,
képek, fibuldk féltek a sététben, - nem szoltak hozzam.

A boltos nagy id6 mulva visszatért. Komoly volt, de szeme csillogott. Szakallat leborotvalta
¢s hasonlitott a Magister elegantiarum arcahoz vagy Rafaelhoz... Hogy visszajarnak az arcok
az idokben, hogyha egy a gondolatuk és érzésiik! Mindennap viragot hozott 6 is ldbaimhoz;
ezt az eldkeld oregtdl tanulta. Legalabb illatossa tette a raktar dohos levegdjét. Tobbé el sem
hagyott; ott aludt a szdzados nyoszolyan szemben. Vigyazott ram.

Ujra csondes volt az utca, Gjra sokan jartak ki-be a boltban, de keveset, aprosagokat vettek.
Elfogytak aranyaik. Egyszer mégis érdekesebb vendégek keriiltek beljebb. Méltdsagos arct
férfiu, cifra kontdsben, kiséretében csupa cifraruhds udvarosok, kik eldtte hajlongtak. A
legfobb kozottiik koriilnézett és egyenesen ram mutatott. Az oldalan settenkedd tisztnek -
valami centurio lehetett - odaszolt:

- Fizesse ki. Ezt a szobrot valasztom.

A boltos elképedett, de akadozva kihozta:

- Sire! Ezt a szobrot nem adhatom. Ez mar mdsé...

A nagyur kelletleniil mosolygott.

- Hallatlan. En megvettem. Punctum. Csinaltasson masolatot annak a masiknak...
- Sire, ez lehetetlen, mert ezt a szobrot nem lehet még egyszer megalkotni...

A fenséges idegen tisztjé¢hez fordult:

- Ugyan igérjen tobbet ennek az embernek. Raadasul valami rendjelet is!

A boltos most mar elszantan ismételte:

- Sire, sajndlom, hogy parancsat nem teljesithetem, de ha ez a szobor mar masé, nem
adhatom. Ezzel megsérteném a térvényt!

A nagyur megallt eléttem; haragosan dobbantott.
- Kiraly parancsat nem teljesiteni! Lesz rad gondom, - canaille...

Mentek. Az udvarosok is koszontés nélkiil. A boltos olyan szemekkel nézett ram, hogy
szerettem volna dobogomrdl leszallani és megcirdgatni szomort orcajat.

- Ah, mindenkinek azt mondtam, mdsé vagy. Az enyém. Pedig nem igaz! nem, nem! En
vagyok a tiéd s ezért nem birok megvalni téled, szépség!

Szantam ezt a szegény 6rdogot és nem is bantam, hogy a rendetlen raktarbol nem keriilok
kastélyba vagy kiralyi palotaba. A szdnalom ¢€s szerelem annyira rokonok, hogy néha maga az
asszony sem tudja e kett6t egymastol megkiilonboztetni...
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M¢ég az este négy markos ember osont be a boltba. Csittitd halk széval kozeledtek gazdam-
hoz. Azt hittem, ezek az izmos legények értem jottek, hogy a kirdlyhoz vigyenek. Nem, - a
boltosért jottek. Azt suttogtak: igazan bolond! O meg csak egyet kért; meg is engedték neki.
Folagaskodott hozzam és megcsokolta hideg marvanyszamat. A markos emberek megbokték
egymast: Ni, a bolond!

Elvitték. Szerettem volna elébe allani, hogy el ne vihessék. Egyediil én értettem meg 6t, én, a
marvanyasszony.

Most itt allok évtizedek ota, emberek, korok folott. Nem is értem egészen, hogyan, miért
keriiltem ide. Egyszertien idehoztak - Romaba. Nem lattam, nem hallottam semmit, mert
ladaba rejtettek. Csak késobb elejtett szobeszeédbdl tudom, hogy sok, igen sok habora esett
kozbe, mintahogy ez maér rendes szokas az emberek kozott. En azt gondolom, hogy a habort
oka a klimaban rejlik. Ahogy nem lehet 6rokds a napsiités és szélcsend, hanem szélvész
kerekedik, felhé emelkedik, zapor szakad, hé kavarog, éppugy az emberek lelke is, mint a
légkdr, vagy folmelegszik, hogy kitdrjon Oriiletes viharban, vagy lehiill, hogy érzéketleniil
pusztitson paratlan kegyetlenségben. Szoval viharok tdmadnak az emberek lelkében is. Ez a
habort. Elég az, hogy azutan valami békét kotottek, melyben engem hazaalkudtak a klasszi-
kus foldre, mert annak a Napoleon nevii Cézarnak vagy tisztjének nem volt joga engem innet
elhurcolni... Ugy latom, minden kor mast ért jog alatt... En, mint asszony, sohasem értem meg
ezt a nagyonis szép, vagy rettenetesen gonosz szot, mert e szo6 értelmét még nem tapasztaltam.
Csak annyit tudok, hogy szépségért, asszonyért ez a jognak nevezett erd sohasem mozdult
meg. Az idokben mindig az erésebb cselekedte velem azt, amit akart. Meggy6zddésem, hogy
ez igy volt mindenben és mindeniitt.

- Most itt allok, emberek ¢és korok folott. Ezren és szazezren megcsodalnak, mert allitolag
értik szépségemet. En meg most érzem magamat igazan elhagyottnak. Unom ez ezrek és
szazezrek bamulatat. Azt is hiszem, hogy az ilyen tdmeghodolatnak csak férfi tud Oriilni;
asszony soha. En iinom, mert asszonyi szépségnek egy ember kell, aki megérti, mert szazezer
férfi, ki csak bamul, kevesebb, mint egy, aki a maga modja szerint szeret, aki egészen az
enyém, mint ahogy az enyémek voltak azok a nagyok vagy hitvanyak, akikrél az imént
meséltem...

*

Sajnaltam, hogy Vénusz elhallgat, és éppen valamit akartam mondani, hogy férfihangot
hallottam. Magam is hittem, hogy mar megint Vénuszért jonnek és 0j torténetet latok, sajat
szemeimmel. A férfihang halkan sugta:

- Szent Isten! - Signore... Azt hittiik tegnap, kiment a mizeumbol és itt felejtettiik... Sacra
famiglia! Ezen a széken virrasztotta at az ¢jszakat Vénusz el6tt... Hiszen, nem mondom, szép.
De mégis csak marvany. Legalabb jol megnézte...

Megraztam gémberedett nyakamat, hogy ujra mozogjon, mint a megrozsdasodott motor.
Folalltam. Azt hiszem, azt mormoltam a szobor felé:

--------

Berto romai modra, foltartott kézzel koszontott, én meg észrevétleniil kisurrantam a sok
idegen kozott, mert ma még kevésbbé birtam volna a 1ézengd amerikai Misseket meg a sza-
mokat kibetliz0 francia addtarost vagy anyakonyvest... Bizony még kevésbbé birtam volna,
mint tegnap, mert taldlkoztam asszonnyal, ki nekem igen sokat gyont meg, dszintébben, mint
barmelyik mas asszony, akit eddig ismertem.
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LE VIEUX VAGABOND.

Kiszamithatlan sok esztenddk eldtt karacsonyfam alatt fekiidt Béranger egyik chansons-
kotete, szép Thouvenin ainé-bérkotésben. Edesanyam tette oda. Nagyon kivantam magamnak
Pet6fi mellé. Francidul is tanultam, meg a dért6l még meg nem csipett 1¢élek nyugtalansagaval
rajongtam mindenért, ami atyafisagban all a szabadsag, haza, szerelem, koltészet és mas
effélék fogalmaival, melyek elvesztése mégis csak egyet jelent a megvakulassal. Nélkiilok
tobbé sohasem lathatjuk azt, ami szépség, amiért érdemes ¢€lni...

Akkor... Igen, akkor a mi pitymallodod fiatalsdgunkban masrol abrandoztunk, mint a ma
sOtétebb fiirtl fiai. A két-harom évtizedes korkiilonbség eldjogan és 6rok torvényénél fogva
mi is szembeszalltunk az 6regekkel, de dlmaink nem lelki tlizvészektdl pirosodtak, hanem a
torvényszerlien visszatérd virradat elsd pirjatol. A mi dlmaink nem voltak frivol és szenzacios
regények, sem az erkolcsi mélységek és keresett hobortok problémai. Onhittségiinkben mi is
gy6zhetetlen eréseknek képzeltiik magunkat, de a nagy indulés kikotdjének haldsan szemeltiik
ki a tapasztalat molojaval védett helyet, melyet apaink szantak vitorlaink kifeszitésére vagy
bevonasara. Szerencsések voltunk, egyszeriien szerencsések az idékben, a mi venyigéinket
nem lepte el az irtd peronoszpora, a gytilolet, nem olte meg a gyilkos satnyasag, a dekadencia.

Mar azon a karacsonyestén sokat nézegettem Bérangert. Akkor dehogy is akartam 16 éves
fejjel vilaglapok szerkesztdje lenni, - minden koltdt, irot leverd zseni, még csak diktator sem.
Beértem vagyakkal, melyeket nem tudtam definidlni. Beértem azzal a gondolattal, majd csak
tanulok rengeteget azért a valamiért, amit kitart szemekkel, kitart karokkal varok. Arrdl
almodtam: majd csak engemet is lecsuknak a zsarnokok valamiért, ami az én hitem, az én
meggy6zddésem. Nem tudtam, mi lesz ez a meggy6zddés, de reményt adott, hogy csakis az
igazsag lesz. Gyerekesen féltem, hogy mire rammelegszik az élet dele, hatha kivesztek a
zsarnokok! Alaptalan volt aggddadsom. A haladasnak keresztelt visszaesés megszaporitotta
Oket, csakhogy ma mar nem mind jarnak fejedelmi palastban vagy rendjeles frakkban...

Szoval, oriiltem az én Béranger-mnek. Mikor megkondult a dom komoly és mégis édesszava
harangja és a szeliden kavargd hopihék kozé hivogatta az embereket éjféli misére, én mar
egészen elmeriiltem Uj konyvembe. Nem birtam levenni szememet a konyv egyik metszetérol.
«Le vieux vagabond». Oreg ember. Hatarkd mellett iil, utszéli drokndl. Nincs tovabb. Olvas-
gattam:

Dans ce fossé cessons de vivre.
Je finis vieux, infirme et las..."?

A kép szuggesztive hatott ram. Ujra vissza-visszalapoztam, ehhez a szomor(ian szép metszet-
hez. Annyiszor olvastam hozz4 a verset, hogy mire elhallgatott a havas tetejii dom komoly,
¢desszavu harangja, mar fejbdl tudtam néhany sorat. Ime, még ma is tudom a végét:

Je vous aurais chéris en frére,

. . .13
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi...

"2 En mér csak igy, arokban patkolok,
Faradtan, vénen, betegen...

13 Szerettelek von’, mint a testvért,
S mint ellenségtek halok ma én, a vén csavargo.
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Azébta, hogy 6regedni kezdtem ¢és reménytelen napok virradnak rdm almatlan ¢jszakéak utan,
képzeletemben megjelenik tijra ez a régi metszet, fillembe zsong ez a par verssor, mintha ezen
a képen a magam lelkét latnam kuporogni az utszEli arok mellett.

A napokban a «vieux vagabond» Ujra kisértett nalam.
- Szabad!

Id6eldtt megderesedett, elnytitt férfi 1épett be, hatalmas irattaskaval hona alatt. fréasztalom
melldl végigmértem. Kopott, letdrt, talan elsodrodott ember, ki valaha jobb napokat latott. Ma
annyira kézismert tipus, hogy elsé pillanatra értékelhetjiik multjat, szandékat, sorsat. A tomott
irattaskara esett pillantdsom és maris kimondtam az els6 szo6t, melynek kimondasahoz igazan
edzett, kemény sziv kell:

- Nem...

Azt akartam mondani: nem veszek semmit, sem konyvet, sem irodaszereket, sem teat... Nincs
mibdl.

Mikor meghallottam fuldoklo I¢lekzetét, a harmadik emelet vagy 70-80 lépcséfoka utdn,
mikor belenéztem a banatos nagy szemekbe, ebbe a csodalatos két kérddjelbe, mely annyit
elmond abbdl, mit szégyenkezve eltakar, mikor bénitolag hatott rdm az az elernyesztd
szelidség, mely az urakbol lett Hiobokbol arad ki, nem birtam befejezni a tagadé mondatot:
nem veszek semmit. Nekem sincs mibdl... Folalltam. Zavartan koszéntem.

- Tessék helyet foglalni.

Tétovazott. Megtorten esett a sz€kbe. Irattaskajat igy sem eresztette el. Fajdalmas mosollyal
magyarazta:

- Bocsanatot kérek, hogy letilok. Nem tartoztatom sokaig. De ma mar legalabb sz4dz emeletet
masztam - hiaba.

Megkinaltam cigarettaval.

- K8szondm. Régen lemondtam.

Foltiint szokatlan halovanysaga. Az emberi alkonyat végzetes sziirkesége.
- Szabad megkindlnom néhany csépp lirmossel?

- K6szonom. Nem élek vele. Halas volnék egy pohar vizért...

Hozattam. Zavartan dadogtam:

- Mivel szolgéalhatok?

Fako arca elpirult deres halantékaig. Tudtam, ez a reménység derengése. Nehézkesen ki-
bogozta irattaskajat. Alairdsi ivet huzott eld. Finom, meritett papirosra nyomott prospektus
volt, pompdsan rovott betiikkel. Vissz4jardl is felismertem a mutatvany képeket: ni, ez a jaki
templom pompas fOkapuja..., emez a Kolozsvari testvérek fiatal Szent Gyorgye..., meg
természetesen Manyoky nagyszerii Rakoczija... Ime, valami magyar Brunelleschi, magyar
Donatello, - magyar Rafael alkotdsai... Eszembe o6tlott, hogyha ezeket igy hagyta volna
dolgozni a torok, meg a labanc... Megakadt szemem az elegans kék szinben nyomott cimen.
Remek magyar miivészettorténelem, paradés konyv. Az iven még egyetlen aldiras sincs.

Lehorgasztott fejjel, szégyenkezve hajtogattam: szeretném, de nekem kicsit draga...

Most mar faké homloka is kivorosodott. Ertettem: ez mar a csaldodas pirhullama. Gépiesen
besz¢Elt:
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- Tudom, kérem. Vartam. Megszoktam. Pedig - mi tagadas - a konyv nagy részét én irtam. Ma
az ilyesmi nem kell. De hat van olcs6 sorozat is. Csak azt nem mertem ajanlani valogatott
izléssel Osszegyiijtott konyvtarba... Koézben konyvtdram felé¢ pillantott, az én kis hazi
Walhallam fel¢é, melyet jobb idékben emeltem magamnak menedékiil.

- Akad... akad... En minden kényvemet nagyon szeretem... Most mar vigyaztam, hogy ne
okozzak élesebb fajdalmat, mint amennyit éppen kell. Arca Gjra halovany volt. Kihuzott
taskajabol valami régi kotetet. Mintha kotését valamikor régen mar lattam volna.

- J61 méltoztatott mondani. En is szerettem kényveimet. Vannak emberek, - folytatta jambor
furfanggal - kiknek mar csak a mult igealakja illik €letébe. Szerettem. A mostoha ma kény-
szerit, hogy megvaljak toliikk. Eladogatom. Pedig minden kedves kdnyvemtdl a valads nekem
egyet ér temetéssel. Otthonombdl kikisérem. Bucstizkodom az utolsé estén. Tudom, soha
tobbé vissza nem johet. Csak enni ne kellene ennek a hitvany embernek! Rossz ligyndk
vagyok. Nem az én mesterségem. A magam munkait nem birom kinélni, mert sajat alkotasért
keserves tizletileg konyorogni. Alamizsna-ize van. Masok munkait rabeszéléssel elhagyogat-
ni: ezt tolakodasnak nevezik... Nem megy. De van itt egy kdnyvem sajat leépitett konyvta-
rambodl. Nyomortusdgomban valok meg tdle... Talan bekeriilhetne abba a szép konyvtarba.
Megnyugvas volna nekem, ha mélto helyre keriil. Annyira szerettem a jo 6reg Bérangert...
Szép metszetekkel illusztralt kiadas.

Felém tartotta a kinyitott konyvet. Ugyanaz a metszet. Le vieux vagabond...

Nem volt lelkierém bevallani, hogy ugyanezt a kdnyvet egy emberdltd eldtt karacsonyra
kaptam. Kifizettem. Most két példany van bel6le... A megvaltott konyvet legott beallitottam
ikerkonyve mellé. A két Béranger egy emberdltd utdn nalam talalkozott; mennyi tortént azota,
hogy el6szor szétvaltak!

Latogatom csiiggedten nézett utana; én meg nyitva hagytam konyvespolcom fiiggonyét. Hadd
lassa, mig nalam marad, ne takarja el a szemfedo régi baratjat, mig el nem ment télem.

A cséndes ember még nem nyult a kirakott pénzhez, mintha banna a vasart. En szerettem
volna konyvét is visszaadni neki, a nélkiil, hogy a pénzt visszaveszem. Hallgattunk, egy-
masnak hallgattunk. O térte meg ezt a néma beszélgetést.

- El kell mondanom husz évet életembdl. Kérem, ne ijjedjen meg. Amit mondok, révid, mint a
tavirat. [gy tobbet lehet vallani, mint hdromkotetes naploval. Habent sua fata libelli. Ha ebben
a konyvben follapozza a «Vieux vagabond» képét ¢és dalat, jusson eszébe az a szegény 6rdog,
ki¢ valaha ez a konyv volt...

- Sejti, hogy ez a husz esztendd 1914-1934 kozé esik. Két szép évtized embermiriddok
életébsl. Elmények, ambiciok, alkotasok két évtizede lehetett volna, mint ahogy nem volt.
Csalodasok, abbanhagyasok, oktalan megsemmisiilések husz éve 16n. Ma mar ez is mindegy.
A fiatalok beletanulnak, hogy a <NEANT» nem pont, hanem allapot.

- 1914. jonius 9-e volt, érettségim évforduldja. Harman {iltiink egylitt torzsasztalunknal, a
tavasszal kihordott, aszfaltra varazsolt «kertben». Harom férfi élete delén. Nem voltunk
atyafiak, de a vérségnél erdsebb szalak kotottek dssze. Egyik szal pozitivum volt: az iskola
padja, melyen 12 esztenddt rottunk egymas mellett. A tanulas évei bizonytalansdganak bajos
biztossaga volt ez a pozitiv emlékkozosség. Hiszen az ifjisag valami szétfolyd délibabért
tanul az élet harmadan, negyedén at. J6 neki, masok gondolkodnak helyette, egyszeriien
tezauralja masok gondolatait, akar apa-anya, professzor vagy tankdnyvir6 adakozza azokat.
Egyszertien nem bantja a konkrétum gondja, a quo vadis problémaja. Hiaba er6lkodik a par-
éves gylimolcsfacsemete, hogy 6klomnyi piros almét teremjen: egyszeriien nem megy. Ma
mar az ifjasag akar gylimolesot leadni, alul marad a novénnyel szemben is.
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- Az (ir, a vacuum vitae, a lélekben eldszor az érettségi utan jelentkezik, masodszor akkor,
midon a rektor kezét nyujtja és azt mondja: doktorra fogadom...

- A masik, a vérségnél erésebb kapocs koztiink negativum volt. Az a tény, hogy egyenld
adottsagok mellett nem alltunk egymas Utjaba, tehat az élet nem termelhetett kozénk érdek-
ellentétet, mely a baratsigok megdldje. Ugyanaz volt sziildvarosunk; egyiitt jartunk tarsa-
sadgba, - néha-néha ugyanabba a temetébe néztiink be. Egyforma volt médunk, szokéasunk,
nézetiink. A negativum szeretetteljes kotelékét biztos csomoéra kotdtte az is, hogy Miklos
mérndk volt, Imre gyaros, én kdnyvmoly, tandr, irodalom- és torténelem-szakos. Szoval, nem
kontarkodhattunk egymas palyajaba, sem verseny, sem protekcio, sem mas efféle ostobasag,
hangulatronto, baratsagot mérgezd véletlen révén. Kérem, még nd sem férkdzott kozénk. Meg
tudtunk osztozni az enyém-tiéd kozott. Nem kell hozza mas, csak a legartatlanabb béjital, az
izlés kiilonbozdsége.

- Akkor is, 1914. junius 9-én, 6sszealltunk egy par szora. Tizenot év elotti dolgokat emleget-
tiink. Erettebb férfiak kedves témai régi tanaraik furcsasagai. Bencés-gimnaziumot jartunk.
Esziinkbe jutott, hogy az oreg Pater Lucian még kiilsejében is utanozta Czuczor Gergelyt...
hogy Pater Bonifacnak mi adtunk jelest minden szemeszter végén a hizasbol, mert ebben a
szakmaban kitinden haladott, hogy a fiatal Pater Martinusra rafogtuk, hogy mint kapitany
fogja végezni, mert mikor konyvtardval athurcolkodtattuk masik celldba, kodexei mogott
vivokeztytit és egy palack eau de Cologne-t talaltunk...

- Azutan tervezgettiik nyaraldsunkat.

- Miklos elmondta, hogy Zermattba késziil, folmegy a Mont-Cervinre. Szerelmes ebbe a
csodaszép hegycsucsba. Nem is fog feleség utan nézni, mert lelkileg fiiggetlen akar maradni.
A hazassadg az ¢lményeket letarolja. A legényélet kalandregény, a hazassag csak Marlitt-
novella, vagy ha mozgalmas, francia drama. Imre, a gyaros, fiatal parjaval Dinard-rél abran-
dozott. A szerelemhez csak a tenger illik; mind a kettd szeszélyes és végtelen. En meg valami
kis tiroli falut emlegettem, hol nappal a hegyes, vordscserepes templomtorony, ¢éjjel havas
ormok néznek be ablakomon. Ott fejezem be 1) konyvemet és 1915. junius 9-én mar
névjeggyel jelelem meg helyemet, mely névjegyen ott diszeleg: «egyetemi magantanar.

Szoval indulasunk sima, kiegyensulyozott volt, j6 start.
- Husz esztendd... Kettd koziiliink mar befejezte. Isten tudja, melyikiinknek van igaza.

- 1914. augusztus 1-én mozgositott a vilag. Ezt a kozonséges katonai frazist hasznalom sans
phrase. Nincs jobb. Ebben a szoban benne van az emberiség minden tragédidja. Megkezdo-
dott az asszonyok arvasaga ¢és romlasa, a férfiak nyomorusaga és pusztulasa. Megkezdddott a
nagy tagadas kora, mikor megtagadtuk mindazt, amit naiv id6k emberiség és emberiesség
vagy emberség jeligéi alatt hazudtak nekiink. Foltévedtem Mikloshoz bicstzni. O tiizér volt,
én gyalogos. A filozo6fusok mindig gyalog jarnak...

- Ot mar nem talaltam. Az asztalon csak biicsulevele fekiidt: «Megrettentem dnmagamtol. Azt
hittem, bator vagyok, mert banyakban, gépek kozt, hegyormokon szembe mertem nézni a
természet erdivel. Emberrel nem merek szembenézni. Tegnap, mikor behivomat kaptam,
éreztem, hogy nyomorult gydva vagyok, gyava az emberekkel szemben, kiket meg kellene
6lnom. En hazdmnak épiteni akartam. Most hazam halo poromat koveteli, mikor az a
meggy6zddésem, hogy hazam is nemcsak porszemeket fog veszteni, hanem tobb rogot, mint
amennyi veszendo fiainak elég volna sirhalomra... Tehat mindegy, mikor fejezem be. Holnap,
vagy egy esztendd mulva, vagy harom-négy év utan. En tehat ma megyek. Azért megyek,
mert tisztan latom, nem is lesz érdemes tulélni ezt a haborat. En vagyok talan legelsé
elesettje. Igazan elestem, a sz6 legszorosabb értelmében. Eljetek boldogul, mint amilyen
boldogtalanul végzi Mikldstok.»
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- Szegény fi... Nem tudom, meghibbant-e, addig talsagos jo dolga volt-e. Vagy talan volt
néhany uncia igaza is. Akkor azt hittem, hogy gydva. A masodik eset utan, amit elmondok,
hinni kezdtem, hogy valami paranyi igaza is volt. Bizonyos, hogy tulsagos simén indult ¢élete
¢s ezért az elsd nagy zokkendnél kiesett.

- A masodik eset Imre sorsa.

- K6znapi dolog. Nem kellett kardot kotnie. A véletlen volt az 6 életének tdbornoka. Mikor
behivojat kézbesitették, kisietett dolgozoszobajabol atvenni a parancsot. Megcsuszott a
parketten, 1abat torte. Santa maradt, otthon maradt. Gyartott és gyartott, amihez nyult, arannya
véltozott. Ahany menetszazad ment, neki annyi ezer aranyat ért. Elt. Mig masok konnyeztek,
6 nem felejtette el a mosolyt. Pedig derék, igaz, j0 embernek ismertiik. A néha hazanézo,
lesovanyodott bajtarsai - szabadon Jokai utdn - elnevezték Fortunatus - Szerencsés Imrének...
Jott 1918 a négy és félesztendei zivatar utolsd villamlasaival, dorgésével. Jott a vihar utan
nivellalo szélvész, hogy ledontse azokat, akik allva maradtak szanaszét, mint a tarolt irtds
sz¢élén meghagyott fak. A nagy vagatas utan vele ez a széldontés végzett. Arra ébredett, hogy
évek lazas lizeme utan tobbé nincs munka. Palotaja parkettjérdl, melyen elcstuszott, bevonult a
haz egyik udvari szobdjaba. Mindenhez hozzéafogott, de mindennek éppen az a vége akadt a
kezébe, ami éppen a vége. Az 0 haztulajdonos a mult hétre tlizette ki kilakoltatasat a hazbér
miatt...

- Szomort vendégem megtapogatta kabatja zsebét.

- fme, itt a bucsulevele. Csak egy par szo: «A szerencse éppen olyan véges teremtés, mint jo-
magunk. Ha egyszer meghalt, nem lehet foltdmasztani. Osszeroppantam. En is megyek.
Imre.»

- Ennek is talsdgos siman indult €lete. Az elso nagy zokkenésnél kiesett. Igaz, hisz esztendd
utan, de mégis.

- En megmaradtam. Sorsom a rendes kopas.

- 1914. augusztus elsején én is otthagytam katedramat. A tiroli csondes falu helyett, hol
¢letem nagy miivét akartam megirni, Lemberg ald vandoroltam nyaralni, a 42 embernek, hat
lonak szant alkalmatossagon. FOhadnagyom a par év el6tt megbuktatott tanitvanyom volt.
Isten 4ldja meg emlékét, mert egész ember volt. Azzal fogadott: Nos, oreg, kell-e tudni
Csokonai Vitéz Mihaly vagy Bardti Szabo Dévid, meg hogy is hivjak Oket, klasszikus
munkait? Kell-e got, meg a roman stilus fejlodését fejtegetni? Ideg kell, 6regem, jo, tiizalld
ideg acélsodronybdl... Kell egy kdtetnyi tiirelem, harom kotetnyi bizalom és egész konyvtar a
jo szerencse Elzevir-kiadmanyaibdl... Bajtars, nekem volt igazam, mikor megbuktam. Neked
nem volt igazad, mikor megbuktattal. Megbuktunk a civilizacié bonyodalmas tananyagabol...

- Isten aldja meg emlékét. Mindenbdl jol levizsgaztam, amit féhadnagyom mondott. Idegeim
rendben voltak. Ez vala jo 6rokségem derék magyar apamtol, aldott édes anyamtol. A tiire-
lembdl jelest érdemeltem. Ahany bajtarsam elment mell6lem, annyi fokkal lettem én szeré-
nyebb. A bizalmat ajandékozta ez a hanyag tanitvanyom, kinek josaga, életrevaldsaga,
keménysége ram is atragadt. A joszerencse annyi bokezliséggel latogatott meg, hogy az egész
nagyidd alatt két napra sem eresztettek haza. Ha golyo {itkdzott belém, sietve kisiklott a
konyokomon. Ha bacillus tapadt hozzam, télem pusztult el a szegény, nem én - téle. JO volt ez
igy, mert aki abbol az emberpokolbol hazavetddott, csak jajkeservesen kopogtatott be ujra
kapujan. Csak egyetlenegyszer sirtam nosztalgias konnyeket: mikor a Gyoni Gézatol
bucstztunk, a havas mezokon...

- Természetesen nem vagyok magéantanar. Ott, a vilag utszéli arkdban nem volt tintdm
konyvemet megirni. Krasznojarszk koriil pedig befagyott kicsit a gondolat is.
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- Hazajottem. Levetettem a pecsétes zubbonyt. Atoltoztem jra tanarnak. Folmentem a kated-
rara, mert hittem koltkben, ir6kban, miivészekben. Majd csak adnak valami tandcsot a
tovabbi életre. Régi, dicsé kenyéradd gazdam bolcsen, igazsdgosan ramparancsolt: maradj
helyeden. Az apostol nem fél, hanem tanit. Amit dtmentesz kultirankbdl zsenge lelkekbe, a
JOvo esztendd kovér aratasa 1észen. Hat csak tanitottam.

- Valamelyik napon #j gazddm ramizent: boldog uj esztend6t. Tag a vilag. Nincs szolgalat,
tehat nincs fizetés, nincs nyugdij, mert hidba temetett itz apam, szépapam, meg a tobbi. Mi
valahonnan Zalabol szarmaztunk ide...

- Semmi baj. Visszamentem régi gazdamhoz. Megesett a szive rajtam, de mint ez mar szokas
a folosleges emberekkel szemben, szomortan kitessékelt... Ugymond: a fold elfogyott labunk
alol, a kenyér elfogyott a szanktol... Tobb a tanult ember, mint a termés igérete... Hat a tudast
is métermazsaban kell ma kifejezni! Menj csak szépen vissza, majd kiverekeded igazadat,
mert hat a torvény, a jog, meg a tobbi... Kiilonos, errdl a két fogalomrol az emberek legtobbet
akkor beszélnek, mikor fogalmuk sincs ezek lényegérdl. Nem akarjdk észrevenni, hogy a
torvény az erdsebbek pancélja, a jog a szerencsétlenek meztelensége. Menj neki a térvénynek,
ennek a rejtekfolyosokkal folszerelt vasbeton-erddnek puszta kézzel! Menj neki a jognak,
ennek a minden szednszon megidézett testetlen szellemnek - puszta kézzel...

- Otven esztendds lettem. Teté nincs fejem folott. Holnapra nincs betevd falatom. Bajtarsat
nem valaszthatok, mert a magdnos ember konnyebben bujdosik. Ezért lettem én is «vieux
vagabond» az arok peremén. A mi generacionkat a korunk tette vieux vagabondda... Aki ma
otven ¢€s nyolcvan kozo6tt van, mind igy csavarog az élet orszagutjan. Hajléktalanul, gond-
batytival bandukol tovabb, amig birja, amig le nem birjak. A mi harmunk sorsa igazolja, hogy
aki egyenes palyahoz szokott, vagy nem érhet a palya végére, vagy arokszélre kertil.

... Vigasztalni akartam, de a sz6 megakadt torkomon. Folkeltem; kivettem a két egyforma
Béranger koziil egyik kotetet. Visszaadtam neki a magamét, melyet valamikor régen
karacsonyra kaptam.

- Ugyan kérem, fogadja el télem emlékiil...
Kedvesen, banatosan mosolygott.

- Koszonom. Néha a vieux vagabond is akad arnyékos helyre. Ezt a konyvet nem adom el
soha...

Folallt. Ment. Még egyszer visszafordult €s halkan beszolt:

- Bajtarsaim koziil az elsd - jos volt. Kitért. A masodik gyonge volt. Kitért. Itt vagyok én, a
harmadik... Ne féltsen. Az ajtokozben megmondom, miért nem kell engem félteni...

- Kérem, nem az tutsz¢li arok a f6, ami eléttiink van, hanem az ut, mely mogottiink van... Szép
egyenes fasoraival, estente hivogatd, fényes ablakaival, - perzsel6 napjaval, arcotverd
zéporaval. Csak le kell verni a port a sarukrdl: az tsz€li arok fliszalai nagyon jol tisztitjak...

Elment. Nalam hagyta az 6 igazat. Kinyitottam a konyvet €s nézegettem a vieux vagabond
képmasat, - sajnaltam, mint sok évtized eldtt, mikor &jféli misére hivogatott a harangszo...
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FELLABU EMBEREK.

Augusztus Afrikaban. Nem kell e két sz6 olvasasanal megtordlni a homlokot. Afrikdban a
héség nem riaszt. Itthon kinoz a dolgozd-szobéaban, hol beraktarozodott a flilledtség a sok irott
papirosba. Itthon kinoz a varos utcdin, honnét beoson hozzénk a kulcslyukon is, mint
sohajtassal, gonddal, porral, csirdkkal telitett para. Afrikdban, Carthago tajékan lejonnek a
magasbol a kristalytiszta, szliziesen fehér napsugarak. Beletancolnak a tenger csillogo, hlivos
rythmusaba, mely ma is énekli azt a keleti, mindig tompa, de mégis mindig 0j valtozata dalt,
aminek hangjanal Hannibal zsoldosai almodtak leoml6 Rémarol és a Scipidk 1égioi Carthago
zsdkménykincseirél. Enekli ugyanazt a bolesddalt, melynél csillagos éjszakakon észak got
hordai gyermekkeé szelidiiltek. Ennél a dalnal tanultak 0j és j édes mosolyt azok, akik e sok-
sok veszni termett férfiunak mosolyogtak azért, mert e férfiak vért ontottak vagy vért adtak.
Azutéan jottek messze keletrél barna abrazat, komoly szemii emberek, jottek onnan, hol ez a
fehér napsugér sziiletik, visszanéztek az elhagyott napkeletre, mely pedig veliik jott, vissza-
néztek, de maradtak a hulldm partjan, mely hulldmot ez az agyafurt, kapzsi emberiség sem
birta még koriilpalankolni, az enyém-tied-6vé vagy helyesebben a tied is enyém térvényei
szerint. Mert a tenger csak megmarad Utopia-orszagnak, hol tokéletesebb a szabadsag, mint a
legelhagyottabb talpalatnyi foldon.

Ez az afrikai napfény a legizlésesebb, a leggazdagabb divat lednya. Ha kiszall a tengerre,
eziistds fatyolruhat 6lt. Ha folbolyong a hegyek koz¢é, violds kékbe 6ltozik. Hogyha éjjel meg-
latogatja a kancsal holdat, voros misztikumbol szdtteset vet magara, mert ez illik az éjszaka
titokzatossagahoz.

Bizerta feldl szelld legyint, iide esti hiivosség. Isten tudja, mi ez a hlivosség, vagy mi a
forrosag. Erezziik, hol van, de nem sejtjiik, hogy valdsdggal micsoda. Ramondjuk: a fizika
torvénye, de csak a torvény betlijét ismerjiik, nem a szellemét.

Az auto szelid dombok kozott, pompdas aszfaltozott francia utakon szalad. A hallgatag arab
soffdr, kinek tarkojan il kackias piros feze s kibdl éppen csak e fezt latom, elegans kéz-
mozdulatokkal csavarint a kormanykereken. Lehet, hogy ¢ mar valahol a Champs Elisées-n
tanulta e mozdulatot, de lehet, hogy dédapaitdl 6rokolte, kik valamikor messze napkeleten
ugyanilyen kézmozdulattal forditottak egyet tlizes paripaik gyepldjén.

Elfelejtem, hogy autdban ildk, elfelejtem a hisz szazadot, mely kényelmemet megjavitotta,
¢letemet megrontotta. A biblia korat élem. A palmafak alatt tevék delelnek és kérddzenek.
Kivancsian nyujtogatjak csunya fara¢-fejiiket felém, de kivancsisagukban nem gondolkoznak
sokat. Nekik mindegy, ma van-e vagy ezer esztendds tegnap. Elég nekik a forrd sugarak ellen
nehany palmaag, - elég nekik az ¢€letiga békességeihez egypar kiaszott fiiszal. Boldogok, mert
nincsenek jelszavaik, nincsenek vezéreik, - szoval boldogok, mert nincsenek boldogitéik. ime,
a bibliai boldogsag...

Szamarak baktatnak szembe, tiirelmes, kozombos csoportokban. A mi lazas sebességilinket
elintézik fiiliik hegyezésével, egy-egy farklegyintéssel. Hatukon mohammedan asszonyok. Igy
menekiilhetett valaha Miridm, karjan a kisdeddel, és a kisded a jdmbor szamar hatan is elért
évezredek millidinak szivéhez, az egész emberiség €letének legfontosabb mértfoldkovéhez. A
mozlem asszonyok letakartdk arcukat. Két sotét szem fekete ¢jszakdja az egyetlen nyitott
ablak a csukott hazon... Nem latjuk a gazdat, aki benne lakik, nem latjuk a lelket... Nem
sejtjlik, tavasz van-e rejtett orcajukon, vagy mar hervado6 6sz; boszorkanyosan szépek-e, vagy
pedig mar boszorkanyok... Ez is bibliai boldogsag, mert j6 mit sem sejteni.
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Jobbra, a tenger feldli kis gyoposon flamingdk merengenek félldbon. Minek két labra allani,
mikor egyen is lehet... SzEép ez a békés igénytelenség...

Koroskoriil eziistveretli tengersik, a masik szogletbdl a mennyorszag kék szinei kozott fehér
arab varosok almodoznak. Koveik vildgitanak, mintha magukba szivtak volna szdzadok min-
den napsugarat. Ezek a kovek is csak utanozzak az embert: alkalmazkodnak. Mindegy nekik,
kinek szolgalnak. Valamikor Dido idejében a Bal templomanak homlokzatat tdmogattak,
azutan a civis romanus iilt rajtuk az arendkban, majd keresztény vértanuk ereklyéit rejtegették.
Ma ott fehérlenek a mecset parkanyan és ha lefordulnak, elszegddnek a tuniszi francia bar
kiiszobének. Habent sua fata...

Gondolatban nagyot zokkentem, mint ahogy mindig z6kkenek, hogyha filozofalok dolgokrol,
miknek semmi koziik a valdsagos kornyezethez. Az aut6 az ut kozepén megallt; az arab soffor
szelid mosollyal és kifogastalan franciasaggal jelentette, hogy a tengelyrdl leperdiilt valami
csavar. Elvesztettilk. Mosolygott hozza, mintha valami nagyon kellemeset mondana. Bizony
meg kell varnunk egy-egy ismeretlen autdt, hatha azoknal van f6losleges csavar, vagy mulas-
sak itt magamban, gyonyorkodjem a «beau soleil, bellevue» szépségeiben, 6 visszagyalogol,
mig meg nem taldlja, amit elvesztettiink. On n’est jamais seul. Ez a bolcseség forrasa.
Keleten, aki egyediil van, bdlcs, mert hallgat. Onmagukkal csak a megszallott emberek
beszélgetnek.

Alkalmazkodtam ¢én is. Emberem gondosan lepeckelt kabatjarol minden porszemet, hit
gondossaggal Gsszehajtotta és magara keritette porkoponyegét. Késziilt az aut6 ala befekiidni.
En meg kontemplaltam: aki megall, azt eléri a maradisag. Elért egyik baktaté szamar, melyet
réges-régen megeldztiink. A példa kényszerit: a szamar latta az autot allani, hat 6 is megallt.
Csak kovette az embert, aki 6ntudatlanul is azt teszi, amit a masik embernél latott. A derék
allat hatan asszonyosan, oldalt elére konydkdlve iilt az arab paraszt. Az volt, afrikai szanto-
vetd és valahogy nem illik rd a «paraszt» sz6. Félre alltam, mintha szégyenkezném, hogy
Carthago ¢és Bizerta kozott az almodd, lassu kelet elért engemet, a rohand, ideges nyugatot.
Az arab a szamarhaton nem mozdult, halkan egypar szét valtott a sofforrel. Ide-oda percegtek
az arab szavak, mint mikor a futbhomokot sercenve simitja a sz¢él. A sercegd porszemek -
ugylatszik - egyszersmindenkorra letilepedtek ezeknek a népeknek torkdba. A szamar gazdaja
félkézzel cigarettat sodort, ragyujtott, azutdn motoszkalt az altalvetében és atnyujtotta a
sofféromnek a csavart, melyet imént elvesztettiink. Az én emberem sz6 nélkiil az engedetlen
autd ald fekiidt, szedelddzkodott, csavart, javitott. A masik eddig nem vett rolam tudomast,
csak rdm nézett. Fekete szemében csillant valami, nem tudom, a szivesség kedves elégtéte-
lének sugara: segitettem. En talaltam meg... Vagy e csillanas talan a lebecsiilés ginyos fol-
villanasa volt: Ime, fehér eurdpai, ha én nem vetédom erre szegény szamaramon, orakig
allhatsz itt Afrikaban. Ugy-e, a kultira még nem minden... Kell valakinek jo szeme, becstilete,
az ember, ki gondolkodik és segit... Gondoltam valamit, megcsorgettem par frankot az arab
felé. M¢éltosagos fejbolintassal utasitotta vissza, biiszkén, mint a puszta arisztokratdja. A
soffor kiszolt az aut6 alol:

- Monsieur, azt mondja, 6 csak megtalédlta, amit elvesztettiink. Visszaadta, ami természetes.
Ezért neki nem jar semmi. Ha kereskednék, akkor joga volna haszonra. O nem ad el és nem
vesz. Talalt és visszaad...

E hosszl tolmacsolast az arab, ki hiszen egyetlen szo6t sem szolt hozzam, jabb fejrazéssal
megerdsitette. Feléje fordultam €s mert francia birtokon jarok, francidul kdszontem:

- Merci infiniment.
A masik:

- Francais?
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A kérdés rovid volt, hat lakonikusan valaszoltam:
- Nem. Magyar.

Egyszerre baratok lettiink. Lezokkent szamararol. Csak most lattam, hogy falaba van. Hozzam
bicegett és végig mért. Hiszen fogalma sem lehetett, merre van az én hazdm, miféle szerzet az
én nemzetségem, de megnyugodott abban, hogy én nem vagyok francia. Hibatlan allam-
nyelven kezdte, komolyan, lassan, okosan:

- Monsieur, 0riilok, hogy meg van a csavar. Nem lett volna kellemes, ebben a forrdsagban igy
az orszaglton lézengeni. Tetszik Onnek Tunisz? Ugy-e, Sidi bou Said pompas!? A tenger... a
hegyek...

- Elragado. Csodaszép... De hol hagyta a 1abat?

- A Champagneban, uram, - a nagy haboriban. Egy divizidban szolgaltam a blihdai berber
lovassaggal. Azok Algirban vannak. En tuniszi vagyok.

Szelid, de keserli mosoly surrant végig didbarna, szép metszésli arcan. Mintha &szbe
csavarodo fekete szakallara is esett volna mosolyabol valami derengés.

- Mi maér ilyen félldbu familia vagyunk. Kiszmet. Apamnak, nagyapamnak is csak féllaba
volt. Kettdvel sziiletiink. Egyiket valahol le kell adnunk. Kiszmet.

- Apja, nagyapja is?

- Monsieur... - kicsit hallgatott. - Ok nem eurdpaiakért, - eurépaiak ellen. Nem franciakért, -
az idegen 16gi6 ellen. Ok is lovasok voltak, mint én. - Itt keserti mosollyal végigsimogatott
szamara sorényén. - Nagyapam Bréard generalis ellen 1881-ben. Apam Cas-el Sad elétt... En
- valahol messze, a Champagneban.

- Sajnalja?

- A magam labat sajnadlom. - Keletre bamult, a vakité fehér napba. - Apamét, nagyapamét -
nem.

- Nos, de pompas varos Tunisz. A Kashbaban sok az {izlet. Van kitlind ivoviziik. Nagyszert
utaik. Allah itt maradt mindannyiukkal...

Hatat forditott és szamara fel¢ docogott. A soffor, ki eddig szotalanul dorzsdlte benzines
rongyaval olajpecsétes ujjait, hirtelen a szamar mellé ugrott, hogy a béna arabot vallaval,
1izmos markaval folsegitse. Folzokkent. Oldalt konyokolt. Cigarettat sodort €s nehany krakogo
hangot hallatott. Nem tudom, a masiknak koszonte-e a segitséget vagy szamardnak magya-
razta-e az utiranyt. Par 1épést kozvetleniil az auté mellett baktatott, az én emberem meg igen
lassan hajtott, hogy 1épést tartson a szomszéd allat baktatdsaval. Az arab halkan, mintha maga
elé mormolna, francia nyelven motyogta:

- Vannak népek, melyeket a sors arra karhoztatott, hogy mds népért ¢éljenek ¢és haljanak.
Vitézek vagyunk, mert nem lehetiink masok. A vitézséget ugy 6rokoltiikk, mint az apank abra-
zatat, anyank szemét. Nem lazadunk, mert a biiszkeséget tigy 6rokoltiilk, mint a nyomoru-
sadgot. Kiszmet. Vannak népek, melyek vesznek téliink. Szivesen adunk, még magunkat is
adjuk, de sziviinket nem szivesen. Ha Monsieur ebbdl a fajtabol valo, megért. Ha nem, -
akkor salem.

Az auto hirtelen sebesen robogott. A j6 arab szamaraval egyre fogyott, fogyott a ragyogo
orszaguton, eltiint, mint gondolata. A tdvolsag mindent eltiintet, 6rids hegyeket, gondolatokat,
sohajokat egyarant.
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Arab varoskan gordiiltiink keresztiil. A soffér valami arab kavéhdz mellett Gjra lassabban
hajtott, hogy az idegen lasson, halljon, tanulményozzon. A kavéhaz eldtt rozoga székeken
0sziil6 arabok almodoztak. Turbanos, fezes fejiilk egymas mogé sorakozott, mint a régi, kopott
fejfak a perai temetOben. Ki nargilet szopogatott, ki belebamult a torok kavé sotétedd kis
csészéibe. Minden ember a testet 6ltott messzeség, - a gondolatok messze keleten, nagyon
messze toliink... A fehér hazikobol tompéan hangzik a muzsika és ének. A kézi dobok iitemes
kongatdsa, - a kavargd sip mamoros tarogatasa, - a kis érccsenditok kattogésa, - néha kozbe
egy-egy pendiild hur, mintha cséndes élet fonala pattanna el. A szopran orrhang kiszivarog,
majd kidmlik az alacsony ajton. Valaki énekel, sivitd, elhald, majd lazadozo, - mégis
harmonikus, érthetetlen dalt. Erzem, a szivét énekeli. A keletet énckeli, a mesévé valt embert.
Nem értettem sem az ének szavait, sem a melodiat, de a santa arabra kellett gondolnom.
Egyszerre ismerésnek tiint a misztikus zene, a szivet markold énekszo. Ertettem, mint ahogy
megértem a felkerekedd szélvész siivitését, mely dsmeretlen tdjakrol szabadul és hirtelen eliil,

- mint ahogy megértem a hirtelen f6ltoluld felhdk feldl diiborgd morajlast. Ismétlem
magamban:

- Vannak népek, melyeket a sors arra karhoztatott, hogy mas népért ¢ljenek és haljanak...
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A HANGOK TEMETOJE.

Ragyog6 januarius. Az a fagyos meleg, mely egytestvér a tavaszi napsugarral, hiszen ugyanaz
a batorsdg, ugyanaz a josag, akarat és ambicid sugarzik mindkettdjiikbdl, ami csak az
egészséges fiatalsag erénye. Ugy-e, - azt hiszik - pongyolasagbdl vagy az «jszerii» divatos
keresésébdl irtam le a paradoxont, a «fagyos meleg» lehetetlen fogalmat. Nem, én ismerem ezt
a meleget. Mikor a talaj ropog a fagytol, de ebben a roppanasban benne van az ¢élet hangos
igérete, mert a haldl mindig néma. Mikor a fakon a zdld levelek helyett fehér gyongyok
csillannak és a ho tépett patyolata dereng, a télnek kinyilott akacfiirtei. Ez koroskoriil a fehér
virdgzas illuzidja. Mikor a fény azon a blivos nyelven, melyet csak a valasztottak értenek
meg, szuggesztiv erOvel rezgi: élet! élet! Hat ez a fagyos meleg. A ver6fényes januarius ennek
a csodanak édesapja.

Ezen a januariusi napon Bécs felé¢ robogott a vonat. Messzirdl jottem, valami boldog
orszagbdl, hol nem tudték, mi az, kiizdeni, szenvedni és a becsiilet szenvedéseiért elitéltetni a
«Justizmord» kérlelhetetlenségével, csak azért, mert részrehajlok a tanuk és a birak. Nem szép
ez a kozeledés a nagy varosokhoz, hogy a mezdk és berkek sziizies 6lén felbukkan az els6
izléstelen hirdetési tabla. Hol a viskok sirdomb-nagysagu kertjeiben 06sszetomoriil a 1étért valo
kiizdelem zo6ldségtermelés formajaban. Hol derengd, baratsagos tornyok helyett gyarkémé-
nyek sorakoznak, mint kiégett erd0k megmaradt, feketélld szalfai. Hol végeszakadatlan
tertileteken eltaposott gyop, felburjanzott koro, szénpor és mészhalom kozott rendetlenkednek
a kovek, téglak, deszkak, gépalkatrészek tomegei, melyek kozott kegyetleniil és elhanyagoltan
jar kortl a realizmus és banatosan lappangva bujdosik a gond. A nagy varosok kozelében még
minden csak félig kész, kérdojeles ¢let, kérddjeles alkotds, mert semmi sem tudja meg-
mondani: hova, miért? - Itt még kora reggel van, hol nem végezték el a takaritast.

Kibamultam a szakaszbol. Hosszu, nagyon hosszu raktarak mellett zakatoltunk tova. A vonat
ablakaibodl 4t lehetett latni a paldnkok felett. Csodalatos kép: a havas foldon csupa harang,
egymas mellé rakva, kisebbek, nagyobbak. Szoétalan, szomoru, sz&ép harangok szézaval. Ezek
a harangok is a haboru elesettei. Most, ezen a csodaszép januariusi reggelen mégis volt valami
megkapoan szép ebben a sivar, koriilpaldnkolt raktar-udvarban. Minden harangon fent
ragyogd hosiliveg. Azutan kisotétiil a domborusaguk nyaron koromlepte bronzteste. Alul a
hopelyhek és a zuzmara Gjra kiraktdk a dombormiives felirdsokat. Az egyiken e felirds mint
csillogd ornamentika, a masikon mint got vagy rovatkolt rovas besz¢l el valamit. Igen, ezek a
sirfeliratok. A harangok neve, sziiletési éve, némelyiknél életcéljuk és tetteik... Szdval, igazi
sirfeliratok. Valahogy a katonai temetdk jutottak eszembe. Ott is €pp ilyen egyformak egymas
mellett a sirkeresztek, mint ezek a harangok. Egyformdk, legfeljebb egyik kisebb, a masik
nagyobb. Az egyik csak kozlegény volt, a masik kapitany, - az egyik foldhozragadt szegény, a
masiknak tellett magasabb, keményebb tolgyfakeresztre...

Ez itt igazan a becsiilet és josag temetdje. Van-e a harangnal josadgosabb és nemesebb? Nincs.
Minden vétkezik: a fal, a csdkany, a bot, az eke, a gép. A harang soha. Folemelkedik az
emberek feje folé, mint az igazan nemes lelkek. Ha megkondul, sohasem mond hazugsagot,
mindig a legjobbat akarja. Hogyha hivogat, csak azt mondja: ne kételkedjetek. Hogyha
temetésre szolit, dszintén, minden emberi konnynél, minden frazisokkal ékes bucsuztatonal
Oszintébben, halalos komolysaggal, foldontali innepélyességgel bugja: Isten veled. Ha tiizet
vagy vészt kialt, onzetleniil mondja: vigyazz! segits!

Oh, a harangok a ferfias er6 és a leggyongédebb poézis, - a batorsag ¢s a josag édes gyer-
mekei. Most itt nyugosznak, hallgatagon. Elestek a hdboruban. Evszazadok gyilkos kiizdel-
meiben sohasem jutott eszébe a legmartalocabb hadvezérnek sem Oket a tlizbe parancsolni, a

99



modern korban ok és cél nélkiil ket 1s folaldoztak az emberek, ezek a mindent kockaztato
szegény, végteleniil elszegényedett emberek.

En minden temetébe be szoktam térni. A temeté nem néma, nem az elhagyatottsag tanyéja.
Epp olyan beszédes és érdekes, mint az é16 falu és az é16 varos. Kiilon falu a faluban, kiilon
varos a varosban. Ott is ¢l valami beszédesen: €l a mult, €l igéretesen, €l reményteljesen, €l
csiiggedten vagy letorten, de €l a mult.

Ide is be kellett térnem.

Egy 6ra mulva mar kopogtam a sivar raktar kapujan. A kapu nagysokara keskenyen megnyilt
¢és a keskeny résen kinézett az Or. A gylirott, az elnytitt ember. Idéviselt, szinehagyott, rdncos
volt az dbrézata, mint szinehagyott bekecse. Baratsagtalanul kérdezte, mit akarok.

- Be akarok menni a harangokhoz.
- Nem lehet. Ott a tabla: idegeneknek tilos a bemenet.

Olyan nincs. Hat lehet valaki idegen a harangoknak? Azok egykoron mindenkihez szoéltak,
mindenkit szerettek, sohasem valogattak: ez ismerds, ez idegen. Amig megszolalhattak, csak a
josag demokraciajat, a béke nemzetkdziségét hirdették. Pénzdarabot nyujtottam az dreg portas
felé.

- Mindent lehet. Csak nem szabad biirokratanak lenni, papiros életet ¢élni.

Az oreg tekintete rdm meredt. Valamiben kételkedett, alighanem a jéozansdgomban. Azutan
vallatvont. A pénzdarabra esett pillantasa. Hirtelen odatartotta markat és voros, fagyos tenyere
becsapddott a kis érc f6l6tt. Nem vagta zsebre, markdban tartotta, hogy érezze, hogy ezen
melengesse kezét. Elottem topogott a sikos talajon. Megallt a harangok k6zott és szomortian
mormolta:

- Ezek sem repiilnek z6ldcsiitortok gloridja utdn Romaba! Nincs tobbé harangjarasuk...

Hirtelen lehajolt és vords kezével az egyik harangrol lecsiszolta a havat. Az odatapadt
zuzmara nehezen valt le, lecsapdosta sapkajaval. A betlik egyméasutan kidomborodtak:

«DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE, DOMINE.
PS. 129. 1.
FECIT GEORGIUS SILVESTRIS.
KOCSARD. MDCLXXV.»

Az Or egypar marék havat hintett Gjra a betlikre, mintha el akarnd takarni.

Ott messze most lires a haranglab. Vagy kozonséges gyari harang keriilt a helyébe. Olyan volt
ez a leszedés, mintha €16 emberbdl kivennék a szivét és helyébe illesztenék a gépember, a
robot - gépszivét. Ezt a harangot mégsem olvasztottak be. Erdés Gyorgy mester eziistét kevert
a bronzba, hogy szebben csengjen, mikor meghtizzak éjféli misére... A haboruban gyorsan
kellett a tiszta bronz...

Tovabb ballagtunk. Megallt Ujra egyik harangnal. Latszott, hogy mindegyiket ismeri, akar
falubélijét. Féltérdre ereszkedett, ujjaival kaparta le a csorgd deret a betlikrdl.

- Ez is magyar harang. Ujabb. «<A DEREK NEM FEL AZ IDOK MOHATOL. 1816. ONTE
JOJART DAVID MESTER.» Megrepedt, mikor lezuhant a toronybél. Megrepedt, miként az
ember szive. A poroszlok is kegyelmesen sziven dofték, aki maglyara volt itélve. Hogy ne
szenvedne. Ezt a harangot is eldbb agyondlték, hogy ne szenvedjen, hogy elébb elveszitse
tiszta hangjat. Azt hiszem, azok a keménykoponyaju dardciak, ott valahol a Kalotaszegben,
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szandékosan ejtették le a harangjukat a toronybdl, hogy mielétt odaadjak, haljon el tiszta
szava, haljon meg a harang. Ne szenvedjen a maglyan.

... S ez az egyszeri Or szemeim eldtt valtozott at mas emberré. Kiegyenesedett, a kopott,
elnytitt, vénhedd emberbdl Gjra egész férfiti termett elém. Elt benne a lélek. Csodalkozva
néztem ra.

- Mintha ismerné Magyarorszagot!?
Arca kidertilt.

- En ne ismerném! Kalotaszegbdl valo vagyok. Tanité voltam. - Lesiitotte szemét. - Meg-
rokkantam a romén offenzivak alatt. Azéta nem mehetek haza. Nem tanithatok tobbet. Itt
meghuztam magamat, idegen orszdgban. Dolgozni - gyonge vagyok. Mellére mutatott: - Ide
16ttek. - Fejére mutatott: - Ez meg nem kell ma senkinek. Azért a kis darab kenyérért 6rzom,
ameddig megtartanak, a besorozott, de el nem 16véldozott harangokat. En szeretem mestersé-
gemet, mert szerettem a harangot... Mint kantor sokszor énekeltem zugasuk-bugéasuk kozben:

Szeretteim ne sirjatok,

En is voltam, mint ti vagytok.
Idefenn az ég a hazdm;

Ti is idejottok hozzam...

Megremegtem és ranéztem. Ereztem, hogy szemeimbdl hogyan 4rad a szeretetem feléje. O is
érezte, mert szinte nekilendiilt, hogy tovabb magyarazzon:

- Lassa, On az els6, aki ide betévedett. Pedig ez a hely, akdrmilyen szomoru is, szép. A néma
mult. Van itt harang, mely boldog Tamassal énekeli: Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura
frango. Van itt harang, mely Szent Janos tanitvanya, mert azt mondja: Ego sum via, veritas et
vita. Van itt harang, mely az énekek énekével kezdi: «Erds a szeretet, mint a halal.» J6jjon
velem, megmutatom. On az elsd, ki itt megfordul nalunk. Nem azért, mert kiirtuk: «tilos a
bemenety», hanem azért, mert ma mar innen-onnan ftilos a szeretet!

Kovettem a kiilonos embert, a kalotaszegi gyokértelen, arva testvért.

Mikorra megmutatott mindent, megallt és foldre szegezte tekintetét, aztan végigjaratta a
parancsnoksaga alatt 4116 sorozott harangokon.

- Tetszik tudni, mi jut eszembe, mikor végig nézek ezen a sok harangon?
-9

- Az 1 1d6k sora. Sokan, igen sokan lekeriiltek az értékes emberek a magasbol, a harang-
1abbol. A régi, a haboru elétti vezetd elmék, irdk, koltok, meg a tobbiek, kiknek hivé hangja
azelott a magasbol hallatszott. Egyszertien elpazaroltak dket. Akik megmaradtak, azokat sem
hallani t6bbé, nem hallgatjak, nem értik tobbé Oket, vagy nincsen tornyuk, ahonnan szoélal-
janak. Sok helyiitt megfagyott az igazi harangsz6, vagy tjjal helyettesitették, mely nem ugy
szol, mint a régi. Mikor a harangok leszallanak a toronybol, baj van a vildgon. Ugy-e, kérem,
nagy baj van!

Mennem kellett. Nehezen valtunk el. Mikor a vonat ott robogott velem a palankok kozott,
lejegyeztem a harangok, a hangok temetdje Orének nehany szavat. En is gondoltam talan
mindezt, - 6 mondta ki. Igaza volt.
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INTERVIEW.

Ejjeli szolgalatom volt a szerkesztdségben. Arvan iiltem a cimtarakkal, lapokkal, levelekkel
megrakott irdasztal elétt és bamultam a «diable penseur» - a gondolkod6 6rddg kis hason-
masat, melyet Parizsbol hoztam asztalomra. Mikor fontjartam a Notredame tornyan, nagyon
megtetszett nekem ez az 6rdog. Elhoztam magammal, hogy itt, ahol csinaljuk a kozvéleményt
¢s fiillentésekkel fliszerezziik a reggelit a kivancsisagnak, tartsa rendben azt a par konyvet,
mely mindennap kellett. Mondom, megtetszett. Orddg, aki gondolkodik. Sajnaltam, hogy
sohasem kérdezhetem meg azt a névtelen szobraszt, hol talalkozott modelljével... Megismer-
kedtem az olasz festék minden Asmddijaval, Goethe Mefisztojaval, Madach Luciferjével,
Molnar frakkos gavallérjaval. Mind okosak, ravaszak, folényesek voltak, de soha sem gondo!-
kodtak, hanem cselekedtek. Eppen ezért volt nekem rokonszenves ez a csunya kis figura, mert
tenyerébe szoritja keskeny, rut dbrazatat ¢s mereng. Vajjon nem azon gondolkodik-e, hogy
vége az uralmdnak? Nincs mar keresni valdja ezen a f6ldon: kitlind tanitvanyai, az emberek
tultettek rajta és most mar neki kell az emberektdl tanulnia...

A telefonkagyld elnémult. Mindig ugy néztem erre a kis alkotméanyra, mint a bobeszédi
asszonyra, aki csak pletykazik, nagyhangon okoskodik, amikor nem kivdnatos és semmi
mashoz nem ért. A szomszéd szobdban az ir6gépek csondesen sorakoztak egymas mellé. Lab-
ujjhegyen lopodztam el mellettiik, hogy valahogy f6l ne keltsem 6ket. A csondes irdgép és a
néma zongora mindig azt a gondolatot keltik bennem, hogy csak alusznak.

Kesernyés volt a levegd, - teleflistolték a nappali riporterek €s a tobbi betlinapszamosok, meg
a «szives marasztalast ne tessék komolyan venni» vendégek, kik orakig tartottak széval. Nem
volt kedvem ozont beereszteni. A telefondrotokon hangosan harfazott a sz¢él, mintha a
szemkdozti operdban ma este a Wagner eldadast hallgatta volna végig és abbol dudolna azokat
a részeket, melyeket csak a teljes zenekar képes eljatszani. Az utcan csak egyetlen valakinek
dobogésa hallatszott. Az is futott, mert fazott. Dithosen dobtam a szivarvégeket a kandalld
zsaratnokaba €s utana vetettem egy-két lapat szenet.

A szedomester folhozta a korrekturat. Hamar atnézni. Nincs keservesebb munka, mint ez a
javitas. Olyan feladat, mint a pszichiater meddd torekvése, ki szinjézanon masok Ontudat
alatti bajait akarja meggyogyitani. Ha a nagy koncerténekesndrdl azt irtam, hogy «ma éneke
kissé szintelen» volt, a szedd biztosan «szemtelent» szedett és holnaputan mehetek bocsanatot
kérni valamiért, amit soha el nem kovettem. Hogyha valamelyik ad hoc nagy emberrdl
megirom, hogy a kongresszus megnyitasakor leiilt a «rokoko» székre, az apré 6lomkatonak
biztosan a «ropogd» széva sorakoznak és nydjas, - bocsanat - a modern vilagban mérges
olvasoim fejiiket csovaljak, hogy ilyen fontos aktusnal rossz székre iiltették azt, aki a népek
sorsat intézi Genfben vagy masutt.

Sajat interview-mat kellett atnéznem. Valami nagynevi allamférfi feleleteit orokitettem meg,
pedig magam sehogyan sem becsililom az interview-t. Ha nincs benne semmi, méasnap ugyis
megcafoljak azok, kik szégyellik, hogy nem tudtak semmit sem mondani. Ha pedig van benne
valami, akkor meg éppen duplan megcéafoljak, mert hatha valami igazsagot talaltak mondani
¢s ezt minden korilmények kozott le kell tagadni, mert az allamférfiak szerint az igazsag
legjobban art a népek egészségének, 1évén nagyon - ragados...

Tovébb javitgattam. A meginterviewolt allamférfia feleleteiben eléfordult a «Machiavellis-
mus» sz6. A boldog szedd nem értette és machindcio-t szedett... Eppen ezt a szot javitgattam
€s sz€p piros tintaval olvashatdan rajzoltam a kutyanyelv szélére a helyes szot, mikor valaki
megérintette vallamat. Folnéztem. Barettes, borotvalt, szaraz képt férfia allt mogottem, térdig

102



éro sotét barsony zekében. Komoly fekete szemeivel intett az eléttem fekvd papirlapra, majd
sovany mutato ujjaval rabokott a piros tintaval kirajzolt szora.

- Torolje ki azonnal ezt az ostoba szot...

Meglepetve bamultam ra, de olyan hatarozott, szigoru és mégis kedves volt tekintete, hogy
akaratlanul is engedelmeskednem kellett. Ujra folsanditottam ra. Istenem, ki lehet ez az
ember, ebben a régi modi kontdsben? Hirtelen derengett valami eléttem. Valamikor régen,
fiatal koromban Firenzében bolyongtam husvétkor. Ott, a Santa Croce templomaban iil ez az
ember valami siremléken, csakhogy ott marvanybol van és labai alatt ez all: Tanto nomini
nullum par elogium... Ilyen nagy névhez nincs mélté magasztald szo... Mintha olvasott volna
gondolataimban:

- Eltalalta. Most én mondok olyan iires miiszo6t, mint a mindt elébb tordltettem...
Byzantinismus az ilyen folirat az ember sirjan. En csak szerettem nemzetemet...

Ah, - tehat mégis... Igazan Machiavelli Nicolo 6nmaga van nalam. Vérbeli ujsagir6 voltam
mindenkor, teh4t most sem gondolkodtam sokat a furcsa helyzeten, csak szivembdl oriiltem,
hogy meginterviewolhatom a nagy allamférfiut, kire kerek négyszaz esztenddé o6ta minden
statusférfin eskiiszik. Csodalatos, arra egy percig sem gondoltam, hogyan és miképpen
keriilok 6ssze éppen Machiavellival, vagyis teljesen elhallgatott bennem a logika. Igaz, mire
vald is volna az ujsdgiroban a logika, mikor f6dolog, hogy a cikk érdekes legyen. Hiszen az
ujsagolvasoban sohasem miikodik a logika, kiilonben nem hinné el, de el sem olvasné azt a
tenger valotlansagot és irdnyzatossagot, amit naponta elébe adnak. Sajnos, ma mar csak a
koltok irnak néha igazat. Ranéztem a kis «diable penseur» figurdjara, - gondolkodjék helyet-
tem...

- Messer Nicola, - széltam - mikdzben kissé folemelkedtem asztalomtol, hogy az eldkeld
vendég eldtt meghajolhassak - ugyebar, lesz kegyes, nekem interview-t adni?!

- Mi az? - kérdezte nyugodtan és szégyenkezés nélkiil. Beszéljen velem latinul vagy olaszul...

- Igaz, Messer Nicola, - ezt a fogalmat még nem ismerték Firenzében. Mondja el kérem
véleményét a mai allapotokrdl és a mai allamférfiakrol...

- Hat ez az interview? - A mai allapotokrol szivesen elmondom, hogy hihetetleniil silanyak.
Igen, silanyak azért, mert a mai allamférfiak gyongék. Abbol a fikciobdl indulnak ki, hogy az
egész emberiség sorsat sziviikon hordjak és ebben a keretben kell biztositaniok sajat nem-
zetiik boldogsagat, - pedig kizardlag a sajat maguk boldogulasat akarjak biztositani kiméletlen
erdszakkal és ravaszsaggal, hogy mellettiikk az én «principem» naiv és jambor kispolgar.
Természetesen nekem konnyii a mai vilagrol véleményt mondani... Az okos allamférfiu sajat
koranak sohase mondja el véleményét. Aki igazan sajat nemzete halhatatlansagén dolgozik,
okosan hallgat, mert akik megértik, irigységbdl elgancsoljak, akik meg nem értik,
korlatoltsagbol elgancsoljak. A tudos és tudatlan magyarazok pedig jelszot csindlnak minden
gondolatabol, pedig a jelszo éppen olyan, mint az egyformdra szabott uniformis: egyiknek
sziik, a masiknak bd. Az 6ndk koranak allamférfiai mind csak a sajat halhatatlansagukon
dolgoznak - és ezért nem tudnak alkotni.

Lazasan, gyorsirassal jegyeztem szavait. {rdsomat igy nem tudja elolvasni és legalabb nem
valtoztat nyilatkozatain. Oszinte marad mindvégig. Ravasz kérdésekkel alltam eld.

- Mester, mit szol a kongresszusokhoz?
Joiziien kacagott.

- Fiatal baratom...
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(El6szor tiltakozni akartam e megszolitas ellen, még ha nem is illik Gjsagironak kézbe szolni,
mikor nagy ember ad audiencidt. Osziild halantékom jutott eszembe, de felocsudtam. Végre
Machiavelli joggal hivhat «fiatal baratjanak», mikor 6 maga tal van a négyszaz esztendon.)

- Fiatal baratom, - az 6ndk kordnak van egy kiilonds szellemessége, az, hogy a legnehezebb
kérdésekre megint csak kérdéssel szokas felelni. En is kérdek. Latott 6n valaha olyan vésart,
hol az Osszes arusok a vasar végén szépen megosztoznak a nyereségben? Ugy-e nem latott.
Konkurrenciat csindlnak egymasnak, kilesik egymas iizleteit, azutan odabb allnak vagy a
haszonnal, vagy az iizleti titokkal. Ilyen minden kongresszus is. Vagy ha jobban tetszik, latott
olyan haborut, hol a hadviseld felek szépen Osszeililnek, megvizsgaljak egymas gyilkos
eszkozeit, megtapogatjdk egymas izmait, melyik az erdsebbik, egymas koponydjat, melyik az
okosabbik - és azutan szépen engedve az okosabbiknak vagy az erdsebbiknek, szét valnak?
Ugy-e, nem latott. Hat a kongresszus is ilyen békés habort, melyben az egyik legydzi a
masikat, vagy legalabb le akarja gy6zni. Az igazsagot csak az élettelen hatalmak ismerik. A
nap, a tenger, a vihar. Konnyii nekik, - mert nem ismerik a hazugsagot. Szerencse, mert ha
ismernék, régesrégen elpusztult volna ez a jobb sorsra érdemes jo vilag...

Jegyeztem, hogy a kezem bizsergett.
- Es most - Tantum Nomen - mit méltéztatik szélani Genfhez?
Kesertien mosolygott.

- Hogyan akarhat valaki harmoniat teremteni olyan csaladban, hol mindegyik tag a masikat
szeretné kissé megétetni, hogy legalabb 6rokoljon utdna. Hogyan akarhat valaki tekintéllyel
parancsolni olyan iskoldban, hol a nagy gyermekek csak addig iilnek csondben, mig jelen van
a mester, de valamint hazamennek, a sziilok, kik mégis csak kozelebb allanak hozzajuk,
egészen mast prédikalnak nekik... Tudja kérem, - most én kapom fol azt a sz6t, melyet el6bb
kitoroltettem irdsabol, de éppen nem jut jobb, jellemzdbb sz6 az eszembe... A vilag harmo-
nigjat elhitetni - a legnagyobb Machiavellismus...

Magam is mosolyogtam, mert kezdtem egyetérteni a nyilatkozatokkal. Nos, még egy kérdést.

- Miért méltdztatott megirni munkait, mikor azt méltdztatik vallani, hogy nem jé tandcsokat
adni, melyeket masok félreértenek...

- Eppen erre akartam kitérni. Ma minden politikai és diplomaciai erkolcstelenséget az én
tisztes nevemmel hoznak kapcsolatba. Mi volt az én szerény fantdzidm az 6ndk koranak
realitdsaihoz képest! En egyetlen nemzet hivatott géniuszanak akartam tanacsokat adni és a
modern idékben minden helyi nagysag az én tanitasaimat koveti. En egyetlenegy 6rokkévald
nagy kozosség érdekében formaltam az eszk6zok megvalasztasanak szabad jogat - €s ma
mindenki lelkiismerete - nos, hogy gy mondjam, - zsebében hord minden eszkdzt, mellyel e
nagy kozosségen a maga javara eret vaghat. Ugyan kérem, torolje ki irasabol a Machiavellis-
mus szot, mert szégyenlem...

Hirtelen odalépett a konyves polcomhoz és folkapta azt a konyvet, melynek hatan szép
renaissance-kacskaringok kozott arany betlikkel csillogott e név: MACHIAVELLI. Gyors
mozdulattal belevagta a kandallo parazsadba. Lattam, hogyan gorbiilnek meg az aranyozott
konyvtablak, hogyan berzenkednek bele a folsistergd langokba az el6bb egymadsra simuld
lapok, mint megannyi izz6, de kétségbeesetten megsemmisiild gondolat. Elszomorodtam.
Milyen szép kotése volt ennek a konyvnek, meg végre mégis az enyém volt. Velencében
vettem valamikor szaz lirdért a Markus-tér arkadjai alatt. Ahogy banatosan bamultam hatra a
kandall6é zsaratnokaba, Machiavelli mar nem volt sehol. A tiiz elotti karosszékbe faradtan,
gondterhesen telepedett le valaki. Alacsony, komor tekintetii, halovany, beteges kiilsejti férfit.
Vallaira dsszehuzta kopenyét, mintha még itt a tiiz mellett is faznék. Osszenyomott harom-
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szOgl kalapjat idegesen vetette a dohanyzo asztalra, hogy a kopott szényegre hullott minden
cigaretta és gyufa. A homlokara omlé gyér fiirtr6l megismertem. Folpattantam és katondsan
megalltam. Elkidltottam:

- Vive I’empereur!
Legyintett.

- Sohasem szerettem az Ujsagirdkat. Szivesen kiildtem &ket maganos celldkba, hogy ott
inkabb filozofaljanak magukban. Hogy lehet allanddan arrol irni, amihez az illeté nem ért!

- Csaszarom, pedig én most a vilaghdboru kritikajat szeretném meghallgatni...
Féradtan sohajtott.

- Ugyan, mit akar Buonaparte Napoleontdl hallani, mikor az 6n korszakaban mindenki
Napoleonnak tartja dnmagat. Ha 6sszeadnam szamukat, t6bb 0j Napoleon telnék ki, mint
amennyi granatosom volt dsszevéve Arcole hidjatol Waterloo-ig. Mit akar télem a vilag-
hébortrél hallani? Hiszen az én habortim ehhez képest csak lovagtornak voltak. En majd két
évtizedig habortskodtam és vezetésem alatt csak masfél millié férfia halt «hdsi halélty. Az
0nok haborajaban vezéreik, kik az én marsalljaim saruit sem oldhatndk meg, csekély huszon-
harom milli6 férfit tlintettek el a csaladi hajlék tlizhelyétdl, a mithelyekbdl, az ekevas melldl.
En értettem a mesterségemet, az 6ndk vezérei nem. En nyiltan megmondtam, miért megyiink
a tlizbe, és aki jott velem, az jott. Az 6ndk nagyjai és bolcsei parancsaik oktalansagat azzal
akartdk szépiteni, hogy minden katasztrofara rafogtdk: a népek folszabaditaséért, a jobb
jovoeért tortént! No, most itt van a «jobb jovdjlik», a vigasztalan jelen formdjaban, - itt van a
szabadsaguk: szegénységiik és szellemi hobortjaik formajaban...

Lihegve jegyeztem.
Napoleon folallt és szigoruan ram szolt: Ne jegyezzen, majd én diktalok...

- Csaszarom, - mondtam szerényen - sohasem hittem volna, hogy Napoleon, ki hatdrozott
célkitlizés nélkiil az egyiptomi gulak ala vezette franciait és az orosz hdsivatagon Moszkva
langjaig hurcolta a grande-armée-t, ilyen pacifista nyilatkozatokat tegyen.

Szomort, szigoru arcan gunyos méltatlankodéds vonult végig, mint a hogy a sziirke égen
hirtelen végigszaguld a vihart jelzd piros felho.

- Mert 6n azt hiszi, hogy a kdzvéleményt csinalja, birdlni meri az én hadi céljaimat? Jusson
eszébe, hogy valami német poéta dalt irt a két granatosrol, kik végigszenvedték Oroszorsza-
got. S hogy hazajottek, minden nyomorusagban csak az én sorsom volt egyetlen gondolatuk...
Azt hiszi, ez olyan koltéi hangulat csupan? Nem, igazsag volt. Mikor engem Szent Ilona
szigetére szamiiztek, az obsitosok, a rokkantak, az arvak én rélam dlmodoztak. No hiszen, -
kérdezzen meg valakit a vildghaboru katonai koziil, /gy gondol-e vezéreire...

Ujbol legyintett.

- Akkor: zseni a vezetésben, vitézség a kivitelben. Ma 6nok egyszertien gépekkel, gépekben
feldolgozzak az emberiséget, mint a lekaszalt termést. Az 6ndk habortija a boldogtalansag
nagy gyariizeme volt. E gyariizem {lizletrészeit a jogosulatlanok tartottak keziikben. Az én
koromban az ember verekedett, az az ember, kit valamikor kiliztek a paradicsombdl és ezért
ellenallhatatlan 0sztonévé valt a verekedés, mint annak az egykori Kain-nak. Ma immoralis
chemikusok és gépészmérnokok torik a fejiiket pusztitd eszkozokon, hogy a részvények
emelkedjenek gyaruk lizeme utdn. Mi azt mondtuk: a jelszavunk «gloire». Ezért a szdért
mentiink halélba. Oszinte jelszé volt. Ma 6nok rafogjak az emberirtdsra, hogy az a népek
szabadsaganak ¢€s boldogsaganak egyetlen eszkoze... Sehogy sem vagyok megelégedve az
6nok haboruival...
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Eppen felpillantottam, hogy folkialtsak: Vive I’empereur!

Napoleon mar nem volt sehol. Talan visszament Szent Ilona szigetére, mert igen elégedetlen
volt a vildghdboru vezetésével, eredményeivel, avagy nem akarta masnap olvasni, mit adtam
szajaba. Hiszen sohasem szerette az 0jsagirdkat...

Mogottem a szoba kdzepén mar harom mas férfi allott. Kopottaknak, letortnek latszottak. Az
egyiken mar nagyon feslett volt a virdgos brokat-ruha és parokdjabdl kihullott a rizspor. A
masik kettd szinehagyott tobak-arnyalatu kabatjara is rafért volna a javitas. Harisnyajuk fako,
térdcsattjuk fénye vak. Zavartan kérdeztem:

- De uraim... Kikhez van szerencsém?
Egyikiik, szaraz, angolszasz arcu ismeretlen, ginyosan elmosolyodott.

- Ejnye, még csak nem is ismer! Latszik, hogy a kdzgazdasagtanbol csak szotGbbséggel allta
ki szigorlatat... Smyth Adam vagyok...

- En meg Malthus vagyok...
A harmadik, a legelegansabb, de legavultabb kontdsti, francia folénnyel tette hozza:
- Colbert...

Nem tudtam nekik megbocsatani, hogy ilyen 6szintén vetették szememre tudatlansdgomat.
Szerettem volna visszafelelni: Uraim, nem én, hanem ondk buktak meg a kozgazdasagtanbol,
mert 6nok nevelték nagyra a mai idok dédelgetett kedvencét, a krizist... De uralkodtam maga-
mon, Apropos: krizis... Errél fogom 6ket megkérdezni. Talan mégis tudnak valamit mondani.
Hiszen oriés dolog lesz holnapi lapunkban a cikk cimfelirdsa, vastag, a legvastagabb betlikkel:
«TUDOSITONK beszélgetése SMYTH ADAMMAL a vildgvalsagroly...

- Uraim, szabad tehat...

- Very sorry - szakitott félbe Smyth Adam - nagyon sajnalom, mi nem nyilatkozni jottiink.
Dohanyszini hosszu kabatja zsebébdl kdrpecsétes ivet huzott ki. Mi belatjuk, hogy mint
nemzetgazdaszok tévedtiink. Tanaink kovetkezményein tudomény mar nem segit, csak az
irgalom ¢és a szeretet... Mi lapjuknal a munkatlanok részére gytijtiink, mert a lapoknal kell még
pénznek lenni. Hogyha valamely korméanyt tAmogatnak, akkor akad itt valami... Hogyha pedig
mindent szidnak, akkor is kell itt pénznek lenni, mert hiszen mindenki csak lapjukat olvassa.
Az emberek oOriilnek, ha nyomtatva latjdk, amit otthon gondolnak. Erre mindenki szivesen
aldoz...

Csalodottan néztem rajuk. E kdzben valaki a masik oldalon megrazta karomat. A szeddmester
volt, ki a cikk korrekturajaért jott fol. Kiilonos: ez az interview fekiidt eléttem szor6dl-szora, -
¢és jobbkezem a «diable penseur» kis torzfigurajan nyugodott. Azt hiszem, ¢ segitett ennél az
irasndl mindent hiven lejegyezni, - a gondolkozo ordog...
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HIREK.

Fiist, csipOs cigarettafiist.

A kavéhazi torzsasztalnal négyen-oten iilnek. Bohém emberek. A tolluk mindeniik: 4s6 és
kapa, mellyel épitenek és temetnek. Az egyiknek tolla nagyitd lencse, mellyel a semmibdl is
ndveszt oOridsokat. A masiknak tolla tlizijaték gyujtozsinorja, mellyel sziirke vagy szomort
eseményeket bengaliai vilagitasban mutogat. Van, kinek tolla versenyez a rontgenkésziilék-
kel, mert allamférfiak frakkba Oltoztetett nyilatkozataiban is kimutatja a csontvédzat vagy a
korsagot. Van egy kozos vondsuk, mindannyian kittind pszicholégusok, mert abban a néhany
alahtizasban és betiijelzésben, hogy a nyomdéasz mind oreg betiikkel szedje a cimet, alcimet, a
folkialtojelnek szant mondatot - tobb tudomany van, mint a lélekbuvarok vaskos koteteiben.
Ok 6sztonszeriileg tudjak, mit keres a lapban az életmalmaba robogé kishivatalnok, s miért
veszi meg a lapot a nyarspolgar, ki vasarnapi keresztrejtvényéhez megkivan valami borzalmat
vagy izgalmat; tudjak, mit kap ki a politikus, hogy jatszhassa a legjobban informaltat. Ez a
néhany derék bohémember az o6rids iizlet, mely életre kelti a kézvéleménynek nevezett
modern sarkanyt, taplalja mesékkel, megnoveszti, de mar ha megnétt, gyonge vitéz arra, hogy
Szent Gyorgyként lecsapja e sarkany fejét... Ujsagirok, reporterek.

Egyenként mindegyik aranyos ember. A masiknak odaadna azt is, amije nincs. Valamennyi
lemondott az élet legragyogdbb szépségérdl, arrdl, hogy lassa a hajnal piros hasadasat.
Olyankor alszanak, mert 6k a szellemi munkasok éjjeli csoportja. Lagysziviiek, mert barha
okolnyi betiikkel szedetik pl. «Rémes banyaszerencsétlenségy, tiistént melléje irjak: lapunk
mar ennyi és ennyi ezer tallért gyiijtott az arvaknak. Kiilon vastag betiikkel irjak: «X. mérnok
foltalalta a halalsugarakat» - de utdna himnuszt irnak a békenyilatkozatok 6sztovér frazisairol,
melyeket csak azok hisznek el, akik maguk mar Nobel-dijat kaptak béke-apostolkodasukért.
Puha a sziviik, mint az artatlan gyerekeké. Ha egy-egy tréfat gyartanak, kacagnak hangosan,
Oszintén, pedig kegyetlenebbek, mint a marsall a csatatéren, ki hidegen agyonloveti legjobb
katon4jat, mert masként mert gondolkozni, mint a marsall 6nmaga. Kegyetlenebbek, mint a
végrehajto, ki szelid mosollyal sopri taskédjaba valaki utolsé reménységét, mert in actis meg
van irva, hogy igy kell eljarnia.

Ahogy hozzajuk 1éptem, mind ldzasan dolgoztak, kiki a sajat célja, szokdsa szerint. Az egyik
gorcsos kézzel rotta kutyanyelveit, - a masik karkotd orajat bamulta, arra vart, mikor kell
rohannia a radidhoz, hogy elfoghassa Roma, Berlin vagy Moszkva bemondasat. A harmadik
haldlos komolyan merengett, hogy titokzatossaga palastjaval elhitesse, 6 tud valamit, amit a
tobbi nem sejthet. Majd holnap reggel - hat 6rakor... Az 6 lapja fog valamit sugni sok ezer és
sok tizezer embernek... Micsoda paratlan gyonyoriiség, legelsonek megmondani valamit, -
gyonyoriség, akdrmilyen kellemetlen a hir a masiknak.

- J6 estét, szivtelenek!
Koszontésemre felpillantottak. Nevettek.

- Hallgassuk meg a der¢k oreget. Biztosan van valami 0j gondolata az jsagird-akadémiarol.
Azt akarja, hogy ugy irjunk, mint a klasszikusok...

- Nem, fitk. Csak leckét akarok adni nektek. Mesélek valamit, ami ma esett velem.

Odahallgattak, bar mindegyik zavartalanul folytatta mesterségét. Egyik tovabb jegyzett. A
masik tovabb bongészte a Corrieret €s a Daily Mailt, a harmadik percenként karkotd ordjara
nézett, hogy csukloja reszketett bele. Hidba, ez a kedves, mozgékony had az ido legfegyel-
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mezettebb miivészserege. Mindegyik legalabb két dolgot miivel egyszerre, helyben figyel, de
ugyanakkor messze kalandozik.

- Jo. Latom, hogy nem hallgatjatok. Tehat csak azért is elmondom. Csak azért is j6 hosszadal-
masan, mert #i siettek.

- Az a hirem van, hogy jo ember vagyok. Ma az a legszerencsétlenebb, akirdl labra kap a hir,
hogy jo ember. Ez a hir olyan, mint az anyajegy a bal orcan vagy a kiilonds ismertetd jel,
példaul pupossag, sok aranyfog, a lassan huzott jobblab. A j6 ember hiaba bujdosik akar az
erdébe, akar a vildgvarosok dzsungelébe. Még a fiirdészoba legintimebb rejtekében vagy a
Grand Restaurant dagalyaban is rd akadnak, akik keresik. Meglepik kérd tekintettel, mely
néman is hangos kidltasként hangzik: Te vagy a jo ember. Ismerlek. Meg vagy! Segitened kell
rajtam.

- Konnyt a rossz embernek, akit kdroznek. Azt nem ismeri senki, mert annyi van beldle, hogy
nehéz a tobbitdl megkiilonbdztetni. Azutan meg, hogyha el akar rejtézni, egyszerien lemegy
pl. a korzora, hol a sétald tomeg nylizsog. Otft ugyan nem keresi senki. Vagy egyszeriien
hazamegy, kispolgari mddon, szépen nyugodtan. Ott sem zavarjak, hiszen csak nem mer
otthonaban tart6zkodni, hol mindenki rdakadhat. Széval konnyii a rossz embernek, nehéz a jo
embernek...

- Valamikor régen, a nagy haboru el6tt, még a jo embernek is jobb dolga volt. Kevesen
keresték és csak olyasmit kértek tOle, amit - ahogy mondani szokés - a mellénye zsebébdl
elintézhetett. Az aldott szivli alispanné kardcsonyfara szedett valami arvahaznak. Leadtam az
obulust. A mindenesem allitdlagos unokabatyja protekciomat kérte valami kis «altiszti»
allasra. Megirtam az ajanlo levelet. A hlsz év el6tti maturdan lemaradt osztalytarsam, kinek
nevére sem emlékeztem, foltalalta a sok adakozora szétparcellazott torleszthetetlen 6rokkol-
csOn fogalmat és ezen intézménynél engem is kinevezett alapitd tagnak. Szivesen kodlesondz-
tem neki par forintot, hogy sohase lassam se a par forintot, de 6t sem. A vén cigany, ki
baccalaureatus koromban a nétdmat huzta és mar akkor is éppen olyan vén volt, mint ma,
megsiketilt és sziiletésem vigilidjan eljott portam elé, hogy elhtizza: «mikor én még legény
voltamy... frni-olvasni nem tudott, hat valahogy csak az arcomrél olvashatta le a nagy
évfordulo sejtését, mert sziiletésem napja tdjan rendesen savanyubb az dbrazatom, mivelhogy
oregebb lettem. Akkor konnytli volt, mert a j6 embernek akkoriban tiz-hlisz arnyéka volt, mely
kiséri. Ma szamuk légio. Utcan, otthon, szoval és irasban, telefonkagyldval és a nélkiil -
mindenki baratom, mert akar valamit.

- Péar hete volt. Postamat olvastam. Ez a legvegyesebb gyonyoriiség. Eskiivoi értesitések,
gyaszjelentések... Bekopogtat a mult és a jovo. Mindkettd koteles fajdalmat és koteles 6romot
jelent. A masik csomd: az élet jeligés levelei. Palyazatok, leragasztott kivansagok, lebélyeg-
zett kellemetlenségek. Csak nagy ritkan akad valami kis irds, melyre sebesebben dobog a
szivem. Mert érzem a simogatast, az 6lelést, ami ott beliil meg van irva. Csak irds, de mégis
hozzam betoppano valdsagos, ¢l0 szeretet, - igazi hang, melyet csondes szobamban meg-
hallok - kéznek érintése, melyet melegedd kezemben érzek. Az elintézésnél mar kiilonboz-
tetek. A kedves levelek boritékat foltépem, mert minden elveszett pillanatot sajnalnék. A
tobbit szép lassan folmetszem a tintapecsétes olloval, biirokratikusan. Ez mar az életgyar
rendes, igds munkéja. Minden perc késés jol esik...

- A halomban minap akadt egy. Ismeretlen iras. Finom a hajtdsa. Asszony keze irta...

- Most mar figyeltek, ugy-e! Nos, igen - elég annyi, hogy ezt sem téptem f6l. Csak folmet-
szettem...

A levél rovid volt és egyszeriien okos:
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«A j6 emberhez fordulok. Bocsassa meg. Becsiiletes ember kapaszkodik az utolso
reménybe is, mert reménykedni maga a becsiilet ¢s reménybe kapaszkodni - kotelesség.
Fogadom, sziikszavi leszek, mint még nd sohasem volt. En tisztelem az id6t - mas
idejét tehat ugyancsak megbecsiilom. Ha segithet, 6rok hala. Ha nem, akkor is hala a
meghallgatasért. Tisztelettel koszonti X. Y.».

Hm! Tisztes hangzasi magyar név. Bizonyara nem asszony; akkor odairta volna, hogy X-né!
Nem tudom gydngeség-e, avagy logika - vagy pedig csupan képzelet, de tiistént megjelent
eléttem az a tipus, mely ehhez a névhez tartozhatik. Még fegyelmezett aggyal sem birunk
egészen targyilagosan €s elvontan gondolkozni. Legelsonek azt 1atjuk, - ha még nem is ismer-
jik - aki a levélbdl hozzank szo6l. Csak azutan halljuk, amit mond, - plane, ha valamit akar, és
ha az, aki akar, né. Pedig sohasem voltam kivancsi és vagyok annyira 6nz6, hogy nem
szeretem az ligyes-bajos embert, hat még az iligyes-bajos asszony-embert... Nekem is van elég
bajom raktaron, csakhogy én egyediil 6nmagamhoz fordulhatok segitségért. De meg egyetlen
foldi javam az idOm - és még errdl a joszagomrdl sem tudom, mennyim van még beldle és
megvan-e sorsot-allo aranyalapja. Majd éppen csak akkor, midén ezt a vagyont is elkoltdttem,
az Orokkévalosag almara ébredésemkor - csak akkor fogom megtudni, iddm nemes ércre volt-
e alapozva vagy csak olcso apropénzt ért. Mégis irtam ennek az ismeretlennek, akit a névhez
képzeltem. «Kedden délutan 3-4 6ra kozott otthon talaly.

Eljott. Karcst, jo termet. [zléses ruha, melynél a jo izlés feledteti, hogy atkozottul elnyiitt. Az
arca - nos az arca csak halovadnyan masolt, szétolvadé korvonala fénykép. Szoval jelenték-
telen. Ha megerdsitjiik a lemezt, még egészen jo kép is lehetne beldle. Orvos azt mondana:
rosszul taplalt. A szobaszinii arcot hamar feledteti a két intelligens, sz&p szem.

- Bocsasson meg...
- Nincs mit. Senki sem tehet arr6l, hogy €l és akar. Térjiink a targyra.
- Jol van. En mindent megprobaltam - semmi sem sikeriilt.

- Megprobaltam gyerek lenni. Nem sikeriilt. Apdm, anydm még akkor mentek el, mikor
gyerekésszel még fol sem értem, micsoda aldas és energia e két szonak értelme. Szoval
kegyelemkenyéren kezdtem, mikor mas gyereknek az anyai kéz puhdvd, fehérré varazsolja a
kiszaradt morzsakat is, mert az anya keze a vilag egyetlen csodatévd eszkoze. A kegyelem-
kenyérnek dohos mellékize van.

- Megprobaltam tehat sajat [abamon allni. Sokat tanultam. Tuddsomért senki sem ad egyetlen
batkat sem. Ha ram néz, kitaldlom gondolatat. Arcomrdl olvassa: tobbet enni. Csakhogy a
kenyértelenség csalhatatlan sovanyité kura. Istenem, hidba minden. A férfi és né nemcsak par,
hanem két kiilon kaszt. A paria nem léphet at egyik kasztbol a masikba. A masodrangt férfit
is minden foglalkozasban szivesebben latjak, mint az elsérangu nét.

- Megprobaltam feleség lenni. Szemei nedvesek lettek. Becsiiletemre, nem az ellatdsom hatso
gondolataval - nem puszta, fiatal szerelembdl, mely szinvaksag. Nem, igaz szeretetbdl is,
bajtarsi elszegbdéssel. Helyes ember volt. Csupa jo sziv. En szegény, régimodi teremtés azt
hittem - a jo sziv elég arra, hogy valaki egész ember legyen. Egészen mas kell ehhez: jellem,
akarat, szerencse. Igaz, az én uram sokat akart - csak abban tévedett, hogy nem egymdsutan
akart, hanem mindent egyszerre. A pénzt is kereste, de nem a lélek verejtékével kifényesitett
fillért, hanem mindjart aranyrudat. O karriérnak nevezte - lejté lett beldle. Ezért viselem ujra
apam tisztes nevét.

- Megprobaltam anya lenni. Ez sem sikeriilt. Az asszony¢let beteljesiilése nalam a fajdalom
beteljesiilése lett. Haroméves fiam van. Sziiletési hibabol vézna, rakitikus. A doktor vallat
von: terhelt. A legrettenetesebb szo, amit az ember kitalalt, pedig csak mélysége ugyanezen
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sz0 magassaganak: szivet, észt, temperamantumot 6rokolt... Le akarom biinhddni, hogy életet
adtam tovabb. Ki akarom egyenliteni én, a senki, a leghatalmasabb 6rok torvényt.

- Kérem, segitsen, ha tud. Csak egy-két falat kenyeret kérek. Aki békességet 6hajt ember-
tarsaitol, az ne irjon, ne beszéljen. A békesség ara a kdszivii ember életmddja, begubdzas az
En lathatatlanna tevé fatyolaba. On ir és beszél. Nem lesz soha békéje, mert a méasok kérnek
¢s kérni fognak.

Szava elcsuklott. En mar alig figyeltem arra, amit mond. A szok csak ugy zsongtak korii-
16ttem, masodrangli zsongassal, mint a megpenditett hir mellékzongéi. Megragadott maga a
hang, a mély csengésii, pompas hang, a zamatos szoejtés, a tiszta, nyugodt rezgés, mely a
sOtét barsonyt juttatja esziinkbe. Valami megvillant emlékezetemben. Hirtelen kérdeztem:

- Mas nyelvet is beszél?
Okosan felelt. Sok magyardzat helyett valaszéval bizonyitott, mikdzben kidertilt arca:

- Ich habe ein ganzes Jahr in Miinchen verbracht, als Nurse. J’ai étudié aussi a la Sorbonne.
Mi piace la lingua soave di Toscana...

Az idegen beszédben éppen olyan szimfonids muzsika rezgett, mint a magyarban. Még egy
kérdeés:

- Elmenne allasba gy, hogy napkozben gyermekének vagy mas munkéanak élhet? Délben
kellene vagy egy 6ra, meg estente egy-ketto...

Arca kipirult. Megszépiilt eléttem, megszeépiilt pillanatok alatt. Azt mondjak, a szerelem
sz€pit; azt hiszem, a reménység a legnagyobb kozmetikus. Nem vartam feleletét, - a telefon
utdn nyaltam. Szam. A modern ¢let galyarab szama, mely engem vagy mast jelez neviink
helyett, - a 14z, a haladas, az iga gépszama a gépéletben.

- Hallo! - Te vagy? Bocsass meg - igazan férjhez ment az Ilona, ki olyan szépen varialta az
egész vilagnak: «wmnds...»? Ki ezzel a harom betlivel 1gy muzsikalt, mint Paganini a vonojaval.
Nos, van-e mar helyette «mas?» Nincs? Nagyszert. Kiildok nektek valakit. Probaljatok meg
vele. Beszédének szépsége onmagaban propaganda az antenndknak. Elle parle la langue des
Galles, comme - George Sand. Il suo Italiano ¢ canto... Igen? J6.

Letettem a kagylot.

- Sokat probalt, ami nem sikeriilt. Probalja meg most ezt. Menni fog. Tisztes, uri, szép
foglalkozas. Fontos is.

Folirtam névjegyemre a radio-leadd cimét. Egyetlen szoval sem koszonte, csak még jobban
megszeépiilt arca. Istenem, mennyire sz€pit a siker... Mennyivel tobb kdszonet van ebben, mint
a legbarsonyosabb szavakban; még az 6 hanglejtésének 0sszefon6do barsonyszovésében sincs
ennyi, mert az arc megszépiilése a lélek megjelenése a maga szépségében, igazsagaban. Az
ajtoig kisértem. Hogy visszaballagtam dolgozoé asztalomhoz, halk fiityorészést hallottam. En
magam voltam. Az 6nzé ember fiityorészett bennem, aki ezzel 6nmaganak erdsitgeti: jot
cselekedtél... jot cselekedtél...

- Mikor egyik éjszaka mar nem hallatszott mas, mint egy-egy kapu kései csapodasa, mikor
odakiint a havas levegd szdttesében minden arc elmosodott és csak az 6don varoshdz torony-
oraja mosolygott széles joképti abrazataval, miként az id6 csondes managere, ki baratsagosan
emlékeztet az élet elsurrandséra e foldi nagyszalloban, baratsagosan, mert ez iizleti hivatasa és
kotelessége, - faradtan letelepedtem a radioszekrényke elé, - csavartam egyet a levegd
korméanygombjan és hallgattam:
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- Londonbdl jelentik: «az angol tengerészet uj, csodas atiitésti agyukat rendelt... Mas.
Périzsbol jelentik: kotelezoveé teszik a mérges gazok elleni védekezés tanitasat az iskoldban.
Mas. Braziliaban a tengerbe Ontik a kavét. Kindban éhen hal szdzezer ember. Mas. Kyrov
szovjetvezér megoletése miatt mar hatvan személyt kivégeztek. Mas. Bonsoir, Messieurs,
Mesdames!»

... Ez a barsonyos hang... Ez a behizelgd hang, melytdl e borzalmak is szinte bajos mesemon-
dassa valtoznak... Ez ¢ volt. Fiityorészve oltottam el a lampat, most mar az altruista ember
megelégedettségével: talan abbol a vézna, rakitikus gyerekbdl lesz még egész ember... Ha
semmi sem sikeriilt szegény teremtésnek, sikeriil neki az anyai szeretet!

Pér héten 4t minden este, a sok egyéb gond és dolog kdzott, megesavartam a radiom gombjat,
10 ora 20 perckor, nem is a hirekért, hanem ezért a csodalatos hangért, ennek a hangnak tiszta
tam-tim, cseng a kedves kis csengetylizene. De hirtelen baritonhang szo6lal: Mas... Londonbol
jelentik... Mas. Moszkvabdl jelentik... Annyira megszoktam ismeretlen partfogoltam hangjat,
hogy kedvetleniil némitottam el a kis csodaszekrényt, kivel eddig ugy sakkoztam a vilag
ravasz huzésai ellen, mint akar Kempelen az 6 masindjaval. Kedvetleniil biztattam magamat.
Talan csak ma... Csak nem beteg? Reménykedtem holnapra. Szombat, vasarnap, hétfo... A
bariton mesélt, forméasan, pontosan. Nem érdekelt. Elnémitottam. Nos, majd holnap megkér-
dezem az igazgatot, miért nem besz¢l 0, az asszony. Minden reggel elfeledtem vagy talan
féltem a valasztol.

Egyik nap belépett hozzdm. Halovanyabb volt, mint mikor eldszor lattam. Még jelentékte-
lenebb. Okos szemében a nagy, fekete, selymes banat mogott az elkeseredettség tlize villant.
Nem iilt le, hiaba kinaltam. Bevezetés nélkiil magyarazott:

- Ma nem kérni jottem, csak haldsan koszonni. Meg mondani valamit, amivel tartozom.
Szégyenlem. El akartam tlinni nyomtalanul, de ez nem lett volna mélt6 egyikiinkh6z sem. Par
napig furdalt a lelkiismeret. Jobb, ha megmagyarazom...

- Boldog voltam. Jol fizettek. Jol bantak velem. Boldogsagom mégis csak par napig tartott.
Nekem semmi sem sikeriilt. Lemondtam allasomrol. Faggattak. O#f nem mondhattam meg az
okot; kinevettek volna. Marasztaltak - azutdn mégis szélnek eresztettek. Biztosan azt rebes-
getik: asszony, szeszélyes, bolondos, hiszterids. Vagy talan a n6i kaszt atka...

- Nem. Onnek megvallom, mert tudom, megért. Bantana az igazsagtalan itélet, de csakis az &n
itélete.

- Bemondtam a nagyviladg hireit, lelkiismeretesen, pontosan, - bevontam a hireket hideg
zomanccal. Ambiciom volt, hogy aki éppen hallgat, ne csak hallja, ami torténik, hanem min-
dent lasson is.

- Par nap multan rdeszméltem, hogy hiszen az én hangom ezrek, szazezrek almat zavarja meg.
Ha kdvetik szavaimat, megrontom almukat, szétrombolom a lelkek békéjét. Ha pedig hangom
nem rezzenti meg Oket, akkor meg csak hitvany kivancsisag vagy gyulélkodo szenvedély
szomjusagat oltom, mint a pohar, melyben nem iide forrasvizet nyujtanak, hanem abszintot...

- Kérem, képzelje el. Csondes déli 6ra. Az emberek ezrei, szazezrei idegrombold munka utan,
lankadtan, de boldogan osonnak haza, hogy deleljenek. Azok kozott, kiket szeretnek, kik
veliik tartanak. Az apa pihenni, szorakozni akar. Engem hallgat. Es én ennek az apanak
bemondom a munkdatlansag rémes hireit, a leépitést, nyugdijazasi terveket, a chaumage vilag-
kisértetét, hogy estig reszkessen kenyeréért, reszkessen tanult fia jovOjéért, szorgos lednya
sorsaért. Képzelje el, igy ahogy én litom magam el6tt, mikor a mikrofon elétt beszélek,
csiszoltan, hidegen, kereken. A kis lampa ég. Koriiliilik az otthonban, akik szeretik egymast.
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Egyiitt vannak és jok, mert remélnek. Aki remél, mindig jo is. Addig, mig remél... Es én szép,
alnok, alattomos hangommal betorok ebbe az utolsd varba, mely bar repedezé falakkal,
meglékelt kapukkal, de valahogyan eddig all a helyén. Betorok a csaladba és csengd hangon,
de gonoszul bemondom: hogyan ontik az 6rias agytkat minden fokon, minden délkéron, az
agyukat, melyek sarkdnycsovei feltirjak majd foldeik kaldszos gorongyeit, atiitik hazuk
szerhajat le a pincék savanyu bordig, bemondom, hogyan forraljadk mér a mérges gazokat,
hogy ez majdan fiaikat, unokaikat kiirtsa, mint a patkanyt vagy a mocsari sziinyogot...

- Minden maganos emberhez, kinek gondolata vagy szeretete messze bolyong, belopédzom,
hogy finoman, eldkelden, folényesen a lelkiikbe suttogjam, fiiliikbe trombitaljam: a vérsége-
tekkel mindeniitt karhozatosan bannak, mert testvértelenek vagytok, el kell tlinn6tdk, mert
reménytelentil és végzetesen terheltek vagytok: azsiai a fajtatok... Nincs igazsagtok foldi bird
elétt! - Belopédzom, hogy kerekded, irodalmi formaban elsziszegjem: 61t valahol a banyalég,
mikor éppen atyadfiai lent vannak valami tdrnaban. Mas. Kisiklott a gyorsvonat itt meg ott,
mikor éppen hazavarjatok apatokat, karacsonyra hazarepiild gyermekeiteket... Mas. Hajo
elsiillyedt. Viskok leégtek. A nap kiaszalta, jég elverte, arviz elsodorta a termést. Ujra kezdeni
a semmibdl, mert emberek ¢és elemek édes testvéreid maradtak, vagyis féktelenek, mint te
onmagad. Sz¢ép, barsonyos hangom csak a terroristak eszkoze: belekiadltom az 6néllé kopo-
nyakba: lefognak, bebortondznek, interndlnak, szdmiiznek, kivégeznek. Valaszthatsz. Mert
mindeniitt csak egy meggy6zddés szabad, az, amelynek kezében éppen a hatalom van...
Mindezt az ¢éjszaka csondjében becsempészem ezer és szdzezer otthonba, ezer és szazezer
1¢lekbe, hogy csillogd, de ¢éles hangsarldmmal letaroljak millié reménységet €s megoljem a
reménység édes ikertestvérét, az egyetlent, amit a gyerekkorbol atmenthetiink, a nyugodalmas
almot.

- Nem, - ez nem lehet hivatds. Ezen az 4ron nem kereshetem a kenyeret. Ez gonoszsag volna
télem. Ez nem hozna aldast gyermekemre. Lemondtam. Megyek tovabb valamiért koldulni.
K6szondm joszandékat.

Ment az ajto felé, sietve. Csak azt lattam, hogy ujra megszépiilt, de most nem orcaja pirjaban,

hanem halovanysagaban. Ugy elment, hogy nem is volt idém megjegyzést tenni vagy 1j
tanacsot adni.

- Ugy-e furcsa nézetek. A kdrmolo, a riportokat gyartd ¢éjjeli emberek felé¢ fordultam. Ugy-e,
tulzott nézetek. Nem modern, hanem nagyon maradi felfogasok. De lelki nagysag, valami
ritka lelki nagysag volt ebben az arva teremtésben.

Fészkelodtek. Csondesebbek voltak. Egyikiik, ki csak az imént toppant be a Nemzeti Szinhéaz-
bol jovet, hogy csak a torténet végét hallhatta - kicsit csipdsen szellemeskedett. Még fiilébe

crer

«Ez 0Oriilés. Sajatsagos valoban
A mult kisértetét foltlinni latni
Vilagos szazadunkban. Honnan ez?»
- Oregem - éppen most hallottam. En is a falanszter tudésaval tartok...

- En meg - feleltem, Adammal: «Az édenkertnek egy késd sugara...» Tanuljatok valamit, ti
szenzaciot keresok, ettdl az arva asszonytol. Ne csak borzalmat osszatok - de reményeket!
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CREDO.

Egy-két napra Bécsben akadt dolgom. Csunya decemberi délutan volt, mikor az este nyomban
a déli harangsz6 utan kezdddik. Kédosen, szomoruan, sziirkén, - nem: feketén. Havazik, de a
fehérség csak muld csalodas; az emberek sarra tapossak, mint mindent, ami fehér vagy a
magasbol esik kozibiik. A sz€l és a nedvesség csipett. llyenkor az ember didergdsebb, mint a
sarki tengeren, vagy a Montblanc orman. Pedig a kirakatbol 6zonlik a fény, a melegség
illuzigja. A Graben feldl loholtam hazafelé. Nem volt kedvem sem tarsasdgra, sem koncertra
vagy mas okos dologra; ram ragadt az id0 rossz kedve, ez¢ a gonosz 1d6¢, mely fehér €s mégis
sOtét, mely tél és mégsem igazi tél még, melyet elére varunk és mégis késziiletleniil fogadunk.

A Pestis-szobor el6tt valaki karomba kapott.

- Na, csak ne olyan decemberiesen, dregem. Rovidlato lettél vagy «rangrejtve» utazol? Vagy
plane koroznek? hogy a régi cimborakat sem veszed €szre...

- Ah, Istenem! Tamas! - Isten hoz elémbe.

Eloszor talalkoztam vele, amidta hazavetddott az orosz fogsagbol, valahonnan a Bajkal-to
vidékeérol.
- Mesélj magadrol...

- Itt? eszembe sem jut. Ebben a lucskos héban! Azutan meg mit meséljek Szibériarol? Elmalt.
En pedig a jovével szeretek foglalkozni. Azutan meg elcsépelt téma. Elegen iiltiink ott;
mindent elmondtak, elirtak masok. Tegnap volt; ma mar legenda. De jer Bervinskihez. Hogy
az kicsoda? Jo hely. A hotelszobakat inom. A kavéhéazakat tinom. Jerlink. Ott kapni orosz
italokat. Miota a derék oroszok meglddoztek és vendégszeretden Isten hata mogé magukkal
vittek, tanulmanyozom Oket. Bervinski lengyel, de kis ivojdban mindig il egypar orosz. Fehér
is. Voros is. Ha idevetddom Bécsbe, mindig benézek. Akad ott, kivel taldlkoztam egy-két
golyovaltasra Lembergtdl Gorliceig.

Mentiink.

A dicsért orosz italokbdl egy cseppet sem birtam lefojtani. Ennek a csodalatos nemzetnek
mindene tilméretezett, orszaga, melankolidja, eszméi, még «vizecskéjen, a vodka is. Eurdpai
gégének vitriol. Bardtom csondesen leste az oroszokat. Jottek. Halkan tolmacsolta nekem
minden szavukat, mert teljesen megtanulta nyelviiket valamelyik szOgesdrottal szegett
deszkavarosban.

A kis ivobar parakodos ajtaja megnyilik és nyomban betolakodik a fagyos szélvész, meg a
hopelyhek kavargd serege. A hopihék is melegedni akarnak, pedig ez a melegedés a halaluk.
A naiv lelkek is belerohannak az élet perzseld tiizébe és elmulnak nyomtalanul.

A belépo két férfi letopogta csizmairdl a havat és szétlanul hizodott meg az egyik szabad
asztalndl. A magasabbik kopott nyari feloltdjének gallérjat sem tlrte le és gyonyoriiséggel
futtatta végig gémberedett ujjait a 1€gfiités lapos csokévéin. A masik, a széles valla, dombora
melll szembe telepedett vele és két tenyerébe tdmasztotta allat.

A polc mogiil kilépett a vorhenyes bajszu hdzigazda; talcan nehany kavidros szeletet €s
szardinias zsemlét tolt az asztalra. Lengyelesen ejtve az oroszt, megszolalt:

- Jo estét urak. Teat? vodkat?
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A feltiirt galléros folemelte beesett szemeit €s kialld pofacsontjain mosolyra huzta arcat. Nem
felelt, csak megcesovalta fejét.

- Hogy nincs pénz? Ti szegények! Most #i vagytok a foldonfuték, mint egykoron mi
lengyelek... Sebaj. A melegedés ingyen van.

A masik orosz tolcsért formalt tenyerébdl, abba stigta:
- Bervinski baratom, két vodkat.
Kaviaros szeletkét tomott szajaba €s a tobbit odatolta tarsa elé.

- Egyél, Aljosa. Egyél, az Isten aldjon meg. Elni kell. A credobdl az ember meg nem él, ha
abbdl él is...

A masik szinte félve nyutlt a kinalt sandwich felé. Moh6 harapassal latott hozza. Folhajtotta a
vodkat. Megrazkodott €s szemét az ajtéra tapasztotta. Szorakozottan morogta:

- K8szondm, Serge;j.

Baratom mindent utdna mondott magyarul. Tolmécsolt, mintha mi ketten beszélgetnénk
egymassal.
Bervinski, a gazda, Gjat toltott és maganak is odatett egy poharkat.

- Szabad felajanlanom? Na, holnap gy6nyorkodni fognak a bécsiek. Folségesen énekeltek. En
katolikus vagyok ¢€s lengyel, de a ti credotok belemarkol az ember szivébe. Még gyerek-
koromban hallgattam, ott a kazani katedralisban, csak Ggy kivancsisagbol. Szép. Mindig ugy
éreztem, mintha a lelketek sirasat hallanam. A lelkek kilépnek, mennek eldre és Okdlbe
szoritott kézzel mennek neki a nagy vildgnak. Zokognak 6nndn emberi gyarlosdgukon,
zokognak mérhetetlen fajdalommal, de mégis biiszkék embermivoltukra, mikor harsogjak:
credo! hiszek! - Melyiketek énekeli?

Sergej a masik felé bokott.

- Aljosa a tenor. O. A hangja folyékony arany. A szive is az. Csak egyikbél sem tud hitvany
foldi aranyat csinalni. En csak az 6reg orgona vagyok. Mély basszus hangjan dudolt nehany
futamot, hogy két-hdrom vendég meglepetve nézett az oroszok felé.

Ujra nyilott az ajt6. Megint besurrantak a hopelyhek és a padlon fekete foltokkd valtoztak,
mint annyi szép patyolatos gondolat az élet talajan. Az ajtonyilason keresztiil, a leereszkedd
fehér fatyolon at, a tavoli Ring-en atvillogtak a tarka villamos reklamok. Az egyik palota
homlokzatan folvillamlott: «Morgen Donkosakenchor!». A masik héz falan szakadatlanul
vOrds nyil futott ala és ramutatott a villamos kortékbdl kirakott biztatasra: «Versuche dein
Gliick!». Valami bank sorsjatékot hirdetett.

A becsodiilt kacago fiatal leanyok €és hangos kedvili urak tolongéasukkal eltakartdk a reklamok
szinpompas jatékat és vigan valogattak az orosz meg lengyel likdrok kozott. Az egyik szoke
ledny kecsesen topogott csizmas labaival és incselkedve ndgatta barna pajtasat:

- Lilly, édes Lillym, kostoljuk meg egyszer a vodkat. Ha ittunk beldle, megértjiik Katalin
carndt vagy a forradalom nagyanyjat...

- Eh, - legyintett lekicsinyldleg a barna - a vodka csak a marcona kozakoknak valo, kik éppen
pogromra vagtatnak. Méreg.

- Nos, ugy hirlik, nagyon szépen tudnak énekelni a vodkatol. Holnap este meghallgatjuk dket.

- En mér inkdbb megnézem &ket. Azt mondjak, csupa volt kozaktiszt. Hercegek, grofok.
Szeretném kozelrdl latni dket.
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Egyik 6regebb ur kozbeszolt:

- Ezek a kozékok? Szegény 6rdogok. Ezek mar nem hercegek ¢és grofok. Csak szamok az
énekkarban. Nincs neviik. Csak a hangjuk utan nevezik 6ket. Els6 tenor - bariton - basszus...
Meg a tobbi. Foldonfutok. Sehol senkijiik. Elsodort emberek. Se hazajuk, se jovojiikk. Nem
maradt masuk, csak mélablis muzsikajuk. Keserli sors, ha valaki arra karhozott, hogy
melanko6liajabol megéljen. Szegények.

Az egyik szmokingos ifju, mikézben a legfinomabb sandwichekkel tomte meg szajat,
lenézéssel toditotta:

- Eh, én mar csak ki nem allhatom ezeket a szamkivetett sehonnaiakat. Ezek a habori uto-
bacillusai. Ahova befészkelddnek, megfertdzik a békét. Magukkal hordjak az elégedetlensé-
get, mely ragadds. Ez a sok bolygd orosz a nicevo, a minden-mindegy parazitdja. Ha én orosz
volnék, talpra allanék és megmutatnam annak a csekanak... Kézben még egy kaviaros szeletet
tiintetett el csillan6 fogai kozott.

Aljosa banatosan bamult maga elé. Szemében a gyiilolet zsaratnoka parazslott és tiidévészes
arca még jobban kipirult. Halkan nehany akkordot dudolt maga el¢ szoprannal hataros
tenorjan. Sergej kozombosen kisérte mély hangja orgonabugasaval.

Az ingerkedd tarsasag hirtelen feléjiik pillantott és elhallgatott. A hangos fiatal ember
begytirte fehér kenddjét bundéjaba és eligyekezett:

- Bervinski! 6t sandwich, két Kontusovka... Menjlink.

A gombdlyli korosabb asszony lorgnonjaval a két csondes embert méregette és lelkendezve
ismételte:

- Ah, wie intressant! - wie intressant...
Aljosa valla megrezdiilt. Sergej kétszer-haromszor félszegen a térdére csapott.

- Es ezeknek kell énekelniink a mi credénkat, mely csak az Isten hazaban harsoghatna igaza-
ban. Ezeknek az ehjuchnjem-et, melyet csak a burldkok lelke és a jo d6reg Volga ért meg...

Mindketten 0sszerazkddtak.

Az ajt6 jra nyilott €s a ho fatyolan keresztiil futott megint a vords nyil, mintha a Ring sotét
kéhalmazai Olympossza valtoztak volna és a lathatatlan Zeusz sziintelen vetné villamait.
Azutan mintha a bibliai titkos kéz irta volna a fehérld holepelbe, jra megjelent a biztatas:
«Versuche dein Gliick!».

Az oroszok hallgattak és az ajtora bamultak. Hidba, idegenek jottek. Nem ismerték oket.

- Aljosal

- Sergej!

- Aljosa, 6t varod?

- Igen, Sergej. Te is?

-Enis.

Mindketten tenyeriikbe tamasztottdk allukat és farkasszemet néztek egymassal. Komoran,
keményen. Mégis bizakodva. Két ember, ki végefogyhatatlan hiiséggel, az elhagyott, a

sz&tszort faj acélos fajdalmaval és testvériségével szereti egymast és mégis rettenetesen utjat
allja egyik a masiknak.

- Bervinski! még két vodkat! Kettdt! Sergej pattantott, csettentett ujjaival, és hogy kiitta,
hirtelen ki is mondta a nagy szot:
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- Szereted?

- Utana halnék.

Sergej tompan morogta bugd basszusaval:

-Enis.

- Sergej, - esdekelt Aljosa - te erds vagy. Egészséges. Délceg. Derék... Ha akarod, tiéd szaz

masik. Hadd nekem ezt az egyet. Hozzétette halkan, mig szemei feketébbek lettek, mint a
fényes fekete barsony: az én életem rovid...

Nagy beesett szemeit raszegezte bajtarsara és szemei kértek, mint ahogy ember szemeivel
aligha tud kérni, csak a szenvedd allat. A hiiséges eb, a haldoklo6 6z.

Sergej egyik 0klét halantékara szoritotta és cseppenként szivta a vodkat.

- Ha én akarom, enyém szaz mdsik? Hm, én akarjam? En? az orgona? Nem tgy van. Te, a te
csengd, jeget olvasztd tenoroddal kiveszed a sziveket. gy ni! - és a levegdbe markolt. - Tiéd
annyi sziv, ahdnyat éppen akarsz. Igen, a te hangod megolvasztand decemberben Arhangelszk
mellett a jeget. Meleg, simogatéoan meleg. Gyujts vele tiizet, ahol akarsz, csak hagyd meg
nekem ezt az egyet...

Aljosa idegesen dobolt a marvanyasztalon.

- Ostobasagot beszéliink mind a ketten. Ha az ember valakit 6riilésig szeret, nem adja. De-
hogy is adja az ismeretlenért, valamilyen masikért vagy akdr az ezerért, kit késébb talan meg
is tudna szeretni. Sergej, hiszen a szerelemnek éppen az a torvénye, hogy az az egy az egész
vildg: rokon, haza, miivészet, a credo... En tobbé egy arva hangot sem tudok énekelni, ha ez
az egy nem az enyém, csak az enyém.

Bérsonyos, 14zas szemei most mar villogtak.

- Igen, Sergej, értsd meg, szeretlek, mint az a két fatdrzs egymast, mely csemete koratol
hiiségesen all egymas mellett... Egy a gyokeriik. De ha az egyik kiddl, ddltében letori a mésik
koronajat is. Sergej, szeretlek, mint az a két csillag szereti egymast, mely 6roktdl fogva
egymas koriil kering. De jaj, ha tjuk talalkozik... Igen, én elszaradok, mint korhad6 fa a
naptalan sotétben. Ha belekeringsz az én palyamba, lehullok az tirbe, mint a tengelyérdl
lebillentett csillag. Sergej, szeretlek, de megtudnalak 6lni, ha elveszed 6¢ elélem...

Vad, kétségbeesett szemekkel meredt a masikra, mint aki tranceban van vagy végét jarja.
Sergej hangja a szokottnal is mélyebb volt, ahogy visszabugott:

- Aljosa, én kis Aljosam! En is megolnélek, hogyha utamat kereszteznéd. Meg én! Emlékezel,
az én kezem nem reszket! Nem reszketett, mikor ott lovagoltam Wrangel oldalan - és oltem.
Oltem sajat vérségemet, mert keresztezte utamat. Az én karomat, az én szivemet nem puhi-
totta meg a Tschelengir-rabtabor nehany esztendeje sem. Aljosa, meghasadna a szivem, de
akkor egyikiinknek mennie kell.

Aljosa sebesen pislogatott, azutan lehunyta szemét. Hirtelen folkacagott. Atnyult és forro
tenyerével megsimogatta Sergej hideg nagy kezét, mely erészakosan tapadott a marvanyasz-
talra.

- Sergej! Bolondok vagyunk, gyerekek vagyunk. Vigan meg6ljiik egymast, mintha ezt napon-
ta cselekednénk, pedig azt sem tudjuk, hogy Katusa melyikiinket vélasztja. Kacagott, hogy
erei kidagadtak és kohogni kezdett.

A masik visszasimogatta. Vele nevetett. Nagyot kialtott:

- Hej, Bervinski baratom, még két vodkat!
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Ebben a pillanatban gjra nyilt az ajto. A stiri hofiiggdny mogott masodpercre folragyogott a
csalogatd, vordsnyilas hirdetés: «Versuche dein Gliick!». A ragyogd betiikbdl karcsti alak
bontakozott ki és egyenesen a két orosz asztaldhoz tartott. A varvavart Katusa, elnytitt, 1d6-
viselt ruhdjaban a szépszemi, a fako arct, az elviragz6 Katusa. A nagy arvasag, a nagy szam-
lizetés tlindére, a tind dlom boldog idokbdl. Milyen kevés kellene ahhoz, hogy ez az elvirag-
zas megalljon és ez a ledny ujra kivirdgozzék, mint a fa, mely Gjra bimbozik a hosszl, a
langyos, a szerelmes 0szon...

Mindketten folalltak és egyszerre nyujtottak feléje delejessé valt kezeiket. A ledny maga elé
mosolygott, nem rajuk. Kezelt, nem egymas utan, hanem egyszerre, egyiknek jobbjat, masik-
nak baljat, - azutan, hogy teljes igazsagot tegyen kozottiik, az egyiknek baljat, a masiknak
jobbjat. Nem lehetett panaszuk. Letelepedett a két férfi koze; teat kért. Ralehelt kdrmeire és
ahitatosan hajtogatta a forr6 kortyokat. Mar az els6 cseppek utan szépiilni kezdett; hervadt
orcajan halovany rézsak fakadoztak. Tengermély okos szeme uralkodni kezdett, el6szor sajat
arcanak apr6é megyéjén, azutan két bajtarsanak egész vilagan, a kis barszoba egész birodal-
man. Mosolygott, anyaskodott. Megborzolta Aljosa gondozatlan hajat.

- Ejnye, Aljosa! én kis miivészem! Ki latott ilyet. A miivész lehet kdcos, mert a hangok ¢és a
hajszalak kozt valami csodalatos Osszefliggés van. Igaz? - a nagy muzsikusok mind
sorényeket viselnek. De hogyha Aljosa édes fejét otthon, az orosz pusztan nehany versztnyire
latom, bizony-bizony miniatiir-szénaboglyanak nézem. Csinositsd magadat estére! Mindenki
rad fog nézni. A sz¢ép tenor mellé helyreember - megszépiti a tenort is egypar regiszterrel...

Katusa a tett baratja volt; szomszédja kezébe csempészte kis acéltiikrét és fésiijét. Aljosa
nyomban gereblyézni kezdte flirteit. A leany bajos mosollyal dorgalta:

- Micsoda? Itt az asztalnal? Nem, ha minden elveszett, Aljosa mégis finom Gr maradt. Az urat
nem az a par ezer szocializalt djesatin fold teszi, hanem ez! - s a ledny e szavaknal meg-
dorzsolte sajat homlokat és megdorzsolte szive tajat. Majd hozzatette: No meg még valami: az
a tiszta éther, melyet az ur mindeniitt maga utan hagy, - a finomsag...

A tenorista lehajtotta fejét, mintha hirtelen nagy béanat hengerelte volna végig. A ledny
szanakozva simogatta.

- Ti szegények. Nem csoda, hogyha ezt a tiszta éthert elhagytatok ebben a tizenot esztendds
haboruban...

Alig lathato csokot lehelt Aljosa felé.

Sergej homlokan kidagadtak az erek. Duzzogva, féltékeny irigységgel bamészkodott a
leanyra. Katusa folényesen nevetett ra. Csak ugy a levegdben, a nélkiil hogy hozzéaért volna,
megcirdgatta Sergej abrazatat, majd hirtelen mozdulattal megigazitotta nyakkenddjét.

- Ejnye, Serjosa, - lehet ferde a kalapod, lehet kicsit ferde az orrod, lehet kicsikét ferde az
eszed jarasa, de a nyakkendd - az nem! Nem szabad. Hat aki nem vigydz magara, olyan lesz,
mint a pizai ferde torony.

Sergej igyekezett a leany kezét, ahogy nyakkenddjével babralt, ujjaival megérinteni, de
valahogy megbénult minden mozdulata, maga el6tt latta szemben Aljosa izzd szemét.
Fo6locsudva kérdezte:

- Aki nem vigydz magara, olyan lesz, mint a pizai ferde torony? Miért? Furcsa &tleteid
vannak, Katusa!

- Igen, bajtars, - a pizai torony kezdetben nem volt ferde. Még épités kdzben oldalt billentette
valami aprosag, az alapja alatt kiszikkad6 viz, mely mindennap egy-egy porszemet vitt
magaval. Aztan mar az alkot6 mester kénytelen-kelletlen szamolt a ferdeséggel és ahhoz
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képest épitette tovabb, hogy el ne déljon, hogy egyenstlyban maradjon. Latod, Sergej, ilyen a
pizai toronyember is. Az életben valami paranyi keserti csepp kimossa a talajt énje aldl.
Megbillen ez az én. Aztan mar nem is igyekezik kiegyenesiteni... Ugy ferdiilten épiti jellemét,
¢letét tovabb, csak éppen fel ne boruljon. Ezt azutan észrevenni. Batorsadg, Serjosa!
Egyenesen allni, mint az obeliszk, nem mint a pizai ferde torony. - Fizetek, Bervinski batya!

Mindkét férfi megindult, helyette akartak fizetni, de a ledny izmos kézzel lefogta a pénzt
szorongatd markukat.

- Nem. Katusa fiiggetlen. Jol keres. Tudjatok, hogy tegnaptol fogva a Simplicissimusban zon-
gorazom. Hahaha! humoros dolgokat kell jatszanom... Oroszok - ¢s humor! Ez olyan keveset
illik 6ssze, mintha azt mondanak: az éjjel melegen siitott a nap, vagy Beethoven szobra 6rom-
konnyeket ejtett. Nos, Katusa jol keres. Legkdzelebb otthonomba vasarolok orosz szamovart
¢s akkor eljohettek engem is megnézni.

Mindkét férfi egyszerre sugta:

- Katusa, akarsz otthont?

- Hagyjuk, emberek. Az otthon e/ment mashova. Leromboltidk az eszmekereskedok.
Aljosa ismételte: az eszmekereskeddk?

- Igen, - sz6lt a ledny keményen - az eszmekereskeddk. Vannak emberek, kik ugy keresked-
nek, csempészkednek az eszmékkel, mint az dpiummal, a kokainnal. Csempészik. Suttyom-
ban tovabb adjak ¢s egyszerre ezrek €s szdzezrek lesznek betegek téle. Ugy-e, fitk, az eszme
mérges gyogyszer, csak bizonyos adagban szabad vele éIni a betegnek, hogy meggyogyuljon.
Ha mértékteleniil €lvezi, beleromlik, beledriil. Ez tortént veliink, oroszokkal. Megélnek az
eszmekeresked6k. Nem eszmék kellenek a népeknek, hanem nagy emberek, kik messze
latnak. Ugy-e, fiuk!

Latszott, hogy mindenaron el akarja terelni a két férfi figyelmét Snmagarol. Hidba, egyszerre
sOhajtottak:

- Csak mindig hallgathatnank - téged...

Nyilt az ajto6. A keringd hopelyhekben vorosen cikkazott a sebesen lesiklo nyil és tjra ramu-
tatott a szerencse hirdetésére. Az elnyiitt, kopott n6 szemével kedvesen kdszontotte Bervinskit
¢s eltlint a két versenytars kozott a fehérl kavargasban.

Baratom fGlpattant, fizetett. Megragadott és vitt magaval.
- Kovessiik oket!

Mentiink utanuk.

A két férfi belekapaszkodott a leanyba kétoldalt. Nem a leanynak kellett valaki, akibe kapasz-
kodni lehet, hanem a két férfinak. Ez a ledny volt az utols6 gally, mely hullamverte parton a
fuldokloknak int.

A Votiv-templom eldtt a haragos szélroham majd feldontdtte Sket. Onkényteleniil félrefordul-
tak, mintha ostorost jatszananak. ElSttiik a két got torony karcstin, rendiiletlentil, patyolat-
fehéren szOokott a magasba a kavargd hopelyhek miriadjai kozott. A hozoménc a fekete
¢jszakdban derengdvé tette a két torony kormos marvanyléceit és viragos kdékességét.
Mindegyikiik szeretett volna a lednynak stigni-bugni valamit. Nem lehetett a mdsik miatt.
Katusa kacagott.
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- Nos latjatok, megadtam nektek ezzel a pizai ferde toronnyal. Megint csak tornyokkal van
dolgunk. Ugy alltok itt mellettem, mint e két biiszke torony...

- Igen, - morogta Sergej - de nezd, ha kicsit a varoshaz fele megyiink, akkor a bal torony a
nagyobbik ¢és a jobbfeldli a kisebbik. En megyek a baloldalon! Nini, most a jobbfeldli el is
tlinik a bal mellett.

- Hahaha - nevetett ¢lesen, kellemetleniil Aljosa. Hogyha pedig a Wihring felé tériink le,
akkor meg a bal torony a kisebbik, mig egészen el nem tiinik a masik mogott. Katusa, én
jarok a jobboldaladon...

Katusa karjaival, melyekbe a két kozak kapaszkodott, egymas felé szoritotta a két féltékeny
embert.

- Halljatok fiuk, tinom ezt a versengést. Nagy gyerekek vagytok. Hat majd itélek koztetek.
Majd meglatom, melyik a féltékenyebbik? Ez a felelet az igazi ordélia. Feleljetek: éljek-e
vagy haljak?

Sergej megrazkdodott és mély hangjan melegen duruzsolta:

- Bér csak orokké élnél!

Aljosa, ki a hideg szélrohamtdl szarazan kohdgott, izgatottan sugta:
- Bar csak meghalnal - nekem...

A leany 6sszefogta a kopott prémet a nyakan és itélt:

- Aljosa a félte¢kenyebb. Aljosa holtomat kivanja, hogy emlékemet csak O tarthassa meg
maganak. Sergej meg 6nz0: azt kivanja, 6rokké éljek. Vagyis ha leszakad az ¢ csillaga, én
végtol végig csak 6t gydszoljam. Nos, veszedelmes gyerekek vagytok, nagy gyerekek. Ezért
felugrom hozzatok. Megnézem, rendben van-e holnap az esti koncertre kozakruhatok...

Befordultak a kapun. Baratom utanuk ment ott is, annyira vonzotta 6t az orosz melankolia. En
haza ballagtam, rdm is ragadt ebbdl a nagy melankoliabol. Masnap a Graben-kavéhazban
talalkoztunk. Baratom a donkozakok koncertjére nekem is hozott jegyet és mesélt:

- Te, megismerkedtem veliik még ott a 1épcsén. Megmondtam, hogy katona voltam. Foglyuk
voltam. Szeretem Oket. Sajnalom Oket. Behivtak.

- A keskeny csigalépcson Sergej sietett elére. Aljosa nehezen birta az emeleteket és Katusara
tamaszkodott. Meg-megallt zihalni, hogy kimélje tiidejét, szépségesszép hangjat. A fiitetlen
hoénapos-szobdban szanaszét hevertek a ruhdk, a nyoszolyan, a locakon. A kesernyés
cigarettaszaggal teli szobaban egyetlenegy darab keltett némi rokonszenvet: a balalajka, mely
ott 6rkodott a szegényes holmi kdzott, mint a csondes, hiiséges bajtars, ki csak akkor felel,
szépen, kedvesen, ha kérdezik. A leany a pecsétes, szakadozott tarka abrosszal teritett asztalra
fektette a kozakruhékat, - a kabatja zsebébdl elévarazsolta a kis villamos vasalot, bekapcsolta
¢és nevetett hozza:

- Jocskan gylirétt ruhaban énekeltetek volna holnap, ha fel nem jovok... En két nagy arvam...

- Végigtutott a vasaloval a kifeszitett orosz zubbonyokon és a vasalo siklasahoz mért {itemben
halkan dalolta Stjenka Rasin szomort balladajat. Ahogy igy szorgoskodott, asszonyosan,
anyaskodva, a két férfi egymashoz dolt a rokkant nyoszolyan és esdekld, sovar pillantdssal
bamultak a leanyt. Elfelejtették egymast, banatukat, - mindent, csak Katusat lattdk maguk
elétt, ki egyre szebb és szebb lett szemiikben.

- Halljatok, gyerekek, csak egyet sajnalok...
- Mit édes tlindériink?

119



- Hat azt, hogy nem vagytok benne a zubbonyban, mikor igy tlizes vasaloval végig huzok
rajta. Talan el tudndm a lelketeken is simitani a rdncokat, a gyotrédéseket, mint ezeken a
hadviselt kozdkzubbonyokon. Majd cérnat harapott, befiiztt, gombot varrt, csevegett:

- Uljetek ide 1abaimhoz, nagy fitk, - mig varrok. Mesélek nektek.
A két férfi mosolyogva engedelmeskedett.

- Hat hol volt, hol nem volt. Halljatok? Csingilingi, csengenek a trojka csengdi. Jelkin feldl
siklik a szan; harom pej csikd htizza. Maga a gazda igazgatja a gyepldt, az édes-kedves
Lukasinski Serjosa. Minden fehér, csak egyetlen piros rézsa nyilik ebben a havas puszta-
sagban. Serjosa fiatal feleségének kipirult orcdja. Unnep van. Mennek Sacharow-ba. Ott vérja
Oket a portan a vendéglatd gazda, az édes-kedves Murawjew Aljosa. Csondes, kopasz kis
kucko ez a Sacharow, - de mégis ott van a paradicsom, nem is a Tigris és Eufrat partjai kozott.
Angyal 6rzi a bejaratat: Aljosa vilagszép parja... Halljatok: csingilingi... Rohanva siklik a
szan.

Aljosa behtnyta szemét, hogy jobban lassa a mesét, vagy ne is lasson semmit, csak halljon...
Boldog mosollyal szunnyadott el, hiszen honapok 6ta minden este faradott: énekelte a nagy
credot.

A leany ajkara illesztette egy ujjat; hirtelen két izmos karjaval megolelte Sergejt, az €10,
robusztus egészséget. Hosszu forrd csokot nyomott a tdmolygé férfi ajkaira és susogta:

- Serjosa, értsd meg! Téged szeretlek, de 6t - és Aljosdra mutatott - annyira sajndlom, hogy
meg tudnék halni, hogy csak az 6vé lehessek... O beteg. Soha, sohasem szabad 6sszeveszne-
tek. Miattam sem. Az oroszok szamuzottek. A foldonfutok csak ugy élhetnek, ha nagyon
szeretik egymast!

Gyorsan 0sszeszedte cokmokjat €s leosont a sotét csigalépcson, hol mély csondben didergett a
szegények &jszakdja.

. Baratom, ki ennyi szeretettel kovette az oroszok, a gyokértelen emberek sorsat, velem
egyiitt kilépett az utcara. DéEli lapot vettiink, hogy atfussuk a hireket. Lapozgatas kozben
megakadt szemem a rovid rendori hiren:

«Beugrott a Dundba. Ipanoff Katusa, orosz zongoramiivésznd, Mariahilferstrasse 57. sz.
alatti lakos, kit a Simplicissimus kdzonsége nagyon megkedvelt, hajnalban a Dunéba
olte magat. Tettét nem lattak, de egyik Orszemnek feltiint a parton sietd fiatal né. Ez az
Orszem talalta meg retikiiljét és abban utlevelét. Tettének oka ismeretlen.»

.. Egyikiink sem sz6lt egy sz6t sem. Szinte haragudtam arra a kedves kis napsugérra, mely a
felhok koziil kibujt. Eppen most! Kimondhatatlan szomorusag szallt ream, mint mindenkor,
mikor az elmulas brutdlisan suhan el mellettem, - mikor ez az elmuléds igazsagtalan ¢és
akaratlanul kérdeznem kell: miért!?

. Este elmentliink meghallgatni a donkozakokat. Nem is annyira szorakozasbol, hanem
magam is ugy éreztem, ott kell lennem. Ugy mentem oda, mint a temetésre vagy a gyaszisten-
tiszteletre. Ozonldtt a zsongd kdzonség. Mindenki beszélt, dsszevissza. A terembd] kihallat-
szott, hogyan probalgatjdk a muzsikusok a hurokat. Fognak-e felelni tudni a kérdésekre,
melyeket ma annak a hozzank ékelt nagy Azsianak szerencsétlen fiai intéznek e hurokhoz. A
mellékterem ajtaja nyitva volt; ott varakozott a harminc-negyven kozdk. Az ajtdban meg-
lattam a kettot.

Eppen egymas nyakaba borultak és sirva csokoltak meg egymast. Sergej zubbonyanak szépen
vasalt ujjasaval torolte le konnyeit és halkan morogta:

- Igy hal meg lassan Oroszorszag. Minden, ami szép volt. Szeressiik egymast...
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Aljosa beteges arca kipirult. Kohogott.

- Sergej, - talan nem is ment a vizbe... Csak Gigy tett, mint Tolstoj megirta az «E16 holttest»
dramaban... Csak kitért...

Nagyot hallgattak. A behivo csengetyli megszolalt. Sergej bologatva fejére tette kozak
siivegét. Vart az egész kar. Vart a todmérdek eldkeld kozonség. Osszehajoltak.

- Aljosa, - az a leany valakit nagyon szeretett...
- Serjosa, - Katusa valakit nagyon szeretett...

Hidba tombolt odakiint tovabb a hdvihar és egypar ember lelkében Oroszorszag Orokos
vihara, - a teremben forrd este volt. Aljosa énekelte a credot. Tenorja még sohasem csillogott
ilyen fényesen, sohasem zokogott ennyire «de profundis». Mint Bervinski, a lengyel, mondot-
ta el6z0 este: hallani lehetett az orosz Iélek sirasat. A lelkek kilépnek, mennek elére 6kolbe
szoritott kézzel, mennek neki a nagy vilagnak. Zokognak 6nndén emberi gyarlosagukon,
mérhetetlen fiajdalommal, de mégis biiszkék embermivoltukra, mikor harsogjék: credo!
hiszek! Sergej kisérte bugd basszusan, mint a legnagyobb dom orgonaja. Az 6rids teremben
visszafojtott 1¢lekzettel hallgatta mindenki, mert a foldonfuték éneke fényes ttd valtozott,
mely folvezet a csillagokig.

Mikor vége volt, mentiink hazafelé. Az a két ember karonfogva ballagott. Sergej 6kdlbe
szoritotta kezét és tudom, azt gondolta, - borzaszto, hogy élni kell. Aljosa hallgatott és tudom,
azt hallgatta el: borzasztd, meghalt; de legalabb az enyém is. Bervinski kis barja elétt meg-
alltak egy percre, de nem mentek be. Szemben Ujra megyvillant a vakitd piros transzparens.
Lefutott a tiizes nyil és a vérvords betlik belekidltottak a nagyvaros fekete éjszakajaba:
«Versuche dein Gliick!» A két orosz befogta szemét és szotalanul tovabb ment, haza, hol
nincs otthon.

Ugy éreztem, egész Oroszorszaggal taldlkoztam.
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