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FELESÉGEMNEK





A k i  nem szereti a szomorú könyvet, ne is pil­
lantson e sorokba. Mert ez a könyv szomorú. ír­
tam : ex lacrimis hominum.

A  háború után sokat bolyongtam a nagy világ­
ban. Oázist kerestem, melyet meghagyott a sü- 
lyedő múlt, vagy amelyet kezd kiültetni a —  hála 
az Űrnak —  titkos jövő. Mentem nyugtalanul, jöt­
tem még nyugtalanabbul. Mások az utazásaikról 
fényképeket hoznak haza, festői tájakról, roman­
tikus romokról, pompás templomokról, nyüzsgő 
utcákról. Levétetik önmagukat bástyák párká­
nyán, paloták kapujában, exotikus emberek cso­
portjában. Ezek a képek ugyanazt jelentik, mint 
az autogramm, melyeket a globe-trotter odalop 
falakra vagy kirakott albumokba : itt voltam. 
Igazán itt voltam . . .

Én is csak ilyen fényképeket hoztam haza, nem 
feledhetetlen vidékekről, —  nem csodaszép monu­
mentumokról, nem magamról —  csak pillanatnyi 
fényképeket készítettem emberi lelkekről. Itthon 
kifejlesztettem: egyik élesebb, másik homályo­
sabb —  ahogy éppen belesütött a nap, vagy le­
szállóban volt a nagy alkonyat. . . Ahogyan rög­
zítette a fényképet az aranyfürdő, mely készült 
ex lacrimis hominum.

A  háború utáni idők problémáit láttam a fény­
képezett lelkeken. Nem tudtam a problémát «re- 
tusírozni*. Nem értek hozzá. Annyi igaz, hogy
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mindenkivel, akiről a fényképek készültek, igazán 
találkoztam. Ügy esett, ahogy elmondom. Ismer­
tem valamennyit, —  a telefonkagylóból magyar 
nótát hallgató székelytől a Bizertából ballagó fél­
lábú arabig, —  az apró ismeretlen katonáig. 
Minden úgy esett, ahogy elmondtam, jóformán 
szószerint. Emlékezetem alig tett hozzá, vagy vett 
el belőle. A  fényképnek hűnek kell lenni, külön­
ben egészen rossz. Csak a neveket nem jegyeztem 
hozzá, mert elfeledtem vagy nem is voltam kí­
váncsi a nevekre.

Ugyebár —  nem hisznek el mindent, hiszen 
Vénusz történetét csak álmodtam és az interview- 
ban csak csukott szemekkel találkozhattam a 
múlt alakjaival. . .  Nem. Az asszonyi szépség tör­
ténetét is láttam, csak valóságos lélekvándorlás út­
ján kísértem végesvégig a márványasszony alak­
jában. Én álmomban is ugyanaz vagyok, mint 
ébren, és amit álmomban élek át, az nekem való­
ságnak számít, hiszen életem fele —  álom. Néha 
nem tudom, nem álmodtam-e, mikor ébren va­
gyok 1 Hiszen sokszor szeretném, hogy a nappali 
valóság csak rossz álom volna . . .

Asztalomon fekszik és megtelt a lelkek fény­
képeinek albuma. Talán valaki lapoz benne és 
ismerősre bukkan.

/ .  M .



SAN MARCO.

A Lido lámpái villogtak az éjszakában, mint 
az ég határára hullott tejút.

Csönd. Csillagok. Halott paloták. Szeretem ezt 
a forró augusztusi éjszakát a Canalen, mert ez 
nem a jelen a maga ostoba jelszavaival, vége- 
fogyhatatlan hazug konferenciáival, éhséges prob­
lémáival. Ez a Venezia volt, —  ma nincs —  csak 
erre az egy éjjelre emelkedett ki a tengerből. 
Valahonnan a tenger mélységeiből szívták föl a 
csillagok csodatévő sugaraikkal.

Csönd. Csillagok. Halott paloták . . .
Csak ketten vagyunk ezen a világon, —  össze­

álltunk ezen az úszó ravatalon: Mario Benzon, 
a gondoliere —  meg én. Aki még talán van, azt 
nem látom, nem hallom. Csak mikor az egyik 
calle torkolatánál a hullám tompa dobbanással 
ütődik a gondola fenekéhez, mintha két deszka 
csapódott volna össze, a sötét, szűk életszorosban 
felrikkant va la k i:

. . .  Sole mio . . .
Nem dalol, csak egyetlenegy ujjongó, vágyakozó 

akkordot küld az éjszakába, a Santa Maria della 
Salute kupolájának, mely megtartott valami de­
rengést abból az én «napomból», —  a loccsanó 
haboknak, melyek megtartottak valami meleget 
ebből az elköltözött napfényből —  és viszik be 
az emberek otthona közé —  még a sóhajok híd­
jára is. Valaki odakiáltott a halott palotáknak:
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Én élek. Imádom a napot és mindent, amit 
ajándékoz: az életet szerelmével, ragyogásával 
és nyomorúságával együtt. Benzon éppen nyu­
godni engedte az evezőt, mintha a lapát fáradt 
volna el. Nagyot húzott a poppa-n eldugott vizes 
palackból és míg gurgulázva öblögette kiszáradt 
száját, maga elé mormogta:

—  Can della Madonna —  ez is jó Chiantit 
ihatott ma este . . .

Benzon tudta, hogy nálam nem szabad Báde- 
kert játszania, —  tudta, hogy ebben a déli nyártól 
mámoros éjszakában nekem nem kell a sok Dan- 
dolo és Loredan, —  de Marco Polo és Albrizzi grófnő 
sem . . . Nem kell sem a tudás, sem a tudomány, 
hanem valami más, amit az életben nagyon ritkán 
lehet megfogni, amit nem lehet megvenni sem 
kincsen, sem áldozaton, még szereteten sem, mert 
csak magától jön. Majd eltűnik egyetlen prózai 
emberarc láttára, elillan egyetlen tapintatlan 
szóra. Egyetlen fuldokló gondolat rántja az em­
lékek kék tavába, honnan többé föl nem bukkan. 
A gond, keserűség, a köznapiság mind tudnak 
úszni, csak ez az egy nem. Ez a hangulat, a lélek­
nek ez a majd áhítatos, majd bolondos, majd 
édes, nagyravágyással bezománcozott Nirvánája. 
Ez az üde pára, amelyet elhajt a legszelídebb 
szellő is.

—  Mario, egy szót se a Dogekről! Mindent 
betéve tudok.

A  gondolásnak beszélhetnékje volt.
—  Sior, hogy megőszült a halántéka, hogy 

utolján láttam. Nos hát akkor asszonyokról be­
szélek.

Furcsa logikája van ennek a Mariónak!
A  gondolával az egyik palota elé oldalgott. 

A  vörösre festett, alul bemohosodott, fönt be­
aranyozott kikötőcölöpök, melyek régóta hiába 
várták a parádés gondolákat, valamelyik régi



székely temető fejfáira emlékeztettek. Nos, itt 
is régi élet és régi dicsőség emlékei. A  Göncöl 
fényénél csak sziluettként láttam Mariót. Láttam, 
hogy hegyes áliával a mórstílű, sötét ablakok 
felé bök. Kezei a lapátot ringatták, hát állát 
használta mutatóujjnak.

—  Itt élt és szeretett a legszebb asszony. Xe . . .  
D ottore. . .  Cecilia Zen-Tron. Szép volt, bella, 
come la Venere. —  És álla éles árnyékával fel­
bökött a Venus csillag felé. Szeretett. Egyszer 
Cagliostrót, mert bűvész volt. —  Másszor Parinit, 
mert költő v o l t . . .  Hja, la zoventù xe un fior, 
che apena nato el mór . . . Aki nem szedi le a 
fiatalság virágait, ahol találja, azt talán még a 
San Pietro sem ereszti át a nagykapun. Csak azt 
nem vette észre a remekbe termett nagyasszony, 
aki legjobban szerette. A  fiatal Zorzi Angelót, —  
pedig milyen gondoliere bravo volt. Az asszony­
nak csak a gazdagság tetszett, gőgösen lenézte 
a szegény fiút, —  hiába énekelte erkélye alatt a 
legszebb barcarolet, —  szebben, mint a Fenice első 
tenorja. Donna Cecilia minden este ott volt a 
színházban és az északi hercegek ioo zecchinót 
fizettek, hogy páholyában melléje ülhessenek. 
Ekkor Angelo merészet gondolt. Ha az asszony 
nem szereti meg a férfit epedő szóért, hát meg­
szereti megbántásért. Angelo evezett azon a gon­
dolán, mely egyik este Donna Cecíliát a Fenice- 
ből hazahozta, ide, ebbe a palazzóba. Az asszony 
lelke tele volt muzsikával és ráparancsolt a fiúra, 
hogy daloljon. Angelo rákezdte epedő hangon, 
de maró szóval :

Brava la Trona :
La vende el palco
Più caro della persona . . .*

* Derék a Trón Asszony 1 Drágábban adja páholyát, 
mint önmagát.
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És Monna Cecília? —  lecsukatta a legényt? Nem. 
K acagott: Ha ragione, perché la persona la 
dono . . .* Ez este ehhez a cölöphöz láncolva 
maradt a gondola. Angelo fölkísérhette a Signorát 
a puha szőnyegeken . . . Ecco la donna!

Hallgattam. Mario halkan tovább susogott.
—  A  palotában ma már az asszony sem igazi. 

Sior, látta a nagy gobelint? Csak utánzat. Az 
igazit régen elvitte már valami «Shylock-co». . .  
Hja. a háború óta mindenki csak abbasso!

Pár percig csak az evező loccsant. A  lagúna 
valahogyan megrázkódott és a gondola idegesen 
vibrált, mint a tűre tűzött lepkének teste. Mario 
egyetlen fejcsóválással átmutatott jobbra.

—  Itt bolondozott a bravó inglese, il Byron. 
Az volt ám csak igazi cavaliere, —  un re di sedut- 
tor! Akkor kerestek a gondolierek, nem úgy, mint 
ma, mikor az árjegyzék oda van támasztva a 
prua elején, szépen üveg alatt, akár valamelyik 
Rosalba-kép . . .  Akkor még nem volt ott min­
denütt látatlanul is a bravó fascista, ki mindenki 
körmére néz . ..  Oh, San Antonio! micsoda pom­
pás tréfa lehetett, mikor a csuromvizes Byront, 
ki átúszta a canalet, Marguerita Cogni, a világ­
szép vöröshajú Veneziana magához ölelte . . .  Itt, 
éppen i t t . . .  Az igaz, hogy pár nap múlva Lord 
Byron húzta ki a Canaleból Margueritát, mert 
csalódott szerelmében vízbe ugrott. De szép idők 
lehettek. . .

Kis vártatva hozzátette:
—  Hej, ma máskép van. Tutti abbasso 1 Byron 

palotájának gazdája, az Eccellenza kénytelen volt 
eladni Treviso melletti birtokát. . . Angolország­
ból ma már nem jön második Lord Byron, csak 
néha egypár vecchia Signorina. . .  Che tempi! 
che tempi!

* Igaza van, mert önmagát csak ajándékul adja.
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Alig hallgattam a derék ember halk csevegését. 
Átbámultam a Santa Maria della Salute derengő 
körvonalaira. A  fehérlö márvány-regében csak 
egyetlen fekete vonás a k ad t: a Canalehoz le­
vezető széles lépcsőkön fekete alak nyújtózott. 
Furcsa, jóálmú legény lehet, kinek minden csi­
golyája alatt egy-egy lépcsőfok a párna. Gondo­
lám csobbanására felült, tölcsért formált tenyeré­
ből és halkan átsusogta:

—  Könyörgök, vigyenek át a piazzettára. Fáradt 
vagyok.

Szava rekedtes, olaszsága kemény volt és ide­
gen. Először valami azt súgta: ne vedd észre! 
ne értsd meg! Benzon is a helyett, hogy lassított 
volna, nagyobbakat lódított a gondolán. Az a 
nehezen megfogott hangulat mindenesetre oda 
van, —  mert hangulatot egy életrekelt Cecília 
Zen-Tron vagy egy föltámadt Marguerita Cogni 
még tudna elővarázsolni —  de ez a fáradt idegen. . . 
Hihetetlen, szokatlan, hogy Velencében idegen 
fölkéredzkedjék a gondolára. Itt még a nyitott 
gondola is mindenki előtt olyan szent hely, mint 
az otthon legbelsőbb kamarája. Csak akkor száll­
hat föl valaki, hogyha hívják. Megközelíthetetlen 
hármas kört von minden gondola köré vagy a 
szerelem, vagy az ábrándozás, vagy az emléke­
zés —  szóval a hangulat. Nos, itt valami nincs 
rendjén. Ez az ember beteg vagy kétségbeesett, 
vagy megzavarodott.

—  Benzon! stop!
Fölszedtük. A  csillagfénynél is láttam, hogy 

ez az éjszakai ember germán lehetett, —  csont­
gombos zekét viselt —  homlokán szőke, de már 
őszülő fürtéi rendezetlenül bomlottak a mély 
barázdák fölé. Arcélében volt valami merev, 
fájdalmas.

—  Grazié! —  susogta és szerényen telepedett 
az egyik kis fekete borszékre.
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A  hangulatot elhessegette, ahogy csak ember 
képes hangulatot elriasztani. Most láttam először. 
Nem váltottunk egy szót sem. Nem tudtam róla 
semmit —  és mégis sajnáltam.

Mikor a piazzettánál Mario odalódította gon­
doláját az öblögetett kőküszöbhöz, a tőrre del- 
l’orologio tetején a két bronzóriás karja meg- 
rezdült. Kalapácsaikkal hármat ütöttek a nagy 
harangra. Hajnali három! Az idegen összerezzent, 
és mikor Mario kezet nyújtott neki, hogy a 
partra segítse, pénzdarabot akart markába csúsz­
tatni. De Benzon is tudta, mi illik. Elhárította 
a jutalmat és felém m utatott: Óra il Signor é 
il padronel —  és tudományát fitogtatva hozzá­
tette a maga németségével: Gutte Nact!

Némán köszöntöttünk egymásnak. Elváltunk. 
A  procuratie nuove árkádjai alatt megálltam, —  
többször is. Magam előtt mentegettem ezt az 
álldogálást és ráfogtam önmagámra, hogy e pom­
pás árkádok oszlopai közé rámázva akarom látni 
az éjjeli, elhagyott Márkus-teret.

Pedig az volt az igazság, hogy kíváncsi lettem 
a másik éjjeli vándorra és utait kémlelgettem. 
ő  is megállt a San Marco-templom előtt, össze­
kulcsolta kezeit és mereven nézte a színpompás 
csodát, —  a négy tömérdek bronzlovat a homlok­
zat ormóján, ahogy a közéjük omló holdsugárban 
kapálni, vágtatni kezdenek aranypatáikkal. Bá­
multa a jóságos arcú mozaik szenteket, kik szét­
tárják karjaikat feléje és lassan közelednek hozzá 
sötétkék és bíborveres palástjaikban, csodás, ke- 
gyelmetes szeretettel. Gondoltam magamban: 
istenes ember, ki gyönyörködve imádkozik az 
éjszaka csöndjében, avagy fanatikus művész, ki 
imádságosan gyönyörködik magános óráin, mikor 
nem száll a vállára galambraj, nem köt belé a sok 
magyarázó «guide» —  és nem kapja le véletlenül 
őt is a sok fiatal asszony, ki ifjú férjét pontosan
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a szárnyas oroszlánnal együtt akarja megörökíteni. 
Megfigyeltem. Útnak indul, —  újra visszatér 
ugyanarra a kőlapra, melyen előbb áÚott. Láttam, 
hogy lehajol, mint aki keres valamit. Izgatottan 
tapossa a kőlapot, —  csiszolja talpával —  majd 
ökleit halántékára szorítja és lehorgasztott fejjel 
támolyog a Merceria felé. Alighogy elment, nyo­
mon követtem. Megjegyeztem a helyet, ahol meg­
állt San Marco kapuja előtt. Ugyanott én is le­
hajoltam és egy cerino világításánál vizsgálgattam 
a kőlapot. Tudni akartam, mit nézegethetett a 
földön ez a titokzatos ember. Magam is meg­
rezzentem. Csak most eszméltem fö l: a burko­
latba éppen San Marco kapui előtt széles lemez 
illeszkedik. A  lemezen dátum és két száraz, tár­
gyilagos szó, mely megrázóbb, keserűbb felkiáltás, 
megindítóbb frázis, mint egész Venezia minden 
hangzatos, költői történelmi felirata. Ez a felirat 
csak egyetlen egyszerű tény és ezért valósággal 
belerobban a lelkekbe:

BOMBA AUSTRIACA.
4. IX. 1916.

Megremegtem. Napközben ki tudja hányszor 
olvastam a két sokatmondó szót. Elolvastam, 
megcsóváltam fejemet, —  örültem, hogy e bomba 
nem ártott San Marcónak, a Campanilenek —  és 
továbbmentem. Most az a másik ember furcsa 
magaviseletével megriasztott. Máskép olvastam, 
mint nappal, —  olvastam az éjszaka minden szer- 
telen, gyűlöletes képzeletével, olvastam, mintha 
e két szót valaki fülembe ordította volna —  ol­
vastam úgy, hogy hátrább kellett lépnem e hely­
től, mintha félnék, hogy lángvulkán robban ki a 
galambok és boldog ifjú párok csodaszép séta­
helyén . . . Izzó képzeletemben már nemcsak ól-
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vastam, hanem hallottam is e feliratot, mintha 
valaki mögöttem suttogná is :

—  Bomba Austriaca. 4. settembre 1916 . . .  Az 
Isten áldja meg, ne olvassa. Esdve kérem, —  
álljon távolabb ettől a h elytől. . .

Olyan tisztán hallottam e szavakat, hogy igazán 
hátráltam és beleütköztem valakibe . . .  Az idegen 
állt mögöttem. Lábujjhegyen visszatért.

Megértettem. Istenem, szegény meghibbant 
emberrel van dolgom. Barátságosan karon fogtam, 
németül szóltam hozzá :

—  Nézze barátom, már dereng a Lido fölött. 
Holnap is van egy nap. Engedje meg, hogy haza­
kísérjem . . . Pihenje ki magát. Reggel megláto­
gatom, —  meghívom. Kivitorlázunk kicsit a nyílt 
tengerre. Itt kővé vált a történelem, azért fülledt 
a levegő. Künt a tengeren —  ott a szellő élet és 
egészség. Elűzi az éjszakák kísérteiéit. Nézze, 
már dereng a Lido fölött.

Éreztem karomon, hogyan remeg az ő karja. 
Jött velem, mint a kezes bárány. Hallgatott. 
Lélekzete ziháló volt, mint annak, aki meredek 
hegynek megy, vagy lázas. Egyszerre nagyot 
sóhajtott és a Salizzada S. Moisé elején lehorgasz- 
tott fejjel megállt és halkan rebegte:

—  A z t . . . azt a bombát én vetettem San 
Marco elé . . .

_ ?
—  Én. Ne higyje, hogy megőrültem. Én vetet­

tem. Hála az Urnák, nem öltem meg a világ 
minden életénél becsesebb életet, San Marco hal­
hatatlan életét. Ez a bomba csak az én saját 
lelkemet találta.

Még mindig kételkedve néztem erre az idegenre, 
kivel Venezia misztikus augusztusi éjszakája vé­
letlenül összehozott. Hogy éppen valamit mond­
jak :

—  C’est á la guerre, comme á la guerre. . .
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Közöttünk százezrével járnak a legderekabb fér­
fiak, kik a legderekabb férfiakat megölték. Mégis 
nyugodt és harmonikus a lelki világuk . . .

Az idegen mindkét kezét vállaimra tette. Nem 
pajtáskodásból vagy bizalmaskodásból, hanem 
mintha vállaimra támaszkodni, valami vigasztaló 
igazságba kapaszkodni akarna. Halkan, rekedten 
vitatkozott:

—  Az egészen más. Ezen a földön nem az 
ember a legnemesebb és a legértékesebb. Az ember 
csak éppen olyan megújhodó élet, mint a cserje 
gallya, a fák lombja, a gyöp fűszál-hadserege. 
Leszárad : ez a hivatása. Lenyesik. Letépik. Le­
tapossák. Nő, hajt, jön újra, —  egyszerűen jön 
helyébe más, talán jobb, érdemesebb. Aki a tör­
vénykívüliség, vagyis a háború kényszerű törvénye 
szerint embert öl, csak a történelem törvényét 
hajtja végre. De én San Marcót akartam megölni... 
Ez más! Halálos bűn, mely alól nincs feloldozás. 
Mert San Marco sohasem újhodott volna meg. 
Mert én századok szép lelkét öltem volna meg. 
A  lelkek, ha igaz, föltámadnak valahol, —  bol­
dogabb és igazságosabb világban —  a megölt 
eszmék is föltámadnak, hasztalan temetik el őket 
börtönben vagy csataterek sarában. De a megölt 
szépség soha többé föl nem támad . . .

—  Hadnagy voltam. Bécsben. Pilóta. Küldtek. 
Arzenált, tábort, raktárakat felrobbantani —  
jó, —  jó —  katonadolog. Rémíteni a másikat —  
jó, jó —  ez is modern dolog. De én éppen San 
Marcót választottam ki. Repültem a kék levegő­
ben, a napfényben, ott, hova vágyakozva bámész­
kodnak föl a szerelmesek. Repültem. Láttam a 
magasból, hogyan kavarognak gépem berregésétől 
a fölriadt galambok, mint a viharok vészében 
összevissza dobált felhőfoszlányok. Láttam magam 
elé rajzolva ezt a gyönyörű négyszöget, ahogy- 
kifehérlett a vörhenyes háztetők, a sötét canale-

Jankovics Marcell : Távoli hangok. 2
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sávok tömkelegéből, mint az alvó város óriás 
ablaka, melyen kitekint felém valami nagy fáj­
dalom és valami szörnyű rémület. Miből láttam én 
ezt a fájdalmat és ezt a rémületet? Nos, a Piazza 
San Marco néptelen volt, nem volt rajta akkora 
folt, mint az ablakon ide s tova mászó bogarak. 
Csillogott a szeptemberi napfényben . . .

Megállt a szó váltásában és zihált.
—  Hát én mindezt láttam —  és kivetettem a 

bom bát. . . Oda, hol ezen a nagyszerű, négyszögű 
ablakon át felnézett felém az a nagy fájdalom 
és az a szörnyű rémület. Odavetettem a bombát 
a világ legszebb alkotásainak kellő közepébe . . . 
Nagy tettet, igen nagy tettet akartam elkövetni, 
amilyent még senki el nem követett. . .

Kis vártatva remegő hangon fűzte hozzá:
—  Tettem meg is van örökítve. Ércbe vésve. 

De emléktáblámat, ezt a dátumot —  <<4. Set- 
tembre i9iö.» lábbal tapossák százezrek, eljövő 
milliók, —  s ha el fog vásni ez az írás, új ércet 
süllyesztenek oda, ugyanezzel a dátummal, hogy 
lábbal taposhassák újabb százezrek —  milliók . . . 
Mindenki taposni fogja, aki idejön San Marco elé, 
örijlni, szeretni, boldogságot, szépséget keresni. 
Jönnek századokon át, ismeretlen milliók. Nem 
történt semmi, az emberi művészet e tündéri 
stadionéban köröskörül minden ép. A  bomba böl- 
csebb volt, ez a gyilkos, vak eszköz bölcsebb, 
jobb volt, mint én. E  dátumra rátaposnak milliók—  
és mégis egyetlenegy ember van csak, ki erre a 
a térre nem örülni, szeretni jő, hanem vezekelni. 
Ez az ember én vagyok!

Ezzel köszöntés nélkül elvált és eltűnt a Piazza 
egyik remek árkádjának rámájában. Sziluett­
jét még feketébbre festette az a tompa, sej­
telmes világosság, mely San Marco felől beáradt 
a nagy téren át, —  az a világosság, mely fiatal, 
mint az ábránd. Gyöngéd, mint a sejtelem.
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Zavarában bizonytalan, mint tűnő álom után 
az ébredés.

Az Orologio tornyán a bronzemberek kalapá­
csaikkal négyet ütöttek. A  Salizzada hídja alatt 
halk csobbanással osont tova egy gondola, meg­
rakodva illatos, pirkadó barackkal. Érett a reggel. 
Ezen a hajnalon nem mentem többé aludni. . .

Ha valaha éjjel kereszteznétek San Marco terét, 
ne zavarjátok azt az embert, ki a «4- IX. 1916.1 
dátuma előtt virraszt.

Igaza van, ha vezekel.



A KINCSKERESŐ.

Van egy kis kuckóm, ahova néha elrejtőzöm az 
ismerősök elől. Az «ismerős» szó, ha pusztán 
eszembe jut, máris gondokat okoz, mert «ismerős» 
gyűjtőnév azokról, kik minden jog nélkül tőlem 
valami jogtalant akarnak, kik elpanaszolják ne­
kem köznapi bajaikat, de siketséget színlelnek az 
én nem köznapi bajaimmal szemben, kik kitartó 
és elbocsáthatatlan sikkasztóim, mert untatnak 
és hűtlenül elkezelik legbecsesebb, megtérithetet- 
len, egyetlen gazdagságomat: időmet —  és erre 
a lelkiismeretlen, könnyelmű pazarlásra gőgösen 
ráfogják, hogy megmentették egészségemet és 
hangulatomat, mert társaságuk szórakozás és 
pihenés, nem, —  sokkal több, megújhodás volt 
számomra.

Az én titkos salva guatdiám a kis hajó a 'nagy 
vizen. A  köznap nyűge között percekre kimért 
szabad órákban odatelepszem, hogy lelkem hor­
gonyt vethessen. Van ott egy-egy csésze mokka, 
egypár üres újság, egy-egy jó könyv, telerótt 
kutyanyelv, meg főképpen igazi jótevő : a nagy 
semmi, a Nirwana.

Sokáig nem tudtam magamnak megmagyarázni, 
miért is nem megyek inkább pihenni vadvirágos 
rétekre, vagy télvízzel a behavazott fenyvesek 
közé, vagy miért nem keresem az úgynevezett 
kellemes társaságot «eszmecserére», ha éppen van­
nak raktáron eszmék. Rájöttem : azért megyek 
a vízre, mert valami atavizmus kísért bennem.
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Legtávolabbi tisztes ősöm cölöplakó volt. Csak a 
vízen érezte magát teljes biztonságban. Oda nem 
jöhetett utána derék szomszédja bunkós kőbárd- 
jával, hogy leüsse. Nem jöhetett utána a barát­
ságos szürke medve, hogy mancsával rácsapjon, 
agyarával belemarjon. A  cölöplakónak ma is jó. 
A szomszédomnak ma már a kőbunkónál finomabb 
fegyverei vannak, —  például szavai . . . Bonbon­
ként tálalja, pedig patkányméreg van bennük, 
akár kenyeremet, akár becsületemet kívánja, akár 
rabszolga-zsoldosává akar szerződtetni. A  nagy 
szürke medve is ott ólálkodik körülöttem. Csak­
hogy valóságos házi állatot neveltek belőle, hiszen 
még szép nevet is kapott. Ismeri nevét és hívásra 
tüstént előbujik. ^Civilizáció*-nak hívják. Rám­
csap mancsával és leüti egy-egy jogomat, melyet 
éppen új ruhaként magamra öltöttem, mint az 
ünneplőt a gyerek. Belém mar és összetép valamit, 
ami nekem kedves volt. Sebaj. Éppen ezért vagyok 
néhanapján cölöplakó. Az atavizmus ellen meddő 
a küzdelem.

Ma nem maradtam a hajón egyedül.
Hasonszőrű csöndes ember telepedett le a szom­

széd asztalnál. Rakosgatott az újságok között, de 
vigyázott, hogy a forgatott lapok ne zizegjenek 
a szellőben. Mondhatnám, lábujjhegyen olvasott. 
Nos hát, ez az idegen az én barátom, a nélkül 
hogy sejtené.

Majd az egyik, majd a másik újság nyomtatott 
fecsegéseibe temetkezett. Elsőnek kimarkolta a 
London Illustrated News-t és végigböngészett 
minden képet, mintha a képek minden kis récéjét 
meg akarná tanulni. Hirtelen felém tartotta a 
kitárt lapot. Pompásan rendezett képsorozat volt : 
Japán, a cseresznyevirágzás idején. Keresztben 
dús, virágzó gally. Szinte tapintani lehet a kely- 
heket, belélekzeni a tavaszt, mely gyöngéd szí­
nekkel sejtet, illat-reménységekkel ígérget. A gally



köré és közé kedves képek illeszkedtek. A  Fuzi- 
jama havas orma, hulló cseresznyevirágszirmok 
közepette. Gésák, mandulaszemű helyes terem­
tések, ajkaik között cseresznyevirág bimbajával. 
Nipponi otthon, üres, de mégsem üres, mert az 
alacsony asztalon a tarkabarka vázában virágzó 
gally, öreg, szemüveges, kimonós államférfi, kezé­
ben megint csak kivirágzott cseresznyeág. Szuro- 
nyos katona, őrségen. Sisakján cseresznyevirág és 
ezért szemében béke, mely meghazudtolja a kezé­
ben tartott puskát, mert ez a szuronyos puska 
berozsdásodik, összetörik, elkopik, de az a cse­
resznyevirág évről-évre kinyílik, bájosan, illatosán, 
jóságosán . . .

—  Hát —  igen —  a cseresznyevirágzás japán 
nemzeti ünnep. Miért ne rendelhetné el minden 
nemzetnek a saját királya vagy kormánya, hogy 
az illető nemzet kedves virágának nyílása nemzeti 
ünnep, melyen kötelezően örülni kell a kivirágzás­
nak, a természet e csodálatos, művészi és irgalmas 
ajándékának? Törvény rendelhetné el ezt az álta­
lános örömöt, és ezt a törvényt boldogan tartaná 
meg minden állampolgár. Minden országában a vi­
lágnak tartanak olyan ünnepeket, amelyekről más 
országok nem tudnak, melyeket más népek meg 
nem értenek, —  mely ünnepek öröme vagy bánata 
az ő naptárukban nincs piros ünnepnek nyom­
tatva. De a virágnyilás minden sziveknek ünnepe. 
Ezért a virágzás ünnepének mindenki örülne, a 
kisdedektől az aggastyánokig, mindenki, a gyöngéd 
leányzótól a banditáig, a kapától a kormánypál­
cáig. Képzelje el, hogy a vén Európa vagy húsz 
nemzetének volna ugyanannyi ünnepe, melyen 
tilos a veszekedés. . .  Ez nehányszáz millió ember­
nek ingyenes ajándék volna az időből. . .

Meglobogtatta kezében a lapokat, összevissza 
rakta a Temps, a Times meg a többi világlap 
lepedőnagy példányait és zsörtölődött:
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—  Ah, az államférfiak! Egyik jogokat ígér. 
Nincs szükségünk a nagyképü ígéretekre. Mi jogo­
kat embertárstól nem kérünk és nem kaphatunk. 
Ami jog létezik, pár tízezer vagy százezer eszten­
deje megvan, mert veleszületett az első emberrel. 
A ma áŰamférfiai —  mint mindenkor —  a jogokat 
csak azért fedezik föl, hogy valamit elsikkaszt­
hassanak belőlük. A jog nem hegyi patak, mely­
ből merni lehet és a kimért kortyok helyébe új, 
kristálytiszta vízcsöppök csörgedeznek. Nem. A  
jog komplexuma szerves anyag. Ahol kimetszenek 
akár apró darabkát, oxidálódik, penészedik, meg­
romlik az egész . . .

—  A  másik államférfiú kenyeret ígér, akár mint 
kenyérosztó, akár mint kenyérkövetelő. Nos, 
azért hirdeti a kenyeret, mert neki magának bőven 
van. Mindenki csak addig valaki, míg kenyere 
van. Ha ez elfogyott, vége a megváltó szerepnek. 
A  vezér vagy köpcös nyárspolgár lesz, vagy lel­
ketlen izgató.

—  A  harmadik is tetszik nekem! Ez meg 
fegyelmet hirdet azáltal, hogy mindenki mellé 
odaállít egy-egy erősebb testvért, hogy a másiknak 
parancsoljon puskatussal, börtönkulccsal, meg 
más efféle meddő találmányokkal. Hát a mi lel­
künk rezzenései gépkerekek? Hát a mi idegeink 
szálai csak hajtószíjak? Nem, mi vagyunk az 
élet és ezért élet kell nekünk, nem masina. Tilta­
kozom. Én nem vagyok motor, mint amilyet 
Ford gyárt, vagy az ötéves terv alapján Stali- 
nék ! Én ember akarok maradni, ennek a 
csodaszép természetnek, ennek a visszatéréseiben 
is örökre új változatosságnak icipici része. 
Ugyan kérem, látott már két egészen egyforma 
lelkű kutyát? vagy látott már teljesen egyforma 
juharfát? Még két azonos rózsát sem látott. 
Én sem. Én az egyenlőtlenek közé iratkozom. 
A  természetben nincs egyformaság, csak éppen
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mi éltünk vissza törvényeivel és erőivel. Lelke- 
met nem adom!

—  Kedves szomszéd, tudja, ki lesz a legnagyobb 
államférfiú? Az, aki nemzete minden fiát, lányát 
megtanítja —  jóízűen nevetni. . .  A derű a népek 
boldogságának, reménységeinek, életkedvének, jö­
vőbeli erejének egyetlen megoldása.

Elhallgatott. A  «Wiener Journal» akadt a kezébe 
mely mindig tele van laikus tudománnyal. Olvas­
gatott benne. Fejét csóválta.

—  Mennyi ostobaságot hordanak össze okos 
emberek. Itt olvasom, hogy sikerült' az emberi 
életet io — 15 esztendővel meghosszabbítani. A  
bacillusokat megmérgezik önmaguk összevissza­
palántáit mérgeivel. A szeget-szeggel-tudomány! 
Metélgetnek, varrogatnak az embereken, mint a 
rosszul szabott ruhákon. Vágnak és oltanak. Be­
rendelik nurse-nek a napsugarat, az anyaföld ízes 
vizeit, fémek titokzatos telepátiáját. Bolondság 
az egész, illúzió ; az életet nem tudták meghosz- 
szabbítani, mert a legtöbb embernek az úgy­
nevezett hosszabbított élet túlságosan hosszú. 
Vagy önmaga sokalja és véget vet szívének vagy  
agyának, —  vagy sokalja szomszédja és öl, indi­
viduumként mint gazember —  kollektive mint 
hős. A  tisztelt tudomány megfeledkezett egyről. 
Nem az a fő, hogy nagy halom étel álljon előttünk 
a tálban, hanem hogy ízes legyen. Nem az a fő, 
hogy tíz szobában lakjunk, hanem otthonunknak 
maradjon home-like szöglete, duruzsoló kandalló­
val, üde levegővel. Nem fontos, hogy Matuzsá­
lemek legyünk, hanem az élet legyen a —  miénk. 
A  lélek életét kell meghosszabbítani a földön. 
Ez az igazi.

—  Badarságok. Lássa, én tudom, mit kellene 
meghosszabbítani. A  gyermekkort. Nem szabad 
csodagyerekeket nevelni. Nagy korlátoltságunk­
ban örülünk annak, ha gyermekeink időelőtt
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hosszabbítani a gyerekséget és a gyerekességet. 
Ez a hosszú élet titka. Szeretem azokat az érett, 
nagy embereket, kik kacagva futnak a labda után. 
Kik rangosán és szürkülő fejjel nem szégyenkez­
nek gyerekes tréfákban résztvenni. Kik örülnek 
karácsonyra öt-hat évtizeddel vállukon, kik szá­
molgatják, hányszor alusznak még a gyertya­
gyújtásig, pedig tudják, hogy nem a kis Jézus hoz 
nekik valamit, hanem asszonyuk, vagy unoká­
juk . . . Tapsolni jókedvben, gyerekesen, —  uram, 
ez a fontos. Elcsenni apró jó falatot, melyet meg­
tiltott az udvari tanácsos orvosprofesszor. Fáj­
dalomokozás nélkül incselkedni a kór- és kor­
társakkal. E  mellett mindig együttérezni a gyere­
kekkel, megérteni őket, mert eltöröljük a kor­
különbséget. Ez az élet egyetlen, igazi meghosz- 
szabítása : meghosszabbítani a gyerekkort. . .

A  kis fehér hajó orrára apró madár szállott. 
Nem figyeltem meg, pacsirta volt-e, vagy cinege. 
Billegett, tollászkodott. Észlelgetett, mint az okos 
gyerek. Szemei icipici feketeségek, apró, sötét 
gyöngyök, —  okosak, kedvesek. Apró fekete 
gyöngyök, melyekben minden tükröződik, ami a 
vüágból szép : a magas ég, a ringó víz, a remegő 
napfény —  és ezért ezek a gyöngyök —  tudnak 
nevetni. A  kis madár messze volt tőlem ; mégis 
láttam minden hunyorgatását, pedig a nagyot, 
darabosat, még az embert sem veszem észre 
szomszédságomban.

A  parányi teremtés egypár cirpegő hangot hal­
latott. Tudtam minden díszes programlap nélkül, 
hogy legújabb kompozícióját próbálja. Ahogy 
látta, —  jól megy már —  fölfújta piciny begyét 
és dalolt, őszintén, tisztán, harmonikusan muzsi­
kált valami szépséges, ujjongó zsoltárt. Értettem : 
ez a szerény, szegény kis muzsikus nem érti, ami 
körülötte v a n ; nem érti a nagy folyó örök,
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bolondos sietését, —  a parti házkockák börtönös 
sivárságát, a kormos kémények proletár keservét, 
az összevissza drótozott levegő izgalmas vagy  
ostoba titkait. Tud  énekelni, mert nem lát egyebet, 
mint valami nagy kékséget. Ez a kékség a világ 
nagy, nemes lelke és dallá válik ebben a maroknyi 
toll-gombolyagbaíi.

Szomszédom előrehajolt és velem együtt nézte, 
hallgatta. Az együttlátás és együtthallgatás ezer­
szer közelebb hozza egymáshoz az embereket, 
mint az együttdolgozás vagy együttzajongás. 
Kik együtt hallgatnak, egymást sohasem bántják.

Gúnyosan jegyezte m eg:
—  Büszkék vagyunk, hogy van Listünk  és 

Berlioz-nk, Chopinünk és Griegünk, mikor a zene­
szerzők ezrei muzsikálnak a levegőben . . .

Éppen ekkor szállt föl a város mögül két-három 
repülőgép. Pilóták gyakorlatoztak, összevissza 
cikáztak, zakatoltak, mint a nagy rosta vagy 
húsvét hetében a falusi katakolómasina. A  parti 
házak párkányaira galambrajok menekültek. A  
fecskecsalád izgatottan rebbent ki a folyó tükrére 
és alacsonyan siklott a túlsó part felé, mintha 
mindegyikük apró lábaira vízi-sít szerelt volna. 
A  mi kis madarunk is riadtan menekült felénk, 
megütötte magát a hajó ereszén és remegve 
hullott közénk. Megdöbbentem, mint mindig, 
mikor boldogságot hirtelen követő tragédiát látok.

Szomszédom fürgébb volt nálam. Fölkapta, 
gyöngéd marékkai melengette, gügyögött hozzá, 
mintha pólyás gyereket becézgetne. Fejcsóválva 
követte a repülő gépeket.

—  Ahová az ember bevonul, nyugtalanságot, 
békétlenségét terjeszt! A pilóták akkor volnának 
tisztességesek, ha kitérnének minden boldog ma­
dárnak . . .

Néma biccentéssel helybenhagytam.
—  Ismeri Garibaldi történetét?
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Ábrázatom kérdőjellé változhatott e rapszódikus 
kapcsolásra, mert az ismeretlen rám vagy rajtam 
nevetett.

—  Nos, az a Garibaldi kemény kalandor volt. 
Ez a matrózzseni nem igen nézte, hová csap, 
mikor hazájáról, fajtájáról volt szó . . . .  És mégis 
a világ legigazibb, leglágyabb szívű«katonája volt. 
Költő a csatatéren is. Művész a halál küszöbén. 
Mikor Róma alatt vonult délamerikai légionáriusai 
élén, csata reggelén, az élet és halál mesgyéjén, 
hajnalkor feje felett fülemilék szólaltak meg. 
Megállította csapatát, hogy még egyszer gyönyör­
ködjék. Megtiltotta a puskáknak a dörrenését, az 
ajkaknak a szabadság hajráját. A  madár előbb 
énekelje el a pitymallat himnuszát. Csak azután 
kezdődhetik a többi . .  . Garibaldi az én emberem 
lett volna.

Szelíden mosolygott, ahogyan csak kiegyen­
súlyozott filozófusok tudnak mosolyogni.

—  Lássa, itt melengetem tenyeremben az em­
beriség egyik legnagyszerűbb tanítómesterét, kit 
éppúgy elcsaptak szerény állásából, mint ma 
minden okos embert.

—  Látom, megint nem ért egészen. Igaz, a 
logika néha nagyon hasonlít a bolondsághoz. 
Tudom, hóbortosnak tart. No, nem baj.

—  Hát az is az emberiség megváltásának egyik 
nyitja volna, ha követnék az éneklő madár példá­
ját. Nemcsak úgy értem, hogy szeretettel keressük 
a perceket, mikor gyönyörködhetünk a világ leg­
pompásabb szimfónikus koncertjében, mely hozzá 
még igazi ingyenes népkoncert. . . Igaz, már ez 
is magában erkölcsi újjászületést jelentene. De 
követnünk kellene az éneklő madár példáját. . . 
Nemcsak hogy hallgatjuk és gyönyörködünk 
énekében. Barátom, add ki lelkedből dalban a 
derűt és a bánatot, mint a madár. Szóval, dalolj 
vagy legalább csicseregj, ha erre kedved van.



A világ egyik legáldásosabb jótéteménye volna, 
hogyha az emberek akkor, midőn igazán jól érzik 
magukat, elégedettek, boldogok, levetnék a sok 
ostoba konvenciót, fontoskodást, nagyképűséget, 
és nyiltan ujjonganának, mint a pacsirta. Szépen 
megszoknék az őszinteséget, melynek hiánya ma 
megsavanyítja a világot. Elszoknának a titkos 
irígykedéstől, mely arra kényszeríti őket, hogy 
embertársukat csak akkor vegyék észre, hogyha 
csapás érte, ha meghalt, vagy legalább is elítélték 
valamiért. . .  Vagy csak akkor jöjjenek örömöt 
színlelve, mikor matuzsálemi kort ért el és már 
minden mindegy neki. Ez megváltó gondolat, 
mert ha nem is minden ember Chopin vagy füle­
müle, elégedettségének derűs kifejezése békességet 
sugároznék körülötte, mert a jókedv és derű még 
ragadósabb, mint a panaszkodás és a bánat, 
mert ezt a kettőt mégis csak fékezi az önzés. 
A  madár az igazi tanítómester!

Élénk madárcsicsergést hallottam, a kiszaba­
dult, a távolodó madár fogyó, halkuló szopránját. 
A  kis tollas muzsikust nem láttam sehol, sem a 
hajón megbújva, sem elcikázó keringésben. Isme­
retlen szomszédom mosolyogva bámult maga elé :

—  Elment. Kiröppent. Nem látta? —  Már 
messze jár, —  nem a kis madár fütyölt, hanem 
én. Búcsúztam tőle, a saját dalával. Nem értem 
olyan jól, mint ő, de a piciny teremtés csak 
örülhet ennek a visszhangnak, ahogy a mi lelkünk 
is reszket, ha szavunk, gondolatunk, dalunk, 
szóval életünk költészete visszhangot vált ki. Én 
fütyöltem. Tőle eltanultam.

—  Ön nevet. Nem, —  nem, —  ez komoly téma! 
Hogy mi az a madárfütty, —  milyen nagy dolog! 
Pedig minden este hallgathatja. Van rádiója? Lesi 
néha az olaszországi hullámokat? Nos, az olasz 
bemondást rendesen madárfütty jelzi. A  nagy 
Duce rendelte el. Az újjászületett nemzet nem 
rak ki lépvesszőt, nem fogja, irtja, eszi a levegő
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kóbor kis hegedűseit, hanem csicsergésüket kelleti 
akkor, mikor szól az egész világhoz. Madarat 
csicseregtet közbe, földrengető tragédiák hírei, 
nagy események hírszellője, Verdi Traviatája és 
Puccini Toscája között. Mert a Duce rájött, hogy 
a madárfütty többet mond, mint a gong, többet, 
mint a harangszó, hogy a madárfütty közel áll 
a nemzeti himnuszokhoz . . . Ezért fütyültem 
most én is. Búcsúztam a kis pelyhestől. Még egyet 
beszélgettem vele.

—  Nos, most magam is megyek.
—  Azt hiszi, meghibbantam. Hogy én ki va­

gyok, mi a foglalkozásom? Fölösleges kérdés volna. 
Mindegy. Ez mind csak akta, élettelen akta. 
Anyakönyvesnek, passzus-hivatalnak, hotel-por­
tásnak elmondom, mert el kell mondanom. Önnek 
megmondom valóságos foglalkozásomat: én a 
kincskereső vagyok.

—  Ha ma valaki gyerekkorról, jóízű nevetésről, 
virágról meg madárról beszél, néptanítónak tart­
ják. Azt is rámondják, hogy csöndes bolond. Én 
nem vagyok a problémák doktora, csak kincs­
kereső. En a problémákat a legegyszerűbb gyógy­
móddal akarom gyógyítani, mint az ősember, 
akit ösztöne vezetett a gyógyszerhez. A  paraszt 
ma is ezerjófűvel, teákkal gyógyít, a délamerikai 
indiánus a kínafa kérgét nyalja a láz ellen. Minden 
törvény megvan a természetben, megvolt min­
denkor a hangot továbbító szikra is. Csakhogy 
a bölcs Salamon hiába volt bölcs, bölcseségét 
messze üzenni csak hónapok alatt tudta. Szent 
Dávid hiába énekelte legszebb zsoltárját, a szom­
széd utcában sem hallották már . . . Csak fel kell 
fedezni a természet törvényeit. Ezért vagyok 
kincskereső . . .

—  Magamról mondok kis mesét. Hol volt, hol 
nem volt. Útra kelt a nagy fekete erdőbe, mely­
ben fák az emberek. Megküzdött e nagy fekete 
erdőnek minden haramiájával. Leverte őket.
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Szembeszállóit a viharos Óperenciás tengerrel. 
Ez a tenger az újkor eszméinek áradata. Kiáltotta 
a szélvészt egyetlen deszkaszálon. A barlangban 
találkozott a hétfejű sárkánnyal és leütötte annak 
tüzetokádó fejét. A  barlang —  az otthon. A  sár­
kány —  a kétségbeesés. Sohasem remegett, mert 
meg akarta találni a legnagyobb kincset. Éppen 
úgy volt, ahogy valamikor régesrégen a dajkám 
mesélte a nádfedeles kicsi hajlékban. Hogy hosszú 
téli éjszakákon az én fejemre is havazott, fülembe 
csendült a régi mese. Hátha én vagyok a mesebeli 
királyfi. Miért ne indulnék neki a nagy világnak, 
hogy bujdossam végtől végig és megkeressem a 
legnagyobb kincset. Az egyetlent, melyért érdemes 
vala megszületni s amely valahogyan nagyon el­
veszett, mert nem vigyázott rá senki.

Belenézett a napba. Égett a fény, álmodott 
az árnyék. A  parti hársokon zsongtak a méhek. 
Közöttünk néma ritmusban ropta táncát két 
szerelmes fehér lepke . . .

Folytatta.
—  Volt Rouenban? Igen? —  akkor járt abban 

a csodaszép katedrálisban. Annak sekrestyéjében. 
Ott őrzik a rozsdás kis ércdobozban Oroszlánszívű 
Richárd angol király szívét. Az őr mutogatja. 
Abban az ércdobozban az oroszlánszívből csak 
maroknyi sárgás por maradt . . . Hát az a kincs, 
melyet én keresek, —  a szív. Nem az, mely el­
porlad, mint Richárd királyé, vagy amelyről a 
mai bölcsek azt hiszik, hogy nem érdemes keresni, 
mert por és hamu . . . Nem, én az igazi szívet 
keresem, mely ma nagyon elveszett. Azt mondom, 
a szív a világ megváltója.

Fütyörészett. Elköszönt. Sohasem láttam töb­
bet.

Ez a derék kincskereső bennem megtalálta, 
amit keresett. Vissza is adta nekem, holott már 
magam is azt hittem, én is végleg elvesztettem.



DÉFENSE DE FUMER.

A  júliusi eső vastagon sudarazott végig a Rajna 
fölött, mikor a reggeli expressz Kehi határállomása 
után átrobogott a hídon. Ahányszor erre jártam, 
az ég mindig záporozott, mint ha német-francia 
határon örökös volna a monsun . . .

A szemeim égtek, —  a számban kőszén ízét 
éreztem, bár soha még nem ízleltem kőszenet. . . 
A  strassbourg-i dóm csodaszép tornya fantóm- 
szerűen közeledett, távolodott, ahogy a reggeli 
köd elringatózott e kövekből szőtt csipke-álom 
előtt, vagy ahogy az eső-rojtok sűrűsödtek, rit­
kultak, vékonyodtak. íme, Alsace-Lorrain, —  
Európa legismertebb Erisz-almája . . . Mert hiszen 
van ilyen, —  ismeretlen is . . .

Nagyon szeretem a tovarobogó vasúti kocsit, 
mikor így nyugtalanul előreszalad és rohanása 
mégsem élettelen, gépies, hiszen ritmikusan össze­
retten, megremeg, dörmög, mimózaszerűen érzé­
keny, ha útjában a legkisebb zökkenővel találko­
zik. Ez a kocsi olyan, mint a fantázia. Ezért sze­
retem. A  képek jönnek, mennek, —  köszöntenek, 
búcsúznak.

Kinézek. Cserjés földek között alig-alig höm­
pölygő vízcsatornák, lomha, megrakott uszályok­
kal. Befelé nézek. Lelkemben látom Párizst, az én 
ifjúságom ragyogó Párizsát. Istenem! 33 esztendő 
éppen egy emberöltő. Akkor azt hittem : itt min­
den kézszorítás a fraternité fogadalma. Azt hittem,



a Piacé de la Concorde teréről sugárzik a világ 
egyetértése. Azt hittem, az élet minden romanti­
kája a St. Germain diákszobájából indul ki, és 
szerelmes voltam éppúgy Lebrun-Vigée asszonyba, 
mikor a Louvreban képeiről rám nézett bájosan, 
kecsesen, mint ahogy szerelmes voltam abba, kit 
kerestem, vártam, de még nem ismertem.

Szeretem a tovarobogó vasúti kocsit. Igen, ez 
a kocsi maga a fantázia . . .

Kinézek. A  Champagne . . .  A  venyigés paradi­
csom elfeledte a kárhozatos poklokat, melyek itt 
megnyíltak. Hullámos földdarab, föld, nem a 
vihar, hanem a dagály idején. Ni, az első kék folt, 
a nefelejcskék folt, ezüst felhőfoszlányokba be- 
rámázva. Ég, kékséges ég, de szeretlek, rajongó 
órákban, nyomorúságos órákban, minden hitvány 
és szegényes és minden nagy és gazdag pillanat­
ban. Lent még pezsegnek az ereszkedő ködcseppek, 
mintha a pezsgő gyöngyei repkednének Cham­
pagne fölött . . .

Befelé nézek. Gondolatban a Pére la Chaise 
mohos, sivár kővárosában járok. Ott alusznak 
azok a franciák, kik soha el nem némulnak, mert 
szólanak azokhoz is, kik még csak jönni fognak. 
Panthéon . . . Étoile . . .  Az ismeretlen katona 
sírjából föllobban az örök láng kékes fénykévéje ... 
Érzem a gloire lenyűgöző ihletését. Ott látom 
magamat az Arc de Triomphe alján, levett kalap­
pal, oldott saruval. Érzem, hogy ez a gondolat 
imádság. Mégis úgy járok, mint imádság közben 
annyiszor. Összekavarodnak áhítatomban a gon­
dolatok és a szavak. Egészen mást látok, mint 
amire gondolni akarok : elvonulnak előttem Noir- 
moutier penészvilágába száműzött gyászmagya­
rok, kik 1914-ben éppen olyan örömmel és gyö­
nyörűséggel siettek Párizsba, ragyogó ifjúságuk 
Párizsába, mint én most. Ott virradt rájuk öt 
fiatal esztendő öregsége, noha annyit sem vétkez­
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tek a francia géniusz ellen, mint e pillanatban én, 
ki gondolatban is levettem kalapomat és imádkoz­
tam az ismeretlen katona sírja elő tt. . .

A  coupé és a fantázia repült.
Csak hárman ültünk ebben a nemdohányzó 

szakaszban. Én, a remények öregedő vándor- 
legénye, és az ablaknál két úr, kik Strassbourgban 
szálltak be hozzám.

Halkan, kedvesen beszélgettek. A  szomszédom­
ban elhangzó beszédre sohasem ügyelek. Először 
is jó ízlésből, mert ahogyan a máshoz címzett le­
velet nem szabad és nem illik felbontanom, éppúgy 
nem illik elkapnom másnak gondolatait sem, me­
lyeket nem az én címemre szánt. Másodszor azért 
nem veszem tudomásul a mások között folyó be­
szélgetést, mert a vonaton elhangzott eszmecsere 
nem tartozik a produktív kereskedelem fajtájá­
hoz. Nem érdemes annyi időre sem megrögzíteni, 
mint amennyi idő alatt elhangzott. Tehát nem 
érdekel. Hogyha meg érdekes, hasonlít a regény­
kötethez, melyből az első három-négy ívet kitép­
ték a korábbi olvasók. Nem értem az eseményt, 
vagy nem értem az alakokat, mert nem olvasha­
tom a regényt a legelső laptól kezdve.

A  Légion d’honneur kis piros gombjával ékesí­
tett úr arca emlékeztetett a néhai jó Briand-ra. 
Bozontos haj, bozontos bajúsz. A  derék vidéki 
francia típusa. Bizonyára prefektus valami kisebb 
helyen. Vagy harminc dolgos, becsületes esztendő 
minden reménysége és jutalma abba a kis piros 
gombba tömörült. Jól táplált, széles mosolyú em­
ber, kinek ajkán a francia nyelv gyönyörű dallama 
kicsit sziszeg, mert mosolya közben észrevettem, 
hogy soha fogorvosnak kenyeret nem juttatott.

—  Cher ami, —  hallotta már? —  a kis Luciette 
menyasszony.

A  másiknak arca kiderült. Ezt az arcot száz 
és száz példányban láttam már vasúti pénztárak,

Jankovica M aru ll: Távoli hangok. 3
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bankok guichet-i mögött. A  régi jó Daumier ezer­
szer papírra vetette. Megrázta barátjának kezét.

—  Cher Camille, gratulálok. Nekünk, öregek­
nek már csak ez az egyetlen örömünk . . . Még 
egyszer megfiatalodunk, ahogy látjuk a fiatalok 
boldogságát. Ha szabad tudnom, ki az a «chevalier 
sans peur et sans reproche», ki a bájos kis Luciet- 
tet megérdemli?

A  szomszédom arcán kényszeredett derű vonult 
végig.

—  Cher Marcell, ki fog nevetni. Az én egyetlen, 
szép kis unoka! lúgom vőlegényének nevét —  nem 
tudom . . .

Megtapogatta kabátját, elővette tárcáját és 
abból névjegyet húzott ki. Átnyújtotta a szemközt 
ülő úrnak. Ez kiszedte csiptetőjét, lassan meg- 
törölgette az üvegeket, hosszasan nézegette közel­
ről, távolról a kis kártyát. Próbálgatta, akár 
Champollion, mikor először hajolt a rosettai kőre, 
hogy megfejtse a hieroglifeket.

—  Cé-les-ty . . . Sans d’or . . . Jean d’or . . .
—  Hm . . . német név? —  vagy orosz?
—  Nem. C’est un hongrois . . . magyar . . .
Akaratlan, hangtalanul elsziszegtem magamban

a megfejthetetlen n evet:. Szelestey Sándor . . . 
És minden, minden jót kívántam neki, —  csönd­
ben, magamban.

A  másik ismételgette a nevet. Arca elkomolyo­
dott.

—  Cher Camille, —  hogyan, mikor volt alkalma 
Monsieur Jean d’omak? . . .

—  Régi törvény, hogy a házasságokat az égben 
kötik! A  család Luciette-nek régen a délceg sapeur- 
főhadnagyot szánta Nancyból. Vagy még inkább 
a Crédit Lyonnais pénztárosát Rouenból. Ismeri 
mind a kettőt? Elsőrangú, aranyos emberek . . .

—  De a sors könyvében másként vala megírva.
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Abban az édes, bolondos, bodros leányfejben a 
szerelem uralkodik, nem a nemzeti érzés.

—  A leány a múlt nyáron Rothéneufben nya­
ralt. Ismeri ezt a kis breton fészket a Cőte d’Eme- 
raude szikláin? Én nem szeretem. Mikor a nevét 
hallom, Pailleron régi jó vígjátékának címe jut 
eszembe : Le monde oú l’on s’ennui. . . Ahol 
unatkoznak. Luciette meglátogatta ott az inté­
zetet, mely odarándult a nyárra. Az intézetet, 
melyben nevelkedett. A  jó nővérek meghívták 
és vigyáztak rá, mint a szemük fényére. Szép 
augusztus volt, átlátszó ég, melyből csupa jóság 
néz le a tengerre. Csak éppen St. Malo fölött sur­
rantak előre az ónos felhők, melyek az esőt hozzák. 
Az ilyen napok a legtitokzatosabbak. A  dagály 
előtt megjelennek a tenger tükrén a bodros fehér 
fodrok. Isten tudja, honnan jöhettek olyan hir­
telen. A  víz szinte forrni látszik, mint hogyha a 
szél alulról, a habokból teremne elő. A  fiatal 
leányok bolondoztak, ijesztgették egymást azok­
kal a furcsa kőfigurákkal, a mesebeli törpék rémes 
pofáival, melyeket a különc «ermite de Rothéneufo, 
l’abbé Fouré faragott a kiszökellő parti sziklákba. 
Luciette kiadta a jelszót: ahol törpék és manók 
uralkodnak, ott sárkánynak is kell lenni —  és nagy 
vígan föleresztette a nagy vörös papírsárkányát, 
szállt és szállongott a sárkány, de a szél egyszerre 
kirántotta a leány kezéből a fonalat, fölcsavarta, 
szétlengette és azután lecsapta a papírszörnyeteget 
az öböl előtt dagadó hullámokba. A  magasból le­
zuhant a szép színes sárkány, mint a lehullott 
tarka reménység. Ott úszkált, himbálódzott a 
hullámverésben.

—  Hát az ilyen lehullott színes reménységért, 
mely nem ér többet a papírsárkánynál, az asszony­
nép kockára teszi az egész életet, mint például a 
házasságnál. . .  A  leányok összevissza csacsog­
tak, lamentáltak. Hiszen éppen fent a magasban

3*



látták, és most oda a játék, oda néhány frank . . . 
Luciette úszik, mint a hal, könnyelmű, mint min­
den jó gyerek, bátor, mint minden francia. Uccu 
neki, ledobja fürdököpenyét, beleveti magát az 
öbölbe, —  a sárkány után.

—  De a hullámverés ott kegyetlen. Egykettőre 
belekeveredik az örvénybe. Fuldoklik. Sikong. 
A  tenger zúgását túlkiáltani nem lehet, meg nincs 
is a közelben más, mint az öt-hat fiatal teremtés, 
az áhítatos nővér. . .  végül Abbé Fouré faragott 
manói.

—  Szerencsére éppen a felső vendéglő korlát­
jára dőlve cigarettázott a szálas, izmos idegen. 
Beleálmadozott a tengerbe, beleálmadozott a 
magas égbe. Ahogy lenézett, látta, hogy sodorják 
a csapkodó habok a vergődő, süllyedő leányt. 
A  férfi akrobata ügyességgel száguld le a meredek 
ösvényen, lerángatja cipőit, lehányja kabátját és 
beleszalad az éles kövek közt a haragos La 
Manche-ba.

—  A  többit képzelheti, kedves jó Marcell. A  
férfi valami úszóbajnok lehetett. Elkapta a hánya­
tott leányt éppen abban a pillanatban, mikor a 
dagály már hozzávágta volna a sziklák alsó kö­
nyörtelen, szakadékos pereméhez. Karjain fel­
hozta az ájult kis Luciettet a sziklavendéglőbe, 
dörzsölte, élesztette, úgy beszélt hozzá franciául, 
mint akár Dupanloup püspök hívőihez, vagy Char- 
cot professzor a betegeihez . . .

—  Így született ez a szerelem. C ’est l ’amour, 
kedves Marcell, nem kell annak sem óra, sem nap, 
sem hét, egyszerűen kisüt a fiatalokra, miként a 
felhőből hirtelen kibúvó napfény. Gyönyörű, 
zsenge Vénusz, nedves, sós fürdőtrikóban : ez a 
férfi vis-á-vis-ja, a másik oldalon az erős, a bátor, 
a győztes férfi, az életmentő hős, a leány vis-á-vis-ja. 
E z egymagában a kikerülhetetlen, a végzetes sze­
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relem. Egyszerűen nincs tovább máskép, csak 
szerelmesen.

—  Micsoda szerencse! Brave garfon! —  De . . .  
nem lehetett volna inkább valami kitüntetést sze­
rezni neki a minisztériumban? Mentő érdemren­
det . . .  a leány helyett?

A  szomszédom kényszeredetten mosolygott:
—  Igaza van, kedves jó Marcell! Magam is erre 

gondoltam. De a leány azt mondotta: én csak a 
fiúnak ébredtem újra életre. A  fiú meg azt mon­
dotta : a leányt magamnak mentettem meg.

Elkomorodtak, hallgattak. A szemközt ülő jó­
barát játszott a névjegygyei. Szomszédom kimért, 
udvarias mozdulattal kivette kezéből és mielőtt 
tárcájába rejtette, még egyszer olvasgatta:

—  Monsieur Cé-les-ty . . . Hozzátette : mérnök 
valami magyar vaggóngyárban. Igen, mérnök. 
Derék ember, de . . .

—  De —  a magyarok a háborúban ellenségeink 
voltak . . .

A  másik —  a Marcell —  legyintett:
—  C’est 5a. Mégis csak ellenségeink voltak. 

A  minap olvastam valamelyik nagy ethnografiai 
könyvben, hogy évszázadokon át egész Európát 
nyugtalanították. Békétlen nemzeti

Camille hozzátette :
—  Igaz. Mégsem jó katonák. Sohasem győztek. 

1849-ben megverték őket az oroszok. A  világ­
háborúban meg 1919-ben a románok.

Csönd.
—  Ugy-e, a nyelvük valami délnémet patois?
—  Nem. Én azt hiszem, szláv tájszólás. De 

mégsem szlávok. Én a Larousse-ban olvastam, 
hogy mongolok.

—  Hélas! Ázsia az ázsiaiaké. Ez lehetne moder­
nizált új Monroe-doktrina. De Európa —  nemi a 
miénk.

—  Hja, ez az egy magyar kitűnő példány. Ez a
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fiú azonban Zürichben tanult és Angolországban 
végzett. Hanem a tö bb i. . . Milyen az atyafisága? 
Ismeretlen világ. Szegény kis Luciette nem fog 
velük beszélni tudni, mert nyelvüket lehetetlen 
megtanulni. . .

—  Aztán —  sóhajtott Monsieur Marcell —  
pusztán laknak. Ah, la pousta, . . Sivár lehet, mint 
a szibériai sivatag.

—  Igen, és mind csak lovagolnak. Mondják, 
nagyszerű lovasok . . .

—  Parbleu! Ez azonban Paccard és Citroen 
korában nem kecsegtető. Éppen nem lukratív tu­
domány.

—  Paprikát esznek . . .
—  Pedig az méreg a gyomornak.
—  Jól hegedülnek, de kóta nélkül. A mi Ber- 

lioz-nknak kellett hozzájuk utazni, hogy lekótázza 
az ö Marseillaise-üket.

—  Pedig az nagyon szép. De hát c’est un pays 
des Tzigans!

—  Kicsit barbárok még. C’est encore le Balcan!
—  Enfin fis étaient de —  Boches. Ellenünk vol­

tak a háborúban. Szegény kis Luciette!
—  Mégis gratulálok, édes jó Camille! A leány 

boldog és ez végre mégis az ő dolga . . .
Csöndben, szemrebbenés nélkül hallgattam a 

jó emberek aggodalmát a bájos és kétségtelenül 
boldog Luciette jövőjéért, ki e két tisztes és tapasz­
talt polgárnál sokkal igazságosabb ítéletet mon­
dott az én fajtámról, mikor annak az ismeretlen 
Szelestey Sándornak kezét nyújtotta : «Férfi vagy  
tetőtől-talpig és hogyha a te fajtád olyan, mint te 
magad, boldogan megyek közéjük és szeretni fogom 
őket is, mert az üyen embereket szeretni kell.))

Aki egyetlen idegent meghódít nemzetének, 
többet tett, mint aki mázsás propaganda-írásokat 
szónokolt össze.

Mégis nehezen állottam e pergő tüzet a román-
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tika fojtó gázködében. Szerettem volna ezt a ködöt 
eloszlatni; kilépek belőle és bemutatkozom: én 
is magyar vagyok. Ám ez nem helyes út, mert az 
én igazságomat nem zsirálja senki mellettem, mö­
göttem. Idegesen kihúztam egy cigarettát. Á  két 
derék úr szó nélkül rámutatott a kis fehér email- 
táblácskára, melyen fekete betűkkel intett a 
parancs : défense de furnér. Figyelmeztettek abban 
az országban, hol mindenki szívja az ábrándok 
narkotikumát : a tűzveszélyes színházakban az 
önző nézők, a 80 kilométeres sebességgel rohanó 
autóban a soffőr, — a mi vasúti kocsinknak, a robogó 
fantáziának folyosóján a csinos kis .parisienne, ki 
talán ott volt Luciette-1, a magyarságom révén 
most már —  bár ismeretlen kis új rokonommal a 
rothéneufi kőszikla-manók birodalmában. De hát 
a jó polgár mindenütt a rendnek őre.

—  Uraim, —  kezdtem szerényen —  én nem akar­
tam komolyan rágyújtani. A cigarettát csak azért 
vettem elő, hogy felhívjam figyelmüket erre a 
nagyszerű mondásra : défense de furnér . . .

—  Ah, monsieur, nem értjük . . .
—  Ugyebár, —  kérem —  az államok egytől- 

egyig figyelmesek az utasokkal szemben. Az egész 
világ figyelmes velünk szemben, kiket öröm és 
bánat, kötelesség vagy business, pihenés vagy  
nyugtalanság hajt ide-oda, egyik helyről a má­
sikra. Az egész emberiség elismerte ezt a kötelező 
kis figyelmet. Ne legyen senkisem köteles tűrni a 
másik cigarettájának füstjét. Ezt a jogot kilo­
méterenként megválthatjuk nehány frankért . . .

—  Ah, c’est intéressant! Monsieur, mi nem is 
gondoltunk erre.

—  Én most fölvetek valami szerény kis indít­
ványt. Nem lehetne-e réseau de l'État vagy a 
Waggon Lits  igazgatóságainál kijárni, hogy a 
«défense de fumer» alá még egy másik táblácskát 
illesszenek —  hogy is mondjam, például e z t :
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«défense de juger les autres nations». Tilos más 
nemzeteket elítélni. Uraim, ez az ítélet jobban 
csíp, mint a kis füst. A  füst ellen ki lehet nyitni 
pár percre az ablakokat.

Útitársaim elkomolyodtak. Hallgattunk.
—  Uraim, engedjék meg, hogy az önök ítélete 

ellen én is kinyissam az ablakokat. Áradjon be 
a tiszta, egészséges levegő, a napfény, melyben 
odakünt dolgozik a másik nemzet. A  nyitott 
ablaknál meghallják dalát, ahogy forgatja közben 
a sarlót, a kalapácsot. Meglátják fehérlő utait, 
derengő apró házait, honnét derűsen integet önök­
nek, mindenkinek : Isten hozott. Lássák uraim, 
de jó parancs az a défense de furnér . . .  Most már 
bemutatkozom: én is magyar vagyok.

*

Párizs innen még vagy 2— 3 óra. Sokat beszél­
gettünk. A  vasúti beszélgetéseket nem érdemes 
feljegyezni, hiszen elhangzanak, mint a tovább 
robogó vonat zakatolása, éles füttye. Csak arra 
emlékszem, két kedves új francia barátommal 
megegyeztünk, hogy a háború tanította az embe­
reket arra, hogy ne ismerjék és lebecsüljék egy­
mást. Ez a kis megegyezés volt a mi rövid béke- 
szerződésünknek legelső, alapvető pontja. A  nagy 
réparation első tétele.

A  Gare de l’Est-en melegen szorítottuk meg 
egymás kezét. Elváltunk. Én nehéz szívvel bo­
lyongtam el Párizsban, az én ifjúságom ragyogó 
Párizsában, hol a Panthéonból sugárzik a halha­
tatlanság és az Étoile-ról sugárzik az élet.



NEM TAKÁCH ALEZREDES 
ÚRHOZ VAN SZERENCSÉM?

Október. Ez a hónap, hogyha jó kedve van, az 
élemedett, de még mindig daliás férfit juttatja 
eszembe. A  halántékán már őszül, de a szeme, —  
nos, a szeme ragyogó. Emlékezik az aratásra, a 
pengő sarlóra, leringó kalász-seregekre, duruzsoló 
cséplőgépre, majd koccint a szüretre. Érezzük 
szeme villanásából, hogy vágyakozik bájos sze­
relme, a rég elköszönt kedves kis május után. Ha 
meg rosszkedvű, rigolyás agglegény : fagyos még 
a házatája is.

Együtt ballagtunk a pesti utcán, —  október, 
meg én. Ü gy néztem rá, mint ikertestvéremre. 
Az ösztövér fák alatt aranysárga levél rezdül, 
utána egy-egy rozsdabarna, meg egypár zöld­
csíkos is. Szemét? dehogy, —  ezek a levelek az 
ősz csodatevő iparának, kifogyhatatlan művésze­
tének remekei.

Megkondul a déli harangszó. A  nagy városban 
ez nem az élet szépséges gondolatjele, mely pihe­
nést, kenyérszegést, imádságot, családi kört jelent. 
A villamos tovább csilingel, az autók tovább tül­
kölnek, az emberek tovább sietnek, vagy azért, 
mert még igen sok a dolguk, vagy azért, mert 
semmi dolguk, de nem sietnek haza. Mégis jó a 
templom itt, a bérházak, paloták tömkelegében. 
A sok bolt, a sok hivatalszoba, az élet ezer taposó 
malma között jólesik oda betérni valakihez, aki 
mindig jó hozzánk, akkor is, ha köröskörül már
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senki sem jó és őszinte. A  templomból éppen úri 
asszonyok lépnek ki. Nem fiatalok, kedvesek, pes­
tiek, s mégis mintha körülöttük, velük járna a 
vidéki levegő, régi udvarházak meghitt nyugalma. 
Biztosan gondokkal léptek be, —  most a gondokat 
ott felejtették az imazsámolyon.

A  templom előtt két deli hadnagy eteti a galam­
bokat. Hogyan összefér a kard meg a galambetetés 
addig, míg az embert nem bántják. Ezeknek a 
mohó, tolongó, gerleszínű madaraknak jó dolguk 
van, csak azért, mert a legenda az ő csőrükbe 
illesztette valaha az olaj ágat. Mögöttük ott tipeg 
nehány kormos veréb félre billentett fejjel. Lát­
szik, hogy töprengenek : miért vagyunk proletá­
rok? Miért biztosít a galamboknak tengeriszemet, 
morzsát a származás?

Az utca a nagy hídra nyílik, mely innen távol­
ról karcsú és finom, mint a filigrán ezüst-munka. 
Mögötte a sziklák közepén a megható, a bájos 
őszi napban csillan valami. Az óriás Szent Gellért 
érckarja a föltartott kereszttel. Mögötte violás 
dombok, ormaikon bodros fehér bárányfelhők, 
mintha a déli parádéra puha, fehér allonge-parókát 
vetett volna homlokukra az őszi nap.

A  harangszó akadozik, kicsendül, elhallgat. 
A  villamosok tovább csilingelnek, az autók tovább 
tülkölnek, a sarki rendőr csóválja fejét: csevegő 
ifjú leányok majd beleszaladtak a gépek útjába, 
pedig a gép sohasem udvarias, nem tér ki a leg- 
bájosabbak elől, meg utánuk sem néz. Mindenki 
siet. Én is megyek tovább október-barátommal, 
kivel annyira összeülünk. Minden érdekel, amit 
mutat, hallgatom, mint az orákulumot. Azt hi­
szem, kortásak vagyunk.

Az aszfalton szikár ember közeledik. Egyenesen 
tartja magát, mint a jegenye. Fejét magasan 
hordja, mintha mindenki fölött át akarna nézni, 
pedig viseltes a zubbonya, minden toldott-foldott
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rajta. Lassan jön felém, kiválik a rohanó tömegből 
öntudatos nyugalmával. Ahogy közeledik, látom, 
mind a két szeme világtalan. Most már értem 
járását, a vakok tartása ilyen egyenes, ők hordják 
fejüket magasan, mert feszülten figyelnek. Nyu­
godtak, mert őket már nem bántja a rútság, nem 
bolygatja a szépség megpillantása, nem tüzeli a 
fény, nem szomorítja az árnyék. Túlestek mind­
ezen örökre. Lassúságuk nem közömbösség, csak 
figyelem, hogy a hangokból lássanak, tapintással 
körültekintsenek . . .  Ez az ember egyszerre meg­
zavarodik ; valaki hogy elsiet mellette, vezetni 
akarja. íme, a világtalan addig volt biztos minden 
lépésében, míg magára maradt, valamint ember­
társa ért hozzá, egyenes útjáról letérítette az élet 
mágnese. A  gyalogjáró szélén meg is botlik, előre 
őrről. Jó szívvel föltartom és igyekszem a markába 
juttatni a szerény szégyenkező pénzdarabot. A vak  
ember mintha elpirult volna. Kérdem :

—  Merre akar menni?
A  szegény ördög megáll és jobbkezét szalutálva 

illeszti elnyűtt sapkájához, mintha most is katona­
süveg volna homloka fölött. Halkan, igen halkan 
ő kérdez, mert a vakok mindig csöndes szavúak. 
Közben éhes, szomorú arcán, mely valahogy a 
naptalan eget juttatja eszembe, nagy öröm derűje 
rezdül végig.

—  Nem Takách alezredes úrhoz van szerencsém?
Nem akarom megtéveszteni, de nincs szívem

mindjárt kiábrándítani, hiszen látom, mennyire 
örül annak a Takách alezredesnek, kinek hírét 
sem ismerem. Mindig igazat kell mondani, de néha 
jó tett várni az igazmondással addig, míg nem 
lehet tovább —  várni.

—  Mondja, hogyan ismeri meg jó ember —  
Takách alezredest?

—  A  hangjáról I Igen, ez a hang. . . Megisme­
rem ezer közül.
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—  S mikor hallotta utoljára?
Kezefejével megtörölte egyik világtalan szemét. 

Istenem, úgy láttam, mintha nem égett volna ki 
végképpen a léleknek ez a titokzatos forrástükre, 
mintha . . . mintha egy könnycsepp csillant volna 
a kiperzselt, lehúnyt szemhéjak alján . . .

—  Akkor!
—  Mikor?
—  Hát akkor! Ügy értem, mikor megvakul­

tam. Dorna-Watra alatt volt.
—  Szent Isten —  hiszen ennek vagy 17 eszten­

deje. Megismeri az alezredes hangját?
—  Igen. Azóta keresem e hangot és reményke­

dem, hogy valahol véletlenül meghallom. Oh, az 
úrnak ugyanaz a hangja van. Kérem, nem Takách 
alezredes úrhoz van szerencsém?

Csak még egy pillanatig várjon az igazmondás, 
hadd örüljön a világtalan ember. Szinte fájt, hogy 
nem én vagyok Takách alezredes. Nem tudom, 
miért, szerettem volna e derék katona lenni.

—  Ugyan mondja, miért emlékezik Takách al­
ezredes hangjára és miért akarja megtalálni?

Egyszerűen, szelíden felelt, hálás, meleg sza­
vakkal :

—  Egész életemben mindenki kemény volt 
velem. Apám, anyám, gazdám, azután őrmeste­
rem, hadnagyom. Takách alezredes úr akkor állt 
mellettem, mikor arcomba csapott a robbanás

Eerzselő lángja, —  és végtelen jó volt hozzám.
[ozzám ugrott, felfogott erős karjával, letörölte 

arcomról a port, puskaport, pernyét, a vért, —  
megölelt, a fedezékbe vitt. Ma is hallom hang­
ját: édes fiam, szegény fiam, ne félj semmit 1 
Most jobb, ha nem látsz semmit köröskörül, de 
jó az Isten, ad majd neked napfényt, —  legalább 
belülről. . . Ezt a hangot nem lehet elfelejteni. 
Nem volt mély hang, nem a parancsoló ezredesé. 
Nem volt magas, a megriadt emberé. Ez a hang
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nem kiáltott, nem remegett, csak nagyon jóságos 
volt. Éppen olyan, mint az úré. Jól esett. De 
hiszen biztosan tudom, hogy Takách alezredes 
úrhoz van szerencsém!

. . .  Én nem bírtam kimondani azt a három kis 
b e tű t: nem ! Sehogysem volt szívem ehhez. Csal­
tam tovább. Istenemre mondom, nem gyöngéd­
ségből, nem hiúságból, nem szégyenérzésből hall­
gattam el, hogy én csak szegény, vagy boldog civil 
vagyok, aki sohasem járt Dorna-Watra tájékán. 
Én csak akartam hasonlítani Takách alezredeshez, 
ő  is csalt akkor, mikor napfényt ígért ennek a véres 
szemüregű, a sors által szembevágott fiatal kato­
nának. Igaz, napfényt ígért, belliiről: a lélekből 
napfényt, mely legalább is éppoly hatalmas, ra­
gyogó, meleg, mint a miénk, ez a külső verőfény, 
csakhogy ezt a belső ragyogást a világtalanok 
jobban látják, mint mi, a látók, kik sokszor le- 
húnyjuk szemünket a ragyogás előtt. Kényszerűen 
a nagy orvosokra kellett gondolnom, kik sohasem 
mondják a betegnek: véged van. Tudásukat le­
takarják az apostol palástjával és nem mondanak 
igazat, hanem biztatnak, noha a világ előtt ma­
gukra uszítják a tudatlanságról suttogó kis rágal­
mazókat. Ok jól tudják, hogy a hit —  még egy 
nap, —  az erősebb hit— még talán pár hét, —  a leg­
erősebb hit —  talán még nehány hó is, de még a 
legparányibb hit is legalább az utolsó könnyű fel- 
lélekzés. Nem bírtam kimondani a három kis 
betűt, mely a legnagyobb erőt, kegyetlenséget, 
csalódást vagy a kétségbeesést szokta fölkavarni. 
A  világ nagy nyelveiben minden tagadás ezzel a 
szerencsétlen «n» betűvel kezdődik, mintha leg­
első kiejtője e betűt megátkozta volna.

Most is újra elhallgattam, ami ajkamra tolu lt; 
csak kezet fogtam és annyit hebegtem :

—  Édes fiam, —  ne félj semmit. . .
Az ember arca fölragyogott. Hogyan? Mikor
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ragyogott arca, kisimultak szomorú barázdái, 
szája kedves, derűs mosolyra húzódott. Férfiasán 
rázta kezemet és katonásan összeütötte bokáját.

—  Az Isten fizesse meg, alezredes úr. Köszö­
nöm. Alássan jelentem, én a régi vagyok . . .

. . .  És mentünk ellenkező irányba. Beleütköz­
tem sétáló párokba, tisztes öreg uraknak ütődtem, 
szép asszonyoktól kértem dadogva bocsánatot. 
Az ember után néztem. Láttam a szikár alakot, 
ahogy vonul lassan, egyenesen, magasan hordva 
fejét, ahogy kiválik az ideges vagy a lézengő tö­
megből. Magam is bizonytalanul jutottam előre, 
ólmossá vált minden tagom, mint láz után, tá­
maszkodnom kellett egyetlen barátom, kedves 
kortásam, a jó október karjaira.

Azóta többször találkozom emberemmel. Min­
dig megszólítom, mert meg akarom mondani neki, 
hogy «Takách alezredes* úr nem jött haza sem 
1916-ban Dorna-Watra után, sem 1918-ban Piave 
után, de nem jött haza még ma sem, talán a szél 
sem hordta hazai földre hamvait. Nem merem 
neki soha megmondani, nincs elég bátorságom 
vagy elég gonoszságom hozzá.

Mindketten kölcsönösen örültünk egymásnak, 
hiszen a szomorú találkozásoknak is megvan a 
maga varázsa. Nem tudom, miért, nagy közös­
séget éreztem ezzel az emberrel a mai világban : 
magam is koromban világtalanul bolyongok és 
keresem azt, aki —  jó volna hozzám.



A GUIDE.

Cordoba . . . Fehéren álmodik a csöndes város a 
teljesteli nyár pompájában. Csak a nagyon szőke, 
lusta Quadalquivir kanyarulatánál sütkérezik sö­
téten a régi mór torony. Aki valamit őriz, mindig 
sötét arculatú, mert amit őriz, azt mástól vette el. 
Ezért zordonok a zsarnokok és Harpagonok, kik 
ha mástól nem, a saját lelkiismeretüktől félnek. 
Ezért zordonok a régi őrtornyok is.

Üres, hallgató, forró utcák. Itt-ott egy-egy 
pálma tárja az égnek hasított levelekből formált 
ö lét; még több napfényt esdekel. A  tövén meg 
lustán bujdosik a nap elől a barna képű siheder, 
ki halkan kínálja a kaktuszok émelygős gyümöl­
csét. Valahol, az egyik oldal-calle belsejében va­
laki dalol, magas, nazális, elhúzott hangon, ősrégi, 
fájdalmas, monoton dalt. E  dal is Afrika. Úgy  
született, mint az ember —  az emberkeverékfaj. 
Valamikor, régesrégen, a város előtt heverészett a 
mór vitéz és dúdolta őshazájának, az arab siva­
tagnak vontatott dalát, mely elhúzott, sivító, 
egyhangú, mint a számun süvöltése. Meglátta az 
ibériai pásztorleányt, ki magában ropta a tüzes, 
deli táncot és önmagának dalolt valami csapongó, 
fürge dalt. A vitéz megszerette a leányt. Kettejük 
dalolásából született ez a mámoros, fojtóan édes, 
mégis bánatosan misztikus melódia, ott a calle 
végén. Álmos és édes ebben az alvó Cordobában 
minden.
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De hiszen bennünket keveset érdekel a ma Cor- 
dobája. Mi azt akarjuk látni, ami ezer esztendő 
előtt volt. Rettenetes szó nezen ! Szürke, óriás szám, 
s ha nagyítóüvegünkkel, a képzelettel vizsgáljuk, 
meglátjuk benne a csodálatos életet, akár a víz- 
csöppben. Pezseg benne alkotás és rombolás, a 
reménység és kétségbeesés —  a gyönyörködés és a 
szenvedés. Minden öli egymást. Néha erre az 
ezeréves életre rávetődik valami bűvös erő, az 
eszme fénye és kikristályosít valamit a jelennek, a 
jövőnek, valamit, mi kővé, érccé jegecesedik. 
Mi, mai napszámosai a mi ezerévünknek, eljövünk, 
megnézzük és gondolkodunk. Megpróbáljuk mai 
eszünkkel átélni a múltat, ha tudjuk —  és boldo­
gok vagyunk, ha elbírunk szakadni a mától. Mert 
az ember csak a múltban igazán boldog.

Jerünk hát a mórok templomához! A  szedett- 
vedett kis csapat, melyet a közös gondolat nyájba 
terel össze a világ négy sarkáról, baktatva meg­
indul. Mindannyiunknak jólesik elvetni pár órára 
az önállóságot, hallgatjuk a guidet, mint az iskolás­
gyerekek a mestert. Én is hallgatom szavát, bárha 
észre sem veszem, hogy közöttünk áll. ő  maga 
nem érdekel, csak az, amit hadar. Az utas nem 
ismerné meg a vagónt, mely tovaröpíti, az autót, 
mely tovarobog vele, csak az érdekli, hogy kényel­
mesen és gyorsan jusson előre. Kezdetben én sem 
láttam mást az egész emberből, mint kopott kö­
penyén a rézlapot, a felírással: «fran£ais-english». 
Az ember maga csak egyik lap az útikönyvből, 
alapos, pontos, tárgyilagos, de szava nem meleg. 
Hiszen nem hozzám szól, hanem azokhoz az isme­
retlen ezrekhez, kik utána siettek vagy sietni 
fognak.

Jerünk. Mindenki vagy hallgat, vagy csak sut­
togni mer. A  nagy várszerű csoda falain végig­
surran az árnyék és a fény. A mór arabeszkek kö­
zött megbújik a madárpár. Tömérdek, nagy, üres
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épület, de belépéskor mindenki hallgatag, érezzük, 
valamikor az Isten lakott ez óriás hajlékban. Hall­
gatunk, mintha istentiszteletre mennénk, elré- 
vülve, nagy elhatározások, nagy események előtt, 
hinni a nagyot, valami erős igazságot. Még az övig 
meztelen, verejtékes bronz-munkások kezében is 
megáll a csákány meg a kapa, ahogy a mecset 
udvarán napvilágra ássák a gót keresztények temp­
lomát. Nekik az, amiért messze földről idesereg- 
lettünk, csak kenyér —  az ezeréves kenyér.

Szokatlanul lassan, halotti csöndben ballagtunk 
a Mezquita beláthatatlan oszlopsorai között. A  
guide jelenlétét csak két dolgából vettem észre: 
visszatartott mindenkit a sietéstől, mint aki gyö­
nyörködik —  és hallgatott, mint aki imádkozik. 
E  kettőben tért el minden más magyarázótól, ki 
eddig keresztülhajtott a négy világtáj nevezetes­
ségein, mint a lekésett pásztor, ki a rábízott nyá­
jat újra a karámba ösztökéli —  s aki hadart, mint 
a rossz felolvasó. Ez a kopott, csöndes ember egyre 
szimpatikusabbá vált előttem. A  többi globetrot- 

-ter zúgolódott: hé, magyarázzon már! Jerünk, 
jerünk! A llo n sl Vám os! A vanti! Go on!

Az ember nyugodtan megállt és felsőbbséggel 
hangsúlyozta:

—  Mesdames, messieursl Myladies, gentlemen! 
Azt, aki a múltak géniuszában gyönyörködik, csak 
nem zavarhatom száraz, lélektelen adathalmazzal. 
Aki látni akar, annak elméjét nem szabad leköt­
nöm semmitmondó évszámokkal, idegen csengésű 
nevekkel, szórakoztató mesékkel. Nem vagyunk 
iskolában, hanem benyomásokat szedünk. A  be­
nyomás az a leszedett virág, melyet otthon is be­
állíthatunk az emlékezés üde vizébe . . .  Az adatok 
megvizsgálására a hosszú téli esték valók. A  látás 
után. A  filmfelvétel megmarad a lélekben —  hozzá 
magyarázat a könyv. Aki romantikát kíván, ol­
vassa otthon Murphyt, Hugó Viktort, Gautiert, —

Jankovics Marcali: Távoli hangok. 4



aki fiatal lelkesedéssel akarja fiatal szomját oltani 
vagy fokozni, vegye elő De Amicis vándorlásai­
nak könyvét, —  aki karosszékben kandalló mellett 
meg akarja ismételni utazását, forgassa Calvert 
kedves csevegéseit. E  mesterektől mindent meg­
tud, kérdezés nélkül. . .

—  De ugyebár, hallgatásra intenének és meg­
állásra szólítanának föl, hogyha szépséges őserdő­
ben kísérném önöket, hol minden fatörzs más és 
más csoda, hol a fatörzsek ágbogjai a lábaiknál 
merengő páfrányokkal harmónikus stílusban ölel­
keznek, hol a csönd hirdeti a Teremtő dicsőségét. ..

—  Messieurs, gentlemen! —  már a hölgyekhez 
nem is szólott —  mi itt az áhítat erdejében bolyon­
gunk, hol 1300 ékes oszlop az erdő. Az az istenség 
teremtette, ki itt lakozik, —  s homlokára mutatott 
—  a géniusz, mely sivár köznapok nyomorúságos 
korában néha évtizedekig, néha talán századokig 
pihen és hallgat, hogy új nagy időkre gyűjtsön erőt.

Bocsánatkéréssel meghajolt és leereszkedő mo­
sollyal tovább hallgatott. Az idegenek csapata el­
némult. Éreztem, hogy ez a csöndes ember, kit 
belépéskor semmibe sem vettem, győzött hallga­
tóságán. Ezt az embert becsülni kezdtem.

Megállóit a Capilla di S. Fernando előtt, hol a 
mecset közepén áitatos elmék és türelmetlen kezek 
mór oszlopoK ledöntésével és mór művészet föl- 
használásával keresztény dómot, emeltek. Kelet 
felé fordult és tiszteletteljesen legörnyedt, mintha 
az A 1 Moghreb, a szent korán előtt hódolna. Az­
után keresztet vetett.

—  Gentlemen! —  most már csak angolul szólt, 
mintha az angolszász nyugodt tárgyilagossághoz 
akarna appellálni. Amit itt látnak, csodának lát­
szik, pedig a csoda nem más, mint örök törvények 
frappáns és ezért kivételes érvényesülése.

A  másik utas-csoport cicerone-ja hallgatóinak 
valamit hangosan mesélt. Áthangzottak egyes sza-
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vak : —  786-ban volt —  A 1 Mansur kalifa . . .  a 
riconquista —  katolikus királyok . . .  A  mi em­
berünk idegesen átsziszegett n eki:

—  Váyase Usted con D iós. . . (Menjen, uram, 
Isten hírével. . .)

Békességet akart. A másik guide gyorsan ki­
terelte az ő gondjaira bízott csapatot. A  miénk 
folytatta:

—  Íme, jámborok le akarták törni más jám­
borok művét. Nem bírták. Inkább összeolvasztot­
ták a két művet. Innen nem űzte ki egymást a 
két Isten, Allah, ki napkeleten uralkodott és a 
Galileai, ki napkeleten szenvedett. Nem, mert egy 
az Isten.

Ezt a kopott embert most már csodálni is kezd­
tem.

Az egyik remekbe alkotott mecsetfülkében meg­
állóit, ott, hol vakbuzgó kezek által fölrakott és 
ma buzgó kezek által lekapart vakolat pompásan 
konzerválta a mór arabeszkek tompa, szőnyeg­
szerű színeit és a csillogó arannyal írt ezer eszten­
dős írást.

—  Mesdames! Ladies! Signore! Senoras! —  
most meg csak az asszonyokhoz beszélt, mintha 
nők kifinomultabb ízléséhez akarna szólni, mely 
szereti az igaz ékességet, —  vagy a nő gyöngédebb 
érzelméhez fordulna, hogy fölriassza lázadását a 
férfiak örökös küzdelme ellen azzal, hogy meg­
remegteti lelkűkben az anya örökké visszatérő 
tragikumát:

—  Igen, hölgyeim, a mi latin betűink a gon­
dolat, a hideg, kimért gondolat fotográfiái. Az 
arab írás napkelet fénysugarainak összefonódása, 
táncos, veszélyes játéka, a hangulatok misztikus 
hullámzása —  tehát az arab írás művészet, maga 
az ékes arabeszk . . .  —  Rámutatott az egymásba 
ömlő furcsa aranybetűkre. Ez a korán egyik ször­
nyűséges igazsága. Míg ujjával betűzte, köhögve,

4*



néhány gutturális hangot ejtett, az arab szókat. 
Fordítom: «a háború lángja nem fog kialudni a 
világ végéig».

—  Megdöbbennek, ugy-e? Boldog anyák, kik bé­
kének szülnek, hogy fiaik alkothassanak. De hát 
az élet nagy sors játékán nem nyerhet mindenki, 
még az anyák szerető szíve sem.

Most már kíváncsi lettem ennek az embernek 
minden szavára. Lestem megszólalását. A  töb­
biek is. Órákig járt előttünk, szűkszavúan, né­
hány közbevetett súlyos mondást osztogatva, míg 
újra elértük a Mezquita küszöbét és a szent hűvös­
ség után újra ránk perzselt az arcunkra szabaduló 
déli napsugár. A  jámbor mórok, mielőtt Allah elébe 
léptek, itt mosogatták kezüket. Hiszen a lélek mo­
sakodását még senki fel nem találta. Kiléptünk e 
tágas, négyszögű csarnokba, hol egykoron virágzó 
narancsfák állottak. Cordoba bölcs tanácsa itt 
adta el a pogánynak vert aranyért a régi templo­
mot, hogy a kincsekért pompásabbat emeljen, 
vagy talán csak azért, mert az arany akkor is 
hatalmasabb erő volt a hitnél és ékesebb érték 
az embervémél. Most bronzszobrokká pörkentett 
napszámosok lustán ássák napvilágra a régi dóm 
roncsait. A  guide odaszólt a verejtékes emberek­
nek ; közben a kivetett rögöt hordó gyereknek 
földdel tömött kosarába pénzdarabot ve te tt:

—  Un duro por el chico! (Egy duro a kicsinek!)
Aztán felénk fordult.
—  Annak az értéke, ami a föld alá került, ezer 

esztendő után mindig föltámad, legyen az akár 
rovott kő, akár írás, akár eszme. A  lélek föltámad, 
mert ami a föld alatt van, a múltak lelke . . .

Maga köré gyűjtötte, csöndre intette a csevegő 
párizsi hölgyeket. Mesélt.

—  Ugy-e, szép a Mezquita. Több mint szép, 
csak nem tudok rá helyes szót. A  szavak lépést 
tarthatnak az érzésekkel, de az ábrázoló művé­



55

szettel nem bírnak együtt fölszállani. Disszo­
nánssá válnak, mint a tenor, mely nem bírja ki­
hozni a trubadúr strettáját, még ha lábujjra ágas­
kodik i s . . .

—  Mesdames, Messieurs, csodát láttak, melyet 
a kegyelmes história átmentett nekünk forgandó 
idők vak akaratával szemben. A  história egysze­
rűen hipnotizálta az alkotás szépségével a rom­
boló embert, a história saját akaratát végeztette a 
dúló néppel, mikor vele bevakoltatta kelet ékes­
ségét és muzulmán derekú oszlopsorokba jámbor 
szenteket állíttatott. A história néha okosabb és 
nemesebb, vagy talán ravaszabb, mint hinnők. 
Félkézzel adott és csak félkézzel v e t t . .  .

—  Amit félkézzel elvett, azt nem tudom meg­
mutatni, pedig Mesdames, Myladies, Signore, Se- 
noras, mint a luxus fanatikusai —  mert, bocsánat 
—  minden nő az! —  igazán megsirathatják.

—  Abd-ur-Rahman, a nagy kalifa a templom 
építésén mindennap maga is dolgozott, verejté­
kezve göröngyök kilapátolásánál, márványkövek 
tömbjei alá dugott dorongok feszítésénél. Ah, ott 
az egyik gentleman fejét rázza. Hogy ez csak 
mese? dehogy. Igaz, ahogy ma is ismétlődik. Hát 
nem látták legutóbb a heti journalban a filmet? 
Mussolini Benito maga kezdi meg a hitvány római 
viskók rombolását. Saját vezérlő kezeivel szed le 
mohos cserepeket a tetőről és csákányával nagyot 
vág az omladozó falakba . . .

—  Hol is hagytam? —  Igen, a kalifának az a 
műve, melyet a léleknek emelt, még ma is áll. De 
elenyészett az a palotája, amelyet asszonyának 
emelt. Pedig abban a nyoszolya Libanon cédru­
sából készült. Szőnyegei bogozásánál vakká szőt­
ték magukat Medina leányai. A  Vörös-tenger fe­
nekén porladnak a gyöngyhalászok csontjai, kik 
befúltak a habokba, mikor búvároskodtak, hogy 
az asszony álma fölé igaz gyöngyöt rakjanak a
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korán bölcs betűihez. Ennek a palotának nyoma 
veszett. De megmaradt Abd-ur-Rahman igazsága. 
Mikor ő, kinek hosszú életében minden sikerült, 
behúnyta szemét, fölsóhajtott: egész életemben 
alig volt 14 nap, melyen igazán boldog voltam.

—  Ott újra mosolyog egyik kedves vendé­
günk . . . Madame, ez nem összehordott anekdota. 
Nem. Betűről betűre igaz, mert boldog csak az 
lehet, ki nem gyakorol mások fölött hatalmat! 
A hatalom fájdalmakat termel. Reményiem, 
Önöknek több boldog nap jutott és jut, mint a 
nagy kalifának. Szárazon hozzátette : A  vezetés­
nek vége van.

Többen félreértették e befejezést és pezetáik­
kal közeledtek a kopott emberhez. Nemet intett.

—  Köszönöm. Engem Cook megfizetett azért, 
hogy vándorcsoportoknak magyarázatokat hadar­
jak. Megélek. Ha elmondhatom gondolataimat is, 
nekem megkönnyebbülés. Az elhallgatott gondo­
lat jobban szorít, mint a kinőtt ruha.

Sarkonfordult. Én követtem, melléje osontam, 
mintha nem fizetett «guide» volna, hanem tekin­
télyes tudós, kihez a laikus zavartan közeledik.

—  Senor, —  kezdtem —  esetefelé tovább uta­
zunk Granadába. Sajnálom, hogy az Alhambrá- 
ban nem ön vezet. Ha ideje engedi, jöjjön egy 
csésze mokkára a Hotel Reginába. Szeretnék önnel 
néhány szót váltani.

Csodálkozó szemmel nézett rám.
—  Velem? —  Jó. Jövök. Le doy gracias. (Kö­

szönöm !)

Pontosan jött. Még csak egy órám maradt Cor- 
dobára. Míg a többi útitársak nyugtalanul bo­
lyongtak ide-oda, —  kusza köszöntéseket irkál- 
tak képeslapok tömegeire, —  zaklatták a portást, 
hogy szerezzen nekik még bélyegeket Ibanez 
Vasco arcképével, keseregtek a 45 fok meleg
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miatt vagy megtömték zsebeiket Granada pros­
pektusaival és tarka hotelcédulákat ragasztottak 
poggyászaikra —  mi ketten letelepedtünk a leg­
békésebb sarokasztalhoz.

—  Cordobából való?
—  Természetesen. Hogyha nem ott születtem 

volna, akkor nem tudnám a Mezquita minden 
1300 oszlopát úgy szeretni, ismerni, mint például 
a hegyi pásztor az erdő mindegyik fatörzsét.

—  Nem tudom, de majd azt hittem, katalán . . .
Nevetett.
—  Még a gondolkodó idegen is csupa tévedést 

állapít meg. A  soffőrje lehetett katalán. Innen a 
szuggesztió. Önök, idegenek, átrohannak egy-egy 
darab földön és azt hiszik, már megismerték az ott 
lakó emberek lelkét. Ez egyet érne azzal, hogy 
átutazik Marokkón és megírná az arab nő rajzát. 
Nem látott belőle mást, mint a szemet, mert ábrá­
zata le van takarva. Ahol utazik, legfeljebb a 
szemet látja. A többit a lefátyolozott asszony 
letakarta. íg y  letakarja magát minden nép is . . .

—  Ma ugyan, —  feleltem —  hogy ön átkísért a 
Mezquitán, mégis fellebbentette ezt a fátyolt. 
Fellebbentette gondolatokkal, megjegyzésekkel, 
melyek fölötte állanak minden guide tudományos 
vagy népszerű magyarázatának, mint ahogy —  
hogy is mondjam —  a magános magfa fölötte áll 
a lábainál felburjánzó ezer és ezer egyforma fű­
szálnak.

—  Ustedes, —  szólt a másik, kissé fölemelke­
dett és udvariasan meghajolt —  előbb egy téve­
déssel touche-1 adott, most meg a touche helyén 
bókkal megsimogat. . .

—  Hogy-hogy?
—  Elismeréssel halmoz el. Az imént meg még 

katalánnak tartott, mert eszem járását föl nem 
tételezte a cordobai maradi spanyolról.

—  Nagyon éles hallása van. Tüstént észrevesz
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minden synkopét. . . Szeretném igazán meg­
ismerni.

—  Nyomban meg fog érteni. Eszem járása a 
tragédiám. Oka, hogy három ember életét élem. 
Tüstént meg fog érteni.

—  Én vérbeli cordobai vagyok. Ha reám néz, 
látja, hogy három ember pillant ki arcomból. 
A  három ős. Afrikai vagyok, európai koponyával. 
Európai vagyok, a messze kelet álmodozásával. 
Pogány vagyok, ki egyformán rajong a bibliáért 
és a koránért. Él bennem három ősapám : a Cid 
vakbuzgó keresztes vitéze, Abd-ur-Rahman böl- 
cselkedő udvarosa, akikkel marakodik és fraterni- 
zál az ibériai pásztor. Ez a három ember kísér és 
súg egész életemen át. Ezért nem viszem semmire. 
Pedig önhittség nélkül mondhatom, mindhárom 
igen derék ember. Csak együtt nyugtalan baj- 
szerzők.

—  Cordobai vagyok. A  déli álmok fia. Édesapám 
becsületes volt és büszke, csak a becsület és a büsz­
keség annyira lekötötte idejét, hogy kevés ideje 
maradt —  munkára. Anyám szép volt és angyali 
jó, de sohasem tudta, hogy ő nem csak asszony, 
hanem emberi baj társ is. Életét a patio kis csobogó 
kútja mellett élte le, mint a napkelet vizet merítő 
asszonya. Én fiatal koromban csak imádkoztam 
és irigyeltem a torero halálmegvető bátorságát, 
ahogy recibiendo * leszúrja a vad bikát vagy be­
taposott mellkassal, összedöfött tüdővel, vér­
sáros muletával * viszik a ravatalra, hol pogá- 
nyul könyörög a Virgen de la Asunción-hoz*  cso­
dákért . . .  Mikor azután húsz éves fejjel nap-nap

* Recibiendo akkor szúrja le a torero a bikát, ha szem­
ben bevárja az állat futamát és ez mintegy belerohan a 
mereven tartott tőrbe. A legünnepeltebb mód. Muleta =  
a torero skárlátvörös izgató kendője. Virgen — a szeplő­
telenül fogant szűz. Cordobában csodatevő. A Mezquita 
egyik kápolnája neki van szentelve.
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után keresztülmentem a Mezquitán, gondolkozni 
kezdtem. Hol van az igazság? —  ebben a nagy­
szerű múltban? —  ebben az álmodó semmi jelen­
ben, avagy messze jövő fölvillanásában? Furcsán 
hangzik, de az afrikai mór rázni kezdte bennem a 
keresztény spanyolt és ezt a rázást én éreztem. 
A  tevén merengő arab forradalmárt csinált belő­
lem, az aszfalton őgyelgő diákból. Kérem, minden 
spanyol forradalmár volt vagy az lesz, akár az 
andujár-i olajfák alatt heverész, akár Argentína 
pampáin vágtat. Szóval: menekülnöm kellett.

—  Az én Mekkámból a nyugati Mekkába, Pá­
rizsba siettem. Ott az eszmék lebegnek ég és föld 
között, mint valahol messze a próféta koporsója. 
Ott megtanultam mindent, amit modern ember­
nek meg kell tanulnia, és megtanultam mindent, 
amit igaz embernek nem volna szabad tudnia.

—  Hónapokig nyomorúságban csatangoltam. 
Végül találtam kenyeret. A Boulevard du Mont- 
martre táján, egyik régi ház első emeletén van a 
«Barcelona» étterem. Tulajdonosa menekült kata­
lán anarchistának a fia. Segítette a kibujdosott 
spanyolokat. Ott tanultam franciát, angolt, olaszt, 
ott tanultam azt is, amit Ustedes éles szemmel 
első becsűre katalánnak tartott bennem. Ott szed­
tem magamra mindazt, ami a szívemen keresztül 
csörgedező háromféle véren kívül még külön —  
felemás. Hiszen méltóztatik tudni, hogy a talaj- 
tálán földönfutóknak észjárása mindig —  felemás. 
Az emigránsokról külön pszichiátriai műveket le­
hetne írni. Én, a «Barcelona» szerény senkije tit­
kos agitátor voltam, hazám föltámadásáért. Á t 
akartam vedleni afrikaiból európaivá.

—  Mikor idehaza vihar söpört végig, a «Bar- 
celona» ablakaiból lebámultam a boulevard-ra. 
Láttam, hogyan hullanak a sárga levelek a nagy 
utca fáiról. Valami megbabonázott. Ebben a kis 
szellőben, amely leverte a boulevard rozsdás leve­
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lesét, az én hazámon átviharzó szélvész üdeségét 
akartam fölfedezni. Az ilyen képzetet önök nosz­
talgiának hívják. Én azokban az ösztövér párizsi 
fákban is a Mezquita végefogyhatatlan oszlop­
sorainak folytatását láttam. Gazdám, a sokat 
próbált katalán nevetett és chablis-t töltött a 
poharamba. A  cordobai ember nem ismeri a bor 
mámorát, nem iszik. Pedig nincs igaz ember, ki­
nek az élet valamelyik pillanatában el ne kelne a 
mámor. A  bűnöző tette előtt vagy szökése után 
fölhajt valami tömített alkoholt, —  a rohamsisa­
kossal rumot itatnak, hogy vakul menjen előre, —  
a fanatikus szürcsölgeti saját fanatizmusát, —  a 
zseni megittasul önmaga nagyságától. Hiába, a 
lélek a fizikumhoz van kötve, ez meg csak úgy 
tarthat vele lépést, ha fölkorbácsolják.

—  Én átsomfordáltam a lézengő yankee-k, ti­
pegő bourgeois-ák, libbenő midinette-k és ordítozó 
rikkancsok között, kik fülembe, agyamba trom­
bitálták : Révolution en Espagne! Révolution . . . 
Besurrantam a Brésil-kávémérésbe. Ismeri? Biz­
tosan. Aki ott nem ivott kávét, nem tudja, mi a 
kávé. Én egyik csészét a másik után hajtottam le. 
Föltámadt bennem a mór. A  fekete kortyokból ki- 
éreztem az arábiai sivatagok végtelenségét és per­
zselő forróságát. Föltámadt bennem a Cordoba 
falának rohanó keresztes lovag. Onnan ragyogott 
reám az üdvösség. Ittas lettem a nosztalgiától.

—  Még az este a Gare du Quai d’Orsayn im­
bolygó lépésekkel támolyogtam be abba a va- 
gónba, melyen izgatottan betűztem : Paris—  
Irún— Avila— Madrid. Repültem haza, a megvál­
tás felé.

—  Mikor újra megláttam a vörösen égő tarló­
kat, melyeket a mi szántóvetőnk fölperzsel, hogy 
a hamuból teremtsen kalász-phönixeket, mikor az 
a hullámos-táblás lejtő lángjával megpirosította 
az éghatárt és füstjével mégis eltakarta a csilla­
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gokat, torkomban éreztem szívemet. Mikor azon 
az aszályt hintő déli égen megláttam a Sierra 
Nevada sejtelmes körvonalát, torkomban éreztem 
szívemet. Pedig annak a tarlónak égnie kell, hogy 
teremjen újra, —  a havas ormokon pedig örökös 
a hó. Nem változott semmi.

—  S mit találtam otthon? Cordobában az em­
berek ütötték egymást. Marakodtak a mórok, ke­
resztények, pogányok —  hozzájuk keveredett a 
negyedik : az európai, ez a zavaros, elvont ember.

—  Öregedő apám még büszkébb volt, mint 
valaha. Ölbe tett kézzel leste a csodákat. Minden­
ben gyerekesen hitt. őszülő anyám a patióban 
tovább hallgatta a parányi szökőkút csobbanását, 
engem szeretett és a nagyvilágról semmit sem tu­
dott vagy nem akart tudni. Mintha ősanyja után 
nemcsak arcát, hanem szemeit is letakarta volna.

—  A  torero majd hogy könnyezett, hogy be­
zárták az arénát. A békés, lusta férfiak hősi halált 
akartak halni vagy kegyetlenkedni, mert a heroiz- 
mus és a gyávaság bélyege, a kegyetlenség, benne 
van a mi mór-keresztény-pogány vérünk lükteté­
sében. Ránk szakadt a nagy szabadság minden 
terrorizmusával, mint a kora márciusi tavasz, 
mely nem számol rügyfakasztó bőségében a fagyos 
szentekkel, kik lefagyasztják a korai hajtást. Azt 
hittem : otthon vagyok. A  katedrálisból össze- 
áhítatoskodott hit, a Mezquitából összejárt keleti 
bölcseség, a Párizsban felszedett modem gondolat­
zománc utat nyitnak az érvényesülésre. Dehogy. 
Otthon úgy bujdostam, mint a tékozló fiú, ki 
háza tájékán csak lopakodva bujkál, mert már 
nem mer egyenesen bekopogtatni. . . Tanítani 
akartam. Nem kaptam kenyeret. Az idegen Thos. 
Cook alkalmazott, mert fölismerte bennem a papa­
gájt : hogy utána tudom mondani a franciát, az 
olaszt, az angolt.

—  Az én történetem a terheltség tanát igazolja



6 o

és végzet, vagy ha jobban tetszik, fátum, kiszmet. 
Minden keleti fajnak ez a sorsa. A  keleti nép, vagy  
az, kinek ősei között keletiek voltak, testvértele- 
nül marad, és valahogy lekésik a világ nagy áldo­
másairól. Bölcs és úr, keveset dolgozik, sokat 
remél, ábrándozik és Európa klímájában, ha ahhoz 
alkalmazkodik, didereg —  vagy vért izzad . . .

A  Paseo dél Gran Capitán felől autó tülkölt, 
riasztón, sokszor egymásután. Emberem fölállt és 
meghajolt.

—  Le doy gracias. —  Én csak a szegény guide 
vagyok. A  magyarázat véget ért. 4 óra 30 perc. 
Autójuk indul Granada felé . . .

. . . Rohantunk tovább, mint maga a siető élet. 
Nézegettem a soffőrt, hogyan dolgozik szakadat­
lanul, hogyan szorítja ajkai közé a segédsoffőr a 
készre sodort, meggyujtott cigaretták félbesza- 
kíttatlan sorát, mikor merészen veszi a kormány­
kerékkel a hegyi kanyarulatok végtelenségeit. A  
Sierra óriás sziklái között a szétpárázó holdfény 
meséket szőtt. A  szirtek a mecsetek alakját öltöt­
ték, a fák mór harcosokká változtak, a bokrokból 
kipirosodott Carmen kacér rokolyája. Tévedtem. 
Sehol senki, csak a nagy csönd osont keresztül 
örök birodalmán. Granadáig gondolkoztam azon, 
amit a kopott guide mesélt. Nyugtalan voltam, 
mintha bennem is összecsörgedeznék Kelet és Nyu­
gat vére és feldagadt patakja hullámzanék fejem 
és szívem felé. Hiszen csak a nagy csönd járt 
körül, az örök változatlan hegyek között. . .



A VOLTAK.

Lassan ballagtunk befelé a Kámtner-Strassen. 
A  novemberi eső barátságtalanul szitált, valahogy 
nedves és fagyos lett tőle az ember lelke is. Az 
autók zsinóregyenes fényes sávokat rajzoltak az 
ázott aszfaltra. A  paloták alján minden 40— 50 
lépésre kezetlen, lábatlan emberroncsok gubbasz- 
kodtak a gyalogjárón, előttük a nyűtt katonasapka 
a vizes kövön. Rég leszáradt róla az 1914-es 
bokréta. Most ebbe a sapkába kérik számon a 
fényes kirakatok előtt ácsorgó névtelen tömegtől 
mindazt, amit a csatatéren hagytak. Monoton 
kéregetésük csak akkor válik élénkebbé, mikor

{). o. angolul beszélő járókelők haladnak el mel- 
ettük. Az idegeneknek tüntetőbben mormolják 

el nagy bánatukat, hangosabban kínálják a kol­
dulást szemérmetes kenyérkeresetté varázsló cipő­
zsinórt, vagy bukfencező pamutkutyácskát. Itt 
mindenki az «entente»-tól vár mindent, —  az ország 
kölcsönt, a rokkant alamizsnát, a szálló, színház, 
mulató hasznot. Ez most a régi császárváros, a 
joviális üvegházi bárók, a kardcsörtető tisztek, a 
délceg, elegáns nők —  hajdani városa.

Barátom, ki már hónapok óta valami nemzet­
közi megbízatásban —  Duna-bizottság vagy eféle 
ügyeiben állomásozott Bécsben —  szinte észre­
vétlenül minden rokkantnak leadta obulusát.

—  Istenem, —  mondá —  én is ott voltam a 
gránicon. Én is szenvedtem. Megúsztam a háborút
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egy kis karlövéssel, no meg egy kis tifusszal. Vegyes 
örömöket kelt ez a szerencse. Örülök, hogy élek; 
mikor ezeket látom, viszont szégyenlem, hogy nem 
hiányzik nekem is egy-két lábam.

Botjával rá-rácsapott a kövezetre, mintha még 
a földre is haragudnék.

Újra adakozott.
Mikor a hirdetőoszlop mellett haladtunk el, —  

erre nagyon haragudott.
Az összevisszaragasztott plakátok közül csak 

keveset lehetett megfejteni. Az Operában Mozartot 
ünnepük, valamelyik Biedermeier-teremben a ked­
ves, a szentimentális, a szerencsétlen Schubert 
emlékezetére muzsikálnak, a Burgszínházban a jó 
Grülparzert szólaltatják meg, szóval azoknak, kik 
művészetet, harmóniát, jobb napokat keresnek, 
pazarolják a múltak örökét. Ezeknek a hirdet­
ményeknek foszlányait befödik a nagy vörös 
tónusú plakátok, az övig meztelen férfiak nagy 
vörös öklei, nagy, vörös, ordító szája. Ez az ököl 
és ez a száj üdvösséget ígérnek a millióknak.

Barátom fejét csóválta.
—  Nézd! Szegény, naív emberiség! Boldog 

lesz-e, ha ráterrorizálják a boldogságot? Talán még 
más hivatása is van ennek az emberiségnek, mint 
hogy dolgozzék, egyék és kiabáljon . . . Hogyan 
lehet a szeretet kötelességeit gyűlölettel ráoktroálni 
az emberre! Ú gy hat ez reám, mintha a világ­
szép leányzót állig fölfegyverkezve jelentetnék 
meg. Sehogysem illenék neki ez a ruha. Hiába, —  
és közben visszafenyegette a hirdetőoszlopról fenye­
gető nagy vörös alakot —  hiába. Két dolgot nem 
ismernek és nem értenek ezek a jó tribünök, —  a 
két örök törvényt. Nem lehet kioperálni a múltból 
leszűrődött szépségeket, hívják akár családnak, 
hitnek vagy hazának. Kezet, lábat, appendixet ki 
lehet metszeni, de a szívet mégsem. Az a fa, mely 
nem emlékezik arra, hogy egykor tavasszal kihaj­



tott, sohasem tudna többé rügyezni, kivirágozni... 
A  másik törvény pedig az ősi dac. Ha ránk paran­
csolnak valamit, a másik oldalon nyomban ott 
a —  nem ! Nincs mélység magasság nélkül, for­
dítva sincs.

Adott az oszlophoz támasztott rokkantnak, ki 
reszketett, mint az emberiség lelkiismerete, a 
tragikus szimbólum, mely arra int, reszkessünk 
mindenért, ami még a miénk, —  a kultúráért. . .

—  Jer be, igyunk egy teát. Az a száraz kínai 
levél, meg az a száraz indián-gaz, a tea meg a 
dohány az emberiség két legértékesebb ajándéka. 
Ennek a két elsárgult levélnek misztikumától 
meggyógyulnak a lelkek. Ma ez kell a világnak.

Beültünk az egyik sarokba. Barátom csevegett, 
filozofált az ő szeretetreméltó cinizmusával. Ezt 
a cinizmust magára szedte a nagyvilág bolondos 
forgatagában, a szeretetreméltóságot még magá­
val hozta az ősi kúriából, hol az ébresztőóra még 
a kakas kukorékolása, az autó a fényes szőrű 
paripa, a csipkefüggöny az ablakon benéző akác­
virág.

—  Nos, ez az egész világ csak óriási «Prater». 
Emberek bemennek, örömmel nézik magukat a 
homorú és domború tükörben, mert jól esik hin- 
niök, hogy csak a tükör torzítja őket. Ráülnek a 
kis barlangvasútra, hogy jól elszédüljenek, mikor 
úgyis megszédíti őket minden. Rálépnek a forgó 
korongra, mikor tudják, hogy a centrifugális erő 
miatt sohasem érhetnek célt . . . Célba dobnak, 
noha tudják, hogy hamis a játék . . . Kiadják 
aprópénzüket és boldogok, ha nyertek a Veuve 
Cliquot áráért egy palack kültelki lőrét. Mond­
ják, jó gyereknek lenni. Hogyne, de a gyerekek­
nek. Milyen idők!

Ebben a pillanatban magas úr jött asztalunkhoz. 
Kopaszodó fejére tizenkét hajszála annyi gond­
dal volt odatapasztva, mintha ezek a hajszálak



csak festve volnának elefántcsontalapra. Valahol 
réges-régen, valami oceanografiai múzeumban lát­
tam hosszú tengeri moszatokat síma alapra appre- 
tirozva. Ez az úr gondosan lepeckelt kopott 
ferenc-józsef kabát járói egy-két porszemet és meg­
dörzsölte kezeit. Mosolygott, igen, mosolygott 
az egész ember, udvariasan, kedvesen, üresen. 
Sohasem láttam még ezt a mosolyt. Ez az ember 
tudott mosolyogni nyakával, vállaival, egész felső­
testével, kezeivel. Meghajolt. Megállapította, hogy 
ebidő van. Lekötelezőén megkérdezte, hogy va­
gyunk. Izlik-e a teánk? Az asztalon pedánsan 
megigazította az üres cukortartót, a felére met­
szett papírszalvétát és azután méltóságosan át­
vándorolt a szomszéd asztalhoz, hol óramű pontos­
ságával elvégezte ugyanezeket a műveleteket, 
melyek kitöltötték egész hivatását.

Barátom feléje integetett, hamisítatlan bécsi 
nyelvjárásban odaszólt neki valamit. Látszott, 
hogy régtől fogva jól ismeri.

—  Ez a tulajdonos?
—  Dehogy. A  tulajdonos valahol valutákkal 

spekulál. Ez a jó ember itt a felügyelő, a manager, 
a chef de réception, vagy hogy is nevezzem a 
címek eltörlése után. Hozzátartozik a helyiségben 
megváltható élvezetekhez, mint az a szürkés kis 
cukorkupac, melyet vastag fémcsészében hoztak, 
hogy többnek lássák, mint az az öt pohár víz, 
melyet gyorsvonati pontossággal húsz percenként 
elénk raknak, hogy dúskáljunk legalább valami­
ben. Mint az a nagy köteg újság, melybe már 
beírták a keresztrejtvények megfejtéseit azok, kik­
nek bőviben kijutott a legdrágább kincsből, az 
időből, melyet, bármily kevés, nehéz elkölteni. 
ö  legalább 40— 50 inflációs koronával drágítja 
teádat, mert van, egyszerűen itt van. Ezért 
mosolyog.

Alighogy megkaptam ezt a kis portrait-t, asz-



65

tálunknál egész más vágású ember jelent meg. 
Szikár férfiú, még mindig délceg termettel. Két 
szeme fölött úgy állt előre szemöldöke, mintha 
két kis ernyőt ragasztottak volna homloka alá. 
Hóna alatt háromszor átváltotta zöld steyer- 
kalapját, melynek egykor világoszöld szalagjára 
verejték és eső odarajzolta Európa legújabb tér­
képét. Ezt a műveletet gyorsan és kimérten haj­
totta végre, mintha gyakorlatoznék; színehagyott, 
kissé kinőtt vagy megszűkült zubbonya alól gon­
dosan göngyölt papírtekercset húzott elé, mely 
osztrák színű szalagocskával volt általkötve, szé­
pen, rendesen, szállításra készen. Közel hajolt 
barátomhoz, parancsoló és kérő tekintettel, de 
bizonyos gyönyörködéssel saját művészetében; 
valami bécsi kis chansont dúdolt, csak nekünk, 
halkan, csak a mi asztalunknak. Volt abban grin­
zingi borokról, délceg bosnyák ezredről, bécsiek 
aranyszívéről, mely különösen szép szőke asszo­
nyok kebelében érdemli ki a szerelem Nobel- 
d íjá t. . .

Barátom újra kedvesen integetett, elmormogta 
a bécsi nyelvjárásban szeretetreméltó köszön­
téseit, tapintatosan leolvasta a pár ezer inflációs 
koronát az asztalra. Emberünk szalutálva távo­
zott. Kigöngyölítettük a papírtekercset, mit ez a 
tünedező bohém otthagyott. Kóta volt. Az a dal, 
melyet imént halkan eldudolt. Az ő saját szerze­
ménye, az anonymus dala. Szövegét és zenéjét 
írta —  két betű : X. von Y. A  két ismeretlen 
között egyedül a «von» sejtethette személyazonos­
ságát.

Elkomorodtam. Sajnálkoztam. Ezekről a hajó­
töröttekről akartam értekezni, mikor máris új 
látogató tisztelt meg. Jobb napokat látott, her­
vadt arcú nő. Viseletes ruhában. Finom arcvoná­
sait nem bírta elködösíteni még az a halálos ko­
molyság sem, mellyel elémbe rakott két skatulya

Jankovics Marcell: Távoli hangok. 5
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gyufát. Egyik csomag hazai gyártmány volt, —  
az olcsóbb —  a másik az apró olasz cerini-gyertya, 
mely szerényen hirdette, hogy a háború után 
végre megnyíltak a határok . . . Sohasem felej­
tem el ennek a hervadt, szép nőnek szemeit. 
Ahogy elém tette a gyújtókat választásra, úgy 
kért a szeme, mint a sebzett őzé. A  lassan legör­
dülő könny egész kötetnyi bánatos történetet írt 
halovány arcára, csalódások, elveszett idők happy 
end nélküli meséit. Ez a tekintet a szenvedő asz- 
szony szempillantása volt, mely szomorúbb min­
den jaj szónál. Mikor besöpörte a cerini árát, le- 
húnyta a szomorú szemeket, hiszen csak ujjaival 
olvasta meg a hitvány pénzt. Ez a kéz, ideges, 
kimért mozdulataival, finom finnyásságával már 
a hölgy keze volt, a grande dame keze, mely gőgö­
sen tud leinteni, mint ahogy az asszonyszem lenyű­
gözően kérni . . .

Barátom ugyan ülve maradt, de mégis egész 
törzse meghajlásával köszöntött, mint aki bizo­
nyos hódolattal üdvözöl régi ismerőst.

Hallgattunk. Újságokat olvastunk. Levertük 
cigarettánk hamuját és megnéztük az apró para­
zsat a végén. Szóval perceket éltünk át, éppen 
csak azért, hogy leperegjenek. Az a furcsa, hogy 
az efféle percekre visszaemlékezünk, mert ennek 
a gépies átélésnek mégis volt valami tartalma, 
őröltünk, mint a gép : emlékeket, ítéleteket, ön­
magunkat.

Barátom hirtelen fölállott.
—  Most ez így megy itt Bécsben. Se vége, se 

hossza. Az ember nem mer valahol letelepedni, 
hogy nyüvánosan egyék, igyék. Szemrehányást 
eszünk, irgalmassággal koccintunk. Tudod mit! 
Jer hozzám baráti kis vacsorára. Leszünk egy­
néhányat Ne felejtsd e l : Daffingergasse 6. Máso­
dik emelet. L if t ; ha éppen jár —  a strike m iatt. . . 
Este nyolc és fél. Smokingot ölthetsz, nos, nem
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az én kedvemért, mert hiszen téged hívtalak meg, 
nem a ruhádat, —  de talán vendégeim m ia tt. . .

Valami közeli toronyban éppen nyolc és felet 
ütött, mikor becsöngettem. A  hall-ban a borot­
vált öreg inas olyan komoly arccal akasztotta a 
fogasra felsőkabátomat, mintha sorsdöntő aktust 
végezne. Kihallatszott az élénk beszélgetés, mely­
ben több összenevelt ember egymás között gon­
dolatait csereberéli, melyekből annyi van raktá­
ron, mint az egységes áron kereskedő bazárban 
az árukból. Együtt egészen helyesek és mutatósak, 
ahogy ide-oda rakosgatják, de ha kézbevesszük, 
rögtön látjuk, hogy nem érnek többet az egy­
séges tucatárnál. Ezt hívták régente társaságnak 
vagy társalgásnak.

Beléptem az otthonos dohányzóba. A  nedves, 
kormos köd után kellemes meleg ért arcomhoz, 
kezemhez, mintha selymet vagy bársonyt érin­
tettem volna. Az ilyen belépéskor villámgyors 
pillantással seregszemlét tartok, hogy megformál­
jam magamnak a legközelebbi órák diagnózisát 
és ösztönszerűleg kiválasszam magamnak a szom­
szédot. Elakadt a szavam. Barátom bemutatott 
egymásnak. Legelsőnek a kávéházi ferencjózsef- 
kabátos úr termett elém, vadonatúj, tükrös, ki­
fogástalan smokingban.

—  Herr Hofrat A. von D. Osztálytanácsos a 
néhai közös pénzügyminisztériumban . . .

Ügy nyújtotta felém kezét, mintha nem a 
tenyeremet érintené, hanem a vállamat —  és ezt 
veregetné. Símán, lekötelezőén mosolygott. Igen, 
mosolygott, többé nem az egész ember, mint dél­
után a kávéházban, —  bizony, csak a szeme szög­
lete, a szája széle, mintha a régi minisztériumban a 
tapétás ajtó mögött fogadna és kegyesen biztatna: 
«No, majd meglátjuk, mit tehetünk önért». Az 
egész ember szeretetreméltó ((plurális majesteticus» 
volt.

1*
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Utána összeütötte bokáit előttem a kedves X. 
von Y., aki délután asztalunknál a bécsiek arany- 
szívéről és a pompás grinzingi borról dúdolt. A  
kitűnően szabott dragonyos-kapitányi attila rá­
feszült domború mellére, akár ráöntötték volna. 
Éppen így indulhatott történelem előtti időkben 
parádéra. Megrázta kezemet közvetlenül, pajtás- 
kodva, katonásan. A  régi, egyenruhás férfi volt, 
kire ráírták apró csillagokkal, tarka zsinórral, 
hajtókával, csillogó érmekkel: kicsoda, micsoda. 
Néhány ezüst érdempénz, meg a fekete vas­
kereszt hamarjában elmondotta, hogy ez a kedves 
ember jól megállta helyét ott, hol halni kellett, 
jobban, mint ott, hol élni kellene.

Házigazdám bemutatott N. bárónőnek.
Kecses finom női kéz nyúlt felém. Ráhajoltam, 

megcsókoltam, ahogyan illik. Szememet lassan 
emeltem a kézhez tartozó arc felé, hiszen úgy 
rémlett, hogy ezeket a finom ujjakat ma már 
láttam valahol. A  kéz olyan éppen, mint az a rc; 
vonásai vannak, melyeket legott megismerünk. 
Igen, ez a kéz a grande dame keze volt, az ideges, 
finnyás kéz, melynek kínos föladat aprópénzt 
számolni. . . Két kedves szem mosolygott rám 
vissza fesztelenül, két szem, melynek foglalatát —  
hogy is mondjam —  kicsit megújították, ha nem 
is egészen modernizálták. Valami kevés pipere és 
és az emelkedett hangulat csodákat müveinek. 
N. bárónő nyugodt, kedves, kicsit fölényes pillan­
tással nézett vissza, mintha sohasem találkoztunk 
volna. Én is levontam minden tanulságot, egé­
szen új ismerősként mutatkoztam be. Lekötelező 
szóval üdvözölt:

—  önről már sok kedveset hallottam! —  Meg 
is fenyegetett egyik finom ujjával. —  ön, szere­
tetreméltó magyar rebellis . . .  Sie, lieber Kos- 
suthianer. . .

Az inas kitárta a szárnyas ajtót és ezzel meg­



adta azt a jelet, mely minden társalgásnak meg­
váltó nyugvópontja. Tálalva van.

A  Hofrat és a bárónő között ültem. Társalog­
tunk tovább az erőlevestől a halig, a haltól a 
pecsenyéig. Ez a legkülönösebb foglalkozás a 
világon. Az ú. n. fehér asztal fölvillantat minden 
talentumot. Például ha valaki sohasem úszott és 
váratlanul beleesik a vízbe : nyomban úgy tud 
úszni, mint az indiai gyöngyhalász, ki szelleme 
mélységeiről játszva fölkaparint egy-egy gyön­
gyöt. Vagy valaki, aki még sohasem látott foot- 
ballt és egyik gólt a másik után rúgja, már 
tudniillik a gondolatok góljait. Idegen emberek, 
közös emlékek, közös célok, még megszólható 
közös ismerősök nélkül is —  és társalognak. Min­
den szó olyan, mint a matematikai képlet, hol 
hatványjel áll oldalt a számok mellett. Minden 
szó hatványozva szaporodik a szomszéd ajakán.

A  Hofrat olvasott, joviális ember volt. Tudta, 
hogy magam is szoktam néha a tollat forgatni, 
mikor jobban szeretek az ismeretlen tömeggel 
beszélgetni, mint az ismerős egyénnel. Hiába, a 
toll is ugyanolyan fegyver, mint a háborúban a 
puska. Szörnyűség volna a jólelkű, becsületes em­
bernek a harctéren a puskát ismerősére ráfogni, 
de hát az ismeretlen, láthatatlan tömegre lelki­
furdalás nélkül rálő. A tollal is könnyebben megy 
a támadás az egyénné nem változott ismeretle­
nek ellen . . .  A  Hofrat drámákról értekezett és 
rettenetesen haragudott egyik újabb nagy osztrák 
íróra. Nem tudta neki megbocsátani, hogy egyik 
darabjában Ferenc József császárt «Beamter- 
kaiser»-nak nevezte. Azután megesküdött, hogy 
nemsokára visszatérnek a «régi jó idők».

A bárónő jobboldalon éppen a ropogós császár­
zsemlyét törte ketté és fölhasználta az alkalmat, 
hogy e nem éppen ritka cselekményt az én magyar­
ságommal hozza kapcsolatba:

69
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—  Ahányszor ily fehér süteményt kapok ke­
zembe, mindig haragszom azokra a kedves, de 
kuruc magyarokra . . .

—  Bárónő! Mit vétettünk mi magyarok a 
zsemlye révén?

—  A h ! —  mosolygott —  a háború alatt Szom­
bathelyen voltam látogatóban. Ott, akkor, midőn 
már Wienben csupa korpa volt a kenyér, éppen 
ilyen hófehér zsemlyét ettem. Haza is akartam 
hozni niécemnek, a grófnénak, nehány küó nullás 
lisztet, és neveumnek, az udvari titkárnak egypár 
kiló m ákot. . .  A  határon elvette tőlem a magyar 
határőr, dieser wie hat er nur geheissen, dieser 
Teremtette Józsi..  . Maguk magyarok még ezt 
a pár kiló lisztet is sajnálták a szegény jó Bécs- 
től. Kapzsi kurucok!

Elképedtem.
—  De vért adtunk, nem is cseppenként, hanem 

folyamszámra. ..
Gőgösen hátravetette fejét és ritkított betűkkel 

m ondta:
—  C’est la guerrel —  kutyakötelességük volt. 

Én meg kiápoltam a hálátlan m agyarokat. . .
Végigmért lekicsinylőleg, hogy kiegyenesed­

tem, —  talán így nagyobbnak látszom. C’est la 
guerre . . .  A  hölgyeknek mindig külön hadi joguk 
volt és van : ezzel szemben nem lehet vagy nem illik 
védekezni. Szerencsére kisegített a szemközt ülő 
vitéz kapitány, míg közben a tokajit ízlelgette az 
aranyszínű serlegből:

—  Én nem hagyom a derék magyarokat! Brave 
Burschen. Tőlük tanultam a «Tschárdáscht» és ezt 
a szó t: «szeretlek». Komáromban szolgáltam vagy 
két esztendeig. Soha ilyen víg napokat! Das war 
aber fesch! Furcsa nép. Ha az ember messziről 
nézi őket, talán szidja is kicsit, de ha közibük ke­
rül, akkor mindennek vége : valahogy az ember
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maga is magyar lesz. Igaz, hogy miattuk nem 
kaptam meg a legmagasabb kitüntetést. Olyan 
kitűnően állták a tüzet, hogy az olaszok nem 
tudták áttörni a mi állásunkat. Ezért aztán az 
ezredes nem terjeszthetett fel, —  mert —  nem volt 
elég veszteségünk . . . Igyunk arra, hogy megint 
együtt legyünk . . .

Azután tovább társalogtunk. . . .
A  közelben újra ütött a mélabús toronyóra . . . 

Bamm, Bamm! Kettőt. Mindenki elégedetten 
elsietett azzal, hogy másnap rengeteg dolga van.

Barátom hanyattdőlt a karosszékben és kezeit 
feje alá kulcsolta. Fogai között sodorgatta cigaret­
táját és komolyan rám nézett.

—  Láttad őket?
—  Te, mi volt ez?
—  Barátom —  ezek a voltak. Havonta egy jó 

napot szerzek nekik. A  ruhát is én teremtettem 
elő, új, de a régi szabás. Együtt lehetnek nálam, 
együtt az illúziókban is, a magyar rebellis otthoná­
ban. Átélik az ő világukat, melyet fel tudnak öl­
teni a ruhával, öregem, ez nemzedék volt, mely­
nek minden hatalma egyedül a ruhájában volt, 
nem a lelkében. Ezért le kellett törniök . . . Hol­
nap délután ötkor! A  Kárntnerstrassen, a Café- 
ban —  újra találkozunk. Viszontlátásra!

*

Odakünt hullott az első hó.
Üres volt az utca, eltűntek a rokkantak és a 

lelki rokkantak. Lassan ballagtam, hogy minél 
későbben érjek haza. Még meg is álltam azoknál 
a kirakatoknál, hol éjjelre nem eresztik le a vas- 
redőt. A Ranschburg & Gillhofer-féle nagy könyv- 
kereskedés elé botorkáltam, a nagy kirakathoz, 
hol szép antik könyvek, régi kiadmányok sora­
koztak egymás mellé. Az egyik nyitott könyvre
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éppen rávilágított az utcai lámpa éles fénykévéje, 
betűzgettem a megfakult papírlapon a nagy gót 
betűket :

Viel genossen, viel gelitten,
Und das Glück lag in der Mitten.
Viel empfunden, nichts erworben,
Froh gelebt und leicht gestorben.*

Hangtalanul havazott, mint amilyen hangtala­
nok voltak e rezignációs sorok.

* Férd. Sauter, 1848.



A BOLOND.

Az emberek semmitől sem félnek, csak ön- 
maguktól. Egyideig csak elbírnak mindent, amíg 
csupán a balsorssal "állanak szemben. A balsors 
pedig utánozza a természet erőit, valamilyen for­
mában ott van mindenütt, mint akár a levegőben 
bujkáló villamosság vagy a titokzatos sugarak és 
hullámok. Vagy mi fogjuk föl akaratlanul, vagy  
meg fog bennünket akaratunk ellen. Ekkor azután 
váratlanul fülünkbe súg vagy kiált valami hihe­
tetlen kellemetlenséget, avagy észrevétlenül halá­
los, néha csak megnyomorító sebet éget lelkűnkön. 
Mindezt játszva kibírjuk addig, míg nem vesszük 
észre önmagunkat. Ekkor elkezdünk azzal fog­
lalkozni, hogy hát mi is lesz velünk? Egyszerre 
vége minden bölcs filozófiánknak. Addig, amíg 
csak a távoli jövővel bajlódunk, valahogyan csak 
megy az életgép, vígan vetjük a reménységek 
soha ki nem kelő magvait és biztatjuk, becsüle­
tesen csaljuk önmagunkat: nos, majd csak ki­
sarjad a mag tavaszra, hiszen még messze van 
az a március . . . Nagy okosságunk felölti az egy­
szerű parasztgúnyát és ismételjük a talán még 
Ázsiából hozott bölcseséget: úgy még sohasem 
volt, hogy valahogyan ne lett volna. Ilyen logikát 
csak keleten lehetett kitermelni. Végre is onnan 
jött minden próféta és ez a bölcseség sem más, 
mint a nagy keleti próféták biztatásainak szántás­
illatú forgatása. Ám ha ennek a hangulatnak vége
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szakad és közelebbre nézünk, nyomban ránk agyar- 
kodik a közelség, a keserves «holnap» és e holnap­
nak tükrében meglátjuk önmagunkat, számya- 
szegetten, nyomorultan, reménységekből kifosz­
tottam Hát ettől a találkozástól fél mindenki, 
rettenetesen fél és ekkor nyúl a legtöbb ember 
narkotikumhoz : aludni akar, ébren is, vagy sok­
szor örökké, csak éppen ne találkozzék kétségbe­
esett önmagával. Ebben a hangulatban, a két­
ségbeesett önmagunkkal való viszontlátás után 
nyúlunk borhoz, gyatra életünk ezerféle mérges 
mámorához, sokan a hajnalodás nélküli nagy 
álomhoz, mert mind elvesztjük bizalmunkat ön­
magunkhoz, hogy azt a kolduló, jajgató, fenyegető, 
badar kodó másik énünket az egyenlőtlen baj vívás­
ban lebírjuk, földhöz csapjuk, hogy legalább egy- 
ideig ne tudjon újra bekopogtatni a lélek bizalmas 
kiskapuján.

Szégyenkezve vallom be, hogy én is ilyen gyarló, 
gyáva vagyok önmagámmal szemtől-szemben, 
hogy a hajló, fogyó esztendők tiszavirág-hullásá­
val ez a hitvány énem egyre többször oson be 
hozzám, hogy íróasztalomnál szemközt leteleped­
jék, hogy estente ablakom alatt óbégasson, mint 
a kihalt utcán a böjti szél, hogy zagyva álmaim­
ban nyoszolyám fölé hajoljon, hidegen rám lehel­
jen, kegyetlenül, hogy azt higyjem : már a sark­
vidéken lakom és valami kataklizma jéggel borí­
totta fiatalságom páfrányos, pazar őserdeit. Min­
den emlékem csak rossz szén, piszkos, kormozó 
szén, mások bányásszák és elfűtik maguknak.

Rá kellett térnem a lejtőre, hogy narkotikumot 
keressek, óvatosan, mint a hypochonder, valamit, 
ami nem árt. Egyszer, mikor így féltem az ön­
magámtól való találkozástól, rábukkantam. E  nar­
kotikum a múlt, mely kikristályosodott, konzer­
válódott és ezért elvesztette a saját korának 
mérgét. Ugyanolyan, mint sok más gyógyszer,
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a maga idején szintén ölt, de így keresztül vezetve, 
leszűrve a piros életen át, nagyszerű szérum. 
Hasonlít a napfényhez, mely mégis csak Árosában 
vagy Leysinben gyógyít, csak éppen odahaza nem. 
Ott azonban csodásán gyógyít.

Egyik esten megint ilyen gyáva voltam és nagy 
szorongásomban ehhez a szérumhoz nyúltam. 
Melyik és milyen múltat válasszak otthonomon 
kívül? Legjobb a véletlenre bízni, csak a véletlent 
nem lehet megvádolni rossz tanácsadással, mert 
a véletlennek kiváltsága éppen a —  véletlen —  
tehát a legnagyobb úr. Az esti asztalomra halmo­
zott könyvek közé csaptam. Volt ott költészet, 
művészet, történelem, fizika, szóval összefogott az 
egész, betűkké sorakozott universum. Valamelyik 
csak leesik a könyvek közül, kinyílik úgy vélet­
lenül, végzetszerűen. A találomra kinyílt lapon 
talán akad valami helynév. Oda megyek, mert ott 
keresem homeopata módon az útm utatást: gyó­
gyítsd a jövőt a múlttal. Illúziónak hívják ezt a 
csoda-írt. Csapkodtam. Le is fordult egyik könyv. 
Szétnyílt lapjaira feküdt a padlón. Félve emelem 
föl.

Remegve nézegetem, hogy esett, mi ese tt. . . 
Lagerlöf Selma egyik könyve volt. Bizony, ilyen 
udvariatlan voltam. Soha életemben még gondo­
latban sem vétettem asszony ellen ; most meg 
a nagyszerű nobeldíjas asszonyt a földre sepertem, 
igen, őt magát, mert hiszen könyveibe átment a 
lelke, a legpompásabb lélekvándorlás tanai sze­
rint. Tudom, megbocsátana, mert megértene. 
Nézegetem, olvasgatom az első sort : «Hol volt, 
hol nem volt, volt Firenzében a köztársaság esz­
tendeiben Raniero Ranieri nevű mester, a becsü­
letes fegyverkovács fia . . .»

Nem olvastam tovább.
Holnap megyek Firenzébe. Ez a gyógyszer az 

igazi, a biztos, a jó : van ott szérum minden
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szépségből. Minden másféle hosszadalmas kúra 
kuruzslások meséje. De ott van kék ég —  és a leg­
kisebb darab azur-mennyboltozat máris vágyak 
és remények beteljesülése. Ott végességünket le­
zárt jóságba foglalják a bokrétás dombok Fiesole, 
Vallombrosa és Certosa között. Ott a gótikus 
ciprusok alatt jószívű, kedves, okos nemzet vár, 
ott együtt élnek a kegyetlen történelem és a 
bájos művészet szublimis házasságban, mert az 
asszony, a művészet nagylelkűsége eltakarta baj- 
társának minden sárga intrikáját és piros vérfolt- 
ját, —  csak a szép maradt élve, éppen azért, mert 
már nem emberi élet. Oda, oda kell mennem, ott 
megtalálom a balzsamot önmagam ellen, —  az 
illúziót.

Fölemeltem Lagerlöf Selma könyvét, becsaptam, 
gyöngéden megtöröltem kabátom ujjával, vissza­
raktam helyére, méltó társaságba. Meg is simo­
gattam, mint valakit, akit nagyon szeretek. Jó­
tanácsot kaptam. Köszönöm.

Az éjszaka csöndjében éppen megszólalt az én 
hűséges kis inasom, megszólalt a szomszéd szobá­
ból az ö kristálytiszta, kedves hangján, melyben 
nincs soha hullámzás, nincs változás, nincs benne 
soha borús hangulatok árnyalata, csak a köteles­
ségtudás és hűség örökké változatlan kedvessége, 
mellyel egyformán kiszolgál, mióta eszemet tudom, 
mint ahogyan szolgálta apámat, szépapámat. Meg­
szólal csengő, pontos, siető kis hangján az én 
kis inasom, a barokk bronzóra, a sasköröm-lábon 
álló, mintha életem sziklájára kapaszkodnék benne 
az idő, hogy ne hagyjon el olyan gyorsan . . . 
Fürgén beszél az én édes kis inasom : bim-bim- 
bim . . . Egy-kettő-tizenkettő. Gondosan emlé­
keztet, ahogy rábíztam : menj aludni, álmodni. 
Jó éjszakát. Holnap utazunk Firenzébe. Felice 
nőtte. . . Ü gy értem, hogy még olaszul is meg­
tanult a kedvemért.
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Csak 24 óra, az a mindent ígérő, mindent elvivő, 
mindent meghozó semmi, a végtelenül hosszú 
24 óra . . . Megérkeztem.

A  Piazza della Signorián a Palazzo Vecchio 
karcsú tornya mögül a felhők ispüángja között 
rám pillant a hold. Bájos, barátságos jóképű 
orcája sokkal szeretetreméltóbb, mint minden 
emberi ábrázat, mely otthoni utcákon avagy út­
közben elém csúfolkodik. Bizony jól esnék, hogyha 
azokat a bárányfelhőket lerendelhetném magam 
mellé, hogy eltakarják az emberi arcokat. De hát 
a hold mindig jóképű, mindig barátságos. Jó­
kedvemben köszöntőm fölemelt karral, alla ro­
mána, római módra.

Nini, ott vár rám a szép fiatal Dávid, a deli, 
bátor fiú, a nagy Michelangelo kivésett fiának 
párja. Hófehéren áll a Palazzo előtt, a csodaszép 
Loggia mellett. Fiatalság! parittyázd le a vesze­
delmes, kegyetlen Góliátot, az ifjúságot fenyegető 
kaján sorsot! Köszöntlek fölemelt karral, római 
módra!

Tovább lézengek a Piazza della Signorián. 
Felejtem a tért, mely elválaszt, felejtem az időt, 
mely elválaszt, csak éppen vagyok és egyet tudok : 
nekem nincs, ami elválaszt, mert egyesültem 
mindenkivel és mindennel, akit és amit szeretek, 
a szépekkel, a jókkal, —  a széppel, a jóval.

A  Via Calzaiuoli sarkán még egyszer gyökeret 
vert a lábam. Érzem, még meleg a talaj a máglya 
tüzétől. Itt égett el Girolamo barát, a Savonarola, 
mert életében már égett a lelke, mert akart 
valam it: az elvirágzott, a megavult, a lezüllött 
lélek megújhodását, hiszen a megújhodás vágya 
kísért a márciusi rügyben és a szívekben egyaránt, 
akár a barát kámzsája, akár a fekete ingek alatt 
dobognak. Köszöntőm a megújhodást, fölemelt 
karral, római módra!

A  Piazzán keresztül hazabaktató utolsó egy-
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lovas kocsisa észrevesz, felém tartja ujját, hívogat. 
Azt hiszi, az ideözönlő plebs közül eltévedt idegen 
vagyok. Én idegen? Dehogy! otthon vagyok én 
mindenütt, hol jobbik magammal találkozom. 
Otthon vagyok én, akár a fülemülés berekben a 
somogyi pusztán, akár itt, Medici Cosimo érc­
lovának lábainál, a remekművek, a napsugarak 
igazi arisztokratái között. . . Haliga! Ú gy látszik, 
a körszakállas, a Caesar-képű Medici szól hozzám :

Perö non mi destar; deh! parla basso!
(Ezért ne kelts fel; ah, szólj csak halkan!)*
—  Ah, már jő is vissza az áldott egészség. 

Istenien fáradt vagyok, nem ahogyan a letört, 
összeroppant, hanem ahogyan a makkegészséges 
fáradt ember áll alig a lábán, nem úgy, mint mikor 
a fáradtságot lüktető halántékomban, a gondokat 
Atlaszként cipelő vállaimban, aggódó szívem szur- 
káló megriadt fájdalmában érzem. Ez itt már a 
reménységes lábadozás fáradtsága. Meg éhes is 
vagyok, mintha hónapok óta nem ettem volna. 
A  lelki éhségem már csillapul; most már jön a 
másik, a földi éhség, az örök Lucullusé. Be a 
Via Tavolini szűk utcájába, a régi jó Paoli-hoz, 
hol édes zamatú Aleatico mellett sok pompás ko­
ponyában termettek derék gondolatok. Szinte 
futok, mint a fiatal csikó, mikor először terelik ki 
az istállóból a kövér fűre.

Toscana édes szava köszönt, a szó, melynek 
nincsen prózája, a szó, melyet először Dante 
ajka ejtett, a szó, a «soft bastard of Latin*, melyet 
Byron szerint csak selyemre szabad írni, sohasem 
rongyokból készült papirosra. Mindenki úgy kö­
szönt, mintha tegnap lettem volna itt utolján,

* Michelangelo, ki a Medici-kápolnában Medici Giuliano 
síremlékére alkotta a nap és éj csodaszép alakjait, — 
felelte ezt kortársának, Strozzi Giambattista költőnek. 
Firenze zsarnoki elnyomására célzott.
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f edig két évtized foszlott azóta szappanbuborékká, 
tt minden szó mosolyog és becéz.

Egy pillantást vetek az előszoba terített aszta­
lára, hol a megszámlálhatatlan ízletes színpompa 
sorakozik, mint a művészi, a tarka mozaik. Sze­
mem megakad a bejárat föliratán :

La LUN A può ispirare bene il poeta,
Se questi guarda il ciel a pancia lieta . . .

(A hold a költő ihletét új életre idézi,
Ha ez a magas egeket víg gyomorral nézi...)

Magam is elmosolyodom, kinézek még egyszer 
az ódon, szűk utcára, fölfelé, hol benéz a hold. 
Köszöntőm hold-barátomat fölemelt karral, római 
módra . . .

Mikor a köznap homokzsákjaitól megszabadult 
idegen belép az ilyen kedves, meghitt étterembe, 
hol minden tál ételhez megkapó benyomások 
fűződnek, melyeken éppen a földi éhség csillapítása 
közben szoktunk elkérődzeni, hol emlékek fűződ­
nek, a diákévek első világlátása vagy a nászút 
első életfeledése korából, emlékek, melyek ujjaink­
kal együtt átölelik a Chianti-palack zömök kosár­
testét, hol ízes minestrák gőzével keveredik a 
szellemiség atmoszférája, a már rég eltávozott 
nagyoknak szinte észrevétlen materializálása ré­
vén, kik hajdan ugyanide tértek be egypár bú­
felejtő órára, hogy leszálljanak éppen a szellemiség 
piedesztáljáról erre a mi, gyarlóságában is nagy­
szerű sártekénkre, az első érzés mindenkinél valami 
ellenállhatatlan hadvezéri hajlam. Kémleljük, me­
lyik helyet foglaljuk el? Végigfut pillantásunk a 
jelenlevőkön. Gyorsan, pillanatok alatt becsülget- 
jük, mérlegre tesszük őket, becsülgetjük erejüket, 
gyöngéiket ismeretlenül. Átlátunk rajtuk intuíció­
val, megállapítjuk fajtájukat, céljaikat, az ide- 
genség uniformisában keressük az otthoni egyént.
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Egy-kettőre végigvándorol képzeletünk távoli ott­
honukon. Filmszerűleg pereg előttünk a londoni 
westminsteri bérház képe a darlingtoni nyári 
lakig, —  elreppenünk a Wit-Zandi tengerparti ház­
tól a halkszavú magyar kúriáig, melynek kéménye 
barátságosan füstölög a zsongó hársfák és hó­
fürtös akácok fölött. Bepillantunk a berlini hivatal­
szoba kulcslyukán és kiválasztjuk a nyárspolgári 
dán szalon falán a helyet, hova ezek a tisztes, 
lelkészképű ősök közé fel fogják akasztani Rafael 
vagy Leonardo miniatűr-arcképét vagy a Ponte- 
vecchio képmását Alinari-kiadásában . . .

Én is így, hadvezéri módon körülnéztem. Igen, 
valamikor —  a hagyomány szerint —  ott szokott 
ülni Longfellow, a csillagos lobogó gyöngéd, bölcs, 
ősz poétája; ennél az asztalnál meg rendezgette 
kéziratait a jó öreg Gregorovius . . . Nincsenek itt, 
mégis itt vannak Itália régi rajongói. . .

Megörültem. A  fresco alatt, melyen éppen 
Boccaccio, a feszes lábszárú, tarka-köpenyes vi­
gasztaló, pajkos pajtásaival, a bohém leányokkal 
a csalfa mesemondásra indul, rég nem látott, 
kedves ismerőst fedeztem fel. Előtte balról spag- 
hettik gőzölgő dombja, —  jobbról a teleírt kutya­
nyelvek halmaza. Éppen zsebkendőjével töröl- 
gette kifáradt szemüvegét és szinte vakon nézett 
az ernyős lámpa fényébe, mely köré felhőkbe 
gombolyodott a cigarettafüst, mint nap hajlásakor 
az esti köd. Éreztem : mennyivel többet lát, mert 
hihetetlenül rövidlátó . . .

—  Sera! —  Gian!
Fölemelte karját római üdvözlésre. Lebüincselő 

mosolyából, mely kisimította ragyás ábrázatát, 
láttam, hogy megismerte hangomat.

—  Szabad? Készen a hajnali cikk?
Helyet mutatott asztalánál. Az apró, lefelé 

hajló sorokkal telerótt papírköteget átnyújtotta 
a várakozó boy-nak.
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—  Presto, Ginetto. Álla redazione!
—  Szeretném holnap a húsvéti számot olvasni. 

Szép ünnepi cikk lehet. . .
Legyintett.
—  Nem tudom. Akármit írok, valahogyan szo­

morú a levegője. A  kórus, mely minden mondat 
végén belekap a gondolatba, komor. Párkák 
kórusa.

—  Címe?
—  II pazzo. A bolond.
_ ?
—  Miről írjon az ember Firenzében, húsvét elő­

estéjén? Ma délben is belegabalyodtam az ember­
tömegbe, mely a Piazza dél Duomon várta a 
scopfiio dél carro kedves eseményét. Diákkorom 
óta, vagy ötödik évtizede évről-évre, ugyanazon 
a napon arra vetődöm. Ünom, de meg kell állnom. 
Parádé. Kevés áhítat. Barátom, csak mostra, lát­
ványosság, —  de régi hagyomány, és ezért mindig 
új és szép. Azért új, mert régi.

—  És?
—  Megírtam tanulságait a cikkben. Érdekel? 

A cikket már elküldtem. Olvasd. Holnap.
—  Ma éjjel utazom. Vissza a köznap városába. 

Mondd el.
Föltette szemüvegét. Maga elé bámult.
— Jó-
—  Hol volt, hol nem volt, volt az időben valami 

rettenetes nagy úr. Az övé volt minden, amit 
emberek vetettek és arattak, faragtak és ácsoltak, 
kigondoltak és megírtak. Az övé vala minden, 
amit pirulva elsőnek köszönt a napkelet, minden, 
amit pirulva utolsónak cirógat a napnyugta. Az 
emberek kedvére jöttek a világra, hogy neki 
szolgáljanak és érette menjenek könyörtelen, 
könnytelen halálba. Utolsó útjuk előtt még el is 
ismerték alázatosan, hogy ez egyedüli joguk és 
kötelességük. Fölemelték karjukat és búcsúztak

Jankovics Marcali. 6
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uroktól: Ave, Caesar, morituri Te salutant! Ezért 
a Nagyúr színes márvány kőbe vésette képmását, 
templomot emelt fölébe, mert elhitette önmagá­
val, hogy ő a földre szállott Isten. Nem is kétel­
kedett senki, hogy ennyi hatalom rendületle­
nül megáll a világ végeztéig.

És ekkor kivált a rongyosok közül a koldusok 
legszegényebbike és mondá :

—  Ave Caesar! Te senki vagy. Nincs igazad 
sem szóban, sem tettben. Hirdeted, hogy élet és 
halál ura vagy. Hazudsz. Tenmagad életének és 
halálának sem vagy ura. Hogyha az én Uram, 
ki Galileából való, akarja, —  végeztél. Tömérdek 
oszlopos palotád egyik márványkőve meglazul és 
homlokodra h u ll: végeztél. Ezervirágú kerted­
ben a bimbóról légy száll reád, parányi légy, meg­
csíp : végeztél. Diadalmeneted napján, mikoron 
quadrigád után légióid berber oroszlánokat haj­
tanak a sivatag homokjáról, láncravert ember­
oroszlánokat terelnek észak mocsaras, ismeretlen 
erdőségeiből, leghűségesebbnek becsült udvarosod 
vagy centuriód hátadba mártja a tőrt, mivelhogy 
minden utadon csak egy elmaradhatatlan bajtárs 
kísér láthatatlanul, de elválaszthatatlanul: az 
irigység. Végeztél. Avagy megcsókolod feleséged 
illatos ajakát, kicsi fiad kicserepezett száját, s 
így szívod magadba a titkos mérget, mely a 
szeretett emberben is rejtőzik. Végeztél. Ave 
Caesar! Senki vagy. Gyarlóbb nálam, mert én 
mindezt tudom, de te nem akarod és nem bírod 
elhinni. Pedig jól van ez így, mert a legnagyobb 
boldogság a tudat, hogy valami befejeződik: 
befejeződik az élet.

—  Te annyi kincset és gazdagságot halmozál, 
hogy elég volna örökségül népeid minden fiának 
és leányának. Én gazdagabb vagyok, mert semmim 
sincsen. Az én Uram, ki Galileából való, éppen 
ilyen szegény volt. Jól van ez így, mert én nem
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függök senkitől és semmitől. Ezért megválásom 
nem fáj.

—  Te mindenkit ellenségednek tartasz, ki vá­
gyaid útjában áll, légyen vágyakozásod új asz- 
szony, új ország, új dicsőség. Poroszlóiddal vagy  
légióiddal letarolod őket. Én mindenkit szeretek, 
még téged is, mert tudom, hogy szeretnél, ha 
ismernél.

—  Tudod, hogy hívják a halált, a szegény­
séget, a szeretetet együtt? Föttámadásnak. Ave 
Caesar!

Caesar udvarosaihoz fordult: Ez az ember 
bolond. Ezért veszedelmes. Ma hoztatok nekem 
berber oroszlánokat. Vessétek őt a fenevadak 
elé az arénában, hadd ujjongjon a nép és dicsérjen 
engemet.

—  Az emberiség mégis föltámadott. . .
—  Leperegnek a századok, mert egy-egy század 

is csak egyetlen homokszem a megfordított 
homokórában.

—  Hol volt, hol nem volt, volt valahol egy 
névtelen férfiú. Verejtékkel kereste száraz kenye­
rét. Ezért megértett minden könnyet, mely forrón 
hullott mások pilláiról a száraz karéjra. Ezért 
az ő szemét perzselte mások álmatlan éjszakája, 
melyet virrasztásra ítélt az új idők inkvizitora, 
a gond. Érezte, hogy másoknak végzett munka 
nem emel, hanem szolgává süllyeszt. Ezért láza­
dott azok ellen, kik önzésükben jónak látták, 
ahogyan van. Ezért szülőföldjéről bujdosnia kel­
lett, mert aki változtatni akar hazája rendjén, 
gyakorta hazátlanná válik . . .

A  hazátlanság azonban csak addig rend, míg a 
haza csak verejtéket kíván, valamint a szülőföld 
csak véresőre terem, az igazak megtalálják szívük­
ben a hazát, ő  is megtalálta. Megálmodta, hogy 
az, aki az egész emberiséget akarja megölelni,

6*
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csak üres, megvíhatatlan hatalmat ölel, melynek 
csalódásából épült a trónusa. Aki versenyt gya­
logol a nyugvó nappal, mégis csak lemarad, mert 
a nappal nem lehet lépést tartani, sötétségbe 
érünk. A  nap törvényszerűen lenyugszik és vir- 
radását csak otthon lehet megvárni.

—  A múltak lázadója apostola lett hitének a 
véráldozat alatt. Reggel, délben, este ismételte 
bajtársai előtt, mint az Avet. —  Egymáshoz 
vagyunk kötözve, mint a vesszőnyaláb. Ez a mi 
erősségünk. Ki mindenkit akar boldogítani, ha­
talom után jár, —  aki mindent akar, boldogtalan­
ságot vet. Összetartozunk, mert csak az a kenyér 
puha, melyet a haza földje terem, csak az a hit, 
melyet fiadnak adsz tovább, csak az a dicsőség 
áldott, melyet unokád bámulhat —  és nem csak 
az idegenek.

—  A  világ bölcsei ítélkeztek: ez az ember 
bolond. Pazzo! é pazzo! Névtelen ember, névtelen 
tanokkal. E  tanok régiek és korhadtak, mert a 
tanok is elkorhadnak, mint a legkeményebb 
magfák.

. . .  De azért a nemzet —  mégis föltámadott!

. . . Ma volt húsvét szombatja. Kirepült a 
Duomo kapuján az ezüstgalamb és lángot gyújtott. 
Játék a mát néző tömegnek, mert a tömeg mindig 
látni akarja, amit megszokott és mégis csak a 
sülyedő esztendő egyetlen napján láthat. Tradi- 
ciónak nevezik. Babona az együgyüeknek, mert 
babona nélkül az élet csak turbinák forgó kereke. 
Lánggal gyújtott imádság a jámboroknak. Az 
imát is föl kell gyújtani időnként, mert egyébként 
kialszik. Élmény nektek, messze földről jötték­
nek, nézitek, mert könyveitek megírják a «scoppio 
dél carro» históriáját és minden kellemes élmény­
nek gyökere a —  kíváncsiság. A kellemetlen él­
mény magától fölkeres.
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_ Te tudod a történetet, de mégis elmondom
a legenda szavaival, ahogyan én, a szkeptikus, 
vasakarattal hinni akarom . . .

—  Hol volt, hol nem volt, volt Firenzében 
Raniero Ranieri nevű polgár, a fegyverkovács 
fia. Mert fegyverek kovácsolása volt mestersége, 
kitanulta, hogy embert ölni mégis csak a leg­
nagyobb dicsőség . . .  A  Szentföldre ment, mert 
ott termett akkor a dicsőségek dicsősége. Lön 
pedig vitéz a vitézek fölött, nagy és hatalmas a 
nagyok és hatalmasok fölött. Leszállóit a sírhoz, 
melyért több vér folyt, mint amennyi csepp höm­
pölyög a Jordánban. Elvetette kardját és paizsát. 
Fáklyát gyújtott a síron lobogó örök lángon. 
Mikor kigyúlt fáklyáján a láng, visszavágyakozott 
a hazai földre és heteket, hónapokat lovagolt 
hazafelé, háttal ült ösztövérré sorvadt paripáján, 
hogy szél ellen óvja, istápolja a lángot, hogy csak 
ki ne aludjék a honi rögig. A Duomo kapujánál 
ájultan fordult le nyergéből, de a lángot hazahozta...

—  A  lovagok, a legbüszkébbek, kik a fejedelem 
elé térdhajtásra siettek, —  a céhmesterek, kik 
reggeli órán kirakták remekbe készült kincses 
ládáikat és a pompásra cizellált pengéket, —  a 
töpörödött anyók, kik kosárral fejükön ballagtak 
a Signoria piacára, virágból, gyümölcsből kenyeret 
teremteni, —  a világszépek, kik erkélyükről lesték 
a szerelmes sóhajokat és a dalok vallomásait, de 
még az utcagyerekek is, kik a nagyokat játszották 
és ezért püfölték egymást, kórusban kiabálták : 
pazzo, —  pazzo! a bolond!

—  De azért a láng mégis égett és ég századok 
után is. M a  is gyújtott.

Barátom rámnézett rövidlátó, majd vaknak 
tűnő szemével és halkan hozzátette:

—  Körülbelül ezeket írtam ebben a húsvét 
cikkben. Aki föltámadást hirdetett, azt mindenütt
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és mindenkoron bolondnak tartották. Te —  én 
magam is azt hiszem, aki a szeretet föltámadását 
hirdeti, —  az bolond.

Ez estén nem beszéltünk mást. Buona nőtte! —  
Jó éjszakát! —  ez volt egyetlen beszédünk.

. . .  Hazatértem Firenzéből. Azóta fel-felütöm 
Lágerlöf Selma könyvét, mely engem éppen Fi­
renzébe küldött. Olvasom Ranieri —  a PAZZO —  
történetét. Újból találkozom önmagámmal és most 
meg az bánt, hogy az a másik magam nem bolond-e, 
mert szintén hirdeti a szeretet föltámadását.



LEVELEK A MÁSVILÁGRÓL.

Kiléptem a sziklacsúcs párkányára. Letöröl­
tem homlokomról a verejtéket és nagyokat lélek- 
zettem.

Fönt vagyok. Valahogy csak ment.
Közel is, messze is csupa régi jó ismerős. A  ja­

vából. Azok, akik nem változnak, akik nem öre­
gesznek. A  jók, a jellemesek, a rendületlenek. 
Azért ilyenek, mert hivatásuk sem változott. Az ő 
hivatásuk nem az emberek bosszantása, becsa­
pása, megszomorítása, megnyomorítása, hanem az 
igazság jelképezése. Az igazság fájhat, de nem 
bánthat és soha csalódást nem okozhat, csak emel 
és boldogít.

Mit is törődnek ezek az aranysárga sziklák azzal, 
hogy valami izgő-mozgó apróság fölbotorkál rájuk 
és önhitten hirdeti: győztem. Elengednek falaik­
ról egyetlen morzsát és vége a győztesnek. Mit 
törődnek azokkal, kik az autók ezrein elrohannak 
lábaiknál és a távolságok számolása közben el­
felejtik a közeli szépség és nagyság hódolatos bá­
mulatát! A  hegyek betakaróznak ködlepleikbe és 
vége a modern közömbösök minden céljainak. Ah, 
salve ragyogó ismerősök! Salve Monti Marmarole 
összetartó, összefogó falanxa! —  Salve méltósá- 
gos Sorapis, őszülő Antelao, derengő Tofana —  
harcos, délceg, fiatal Torre-k, Becco-k, Campanile-k 
bajtársi csapata!

Tiétek a nap legelső sugara. Tiétek az álmodó
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éjszakákon homlokotokra tapadó csillag. Ezt nem 
bírta elvenni tőletek az időknek porbancsúszó ve­
szekedése és nyomorúsága. Ezt nem tudta elvenni 
tőletek az idők képzelt fénye, az égretörő versen­
gés, aeroplánok zúgása és az emberi tudás önhitt­
ségének fölszárnyalása.

Istenem! ha ezek a nagy hegyek úgy lediktál­
hatnák memoárjaikat. . . Arról, mit éltek, mit 
láttak . . .  Mikoron megremegett a föld és ők meg­
születtek, kiemelkedvén a száműzött tengerek hab­
jaiból . . . Mikoron lángpörölyű villámok próbál­
ták lealázni büszke homlokukat gyilkos csapások­
kal, de ők állták az égi szikrát, mint a férfiú a 
zsarnok haragját. . . Mikor jött az irgalmatlan, 
a szívtelen tél, bénító szuggesztióval, hogy der­
mesztő öleléssel törje kőtestüket, mikor jött a 
langyosan simogató tavasz, hogy behízelgő gyön­
géd démonként pusztítsa égbenéző kedvüket. . . 
Mi mindehhez képest az a vihar, mi abban a törpe 
valamiben, mit emberléleknek nevezünk, itt lá­
baiknál lepergett?! Mi ehhez képest annak a pa­
rányi emberszúnak fúrás-faragása, ácsolása, rom­
bolása, ki kajánságaiban ezeknek a kőóriásoknak 
palástjában keresett menedéket?!

Nos, de fönt vagyok. Jól ment ez a szédületes 
munka, azaz talán még éppen ment. Valahogy 
görcsösebben kellett ujjaimat az apró, hideg kő- 
kiszökellésekre fonnom, mint régen, 20— 25 év 
előtt. Valahogy el kellett hitetnem önmagámmal, 
hogy őszülő fejemmel nem illik hozzám a hajrázó 
előretörés. Valahogy szomjasabban kellett innom 
e kristályos éthert, mint hajdan —  szomjasabban, 
most hogy egyre kevesebb jut belőle. Szóval és 
prózaiasan : megvénültem. Az akarat, a régi —  az 
erő már nem az. Ah, mégsem. Csak én is meg­
sebesültem valahol és nem tudják kivenni belőlem 
a golyót. A  testemből? Nem, szó sincs róla. A  fizi­
kumból, ebből a porszoborból menne —  ezzel még
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elkészül a tudomány. De én valahol a lelkemben 
sebesültem meg, a hitemben —  ezzel el nem 
készül semmiféle tudomány.

Idefönt minden ugyanaz, mint 20— 30 esztendők 
előtt : az aranysárga szirt, a zománcos hó patyo­
lata, a levegő kéksége, a veröfény remegése. Csak 
én nem vagyok többé ugyanaz. Borzasztó, ha az 
ember nem lehet többé önmaga! Az a kis nap a 
lelkemben többé nem ugyanaz, mint régen volt. 
Ott bent megkezdődött az új jégkorszak . . .

Önző nyomorúságomra eszmélve megint csak 
önmagámmal foglalkoztam, mikor csak messze és 
fölfelé kellett volna néznem. Ez az önző gyarlóság 
már maga az eredendő bún. Kerestem valamit 
magamon kívül, mihez hozzákapcsolom gondola­
taimat —  valamit egészen közel.

Eddig álltam a csúcson. Útrakészen, harcosan. 
Mikor ráeszméltem önmagam megváltozására, le­
telepedtem a lassan melegedő kövekre, lelógattam 
lábamat a semmiségbe, a Passo del Cristallo fel- 
kékellő jege fölé. Átbámultam a szemközt föl- 
tomyosodó Piz Popena rettenetes falaira, melye­
ken egykor fiatalon oly boldog voltam. Neki tá­
maszkodtam a csúcson épített kis kőrakásnak, e 
közben hozzáértem e kövek közé rejtett palackhoz. 
Fölháborodtam. Törékeny üveg —  és nem tört 
össze! Megmaradt épségben égi és földi háborúk 
közepette, mikor omladozott és porlott a százezer 
esztendős szikla. Megmaradt, holott gyarló emberi 
hiúság rejtette ide, csak azért, hogy ez a hiúság 
megörökítse önmagát az utókornak! —  És nem 
rejt magában többé tűzpiros Chiantit. Forgattam 
kezemben a palackot és valahonnan messziről 
fülembe csengett Toscana egyik tudós doktorá­
nak százados versikéje :

Del buon Chianti il vin decrepito 
Maestoso 
Imperioso
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Mi passeggia dentro il core 
E ne scaccia senza strepito 
Ogni affanno e ogni dolore . . .  *

Megkívántam a Chiantit. Nem volt. A  palack 
üres. Tovább forgattam. Furcsa, mióta öregszem, 
emberek helyett tárgyakkal beszélgetek, tárgyak­
kal barátkozom . . . Hirtelen fölháborodtam. Mikor 
összetörtek a legnagyobbak, megmaradt e nyo­
morult üres üveg. Összezúztam a palackot, mint 
Byron görög dalnoka poharát Sunium fokán. A  
palack tartalma mellém omlott a törmelékre : 
megsárgult, gyűrött apró írások, azok autogramm- 
jai, kik valaha ugyanitt üldögéltek, ahol most én.

. . .  Ejnye, önmagam neve, kétszer is . . . 1894. 
VII. 23., 1914. aug. I .  . . . Saját elfakult írásom. 
Megfogtam fejemet, megtapogattam karomat. Ké­
telkedtem, hogy én vagyok-e idefent. Ügy érez­
tem, mintha idegen írást olvasnék. Pedig valami­
kor igazán én írtam önmagamhoz ezt a két kis 
üzenetet.

Az egyiket fiatalon. Mikor még bíztam és nem 
kételkedtem. A másikat a nagy keresztúton, az 
élet delén, mikor már nem bíztam, de még küz­
döttem. S most kapom saját üzeneteimet, mikor 
mindenben csalódva már sem nem bízom, sem 
nem küzdők, csak . . .  Nos igen . . .

A  legkisebb szellő sem rezdült. A  két kártyát 
játszadozva morzsoltam markomban, feldobtam,

* Redi Francesco, toscanai udvari orvos «Bacco in 
Toscana» című verse :

A jó Chianti vérszín óbora 
Fenségesen,
Fölényesen

Átjárta bent a szívemet.
És rendületlen tüzes mámora 
Ott minden bút és gondot eltemet.

(Bachus Toscanában.)
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elkaptam —  labtáztam emlékeimmel. A  leg­
kisebb szellő sem rezdült —  a két kis papír szépen 
újra visszahullott tenyerembe. Lassan összetép­
tem a két kis írást,— leráztam a mélységbe a fosz­
lányokat a Cristallo falaira. Forogtak, peregtek a 
jégzománcban ragyogó, lassan fölmelegedő szik­
lákon, mint hófehér pillangók. A  verőfényben las­
san átváltoztak csillogó hervadt levelekké, melye­
ket kora ősszel az ezüstnyárfa hullat. Most én 
magam valék ez az ezüstnyárfa, mely hullatja 
leveleit, mert az ősz így parancsolja. És mégis, 
ahogy utánuk néztem, mintha e lepergő, forgó, 
csillogó kis papírlapokkal a sziklahasadékok, jég­
rianások közé lelkemből elszállt volna minden fáj­
dalom és keserűség. Csak egyetlen nagy édesség 
maradt vissza, titkos üzenetül, az édesség, melyet 
e két dátum foglalt magában: ((Érdemes volt 
élni!» Ez azután a legnagyobb ajándék, melyet az 
élet adhat.

Tovább rakosgattam magam mellé a gyűrött, 
görbült, vízfoltos papírokat. Újra egy kis, valami 
zsebkönyvből kitépett cédulára bukkantam ugyan­
azzal a dátummal: 1914. aug. 1. Franco Arnaldi. 
Torino. —  Mintha régi fényképet találtam volna! 
Tökéletesen magam előtt látom az embert ehhez 
az idegen névhez, ehhez a dátumhoz. Látom, amint 
a csúcsra vezető rövid hegygerincen egyszerre ki­
bukkan födetlen feje, összekúszált fekete fürteivel. 
Pár pillanat alatt a szirt élén nyújtózik karcsú 
alakja. Nagy, ringó lépésekkel felém indult. Me­
netközben lekapta fekete szemüvegét, párszor meg­
dörzsölte vörös kezeit. Majd megállt mellettem és 
mosolyogni próbált. Körülnézett. Szemei tágul­
tak, mintha mindent, de mindent meg akarna 
örökíteni abban a két kis varázstükörben. Újra 
mosolygott, szeretetreméltón, nem reám, a magas 
égre, a derengő hegyekre, a havas mélységre, a 
fejünk fölött keringő sólyomra.
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Csönd. Nem lehetett mást hallani, mint a víz- 
cseppek hullását, az egyenletes, tompa csöppenést, 
mely az óra ketyegéséhez hasonlít és éppúgy 
je lzi: múlik az idő, múlik az idő . . .  A  csúcs szé­
lén lefüggő, nagy csipkéjű jégcsapokra rámelege­
dett a serdülő napsugár. Közbe időnként kattogás. 
Valahol leszabadult egy-egy leolvadt kődarab. 
Ütött a nagy hegyek életének egy-egy negyed­
órája, hangosabban, mint a cseppek siető petye- 
gése. Hova megyen az a lehulló csöpp, az a le­
hulló kő? Talán ugyanoda, hova az illanó idő . . .

Csönd. A  másik, a fiatal, megszólalt. Csak azért, 
mert érezte, hogy kell szólania. Vannak pillana­
tok, mikor kell valamit mondania annak, kiben él 
az élet. Ezek a nagy lelki osztozás pülanatai. A  
legnagyobb öröm és a legnagyobb fájdalom pilla­
natai.

—  Che bello!
Bólintottam és szomorúan fölpillantottam a fö­

löttem álló idegenre.
—  É bello.
Hallottam szöges bakancsainak nyugtalan csi­

korgását az olvadó hófolt körül feketülő köveken. 
Rám n ézett:

—  Inglese?
Nemet intettem.
—  Tedesco?
Újra : nem.
—  Ungherese?
Ijedten fölálltam. Mintha hirtelen átéreztem 

volna ennek a szónak végtelen szomorú jelentő­
ségét, a testvérid enséget, az idegenség velem járó 
örökös melankóliáját. A  másik ujját ajkaihoz 
emelte, mintha azt akarná jelezni: csitt! ne be­
széljünk. Feledjük, hogy ma van 1914. augusztus 
i-e, hogy ma kezdődik a történelem egyik új, 
gyászba kötött kötete, a bánatoknak, csalódások­
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nak, lelki betegségeknek siralmas krónikája, me­
lyet bizony megíratlanul kellett volna hagynia 
annak a szívtelen Múzsának és olvasatlanul kel­
lene hagynia a jövő nemzedékeinek. Nem is be­
széltünk. Azaz mégis valam it: kezet fogtunk.

Együtt indultunk lefelé. Néztem, hogyan nyú­
lik ki majd az egyik, majd a másik karja a kiálló 
kövek után, hogyan tapad nyúlánk termete a 
meredek sárga sziklafalra. Mikor kúszált fürteire 
cseppent egy-egy leolvadó csöpp vagy csörömpölt 
egy-egy kis jégcsapszilánk, megrázta fejét és rám 
nevetett. Megint ajkaihoz emelte ujját. Csitt! ne 
beszéljünk arról, ami ma történik. Ez az óra itt 
fönt még a miénk, egészen a miénk.

. . .  És mentünk, kúsztunk —  lefelé. Ezen a 
napon, 1914. augusztus elsején már csak lefelé le­
hetett menni.

Az alsó fenyők között újra kezet fogtunk. Még 
láttam, hogy lehajol, valami alpesi virágot tűz ki. 
Azután ment balra, a Val d’Anziei harmatos, su­
hogó fenyveseibe, Olaszország felé. Én mentem 
jobbra és a hágón letelepedtem a Tre Croci, a 
hármas fakereszt tövébe. Furcsa, nehéz órákban 
milyen jól esik két ilyen egymásra szegezett fa 
árnyékába menekülni. Ez a két egymásra fekte­
tett fa, bármennyire is tagadják az úgynevezett 
okosok, mégis csak az élet legnagyobb adománya, 
milyent nem adott még sem tudás, sem történe­
lem, sem emberi boldogság. Így váltunk el, mi 
ketten, ma már a leendő ellenségek, —  a legjobb 
barátok.

E  reminiszcenciák közepette itt feledtem ma­
gamat a csúcson. Fölugrottam, körülnéztem. Új 
palackot kerestem, tisztességesen, engedelmesen, 
hogy visszarakhassam ezeket a meggörbült, sárga 
kis cédulákat —  e leveleket a másvilágról —  a 
csúcs kis kőpiramisába. A  saját két híradásomat
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összetéphettem . . .  Az ember a saját leveleivel, 
emlékeivel, álmaival, még a becsületével és életé­
vel is rendelkezhetik, de mások írásaihoz soha, 
sehol sem szabad hozzányúlni. Ehhez nincs jogom. 
Ezeket a leveleket nem hozzám írták. Mindazokhoz, 
akik ide utánam is feljönnek és szintén írnak —  
megint azokhoz, akik utánuk következnek. A  hegy­
tetőn az ilyen kis cédula ugyanaz, mintha valaki 
lent bevési nevét a fa kérgébe. Az a fa sem sik­
kasztja el azt az írást —  a betűk szépen kiforrnak 
a kéregben. Ugyanaz, mintha valaki bevési nevét 
a torony legfelső falába: «ITT VOLTAM». Igaz, 
a sírfeliratokat sem szabad lekaparni. . .

Megtaláltam a második üres palackot. Ah, 
Chianti maestoso —  imperioso . . . Talán ugyanaz a 
Franco Amaldi hagyta itt üresen . . .  Az írásokat 
szép gondosan, tölcsérszerűen, sorozatonként gön­
gyölítettem a palack keskeny torkán át és a he­
lyett, hogy közben a ragyogó napfénybe bámul­
nék, elkalandozik az eszem apró badarságokon. 
Magam előtt látom a múzeumokba elhelyezett 
üvegpalackokat. Az egyikbe remekbe készült kis 
vitorlás bárkát csempészett be évekig tartó ördön- 
gős türelemmel valami bánatos tengerész, a má­
sikba apró szilánkokból icipici kápolnát formált 
a palack^ szűk nyakán át valami csöndes hajó­
törött. Ú gy éreztem, hogy én is ilyen türelmi 
játékra ítéltem önmagamat.

Ahogy behajtom, göngyölítem a névjegyeket, 
cédulákat, egyiknél megakadok. Újra kibontom, 
olvasom. «Franco Arnaldi, i. agosto 1917. Non 
si puő vivere senza sole . . .» Nem lehet élni nap 
nélkül. . .

A  szemem áttévedett a Piz Popena merőleges 
falaira, melyeken mint szomorú, megvakult sze­
mek sötétlettek az ablakszerű üregek. Az emberi 
szú utai a kőben, az olasz kavemák.

Elvégeztem a munkát, melyet az első palack
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szétzúzásával magamra róttam. Még egy pillantás 
Franco Amaldi napsugarába, mely nélkül nem 
tudott élni, —  és sietek azon a keskeny szikla- 
gerincen, ahol esztendők előtt láttam őt felém 
lépdelni. Lenyujtom jobblábamat az első kőki- 
szögellésre, azután a b a lt . . . Különös, minden 
embernyi leereszkedésnél lenézek, nincs-e előt­
tem a nyúlánk olasz fiú, az 1914-i, az augusz­
tus elseji ember. Velem van. Mindenütt látom. 
Pedig nincs itt.

Alig veszem észre, hogyan rakódik fejem fölött 
a szírt a szirtre, az öl az ölre, a láthatatlan, de 
mindenütt jelenlevő időből verejtékes óra a gyö­
nyörűséges órára —  és újra lent állok Tre Croci 
mellett. Körülnézek. Hol is van az az olasz? Hol 
hajol le, hogy kitűzzön valami apró alpesi virág­
gal? Ni, ott van a legtöbb alpesi virág, —  ott 
találna magának kedvére valót! A fenyves lejtő 
szélén kicsi kert. Három-négy lépés. Apró katonai 
temető, amilyen itt a nagy hegyek közt minde­
nütt akad, abból az időből, mikor az emberek 
halni jártak ide, hova addig csak szeretni jártak, 
hova zarándokoltak, hogy életet vigyenek ma­
gukkal.

Betérek. Kékzubbonyos, kócos, napon aszalt 
arcú legény térdel a gyöpön és fehérre mosott, 
csillogó köveket rakosgat szép arabeszkekké. 
A  cantoniere, az útkaparó a szomszédból. Rend­
ben tartja a nagy utakat és azt a kis kuckót, hova 
minden út vezet. Szépen kirakja a sírokat fehér 
kövekkel az alpesi virágok közé, hiszen a halmok 
domborodásait régen elmosta a hóolvadás, a hegyi 
zápor. A  kis fehér keresztek sorban állnak, kitar­
tóan, összetartóan, mint a fehér alakok, kik egy­
más felé nyújtják két kezüket, hogy összefogód- 
zanak. Itt álmodik az a 25— 30 katona, ki itt a 
közelben ért el a nagy pontig, melyet minden só­
hajtás, suttogás, rikkantás után tesz az élet. Olvas­
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gatom a keresztek írásait. Dallamos nevek. Dá­
tumok. Ezredek, századok, csapatok jelzései. Itt 
van!

FRANCO ARNALDI, TENENTE.

7/11, Alplnl, 1 1, Vili, 1917.

önkénytelenül egymásba fonódnak ujjaim. A  
cantoniere föláll. Rámnéz —  megvárja szándéko­
mat. Ha imádkozni akarok, maradjon egy mi- 
atyánknyi időm. Hogyha csak kíváncsi vagyok, 
olvassak el mindent. Mintha megfigyelné a szá­
mat, látja, hogy ajkaim mozognak : újra olvasom, 
ismételgetem a nevet. A  név az elvont ember, a 
lélekké vagy az arcképpé eszményült ember . . . 
A  csöndes paraszt nem állja tovább, megemelinti 
szemére húzott nagy kalapját:

—  Signor tenente Arnaldi nagyon derék ember 
volt. Vitéz katona. Ismertem. Vele szolgáltam 
másfél esztendőig —  ott fenn, a Popena kavernái- 
ban . . .  De jó ember volt.

—  Ügy? —  hogyan esett el a szegény fiú? hol?
Fölmutatott.
—  Giusto sulla cima. Sül Cristallo. Éppen a 

Cristallo csúcsán. Vitéz katona volt, csak nehezen 
bírta azokat az árnyékos, nedves sziklaüregeket. 
Mindig emlegette, nem érti, hogyan bírhatta ki 
Pellico annyi esztendeig a kazamatákat. Nehezen 
bírta az örökös bujkálást. Örökké cirbolya-ernyők 
alatt. Morena-kövek között. Azt szokta mondani: 
az ember meg a kígyó már a paradicsomban össze­
vesztek,—  ezért az embernek nem jó örökké titok­
ban, bujkálva csúszni-mászni . . . Ütközetben el­
esni —  semmi. De itt —  non si puö vivere senza 
sole . . . Nap nélkül nem lehet élni. Ezek voltak 
utolsó szavai, mikor aug. i-én kezet fogott velem. 
Azt mondja: Caporale Berti! Történjék, aminek 
történnie kell. Fölmegyek a Monté Cristallóra.
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Caporale Berti! —  bele kell egyszer néznem a nap­
fénybe . . . Magasról. . . Szabadon . . . Pontosan 
nkkor, mikor fönt állott, süvített valami gránát. 
Csak azt nem tudni a — Monté Piana vagy a Pauses 
felől lőtték a vitéz tiroliak . . . E gy szilánk le­
ütötte. Én hoztam le meg két piemonti. Povero, 
bravó tenente!

Kezeltem a cantoniereval és lassan kiballagtam 
a kicsi hegyi kertből. Nagyon nehéznek éreztem 
minden tagomat. Vájjon belefáradtam-e a Cristallo 
szikláiba és törmelékmezőibe, avagy nehezek vol­
tak-e gondolataim ..  .

Visszanéztem. A  cantoniere tovább gyomlálga- 
tott, rakosgatta a kavics-arabeszkokat. A  nap­
fény pedig bűvös símogatásaival játszadozott azon 
a kis fehér fakereszten. Arra gondoltam, hogy 
átéltem a kort, midőn egy napsugarat is, mely min­
denkié —  az egyetlent, ami mindenkié, —  élettel 
kellett megfizetni. Ezt olvastam ott fönt azokban 
a levelekben —  a másvilágról.

Jankovics Maroal]. 7



A MA MELANKÓLIÁJA.

Vagy húsz esztendeje nem láttam. Nevét nem 
tudtam, —  soha egy szót sem váltottunk egymás­
sal. Egyetlenegyszer találkoztunk, igazabban el­
mentünk egymás mellett —  és mégis szerettem ezt 
az embert, mert percek alatt bensőbb lelki közös­
ség keletkezett közöttünk, mint köztem és azok 
között, kikkel nap-nap után összeboronál az élet.

Valahol Wallis kantonban volt, az Alpesek 
szentélyében. Ünnepeltem az aranyos nyarat, 
mikor a nap nem kicsinyesen fukar, mert ad és ad 
szeretetéből, fényt, jót, h ite t; —  mikor az a 
jóságos nap nem titkolódzó, mert nem takarja el 
arculatát szürke novemberi fátylakkal és ónos 
decemberi felhőkkel; —  mikor a nagylelkű nap 
nem rideg bürokrata, ki csak kimérten, rövid 
órákig foglalkozik a nyűgös élőkkel, hanem kora 
hajnallal kedves mosollyal kelteget és késő alko­
nyaiig marad és marad, mert nehezen válik, miként 
a melegszívű baj társ.

Zsebrevágtam kezeimet és mentem, neki a 
szépségnek. Egyszerűen mentem, mint valahol 
Goethe írja : «—  so für mich hin, —  und nichts zu 
suchen, das war mein Sinn . . .». Nem kérdeztem, 
merre vezet az ösvény ; előző este a térképet sem 
néztem meg, hiszen a szemnek és szívnek édes 
mindegy, hogy azt a derengő jégmezőt Glacier 
de Lierose-nak vagy Ferpécle-nek hívják. Nagyon 
mindegy, hogy ezt vagy azt a nagy, a völgybe
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belevilágító hegyormot költők fellengző képzelete 
a paradicsomról keresztelte el (Paradiso!) avagy 
az átokról. . . (Mont Maudit!) ; avagy a gyalog­
járó szegény ördög, a sziklák és a jég parasztja 
rétjéről, tehenéről vagy vasvillájáról. (Matter- 
horn, Rimpfischhorn, Michabelhörner.) A  szem 
és a szív nem kíváncsi nevekre : egyszerűen örül 
és szeret. Ennyi a szem és a szív geológiája, 
esztétikája, megcáfolhatatlan és vitathatatlan 
tudománya. Szóval ballagtam, nem tudom, hová. 
A  német találóan mondja : «ins Blaue . . .» Ez az 
igazi szó. Kék a magas ég, —  kékes a távlatok 
levegője, a gleccserek jégomlása, de kék a zöld 
fenyves is, a barna szirtek is kékek, mert közben 
van a varázslatos nagy illúzió, a tér, mely épp olyan 
ismeretlen, hatalmas kérdőjel, mint az idő. A  kérdő­
jel pedig az élet legszebb, legjóságosabb öröme. 
Ahogyan már a bölcsőtől a legáldásosabb aján­
dékunk az, hogy nem sejtjük, mi történik velünk 
a következő pillanatban, a köznapon is legraffinál- 
tabb élvezet: gyönyörködni úgy, hogy azt vesszük 
magunknak, amit kitervezetlenül, váratlanul ka­
punk. Az előre kitervelés lecsiszolja a gyönyörű­
ségek üde hamvát.

Akkor, vagy húsz éve, ezen a hegyi ösvényen 
jött szembe velem az érett férfiú. Ruganyosán, 
könnyen, lépésekkel, melyek egyesítik magukban 
a táncos lengeségét a fegyelmezett jó katona meg­
ingathatatlan, edzett menetelésével. Jégcsákány 
volt hóna alatt. Látszott, hogy magasról jő, 
onnét, hol sziklává, jéggé, felhővé tömörült ős­
erők nem tréfálnak, ahol az ingadozás ára az 
egész élet, nemcsak annak kicsi része. A  hólevegő 
vörösbarnára perzselte az okos angolszász arcéit. 
Nem üdvözöltük egymást, csak úgy megértő szem- 
mel. Az ő lelke két kis tükrében visszaragyogott 
a tájék egész fensége, és ebben minden egyéb, mi 
a férfiú kincse leh et: öntudat, nyugalom és élet­
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kedv, —  a sportember és természetimádó derűs 
békéje, mely férfias küzdelmek elrabolhatatlan 
jutalma.

Találkoztunk; nem köszöntöttük egymást, 
mégis megismerkedtünk. Az angol fölöslegesnek 
tartja idegen emberek köszöntgetését. Gentle­
mannel megismerkedik, de sohasem —  vaktában. 
No de mégis köszöntött úgy, ahogy az előzmény 
és a környezet előírta —  és ez több, mint akár­
milyen udvarias süvegelés, biccentés, jónap vagy  
adj’ Isten. Szemmel köszöntött, szemekkel, melyek 
életkedvet sugároztak. Hátra pillantott, oda, ahon­
nan lejött. Ez annyit jelen t: jó, férfias munkát 
végeztem azon a négyezer méteres hegyormon. 
Fölnézett derülten a ragyogó égre és pillantásá­
val átmérte a végtelent a vülámjárta fenyőszáltól, 
a napgolyó mögötti kozmosig. Ez testvéri fel­
hívás v o lt : Szép. Gyönyörködjünk egy pillanatig 
közösen, hiszen te is ugyanezért vagy itten. Az 
ilyen gyönyörködés a legigazabb imádkozó gyüle­
kezet. Aztán mellettem elsuhanva rándított a 
vállán. Megértettem: szabad vagyok. Nemcsak 
azért, mert pihenve erőt adok ki és erőt gyűjtve 
pihenek, hanem azért is, mert független vagyok a 
köznapoktól, mert az a nagy hegy megszabadított 
a tegnapom bánatától és a holnapom gondjaitól, 
mert ott tanultam lenézni a gyarlóságokat.

Ment. Utána néztem. Fürge sietsége nem aka­
dályozta meg abban, hogy lehajoljon egy-két 
alpesi rózsához vagy prunellához. Nem tépte le, 
csak kezei közé vette a nélkül, hogy megérintené, 
íme az ember, ki nem pusztít soha önzésből, csak 
önzetlenül örül a másik élet szépéségének. Üjra 
megállóit. Az ösvényen körülözönlötték tarka 
kecskegidák és lépésről lépésre utána baktattak. 
Zsebéből kiosztotta köztük az apró csomag sót, 
mit a hegyi élelemhez dugott a mindent meg­
sózó angolszásznak a gondos hotelszemélyzet.

100
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Harmadszor is megállt a kis szögestalpú kecske­
pásztor mellett, kinek valamelyik ükapja zsíros 
kalapja orráig beesett. Kiosztotta neki a nagy he­
gyen megmaradt cakes-csomagot, nehány húszas­
sal együtt. Mindezért szerettem ezt az embert, 
világért sem hogy mert jószívű volt, hiszen ez a 
teremtésnek és életnek bár ritka, de legtermésze­
tesebb tulajdonsága, —  hanem csak azért, mert 
nekem magamnak is jól esett ez a futó találko­
zás, —  azért, mert ragyogó életkedv sugárzott 
ebből az emberből —  és hála Isten, az életkedv 
az egyetlen ragadós kellemetesség; különben csak 
a kelletlenségek ragadnak át reánk is.

Több mint húsz éve nem láttam.
Most pillantottam meg a kis olasz falu vendéglő­

jében, melynek ablakain aranyfényben néztek be 
a fantasztikus szirtek, a föld óriás kristály­
ékszerei, e csiszolatlan drágakövek. Arca komoly 
v o lt ; elmerült valami kis kék kötésű könyvbe. 
A  kötésből megismertem az olvasm ányt; csak 
Sir Conway, a kedves globetrotter úti naplója 
lehetett.

Megőszült, de akármilyen paradoxonnak hang­
zik, éppen ezért fiatalabbnak látszott, mint akkor 
régen, —  mert borotvált arcán, ezen a nyugodt, 
rézvörösre égetett, változatlan maszkon nem ha­
gyott nyomot az idő. A  havas fürtök ellentéte csak 
kiélénkítette a régi színeket. Mikor fölpillantott, 
mégis láttam, hogy már nem a régi. Szemei 
szomorúak, rezignáltak voltak, akármennyi egész­
séget hazudott is arcára a Dolomitok istenkísértő 
sziklaexcelsiorja és a déli nap konzerváló perzselése.

Fölnézett a könyvből. Nézésében legott meg­
figyeltem, hogy gondolata visszafelé fut az emlé­
kezés Ariadne-fonalán, keres és biztosan talál. 
Mintha csak pár perc előtt váltunk volna el, a 
szomszéd székre m utatott:

—  Iszik velem teát?
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—  Köszönöm. Igen.
—  Igaz, vagy húsz éve lehetett. . .
—  Ú gy van. Mintha száz év előtt lett volna és 

mégis csak tegnap . . .
—  Allright. A Chalet de Visaille közelében volt, 

a Montblanc után . . .
—  Nem, —  én úgy emlékszem, nem ott volt.
—  Akkor Bricolla a la tt. . .
—  Igen, a Dentblanche után . . .
—  Good Heavens! Szép volt. Grand and 

glorious.
—  Még most is . . .  ?
Kitárta karjait, mint aki nyújtózkodik.
—  Csak úgy, mint fiatal években. Tegnap 

jártam a Civettán. Grand and glorious!
—  Irígylésreméltó boldog ember, akit nem 

gyilkolt meg a háború ólomesője, meg a béke 
ólomsúlya . . . Aki még mindig a régi. Az idő 
megy, megy, —  íme húsz esztendő! És ma is 
fiatalos, mint akkor, Sír!

Kedvetlenül rázta fejét.
—  Nem vagyok a régi. Minden megvan, csak 

az életkedv veszett el. Egészséges vagyok, mint 
e hegyeken a kemény sziklamag, melyet nem 
bírt megőrölni déli forróság és északi fagy, vad 
vihar és levető villám. Egészséges vagyok, mint 
a jég odafönt, melyet nem bír megolvasztani a 
sok ezeresztendős napmeleg. Fellélekzett. Ebben 
a pillanatban, olvasás közben értettem meg, 
miért kallódott el lelkem safe-jéből féltve őrzött 
talizmánom : az életkedv. Furcsa véletlen, hogy 
éppen mikor húsz év után találkozunk, találom 
meg a titok kulcsát.

Elém tartotta a kis kék könyvet és rábökött az 
apró betűk összefolyó vonalai közt egyik szürke 
mondatra. Ráhajoltam és a félhomályban ki­
betűztem : «A11 the főik we knew are dead . . .». 
Mindenki, akit ismertünk, halott.



ő  is kimerengett a teraszról, a messzeségbe. 
Valami volt a levegőben, valami hirtelen változás, 
mialatt mi beszélgettünk. A  világosság változása. 
Néha nagy termekben csavarnak egyet az első 
számú gombon és minden második lámpa kialszik. 
Egyszerre minden m ás: tárgyak, emberek, ár­
nyékok, hangulatok. Most is a távolban az 
imént aranysárgán derengő hegyormok violássá 
váltak. Lassan fehér ködlepel ereszkedett előbb 
éles körvonalaikra, szegélyén vörösarany csipké­
vel. Elszomorodtam. Akaratlanul arra kellett gon­
dolnom : íme, az este sző remekbe készült szem- 
födőt. A  terasz alatt behízelgő női hang, halk 
férfisuttogás. Búcsúztak egymástól, édes ladin 
tájszólásban. «Sani! sani !». Igaz, jó egészséget 
kívántak, viszontlátást ígértek, de mégis búcsúz­
tak . . . Fognak-e holnap még egyszer újra talál­
kozni?

Megharagudtam önmagámra. Hogy is lehetek 
rabja a felhők képzelt szemfödőjének, —  idegen 
emberek kedves, reményteljes búcsúzkodásának? 
Nem szabad a nagy környezetbe belemagyarázni 
saját futó érzéseinket. Ehhez csak fiatal szerel­
meseknek van joguk! Nincs köze azoknak a fel­
hőknek, hegyeknek, lila árnyékoknak a mi han­
gulatunkhoz, —  nem miattunk jönnek-mennek, 
csak mi oktroáljuk a környezetre mindezt rövid­
látó, önhitt képzelődésünkben, mert még mindig 
magunkat, a mi porszem- vagy pillanatvüágunkat 
hisszük a mindenség középpontjának. Most is 
gyarlón kerestem az összefüggést a pompás hegyi 
alkonyat és a kis kék könyv egyszerű mondata 
között: All the főik we knew are dead . . .

Akaratlanul legyintettem. Úgy látszik, a másik 
megértett, mert részletezni kezdett:

—  Szép az odakünt, de az is valami búcsúzás... 
Geoffrey Howard, legjobb barátom, kivel valamikor 
együtt bolyongtam a köznapok fölött, meghalt
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Srinagarban. Megölte India. Az a karcsú Dibona- 
fiú, —  idevaló —  aki úgy kezelte e sziklafalakon 
a kötelet, mint a legjobb hajós a vitorla kötelét, 
aki mindig mosolygott, hogyha nyaktörésről esett 
szó, a nagy csetepatéban eltűnt Mariampol 
mellett. A  mi kedves kis vendéglősnénk, az, aki­
nek szénfekete hajában takarosán reszketett a 
filigrán ezüsttű, —  akit valamikor fölkaptam és 
biztattam, hogy oly magasra nőjjön —  nincs. 
Pár hete operálták Pievében. A  múlt szombaton 
temették kis fiával e g yü tt. . .  Új utak, új épü­
letek, új emberek. Yes, all the főik we knew . . .

—  Igen, de ez mindig így volt. Nem tudom, 
miért vesszük észre ma jobban, mint régen. Meg 
va n ! —  a mi esztendőink . . .  Ahogy szaporodnak, 
úgy fogynak.

Meglepetésemre szinte gúnyosan nevetett.
—  Ez nem lehet az igazi oka az életkedv sor­

vadásának. Annak, hogy saját éveink fogynak, 
legfeljebb örülhetünk. A  kiegyensúlyozott ember 
ezzel kibékül, az elkeseredett ember megbékül. 
Más okának kell lennie, hogy ez a rövid mondat 
annyira letörte hangulatomat. Bosszankodom, de 
kiváltotta bennem a Ma melankóliáját.

—  S mi lehet ez az oTí , Mr. . . .  ha szabad 
tudnom?

—  A nevem mindegy. Én sem kérdem az önét. 
Megértjük mi egymást nevek nélkül is.

Maga elé bámulva biccengetett szürke fejével.
—  Yes, most már tudom, miért bánt korom 

melankóliája. Csodálatos, éppen a mi két talál­
kozásunk magyarázza meg, a húsz év előtti és a 
m a i. . . Akkor az életkedv fölvetett; ma csak 
vágyakozom utána . . .

Lassabban beszélt.
—  Ismétlődött Kain és Ábel története. Ismer­

tem egy derék, pompás ifjút, apollói termettel,



leonidási bátorsággal, názáreti jósággal. Ezt is 
agyonüttötte édes testvére . . .

Ijedten néztem rá.
—  Igen, így volt, éppen így. Ezt az ifjút idealiz­

musnak hívták. Agyonverte testvére, a materia­
lizmus. Meghalt. Vége.

—  Volt más ismerősöm is. Ismertem egy gyö­
nyörű leányt. Tökéletesnek tartottam, —  mint, 
nos . . .  —  Megvakarta homloka közepét —  és 
folytatta : —  nos, a neveket könnyen fölcserélem. 
H a jól emlékszem, Wordsworth dalol ilyen leány­
ról : «She was a phantom of delight. . .  to be a 
moment’s ornament. . .». Földreszállott angyal, 
gyönyörűség jelenése, Tündér Ilona, kit az egek 
küldtek alá, hogy ékesítse életünket. . . Hittem 
benne, mint a trubadúr, a poéta, a lelke válasz­
tottjában. S nem volt földreszállott angyal. Ki­
kapós volt. Engedett boldog-boldogtalan csábí­
tásainak, ha mézes szóval, pénzzel, terrorral 
közeledett hozzá. Elzüllött, meghalt, —  nem is 
tudom, hol, —  talán Párizsban a Hospice de 
la Salpétriére kórházi ágyán, —  talán Moszkvá­
ban az egykori Petrovka kollektív kórházában, —  
vagy talán Dublinban, az utcán . . .

Most már igazán kíváncsian hallgattam, mi 
lesz az ő szerelmi csalódásának vége.

—  Tudja, dear Sir, —  ki volt ez a szépséges 
leány? A  szabadság. Elpazarolta magát, Párizsban 
éppúgy, mint a moszkoviták földjén, vagy Erin 
szigetén . . .

Különös észjárása egyre jobban érdekelt.
—  Azután —  20 év elő tt. . . mikor ott a Chalet 

de Visaille, —  nem —  Bricolla alatt találkoz­
tunk, az életkedv úgy sugárzott belőlem, mint a 
villamos szikrák az árbocokból zivatar idején . . . 
Tudja miért? Mert azt hittem, ember vagyok.

—̂  Isten ments az olyféle ostobaság fogalmá­
tól : «teremtés koronája*. Szó sem volt a jámbor,
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elbizakodott, naiv hitregéről: «Isten képemása». 
Efféle badarságokról sohasem képzelődtem. Sok­
kal szerényebb valék, mert embervoltomra büsz­
kébb. Azt mondogattam magamnak : ember vagy, 
mert meg tudod becsülni és továbbadni mindazt, 
ami szépet, jót, nagyot az ükapáid cselekedtek, 
vagy alkottak, —  csak ezért emlékezel rájuk és 
róluk. A  hernyó, a madár, de még hű kutyám és 
paripám sem emlékezik ükapáira és ősanyáira. 
Egyszerűen nem tud róluk semmit. Mondogattam 
magamnak: örülsz a klasszikus szobornak, a 
pompás költészetnek, a panoráma szépségének, 
tehát ember vagy! A  szú egyformán megeszi 
Dickens regényeinek vagy Byron verseinek papi­
rosát, —  a madár búzaszemért kapargál a Vénusz- 
szobor lábainál, —  az öszvér a legszebb panoráma 
előtt a hegyi ösvényen félrehúzza zablyás, rút 
száját, hogy bekapjon az ösvény széléről néhány 
fűszálat. Minden teremtmény csak eszik . . . Mi, 
emberek —  és kihúzta szikár derekát —  gyönyör­
ködünk! Mondogattam magamnak, otthon Dar- 
lingtonban, kandallóm lángjánál: ember vagy. 
Gondolsz valakire, az meg rád gondol Kalkuttá­
ban vagy Brisbaneban vagy Torontóban, bárhol 
az Isten háta mögött. Hát gondol a svájci fenyő 
az ázsiai pálmára? Gyerekes költői fantázia . . .

—  Cambridgeben, fellow-koromban olvastam 
Swift meséjét a lovak és a yahook országáról. 
Undorral tettem le, mert szerettem az embereket 
és az emberiséget. Hogyan lehet ilyen pamfletét 
firkálni az emberiség ellen? Később olvastam az 
irodalomtörténetben, hogy szegény Swift meg­
zavarodott. Értettem, meg is bocsátottam a 
szegény irlandinak. Most —  magam jöttem rá, 
hogy az ember meghalt . . .

Csodálkozva követtem gondolatai Odüsszeáját.
—  Tudja, ki volt az utolsó emberi Jézus. Azért
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volt igazán emberi, mert nem ax volt, hanem 
Isten . . .

Elhallgattunk. A  kis teraszra leereszkedett az 
esteli szürkület. A  távoli hegyek átfinomodtak 
puszta sejtéssé, testetlen, lehelletszerű sejtéssé. 
Éreztem, meghalt a táj, kigyuladt sírlámpája, 
az esti csillag a szellemmé vált Croda fölött.

Ismeretlen ismerősöm fölállt és szomorúan 
ismételgette :

—  Yes, all the főik we knew are d ead. . .  K i­
mutatott a meghalt tájra. Tehát ő is belemagya­
rázza a külső világot saját hangulatába . . .

—  Lássa, ez a MA melankóliájának igazi o k a : 
meghaltak eszméink és mi túléltük őket. Élet­
kedvünk azért sorvad, mert a mi halottainkkal 
már csak úgy társaloghatunk, mint a spiritiszta. 
Mesterkélten csaljuk önmagunkat, hogy hívásunkra 
megjelennek, vagy mikor igazán látni véljük 
őket, megijedünk tőlük, mert mégsem élnek már, —  
csak hazajáró lelkek. Good night. Jó éjt. Holnap 
hajnalban megyek szellemidézésre a Crodára . . .

Utána néztem. Éreztem, elmondta ez az idegen 
az én bajomat is : a MA melankóliáját.



A BŰNÜGY.

Divesben reggeliztem, a XVI. századbeli pósta- 
épületben nyitott kis vendéglőben, melyet gazdája 
«Guillaume le Conquérant» nevére keresztelt. Sze­
retem az ilyen ábrándos kuckókat, hová nem ér 
el a világnak semmiféle árnyéka, akármilyen 
nagyra nőjjön is ez az árnyék. Itt föltalálta valaki 
az egyetlen lehetetlenséget: az élet szépségét és 
hitét jelentő napfény konzerválását keserves 
időkre. Itt változatlanul süt a múlt napja. Ide 
elkíséri a vándort a két legderekabb jóbarát, az 
emlékezés és a feledés. Csak a szépre emlékezünk : 
a nagy nevekre és a nagy tettekre —  és elfeledjük 
a gyarlóság ingoványait, melyek fölött a nagy 
nevek bolygótűzként lebegnek, —  elfeledjük a 
gonoszság barlangjait, melyekből sokszor a nagy 
tettek kiindulnak.

Otthon a reggeli nem több, mint a fűtő munkája, 
ki pár darab szenet vet a kazán alá, hogy ki ne 
aludjék a kohó tüze és tovább berregjen a gép. 
Divesben a reggeli valami pogány istentisztelet, 
valóságos mámoráhítatos áldozat.

Üldögélek az ódon ablakok alatt, melyeket be- 
rámázott a kúszónövények lombozata. És ezek a 
kúszónövények nagyobb művészek, mint Hellász 
vagy a Renaissance bármelyik szobrásza vagy 
legstílusosabb építésze. Minden tornác és minden 
erkély köré remekbe készült ornamentumokat fon­
nak, —  bizony ezekhez a felszökő hajtásokhoz
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járhatnának iskolába minden időknek szobrász- 
mesterei. Azután a tenger virág. Piros kis csészék, 
aranysárga apró tölcsérek, égszínkék harangok, 
rózsaszínű parányi babák, bársonyos kis legye­
zők . . .  Az ösvény közepén szándékosan ottfelej­
tett taliga csakúgy önti magából a tarka szirmokat 
s a viaszfényű vastag levelest, mintha ebben a 
taligában volna az Isten mosolyának és a föld 
jóságának ősforrása vagy a mesebeli bőségszaru. 
A  csésze, melyből szürcsölöm a feketét, Sévigné 
asszony szobájából való, —  a nyárs, melyen a 
tomyossüvegű vén szakács nekem forgatta a 
pecsenyét a tűzhely csodás kis múzeumában, 
Oroszlánszívű Richard valamelyik udvarosáé volt, 
a kancsó, melyben a soha ki nem apadó, éjjel­
nappal csobogó kút gyöngye csillog, bujdosó huge­
nottának szomját oltotta, ki megmenekült Medici 
Katalin kegyetlen szemei elől.

Minden korty után körülnézek. A  lelkem fest 
és fotografál. Sok ezer és ezer képet készítek, hogy 
a nekem szánt, már kissé szűkre mért pár esztendő­
ben legyen mit nézegetnem. Olvasok a falakon. 
Históriát? Isten ments. Derűs okosságokat. Az 
egyik házsarokba illesztett vásott kőbe valami 
kedves fatalista belevéste :

«Astra regunt homines, séd astra deus regit*.»
Magam is bízni kezdek e szépséges bölcseség- 

ben. Szemben a falra fölírta a kacagó Epikurus : 
«Mon petit ventre console tói, tout ce que je gagne, 
est pour toi**.» Ennek is igaza volt. A  mokka­
csésze fekete tükrében egyszerre megláttam Kelet 
minden regéjét és a brazíliai kávémezők égető 
napjának verőfényét. Nevettem magamban, mert 
elégedett voltam.

* «Az embereket a csillagok kormányozzák, de a csilla­
gokat Isten kormányozza.*

** «Vigasztalódj ál kis hasam, — tiéd minden szerzett 
ra«amt»



Ahogy lassan visszaballagtam a tengerparton, 
nem ahogy ember megyen, hanem ahogyan a 
gondtalan, legelésző állatok szoktak, elfeledtem 
azt is, hogy vagyok. Egyszerűen kihelyeztem ma­
gamból lelkemet, belevarázsoltam abba, ami körü­
löttem van. Az örök és soha elcsépeltté nem váló 
refraint éneklő tenger az én eszemmel gondolko­
dott. Ezért most maga a szelídség. A  homokban 
gyerekek játszadoztak, egy lépésre attól, ami e 
földtekén a legvégtelenebb, a leghatalmasabb, 
mert Himalájákat tud szülni és Atlantiszokat 
elnyelni. A  gyerekek a .fövényből lepkéket for­
máltak, kirakták szárnyaikat tarka kagylókkal, 
melyeket apró, meztelen lábaik elé hord a langyos 
hullám, mint a Játékoskedvű, a gyermek lelkét 
megértő dajka. Es huh! ha ezt a ragyogó szelíd­
séget megérinti valahol a gonosznak ujja, a szellő, 
melyről a napfény óráiban senki sem tudja, hol 
lakik, merre jár, honnét terem e lő . . . Jön a 
rémület és barbár rombolás. Hja, ilyen az emberi­
ség lelke is . . .

De félre a filozófálás olcsó bölcseségeivel, avult 
hasonlataival. Átengedem magamat a gondolat­
nak, hogy milyen jó az így, ahogyan van. Látá 
Isten, hogy jó. Szeret bennünket a természet, hogy 
ennyire elhalmoz okos törvényeinek áldásával, 
szeretik egymást az emberek, hogy ennyi gazdag 
örökséget hagynak ránk és a jövő nemzedékekre, 
hogy gyönyörködnénk a szellem alkotásaiban, a 
szépségek talpraesett kiválasztásában . . .

Áhogy imigyen magamban vagy jobban mondva 
magamon kívül bandukoltam, éles sípszó riasztott 
föl. Egyenruhás rikkancs jött velem szembe és 
kínálta a reggeli párizsi híreket. Ide repülő hozza 
az újságot. Mintha csak azért születtek volna az 
új kornak Ikarusai, hogy megrontsák Hiób-hírek- 
kel az elrejtőzött emberek békéjét.

Magam is újra gyarló lettem. Hiába, az embert
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csak meg kell kísérteni és biztosan nem bír ellent- 
állni. Közvetlenül hűtelen lettem saját tanításom­
hoz, hogy t. i. az a boldog ember, kinek nem akad 
újság a kezébe. Én is vásároltam lapot, csak már 
arra nem emlékezem, a Matin volt-e vagy a 
Petit Párisién . . .

Leterültem a homokba, aranyos bárányfelhők­
kel hímezett, égszínkék sátorom alá. Olvasgattam. 
Lelkes, de lélek nélküli frázisok, orcátlan vagy  
bájos füllentések, —  sok politika, tehát közismert, 
de privilegizált kútmérgezés, —  előttem ismeretlen 
emberek b a ja i: balesetek és bűnök. Szemem 
megállt az egyik címnél: «Le secret d’une fémmé : 
Madame Nivelle devant ses juges.»* Micsoda gyar­
lóság! Hogyha valamire ráütik a «titok» fémjelzést, 
legott keresett nemes fémmé válik. Utána nyúl­
nak. Mikor rajtakaptam magamat e gyerekességen, 
máris olvastam :

«Mint lapunk déli kiadásában jelentettük, Ma­
dame Nivelle változatlanul megmaradt szűkszavú­
sága mellett. A  Madonna-arcú Sphynx, aki ölt, 
lesüti szemeit, hogy ezek a mélykék vetítő tükrök 
se áruljanak el leikéből semmit. Ajka csak annyit 
suttog :

—  Én voltam. Többet ne kérdezzenek.
Monsieur Durier, a tisztes ősz elnök, ki élő 

képemása a néhai való jó Edmond de Goncourt- 
nak, atyai jóságával, bölcseségével és a tengernél 
is kimeríthetetlenebb türelmével sem bírt többet 
kihámozni ebből a halkszavú, végtelen szeren­
csétlen teremtésből, ki inkább a bánatos Niobe 
szobra, mint a bűnöző némber.

Hisztériás viharoknak, lázadó szenvedélyeknek 
nyoma sincs ezen a megnyerő, szomorú arcon, 
melynek láttára eszünkbe sem jut a feleség, hanem 
csak az anya fogalma. Hogyha ezt az arcot valami

* «Az asszony titka : Nivelle asszony bírái előtt.*
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régi miniatűrön látjuk, érettebb korú, Empire- 
időbeli bájos polgári szépségnek tartjuk, nem 
pedig a modern kor egyik misztikus tragédiája 
hősnőjének. Pedig ok vagy indulat nélkül még 
az elmebetegek sem ölnek, —  mondjuk: még a 
véletlen sem gyilkol ok nélkül.

A  nagynevű Maitre Delapierre sokat fáradozik, 
de azt hisszük, nehéz dolga lesz a védőbeszéd meg­
alkotásában. Ez a beszéd csak novella lehet, mert 
nincs reális alapja, hiszen úgy hisszük, ő sem tud 
többet, mint az államügyész, ki ma szinte szo­
morúnak látszik, hogy vádolnia kell. Ez az asz- 
szony védőjének sem gyónt meg. Eddig csak egy 
élő ember tud mindent, csak —  sajnos —  ő nem 
tagja a földi igazságszolgáltatásnak, mert foga­
dalma őt is az isteni bíróság szolgájává tette. Ez 
az egyetlen élő ember a fogház abbé-ja. Kár, hogy 
az abbé csak feloldozhat, de nem ítélhet.

A terem tele van a családok ismerőseivel, érdek­
lődő előkelőségekkel, kik ünnepi csöndben lesik 
a tanúk szavait. Valahogy a levegőben érezni a tit­
kos óhajtást, hogy végre elhangozzanak a sza­
vak, melyek magyaráznak és mentenek, mert ma 
ebben a teremben a részvét az igazi hatalom és 
nem a kiegyenlítő igazság.

A  délutáni tárgyaláson az elnök elsőnek a 
5. Rue Seribe házfelügyelőjét szólítja. Pére Rochat 
tagbaszakadt ember, ki apró szemeivel majd az 
elnököt, majd a vádlottat, de különös aggoda­
lommal az államügyészt méregeti. Még kérdést 
sem kapott, máris mindkét kezével, de még 
jobban öblös hangjával tiltakozik:

—  Én nem tudok semmi egyebet, mint hogy 
Monsieur Nivelle meghalt. Szegény jó Monsieur!

Az elnök az irónnal kopog.
—  Mondja el, hogyan tudta meg e szomorú 

hírt.
—  C’est 9 a . . .  Igen. Február i-e volt. Ezt
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bizton tudom, mert engem Pierre névre keresz­
teltek és január 31-én is valami St. Pierre napja 
van. Én, kérem, minden Pierre emléknapján meg­
ülöm saját nevemnapját. . . Nem, —  kérem —  
én nem voltam becsípve. Én olyan házfelügyelő 
vagyok, ki az ágyúdörgésre sem ébred fel, csak 
a kapu csengetyűjére, mert azt odaszereltem fülem 
mellé.

—  C’est ?a . . . Kora reggel jött a távirat­
kihordó fiú. En vettem át, mert hét óra előtt nem 
engedem zavarni az uraságokat a házban. Három 
soust adtam a fiúnak, hiszen keresztfiam. Vélet­
lenül éppen az én keresztfiam vetődött hozzánk. 
Hadd örüljön a fiú . . .

Pere Rochat körülnéz és meghatott bangón 
folytatja.:

—  Az új Rose nyitott ajtót, mert a régi Rose 
előtte való nap elment. Én vittem le rosszul 
összekötözött kosarát . . . ő  csak két soust adott 
nekem . . . Nos, én lelkiismeretes ember vagyok, 
a táviratot csak magának az úrnak adom át, 
annak, akit illet. Régi helyemen egy levelet a 
Madame-nak adtam át, pedig a Monsieur-re volt 
címezve. Megbántam. Felmondtak.

Az elnök idegesen kopog az irónnal.
—  Hát magam megyek a dolgozószobába. 

Uram Jézus, ott feküdt Nivelle úr a kandalló 
előtt a szőnyegen. Hamar letettem a táviratot 
az egyik asztalra. (A tanú homlokát törölgeti és 
hallgat.)

Elnök : És azután?
Pére Rochat: Hát sietve lementem a liften, 

pedig azt csak fölfelé volna szabad használni. 
Annyira meghökkentem, hogy nehezemre esett 
volna a lépcsőn lemenni. Én nem tudok holtakat 
látni, mióta a háborúban a vöröskeresztnél szol­
gáltam. Szerencse, hogy önmagamat nem fogom 
holtan lá tn i. . .

Jan k o rica  M arató . 8
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—  Újra mondom, hogy lövést nem hallottam, 
mert mint előadtam, úgy alszom, mint a tej. 
Ágyúlövés sem ébreszt föl, csak a kapu éjjeli 
csengője, de azt igazán a fülemre szereltem . . .

Az elnök a tanút leinti. A  tanú szalutál jobbra- 
balra. A  vádlott előtt is. Lassan, asztmásán kifelé 
indul, de a korlátnál visszatér.

—  Azt elfelejtettem vallani, hogy azt a három 
soust, melyet a táviratkézbesítőnek —  tetszik 
tudni, annak, aki keresztfiam —  adtam, még mai 
napig nem kaptam meg . . .

Maitre Delapierre gyorsan pénzdarabot csúsztat 
a tanú markába, ki szalutálva, elégedetten távozik.

A  bíróság Nivelle-ék szobaleányát szólítja.
Kéraban Rose, st. maloi születésű, 24 éves, szoba­

leány :
—  Kérem, én nyitottam ajtót, midőn a con- 

cierge reggel a táviratot felhozta. Egyebet nem 
tudok.

Elnök: Hallotta a lövés dörrenését? —  mikor?
Kéraban Rose: Igen, hallottam lövést, de hogy 

az browning dörrenése volt, azt csak reggel tudtam 
meg. Én csak február i-én érkeztem meg St. Malo- 
ból, hogy a helyemet elfoglaljam. Fáradt is vol­
tam, szokatlan is volt Párizsban. Madame, mikor 
hazaérkeztek a színházból, el is küldött aludni. 
Azon az éjjelen legalább három dörrenést hal­
lottam, de lehet, hogy többet is. Kettőről most 
biztosan tudom, hogy autóktól eredeti. Hallottam, 
hogy egyik gépkocsi meg is állt. A  kerékgumi 
durrant; újakkal kellett pótolni. Ennél az első 
durranásnál fölugrottam és kinéztem a szalón 
ablakán. Láttam, hogy a soffőr a hátsó kerékkel 
bibelődik. A  többi hasonló zajt már félmámorban 
hallottam.

Mokrievics Jefremovics Iván, simbirski születésű 
emigráns-kapitány, jelenleg soffőr Nivelle-éknél:

—  Az utolsó este én vittem haza a házaspárt a
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Casino de Paris-ból. Jókedvűek voltak, mint ren­
desen, szép egyetértésben. A  gazdám, amíg a 
kaput nyitotta, fütyülte azt az édes kis dalt, 
melyet a revűben Baker Josephine énekel. Ezt 
n i. . . (A tanú fütyülni kezdi halkan a melódiát. 
Az elnök leinti.) Kérem, ez nagyon fontos. A  fele­
sége is halkan kísérte ura füttyét, zümmögéssel, 
majd egy-két trillával. Míg a kapunyitás tartott. 
Csak azután kellett valami szörnyűségnek be­
következnie. Az emberek, kik egymást meg akarják 
gyilkolni, veszekednek vagy együtt dorbézolnak 
vagy legalább együtt hallgatnak, —  de nem dúdol­
nak együtt. Nálunk Simbirskben . . . (elnök újra 
leinti a tanút). Hát csak azt akartam mondani: 
Isten nyugosztalja, aranyos jó ember volt a mér­
nök úr, de felesége, az Isten éltesse —  még sokkal 
kedvesebb . . .

Az államügyész kívánja a Nivelle-házaspár 
családi életének megvilágítását és ragaszkodik 
indítványához, hogy a bíróság hallgassa ki az 
áldozat legjobb barátját, Carel Guy mérnököt, 
ki előtt Nivelle-nek nem volt titka, valamint hall­
gassa ki Miss Meryont, ki az asszony első házasság­
beli fiának angol órákat adott és a családnál 
lakott. Bizonyára alkalma lehetett megfigyelni, 
volt-e a házastársak között ellentét, féltékenység, 
idegen hatás. Az elnök vállat von, biccent és el­
rendeli a kihallgatást.

Carel Guy, grénoblei születésű, 42 éves mérnök 
va llja :

—  Pault még az egyetemi éveinkből ismertem. 
Bizalmas barátok voltunk egy egész emberöltőn 
át. Naponta felnéztem hozzájuk és ezért tudom, 
hogy házassága harmonikus volt. A  nőismeret­
ségeket határozottan kerülte, mert felesége any- 
nyira lekötötte, hogy minden más nő úntatta. 
Baráti körben ezért Bertrand de Ventadour ne­
vével csúfoltuk, mert hivatása mellett csakis

8*
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asszonyáért lelkesedett, mint valami régi tru­
badúr.

—  Anyagi gondja, adóssága nem volt. Három 
hete vette pompás Paccard-kocsiját, jelenlétemben 
választotta és fizette ki. Pár nappal halála előtt 
mondta nekem, hogy húsvétkor leviszi «mon 
ange»-t —  a vádlottat —  a Cőte d’Azur-ra —  ez 
lesz második nászút ja. Az utolsó napon is talál­
koztunk. Izgatott volt, de nagyon jókedvű. Erő­
szakkal becipelt a Berry-be, bár láttam, hogy 
nagyon siet és ezért szabadkoztam is. Két cock- 
tailt rendelt és tréfálkozva mondta : Amerikából 
ma érkezett nehány mázsa aranyrúd. Mon vieux, 
ezekből egypár rudacska az enyém lesz. Igyunk 
egyet, no még egyet!

—  Azt is tudom, hogy vádlott nagyon szerette 
az urát. Mindig odaadó, önfeláldozó volt vele 
szemben, néha kicsit anyáskodó. Nekem rejtély 
az egész eset. Mi valamit nem tudunk, amit csak 
ők ketten tudtak . . .

Következik Meryon Ethelind, bornemouthi szü­
letésű angol nyelvmesternő, —  50 éves, de kora 
mégis bizonytalan.

—  Madame Nivelle első házasságbeli fiát taní­
tottam az angol nyelvre. Mr. Nivelle majdnem 
mindig akkor jött haza, mikor alkonyattal be­
fejeztük a leckeórát. Feleségét annyi gyöngéd­
séggel köszöntötte, mint csak a vőlegények szok­
ták. Mr. Nivelle «perfect gentleman* volt,—  felesége 
«charming Lady*. A  férj szájából hallottam, hogy 
annyit keres, amennyit akar. Házaséletük nem 
volt regény és én nem is hiszem, hogy rém­
regénnyel végződött. . . Én esküdni mernék, hogy 
az a browning véletlenül sült e l . . .

—  E ln ök: Köszönöm. Itt csak arról lehet be­
szélni, amit tudunk, de nem arról, amit gondo­
lunk . . .
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A tanú sértődötten néz körül lorgnonján át, —  
vontatva csak annyit mond :

—  O, yes, indeed . . .
Visszatelepszik a tanúknak fenntartott helyre.
Peretti Jérőmé, ajaccio-i születésű, 37 éves 

rendőrbiztos vallja :
—  A  lakásban én végeztem az első nyomozást 

a házmester telefonhívására. Első pillanatban ön- 
gyilkosságra gondoltam. Paul Nivelle mérnök úr 
balkezes volt, a browning balkeze közelében feküdt 
a szőnyegen, mintha élettelen kezéből csúszott 
volna oda. A  sebesülés valószínűvé tette vagy  
legalább nem zárta ki az öngyilkosságot.

Madame Nivelle, ki nagyon halovány volt és a 
végletekig kimerült, minden nógatás nélkül nyi­
latkozott. Csodálatos lelkierőről tett tanúságot. 
Betámolygott a dolgozó-szobába. Még az esteli 
ruha volt rajta, melyben előző esten a Casino de 
Paris-ban látták. Tehát átvirrasztotta az éjszakát.

—  «Madame, —  kérdeztem —  miért végzett ön­
magával Paul Nivelle mérnök úr?» —  «Ne fáradjon 
biztos úr, —  susogta halkan —  férjemet én öltem 
meg».

Megráztam fejemet és szó nélkül szemébe néz­
tem. Elnök úr, tapasztalatból tudom, hogy ez a 
leghatározottabb kérdezési mód. Madame az asz­
talba fogózott, hogy el ne dőljön. Lelendült a szék 
szélére —  csak úgy, mint aki már sehol sincs 
otthon . . . Halkan válaszolt: ((Tettemért csak 
Istennek és önmagámnak felelek*. Eltakarta 
könnytelen, száraz szemeit, melyek minden könny­
nél több fájdalmat árultak el szárazságukkal, s 
szinte dacosan tette hozzá: ((Készen vagyok. 
Máris bűnhődöm az igazi és egyetlen büntetést: 
elvesztettem azt, akit fiam  után legjobban sze­
rettem . . .»

Elnök: Miért nem foglalkozott tovább az öz­
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attól, hogy önmagában kárt tesz?

Peretti: Nem. Legalább egyelőre nem. Nem 
kételkedtem, hogy nincs szükség letartóztatásra, 
sem megtorlásból, sem óvatosságból. Elszökhetett 
volna, végezhetett volna önmagával belépésem 
előtt. A  tett óta 6— 7 óra telt el —  és pedig éjszakai, 
sötét órák. A  tett után csak az első pillanat vesze­
delmes és a tárgyalás előtti nap . . .

Elnök: De ön nem is faggatta tovább vádlot­
tat ! . . . Hátha megmagyarázta volna a tett okait.

Peretti: Bocsánat, —  elnök úr! —  a tanú kissé 
lesüti szemét és gondolkodik. —  Aki csak Isten­
nek és önmagának felel, —  mint Madame mon­
dotta, —  az nem felel —  a rendőrnek. Ilyenkor 
a tettesek csak hálásak annak, ki kérdéseivel nem 
kínozza őket. Maguktól válnak bizalmasakká. 
Igaz, hogy ebben az esetben ez a számításom nem 
vált be, de éreztem, hogy rendkívüli lelki nagy­
sággal állok szemben, mikor nem alkalmazhatom 
rendes módszereinket. Vannak bűntettek, melyek 
elkövetéséhez —  bármily paradoxul hangzik is —  
lelki nagyság kellett. . .

. . .  Körülnéztem a lakásban. Tisztában voltam, 
hogy itt nem kell tartanom a bűnjelek eltünteté­
sétől és* elpalást olástól.

Paul Nivelle éppen a kandalló előtt esett össze 
és jobbja még élettelenül is a kandalló felé nyúlt. 
Mintha még egyszer meg akart volna kapaszkodni 
a párkányba vagy talán a tűz felé kapott. É n  ez 
utóbbit hiszem. Valaminek kellett lenni —  ott —  
a kandalló tüzében. A hamu is másforma kupacba 
rakódott össze, mint mikor fahasább perzselődik. 
Színe is más volt. A  12. sorszám alatt mellékeltem 
a bekormosodott, oxidált nikkelzárt, melyet a 
hamuból kapartam ki. Kétségtelenül valami irat­
táskának závárja. A bőrtáska ott hamvadhatott 
el a belezárt dossier-val együtt.
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A  másik bűnjelet vagy magyarázó iratot 14. 
sorszám alatt csatoltam. Ez a távirat, melyet a 
concierge felhozott reggel a lakásba. Felbontat­
lanul feküdt az egyik asztalon. Én bontottam 
föl. Egyetlenegy szó : «oun. Igen.

Szerény meggyőződésem szerint ez a nikkelzár 
és ez a távirat megfejt mindent, ha mi megtudjuk 
fejteni e kettőit.

Egyebet nem tudok előadni.
Több tanú nem került sorra.
Érdekes lett volna az államügyész és Delapierre 

mester szócsatája, de elmaradt. Általános meg­
lepetésre fölállt az egyik esküdt és kijelentette, 
hogy sem ő, sem társai nem tartják az ügyet érett­
nek arra, hogy nyugodt lelkiismerettel kimond­
hassák akár az igent, akár a nemet. Talán jó 
volna az ügyet visszaküldeni a vizsgálóbíróhoz . . . 
Az ügyész helyeslőleg bólintott és magáévá tette 
ezt az indítványt. Csak Delapierre mester tilta­
kozott a bűnügy elhúzása ellen. Minek az izgal­
mak? minek a bíróság és az esküdtek újabb ki- 
fárasztása? A  kitűnő védő szerette volna saját 
szép szavait hallani. Megvalljuk, mi is. Hiszen 
kíváncsiak voltunk, micsoda novellát találna ki 
magyarázatul, mikor mindnyájan úgy éreztük, 
hogy az izgató történetnek legfeljebb első fejezetét 
olvastuk a tanúk vallomásában, de nem a végét, 
vagy talán még helyesebben mondhatjuk: csak 
a végét olvastuk, de nem az elejét.

Amint az ügyre újra sor kerül, tudósítónk betű­
ről betűre be fog számolni...»

, , ,  Hetekkel később. A  hirtelen sebes eső Hon- 
fleur közelében beterelt a Notre-Dame de Gráce kis 
kápolnájába. A  félhomály valami félős, naív, édes 
áhítatot ömlesztett lelkembe. A  falak között a 
félhomály, odakünt a napfény mindig visszavezet 
önmagamhoz. Magamba szállva nézegettem a bolt­
ívekről lefüggő apró vitorlás bárkákat, melyeket
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kérges kezek a hit és hála fogadalmaival tákoltak 
össze és ajándékoztak veszendő életekért Isten­
nek, az Istenembernek, meg az anyának, ki 
Istent szült, hogy fia emberként éljen és haljon. 
De szép is a hajótöröttek hite, mert erősebb, mint 
a szárazföld hajótöröttjeié. De szép is a hála 
mások életéért, mert csak az igaz ember, ki mások 
életét szereti. Édes a gyermekes gondolat, adni 
valamit annak, aki mindent ajándékozott ne­
künk, —  adni valamit adnak, kinek nem lehet adni, 
mert mindent tőle kaptunk . . .

Ilyféle gondolatok és benyomások kóvályogtak 
fejemben, ahogy kiléptem a kis kápolna kapuján 
és kitartottam kezem fejét a nedves, sós levegőbe, 
holott láttam, hogy az ég millió és millió ezüst­
fonalat sző a fák ágbógjaira, a tenger csillanó és 
f eke téllő foltjaira. A  közeli vendéglőbe menekül­
tem, hogy egy pohár ürmös árán védekezzem 
a langyosan csipkedő cseppek ellen.

Letelepedtem. Az asztalon ismeretlen, eltávozott 
elődöm nyitva hagyta újságját. Félretolom. Jaj, 
újság! Lelki béke szemfedője. Javíthatatlanul 
belepillantok és megakad szemem két néven : «La 
lettre de Madame Nivelle au Maitre Delapierre.» 
Kik ezek? hova tegyem neveiket? Nem ismerem 
őket. De mégis : ez a gyilkos asszony és védője. 
Olvasom.

«Cher Maitre,
Vallom : én öltem meg az én uramat, akit 

szerettem. Isten látja lelkem, —  nem, mert akar­
tam, hanem mert nem tehettem másként.

Utolszor mondom el, hogyan volt. Utolszor, 
akár özvegyen fogom gyászolni e szörnyű pilla­
natot a nagy pontig, akár ezentúl nevem csak a 
szürke, rettenetes, sokatmondó, semmit el nem 
áruló szám lesz, akár magam törülöm ki ezt a 
szániot és önmagam váltom meg magamat, hogy
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mielőbb az elé állhassak, ki engem is megváltott, 
mert megértett és ezért megbocsátott.

. . .  És most úgy mondom el, mintha nem én 
írnám, hanem —  cher Maitre —  ön diktálná 
annak a barnaszemű, pirospozsgás kis gyorsíró­
nőnek. íg y  jobb nekem. Tárgyilagosakban szűk­
szavú leszek, mintha saját nevemben mondanám el.

T e h á t:
Monsieur és Madame Nivelle együtt jöttek haza 

a Casino de Paris-ból. Egyetértésben, vígan, bol­
dogan. A  férfi még bement dolgozószobájába. 
Felesége utána. Nem kíváncsiságból, nem a leg- 
odaadóbb és legokosabb asszonyt is néha csiklan­
dozó, időszerűtlen oktalanságból. Csak azért ment 
utána, mert talán féltékeny volt minden vissza- 
hozhatatlan percre. Az igazi férfi életében sok 
ilyen perc van, mert életéből csak morzsákat 
ajándékozhat asszonyának. A  többit feláldozza 
kenyérért vagy kalácsért, elosztja vérségének és 
kortársainak, vagy elpazarolja, mert a férfi mindig 
gyönge, ha asszony kísért. Csak ez a féltékenység 
lehetett oka annak, hogy az asszony követte urát 
a dolgozószobába, —  és nem valami előre meg­
fontolt tervszerűség.

A  férfi : Boldog vagy, angyalom?
Az asszony erre a kérdésre csak egyetlen választ 

adhat, amelynek hangsúlyában és hosszúságában 
mindent el lehet mondani: csókot.

A férfi ünnepélyes lett. Kinyitotta a páncél- 
szekrényt és kivette a bezárt bőrtáskát s magasra 
tartotta. A gyerekekkel és ölebekkel szokás így 
ingerkedni, hogy el ne érjék rögtön a kedvenc 
játékot vagy az édes falatot. De a férfi kirakta a 
bőrtáska csöndes kis őrét is, a browningot.

—  Édes, mondj kívánságot, nem egyet, százat I 
Minden a tiéd.

Az asszony urához simult és hálásan köszönt 
újra azzal a néma beszéddel, mellyel mindent



meg lehet mondani, amit az ember érez, vagy 
talán sohasem érzett. Ezt a beszédet férfi csak 
egyszer ejtette hamisan, Judás, —  előtte és utána 
sok ezer millió asszony.

(Cher Maitre, bocsássa meg, hogy bárha úgy 
mondom el, mintha más mondaná el rólam, oly 
megjegyzést is írok hozzá, melyet Ön nem diktálna 
a tényállásba. Csak meg akarok esküdni, hogy 
ezzel a második csókkal is csak igazat mondtam : 
szeretlek!)

A  férfi : Kívánj valamit, édes! Minden a tiéd. 
Holnap reggel érkezik a távirat, mely milliomossá 
tesz . . .

—  Föltaláltál valamit, világraszóló nagy dolgot? 
Te édes, te csodálatos ember!

A  férfi magához vonta az asszonyát és mámo­
rosán súgta : Igen, világraszóló dolgot. Ami job­
ban argumentál, mint az összes diplomaták okos­
sága, —  és ami jobban üt, mint az összes marsallok 
botja.

Az asszony remegett, de hallgatott, talán így 
tovább tart a szépséges nagy álom. Ám a szerelmes 
férfi vagy a zenitre ért férfi beszédes lett.

—  Föltaláltam . . .  De hallgatnod kell róla, an­
gyalom, miként a sír. Ezt a találmányt csak akkor 
fizetik meg vert arannyal, hogyha nincs mellette 
a föltaláló neve. A  teremtő Monsieur Ignotus vagy  
Anonimus eltűnik a névtelenségben, míg más 
találmányoknál a név a reklám, a védjegy, a hal­
hatatlanság. Itt a halhatatlanság éppen a név­
telenség . . .  Az én találmányom csak nehány betű, 
bonyolult képlet. A  neve. . .  nos, ezt kicsit lirikusan 
választottam, talán nem mérnökhöz illő szenti- 
mentálizmussal. A  n eve: ómega, az utolsó betű, 
a vég . .  .

Az asszony remegett és —  hallgatott.
—  Igen, ebben a bőrtáskában van gyártásának, 

kezelésének tökéletes leírása. A  tárgyalásaim
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chiffre-írásban. Jövő, gazdagság, boldogulás min­
den titka. Holnap reggel érkezik a miniszterelnök 
távirata. Aláírás nélküli egyetlen szó : oui . . . 
Ma csak azért nem fogadhatott személyesen, mert 
Bordeaux-ba utazott a vöröskereszt nagy ünne­
pére . . .  De a referens utána vitte az aktát. Ulti­
mátumomat. Vagy ez a kormány megveszi mil­
liókért a találmányt, vagy én utazom külföldre —  
örökre. —  A  férfi mosolygott. —  S tudod, ez mit 
jelent? A  találmány —  nekik egyszerűen elve­
szett . ..

Az asszony torkában érezte szíve verését.
—  Angyalom, sorsunk fordulójának előestéjén 

megosztom veled titkomat. Ez az ómega —  gáz. 
Színtelen, ízetlen, szagtalan. Olyan átlátszó, mint 
az ozonos levegő. Egyetlen lélekzetvétel öl, kér­
lelhetetlenül, biztosan. Egész hadseregeket eltöröl 
a föld színéről akármilyen elsőrendű fiatalságból 
állanak, akármilyen bátrak, akármennyire szeretik 
védelmezett hazájukat, akárhány gépfegyverük 
és tankjuk van . . .

A  férfi hangja száraz és komoly lett.
—  Ebben a bőrtáskában mindent pontosan össze­

állítottam. —  Gyártás, kísérletek, —  kezelési uta­
sítás . . . Csak védekezés nincs. A  maszkokat pil­
lanat alatt áteszi. Holnap reggel érkezik a távirat. 
Tizenegy órakor adom át e dossiert a minisztérium­
ban —  és fizetnek, aranyban. Ez évek titkos 
munkája volt. . .

Az asszony karcsú dereka megnyúlt, mint az 
óvatosan lépkedő macskáé és észrevétlenül, alat­
tomosan a lezárt bőrtáska felé nyúlt, —  hirtelen 
belevetette a kandalló tüzébe.

A  férfi fölhördült. A  szerelmes férj, a tudós 
mérnök, a milliomos föltaláló pillanatok alatt 
átváltozott évezredek előtti ősemberré. Az asz- 
szonyra fogta a browningot.

—  Te! —  te őrült! Tönkre tetted életem művét!
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Te nyomorult bestia . ..  Megsemmisíted művemet, 
vagyonomat, életemet!

A  browning ott sötétlett kettejük között, mint 
a fekete végzet.

—  Miért tetted ezt, hitvány teremtés!? Te 
idegen zsoldon fizetett kém !

Az asszony csak annyit rebegett:
—  Fiam van . . .
A  férfi tovább dühöngött.
—  K ém !  —  fiad hazájának tetted. Fiad hazá­

jának fizetett kéme! —  A  browning két arasznyira 
sötétlett az asszony szívétől, melyben —  csak az 
Isten látta —  egymás mellett a szeretet glóriájában 
ragyogott a fiú és a férj édes képe.

Az asszony megragadta a gyilkos szerszámot 
tartó kezet.

—  Cher Maitre, a többit már nem bírom tár­
gyilagosan elmondani, emberfölötti feladat volna 
és tettetett nyugalom. Most már én vallók.

—  ő  csettentette el a browningot, az igaz. 
Nekem volt szánva. Ez is igaz. Tudtam ebben a 
pillanatban, hogy az, aki hidegvérrel számítja 
ki százezer és százezer fiatal férfi korai vesztének 
szörnyűséges mérgét, annak egyetlen asszony 
élete sem több, mint a sárguló falevél lehullása. 
És mégis én öltem meg uramat. Mert ebben a 
sorsdöntő pillanatban az én agyam hidegebb volt, 
mint az övé. ő  reám célzott, de a kezét én forgat­
tam. Nem őt akartam megölni, hanem a titkát, 
ő t  szerettem, a titkát gyűlölöm. Hiszen talán pár 
nap alatt újra össze tudta volna állítani a mérges 
hadigáz csodareceptjét.

Ezért én forgattam célzó kezét.
Tettemet nem bánom.
Tudom, hogy míg ismerni fogják ezt a szót 

«haza», mely Isten után a legszentebb fogalom, 
az anyáknak időnként ezért a szóért oda kell 
adniok fiaikat. Kell, hogy valami örök törvényben
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így legyen megírva, mely törvény öröktől való 
és megváltoztathatatlan. De hogy a fiainkat úgy 
pusztítsák, mint a patkányt, a rovart, ez még 
a haza nevében sem megy. Mert akkor a haza 
nem paradicsom, hanem pokol.

Cher Maitre, ha csak anyák ülnének az esküdtek 
padjain, bátran kérném ő k e t: öljenek meg min­
den hasonló titkot. Ha nevem csak azzá a bizonyos 
számjeggyé fog változni, lesz bátorságom, ezt a 
számjegyet kitörölni. Nem bánom, amit tettem.

Isten Önnel, cher Maitre.
Mélinne Nivelle.))

. ..  Úgy utaztam vissza Divesbe, mintha meg­
vakultam volna: nem láttam többet a határokat 
nem ismerő tengert, az embereket magukba csalo­
gató, ölelgető öblöket, a gazdagok kertjeiből ki­
dagadó tarka virághullámokat. Befelé néztem. 
Divesben az alkonyat utolsó sugarai éppen be­
aranyozták a ház falába illesztett régi követ. 
Gépiesen betűzgettem újra meg ú jra : Astra 
regunt, homines séd astra deus regit.



AZ ASSZONY TRAGÉDIÁJA.
(Vénusz története.)

Furcsa dolog történt velem.
. . . Nem bírtam megválni a múzeumtól. Elő­

ször csak úgy ácsorogtam a termeken végig, mint 
ahogy az ember betoppan fényes gyülekezetbe, 
ahol együtt van a társaság színe-java : a szelle­
mesek, a szépek, a rendjelesek. Ilyenkor nem tu­
dunk egyhamar eligazodni. Az ember beleszédül a 
nagy találkozásba, csak lézeng, mert nem érti oko­
san kezdeni az ismerkedést. Ez az «embarras de 
richesse» tehetetlensége.

A  második körúton már kialakulnak a gondola­
tok és érzések, —  rendezgetünk a lélek titkos 
kartotékáiban. A  khaosz légiességéből kiformá­
lódnak a bolygók. Az egyik már kerek, ragyog és 
vonz, —  a másik a tejutak ködcsillogásába vész, 
a többi üstökös széthull apró sziporkákká, látom, 
hogy csak fényes semmik voltak. Kiváltódik a vil­
lamosság plus- és minus-sza, a lélek villamossága, 
a kiválasztó szimpátia vagy a taszító ellenszenv. 
Hangulatunk révbe ér és valaki vagy valami 
leköt.

Én is lézengtem teremről teremre, hogy osztá­
lyozzam a múzeum tárgyai közül, melyikkel ismer­
kedjem meg jobban. Azután visszatértem egyik 
vagy másik darabhoz, hogy gondolataimban film­
szerűen lepergessem történetét, szépségét lefény­
képezzem memóriám legérzékenyebb lemezeire 
vagy legalább megfejtsem érdekességének titkát.
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A  meg nem értett darabokat is magamban selej­
tezem, utánuk nézek, mint az utcán mellettem el­
suhanó alakok után : ki vagy? mi vagy? Utána 
nézek, mert mindig jól esik kérdezgetni —  válasz 
nélkül, —  jól esik, mert el nem hangzott válaszok, 
meg nem adott magyarázatok illúziók legjobb 
mentői.

Tömérdek látogató kopogott, csoszogott el mel­
lettem, előttem, mögöttem. Szombat délután. A  
vasárnap előre veti kellemetlenül kedves jelen­
ségeinek árnyékát, a hozzáférhető közterületek 
zsúfolt benépesítését, ami végre szép is, jó is, 
okos vagy egészséges, akár parkot meg ligetet 
avagy múzeumot lep el e népesítés, csak hihetet­
lenül kellemetlen a magamfajta öregedő, befelé 
néző élet-anachorétának . . .  Mi tagadás, bosszan­
tottak a többiek puszta ártatlan, jogosult jelenlé­
tükkel, pedig —  szerényen merem állítani —  
igazán jó ember vagyok.

Kétségbeejtett az egyre előttem csevegő, egyéb­
ként igen helyes két kis Miss. Meg kellett tudnom, 
hogy New-York-ból valók, az «East Sixties» negye­
déből, mert a «Radiator building» tornyos ablak­
sorait pompásabbnak tartották a Colosseumnál, a 
Pantheon homlokzatánál, a fórum Vesta-templo- 
mának letört oszlopainál. A tündérszép Via del’Im- 
pero-t pazar hangulatával egyszerűen rövidebbre 
becsülték az 57-th Street méretéhez képest és ellen­
állhatatlanul szép férfiúnak találták valamelyik 
göndör-körszakállú imperátor tarka mellszobrát, 
pedig a csinosnak mondott Caesar ábrázata maga 
a brutális szadizmus . . . Alázatosan elismertem, 
hogy vagy az én ízlésem romlott vagy az övék, 
de igyekeztem lehetőleg elmaradni mögöttük . . .

Ekkor meg kétségbeejtett az árnyékként követő 
középkorú úr, kinek Rostand Edmondot utánzó 
kopaszodó feje csodálatosan eltakarta előlem a 
legnagyobb műtárgyakat is, mert a talapzatok
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apró tábláin föl jegyzett történelmi számok érde­
kelték. Rövidlátó szemei elém törekedtek és min­
den számot hangosan memorizált pompásan szi­
szegő párizsi franciasággal, minden szám után 
elmondván: Ce ?a! Otthon valahol Calvados- 
megyében biztosan anyakönyves, pénzügyi tiszt­
viselő vagy statisztikus lehetett, mert különben 
undorral fordult volna el éppen a számoktól, 
hiszen a szám csak szükséges rossz mindennek 
osztályozására, ami már meghalt térben és idő­
ben. A  szám a szépségek és életek krematóriuma. 
Rideg, érzéketlen, kegyetlen, ijeszt és temet.

A  nagy ablaksorokon át puhán ömlött be a 
fellegekből ki-kipillantó édes napfény, a harmadik 
ezredéve fátyolos, szelíd, római napsugár, mely 
két esőfelhő találkozása között bájosan elmoso­
lyodik, akár a puritán, száraz földműves-tribünök 
tiltakoztak a fórumon a plebs érdekében, akár 
diadalmenetekben követték a koszorúkkal átfont 
quadrigákat a szomorú, torzonborz orcájú gallok 
és germánok, romboló bosszúról ábrándozva, akár 
Szent Callistus katakombáinak lakói zengették 
hivő hattyúdalukat új időknek, a megváltó idők­
nek, akár a deli, feketehajú, feketeinges fiúk eme­
lik karjukat a győzedelmes nemzeti nagyság felé, 
melynek csodás pantheizmusa betölt utcát, ott­
hont, a munka tanyáit, az élet minden levegőjét. 
Édes jó napfény! csald ki a többieket a Corso-ra, 
zarándoklásokra vagy five-oclock teákra, hogy itt 
magamban gyönyörködhessem!

. . .  Az örök városból köröskörül behullámzik a 
bizonytalan mormoló zaj és a múzeum csöndjé­
ben felbomlik egyes hangokra. Hiszen a hangok­
nak éppen úgy meg van a spektrumuk, mint a 
fehér sugaraknak. A  fényt pirosra, narancssárgára, 
violára bontja a prizma, a hangot árnyalataira 
bontja a —  csönd. Kihallom belőle távoli harangok 
összefonódó kondulását, egy-egy autó tülkölését,
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az asszonyi csevegést, a messze Afrikából bogár­
hátú tanyák felé hazavándorló fecskepár kedves 
szóváltását. Bájos, édes zaj! Csald ki a többieket 
innen, a nagy emlékek ünnepévé jegecesedett vi­
lágból a köznap bájos élményei közé, hogy itt 
egymagámban gyönyörködhessem . . .

Ahogy a besurranó napfény lassan alkonyat felé 
vénül, ahogy a bizonytalan zaj a világváros alko­
nyati ébredése felé ébred, a múzeumban fogyunk 
és az én gyönyörködéseim szaporodnak.

A  kápolnaszerű fülkében máris sikerül elfog­
nom egy pillanatot, hogy egyedül állhassak szem- 
től-szembe a kétezer esztendős Vénuszszal.

Szemben áll. ő  is egyedül, emberek, istenek 
udvara nélkül. Patyolatfehéren, csábító, vágya­
kozó szépségben, szemérmetes kacérságban. Az 
örök, a fiatal Vénusz. Visszafojtott lélekzettel kö­
zeledem és akaratlanul is meg kell támaszkodnom 
az ajtófélfának. Mintha nem mernék előbbre 
menni, mintha kellene támaszkodnom, kapasz­
kodnom, mert igazi nagy élemények mindig ki­
húzzák a talajt a lábak alól.

Berto, a terem őre, kinek neve egyik társa meg­
szólításából megütötte fülemet, egyetértő pillan­
tást vet reám, derűs, pajtáskodó pillantást, ami­
lyen csak a gyorseszű, élénk olaszok szemében 
villan. Az olaszok mindent kitalálnak, ahogy 
végigmérik az idegent. Ez a fraternizáló, szeretetre­
méltó, mégis kicsit válveregető pillantás azt 
súgta : én csak egyszerű, szegény őr vagyok, a 
hadi rokkant, de a sors a szépségek gárdistájává 
nevezett k i . . . Büszke ez a pillantás : Te meg 
akárki vagy, a te hazád rögében nem akadnak 
ilyen halhatatlan kincsek, a ti múltatok még 
rövid. . . őseid szántottak, vetettek, gyolcsot 
szőttek, kardot forgattak, az enyémek kezei kö­
zött meg puha bájjá olvadott a sziklakemény 
márványkő is . . .

Jankovics Marcell. 9
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Rokkant kezének kesztyűs műujjait bemélyesz- 
tette rendjelszalagos zubbonyának hajtásába és 
baljával megnyomta a rejtett villamos gombot. 
A  meleg fény szelíden ömlött a Vénusz-szobor 
csodaszép formáira, örülve feladatának. Berto 
meg diadalmasan nézett rám, baráti egyetértéssel, 
noha legelőször lá to tt: íme, mit adok neked! 
Méltó vagy. Értelek. Várj, még bőkezűbb va­
gyok ! . . . S lassan tengelye körül forgatta az alap­
zatot. Láttam a patyolatos vállakat, a bájosan 
előre hajló nyakat, a lágyan mozduló csípőket. 
Halkan morogtam : Vénusz! Éreztem, csak ez a 
szó tudja kifejezni, amit láttam.

. . .  A múzeum látogatói gyérültek, én meg észre­
vétlenül vissza-visszaosontam a kerek fülkébe. 
Újból nekitámaszkodtam az ajtófélfának. Gyö­
nyörködtem. Vénusz volt a legérdekesebb nő, aki­
vel találkoztam.

Egyszerűen gyönyörködtem. Csak ezzel a szó­
val bírom sejtetni azt az ezerféle pompás érzést, 
mely szemeimen át bevonult lelkembe. Szépséges, 
boldog érzések ezek, mikor az ember elfelejt min­
dent, ami volt, ami van, ami lesz, és egyetlen 
szépségnek rabjává válik ellenállhatatlanul és 
mégis tiszta akarattal. Nem önmaga törődik dol­
gaival, hanem türelmes, engedelmes bábbá válto­
zik, mellyel a másik, a szépség játszik. Ez az élet 
egyik legnagyobb, legkedvesebb édessége. Mindegy 
volt, hol vagyok, és mindegy, ki vagyok. Nézek 
és nézek.

Mindegy, mikor zárják ezt a múzeumot. Berto, 
az őr, majd gondolkodik helyettem ; mikor elég 
lesz vagy vége lesz, udvariasan megérinti vállamat 
és azt mondja : menjen haza.

Csak arra emlékszem, hogy a fülke valamennyi 
ablakán, melyeket eddig észre sem vettem, nem a 
természetes és mégis misztikus világosság ömlik 
be, hanem bejött maga a nap. Átjött kereken,



131

pirosán a római dombok, a római kupolák fölött, 
átjött Vénuszhoz, őt nézni, őt köszönteni, őt cso­
dálni.

Ekkor történt a furcsa dolog velem. A  márvány 
Vénusz megszólított. Ma már nem tudom, milyen 
nyelven, görögül vagy latinul, de értettem minden 
szavát. Erre biztosan emlékezem.

I. SZÜLETÉSE.

Néz és bámul rám, szótlanul. Elbűvölte szépsé­
gem és nem törődik múltammal, jövőmmel, sor­
sommal. Ez a minden idők férfi-felfogása, mely 
asszonynál csak a jelent ismeri. Igazságtalan —  
pedig a szép asszony örök végzete. Nem kérdez 
semmit? Pedig szemei mégis kérdeznek. Ugy-e 
azt, honnan termettem? El kell mondanom, hiszen 
a kő is érez és beszél, valamint asszonyt ábrázol.

Apám a fiatal Lysippos volt. Korinthosból vető­
dött Parthenope-ba. Szegény, —  otthon hatalmas 
templomok homlokzatára faragott toporzékoló 
Kentaurus-okat, gördülő diadalszekereket, melye­
ken lenge fátyolba burkolva vonul be Eos, a haj­
nal, vagy Niké, a győzelem . . .  A  görög földön 
uzsorán meggazdagodott Vettius hozta magával 
rabszolgának, hogy ő, ki márványkőbe tudott lel­
ket lehelni, betűvetésre tanítsa a felkapaszkodott 
római két rakoncátlan fiát. Mennyivel engedelme­
sebb, lágyabb a kemény márvány, mint az a nyers 
emberi lélek . . .  A  márványból csodákat lehet 
formálni, de a puha, nyers lélek akárhogyan farag­
ják, gyúrják, alaktalan tömeggé roskad.

—  Szegény jó apám . . .
—  Anyámat Zoé-nak hívták, ő  is görög leány 

volt. Ott lubickolt a langyos tengerben, Misenum 
szirtfoka alatt játszott piruló korall-ágacskákkal 
és hófehéren lebbent ki a tajtékzó habokból a 
vizesen csillogó kövekre, mint a tenger ezüst lep-

9*
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kéje. Apám így látta meg. őrületesen megszerette. 
Halhatatlanná akarta tenni, mert szép volt —  és 
a világnak csak egy tragédiája van : a szépség el- 
hervadása. Patyolatos márványt keresett Zoé 
formáinak utánzására és vésett, faragott, míg 
Parthenope izzó napja éltetve sütött be az árva 
görög leány és az árva görög rabszolga szívébe, 
íg y  születtem én. Anyámnak tökéletes képemása 
vagyok. Azóta nem született hozzá hasonló 
asszony . . .

—  Érdemes volt egymást szeretniük. Ugy-e 
igaz? —  mert halhatatlan szépet csak lángoló, a 
végtelen szerelem alkothat.

S mi lett a sorsom? Az, ami a világszép leányé. 
Az apa eladja, gyermeke szépsége árán keres ön­
magának boldogulást. Szegény, öregedő Lysippos 
rabszolga volt, de igazi görög, ki fajtája szabad­
ságáról és dicsőségéről álmodott. Aelius Vettius- 
tól, a gazdag kalmártól, fölszabadítást kért ön­
magának és párjának, az én anyámnak. A  gőgös 
civis Romanus egyetlen árat szabott: engemet. 
Apám elszomorodott, de igent mondott. Egyik  
langyos őszi napon hét-nyolc fiatal rabszolga jött 
értem. Helyes legények voltak, de márvány­
testem is borzongott, mikor verejtékes vállaikat, 
lenyírt, fekete sörtés fejeiket nekem feszítették. 
Keserves volt méltatlan, ízetlen tréfáikat végig­
hallgatnom. Sopánkodtak, mennyivel szíveseb­
ben emelnének, hogyha nem márvány kőből vol­
nék, hanem húsból-vérből. Durván röhögtek, 
mikor beemeltek az olajfa-galyakkal kipárnázott 
nagykerekű szekérbe és tülekedve elvontattak a 
Domus Vettiorum elé. Apám gondos szeretettel 
beállított a perisztilosz kis udvarába, arra az 
oldalra, hol legelsőnek lopódzik be a reggeli nap­
sugár. Letörölte patyolat-testemről a szolgahad 
ujjainak érintését. Előttem csobogott a parányi 
kút és lábaimhoz gyömbért, mályvát ültettek.
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Anyám könnyezett, de apám biztatta : Ne sírj, 
újból kifaraglak, még szebbnek, csak magunk­
nak, kettőnknek . . . Anyám tovább zokogott: 
Hiábavaló reménység . . . már nem vagyok olyan 
szép, mint voltam első csókod elő tt. . .

Szegény jó Lysippos . . . Szabad volt, de többé 
nem faragott, nem alkotott. Azon a napon, hogy 
bevitetett a Vettiusok házába és eladott szabad­
ságáért, megbénult jobbkeze. Minden művész 
csak egyetlenegyszer tud halhatatlant alkotni. 
Örök törvény, hogy minden nagyra hivatott élet­
ben a lélek csak egyszer találkozhatik a halhatat­
lanság géniuszának üstökösével, mert ez a csillag 
ebben az arasznyi életben többé vissza nem tér. 
Túlságos kerülő pályája.

. .  . Most tudja, hogy sohasem voltam Istennő. 
Ezt csak álmodozó poéták híresztelték rólam, kik­
nek mindig jól esett másokkal elhitetni, amit ma­
guk szeretnének hinni.

Nem is hitte igazában más, csak másfél ezredév 
után egy Botticelli nevű festő. Meg is festette, 
hogyan kelek ki a tenger fodros habjaiból, a csil­
lanó kagylóból, mint Istennő. Gyarlók az embe­
rek, mert lebecsülik önmagukat, mikor nem hisz­
nek a szépség és nagyság emberi eredetében, —  a 
többinél szebb nőt megteszik Istennőnek, a többi­
nél derekabb férfiút legalább is félistennek. Mikor 
Botticelli meglátott a Villa Farnese-ban, bele­
esett ebbe a gyermekmesébe.

Tudja m eg: asszony lehet szerető,bajtárs, anya, 
mártir, hős, csak Istennő nem lehet és nem volt 
soha!

II. APÁM ÉRTEM  JÖN.

A ragyogó déli verőfény viharos éjszakává vál­
tozott. A  magas egekből nem harmat hullott, 
hanem izzó hamu. A jó, az erős föld, melyet egyet­
len biztos támaszunknak, rendületlennek hittünk.
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mint apánk-anyánkkarját,remegett, minthogyha 
hagymáz rázná. Ott fönt a lejtőn, hol jókedvű 
venyige pirkadott és az olajfák levelese incselke­
dett a bujkáló napsugárral, valami vörösen pa­
rázsló hullámzott lefelé. Csodák ideje virradt vagy  
alkonyodott: a folyam nem a völgyek fenekén 
fakadt, mint eddig, hanem a hegyormán nyilott 
óriás forrás, de hulláma nem csörgedező víz vala, 
hanem folyékony tűz.

Nagy adóssága lehetett Pompejinak —  és Pom- 
peji fizetett. Minden kincsével, a legnagyobbal: 
életével, mint az ember, ki lelkiismerete elől rohan 
a semmibe.

A Domus Vettiorum perisztiloszáig bevilágított 
a csillagokig érő fáklya, a Vesuvius. Láttam lá­
baimnál a földet szakadozni. Repedéseibe halálos 
hervadással buktak bele a gyömbér meg a mályva. 
Szemben a kis táncoló Faun már oldalt billent. 
Jókedvű borissza ábrázatával torzul vigyorgott 
bele a vörhenyes homályba. Azután lassan el­
takarta a permetező, majd záporozó hamu. Kisebb 
volt nálam, gyorsabban temetkezett. Hófehér tes­
temen én is éreztem a forró hamu perzselését, a 
szemes törmelék csipkedő szurkálását. Magam is 
már térdig álltam a nagy temetkezésben. Fáj 
minden tagom és nem tudok elmenni.

A  piros derengésben megpillantottam Aelius 
V ettiust; pompás tógája szakadozott, rongyos, 
kormos volt. Roskadozva húzta maga után asszo­
nyát —  az igazi asszonyt —  és engem észre sem 
vett. Felesége fehéredő leplei kísérteiként jelen­
tek meg a Vezúv tüzében rőtre festett oszlopok 
között. Hallottam mindkettőjük zihálását. Azután 
már csak a férfiét. Az egyik oszlop lábánál láttam 
az asszony derengő karját, hogyan öleli át a szív­
telen oszlopot, hogyan kapaszkodik valami élet­
telenbe, mert az élettelen itt marad, míg minden 
élő elmegy. A  szívtelen kő marad ; —  jó beleka­
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paszkodni. A  férfit még egyszer-kétszer láttam ; 
görnyedten taposott előre, mint órákkal előbb 
zsákhordó rabszolgái. Később már csak zihálását 
hallottam. Szemem rámeredt az oszlop alját ölelő 
karra. A szél hordta rá a finom hamut. Kezdet­
ben még lágyan ágyazódott bele az égető, szürke 
lisztbe. Most már csak alig vonalnyi látszott be­
lőle, mintha besülyedne a fekete párnába . . . íme, 
már csak parázsló halom van a helyén.

Hirtelen több ember zihálását hallom. Meg­
ismertem apám, Lysippos hangját:

—  Eheu, fugaces labuntur an ni. . . Most a per­
cek iramlanak . . . Caie! Postume! Lucie! Milites, 
tiétek Pompeji minden aranya . . . Előre a Via 
Stabiana felé . . .  A  Porta Stabianá-n át még sza­
bad az út. Arra vigyétek! Ezer talentum fejen­
ként . . .

Apám megbotlott valamibe. Félre lökte az út­
ból. Júlia Vettia volt, a háznak asszonya. Az öreg 
Lysippos nem törődött azokkal, kiknek puha volt 
a karja, puha a szíve ; csak értem aggódott, értem 
küzködött, az ő márvány leányáért, ifjú szerelme, 
fiatal művészete gyermekéért. A  lankadó rab­
szolgák a talentumok reményében kivonszoltak a 
hamu-buckákon át. Az egyik fejemnél fogva hú­
zott kérges, izzó markaival; a másik a perzselő 
törmeléken csúsztatta kecses vállamat. A  trivium 
sarkán toporzékoló, rugdalódzó, nyerítő öszvérek 
vártak, melyeket alig birt féken tartani a köhögő 
őr. Nagy kínok között föltaszigáltak a hengeres 
szekérre és a megriadt két állat máris fújtatva 
vájkált a futó hamuban. Lysippos is fölkapasz­
kodott mellém, ép karjával ölelve karcsú dereka­
mat. Hiába üvöltötte valaki a közelben :

—  Ezer talentum . . . Ezer talentum . . . Ha 
magaddal vinnél. . .

Éreztem Lysippos lélekzetét:
—  Én csak azt viszem, aki az —  enyém . . .
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Amit ember nem bír, azt győzi az eszeveszett 
állat ösztöne. A  két lusta öszvér, alighogy kitaposta 
magát az egyre vastagodó hamutakaróból, ki­
vágtatott a Porta Stabianán át a légiók útjára, 
honnét a vihar tombolása lesöpörte a leomló feke­
teséget. A  szabad országúton őrülten vágtattak 
tova, a tenger felé. Azt hittem, minden pillanat­
ban le kell zuhannon az országút lapos köveire. 
Keserű tajtékjukat arcomba fújta a szélvész. Ly- 
sippos fölém hajlott és a hamus tajtékot gyöngé­
den letörölte orcámról tenyerével. Súgott, búgott, 
ahogyan csak apa szólhat, művész-apa. Majd már 
csak egy szót hallottam : thalatta . . . thalatta . . .

Valami gyönge derengés úszott fölöttünk. Haj- 
nalodott, de a nap nem bírt igazán fölkelni.

A  parton nyüzsögött a hangyaboly : tengeré­
szek, katonák, menekültek. Mindenki csak Plinius  
nevét ismételgette. Száz és száz hajólánc csikor- 
dult és a fölbőszült habon táncoló bárkák tompán 
ütődtek össze. A  tenger haragosan közbe mordult, 
mintha száz és száz megveszett Cerberus akarta 
volna széttépni láncait. Apám megállt az energikus 
férfiú előtt, kinek neve túlharsogott minden vihart. 
Rámutatott a szekérre, melyen én feküdtem. Csak 
annyit mondott :

—  Plinius, vezérünk, ki a tengereknek paran­
csolsz, —  elhoztam a Vettiusok asszonyát. Esz­
méletlen. Helyet kérek neki egyik bárkában!

Plinius az egyik bárkára mutatott és emberei 
fejcsóválva, káromkodva hurcoltak a dióhéjszerű 
alkotmányba. Arcomat nem láthatták, mert Ly- 
sippos rám vetette gúnyáját és így övig vetkőzve 
megragadta jobbjával az egyik evezőt. Béna karja 
tehetetlenül lógott baloldalán. Hogyan sajnáltam 
azt a kart, mely többé nem bírta a vésőt tartani!

De jött az első hullám, —  jött löketszerűen a 
másik. Sohasem hittem, hogy ez a sós hab ilyen 
erős lehet, ilyen leteperő ennek az omló erőnek
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ütése, akár azé az érckalapácsé, mellyel apám 
valamikor a márványtömböt hasította, melyből 
engem formált. Ez a hullám-kalapács ráütött és 
mert csak félkézzel rángathatta az evezőt, a 
hullám-kalapács őt lesöpörte a tengerbe. Még egy 
ízben láttam apám ijedt, égre néző szemét, mikor 
elhengeredett az első gyilkos hullám. Azután dőlt 
a második, mely már olyan volt, mint egész légió 
rohama, melynek maga Vesuvius a parancsoló 
vezére . . .

íg y  ment szakadatlan addig, míg újra leszállt a 
hamut záporozó alkonyat, majd ismét virradott a 
szebb, mosolygóbb hajnal, szebb, mint valaha. 
Hiába simított fehér arcomon végig a rózsaujjú ; 
nem tudtam köszöntésének örülni. Egyedül voltam 
a tengeren és ez vitt a nagy ismeretlen felé, mely­
ről bizony ti, porból gyúrt emberek sem tudjátok, 
fent van-e, vagy nagyon odalent . . .

III. A  SZEGÉN Y M AGISTER  
ELEGANTIARUM .

A  tenger fölzaklatott hullámai vadul csapkodták 
a bárkát a kavicsos partra. Egyik pillanatban a 
gazdátlan bárka zsurlódva szaladt föl az iszapos 
kövekre, hogy reménykedtem, végre mégis a 
szárazon maradhatok. A  másik pillanatban ott 
úszkáltam, billegtem a rozoga csónakban a föl- 
tornyosodó és önmagukban összeomló hullámok 
taraján, nehány nyíllövésnyire a révtől. A  sós 
víz le-lefecskendezte arcomat és egyre vártam, 
mikor bugyog be a bárka bordáinak sebein, a 
horpadozó repedéseken. Ez a csónak olyan volt, 
mint a megtámadott ember, kit össze-vissza 
ütnek-vernek. Egy ideig állja, bírja, azután 
eszméletlen lesz a sok ütéstől. A  hullámok esze­
veszett verekedők voltak, kik egyik percben föl-
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ágaskodnak, azután lebuknak, hogy alattomosab­
ban támadhassanak.

A  bárkához közel valakit éppen úgy dobált a 
habtömeg, mint engem. Csak akkor láthattam, 
mikor fölemelte a hullámtaréj és én a bárkával 
lezökkentem a beomlott hullámba. Szörnyűség. 
Láttam, összeázott, halott fiatal asszony volt, ki 
a tenger e borzadalmas rengésében is élettelen, 
merev karjával magához szorongatta apró gyer­
mekét . . . Megismertem. Egyszer-kétszer meg­
fordult a Domus Vettiorum perisztiloszában. 
Kedves arcú, fiatal teremtés volt. Gyermekét 
akarta menteni a láva elől. Most itt van szomszé­
domban. Vagy elsüllyed, vagy holtan veti ki a 
megörült tenger. Szédültem. Talán a bárka gyalá­
zatos ringásától, vagy ettől a rettenetes látványtól? 
Ekkor értettem meg először, mi az a gyerek és 
mi az anya. A  kőnek is kényszerűen meg kellett 
érteni. Azután arra gondoltam, melyikünknek 
jobb? Az a puha ember tud mozogni, kiáltani, 
magán segíteni. . . Én nem mozdulok. Némán 
szenvedek. Nemzedékeket túlélek —  és ha most 
összeroppan ez a nehány szurkos deszka, rezzenés 
nélkül, hallgatagon a tengerfenékre szállók. Ott 
benő a moszat, patyolattestemre ráférkőznek a 
mérges medúzák, és ezek a nyomorú parányok 
megőrlik szépségemet éppúgy, mint a puha emberét, 
bármilyen okos, —  a bájos leányét, bármilyen 
szép, —  az anya és gyermeke testét, bárhogy is 
szerették egymást. Nem segíthet Neptunus, ki 
ott állt Pompeji egyik terén, mikor engem a 
Domus Vettiorum udvarába vittek. Most tudom, 
hogy ő is épp olyan mese, mint az, hogy én Istennő 
lettem volna. Az embereknek nincs fogalmuk 
arról, mi az isteni.

A  tenger haragos ordítása közben valamit 
megértettem. A szél hordta hozzám, mert a szél a 
legnagyobb művész. Akármekkora zajt csap,
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bármennyire is dühösködik, egyszerre súg valami 
kedveset, reménységet keltőt, vigasztalót. Most 
is hozott nehány szó t:

—  Lucius, nézd csak! Bárka . . . Ha a hullám 
erre sodorja, szigonyt vetünk . . .

—  Látom, Aristodemus, —  Pompeji felől sod­
ródott ide. Hátha akad nekünk is valami zsák­
mány . . .

Úgy is cselekedtek. Nem bírtak kimozdítani a 
partra vontatott bárkából. Vigyorogtak, tanakod­
tak, mikor egész csapat közeledett. Élükön deli 
férfi, pompás tógában. Hallgatag, méltóságos. 
Észrevett, csak kezével intett és máris vittek  
pazar villájába.

Ebben a villában maga a napfény lakozott; 
minden sugarát elkapdosták a perisztilosz szökő­
kútjának föllövelő sudarai és játszottak a fénnyel, 
mint a pajkos, játékos gyerekek. Éjjente a csillag 
nézett be, mint csöndes ő r : igazán itt vagyok-e 
még? A  mélységben a tenger halkan mormolt, ver­
sengve a csönddel, melyikük oszt több édes álmot. 
Gazdámat már otthonáért megszerettem, mert 
csak jó és okos ember szerethet ilyen otthont. 
Mintha megváltottak volna Pompeji polgári úrhat- 
námsága után. Előkelőség lengett itt minden 
sarokban. Ü gy is hívták halkszavú udvarosai: 
Magister elegantiarum. A  Cézárok barátja volt.

Ott álltam az oszlopos boltív rámájában és 
bámultam a tenger végtelenségét. A magas égen 
apró füstgombolyagok vitorláztak és a hullámok 
tükrében áltváltoztak sötét foltokká, melyek 
lassan tovahengerednek. Alkonyodott. A  világ 
betakaródzott rózsaszín lepellel és én meglepetve 
nézegettem karomat, keblemet; patyolatos már­
ványtestem olyan volt, mintha élő asszony rózsás 
bőre borítaná. A  Magister elegantiarum belépett 
hozzám. Fölemelte karját és ez intéssel elbocsátotta 
kíséretét. Egyedül akart maradni velem. —  Bal­
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lábával elém rántotta a kis etruszk lócát. Elém 
ült és jobbjával alátámasztotta állát. Sokáig 
némán nézett, majd meleg, suttogó, duruzsoló 
hangon m esélt:

—  Szépséges márványasszony! hallgass meg, 
mert nekem senkim sem volt, nincs és nem is 
lesz, akiben bízhatnám. Eddig csak önmagámnak 
mondhattam el gondolataimat. Hallgass meg!

—  Tudod-e, hogy én parancsolok az egész föld­
kerekségnek? Nem a Cézár, mert e bolondos 
poeta-embert, e vérengző gyermeket, e lelkesedő 
vadállatot én tartom kezemben. Rám hallgat, 
mert egyedül engem tart magánál érdekesebbnek, 
előkelőbbnek, ízlésesebbnek. Ez nagyobb hatalom 
kezemben, mint vezéreinek haditettei, udvarának 
hízelgése, —  keleti és északi népeknek minden 
kincses ajándéka, mert a hiúság az egyetlen erő, 
mely minden hatalmast legyőz, vagy rabbá tesz.

—  Ha tehát én parancsolok a földkerekségé­
nek, akkor mindenki tőlem függ. Aki függ, az 
nem lehet őszinte soha, mert vagy önző, akkor 
alattomosan hízeleg és igazat ad, különösen akkor, 
mikor tévedtem. Vagy még önzőbb, akkor meg 
gonoszán terveli, hogyan tegye el útjából hatal­
mamat vagy még inkább engem. Harmadik lehe­
tőség nincs.

—  Te kőből vagy s ezért tőlem független, 
őszinte vagy, mert hallgatsz. Igazán jónak is kell 
lenned, mert a ki ilyen szép, az nem lehet gonosz. 
A  szépség és jóság együtt járnak.

—  Asszonyt kerestem —  szerelmet es baj társat. 
Nem találtam, mert ilyen nincs. Mindennap 
mesélek neked egyről, másikról, mert te hallgatsz 
s aki hallgat, meghallgatott s aki meghallgatott, 
megértette keservemet.

—  Feleséget kerestem, aki engem magamért 
szeret. Nem találtam, pedig ezrek várakoztak 
tüzes pillantásomra, mely ítélet. Szemüket vizs­
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osztályosa akart lenni, —  a hatalmam kellett 
volna nekik —  és én csak a ráadás lettem volna, 
mint a pergament, melybe betakarták a kincset.

—  Hadvezérek gyönyörű leányokat hoztak elém. 
Egyik fehér volt, mintha az Alpesek havából 
gyúrták volna, —  a másik rózsás volt, mintha 
rózsafából faragták volna, —  volt közöttük, 
kinek bőre emlékeztetett a csiszolt barna achátra. 
A feketeszeműek kelet pitymallatának leányai 
voltak ; —  a szelídek Pannónia lehulló szirmai; —  
a vadak Saguntum kétélű pengéi. Szemükben 
olvastam : csak rabnőim akartak lenni, mert 
férfias, daliás vagyok és mérhetetlenül gazdag, ki 
lusta kényelmet teremthet. Nem kellettek. Téged 
választalak, bárha kőből vagy és nincsen csókod.

—  Kendőztem magamat és én, a Magister 
elegantiarum leszálltam a nép közé, a verejték- 
szagú, hitvány nép közé, hogy keressek valakit, 
aki magamért mellettem marad. A legszegényebb 
is azt sú gta: van-e elég sestertiusod . . . Téged 
választalak, mert azért hajtott Vesuvius hozzám, 
hogy enyém légy. Téged nem kerestelek, jöttél!

—  Elbujdostam az előkelő szépek közé, név­
telenül, hogy győzzek eszem erejével és szívem 
melegével. Horatiusnál szebben szólaltam : nem 
értettek. A  szép férfit látták bennem, de nem 
látták telkemet.

—  Újra kendőztem magamat. Mint egyszerű 
miles Romanus bolyongtam körül. Vígan, odaadóan 
lejtettek elém, pedig tudták, hogy sorsom ide-oda 
v e t : ma Castra Taurinorum ; —  a jövő Kalendae 
Dáciában, —  a következő Idus Aquincumban 
virrad rám. Megértettem: nekünk a MA kell. 
Mindegy a holnap. Jön helyedbe más, talán silá­
nyabb, de jön . . . Téged választalak!

—  Igen, téged választalak, mert te hallgatsz, 
mert te nem változol meg, —  mert te nem félté-
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kenykedel vagy kacagsz, ha vallók. Te nem lehetsz 
ingatag!

Elmosolyodott és gyöngéden megcirógatta arco­
mat. Tapsolt. Legott belépett embere, kiben meg­
ismertem a görögöt.

—  Polydoros, jer, jer! Nézd ezt az asszonyt! 
Ez az egyetlen, aki hozzám való. ő  szép lesz 
örökkön örökké. Én nemsokára készen vagyok. 
Rómának Nérót neveltem, mert azt hittem, aki 
szereti a lantot, jó ember marad. Napjai meg van­
nak számlálva és vele bukom én is. Én e márvány­
asszonyt választottam magamnak, hozzá méltóan 
akarok mellette kitartani. . .

—  Polydoros! Hozass márványkövet és faragj 
ki engemet. Apollo akarok lenni. Legyen szobrom 
utólérhetetlenül szép. A  férfi ideálja. Állítsd e 
szobrot melléje, hogy vele maradhassak! ö  és én, 
mi megmentjük a szépséget, ha akárhogy pusztul 
is el ez a nyomorúságos kor . . .

Tévedett, ahogy jó és okos emberek mindig 
tévednek. Két szép és derék teremtés nem marad­
hat együtt, mert a végzet elválasztja és újra el­
választja azt, ami összevaló, azokat, akik össze- 
valók.

Apollo mellettem állott, de a Magister elegan- 
tiarum lábaimnál pusztult el, nyomorultan, mint 
minden ember. A  hűtelen görög Polydoros szúrta 
le, bizonyára hálából. Mert a hála és gonoszság 
egytestvérek . . .  Az öreg Tiberius lett Cézár. Az 
én Apollómat elcipelt ette kedves szigetére, szem­
ben a Vesuviussal. Hallottam, mikor az öreg 
Cézár motyogta : nem kellenek asszonyok nekem. 
Még Vénusz szobrát sem szeretem. Nekem kato­
nák kellenek! Izmosak, erősek, szépek! Ez az 
Apollo legyen mintaképük!

Az, akit meggyőzött szépségem, ekként győzte 
le az én szépségemet. Helyettem akarata ellenére
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előtérbe lépett és ő volt az első férfi, kinek értéke 
fölém kerekedett. Ez az asszonyi szépség legna­
gyobb tragédiája . . .

IV. AZ ELSŐ Ü TÉS . . .

Mintha a ritkán álló dór oszlopok sűrű tömegbe 
tolongtak volna körém, áttörhetetlen tömegbe, 
mely nem nyit többé utat. Fülledt, forró délután! 
Éreztem, hogy körülöttem elégett a levegő. 
Hogyha valaki akkor megérintette volna patyo- 
latos márványtagjaimat, fonónak érezett volna 
engemet is, a hideg, kőszívű asszonyt. Szentül 
hittem, hogyha ezen a napon a napsugár nem 
hajlik lefelé a Tiberis túlsó oldalára, hanem 
tovább perzsel, egyszerre csak meleg vér pezsdül 
meg kőből formált ereimben.

Csönd. Megszoktam, hogy lábaimnál a Caesárok 
is hallgattak. A  centurio, a magister elegantiarum, 
a poéta laureatus csak susogva mernek szót vál­
tani. Megszoktam, de akkor mégis félni kezdtem. 
Valahogy jól esett volna —  remegni. . . Elha­
gyott mindenki. Vannak percek, mikor az egyedül­
lét a legédesebb áldás, de vannak, mikor a leg­
szörnyűbb kárhozat. Akkor kárhozatnak éreztem.

A  szemközti nagy boltív alatt belebbent a 
játszadozó lepkepár. Gyönge szárnyuk nem rezeg­
hette meg az elperzselt levegőt, pedig epedtem 
szellő után, mely valami újat hoz, valami mást. Az 
egyik lepke tüstént össze is csukta szárnyait és 
élettelenül hullott le a tarka mozaikra, mintha 
szárnyai fehér vitorláit beleillesztették volna a 
kőképbe.

Csönd. Mégis éreztem, valami történik. Oh, 
nem viharos zajban történnek a legnagyobb 
dolgok. A  világok és új világok alkotója a csönd. 
Egyszerre erős rythmust hallottam. Haliga! Ha 
eddig soha nem is érhetett e zaj hozzám, a messze­



144

ségből is meghitté vált kopogós rythmusa, —  a fa­
talpú saruk egyenletes koppanása. Igen, ez a 
morituri, a halálra termett fiatal férfiak ezreinek, 
a személytelenné vált légióknak menetelése . . . 
Annyira ismertem e tompa, halk z a jt . . . Ma is 
örültem hallatára. Szerettem volna utánuk menni, 
a névtelen férfiak után . . . Most hirtelen akadozott 
ez a rythmus, mint az énekszó, mikor váratlanul 
fojtogató kéz szorul a torokra. A  fatalpú saruk 
menekültek. . .  A  kopogás kezdetben bizony­
talanul, lopva keveredett összevissza, —  azután 
már nyiltan tett vallomást. Szinte láttam e hangot: 
ez a hang emberek futása, eszeveszett futása, 
embereké, akiknek már minden mindegy, mert 
csak egyet érdemes magukkal vinniök : a puszta 
életet. Szörnyű lehet, mikor a férfiakban minden 
elvész, kötelesség és cél, hit és becsület, —  eszme, 
még a félelem is —  és nem marad más, mint a 
nagy, üres holnap nyomorult reménysége . . .

Alkonyodott, de a vörös esti pír a Capitolium 
fölött nem akart elmenni. Egyre jobban belepirult 
az én oszlopos hajlékomba. Ez az esti pír nem a 
jóságos égi igazságok pírja volt, hanem a láz- 
álmas éjszakák pírja. Égett a fórum . . .

Ennél a pírnál beláttam a szomszéd terembe. 
A kócos, tigrisszemű, óriás barbár, a légionárius, 
ki a Caesar aranykincseit őrizte, buzogánnyal 
szétzúzta a kőláda fedelét, kimarkolta az össze­
gabalyodott csillogó ékszereket, őrületes gyorsa­
sággal tömte ezüstfényű vértezetébe. Zihált, —  
letörölte verejtékes homlokát, állati vad szemekkel 
kémlelt körül. Megtorpant. Észrevette, hogy rá­
nézek. Felcsörtetett hozzám és megragadta karo­
mat, mellyel eltakartam kebleimet. Karom már­
vány, —  mégis éreztem baromi szorítását, mintha 
hátra akarná csavarni kezemet. Azután felröhö­
gött és felém rúgott. Megértettem: Láttál. Istennő? 
—  Nyomorult kődarab! Nekem a piros élet kell!
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Elrohant. Nyomában berepült a boltíveken 
át nehány zizegő nyílvessző. Engem csak egyik 
ta lá lt. . • Csak éppen megkarcolt mellemen, itt 
a szívem tá já n ; —  azután összetörve hullott 
lábaimhoz a kőlapokra. A  mozaikra terpedt 
lepke lassan emelgette élettelen szárnyait, —  
menekülni akart, de lehanyatlott. Engem meg 
lassan belepett a kormos, a piszkos pernye. Az 
én tiszta, hófehér testemre hullott. . .  És ekkor 
ordítást hallottam. Férfiak irtózatos ordítását. 
Ez a hang nem római ajkak Sál ve-ja volt, —  nem 
római ajkak csatakiáltása vagy jajszava. Nem. 
Ez a HAJRÁ ismeretlen távoli rónaságok, istentől 
elhagyott bozótos erdők zivataros üvöltése volt. 
Idegen a déli napfénynek, idegen nekem, a már­
vány-asszonynak . . .

Éreztem : most bukott el Róma . . .
. . .  A  lángok visszaverődtek a körém sorakozó 

görög oszlopokon. Vérvörös hegyormok törtek 
föl az akantusz-levelekig és azután visszaestek a 
bíborból tornyosuló tengerörvényekbe. A  Vesuvius 
kitörése óta nem értem ilyen hatalmas tüzet. 
Szörnyű volt, de még szörnyűbb, mikor e piros 
játék percekre elsötétedett. Tudtam, hogy a feke­
tén gomolygó füst borít éjszakát mindenre, korai 
éjszakát, hogy utána a lángok rézvörösen újra 
kivillanjanak. Irtóztam a sötét percektől. A  tűz 
rémes, de mégis a tett maga, —  de az árnyékoló, 
gyászoló füst rettentőbb, mert ez már csupán 
maga a —  lelkifurdalás.

—  Különös, szaggatott, recsegő torokhangok 
riasztottak meg a közelben. Ezek a hangok nem 
ölelkeztek lágyan egymásba, mint görög anyám 
édes szava, —  mint caesari rabjaim méltóságos 
latinja . . . Sejtettem, hogy ez a hang parancsol 
a többinek, kik a szentély körül garázdálkodtak. 
A  boltív rőt kapujában öles férfi jelent meg. Mintha 
homlokából és ábrázatából szinte lángcsóvák

Jankovics Marcell. 10
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szilajkodtak volna. Csapzott fürte, kúszált sza­
kálla vörhenyes lehetett. Mögötte száz és ezer 
férfihang üvöltötte:

—  Alarich! Alarich! Alarich!
Szeme vadul villant. Ökle megforgatta a szöges­

tüskés buzogányt, hogy rám mérje a megsemmi­
sítő, irgalmas csapást, mely porrá zúzza az utolsó 
görög asszonyt, délnek fehér márvány-leányát. 
Tágra meredt két szemében kétszeresen meg­
láttam önmagam kicsiny, derengő alakját. Riad­
tan kapaszkodtam saját magam ez apró tükröző­
désébe, hogy ne lássam az ő lelkét, mely ugyanezek­
ben a szemekben tükröződött.

A  levegőben hirtelen megbénult karja és kezé­
ben lehanyatlott a sujtásra emelt ércvillám. Rőt 
és rút ábrázatán mosoly surrant keresztül, mely 
megszépítette a vadállat arculatát, mert az öles 
óriás kócos gyerekké változott. Balkeze egyik 
kérges ujjával, melyen aranypántok szorították 
össze a kormos, véres bőrt, gyöngéden meg­
érintette vállamat és halkan valamit gügyögött, 
érthetetlenül.

. . .  Megmenekültem. Éreztem, hogy ma bukott 
el Róma és nem évtizedekkel később, mint 
krónikások magyarázzák ; —  de a szépség, az én 
szépségem győzött, legyőzte a győzhetetlen bar­
bárt —  és a szépséggel lebírt férfiú maga is széppé 
válik és jó marad véres tusák közepette is. Otromba 
volt és gyerekes, de valahogy —  bíztam benne. 
Hátra kiáltott keményen és tüstént berobogott, 
bedobogott négy másik torzonborz óriás. Lábaim­
hoz vetették tegzüket, a puzdrát, pallost, le­
terítették birkabőr- meg párduc-átvetőjüket és 
virrasztottak mellettem, —  néha föl-fölsandítva 
rám. Pillantásuk perzselt mezítelen márvány­
testemen. őriztek, mint szemük fényét. Ügy  
láttam, hűségesebbek, mint a rómaiak, —  és 
szeretik urokat.
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Másnap rabszolgák jöttek . . . Borzasztó! —  
római centuriók voltak ezek a rabszolgák. Szóta- 
lanul, szomorúan eltakarították a pernyét és a 
kormos omladékokat.

Alarich naponta benézett hozzám. Rám mosoly­
gott és hódolata jeléül lábamhoz fektette a vér­
ontás után újra fényesre csiszolt pallosát. Oda­
vetette a kövekre párduckacagányát, arra könyö­
költ és nem vette le rólam szemét.

Egyik alkonyattal termetes nő lopódzott be 
hozzám. Nyers vászon tunikája feszült tömör 
izmain ; hamvas-szösz haja előre lógott vállain át, 
összefonva, mint két vastag hajókötél. Gúnyosan 
benézett ijedt, szemérmes arcomba. Fürgén ki­
rántotta a lepleit vállán összefűző fibulákat és 
barnára perzselt vállait, kebleit összemérte az 
enyémekkel. Fölkacagott és rokolyája leomló 
ráncaiból bárdot rántott elé és rám sújtott a nős­
tény medve erejével. Karom csörömpölve hullott 
a padló mozaikjára, —  én meg szomorúan néztem 
e pompás kar cserepeire lábaimnál. Örökre nyo­
morék maradok. Vége szépségemnek. Nyomorék­
asszony szemérmetessége, csábítása nevetséges. 
Karomat, —  anyám, a világszép Zoé karjának 
mását, —  apám, Lysippos szerelmes ihletének 
remekét —  kisöprik . . . Törmelék lett, szemét!... 
Utána néztem és megdöbbenve pillantottam meg 
szétroncsolt márványujjaimon a sötétlő vér- 
csöppeket. Századok óta állok itt kőszívvel és 
most a szenvedések telje megbuzogtatná bennem 
a piros patakot, tettek, szerelmek, vétkek piros 
forró forrását?! Nem. A  másik asszony homloká­
ról, orcájáról patakzott a vér. A  csapásra szét­
pattant márványszilánkok, az én megölt karom —  
megsebezték.

A  legnagyobb fájdalom, a mardosó bánat köze­
pette is lehet gyönyörködni, —  igen, asszony tud 
ilyenkor is gyönyörködni. Ez a káröröm, a bosszú

io*
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leírhatatlan gyönyörűsége. Isteni eredetűnek kell 
lennie, bármily gonosz is, —  isteni, mert erős és 
édes érzés. Én csonka lettem, de az ő arcán 
örökre ott éktelenkedik a tépett forradás, szag­
gatott vörös széleivel. —  És én írtam oda : vissza­
fizettem, mit velem tevéi! Vége a napfénnyel ken­
dőzött, erdei forrás vizével simított bársonybőr­
nek. A  szerelmes csók lehellése közben megakad, 
mint a lekeringő rózsaszirom, mely hullásában is 
kerüli a rútat.

Ez az asszony —  Rosamund —  Alarichnak 
felesége volt. Féltékeny. Szebb voltam, mint ő. 
Nem bírta ki. Gyűlöltem, de értettem. A  férfi ha 
megért, megbocsát, —  asszony csak addig kegyel­
mes, míg meg nem érti a másikat, —  a megértés 
után gyű löl. . .

Alarich becsörtetett, mint a megnyilazott 
szarvas. Rámvetette bánatos tekintetét, mely tele 
volt simogatással. Ökle felrepült a magasba, de 
lassan ütés nélkül leszállóit. Megragadta párja 
kezét; ujjai ráforrtak az asszony csuklójára, 
mint a bilincs érckarikája. Elvezette koronázott 
királynéját, mint a pányvára fogott szüaj ünőt. 
Éreztem, hogy így összetörve is csak én vagyok 
koronázatlan királynéja.

Azután kócos, izzadt homlokú vitézek jöttek 
értem és kicipeltek az üszkös fórumra. Lehurcoltak 
a leomlott Vestatemplom elé ásott tárnába. 
Hullott és hullott rám a porhanyó göröngy. Meg­
értettem : Alarich nem tűrte, hogy még egyszer 
hozzám nyúljon valaki más. Nem tűrte, hogy 
még egyszer elraboljanak tőle. Elásatott a földbe, 
mely most az övé volt. Maradjak az ő titka akkor 
is, hogyha e földet elragadják tőle azok, kik utána 
jönnek vadabb hajrával, kifent karddal, parázsló 
szurok-csóvával, mint ahogyan ő is jött.

Azért mégis Alarich volt első, igazi szerelmem.
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Szerettem, ha otromba és rút is volt. Nagy volt 
a maga barbárságában.

íme, most tudja,—  mese, hogy Apostata Julián 
leverői, a betlehemi gyermeknek, a lelkek örök 
fejedelmének hívei zúztak volna össze enge- 
met, mert hogy a pogányságot hirdettük volna 
márvány testünkkel —  az egyetlen Igaz előtt. 
Nem! csak férfiú lehet pogány, asszony sohasem. 
Mese, hogy barbárok, gótok, longobardok törtek 
össze, mert a távoli puszták rögéből formált 
szívük nem értette meg a szépet. Nem! azok, 
kiknek sátora a csillagos ég, megértik a szépséget, 
mert a természet és művészet egy mester. 
Asszonyra az első ütést asszony mérte. Mert szebb 
voltam, mint ő. Férfiak gyilkolják egymást, okkal, 
ok nélkül, mert ez végzetes életcéljuk, de az első 
asszonygyilkos a másik féltékenysége volt. A  férfi 
kezébe asszony adta a másik ellen a husángot, a 
tőrt, mert asszonynak csak egy veszedelme van : 
szépsége, mellyel másokat lever . . .

V. A  CSÚNYA FÉ R FI.

Ez meg akkor volt, mikor a gazdag pápák 
Szent Péter templomát építették.

A  göröngyök alatt feküdtem, de már hallottam 
a csákányok tompa dobbanását, a rögbe nyomott 
ásók percegését. Két öblös férfihang ért le hozzám. 
Úgy ahogy meg is értettem, bár nem szóltak a 
Caesar nyelvén. Beszédük nyerseségében is csen­
gőbb, lágyabb volt. Ha tudnák, mennyire örül­
tem! Ti arasznyi életű emberek, kik hiszitek, 
hogy örökké éltek, valamint a föld alá kerültök, 
nem sejtitek, mi az, századokig a hant alatt 
virrasztani és azután újra a napvilágra ke­
rülni ! Könyörögtem néma esdekléssel a nagy vala­
kihez, csak észrevennének! Talán összezúznak 
csákányaikkal: akkor legalább örökre végem van.
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Talán kiemelnek gyöngéd kezekkel —  és én újra 
vagyok. Vagyok, hogy hirdessem: egy az örök 
szépség, —  az asszony . . .  Egyszerre ritkább lett 
szavuk, halkult, a távolba némult. Elmentek. 
Végleg elmentek. Kétségbeestem. Vagy talán csak 
összehúzta csillagsátorát az éj? Reménykedtem. 
Százados éjszakám alatt mit tudtam én, sötétség 
van-e odafönt vagy vakító déli verő.

Ez az ismeretlen, meg nem mérhető idő két­
ségbeesés és reménység között eddig a leghosz- 
szabb volt életemben. Hosszabb, mint tíz század 
sötétsége. Majd újra hallottam az ásók percegését. 
Számítottam, hogyan, mennyire mélyed az éles 
acél a homok szemcséi közé. Ezt a gyűlöletes és 
mégis édes hangot csakhamar kísérte a másik 
hang. Szép volt és meleg és fiatal; csengett, 
mintha kristályserleget ezüstpálcával megütnek. 
Magasra szállt és könnyeden, mint a pacsirtáé, 
mely a Domus Vettiorum perisztilosza alatt reg­
gelente vállamra telepedett, hogy dicsérje a hajnalt. 
Férfitorokból Pompejiben hallottam hasonlót. 
Tudtam, hogy ez a férfi délceg, fiatal, bátor, jó­
kedvű is, mert még hisz az életben. Öregebb 
öblös hangok kísérték e dalt, mint a távoli, 
nagyon távoli mennydörgés a gyermek ujjongását, 
hogy ne lenne annyira boldog és tiszta. Én meg 
most tudtam, hogy odafönt hajnalodik. Az ember 
csak a munka kezdésekor dalol. A  fáradt férfi 
hallgat, a munkát befejező ember lelkében ür 
támad, melyben dal helyett csak sóhajtás buj- 
dosik, ez a sóhaj: . . .  és holnap újra csak igára 
ébredek, holnap újra töröm a követ, mely kemény, 
mint a sors, hányom a földet, mely mély, miként 
a bánat. Daloltak, tehát éppen munkába álltak.

Csákány dobban, ásó perceg . . . Számolom a 
pillanatok ezredrészeit. Egyszerre napfény vakít. 
Ismerem, Róma napja.

, , .  Most már láttam arcukat is. Bronzszínű, vad,
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izzadt ábrázatok. Egyikük rám térdelt. Kisimí­
totta homlokáról ébenfekete tincsét. Belenéz­
hettem csillogó fekete szemébe, majd csak szeme 
fehérét és nevető szájában fogait láttam. A  kivájt 
gödörből hátraszólt:

—  Che bella! che bella! (Milyen szép!)
Azután ajkához illesztette ujját: Csitt!
Megismertem hangját: ez volt, ki hajnalkor

azt az édes dalt kezdte. Ezer év előtt ugyanezt az 
embert már láttam. Akkor légionárius volt, ki 
alabárdosan őrizte szentélyemet a Capitoliumon. 
Ezerötszáz esztendő előtt is már láttam. Akkor 
halász volt Stabiae-ban, ki Aelius Vettiusnak 
hordta a tenger zsákmányát.

Ah, csak mozogni tudnék! Vele mennék! —  mert 
fiatal, mert hisz az életben, —  mert azt m ondta: 
szép vagyok . . .

. . .  Összenéztek. Hirtelen úgy dolgoztak, mintha 
mindegyiküknek tíz karja volna. Szabad lett keb­
lem a göröngyöktől. Most már valamennyien le­
térdeltek hozzám a gödörbe. Az őszbecsavarodott, 
kusza szakállú, tarhomlokú verejtékes sapkájával 
csiszolta vállaimról a nedves földet. A fiatal csak 
puszta kézzel törölgette arcomat. Éreztem tenyere 
melegét. Vele mennék. . .  A  harmadik, kinek 
széles feje a bikáéra emlékeztetett, csak bámész­
kodott. Halkan szólt:

—  Száz arany-fiorino . . .
A kopasz öreg fogai között sziszegte:
—  Ha minden sikerül: ezer arany! Régi róka 

vagyok. Akad itt letört kar, amott szétzúzott 
törzs, —  mégis jól elkelnek. Csak Rafaelnak nem 
szabad meglátnia, ő a pápához hurcoltatja, in­
gyen . . .  A  Colonnáknak sok a pénze, de a Far- 
nese-k is arannyal mérik a márványdarabok 
súlyát. . .
^  ő  is rámhajolt, éreztem fokhagymás lehel-
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—  Ebből az asszonyból nem hiányzik semmi. 
Olyan, mint az ezerhetes leányzó . . .

A bikanyakú durván nevetett.
—  Csak nem puha. Csak nem m eleg. . .
Az öreg ördögöt és poklot emlegetett. Úgy lát­

szik, észrevette, hogy egyik karom csak toldott. 
Ott, hol a féltékeny Rosamunde lezúzta.

—  Ah, már csak ötszáz arany . . .
A  fiatal dalosszájú ujját ajkához illesztette : 

Csitt! Villámgyorsan rámvetették izzadt, gyűrött 
gúnyáikat. Majd megfulladtam alattuk. Ők meg 
dolgoztak lázasan, mintha gazdájuk dupla bért 
ígért volna. Ajkukon egy név szállongott, mint a 
tovább adott jelszó : II Rafaelo . . . Messer San- 
zio . . .

A  rongyos gúnyák között keskeny rés maradt. 
Kikémleltem. Deli, karcsú férfiú volt, válára omló 
fürtökkel. Finom, lányos arcú. Merem állítani: 
bájos, de azért acélos, fürge, mint a penge. Csak 
orcája volt fakó, majdnem olyan fehér, mint az 
enyém. Ha nem mozgott volna, azt hittem volna, 
ő is márványból van, talán az Adonis szobra, 
melyre rikító, bíborszínű köntöst kanyarítottak. 
A  munkások lecsapó csákányai alul kőszilánkok 
szállingóztak feléje ; alakja porfelhőbe burkoló­
zott. Hóna alá szorította rajztekercseit és kezét 
mellére nyomta. Köhögött, keservesen köhécselt. 
Ah, me Herele! vele mennék! Csak komoly, 
mélységes szemeivel intett a munkások felé. A  bika­
nyakú legyintett.

—  Nem húzza sokáig a Messer Rafaelo. Kár 
érte . . .

A  fiatal munkás továbbszőtte :
—  Bizony Isten. Nemsokára leszalad Messer 

Rafaelo csillaga. Kár érte . . .
Az őszbecsavarodott toldotta :
— - Madonna mia! Jaj nekünk, ha őt eltemetik. 

Utána Buonarotti jön, a Michelangelo, a vas­
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kezű. . .  Az majd a körmünkre néz. Nem csen­
hetünk el semmit. Minden ahhoz a pápához ván­
dorol.

—  Eh, bánom is én —  vetette közbe a fiatal 
legény. —  Vegyük ki a kőasszonyt a földből. Az 
a miénk, ami ma akad . . .

Rafael, a finom, a leányos arcú férfiú —  jól 
láttam az arcomra vetett, izzadt gúnyák rongyai 
között —  tovább ballagott és eltűnt San Pietro 
lassan emelkedő oszlopai között.

A munkások még kicsit tanácskoztak; nem 
értettem őket. Az egyik talpa alatt a gödör szélé­
ről kődarab gurult rám, hogy a bikanyakú is 
bezökkent hozzám e nyitott sírba. Szerencsére 
nem fájt csizmája, mert megvédték arcomat a 
rongyok, de rúgásától ezek is lecsúsztak szemem­
ről. Láttam, hogy sallangos hintó közeledik. 
Lassított a kihányt törmelék mellett. A  kengyel­
futó kipattantotta a hintó ajtaját és kisegítette 
a gazdáját. Ferde vállú, előre hajló derekú férfiú 
volt, ki már megette kenyere javát. Én inkább 
pompás palástját nézegettem; —  ahhoz mi ér­
tünk . . . Túlnagy feje úgy nyugodott melltorzóján, 
mintha két külön szoborból volna összerakva. 
Ábrázata ragyás, likacsos volt, mint a föld az 
eresz alatt, hol az esőcseppek egyenként vájnak 
kerek lyukakat. Lassan betért az ásatások közé, 
botjával szétcsapott egy-egy homok- vagy törme­
lékkupacot, rámutatott egyik-másik kiásott kő­
darabra, majd kezével testetlen alakokat rajzolt 
a levegőbe. Közben önmagával halk párbeszédbe 
mélyedett.

A  munkások összesúgtak : Riario . . . Riario . . . 
Abbahagyták dolgukat és a csákány meg ásó 
nyelére dőlve mereven bámulták a jövevényt, 
mintha oda akarnák csalogatni nézésükkel. Köz­
ben tovább sugdolóztak : Riario . . .  II Volpone . . .  
Condottiere d’Oro . . .  Az arany zsoldosa . . .
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A  csúnya ember felém közeledett. Megpillan­
totta fölfedett márvány testemet. Megállt. El­
némult. Eddig kifejezéstelen szemeiben csodás 
tűz gyuladt, mint ahogy a szürke hamu alul hir­
telen kiparázslik a tűz.

—  Hozzátok ki a gödörből. Parancsolt, mint 
akinek legtöbb joga van parancsolni. Rafael is 
így parancsolt volna, de szelídebben, mert ő csak 
a művészet jogán rendelkezhetett. A  pápa is 
parancsolt volna —  talán határozatlanabbul, mert 
ő csak a hatalom jogán követelödzhetett volna. 
Ez az ember ellenállhatatlanul parancsolt —  meg­
értettem —  a pénz örök, diadalmas jogán.

A  munkások paraszti tréfák, ízetlenkedések, 
ropogós káromkodások között kivontattak a 
napra. A  fiatal legény mellém térdepelt és zsák­
ronggyal dörzsölte arcomat, vállamat, keblemet. 
Üjra fehér lettem. Hullott reám a napfény, mintha 
ezer és ezer meleg, szerető kéz érintene. Márvány­
tagjaim csillogtak, akár ezer esztendő előtt, mert 
hiába döntik porba a szépséget, főikéi a porból és 
salakból, szűziesen, ragyogóan, mert a fény csak 
fény marad, ha por és szemét közé süt is . . .

Mikor a legény készen volt a sáros rögdarabok 
ledörzsölésével, arcomba nézett és remegő hangon 
sú gta:

—  Che bella! Che bella! —  csak volnék gazdag, 
mint de Romeri vagy C higi. . .  Én lennék a te 
gazdád, asszonyok fenséges királynéja!

Én —  én magamban kívántam, bár volnál 
gazdag! Én, a Caesar bámult kincses asszonya —  
elmentem volna e földsír után ezzel a rongyos 
emberrel Róma messze nádfedeles viskójába. De 
kőből vagyok, magam nem választhatok, bár 
azt hiszem, hogy a húsból-vérből való asszonyok 
sem választhatnak fejük vagy szívük szerint.

Az ember, kiről jó apám, Lysippos, Faunt min­
tázott volna, a legény vállára tette jobbját. Láttam
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vastag ujján gyűrű csillant. A  harmattiszta hegyi 
kristályban, ahogy a napsugár belenézett és vissza­
perdült arcomba, világosan saját ábrázatomat 
pillantottam meg. De szép is lehetek, hogy képem 
mását kivésték még a gyűrűk drágaköveibe isi 
Feledtem az ezer esztendős álmot, élni akartam!

A  rút idegen halkan ismételgette :
—  Che bella! che bella! —  Ezer fiorino . . .
A  legény elszomorodott. Lehajolt és még egy­

szer végig simított arcomon. Mintha megszeretett 
volna és nehezen válnék tőlem. Majd kiegyenese­
dett és legyintett. Hirtelen mozdulattal kirántotta 
a földből ásóját és annak nyelével rám m utatott; 
másik kezének két njját odatartotta a csúnya 
férfi elé. Keserű kacajjal mondá :

—  Che bella 1 . . .  Ha nem volnék rongyos senki 
és nyomorú, mint a templom egere, akkor az úrnak 
nem volna annyi vára, annyi zsoldosa, annyi 
gyönggyel, gyémánttal telt urnája, de nem volna 
annyi élete, amennyivel engem megfizethet. De 
rongyos vagyok. Van egy Giulittám ott a Gianicolo 
egyik viskójában. Tehát —  újra oda lökte két 
ujját az idegen elé —  vagy megyek Messer Rafaele- 
hoz és a márványasszony ingyen a pápáé . .  .

A  köpcös, rút ember rándított a vállán. Kön­
töséből előmotozott 2000 arannyal telt zacskót 
és odavetette a legény lábához. Füttyentett. Tüs­
tént ott termettek pribékjei és szekérre raktak. 
Még ki sem fordultunk a törmelékek, földhányások 
közül, halottam a tompa zuhanást. Azután az 
arany csörrenését. A  bikanyakú és a kopasz le­
ütötték a fiatalt és osztoztak az aranyon. Még 
megértettem öblös hangjukat:

—  Lorenzo, mi nem adtuk el a márványt. 
Riario zsoldosai ragadták e l . . .

—  Cecco, nem mi ütöttük le Girolamót. . .  
Riario brávóira fogjuk . . ,



Így adták el mindig a szépséget. Vásárra vitték. 
Csak ára nagyobb, mint a férfi bátorságáé.

Másnap már Riario palotájának legszebb ter­
mében álltam.

A spanyol követ lába gyökeret vert előttem. 
Gazdám gondolatban, babrálás, játék közben 
kétszer is megfordította az ablakpárkányon álló 
remekbekészült homokórát, míg vendége meg­
szólalt :

—  Messer Angelo! add nekem ajándékul Vé­
nuszt . . .

—  Szabad kérdeznem, miért adjam oda?
—  Mert nekem tetszik . . .
—  Nekem még jobban.
—  Nincs jogod ily remeket palotádban tartani.
—  Ah . . .
—  Én karddal szerzem kincseimet. Lovag va­

gyok. Te hitvány, piszkos pénzen. Kalmár vagy.
—  Rendben van. A kard öl. A  pénz éltet.
—  Ismétlem szavaidat: rendben van. Add ide 

ezer aranyért és —  élj a pénzeden, —  az én fém e­
men . . .

—  Lovag, —  nem adom a világ minden ara­
nyáért. Válassz magadnak drágaköveim közül 
smaragdot, rubintot sisakodra. Selyemmel szövött 
bagdadi függönyt nyoszolyád fölé. Odaadom Had- 
riánus császár szobrát, ki luzitán dédapáidat ro- 
manizálta . . .  A  márványasszonyt nem adom. Én 
rút vagyok, ő  szép. A  szépet nézni a világ legiga- 
zabb, leggazdagabb gyönyörűsége. Látod, annyi 
aranyam van, hogy a földkerekség legszebb asz- 
szonya hozzám állana, hívják akár Imperiának, 
legyen akár a Colonnák vagy Gonzagák vérségéből. 
Aranyaimat elfogadná, de ha megölel, behúnyná 
szemét, hogy ne lásson és talán rád gondoljon . . . 
Ez a márványasszony nem megy el tőlem, velem 
marad. Enyém. Nézem, —  nézem, —  nem tud 
elfordulni. . .
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A hidalgo vasmarokkal ragadta meg karomat.
_ Majd elfordítom tőled én!
Riario Angelo rám vetette vizenyős, bánatos 

szemeit. Pillantása esdekelt, mint a hűséges ebé.
—  Patyolatasszony, akarsz-e menni a lovaggal? 

vagy velem maradsz? Válasz magad és tégy csodát.
A lovag nyersen kacagott.
—  Enyém vagy, Vénusz!
Belém markoló keze hirtelen lehanyatlott. Azt 

a karomat rángatta, melyet egykoron Alarich 
illesztetett vállamhoz római rabszolgájával, akkor, 
mikor Rosamunde lezúzta. Most karom levált és 
a hidalgó újjai között maradt. A  két férfi farkas­
szemet nézett egymással, —  csak kacagásuk 
találkozott.

—  Vénusz, nem jössz velem!
—  Vénusz, velem maradsz!
A  követ pár percig szótalanul állott, majd 

lábamhoz dobta a márványkart és azután arcul 
köpte Messer Riariót.

—  Kedves gazdám, bocsáss meg, de nálad 
minden nagyszerű és finom . . . Kastélyod fala 
csupa brokát. Padlódon Kalifák álmodták sző­
nyegeidet. Urnáidat alabastromból meg szerpen­
tinből faragták. A  vánkosokon Firenze vörös 
lilioma, meg előkelő állatok, egyszarvú és griff- 
madár. Szobád párkányán a szavójaiak misztikus 
jeligéje : FÉRT. FÉRT. FÉRT. Serlegeidben za­
matos muskotály : EST. EST. EST . . . Hűvös 
ciprusaid alatt köhögést kaptam. Palotádban 
egyetlen helyet találok, melyet ezzel meg nem 
sértettem : a te rút ábrázatodat. . .

Messer Riario arcán leírhatatlan fájdalom sur­
rant keresztül, de nyugodt maradt. Bársonyzekéje 
ujjasával letörölte gyalázatát és meghajolt ven­
dége előtt.

—  Eccelenza, köszönöm, hogy ennyire becsülöd 
kincseimet. Igazad van, elsőrendű műértő vagy.
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Itt —  az én ábrázatom a leghitványabb, pedig 
a legnagyobb művész alko tta: a Teremtő.

Lassan mentek egymás mellett, udvariasan, 
mint vendéglátó házigazda és előkelő vendég. 
A  fordulón eltűntek, csak a nagy velencei tükör­
ben láttam őket még néhány pillanatig. Tovább 
nem láthattam, csak hangjukat hallottam.

—  Eccelenza! mielőtt házam küszöbét elha­
gyod, megkínállak folyékony arannyal. Száz esz­
tendős. Még Fugger János, a borissza prelátus 
sajtoltatta, mielőtt belehalt ebbe, az öreg föld 
tüzéből forralt mámorba . . .

Azt is hallottam, hogyan csörgedeznek a billi- 
komokba az aranysárga cseppek Montefiascone 
legjavából. Többé nem láthattam őket, csak tovább 
haŰlottam a ciprusok ösvényén a kavics csikor- 
dulását lépteik alatt.

A  kupola alatt álló nagy asztal pompás firenzei 
mozaikjára ferdén hullottak a napsugarak és 
színesebbre festették a berakott szőlőgerezdet, 
veresre árnyalták az ékkövekből összeillesztett 
narancsot. A  brokátokat a falakon valami hullá- 
moztatta, mintha a beléjük szőtt virágok meg­
sokasodtak volna. A  ferde napsugarakból meg­
értettem, hogy odakünt lassan alkonyodik, mert 
csak estefelé hullanak ilyen szelíd, ferde fény­
kévék arra az asztalra. A  brokát hullámzásából 
tudtam, —  alkonyodik, mert ilyenkor találkozik 
az Albani-hegyek és a tenger lélekzete. Hallottam 
halkuló, távolodó hangjukat:

—  Senor! mielőtt elhagyod szerény portámat, 
mert annyira megbecsülted kincseimet, emléket 
adok veled. Lovaghoz kard illik. Hiszen te is 
karddal szereztél mindent, amid előbb nem volt, 
becsületet és gazdagságot. Én kalmár vagyok. 
Hitvány pénzen szerzém még ezt a kardot is. 
Zizim hercegé volt, Allah prófétája késő, poéta­
ivadékának kardja. Rövid és görbe. Két lépéssel is



meg kell toldani tolédói pengéd ellenében. Vidd 
magaddal emlékül. Neked adom. Vidd el szívedben, 
mert szíved az egyetlen méltó hely ilyen drágaság­
nak. Rövid és görbe. Elfér.

Felharsant a spanyol követ nyers nevetése, 
azután már csak néha-néha csendült két finom 
acél találkozása. Nagy csönd lett.

A  firenzei mozaikasztalról eltűnt a napsugár 
élénk festése. Tompává halványult a tarka bogyók 
hamvas pompája, a narancs pírja közönséges 
parasztalmának látszott. A  brokátok megálltak 
a falakon és fülledt forróságot öntöttek magukból. 
Riario Angelo betámolygott az oszlopcsarnokból, 
lassan leroskadt lábaimhoz. Térdére fektette letört 
márvány karomat és gyöngéden simogatta. Föl­
zokogott, könnyek nélkül, mélyről, valahonnan 
messziről. Igen, onnét zokogott, ahol a lélek 
lakozik. Ez az onnét nagyon messze van. Csak 
egész férfiú tud így fölzokogni. . . Ingadozva állt 
föl és halálos komolysággal nézett reám. E gy­
szerre a legszebb férfinak láttam.

—  Salve, Vénusz! Márványasszony, holnap ér­
ted megyek az Angyalvárban a vérpadra . . .

. . . Es én kimondhatatlan édességgel szerettem 
a csúnya férfit. Mert egész férfiú volt. Mert kalmár­
ból előttem, értem vált lovaggá. Mert megértette, 
hogy asszony szépségéért lehet életet elvenni —  és 
életet odaadni.

VI. ÜJ IDŐK.

—  Mit jelentenek nekem a századok, évezredek? 
Mi nekem az egyetlen szóba tömörített, —  a 
semmiből mindent, a mindenből semmit, a csupán 
meddő célokért gyászos végű küzdelmet, örökké 
csalódó újrakezdést jelentő embersors: a törté­
nelem? Nekem a történelmet csak egy-egy férfiú
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jelenti, aki megérti szépségemet és e szépséggel 
üdvözül vagy kárhozik . . .

Körülöttem, a márvány-asszony körül nemze­
dékek és nemzetek születtek és süllyedtek el. Én  
vagyok: az asszony . . .

Trónokra kapaszkodtak föl hitványak és nagyok, 
kik apáik nevét büszkén olvasgatták kőbe vájva, 
ércbe verve templomok homlokzatán és diadalívek 
fölött, oszlopos palotákon és emlékszobrokon. 
Olvasták eszme és szeretet nélkül, mert csak 
egoizmusból, a hatalom oktalan szenvedélyétől 
voltak rátartósak arra az egykoron istenített 
vagy gyűlölt valakire, kit ősüknek neveztek és akit 
régen parányi kőurna zár magába, vagy kinek 
porai fölé aranyra sóvár, hiúságoknak hízelgő 
művész sziklasúlyú mauzóleumot emelt, hogy 
többé vissza ne jöhessenek a kőlapok alól, még 
mint eszme se, —  vagy akiknek hamvait ismeretlen 
messze tengerekbe sodorta a forgószél. . . Föl­
kapaszkodtak olyanok, hitványak és nagyok, kik 
apáik nevét önmaguk sem írták fel, mert írni sem 
tudtak, —  kik magukat tartották az első ember­
nek, nemcsak abban a térben, melyet birtokoltak, 
hanem az időkben, mert ezek a hitványak vagy 
nagyok hitték, hogy velük kezdődik a teremtés.

—  Ez a történelem. Elfeledtem a neveket. . . 
Nem érdemes emlékezni. Nekem, a kétezer éves 
kőasszonynak a történelem csak napok, esztendők 
lepergése.

—  Ott álltam az üvegfedeles teremben. A  kis 
szelelőn át üdeség lopódzott be hozzám. Hársfa­
virág, jázmin. Méhek zsongtak be, leszálltak 
vállamra és apró lábaikkal fölkapaszkodtak fe­
jemre. A  szelelő-ablakon benézett egy nagy szürke 
macska. Eszembe jutottak a Domus Vettiorum 
perisztiloszában a virágágyak, —  az én fiatalsá­
gom . . . Majd visszazökkentek gondolataim arra 
a napra, mikor hallottam a légiók fatalpú saruinak
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rythmikus topogását. Most is ilyen refrainszerű 
zaj közeledett, lenn a palota előtt —  és dobbant 
végefogyhatatlanul, mint az ezer és ezer vers­
sorból szövött hősköltemény ráütő rímei, vagy  
akár Homérosznak kiapadhatatlan daktüloszai. 
Ebbe a dobogásba egyszerre belerobbant valami 
gyönyörűséges, izgató dal, szenvedélyes, mint a 
vihar, sejtelmes, mint a tyrheni tenger zúgása, 
erős és ellenállhatatlan, mint a szuronyroham. 
Két évezred alatt sem hallottam hasonlót. És én, 
a görög márványasszony mégis megértettem sza­
vait és muzsikáját is, mert tudja meg, hogy 
asszony minden nyelvet és minden muzsikát 
megért. Ha kőszíve van is, mégis visszarezeg. 
Harsogott ezer, tízezer férfi fiatalos, öblös hang­
ján :

Allons enfants de la patrie,
Jours de gloire sont arrivés.
Contre nous de la tyrannie 
L ’étandard sanglant est levé . . .

Marchons, marchons . . .

Bár sohasem láttam, szeretni kezdtem azt az 
ismeretlen, fegyveres férfit, ki elsőnek énekelte 
ezt a dalt magános legényszobájában. Költő, 
muzsikus, katona volt egy személyben és ezért 
háromszorosan hazafi. Boldog, nagy lélek lehetett. 
Nagy lélek az, ki milliók helyett beszél —  és még 
nagyobb, ki milliók helyett dalol. . .

Először kezdettem sejteni valamit a szabadság 
lidércfényéről. Nekem, a kétezer esztendős kő­
asszonynak eddig édes mindegy volt, hogy egy 
parancsol-e a millióknak, vagy ezek a milliók az 
egyesnek. Aki hódolathoz szokott, nem érti e 
különbségeket. Az asszonnyá formált szépség 
pedig csak hódolatot keres és nem lehet részese 
ezeknek a küzdelmeknek, hanem csak —  célja. 
Meg különben is az a benyomásom, hogy zsarnok-

Jankovics Marcsii I I
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ság és szabadság valahogyan egy atyafiság. Átko­
zottul hasonlítanak egymáshoz. Engem csak az 
a férfiú érdekelt, —  ha már nem láthatom azt, 
aki a dalt először énekelte, —  az érdekelt, aki e 
dalt énekelteti és ezzel az új légiókat mozgatja. 
Csak az érdekelt, ez a férfiú hisz-e az asszony 
szépségében, tehát hisz-e bennem?

Rettenetesen csalódtam. Délcegnek, termetes­
nek, hatalmasnak képzeltem. Sugárzó, lebilin­
cselő arcúnak. Az üvegtetős, por- és hársvirág- 
szagú fülkébe alacsony katona lépett be. Vézna, 
halovány. Ritk is, síma haja gondozatlanul verte 
vállát. Csizmáj; sáros, köpenye foltos. S mégis . . . 
Egész énjében volt valami hihetetlenül határozott, 
titokzatos erő. Biztos vagyok, hogy Naxoszban 
vagy Bajae-ban a templomban áhítottak volna 
neki képmásszobrot és rávésték volna : divus . . . 
Isten, vagy legalább is félisten lett volna.

Kíséretében több katonaviselt férfiú tolongott. 
Fantasztikus köpenyekben, furcsa fövegekkel. 
Egyikük lekapta rojtos süvegét és előre lépett. 
Szeme csak egyetlen szikrát vetett, de ez örök 
tüzet gyújtott. Rosszul ejtette a római nyelvet, 
mégis megértettem:

—  Mon général. . .  Ez a szobor elbűvölő . . .
Az alacsony, a halovány félisten kurtán és

nyersen felelt:
—  Szedjétek. El vele. Párizsba, a mi Párizsunkba. 

Kincs, mert —  antik.
Csalódtam. Akinek neve észrevétlenül is, ki­

mondatlanul is betöltötte a levegőt, mint a kábító 
jázminillat vagy a fülledt nyár villáma, nem tudta 
kimondani ezt a szó t: szép. Csak azt mondta : 
érték, régi, antik. Nem bírtam hatni rá, csak 
zsákmányolt, mint minden martalóc, zsákmányolt 
engem is, mint akár a sáraranyat, az aszott 
múmiát vagy a sárguló, dohos pergamentteker- 
cset. Amilyen kurta volt a parancs, olyan sebté-
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ben teljesítették. Kajla bajszú gránátosok, kiknek 
süvege alól gyöngyözött a verejték, avasszagú, 
mezítlábas plebs, kiket a többi sansculotte-nak 
nevezett, lehengerítettek piedesztálomról és alko- 
nyattal ráágyaztak szalma- és szénacsutakokra a 
kétkerekű kordén. Iszonyú, mikor az asszony nem 
tud védekezni férfiak kérges, kormos, földszagú 
tenyere ellen. Az a kéz, mely a választottnál 
varázsvessző, üdvösségek elíziumának megnyi­
tója, ezeknél durva sáros ásó, darú-kampó, béklyó, 
tigriskarom.

Éreztem a hátrabámészkodó ostoba öszvér 
langyos, fülledt szénaszagú zihálását, ahogy bele­
kapott a fejem alá tömött szénakévébe és doroz- 
más, savanyú nyelvével végignyalta arcomat. 
A gránátosok hátralökték óriás süvegeiket és 
röhögtek. Hallottam :

-—  Oh, vieux galant! C’est bien, búcsúcsókot 
kaptál Milanóban . . . Adieu! Ki fog csókolgatni 
Párizsban?

íg y  tudtam meg, hol vagyok és hova visznek. 
Neki a végtelen útnak. Döcögős lombard utcákon 
cipeltek. Mintha ez a város koponyákkal volna 
kikövezve . . . Egyre zökkentem. Azután vége- 
fogyhatatlan rizsföldek. Az úton mindenütt el­
hullott lovak, letört lőcsök, rokkant küllőjű kere­
kek, elnémult, szétroncsolt férfiak. Nem tudom, 
ez a gloire vagy a liberté adója volt-e, hiszen egyre 
erről a két fogalomról hallottam, bár nem értet­
tem, micsodák lehetnek. Arra gondoltam, de jó, 
ha a test márványból van. Szilánkká törhetik, de 
ennyire nem torzul.

Néhol vérpirosán égett, füstölgött a horizont. 
Bekormosodott Campanilekban feketén lógott a 
harang, mint fölfordított, bepernyézett óriás üst, 
melyben a tábornak főzik az utolsó vacsorát. 
A  szél meg-meglendítette egyiket-másikat. Majd

i i *
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itt, majd ott fölkongó kondulásuk mindig azt 
m ondta: ja j !

A  szalma között álmadoztam és azon gondol­
kodtam : mi lehet az a Párizs? Egyszerre lódobo­
gást hallok. Valaki utánunk vágtatott. Elért. 
Világosan hallottam parancsszavát:

—  Álljatok meg. Takarjátok le!
Megtörtént.
Az a deli katona nézett reám tajtékos pari­

pájáról, aki ott a milánói üvegtető alatt azt mon­
dotta a határozottság félistenének, a szabadság 
Cézárjának: elbűvölő . . . Egyik kezével rövid acél­
csövet tartott a kocsis homlokához, a másikban 
tömött erszényt csörgetett —  azt hiszem, rablott 
aranyakkal. A  gránátoshoz, ki a bakon pipázott, 
odavetette:

—  Jeröme, vigyázz. Emlékezzél, hogy én húz­
talak ki a folyóból Arcolenál. Te mindent tudsz...

A  legényhez meg más latinsággal beszélt:
—  Mit választasz?
A  kócos olasz fiú vigyorgott és előrebökött 

áliával mutatott a tömött erszény felé.
—  Jó. —  Parancsolt a nekem egyre szépülő 

katona. —  Tehát nem a Louvre előtt állsz meg. 
Ostobaság. Áthajtasz Barbizonban. A  kis ház 
előtt jobbra, —  a Rue Fraternité sarkán . . .

A  fiú vigyorgott.
Megszerettem ezt a szép, derék katonát. Száz­

szor jobban szerettem, mint az erő Cézárját, azt 
a vézna, halovány félistent, ki csak annyit mon­
dott : antik . . . Éreztem, hogy szépségem ragadja 
ezt az embert és érettem cselekszik valamit, amit 
nem szabad, ami kockázatos.

A  kordé tovább döcögött napokon át. Előttünk 
a távolban egyre közeledő ezüstfehér csipkék. 
Csak lassan fogtam, miért fehérek ezek a nagy 
hegyek az izzó nyárban is, —  és miért nem olyanok, 
mint az én Vesuviusom. Mikor estente kipirultak
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a közeledő csúcsok, folyvást lestem, hogy lángok 
robbanjanak ki ormaikból. De ez a pír nem belőlük 
sugárzott; az este hullatta rájuk, mikor valahol 
Atlantisz fölött elégett a nap. Az öszvér lustán, 
zihálva baktatott hegynek a kanyargós utakon.

A fuvaros, a rongyos, fekete szemű fiú hall­
gatagon ballagott az öszvére mellett és csak 
reggelente trillázott bele a virradatba. Nem tudom, 
a nappal vagy a hegyekkel beszél-e így? Hangja 
emlékeztetett a pacsirtákéra, hogy vállamra tele­
pedtek Pompeji kertjében. Azt hittem volna, 
leány énekel, ha nem látom széles hátát és nem 
hallom egyre szöges bakancsa csikordulását. 
A  gránátos leszállt, elmaradt, fölszedett az úton 
csorbult kardokat, véres tarsolyokat, megnéze­
gette, —  bólintott, —  azután a szekér után futott 
és az undok holmit lábaimra dobta. Végül föl­
markolt egy tépett lobogót és rámterítette. Majd 
fölmászott a kerékre, szalmaköteget vetett arcomra 
és arra ült. Fogai között fütyörészte a bódító, 
őrjítő melódiát:

..  . Jours de gloire sont arrivés . . .
Fölháborodtam a jó Jérőme ellen. Jobb szeret­

tem volna, hogy a kavargó hópihék tapadjanak 
orcámra. Fehérek vagyunk, —  ők is, én is. Csak 
ne ülne rajtam ez az otromba medve! De azután 
jól forgott az eszem. Jérőme azért nézegette az 
útszéli holmit, hogy az ellenségtől maradt-e ott? 
Diadalul vitte h a za ; azzal takart le. Gazdája, a 
helyes katona parancsára. Elfedte testemet hadi 
prédával. Arcomat —  önmagával. Határon men­
tünk á t . . . Ne sejtse senki, mit visz. Hű ember 
volt ez a derék, otromba Jérőme . . .

íg y  álmodoztam napokig. Arra ocsúdtam föl. 
hogy becipelnek valami hitvány kis hajlékba, 
engem, ki palotákhoz szoktam. A  fák a kis kert­
ben már lomb javesztettek voltak. Maga a szoba 
alacsony volt és szinte szegényes, eddigi otthonaim­
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hoz képest. Eddig sohasem látott, pocakos bútor­
darabok közé állítottak. Kedves arcú, fehérhajú 
anyó tipegett elém, tett-vett körülöttem, ken­
dőkkel csiszolt és törülgetett. Fejét csóválta, 
megnézegetett; azután cserepeket rakott elém, 
mindenféle örökzöld növényzettel. Azt hittem, 
hogy megcsodál és hódolatát akarja nyilvánítani 
ezzel is, a maga módja szerint. Újból tévedtem. 
Csak értelmetlen volt és felejtette, hogy őt 
magát is talán fiatalnak, szépnek így teremtette 
a sors. Fedetlen testemet rejtegette a zöldleveles 
lim-lommal.

Csak hónapokkal később vetődött haza a kedves 
katona, az én katonám, ki akkor ide dirigált. Tele 
volt a melle aranypénzekkel, színes szalagokon 
lógó díszekkel. Berontott a hajlékba, mintha 
rohammal venne be valami ellenséges sáncot. 
Fölkapta az ősz anyót, magakörül megforgatta és 
összevissza csókolta. Azután hozzám ugrott, olyan 
vadul, hogy földöntötte a cserepeket. Láttam  
lekonyulni az örökzöld galyakat. Rájuk lépett. 
Láttam a cserepekből kimállani a porhanyó, fekete 
földet. Letaposta. Nézegettem a fekete foltokat a 
padlón : hisz nem láttam ilyen zsíros földet a 
Domus Vettiorum kis udvara óta, —  nem, azóta, 
hogy kiemeltek a San Pietro alapozásakor a 
római ezeréves álom-sírból. Az ember megállóit 
és elrévült. Ismételte :

—  Ez az örök szépség, az asszony . . .
A z anyó fejét rázta és sopánkodott.
—  Hogy ilyesmit hoztál haza Milánóból! Miért 

nem inkább valami drágakövet, ékszert, mit el 
lehet adni . . .  Ez csak antik kő, melynek bolondja 
a nagy úr. Mit szól ehhez Bonaparte?

Az én katonámból kitört a keserűség :
—  Bánom is én, —  az egész Bonapartét. 

Gyűlölöm, ő  csak a hatalmat ismeri. Erre a már­
ványasszonyra is csak egy szava v o lt : antik . . .
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<3 ma Cézár. Vége a szabadságnak. Akkor, ott 
Milánóban gyűlöltem meg először; e fenséges 
márványasszony nyitotta ki szemeimet, ő  csak 
a hatalmat szereti, neki a szépség semmi. A  hata­
lom emelésére, a gazdagság és a fény céljaira 
kellett volna neki ez a legszebb asszony is, éppúgy, 
mint ezer, százezer élet. Cézár lett. —  Felém 
m utatott: Ez a kőasszony döntötte el meg­
győződésemet. Azóta gyűlölöm, mert előtte nem 
volt férfi, hanem csak Cézár. . . Elloptam tőle. 
Csak magamnak!

Nagyon megszerettem ezt az embert. Jól érez­
tem magamat az alacsony, kopott,kis szobában...

Hetekig távol volt, de mikor hazajött, mindig 
ugyanazzal a rajongással tört lábaimhoz. Télen 
hozzá hasonló, fiatal, bozontos fejű vitézek jöttek 
hozzá. Rám ügyet sem vetettek ; a benyílóban 
sugdolóztak vele. Szavukat nem értettem. Mikor 
kitavaszodott, marcona gránátosok vették körül 
a kis barbizoni házat. Berobogtak az ajtón és 
bilincset raktak kezeire, ő  megbilincselten is még 
egyszer hozzám, hajolt és arcát az enyémhez 
tartotta. Éreztem, hogy márványorcám nedves 
lesz valami meleg vízcsöpptől. . . ő  katona volt, 
ki sohasem sír ; kétségtelenül akkor lett arca 
könnyes, mikor előttem édesanyjától búcsúzott. 
ö  meg elvakultan tom bolt:

—  íme, Vénusz sír! engemet ő is megsirat. . .
A  nyitott ajtón, a gránátosok szuronyairól

visszaverődő napsugárban szemem alatt észre­
vehette azt a kis vízcsöppet, melyet a húsból- 
vérből való emberek a legmegváltóbb ajándéknak 
mondanak. Ekkor bánkódtam, hogy én nem 
tudok sírni érette.

Az ajtóból visszakiáltott felém :
—  Asszony, te nyitottad ki szememet. Te 

miattad lettem először engedetlen vezéremmel 
szemben, engedetlen lettem én, ki Arcole hídján
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vakon követtem a dicsőséges halállal szemben... 
Te változtattál lassan összeesküvővé, mert szép­
séged meg nem becslése kiváltotta az első gyűlö­
letet bennem, —  hogy most igazán megyek a 
halálba, melyről ma nem is tudom, gyalázat-e 
vagy vértanúság . . .

Elvezették. Az anyó az asztalra borult és zoko­
gott. Velem többé nem törődött senki.

A  nyitott ablakon át kezdetben halk csicser­
gést hallottam, a szerelmes madarakét. Kétségbe­
estem, hogy nekem nincs párom. Azután hallottam 
a madarak ijedt rebbenését. Majd az ablak alatt 
tovavonuló aranymadarak özöne hullámzott to­
vább. Rudak hegyére tűzött aranysasok voltak. 
Újra hallottam a kemény saruk rythmikus dobba­
nását, soká, nagyon soká, —  s azt az őrjítő éneket 
ezer és százezer kiszáradt férfitorokból:

. . . Les jours de gloire sont arrivés . . .

. . .  Velem nem törődött senki. Az anyó csak sírt 
és sírt. A  császár meg ment és vitte magával 
hadait ismeretlen messze országba, hol fagy van és 
tűz van és minden titok . . .

Először feledtek el. Elfeledtek, mert a császár 
nem értette a szépséget. . .

VII. É N  ÉRTEM  LEG TÖBBET.

Sokáig nem törődött velem senki. Az anyó 
gonddal letörölt mindennap, nézett, sírt. Nem 
rakott többé lábam elé örökzöld növényeket. Úgy 
éreztem, hogy azóta, hogy fiát elvezették, jobban 
szeretett. Újra lomb javesztettek voltak a fák ; 
a kis kertben leesett az első hó. Az anyó nem jött 
be hozzám, sem e napon, sem később. Azután 
furcsa dolog történt velem, amit még eddig nem 
éltem.

A  kis barbizoni házba sokan özönlöttek össze. 
Zsinatoltak, okoskodtak. Az egyikük időnként
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kalapáccsal rácsapott a rozoga asztalra. Beseperte 
az elébe vetett pénzt. Minden kalapácsütés után 
egy-egy darabot kihurcoltak a szegényes otthon­
ból. Mikor már csak én maradtam meg, mert nem 
kellettem senkinek, a kalapácsos ember föltartotta 
kezét. Lassan olvasott kettőig. Az összesereglett 
kispolgárok összevissza kiabáltak. Volt közöttük 
egy hallgatag ember, kócos képű, szakállas; —  
mindig csak szakálláról ismertem meg, mert arca, 
mit legértékesebbnek mondanak az embernél, el­
mosódott a szakálla között. Mindegy —  embernek 
tartottam. Most meg senki sem győzte vele a 
versenyt, rövid pattogó szava túlharsogott min­
denkit. Órákig ta rto tt; ő mindig magasabb szá­
mokat mondott másoknál. Alkonyattal a hivatalos 
ember háromig olvasott és kalapácsával koppan­
tott. Nagy halom arany hullott elébe ; a gyüleke­
zet elszéledett. A  kis szobába beköltözött a csönd 
és a feketeség.

Másnap elcipeltek. A  szakállas ember maga is 
forgolódott körülöttem. Úgy éreztem, megint meg­
vásárolt valami kalmár ; —  megvettek nyomorult 
pénzért, megvették a legszebb asszonyt, úgy, mint- 
ahogy megvesznek egy-egy zsák búzát, melyből 
hajórakományok állnak a kikötőkben ; —  meg­
vettek, mint köntöst, mely elkopik, szétfoszlik ; —  
megvettek, mint a letaposott rögöt, melybe építeni, 
ültetni és temetni lehet. Elkeltem én, kinek fajtá­
jából csak egyetlenegy van a világon; megvásá­
roltak, hogy hitvány hasznot nyerjenek rajtam.

Új gazdám boltjában, mért boltos volt az isten­
adta, Párizs egyik mellékutcájában, sokan néztek 
körül. Engem nem az utcára nyíló boltban helyez­
tek el, hanem a dohos raktárban. Onnan bámultam 
a szomorú udvarra, az ösztövér oleanderokra és 
a zsivajkodó, rongyos gyerekekre, kik játszottak 
és az ablakon át kíváncsian mutogattak rám. Sér­
tette hiúságomat, hogy nem az utca felé állok.
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Később ezt is megértettem. A  félig nyitott ajtón 
át figyeltem, a szakállas ember hogyan ad és vesz. 
Először kerültem bele a köznapok gyatra forga­
tagába.

Egyízben testes, símaképű ember vetődött a 
boltba. Félvak lehetett, mert mindenre annyira 
ráhajolt, hogy megszemlélje. Régi aranypénzeket 
keresett. Hallottam Augustus, Nero, Tiberius 
nevét. Szerettem volna lelépni a kis dobogóról és 
megnézni az aranyokon a Cézárok ábrázatát. 
Szerettem volna elmondani: ezek fiatalságom 
kortársai voltak. A  testes ember engem nem látott 
meg. Vett.

Valamelyik ragyogó napon furcsa pár toppant 
be. Feszes ruhájú, kürtös kalapú, szárazképű férfi 
és terepélyesre öltöztetett asszonya, ki rengeteget 
beszélt. A  kirakatba kitett képre alkudoztak, 
mely fiatal, helyes teremtést ábrázolt, pompás, 
élénk színekkel. Ugyanezt az arcot ma is sokszor 
látom, itt Rómában, mintha megszázszorosodott 
volna az élők között. . . Fülemet megütötte a 
Fornarina és a Rafael neve. Szerettem volna 
remegni. . . Megjelent képzeletemben az a finom 
arcú, halovány férfiú, ki elbotorkált mellettem 
San Pietro templomának építésénél, mikor kiástak 
a földből. Ah, biztosan erre a Fornarinára gondolt 
akkor is, mert különben meglátott volna. A  furcsa 
idegenek alkudtak. Vettek.

Majd berobogott aranyrojtos mentéjű férfi, ki 
idegesen rugdosta oldalt lefityegő kardját. Mindent 
megnézett, mindent leszólt. Engem nem vett észre 
a szomszédból. Végre kiemelt valami rozsdás 
pengét. Szakállas gazdám elmagyarázta: ezzel a 
pengével ölte meg Riario, a condottiere d’oro, a 
spanyol követet. Ez a rozsda a gőgös lovag vére. 
A  katona megvette.

Nagy egek! Most ébredtem csak arra, hogy 
minden a világon én érettem történt. .  . Azokat az
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aranyakat, melyekre rávésték a vén Tiberius fejét, 
csak miattam verték, hogy értük megvehessenek. 
Az a Rafael nevű, szép, átszellemült férfiú, ki 
isteni anyákat festett és Istennek nevezett mártír­
nak oszlopos templomokat épített, engem kere­
sett, hogy a pápának, a lelkek nagy Cézárjának 
ajándékba adhasson. Azzal a pengével Riario 
érettem ö lt . . . Hát minden, de minden az asz- 
szonyi szépségért vagyon!

Vártam, mikor jön újra valaki rám is alkudni. 
Sokáig nem vettek észre, mert a mindent tudó 
boltos behajtotta a raktár ajtaját, valamint valaki 
belépett. Féltett, vagy talán attól félt, hogy mégis 
csak elád, hogyha óriás aranycsomót ígérnek ér­
tem. Mást is megfigyeltem. Ez a senki-ember 
minden szabad idejét nálam töltötte. Ahogy al- 
konyattal bezárta boltját, belopódzott hozzám. 
Nézett és nézett. Egyre több gondot fordított 
elhanyagolt köntösére, egyre jobban összeszedte 
torzomborz ábrázatát. Most már magam is meg­
láttam, hogy okos a homloka, kedves a mosoly­
gása, szemeiben ugyanaz a nemes láng ég, melyet 
először apám szemében láttam, mikor szépséges 
anyámról engem megmintázott, de észrevettem 
a Magister elegantiarum, Alarich, a fiatal, dalos 
munkás, a L IB E R T É  katonája szemeiben . . . 
Kora reggel is legelső útja hozzám vezetett. Néha 
már türelmetlenül csendült a boltajtó csengetyűje 
és a vendégek a padlót verték magas botjukkal, 
ő  csak nem mozdult. Engem nézett és arca el­
borult, mikor kiment. Megszoktam, rövidesen 
meg is szerettem.

Odakünt kavarogva havazott. E  fehér deren- 
gésű délutánon finomarcú, mosolygós képű, deli 
ember lépett be. A boltos régi ismerősként kö­
szöntötte, mert úgy beszélt, mintha írná szavait. 
Gazdám hajlongott, futkosott körülötte.

—  Nos, cher Gérard, mije van számomra?
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A  benyíló ajtón át láttam, remekbe készült 
könyveket rak elébe. Láttam, hogy a vastag bőr­
kötésen liliomok vannak préselve, a másik bőr- 
codexen aranyos arabeszkek, milyeneket csak 
Riario palotájában szőnyegeken láttam. A  vastag 
bőr szinte áttetsző csipkének látszott. Az idegen 
m agyarázott:

—  Ez nekem nem kell. Tudja, cher Monsieur 
Gérard, vannak emberek, akiket a nélkül, hogy 
tudjuk, megszeretünk. De vannak, akik még csak 
nem is véthettek ellenünk, mert hiszen nem is­
merjük őket, máris puszta megjelenésükkel össze­
húzzák valamelyik idegünket. Ez a valami a még 
föl nem fedezett, eléggé meg nem értett gravi­
tációs vagy taszítási elmélet. Ugyanígy vagyok 
én a könyvekkel. Egyik első látásra vágyakozást 
vált ki bennem, a másikat első látásra félre kell 
löknöm . . .

—  Szeretem a finom új könyvet is. Ropog, 
mikor először szétnyitom. Lapjai összetapadnak ; 
föl kell vágnom, hogy belelássak titkaiba. Az 
ilyen, még senki által nem olvasott könyvekből 
összeverődött polc eszembe juttatja a jól öltözött 
társaságot, esteli, ünnepi öltözékben. Jó benyo­
mást tesznek. Imponálnak címeikkel, rangos címük­
kel. Az egyik cím vonz, a másik ta szít; pedig 
még nem sejtem, mi van mögötte : tartalom-e, 
avagy üresség? jóság-e, avagy gazság? egészség-e, 
avagy fertőző kórság? Kinyitom, csak azért, hogy 
hamar becsapjam? Nem, nem szeretem az amphi- 
bium-írókat. Egyik szavuk méz, melyet a lélek 
ajkaira csepegtetnek, hogy azután beadhassák 
a másik szavukba rejtett mérgeket. Kétéltűek. 
De ezt a szép Medici-kötést megveszem gyűjte­
ményembe. Ezt a mór koránt is félrerakhatja . . .

Egyszerre felugrott. Berohant hozzám. Elrévülve 
bámult.

—  Gérard barátom! —  nem kellenek ritka
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könyvei! Én ezt a Vénuszt —  e z t . . . igen, meg­
venném! Mit őrzi hét lakattal?!

A boltos arca elkomorodott.
—  Uram, —  ezt a szobrot el nem adhatom.
—  Ugyan, Gérard, ne fecsegjen bolondokat, 

Minden aranyomat, amit életemben még keresek 
műveimmel, magának adom . . .

—  Mondottam, uram, e szobrot nem adhatom . .
—  Gérard! Úrrá, gazdaggá teszem! írói jutal­

maimon kívül önnek adom pompás könyvgyűjte­
ményemet . . . Tudja, mit ér! Az angolok, kik 
Párizsba járnak, vagyonokat fognak adni egy-egy 
Gutenbergért, —  a velencei bibliáért, —  Elzevir 
remekeiért. . .

A  boltos dadogott:
—  Bocsássa meg . . . Nem tudtam . . .  Ez a 

szobor már másé! Ezért nem adhatom.
Az idegen fejét csóválta. Lehorgasztotta üstökét 

és magában mormogva elballagott. Otthagyta 
a pompás ritkaságokat, a Medici-liliomokkal ékes 
könyvet, a titokzatos arabeszkokkal ékes koránt, 
ott feledte kristályfogantyus botját. Soha többet 
nem láttam.

. . . Jöttek-mentek. Nem érdekeltek. Egyszer 
mégis betévedt érdekesebb ember. Szikár, őszülő, 
egyenes járású főúr. Ilyennek képzeltem volna a 
Magister elegantiarum alakját, mikorra eljár fölötte 
az idő. A  boltos még jobban hajlongott előtte ; 
ebből tudtam, hogy dúsgazdag Maecenás lehet. 
Zsörtölődve kezdte:

—  Mon Gérard, —  ma az aukciók korát éljük. 
Minden gazdát cserél. A  legszebb műkincsek hason­
lítanak a hűtelen cselédhez, ki nem bírja ki sokáig 
egy helyen. Az aukciókra nem megyek. Van azok­
ban valami nagy szomorúság; emlékeztetnek a 
régi zsákmányolásokra. A  sacheggiora . . . Min­
denki azt viszi szanaszét, ami nem az övé, hanem 
másé . . .



—  Én szerelmes vagyok kastélyaim kincseibe, 
mert megértem őket. Adjon el nekem minden 
szépet, amit összeharácsolt. . .

—  Például: adjon el nekem szép homokórát. 
Ha már rohan az idő, —  az én időm is —  gyö­
nyörködhessem a homok lassú lefolyásában. De 
szép ez a lassúság annak, kinek már lefelé hajlik 
az útja . . . Ömöljék az a kis homok, mely az időt 
jelenti, pompás, renaissance edénybe. Legyen 
legalább szép, amibe eltűnik a múlt . . . Tudja, 
óriás reménység az ilyen homokóra . . . Csak meg 
kell fordítanom és elhiteti velem, hogy újra kez­
dődik —  az idő —  és minden az időben . . .

—  Keressen, keressen jó Gérard! Mióta öregszem, 
én már csak régi tárgyakkal beszélgetek. Nem 
felelnek ; ez kedves és kellemes, és mégis hallom 
őket. A tudós doktorok rám fogják, hogy álmodom. 
Dehogy. Én hallom őket. Minden mesél nekem, 
mert minden tárgynak megvan a maga tragédiája 
vagy komédiája . . .  A  minap az öntől vásárolt 
krónika valósággal felolvasta magát nekem. El­
mondta a szép Imperia történetét. Nem is hiszi, 
milyen jól mulattam. Éppen kellemesen, finoman 
pikáns causerie volt. Az ágyam tegnap este ropo­
gott, hogy forogtam benne. Ez az ágy valamikor 
XIV. Lajos királyé volt. A cifra, vén faváz el­
regélt sok mindent, de azt is elpanaszolta, hogyan 
került az új gazdaghoz, ki csak egyszer mert bele­
feküdni ; félt a királyi gondoktól és királyi szám­
láktól, vagy talán a királyi szeretőktől. . .  A  sarok­
ban álló secretaire-nél írni akartam. Egyszerre 
kinyíltak a titkos kis fiókok és ebből megértettem, 
hogyan raboltatta el egyik marsall zsoldosaival 
ezt a bútordarabot, de nem tudta, mire való a sok 
rejtett fiók. Nem feszegette. Elém hullottak a 
spanyol infánsnő szerelmes levelei. . . Kedves 
Gérard, valami igen szépet. . .

Körülj ártatta szemeit és meglátott engemet a
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hátsó raktárban. Fiatalos hévvel akart felkelni, 
de megtántorodott. Nem törődött semmivel, csak 
úgy esett felém.

—  Ejnye, majd adok én magának! Hogy nem 
mindjárt azt mutogatja, amit keresek. Ez a 
márványszobor máris az enyém. Mit fizetek?

—  Vicomte, —  e szobrot nem adhatom . . .
—  Ugyan, ne okoskodjék. Megduplázom látat­

lanba, amit kért volna érte . . .
—  Vicomte, —  dadogta a boltos —  ez a szobor 

már másé . . .
—  Mit, azt hiszi nem becsülöm meg? —  Rám 

bámult, mint az ábrándos fiatal diák. —  Gérard, 
ön tudja, hogy ki vagyok! Egy-egy szép darabért 
elutazom messze földre, komolyan, ünnepélyesen, 
mint ha leánynézőbe mennék . . . Ünnepélyesen 
megkérem e márványasszony kezét. Mennyi legyen 
a hozomány?

A  boltos fejét rázta és szomorúan hallgatott.
—  Ugyan, ugyan! Van még nehány tucat ura­

dalmam. Eladom, öné az áruk. Tudja, hogy 
csapodár vagyok. Ismeri a legendát, hogy mind­
egyik kastélyomban van egy kedvesem? Ott a 
tengerpartiban van az a szép hófehér márvány 
Kleopátra, kinek szépséges feje csipkepámán pi­
hen. Inasom rám fogja, —  s talán igaz is —  hogy 
mindennap a parkban magam szedem az ibolya­
csokrot, hogy lábaihoz rakjam és hódoljak neki. 
Párizsi kastélyomban Reynolds egyik Lady-jével 
órákig beszélgetünk. Bár angolságom igen rossz, —  
ő megért és néma mosolyával felel. Tudja, az a 
mosoly kedves felelet. Magános órákon ez a 
legkedvesebb társalgásom: szép nő mosolya, 
mely el nem komorodhatik, könnyé, zsörtölődéssé 
nem változhatik. Hahaha . . . mert festve van. 
Látja, gyászkarszalagot hordok. Kicsit reszket 
már kezem. Hja, ötven esztendős élet —  és pedig 
szép, gazdag é le t. . .  Azt mondom, reszketek érte,
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hogy soká tartson . . .  A minap normandiai kas­
télyomban leejtettem a remegés miatt egy csészét, 
melyből Ninon de Lenclos ivott. Arcképe is rajt 
volt. A  remek csésze szilánkokká törött; azóta 
viselem e gyászszalagot. A nyárspolgárok rám 
fognák, hogy bolond vagyok, fantaszta. Ön érti. 
Az a csésze jobban megérdemli a gyászt, mint sok 
ember. Egyik jön, másik megy. De ez a csésze 
soha többé vissza nem jöh et. . . Tudja, cher 
Gérard, mennyire megbecsülöm. Adja nekem a 
Vénuszt. Párizs leggazdagabb emberévé teszem.!

A  boltos elhaloványodott, mint aki már perceit 
számolja. Lesütötte szemét.

—  Nem lehet, Vicomte. A  szobor már m ásé. . .
Az öreg úr fölkelt. Még egy epedő pillantást

vetett rám és botjával megfenyegette a boltost.
—  Nekem nem adja? Betegen távozom. Ön 

az oka. Ha Róma valamelyik Cézárja volnék, vagy  
Medici-atyafiság, egyszerűen elraboltatnám a már­
vány-asszonyt. Ma erre több urat találnék a 
politikusok között, mint amazok légionáriusaik 
vagy brávóik sorában. Megátkozom azzal, ami 
legjobban fáj : tartsanak önnél mielőbb aukciót... 
Ez a leghitványabb összetörés. Széthull minden, 
ami összevaló volt. Széthull, mint az én csészém 
cserepe.

Büszkén, szomorúan távozott. A benyílón át 
láttam, hogyan leskelődik a kirakat előtt. Mögötte 
zajlott az utca. Üvöltés hajszolta a menekülő 
levegőt. Összeverődött tömegek rohantak a kirakat 
előtt, rongyos, marcona férfiak munkászubbonyok­
ban, kürtös kalapú polgárok, valamennyi puská­
val, hadonászó kezében. Köztük itt-ott termetes 
asszonyok, meztelen karddal. Gyerkőcök torz­
képeket vágtak vadságukban. Mind azt üvöl- 
tötték : aux barricades, aux barricades! Nem ér­
tettem, mit jelent e szó, de nagy értelme lehetett, 
valami ellenállhatatlan eszme, mert megéreztem,
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hogy egyikük sem gondolkodik e pillanatban 
tovább, csak ennek az eszmének él vagy hal. 
Hiába lökdösték az előkelő urat a kirakat előtt. 
Rám bámult és maga is szoborrá vált. A boltos 
leeresztette a vasajtókat és jókedvűen morogta:

—  Aux barricades! legalább elsodorták pénzé­
vel együtt. Aux barricades!

Nem tudom, hány nap repült el. Körülöttem 
sötétség maradt, mert a szomorú kis udvar vas­
ablakait is bezárták. Még a gyerekeket sem lát­
hattam, pedig nagyon hiányoztak. íg y  lettem 
szerény, én, aki Cézárok udvarához szoktam. 
A többi tárgy is hallgatott; a páncélok, codexek, 
képek, fibulák féltek a sötétben, —  nem szóltak 
hozzám.

A boltos nagy idő múlva visszatért. Komoly volt, 
de szeme csillogott. Szakállát leborotválta és 
hasonlított a Magister elegantiarum arcához vagy  
Rafaelhoz . . . Hogy visszajárnak az arcok az 
időkben, hogyha egy a gondolatuk és érzésük! 
Mindennap virágot hozott ő is lábaimhoz ; ezt 
az előkelő öregtől tanulta. Legalább illatossá tette 
a raktár dohos levegőjét. Többé el sem h agyott; 
ott aludt a százados nyoszolyán szemben. Vi­
gyázott rám.

Üjra csöndes volt az utca, újra sokan jártak 
ki-be a boltban, de keveset, apróságokat vettek. 
Elfogytak aranyaik. Egyszer mégis érdekesebb 
vendégek kerültek beljebb. Méltóságos arcú férfiú, 
cifra köntösben, kíséretében csupa cifraruhás 
udvarosok, kik előtte hajlongtak. A legfőbb közöt­
tük körülnézett és egyenesen rám mutatott. Az 
oldalán settenkedő tisztnek —  valami centurio 
lehetett —  odaszólt:

—  Fizesse ki. Ezt a szobrot választom.
A  boltos elképedett, de akadozva kihozta:
—  Sire! Ezt a szobrot nem adhatom. Ez már 

másé. . .
Jankovics Marcali. 1 2
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A  nagyúr kelletlenül mosolygott.
—  Hallatlan. Én megvettem. Punctum. Csinál­

tasson másolatot annak a másiknak . . .
—  Sire, ez lehetetlen, mert ezt a szobrot nem 

lehet még egyszer megalkotni. .  .
A  fenséges idegen tisztjéhez fordult:
—  Ugyan ígérjen többet ennek az embernek. 

Ráadásul valami rendjelet is!
A  boltos most már elszántan ismételte :
—  Sire, sajnálom, hogy parancsát nem teljesít­

hetem, de ha ez a szobor már másé, nem adhatom. 
Ezzel megsérteném a törvényt!

A  nagyúr megállt előttem ; haragosan dob­
bantott.

—  Király parancsát nem teljesíteni! Lesz rád 
gondom, —  canaille . . .

Mentek. Az udvarosok is köszöntés nélkül. A  
boltos olyan szemekkel nézett rám, hogy szerettem 
volna dobogómról leszállaniés megcirógatni szo­
morú orcáját.

—  Ah, mindenkinek azt mondtam, másé vagy. 
Az enyém. Pedig nem igaz! nem, nem! Én vagyok 
a tiéd s ezért nem bírok megválni tőled, szépség!

Szántam ezt a szegény ördögöt és nem is bán­
tam, hogy a rendetlen raktárból nem kerülök 
kastélyba vagy királyi palotába. A  szánalom és 
szerelem annyira rokonok, hogy néha maga az 
asszony sem tudja e kettőt egymástól megkülön­
böztetni . . .

Még az este négy markos ember osont be a 
boltba. Csittító halk szóval közeledtek gazdám­
hoz. Azt hittem, ezek az izmos legények értem 
jöttek, hogy a királyhoz vigyenek. Nem, —  a 
boltosért jöttek. Azt suttogták: igazán bolond! 
ö  meg csak egyet k ért; meg is engedték neki. 
Fölágaskodott hozzám és megcsókolta hideg már­
ványszámat. A  markos emberek megbökték egy­
mást : Ni, a bolond!



Elvitték. Szerettem volna elébe állani, hogy 
el ne vihessék. Egyedül én értettem meg őt, én, 
a márványasszony.

Most itt állok évtizedek óta, emberek, korok 
fölött. Nem is értem egészen, hogyan, miért kerül­
tem ide. Egyszerűen idehoztak —  Rómába. Nem 
láttam, nem hallottam semmit, mert ládába rej­
tettek. Csak később elejtett szóbeszédből tudom, 
hogy sok, igen sok háború esett közbe, mintahogy 
ez már rendes szokás az emberek között. Én azt 
gondolom, hogy a háború oka a klímában rejlik. 
Ahogy nem lehet örökös a napsütés és szélcsend, 
hanem szélvész kerekedik, felhő emelkedik, zápor 
szakad, hó kavarog, éppúgy az emberek lelke is, 
mint a légkör, vagy fölmelegszik, hogy kitörjön 
őrületes viharban, vagy lehűl, hogy érzéketlenül 
pusztítson páratlan kegyetlenségben. Szóval viha­
rok támadnak az emberek lelkében is. Ez a háború. 
Elég az, hogy azután valami békét kötöttek, mely­
ben engem hazaalkudtak a klasszikus földre, mert 
annak a Napóleon nevű Cézárnak vagy tisztjének 
nem volt joga engem innét elhurcolni. . .  Ügy lá­
tom, minden kor mást ért jog a la tt. . . Én, mint 
asszony, sohasem értem meg ezt a nagyonis szép, 
vagy rettenetesen gonosz szót, mert e szó értelmét 
még nem tapasztaltam. Csak annyit tudok, hogy 
szépségért, asszonyért ez a jognak nevezett erő 
sohasem mozdult meg. Az időkben mindig az 
erősebb cselekedte velem azt, amit akart. Meg­
győződésem, hogy ez így volt mindenben és min­
denütt.

—  Most itt állok, emberek és korok fölött. 
Ezren és százezren megcsodálnak, mert állítólag 
értik szépségemet. Én meg most érzem magamat 
igazán elhagyottnak. Űnom ez ezrek és százezrek 
bámulatát. Azt is hiszem, hogy az ilyen tömeg­
hódolatnak csak férfi tud örülni; asszony soha. 
Én únom, mert asszonyi szépségnek egy ember

« *



kell, aki megérti, mert százezer férfi, ki csak bámul, 
kevesebb, mint egy, aki a maga módja szerint 
szeret, aki egészen az enyém, mint ahogy az enyé­
mek voltak azok a nagyok vagy hitványak, akik­
ről az imént meséltem ..  .

*

Sajnáltam, hogy Vénusz elhallgat, és éppen vala­
mit akartam mondani, hogy férfihangot hallot­
tam. Magam is hittem, hogy már megint Vénuszért 
jönnek és új történetet látok, saját szemeimmel. 
A  férfihang halkan súgta :

—  Szent Isten! —  Signore . . . Azt hittük teg­
nap, kiment a múzeumból és itt felejtettük . , . 
Sacra famiglia! Ezen a széken virasztotta át az 
éjszakát Vénusz e lő tt. . . Hiszen, nem mondom, 
szép. De mégis csak márvány. Legalább jól meg­
nézte . . .

Megráztam gémberedett nyakamat, hogy újra 
mozogjon, mint a megrozsdásodott mótor. Föl­
álltam. Azt hiszem, azt mormoltam a szobor felé :

—  Köszönöm, Vénusz. Most már értem az asz- 
szony tragédiáját. A  szépség tragédiáját. . .

Berto római módra, föltartott kézzel köszön­
tött, én meg észrevétlenül kisurrantam a sok ide­
gen között, mert ma még kevésbbé bírtam volna 
a lézengő amerikai Misseket meg a számokat ki­
betűző francia adótárost vagy anyakönyvest. . .  
Bizony még kevésbbé bírtam volna, mint tegnap, 
mert találkoztam asszonnyal, ki nekem igen sokat 
gyónt meg, őszintébben, mint bármelyik más 
asszony, akit eddig ismertem.
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LE VIEUX VAGABOND.

Kiszámíthatlan sok esztendők előtt karácsony­
fám alatt feküdt Béranger egyik chansons-kötete, 
szép Thouvenin ainé-bőrkötésben. Édesanyám tette 
oda. Nagyon kívántam magamnak Petőfi mellé. 
Franciául is tanultam, meg a dértől még meg 
nem csípett lélek nyugtalanságával rajongtam 
mindenért, ami atyafiságban áll a szabadság, 
haza, szerelem, költészet és más effélék fogalmai­
val, melyek elvesztése mégis csak egyet jelent a 
megvakulással. Nélkülök többé sohasem láthat­
juk azt, ami szépség, amiért érdemes éln i. . .

Akkor . . . Igen, akkor a mi pitymallodó fiatal­
ságunkban másról ábrándoztunk, mint a ma söté- 
tebb fürtű fiai. A  két-három évtizedes korkülönb­
ség előjogán és örök törvényénél fogva mi is 
szembeszálltunk az öregekkel, de álmaink nem 
lelki tűzvészektől pirosodtak, hanem a törvény­
szerűen visszatérő virradat első pírjától. A  mi 
álmaink nem voltak frivol és szenzációs regények, 
sem az erkölcsi mélységek és keresett hóbortok 
problémái, önhittségünkben mi is győzhetetlen 
erőseknek képzeltük magunkat, de a nagy indulás 
kikötőjének hálásan szemeltük ki a tapasztalat 
mólójával védett helyet, melyet apáink szántak 
vitorláink kifeszítésére vagy bevonására. Szeren­
csések voltunk, egyszerűen szerencsések az idők­
ben, a mi venyigéinket nem lepte el az irtó pero- 
noszpora, a gyűlölet, nem ölte meg a gyilkos sat- 
nyaság, a dekadencia.



Már azon a karácsonyestén sokat nézegettem 
Bérangert. Akkor dehogy is akartam 16 éves fej­
jel világlapok szerkesztője lenni, —  minden költőt, 
írót leverő zseni, még csak diktátor sem. Beértem 
vágyakkal, melyeket nem tudtam definiálni. Be­
értem azzal a gondolattal, majd csak tanulok 
rengeteget azért a valamiért, amit kitárt szemekkel, 
kitárt karokkal várok. Arról álmodtam : majd 
csak engemet is lecsuknak a zsarnokok valamiért, 
ami az én hitem, az én meggyőződésem. Nem tud­
tam, mi lesz ez a meggyőződés, de reményt adott, 
hogy csakis az igazság lesz. Gyerekesen féltem, 
hogy mire rámmelegszik az élet dele, hátha ki­
vesztek a zsarnokok 1 Alaptalan volt aggódásom. 
A  haladásnak keresztelt visszaesés megszaporí­
totta őket, csakhogy ma már nem mind járnak 
fejedelmi palástban vagy rendjeles frakkban . . .

Szóval, örültem az én Béranger-mnek. Mikor 
megkondult a dóm komoly és mégis édesszavú ha­
rangja és a szelíden kavargó hópihék közé hívo­
gatta az embereket éjféli misére, én már egészen 
elmerültem új könyvembe. Nem bírtam levenni 
szememet a könyv egyik metszetéről. «Le vieux 
vagabond», öreg ember. Határkő mellett ül, út- 
széli ároknál. Nincs tovább. Olvasgattam :

Dans ce fossé cessons de vivre.
Je finis vieux, infirme et las . . .  *

A  kép szuggesztíve hatott rám. Űjra vissza- 
visszalapoztam, ehhez a szomorúan szép metszet­
hez. Annyiszor olvastam hozzá a verset, hogy mire 
elhallgatott a havas tetejű dóm komoly, édes­
szavú harangja, már fejből tudtam néhány sorát, 
íme, még ma is tudom a végét ;

* Én már csak így, árokban patkotok,
Fáradtan, vénen, betegen . . .
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Je. vous aurais chéris en frère.
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi. . .  *

Azóta, hogy öregedni kezdtem és reménytelen 
napok virradnak rám álmatlan éjszakák után, 
képzeletemben megjelenik újra ez a régi metszet, 
fülembe zsong ez a pár verssor, mintha ezen a 
képen a magam lelkét látnám kuporogni az út- 
széli árok mellett.

A  napokban a «vieux vagabond» újra kísértett 
nálam.

—  Szabad!
Időelőtt megderesedett, elnyűtt férfi lépett be, 

hatalmas irattáskaval hóna alatt. Íróasztalom 
mellől végigmértem. Kopott, letört, talán el­
sodródott ember, ki valaha jobb napokat látott. 
Ma annyira közismert típus, hogy első pillanatra 
értékelhetjük múltját, szándékát, sorsát. A  tömött 
irattáskára esett pillantásom és máris kimondtam 
az első szót, melynek kimondásához igazán edzett, 
kemény szív kell :

—  Nem . . .
Azt akartam mondani : nem veszek semmit, 

sem könyvet, sem irodaszereket, sem te á t . . .  
Nincs miből.

Mikor meghallottam fuldokló lélekzetét, a har­
madik emelet vagy 70— 80 lépcsőfoka után, mikor 
belenéztem a bánatos nagy szemekbe, ebbe a cso­
dálatos két kérdőjelbe, mely annyit elmond abból, 
mit szégyenkezve eltakar, mikor bénítólag hatott 
rám az az elernyesztő szelídség, mely az urakból 
lett Hióbokból árad ki, nem bírtam befejezni a 
tagadó mondatot : nem veszek semmit. Nekem 
sincs m iből. . .  Fölálltam. Zavartan köszöntőm.

• Szerettelek vón’, mint a testvért,
S mint ellenségtek halok ma én, a vén csavargó.
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—  Tessék helyet foglalni.
Tétovázott. Megtörtén esett a székbe. Irattáská- 

ját így sem eresztette el. Fájdalmas mosollyal 
m agyarázta:

—  Bocsánatot kérek, hogy leülök. Nem tartóz­
tatom sokáig. De ma már legalább száz emeletet 
másztam —  hiába.

Megkínáltam cigarettával.
—  Köszönöm. Régen lemondtam.
Föltűnt szokatlan haloványsága. Az emberi 

alkonyat végzetes szürkesége.
—  Szabad megkínálnom néhány csöpp ür- 

mössel?
—  Köszönöm. Nem élek vele. Hálás volnék 

egy pohár vízért. . .
Hozattam. Zavartan dadogtam :
—  Mivel szolgálhatok?
Fakó arca elpirult deres halántékáig. Tudtam, 

ez a reménység derengése. Nehézkesen kibogozta 
irattáskáját. Aláírási ívet húzott elő. Finom, 
merített papirosra nyomott prospektus volt, pom­
pásan rovott betűkkel. Visszájáról is felismertem 
a mutatványképeket: ni, ez a jáki templom pom­
pás főkapuja . . ., emez a Kolozsvári testvérek 
fiatal Szent Györgye . . ., meg természetesen Má- 
nyoky nagyszerű Rákóczija . . . íme, valami ma­
gyar Brunelleschi, magyar Donatello, —  magyar 
Rafael alkotásai. . . Eszembe ötlött, hogyha eze­
ket úgy hagyta volna dolgozni a török, meg a 
labanc . . . Megakadt szemem az elegáns kék 
színben nyomott címen. Remek magyar művészet­
történelem, parádés könyv. Az íven még egyetlen 
aláírás sincs.

Lehorgasztott fejjel, szégyenkezve hajtogattam : 
szeretném, de nekem kicsit drága . . .

Most már fakó homloka is kivörösödött. Értet­
tem : ez már a csalódás pírhulláma. Gépiesen 
beszélt:
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—  Tudom, kérem. Vártam. Megszoktam. Pe­
dig —  mi tagadás —  a könyv nagy részét én írtam. 
Ma az ilyesmi nem kel. De hát van olcsó sorozat 
is. Csak azt nem mertem ajánlani válogatott ízlés­
sel összegyűjtött könyvtárba . . . Közben könyv­
táram felé pillantott, az én kis házi Walhallám 
felé, melyet jobb időkben emeltem magamnak 
menedékül.

—  Akad ..  . akad . . .  Én minden könyvemet 
nagyon szeretem . . .  Most már vigyáztam, hogy 
ne okozzak élesebb fájdalmat, mint amennyit 
éppen kell. Arca újra halovány volt. Kihúzott tás­
kájából valami régi kötetet. Mintha kötését vala­
mikor régen már láttam volna.

—  Jól méltóztatott mondani. Én is szerettem 
könyveimet. Vannak emberek, —  folytatta jám­
bor furfanngal —  kiknek már csak a múlt ige­
alakja illik életébe. Szerettem. A mostoha ma 
kényszerít, hogy megváljak tőlük. Eladogatom. 
Pedig minden kedves könyvemtől a válás nekem 
egyet ér temetéssel. Otthonomból kikísérem. 
Búcsúzkodom az utolsó estén. Tudom, soha többé 
vissza nem jöhet. Csak enni ne kellene ennek a 
hitvány embernek! Rossz ügynök vagyok. Nem 
az én mesterségem. A  magam munkáit nem bírom 
kínálni, mert saját alkotásért keserves üzletileg 
könyörögni. Alamizsna-íze van. Mások munkáit 
rábeszéléssel elhagyogatni: ezt tolakodásnak ne­
vezik . . . Nem megy. De van itt egy könyvem 
saját leépített könyvtáramból. Nyomorúságom­
ban válók meg tőle . . . Talán bekerülhetne abba 
a szép könyvtárba. Megnyugvás volna nekem, 
ha méltó helyre kerül. Annyira szerettem a jó 
öreg Bérangert. . . Szép metszetekkel illusztrált 
kiadás.

Felém tartotta a kinyitott könyvet. Ugyanaz 
a metszet. Le vieux vagabond . . .

Nem volt lelkierőm bevallani, hogy ugyanezt
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a könyvet egy emberöltő előtt karácsonyra kap­
tam. Kifizettem. Most két példány van belőle . . .  
A  megváltott könyvet legott beállítottam iker- 
könyve mellé. A  két Béranger egy emberöltő után 
nálam találkozott; mennyi történt azóta, hogy 
először szétváltak!

Látogatóm csüggedten nézett után a; én meg 
nyitva hagytam könyvespolcom függönyét. Hadd 
lássa, míg nálam marad, ne takarja el a szemfedő 
régi barátját, míg el nem ment tőlem.

A  csöndes ember még nem nyűit a kirakott 
pénzhez, mintha bánná a vásárt. Én szerettem 
volna könyvét is visszaadni neki, a nélkül, hogy 
a pénzt visszaveszem. Hallgattunk, egymásnak 
hallgattunk, ő  törte meg ezt a néma beszélgetést.

—  El kell mondanom húsz évet életemből. 
Kérem, ne ijedjen meg. Amit mondok, rövid, mint 
a távirat. így  többet lehet vallani, mint három- 
kötetes naplóval. Habent sua fata libelli. Ha ebben 
a könyvben föllapozza a «Vieux vagabond» képét 
és dalát, jusson eszébe az a szegény ördög, kié 
valaha ez a könyv v o lt . ..

—  Sejti, hogy ez a húsz esztendő 1914— 1934 
közé esik. Két szép évtized embermiriádok életé­
ből. Élmények, ambíciók, alkotások két évtizede 
lehetett volna, mint ahogy nem volt. Csalódások, 
abbanhagyások, oktalan megsemmisülések húsz 
éve lön. Ma már ez is mindegy. A  fiatalok bele­
tanulnak, hogy a «NÉANT» nem pont, hanem 
állapot.

—  1914. június 9-e volt, érettségim évfordulója. 
Hárman ültünk együtt törzsasztalunknál, a ta­
vasszal kihordott, aszfaltra varázsolt «kertben». 
Három férfi élete delén. Nem voltunk atyafiak, 
de a vérségnél erősebb szálak kötöttek össze. 
Egyik szál pozitívum v o lt : az iskola padja, me­
lyen 12 esztendőt róttunk egymás mellett. A  ta­
nulás évei bizonytalanságának bájos biztossága



volt ez a pozitív emlékközösség. Hiszen az ifjú­
ság valami szétfolyó délibábért tanul az élet har­
madán, negyedén át. Jó neki, mások gondolkod­
nak helyette, egyszerűen tezaurálja mások gon­
dolatait, akár apa-anya, professzor vagy tan­
könyvíró adakozza azokat. Egyszerűen nem bántja 
a konkrétum gondja, a quo vadis problémája. 
Hiába erőlködik a páréves gyümölcsfacsemete, 
hogy öklömnyi piros almát teremjen : egyszerűen 
nem megy. Ma már az ifjúság akar gyümölcsöt 
leadni, alul marad a növénnyel szemben is.

—  Az űr, a vacuum vitae, a lélekben először 
az érettségi után jelentkezik, másodszor akkor, 
midőn a rektor kezét nyújtja és azt mondja : 
doktorrá fogadom.. .

—  A  másik, a vérségnél erősebb kapocs köz­
tünk negatívum volt. Az a tény, hogy egyenlő 
adottságok mellett nem álltunk egymás útjába, 
tehát az élet nem termelhetett közénk érdekellen­
tétet, mely a barátságok megölője. Ugyanaz volt 
szülővárosunk; együtt jártunk társaságba, —  
néha-néha ugyanabba a temetőbe néztünk be. 
Egyforma volt módunk, szokásunk, nézetünk. 
A  negatívum szeretetteljes kötelékét biztos cso­
móra kötötte az is, hogy Miklós mérnök volt, 
Imre gyáros, én könyvmoly, tanár, irodalom- és 
történelem-szakos. Szóval, nem kontárkodhattunk 
egymás pályájába, sem verseny, sem protekció, 
sem más efféle ostobaság, hangulatrontó, barát­
ságot mérgező véletlen révén. Kérem, még nő sem 
férkőzött közénk. Meg tudtunk osztozni az enyém- 
tiéd között. Nem kell hozzá más, csak a legártat­
lanabb bájital, az ízlés különbözősége.

—  Akkor is, 1914. június 9-én, összeálltunk egy 
pár szóra. Tizenöt év előtti dolgokat emlegettünk. 
Érettebb férfiak kedves témái régi tanáraik fur­
csaságai. Bencés-gimnáziumot jártunk. Eszünkbe 
jutott, hogy az öreg Páter Lucián még külsejé-
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ben is utánozta Czuczor Gergelyt. . . .  hogy Páter 
Bonifácnak mi adtunk jelest minden szemeszter 
végén a hízásból, mert ebben a szakmában ki­
tűnően haladott, hogy a fiatal Páter Martinusra 
ráfogtuk, hogy mint kapitány fogja végezni, mert 
mikor könyvtárával áthurcolkodtattuk másik cel­
lába, kódexei mögött vívókeztyűt és egy palack 
eau de Cologne-t találtunk . . .

—  Azután tervezgettük nyaralásunkat.
—  Miklós elmondta, hogy Zermattba készül, 

fölmegy a Mont-Cervinre. Szerelmes ebbe a csoda­
szép hegycsúcsba. Nem is fog feleség után nézni, 
mert lelkileg független akar maradni. A  házasság 
az élményeket letarolja. A legényélet kaland­
regény, a házasság csak Marlitt-novella, vagy ha 
mozgalmas, francia dráma. Imre, a gyáros, fiatal 
párjával Dinard-ról ábrándozott. A  szerelemhez 
csak a tenger illik ; mind a kettő szeszélyes és vég­
telen. Én meg valami kis tiroli falut emlegettem, 
hol nappal a hegyes, vöröscserepes templom- 
torony, éjjel havas ormok néznek be ablakomon. 
Ott fejezem be új könyvemet és 1915. június 9-én 
már névjeggyel jelelem meg helyemet, mely név­
jegyen ott díszeleg: «egyetemi magántanár*.

Szóval indulásunk síma, kiegyensúlyozott volt, 
jó start.

—  Húsz esztendő. . . Kettő közülünk már 
befejezte. Isten tudja, melyikünknek van igaza.

—  1914. augusztus i-én mozgósított a világ. 
Ezt a közönséges katonai frázist használom sans 
phrase. Nincs jobb. Ebben a szóban benne van 
az emberiség minden tragédiája. Megkezdődött 
az asszonyok árvasága és romlása, a férfiak nyo­
morúsága és pusztulása. Megkezdődött a nagy 
tagadás kora, mikor megtagadtuk mindazt, amit 
naiv idők emberiség és emberiesség vagy emberség 
jeligéi alatt hazudtak nekünk. Föltévedtem Mik-
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zófusok mindig gyalog járnak . . .

—  ő t  már nem találtam. Az asztalon csak 
búcsúlevele feküdt: ((Megrettentem önmagámtól. 
Azt hittem, bátor vagyok, mert bányákban, gépek 
közt, hegyormokon szembe mertem nézni a ter­
mészet erőivel. Emberrel nem merek szembe­
nézni. Tegnap, mikor behívómat kaptam, érez­
tem, hogy nyomorult gyáva vagyok, gyáva az 
emberekkel szemben, kiket meg kellene ölnöm. 
Én hazámnak építeni akartam. Most hazám haló 
poromat követeli, mikor az a meggyőződésem, 
hogy hazám is nemcsak porszemeket fog veszteni, 
hanem több rögöt, mint amennyi veszendő fiai­
nak elég volna sírhalomra . . . Tehát mindegy, 
mikor fejezem be. Holnap, vagy egy esztendő 
múlva, vagy három-négy év után. Én tehát ma 
megyek. Azért megyek, mert tisztán látom, nem 
is lesz érdemes túlélni ezt a háborút. Én vagyok 
talán legelső elesettje. Igazán elestem, a szó leg­
szorosabb értelmében. Éljetek boldogul, mint 
amüyen boldogtalanul végzi Miklóstok.»

—  Szegény fiú . . . Nem tudom, meghibbant-e, 
addig túlságos jó dolga volt-e. Vagy talán volt 
néhány uncia igaza is. Akkor azt hittem, hogy 
gyáva. A  második eset után, amit elmondok, hinni 
kezdtem, hogy valami parányi igaza is volt. Bizo­
nyos, hogy túlságos símán indult élete és ezért 
az első nagy zökkenőnél kiesett.

—  A  második eset Imre sorsa.
—  Köznapi dolog. Nem kellett kardot kötnie. 

A  véletlen volt az ő életének tábornoka. Mikor 
behívóját kézbesítették, kisietett dolgozószobájá­
ból átvenni a parancsot. Megcsúszott a parketten, 
lábát törte. Sánta maradt, otthon maradt. Gyár­
tott és gyártott, amihez nyúlt, arannyá válto­
zott. Ahány menetszázad ment, neki annyi ezer 
aranyat ért. Élt. Míg mások könnyeztek, ő nem
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bernek ismertük. A  néha hazanéző, lesoványodott 
baj társai —  szabadon Jókai után —  elnevezték 
Fortunatus —  Szerencsés Imrének. . .  Jött 1918 
a négy és félesztendei zivatar utolsó villámlásai­
val, dörgésével. Jött a vihar után nivelláló szél­
vész, hogy ledöntse azokat, akik állva maradtak 
szanaszét, mint a tarolt irtás szélén meghagyott 
fák. A  nagy vágatás után vele ez a széldöntés 
végzett. Arra ébredett, hogy évek lázas üzeme 
után többé nincs munka. Palotája parkettjéről, 
melyen elcsúszott, bevonult a ház egyik udvari 
szobájába. Mindenhez hozzáfogott, de minden­
nek éppen az a vége akadt a kezébe, ami éppen 
a vége. Az új háztulajdonos a múlt hétre tűzette 
ki kilakoltatását a házbér m ia tt. . .

—  Szomorú vendégem megtapogatta kabátja 
zsebét.

—  íme, itt a búcsúlevele. Csak egy pár szó : 
«A szerencse éppen olyan véges teremtés, mint jó­
magunk. Ha egyszer meghalt, nem lehet föl­
támasztani. Összeroppantam. Én is megyek. 
Imre.»

—  Ennek is túlságos símán indult élete. Az első 
nagy zökkenésnél kiesett. Igaz, húsz esztendő után, 
de mégis.

—  Én megmaradtam. Sorsom a rendes kopás.
—  1914. augusztus elsején én is otthagytam  

katedrámat. A  tiroli csöndes falu helyett, hol éle­
tem nagy művét akartam megírni, Lemberg alá 
vándoroltam nyaralni, a 42 embernek, hat lónak 
szánt alkalmatosságon. Főhadnagyom a pár év 
előtt megbuktatott tanítványom volt. Isten áldja 
meg emlékét, mert egész ember volt. Azzal foga­
dott : Nos, öreg, kell-e tudni Csokonai Vitéz Mi­
hály vagy Baróti Szabó Dávid, meg hogy is hív­
ják őket, klasszikus munkáit? Kell-e gót, meg a 
román stílus fejlődését fejtegetni ? Ideg kell,
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öregem, jó, tűzálló ideg acélsodronyból. . .  Kell 
egy kötetnyi türelem, három kötetnyi bizalom 
és egész könyvtár a jó szerencse Elzevir-kiadmá- 
nyaiból. . .  Baj társ, nekem volt igazam, mikor 
megbuktam. Neked nem volt igazad, mikor meg­
buktattál. Megbuktunk a civilizáció bonyodalmas 
tananyagából. . .

—  Isten áldja meg emlékét. Mindenből jól 
levizsgáztam, amit főhadnagyom mondott. Ide­
geim rendben voltak. Ez vala jó örökségem derék 
magyar apámtól, áldott édes anyámtól. A  türe­
lemből jelest érdemeltem. Ahány baj társam el­
ment mellőlem, annyi fokkal lettem én szerényebb. 
A  bizalmat ajándékozta ez a hanyag tanítványom, 
kinek jósága, életrevalósága, keménysége rám is 
átragadt. A  jószerencse annyi bőkezűséggel láto­
gatott meg, hogy az egész nagyidő alatt két napra 
sem eresztettek haza. Ha golyó ütközött belém, 
sietve kisiklott a könyökömön. Ha bacillus tapadt 
hozzám, tőlem pusztult el a szegény, nem én —  tőle. 
Jó volt ez így, mert aki abból az emberpokolból 
hazavetődött, csak jajkeservesen kopogtatott be 
újra kapuján. Csak egyetlenegyszer sírtam nosz- 
talgiás könnyeket: mikor a Gyóni Gézától bú­
csúztunk, a havas mezőkön . . .

—  Természetesen nem vagyok magántanár. 
Ott, a világ útszéli árkában nem volt tintám 
könyvemet megírni. Krasznojarszk körül pedig 
befagyott kicsit a gondolat is.

—  Hazajöttem. Levetettem a pecsétes zub­
bonyt. Átöltöztem újra tanárnak. Fölmentem a 
katedrára, mert hittem költőkben, írókban, mű­
vészekben. Majd csak adnak valami tanácsot a 
további életre. Régi, dicső kenyéradó gazdám böl­
csen, igazságosan rámparancsolt: maradj helye­
den. Az apostol nem fél, hanem tanít. Amit át­
mentesz kultúránkból zsenge lelkekbe, a jövő esz­
tendő kövér aratása lészen. Hát csak tanítottam.
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—  Valamelyik napon ú j  gazdám rámizent: 
boldog új esztendőt. Tág a világ. Nincs szolgálat, 
tehát nincs fizetés, nincs nyugdíj, mert hiába 
temetett itt apám, szépapám, meg a többi. Mi 
valahonnan Zalából származtunk ide . . .

—  Semmi baj. Visszamentem régi gazdámhoz. 
Megesett a szíve rajtam, de mint ez már szokás 
a fölösleges emberekkel szemben, szomorúan ki­
tessékelt . . . Úgymond : a föld elfogyott lábunk 
alól, a kenyér elfogyott a szánktól. . . Több a 
tanult ember, mint a termés ígérete . . . Hát a 
tudást is métermázsában kell ma kifejezni! Menj 
csak szépen vissza, majd kiverekeded igazadat, 
mert hát a törvény, a jog, meg a tö b b i. . . Külö­
nös, erről a két fogalomról az emberek legtöbbet 
akkor beszélnek, mikor fogalmuk sincs ezek lénye­
géről. Nem akarják észrevenni, hogy a törvény 
az erősebbek páncélja, a jog a szerencsétlenek 
meztelensége. Menj neki a törvénynek, ennek 
a rejtekfolyosókkal fölszerelt vasbeton-erődnek 
puszta kézzel! Menj neki a jognak, ennek a min­
den szeánszon megidézett testetlen szellemnek —  
puszta kézzel. . .

—  ötven esztendős lettem. Tető nincs fejem 
fölött. Holnapra nincs betevő falatom. Bajtársat 
nem választhatok, mert a magános ember köny- 
nyebben bujdosik. Ezért lettem én is «vieux 
vagabondo az árok peremén. A  mi generáción­
kat a korunk tette vieux vagabonddá . . . Aki ma 
ötven és nyolcvan között van, mind így csavarog 
az élet országútján. Hajléktalanul, gondbatyúval 
bandukol tovább, amíg bírja, amíg le nem bír­
ják. A  mi hármunk sorsa igazolja, hogy aki egye­
nes pályához szokott, vagy nem érhet a pálya 
végére, vagy árokszélre kerül.

. .  . Vigasztalni akartam, de a szó megakadt 
torkomon. Fölkeltem ; kivettem a két egyforma 
Béranger közül egyik kötetet. Visszaadtam neki
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a magamét, melyet valamikor régen karácsonyra 
kaptam.

—  Ugyan kérem, fogadja el tőlem emlékül. . .
Kedvesen, bánatosan mosolygott.
—  Köszönöm. Néha a vieux vagbond is akad 

árnyékos helyre. Ezt a könyvet nem adom el 
soha . . . .

Fölállt. Ment. Még egyszer visszafordult és 
halkan beszólt:

—  Bajtársaim közül az első —  jós volt. Kitért. 
A  második gyönge volt. Kitért. Itt vagyok én, a 
harmadik. . .  Ne féltsen. Az ajtóközben meg­
mondom, miért nem kell engem félteni. . .

—  Kérem, nem az útszéli árok a fő, ami előt­
tünk van, hanem az út, mely mögöttünk v a n . . . 
Szép egyenes fasoraival, estente hívogató, fényes 
ablakaival, —  perzselő napjával, arcotverő záporá­
val. Csak le kell verni a port a sarukról: az út­
széli árok fűszálai nagyon jól tisztítják . . .

Elment. Nálam hagyta az ő igazát. Kinyitot­
tam a könyvet és nézegettem a vieux vagabond 
képmását, —  sajnáltam, mint sok évtized előtt, 
mikor éjféli misére hívogatott a harangszó . . .

73Jankovics Marcell.



FÉLLÁBÚ EMBEREK.

Augusztus Afrikában. Nem kell e két szó ol­
vasásánál megtörölni a homlokot. Afrikában a 
hőség nem riaszt. Itthon kínoz a dolgozó-szobá­
ban, hol beraktározódott a fülledtség a sok írott 
papirosba. Itthon kínoz a város utcáin, honnét 
beoson hozzánk a kulcslyukon is, mint sóhajtással, 
gonddal, porral, csírákkal telített pára. Afrikában, 
Carthago tájékán lejönnek a magasból a kristály- 
tiszta, szűziesen fehér napsugarak. Beletáncolnak 
a tenger csillogó, hűvös rythmusába, mely ma 
is énekli azt a keleti, mindig tompa, de mégis 
mindig új változatú dalt, aminek hangjánál Hanni­
bál zsoldosai álmodtak leomló Rómáról és a Sci- 
piók légiói Carthago zsákmánykincseiről. Énekli 
ugyanazt a bölcsődalt, melynél csillagos éjsza­
kákon észak gót hordái gyermekké szelídültek. 
Ennél a dalnál tanultak új és új édes mosolyt 
azok, akik e sok-sok veszni termett férfiúnak 
mosolyogtak azért, mert e férfiak vért ontottak 
vagy vért adtak. Azután jöttek messze keletről 
barna ábrázatú, komoly szemű emberek, jöttek 
onnan, hol ez a fehér napsugár születik, vissza­
néztek az elhagyott napkeletre, mely pedig velük 
jött, visszanéztek, de maradtak a hullám partján, 
mely hullámot ez az agyafúrt, kapzsi emberiség sem 
bírta még körülpalánkolni, az enyém-tied-övé vagy  
helyesebben a tied is enyém törvényei szerint. 
Mert a tenger csak megmarad Utópia-országnak,
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hol tökéletesebb a szabadság, mint a legelhagyot- 
tabb talpalatnyi földön.

Ez az afrikai napfény a legízlésesebb, a leg­
gazdagabb divat leánya. Ha kiszáll a tengerre, 
ezüstös fátyolruhát ölt. Ha fölbolyong a hegyek 
közé, violás kékbe öltözik. Hogyha éjjel meg­
látogatja a kancsal holdat, vörös misztikumból 
szőtteset vet magára, mert ez illik az éjszaka 
titokzatosságához.

Bizerta felől szellő legyint, üde esti hűvösség. 
Isten tudja, mi ez a hűvösség, vagy mi a forróság. 
Érezzük, hol van, de nem sejtjük, hogy valósággal 
micsoda. Rámondjuk : a fizika törvénye, de csak 
a törvény betűjét ismerjük, nem a szellemét.

Az autó szelíd dombok között, pompás aszfal­
tozott francia utakon szalad. A hallgatag arab 
soffőr, kinek tarkóján ül kackiás piros feze s 
kiből éppen csak e fezt látom, elegáns kézmozdu­
latokkal csavarint a kormánykereken. Lehet, hogy 
ő már valahol a Champs Elisées-n tanulta e 
mozdulatot, de lehet, hogy dédapáitól örökölte, 
kik valamikor messze napkeleten ugyanilyen kéz­
mozdulattal fordítottak egyet tüzes paripáik gyep­
lőjén.

Elfelejtem, hogy autóban ülök, elfelejtem a 
húsz századot, mely kényelmemet megjavította, 
életemet megrontotta. A  biblia korát élem. 
A  pálmafák alatt tevék delelnek és kérődzenek. 
Kíváncsian nyújtogatják csúnya faraó-fejüket 
felém, de kíváncsiságukban nem gondolkoznak 
sokat. Nekik mindegy, ma van-e vagy ezer esz­
tendős tegnap. Elég nekik a forró sugarak ellen 
nehány pálmaág, —  elég nekik az életiga békes­
ségeihez egypár kiaszott fűszál. Boldogok, mert 
nincsenek jelszavaik, nincsenek vezéreik, —  szóval 
boldogok, mert nincsenek boldogítóik. íme, a 
bibliai boldogság . . .

Szamarak baktatnak szembe, türelmes, közöm-

13*
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bős csoportokban. A  mi lázas sebességünket el­
intézik fülük hegyezésével, egy-egy farklegyin­
téssel. Hátukon mohammedán asszonyok. így  me­
nekülhetett valaha Miriám, karján a kisdeddel, 
és a kisded a jámbor szamár hátán is elért év­
ezredek millióinak szívéhez, az egész emberiség 
életének legfontosabb mértföldkövéhez. A  mozlem 
asszonyok letakarták arcukat. Két sötét szem 
fekete éjszakája az egyetlen nyitott ablak a 
csukott házon . . .  Nem látjuk a gazdát, aki benne 
lakik, nem látjuk a lelket. . . Nem sejtjük, tavasz 
van-e rejtett orcájukon, vagy már hervadó ősz; 
boszorkányosán szépek-e, vagy pedig már boszor­
kányok . . .  Ez is bibliai boldogság, mert jó mit 
sem sejteni.

Jobbra, a tenger felőli kis gyöpösön flamingók 
merengenek féllábon. Minek két lábra állani, 
mikor egyen is leh et. . . Szép ez a békés igény­
telenség . . .

Köröskörül ezüstveretű tengersík, a másik szög­
letből a mennyország kék színei között fehér 
arab városok álmodoznak. Köveik világítanak, 
mintha magukba szívták volna századok minden 
napsugarát. Ezek a kövek is csak utánozzák az 
em bert: alkalmazkodnak. Mindegy nekik, kinek 
szolgálnak. Valamikor Didó idejében a Bál templo­
mának homlokzatát támogatták, azután a cívis 
romanus ült rajtuk az arénákban, majd keresztény 
vértanúk ereklyéit rejtegették. Ma ott fehérlenek 
a mecset párkányán és ha lefordulnak, elszegőd­
nek a tuniszi francia bár küszöbének. Habent 
sua fata . . .

Gondolatban nagyot zökkentem, mint ahogy 
mindig zökkenek, hogyha filozofálok dolgokról, 
miknek semmi közük a valóságos környezethez. 
Az autó az út közepén m egállt; az arab soffőr 
szelíd mosollyal és kifogástalan franciasággal je­
lentette, hogy a tengelyről leperdült valami csa­



197

var. Elvesztettük. Mosolygott hozzá, mintha va­
lami nagyon kellemeset mondana. Bizony meg 
kell várnunk egy-egy ismeretlen autót, hátha 
azoknál van fölösleges csavar, vagy mulassak itt 
magamban, gyönyörködjem a «beau soleil, bel- 
levue» szépségeiben, ő visszagyalogol, míg meg 
nem találja, amit elvesztettünk. On n’est jamais 
seul. Ez a bölcseség forrása. Keleten, aki egyedül 
van, bölcs, mert hallgat, önmagukkal csak a 
megszállott emberek beszélgetnek.

Alkalmazkodtam én is. Emberem gondosan le­
peckelt kabátjáról minden porszemet, hiú gondos­
sággal összehajtotta és magára kerítette por­
köpönyegét. Készült az autó alá befeküdni. Én 
meg kontempláltam: aki megáll, azt eléri a 
maradiság. Elért egyik baktató szamár, melyet 
régesrégen megelőztünk. A  példa kényszerít: a 
szamár látta az autót állani, hát ő is megállt. 
Csak követte az embert, aki öntudatlanul is azt 
teszi, amit a másik embernél látott. A  derék állat 
hátán asszonyosan, oldalt előre könyökölve ült az 
arab paraszt. Az volt, afrikai szántó-vető és vala­
hogy nem illik rá a «paraszt» szó. Félre álltam, 
mintha szégyenkezném, hogy Carthago és Bizerta 
között az álmodó, lassú kelet elért engemet, a 
rohanó, ideges nyugatot. Az arab a szamárháton 
nem mozdult, halkan egypár szót váltott a soffőr­
rel. Ide-oda percegtek az arab szavak, mint mikor 
a futóhomokot sercenve simítja a szél. A  sercegő 
porszemek —  úgylátszik —  egyszersmindenkorra 
leülepedtek ezeknek a népeknek torkába. A  szamár 
gazdája félkézzel cigarettát sodort, rágyújtott, 
azután motoszkált az általvetőben és átnyújtotta 
a soffőrömnek a csavart, melyet imént elvesz­
tettünk. Az én emberem szó nélkül az engedetlen 
autó alá feküdt, szedelődzködött, csavart, javított. 
A  másik eddig nem vett rólam tudomást, csak 
rám nézett. Fekete szemében csillant valami, nem



tudom, a szívesség kedves elégtételének sugara : 
segítettem. Én találtam meg . . . Vagy e csiüanás 
talán a lebecsülés gúnyos fölvillanása v o lt: Íme, 
fehér európai, ha én nem vetődöm erre szegény 
szamaramon, órákig állhatsz itt Afrikában. Ugy-e, 
a kultúra még nem minden . . . Kell valakinek 
jó szeme, becsülete, az ember, ki gondolkodik és 
segít. . . Gondoltam valamit, megcsörgettem pár 
frankot az arab felé. Méltóságos fejbólintással 
utasította vissza, büszkén, mint a puszta arisz­
tokratája. A sofför kiszólt az autó a ló l:

—  Monsieur, azt mondja, ő csak megtalálta, 
amit elvesztettünk. Visszaadta, ami természetes. 
Ezért neki nem jár semmi. Ha kereskednék, akkor 
joga volna haszonra, ö  nem ad el és nem vesz. 
Talált és visszaad . . .

E  hosszú tolmácsolást az arab, ki hiszen egyet- 
1 n szót sem szólt hozzám, újabb fej rázással meg­
erősítette. Feléje fordultam és mert francia bir­
tokon járok, franciául köszöntem :

—  Merci infiniment.
A  másik :
—  Fran9ais?
A  kérdés rövid volt, hát lakonikusan válaszol­

tam :
—  Nem. Magyar.
Egyszerre barátok lettünk. Lezökkent szamará­

ról. Csak most láttam, hogy falába van. Hozzám 
bicegett és végig mért. Hiszen fogalma sem le­
hetett, merre van az én hazám, miféle szerzet 
az én nemzetségem, de megnyugodott abban, hogy 
én nem vagyok francia. Hibátlan államnyelven 
kezdte, komolyan, lassan, okosan :

—  Monsieur, örülök, hogy meg van a csavar. 
Nem lett volna kellemes, ebben a forróságban így 
az országúton lézengeni. Tetszik Önnek Tunisz? 
Ugy-e, Sidi bou Said pompás! ? A  tenger . . . 
a hegyek . . .
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—  Elragadó. Csodaszép. . De hol hagyta a 
lábát?

—  A Champagneban, uram, —  a nagy háború­
ban. Egy divízióban szolgáltam a blihdai berber 
lovassággal. Azok Algírban vannak. Én tuniszi 
vagyok.

Szelíd, de keserű mosoly surrant végig dióbarna, 
szép metszésű arcán. Mintha őszbe csavarodó 
fekete szakállára is esett volna mosolyából valami 
derengés.

—  Mi már ilyen féllábú família vagyunk. Kisz- 
met. Apámnak, nagyapámnak is csak féllába volt. 
Kettővel születünk. Egyiket valahol le kell ad­
nunk. Kiszmet.

—  Apja, nagyapja is?
—  Monsieur... —  kicsit hallgatott. —  ő k  nem 

európaiakért, —  európaiak ellen. Nem franciák­
ért, —  az idegen légió ellen, ő k  is lovasok voltak, 
mint én. —  Itt keserű mosollyal végigsimogatott 
szamara sörényén. —  Nagyapám Bréard generális 
ellen 1881-ben. Apám Cas-el Sad elő tt. . .  Én —  
valahol messze, a Champagneban.

—  Sajnálja?
—  A  magam lábát sajnálom. —  Keletre bá­

mult, a vakító fehér napba. —  Apámét, nagy­
apámét —  nem.

—  Nos, de pompás város Tunisz. A  Kashbá- 
ban sok az üzlet. Van kitűnő ivóvizük. Nagy­
szerű utaik. Allah itt maradt mindannyiukkal. . .

Hátat fordított és szamara felé döcögött. A  sof- 
főr, ki eddig szótalanul dörzsölte benzines rongyá­
val olajpecsétes ujjait, hirtelen a szamár mellé 
ugrott, hogy a béna arabot válával, izmos marká­
val fölsegítse. Fölzökkent. Oldalt könyökölt. Ci­
garettát sodort és nehány krákogó hangot halla­
tott. Nem tudom, a másiknak köszönte-e a segít­
séget vagy szamarának magyarázta-e az útirányt. 
Pár lépést közvetlenül az autó mellett baktatott,
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az én emberem meg igen lassan hajtott, hogy 
lépést tartson a szomszéd állat baktatásával. Az 
arab halkan, mintha maga elé mormolna, francia 
nyelven motyogta :

—  Vannak népek, melyeket a sors arra kárhoz­
tatott, hogy más népért éljenek és haljanak. 
Vitézek vagyunk, mert nem lehetünk mások. 
A vitézséget úgy örököltük, mint az apánk ábrá­
zatát, anyánk szemét. Nem lázadunk, mert a 
büszkeséget úgy örököltük, mint a nyomorúságot. 
Kiszmet. Vannak népek, melyek vesznek tőlünk. 
Szívesen adunk, még magunkat is adjuk, de szí­
vünket nem szívesen. Ha Monsieur ebből a fajtá­
ból való, megért. Ha nem, —  akkor salem.

Az autó hirtelen sebesen robogott. A  jó arab 
szamarával egyre fogyott, fogyott a ragyogó 
országúton, eltűnt, mint gondolata. A  távolság 
mindent eltüntet, óriás hegyeket, gondolatokat, 
sóhajokat egyaránt.

Arab városkán gördültünk keresztül. A  soffőr 
valami arab kávéház mellett újra lassabban haj­
tott, hogy az idegen lásson, halljon, tanulmányoz­
zon. A  kávéház előtt rozoga székeken őszülő 
arabok álmodoztak. Turbános, fezes fejük egymás 
mögé sorakozott, mint a régi, kopott fej fák a 
perai temetőben. Ki nargilet szopogatott, ki bele­
bámult a török kávé sötétedő kis csészéibe. Min­
den ember a testet öltött messzeség, —  a gondo­
latok messze keleten, nagyon messze tőlünk . . . 
A  fehér házikóból tompán hangzik a muzsika és 
ének. A  kézi dobok ütemes kongatása, —  a kavargó 
síp mámoros tárogatása, —  a kis érccsendítők kat­
togása, —  néha közbe egy-egy pendülő húr, mintha 
csöndes élet fonala pattanna el. A  szoprán orr­
hang kiszivárog, majd kiömlik az alacsony ajtón. 
Valaki énekel, sivító, elhaló, majd lázadozó, —  
mégis harmónikus, érthetetlen dalt. Érzem, a szívét 
énekeli. A  keletet énekeli, a mesévé vált embert.
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Nem értettem sem az ének szavait, sem a 
melódiát, de a sánta arabra kellett gondolnom. 
Egyszerre ismerősnek tűnt a misztikus zene, a 
szívet markoló énekszó. Értettem, mint ahogy 
megértem a felkerekedő szélvész süvítését, mely 
ösmeretlen tájakról szabadul és hirtelen elül, —  
mint ahogy megértem a hirtelen föltolulő felhők 
felől dübörgő morajlást. Ismétlem magamban: 

—  Vannak népek, melyeket a sors arra kár­
hoztatott, hogy más népért éljenek és haljanak . .  .



A HANGOK TEMETŐJE.

Ragyogó januárius. Az a fagyos meleg, mely 
egytestvér a tavaszi napsugárral, hiszen ugyanaz 
a bátorság, ugyanaz a jóság, akarat és ambíció 
sugárzik mindkettőjükből, ami csak az egészséges 
fiatalság erénye. Ugy-e, —  azt hiszik —  pongyola­
ságból vagy az «újszerű» divatos kereséséből írtam 
le a paradoxont, a «fagyos tneleg» lehetetlen fogal­
mát. Nem, én ismerem ezt a meleget. Mikor a 
talaj ropog a fagytól, de ebben a roppanásban 
benne van az élet hangos ígérete, mert a halál 
mindig néma. Mikor a fákon a zöld levelek helyett 
fehér gyöngyök csillannak és a hó tépett patyolata 
dereng, a télnek kinyílott akácfürtei. Ez körös­
körül a fehér virágzás illúziója. Mikor a fény azon 
a bűvös nyelven, melyet csak a választottak 
értenek meg, szuggesztív erővel rezgi: élet! élet! 
Hát ez a fagyos meleg. A  verőfényes januárius 
ennek a csodának édesapja.

Ezen a januáriusi napon Bécs felé robogott a 
vonat. Messziről jöttem, valami boldog országból, 
hol nem tudták, mi az, küzdeni, szenvedni és a 
becsület szenvedéseiért elítéltetni a «Justizmord» 
kérlelhetetlenségével, csak azért, mert részre­
hajlók a tanúk és a bírák. Nem szép ez a közeledés 
a nagy városokhoz, hogy a mezők és berkek 
szűzies ölén felbukkan az első ízléstelen hirdetési 
tábla. Hol a viskók sírdomb-nagyságú kertjeiben 
összetömörül a létért való küzdelem zöldségter­
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melés formájában. Hol derengő, barátságos tor­
nyok helyett gyárkémények sorakoznak, mint 
kiégett erdők megmaradt, feketéllő szálfái. Hol 
végeszakadatlan területeken eltaposott gyöp, fel- 
burjánzott kóró, szénpor és mészhalom között 
rendetlenkednek a kövek, téglák, deszkák, gép- 
alkatrészek tömegei, melyek között kegyetlenül 
és elhanyagoltan jár körül a realizmus és bána­
tosan lappangva bujdosik a gond. A nagy városok 
közelében még minden csak félig kész, kérdőjeles 
élet, kérdőjeles alkotás, mert semmi sem tudja 
megmondani: hová, miért? —  Itt még kora reggel 
van, hol nem végezték el a takarítást.

Kibámultam a szakaszból. Hosszú, nagyon 
hosszú raktárak mellett zakatoltunk tova. A  vonat 
ablakaiból át lehetett látni a palánkok felett. 
Csodálatos kép : a havas földön csupa harang, 
egymás mellé rakva, kisebbek, nagyobbak. Szó- 
talan, szomorú, szép harangok százával. Ezek a 
harangok is a háború elesettei. Most, ezen a 
csodaszép januáriusi reggelen mégis volt valami 
megkapóan szép ebben a sivár, körülpalánkolt 
raktár-udvarban. Minden harangon fent ragyogó 
hósüveg. Azután kisötétül a domborúságuk nyá­
ron koromlepte bronzteste. Alul a hópelyhek és 
a zúzmara újra kirakták a domborműves fel­
írásokat. Az egyiken e felírás mint csillogó orna­
mentika, a másikon mint gót vagy rovátkolt rovás 
beszél el valamit. Igen, ezek a sírfeliratok. A ha­
rangok neve, születési éve, némelyiknél életcéljuk 
és tetteik . . . Szóval, igazi sírfeliratok. Valahogy 
a katonai temetők jutottak eszembe. Ott is épp 
ilyen egyformák egymás mellett a sírkeresztek, 
mint ezek a harangok. Egyformák, legfeljebb 
egyik kisebb, a másik nagyobb. Az egyik csak köz­
legény volt, a másik kapitány, —  az egyik földhöz­
ragadt szegény, a másiknak tellett magasabb, 
keményebb tölgyfakeresztre . . .
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E z itt igazán a becsület és jóság temetője. 
Van-e a harangnál jóságosabb és nemesebb? Nincs. 
Minden vétkezik : a fal, a csákány, a bot, az eke, 
a gép. A  harang soha. Fölemelkedik az emberek 
feje fölé, mint az igazán nemes lelkek. Ha meg- 
kondul, sohasem mond hazugságot, mindig a 
legjobbat akarja. Hogyha hívogat, csak azt 
m ondja: ne kételkedjetek. Hogyha temetésre 
szólít, őszintén, minden emberi könnynél, minden 
frázisokkal ékes búcsúztatónál őszintébben, halá­
los komolysággal, földöntúli ünnepélyességgel 
b ú gja : Isten veled. Ha tüzet vagy vészt kiált, 
önzetlenül mondja: vigyázz! segíts!

Oh, a harangok a férfias erő és a leggyöngédebb 
poézis, —  a bátorság és a jóság édes gyermekei. 
Most itt nyugosznak, hallgatagon. Elestek a há­
borúban. Évszázadok gyilkos küzdelmeiben soha 
sem jutott eszébe a legmartalócabb hadvezérnek 
sem őket a tűzbe parancsolni, a modem korban 
ok és cél nélkül őket is föláldozták az emberek, 
ezek a mindent kockáztató szegény, végtelenül 
elszegényedett emberek.

Én minden temetőbe be szoktam térni. A  temető 
nem néma, nem az elhagyatottság tanyája. Épp 
olyan beszédes és érdekes, mint az élő falu és az 
élő város. Külön falu a faluban, külön város a 
városban. Ott is él valami beszédesen: él a múlt, 
él Ígéretesen, él reményteljesen, él csüggedten 
vagy letörten, de él a múlt.

Ide is be kellett térnem.
E gy óra múlva már kopogtam a sivár raktár 

kapuján. A  kapu nagysokára keskenyen megnyílt 
és a keskeny résen kinézett az őr. A  gyűrött, az 
elnyűtt ember. Időviselt, színehagyott, ráncos volt 
az ábrázata, mint színehagyott bekecse. Barát­
ságtalanul kérdezte, mit akarok.

—  Be akarok menni a harangokhoz.
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—  Nem lehet. Ott a tá b la : idegeneknek tilos 
a bemenet.

Olyan nincs. Hát lehet valaki idegen a haran­
goknak? Azok egykoron mindenkihez szóltak, 
mindenkit szerettek, sohasem válogattak : ez is­
merős, ez idegen. Amíg megszólalhattak, csak a 
jóság demokráciáját, a béke nemzetköziségét hir­
dették. Pénzdarabot nyújtottam az öreg portás felé.

—  Mindent lehet. Csak nem szabad bürokratá­
nak lenni, papiros életet élni.

Az öreg tekintete rám meredt. Valamiben kétel­
kedett, alighanem a józanságomban. Azután vállat­
vont. A  pénzdarabra esett pillantása. Hirtelen 
odatartotta markát és vörös, fagyos tenyere be­
csapódott a kis érc fölött. Nem vágta zsebre, 
markában tartotta, hogy érezze, hogy ezen me­
lengesse kezét. Előttem topogott a sikos talajon. 
Megállt a harangok között és szomorúan mormolta:

—  Ezek sem repülnek zöldcsütörtök glóriája 
után Rómába! Nincs többé harangjárásuk. . .

Hirtelen lehajolt és vörös kezével az egyik 
harangról lecsiszolta a havat. Az odatapadt zúz­
mara nehezen vált le, lecsapdosta sapkájával. 
A betűk egymásután kidomborodtak :

«DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE, DOMINE.
PS. 1 2 9 . 1.

F E C IT  G EORG IUS SILVESTR IS.
KOCSÁR D . MDCLXXV.»

Az őr egypár marék havat hintett újra a 
betűkre, mintha el akarná takarni.

Ott messze most üres a harangláb. Vagy közön­
séges gyári harang került a helyébe. Olyan volt ez 
a leszedés, mintha élő emberből kivennék a szívét 
és helyébe illesztenék a gépember, a robot —  gép­
szívét. Ezt a harangot mégsem olvasztották be. 
Erdős György mester ezüstöt kevert a bronzba,



2 0 0

hogy szebben csengjen, mikor meghúzzák éjféli 
misére . . .  A  háborúban gyorsan kellett a tiszta 
bronz . . .

Tovább ballagtunk. Megállt újra egyik harang­
nál. Látszott, hogy mindegyiket ismeri, akár 
falubélijét. Féltérdre ereszkedett, ujjaival kaparta 
le a csörgő deret a betűkről.

—  Ez is magyar harang. Újabb. «A D E R É K  
NEM F É L  AZ IDŐK MOHÁTÓL. 1 8 1 6 . ÖN TÉ  
JÓJÁRT D ÁVID  MESTER.» Megrepedt, mikor 
lezuhant a toronyból. Megrepedt, miként az ember 
szíve. A  poroszlók is kegyelmesen szíven döfték, 
aki máglyára volt ítélve. Hogy ne szenvedne. 
Ezt a harangot is előbb agyonölték, hogy ne 
szenvedjen, hogy előbb elveszítse tiszta hangját. 
Azt hiszem, azok a keménykoponyájú daróciak, 
ott valahol a Kalotaszegben, szándékosan ejtették 
le a harangjukat a toronyból, hogy mielőtt oda­
adják, haljon el tiszta szava, haljon meg a harang. 
Ne szenvedjen a máglyán.

. . .  S ez az egyszerű őr szemeim előtt változott 
át más emberré. Kiegyenesedett, a kopott, elnyűtt, 
vénhedő emberből újra egész férfiú termett elém. 
Élt benne a lélek. Csodálkozva néztem rá.

—  Mintha ismerné Magyarországot!?
Arca kiderült.
—  Én ne ismerném! Kalotaszegből való vagyok. 

Tanító voltam. —  Lesütötte szemét. —  Megrok­
kantam a román offenzivák alatt. Azóta nem 
mehetek haza. Nem taníthatok többet. Itt meg­
húztam magamat, idegen országban. Dolgozni —  
gyönge vagyok. Mellére m u tatott: —  Ide lőt­
tek. —  Fejére m utatott: —  Ez meg nem kell 
ma senkinek. Azért a kis darab kenyérért őrzöm, 
ameddig megtartanak, a besorozott, de el nem 
lövöldözött harangokat. Én szeretem mestersége-



2 0 7

met, mert szerettem a harangot. . .  Mint kántor 
sokszor énekeltem zúgásuk-búgásuk közben :

Szeretteim ne sírjatok,
Én is voltam, mint ti vagytok.
Idefenn az ég a hazám ;
Ti is idejöttök hozzám . . .

Megremegtem és ránéztem. Éreztem, hogy sze­
meimből hogyan árad a szeretetem feléje, ő  is 
érezte, mert szinte nekilendült, hogy tovább 
magyarázzon :

—  Lássa, Ön az első, aki ide betévedett. Pedig 
ez a hely, akármilyen szomorú is, szép. A  néma 
múlt. Van itt harang, mely boldog Tamással 
énekeli: Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura 
frango. Van itt harang, mely Szent János tanít­
ványa, mert azt mondja : Égő sum via, veritas 
et vita. Van itt harang, mely az énekek énekével 
kezdi: «Erős a szeretet, mint a halál.» Jöjjön 
velem, megmutatom. Ön az első, ki itt megfordul 
nálunk. Nem azért, mert kiírtuk : «tilos a be- 
menet», hanem azért, mert ma már innen-onnan 
tilos a szeretet!

Követtem a különös embert, a kalotaszegi gyö­
kért elen, árva testvért.

Mikorra megmutatott mindent, megállt és földre 
szegezte tekintetét, aztán végigjáratta a parancs­
noksága alatt álló sorozott harangokon.

—  Tetszik tudni, mi jut eszembe, mikor végig 
nézek ezen a sok harangon?

_ ?
—  Az új idők sora. Sokan, igen sokan lekerültek 

az értékes emberek a magasból, a haranglábból. 
A  régi, a háború előtti vezető elmék, írók, költők, 
meg a többiek, kiknek hívó hangja azelőtt a 
magasból hallatszott. Egyszerűen elpazarolták
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őket. Akik megmaradtak, azokat sem hallani 
többé, nem hallgatják, nem értik többé őket, vagy  
nincsen tornyuk, ahonnan szólaljanak. Sok helyütt 
megfagyott az igazi harangszó, vagy újjal helyet­
tesítették, mely nem úgy szól, mint a régi. Mikor 
a harangok leszállanák a toronyból, baj van a 
világon. Ugy-e, kérem, nagy baj van!

Mennem kellett. Nehezen váltunk el. Mikor a 
vonat ott robogott velem a palánkok között, le­
jegyeztem a harangok, a hangok temetője őrének 
nehány szavát. Én is gondoltam talán mindezt, —  
ő mondta ki. Igaza volt.



INTERVIEW.

Éjjeli szolgálatom volt a szerkesztőségben. Ár­
ván ültem a címtárakkal, lapokkal, levelekkel 
megrakott íróasztal előtt és bámultam a «diable 
penseur» —  a gondolkodó ördög kis hasonmását, 
melyet Párizsból hoztam asztalomra. Mikor fönt­
jártam a Notredame tornyán, nagyon megtet­
szett nekem ez az ördög. Elhoztam magammal, 
hogy itt, ahol csináljuk a közvéleményt és fül­
lentésekkel fűszerezzük a reggelit a kíváncsiság­
nak, tartsa rendben azt a pár könyvet, mely 
mindennap kellett. Mondom, megtetszett. Ördög, 
aki gondolkodik. Sajnáltam, hogy sohasem kér­
dezhetem meg azt a névtelen szobrászt, hol 
találkozott modelljével. . . Megismerkedtem az 
olasz festők minden Asmódijával, Goethe Mefisztó- 
jával, Madách Luciferjével, Molnár frakkos ga­
vallérjával. Mind okosak, ravaszak, fölényesek 
voltak, de soha sem gondolkodtak, hanem csele­
kedtek. Éppen ezért volt nekem rokonszenves ez 
a csúnya kis figura, mert tenyerébe szorítja kes­
keny, rút ábrázatát és mereng. Vájjon nem azon 
gondolkodik-e, hogy vége az uralmának? Nincs 
már keresni valója ezen a földön: kitűnő tanít­
ványai, az emberek túltettek rajta és most már 
neki kell az emberektől tanulnia . . .

A  telefonkagyló elnémult. Mindig úgy néztem 
erre a kis alkotmányra, mint a bőbeszédű asszonyra,

14Jankovics Marcell.
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aki csak pletykázik, nagyhangon okoskodik, ami­
kor nem kívánatos és semmi máshoz nem ért. 
A  szomszéd szobában az írógépek csöndesen so­
rakoztak egymás mellé. Lábujjhegyen lopódz- 
tam el mellettük, hogy valahogy föl ne keltsem 
őket. A  csöndes írógép és a néma zongora mindig 
azt a gondolatot keltik bennem, hogy csak 
alusznak.

Kesernyés volt a levegő, —  telefüstölték a nap­
pali riporterek és a többi betűnapszámosok, meg 
a «szíves marasztalást ne tessék komolyan venni» 
vendégek, kik órákig tartottak szóval. Nem volt 
kedvem ozont beereszteni. A telefondrótokon han­
gosan hárfázott a szél, mintha a szemközti operá­
ban ma este a Wagner előadást hallgatta volna 
végig és abból dúdolná azokat a részeket, melyeket 
csak a teljes zenekar képes eljátszani. Az utcán 
csak egyetlen valakinek dobogása hallatszott. Az 
is futott, mert fázott. Dühösen dobtam a szivar­
végeket a kandalló zsarátnokába és utána vetet­
tem egy-két lapát szenet.

A szedőmester fölhozta a korrektúrát. Hamar 
átnézni. Nincs keservesebb munka, mint ez a javí­
tás. Olyan feladat, mint a pszichiáter meddő törek­
vése, ki színjózanon mások öntudat alatti bajait 
akarja meggyógyítani. Ha a nagy koncerténekes­
nőről azt írtam, hogy «ma éneke kissé színtelem 
volt, a szedő biztosan «szemtelent» szedett és hol­
napután mehetek bocsánatot kérni valamiért, amit 
soha el nem követtem. Hogyha valamelyik ad hoc 
nagy emberről megírom, hogy a kongresszus meg­
nyitásakor leült a «rokoko» székre, az apró ólom­
katonák biztosan a «ropogó» szóvá sorakoznak és 
nyájas, —  bocsánat —  a modern világban mérges 
olvasóim fejüket csóválják, hogy ilyen fontos 
aktusnál rossz székre ültették azt, aki a népek 
sorsát intézi Genfben vagy másutt.

Saját interview-mat kellett átnéznem. Valami
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nagynevű államférfi feleleteit örökítettem meg, 
pedig magam sehogyan sem becsülöm az inter- 
view-t. Ha nincs benne semmi, másnap úgyis meg­
cáfolják azok, kik szégyellik, hogy nem tudtak 
semmit sem mondani. Ha pedig van benne valami, 
akkor meg éppen duplán megcáfolják, mert hátha 
valami igazságot találtak mondani és ezt minden 
körülmények között le kell tagadni, mert az állam­
férfiak szerint az igazság legjobban árt a népek 
egészségének, lévén nagyon —  ragadós . . .

Tovább javítgattam. A  meginterviewolt állam­
férfiú feleleteiben előfordult a «Machiavellismus» 
szó. A  boldog szedő nem értette és machináció-1 
szedett. . . Éppen ezt a szót javítgattam és szép 
piros tintával olvashatóan rajzoltam a kutya­
nyelv szélére a helyes szót, mikor valaki meg­
érintette vállamat. Fölnéztem. Barettes, borot­
vált, száraz képű férfiú állt mögöttem, térdig érő 
sötét bársony zekében. Komoly fekete szemeivel 
intett az előttem fekvő papírlapra, majd sovány 
mutató ujjával rábökött a piros tintával kiraj­
zolt szóra.

—  Törölje ki azonnal ezt az ostoba szót . .
Meglepetve bámultam rá, de olyan határozott,

szigorú és mégis kedves volt tekintete, hogy aka­
ratlanul is engedelmeskednem kellett. Újra föl­
sandítottam rá. Istenem, ki lehet ez az ember, 
ebben a régi módi köntösben? Hirtelen derengett 
valami előttem. Valamikor régen, fiatal koromban 
Firenzében bolyongtam húsvétkor. Ott, a Santa 
Croce templomában ül ez az ember valami sír­
emléken, csakhogy ott márványból van és lábai 
alatt ez áll: Tanto nomini nullum pár elogium . . . 
Ilyen nagy névhez nincs méltó magasztaló szó . . . 
Mintha olvasott volna gondolataimban :

—  Eltalálta. Most én mondok olyan üres mű­
szót, mint a minőt előbb töröltettem . . . Byzan-

r 4*
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tinismus az ilyen fölirat az ember sírján. Én csak 
szerettem nemzetemet. . .

Ah, —  tehát mégis . . . Igazán Machiavelli Ni- 
colo önmaga van nálam. Vérbeli újságíró voltam 
mindenkor, tehát most sem gondolkodtam sokat 
a furcsa helyzeten, csak szívemből örültem, hogy 
meginterviewolhatom a nagy államférfiút, kire 
kerek négyszáz esztendő óta minden státusférfiú 
esküszik. Csodálatos, arra egy percig sem gondol­
tam, hogyan és miképpen kerülök össze éppen 
Machiavellival, vagyis teljesen elhallgatott ben­
nem a logika. Igaz, mire való is volna az újságíró­
ban a logika, mikor fődolog, hogy a cikk érdekes 
legyen. Hiszen az újságolvasóban sohasem műkö­
dik a logika, különben nem hinné el, de el sem 
olvasná azt a tenger valótlanságot és irányzatos­
ságot, amit naponta elébe adnak. Sajnos, ma már 
csak a költők írnak néha igazat. Ránéztem a kis 
«diable penseur» figurájára, —  gondolkodjék he­
lyettem . . .

—  Messer Nicola, —  szóltam —  miközben kissé 
fölemelkedtem asztalomtól, hogy az előkelő ven­
dég előtt meghajolhassak —  ugyebár, lesz kegyes, 
nekem interview-t adni?!

—  Mi az? —  kérdezte nyugodtan és szégyen­
kezés nélkül. Beszéljen velem latinul vagy olaszul. .

—  Igaz, Messer Nicola, —  ezt a fogalmat még 
nem ismerték Firenzében. Mondja el kérem véle­
ményét a mai állapotokról és a mai államférfiak­
r ó l. .  .

—  Hát ez az interview? —  A mai állapotokról 
szívesen elmondom, hogy hihetetlenül silányak. 
Igen, silányak azért, mert a mai államférfiak gyön­
gék. Abból a fikcióból indulnak ki, hogy az egész 
emberiség sorsát szívükön hordják és ebben a ke­
retben kell biztosítaniok saját nemzetük boldog­
ságát, —  pedig kizárólag a saját maguk boldogu­
lását akarják biztosítani kíméletlen erőszakkal és
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ravaszsággal, hogy mellettük az én «principem» 
naiv és jámbor kispolgár. Természetesen nekem 
könnyű a mai világról véleményt mondani. . .  Az 
okos államférfiú saját korának sohase mondja el 
véleményét. Aki igazán saját nemzete halhatat­
lanságán dolgozik, okosan hallgat, mert akik meg­
értik, irigységből elgáncsolják, akik meg nem 
értik, korlátoltságból elgáncsolják. A  tudós és 
tudatlan magyarázók pedig jelszót csinálnak min­
den gondolatából, pedig a jelszó éppen olyan, mint 
az egyformára szabott uniformis : egyiknek szűk, 
a másiknak bő. Az önök korának államférfiai mind 
csak a saját halhatatlanságukon dolgoznak —  és 
ezért nem tudnak alkotni.

Lázasan, gyorsírással jegyeztem szavait. íráso­
mat így nem tudja elolvasni és legalább nem vál­
toztat nyilatkozatain, őszinte marad mindvégig. 
Ravasz kérdésekkel álltam elő.

—  Mester, mit szól a kongresszusokhoz?
Jóízűen kacagott.
—  Fiatal barátom . . .
(Először tiltakozni akartam e megszólítás ellen, 

még ha nem is illik újságírónak közbe szólni, mi­
kor nagy ember ad audienciát. Őszülő halántékom 
jutott eszembe, de felocsúdtam. Végre Machiavelli 
joggal hívhat «fiatal barátjának)), mikor ő maga 
túl van a négyszáz esztendőn.)

—  Fiatal barátom, —  az önök korának van egy 
különös szellemessége, az, hogy a legnehezebb 
kérdésekre megint csak kérdéssel szokás felelni. 
Én is kérdek. Látott ön valaha olyan vásárt, hol 
az összes árusok a vásár végén szépen megosztoz­
nak a nyereségben? Ugy-e nem látott. Konkuren­
ciát csinálnak egymásnak, kilesik egymás üzle­
teit, azután odább állnak vagy a haszonnal, vagy  
az üzleti titokkal. Ilyen minden kongresszus is. 
Vagy ha jobban tetszik, látott olyan háborút, hol 
a hadviselő felek szépen összeülnek, megvizsgálják
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egymás gyilkos eszközeit, megtapogatják egymás 
izmait, melyik az erősebbik, egymás koponyáját, 
melyik az okosabbik —  és azután szépen engedve 
az okosabbiknak vagy az erősebbiknek, szét vál­
nak? Ugy-e, nem látott. Hát a kongresszus is ilyen 
békés háború, melyben az egyik legyőzi a másikat, 
vagy legalább le akarja győzni. Az igazságot csak 
az élettelen hatalmak ismerik. A  nap, a tenger, a 
vihar. Könnyű nekik, —  mert nem ismerik a hazug­
ságot. Szerencse, mert ha ismernék, régesrégen el­
pusztult volna ez a jobb sorsra érdemes jó világ . . .

Jegyeztem, hogy a kezem bizsergett.
—  És most —  Tantum Nőmén —  mit méltóz- 

tatik szólani Genfhez?
Keserűen mosolygott.
—  Hogyan akarhat valaki harmóniát teremteni 

olyan családban, hol mindegyik tag a másikat 
szeretné kissé megétetni, hogy legalább örököljön 
utána. Hogyan akarhat valaki tekintéllyel paran­
csolni olyan iskolában, hol a nagy gyermekek csak 
addig ülnek csöndben, míg jelen van a mester, de 
valamint hazamennek, a szülők, kik mégis csak 
közelebb állanak hozzájuk, egészen mást prédikál­
nak nekik . . . Tudja kérem, —  most én kapom föl 
azt a szót, melyet előbb kitöröltettem írásából, de 
éppen nem jut jobb, jellemzőbb szó az eszembe . . . 
A  világ harmóniáját elhitetni —  a legnagyobb 
Machiavellismus . . .

Magam is mosolyogtam, mert kezdtem egyet­
érteni a nyilatkozatokkal. Nos, még egy kérdést.

—  Miért méltóztatott megírni munkáit, mikor 
azt méltóztatik vallani, hogy nem jó tanácsokat 
adni, melyeket mások félreértenek . . .

—  Éppen erre akartam kitérni. Ma minden po­
litikai és diplomáciai erkölcstelenséget az én tisz­
tes nevemmel hoznak kapcsolatba. Mi volt az én 
szerény fantáziám az önök korának realitásaihoz 
képest! Én egyetlen nemzet hivatott géniuszának
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akartam tanácsokat adni és a modern időkben 
minden helyi nagyság az én tanításaimat követi. 
Én egyetlenegy örökkévaló nagy közösség érdeké­
ben formáltam az eszközök megválasztásának sza­
bad jogát —  és ma mindenki lelkiismerete —  nos, 
hogy úgy mondjam, —  zsebében hord minden esz­
közt, mellyel e nagy közösségen a maga javára 
eret vághat. Ugyan kérem, törölje ki írásából a 
Machiavellismus szót, mert szégyenlem . . .

Hirtelen odalépett a könyves polcomhoz és föl­
kapta azt a könyvet, melynek hátán szép renais- 
sance-kacskaringók között arany betűkkel csillo­
gott e név : M ACHIAVELLI. Gyors mozdulattal 
belevágta a kandalló parazsába. Láttam, hogyan 
görbülnek meg az aranyozott könyvtáblák, hogyan 
berzenkednek bele a fölsistergő lángokba az előbb 
egymásra simuló lapok, mint megannyi izzó, de 
kétségbeesetten megsemmisülő gondolat. Elszo­
morodtam. Milyen szép kötése volt ennek a könyv­
nek, meg végre mégis az enyém volt. Velencében 
vettem valamikor száz líráért a Márkus-tér árkádjai 
alatt. Ahogy bánatosan bámultam hátra a kan­
dalló zsarátnokába, Machiavelli már nem volt 
sehol. A tűz előtti karosszékbe fáradtan, gond­
terhesen telepedett le valaki. Alacsony, komor 
tekintetű, halovány, beteges külsejű férfiú. Vállaira 
összehúzta köpenyét, mintha még itt a tűz mellett 
is fáznék. Összenyomott háromszögű kalapját ide­
gesen vetette a dohányzó asztalra, hogy a kopott 
szőnyegre hullott minden cigaretta és gyufa. A  
homlokára omló gyér fürtről megismertem. Föl­
pattantam és katonásan megálltam. Elkiáltottam :

—  Vive l’empereur!
Legyintett.
—  Sohasem szerettem az újságírókat. Szívesen 

küldtem őket magános cellákba, hogy ott inkább 
filozofáljanak magukban. Hogy lehet állandóan 
arról írni, amihez az illető nem ért!
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—  Császárom, pedig én most a világháború kri­
tikáját szeretném meghallgatni. . .

Fáradtan sóhajtott.
—  Ugyan, mit akar Buonaparte Napóleontól 

hallani, mikor az ön korszakában mindenki Napó­
leonnak tartja önmagát. Ha összeadnám számu­
kat, több új Napóleon telnék ki, mint amennyi 
gránátosom volt összevéve Arcole hídjától Wa- 
terloo-ig. Mit akar tőlem a világháborúról hallani? 
Hiszen az én háborúim ehhez képest csak lovag­
tornák voltak. Én majd két évtizedig háborúskod­
tam és vezetésem alatt csak másfél millió férfiú 
halt «hősi halált». Az önök háborújában vezéreik, 
kik az én marsalljaim saruit sem oldhatnák meg, 
csekély huszonhárom millió férfit tüntettek el a 
családi hajlék tűzhelyétől, a műhelyekből, az eke­
vas mellől. Én értettem a mesterségemet, az önök 
vezérei nem. Én nyíltan megmondtam, miért me­
gyünk a tűzbe, és aki jött velem, az jött. Az önök 
nagyjai és bölcsei parancsaik oktalanságát azzal 
akarták szépíteni, hogy minden katasztrófára rá­
fogták : a népek fölszabadításáért, a jobb jövőért 
történt! No, most itt van a «jobb jövőjük)), a vi­
gasztalan jelen formájában, —  itt van a szabad­
ságuk : szegénységük és szellemi hóbortjaik for­
májában . . .

Lihegve jegyeztem.
Napóleon fölállt és szigorúan rám szó lt: Ne 

jegyezzen, majd én diktálok . . .
—  Császárom, —  mondtam szerényen —  soha­

sem hittem volna, hogy Napóleon, ki határozott 
célkitűzés nélkül az egyiptomi gúlák alá vezette 
franciáit és az orosz hósivatagon Moszkva láng­
jáig hurcolta a grande-armée-t, ilyen pacifista 
nyilatkozatokat tegyen.

Szomorú, szigorú arcán gúnyos méltatlankodás 
vonult végig, mint a hogy a szürke égen hirtelen 
végigszáguld a vihart jelző piros felhő.
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_ Mert ön azt hiszi, hogy a közvéleményt csi­
nálja, bírálni meri az én hadi céljaimat? Jusson 
eszébe, hogy valami német poéta dalt írt a két 
gránátosról, kik végigszenvedték Oroszországot. 
S hogy hazajöttek, minden nyomorúságban csak 
az én sorsom volt egyetlen gondolatuk . . . Azt 
hiszi, ez olyan költői hangulat csupán? Nem, igaz­
ság volt. Mikor engem Szent Ilona szigetére szám­
űztek, az obsitosok, a rokkantak, az árvák én 
rólam álmodoztak. No hiszen, —  kérdezzen meg 
valakit a világháború katonái közül, így gondol-e 
vezéreire . . .

Üjból legyintett.
—  Akkor: zseni a vezetésben, vitézség a ki­

vitelben. Ma önök egyszerűen gépekkel, gépekben 
feldolgozzák az emberiséget, mint a lekaszált ter­
mést. Az önök háborúja a boldogtalanság nagy 
gyárüzeme volt. E  gyárüzem üzletrészeit a jogo­
sulatlanok tartották kezükben. Az én koromban 
az ember verekedett, az az ember, kit valamikor 
kiűztek a paradicsomból és ezért ellenállhatatlan 
ösztönévé vált a verekedés, mint annak az egy­
kori Kain-nak. Ma immorális chemikusok és gé­
pészmérnökök törik a fejüket pusztító eszközökön, 
hogy a részvények emelkedjenek gyáruk üzeme 
után. Mi azt mondtuk : a jelszavunk «gloire». Ezért 
a szóért mentünk halálba, őszinte jelszó volt. Ma 
önök ráfogják az emberirtásra, hogy az a népek 
szabadságának és boldogságának egyetlen esz­
köze . . . Sehogy sem vagyok megelégedve az önök 
háborúival. . .

Éppen felpillantottam, hogy fölkiáltsak: Vive 
l’empereur!

Napóleon már nem volt sehol. Talán visszament 
Szent Ilona szigetére, mert igen elégedetlen volt a 
világháború vezetésével, eredményeivel, avagy 
nem akarta másnap olvasni, mit adtam szájába. 
Hiszen sohasem szerette az újságírókat. , .
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Mögöttem a szoba közepén már három más férfi 
állott. Kopottaknak, letörtnek látszottak. Az egyi­
ken már nagyon feslett volt a virágos brokát-ruha 
és parókájából kihullott a rizspor. A  másik kettő 
színehagyott tobák-árnyalatú kabátjára is ráfért 
volna a javítás. Harisnyájuk fakó, térdcsattjuk 
fénye vak. Zavartan kérdeztem :

—  De uraim . . . Kikhez van szerencsém?
Egyikük, száraz, angolszász arcú ismeretlen,

gúnyosan elmosolyodott.
—  Ejnye, még csak nem is ismer! Látszik, hogy 

a közgazdaságtanból csak szótöbbséggel állta ki 
szigorlatát . . . Smyth Ádám  vagyok . . .

—  Én meg Malthus vagyok . . .
A  harmadik, a legelegánsabb, de legavultabb 

köntösű, francia fölénnyel tette hozzá :
—  Colbert. . .
Nem tudtam nekik megbocsátani, hogy ilyen 

őszintén vetették szememre tudatlanságomat. Sze­
rettem volna visszafelelni: Uraim, nem én, hanem 
önök buktak meg a közgazdaságtanból, mert önök 
nevelték nagyra a mai idők dédelgetett kedvencét, 
a krízist . . .  De uralkodtam magamon, Apropos : 
krízis . . . Erről fogom őket megkérdezni. Talán 
mégis tudnak valamit mondani. Hiszen óriás 
dolog lesz holnapi lapunkban a cikk címfelírása, 
vastag, a legvastagabb betűkkel: «T U D Ó S ÍT Ó N K  
beszélgetése S M Y T H  Á D Á M M A L  a világválság- 
róh . . .

—  Uraim, szabad teh á t. . .
—  Very sorry —  szakított félbe Smyth Ádám —  

nagyon sajnálom, mi nem nyilatkozni jöttünk. 
Dohányszínű hosszú kabátja zsebéből körpecsétes 
ívet húzott ki. Mi belátjuk, hogy mint nemzet- 
gazdászok tévedtünk. Tanaink következményein 
tudomány már nem segít, csak az irgalom és a 
szeretet. . .  Mi lapjuknál a munkitlanok részére 
gyűjtünk, mert a lapoknál kell még pénznek lenni.



Hogyha valamely kormányt támogatnak, akkor 
akad itt valam i. . . Hogyha pedig mindent szid­
nak, akkor is kell itt pénznek lenni, mert hiszen 
mindenki csak lapjukat olvassa. Az emberek örül­
nek, ha nyomtatva látják, amit otthon gondol­
nak. Erre mindenki szívesen áldoz . . .

Csalódottan néztem rájuk. E  közben valaki a 
másik oldalon megrázta karomat. A  szedőmester 
volt, ki a cikk korrektúrájáért jött föl. Különös : 
ez az interview feküdt előttem szóról-szóra, —  és 
jobbkezem a «diable penseur» kis torzfiguráján 
nyugodott. Azt hiszem, ő segített ennél az írásnál 
mindent híven lejegyezni, —  a gondolkozó ördög. . .



HÍREK.

Füst, csípős cigarettafüst.
A  kávéházi törzsasztalnál négyen-öten ülnek. 

Bohém emberek. A  tollúk mindenük : ásó és kapa, 
mellyel építenek és temetnek. Az egyiknek tolla 
nagyító lencse, mellyel a semmiből is növeszt óriá­
sokat. A másiknak tolla tűzijáték gyujtózsinórja, 
mellyel szürke vagy szomorú eseményeket ben- 
gáliai világításban mutogat. Van, kinek tolla ver­
senyez a röntgenkészülékkel, mert államférfiak 
frakkba öltöztetett nyilatkozataiban is kimutatja 
a csontvázat vagy a kórságot. Van egy közös 
vonásuk, mindannyian kitűnő pszichológusok, 
mert abban a néhány aláhúzásban és betűjelzés­
ben, hogy a nyomdász minő öreg betűkkel szedje 
a címet, alcímet, a fölkiáltó jelnek szánt monda­
tot —  több tudomány van, mint a lélekbúvárok 
vaskos köteteiben. Ők ösztönszerűleg tudják, mit 
keres a lapban az életmalmába robogó kishiva- 
talnok, s miért veszi meg a lapot a nyárspolgár, 
ki vasárnapi keresztrejtvényéhez megkíván valami 
borzalmat vagy izgalm at; tudják, mit kap ki a 
politikus, hogy játszhassa a legjobban informál­
tad Ez a néhány derék bohémember az óriás 
üzlet, mely életre kelti a közvéleménynek neve­
zett modern sárkányt, táplálja mesékkel, meg­
növeszti, de már ha megnőtt, gyönge vitéz arra, 
hogy Szent Györgyként lecsapja e sárkány fejét . . 
Újságírók, reporterek.



Egyenként mindegyik aranyos ember. A  másik­
nak odaadná azt is, amije nincs. Valamennyi le­
mondott az élet legragyogóbb szépségéről, arról, 
hogy lássa a hajnal piros hasadását. Olyankor 
alszanak, mert ők a szellemi munkások éjjeli cso­
portja. Lágyszívűek, mert bárha ökölnyi betűk­
kel szedetik pl. »Rémes bányaszerencsétlenség)), 
tüstént melléje írják : lapunk már ennyi és ennyi 
ezer tallért gyűjtött az árváknak. Külön vastag 
betűkkel írjá k : «X. mérnök föltalálta a halál- 
sugarakat» —  de utána himnuszt írnak a béke­
nyilatkozatok ösztövér frázisairól, melyeket csak 
azok hisznek el, akik maguk már Nobel-díjat kap­
tak béke-apostolkodásukért. Puha a szívük, mint 
az ártatlan gyerekeké. Ha egy-egy tréfát gyárta­
nak, kacagnak hangosan, őszintén, pedig kegyet­
lenebbek, mint a marsall a csatatéren, ki hidegen 
agyonlöveti legjobb katonáját, mert másként mert 
gondolkozni, mint a marsall önmaga. Kegyetle­
nebbek, mint a végrehajtó, ki szelíd mosollyal 
söpri táskájába valaki utolsó reménységét, mert 
in  actis meg van írva, hogy így kell eljárnia.

Ahogy hozzájuk léptem, mind lázasan dolgoz­
tak, kiki a saját célja, szokása szerint. Az egyik 
görcsös kézzel rótta kutyanyelveit, —  a másik kar­
kötő óráját bámulta, arra várt, mikor kell rohan­
nia a rádióhoz, hogy elfoghassa Róma, Berlin 
vagy Moszkva bemondását. A  harmadik halálos 
komolyan merengett, hogy titokzatossága palást­
jával elhitesse, ő tud valamit, amit a többi nem 
sejthet. Majd holnap reggel —  hat órakor . . .  Az 
ő lapja fog valamit súgni sok ezer és sok tízezer 
embernek . . .  Micsoda páratlan gyönyörűség, leg­
elsőnek megmondani valamit, —  gyönyörűség, 
akármilyen kellemetlen a hír a másiknak.

—  Jó estét, szívtelenek!
Köszöntésemre felpillantottak. Nevettek.
—  Hallgassuk meg a derék öreget. Biztosan
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van valami új gondolata az újságíró-akadémiáról. 
Azt akarja, hogy úgy írjunk, mint a klasszikusok...

—  Nem, fiúk. Csak leckét akarok adni nektek. 
Mesélek valamit, ami ma esett velem.

Odahallgattak, bár mindegyik zavartalanul foly­
tatta mesterségét. Egyik tovább jegyzett. A  másik 
tovább böngészte a Corrieret és a Daily Mailt, a 
harmadik percenként karkötő órájára nézett, hogy 
csuklója reszketett bele. Hiába, ez a kedves, moz­
gékony had az idő legfegyelmezettebb művész­
serege. Mindegyik legalább két dolgot művel egy­
szerre, helyben figyel, de ugyanakkor messze ka­
landozik.

—  Jó. Látom, hogy nem hallgatjátok. Tehát 
csak azért is elmondom. Csak azért is jó hossza- 
dalmasan, mert ti siettek.

—  Az a hírem van, hogy jó ember vagyok. Ma 
az a legszerencsétlenebb, akiről lábra kap a hír, 
hogy jó ember. Ez a hír olyan, mint az anyajegy 
a bal orcán vagy a különös ismertető jel, például 
púposság, sok aranyfog, a lassan húzott jobbláb. 
A jó ember hiába bujdosik akár az erdőbe, akár a 
világvárosok dzsungelébe. Még a fürdőszoba leg­
intimebb rej tekében vagy a Grand Restaurant 
dagályában is rá akadnak, akik keresik. Meglepik 
kérő tekintettel, mely némán is hangos kiáltásként 
hangzik : Te vagy a jó ember. Ismerlek. Meg vagy! 
Segítened kell rajtam.

—  Könnyű a rossz embernek, akit köröznek. 
Azt nem ismeri senki, mert annyi van belőle, hogy 
nehéz a többitől megkülönböztetni. Azután meg, 
hogyha el akar rejtőzni, egyszerűen lemegy pl. a 
korzóra, hol a sétáló tömeg nyüzsög. Ott ugyan 
nem keresi senki. Vagy egyszerűen hazamegy, kis­
polgári módon, szépen nyugodtan. Ott sem zavar­
ják, hiszen csak nem mer otthonában tartózkodni, 
hol mindenki ráakadhat. Szóval könnyű a rossz 
embernek, nehéz a jó embernek . . .
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—  Valamikor régen, a nagy háború előtt, még 
a jó embernek is jobb dolga volt. Kevesen keres­
ték és csak olyasmit kértek tőle, amit —  ahogy 
mondani szokás —  a mellénye zsebéből elintéz­
hetett. Az áldott szívű alispánné karácsonyfára 
szedett valami árvaháznak. Leadtam az obulust. 
A mindenesem állítólagos unokabátyja protekció­
mat kérte valami kis «altiszti» állásra. Megírtam 
az ajánló levelet. A  húsz év előtti matúrán le­
maradt osztálytársam, kinek nevére sem emlékez­
tem, föltalálta a sok adakozóra szétparcellázott 
törleszthetetlen örökkölcsön fogalmát és ezen in­
tézménynél engem is kinevezett alapító tagnak. 
Szívesen kölcsönöztem neki pár forintot, hogy 
sohase lássam se a pár forintot, de őt sem. A  vén 
cigány, ki baccalaureátus koromban a nótámat 
húzta és már akkor is éppen olyan vén volt, mint 
ma, megsiketült és születésem vigíliáján eljött por­
tám elé, hogy elhúzza : «mikor én még legény vol­
tam* . . . írni-olvasni nem tudott, hát valahogy 
csak az arcomról olvashatta le a nagy évforduló 
sejtését, mert születésem napja táján rendesen 
savanyúbb az ábrázatom, mivelhogy öregebb let­
tem. Akkor könnyű volt, mert a jó embernek 
akkoriban tíz-húsz árnyéka volt, mely kíséri. Ma 
számuk légió. Utcán, otthon, szóval és írásban, 
telefonkagylóval és a nélkül —  mindenki barátom, 
mert akar valamit.

—  Pár hete volt. Postámat olvastam. Ez a leg­
vegyesebb gyönyörűség. Esküvői értesítések, gyász- 
jelentések . . . Bekopogtat a múlt és a jövő. Mind­
kettő köteles fájdalmat és köteles örömöt jelent. 
A másik csomó : az élet jeligés levelei. Pályázatok, 
leragasztott kívánságok, lebélyegzett kellemetlen­
ségek. Csak nagy ritkán akad valami kis írás, 
melyre sebesebben dobog a szívem. Mert érzem a 
simogatást, az ölelést, ami ott belül meg van írva. 
Csak írás, de mégis hozzám betoppanó valóságos,
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élő szeretet, —  igazi hang, melyet csöndes szobám­
ban meghallok —  kéznek érintése, melyet mele­
gedő kezemben érzek. Az elintézésnél már külön­
böztetek. A  kedves levelek borítékát föltépem, 
mert minden elveszett pillanatot sajnálnék. A  töb­
bit szép lassan fölmetszem a tintapecsétes ollóval, 
bürokratikusán. Ez már az életgyár rendes, igás 
munkája. Minden perc késés jól esik . . .

—  A  halomban minap akadt egy. Ismeretlen 
írás. Finom a hajtása. Asszony keze írta . . .

—  Most már figyeltek, ugy-e! Nos, igen —  elég 
annyi, hogy ezt sem téptem föl. Csak fölmetszet­
tem . . .

A  levél rövid volt és egyszerűen okos:
«A jó emberhez fordulok. Bocsássa meg. Be­

csületes ember kapaszkodik az utolsó reménybe 
is, mert reménykedni maga a becsület és reménybe 
kapaszkodni —  kötelesség. Fogadom, szűkszavú 
leszek, mint még nő sohasem volt. Én tisztelem az 
időt —  más idejét tehát ugyancsak megbecsülöm. 
Ha segíthet, örök hála. Ha nem, akkor is hála a 
meghallgatásért. Tisztelettel köszönti X. Y.».

Hm! Tisztes hangzású magyar név. Bizonyára 
nem asszony; akkor odaírta volna, hogy X-né! 
Nem tudom gyöngeség-e, avagy logika —  vagy  
pedig csupán képzelet, de tüstént megjelent előt­
tem az a típus, mely ehhez a névhez tartozhatik. 
Még fegyelmezett aggyal sem bírunk egészen tár­
gyilagosan és elvontan gondolkozni. Legelsőnek azt 
látjuk, —  ha még nem is ismerjük —  aki a levél­
ből hozzánk szól. Csak azután halljuk, amit mond, 
—  pláne, ha valamit akar, és ha az, aki akar, nő. 
Pedig sohasem voltam kíváncsi és vagyok annyira 
önző, hogy nem szeretem az ügyes-bajos embert, 
hát még az ügyes-bajos asszony-embert. . . Ne­
kem is van elég bajom raktáron, csakhogy én 
egyedül önmagamhoz fordulhatok segítségért. De 
meg egyetlen földi javam az időm —  és még erről
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a jószágomról sem tudom, mennyim van még 
belőle és megvan-e sorsot-álló aranyalapja. Majd 
éppen csak akkor, midőn ezt a vagyont is elköl­
töttem, az örökkévalóság álmára ébredésemkor —  
csak akkor fogom megtudni, időm nemes ércre 
volt-e alapozva vagy csak olcsó aprópénzt ért. 
Mégis írtam ennek az ismeretlennek, akit a név­
hez képzeltem. «Kedden délután 3— 4 óra között 
otthon találó.

Eljött. Karcsú, jó termet. Ízléses ruha, melynél 
a jó ízlés feledteti, hogy átkozottul elnyűtt. Az 
arca —  nos az arca csak haloványan másolt, szét­
olvadó körvonalú fénykép. Szóval jelentéktelen. 
Ha megerősítjük a lemezt, még egészen jó kép is 
lehetne belőle. Orvos azt mondaná : rosszul táp­
lált. A  szobaszínű arcot hamar feledteti a két 
intelligens, szép szem.

—  Bocsásson meg . . .
—  Nincs mit. Senki sem tehet arról, hogy él és 

akar. Térjünk a tárgyra.
—  Jól van. Én mindent megpróbáltam — semmi 

sem sikerült.
—  Megpróbáltam gyerek lenni. Nem sikerült. 

Apám, anyám rnég akkor mentek el, mikor gyerek­
ésszel még föl sem értem, micsoda áldás és ener­
gia e két szónak értelme. Szóval kegyelemkenyé­
ren kezdtem, mikor más gyereknek az anyai kéz 
puhává, fehérré varázsolja a kiszáradt morzsákat 
is, mert az anya keze a világ egyetlem csodatévő 
eszköze. A  kegyelemkenyérnek dohos mellékíze 
van.

—  Megpróbáltam tehát saját lábamon állni. 
Sokat tanultam. Tudásomért senki sem ad egyet­
len batkát sem. Ha rám néz, kitalálom gondolatát. 
Arcomról olvassa : többet enni. Csakhogy a ke- 
nyértelenség csalhatatlan soványító kúra. Iste­
nem, hiába minden. A  férfi és nő nemcsak pár, 
hanem két külön kaszt. A  pária nem léphet át

Jankovics Marcell. 1.5
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egyik kasztból a másikba. A  másodrangú férfit is 
minden foglalkozásban szívesebben látják, mint 
az elsőrangú nőt.

—  Megpróbáltam feleség lenni. Szemei nedvesek 
lettek. Becsületemre, nem az ellátásom hátsó gon­
dolatával —  nem puszta, fiatal szerelemből, mely 
színvakság. Nem, igaz szeretetből is, bajtársi el- 
szegődéssel. Helyes ember volt. Csupa jó szív. Én 
szegény, régimódi teremtés azt hittem —  a jó 
szív elég arra, hogy valaki egész ember legyen. 
Egészen más kell ehhez : jellem, akarat, szerencse. 
Igaz, az én uram sokat akart —  csak abban téve­
dett, hogy nem egymásután akart, hanem mindent 
egyszerre. A  pénzt is kereste, de nem a lélek verej­
tékével kifényesített fillért, hanem mindjárt arany- 
rudat. ő  karriérnak nevezte —  lejtő lett belőle. 
Ezért viselem újra apám tisztes nevét.

—  Megpróbáltam anya lenni. Ez sem sikerült. 
Az asszonyélet beteljesülése nálam a fájdalom be­
teljesülése lett. Hároméves fiam van. Születési 
hibából vézna, rakitikus. A  doktor vállat von : 
terhelt. A  legrettenetesebb szó, amit az ember ki­
talált, pedig csak mélysége ugyanezen szó magas­
ságának : szívet, észt, temperamantumot örö­
költ . . .  Le akarom bűnhődni, hogy életet adtam 
tovább. Ki akarom egyenlíteni én, a senki, a leg­
hatalmasabb örök törvényt.

—  Kérem, segítsen, ha tud. Csak egy-két falat 
kenyeret kérek. Aki békességet óhajt embertár­
saitól, az ne írjon, ne beszéljen. A  békesség ára a 
kőszívű ember életmódja, begubózás az É n  lát­
hatatlanná tevő fátyolába. Ön ír és beszél. Nem 
lesz soha békéje, mert a mások kérnek és kérni 
fognak.

Szava elcsuklott. Én már alig figyeltem arra, 
amit mond. A  szók csak úgy zsongtak körülöttem, 
másodrangú zsongással, mint a megpendített húr 
mellékzöngéi. Megragadott maga a hang, a mély
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csengésű, pompás hang, a zamatos szóejtés, a 
tiszta, nyugodt rezgés, mely a sötét bársonyt jut­
tatja eszünkbe. Valami megvillant emlékezetem­
ben. Hirtelen kérdeztem :

—  Más nyelvet is beszél?
Okosan felelt. Sok magyarázat helyett válaszá­

val bizonyított, miközben kiderült arca :
—  Ich habé ein ganzes Jahr in München ver- 

bracht, als Nurse. J ’ai étudié aussi á la Sorbonne. 
Mi piacé la lingua soave di Toscana. . .

Az idegen beszédben éppen olyan szimfóniás 
muzsika rezgeti, mint a magyarban. Még egy 
kérdés:

—  Elmenne állásba úgy, hogy napközben gyer­
mekének vagy más munkának élhet? Délben kel­
lene vagy egy óra, meg estente egy-kettő . . .

Arca kipirult. Megszépült előttem, megszépült 
pillanatok alatt. Azt mondják, a szerelem szépít; 
azt hiszem, a reménység a legnagyobb kozmetikus. 
Nem vártam feleletét, —  a telefon után nyúltam. 
Szám. A modern élet gályarab száma, mely engem 
vagy mást jelez nevünk helyett, —  a láz, a haladás, 
az iga gépszáma a gépéletben.

—  Halló! —  Te vagy? Bocsáss meg —  igazán 
férjhez ment az Ilona, ki olyan szépen variálta az 
egész világnak : m á s . . .»? Ki ezzel a három be­
tűvel úgy muzsikált, mint Paganini a vonójával. 
Nos, van-e már helyette m á s  ?» Nincs? Nagy­
szerű. Küldök nektek valakit. Próbáljátok meg 
vele. Beszédének szépsége önmagában propa­
ganda az antennáknak. Elle parié la langue des 
Galles, comme —  George Sand. II suo Italiano é 
can to . . . Igen? Jó.

Letettem a kagylót.
—  Sokat próbált, ami nem sikerült. Próbálja 

meg most ezt. Menni fog. Tisztes, úri, szép fog­
lalkozás. Fontos is.

Fölírtam névjegyemre a rádió-leadó címét.

15*
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Egyetlen szóval sem köszönte, csak még jobban 
megszépült arca. Istenem, mennyire szépít a si­
ker . . . Mennyivel több köszönet van ebben, mint 
a legbársonyosabb szavakban ; még az ő hang­
lejtésének összefonódó bársonyszövésében sincs 
ennyi, mert az arc megszépülése a lélek megjele­
nése a maga szépségében, igazságában. Az ajtóig 
kísértem. Hogy visszaballagtam dolgozó aszta­
lomhoz, halk fütyörészést hallottam. Én magam 
voltam. Az önző ember fütyörészett bennem, aki 
ezzel önmagának erősítgeti: jót cselekedtél. . . 
jót cselekedtél. . .

—  Mikor egyik éjszaka már nem hallatszott 
más, mint egy-egy kapu kései csapódása, mikor 
odakünt a havas levegő szőttesében minden arc 
elmosódott és csak az ódon városház toronyórája 
mosolygott széles jóképű ábrázatával, miként az 
idő csöndes managere, ki barátságosan emlékez­
tet az élet elsurranására e földi nagyszállóban, 
barátságosan, mert ez üzleti hivatása és köteles­
sége, —  fáradtan letelepedtem a rádiószekrényke 
elé, —  csavartam egyet a levegő kormánygombján 
és hallgattam :

—  Londonból jelentik : az angol tengerészet új, 
csodás átütésű ágyúkat rendelt. . . Más. Párizs­
ból jelentik : kötelezővé teszik a mérges gázok 
elleni védekezés tanítását az iskolában. Más. 
Braziliában a tengerbe öntik a kávét. Kínában 
éhen hal százezer ember. Más. Kyrov szovjet­
vezér megöletése miatt már hatvan személyt ki­
végeztek. Más. Bonsoir, Messieurs, Mesdamesb

. . .  Ez a bársonyos hang. . .  Ez a behízelgő hang, 
melytől e borzalmak is szinte bájos mesemondássá 
változnak. . .  Ez ő volt. Fütyörészve oltottam el 
a lámpát, most már az altruista ember megelége­
dettségével : talán abból a vézna, rakitikus gye­
rekből lesz még egész ember . . . Ha semmi sem
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sikerült szegény teremtésnek, sikerül neki az anyai 
szeretet!

Pár héten át minden este, a sok egyéb gond és 
dolog között, megcsavartam a rádióm gombját, 
io óra 20 perckor, nem is a hírekért, hanem ezért 
a csodálatos hangért, ennek a hangnak tiszta me­
lódiájáért, mely kedvesebb volt, mint akár Chopin 
muzsikája. A  napok peregtek. Újra tim-tam-tim, 
cseng a kedves kis csengetyűzene. De hirtelen 
baritonhang szólal: M á s . . .  Londonból jelentik . . . 
Más. Moszkvából jelentik . . . Annyira megszok­
tam ismeretlen pártfogoltam hangját, hogy ked­
vetlenül némítottam el a kis csodaszekrényt, kivel 
eddig úgy sakkoztam a világ ravasz húzásai ellen, 
mint akár Kempelen az ő masinájával. Kedvet­
lenül bíztattam magamat. Talán csak ma . . . 
Csak nem beteg? Reménykedtem holnapra. Szom­
bat, vasárnap, hétfő . . .  A  bariton mesélt, formá­
sán, pontosan. Nem érdekelt. Elnémítottam. Nos, 
majd holnap megkérdezem az igazgatót, miért 
nem beszél ő, az asszony. Minden reggel elfeled­
tem vagy talán féltem a választól.

Egyik nap belépett hozzám. Haloványabb volt, 
mint mikor először láttam. Még jelentéktelenebb. 
Okos szemében a nagy, fekete, selymes bánat mö­
gött az elkeseredettség tüze villant. Nem ült le, 
hiába kínáltam. Bevezetés nélkül m agyarázott:

—  Ma nem kérni jöttem, csak hálásan köszönni. 
Meg mondani valamit, amivel tartozom. Szégyen­
lem. El akartam tűnni nyomtalanul, de ez nem 
lett volna méltó egyikünkhöz sem. Pár napig fur­
dalt a lelkiismeret. Jobb, ha megmagyarázom . . .

—  Boldog voltam. Jól fizettek. Jól bántak ve­
lem. Boldogságom mégis csak pár napig tartott. 
Nekem semmi sem sikerült. Lemondtam állásom­
ról. Faggattak. Ott nem mondhattam meg az 
oko t; kinevettek volna. Marasztaltak —  azután 
mégis szélnek eresztettek. Biztosan azt rebeS’
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g e tik : asszony, szeszélyes, bolondos, hisztériás. 
Vagy talán a női kaszt átka . . .

—  Nem. Önnek megvallom, mert tudom, meg­
ért. Bántana az igazságtalan ítélet, de csakis az ön 
ítélete.

—  Bemondtam a nagyvilág híreit, lelkiismere­
tesen, pontosan, —  bevontam a híreket hideg zo­
mánccal. Ambícióm volt, hogy aki éppen hallgat, 
ne csak hallja, ami történik, hanem mindent lás­
son is.

—  Pár nap múltán ráeszméltem, hogy hiszen 
az én hangom ezrek, százezrek álmát zavarja meg. 
Ha követik szavaimat, megrontom álmukat, szét­
rombolom a lelkek békéjét. Ha pedig hangom nem 
rezzenti meg őket, akkor meg csak hitvány kíván­
csiság vagy gyűlölködő szenvedély szomjúságát 
oltom, mint a pohár, melyben nem üde forrásvizet 
nyújtanak, hanem abszintot. . .

—  Kérem, képzelje el. Csöndes déli óra. Az 
emberek ezrei, százezrei idegromboló munka után, 
lankadtan, de boldogan osonnak haza, hogy 
deleljenek. Azok között, kiket szeretnek, kik velük 
tartanak. Az apa pihenni, szórakozni akar. Engem 
hallgat. És én ennek az apának bemondom a 
munkátlanság rémes híreit, a leépítést, nyugdíja­
zási terveket, a chaumage világ-kísérte tét, hogy 
estig reszkessen kenyeréért, reszkessen tanult fia 
jövőjéért, szorgos leánya sorsáért. Képzelje el, 
úgy ahogy én látom magam előtt, mikor a mikro­
fon előtt beszélek, csiszoltan, hidegen, kereken. 
A  kis lámpa ég. Körülülik az otthonban, akik sze­
retik egymást. Együtt vannak és jók, mert remél­
nek. Aki remél, mindig jó is. Addig, míg rem él. . . 
És én szép, álnok, alattomos hangommal betörök 
ebbe az utolsó várba, mely bár repedező falakkal, 
meglékelt kapukkal, de valahogyan eddig áll a 
helyén. Betörök a családba és csengő hangon, de 
gonoszul bemondom : hogyan öntik az óriás ágyú­
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kát minden fokon, minden délkörön, az ágyúkat, 
melyek sárkánycsövei feltúrják majd földeik ka­
lászos göröngyeit, átütik házuk szerháját le a 
pincék savanyú boráig, bemondom, hogyan for­
ralják már a mérges gázokat, hogy ez majdan 
fiaikat, unokáikat kiirtsa, mint a patkányt vagy  
a mocsári szúnyogot. . .

—  Minden magános emberhez, kinek gondolata 
vagy szeretete messze bolyong, belopódzom, hogy 
finoman, előkelőén, fölényesen a lelkűkbe suttog­
jam, fülükbe trombitáljam : a vérségetekkel min­
denütt kárhozatosan bánnak, mert testvértelenek 
vagytok, el kell tűnnötök, mert reménytelenül és 
végzetesen terheltek vagytok : ázsiai a fajtátok . . . 
Nincs igazságtok földi bíró előtt! —  Belopódzom, 
hogy kerekded, irodalmi formában elsziszegjem : 
ölt valahol a bányalég, mikor éppen atyádfiai lent 
vannak valami tárnában. Más. Kisiklott a gyors­
vonat itt meg ott, mikor éppen hazavárjátok apá­
tokat, karácsonyra hazarepülő gyermekeiteket. . . 
Más. Hajó elsüllyedt. Viskók leégtek. A  nap ki­
aszalta, jég elverte, árvíz elsodorta a termést. 
Újra kezdeni a semmiből, mert emberek és elemek 
édes testvéreid maradtak, vagyis féktelenek, mint 
te önmagad. Szép, bársonyos hangom csak a ter­
roristák eszköze: belekiáltom az önálló kopo­
nyákba : lefognak, bebörtönöznek, internálnak, 
száműznek, kivégeznek. Választhatsz. Mert min­
denütt csak egy meggyőződés szabad, az, amelynek 
kezében éppen a hatalom van . . . Mindezt az 
éjszaka csöndjében becsempészem ezer és százezer 
otthonba, ezer és százezer lélekbe, hogy csillogó, 
de éles hangsarlómmal letaroljak millió remény­
séget és megöljem a reménység édes ikertestvérét, 
az egyetlent, amit a gyerekkorból átmenthetünk, 
a nyugodalmas álmot.

—  Nem, —  ez nem lehet hivatás. Ezen az áron 
nem kereshetem a kenyeret. Ez gonoszság volna
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mondtam. Megyek tovább valamiért koldulni. 
Köszönöm jószándékát.

Ment az ajtó felé, sietve. Csak azt láttam, hogy 
újra megszépült, de most nem orcája pírjában, 
hanem haloványságában. Úgy elment, hogy nem is 
volt időm megjegyzést tenni vagy új tanácsot 
adni.

—  Ugy-e furcsa nézetek. A körmölő, a riporto­
kat gyártó éjjeli emberek felé fordultam. Ugy-e, 
túlzott nézetek. Nem modern, hanem nagyon 
maradi felfogások. De lelki nagyság, valami ritka 
lelki nagyság volt ebben az árva teremtésben.

Fészkelődtek. Csöndesebbek voltak. Egyikük, 
ki csak az imént toppant be a Nemzeti Színházból 
jövet, hogy csak a történet végét hallhatta —  
kicsit csípősen szellemeskedett. Még fülébe csen­
gett az Ember tragédiájának előadása, melyről 
éppen papírra vetett rövid színházi kritikát:

«Ez őrülés. Sajátságos valóban 
A  múlt kísérteiét föltűnni látni 
Világos századunkban. Honnan ez?»

—  Öregem —  éppen most hallottam. Én is a 
falanszter tudósával tartok . . .

—  Én meg —  feleltem, Ádám m al: «Az éden- 
kertnek egy késő sugára . . .» Tanuljatok valamit, 
ti szenzációt keresők, ettől az árva asszonytól. 
Ne csak borzalmat osszatok —  de reményeket!



CREDO.

Egy-két napra Bécsben akadt dolgom. Csúnya 
decemberi délután volt, mikor az este nyomban a 
déli harangszó után kezdődik. Ködösen, szomo­
rúan, szürkén, —  nem : feketén. Havazik, de a 
fehérség csak múló csalódás; az emberek sárrá 
tapossák, mint mindent, ami fehér vagy a magas­
ból esik közibük. A  szél és a nedvesség csípett. 
Ilyenkor az ember didergősebb, mint a sarki ten­
geren, vagy a Montblanc ormán. Pedig a kirakat­
ból özönlik a fény, a melegség illúziója. A  Graben 
felől loholtam hazafelé. Nem volt kedvem sem 
társaságra, sem koncertra vagy más okos dologra ; 
rám ragadt az idő rossz kedve, ezé a gonosz időé, 
mely fehér és mégis sötét, mely tél és mégsem 
igazi tél még, melyet előre várunk és mégis készü­
letlenül fogadunk.

A  Pestis-szobor előtt valaki karomba kapott.
—  Na, csak ne olyan decemberiesen, öregem. 

Rövidlátó lettél vagy «rangrejtve» utazol? Vagy 
pláne köröznek? hogy a régi cimborákat sem ve­
szed észre . . .

—  Ah, Istenem! Tamás! —  Isten hoz elémbe.
Először találkoztam vele, amióta hazavetődött

az orosz fogságból, valahonnan a Bajkál-tó vidé­
kéről.

—  Mesélj magadról. . .
—  Itt? eszembe sem jut. Ebben a lucskos hó­

ban! Azután meg mit meséljek Szibériáról? El­
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múlt. Én pedig a jövővel szeretek foglalkozni. 
Azután meg elcsépelt téma. Elegen ültünk o t t ; 
mindent elmondtak, elírtak mások. Tegnap volt; 
ma már legenda. De jer Bervinskihez. Hogy az 
kicsoda? Jó hely. A  hotelszobákat unom. A kávé­
házakat únom. Jerünk. Ott kapni orosz italokat. 
Mióta a derék oroszok meglődöztek és vendég- 
szeretően Isten háta mögé magukkal vittek, tanul­
mányozom őket. Bervinski lengyel, de kis ivójá­
ban mindig ül egypár orosz. Fehér is. Vörös is. 
Ha idevetődöm Bécsbe, mindig benézek. Akad 
ott, kivel találkoztam egy-két golyóváltásra Lem- 
bergtől Gorliceig.

Mentünk.

A dicsért orosz italokból egy cseppet sem bírtam 
lefojtani. Ennek a csodálatos nemzetnek mindene 
túlméretezett, országa, melankóliája, eszméi, még 
«vizecskéje», a vodka is. Európai gégének vitriol. 
Barátom csöndesen leste az oroszokat. Jöttek. 
Halkan tolmácsolta nekem minden szavukat, mert 
teljesen megtanulta nyelvüket valamelyik szöges­
dróttal szegett deszkavárosban.

A  kis ivóbár páraködös ajtaja megnyílik és 
nyomban betolakodik a fagyos szélvész, meg a 
hópelyhek kavargó serege. A  hópihék is melegedni 
akarnak, pedig ez a melegedés a haláluk. A  naiv 
lelkek is belerohannak az élet perzselő tüzébe és 
elmúlnak nyomtalanul.

A  belépő két férfi letopogta csizmáiról a havat 
és szótlanul húzódott meg az egyik szabad asztal­
nál. A  magasabbik kopott nyári felöltőjének gal­
lérját sem tűrte le és gyönyörűséggel futtatta végig 
gémberedett ujjait a légfűtés lapos csőkévéin. 
A  másik, a széles vállú, domború mellű szembe 
telepedett vele és két tenyerébe támasztotta állát.

A  polc mögül kilépett a vörhenyes baj szú házi-
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gazda ; tálcán nehány kaviáros szeletet és szardi- 
niás zsemlét tolt az asztalra. Lengyelesen ejtve az 
oroszt, megszólalt:

—  Jó estét urak. Teát? vodkát?
A feltürt galléros fölemelte beesett szemeit és 

kiálló pofacsontjain mosolyra húzta arcát. Nem 
felelt, csak megcsóválta fejét.

—  Hogy nincs pénz? Ti szegények! Most ti 
vagytok a földönfutók, mint egykoron mi lengye­
lek . . . Sebaj. A  melegedés ingyen van.

A  másik orosz tölcsért formált tenyeréből, abba 
súgta :

—  Bervinski barátom, két vodkát.
Kaviáros szeletkét tömött szájába és a többit

odatolta társa elé.
—  Egyél, Aljosa. Egyél, az Isten áldjon meg. 

Élni kell. A  eredőből az ember meg nem él, ha 
abból él is . . .

A  másik szinte félve nyúlt a kínált sandwich 
felé. Mohó harapással látott hozzá. Fölhajtotta a 
vodkát. Megrázkódott és szemét az ajtóra tapasz­
totta. Szórakozottan morogta :

—  Köszönöm, Sergej.
Barátom mindent utána mondott magyarul. 

Tolmácsolt, mintha mi ketten beszélgetnénk egy­
mással.

Bervinski, a gazda, újat töltött és magának is 
odatett egy pohárkát.

—  Szabad felajánlanom? Na, holnap gyönyör­
ködni fognak a bécsiek. Fölségesen énekeltek. Én 
katolikus vagyok és lengyel, de a ti eredőtök bele­
markol az ember szívébe. Még gyerekkoromban 
hallgattam, ott a kazani katedrálisban, csak úgy 
kíváncsiságból. Szép. Mindig úgy éreztem, mintha 
a lelketek sírását hallanám. A  lelkek kilépnek, 
mennek előre és ökölbe szorított kézzel mennek 
neki a nagy világnak. Zokognak önnön emberi 
gyarlóságukon, zokognak mérhetetlen fájdalom-
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mai, de mégis büszkék embermivoltukra, mikor 
harsogják: credo! hiszek! —  Melyiketek énekeli?

Sergej a másik felé bökött.
—  Aljosa a tenor. ő. A hangja folyékony arany. 

A  szíve is az. Csak egyikből sem tud hitvány földi 
aranyat csinálni. Én csak az öreg orgona vagyok. 
Mély basszus hangján dúdolt nehány futamot, 
hogy két-három vendég meglepetve nézett az 
oroszok felé.

Újra nyílott az ajtó. Megint besurrantak a hó- 
pelyhek és a padlón fekete foltokká változtak, 
mint annyi szép patyolatos gondolat az élet tala­
ján. Az ajtónyíláson keresztül, a leereszkedő fehér 
fátyolon át, a távoli Ring-en átvillogtak a tarka 
villamos reklámok. Az egyik palota homlokzatán 
fölvillámlott: aMorgen Donkosakenchor /». A  má­
sik ház falán szakadatlanul vörös nyíl futott alá 
és rámutatott a villamos körtékből kirakott biz­
tatásra : aVersuche dein Glück!». Valami bank 
sorsjátékot hirdetett.

A  becsődült kacagó fiatal leányok és hangos 
kedvű urak tolongásukkal eltakarták a reklámok 
színpompás játékát és vígan válogattak az orosz 
meg lengyel likőrök között. Az egyik szőke leány 
kecsesen topogott csizmás lábaival és incselkedve 
nógatta barna pajtását:

—  Lilly, édes Lillym, kóstoljuk meg egyszer a 
vodkát. Ha ittunk belőle, megértjük Katalin cár­
nőt vagy a forradalom nagyanyját. . .

—  Eh, —  legyintett lekicsinylőleg a barna —  a 
vodka csak a marcona kozákoknak való, kik éppen 
pogromra vágtatnak. Méreg.

—  Nos, úgy hírlik, nagyon szépen tudnak éne­
kelni a vodkától. Holnap este meghallgatjuk őket.

—  Én már inkább megnézem őket. Azt mondják, 
csupa volt kozáktiszt. Hercegek, grófok. Szeret­
ném közelről látni őket.

Egyik öregebb úr közbeszólt;
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—  Ezek a kozákok? Szegény ördögök. Ezek 
már nem hercegek és grófok. Csak számok az ének­
karban. Nincs nevük. Csak a hangjuk után neve­
zik őket. Első tenor —  bariton —  basszus . . . 
Meg a többi. Földönfutók. Sehol senkijük. El­
sodort emberek. Se hazájuk, se jövőjük. Nem 
maradt másuk, csak mélabús muzsikájuk. Keserű 
sors, ha valaki arra kárhozott, hogy melankóliájá­
ból megéljen. Szegények.

Az egyik szmokingos ifjú, miközben a legfino­
mabb sandwichekkel tömte meg száját, lenézéssel 
tódította:

—  Eh, én már csak ki nem állhatom ezeket a 
számkivetett sehonnaiakat. Ezek a háború utó- 
bacillusai. Ahova befészkelődnek, megfertőzik a 
békét. Magukkal hordják az elégedetlenséget, 
mely ragadós. Ez a sok bolygó orosz a nicevo, a 
minden-mindegy parazitája. Ha én orosz volnék, 
talpra állanék és megmutatnám annak a cseká- 
nak . . . Közben még egy kaviáros szeletet tünte­
tett el csillanó fogai között.

Aljosa bánatosan bámult maga elé. Szemében a 
gyűlölet zsarátnoka parázslóit és tüdővészes arca 
még jobban kipirult. Halkan nehány akkordot 
dúdolt maga elé szopránnal határos tenorján. Ser- 
gej közömbösen kísérte mély hangja orgonabúgásá- 
val.

Az ingerkedő társaság hirtelen feléjük pillantott 
és elhallgatott. A  hangos fiatal ember begyűrte 
fehér kendőjét bundájába és eligyekezett:

—  Bervinski! öt sandwich, két Kontusovka . . . 
Menjünk.

A gömbölyű korosabb asszony lorgnonjával a 
két csöndes embert méregette és lelkendezve ismé­
telte :

—  Ah, wie intressant 1 —  wie intressant. . .
Aljosa válla megrezdült. Sergej kétszer-három-

szor félszegen a térdére csapott.
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—  És ezeknek kell énekelnünk a mi credónkat, 
mely csak az Isten házában harsoghatna igazában. 
Ezeknek az ehjuchnjem-et, melyet csak a burlákok 
lelke és a jó öreg Volga ért meg . . .

Mindketten összerázkódtak.
Az ajtó újra nyílott és a hó fátyolán keresztül 

futott megint a vörös nyíl, mintha a Ring sötét 
kőhalmazai Olymposszá változtak volna és a lát­
hatatlan Zeusz szüntelen vetné vülámait. Azután 
mintha a bibliai titkos kéz írta volna a fehérlő 
hólepelbe, újra megjelent a biztatás : «Versuche 
dein Glück!».

Az oroszok hallgattak és az ajtóra bámultak. 
Hiába, idegenek jöttek. Nem ismerték őket.

—  Aljosa!
—  Sergej!
—  Aljosa, őt várod?
—  Igen, Sergej. Te is?
—  Én is.
Mindketten tenyerükbe támasztották állukat és 

farkasszemet néztek egymással. Komoran, ke­
ményen. Mégis bizakodva. Két ember, ki vége- 
fogyhatatlan hűséggel, az elhagyott, a szétszórt faj 
acélos fájdalmával és testvériségével szereti egy­
mást és mégis rettenetesen útját állja egyik a 
másiknak.

—  Bervinski! még két vodkát! Kettőt! Sergej 
pattantott, csettentett ujjaival, és hogy kiitta, 
hirtelen ki is mondta a nagy s z ó t:

—  Szereted?
—  Utána halnék.
Sergej tompán morogta búgó basszusával:
—  Én is.
—  Sergej, —  esdekelt Aljosa —  te erős vagy. 

Egészséges. Délceg. Derék . . . Ha akarod, tiéd 
száz másik. Hadd nekem ezt az egyet. Hozzátette 
halkan, míg szemei feketébbek lettek, mint a 
fényes fekete bársony : az én életem rövid . ..
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Nagy beesett szemeit rászegezte bajtársára és 
szemei kértek, mint ahogy ember szemeivel aligha 
tud kérni, csak a szenvedő állat. A  hűséges eb, a 
haldokló őz.

Sergej egyik öklét halántékára szorította és 
cseppenként szívta a vodkát.

—  Ha én akarom, enyém száz másik? Hm, én 
akarjam? Én? az orgona? Nem úgy van. Te, a te 
csengő, jeget olvasztó tenoroddal kiveszed a szi­
veket. íg y  ni! —  és a levegőbe markolt. —  Tiéd 
annyi szív, ahányat éppen akarsz. Igen, a te han­
god megolvasztaná decemberben Arhangelszk 
mellett a jeget. Meleg, simogatóan meleg. Gyújts 
vele tüzet, ahol akarsz, csak hagyd meg nekem ezt 
az e g y e t. . .

Aljosa idegesen dobolt a márványasztalon.
—  Ostobaságot beszélünk mind a ketten. Ha 

az ember valakit őrülésig szeret, nem adja. De­
hogy is adja az ismeretlenért, valamilyen másikért 
vagy akár az ezerért, kit később talán meg is tudna 
szeretni. Sergej, hiszen a szerelemnek éppen az a 
törvénye, hogy az az egy az egész világ : rokon, 
haza, művészet, a credo . . . Én többé egy árva 
hangot sem tudok énekelni, ha ez az egy nem az 
enyém, csak az enyém.

Bársonyos, lázas szemei most már villogtak.
—  Igen, Sergej, értsd meg, szeretlek, mint az a 

két fatörzs egymást, mely csemete korától hű­
ségesen áll egymás m ellett. . . E gy a gyökerük. 
De ha az egyik kidől, dőltében letöri a másik koro­
náját is. Sergej, szeretlek, mint az a két csillag 
szereti egymást, mely öröktől fogva egymás körül 
kering. De jaj, ha útjuk találkozik . . . Igen, én el­
száradok, mint korhadó fa a naptalan sötétben. 
Ha belekeringsz az én pályámba, lehullok az űrbe, 
mint a tengelyéről lebillentett csillag. Sergej, sze­
retlek, de megtudnálak ölni, ha elveszed őt előlem...

Vad, kétségbeesett szemekkel meredt a másikra,
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mint aki tranceban van vagy végét járja. Sergej 
hangja a szokottnál is mélyebb volt, ahogy vissza­
búgott :

—  Aljosa, én kis Aljosám! Én is megölnélek, 
hogyha utamat kereszteznéd. Meg én! Emlékezel, 
az én kezem nem reszket! Nem reszketett, mikor 
ott lovagoltam Wrangel oldalán —  és öltem. Öltem 
saját vérségemet, mert keresztezte utamat. Az én 
karomat, az én szívemet nem puhította meg a 
Tschelengir-rabtábor nehány esztendeje sem. Al­
josa, meghasadna a szívem, de akkor egyikünknek 
mennie kell.

Aljosa sebesen pislogatott, azután lehúnyta sze­
mét. Hirtelen fölkacagott. Átnyúlt és forró tenye­
rével megsímogatta Sergej hideg nagy kezét, mely 
erőszakosan tapadóit a márványasztalra.

—  Sergej! Bolondok vagyunk, gyerekek va­
gyunk. Vígan megöljük egymást, mintha ezt na­
ponta cselekednénk, pedig azt sem tudjuk, hogy 
Katusa melyikünket választja. Kacagott, hogy 
erei kidagadtak és köhögni kezdett.

A  másik visszasimogatta. Vele nevetett. Nagyot 
kiáltott:

—  Hej, Bervinski barátom, még két vodkát!
Ebben a pillanatban újra nyílt az ajtó. A  sűrű

hófüggöny mögött másodpercre fölragyogott a 
csalogató, vörösnyilas hirdetés: «Versuche dein 
Glück!». A  ragyogó betűkből karcsú alak bonta­
kozott ki és egyenesen a két orosz asztalához tar­
tott. A  várvavárt Katusa, elnyűtt, időviselt ruhá­
jában a szépszemű, a fakó arcú, az elvirágzó K a­
tusa. A  nagy árvaság, a nagy száműzetés tündére, 
a tűnő álom boldog időkből. Milyen kevés kellene 
ahhoz, hogy ez az elvirágzás megálljon és ez a 
leány újra kivirágozzék, mint a fa, mely újra bim­
bózik a hosszú, a langyos, a szerelmes őszön . .  .

Mindketten fölálltak és egyszerre nyújtották 
feléje delejessé vált kezeiket. A  leány maga elé
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mosolygott, nem rájuk. Kezelt, nem egymás után, 
hanem egyszerre, egyiknek jobbját, másiknak 
balját, —  azután, hogy teljes igazságot tegyen kö­
zöttük, az egyiknek balját, a másiknak jobbját. 
Nem lehetett panaszuk. Letelepedett a két férfi 
közé ; teát kért. Rálehelt körmeire és áhítatosan 
hajtogatta a forró kortyokat. Már az első cseppek 
után szépülni kezdett; hervadt orcáján halovány 
rózsák fakadoztak. Tengermély okos szeme ural­
kodni kezdett, először saját arcának apró megyé­
jén, azután két bajtársának egész világán, a kis 
bárszoba egész birodalmán. Mosolygott, anyásko­
dott. Megborzolta Aljosa gondozatlan haját.

—  Ejnye, Aljosa! én kis művészem! K i látott 
ilyet. A  művész lehet kócos, mert a hangok és a 
hajszálak közt valami csodálatos összefüggés van. 
Igaz? —  a nagy muzsikusok mind sörényeket 
viselnek. De hogyha Aljosa édes fejét otthon, az 
orosz pusztán nehány versztnyire látom, bizony­
bizony miniatür-szénaboglyának nézem. Csinosítsd 
magadat estére! Mindenki rád fog nézni. A  szép 
tenor mellé helyreember —  megszépíti a tenort is 
egypár regiszterrel. . .

Katusa a tett barátja v o lt ; szomszédja kezébe 
csempészte kis acéltükrét és fésűjét. Aljosa nyom­
ban gereblyézni kezdte fürtéit. A  leány bájos mo­
sollyal dorgálta :

—  Micsoda? Itt az asztalnál? Nem, ha minden 
elveszett, Aljosa mégis finom úr maradt. Az urat 
nem az a pár ezer szocializált djesatin föld teszi, 
hanem ez! —  s a leány e szavaknál megdörzsölte 
saját homlokát és megdörzsölte szíve táját. Majd 
hozzátette : No meg még valam i: az a tiszta 
éther, melyet az úr mindenütt maga után hagy, —  
a finomság . . .

A  tenorista lehajtotta fejét, mintha hirtelen 
nagy bánat hengerelte volna végig. A  leány szána­
kozva simogatta.

Jankovics Marcell. l6
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—  Ti szegények. Nem csoda, hogyha ezt a 
tiszta éthert elhagytátok ebben a tizenöt esztendős 
háborúban . ..

Alig látható csókot lehelt Aljosa felé.
Sergej homlokán kidagadtak az erek. Duzzogva, 

féltékeny irigységgel bámészkodott a leányra. 
Katusa fölényesen nevetett rá. Csak úgy a levegő­
ben, a nélkül hogy hozzáért volna, megcirógatta 
Sergej ábrázatát, majd hirtelen mozdulattal meg­
igazította nyakkendőjét.

—  Ejnye, Ser jósa, —  lehet ferde a kalapod, 
lehet kicsit ferde az orrod, lehet kicsikét ferde az 
eszed járása, de a nyakkendő —  az nem! Nem sza­
bad. Hát aki nem vigyáz magára, olyan lesz, mint 
a pizai ferde torony.

Sergej igyekezett a leány kezét, ahogy nyak­
kendőjével babrált, ujjaival megérinteni, de vala­
hogy megbénult minden mozdulata ; maga előtt 
látta szemben Aljosa izzó szemét. Fölocsudva kér­
dezte :

—  Aki nem vigyáz magára, olyan lesz, mint a 
pizai ferde torony? Miért? Furcsa ötleteid vannak, 
Katusa!

—  Igen, bajtárs, —  a pizai torony kezdetben 
nem volt ferde. Még építés közben oldalt billentette 
valami apróság, az alapja alatt kiszikkadó víz, 
mely mindennap egy-egy porszemet vitt magával. 
Aztán már az alkotó mester kénytelen-kelletlen 
számolt a ferdeséggel és ahhoz képest építette 
tovább, hogy el ne dőljön, hogy egyensúlyban 
maradjon. Látod, Sergej, ilyen a pizai torony­
ember is. Az életben valami parányi keserű csepp 
kimossa a talajt énje alól. Megbillen ez az én. 
Aztán már nem is igyekezik kiegyenesíteni. . . 
Ü gy ferdülten építi jellemét, életét tovább, csak 
éppen fel ne boruljon. Ezt azután észrevenni. 
Bátorság, Serjosa! Egyenesen állni, mint az obe-
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liszk, nem mint a pizai ferde torony. —  Fizetek, 
Bervinski bátya!

Mindkét férfi megindult, helyette akartak fizetni, 
de a leány izmos kézzel lefogta a pénzt szorongató 
markukat.

—  Nem. Katusa független. Jól keres. Tudjátok, 
hogy tegnaptól fogva a Simplicissimusban zongo­
rázom. Hahaha! humoros dolgokat kell játsza­
nom . . . Oroszok —  és humor! Ez olyan keveset 
illik össze, mintha azt mondanák : az éjjel mele­
gen sütött a nap, vagy Beethoven szobra öröm­
könnyeket ejtett. Nos, Katusa jól keres. Legköze­
lebb otthonomba vásárolok orosz szamovárt és 
akkor eljöhettek engem is megnézni.

Mindkét férfi egyszerre súgta :
—  Katusa, akarsz otthont?
—  Hagyjuk, emberek. Az otthon elment más­

hová. Lerombolták az eszmekereskedők.
Aljosa ismételte : az eszmekereskedők?
—  Igen, —  szólt a leány keményen —  az eszme­

kereskedők. Vannak emberek, kik úgy keresked­
nek, csempészkednek az eszmékkel, mint az ópium­
mal, a kokainnal. Csempészik. Suttyomban tovább 
adják és egyszerre ezrek és százezrek lesznek be­
tegek tőle. Ugy-e, fiúk, az eszme mérges gyógy­
szer, csak bizonyos adagban szabad vele élni a 
betegnek, hogy meggyógyuljon. Ha mértéktelenül 
élvezi, beleromlik, beleőrül. Ez történt velünk, 
oroszokkal. Megölnek az eszmekereskedők. Nem 
eszmék kellenek a népeknek, hanem nagy emberek, 
kik messze látnak. Ugy-e, fiúk!

Látszott, hogy mindenáron el akarja terelni a 
két férfi figyelmét önmagáról. Hiába, egyszerre 
sóhajtottak:

—  Csak mindig hallgathatnánk —  téged . .  .
Nyilt az ajtó. A keringő hópelyhekben vörösen

cikkázott a sebesen lesikló nyíl és újra rámutatott 
a szerencse hirdetésére. Az elnyűtt, kopott nő sze­

16+
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mével kedvesen köszöntötte Bervinskit és eltűnt 
a két versenytárs között a fehérlő kavargásban.

Barátom fölpattant, fizetett. Megragadott és 
vitt magával.

—  Kövessük őket!
Mentünk utánuk.

A  két férfi belekapaszkodott a leányba kétoldalt. 
Nem a leánynak kellett valaki, akibe kapaszkodni 
lehet, hanem a két férfinak. Ez a leány volt az 
utolsó gally, mely hullámverte parton a fuldoklók­
nak int.

A  Votiv-templom előtt a haragos szélroham 
majd feldöntötte őket. önkénytelenül félrefordul­
tak, mintha ostorost játszanának. Előttük a két 
gót torony karcsún, rendületlenül, patyolatfehéren 
szökött a magasba a kavargó hópelyhek miriádjai 
között. A  hózománc a fekete éjszakában deren- 
gővé tette a két torony kormos márványléceit és 
virágos kőékességét. Mindegyikük szeretett volna 
a leánynak súgni-búgni valamit. Nem lehetett a 
másik miatt. Katusa kacagott.

—  Nos látjátok, megadtam nektek ezzel a pizai 
ferde toronnyal. Megint csak tornyokkal van dol­
gunk. Ú gy álltok itt mellettem, mint e két büszke 
torony . . .

—  Igen, —  morogta Sergej —  de nézd, ha kicsit 
a városház felé megyünk, akkor a bal torony a 
nagyobbik és a jobbfelőli a kisebbik. Én megyek 
a baloldalon! Nini, most a jobbfelőli el is tűnik a 
bal mellett.

—  Hahaha —  nevetett élesen, kellemetlenül 
Aljosa. Hogyha pedig a Wáhring felé térünk le, 
akkor meg a bal torony a kisebbik, míg egészen 
el nem tűnik a másik mögött. Katusa, én járok a 
jobboldaladon . . .

Katusa karjaival, melyekbe a két kozák kapasz­
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kodott, egymás felé szorította a két féltékeny 
embert.

—  Halljátok fiúk, únom ezt a versengést. Nagy  
gyerekek vagytok. Hát majd ítélek közietek. 
Majd meglátom, melyik a féltékenyebbik? Ez a 
felelet az igazi ordália. Feleljetek : éljek-e vagy  
haljak?

Sergej megrázkódott és mély hangján melegen 
duruzsolta:

—  Bár csak örökké élnél!
Aljosa, ki a hideg szélrohamtól szárazán köhö­

gött, izgatottan súgta :
—  Bár csak meghalnál —  nekem . . .
A  leány összefogta a kopott prémet a nyakán 

és íté lt:
—  Aljosa a féltékenyebb. Aljosa holtomat kí­

vánja, hogy emlékemet csak ő tarthassa meg magá­
nak. Sergej meg önző : azt kívánja, örökké éljek. 
Vagyis ha leszakad az ő csillaga, én végtől végig 
csak őt gyászoljam. Nos, veszedelmes gyerekek 
vagytok, nagy gyerekek. Ezért felugróm hozzátok. 
Megnézem, rendben van-e holnap az esti koncertre 
kozákruhátok . . .

Befordultak a kapun. Barátom utánuk ment 
ott is, annyira vonzotta őt az orosz melankólia. 
Én haza ballagtam, rám is ragadt ebből a nagy 
melankóliából. Másnap a Graben-kávéházban ta­
lálkoztunk. Barátom a donkozákok koncertjére 
nekem is hozott jegyet és m esélt:

—  Te, megismerkedtem velük még ott a lép­
csőn. Megmondtam, hogy katona voltam. Foglyuk 
voltam. Szeretem őket. Sajnálom őket. Behívtak.

—  A  keskeny csigalépcsőn Sergej sietett előre. 
Aljosa nehezen bírta az emeleteket és Katusára 
támaszkodott. Meg-megállt zihálni, hogy kímélje 
tüdejét, szépségesszép hangját. A  fűtetlen hó­
napos-szobában szanaszét hevertek a ruhák, a 
nyoszolyán, a lócákon. A  kesernyés cigaretta­
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szaggal teli szobában egyetlenegy darab keltett 
némi rokonszenvet: a balalajka, mely ott őrkö­
dött a szegényes holmi között, mint a csöndes, hű­
séges baj társ, ki csak akkor felel, szépen, kedvesen, 
ha kérdezik. A leány a pecsétes, szakadozott tarka 
abrosszal terített asztalra fektette a kozákruhá­
kat, —  a kabátja zsebéből elővarázsolta a kis vil­
lamos vasalót, bekapcsolta és nevetett hozzá :

—  Jócskán gyűrött ruhában énekeltetek volna 
holnap, ha fel nem jövök . . . Én két nagy árvám . .

—  Végigfutott a vasalóval a kifeszített orosz 
zubbonyokon és a vasaló siklásához mért ütemben 
halkan dalolta Stjenka Rasin szomorú balladáját. 
Ahogy így szorgoskodott, asszonyosan, anyás­
kodva, a két férfi egymáshoz dőlt a rokkant nyo- 
szolyán és esdeklő, sóvár pillantással bámulták a 
leányt. Elfelejtették egymást, bánatukat, —  min­
dent, csak Katusát látták maguk előtt, ki egyre 
szebb és szebb lett szemükben.

—  Halljátok, gyerekek, csak egyet sajnálok . . .
—  Mit édes tündérünk?
—  Hát azt, hogy nem vagytok benne a zub­

bonyban, mikor így tüzes vasalóval végig húzok 
rajta. Talán el tudnám a lelketeken is simítani a 
ráncokat, a gyötrődéseket, mint ezeken a had­
viselt kozákzubbonyokon. Majd cérnát harapott, 
befűzött, gombot varrt, csevegett:

—  Üljetek ide lábaimhoz, nagy fiúk, —  míg 
varrók. Mesélek nektek.

A  két férfi mosolyogva engedelmeskedett.
—  Hát hol volt, hol nem volt. Halljátok? Csingi- 

lingi, csenegnek a trojka csengői. Jelkin felől sik­
lik a szán ; három pej csikó húzza. Maga a gazda 
igazgatja a gyeplőt, az édes-kedves Lukasinski 
Serjosa. Minden fehér, csak egyetlen piros rózsa 
nyílik ebben a havas pusztaságban. Serjosa fiatal 
feleségének kipirult orcája. Ünnep van. Mennek 
Sacharow-ba. Ott várja őket a portán a vendég­
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látó gazda, az édes-kedves Murawjew Aljosa. 
Csöndes, kopasz kis kuckó ez a Sacharow, —  de 
mégis ott van a paradicsom, nem is a Tigris és 
Eufírát partjai között. Angyal őrzi a bejáratát: 
Aljosa világszép párja. . .  Halljátok : csingilingi.. .  
Rohanva siklik a szán.

Aljosa behúnyta szemét, hogy jobban lássa a 
mesét, vagy ne is lásson semmit, csak halljon . . . 
Boldog mosollyal szunnyadott el, hiszen hónapok 
óta minden este fáradott: énekelte a nagy eredőt.

A leány ajkára illesztette egy u jjá t; hirtelen 
két izmos karjával megölelte Sergejt, az élő, ro­
busztus egészséget. Hosszú forró csókot nyomott 
a támolygó férfi ajkaira és susogta :

—  Serjosa, értsd meg! Téged szeretlek, de őt —  
és Aljosára mutatott —  annyira sajnálom, hogy 
meg tudnék halni, hogy csak az övé lehessek . . . 
ő  beteg. Soha, sohasem szabad összevesznetek. 
Miattam sem. Az oroszok száműzöttek. A  földön­
futók csak úgy élhetnek, ha nagyon szeretik egy­
mást!

Gyorsan összeszedte cókmókját és leosont a 
sötét csigalépcsőn, hol mély csöndben didergett 
a szegények éjszakája.

. . . Barátom, ki ennyi szeretettel követte az 
oroszok, a gyökértelen emberek sorsát, velem 
együtt kilépett az utcára. Déli lapot vettünk, hogy 
átfussuk a híreket. Lapozgatás közben megakadt 
szemem a rövid rendőri híren :

«Beugrott a Dunába. Ipanoff Katusa, orosz zon­
goraművésznő, Mariahilferstrasse 57. sz. alatti 
lakos, kit a Simplicissimus közönsége nagyon meg­
kedvelt, hajnalban a Dunába ölte magát. Tettét 
nem látták, de egyik őrszemnek feltűnt a parton 
siető fiatal nő. Ez az őrszem találta meg retiküljét 
és abban útlevelét. Tettének oka ismeretlent

. . . Egyikünk sem szólt egy szót sem. Szinte 
haragudtam arra a kedves kis napsugárra, mely



a felhők közül kibújt. Éppen most! Kimondhatat­
lan szomorúság szállt reám, mint mindenkor, 
mikor az elmúlás brutálisan suhan el mellettem, —  
mikor ez az elmúlás igazságtalan és akaratlanul 
kérdeznem k e ll: miért! ?

. . .  Este elmentünk meghallgatni a donkozáko- 
kat. Nem is annyira szórakozásból, hanem magam 
is úgy éreztem, ott kell lennem. Ügy mentem oda, 
mint a temetésre vagy a gyászistentiszteletre. 
Özönlött a zsongó közönség. Mindenki beszélt, 
összevissza. A  teremből kihallatszott, hogyan pró­
bálgatják a muzsikusok a húrokat. Fognak-e 
felelni tudni a kérdésekre, melyeket ma annak a 
hozzánk ékelt nagy Ázsiának szerencsétlen fiai in­
téznek e húrokhoz. A  mellékterem ajtaja nyitva 
v o lt ; ott várakozott a harminc-negyven kozák. 
Az ajtóban megláttam a kettőt.

Éppen egymás nyakába borultak és sírva csó­
kolták meg egymást. Sergej zubbonyának szépen 
vasalt ujjasával törölte le könnyeit és halkan 
m orogta:

—  íg y  hal meg lassan Oroszország. Minden, 
ami szép volt. Szeressük egym ást. . .

Aljosa beteges arca kipirult. Köhögött.
—  Sergej, —  talán nem is ment a vízbe . . . 

Csak úgy tett, mint Tolstoj megírta az «Élő holt­
test* drámában . . .  Csak kitért. . .

Nagyot hallgattak. A  behívó csengetyű meg­
szólalt. Sergej bólogatva fejére tette kozák süvegét. 
Várt az egész kar. Várt a tömérdek előkelő közön­
ség. összehajoltak .

—  Aljosa, —  az a leány valakit nagyon szere­
tett . .  .

—  Serjosa, —  Katusa valakit nagyon szeretett...
Hiába tombolt odakünt tovább a hóvihar és

egypár ember lelkében Oroszország örökös vi­
hara, —  a teremben forró este volt. Aljosa éne­
kelte a eredőt. Tenorja még sohasem csillogott ilyen
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fényesen, sohasem zokogott ennyire «de profundis». 
Mint Bervinski, a lengyel, mondotta előző este : 
hallani lehetett az orosz lélek sírását. A  lelkek ki­
lépnek, mennek előre ökölbe szorított kézzel, men­
nek neki a nagy világnak. Zokognak önnön emberi 
gyarlóságukon, mérhetetlen fájdalommal, de mégis 
büszkék embermivoltukra, mikor harsogják: 
credo! hiszek! Sergej kísérte búgó basszusán, mint 
a legnagyobb dóm orgonája. Az óriás teremben 
visszafojtott lélekzettel hallgatta mindenki, mert 
a földönfutók éneke fényes úttá változott, mely 
fölvezet a csillagokig.

Mikor vége volt, mentünk hazafelé. Az a két 
ember karonfogva ballagott. Sergej ökölbe szorí­
totta kezét és tudom, azt gondolta, —  borzasztó, 
hogy élni kell. Aljosa hallgatott és tudom, azt 
hallgatta e l : borzasztó, m eghalt; de legalább az 
enyém is. Bervinski kis bárja előtt megálltak egy 
percre, de nem mentek be. Szemben újra meg­
villant a vakító piros transzparens. Lefutott a 
tüzes nyíl és a vérvörös betűk belekiáltottak a 
nagyváros fekete éjszakájába: «Versuche dein 
Glück!» A  két orosz befogta szemét és szótalanul 
tovább ment, haza, hol nincs otthon.

Úgy éreztem, egész Oroszországgal találkoztam.

Jankovics Marcell. 16 a
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R E M É N Y I  J Ó Z S E F

SZERELMESEK VOLTAK
REGÉNY

Az Amerikában élő kitűnő magyar író 
ebben a regényében az amerikai ma­
gyarok második nemzedékének, egy­
szerű magyar munkásembereknek már 
az újvilágban született fiataloknak éle­
téből rajzol képet mély átérzéssel és 
emelkedett írói szellemben. Egy fiatal 
fiú és egy leány szeretik egymást szép, 
tiszta szerelemmel, keservesen küz- 
ködve a munkanélküliséggel. Még 
magyaroknak érzik magukat, de már 
hozzáhasonultak az amerikai élet 
formáihoz, amelyekről színes és gaz­
dag képet kapunk a regény hátterében.

■IIIIIIIIIII1IIIIIIIIII[|IIIIIIIIIIIIIIIIIIMIIMIIIIIIIIIII1IIIII!IIIIIIIIII!IIIII|[|||IIIIIIIIIIMIIM

FR AN K LI N- T ÁR S UL  AT KIADÁSA



S Z E N E S  P I R O S K A

EGYSZER ÉLÜNK
R E G É N Y

A Csillag a homlokán nagysikerű 
szerzőjének új regénye egy fiatal 
leány történetét mondja el, aki a köz­
vetlen háború utáni zavaros, izgatott 
világban kerül vidékről a budapesti 
egyetemre, forró szerelmi kapcso­
latba kerül egy fiatal orvossal, rövid, 
de heves boldogság után csalódik 
szerelmesében, a lelkében rejlő ér­
tékek révén végül mégis csak kiküzdi 
boldogságát és életének nyugalmát.
Ez a történet finom lélektani elemzés­
sel és az érdekes háttér mozgalmas 
rajzával van elbeszélve. A kitűnő írónő 
kivételes tehetsége ebben a mű­
ben teljes kifejlődésében mutatkozik.

iu iiim m m iH iiiiim iitiiitiiiiiim iiiiiin [n iiim m iH m m im n iH m iM !ii

F RANKLI N- TÁRSU LAT KIADÁSA










