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A ki nem szereti a szomoru kényvet, ne is pil-
lantson e sorokba. Mert ez a kdnyv szomord. ir-
tam : ex lacrimis hominum.

A habora utan sokat bolyongtam a nagy vilag-
ban. Oazist kerestem, melyet meghagyott a su-
lyedé mult, vagy amelyet kezd kiultetni a — hala
az Urnak — titkos jév6. Mentem nyugtalanul, jot-
tem még nyugtalanabbul. Masok az utazasaikrol
fényképeket hoznak haza, festdi tajakrol, roman-
tikus romokrol, pompas templomokrol, nytzsg6
utcakrol. Levétetik Oonmagukat bastyak parka-
nyan, palotak kapujaban, exotikus emberek cso-
portjaban. Ezek a képek ugyanazt jelentik, mint
az autogramm, melyeket a globe-trotter odalop
falakra vagy kirakott albumokba : itt voltam.
lgazan itt voltam . ..

En is csak ilyen fényképeket hoztam haza, nem
feledhetetlen vidékekrél, — nem csodaszép monu-
mentumokrél, nem magamrél — csak pillanatnyi
fényképeket készitettem emberi lelkekrél. Itthon
kifejlesztettem: egyik élesebb, masik homalyo-
sabb — ahogy éppen belesttétt a nap, vagy le-
szalléban volt a nagy alkonyat. .. Ahogyan rog-
zitette a fényképet az aranyfird6, mely készilt
ex lacrimis hominum.

A haboru utani idék problémait lattam a fény-
képezett lelkeken. Nem tudtam a problémat «re-
tusirozni*. Nem értek hozza. Annyi igaz, hogy



mindenkivel, akirél a fényképek készultek, igazan
talalkoztam. Ugy esett, ahogy elmondom. Ismer-

tem valamennyit, — a telefonkagyl6bél magyar
notat hallgaté székelyt6l a Bizertabol ballago fél-
laba arabig, — az apré ismeretlen katonaig.

Minden ugy esett, ahogy elmondtam, jéforman
sz6szerint. Emlékezetem alig tett hozza, vagy vett
el beléle. A fényképnek hiinek kell lenni, kulon-
ben egészen rossz. Csak a neveket nem jegyeztem
hozza, mert elfeledtem vagy nem is voltam Kki-
vancsi a nevekre.

Ugyebar nem hisznek el mindent, hiszen
Vénusz torténetét csak almodtam és az interview-
ban csak csukott szemekkel taldlkozhattam a
mult alakjaival... Nem. Az asszonyi szépség tor-
ténetét is lattam, csak valdsagos lélekvandorlas Gt-
jan kisértem végesvégig a marvanyasszony alak-
jaban. En almomban is ugyanaz vagyok, mint
ébren, és amit almomban élek at, az nekem val6-
sdgnak szamit, hiszen életem fele — &alom. Néha
nem tudom, nem almodtam-e, mikor ébren va-
gyok1 Hiszen sokszor szeretném, hogy a nappali
valésag csak rossz alom volna ...

Asztalomon fekszik és megtelt a lelkek fény-
képeinek albuma. Talan valaki lapoz benne és
ismerésre bukkan.

/. M.



SAN MARCO.

A Lido lampai villogtak az éjszakaban, mint
az ég hatarara hullott tejuat.

Csond. Csillagok. Halott palotak. Szeretem ezt
a forr6 augusztusi éjszakat a Canalen, mert ez
nem a jelen a maga ostoba jelszavaival, vége-
fogyhatatlan hazug konferenciaival, éhséges prob-
lémaival. Ez a Venezia volt, — ma nincs — csak
erre az egy ¢éjjelre emelkedett ki a tengerbdl.
Valahonnan a tenger mélységeibdl szivtak fol a
csillagok csodatévé sugaraikkal.

Csond. Csillagok. Halott palotak . ..

Csak ketten vagyunk ezen a vilagon, — Ossze-
alltunk ezen az 0Gsz6 ravatalon: Mario Benzon,
a gondoliere — meg én. Aki még talan van, azt

nem latom, nem hallom. Csak mikor az egyik
calle torkolatanal a hullam tompa dobbanassal
utédik a gondola fenekéhez, mintha két deszka

csapodott volna Ossze, a sotét, szlk életszorosban
felrikkant valaki:

... Sole mio . ..

Nem dalol, csak egyetlenegy ujjongod, vagyakozo
akkordot kuld az éjszakaba, a Santa Maria della
Salute kupolajanak, mely megtartott valami de-
rengést abbdél az én «napombdl», — a loccsand
haboknak, melyek megtartottak valami meleget
ebbdl az elk6lto6zott napfényb6l — és viszik be
az emberek otthona ko6zé — még a s6hajok hid-
jara is. Valaki odakialtott a halott palotaknak:



En élek. Imadom a napot és mindent, amit
ajandékoz: az életet szerelmével, ragyogasaval
és nyomorusagaval egyitt. Benzon éppen nyu-
godni engedte az evez6t, mintha a lapat faradt
volna el. Nagyot huzott a poppa-n eldugott vizes
palackbdél és mig gurgulazva 6blogette kiszaradt
szajat, maga elé mormogta:

— Can della Madonna — ez is jo Chiantit
ihatott ma este . ..

Benzon tudta, hogy nalam nem szabad Bade-
kert jatszania, tudta, hogy ebben a déli nyartol
mamoros éjszakaban nekem nem kell a sok Dan-
dolo és Loredan, — de Marco Polo és Albrizzi grofné
sem . .. Nem kell sem a tudas, sem a tudomany,
hanem valami mas, amit az életben nagyon ritkan
lehet megfogni, amit nem lehet megvenni sem
kincsen, sem aldozaton, még szereteten sem, mert
csak magatél jon. Majd eltlnik egyetlen proézai
emberarc lattara, elillan egyetlen tapintatlan
szo6ra. Egyetlen fuldoklé gondolat rantja az em-
lékek kék tavaba, honnan tobbé fol nem bukkan.
A gond, keser(liség, a koznapisag mind tudnak
Uszni, csak ez az egy nem. Ez a hangulat, a lélek-
nek ez a majd ahitatos, majd bolondos, majd
édes, nagyravagyassal bezomancozott Nirvanaja.
Ez az Ude para, amelyet elhajt a legszelidebb
szell6 is.

— Mario, egy sz6t se a Dogekrél! Mindent
betéve tudok.

A gondolasnak beszélhetnékje volt.

— Sior, hogy meg6szult a halantéka, hogy
utoljan lattam. Nos hat akkor asszonyokroél be-
szélek.

Furcsa logikaja van ennek a Maridonak!

A gondolaval az egyik palota elé oldalgott.
A vorosre festett, alul bemohosodott, font be-
aranyozott kikot6colopok, melyek régéta hiaba
vartdak a paradés gondolakat, valamelyik régi




székely temet6 fejfaira emlékeztettek. Nos, itt
is régi élet és régi dics6ség emlékei. A Goncol
fényénél csak sziluettként lattam Mariét. Lattam,
hogy hegyes aliaval a morstilld, sotét ablakok
felé bok. Kezei a lapatot ringattak, hat allat
hasznéalta mutatéujjnak.

— Ittt élt és szeretett a legszebb asszony. Xe ...
Dottore... Cecilia Zen-Tron. Szép volt, bella,
come la Venere. — Es alla éles arnyékaval fel-
bokott a Venus csillag felé. Szeretett. Egyszer
Cagliostrot, mert bilvész volt. — Masszor Parinit,
mert kolté volt... Hja, la zoventu xe un fior,
che apena nato el moér ... Aki nem szedi le a
fiatalsag viragait, ahol talalja, azt talan még a
San Pietro sem ereszti at a nagykapun. Csak azt
nem vette észre a remekbe termett nagyasszony,
aki legjobban szerette. A fiatal Zorzi Angelot, —
pedig milyen gondoliere bravo volt. Az asszony-
nak csak a gazdagsag tetszett, g6égdsen lenézte
a szegény fiat, — hiaba énekelte erkélye alatt a
legszebb barcarolet, — szebben, mint a Fenice els6
tenorja. Donna Cecilia minden este ott volt a
szinhazban és az északi hercegek ioo zecchinot
fizettek, hogy paholyaban melléje Ulhessenek.
Ekkor Angelo merészet gondolt. Ha az asszony
nem szereti meg a férfit epedd szoéért, hat meg-
szereti megbantasért. Angelo evezett azon a gon-
dolan, mely egyik este Donna Ceciliat a Fenice-
b6l hazahozta, ide, ebbe a palazzéba. Az asszony
lelke tele volt muzsikaval és raparancsolt a filra,
hogy daloljon. Angelo rakezdte eped6 hangon,
de mard széval :

Brava la Trona:
La vende el palco
Piu caro della persona .. .*

* Derék a Tron Asszony1 Dragabban adja péaholyat,
mint énmagat.
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Es Monna Cecilia? — lecsukatta a legényt? Nem.
Kacagott: Ha ragione, perché la persona la
dono...* Ez este ehhez a c6léphdz lancolva
maradt a gondola. Angelo folkisérhette a Signorat
a puha sz6nyegeken ... Ecco la donnal!
Hallgattam. Mario halkan tovabb susogott.

— A palotdban ma mar az asszony sem igazi.
Sior, latta a nagy gobelint? Csak utanzat. Az
igazit régen elvitte mar valami «Shylock-co»...
Hja. a habord o6ta mindenki csak abbasso!

Par percig csak az evez6 loccsant. A laguna
valahogyan megrazkoédott és a gondola idegesen
vibralt, mint a tdre tGzott lepkének teste. Mario
egyetlen fejcsovalassal atmutatott jobbra.

— Itt bolondozott a bravd inglese, il Byron.
Az volt am csak igazi cavaliere, — un re di sedut-
tor! Akkor kerestek a gondolierek, nem ugy, mint
ma, mikor az arjegyzék oda van tamasztva a
prua elején, szépen Uveg alatt, akar valamelyik

Rosalba-kép ... Akkor még nem volt ott min-
denutt latatlanul is a bravé fascista, ki mindenki
kérmére néz ... Oh, San Antonio! micsoda pom-

pas tréfa lehetett, mikor a csuromvizes Byront,
ki atdszta a canalet, Marguerita Cogni, a vilag-
szép vOroshaju Veneziana magahoz olelte . .. Itt,
éppen itt... Az igaz, hogy par nap mulva Lord
Byron huzta ki a Canalebd6l Margueritat, mert
csaldédott szerelmében vizbe ugrott. De szép id6k
lehettek. ..

Kis vartatva hozzatette:

— Hej, ma maskép van. Tutti abbasso1 Byron
palotajanak gazdaja, az Eccellenza kénytelen volt

eladni Treviso melletti birtokat. .. Angolorszag-
b6l ma mar nem jon masodik Lord Byron, csak
néha egypar vecchia Signorina... Che tempi!
che tempi!

* lgaza van, mert 6nmagéat csak ajandékul adja.
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Alig hallgattam a derék ember halk csevegését.
Atbamultam a Santa Maria della Salute derengd
kdrvonalaira. A fehérl6 marvany-regében csak
egyetlen fekete vonas akadt: a Canalehoz le-
vezetd széles lépcs6kon fekete alak nyujtézott.
Furcsa, jéalmua legény lehet, kinek minden csi-
golyaja alatt egy-egy lépcs6fok a parna. Gondo-
lam csobbanasara felilt, tolcsért formalt tenyeré-
b6l és halkan atsusogta:

— Konyorgok, vigyenek at a piazzettara. Faradt
vagyok.

Szava rekedtes, olaszsaga kemény volt és ide-
gen. El6sz6r valami azt sugta: ne vedd észre!
ne értsd meg! Benzon is a helyett, hogy lassitott
volna, nagyobbakat léditott a gondolan. Az a
nehezen megfogott hangulat mindenesetre oda
van, — mert hangulatot egy életrekelt Cecilia
Zen-Tron vagy egy foltdmadt Marguerita Cogni
még tudna el6varazsolni — de ez a faradt idegen. . .
Hihetetlen, szokatlan, hogy Velencében idegen
folkéredzkedjék a gondolara. Itt még a nyitott
gondola is mindenki elétt olyan szent hely, mint
az otthon legbels6bb kamaraja. Csak akkor szall-
hat fol valaki, hogyha hivjak. Megkozelithetetlen
harmas kort von minden gondola koré vagy a
szerelem, vagy az abrandozas, vagy az emléke-
zés — szoval a hangulat. Nos, itt valami nincs
rendjén. Ez az ember beteg vagy kétségbeesett,
vagy megzavarodott.

— Benzon! stop!

Folszedtuk. A csillagfénynél is lattam, hogy
ez az éjszakai ember german lehetett, — csont-
gombos zekét viselt — homlokan széke, de mar
6szulé fartéi rendezetlenil bomlottak a mély
barazdak folé. Arcélében volt valami mereyv,
fajdalmas.

— Grazié! — susogta és szerényen telepedett
az egyik kis fekete borszékre.
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A hangulatot elhessegette, ahogy csak ember
képes hangulatot elriasztani. Most lattam el8szor.
Nem valtottunk egy sz6t sem. Nem tudtam rola
semmit — és mégis sajnaltam.

Mikor a piazzettanal Mario odaléditotta gon-
dolajat az oblogetett kékiszobhodz, a térre del-
I’orologio tetején a két bronzoérias karja meg-
rezdilt. Kalapacsaikkal harmat Gtéttek a nagy
harangra. Hajnali harom! Az idegen Osszerezzent,
és mikor Mario kezet nyujtott neki, hogy a
partra segitse, pénzdarabot akart markaba csusz-

tatni. De Benzon is tudta, mi illik. Elharitotta
a jutalmat és felém mutatott: Ora il Signor é
il padronel — és tudomanyat fitogtatva hozza-

tette a maga németségével: Gutte Nact!

Néman koszontottink egymasnak. Elvaltunk.
A procuratie nuove arkadjai alatt megalltam, —
tobbszor is. Magam el6tt mentegettem ezt az
alldogalast és rafogtam 6nmagamra, hogy e pom-
pas arkadok oszlopai kdzé ramazva akarom latni
az éjjeli, elhagyott Markus-teret.

Pedig az volt az igazsag, hogy kivancsi lettem
a masik éjjeli vandorra és utait kémlelgettem.
6 is megallt a San Marco-templom el6tt, Ossze-
kulcsolta kezeit és mereven nézte a szinpompas
csodat, — a négy tomérdek bronzlovat a homlok-
zat ormoéjan, ahogy a koézéjuk omlé holdsugarban
kapalni, vagtatni kezdenek aranypataikkal. Ba-
multa a jésagos arci mozaik szenteket, kik szét-
tarjak karjaikat feléje és lassan kozelednek hozza
sotétkék és biborveres palastjaikban, csodas, ke-
gyelmetes szeretettel. Gondoltam magamban:
istenes ember, ki gyonyodrkddve imadkozik az
éjszaka csondjében, avagy fanatikus mdvész, ki
imadsagosan gyonyorkddik maganos o6rain, mikor
nem szall a vallara galambraj, nem kot belé a sok
magyarazo «guide» — és nem kapja le véletlenul
6t is a sok fiatal asszony, ki ifju férjét pontosan
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a szarnyas oroszlannal egyutt akarja megorokiteni.
Megfigyeltem. Utnak indul, — Gjra visszatér
ugyanarra a kélapra, melyen el6bb aUott. Lattam,
hogy lehajol, mint aki keres valamit. lzgatottan
tapossa a k&élapot, — csiszolja talpaval — majd
oOkleit halantékara szoritja és lehorgasztott fejjel
tamolyog a Merceria felé. Alighogy elment, nyo-
mon kodvettem. Megjegyeztem a helyet, ahol meg-
allt San Marco kapuja el6tt. Ugyanott én is le-
hajoltam és egy cerino vilagitasanal vizsgalgattam
a kélapot. Tudni akartam, mit nézegethetett a
foldon ez a titokzatos ember. Magam is meg-
rezzentem. Csak most eszméltem f6l: a burko-
latba éppen San Marco kapui el6tt széles lemez
illeszkedik. A lemezen datum és két szaraz, tar-
gyilagos szd, mely megrazébb, keseribb felkialtas,
meginditébb frazis, mint egész Venezia minden
hangzatos, kolt6i torténelmi felirata. Ez a felirat
csak egyetlen egyszerl tény és ezért valdsaggal
belerobban a lelkekbe:

BOMBA AUSTRIACA.

4. 1X. 1916.

Megremegtem. Napkodzben ki tudja hanyszor
olvastam a két sokatmondé szé6t. Elolvastam,
megcsovaltam fejemet, — Orultem, hogy e bomba
nem artott San Marcénak, a Campanilenek — és
tovabbmentem. Most az a masik ember furcsa
magaviseletével megriasztott. Maskép olvastam,
mint nappal, — olvastam az éjszaka minden szer-
telen, gydloletes képzeletével, olvastam, mintha
e két szot valaki fulembe orditotta volna — ol-
vastam ugy, hogy hatrabb kellett Iépnem e hely-
tél, mintha félnék, hogy langvulkan robban ki a
galambok és boldog ifja parok csodaszép séta-
helyén ... 1zz6 képzeletemben mar nemcsak o6l-
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vastam, hanem hallottam is e feliratot, mintha
valaki mogodttem suttogna is :

— Bomba Austriaca. 4. settembre 1916 ... Az
Isten aldja meg, ne olvassa. Esdve kérem, —
alljon tavolabb ett6l a helytdl. . .

Olyan tisztan hallottam e szavakat, hogy igazan
hatraltam és belelitkéztem valakibe ... Az idegen
allt mogottem. Labujjhegyen visszatért.

Megértettem. Istenem, szegény meghibbant
emberrel van dolgom. Baratsagosan karon fogtam,
németdl szoltam hozza :

— Nézze baratom, mar dereng a Lido folott.
Holnap is van egy nap. Engedje meg, hogy haza-

kisérjem ... Pihenje ki magat. Reggel meglato-
gatom, — meghivom. Kivitorlazunk kicsit a nyilt
tengerre. Itt kévé valt a torténelem, azért fulledt
a leveg6. Kunt a tengeren — ott a szell6 élet és

egészség. EIllGzi az éjszakak kisérteiéit. Nézze,
mar dereng a Lido folott.

Ereztem karomon, hogyan remeg az 6 karja.
Jott velem, mint a kezes barany. Hallgatott.
Lélekzete zihal6é volt, mint annak, aki meredek
hegynek megy, vagy lazas. Egyszerre nagyot
sOhajtott és a Salizzada S. Moisé elején lehorgasz-
tott fejjel megallt és halkan rebegte:

— Azt... azt a bombat én vetettem San
Marco elé . ..

2

— En. Ne higyje, hogy meg6riltem. En vetet-
tem. Hala az Urnak, nem o6ltem meg a vilag
minden életénél becsesebb életet, San Marco hal-
hatatlan életét. Ez a bomba csak az én sajat
lelkemet taléalta.

Még mindig kételkedve néztem erre az idegenre,
kivel Venezia misztikus augusztusi éjszakaja vé-
letlentl 6sszehozott. Hogy éppen valamit mond-
jak :

— C’est a la guerre, comme a la guerre. ..
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Kozoéttink szazezrével jarnak a legderekabb fér-
fiak, kik a legderekabb férfiakat megolték. Mégis
nyugodt és harmonikus a lelki vilaguk . ..

Az idegen mindkét kezét vallaimra tette. Nem
pajtaskodasbol vagy bizalmaskodasbol, hanem
mintha vallaimra tamaszkodni, valami vigasztal6o
igazsagba kapaszkodni akarna. Halkan, rekedten
vitatkozott:

— Az egészen mas. Ezen a foldon nem az
ember a legnemesebb és a legértékesebb. Az ember
csak éppen olyan megudjhodé élet, mint a cserje
gallya, a fak lombja, a gyop fliszal-hadserege.
Leszarad : ez a hivatasa. Lenyesik. Letépik. Le-
tapossak. N6, hajt, jon dGjra, — egyszerien jon
helyébe mas, talan jobb, érdemesebb. Aki a tor-
vénykivuliség, vagyis a hdboru kényszer( torvénye
szerint embert 6l, csak a torténelem torvényét
hajtja végre. De én San Marco6t akartam megolni...
Ez mas! Haladlos blin, mely aldl nincs feloldozas.
Mert San Marco sohasem Uujhodott volna meg.
Mert én szdzadok szép lelkét oltem volna meg.
A lelkek, ha igaz, foltamadnak valahol, — bol-
dogabb és igazsagosabb vilagban — a megolt
eszmék is foltamadnak, hasztalan temetik el 6ket
bortonben vagy csataterek saraban. De a megolt
szépség soha tobbé fol nem tamad . . .

— Hadnagy voltam. Bécsben. Piléta. Kuldtek.
Arzenalt, tabort, raktarakat felrobbantani —
jo, — jo — katonadolog. Rémiteni a masikat —
jo, j6 — ez is modern dolog. De én éppen San
Marcoét valasztottam ki. Repiultem a kék leveg6-
ben, a napfényben, ott, hova vagyakozva bamész-
kodnak fol a szerelmesek. Replltem. Lattam a
magasbodl, hogyan kavarognak gépem berregésétdl
a folriadt galambok, mint a viharok vészében
Osszevissza dobalt felh6foszlanyok. Lattam magam
elé rajzolva ezt a gyonyord négyszoget, ahogy-
kifehérlett a vorhenyes haztet6k, a sotét canale-

Jankovics Marcell : Tavoli hangok. 2
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savok tomkelegébdél, mint az alvé varos oOrias
ablaka, melyen kitekint felém valami nagy faj-
dalom és valami szornyd rémulet. Mibdl lattam én
ezt a fajdalmat és ezt a rémuletet? Nos, a Piazza
San Marco néptelen volt, nem volt rajta akkora
folt, mint az ablakon ide s tova masz6 bogarak.
Csillogott a szeptemberi napfényben . ..

Megallt a sz6 valtasaban és zihalt.

— Hat én mindezt lattam — és kivetettem a
bombat. .. Oda, hol ezen a nagyszer(, négyszogl
ablakon at felnézett felém az a nagy fajdalom
és az a szornyld rémilet. Odavetettem a bombat
a vilag legszebb alkotasainak kell6 kozepébe . . .
Nagy tettet, igen nagy tettet akartam elkovetni,
amilyent még senki el nem koévetett. ..

Kis vartatva remeg6 hangon flizte hozza:

— Tettem meg is van o6rokitve. Ercbe vésve.
De emléktdblamat, ezt a datumot — <& Set-
tembre i9i6.» labbal tapossak szazezrek, eljové
milliock, — s ha el fog vasni ez az iras, Gj ércet
stllyesztenek oda, ugyanezzel a datummal, hogy
labbal taposhassak Gjabb szazezrek — millidok . . .
Mindenki taposni fogja, aki idejon San Marco elé,
orijlni, szeretni, boldogsagot, szépséget keresni.
Jonnek szazadokon at, ismeretlen millik. Nem
tortént semmi, az emberi mdvészet e tundéri
stadionéban korodskorial minden ép. A bomba bdol-
csebb volt, ez a gyilkos, vak eszkdz bdlcsebb,
jobb volt, mint én. E datumra rataposnak milliok—
és mégis egyetlenegy ember van csak, ki erre a
a térre nem orulni, szeretni j6, hanem vezekelni.
Ez az ember én vagyok!

Ezzel koszontés nélkul elvalt és eltlint a Piazza
egyik remek arkadjanak ramajaban. Sziluett-
jét még feketébbre festette az a tompa, sej-
telmes vilagossag, mely San Marco fel6l bearadt
a nagy téren at, — az a vilagossag, mely fiatal,
mint az a&brand. Gydngéd, mint a sejtelem.
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Zavaraban bizonytalan, mint tin6 &alom utan
az éebredés.

Az Orologio tornyan a bronzemberek kalapa-
csaikkal négyet utottek. A Salizzada hidja alatt
halk csobbanassal osont tova egy gondola, meg-
rakodva illatos, pirkadé barackkal. Erett a reggel.
Ezen a hajnalon nem mentem tobbé aludni. ..

Ha valaha éjjel kereszteznétek San Marco terét,
ne zavarjatok azt az embert, ki a «4 1X. 1916.1
datuma el6tt virraszt.

lgaza van, ha vezekel.



A KINCSKERESO.

Van egy kis kuckém, ahova néha elrejt6zém az
ismer6sok el6l. Az «ismer6s» sz6, ha pusztan
eszembe jut, maris gondokat okoz, mert «ismerés»
gyGjténév azokrol, kik minden jog nélkul télem
valami jogtalant akarnak, kik elpanaszoljak ne-
kem kodznapi bajaikat, de siketséget szinlelnek az
én nem koéznapi bajaimmal szemben, kik kitarté
és elbocsathatatlan sikkasztéim, mert untatnak
és htlendl elkezelik legbecsesebb, megtérithetet-
len, egyetlen gazdagsagomat: idémet — és erre
a lelkiismeretlen, kénnyelm{ pazarlasra gégodsen
rafogjak, hogy megmentették egészségemet és
hangulatomat, mert tarsasaguk szorakozas és
pihenés, nem, — sokkal tébb, megujhodas volt
szamomra.

Az én titkos salva guatdiam a kis hajoé a 'nagy
vizen. A ko6znap nylige kozott percekre kimeért
szabad orakban odatelepszem, hogy lelkem hor-
gonyt vethessen. Van ott egy-egy csésze mokka,
egypar Ures Uujsag, egy-egy jo koényv, telerott
kutyanyelv, meg féképpen igazi jotevd : a nagy
semmi, a Nirwana.

Sokaig nem tudtam magamnak megmagyarazni,
miért is nem megyek inkdbb pihenni vadviragos
rétekre, vagy télvizzel a behavazott fenyvesek
kozé, vagy miért nem keresem az udgynevezett
kellemes tarsasagot «eszmecserére», ha éppen van-
nak raktaron eszmék. Rajottem : azért megyek
a vizre, mert valami atavizmus kisért bennem.
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Legtavolabbi tisztes 6som coloplaké volt. Csak a
vizen érezte magat teljes biztonsagban. Oda nem
johetett utana derék szomszédja bunkdés kébard-
javal, hogy letisse. Nem johetett utana a barat-
sagos szurke medve, hogy mancsaval racsapjon,
agyaraval belemarjon. A coloplakénak ma is jo.
A szomszédomnak ma mar a k6bunkoénal finomabb
fegyverei vannak, — példaul szavai ... Bonbon-
ként talalja, pedig patkanyméreg van bennuk,
akar kenyeremet, akar becsuletemet kivanja, akar
rabszolga-zsoldosava akar szerzédtetni. A nagy
szirke medve is ott 6lalkodik koruldttem. Csak-
hogy valésagos hazi allatot neveltek bel6le, hiszen
még szép nevet is kapott. Ismeri nevét és hivasra
tustént el6bujik. ~Civilizacié*-nak hivjak. Ram-
csap mancsaval és lelti egy-egy jogomat, melyet
éppen Uj ruhaként magamra oltéttem, mint az
Unnepl6t a gyerek. Belém mar és 6sszetép valamit,
ami nekem kedves volt. Sebaj. Eppen ezért vagyok
néhanapjan coloplaké. Az atavizmus ellen meddé
a kuzdelem.

Ma nem maradtam a hajén egyedul.

Hasonsz6ri csdndes ember telepedett le a szom-
széd asztalnal. Rakosgatott az Ujsagok kozott, de
vigyazott, hogy a forgatott lapok ne zizegjenek
a szell6ben. Mondhatnam, labujjhegyen olvasott.
Nos hat, ez az idegen az én baratom, a nélkul
hogy sejtené.

Majd az egyik, majd a masik Ujsag nyomtatott
fecsegéseibe temetkezett. Els6nek kimarkolta a
London Illustrated News-t és végigbongészett
minden képet, mintha a képek minden Kis récéjét
meg akarna tanulni. Hirtelen felém tartotta a
kitart lapot. Pompasan rendezett képsorozat volt :
Japan, a cseresznyeviragzas idején. Keresztben
dus, viragz6 gally. Szinte tapintani lehet a kely-
heket, belélekzeni a tavaszt, mely gydngéd szi-
nekkel sejtet, illat-reménységekkel igérget. A gally



koré és kozé kedves képek illeszkedtek. A Fuzi-
jama havas orma, hullé cseresznyeviragszirmok
kozepette. Gésak, mandulaszem( helyes terem-
tések, ajkaik kozott cseresznyevirag bimbajaval.
Nipponi otthon, Gres, de mégsem Ures, mert az
alacsony asztalon a tarkabarka vazaban viragzo
gally, 6reg, szemuiveges, kimonds allamférfi, kezé-
ben megint csak kiviragzott cseresznyeag. Szuro-
nyos katona, 6rségen. Sisakjan cseresznyevirag és
ezért szemében béke, mely meghazudtolja a kezé-
ben tartott puskat, mert ez a szuronyos puska
berozsdasodik, 0Osszetorik, elkopik, de az a cse-
resznyevirag évroél-évre kinyilik, bajosan, illatosan,
josagosan ...

— Hat — igen — a cseresznyeviragzas japan
nemzeti Unnep. Miért ne rendelhetné el minden
nemzetnek a sajat kiralya vagy kormanya, hogy
az illetd nemzet kedves viraganak nyilasa nemzeti
unnep, melyen kotelezéen orulni kell a kiviragzas-
nak, a természet e csodalatos, mdvészi és irgalmas
ajandékanak? Torvény rendelhetné el ezt az alta-
lanos 6romot, és ezt a torvényt boldogan tartana
meg minden allampolgar. Minden orszagaban a vi-
lagnak tartanak olyan tnnepeket, amelyekrél mas
orszagok nem tudnak, melyeket mas népek meg
nem értenek, — mely Gnnepek 6rome vagy banata
az 6 naptarukban nincs piros Unnepnek nyom-
tatva. De aviragnyilas minden sziveknek Gnnepe.
Ezért a viragzas Unnepének mindenki o6rilne, a
kisdedekt6l az aggastyanokig, mindenki, a gydngéd
leanyzo6tél a banditaig, a kapatél a kormanypal-
caig. Képzelje el, hogy a vén Eurdpa vagy husz
nemzetének volna ugyanannyi Unnepe, melyen
tilos a veszekedés... Ez nehanyszaz millié ember-
nek ingyenes ajandék volna az id6bél. ..

Meglobogtatta kezében a lapokat, ©Osszevissza
rakta a Temps, a Times meg a tobbi vilaglap
leped6nagy példanyait és zsortolédott:
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— Ah, az Aallamférfiak! Egyik jogokat igér.
Nincs szikséglnk a nagyképu igéretekre. Mi jogo-
kat embertarstél nem kérink és nem kaphatunk.
Ami jog létezik, par tizezer vagy szazezer eszten-
deje megvan, mert velesziletett az els6 emberrel.
A ma aUamférfiai — mint mindenkor — a jogokat
csak azért fedezik fol, hogy valamit elsikkaszt-
hassanak bel6lik. A jog nem hegyi patak, mely-
b6l merni lehet és a kimért kortyok helyébe uj,
kristalytiszta vizcs6ppdk csérgedeznek. Nem. A
jog komplexuma szerves anyag. Ahol kimetszenek
akar apro6 darabkat, oxidalédik, penészedik, meg-
romlik az egész . . .

— A masik allamférfia kenyeret igér, akar mint
kenyéroszt6, akar mint kenyérkovetel6. Nos,
azért hirdeti a kenyeret, mert neki maganak béven
van. Mindenki csak addig valaki, mig kenyere
van. Ha ez elfogyott, vége a megvalté szerepnek.
A vezér vagy kopcods nyarspolgar lesz, vagy lel-
ketlen izgaté.

— A harmadik is tetszik nekem! Ez meg
fegyelmet hirdet azaltal, hogy mindenki mellé
odaallit egy-egy er6sebb testvért, hogy a masiknak
parancsoljon puskatussal, bértonkulccsal, meg
mas efféle meddé talalmanyokkal. Hat a mi lel-
kink rezzenései gépkerekek? Hat a mi idegeink
szalai csak hajtészijak? Nem, mi vagyunk az
élet és ezért élet kell nekiink, nem masina. Tilta-
kozom. En nem vagyok motor, mint amilyet
Ford gyart, vagy az Otéves terv alapjan Stali-
nék ! En ember akarok maradni, ennek a
csodaszép természetnek, ennek a visszatéréseiben
is Orokre Uj valtozatossagnak icipici része.
Ugyan kérem, latott mar két egészen egyforma
lelkG kutyat? vagy latott mar teljesen egyforma
juharfat? Még két azonos roézsat sem latott.
En sem. En az egyenl6tlenek kozé iratkozom.
A természetben nincs egyformasag, csak éppen
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mi éltink vissza todrvényeivel és erdivel. Lelke-
met nem adom!

— Kedves szomszéd, tudja, ki lesz a legnagyobb
allamférfia? Az, aki nemzete minden fiat, lanyat
megtanitja — joizlen nevetni... A derl a népek
boldogsaganak, reménységeinek, életkedvének, jo-
v6beli erejének egyetlen megoldasa.

Elhallgatott. A «Wiener Journal» akadt a kezébe
mely mindig tele van laikus tudomannyal. Olvas-
gatott benne. Fejét csovalta.

— Mennyi ostobasagot hordanak 0©ssze okos
emberek. Itt olvasom, hogy sikeriult' az emberi
életet io— 15 esztenddvel meghosszabbitani. A
bacillusokat megmeérgezik 6nmaguk Osszevissza-
palantait mérgeivel. A szeget-szeggel-tudomany!
Metélgetnek, varrogatnak az embereken, mint a
rosszul szabott ruhdkon. Vagnak és oltanak. Be-
rendelik nurse-nek a napsugarat, az anyafold izes
vizeit, fémek titokzatos telepatiadjat. Bolondsag
az egész, illuzié ; az életet nem tudtak meghosz-
szabbitani, mert a legtébb embernek az ugy-
nevezett hosszabbitott élet tulsagosan hosszu.
Vagy 6nmaga sokalja és véget vet szivének vagy
agyanak, — vagy sokalja szomszédja és ol, indi-
viduumként mint gazember — kollektive mint
hés. A tisztelt tudomany megfeledkezett egyr6l.
Nem az a f6, hogy nagy halom étel alljon el&ttink
a talban, hanem hogy izes legyen. Nem az a f6,
hogy tiz szobaban lakjunk, hanem otthonunknak
maradjon home-like szoglete, duruzsol6é kandallo-
val, Ude leveg6vel. Nem fontos, hogy Matuzsa-
lemek legyunk, hanem az élet legyen a — miénk.
A lélek életét kell meghosszabbitani a foldon.
Ez az igazi.

— Badarsagok. Lassa, én tudom, mit kellene
meghosszabbitani. A gyermekkort. Nem szabad
csodagyerekeket nevelni. Nagy korlatoltsagunk-
ban o6rdlink annak, ha gyermekeink id6el6tt



okosabbak nalunk. Mondom, badarsag! Meg kell
hosszabbitani a gyerekséget és a gyerekességet.
Ez a hosszu élet titka. Szeretem azokat az érett,
nagy embereket, kik kacagva futnak a labda utan.
Kik rangosan és szirkulé fejjel nem szégyenkez-
nek gyerekes tréfakban résztvenni. Kik o6rilnek
karacsonyra ot-hat évtizeddel vallukon, kik sza-
molgatjak, hanyszor alusznak még a gyertya-
gyujtasig, pedig tudjak, hogy nem a kis Jézus hoz
nekik valamit, hanem asszonyuk, vagy unoka-
juk ... Tapsolni jokedvben, gyerekesen, — uram,
ez a fontos. Elcsenni apré jo falatot, melyet meg-
tiltott az udvari tanacsos orvosprofesszor. Faj-
dalomokozas nélkul incselkedni a kor- és kor-
tarsakkal. E mellett mindig egyuttérezni a gyere-
kekkel, megérteni 6ket, mert eltordljuk a kor-
kulénbséget. Ez az élet egyetlen, igazi meghosz-
szabitasa : meghosszabbitani a gyerekkort. ..

A Kkis fehér hajo orrara apré madar szallott.
Nem figyeltem meg, pacsirta volt-e, vagy cinege.
Billegett, tollaszkodott. Eszlelgetett, mint az okos
gyerek. Szemei icipici feketeségek, apro, sotét
gyongyok, — okosak, kedvesek. Apro fekete
gyongyok, melyekben minden tikrozédik, ami a
viagbol szép : a magas ég, a ringo viz, a remeg6
napfény — és ezért ezek a gyongyok — tudnak
nevetni. A kis madar messze volt t6lem ; mégis
lattam minden hunyorgatasat, pedig a nagyot,
darabosat, még az embert sem veszem észre
szomszédsagomban.

A paranyi teremtés egypar cirpegé hangot hal-
latott. Tudtam minden diszes programlap nélkil,
hogy legujabb kompozicigjat probalja. Ahogy
latta, — jo6l megy mar — folfajta piciny begyét
és dalolt, 6szintén, tisztdn, harmonikusan muzsi-
kalt valami szépséges, ujjongd zsoltart. Ertettem :
ez a szerény, szegény kis muzsikus nem érti, ami
korulotte van; nem érti a nagy folyd 0Orok,
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bolondos sietését, — a parti hazkockak bortonds
sivarsagat, a kormos kémények proletarkeservét,
az Osszevissza drotozott levegd izgalmas vagy
ostoba titkait. Tud énekelni, mert nem lat egyebet,
mint valami nagy kékséget. Ez a kékség a vilag
nagy, nemes lelke és dalla valik ebben a maroknyi
toll-gombolyagbaii.

Szomszédom el6rehajolt és velem egyltt nézte,
hallgatta. Az egyuttlatas és egyutthallgatas ezer-
szer kozelebb hozza egymashoz az embereket,
mint az egylttdolgozas vagy egylttzajongas.
Kik egyutt hallgatnak, egymast sohasem bantjak.

Gunyosan jegyezte meg:

— Buszkék vagyunk, hogy van Listink és
Berlioz-nk, Chopinlink és Griegink, mikor a zene-
szerz6k ezrei muzsikalnak a leveg6ben . ..

Eppen ekkor szallt fol a varos mogul két-harom
repulégép. Piloétak gyakorlatoztak, Osszevissza
cikaztak, zakatoltak, mint a nagy rosta vagy
husvét hetében a falusi katakolémasina. A parti
hazak parkanyaira galambrajok meneklltek. A
fecskecsalad izgatottan rebbent ki a foly6 tukrére
és alacsonyan siklott a tuls6é part felé, mintha
mindegyikik aproé labaira vizi-sit szerelt volna.
A mi kis madarunk is riadtan menekilt felénk,
meglUtdtte magat a hajé ereszén és remegve
hullott kdzénk. Megddbbentem, mint mindig,
mikor boldogsagot hirtelen kovet6 tragédiat latok.

Szomszédom furgébb volt nalam. Fdlkapta,
gyongéd marékkai melengette, gugydgott hozza,
mintha poélyas gyereket becézgetne. Fejcsovalva
kovette a replulé gépeket.

— Ahova az ember bevonul, nyugtalanséagot,
békétlenségét terjeszt! A piloétak akkor volnanak
tisztességesek, ha kitérnének minden boldog ma-
darnak . . .

Néma biccentéssel helybenhagytam.

— Ismeri Garibaldi torténetét?
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Abrazatom kérdé6jellé valtozhatott e rapszédikus
kapcsolasra, mert az ismeretlen ram vagy rajtam
nevetett.

— Nos, az a Garibaldi kemény kalandor volt.
Ez a matrézzseni nem igen nézte, hova csap,
mikor hazajarol, fajtajardél volt sz6 .... Es mégis
a vilag legigazibb, leglagyabb szivi«katonaja volt.
Ko6lt6 a csatatéren is. Mivész a halal kisz6bén.
Mikor Roma alatt vonult délamerikai légionariusai
élén, csata reggelén, az élet és halal mesgyéjén,
hajnalkor feje felett flulemilék szoélaltak meg.
Megallitotta csapatat, hogy még egyszer gyonyor-
kodjék. Megtiltotta a puskaknak a dorrenését, az
ajkaknak a szabadsag hajrajat. A madar el6bb
énekelje el a pitymallat himnuszat. Csak azutan
kezd6dhetik a tobbi.. . Garibaldi az én emberem
lett volna.

Szeliden mosolygott, ahogyan csak Kkiegyen-
sulyozott filoz6fusok tudnak mosolyogni.

— Léassa, itt melengetem tenyeremben az em-
beriség egyik legnagyszerlbb tanitomesterét, kit
éppugy elcsaptak szerény allasabél, mint ma
minden okos embert.

— Latom, megint nem ért egészen. lgaz, a
logika néha nagyon hasonlit a bolondsaghoz.
Tudom, hoébortosnak tart. No, nem baj.

— Hat az is az emberiség megvaltasanak egyik
nyitja volna, ha kdvetnék az énekl6 madar példa-
jat. Nemcsak ugy értem, hogy szeretettel keressuk
a perceket, mikor gyonyorkdodhetink a vilag leg-
pompasabb szimfénikus koncertjében, mely hozza
még igazi ingyenes népkoncert. .. lgaz, mar ez
is magaban erkolcsi Ujjasziuletést jelentene. De
kovetnink kellene az énekl6 madar példajat. ..
Nemcsak hogy hallgatjuk és gyonyodrkodunk
énekében. Baratom, add ki lelkedb6l dalban a
deriit és a banatot, mint a madar. Szdéval, dalolj
vagy legaladbb csicseregj, ha erre kedved van.



A vilag egyik legaldasosabb jo6téteménye volna,
hogyha az emberek akkor, midén igazan jol érzik
magukat, elégedettek, boldogok, levetnék a sok
ostoba konvencioét, fontoskodast, nagyképdlséget,
és nyiltan ujjongananak, mint a pacsirta. Szépen
megszoknék az &szinteséget, melynek hianya ma
megsavanyitja a vilagot. Elszoknanak a titkos
irigykedéstél, mely arra kényszeriti 6ket, hogy
embertarsukat csak akkor vegyék észre, hogyha
csapas érte, ha meghalt, vagy legalabb is elitélték
valamiért. .. Vagy csak akkor jojjenek oromot
szinlelve, mikor matuzsalemi kort ért el és mar
minden mindegy neki. Ez megvalté gondolat,
mert ha nem is minden ember Chopin vagy file-
miule, elégedettségének derdls kifejezése békességet
sugaroznék korulotte, mert a jokedv és deri még
ragadésabb, mint a panaszkodas és a banat,
mert ezt a kett6t mégis csak fékezi az Onzés.
A madar az igazi tanitomester!

Elénk madarcsicsergést hallottam, a kiszaba-
dult, a tavoloddé madar fogyd, halkul6é szopranjat.
A kis tollas muzsikust nem lattam sehol, sem a
hajon megbudjva, sem elcikdzé keringésben. Isme-
retlen szomszédom mosolyogva bamult maga elé :

— Elment. Kirbppent. Nem latta? — Mar
messze jar, — nem a kis madar futyodlt, hanem
én. Bucsuztam téle, a sajat dalaval. Nem értem
olyan jol, mint 6, de a piciny teremtés csak
ordlhet ennek a visszhangnak, ahogy a mi lelkiink
is reszket, ha szavunk, gondolatunk, dalunk,
szoval életiink kéltészete visszhangot valt ki. En
fatyoltem. Tdéle eltanultam.

— On nevet. Nem, — nem, — ez komoly témal!
Hogy mi az a madarfutty, — milyen nagy dolog!
Pedig minden este hallgathatja. Van radidja? Lesi
néha az olaszorszagi hullamokat? Nos, az olasz
bemondast rendesen madarfutty jelzi. A nagy
Duce rendelte el. Az Ujjasziletett nemzet nem
rak ki lépvessz6t, nem fogja, irtja, eszi a levegd
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koébor kis hegediseit, hanem csicsergésiiket kelleti
akkor, mikor szol az egész vildghoz. Madarat
csicseregtet kozbe, foldrengeté tragédiak hirei,
nagy események hirszell6je, Verdi Traviataja és
Puccini Toscaja k6zott. Mert a Duce rajott, hogy
a madarfutty tdbbet mond, mint a gong, tobbet,
mint a harangsz6, hogy a madarfutty kozel all
a nemzeti himnuszokhoz ... Ezért futylltem
most én is. Bucsluztam a kis pelyhest6l. Még egyet
beszélgettem vele.

— Nos, most magam is megyek.

— Azt hiszi, meghibbantam. Hogy én ki va-
gyok, mi a foglalkozasom? Fol6sleges kérdés volna.
Mindegy. Ez mind csak akta, élettelen akta.
Anyakdnyvesnek, passzus-hivatalnak, hotel-por-
tasnak elmondom, mert el kell mondanom. Onnek
megmondom valésagos foglalkozasomat: én a
kincskeres6 vagyok.

— Ha ma valaki gyerekkorrol, joizli nevetésro6l,
viragrél meg madarroél beszél, néptanitonak tart-
jak. Azt is ramondjak, hogy cséndes bolond. En
nem vagyok a problémak doktora, csak kincs-
keres6. En a problémakat a legegyszeriibb gyogy-
moddal akarom gyoégyitani, mint az &sember,
akit Osztbne vezetett a gyogyszerhez. A paraszt
ma is ezerjoflivel, tedkkal gyogyit, a délamerikai
indianus a kinafa kérgét nyalja a laz ellen. Minden
torvény megvan a természetben, megvolt min-
denkor a hangot tovabbité szikra is. Csakhogy
a bélcs Salamon hiaba volt boélcs, bolcseségét
messze Uzenni csak hénapok alatt tudta. Szent
David hiadba énekelte legszebb zsoltarjat, a szom-
széd utcaban sem hallottdk méar . .. Csak fel kell
fedezni a természet torvényeit. Ezért vagyok
kincskeresé . . .

— Magamrél mondok kis mesét. Hol volt, hol
nem volt. Utra kelt a nagy fekete erdébe, mely-
ben fak az emberek. Megklzdott e nagy fekete
erdének minden haramiajaval. Leverte O6Kket.
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Szembeszall6it a viharos Operencias tengerrel.
Ez a tenger az Ujkor eszméinek aradata. Kialtotta
a szélvészt egyetlen deszkaszalon. A barlangban
talalkozott a hétfejl sarkannyal és lettdtte annak
tizetokado fejét. A barlang — az otthon. A sar-
kany — a kétségbeesés. Sohasem remegett, mert
meg akarta talalni a legnagyobb kincset. Eppen
ugy volt, ahogy valamikor régesrégen a dajkam
mesélte a nadfedeles kicsi hajlékban. Hogy hosszu
téli éjszakadkon az én fejemre is havazott, fulembe
csendult a régi mese. Hatha én vagyok a mesebeli
kiralyfi. Miért ne indulnék neki a nagy vilagnak,
hogy bujdossam végt6l végig és megkeressem a
legnagyobb kincset. Az egyetlent, melyért érdemes
vala megszuletni s amely valahogyan nagyon el-
veszett, mert nem vigyazott ra senki.

Belenézett a napba. Egett a fény, almodott
az arnyék. A parti harsokon zsongtak a méhek.
Kozottink néma ritmusban ropta tancat két
szerelmes fehér lepke . ..

Folytatta.

— Volt Rouenban? Igen? — akkor jart abban
a csodaszép katedralisban. Annak sekrestyéjében.
Ott 6rzik a rozsdas kis ércdobozban Oroszlanszivi
Richard angol kiraly szivét. Az 6r mutogatja.
Abban az ércdobozban az oroszlanszivbdl csak
maroknyi sargas por maradt ... Hat az a kincs,
melyet én keresek, — a sziv. Nem az, mely el-
porlad, mint Richard kiralyé, vagy amelyrél a
mai bolcsek azt hiszik, hogy nem érdemes keresni,
mert por és hamu ... Nem, én az igazi szivet
keresem, mely ma nagyon elveszett. Azt mondom,
a sziv a vilag megvaltdja.

Fatyorészett. Elkdszont. Sohasem lattam tob-
bet.

Ez a derék kincskeres6 bennem megtalalta,
amit keresett. Vissza is adta nekem, holott mar
magam is azt hittem, én is végleg elvesztettem.



DEFENSE DE FUMER.

A jdliusi es6 vastagon sudarazott végig a Rajna
folott, mikor a reggeli expressz Kehi hatarallomasa
utan atrobogott a hidon. Ahanyszor erre jartam,
az ég mindig zaporozott, mint ha német-francia
hataron o6r6kos volna a monsun . . .

A szemeim égtek, — a szamban kd&szén izét
éreztem, bar soha még nem izleltem k&szenet. ..
A strassbourg-i dom csodaszép tornya fantom-
szerlen kozeledett, tavolodott, ahogy a reggeli
kdd elringatézott e kovekbdl szétt csipke-alom
el6tt, vagy ahogy az es6-rojtok slrisodtek, rit-
kultak, vékonyodtak. ime, Alsace-Lorrain, —
Eurdpa legismertebb Erisz-almaja . .. Mert hiszen
van ilyen, — ismeretlen is . ..

Nagyon szeretem a tovarobogd vasuti kocsit,
mikor igy nyugtalanul el6éreszalad és rohanasa
mégsem élettelen, gépies, hiszen ritmikusan Ossze-
retten, megremeg, dormog, mimozaszerien érzé-
keny, ha utjaban a legkisebb zokkenével talalko-
zik. Ez a kocsi olyan, mint a fantazia. Ezért sze-
retem. A képek jonnek, mennek, — kdszdntenek,
budcsuznak.

Kinézek. Cserjés foldek kozott alig-alig hém-
po6lygé vizcsatornak, lomha, megrakott uszalyok-
kal. Befelé nézek. Lelkemben latom Parizst, az én
iffjsdgom ragyogd Parizsat. Istenem! 33 esztendd
éppen egy emberodlté. Akkor azt hittem : itt min-
den kézszoritas a fraternité fogadalma. Azt hittem,



a Piacé de la Concorde terérdél sugarzik a vilag
egyetértése. Azt hittem, az élet minden romanti-
kaja a St. Germain diakszobajabol indul ki, és
szerelmes voltam éppulgy Lebrun-Vigée asszonyba,
mikor a Louvreban képeir6l ram nézett bajosan,
kecsesen, mint ahogy szerelmes voltam abba, Kit
kerestem, vartam, de még nem ismertem.

Szeretem a tovarobogd vasuti kocsit. Igen, ez
a kocsi maga a fantazia . ..

Kinézek. A Champagne ... A venyigés paradi-
csom elfeledte a karhozatos poklokat, melyek itt
megnyiltak. Hullamos félddarab, féld, nem a
vihar, hanem a dagaly idején. Ni, az els6 kék folt,
a nefelejcskék folt, ezust felh6foszlanyokba be-
raméazva. Eg, kékséges ég, de szeretlek, rajongé
o6rakban, nyomorudsagos 6rakban, minden hitvany
és szegényes és minden nagy és gazdag pillanat-
ban. Lent még pezsegnek az ereszked6 kddcseppek,
mintha a pezsg6 gyongyei repkednének Cham-
pagne folott . . .

Befelé nézek. Gondolatban a Pére la Chaise
mohos, sivar kévarosaban jarok. Ott alusznak
azok a franciak, kik soha el nem némulnak, mert
sz6lanak azokhoz is, kik még csak jonni fognak.
Panthéon ... Etoile ... Az ismeretlen katona
sirjabol follobban az 6rok lang kékes fénykévéje ...
Erzem a gloire leny(ig6zé ihletését. Ott latom
magamat az Arc de Triomphe aljan, levett kalap-
pal, oldott saruval. Erzem, hogy ez a gondolat
imadsag. Mégis ugy jarok, mint imadsag kézben
annyiszor. Osszekavarodnak &hitatomban a gon-
dolatok és a szavak. Egészen mast latok, mint
amire gondolni akarok : elvonulnak el6ttem Noir-
moutier penészvilagadba szam(zott gyaszmagya-
rok, kik 1914-ben éppen olyan 6rommel és gyo-
nyoriséggel siettek Parizsba, ragyogo ifjusaguk
Parizsaba, mint én most. Ott virradt rajuk o6t
fiatal esztend6 Oregsége, noha annyit sem vétkez-
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tek a francia géniusz ellen, mint e pillanatban én,
ki gondolatban is levettem kalapomat és imadkoz-
tam az ismeretlen katona sirja el6tt. . .

A coupé és a fantazia repult.

Csak harman ultink ebben a nemdohanyzo
szakaszban. En, a remények o6regedé vandor-
legénye, és az ablaknal két ar, kik Strassbourgban
szalltak be hozzam.

Halkan, kedvesen beszélgettek. A szomszédom-
ban elhangzé beszédre sohasem ugyelek. El&szor
is jO izlésb6l, mert ahogyan a mashoz cimzett le-
velet nem szabad és nem illik felbontanom, éppugy
nem illik elkapnom masnak gondolatait sem, me-
lyeket nem az én cimemre szant. Masodszor azért
nem veszem tudomasul a masok kozott folyd be-
szélgetést, mert a vonaton elhangzott eszmecsere
nem tartozik a produktiv kereskedelem fajtaja-
hoz. Nem érdemes annyi id6re sem megrogziteni,
mint amennyi id6 alatt elhangzott. Tehat nem
érdekel. Hogyha meg érdekes, hasonlit a regény-
kotethez, melybdl az els6 harom-négy ivet Kitép-
téek a korabbi olvasék. Nem értem az eseményt,
vagy nem értem az alakokat, mert nem olvasha-
tom a regényt a legels6 laptol kezdve.

A Légion d’honneur Kis piros gombjaval ékesi-
tett ar arca emlékeztetett a néhai j6 Briand-ra.
Bozontos haj, bozontos bajusz. A derék vidéki
francia tipusa. Bizonyara prefektus valami kisebb
helyen. Vagy harminc dolgos, becsiiletes esztendd
minden reménysége és jutalma abba a kis piros
gombba tomorilt. Jol taplalt, széles mosolyd em-
ber, kinek ajkan a francia nyelv gyonyord dallama
kicsit sziszeg, mert mosolya kdzben észrevettem,
hogy soha fogorvosnak kenyeret nem juttatott.

— Cher ami, — hallotta mar? — a kis Luciette
menyasszony.

A maésiknak arca kiderult. Ezt az arcot szaz
és szaz példanyban lattam mar vasuti pénztarak,

Jankovica Marull: Tavoli hangok. 3
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bankok guichet-i modgott. A régi j6 Daumier ezer-
szer papirra vetette. Megrazta baratjanak kezét.

— Cher Camille, gratulalok. Nekunk, oregek-
nek mar csak ez az egyetlen 6romink ... Még
egyszer megfiatalodunk, ahogy latjuk a fiatalok
boldogsagat. Ha szabad tudnom, ki az a «chevalier
sans peur et sans reproche», ki a bajos kis Luciet-
tet megérdemli?

A szomszédom arcan kényszeredett der( vonult
Végig.

— Cher Marcell, ki fog nevetni. Az én egyetlen,
szép kis unoka!lugom vélegényének nevét — nem
tudom . . .

Megtapogatta kabatjat, el6vette tarcajat és
abbdl névjegyet htzott ki. Atnydjtotta a szemkozt
ul6 urnak. Ez Kkiszedte csiptet6jét, lassan meg-
torolgette az Uvegeket, hosszasan nézegette kozel-
rél, tavolrél a kis kartyat. Proébalgatta, akar
Champollion, mikor el6sz6ér hajolt a rosettai kdre,
hogy megfejtse a hieroglifeket.

— Cé-les-ty ... Sans d'or... Jean d'or...
— Hm ... német név? — vagy orosz?
— Nem. C’est un hongrois ... magyar ...

Akaratlan, hangtalanul elsziszegtemm magamban
a megfejthetetlen nevet:. Szelestey Sandor ...
Es minden, minden jot kivantam neki, — csénd-
ben, magamban.

A masik ismételgette a nevet. Arca elkomolyo-
dott.

— Cher Camille, — hogyan, mikor volt alkalma
Monsieur Jean d’omak? ...

— REégi toérvény, hogy a hazassagokat az égben
kotik! A csalad Luciette-nek régen a délceg sapeur-
f6hadnagyot szanta Nancybd6l. Vagy még inkabb
a Crédit Lyonnais pénztarosat Rouenbdl. Ismeri
mind a kett6t? Els6rangu, aranyos emberek . ..

— De a sors kdnyvében masként vala megirva.
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Abban az édes, bolondos, bodros leanyfejben a
szerelem uralkodik, nem a nemzeti érzés.

— A leany a mult nyaron Rothéneufben nya-
ralt. Ismeri ezt a kis breton fészket a C6te d’Eme-
raude sziklain? En nem szeretem. Mikor a nevét
hallom, Pailleron régi j6 vigjatékanak cime jut
eszembe : Le monde ou l'on s’ennui... Ahol
unatkoznak. Luciette meglatogatta ott az inté-
zetet, mely odarandult a nyarra. Az intézetet,
melyben nevelkedett. A jo ndévérek meghivtak
és vigyaztak ra, mint a szemuiuk fényére. Szép
augusztus volt, atlatszé ég, melybdl csupa josag
néz le a tengerre. Csak éppen St. Malo folott sur-
rantak el6re az 6nos felh6k, melyek az es6t hozzak.
Az ilyen napok a legtitokzatosabbak. A dagaly
el6tt megjelennek a tenger tukrén a bodros fehér
fodrok. Isten tudja, honnan johettek olyan hir-
telen. A viz szinte forrni latszik, mint hogyha a
szél alulrél, a habokbdél teremne el6. A fiatal
leanyok bolondoztak, ijesztgették egymast azok-
kal a furcsa kéfigurakkal, a mesebeli torpék rémes
pofaival, melyeket a killonc «ermite de Rothéneufo,
I’abbé Fouré faragott a kiszokell§ parti sziklakba.
Luciette kiadta a jelsz6t: ahol torpék és manodk
uralkodnak, ott sarkanynak is kell lenni — és nagy
vigan foleresztette a nagy vords papirsarkanyat,
szallt és szallongott a sarkany, de a szél egyszerre
kirantotta a leany kezébdél a fonalat, folcsavarta,
szétlengette és azutan lecsapta a papirszérnyeteget
az obol elétt dagadd hullamokba. A magasbol le-
zuhant a szép szines sarkany, mint a lehullott
tarka reménység. Ott Uszkalt, himbaldédzott a
hullamverésben.

— Hat az ilyen lehullott szines reménységért,
mely nem ér tbbbet a papirsarkanynal, az asszony-
nép kockara teszi az egész életet, mint példaul a
hazassagnal... A leanyok 0&sszevissza csacsog-
tak, lamentaltak. Hiszen éppen fent a magasban

3*



lattak, és most oda a jaték, oda néhany frank . ..
Luciette Uszik, mint a hal, kdnnyelmd, mint min-
den j6 gyerek, bator, mint minden francia. Uccu
neki, ledobja furdokopenyét, beleveti magat az
6bolbe, — a sarkany utan.

— De a hullamverés ott kegyetlen. Egykett6re
belekeveredik az 6rvénybe. Fuldoklik. Sikong.
A tenger zagasat talkialtani nem lehet, meg nincs
is a kozelben mas, mint az 6t-hat fiatal teremtés,
az ahitatos névér. .. végul Abbé Fouré faragott
manai.

— Szerencsére éppen a fels6 vendéglé korlat-
jara dé6lve cigarettazott a szalas, izmos idegen.
Belealmadozott a tengerbe, belealmadozott a
magas égbe. Ahogy lenézett, latta, hogy sodorjak
a csapkodé habok a vergédd, sullyedé leanyt.
A férfi akrobata Ugyességgel szaguld le a meredek
osvényen, lerangatja cipdit, lehanyja kabatjat és
beleszalad az éles kovek kozt a haragos La
Manche-ba.

— A tobbit képzelheti, kedves j6 Marcell. A
férfi valami Uszébajnok lehetett. Elkapta a hanya-
tott leanyt éppen abban a pillanatban, mikor a
dagaly mar hozzavagta volna a sziklak als6 ko-
nyortelen, szakadékos pereméhez. Karjain fel-
hozta az &ajult kis Luciettet a sziklavendégl6be,
dorzsolte, élesztette, Ugy beszélt hozza franciaul,
mint akar Dupanloup pispdk hiv6ihez, vagy Char-
cot professzor a betegeihez . ..

— Igy sziletett ez a szerelem. C’est I’amour,
kedves Marcell, nem kell annak sem 6ra, sem nap,
sem hét, egyszerlen kisut a fiatalokra, miként a
feln6bdl hirtelen kibuvé napfény. Gyonyord,
zsenge Vénusz, nedves, s6s furdétrikéban : ez a
férfi vis-a-vis-ja, a masik oldalon az er@s, a bator,
a gy06ztes férfi, az életmentd hés, a leany vis-a-vis-ja.
Ez egymagaban a kikerilhetetlen, a végzetes sze-
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relem. Egyszerlen nincs tovabb maskép, csak
szerelmesen.

— Micsoda szerencse! Brave garfon! — De . ..
nem lehetett volna inkdbb valami kitintetést sze-
rezni neki a minisztériumban? Ment6 érdemren-
det ... a leadny helyett?

A szomszédom kényszeredetten mosolygott:

— lgaza van, kedves j6 Marcelll! Magam is erre
gondoltam. De a leadny azt mondotta: én csak a
fitnak ébredtem uajra életre. A fil meg azt mon-
dotta : a lednyt magamnak mentettem meg.

Elkomorodtak, hallgattak. A szemkdzt 0l6 jo-
barat jatszott a névjegygyei. Szomszédom kimért,
udvarias mozdulattal kivette kezébdl és miel6tt
tarcajaba rejtette, még egyszer olvasgatta:

— Monsieur Cé-les-ty ... Hozzatette : mérndk
valami magyar vaggongyarban. Igen, mérnok.
Derék ember, de ...

— De — a magyarok a haboruban ellenségeink
voltak . ..

A masik — a Marcell — legyintett:

— C’est 5a. Mégis csak ellenségeink voltak.
A minap olvastam valamelyik nagy ethnografiai
konyvben, hogy évszazadokon at egész Eurodpat
nyugtalanitottak. Békétlen nemzeti

Camille hozzatette :

— lgaz. Mégsem jo katonak. Sohasem gy6ztek.
1849-ben megverték 6&ket az oroszok. A vilag-
haboruban meg 1919-ben a romanok.

Csond.

— Ugy-e, a nyelvik valami délnémet patois?

— Nem. En azt hiszem, szlav tajszolas. De
mégsem szlavok. En a Larousse-ban olvastam,
hogy mongolok.

— Hélas! Azsia az azsiaiaké. Ez lehetne moder-
nizalt 4j Monroe-doktrina. De Eurépa — nemi a
miénk.

— Hja, ez az egy magyar Kkitlin6é példany. Ez a
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fil azonban Zirichben tanult és Angolorszagban
végzett. Hanem a tdbbi. .. Milyen az atyafisaga?
Ismeretlen vilag. Szegény kis Luciette nem fog
velik beszélni tudni, mert nyelviket lehetetlen
megtanulni. . .

— Aztdn — soOhajtott Monsieur Marcell —
pusztan laknak. Ah, la pousta, . . Sivar lehet, mint
a szibériai sivatag.

— lgen, és mind csak lovagolnak. Mondjak,
nagyszerl lovasok . ..

— Parbleu! Ez azonban Paccard és Citroen
koraban nem kecsegtet6. Eppen nem lukrativ tu-
domany.

— Paprikat esznek . ..

— Pedig az méreg a gyomornak.

— JOIl hegedulnek, de kéta nélkil. A mi Ber-
lioz-nknak kellett hozzajuk utazni, hogy lekétazza
az 6 Marseillaise-Uket.

— Pedig az nagyon szép. De hat c’est un pays
des Tzigans!

— Kicsit barbarok még. C’est encore le Balcan!

— Enfin fis étaient de — Boches. Ellenink vol-
tak a haboruban. Szegény Kkis Luciette!

— Mégis gratulalok, édes jé Camille! A leany
boldog és ez végre mégis az 6 dolga . . .

Csondben, szemrebbenés nélkul hallgattam a
jo emberek aggodalmat a bajos és kétségtelenul
boldog Luciette jovGjéért, ki e két tisztes és tapasz-
talt polgarnal sokkal igazsagosabb itéletet mon-
dott az én fajtamroél, mikor annak az ismeretlen
Szelestey Sandornak kezét nyujtotta : «Férfi vagy
tet6t6l-talpig és hogyha a te fajtad olyan, mint te
magad, boldogan megyek ko6zéjuk és szeretni fogom
6ket is, mert az tyen embereket szeretni kell.))

Aki egyetlen idegent meghddit nemzetének,
tobbet tett, mint aki mazsas propaganda-irasokat
szonokolt dssze.

Mégis nehezen allottam e pergé tizet a roman-
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tika fojté gazkddében. Szerettem volna ezt a kodot
eloszlatni; kilépek bel6le és bemutatkozom: én
is magyar vagyok. Am ez nem helyes at, mert az
én igazsagomat nem zsiralja senki mellettem, moé-
gottem. ldegesen kihGztam egy cigarettat. A két
derék Ur sz6 nélkul ramutatott a kis fehér email-
tablacskara, melyen fekete betlkkel intett a
parancs : défense de furnér. Figyelmeztettek abban
az orszagban, hol mindenki szivja az abrandok
narkotikumat : a tlizveszélyes szinhazakban az
6nz6 nézb6k, a 80 kilométeres sebességgel rohand
autoéban a soffér, — a mivasuti kocsinknak, a robogo
fantazianak folyoséjan a csinos kis .parisienne, ki
talan ott volt Luciette-1, a magyarsagom révén
most mar — bar ismeretlen kis Gj rokonommal a
rothéneufi k&szikla-mandk birodalmaban. De hat
a jo polgar mindenutt a rendnek 6re.

— Uraim, — kezdtem szerényen — én nem akar-
tam komolyan ragyudjtani. A cigarettat csak azért
vettem el6, hogy felhivjam figyelmiket erre a
nagyszer( mondasra : défense de furnér . ..

— Ah, monsieur, nem értjuk . ..

— Ugyebar, — kérem — az allamok egyt6l-
egyig figyelmesek az utasokkal szemben. Az egész
vilag figyelmes velink szemben, kiket 6rom és
banat, kotelesség vagy business, pihenés vagy
nyugtalansag hajt ide-oda, egyik helyr6l a ma-
sikra. Az egész emberiség elismerte ezt a kotelezd
kis figyelmet. Ne legyen senkisem koteles tlrni a
masik cigarettajanak fustjét. Ezt a jogot Kilo-
méterenként megvalthatjuk nehany frankért . ..

— Ah, c’est intéressant! Monsieur, mi nem is
gondoltunk erre.

— En most folvetek valami szerény kis indit-
vanyt. Nem lehetne-e réseau de I'Etat vagy a
Waggon Lits igazgatésagainal kijarni, hogy a
«défense de fumer» ala még egy masik tablacskat
illesszenek — hogy is mondjam, példaul ezt:
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«défense de juger les autres nations». Tilos mas
nemzeteket elitélni. Uraim, ez az itélet jobban
csip, mint a kis fust. A fust ellen ki lehet nyitni
par percre az ablakokat.

Utitarsaim elkomolyodtak. Hallgattunk.

— Uraim, engedjék meg, hogy az 6nok itélete
ellen én is kinyissam az ablakokat. Aradjon be
a tiszta, egészséges levegd, a napfény, melyben
odakunt dolgozik a masik nemzet. A nyitott
ablaknal meghalljak dalat, ahogy forgatja kézben
a sarlét, a kalapacsot. Meglatjak fehérlé utait,
dereng6 apro hazait, honnét derlsen integet 6nok-
nek, mindenkinek : Isten hozott. Lassak uraim,
de j6 parancs az a défense de furnér ... Most mar
bemutatkozom: én is magyar vagyok.

*

Parizs innen még vagy 2— 3 ora. Sokat beszél-
gettink. A vasuti beszélgetéseket nem érdemes
feljegyezni, hiszen elhangzanak, mint a tovabb
robogé vonat zakatolasa, éles fittye. Csak arra
emlékszem, két kedves U francia baratommal
megegyeztink, hogy a haboru tanitotta az embe-
reket arra, hogy ne ismerjék és lebecsuljék egy-
mast. Ez a kis megegyezés volt a mi rovid béke-
szerz6désiinknek legelsd, alapveté pontja. A nagy
réparation els6 tétele.

A Gare de I'Est-en melegen szoritottuk meg
egymas kezét. Elvaltunk. En nehéz szivvel bo-
lyongtam el Parizsban, az én ifjsagom ragyogo
Parizsaban, hol a Panthéonbdl sugarzik a halha-
tatlansag és az Etoile-rél sugéarzik az élet.



NEM TAKACH ALEZREDES
URHOZ VAN SZERENCSEM?

Oktoéber. Ez a hénap, hogyha j6 kedve van, az
élemedett, de még mindig dalias férfit juttatja
eszembe. A halantékan mar 6szul, de a szeme, —
nos, a szeme ragyogo. Emlékezik az aratasra, a
pengd sarléra, leringd kalasz-seregekre, duruzsolo
cséplégépre, majd koccint a sziiretre. Erezziik
szeme villanasabol, hogy vagyakozik bajos sze-
relme, a rég elkdszont kedves kis majus utan. Ha
meg rosszkedvd, rigolyas agglegény : fagyos még
a hazataja is.

Egyltt ballagtunk a pesti utcan, — oktéber,
meg én. Ugy néztem ra, mint ikertestvéremre.
Az Osztovér fak alatt aranysarga levél rezdil,
utana egy-egy rozsdabarna, meg egypar zold-
csikos is. Szemét? dehogy, — ezek a levelek az
6sz csodatevd iparanak, kifogyhatatlan mdvésze-
tének remekei.

Megkondul a déli harangsz6. A nagy varosban
ez nem az élet szépséges gondolatjele, mely pihe-
nést, kenyérszegést, imadsagot, csaladi kort jelent.
A villamos tovabb csilingel, az autok tovabb tul-
kodlnek, az emberek tovabb sietnek, vagy azért,
mert még igen sok a dolguk, vagy azért, mert
semmi dolguk, de nem sietnek haza. Mégis j6 a
templom itt, a bérhazak, palotak tomkelegében.
A sok bolt, a sok hivatalszoba, az élet ezer taposo
malma kozott jolesik oda betérni valakihez, aki
mindig jé hozzank, akkor is, ha kordskoral mar
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senki sem j6 és 6szinte. A templombdl éppen dri
asszonyok lépnek ki. Nem fiatalok, kedvesek, pes-
tiek, s mégis mintha korulottik, velik jarna a
vidéki leveg6, régi udvarhazak meghitt nyugalma.
Biztosan gondokkal Iéptek be, — most a gondokat
ott felejtették az imazsamolyon.

A templom elétt két deli hadnagy eteti a galam-
bokat. Hogyan Osszefér a kard meg a galambetetés
addig, mig az embert nem bantjak. Ezeknek a
mohd, tolong6, gerleszinl madaraknak jo dolguk
van, csak azért, mert a legenda az 6 cs6rikbe
illesztette valaha az olajagat. Mogottuk ott tipeg
nehany kormos veréb félre billentett fejjel. Lat-
szik, hogy toprengenek : miért vagyunk proleta-
rok? Miért biztosit a galamboknak tengeriszemet,
morzsat a szarmazas?

Az utca a nagy hidra nyilik, mely innen tavol-
rol karcsu és finom, mint a filigran ezist-munka.
Mogotte a sziklak kozepén a meghatd, a bajos
6szi napban csillan valami. Az 6rias Szent Gellért
érckarja a foltartott kereszttel. Mogotte violas
dombok, ormaikon bodros fehér baranyfelhdék,
mintha a déli paradéra puha, fehér allonge-paroékat
vetett volna homlokukra az 6szi nap.

A harangszé akadozik, kicsendul, elhallgat.
A villamosok tovabb csilingelnek, az auték tovabb
tulkdlnek, a sarki rend6r csévalja fejét: cseveg6
ifja leanyok majd beleszaladtak a gépek utjaba,
pedig a gép sohasem udvarias, nem tér ki a leg-
bajosabbak el6l, meg utanuk sem néz. Mindenki
siet. En is megyek tovabb oktéber-baratommal,
kivel annyira o6sszeulink. Minden érdekel, amit
mutat, hallgatom, mint az orakulumot. Azt hi-
szem, kortasak vagyunk.

Az aszfalton szikar ember kozeledik. Egyenesen
tartja magat, mint a jegenye. Fejét magasan
hordja, mintha mindenki f6lott at akarna nézni,
pedig viseltes a zubbonya, minden toldott-foldott
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rajta. Lassan jon felém, kivalik a rohané témegbdl
6ntudatos nyugalmaval. Ahogy kozeledik, latom,
mind a két szeme vilagtalan. Most mar értem
jarasat, a vakok tartasa ilyen egyenes, 6k hordjak
fejuket magasan, mert feszllten figyelnek. Nyu-
godtak, mert 6ket mar nem bantja a rdtsag, nem
bolygatja a szépség megpillantasa, nem tizeli a
fény, nem szomoritja az arnyék. Tulestek mind-
ezen Orokre. Lassusaguk nem k6zoémbosség, csak
figyelem, hogy a hangokbdl lassanak, tapintassal
koriltekintsenek ... Ez az ember egyszerre meg-
zavarodik ; valaki hogy elsiet mellette, vezetni
akarja. ime, avilagtalan addig volt biztos minden
Iépésében, mig magara maradt, valamint ember-
tarsa ért hozza, egyenes utjarol letéritette az élet
magnese. A gyalogjaro szélén meg is botlik, el6re
O6rrél. Jo szivvel foltartom és igyekszem a markaba
juttatni a szerény szégyenkez® pénzdarabot. A vak
ember mintha elpirult volna. Kérdem :

— Merre akar menni?

A szegény 6rdog megall és jobbkezét szalutalva
illeszti elny(tt sapkajahoz, mintha most is katona-
stiveg volna homloka folétt. Halkan, igen halkan
6 kérdez, mert a vakok mindig cs6ndes szavuak.
Kodzben éhes, szomoru arcan, mely valahogy a
naptalan eget juttatja eszembe, nagy 6rom derdje
rezdil végig.

— Nem Takéach alezredes urhoz van szerencsém?

Nem akarom megtéveszteni, de nincs szivem
mindjart kiabranditani, hiszen latom, mennyire
orul annak a Takéch alezredesnek, kinek hirét
sem ismerem. Mindig igazat kell mondani, de néha
jo tett varni az igazmondassal addig, mig nem
lehet tovabb — varni.

— Mondja, hogyan ismeri meg jé ember —
Takach alezredest?

— A hangjarol | Igen, ez a hang. .. Megisme-
rem ezer kozul.
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— S mikor hallotta utoljara?

Kezefejével megtorolte egyik vilagtalan szemét.
Istenem, ugy lattam, mintha nem égett volna ki
végképpen a léleknek ez a titokzatos forrastukre,

mintha . .. mintha egy kénnycsepp csillant volna
a kiperzselt, lehanyt szemhéjak aljan ...

— Akkor!

— Mikor?

— Hat akkor! Ugy értem, mikor megvakul-
tam. Dorna-Watra alatt volt.

— Szent Isten — hiszen ennek vagy 17 eszten-
deje. Megismeri az alezredes hangjat?

— lgen. Azo6ta keresem e hangot és reményke-
dem, hogy valahol véletlenil meghallom. Oh, az
urnak ugyanaz a hangja van. Kérem, nem Takach
alezredes uUrhoz van szerencsém?

Csak még egy pillanatig varjon az igazmondas,
hadd o6riljon a vilagtalan ember. Szinte fajt, hogy
nem én vagyok Takach alezredes. Nem tudom,
miért, szerettem volna e derék katona lenni.

— Ugyan mondja, miért emlékezik Takach al-
ezredes hangjara és miért akarja megtalalni?

Egyszerlen, szeliden felelt, halds, meleg sza-
vakkal :

— Egész életemben mindenki kemény volt
velem. Apam, anyam, gazdam, azutan &rmeste-
rem, hadnagyom. Takach alezredes ur akkor allt
mellettem, mikor arcomba csapott a robbanas

zsel6 langja, — és végtelen j6 volt hozzam.
Ezzém ugrott, felfogott er6s karjaval, letorolte
arcomrol a port, puskaport, pernyét, a vért, —
megolelt, a fedezékbe vitt. Ma is hallom hang-
jat: édes fiam, szegény fiam, ne félj semmitl
Most jobb, ha nem latsz semmit kéroskoral, de
jo az Isten, ad majd neked napfényt, — legalabb
beltlrél. .. Ezt a hangot nem lehet elfelejteni.
Nem volt mély hang, nem a parancsolé ezredesé.
Nem volt magas, a megriadt emberé. Ez a hang
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nem kialtott, nem remegett, csak nagyon joésagos
volt. Eppen olyan, mint az uré. Jol esett. De
hiszen biztosan tudom, hogy Takach alezredes
urhoz van szerencsém!

En nem birtam kimondani azt a harom Kkis
betlGt: nem! Sehogysem volt szivem ehhez. Csal-
tam tovabb. Istenemre mondom, nem gydngéd-
ségbd6l, nem hildsagbol, nem szégyenérzésbdél hall-
gattam el, hogy én csak szegény, vagy boldog civil
vagyok, aki sohasem jart Dorna-Watra tajékan.
En csak akartam hasonlitani Takach alezredeshez,
6 is csalt akkor, mikor napfényt igért ennek a véres
szemuregd, a sors altal szembevagott fiatal kato-
nanak. lgaz, napfényt igért, belliirél: a lélekbél
napfényt, mely legalabb is éppoly hatalmas, ra-
gyogo, meleg, mint a miénk, ez a kuls6é veréfény,
csakhogy ezt a bels6 ragyogast a vilagtalanok
jobban latjak, mint mi, a latdok, kik sokszor le-
hunyjuk szemunket a ragyogas el6tt. Kényszerlien
a nagy orvosokra kellett gondolnom, kik sohasem
mondjak a betegnek: véged van. Tudasukat le-
takarjak az apostol palastjaval és nem mondanak
igazat, hanem biztatnak, noha a vilag el6tt ma-
gukra uszitjak a tudatlansagrol suttogdé kis ragal-
mazokat. Ok jol tudjak, hogy a hit — még egy
nap, — az er6sebb hit—még talan par hét, — aleg-
er6sebb hit — talan még nehany ho is, de még a
legparanyibb hit is legalabb az utols6 kénnyd fel-
lélekzés. Nem birtam kimondani a harom Kkis
betlt, mely a legnagyobb eré6t, kegyetlenséget,
csalédast vagy a kétségbeesést szokta folkavarni.
A vilag nagy nyelveiben minden tagadas ezzel a
szerencsétlen «» betlvel kezdédik, mintha leg-
els6 kiejt6éje e betlit megatkozta volna.

Most is Ujra elhallgattam, ami ajkamra tolult;
csak kezet fogtam és annyit hebegtem :

— Edes fiam, — ne félj semmit...

Az ember arca fdlragyogott. Hogyan? Mikor



leperzselt szemhéja lehunyt maradt! Mégis fol-
ragyogott arca, kisimultak szomora barazdai,
szaja kedves, derls mosolyra huzédott. Férfiasan
razta kezemet és katonasan 0OsszelUtdtte bokajat.

— Az Isten fizesse meg, alezredes ur. Kosz6-
nodm. Alassan jelentem, én a régi vagyok . ..

Es mentiunk ellenkezé iranyba. Belelitkdz-
tem sétaldé parokba, tisztes 6reg uraknak Gté6dtem,
szép asszonyoktol kértem dadogva bocsanatot.
Az ember utan néztem. Lattam a szikar alakot,
ahogy vonul lassan, egyenesen, magasan hordva
fejét, ahogy kivalik az ideges vagy a lézeng6 to-
megbd6l. Magam is bizonytalanul jutottam eldre,
6lmossa valt minden tagom, mint laz utan, ta-
maszkodnom kellett egyetlen baratom, kedves
kortasam, a jo oktdber karjaira.

Azlta tobbszor taldlkozom emberemmel. Min-
dig megszoélitom, mert meg akarom mondani neki,
hogy «Takach alezredes* Uur nem jott haza sem
1916-ban Dorna-Watra utan, sem 1918-ban Piave
utan, de nem jott haza még ma sem, talan a szél
sem hordta hazai foldre hamvait. Nem merem
neki soha megmondani, nincs elég batorsagom
vagy elég gonoszsagom hozza.

Mindketten kolcs6ndsen orultink egymasnak,
hiszen a szomoru talalkozasoknak is megvan a
maga varazsa. Nem tudom, miért, nagy kozos-
séget éreztem ezzel az emberrel a mai vilagban :
magam is koromban vilagtalanul bolyongok és
keresem azt, aki — jo volna hozzam.



A GUIDE.

Cordoba . . . Fehéren almodik a cstndes varos a
teljesteli nyar pompajaban. Csak a nagyon sz6ke,
lusta Quadalquivir kanyarulatanal sutkérezik so-
téten a régi mor torony. Aki valamit 6riz, mindig
sOtét arculatd, mert amit 6riz, azt mastoél vette el.
Ezért zordonok a zsarnokok és Harpagonok, kik
ha mastél nem, a sajat lelkiismeretukt6l félnek.
Ezért zordonok a régi 6rtornyok is.

Ures, hallgato, forré utcéak. Itt-ott egy-egy
palma tarja az égnek hasitott levelekbdl formalt
6lét; még tobb napfényt esdekel. A tévén meg
lustan bujdosik a nap elél a barna képU siheder,
ki halkan kinalja a kaktuszok émelyg6s gyimol-
csét. Valahol, az egyik oldal-calle belsejében va-
laki dalol, magas, nazalis, elhtuzott hangon, &srégi,
fajdalmas, monoton dalt. E dal is Afrika. Ugy
szlletett, mint az ember — az emberkeverékfaj.
Valamikor, régesrégen, a varos el6tt heverészett a
mor vitéz és dudolta 6shazajanak, az arab siva-
tagnak vontatott dalat, mely elhaGzott, sivito,
egyhangld, mint a szamun suvoltése. Meglatta az
ibériai pasztorleanyt, ki magaban ropta a tizes,
deli tancot és 6nmaganak dalolt valami csapong6,
flrge dalt. A vitéz megszerette a leanyt. Kettejiuk
dalolasabol sziletett ez a mamoros, fojtéan édes,
mégis banatosan misztikus melédia, ott a calle
végén. Almos és édes ebben az alvé Cordobaban
minden.
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De hiszen benniinket keveset érdekel a ma Cor-
dobaja. Mi azt akarjuk latni, ami ezer esztendd
el6tt volt. Rettenetes szé nezen ! Szurke, 6rias szam,
s ha nagyitéuvegunkkel, a képzelettel vizsgaljuk,
meglatjuk benne a csodalatos életet, akar a viz-
csOppben. Pezseg benne alkotas és rombolas, a
reménység és kétségbeesés — a gyonyorkodés és a
szenvedés. Minden 6li egymast. Néha erre az
ezeréves életre ravetédik valami blvos er6, az
eszme fénye és Kkikristalyosit valamit a jelennek, a
jovének, valamit, mi k&vé, érccé jegecesedik.
Mi, mai napszamosai a mi ezeréviinknek, eljovink,
megnézzik és gondolkodunk. Megproébaljuk mai
eszunkkel atélni a mualtat, ha tudjuk — és boldo-
gok vagyunk, ha elbirunk szakadni a matél. Mert
az ember csak a multban igazan boldog.

Jerink hat a moérok templomahoz! A szedett-
vedett kis csapat, melyet a kdzds gondolat nyajba
terel Ossze a vilag négy sarkardl, baktatva meg-
indul. Mindannyiunknak joélesik elvetni par oérara
az onallésagot, hallgatjuk a guidet, mint az iskolas-
gyerekek a mestert. En is hallgatom szavat, barha
észre sem veszem, hogy kozottunk all. 6 maga
nem érdekel, csak az, amit hadar. Az utas nem
ismerné meg a vagont, mely tovaropiti, az autadt,
mely tovarobog vele, csak az érdekli, hogy kényel-
mesen és gyorsan jusson el6ére. Kezdetben én sem
lattam mast az egész emberbdl, mint kopott ko-
penyén a rézlapot, a felirassal: «fran£ais-english».
Az ember maga csak egyik lap az uatikényvbdl,
alapos, pontos, targyilagos, de szava nem meleg.
Hiszen nem hozzam sz6l, hanem azokhoz az isme-
retlen ezrekhez, kik utana siettek vagy sietni
fognak.

Jerunk. Mindenki vagy hallgat, vagy csak sut-
togni mer. A nagy varszer( csoda falain végig-
surran az arnyék és a fény. A mor arabeszkek ko-
z6tt megbljik a madarpar. Tomérdek, nagy, Ures
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épulet, de belépéskor mindenki hallgatag, érezzuk,
valamikor az Isten lakott ez érias hajlékban. Hall-
gatunk, mintha istentiszteletre mennénk, elré-
viulve, nagy elhatarozasok, nagy események el6tt,
hinni a nagyot, valami er6s igazsagot. Még az 6vig
meztelen, verejtékes bronz-munkasok kezében is
megall a csakany meg a kapa, ahogy a mecset
udvaran napvilagra assak a got keresztények temp-
lomat. Nekik az, amiért messze foldrél idesereg-
lettiink, csak kenyér — az ezeréves kenyér.

Szokatlanul lassan, halotti csondben ballagtunk
a Mezquita belathatatlan oszlopsorai kozott. A
guide jelenlétét csak két dolgabdl vettem észre:
visszatartott mindenkit a sietést6l, mint aki gyo6-
nyorkdédik — és hallgatott, mint aki imadkozik.
E kett6ben tért el minden mas magyarazotol, ki
eddig keresztiulhajtott a négy vilagtaj nevezetes-
ségein, mint a lekésett pasztor, ki a rabizott nya-
jat Ujra a karamba 6sztokéli — s aki hadart, mint
a rossz felolvas6. Ez a kopott, cséndes ember egyre
szimpatikusabba valt el6ttem. A t6bbi globetrot-

-ter zugolédott: hé, magyarazzon mar! Jerink,
jerunk! Allonsl Vamos! Avanti! Go on!

Az ember nyugodtan megallt és fels6bbséggel
hangsulyozta:

— Mesdames, messieursl Myladies, gentlemen!
Azt, aki a multak géniuszadban gyonyorkodik, csak
nem zavarhatom széraz, lélektelen adathalmazzal.
AKi latni akar, annak elméjét nem szabad lekot-
ndm semmitmonddé évszamokkal, idegen csengési
nevekkel, szorakoztatdé mesékkel. Nem vagyunk
iskoldban, hanem benyomasokat szedink. A be-
nyomas az a leszedett virag, melyet otthon is be-
allithatunk az emlékezés uUde vizébe ... Az adatok
megvizsgalasara a hosszu téli esték valok. A latas
utan. A filmfelvétel megmarad a lélekben — hozza
magyarazat a kényv. Aki romantikat kivan, ol-
vassa otthon Murphyt, Hugé Viktort, Gautiert, —

Jankovics Marcali: Tavoli hangok. 4



aki fiatal lelkesedéssel akarja fiatal szomjat oltani
vagy fokozni, vegye el6 De Amicis vandorlasai-
nak kényvét, — aki karosszékben kandallé mellett
meg akarja ismételni utazasat, forgassa Calvert
kedves csevegéseit. E mesterekt6l mindent meg-
tud, kérdezés nélkul. ..

— De ugyebar, hallgatasra intenének és meg-
allasra szolitananak fol, hogyha szépséges 6serd6-
ben kisérném onoéket, hol minden fatdrzs mas és
mas csoda, hol a fatorzsek agbogjai a labaiknal
mereng6 pafranyokkal harmoénikus stilusban olel-
keznek, hol a csdnd hirdeti a Teremt6 dicsGségét. ..

— Messieurs, gentlemen! — mar a hoélgyekhez
nem is szélott — mi itt az ahitat erdejében bolyon-
gunk, hol 1300 ékes oszlop az erdé. Az az istenség
teremtette, ki itt lakozik, — s homlokara mutatott
— a géniusz, mely sivar kéznapok nyomoruisagos
koraban néha évtizedekig, néha talan szazadokig
pihen és hallgat, hogy Uj nagy id6kre gyGjtson erét.

Bocsanatkéréssel meghajolt és leereszkedé6 mo-
sollyal tovabb hallgatott. Az idegenek csapata el-
némult. Ereztem, hogy ez a cséndes ember, kit
belépéskor semmibe sem vettem, gy6zott hallga-
tésagan. Ezt az embert becsulni kezdtem.

Megalléit a Capilla di S. Fernando el6tt, hol a
mecset kdzepén aitatos elmék és tirelmetlen kezek
mor oszlopoK leddntésével és mor mdavészet fol-
hasznalasaval keresztény domot, emeltek. Kelet
felé fordult és tiszteletteljesen legdrnyedt, mintha
az A1 Moghreb, a szent koran el6tt hoédolna. Az-
utan keresztet vetett.

— Gentlemen! — most mar csak angolul szolt,
mintha az angolszasz nyugodt targyilagossaghoz
akarna appellalni. Amit itt latnak, csodanak lat-
szik, pedig a csoda nem mas, mint 6rok torvények
frappans és ezért kivételes érvényesulése.

A masik utas-csoport cicerone-ja hallgatéinak
valamit hangosan mesélt. Athangzottak egyes sza-
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vak : — 786-ban volt — A1 Mansur kalifa ... a
riconquista — katolikus kiralyok ... A mi em-
berink idegesen atsziszegett neki:

— Vayase Usted con Di6s. .. (Menjen, uram,

Isten hirével. . )

Békességet akart. A masik guide gyorsan Ki-
terelte az 6 gondjaira bizott csapatot. A miénk
folytatta:

— 1Ime, jamborok le akartak térni mas jam-
borok mavét. Nem birtak. Inkabb 6sszeolvasztot-
tak a két midvet. Innen nem (zte ki egymast a
két Isten, Allah, ki napkeleten uralkodott és a
Galileai, ki napkeleten szenvedett. Nem, mert egy
az lIsten.

Ezt a kopott embert most mar csodalni is kezd-
tem.

Az egyik remekbe alkotott mecsetfulkében meg-
alloit, ott, hol vakbuzgd kezek altal félrakott és
ma buzgdé kezek altal lekapart vakolat pompasan
konzervalta a moér arabeszkek tompa, szényeg-
szer( szineit és a csillogé arannyal irt ezer eszten-
dbs irést.

— Mesdames! Ladies! Signore! Senoras! —
most meg csak az asszonyokhoz beszélt, mintha
nék kifinomultabb izléséhez akarna szdélni, mely
szereti az igaz ékességet, — vagy a n6 gyongédebb
érzelméhez fordulna, hogy folriassza lazadasat a
férfiak ©Orokos kluzdelme ellen azzal, hogy meg-
remegteti lelkllkben az anya Orokké visszatér6
tragikumat:

— lgen, holgyeim, a mi latin betlink a gon-
dolat, a hideg, kimért gondolat fotografiai. Az
arab irads napkelet fénysugarainak dsszefonédasa,
tancos, veszélyes jatéka, a hangulatok misztikus
hullamzasa — tehat az arab iras mdvészet, maga
az ékes arabeszk ... — Ramutatott az egymasba
6mlé furcsa aranybetlikre. Ez a koran egyik szor-
ny(séges igazsaga. Mig ujjaval betlzte, kdéhogve,
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néhany gutturalis hangot ejtett, az arab székat.
Forditom: «a haboru langja nem fog kialudni a
vilag végéig».

— Megdodbbennek, ugy-e? Boldog anyak, kik bé-
kének szilnek, hogy fiaik alkothassanak. De hat
az élet nagy sorsjatékan nem nyerhet mindenki,
még az anyak szeretf szive sem.

Most méar kivancsi lettem ennek az embernek
minden szavara. Lestem megszo6lalasat. A tob-
biek is. Orakig jart el6ttunk, sz(ikszavian, né-
hany kdzbevetett sulyos mondast osztogatva, mig
Ujra elértik a Mezquita kliszobét és a szent hlvos-
ség utan Ujra rank perzselt az arcunkra szabadulo
déli napsugar. A jambor morok, miel6tt Allah elébe
Iéptek, itt mosogattak keziiket. Hiszen a lélek mo-
sakodasat még senki fel nem talalta. Kiléptink e
tagas, négyszogl csarnokba, hol egykoron viragzé
narancsfak allottak. Cordoba bélcs tanacsa itt
adta el a poganynak vert aranyért a régi templo-
mot, hogy a kincsekért pompasabbat emeljen,
vagy talan csak azért, mert az arany akkor is
hatalmasabb erd volt a hitnél és ékesebb érték
az embervémél. Most bronzszobrokka podrkentett
napszamosok lustan assak napvilagra a régi dom
roncsait. A guide odaszélt a verejtékes emberek-
nek ; kdézben a kivetett rogot hordd gyereknek
folddel tomott kosardba pénzdarabot vetett:

— Un duro por el chico! (Egy duro a kicsinek!)

Aztan felénk fordult.

— Annak az értéke, ami a fold ala kerult, ezer
esztendd utan mindig foltamad, legyen az akar
rovott k8, akar iras, akar eszme. A lélek foltdmad,
mert ami a fold alatt van, a multak lelke . ..

Maga koré gyljtotte, csondre intette a csevegd
parizsi holgyeket. Mesélt.

— Ugy-e, szép a Mezquita. Toébb mint szép,
csak nem tudok ra helyes szot. A szavak lépést
tarthatnak az érzésekkel, de az abrazolé muavé-
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szettel nem birnak egyutt foélszallani. Disszo-
nanssa valnak, mint a tenor, mely nem birja ki-
hozni a trubadur strettajat, még ha labujjra agas-
kodik is. ..

— Mesdames, Messieurs, csodat lattak, melyet
a kegyelmes historia atmentett nekink forgandé
id6k vak akarataval szemben. A historia egysze-
rden hipnotizalta az alkotas szépségével a rom-
bolé embert, a histéria sajat akaratat végeztette a
dulé néppel, mikor vele bevakoltatta kelet ékes-
ségét és muzulman derekd oszlopsorokba jambor
szenteket allittatott. A histéria néha okosabb és
nemesebb, vagy talan ravaszabb, mint hinndk.
Félkézzel adott és csak félkézzel vett..

— Amit félkézzel elvett, azt nem tudom meg-
mutatni, pedig Mesdames, Myladies, Signore, Se-
noras, mint a luxus fanatikusai — mert, bocsanat
— minden né az! — igazan megsirathatjak.

— Abd-ur-Rahman, a nagy kalifa a templom
épitésén mindennap maga is dolgozott, verejté-
kezve gorongyok kilapatolasanal, marvanykodvek
tombjei alda dugott dorongok feszitésénél. Ah, ott
az egyik gentleman fejét razza. Hogy ez csak
mese? dehogy. lgaz, ahogy ma is ismétlédik. Hat
nem lattak legutébb a heti journalban a filmet?
Mussolini Benito maga kezdi meg a hitvany rémai
visk6k rombolasat. Sajat vezérlé kezeivel szed le
mohos cserepeket a tet6rél és csakanyaval nagyot
vag az omladoz6é falakba ...

— Hol is hagytam? — Igen, a kalifanak az a
muve, melyet a léleknek emelt, még ma is all. De
elenyészett az a palotaja, amelyet asszonyanak
emelt. Pedig abban a nyoszolya Libanon cédru-
sabol készilt. Sz6nyegei bogozasanal vakka sz6t-
ték magukat Medina lednyai. A Voros-tenger fe-
nekén porladnak a gyongyhalaszok csontjai, kik
befdltak a habokba, mikor buvaroskodtak, hogy
aZ asszony alma folé igaz gyongyot rakjanak a
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koran bolcs betliihez. Ennek a palotanak nyoma
veszett. De megmaradt Abd-ur-Rahman igazsaga.
Mikor 6, kinek hosszu életében minden sikerult,
behdnyta szemét, folsdhajtott: egész életemben
alig volt 14 nap, melyen igazan boldog voltam.

— Ott ujra mosolyog egyik kedves vendé-
gunk . .. Madame, ez nem 6sszehordott anekdota.
Nem. Betlrdél betlire igaz, mert boldog csak az
lehet, ki nem gyakorol masok folott hatalmat!
A hatalom fajdalmakat termel. Reményiem,
Onodknek tébb boldog nap jutott és jut, mint a
nagy kalifanak. Szarazon hozzatette : A vezetés-
nek vége van.

Tobben félreértették e befejezést és pezetaik-
kal kozeledtek a kopott emberhez. Nemet intett.

— Kob6szontm. Engem Cook megfizetett azért,
hogy vandorcsoportoknak magyarazatokat hadar-
jak. Megélek. Ha elmondhatom gondolataimat is,
nekem megkénnyebbilés. Az elhallgatott gondo-
lat jobban szorit, mint a kinétt ruha.

Sarkonfordult. En koévettem, melléje osontam,
mintha nem fizetett «guide» volna, hanem tekin-
télyes tudos, kihez a laikus zavartan kozeledik.

— Senor, — kezdtem — esetefelé tovabb uta-
zunk Granadaba. Sajnalom, hogy az Alhambra-
ban nem ©6n vezet. Ha ideje engedi, j6jjon egy
csésze mokkara a Hotel Reginaba. Szeretnék onnel
néhany szo6t valtani.

Csodalkozé szemmel nézett ram.

— Velem? — J6. Jovok. Le doy gracias. (Ko6-
szénodm )

Pontosan jott. Még csak egy 6ram maradt Cor-
dobara. Mig a tobbi datitarsak nyugtalanul bo-
lyongtak ide-oda, — kusza koszontéseket irkal-
tak képeslapok tomegeire, — zaklattak a portast,
hogy szerezzen nekik még bélyegeket Ibanez
Vasco arcképével, keseregtek a 45 fok meleg
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miatt vagy megtomték zsebeiket Granada pros-
pektusaival és tarka hotelcédulakat ragasztottak
poggyaszaikra — mi ketten letelepedtink a leg-
békésebb sarokasztalhoz.

— Cordobabdl valo?

— Természetesen. Hogyha nem ott szilettem
volna, akkor nem tudnam a Mezquita minden
1300 oszlopat ugy szeretni, ismerni, mint példaul
a hegyi pasztor az erdd mindegyik fatorzsét.

— Nem tudom, de majd azt hittem, katalan . ..

Nevetett.

— Meég a gondolkodé6 idegen is csupa tévedést
allapit meg. A sofférje lehetett katalan. Innen a
szuggesztio. Onok, idegenek, atrohannak egy-egy
darab f6ldon és azt hiszik, mar megismerték az ott
lak6 emberek lelkét. Ez egyet érne azzal, hogy
atutazik Marokkén és megirna az arab né rajzat.
Nem latott bel6le mast, mint a szemet, mert abra-
zata le van takarva. Ahol utazik, legfeljebb a
szemet latja. A tobbit a lefatyolozott asszony
letakarta. igy letakarja magat minden nép is . ..

— Ma ugyan, — feleltemm — hogy 6n atkisért a
Mezquitan, mégis fellebbentette ezt a fatyolt.
Fellebbentette gondolatokkal, megjegyzésekkel,
melyek folotte allanak minden guide tudoméanyos
vagy népszer( magyarazatanak, mint ahogy —
hogy is mondjam — a maganos magfa folotte all
a labainal felburjanzé ezer és ezer egyforma fi-
szalnak.

— Ustedes, — sz6élt a masik, kissé folemelke-
dett és udvariasan meghajolt — el6bb egy téve-
déssel touche-1 adott, most meg a touche helyén
békkal megsimogat. . .

— Hogy-hogy?

— Elismeréssel halmoz el. Az imént meg még
katalannak tartott, mert eszem jarasat foél nem
tételezte a cordobai maradi spanyolrol.

— Nagyon éles hallasa van. Tustént észrevesz
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minden synkopét... Szeretném igazan meg-
ismerni.

— Nyomban meg fog érteni. Eszem jarasa a
tragédiam. Oka, hogy harom ember életét élem.
Tustént meg fog érteni.

— En vérbeli cordobai vagyok. Ha redm néz,
latja, hogy harom ember pillant ki arcombol.
A harom 6s. Afrikai vagyok, eurépai koponyaval.
Eurdpai vagyok, a messze kelet almodozasaval.
Pogany vagyok, ki egyforman rajong a biblidért
és a koranért. El bennem harom 6sapam : a Cid
vakbuzg6 keresztes vitéze, Abd-ur-Rahman bol-
cselked6é udvarosa, akikkel marakodik és fraterni-
zal az ibériai pasztor. Ez a harom ember kisér és
sUg egész életemen at. Ezért nem viszem semmire.
Pedig 6nhittség nélkil mondhatom, mindharom
igen derék ember. Csak egyutt nyugtalan baj-
szerz6k.

— Cordobai vagyok. A déli almok fia. Edesapam
becsuletes volt és bliszke, csak a becsulet és a bilisz-
keség annyira lekototte idejét, hogy kevés ideje
maradt — munkara. Anyam szép volt és angyali
jo, de sohasem tudta, hogy 6 nem csak asszony,
hanem emberi bajtars is. Eletét a patio kis csobog6
kutja mellett élte le, mint a napkelet vizet merité
asszonya. En fiatal koromban csak imadkoztam
és irigyeltem a torero halalmegvet§ batorsagat,
ahogy recibiendo * leszlUrja a vad bikat vagy be-
taposott mellkassal, Osszedofott tadével, vér-
saros muletaval * viszik a ravatalra, hol poga-
nyul kényorog a Virgen de la Asuncién-hoz* cso-
dakért . .. Mikor azutan huasz éves fejjel nap-nap

* Recibiendo akkor szUrja le a torero a bikat, ha szem-
ben bevarja az allat futamat és ez mintegy belerohan a
mereven tartott térbe. A legiinnepeltebb mod. Muleta =
a torero skarlatvoros izgatd kenddje. Virgen —a szepl6-
telenul fogant szliz. Cordobaban csodatevé. A Mezquita
egyik kapolnaja neki van szentelve.
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utan keresztilmentem a Mezquitan, gondolkozni
kezdtem. Hol van az igazsag? — ebben a nagy-
szerU multban? — ebben az almodé semmi jelen-
ben, avagy messze jové folvillanasaban? Furcsan
hangzik, de az afrikai mor razni kezdte bennem a
keresztény spanyolt és ezt a razast én éreztem.
A tevén mereng6 arab forradalmart csinalt bel6-
lem, az aszfalton 6gyelgé diakbol. Kérem, minden
spanyol forradalmar volt vagy az lesz, akar az
andujar-i olajfak alatt heverész, akar Argentina
pampain vagtat. Szoval: menekidlnom kellett.

— Az én Mekkambdl a nyugati Mekkaba, Pa-
rizsba siettem. Ott az eszmék lebegnek ég és fold
kdzott, mint valahol messze a proéféta koporsoéja.
Ott megtanultam mindent, amit modern ember-
nek meg kell tanulnia, és megtanultam mindent,
amit igaz embernek nem volna szabad tudnia.
Hoénapokig nyomorusagban csatangoltam.
Végul talaltam kenyeret. A Boulevard du Mont-
martre tajan, egyik régi haz els6 emeletén van a
«Barcelona» étterem. Tulajdonosa menekilt kata-
lan anarchistanak a fia. Segitette a kibujdosott
spanyolokat. Ott tanultam franciat, angolt, olaszt,
ott tanultam azt is, amit Ustedes éles szemmel
els6 becsire kataldnnak tartott bennem. Ott szed-
tem magamra mindazt, ami a szivemen keresztul
csbrgedez6 haromféle véren kival még kalon —
felemas. Hiszen méltoéztatik tudni, hogy a talaj-
talan foldonfutoknak észjarasa mindig — felemas.
Az emigransokroél kulon pszichiatriai maveket le-
hetne irni. En, a «Barcelona» szerény senkije tit-
kos agitator voltam, hazam féltamadasaért. At
akartam vedleni afrikaibol eurépaiva.

— Mikor idehaza vihar sOport végig, a «Bar-
celona» ablakaib6l lebdmultam a boulevard-ra.
Lattam, hogyan hullanak a sarga levelek a nagy
utca fairél. Valami megbabonazott. Ebben a kis
szell6ben, amely leverte a boulevard rozsdas leve-
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lesét, az én hazamon atviharzo szélvész Udeségét
akartam folfedezni. Az ilyen képzetet 6ndk nosz-
talgianak hivjak. En azokban az 6sztévér parizsi
fakban is a Mezquita végefogyhatatlan oszlop-
sorainak folytatasat lattam. Gazdam, a sokat
probalt katalan nevetett és chablis-t toltott a
poharamba. A cordobai ember nem ismeri a bor
mamorat, nem iszik. Pedig nincs igaz ember, Ki-
nek az élet valamelyik pillanataban el ne kelne a
mamor. A b(indz6 tette el6tt vagy szokése utan

folhajt valami tomitett alkoholt, — a rohamsisa-
kossal rumot itatnak, hogy vakul menjen el6re, —
a fanatikus szlrcsolgeti sajat fanatizmusat, — a

zseni megittasul 6nmaga nagysagatol. Hiaba, a
lélek a fizikumhoz van kotve, ez meg csak ugy
tarthat vele lépést, ha folkorbacsoljak.

— En atsomfordaltam a lézengé yankee-k, ti-
pegb bourgeois-ak, libbené midinette-k és orditozo
rikkancsok kozott, kik fulembe, agyamba trom-
bitaltak : Révolution en Espagne! Révolution . ..
Besurrantam a Brésil-kdvémérésbe. Ismeri? Biz-
tosan. AKi ott nem ivott kavét, nem tudja, mi a
kavé. En egyik csészét a masik utan hajtottam le.
Foltdmadt bennem a moér. A fekete kortyokbol ki-
éreztem az arabiai sivatagok végtelenségét és per-
zsel§ forrésagat. Foltdmadt bennem a Cordoba
falanak rohané keresztes lovag. Onnan ragyogott
ream az Udvosség. lIttas lettem a nosztalgiatol.

— Még az este a Gare du Quai d’Orsayn im-
bolygd lépésekkel tamolyogtam be abba a va-
génba, melyen izgatottan betlztem: Paris—
Irin— Avila— Madrid. Replltem haza, a megval-
tas felé.

— Mikor Ujra meglattam a vordsen égé tarlo-
kat, melyeket a mi szantoveténk folperzsel, hogy
a hamubdl teremtsen kalasz-phonixeket, mikor az
a hullamos-tablas lejt6 langjaval megpirositotta
az éghatart és flstjével mégis eltakarta a csilla-
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gokat, torkomban éreztem szivemet. Mikor azon
az aszalyt hinté déli égen meglattam a Sierra
Nevada sejtelmes korvonalat, torkomban éreztem
szivemet. Pedig annak a tarlénak égnie kell, hogy
teremjen Qjra, — a havas ormokon pedig 6rokos
a hé. Nem valtozott semmi.

— S mit taladltam otthon? Cordobaban az em-
berek Ut6tték egymast. Marakodtak a morok, ke-
resztények, poganyok — hozzajuk keveredett a
negyedik : az eurdpai, ez a zavaros, elvont ember.

— Oreged6 apam még buszkébb volt, mint
valaha. Olbe tett kézzel leste a csodakat. Minden-
ben gyerekesen hitt. 6szulé anydm a patiéban
tovabb hallgatta a paranyi szokékut csobbanasat,
engem szeretett és a nagyvilagrol semmit sem tu-
dott vagy nem akart tudni. Mintha ésanyja utan
nemcsak arcat, hanem szemeit is letakarta volna.

— A torero majd hogy kénnyezett, hogy be-
zartak az arénat. A békés, lusta férfiak hési halalt
akartak halni vagy kegyetlenkedni, mert a heroiz-
mus és a gyavasag bélyege, a kegyetlenség, benne
van a mi mor-keresztény-pogany vérunk lukteté-
sében. Rank szakadt a nagy szabadsag minden
terrorizmuséaval, mint a kora marciusi tavasz,
mely nem szamol rigyfakaszté b6ségében a fagyos
szentekkel, kik lefagyasztjak a korai hajtast. Azt
hittem: otthon vagyok. A katedralisbol 0Ossze-
ahitatoskodott hit, a Mezquitabodl 6sszejart keleti
bolcseség, a Parizsban felszedett modem gondolat-
zomanc utat nyitnak az érvényesulésre. Dehogy.
Otthon a4gy bujdostam, mint a tékozlo fia, ki
haza tajékan csak lopakodva bujkal, mert mar
nem mer egyenesen bekopogtatni... Tanitani
akartam. Nem kaptam kenyeret. Az idegen Thos.
Cook alkalmazott, mert félismerte bennem a papa-
gajt : hogy utana tudom mondani a franciat, az
olaszt, az angolt.

— Az én torténetem a terheltség tanat igazolja
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és végzet, vagy ha jobban tetszik, fatum, kiszmet.
Minden keleti fajnak ez a sorsa. A keleti nép, vagy
az, kinek 6sei kozott keletiek voltak, testvértele-
ndl marad, és valahogy lekésik a vilag nagy aldo-
masairol. Bolcs és ur, keveset dolgozik, sokat
remél, abrandozik és Eurépa klimajaban, ha ahhoz
alkalmazkodik, didereg — vagy vért izzad. ..

A Paseo dél Gran Capitan fel6l autd tulkolt,
riaszton, sokszor egymasutan. Emberem folallt és
meghajolt.

— Le doy gracias. — En csak a szegény guide
vagyok. A magyarazat véget ért. 4 6ra 30 perc.
Autoéjuk indul Granada felé . ..

. . . Rohantunk tovabb, mint maga a siet6 élet.
Nézegettem a soffért, hogyan dolgozik szakadat-
lanul, hogyan szoritja ajkai kozé a segédsoffér a
készre sodort, meggyujtott cigarettak félbesza-
kittatlan sorat, mikor merészen veszi a kormany-
kerékkel a hegyi kanyarulatok végtelenségeit. A
Sierra orias sziklai kozott a szétparazé holdfény
meséket sz6tt. A szirtek a mecsetek alakjat o6ltot-
ték, a fak moér harcosokka valtoztak, a bokrokbél
kipirosodott Carmen kacér rokolyaja. Tévedtem.
Sehol senki, csak a nagy csond osont keresztul
6rok birodalman. Granadaig gondolkoztam azon,
amit a kopott guide mesélt. Nyugtalan voltam,
mintha bennem is 6sszecsérgedeznék Kelet és Nyu-
gat vére és feldagadt patakja hullamzanék fejem
és szivem felé. Hiszen csak a nagy csond jart
korul, az 6rok valtozatlan hegyek kozott. . .



A VOLTAK.

Lassan ballagtunk befelé a Kamtner-Strassen.
A novemberi es6 baratsagtalanul szitalt, valahogy
nedves és fagyos lett t6le az ember lelke is. Az
autok zsindregyenes fényes savokat rajzoltak az
azott aszfaltra. A palotak aljan minden 40— 50
Iépésre kezetlen, labatlan emberroncsok gubbasz-
kodtak a gyalogjaron, el6ttik a nyUtt katonasapka
a vizes kovon. Reég leszaradt rdéla az 1914-es
bokréta. Most ebbe a sapkaba kérik szamon a
fényes kirakatok elétt acsorgd névtelen tomegt6l
mindazt, amit a csatatéren hagytak. Monoton
kéregetésilk csak akkor valik élénkebbé, mikor

- 0. angolul beszél6 jardkel6k haladnak el mel-
{ctuk. Az idegeneknek tuntet6bben mormoljak
el nagy banatukat, hangosabban kinaljak a kol-
dulast szemérmetes kenyérkeresetté varazslo cip6-
zsinort, vagy bukfencez6 pamutkutyacskat. Itt
mindenki az «entente»-t6l var mindent, — az orszag
kolcsont, a rokkant alamizsnat, a szallé, szinhaz,
mulaté hasznot. Ez most a régi csaszarvaros, a
jovidalis Gveghazi bardk, a kardcsortetd tisztek, a
délceg, elegans n6k — hajdani varosa.

Baratom, ki mar hénapok 6ta valami nemzet-
kdzi megbizatasban — Duna-bizottsag vagy eféle
lUgyeiben allomasozott Bécsben — szinte észre-
vétlenul minden rokkantnak leadta obulusat.

— Istenem, — monda — én is ott voltam a
granicon. En is szenvedtem. Megusztam a haboruat
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egy kis karlovéssel, no meg egy kis tifusszal. Vegyes
oromoket kelt ez a szerencse. Orulok, hogy élek;
mikor ezeket latom, viszont szégyenlem, hogy nem
hianyzik nekem is egy-két labam.

Botjaval ra-racsapott a kdvezetre, mintha még
a foldre is haragudnék.

Ujra adakozott.

Mikor a hirdetéoszlop mellett haladtunk el, —
erre nagyon haragudott.

Az 0Osszevisszaragasztott plakatok kozul csak
keveset lehetett megfejteni. Az Operaban Mozartot
unnepik, valamelyik Biedermeier-teremben a ked-
ves, a szentimentalis, a szerencsétlen Schubert
emlékezetére muzsikalnak, a Burgszinhazban a jo
Grilparzert szo6laltatjak meg, szoval azoknak, kik
muavészetet, harmoéniat, jobb napokat keresnek,
pazaroljak a multak o6rokét. Ezeknek a hirdet-
ményeknek foszlanyait befodik a nagy voros
tonusu plakatok, az ovig meztelen férfiak nagy
vOros oklei, nagy, voros, orditd szaja. Ez az 6kol
és ez a szaj udvosséget igérnek a millioknak.

Baratom fejét csovalta.

— Neézd! Szegény, naiv emberiség! Boldog
lesz-e, ha raterrorizaljak a boldogsagot? Talan még
mas hivatasa is van ennek az emberiségnek, mint
hogy dolgozzék, egyék és kiabaljon ... Hogyan
lehet a szeretet kotelességeit gyuldlettel raoktroalni
az emberre! Ugy hat ez ream, mintha a vilag-
szép leanyzo6t allig folfegyverkezve jelentetnék
meg. Sehogysem illenék neki ez a ruha. Hiaba, —
éskozben visszafenyegette a hirdet6oszloprol fenye-
getd nagy voros alakot — hiadba. Két dolgot nem
ismernek és nem értenek ezek a jo tribinok, — a
két orok torvényt. Nem lehet kioperalni a multbol
lesz(ir6dott szépségeket, hivjak akar csaladnak,
hitnek vagy hazanak. Kezet, labat, appendixet ki
lehet metszeni, de a szivet mégsem. Az a fa, mely
nem emlékezik arra, hogy egykor tavasszal kihaj-



tott, sohasem tudna tébbé rigyezni, kiviragozni...
A masik torvény pedig az 6si dac. Ha rank paran-
csolnak valamit, a masik oldalon nyomban ott
a — nem! Nincs mélység magassag nélkul, for-
ditva sincs.

Adott az oszlophoz tamasztott rokkantnak, ki
reszketett, mint az emberiség lelkiismerete, a
tragikus szimboélum, mely arra int, reszkessiink
mindenért, ami még a miénk, — a kultdraért. ..

— Jer be, igyunk egy teat. Az a szaraz kinai
levél, meg az a szaraz indian-gaz, a tea meg a
dohany az emberiség két legértékesebb ajandéka.
Ennek a két elsargult levélnek misztikumatol
meggyogyulnak a lelkek. Ma ez kell a vilagnak.

Beultink az egyik sarokba. Baratom csevegett,
filozofalt az 6 szeretetreméltd cinizmusaval. Ezt
a cinizmust magara szedte a nagyvilag bolondos
forgatagaban, a szeretetreméltésagot még maga-
val hozta az 6si kdriabol, hol az ébreszt66ra még
a kakas kukorékolasa, az auté a fényes sz6ri
paripa, a csipkefliggbny az ablakon benéz6 akac-
virag.

— Nos, ez az egész vilag csak oriasi «Prater».
Emberek bemennek, orommel nézik magukat a
homord és domboru tukérben, mert jol esik hin-
niok, hogy csak a tukor torzitja 6ket. Raulnek a
kis barlangvasutra, hogy jol elszédiljenek, mikor
ugyis megszéditi 6ket minden. Ralépnek a forgo
korongra, mikor tudjak, hogy a centrifugalis er6
miatt sohasem érhetnek célt ... Célba dobnak,
noha tudjak, hogy hamis a jaték ... Kiadjak
apropénziket és boldogok, ha nyertek a Veuve
Cliquot araért egy palack kultelki I6rét. Mond-
jak, jo gyereknek lenni. Hogyne, de a gyerekek-
nek. Milyen idék!

Ebben a pillanatban magas ur jott asztalunkhoz.
Kopaszodd fejére tizenkét hajszala annyi gond-
dal volt odatapasztva, mintha ezek a hajszalak



csak festve volnanak elefantcsontalapra. Valahol
réges-régen, valami oceanografiai mizeumban lat-
tam hosszU tengeri moszatokat sima alapra appre-
tirozva. Ez az ur gondosan lepeckelt kopott
ferenc-j6zsefkabatjaroi egy-két porszemet és meg-
dorzsolte kezeit. Mosolygott, igen, mosolygott
az egész ember, udvariasan, kedvesen, (Uresen.
Sohasem lattam még ezt a mosolyt. Ez az ember
tudott mosolyogni nyakaval, vallaival, egész fels6-
testével, kezeivel. Meghajolt. Megallapitotta, hogy
ebid6 van. Lekotelez6én megkérdezte, hogy va-
gyunk. lzlik-e a teank? Az asztalon pedansan
megigazitotta az Ures cukortartot, a felére met-
szett papirszalvétat és azutan méltdsagosan at-
vandorolt a szomszéd asztalhoz, hol 6rami pontos-
sagaval elvégezte ugyanezeket a muveleteket,
melyek Kkitoltotték egész hivatasat.

Baratom feléje integetett, hamisitatlan bécsi
nyelvjarasban odaszolt neki valamit. Latszott,
hogy régtél fogva jol ismeri.

— Ez a tulajdonos?

— Dehogy. A tulajdonos valahol valutakkal
spekulal. Ez a j6é ember itt a feligyel6, a manager,
a chef de réception, vagy hogy is nevezzem a
cimek eltorlése utan. Hozzatartozik a helyiségben
megvalthatdé élvezetekhez, mint az a szlrkés Kkis
cukorkupac, melyet vastag fémcsészében hoztak,
hogy tobbnek lassak, mint az az 6t pohar viz,
melyet gyorsvonati pontossaggal hdsz percenként
elénk raknak, hogy duaskaljunk legalabb valami-
ben. Mint az a nagy koéteg Ujsag, melybe mar
beirtak a keresztrejtvények megfejtéseit azok, kik-
nek béviben kijutott a legdragabb kincsbél, az
id6bél, melyet, barmily kevés, nehéz elkélteni.
6 legaldabb 40— 50 inflaciés koronaval dragitja
teadat, mert van, egyszerlen itt van. Ezért
mosolyog.

Alighogy megkaptam ezt a kis portrait-t, asz-
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talunknal egész mas vagasu ember jelent meg.
Szikar férfia, még mindig délceg termettel. Két
szeme folott agy allt elére szemoldoke, mintha
két kis erny6t ragasztottak volna homloka ala.
Hoéna alatt haromszor atvaltotta zold steyer-
kalapjat, melynek egykor vilagoszold szalagjara
verejték és es6 odarajzolta Eurdpa legujabb tér-
képét. Ezt a midveletet gyorsan és kimérten haj-
totta végre, mintha gyakorlatoznék; szinehagyott,
kissé kin6tt vagy megszikiult zubbonya alél gon-
dosan gongyolt papirtekercset huzott elé, mely
osztrak szinl szalagocskaval volt altalkotve, szé-
pen, rendesen, szallitasra készen. Kozel hajolt
baratomhoz, parancsolé és kéré tekintettel, de
bizonyos gyonyodrkoddéssel sajat miivészetében;
valami bécsi kis chansont duadolt, csak nekunk,
halkan, csak a mi asztalunknak. Volt abban grin-
zingi borokrol, délceg bosnyak ezredr6l, bécsiek
aranyszivér6l, mely kuloéndsen szép sz6ke asszo-
nyok kebelében érdemli ki a szerelem Nobel-
dijat. . .

Baratom ajra kedvesen integetett, elmormogta
a bécsi nyelvjarasban szeretetremélté koszén-
téseit, tapintatosan leolvasta a par ezer inflacios
koronat az asztalra. Emberunk szalutalva tavo-
zott. Kigongyolitettik a papirtekercset, mit ez a
tinedezé bohém otthagyott. Kéta volt. Az a dal,
melyet imént halkan eldudolt. Az 6 sajat szerze-
ménye, az anonymus dala. Szdvegét és zenéjét
irta — két betd : X. von Y. A két ismeretlen
kozott egyedul a «on» sejtethette személyazonos-
sagat.

Elkomorodtam. Sajnalkoztam. Ezekrdél a hajo-
torottekr6l akartam értekezni, mikor maris Qj
latogatd tisztelt meg. Jobb napokat latott, her-
vadt arcu né. Viseletes ruhadban. Finom arcvonéa-
sait nem birta elkddositeni még az a halalos ko-
molysag sem, mellyel elémbe rakott két skatulya

Jankovics Marcell: Tavoli hangok. 5
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gyufat. Egyik csomag hazai gyartmany volt, —
az olcs6bb — a masik az apro olasz cerini-gyertya,
mely szerényen hirdette, hogy a habord utan
végre megnyiltak a hatarok ... Sohasem felej-
tem el ennek a hervadt, szép nének szemeit.
Ahogy elém tette a gyuadjtéokat valasztasra, ugy
kért a szeme, mint a sebzett 6zé. A lassan legor-
dulé kdénny egész kotetnyi banatos torténetet irt
halovany arcara, csalddasok, elveszett id6k happy
end nélkuli meséit. Ez a tekintet a szenved8 asz-
szony szempillantasa volt, mely szomorubb min-
den jajszonal. Mikor besbporte a cerini arat, le-
hunyta a szomoru szemeket, hiszen csak ujjaival
olvasta meg a hitvany pénzt. Ez a kéz, ideges,
kimért mozdulataival, finom finnyassagaval mar
a holgy keze volt, a grande dame keze, mely g6g6-
sen tud leinteni, mint ahogy az asszonyszem leny(G-
gbz6en kérni . ..

Baratom ugyan ulve maradt, de mégis egész
torzse meghajlasaval koszontott, mint aki bizo-
nyos hodolattal Gdvozol régi ismerdst.

Hallgattunk. Ujsagokat olvastunk. Levertik
cigarettank hamujat és megnéztuk az apro6 para-
zsat a végén. Szoéval perceket éltink at, éppen
csak azért, hogy leperegjenek. Az a furcsa, hogy
az efféle percekre visszaemlékeziink, mert ennek
a gépies atélésnek mégis volt valami tartalma,
6roltink, mint a gép : emlékeket, itéleteket, 6n-
magunkat.

Baratom hirtelen folallott.

— Most ez igy megy itt Bécsben. Se vége, se
hossza. Az ember nem mer valahol letelepedni,
hogy nylvanosan egyék, igyék. Szemrehanyast
esziink, irgalmassaggal koccintunk. Tudod mit!
Jer hozzam barati kis vacsorara. Leszink egy-
néhanyat Ne felejtsd el: Daffingergasse 6. Maso-
dik emelet. L ift; ha éppen jar — a strike miatt. ..
Este nyolc és fél. Smokingot 6lthetsz, nos, nem
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az én kedvemeért, mert hiszen téged hivtalak meg,
nem a ruhadat, — de talan vendégeim miatt. . .

Valami kozeli toronyban éppen nyolc és felet
utott, mikor becsongettem. A hall-ban a borot-
valt oreg inas olyan komoly arccal akasztotta a
fogasra fels6kabatomat, mintha sorsdénté aktust
végezne. Kihallatszott az élénk beszélgetés, mely-
ben tobb 6sszenevelt ember egymas kdzott gon-
dolatait csereberéli, melyekb6l annyi van rakta-
ron, mint az egységes aron kereskedd bazarban
az arukbol. Egyutt egészen helyesek és mutatésak,
ahogy ide-oda rakosgatjak, de ha kézbevesszik,
rogton latjuk, hogy nem érnek tobbet az egy-
séges tucatarnal. Ezt hivtak régente tarsasagnak
vagy tarsalgasnak.

Beléptem az otthonos dohanyzéba. A nedves,
kormos kod utan kellemes meleg ért arcomhoz,
kezemhez, mintha selymet vagy barsonyt érin-
tettem volna. Az ilyen belépéskor villamgyors
pillantassal seregszemlét tartok, hogy megformal-
jam magamnak a legkozelebbi 6rak diagnoézisat
és Osztonszerlleg kivalasszam magamnak a szom-
szédot. Elakadt a szavam. Bardtom bemutatott
egymasnak. Legelsének a kavéhazi ferencjozsef-
kabatos ar termett elém, vadonatuj, tukrdos, Kki-
fogastalan smokingban.

— Herr Hofrat A. von D. Osztalytanacsos a
néhai kdzds pénziugyminisztériumban . . .

Ugy nydjtotta felém kezét, mintha nem a
tenyeremet érintené, hanem a vallamat — és ezt
veregetné. Siman, lekotelez6én mosolygott. Igen,
mosolygott, tobbé nem az egész ember, mint dél-
utan a kavéhazban, — bizony, csak a szeme sz6g-
lete, a szaja széle, mintha a régi minisztériumban a
tapétas ajté mogott fogadna és kegyesen biztatna:
«No, majd meglatjuk, mit tehetink onért». Az
egész ember szeretetreméltd ((pluralis majesteticus»
volt.

1*
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Utdna Osszeutdtte bokait el6ttem a kedves X.
von Y., aki délutan asztalunknal a bécsiek arany-
szivér6l és a pompas grinzingi borrél duadolt. A
kitiin6éen szabott dragonyos-kapitanyi attila ra-
feszult domboru mellére, akar raontotték volna.
Eppen igy indulhatott tdrténelem el6tti id6kben
paradéra. Megrazta kezemet kozvetlenil, pajtas-
kodva, katonasan. A régi, egyenruhas férfi volt,
kire rairtak apré csillagokkal, tarka zsinoérral,
hajtékaval, csillogd érmekkel: kicsoda, micsoda.
Néhany ezlist érdempénz, meg a fekete vas-
kereszt hamarjaban elmondotta, hogy ez a kedves
ember jol megallta helyét ott, hol halni kellett,
jobban, mint ott, hol élni kellene.

Hazigazdam bemutatott N. baréndének.

Kecses finom néi kéz nyult felém. Rahajoltam,
megcsokoltam, ahogyan illik. Szememet lassan
emeltem a kézhez tartozé arc felé, hiszen ugy
rémlett, hogy ezeket a finom ujjakat ma mar
lattam valahol. A kéz olyan éppen, mint az arc;
vonasai vannak, melyeket legott megismerink.
Igen, ez a kéz a grande dame keze volt, az ideges,
finnyas kéz, melynek kinos fbdladat apropénzt

szamolni... Két kedves szem mosolygott ram
vissza fesztelenil, két szem, melynek foglalatat —
hogy is mondjam — Kkicsit megujitottak, ha nem

is egészen modernizaltak. Valami kevés pipere és
és az emelkedett hangulat csodakat muveinek.
N. baréné nyugodt, kedves, kicsit félényes pillan-
tassal nézett vissza, mintha sohasem talalkoztunk
volna. En is levontam minden tanulsagot, egé-
szen Uj ismerdsként mutatkoztam be. Lekotelezd
sz6val udvozolt:

— 0Onrd8l mar sok kedveset hallottam! — Meg
is fenyegetett egyik finom ujjaval. — 0©On, szere-
tetremélté magyar rebellis... Sie, lieber Kos-
suthianer. . .

Az inas kitarta a szarnyas ajtot és ezzel meg-
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adta azt a jelet, mely minden tarsalgasnak meg-
valté nyugvopontja. Talalva van.

A Hofrat és a baréné kozott tltem. Tarsalog-
tunk tovabb az erdélevest6l a halig, a haltél a
pecsenyéig. Ez a legklilondsebb foglalkozas a
vilagon. Az 4. n. fehér asztal folvillantat minden
talentumot. Példaul ha valaki sohasem Uszott és
varatlanul beleesik a vizbe : nyomban uGgy tud
Uszni, mint az indiai gyongyhalasz, ki szelleme
mélységeirdl jatszva folkaparint egy-egy gyon-
gyot. Vagy valaki, aki még sohasem latott foot-
ballt és egyik golt a masik utan ruagja, mar
tudniillik a gondolatok goéljait. ldegen emberek,
kozos emlékek, kozos célok, még megszolhatdo
k6z6s ismerdsok nélkdl is — és tarsalognak. Min-
den sz6 olyan, mint a matematikai képlet, hol
hatvanyjel all oldalt a szamok mellett. Minden
sz6 hatvanyozva szaporodik a szomszéd ajakan.

A Hofrat olvasott, jovialis ember volt. Tudta,
hogy magam is szoktam néha a tollat forgatni,
mikor jobban szeretek az ismeretlen témeggel
beszélgetni, mint az ismer6s egyénnel. Hiaba, a
toll is ugyanolyan fegyver, mint a habordban a
puska. Szornyliség volna a jolelkd, becsiuletes em-
bernek a harctéren a puskat ismer6sére rafogni,
de hat az ismeretlen, lathatatlan tomegre lelki-
furdalas nélkdl ralé. A tollal is kbnnyebben megy
a tamadas az egyénné nem valtozott ismeretle-
nek ellen ... A Hofrat draméakroél értekezett és
rettenetesen haragudott egyik Ujabb nagy osztrak
iréra. Nem tudta neki megbocsatani, hogy egyik
darabjaban Ferenc Joézsef csaszart «Beamter-
kaiser»-nak nevezte. Azutan megeskudott, hogy
nemsokara visszatérnek a «régi jO id6k».

A barond jobboldalon éppen a ropogés csaszar-
zsemlyét torte ketté és folhasznalta az alkalmat,
hogy e nem éppen ritka cselekményt az én magyar-
sagommal hozza kapcsolatba:
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— Abhanyszor ily fehér suteményt kapok ke-
zembe, mindig haragszom azokra a kedves, de
kuruc magyarokra .. .

— Baroné! Mit vétettink mi magyarok a
zsemlye révén?

— Ah! — mosolygott — a habora alatt Szom-
bathelyen voltam latogatéban. Ott, akkor, midén
mar Wienben csupa korpa volt a kenyér, éppen
ilyen hoéfehér zsemlyét ettem. Haza is akartam
hozni niécemnek, a gréfnénak, nehany k6 nullas
lisztet, és neveumnek, az udvari titkarnak egypar
kil6 méakot... A hataron elvette t6lem a magyar
hatarér, dieser wie hat er nur geheissen, dieser
Teremtette J6zsi.. . Maguk magyarok még ezt
a par kilo lisztet is sajnaltak a szegény jo Bécs-
t6l. Kapzsi kurucok!

Elképedtem.

— De vért adtunk, nem is cseppenként, hanem
folyamszamra. ..

GG6gosen hatravetette fejét és ritkitott betlikkel
mondta:

— C’est la guerrel — kutyakotelességuk volt.
En meg kiadpoltam a héalatlan magyarokat. . .

Végigmért lekicsinyléleg, hogy kiegyenesed-
tem, — talan igy nagyobbnak latszom. C’est la
guerre ... A hoélgyeknek mindig kalén hadi joguk
volt ésvan : ezzel szemben nem lehet vagy nem illik
védekezni. Szerencsére kisegitett a szemkozt Ul6
vitéz kapitany, mig kozben a tokajit izlelgette az
aranyszinl serlegbdl:

— En nem hagyom a derék magyarokat! Brave
Burschen. Téluk tanultam a «Tschardascht» és ezt
a szot: «szeretlek». Komaromban szolgaltam vagy
két esztendeig. Soha ilyen vig napokat! Das war
aber fesch! Furcsa nép. Ha az ember messzirél
nézi 6ket, talan szidja is kicsit, de ha koézibuk ke-
ril, akkor mindennek vége : valahogy az ember
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maga is magyar lesz. lgaz, hogy miattuk nem
kaptam meg a legmagasabb kitintetést. Olyan
kitin6en alltak a tizet, hogy az olaszok nem
tudtidk attérni a mi allasunkat. Ezért aztan az
ezredes nem terjeszthetett fel, — mert — nem volt
elég veszteségunk ... Igyunk arra, hogy megint
egyutt legyunk . ..

Azutan tovabb tarsalogtunk. . ..

A kozelben Gjra Gtdtt a mélabas toronyora . . .
Bamm, Bamm! Kett6t. Mindenki elégedetten
elsietett azzal, hogy masnap rengeteg dolga van.

Baratom hanyattd6lt a karosszékben és kezeit
feje ala kulcsolta. Fogai k6zo6tt sodorgatta cigaret-
tajat és komolyan ram nézett.

— Lattad Oket?

— Te, mi volt ez?

— Baratom — ezek a voltak. Havonta egy jo
napot szerzek nekik. A ruhat is én teremtettem
el6, Gj, de a régi szabas. Egyutt lehetnek nalam,
egyutt az illaziékban is, a magyar rebellis otthona-
ban. Atélik az 6 vilagukat, melyet fel tudnak 6l-
teni a ruhaval, 6éregem, ez nemzedék volt, mely-
nek minden hatalma egyedil a ruhajaban volt,

nem a lelkében. Ezért le kellett térniok ... Hol-
nap délutan otkor! A Karntnerstrassen, a Café-
ban — djra taldlkozunk. Viszontlatasra!

*

Odakunt hullott az els6 ho.

Ures volt az utca, eltlintek a rokkantak és a
lelki rokkantak. Lassan ballagtam, hogy minél
kés6bben érjek haza. Még meg is alltam azoknal
a kirakatoknal, hol éjjelre nem eresztik le a vas-
red6t. A Ranschburg & Gillhofer-féle nagy kényv-
kereskedés elé botorkaltam, a nagy kirakathoz,
hol szép antik konyvek, régi kiadmanyok sora-
koztak egymas mellé. Az egyik nyitott kényvre
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éppen ravilagitott az utcai lampa éles fénykévéje,
betlizgettem a megfakult papirlapon a nagy got
betliket :

Viel genossen, viel gelitten,

Und das Gliuck lag in der Mitten.
Viel empfunden, nichts erworben,
Froh gelebt und leicht gestorben.*

Hangtalanul havazott, mint amilyen hangtala-
nok voltak e rezignaciés sorok.

* Férd. Sauter, 1848.



A BOLOND.

Az emberek semmitél sem félnek, csak oOn-
maguktoél. Egyideig csak elbirnak mindent, amig
csupan a balsorssal "allanak szemben. A balsors
pedig utanozza a természet erdit, valamilyen for-
maban ott van mindenutt, mint akar a leveg6ben
bujkalé villamossag vagy a titokzatos sugarak és
hullamok. Vagy mi fogjuk fol akaratlanul, vagy
meg fog benninket akaratunk ellen. Ekkor azutan
varatlanul falunkbe sig vagy kialt valami hihe-
tetlen kellemetlenséget, avagy észrevétlenul hala-
los, néha csak megnyomoritd sebet éget lelklnkon.
Mindezt jatszva kibirjuk addig, mig nem vesszik
észre dnmagunkat. Ekkor elkezdink azzal fog-
lalkozni, hogy hat mi is lesz velink? Egyszerre
vége minden bélcs filozéfianknak. Addig, amig
csak a tavoli jovével bajléodunk, valahogyan csak
megy az életgép, vigan vetjuk a reménységek
soha ki nem kel6 magvait és biztatjuk, becsule-
tesen csaljuk 6nmagunkat: nos, majd csak Ki-
sarjad a mag tavaszra, hiszen még messze van
az a marcius ... Nagy okossagunk fel6lti az egy-
szerl parasztgunyat és ismételjuk a talan még
Azsiabol hozott bolcseséget: Ggy még sohasem
volt, hogy valahogyan ne lett volna. llyen logikat
csak keleten lehetett kitermelni. Végre is onnan
jott minden proféta és ez a bdlcseség sem mas,
mint a nagy keleti préofétak biztatasainak szantas-
illata forgatasa. Am ha ennek a hangulatnak vége
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szakad és kozelebbre néziink, nyomban rank agyar-
kodik a kozelség, a keserves «holnap» és e holnap-
nak tukrében meglatjuk 6nmagunkat, szamya-
szegetten, nyomorultan, reménységekbdl kifosz-
tottam Hat ett6l a talalkozastdél fél mindenki,
rettenetesen fél és ekkor nyudl a legtébb ember
narkotikumhoz : aludni akar, ébren is, vagy sok-
szor Orokké, csak éppen ne talalkozzék kétségbe-
esett dnmagaval. Ebben a hangulatban, a két-
ségbeesett dnmagunkkal valé viszontlatas utan
nyudlunk borhoz, gyatra életink ezerféle mérges
mamorahoz, sokan a hajnalodas nélkuli nagy
alomhoz, mert mind elvesztjik bizalmunkat on-
magunkhoz, hogy azt a koldulé, jajgato, fenyeget6,
badarkodé masik éniunket az egyenlétlen bajvivas-
ban lebirjuk, foldhoz csapjuk, hogy legalabb egy-
ideig ne tudjon Ujra bekopogtatni a lélek bizalmas
kiskapujan.

Szégyenkezve vallom be, hogy én is ilyen gyarlo,
gyava vagyok onmagammal szemtél-szemben,
hogy a hajlé, fogyd esztendb6k tiszavirag-hullasa-
val ez a hitvany énem egyre tobbszér oson be
hozzam, hogy iréasztalomnal szemko6zt leteleped-
jék, hogy estente ablakom alatt 6bégasson, mint
a kihalt utcan a bojti szél, hogy zagyva almaim-
ban nyoszolyam f6lé hajoljon, hidegen ram lehel-
jen, kegyetlenil, hogy azt higyjem : mar a sark-
vidéken lakom és valami kataklizma jéggel bori-
totta fiatalsagom pafranyos, pazar 6serdeit. Min-
den emlékem csak rossz szén, piszkos, kormozé
szén, masok banyasszak és elflitik maguknak.

Ra kellett térnem a lejtére, hogy narkotikumot
keressek, 6vatosan, mint a hypochonder, valamit,
ami nem art. Egyszer, mikor igy féltem az 6n-
magamtol valo talalkozastoél, rabukkantam. E nar-
kotikum a mult, mely kikristalyosodott, konzer-
valoédott és ezért elvesztette a sajat koranak
mérgét. Ugyanolyan, mint sok mas gyogyszer,
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a maga idején szintén 6lt, de igy keresztul vezetve,
leszlirve a piros életen at, nagyszerd szérum.
Hasonlit a napfényhez, mely mégis csak Arosaban
vagy Leysinben gyoégyit, csak éppen odahaza nem.
Ott azonban csodasan gyogyit.

Egyik esten megint ilyen gyava voltam és nagy
szorongasomban ehhez a szérumhoz nyudltam.
Melyik és milyen mualtat valasszak otthonomon
kivul? Legjobb a véletlenre bizni, csak a véletlent
nem lehet megvadolni rossz tanacsadassal, mert
a véletlennek kivaltsaga éppen a — véletlen —
tehat a legnagyobb ur. Az esti asztalomra halmo-
zott konyvek kozé csaptam. Volt ott koltészet,
muvészet, torténelem, fizika, széval 6sszefogott az
egész, betlkké sorakozott universum. Valamelyik
csak leesik a kényvek kozil, Kinyilik ugy vélet-
lentl, végzetszerlen. A talalomra Kkinyilt lapon
talan akad valami helynév. Oda megyek, mert ott
keresem homeopata médon az utmutatast: gyo-
gyitsd a jovét a malttal. lllazionak hivjak ezt a
csoda-irt. Csapkodtam. Le is fordult egyik kényv.
Szétnyilt lapjaira fekudt a padlon. Félve emelem
fol.

Remegve nézegetem, hogy esett, mi esett. ..
Lagerlof Selma egyik kényve volt. Bizony, ilyen
udvariatlan voltam. Soha életemben még gondo-
latban sem vétettem asszony ellen ; most meg
a nagyszer( nobeldijas asszonyt a foldre sepertem,
igen, 6t magat, mert hiszen konyveibe atment a
lelke, a legpompasabb lélekvandorlas tanai sze-
rint. Tudom, megbocsatana, mert megértene.
Nézegetem, olvasgatom az els6 sort : «Hol volt,
hol nem volt, volt Firenzében a koztarsasag esz-
tendeiben Raniero Ranieri nevld mester, a becsu-
letes fegyverkovacs fia .. »

Nem olvastam tovabb.

Holnap megyek Firenzébe. Ez a gyodgyszer az
igazi, a biztos, a j6 : van ott szérum minden
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szépségbbl. Minden masféle hosszadalmas kuara
kuruzslasok meséje. De ott van kék ég — és a leg-
kisebb darab azur-mennyboltozat maris vagyak
és remények beteljestlése. Ott végességlnket le-
zart josagba foglaljak a bokrétas dombok Fiesole,
Vallombrosa és Certosa kozott. Ott a gotikus
ciprusok alatt joszivl, kedves, okos nemzet var,
ott egyltt élnek a kegyetlen torténelem és a
bajos muvészet szublimis hazassagban, mert az
asszony, a muvészet nagylelklisége eltakarta baj-
tarsanak minden sarga intrikajat és piros vérfolt-

jat, — csak a szép maradt élve, éppen azért, mert
mar nem emberi élet. Oda, oda kell mennem, ott
megtalalom a balzsamot 6nmagam ellen, — az
illaziot.

Foélemeltem Lagerlof Selma kdnyvét, becsaptam,
gyongéden megtordltem kabatom ujjaval, vissza-
raktam helyére, méltd tarsasagba. Meg is simo-
gattam, mint valakit, akit nagyon szeretek. Jo-
tanacsot kaptam. Koszoném.

Az éjszaka csdndjében éppen megszolalt az én
hlséges kis inasom, megszoélalt a szomszéd szoba-
bol az 6 kristalytiszta, kedves hangjan, melyben
nincs soha hullamzas, nincs valtozas, nincs benne
soha borus hangulatok arnyalata, csak a koteles-
ségtudas és hiiség orokké valtozatlan kedvessége,
mellyel egyforman kiszolgal, midta eszemet tudom,
mint ahogyan szolgalta apamat, szépapamat. Meg-
sz6lal csengd, pontos, siet6 kis hangjan az én
kis inasom, a barokk bronzéra, a saskoréom-labon
allé, mintha életem sziklajara kapaszkodnék benne
az id6, hogy ne hagyjon el olyan gyorsan ...
Firgén beszél az én édes kis inasom : bim-bim-
bim ... Egy-kett6-tizenkett6. Gondosan emlé-
keztet, ahogy rabiztam : menj aludni, almodni.
Jo éjszakat. Holnap utazunk Firenzébe. Felice
nétte. .. Ugy értem, hogy még olaszul is meg-
tanult a kedvemért.
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Csak 24 6ra, az a mindent igér6, mindent elvivé,
mindent meghozé semmi, a végtelenidl hosszu
24 o6ra ... Megérkeztem.

A Piazza della Signorian a Palazzo Vecchio
karcsu tornya mogiul a felhék ispuangja kozott
ram pillant a hold. Bajos, baratsagos joképl
orcaja sokkal szeretetreméltébb, mint minden
emberi abrazat, mely otthoni utcakon avagy ut-
kdzben elém csufolkodik. Bizony jol esnék, hogyha
azokat a baranyfelhéket lerendelhetném magam
mellé, hogy eltakarjak az emberi arcokat. De hat
a hold mindig joképl, mindig baratsagos. Jo-
kedvemben koszontém félemelt karral, alla ro-
mana, rémai maodra.

Nini, ott var ram a szép fiatal David, a deli,
bator fit, a nagy Michelangelo kivésett fianak
parja. Hofehéren all a Palazzo el6tt, a csodaszép
Loggia mellett. Fiatalsag! parittyazd le a vesze-
delmes, kegyetlen Goéliatot, az ifjusagot fenyegetd
kajan sorsot! Koészontlek folemelt karral, romai
maodra!

Tovabb lézengek a Piazza della Signorian.
Felejtem a tért, mely elvalaszt, felejtem az id6t,
mely elvalaszt, csak éppen vagyok és egyet tudok :
nekem nincs, ami elvalaszt, mert egyesultem
mindenkivel és mindennel, akit és amit szeretek,
a szépekkel, a jokkal, — a széppel, a joval.

A Via Calzaiuoli sarkdn még egyszer gyokeret
vert a labam. Erzem, még meleg a talaj a maglya
tlizétdl. Ittt égett el Girolamo barat, a Savonarola,
mert életében mar égett a lelke, mert akart
valamit: az elviragzott, a megavult, a leztll6tt
lélek megujhodasat, hiszen a megujhodas vagya
kisért a marciusi rugyben és a szivekben egyarant,
akar a barat kamzsaja, akar a fekete ingek alatt
dobognak. Koszontém a megajhodast, folemelt
karral, romai moédra!

A Piazzan keresztul hazabaktatd utolsé egy-
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lovas kocsisa észrevesz, felém tartja ujjat, hivogat.
Azt hiszi, az ide6zonl6 plebs kozul eltévedt idegen
vagyok. En idegen? Dehogy! otthon vagyok én
mindenitt, hol jobbik magammal talalkozom.
Otthon vagyok én, akar a fulemulés berekben a
somogyi pusztan, akar itt, Medici Cosimo érc-
lovanak labainal, a remekmdvek, a napsugarak
igazi arisztokratai kozott. .. Haliga! Ugy latszik,
a korszakallas, a Caesar-képl Medici szol hozzam :

Per6 non mi destar; deh! parla basso!

(Ezért ne kelts fel; ah, szélj csak halkan!)*

— Ah, mar j6 is vissza az aldott egészség.
Istenien faradt vagyok, nem ahogyan a letort,
osszeroppant, hanem ahogyan a makkegészséges
faradt ember all alig a laban, nem agy, mint mikor
a faradtsagot luktet6 halantékomban, a gondokat
Atlaszként cipel6 vallaimban, aggédo szivem szur-
kalé megriadt fajdalmaban érzem. Ez itt mar a
reménységes labadozas faradtsaga. Meg éhes is
vagyok, mintha hénapok 6ta nem ettem volna.
A lelki éhségem mar csillapul; most mar jon a
masik, a foldi éhség, az o6rok Lucullusé. Be a
Via Tavolini szGik utcajaba, a régi j6 Paoli-hoz,
hol édes zamatu Aleatico mellett sok pompas ko-
ponyaban termettek derék gondolatok. Szinte
futok, mint a fiatal csikd, mikor el6szor terelik ki
az istallébol a kovér flre.

Toscana édes szava koszont, a sz6, melynek
nincsen prozaja, a szO0, melyet el6szor Dante
ajka ejtett, a sz0, a «soft bastard of Latin*, melyet
Byron szerint csak selyemre szabad irni, sohasem
rongyokbol készilt papirosra. Mindenki Ggy ko-
sz6nt, mintha tegnap lettem volna itt utoljan,

_*Michelangelo, ki a Medici-k&polnaban Medici Giuliano

siremlékére alkotta a nap és € csodaszép alakjait, —
felelte ezt kortarsanak, Strozzi Giambattista koltdnek.
Firenze zsarnoki elnyomasara célzott.
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dig két évtized foszlott az6ta szappanbuborékka,

t minden sz6 mosolyog és becéz.

Egy pillantast vetek az el8szoba teritett aszta-
lara, hol a megszamlalhatatlan izletes szinpompa
sorakozik, mint a mavészi, a tarka mozaik. Sze-
mem megakad a bejarat foliratan :

La LUNA puo ispirare bene il poeta,
Se questi guarda il ciel a pancia lieta ...

(A hold a kolt6 ihletét Uj életre idézi, =
Ha ez a magas egeket vig gyomorral nézi...)

Magam is elmosolyodom, kinézek még egyszer
az o6don, szlk utcara, folfelé, hol benéz a hold.
Koszontédm hold-baratomat folemelt karral, romai
moédra . . .

Mikor a kéznap homokzsakjaitél megszabadult
idegen belép az ilyen kedves, meghitt étterembe,
hol minden tal ételhez megkapd benyomasok
fiz6dnek, melyeken éppen a foldi éhség csillapitasa
kdzben szoktunk elkérédzeni, hol emlékek flGz6d-
nek, a diakévek els6 vilaglatasa vagy a naszut
elsd életfeledése korabol, emlékek, melyek ujjaink-
kal egyutt atodlelik a Chianti-palack z6mok kosar-
testét, hol izes minestrak g6zével keveredik a
szellemiség atmoszféraja, a mar rég eltavozott
nagyoknak szinte észrevétlen materializalasa ré-
vén, kik hajdan ugyanide tértek be egypar bu-
felejté orara, hogy leszalljanak éppen a szellemiség
piedesztaljarol erre a mi, gyarlésagaban is nagy-
szer( sartekénkre, az els6 érzés mindenkinél valami
ellenallhatatlan hadvezéri hajlam. Kémleljuk, me-
lyik helyet foglaljuk el? Végigfut pillantasunk a
jelenlev6kon. Gyorsan, pillanatok alatt becsulget-
juk, mérlegre tesszuk 6ket, becsilgetjik erejuket,
gydngéiket ismeretlenil. Atlatunk rajtuk intuicio-
val, megallapitjuk fajtajukat, céljaikat, az ide-
genség uniformisaban keressuk az otthoni egyént.
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Egy-kett6re végigvandorol képzeletink tavoli ott-
honukon. Filmszer(leg pereg el6ttink a londoni
westminsteri bérhaz képe a darlingtoni nyari
lakig, — elreppentnk a Wit-Zandi tengerparti haz-
tol a halkszavl magyar kariaig, melynek kéménye
baratsagosan fustolég a zsongd harsfak és ho-
fartos akacok folott. Bepillantunk a berlini hivatal-
szoba kulcslyukan és kivalasztjuk a nyarspolgari
dan szalon falan a helyet, hova ezek a tisztes,
lelkészképl 6sok kozé fel fogjak akasztani Rafael
vagy Leonardo miniatlr-arcképét vagy a Ponte-
vecchio képmasat Alinari-kiadasaban . ..

En is igy, hadvezéri médon koriilnéztem. Igen,
valamikor — a hagyomany szerint — ott szokott
ulni Longfellow, a csillagos lobogd gyodngéd, bdlcs,
6sz poétaja; ennél az asztalnal meg rendezgette
kéziratait a j6 6reg Gregorovius . . . Nincsenek itt,
mégis itt vannak Italia régi rajongoi. . .

Megorialtem. A fresco alatt, melyen éppen
Boccaccio, a feszes labszaru, tarka-kopenyes vi-
gasztalo, pajkos pajtasaival, a bohém leanyokkal
a csalfa mesemondasra indul, rég nem latott,
kedves ismerdést fedeztem fel. EI6tte balrél spag-
hettik g6zolgé dombja, — jobbrodl a teleirt kutya-
nyelvek halmaza. Eppen zsebkend&jével torol-
gette kifaradt szemuivegét és szinte vakon nézett
az erny6s lampa fényébe, mely koré felh6kbe
gombolyodott a cigarettafist, mint nap hajlasakor
az esti kod. Ereztem : mennyivel tobbet lat, mert
hihetetlentl rovidlato . . .

— Sera! — Gian!

Folemelte karjat romai udvozlésre. Leblincseld
mosolyabdl, mely kisimitotta ragyas abrazatat,
lattam, hogy megismerte hangomat.

— Szabad? Készen a hajnali cikk?

Helyet mutatott asztalanal. Az apro, lefelé
hajlé sorokkal telerott papirkdteget atnyujtotta
a varakoz6 boy-nak.



— Presto, Ginetto. Alla redazione!

— Szeretném holnap a husvéti szamot olvasni.
Szép unnepi cikk lehet. ..

Legyintett.

— Nem tudom. Akarmit irok, valahogyan szo-
moru a leveg6je. A koérus, mely minden mondat
végén belekap a gondolatba, komor. Parkak
koérusa.

— Cime?

— !)I pazzo. A bolond.

— Mirél irjon az ember Firenzében, hasvét el6-
estéjén? Ma délben is belegabalyodtam az ember-
tdbmegbe, mely a Piazza dél Duomon varta a
scopfiio dél carro kedves eseményét. Didkkorom
o6ta, vagy otodik évtizede évrél-évre, ugyanazon
a napon arra vet6dom. Unom, de meg kell allnom.
Paradé. Kevés ahitat. Baratom, csak mostra, lat-

vanyossag, — de régi hagyomany, és ezért mindig
Uj és szép. Azért Uj, mert régi.
— Es?

— Megirtam tanulsagait a cikkben. Erdekel?
A cikket mar elkildtem. Olvasd. Holnap.

— Ma éjjel utazom. Vissza a kdznap varosaba.
Mondd el.

F('jlte,tte szemuvegét. Maga elé bamult.

— Hol volt, hol nem volt, volt az idében valami
rettenetes nagy ur. Az o6vé volt minden, amit
emberek vetettek és arattak, faragtak és acsoltak,
kigondoltak és megirtak. Az ©6vé vala minden,
amit pirulva els6nek koszont a napkelet, minden,
amit pirulva utolsénak cirdégat a napnyugta. Az
emberek kedvére jottek a vilagra, hogy neki
szolgaljanak és érette menjenek konydrtelen,
konnytelen halalba. Utolsé utjuk el6tt még el is
ismerték alazatosan, hogy ez egyedili joguk és
kotelességik. Folemelték karjukat és bucsuztak

Jankovics Marcali. 6
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uroktol: Ave, Caesar, morituri Te salutant! Ezért
a Nagyur szines marvanykébe vésette képmasat,
templomot emelt folébe, mert elhitette 6dnmaga-
val, hogy 6 a foldre szallott Isten. Nem is kétel-
kedett senki, hogy ennyi hatalom renduletle-
nil megall a vilag végeztéig.

Es ekkor kivalt a rongyosok kéziil a koldusok
legszegényebbike és monda :

— Ave Caesar! Te senki vagy. Nincs igazad
sem sz6ban, sem tettben. Hirdeted, hogy élet és
halal ura vagy. Hazudsz. Tenmagad életének és
halalanak sem vagy ura. Hogyha az én Uram,

ki Galileabdl vald, akarja, — végeztél. Tomérdek
oszlopos palotad egyik marvanykéve meglazul és
homlokodra hull: végeztél. Ezerviraga Kkerted-

ben a bimbordl l1égy szall read, paranyi légy, meg-
csip : végeztél. Diadalmeneted napjan, mikoron
quadrigad utan légidid berber oroszlanokat haj-
tanak a sivatag homokjarol, lancravert ember-
oroszlanokat terelnek észak mocsaras, ismeretlen
erd@ségeibdl, leghlségesebbnek becsilt udvarosod
vagy centuriéd hatadba martja a tért, mivelhogy
minden utadon csak egy elmaradhatatlan bajtars
kisér lathatatlanul, de elvalaszthatatlanul: az
irigység. Végeztél. Avagy megcsokolod feleséged
illatos ajakat, kicsi fiad kicserepezett szajat, s
igy szivod magadba a titkos mérget, mely a
szeretett emberben is rejt6zik. Végeztél. Ave
Caesar! Senki vagy. Gyarlobb nalam, mert én
mindezt tudom, de te nem akarod és nem birod
elhinni. Pedig jol van ez igy, mert a legnagyobb
boldogsag a tudat, hogy valami befejez6dik:
befejez6dik az élet.

— Te annyi kincset és gazdagsagot halmozal,
hogy elég volna 6rdkségul népeid minden fianak
és leanyanak. En gazdagabb vagyok, mert semmim
sincsen. Az én Uram, ki Galileabodl valo, éppen
ilyen szegény volt. J6l van ez igy, mert én nem
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figgok senkitél és semmitél. Ezért megvalasom
nem faj.

— Te mindenkit ellenségednek tartasz, ki va-
gyaid utjaban all, légyen vagyakozasod Uj asz-
szony, Uj orszag, Uj dics6ség. Poroszléiddal vagy
légididdal letarolod 6ket. En mindenkit szeretek,
még téged is, mert tudom, hogy szeretnél, ha
ismernél.

— Tudod, hogy hivjak a halalt, a szegény-
séget, a szeretetet egyltt? Fottamadasnak. Ave
Caesar!

Caesar udvarosaihoz fordult: Ez az ember
bolond. Ezért veszedelmes. Ma hoztatok nekem
berber oroszlanokat. Vessétek 6t a fenevadak
elé az arénaban, hadd ujjongjon a nép és dicsérjen
engemet.

— Az emberiség mégis foltamadott. . .

— Leperegnek a szazadok, mert egy-egy szazad

is csak egyetlen homokszem a megforditott
homokéraban.

— Hol volt, hol nem volt, volt valahol egy
névtelen férfid. Verejtékkel kereste szaraz kenye-
rét. Ezért megértett minden kénnyet, mely forron
hullott masok pillairél a szaraz karéjra. Ezért
az 6 szemét perzselte masok almatlan éjszakaja,
melyet virrasztasra itélt az Gj id6k inkvizitora,
a gond. Erezte, hogy masoknak végzett munka
nem emel, hanem szolgava sullyeszt. Ezért laza-
dott azok ellen, kik 0©Onzésiukben jénak lattak,
ahogyan van. Ezért szil6éfoldjérdl bujdosnia kel-
lett, mert aki valtoztatni akar hazaja rendjén,
gyakorta hazatlanna valik . ..

A hazatlansag azonban csak addig rend, mig a
haza csak verejtéket kivan, valamint a szuléfold
csak véres6re terem, az igazak megtalaljak szivik-
ben a hazat, 6 is megtalalta. Megalmodta, hogy
az, aki az egész emberiséget akarja megoélelni,

6*
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csak Ures, megvihatatlan hatalmat olel, melynek
csalédasabol épult a tronusa. Aki versenyt gya-
logol a nyugvo nappal, mégis csak lemarad, mert
a nappal nem lehet Ilépést tartani, soOtétségbe
érink. A nap torvényszerlien lenyugszik és vir-
radasat csak otthon lehet megvarni.

A multak lazadéja apostola lett hitének a
véraldozat alatt. Reggel, délben, este ismételte
bajtarsai el6tt, mint az Avet. — Egymashoz
vagyunk kotdzve, mint a vessz6nyalab. Ez a mi
er@sségunk. Ki mindenkit akar boldogitani, ha-
talom utan jar, — aki mindent akar, boldogtalan-
sagot vet. Osszetartozunk, mert csak az a kenyér
puha, melyet a haza foldje terem, csak az a hit,
melyet fiadnak adsz tovabb, csak az a dics6ség
aldott, melyet unokadd bamulhat — és nem csak
az idegenek.

— A vilag bolcsei itélkeztek: ez az ember
bolond. Pazzo! é pazzo! Névtelen ember, névtelen
tanokkal. E tanok régiek és korhadtak, mert a
tanok is elkorhadnak, mint a legkeményebb
magfak.

De azért a nemzet — mégis foltamadott!
. Ma volt huasvét szombatja. Kirepult a
Duomo kapujan az ezlstgalamb és langot gyujtott.
Jaték a mat néz6 tomegnek, mert a tdmeg mindig
latni akarja, amit megszokott és mégis csak a
stilyed6 esztendd egyetlen napjan lathat. Tradi-
cionak nevezik. Babona az egyugyueknek, mert
babona nélkil az élet csak turbinak forgdé kereke.
Langgal gyajtott imadsag a jamboroknak. Az
imat is fol kell gyujtani idénként, mert egyébként
kialszik. Elmény nektek, messze foldrél jotték-
nek, nézitek, mert kdnyveitek megirjak a «scoppio
dél carro» historiajat és minden kellemes élmény-
nek gyokere a — kivancsisag. A kellemetlen él-
mény magatol folkeres.
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___ Te tudod a torténetet, de mégis elmondom
a legenda szavaival, ahogyan én, a szkeptikus,
vasakarattal hinni akarom . ..

— Hol volt, hol nem volt, volt Firenzében
Raniero Ranieri nevld polgar, a fegyverkovacs
fia. Mert fegyverek kovacsolasa volt mestersége,
kitanulta, hogy embert 6lni mégis csak a leg-
nagyobb dics6ség ... A Szentféldre ment, mert
ott termett akkor a dics6ségek dics@sége. LOn
pedig vitéz a vitézek folott, nagy és hatalmas a
nagyok és hatalmasok folott. Leszalloit a sirhoz,
melyért tobb vér folyt, mint amennyi csepp hom-
polydg a Jordanban. Elvetette kardjat és paizsat.
Faklyat gyujtott a siron lobogé 6rok langon.
Mikor kigyult faklyajan a lang, visszavagyakozott
a hazai foldre és heteket, honapokat lovagolt
hazafelé, hattal Glt Osztovérré sorvadt paripajan,
hogy szél ellen 6vja, istapolja a langot, hogy csak
ki ne aludjék a honi rogig. A Duomo kapujanal
ajultan fordult le nyergébél, de a langot hazahozta...

— A lovagok, a legbiiszkébbek, kik a fejedelem

elé térdhajtasra siettek, — a céhmesterek, kik
reggeli oran kiraktak remekbe készult kincses
ladaikat és a pompasra cizellalt pengéket, — a

toporodott anyok, kik kosarral fejukon ballagtak
a Signoria piacara, viragbol, gyumolcsbél kenyeret
teremteni, — a vilagszépek, kik erkélyukrél lesték
a szerelmes s6hajokat és a dalok vallomasait, de
még az utcagyerekek is, kik a nagyokat jatszottak
és ezért pufolték egymast, koérusban kiabaltak :
pazzo, — pazzo! a bolond!

— De azért a lang mégis égett és ég szazadok
utan is. Ma is gyujtott.

Baratom ramnézett rovidlaté, majd vaknak
tiné szemével és halkan hozzatette:

— Korulbeltul ezeket irtam ebben a huasvét
cikkben. Aki foltAmadast hirdetett, azt mindenutt
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és mindenkoron bolondnak tartottak. Te — én
magam is azt hiszem, aki a szeretet foltamadasat
hirdeti, — az bolond.

Ez estén nem beszéltink mast. Buona nétte! —
J6 éjszakat! — ez volt egyetlen beszédunk.

. Hazatértem Firenzébd6l. Azoéta fel-felitom
Lagerlof Selma koényvét, mely engem éppen Fi-
renzébe kuldott. Olvasom Ranieri — a PAZZO —
torténetét. Ujbol taldlkozom énmagammal és most
meg az bant, hogy az a masik magam nem bolond-e,
mert szintén hirdeti a szeretet foltamadasat.



LEVELEK A MASVILAGROL.

Kiléptem a sziklacsucs parkanyara. Letorol-
tem homlokomrél a verejtéket és nagyokat lélek-
zettem.

Font vagyok. Valahogy csak ment.

Kozel is, messze is csupa régi jo ismerds. A ja-
vabol. Azok, akik nem valtoznak, akik nem o6re-
gesznek. A jok, a jellemesek, a rendiletlenek.
Azért ilyenek, mert hivatasuk sem valtozott. Az 6
hivatasuk nem az emberek bosszantasa, becsa-
pasa, megszomoritasa, megnyomoritasa, hanem az
igazsag jelképezése. Az igazsag fajhat, de nem
banthat és soha csal6édast nem okozhat, csak emel
és boldogit.

Mit is torédnek ezek az aranysarga sziklak azzal,
hogy valami izg6-mozg6 aproésag folbotorkal rajuk
és onhitten hirdeti: gy6ztem. Elengednek falaik-
rol egyetlen morzsat és vége a gy6ztesnek. Mit
toré6dnek azokkal, kik az auték ezrein elrohannak
labaiknal és a tavolsagok szamolasa kozben el-
felejtik a kozeli szépség és nagysag hodolatos ba-
mulatat! A hegyek betakaréznak koddlepleikbe és
vége a modern kdzombdsok minden céljainak. Ah,
salve ragyogo6 ismerdsok! Salve Monti Marmarole
Osszetartd, oOsszefogd falanxa! — Salve méltosa-
gos Sorapis, 6szulé Antelao, derengé Tofana —
harcos, délceg, fiatal Torre-k, Becco-k, Campanile-k
bajtarsi csapatal!

Tiétek a nap legels6 sugara. Tiétek az almodo
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éjszakdkon homlokotokra tapadé csillag. Ezt nem
birta elvenni téletek az idéknek porbancsiszé ve-
szekedése és nyomorusaga. Ezt nem tudta elvenni
t6életek az id6k képzelt fénye, az égretord versen-
gés, aeroplanok zugasa és az emberi tudas onhitt-
ségének folszarnyalasa.

Istenem! ha ezek a nagy hegyek ugy lediktal-
hatnak memoarjaikat. . . Arrél, mit éltek, mit
lattak . .. Mikoron megremegett a féld és 6k meg-
szulettek, kiemelkedvén a szamuzo6tt tengerek hab-
jaibol . . . Mikoron langp6roélyd villamok proébal-
tak lealazni biszke homlokukat gyilkos csapasok-
kal, de 6k alltak az égi szikrat, mint a férfia a
zsarnok haragjat. .. Mikor jott az irgalmatlan,
a szivtelen tél, bénitdé szuggesztioval, hogy der-
meszt6 Oleléssel torje kbtestiket, mikor jott a
langyosan simogat6é tavasz, hogy behizelg6 gyon-
géd démonként pusztitsa égbenézé kedviket. . .
Mi mindehhez képest az a vihar, mi abban a térpe
valamiben, mit emberléleknek nevezink, itt la-
baiknal lepergett?! Mi ehhez képest annak a pa-
ranyi emberszinak furas-faragasa, acsolasa, rom-
bolasa, ki kajansagaiban ezeknek a k&driasoknak
palastjaban keresett menedéket?!

Nos, de font vagyok. J6l ment ez a széduletes
munka, azaz talan még éppen ment. Valahogy
gorcsosebben kellett ujjaimat az aproé, hideg k&-
kiszokellésekre fonnom, mint régen, 20— 25 év
el6tt. Valahogy el kellett hitethem 6nmagammal,
hogy 6szulé fejemmel nem illik hozzam a hajrazo
el6retdrés. Valahogy szomjasabban kellett innom
e kristalyos éthert, mint hajdan — szomjasabban,
most hogy egyre kevesebb jut bel6le. Széval és
prézaiasan : megvénultem. Az akarat, a régi — az
er6 mar nem az. Ah, mégsem. Csak én is meg-
sebeslltem valahol és nem tudjak kivenni bel6lem
a golyot. A testembdl? Nem, sz6 sincs réla. A fizi-
kumbol, ebbél a porszoborbél menne — ezzel még
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elkészlul a tudomany. De én valahol a lelkemben
sebestltem meg, a hitemben — ezzel el nem
készil semmiféle tudomany.

Idefént minden ugyanaz, mint 20— 30 esztend8k
el6tt : az aranysarga szirt, a zomancos hé patyo-
lata, a levegd kéksége, a verdfény remegése. Csak
én nem vagyok tdbbé ugyanaz. Borzasztd, ha az
ember nem lehet tébbé 6nmaga! Az a kis nap a
lelkemben tobbé nem ugyanaz, mint régen volt.
Ott bent megkezdédott az Gj jégkorszak ...

Onz6 nyomorusagomra eszmélve megint csak
6nmagammal foglalkoztam, mikor csak messze és
folfelé kellett volna néznem. Ez az 6nz6 gyarldsag
mar maga az eredendd bun. Kerestem valamit
magamon Kiviul, mihez hozzakapcsolom gondola-
taimat — valamit egészen kozel.

Eddig alltam a cstcson. Utrakészen, harcosan.
Mikor rdeszméltem 6nmagam megvaltozasara, le-
telepedtem a lassan melegedd kovekre, lelégattam
labamat a semmiségbe, a Passo del Cristallo fel-
kékell6 jege folé. Atbamultam a szemkozt fol-
tomyosodé Piz Popena rettenetes falaira, melye-
ken egykor fiatalon oly boldog voltam. Neki ta-
maszkodtam a cslUcson épitett kis kérakasnak, e
kdzben hozzaértem e kdvek kozé rejtett palackhoz.
Folhaborodtam. Toérékeny lveg és nem tort
Ossze! Megmaradt épségben égi és foldi haboruk
kozepette, mikor omladozott és porlott a szazezer
esztend@s szikla. Megmaradt, holott gyarlé emberi
hildsag rejtette ide, csak azért, hogy ez a hilsag
megorokitse dnmagat az utdkornak! — Es nem
rejt magaban tobbé tlzpiros Chiantit. Forgattam
kezemben a palackot és valahonnan messzir6l
filembe csengett Toscana egyik tudés doktora-
nak szazados versikéje :

Del buon Chianti il vin decrepito
Maestoso
Imperioso
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Mi passeggia dentro il core
E ne scaccia senza strepito
Ogni affanno e ogni dolore ... *

Megkivantam a Chiantit. Nem volt. A palack
Ures. Tovabb forgattam. Furcsa, midta 6regszem,
emberek helyett targyakkal beszélgetek, targyak-
kal baratkozom . . . Hirtelen folhdborodtam. Mikor
Osszetdortek a legnagyobbak, megmaradt e nyo-
morult tres Uveg. Osszezliztam a palackot, mint
Byron gordg dalnoka poharat Sunium fokan. A
palack tartalma mellém omlott a térmelékre :
megsargult, gylrott apro irasok, azok autogramm-
jai, kik valaha ugyanitt Gldégéltek, ahol most én.

. Ejnye, 6nmagam neve, kétszer is. .. 1894.
VII. 23., 1914. aug. I. ... Sajat elfakult irasom.
Megfogtam fejemet, megtapogattam karomat. Ké-
telkedtem, hogy én vagyok-e idefent. Ugy érez-
tem, mintha idegen irast olvasnék. Pedig valami-
kor igazan én irtam 6nmagamhoz ezt a két kis
Uzenetet.

Az egyiket fiatalon. Mikor még biztam és nem
kételkedtem. A masikat a nagy keresztaton, az
élet delén, mikor mar nem biztam, de még kuz-
doéttem. S most kapom sajat Uzeneteimet, mikor
mindenben csalédva mar sem nem bizom, sem
nem kiuzddék, csak ... Nos igen. ..

A legkisebb szell6 sem rezdilt. A két kartyat
jatszadozva morzsoltam markomban, feldobtam,

* Redi Francesco, toscanai udvari orvos «Bacco in
Toscana» cim( verse :
A |6 Chianti vérszin 6bora
enségesen,
. Folényesen .
Atjarta bent a szivemet.
Es renduletlen tiizes madmora
Ott minden bt és gondot eltemet.

(Bachus Toscanaban.)
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elkaptam — labtaztam emlékeimmel. A leg-
kisebb szell6 sem rezdiult — a két Kis papir szépen
Ujra visszahullott tenyerembe. Lassan 0Osszetép-
tem a két kis irast,— leraztam a mélységbe a fosz-
lanyokat a Cristallo falaira. Forogtak, peregtek a
jégzomancban ragyog6, lassan folmelegedd szik-
lakon, mint héfehér pillangék. A ver6fényben las-
san atvaltoztak csillogdé hervadt levelekké, melye-
ket kora 06sszel az ezustnyarfa hullat. Most én
magam valék ez az ezustnyarfa, mely hullatja
leveleit, mert az Gsz igy parancsolja. Es mégis,
ahogy utanuk néztem, mintha e lepergd, forgo,
csillogd kis papirlapokkal a sziklahasadékok, jég-
rianasok kozé lelkembdl elszallt volna minden faj-
dalom és keserliség. Csak egyetlen nagy édesség
maradt vissza, titkos Uzenetll, az édesség, melyet
e két datum foglalt magaban: ((Erdemes volt
élni» Ez azutan a legnagyobb ajandék, melyet az
élet adhat.

Tovabb rakosgattam magam mellé a gy(rott,
gorbult, vizfoltos papirokat. Ujra egy kis, valami
zsebkdnyvbél kitépett cédulara bukkantam ugyan-
azzal a datummal: 1914. aug. 1. Franco Arnaldi.
Torino. — Mintha régi fényképet taladltam volna!
Tokéletesen magam el6tt latom az embert ehhez
az idegen névhez, ehhez a datumhoz. Latom, amint
a csucsra vezetd rovid hegygerincen egyszerre Ki-
bukkan fodetlen feje, 6sszekuszalt fekete furteivel.
Par pillanat alatt a szirt élén nyuQjtozik karcsu
alakja. Nagy, ringo lépésekkel felém indult. Me-
netkdzben lekapta fekete szemuiivegét, parszor meg-
dorzsolte voros kezeit. Majd megallt mellettem és
mosolyogni proébalt. Koérilnézett. Szemei tagul-
tak, mintha mindent, de mindent meg akarna
orokiteni abban a két kis varazstukorben. Ujra
mosolygott, szeretetremélton, nem ream, a magas
égre, a dereng8 hegyekre, a havas mélységre, a
fejunk folott keringd soélyomra.
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Csond. Nem lehetett mast hallani, mint a viz-
cseppek hullasat, az egyenletes, tompa csbppenést,
mely az oOra ketyegéséhez hasonlit és éppugy
jelzi: mualik az id6, mulik az id6 ... A csuUcs szé-
dett a serduild napsugar. Kozbe idénként kattogas.
Valahol leszabadult egy-egy leolvadt k&darab.
Utdtt a nagy hegyek életének egy-egy negyed-
o6raja, hangosabban, mint a cseppek siet6 petye-
gése. Hova megyen az a lehullé csbpp, az a le-
hullé ké? Talan ugyanoda, hova az illan6 idé6 . ..

Csond. A masik, a fiatal, megszo6lalt. Csak azért,
mert érezte, hogy kell szélania. Vannak pillana-
tok, mikor kell valamit mondania annak, kiben él
az élet. Ezek a nagy lelki osztozas pulanatai. A
legnagyobb 6rom és a legnagyobb fajdalom pilla-
natai.

— Che bello!

Bélintottam és szomoruan folpillantottam a fo-
I6ttem allé idegenre.

— E bello.

Hallottam szoges bakancsainak nyugtalan csi-
korgasat az olvad6é hofolt koril fekettilé kdveken.
R&m nézett:

— Inglese?

Nemet intettem.

— Tedesco?

Ujra : nem.

— Ungherese?

ljedten folalltam. Mintha hirtelen atéreztem
volna ennek a szénak végtelen szomoru jelent6-
ségét, a testvéridenséget, az idegenség velem jaro
orokos melankoéliajat. A masik ujjat ajkaihoz
emelte, mintha azt akarna jelezni: csitt! ne be-
széljunk. Feledjuk, hogy ma van 1914. augusztus
i-e, hogy ma kezdédik a torténelem egyik Uj,
gyaszba kotott kotete, a banatoknak, csalédasok-
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nak, lelki betegségeknek siralmas kronikaja, me-
lyet bizony megiratlanul kellett volna hagynia
annak a szivtelen Muzsanak és olvasatlanul kel-
lene hagynia a jové nemzedékeinek. Nem is be-
széltink. Azaz mégis valamit: kezet fogtunk.

Egyutt indultunk lefelé. Néztem, hogyan nya-
lik ki majd az egyik, majd a masik karja a kiallo
kovek utan, hogyan tapad nyudlank termete a
meredek sarga sziklafalra. Mikor kuszalt farteire
cseppent egy-egy leolvadd csopp vagy csorompdolt
egy-egy kis jégcsapszilank, megrazta fejét és ram
nevetett. Megint ajkaihoz emelte ujjat. Csitt! ne
beszéljiunk arrdol, ami ma torténik. Ez az o6ra itt
font még a miénk, egészen a miénk.

... Es mentiunk, kusztunk — lefelé. Ezen a
napon, 1914. augusztus elsején mar csak lefelé le-
hetett menni.

Az als6 feny6k kozott djra kezet fogtunk. Még
lattam, hogy lehajol, valami alpesi viragot tdz Kki.
Azutan ment balra, a Val d’Anziei harmatos, su-
hog6é fenyveseibe, Olaszorszag felé. En mentem
jobbra és a hagoén letelepedtem a Tre Croci, a
harmas fakereszt tovébe. Furcsa, nehéz érakban
milyen jol esik két ilyen egymasra szegezett fa
arnyékaba menekilni. Ez a két egymasra fekte-
tett fa, barmennyire is tagadjak az ugynevezett
okosok, mégis csak az élet legnagyobb adomanya,
milyent nem adott még sem tudas, sem torténe-
lem, sem emberi boldogsag. Igy valtunk el, mi
ketten, ma mar a leend6 ellenségek, — a legjobb
baréatok.

E reminiszcencidak kozepette itt feledtem ma-
gamat a csucson. Félugrottam, korulnéztem. Uj
palackot kerestem, tisztességesen, engedelmesen,
hogy visszarakhassam ezeket a meggorbult, sarga
kis cédulakat — e leveleket a masvilagrol — a
csucs kis k8piramisaba. A sajat két hiradasomat
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Osszetéphettem ... Az ember a sajat leveleivel,
emlékeivel, almaival, még a becsuletével és életé-
vel is rendelkezhetik, de masok irasaihoz soha,
sehol sem szabad hozzanyulni. Ehhez nincs jogom.
Ezeket a leveleket nem hozzam irtak. Mindazokhoz,
akik ide utanam is feljonnek és szintén irnak —
megint azokhoz, akik utanuk kovetkeznek. A hegy-
tetén az ilyen kis cédula ugyanaz, mintha valaki
lent bevési nevét a fa kérgébe. Az a fa sem sik-
kasztja el azt az irast — a betlk szépen kiforrnak
a kéregben. Ugyanaz, mintha valaki bevési nevét
a torony legfels6 falaba: «ITT VOLTAM». lgaz,
a sirfeliratokat sem szabad lekaparni. . .

Megtaladltam a masodik Ures palackot. Ah,
Chianti maestoso — imperioso . . . Talan ugyanaz a
Franco Amaldi hagyta itt Uresen ... Az irasokat
szép gondosan, tdlcsérszerlien, sorozatonként goén-
gyolitettem a palack keskeny torkan at és a he-
lyett, hogy koézben a ragyogé napfénybe bamul-
nék, elkalandozik az eszem apré badarsagokon.
Magam el6tt latom a muzeumokba elhelyezett
tvegpalackokat. Az egyikbe remekbe készilt kis
vitorlas barkat csempészett be évekig tarté 6rdon-
g6s turelemmel valami banatos tengerész, a ma-
sikba apré szilankokbdl icipici kapolnat formalt
a palack”™ sz(ik nyakan at valami cséndes hajo-
torott. Ugy éreztem, hogy én is ilyen turelmi
jatékra itéltem Oonmagamat.

Ahogy behajtom, godngyodlitem a névjegyeket,
cédulakat, egyiknél megakadok. Ujra kibontom,
olvasom. «Franco Arnaldi, i. agosto 1917. Non
si pub6 vivere senza sole .. » Nem lehet élni nap
nélkul. . .

A szemem attévedett a Piz Popena merd6leges
falaira, melyeken mint szomorud, megvakult sze-
mek sotétlettek az ablakszerlG Uregek. Az emberi
szU utai a k8ben, az olasz kavemak.

Elvégeztem a munkat, melyet az els6 palack
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szétzUzasaval magamra rottam. Még egy pillantas
Franco Amaldi napsugaraba, mely nélkial nem
tudott élni, — és sietek azon a keskeny szikla-
gerincen, ahol esztend6k el6tt lattam 6t felém
Iépdelni. Lenyujtom jobblabamat az els6 koki-
szogellésre, azutdan a balt... Kilonds, minden
embernyi leereszkedésnél lenézek, nincs-e el6t-
tem a nyulank olasz fia, az 1914-i, az augusz-
tus elseji ember. Velem van. Mindenutt latom.
Pedig nincs itt.

Alig veszem észre, hogyan rakoédik fejem folott
a szirt a szirtre, az ol az o6lre, a lathatatlan, de
minden(tt jelenlevé id6bél verejtékes ora a gyo-
nyoriséges O6rara — és Ujra lent allok Tre Croci
mellett. Korulnézek. Hol is van az az olasz? Hol
hajol le, hogy Kkitlizz6n valami apré alpesi virag-
gal? Ni, ott van a legtobb alpesi virag, — ott
talalna maganak kedvére valot! A fenyves lejté
szélén kicsi kert. Harom-négy lépés. Apré katonai
temetd, amilyen itt a nagy hegyek kézt minde-
nutt akad, abboél az id6b6l, mikor az emberek
halni jartak ide, hova addig csak szeretni jartak,
hova zarandokoltak, hogy életet vigyenek ma-
gukkal.

Betérek. Kékzubbonyos, kbécos, napon aszalt
arcu legény térdel a gyopon és fehérre mosott,
csillogd koveket rakosgat szép arabeszkekké.
A cantoniere, az Utkapard a szomszédbol. Rend-
ben tartja a nagy utakat és azt a kis kuckoét, hova
minden Ut vezet. Szépen Kkirakja a sirokat fehér
kovekkel az alpesi viragok kozé, hiszen a halmok
domborodasait régen elmosta a hoolvadas, a hegyi
zapor. A Kkis fehér keresztek sorban allnak, kitar-
téan, Osszetartéan, mint a fehér alakok, kik egy-
mas felé nyujtjak két keziket, hogy Osszefogod-
zanak. Itt almodik az a 25— 30 katona, ki itt a
kdzelben ért el a nagy pontig, melyet minden so6-
hajtas, suttogas, rikkantas utan tesz az élet. Olvas-
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gatom a keresztek irasait. Dallamos nevek. Da-
tumok. Ezredek, szazadok, csapatok jelzései. Itt
van!

FRANCO ARNALDI, TENENTE.

7711, Alpinl, 1 1, Vili, 1917.

onkénytelentl egymasba fondédnak ujjaim. A
cantoniere folall. Ramnéz — megvarja szandéko-
mat. Ha imadkozni akarok, maradjon egy mi-
atyanknyi idém. Hogyha csak kivancsi vagyok,
olvassak el mindent. Mintha megfigyelné a sza-
mat, latja, hogy ajkaim mozognak : Gjra olvasom,
ismételgetem a nevet. A név az elvont ember, a
lélekké vagy az arcképpé eszményillt ember . . .
A csbndes paraszt nem allja tovabb, megemelinti
szemére huzott nagy kalapjat:

— Signor tenente Arnaldi nagyon derék ember
volt. Vitéz katona. Ismertem. Vele szolgaltam
masfél esztendbig — ott fenn, a Popena kavernai-
ban ... De j6 ember volt.

— Ugy? — hogyan esett el a szegény fia? hol?

Félmutatott.

— Giusto sulla cima. Sil Cristallo. Eppen a
Cristallo csucsan. Vitéz katona volt, csak nehezen
birta azokat az arnyékos, nedves sziklalregeket.
Mindig emlegette, nem érti, hogyan birhatta ki
Pellico annyi esztendeig a kazamatakat. Nehezen
birta az 6rokos bujkalast. Orokké cirbolya-ernyék
alatt. Morena-kévek ko6zott. Azt szokta mondani:
az ember meg a kigyd mar a paradicsomban 6ssze-
vesztek,— ezért az embernek nem jo 6rokké titok-

ban, bujkéalva cstszni-maszni ... Utkdzetben el-
esni — semmi. De itt — non si pud vivere senza
sole . .. Nap nélkial nem lehet élni. Ezek voltak

utolsé szavai, mikor aug. i-én kezet fogott velem.
Azt mondja: Caporale Berti! Torténjék, aminek
torténnie kell. Folmegyek a Monté Cristallora.
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Caporale Berti! — bele kell egyszer néznem a nap-
fénybe ... Magasrodl. .. Szabadon ... Pontosan
nkkor, mikor font allott, stvitett valami granat.
Csak azt nem tudni a— Monté Pianavagy a Pauses
fel6l 16tték a vitéz tiroliak ... Egy szilank le-
Utdtte. En hoztam le meg két piemonti. Povero,
bravo tenente!

Kezeltem a cantoniereval és lassan kiballagtam
a kicsi hegyi kertb6l. Nagyon nehéznek éreztem
minden tagomat. Vajjon belefaradtam-e a Cristallo
sziklaiba és térmelékmez6ibe, avagy nehezek vol-
tak-e gondolataim .. .

Visszanéztem. A cantoniere tovabb gyomlalga-
tott, rakosgatta a kavics-arabeszkokat. A nap-
fény pedig blivos simogatasaival jatszadozott azon
a kis fehér fakereszten. Arra gondoltam, hogy
atéltem a kort, midén egy napsugarat is, mely min-

denkié — az egyetlent, ami mindenkié, — élettel
kellett megfizetni. Ezt olvastam ott font azokban
a levelekben — a masvilagrol.

Jankovics Maroal]. 7



A MA MELANKOLIAJA.

Vagy husz esztendeje nem lattam. Nevét nem
tudtam, — soha egy sz6t sem valtottunk egymas-
sal. Egyetlenegyszer talalkoztunk, igazabban el-
mentink egymas mellett — és mégis szerettem ezt
az embert, mert percek alatt bensébb lelki k6z6s-
ség keletkezett kozottink, mint kéztem és azok
kozott, kikkel nap-nap utan 6sszeboronal az élet.

Valahol Wallis kantonban volt, az Alpesek
szentélyében. Unnepeltem az aranyos nyarat,
mikor a nap nem Kkicsinyesen fukar, mert ad és ad
szeretetébdl, fényt, jot, hitet; — mikor az a
josagos nap nem titkolédz6, mert nem takarja el
arculatat sziurke novemberi fatylakkal és onos
decemberi felh6kkel; — mikor a nagylelkd nap
nem rideg burokrata, ki csak kimérten, révid
orakig foglalkozik a nyligos élékkel, hanem kora
hajnallal kedves mosollyal kelteget és kés6 alko-
nyaiig marad és marad, mert nehezen valik, miként
a melegszivl bajtars.

Zsebrevagtam kezeimet és mentem, neki a
szépségnek. Egyszerien mentem, mint valahol
Goethe irja : «— so fur mich hin, — und nichts zu
suchen, das war mein Sinn .. » Nem kérdeztem,
merre vezet az 6svény ; el6z6 este a térképet sem
néztem meg, hiszen a szemnek és szivnek édes
mindegy, hogy azt a derengb jégmez6t Glacier
de Lierose-nak vagy Ferpécle-nek hivjak. Nagyon
mindegy, hogy ezt vagy azt a nagy, a volgybe
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belevilagité hegyormot koélték fellengzé képzelete
a paradicsomrol keresztelte el (Paradiso!) avagy
az atokrél. .. (Mont Maudit!) ; avagy a gyalog-
jaré szegény 6rdog, a sziklak és a jég parasztja
rétjérél, tehenérél vagy vasvillajarol. (Matter-
horn, Rimpfischhorn, Michabelhérner.) A szem
és a sziv nem kivancsi nevekre : egyszerten orul
és szeret. Ennyi a szem és a sziv geoldgijja,
esztétikaja, megcafolhatatlan és vitathatatlan
tudomanya. Szoval ballagtam, nem tudom, hova.
A német talalban mondja : «ins Blaue .. » Ez az
igazi sz6. Kék a magas ég, — kékes a tavlatok
levegbje, a gleccserek jégomlasa, de kék a zoéld
fenyves is, a barna szirtek is kékek, mert kdzben
van a varazslatos nagy illazié, a tér, mely épp olyan
ismeretlen, hatalmas kérddgjel, mint az id6. A kérds-
jel pedig az élet legszebb, legjésagosabb 6rome.
Ahogyan mar a bolcs6tél a legaldasosabb ajan-
dékunk az, hogy nem sejtjuk, mi térténik velink
a kovetkezb pillanatban, a kdznapon is legraffinal-
tabb élvezet: gyonyorkddni agy, hogy azt vesszik
magunknak, amit kitervezetlenul, varatlanul ka-
punk. Az el6re Kitervelés lecsiszolja a gyonyord-
ségek Ude hamvat.

Akkor, vagy husz éve, ezen a hegyi Osvényen
jott szembe velem az érett férfit. Ruganyosan,
kdnnyen, lépésekkel, melyek egyesitik magukban
a tancos lengeségét a fegyelmezett j6 katona meg-
ingathatatlan, edzett menetelésével. Jégcsakany
volt hoéna alatt. Latszott, hogy magasrol j6,
onnét, hol sziklava, jéggé, felhévé tomorult &s-
er6k nem tréfalnak, ahol az ingadozas ara az
egész élet, nemcsak annak kicsi része. A holeveg6
vorosbarnara perzselte az okos angolszasz arcéit.
Nem Udvozoltuk egymast, csak ugy megérté szem-
mel. Az 6 lelke két kis tikrében visszaragyogott
a tajék egész fensége, és ebben minden egyéb, mi
a férfid kincse lehet: 6ntudat, nyugalom és élet-

7*
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kedv, — a sportember és természetimadd derds
békéje, mely férfias kiUzdelmek elrabolhatatlan
jutalma.

Talalkoztunk; nem koszontottik egymast,
mégis megismerkedtink. Az angol foléslegesnek
tartja idegen emberek koszontgetését. Gentle-
mannel megismerkedik, de sohasem — vaktaban.
No de mégis kdszontodtt gy, ahogy az el6zmény
és a kornyezet el6irta — és ez tobb, mint akar-
milyen udvarias suvegelés, biccentés, jonap vagy
adj’ Isten. Szemmel kdszontott, szemekkel, melyek
életkedvet sugaroztak. Hatra pillantott, oda, ahon-
nan lejott. Ez annyit jelent: jo, férfias munkat
végeztem azon a négyezer meéteres hegyormon.
F6lnézett derllten a ragyogd égre és pillantasa-
val atmérte a végtelent a vilamjarta feny6szaltol,
a napgolyé mogotti kozmosig. Ez testvéri fel-
hivas volt: Szép. Gyonyorkddjunk egy pillanatig
kdzdsen, hiszen te is ugyanezért vagy itten. Az
ilyen gyonyorkodés a legigazabb iméadkozé gyile-
kezet. Aztdn mellettem elsuhanva randitott a
vallan. Megértettem: szabad vagyok. Nemcsak
azért, mert pihenve erét adok ki és erét gydjtve
pihenek, hanem azért is, mert figgetlen vagyok a
kdznapoktol, mert az a nagy hegy megszabaditott
a tegnapom banatatdl és a holnapom gondjaitol,
mert ott tanultam lenézni a gyarldsagokat.

Ment. Utana néztem. Flrge sietsége nem aka-
dalyozta meg abban, hogy lehajoljon egy-két
alpesi rozsahoz vagy prunellahoz. Nem tépte le,
csak kezei kozé vette a nélkil, hogy megérintené,
ime az ember, ki nem pusztit soha 6nzésbél, csak
onzetlenul 6rul a masik élet szépéségének. Ujra
megalléit. Az 0Osvényen korualézonlotték tarka
kecskegidak és lépésrél lépésre utana baktattak.
Zsebébdbl kiosztotta koztik az aprdé csomag sot,
mit a hegyi élelemhez dugott a mindent meg-
s6z6 angolszasznak a gondos hotelszemélyzet.
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Harmadszor is megallt a kis szdgestalpu kecske-
pasztor mellett, kinek valamelyik Ukapja zsiros
kalapja orraig beesett. Kiosztotta neki a nagy he-
gyen megmaradt cakes-csomagot, nehany huszas-
sal egyutt. Mindezért szerettem ezt az embert,
vilagért sem hogy mert joszivli volt, hiszen ez a
teremtésnek és életnek bar ritka, de legtermésze-

tesebb tulajdonsaga, — hanem csak azért, mert
nekem magamnak is jol esett ez a futd talalko-
zas, — azért, mert ragyogo életkedv sugarzott
ebbdél az emberb6l — és hala Isten, az életkedv

az egyetlen ragados kellemetesség; kulénben csak
a kelletlenségek ragadnak at reank is.

Tobb mint hdsz éve nem lattam.

Most pillantottam meg a kis olasz falu vendégl6-
jében, melynek ablakain aranyfényben néztek be
a fantasztikus szirtek, a fold orias Kkristaly-
ékszerei, e csiszolatlan dragakodvek. Arca komoly
volt; elmerilt valami kis kék kotésd konyvbe.
A kotésb6l megismertem az olvasmanyt; csak
Sir Conway, a kedves globetrotter Gti napldja
lehetett.

Megdszilt, de akarmilyen paradoxonnak hang-
zik, éppen ezért fiatalabbnak latszott, mint akkor
régen, — mert borotvalt arcan, ezen a nyugodt,
rézvorosre égetett, valtozatlan maszkon nem ha-
gyott nyomot az id6. A havas furtok ellentéte csak
kiélénkitette a régi szineket. Mikor folpillantott,
mégis lattam, hogy mar nem a régi. Szemei
szomoruak, rezignaltak voltak, akarmennyi egész-
séget hazudott is arcara a Dolomitok istenkisérté
sziklaexcelsiorja és a déli nap konzervalo perzselése.

Fo6lnézett a konyvbdl. Nézésében legott meg-
figyeltem, hogy gondolata visszafelé fut az emlé-
kezés Ariadne-fonalan, keres és biztosan talal.
Mintha csak par perc el6tt valtunk volna el, a
szomszéd székre mutatott:

— lIszik velem teat?
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— K06szonom. lgen.

— lgaz, vagy husz éve lehetett. . .

— Ugy van. Mintha szaz év elétt lett volna és
mégis csak tegnap ...

— Allright. A Chalet de Visaille kdzelében volt,
a Montblanc utan . ..

— Nem, — én ugy emlékszem, nem ott volt.

— Akkor Bricolla alatt. ..

— lgen, a Dentblanche utan . ..

— Good Heavens! Szép volt. Grand and
glorious.

— Még most is...?

Kitarta karjait, mint aki nyujtézkodik.

— Csak ugy, mint fiatal években. Tegnap
jartam a Civettan. Grand and glorious!

— Irigylésremélté boldog ember, akit nem
gyilkolt meg a haboru o6lomeséje, meg a béke
6lomsulya ... Aki még mindig a régi. Az id6
megy, megy, — ime hlsz esztendé! Es ma is
fiatalos, mint akkor, Sir!

Kedvetlenul razta fejét.

— Nem vagyok a régi. Minden megvan, csak
az életkedv veszett el. Egészséges vagyok, mint
e hegyeken a kemény sziklamag, melyet nem
birt megdéroélni déli forrésag és északi fagy, vad
vihar és levetd villam. Egészséges vagyok, mint
a jég odafont, melyet nem bir megolvasztani a
sok ezeresztend8s napmeleg. Fellélekzett. Ebben
a pillanatban, olvasas kodzben értettem meg,
miért kallédott el lelkem safe-jébél féltve 6rzott
talizmanom : az életkedv. Furcsa véletlen, hogy
éppen mikor hidsz év utan talalkozunk, talalom
meg a titok kulcsat.

Elém tartotta a kis kék kdnyvet és rabokott az
apro betlk oOsszefolyd vonalai kdzt egyik szirke
mondatra. Rahajoltam és a félhomalyban Ki-
betlztem : «Au the f6ik we knew are dead .. »
Mindenki, akit ismertunk, halott.



6 is kimerengett a teraszrol, a messzeségbe.
Valami volt a leveg6ben, valami hirtelen valtozas,
mialatt mi beszélgettink. A vilagossag valtozasa.
Néha nagy termekben csavarnak egyet az els6
szamu gombon és minden masodik lampa kialszik.
Egyszerre minden mas: targyak, emberek, ar-
nyékok, hangulatok. Most is a tavolban az
imént aranysargan dereng6 hegyormok violassa
valtak. Lassan fehér kodlepel ereszkedett el6bb
éles korvonalaikra, szegélyén vorodsarany csipké-
vel. Elszomorodtam. Akaratlanul arra kellett gon-
dolnom : ime, az este sz6 remekbe készult szem-
fodét. A terasz alatt behizelgéd néi hang, halk
férfisuttogas. Bucslztak egymastol, édes ladin
tajszolasban. «Sani! sani » lgaz, jo6 egészséget
kivantak, viszontlatast igértek, de mégis buacsuz-

tak ... Fognak-e holnap még egyszer Gjra talal-
kozni?

Megharagudtam ©6nmagamra. Hogy is lehetek
rabja a felh6k képzelt szemfodbéjének, — idegen

emberek kedves, reményteljes bucsluzkodasanak?
Nem szabad a nagy kornyezetbe belemagyarazni
sajat futd érzéseinket. Ehhez csak fiatal szerel-
meseknek van joguk! Nincs koze azoknak a fel-
héknek, hegyeknek, lila arnyékoknak a mi han-
gulatunkhoz, — nem miattunk jonnek-mennek,
csak mi oktroaljuk a kérnyezetre mindezt révid-
laté, onhitt képzel6désinkben, mert még mindig
magunkat, a mi porszem- vagy pillanatviiagunkat
hisszik a mindenség koézéppontjanak. Most is
gyarléon kerestem az Osszefliggést a pompas hegyi
alkonyat és a kis kék kdnyv egyszerd mondata
kozott: All the f6ik we knew are dead . . .

Akaratlanul legyintettem. Ugy latszik, a masik
megértett, mert részletezni kezdett:

— Szép az odakiunt, de az is valami bdcsuzaés...
Geoffrey Howard, legjobb baratom, kivel valamikor
egyutt bolyongtam a kéznapok folott, meghalt
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Srinagarban. Megolte India. Az a karcsu Dibona-
fid, — idevalé — aki ugy kezelte e sziklafalakon
a kotelet, mint a legjobb hajés a vitorla kotelét,
aki mindig mosolygott, hogyha nyaktdrésrél esett
sz6, a nagy csetepatéban eltint Mariampol
mellett. A mi kedves kis vendéglésnénk, az, aki-
nek szénfekete hajaban takarosan reszketett a
filigran ezusttld, — akit valamikor folkaptam és
biztattam, hogy oly magasra néjjon — nincs.
Par hete operaltak Pievében. A mult szombaton
temették kis fiaval egyutt... Uj utak, Gj épi-
letek, Uj emberek. Yes, all the f6ik we knew . ..

— lgen, de ez mindig igy volt. Nem tudom,
miért vesszik észre ma jobban, mint régen. Meg
van!— a mi esztend6ink . .. Ahogy szaporodnak,
ugy fogynak.

Meglepetésemre szinte gunyosan nevetett.

— Ez nem lehet az igazi oka az életkedv sor-
vadasanak. Annak, hogy sajat éveink fogynak,
legfeljebb orilhetink. A kiegyensulyozott ember
ezzel kibékull, az elkeseredett ember megbékil.
Mas okanak kell lennie, hogy ez a révid mondat
annyira letorte hangulatomat. Bosszankodom, de

— S mi lehet ez az otmi, Mr. ... ha szabad
tudnom?

— A nevem mindegy. En sem kérdem az 6nét.
Megértjiuk mi egymast nevek nélkul is.

Maga elé bamulva biccengetett sziirke fejével.

— Yes, most mar tudom, miért bant korom
melankodlidja. Csodalatos, éppen a mi két talal-
kozasunk magyarazza meg, a hdsz év el6tti és a
mai... Akkor az életkedv folvetett; ma csak
vagyakozom utana . ..

Lassabban beszélt.

— Ismétlédott Kain és Abel térténete. Ismer-
tem egy derék, pompas ifjat, apolléi termettel,
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agyonuttotte édes testvére . ..

ljedten néztem ra.

— lgen, igy volt, éppen igy. Ezt az ifjat idealiz-
musnak hivtak. Agyonverte testvére, a materia-
lizmus. Meghalt. Vége.

— Volt mas ismerdsdom is. Ismertem egy gyo6-
nyord leanyt. Tokéletesnek tartottam, — mint,
nos ... — Megvakarta homloka ko&zepét — és
folytatta : — nos, a neveket kdnnyen folcserélem.
Ha jol emlékszem, Wordsworth dalol ilyen leany-
rol : «She was a phantom of delight... to be a
moment’'s ornament. . » Foldreszallott angyal,
gyonyordség jelenése, Tundér llona, kit az egek
kildtek ald, hogy ékesitse életiinket... Hittem
benne, mint a trubadir, a poéta, a lelke valasz-
tottjaban. S nem volt foldreszallott angyal. Ki-
kapos volt. Engedett boldog-boldogtalan csabi-
tasainak, ha mézes szoval, pénzzel, terrorral
kozeledett hozza. Elzallétt, meghalt, — nem s
tudom, hol, — talan Parizsban a Hospice de
la Salpétriére korhazi agyan, — talan Moszkva-
ban az egykori Petrovka kollektiv kérhazaban, —
vagy talan Dublinban, az utcan ...

Most mar igazan kivancsian hallgattam, mi
lesz az 6 szerelmi csalédasanak vége.

— Tudja, dear Sir, — Ki volt ez a szépséges
leany? A szabadsag. Elpazarolta magat, Parizsban
éppugy, mint a moszkovitak foldjén, vagy Erin
szigetén . . .

Kulonods észjarasa egyre jobban érdekelt.

— Azutdn — 20 év el6tt. . . mikor ott a Chalet
de Visaille, — nem — Bricolla alatt talalkoz-
tunk, az életkedv Ugy sugarzott bel6lem, mint a
villamos szikrak az arbocokbdl zivatar idején . . .
Tudja miért? Mert azt hittem, ember vagyok.

~— Isten ments az olyféle ostobasag fogalma-
tol : «teremtés koronaja*. Sz6 sem volt a jambor,
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elbizakodott, naiv hitregérél: «lIsten képemasax».
Efféle badarsagokrol sohasem képzel6dtem. Sok-
kal szerényebb valék, mert embervoltomra bisz-
kébb. Azt mondogattam magamnak : ember vagy,
mert meg tudod becsilni és tovabbadni mindazt,
ami szépet, jot, nagyot az Ukapaid cselekedtek,
vagy alkottak, — csak ezért emlékezel rajuk és
roluk. A hernyd, a madar, de még hi kutyam és
paripam sem emlékezik Ukapaira és 06sanyaira.
EgyszerlGen nem tud réluk semmit. Mondogattam
magamnak: 0Orilsz a klasszikus szobornak, a
pompas koltészetnek, a panorama szépségének,
tehat ember vagy! A szu egyforman megeszi
Dickens regényeinek vagy Byron verseinek papi-
rosat, — a madar bldzaszemért kapargal a Vénusz-
szobor labainal, — az 6szvér a legszebb panorama
elétt a hegyi Osvényen félrehlzza zablyas, ruat
szajat, hogy bekapjon az 6svény szélérél néhany
fGszalat. Minden teremtmény csak eszik ... Mi,
emberek — és kihudzta szikar derekat — gyonyor-
kdédink! Mondogattam magamnak, otthon Dar-
lingtonban, kandallébm langjanal: ember vagy.
Gondolsz valakire, az meg rad gondol Kalkutta-
ban vagy Brisbaneban vagy Torontéban, barhol
az Isten hata mogoétt. Hat gondol a svajci feny6
az azsiai palmara? Gyerekes kolt6i fantazia . . .

— Cambridgeben, fellow-koromban olvastam
Swift meséjét a lovak és a yahook orszagarol.
Undorral tettem le, mert szerettem az embereket
és az emberiséget. Hogyan lehet ilyen pamfletét
firkalni az emberiség ellen? Kés6bb olvastam az
irodalomtorténetben, hogy szegény Swift meg-
zavarodott. Ertettem, meg is bocsatottam a
szegény irlandinak. Most — magam jottem ra,
hogy az ember meghalt . ..

Csodalkozva kovettem gondolatai Odiusszeajat.
— Tudja, ki volt az utols6 emberi Jézus. Azért
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volt igazdn emberi, mert nem ax volt, hanem
Isten . ..

Elhallgattunk. A Kkis teraszra leereszkedett az
esteli szurkulet. A tavoli hegyek atfinomodtak
puszta sejtéssé, testetlen, lehelletszerl sejtéssé.
Ereztem, meghalt a taj, kigyuladt sirlampaja,
az esti csillag a szellemmé valt Croda folott.

Ismeretlen ismer6sém félallt és szomorudan
ismételgette :

— Yes, all the f6ik we knew are dead... Ki-
mutatott a meghalt tajra. Tehat 6 is belemagya-
razza a kulsé vilagot sajat hangulataba . . .

— Lassa, ez a MA melankélidjanak igazi oka:
meghaltak eszméink és mi taléltik 6ket. Elet-
kedviink azért sorvad, mert a mi halottainkkal
mar csak Ugy tarsaloghatunk, mint a spiritiszta.
Mesterkélten csaljuk Gnmagunkat, hogy hivasunkra
megjelennek, vagy mikor igazan latni véljuk
6ket, megijedunk t6luk, mert mégsem élnek mar, —
csak hazajaro6 lelkek. Good night. J6 éjt. Holnap
hajnalban megyek szellemidézésre a Crodara . . .

Utana néztem. Ereztem, elmondta ez az idegen
az én bajomat is: a MA melankdliajat.



A BUNUGY.

Divesben reggeliztem, a XV 1. szazadbeli posta-
épuletben nyitott kis vendéglében, melyet gazdaja
«Guillaume le Conquérant» nevére keresztelt. Sze-
retem az ilyen abrandos kuckodkat, hova nem ér
el a vilagnak semmiféle arnyéka, akarmilyen
nagyra ndgjjon is ez az arnyék. Itt foltalalta valaki
az egyetlen lehetetlenséget: az élet szépségét és
hitét jelenté6 napfény konzervalasat Kkeserves
idékre. Itt valtozatlanul sit a mualt napja. Ide
elkiséri a vandort a két legderekabb jébarat, az
emlékezés és a feledés. Csak a szépre emlékeziink :

a nagy nevekre és a nagy tettekre — és elfeledjuk
a gyarlésag ingovanyait, melyek folétt a nagy
nevek bolygotizként lebegnek, — elfeledjuk a

gonoszsag barlangjait, melyekb6l sokszor a nagy
tettek kiindulnak.

Otthon a reggeli nem t6ébb, mint a fit6 munkaja,
ki par darab szenet vet a kazan ala, hogy ki ne
aludjék a koho6 tuze és tovabb berregjen a gép.
Divesben a reggeli valami pogany istentisztelet,
valésagos mamorahitatos aldozat.

Uldogélek az 6don ablakok alatt, melyeket be-
ramazott a kuszondvények lombozata. Es ezek a
kaszéonoévények nagyobb mdvészek, mint Hellasz
vagy a Renaissance barmelyik szobrasza vagy
legstilusosabb épitésze. Minden tornac és minden
erkély koré remekbe késziult ornamentumokat fon-
nak, — bizony ezekhez a felsz6ké hajtasokhoz
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jarhatnanak iskolaba minden id6éknek szobrasz-
mesterei. Azutan a tenger virag. Piros kis csészék,
aranysarga apro tolcsérek, égszinkék harangok,
rézsaszinl paranyi babéak, barsonyos Kkis legye-
z6k ... Az Osvény koOzepén szandékosan ottfelej-
tett taliga csaklgy onti magabél a tarka szirmokat
s a viaszfényl vastag levelest, mintha ebben a
taligaban volna az Isten mosolyanak és a fold
josaganak 6sforrasa vagy a mesebeli b&ségszaru.
A csésze, melybdl szircsolom a feketét, Sévigné
asszony szobajabol valé, — a nyars, melyen a
tomyossivegl vén szakacs nekem forgatta a
pecsenyét a tlizhely csodas kis muzeumaban,
Oroszlanszivl Richard valamelyik udvarosaé volt,
a kancs6, melyben a soha ki nem apado, éjjel-
nappal csobogé kut gyodngye csillog, bujdosé huge-
nottanak szomjat oltotta, ki megmenekilt Medici
Katalin kegyetlen szemei eldl.

Minden korty utan korulnézek. A lelkem fest
és fotografal. Sok ezer és ezer képet készitek, hogy
a nekem szant, mar kissé szlikre mért par esztend6-
ben legyen mit nézegetnem. Olvasok a falakon.
Historiat? Isten ments. Derls okossagokat. Az
egyik hazsarokba illesztett vasott k&be valami
kedves fatalista belevéste :

«Astra regunt homines, séd astra deus regit*.»

Magam is bizni kezdek e szépséges bolcseség-
ben. Szemben a falra folirta a kacagé Epikurus :
«Mon petit ventre console toi, tout ce que je gagne,
est pour toi**.» Ennek is igaza volt. A mokka-
csésze fekete tukrében egyszerre meglattam Kelet
minden regéjét és a braziliai kavémez6k égetd
napjanak veré6fényét. Nevettem magamban, mert
elégedett voltam.

* «Az embereket a csillagok kormanyozzak, de a csilla-
gokat Isten kormanyozza.* .

** Q/igasztalodjal kis hasam, — tied minden szerzett
ra«<amt»



Ahogy lassan visszaballagtam a tengerparton,
nem ahogy ember megyen, hanem ahogyan a
gondtalan, legelész6 allatok szoktak, elfeledtem
azt is, hogy vagyok. Egyszerilien kihelyeztem ma-
gambdl lelkemet, belevarazsoltam abba, ami korua-
I6ttem van. Az Orok és soha elcsépeltté nem valo
refraint éneklé tenger az én eszemmel gondolko-
dott. Ezért most maga a szelidség. A homokban
gyerekek jatszadoztak, egy lépésre attol, ami e
foldtekén a legvégtelenebb, a leghatalmasabb,
mert Himaldjakat tud szulni és Atlantiszokat
elnyelni. A gyerekek a .fovénybdl lepkéket for-
maltak, kiraktak szarnyaikat tarka kagylokkal,
melyeket aprdé, meztelen labaik elé hord a langyos
hullam, mint aJatékoskedvl, a gyermek lelkét
megérté dajka. Es huh! ha ezt a ragyogo6 szelid-
séget megérinti valahol a gonosznak ujja, a szellg,
melyrél a napfény oraiban senki sem tudja, hol
lakik, merre jar, honnét terem eld... Jbn a
rémulet és barbar rombolas. Hja, ilyen az emberi-
ség lelke is . ..

De félre a filozofalas olcsé bolcseségeivel, avult
hasonlataival. Atengedem magamat a gondolat-
nak, hogy milyen j6é az igy, ahogyan van. Lata
Isten, hogy jo. Szeret bennlunket a természet, hogy
ennyire elhalmoz okos tdrvényeinek aldasaval,
szeretik egymast az emberek, hogy ennyi gazdag
orokséget hagynak rank és a jové nemzedékekre,
hogy gyonyodrkdédnénk a szellem alkotasaiban, a
szépségek talpraesett kivalasztasaban . ..

Ahogy imigyen magamban vagy jobban mondva
magamon kivul bandukoltam, éles sipsz6 riasztott
fol. Egyenruhas rikkancs jott velem szembe és
kinalta a reggeli parizsi hireket. Ide repulé hozza
az ujsagot. Mintha csak azért szulettek volna az
Uj kornak lkarusai, hogy megrontsak Hiéb-hirek-
kel az elrejt6zott emberek békeéjét.

Magam is Ujra gyarlé lettem. Hidba, az embert
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csak meg kell kisérteni és biztosan nem bir ellent-
allni. Kozvetlenul hitelen lettem sajat tanitasom-
hoz, hogy t. i. az a boldog ember, kinek nem akad
Ujsag a kezébe. En is vasaroltam lapot, csak mar
arra nem emlékezem, a Matin volt-e vagy a
Petit Péarisién . ..

Leteridltem a homokba, aranyos baranyfelh6k-
kel himezett, égszinkék satorom ala. Olvasgattam.
Lelkes, de lélek nélkuli frazisok, orcatlan vagy
bajos fullentések, — sok politika, tehat kozismert,
de privilegizalt kitmérgezés, — el6ttem ismeretlen
emberek bajai: balesetek és blindk. Szemem
megallt az egyik cimnél: «Le secret d’'une fémmé :
Madame Nivelle devant ses juges.»* Micsoda gyar-
16s4g! Hogyha valamire raitik a «titok» fémjelzést,
legott keresett nemes fémmé valik. Utana nyul-
nak. Mikor rajtakaptam magamat e gyerekességen,
maris olvastam :

«Mint lapunk déli kiadasaban jelentettik, Ma-
dame Nivelle valtozatlanul megmaradt szlikszava-
saga mellett. A Madonna-arcud Sphynx, aki Olt,
lestiti szemeit, hogy ezek a mélykék vetité tukrok
se aruljanak el leikéb6l semmit. Ajka csak annyit
suttog :

— En voltam. Tébbet ne kérdezzenek.

Monsieur Durier, a tisztes 6sz elnok, ki él6
képemasa a néhai valé j6 Edmond de Goncourt-
nak, atyai josagaval, bolcseségével és a tengernél
is kimerithetetlenebb turelmével sem birt tdébbet
kihamozni ebbdél a halkszava, végtelen szeren-
csétlen teremtésbél, ki inkdbb a banatos Niobe
szobra, mint a blin6z6 némber.

Hisztérias viharoknak, lazad6é szenvedélyeknek
nyoma sincs ezen a megnyerd, szomoru arcon,
melynek lattara eszinkbe sem jut a feleség, hanem
csak az anya fogalma. Hogyha ezt az arcot valami

* «Az asszony titka : Nivelle asszony birai el6tt.*
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régi miniatéiron latjuk, érettebb kord, Empire-
id6beli bajos polgari szépségnek tartjuk, nem
pedig a modern kor egyik misztikus tragédiaja
hésnéjének. Pedig ok vagy indulat nélkal még
az elmebetegek sem 06lnek, — mondjuk: még a
véletlen sem gyilkol ok nélkul.

A nagynev(l Maitre Delapierre sokat faradozik,
de azt hissziik, nehéz dolga lesz a véd6beszéd meg-
alkotasadban. Ez a beszéd csak novella lehet, mert
nincs realis alapja, hiszen ugy hisszik, 6 sem tud
tobbet, mint az allamuigyész, ki ma szinte szo-
morunak latszik, hogy vadolnia kell. Ez az asz-
szony védéjének sem gyont meg. Eddig csak egy
él6 ember tud mindent, csak — sajnos — 6 nem
tagja a foldi igazsagszolgaltatasnak, mert foga-
dalma 6t is az isteni birésag szolgajava tette. Ez
az egyetlen él6 ember a foghaz abbé-ja. Kar, hogy
az abbé csak feloldozhat, de nem itélhet.

A terem tele van a csaladok ismerdseivel, érdek-
16d6 el6kel6ségekkel, kik Unnepi csondben lesik
a tanuk szavait. Valahogy a leveg6ben érezni a tit-
kos oOhajtast, hogy végre elhangozzanak a sza-
vak, melyek magyaraznak és mentenek, mert ma
ebben a teremben a részvét az igazi hatalom és
nem a kiegyenlité igazsag.

A délutani targyalason az elndk els6nek a
5. Rue Seribe hazfeltgyel6jét szoélitja. Pére Rochat
tagbaszakadt ember, ki apré szemeivel majd az
elndkoét, majd a vadlottat, de kuloénds aggoda-
lommal az allamigyészt méregeti. Még kérdést
sem kapott, maris mindkét kezével, de még
jobban 6blés hangjaval tiltakozik:

— En nem tudok semmi egyebet, mint hogy
Monsieur Nivelle meghalt. Szegény jé Monsieur!

Az elndk az irénnal kopog.

— Mondja el, hogyan tudta meg e szomoru
hirt.

— C’est 9a... Igen. Februar i-e volt. Ezt



115

bizton tudom, mert engem Pierre névre keresz-
teltek és januar 31-én is valami St. Pierre napja
van. En, kérem, minden Pierre emléknapjan meg-
ulom sajat nevemnapjat. .. Nem, — kérem —
én nem voltam becsipve. En olyan hazfeliigyel6
vagyok, ki az agyudorgésre sem ébred fel, csak
a kapu csengety(jére, mert azt odaszereltem fulem
mellé.

— C’est ?a ... Kora reggel jott a tavirat-
kihordo fid. En vettem at, mert hét 6ra el6tt nem
engedem zavarni az urasagokat a hazban. Harom
soust adtam a fiunak, hiszen keresztfiam. Vélet-
lendl éppen az én keresztfiam veté6dott hozzank.
Hadd oraljon a fia . . .

Pere Rochat korulnéz és meghatott bangodn
folytatja.:

— Az Uj Rose nyitott ajtot, mert a régi Rose
elétte valé nap elment. En vittem le rosszul
Osszekotozott kosarat ... 6 csak két soust adott
nekem . .. Nos, én lelkiismeretes ember vagyok,
a taviratot csak maganak az drnak adom at,
annak, akit illet. Régi helyemen egy levelet a
Madame-nak adtam at, pedig a Monsieur-re volt
cimezve. Megbantam. Felmondtak.

Az elndk idegesen kopog az irénnal.

— Hat magam megyek a dolgozészobaba.
Uram Jézus, ott fekudt Nivelle ar a kandalld
el6tt a sz6nyegen. Hamar letettem a taviratot

az egyik asztalra. (A tani homlokat torolgeti és
hallgat.)

Elndk : Es azutan?

Pére Rochat: HAat sietve lementem a liften,
pedig azt csak folfelé volna szabad hasznalni.
Annyira meghotkkentem, hogy nehezemre esett
volna a lépcsén lemenni. En nem tudok holtakat
latni, miéta a haboruban a vordskeresztnél szol-

galtam. Szerencse, hogy 6nmagamat nem fogom
holtan latni. . .

Jankorica Marato. 8
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— Ujra mondom, hogy lévést nem hallottam,
mert mint el6adtam, udgy alszom, mint a tej.
Agyulévés sem ébreszt fol, csak a kapu éjjeli
csengbje, de azt igazan a flulemre szereltem . ..

Az elndk a tanat leinti. A tana szalutal jobbra-
balra. A vadlott el6tt is. Lassan, asztmasan kifelé

indul, de a korlatnal visszatér.

— Azt elfelejtettem vallani, hogy azt a harom
soust, melyet a taviratkézbesitének — tetszik
tudni, annak, aki keresztfiam — adtam, még mai

napig nem kaptam meg. ..

Maitre Delapierre gyorsan pénzdarabot csusztat
a tan markaba, ki szalutalva, elégedetten tavozik.

A bir6ésag Nivelle-ék szobaleanyat szodlitja.

Kéraban Rose, st. maloi sziletés(, 24 éves, szoba-
leany :

— Kérem, én nyitottam ajtét, midén a con-
cierge reggel a taviratot felhozta. Egyebet nem
tudok.

Elndk: Hallotta a 16vés dorrenését? — mikor?

Kéraban Rose: Igen, hallottam lovést, de hogy
az browning dorrenése volt, azt csak reggel tudtam
meg. En csak februar i-én érkeztem meg St. Malo-
bol, hogy a helyemet elfoglaljam. Faradt is vol-
tam, szokatlan is volt Parizsban. Madame, mikor
hazaérkeztek a szinhazbdl, el is kuldott aludni.
Azon az éjjelen legaldbb harom dorrenést hal-
lottam, de lehet, hogy tobbet is. Kett6r6l most
biztosan tudom, hogy autéktoél eredeti. Hallottam,
hogy egyik gépkocsi meg is allt. A kerékgumi
durrant; Gjakkal kellett poétolni. Ennél az els6
durranasnal félugrottam és kinéztem a szaldon
ablakan. Lattam, hogy a soffér a hatsé kerékkel
bibel6dik. A tobbi hasonlé zajt mar félmamorban
hallottam.

Mokrievics Jefremovics Ivan, simbirski sziletés(
emigrans-kapitany, jelenleg soffér Nivelle-éknél:

— Az utolso este én vittem haza a hazaspart a
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Casino de Paris-bél. Jékedviek voltak, mint ren-
desen, szép egyetértésben. A gazdam, amig a
kaput nyitotta, futyllte azt az édes kis dalt,
melyet a reviben Baker Josephine énekel. Ezt
ni... (A tanu futydlni kezdi halkan a melédiat.
Az elndk leinti.) Kérem, ez nagyon fontos. A fele-
sége is halkan kisérte ura futtyét, zimmogéssel,
majd egy-két trillaval. Mig a kapunyitas tartott.
Csak azutan kellett valami szornylségnek be-
kovetkeznie. Az emberek, kik egymast meg akarjak
gyilkolni, veszekednek vagy egyutt dorbézolnak
vagy legaladbb egyutt hallgatnak, — de nem dudol-
nak egyutt. Nalunk Simbirskben ... (elndk djra
leinti a tanut). Hat csak azt akartam mondani:
Isten nyugosztalja, aranyos j6 ember volt a mér-
nok ur, de felesége, az Isten éltesse — még sokkal
kedvesebb . . .

Az allamugyész kivanja a Nivelle-hazaspar
csaladi életének megvilagitasat és ragaszkodik
inditvanyahoz, hogy a birdsag hallgassa ki az
aldozat legjobb baratjat, Carel Guy mérnokot,
ki el6tt Nivelle-nek nem volt titka, valamint hall-
gassa ki Miss Meryont, ki az asszony els6 hazassag-
beli fianak angol o6rakat adott és a csaladnal
lakott. Bizonyara alkalma lehetett megfigyelni,
volt-e a hazastarsak kozott ellentét, féltékenység,
idegen hatas. Az elnodk vallat von, biccent és el-
rendeli a kihallgatast.

Carel Guy, grénoblei szlletésl, 42 éves mérnok
vallja:

— Pault még az egyetemi éveinkbdl ismertem.
Bizalmas baratok voltunk egy egész emberdltén
at. Naponta felnéztem hozzajuk és ezért tudom,
hogy hazassaga harmonikus volt. A n&ismeret-
ségeket hatarozottan kerulte, mert felesége any-
nyira lekodtdotte, hogy minden mas né Udntatta.
Barati korben ezért Bertrand de Ventadour ne-
vével csufoltuk, mert hivatdsa mellett csakis

g*
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asszonyaért lelkesedett, mint valami régi tru-
badur.

— Anyagi gondja, adéssaga nem volt. Harom
hete vette pompas Paccard-kocsijat, jelenlétemben
valasztotta és fizette ki. Par nappal halala el6tt
mondta nekem, hogy husvétkor leviszi «mon
ange»-t — a vadlottat — a Cé6te d’Azur-ra — ez
lesz masodik naszutja. Az utols6 napon is talal-
koztunk. lzgatott volt, de nagyon jokedvi. Er6-
szakkal becipelt a Berry-be, bar lattam, hogy
nagyon siet és ezért szabadkoztam is. Két cock-
tailt rendelt és tréfalkozva mondta : Amerikabdl
ma érkezett nehany mazsa aranyruad. Mon vieux,
ezekbdbl egypar rudacska az enyém lesz. Igyunk
egyet, no még egyet!

— Azt is tudom, hogy vadlott nagyon szerette
az urat. Mindig odaadd6, oOnfelaldozé volt vele
szemben, néha kicsit anyaskod6. Nekem rejtély
az egész eset. Mi valamit nem tudunk, amit csak
6k ketten tudtak . ..

Kovetkezik Meryon Ethelind, bornemouthi szi-
letésti angol nyelvmestern, — 50 éves, de kora
mégis bizonytalan.

— Madame Nivelle els6é hazassagbeli fiat tani-
tottam az angol nyelvre. Mr. Nivelle majdnem
mindig akkor jott haza, mikor alkonyattal be-
fejeztik a leckeodrat. Feleségét annyi gyongéd-
séggel kdszontotte, mint csak a v6legények szok-
tak. Mr. Nivelle «perfect gentleman* volt,— felesége
«charming Lady*. A férj szajabadl hallottam, hogy
annyit keres, amennyit akar. Hazaséletik nem
volt regény és én nem is hiszem, hogy rém-
regénnyel végz6dott. . . En eskiidni mernék, hogy
az a browning véletlenul silt el. ..

— EIndk: Kodszdndm. Itt csak arrdl lehet be-
szélni, amit tudunk, de nem arrol, amit gondo-
lunk . ..
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A tanu sértédotten néz korual lorgnonjan at, —
vontatva csak annyit mond :

— O, yes, indeed . ..

Visszatelepszik a tanuknak fenntartott helyre.

Peretti Jér6mé, ajaccio-i szlletésli, 37 éves
renddrbiztos vallja :

A lakasban én végeztem az els6 nyomozast
a hazmester telefonhivasara. Elsé pillanatban 6n-
gyilkossagra gondoltam. Paul Nivelle mérnok ar
balkezes volt, a browning balkeze kdzelében fektudt
a sz6nyegen, mintha élettelen kezébdl csuszott
volna oda. A sebesllés valészinivé tette vagy
legalabb nem zarta ki az ©6ngyilkossagot.

Madame Nivelle, ki nagyon halovany volt és a
végletekig kimerult, minden négatas nélkal nyi-
latkozott. Csodalatos lelkierérél tett tanudsagot.
Betamolygott a dolgozo-szobaba. Még az esteli
ruha volt rajta, melyben el6z6 esten a Casino de

Paris-ban lattak. Tehat atvirrasztotta az éjszakat.

— «Madame, — kérdeztem — miért végzett 6n-
magaval Paul Nivelle mérnok ur?» — «Ne faradjon
biztos dr, — susogta halkan — férjemet én 6ltem

meg».

Megraztam fejemet és sz6 nélkil szemébe néz-
tem. EIn6ék dar, tapasztalatb6l tudom, hogy ez a
leghatarozottabb kérdezési moéd. Madame az asz-
talba fogo6zott, hogy el ne déljon. Lelendilt a szék
szélére — csak 0gy, mint aki mar sehol sincs
otthon ... Halkan valaszolt: ((Tettemért csak
Istennek és o©Onmagamnak felelek*. Eltakarta
konnytelen, szaraz szemeit, melyek minden kénny-
nél tobb fajdalmat arultak el szarazsagukkal, s
szinte dacosan tette hozza: ((Készen vagyok.
Maris blinh6d6ém az igazi és egyetlen buntetést:
elvesztettem azt, akit fiam utadn legjobban sze-
rettem .. »

Eln6k: Miért nem foglalkozott tovabb az 6z-



veggyel? Miért nem tartéztatta le? Nem tartott
attél, hogy 6nmagaban kart tesz?

Peretti: Nem. Legaldbb egyel6re nem. Nem
kételkedtem, hogy nincs sziikség letartéztatasra,
sem megtorlasbél, sem 6vatossagbol. Elszokhetett
volna, végezhetett volna onmagaval belépésem
el6tt. A tett 6ta 6— 7 ora telt el — és pedig éjszakai,
sotét orak. A tett utan csak az els6 pillanat vesze-
delmes és a targyalas el6tti nap . ..

Elndk: De 6n nem is faggatta tovabb vadlot-
tat!. .. Hatha megmagyarazta volna a tett okait.

Peretti: Bocsanat, — elndk ur! — a tanu kissé
lestiti szemét és gondolkodik. — Aki csak Isten-
nek és dnmaganak felel, — mint Madame mon-
dotta, — az nem felel — a rendérnek. llyenkor
a tettesek csak halasak annak, ki kérdéseivel nem
kinozza 06ket. Maguktél valnak bizalmasakka.
lgaz, hogy ebben az esetben ez a szamitasom nem
valt be, de éreztem, hogy rendkivili lelki nagy-
saggal allok szemben, mikor nem alkalmazhatom
rendes modszereinket. Vannak blntettek, melyek
elkbvetéséhez — barmily paradoxul hangzik is —
lelki nagysag kellett. ..

. Korulnéztem a lakasban. Tisztaban voltam,
hogy itt nem kell tartanom a blinjelek eltinteté-
sétél és*elpalastolastol.

Paul Nivelle éppen a kandall6 el6tt esett Ossze
és jobbja még élettelenil is a kandallé felé nyult.
Mintha még egyszer meg akart volna kapaszkodni
a parkanyba vagy talan a tiz felé kapott. En ez
utébbit hiszem. Valaminek kellett lenni — ott —
a kandall6 tizében. A hamu is masforma kupacba
rakodott dssze, mint mikor fahasabb perzsel6dik.
Szine is mas volt. A 12. sorszam alatt mellékeltem
a bekormosodott, oxidalt nikkelzart, melyet a
hamubdl kapartam ki. Kétségtelenil valami irat-
taskanak zavarja. A bdértaska ott hamvadhatott
el a belezart dossier-val egytt.
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A masik blnjelet vagy magyarazé iratot 14.
sorszam alatt csatoltam. Ez a tavirat, melyet a
concierge felhozott reggel a lakasba. Felbontat-
lanul fekiidt az egyik asztalon. En bontottam
fol. Egyetlenegy sz6 : «oun. lgen.

Szerény meggy6z6désem szerint ez a nikkelzar
és ez a tavirat megfejt mindent, ha mi megtudjuk
fejteni e kettdit.

Egyebet nem tudok el6adni.

Tobb tani nem kerudlt sorra.

Erdekes lett volna az allamuigyész és Delapierre
mester szécsatdja, de elmaradt. Altalanos meg-
lepetésre folallt az egyik eskudt és kijelentette,
hogy sem 6, sem tarsai nem tartjak az tgyet érett-
nek arra, hogy nyugodt lelkiismerettel kimond-
hassak akar az igent, akar a nemet. Talan jo
volna az Ggyet visszakildeni a vizsgaldbiréhoz . . .
Az ugyész helyesl6leg bolintott és magaéva tette
ezt az inditvanyt. Csak Delapierre mester tilta-
kozott a blnugy elhlzasa ellen. Minek az izgal-
mak? minek a birésag és az eskudtek Ujabb Ki-
farasztasa? A Kkitin6é védé szerette volna sajat
szép szavait hallani. Megvalljuk, mi is. Hiszen
kivancsiak voltunk, micsoda novellat talalna Ki
magyarazatul, mikor mindnyajan Ugy éreztuk,
hogy az izgato torténetnek legfeljebb els6 fejezetét
olvastuk a tanuk vallomasaban, de nem a végét,
vagy talan még helyesebben mondhatjuk: csak
a végét olvastuk, de nem az elejét.

Amint az Ggyre Qjra sor keril, tudoésitonk betd-
rél betlire be fog szamolni...»

,,,» Hetekkel kés6bb. A hirtelen sebes es6 Hon-
fleur kbzelében beterelt a Notre-Dame de Gréce Kis
kapolnajaba. A félhomaly valami fél6s, naiv, édes
ahitatot omlesztett lelkembe. A falak k6zott a
félhomaly, odakiint a napfény mindig visszavezet
6nmagamhoz. Magamba szallva nézegettem a bolt-
ivekrél lefiggé apro vitorlas barkakat, melyeket
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kérges kezek a hit és hala fogadalmaival takoltak
Ossze és ajandékoztak veszendd életekért Isten-
nek, az Istenembernek, meg az anyanak, Ki
Istent szilt, hogy fia emberként éljen és haljon.
De szép is a hajotorottek hite, mert er6sebb, mint
a szarazfold hajotorottjeié. De szép is a hala
masok életéért, mert csak az igaz ember, ki masok
életét szereti. Edes a gyermekes gondolat, adni
valamit annak, aki mindent ajandékozott ne-
kiunk, — adnivalamit adnak, kinek nem lehet adni,
mert mindent téle kaptunk . ..

Ilyféle gondolatok és benyomasok koévalyogtak
fejemben, ahogy kiléptem a kis kapolna kapujan
és kitartottam kezem fejét a nedves, sos levegb6be,
holott lattam, hogy az ég millié és millié ezist-
fonalat sz6 a fak agbodgjaira, a tenger csilland és
feketéllé foltjaira. A kozeli vendéglébe menekil-
tem, hogy egy pohar u0rmds aran védekezzem
a langyosan csipkedd cseppek ellen.

Letelepedtem. Az asztalon ismeretlen, eltavozott
el6dobm nyitva hagyta Gjsagjat. Félretolom. Jaj,
ujsag! Lelki béke szemfed6je. Javithatatlanul
belepillantok és megakad szemem két néven : «La
lettre de Madame Nivelle au Maitre Delapierre.»
Kik ezek? hova tegyem neveiket? Nem ismerem
6ket. De mégis : ez a gyilkos asszony és véddje.
Olvasom.

«Cher Maitre,

Vallom : én oltem meg az én uramat, akit
szerettem. Isten latja lelkem, — nem, mert akar-
tam, hanem mert nem tehettemm masként.

Utolszor mondom el, hogyan volt. Utolszor,
akar 6zvegyen fogom gyaszolni e szérnyld pilla-
natot a nagy pontig, akar ezentul nevem csak a
szurke, rettenetes, sokatmondd, semmit el nem
aruldé szam lesz, akar magam toridlom ki ezt a
szaniot és dnmagam valtom meg magamat, hogy
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miel6bb az elé allhassak, ki engem is megvaltott,
mert megértett és ezért megbocsatott.

. Es most Gtgy mondom el, mintha nem én
irnam, hanem — cher Maitre — 06n diktalna
annak a barnaszemd, pirospozsgas kis gyorsiro-
nének. igy jobb nekem. Targyilagosakban sz(k-
szavu leszek, mintha sajat nevemben mondanam el.

Tehét:

Monsieur és Madame Nivelle egyutt jottek haza
a Casino de Paris-bol. Egyetértésben, vigan, bol-
dogan. A férfi még bement dolgozészobajaba.
Felesége utana. Nem kivancsisagbol, nem a leg-
odaadobb és legokosabb asszonyt is néha csiklan-
dozd, idbszer(tlen oktalansagbol. Csak azért ment
utana, mert talan féltékeny volt minden vissza-
hozhatatlan percre. Az igazi férfi életében sok
ilyen perc van, mert életébdl csak morzsakat
ajandékozhat asszonyanak. A tobbit feladldozza
kenyérért vagy kalacsért, elosztja vérségének és
kortarsainak, vagy elpazarolja, mert a férfi mindig
gydnge, ha asszony kisért. Csak ez a féltékenység
lehetett oka annak, hogy az asszony kovette urat
a dolgozészobaba, — és nem valami el6re meg-
fontolt tervszeriség.

A férfi : Boldog vagy, angyalom?

Az asszony erre a kérdésre csak egyetlen valaszt
adhat, amelynek hangsulyaban és hosszisagaban
mindent el lehet mondani: csokot.

A férfi Unnepélyes lett. Kinyitotta a pancél-
szekrényt és kivette a bezart bértaskat s magasra
tartotta. A gyerekekkel és olebekkel szokas igy
ingerkedni, hogy el ne érjék rogtéon a kedvenc
jatékot vagy az édes falatot. De a férfi kirakta a
bértaska csdndes kis 6rét is, a browningot.

— Edes, mondj kivansagot, nem egyet, szazat |
Minden a tiéd.

Az asszony urahoz simult és halasan koszont
Ujra azzal a néma beszéddel, mellyel mindent
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taldn sohasem érzett. Ezt a beszédet férfi csak
egyszer ejtette hamisan, Judas, — el6tte és utana
sok ezer millié asszony.

(Cher Maitre, bocsassa meg, hogy barha udgy
mondom el, mintha mas mondana el rélam, oly
megjegyzést is irok hozza, melyet On nem diktalna
a tényallasba. Csak meg akarok esktdni, hogy
ezzel a masodik csokkal is csak igazat mondtam :
szeretlek!)

A férfi : Kivanj valamit, édes! Minden a tiéd.
Holnap reggel érkezik a tavirat, mely milliomossa
tesz . . .

— Foltalaltal valamit, vilagraszolé nagy dolgot?
Te édes, te csodalatos ember!

A férfi magahoz vonta az asszonyat és mamo-
rosan sugta : lgen, vilagraszolé dolgot. Ami job-
ban argumental, mint az dsszes diplomatak okos-
saga, — és ami jobban Ut, mint az 6sszes marsallok
botja.

Az asszony remegett, de hallgatott, talan igy
tovabb tart a szépséges nagy alom. Am a szerelmes
férfi vagy a zenitre ért férfi beszédes lett.

— Foltalaltam ... De hallgatnod kell réla, an-
gyalom, miként a sir. Ezt a talalmanyt csak akkor
fizetik meg vert arannyal, hogyha nincs mellette
a foltalalé neve. A teremté6 Monsieur Ignotus vagy
Anonimus eltinik a névtelenségben, mig mas
talalmanyoknal a név a reklam, a védjegy, a hal-
hatatlansag. Itt a halhatatlansag éppen a név-
telenség ... Az én taldlmanyom csak nehany betd,
bonyolult képlet. A neve... nos, ezt kicsit lirikusan
valasztottam, taldn nem mérndkho6z ill6 szenti-
mentalizmussal. A neve: démega, az utolsé betd,
a Vég .. .

Az asszony remegett és — hallgatott.

— lgen, ebben a bértaskaban van gyartasanak,
kezelésének tokéletes leirdasa. A targyalasaim
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chiffre-irasban. Jov6, gazdagsag, boldogulas min-
den titka. Holnap reggel érkezik a miniszterelnok
tavirata. Alairas nélkuli egyetlen sz6 : oui. ..
Ma csak azért nem fogadhatott személyesen, mert
Bordeaux-ba utazott a vOroskereszt nagy uUnne-
pére ... De a referens utana vitte az aktat. Ulti-
matumomat. Vagy ez a kormany megveszi mil-
liokért a talalmanyt, vagy én utazom kulfoldre —

orokre. — A férfi mosolygott. — S tudod, ez mit
jelent? A talalmany — nekik egyszerien elve-
szett . ..

Az asszony torkaban érezte szive verését.

— Angyalom, sorsunk forduldjanak el6estéjén
megosztom veled titkomat. Ez az dmega — gaz.
Szintelen, izetlen, szagtalan. Olyan atlatszd, mint
az ozonos levegb. Egyetlen lélekzetvétel Ol, kér-
lelhetetlenll, biztosan. Egész hadseregeket eltérol
a fold szinérél akarmilyen els6rendl fiatalsagbol
allanak, akarmilyen batrak, akarmennyire szeretik
védelmezett hazajukat, akarhany gépfegyveriuk
és tankjuk van ...

A férfi hangja szaraz és komoly lett.

— Ebben abdértaskaban mindent pontosan dssze-
allitottam. — Gyartas, kisérletek, — kezelési uta-
sitas . .. Csak védekezés nincs. A maszkokat pil-
lanat alatt ateszi. Holnap reggel érkezik a tavirat.
Tizenegy 6rakor adom at e dossiert a minisztérium-
ban — és fizetnek, aranyban. Ez évek titkos
munkaja volt. . .

Az asszony karcsu dereka megnyult, mint az
ovatosan lépkedé macskaé és észrevétlenul, alat-
tomosan a lezart bértaska felé nyult, — hirtelen
belevetette a kandall6 tuzébe.

A férfi folhordult. A szerelmes férj, a tudés
mérnok, a milliomos fo6ltalalé pillanatok alatt
atvaltozott évezredek el6tti 6semberré. Az asz-
szonyra fogta a browningot.

— Tel — te 6rult! Toénkre tetted életem muvét!
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Te nyomorult bestia . .. Megsemmisited mivemet,
vagyonomat, életemet!

A browning ott sotétlett kettejuk kozott, mint
a fekete végzet.

— Miért tetted ezt, hitvany teremtés!? Te
idegen zsoldon fizetett kém!

Az asszony csak annyit rebegett:

— Fiam van . ..

A férfi tovabb duhongott.

— Kém! — fiad hazajanak tetted. Fiad haza-
janak fizetett kéme! — A browning két arasznyira
sOtétlett az asszony szivétél, melyben — csak az

ragyogott a fia és a férj édes képe.

Az asszony megragadta a gyilkos szerszamot
tarté kezet.

— Cher Maitre, a tobbit mar nem birom tar-
gyilagosan elmondani, emberf6lotti feladat volna
és tettetett nyugalom. Most mar én vallok.

— 6 csettentette el a browningot, az igaz.
Nekem volt szanva. Ez is igaz. Tudtam ebben a
pillanatban, hogy az, aki hidegvérrel szamitja
Ki szézezer és szazezer fiatal férfi korai vesztének
szornyliséges mérgét, annak egyetlen asszony
élete sem toébb, mint a sarguldé falevél lehullasa.
Es mégis én dltem meg uramat. Mert ebben a
sorsdontd pillanatban az én agyam hidegebb volt,
mint az 6vé. 6 ream célzott, de a kezét én forgat-
tam. Nem 06t akartam mego6lni, hanem a titkat,
6t szerettem, a titkat gydlélom. Hiszen talan par
nap alatt Ujra 6ssze tudta volna allitani a mérges
hadigaz csodareceptjét.

Ezért én forgattam célzd kezét.

Tettemet nem banom.

Tudom, hogy mig ismerni fogjak ezt a szot
«haza», mely Isten utan a legszentebb fogalom,
az anyaknak id6nként ezért a széért oda kell
adniok fiaikat. Kell, hogy valami 6rék torvényben
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igy legyen megirva, mely torvény Oroktél valo
és megvaltoztathatatlan. De hogy a fiainkat gy
pusztitsak, mint a patkanyt, a rovart, ez még
a haza nevében sem megy. Mert akkor a haza
nem paradicsom, hanem pokol.

Cher Maitre, ha csak anyak ulnének az eskudtek
padjain, batran kérném 6ket: o6ljenek meg min-
den hasonlé titkot. Ha nevem csak azza a bizonyos
szamjeggyé fog valtozni, lesz batorsagom, ezt a
szamjegyet kitdérolni. Nem banom, amit tettem.

Isten Onnel, cher Maitre.

Mélinne Nivelle.))

Ugy utaztam vissza Divesbe, mintha meg-
vakultam volna: nem lattam tobbet a hatarokat
nem ismerd tengert, az embereket magukba csalo-
gato, oOlelgeté obloket, a gazdagok kertjeib6l Ki-
dagad6 tarka viraghullamokat. Befelé néztem.
Divesben az alkonyat utolsé sugarai éppen be-
aranyoztadk a haz falaba illesztett régi kovet.
Gépiesen betlizgettem Ujra meg UGjra: Astra
regunt, homines séd astra deus regit.



AZ ASSZONY TRAGEDIAJA.

(Vénusz torténete.)

Furcsa dolog tortént velem.

. Nem birtam megvalni a mizeumtol. EI6-
szOr csak ugy acsorogtam a termeken végig, mint
ahogy az ember betoppan fényes gyllekezetbe,
ahol egyltt van a tarsasag szine-java : a szelle-
mesek, a szépek, a rendjelesek. llyenkor nem tu-
dunk egyhamar eligazodni. Az ember beleszédul a
nagy talalkozasba, csak lézeng, mert nem érti oko-
san kezdeni az ismerkedést. Ez az «embarras de
richesse» tehetetlensége.

A masodik koruton mar kialakulnak a gondola-
tok és érzések, — rendezgetink a lélek titkos
kartotékaiban. A khaosz légiességébdl kiforma-
lIbdnak a bolygék. Az egyik mar kerek, ragyog és
vonz, — a masik a tejutak kodcsillogasaba vész,
a tobbi Ustokods széthull apré sziporkakka, latom,
hogy csak fényes semmik voltak. Kivaltédik a vil-
lamossag plus- és minus-sza, a lélek villamossaga,
a kivalaszté szimpatia vagy a taszitd ellenszenv.
Hangulatunk révbe ér és valaki vagy valami
lekdt.

En is lézengtem teremrél teremre, hogy oszta-
lyozzam a muzeum targyai kozul, melyikkel ismer-
kedjem meg jobban. Azutan visszatértem egyik
vagy masik darabhoz, hogy gondolataimban film-
szerlen lepergessem torténetét, szépségét lefény-
képezzem memodriam legérzékenyebb lemezeire
vagy legalabb megfejtsem érdekességének titkat.
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A meg nem értett darabokat is magamban selej-
tezem, utanuk nézek, mint az utcan mellettem el-
suhandé alakok utan : ki vagy? mi vagy? Utana
nézek, mert mindig jol esik kérdezgetni — valasz
nélkul, — jol esik, mert el nem hangzott valaszok,
meg nem adott magyarazatok illaziék legjobb
mentai.

Tomérdek latogaté kopogott, csoszogott el mel-
lettem, el6ttem, mogottem. Szombat délutan. A
vasarnap el6re veti kellemetlentl kedves jelen-
ségeinek arnyékat, a hozzaférhetd kozteruletek
zsufolt benépesitését, ami végre szép is, jO s,
okos vagy egészséges, akar parkot meg ligetet
avagy muzeumot lep el e népesités, csak hihetet-
lentdl kellemetlen a magamfajta o6regedd, befelé
nézd élet-anachorétanak ... Mi tagadas, bosszan-
tottak a tdbbiek puszta artatlan, jogosult jelenlé-
tukkel, pedig — szerényen merem allitani —
igazdn j6 ember vagyok.

Kétségbeejtett az egyre el6ttem csevegd, egyéb-
ként igen helyes két kis Miss. Meg kellett tudnom,
hogy New-York-bél valdk, az «East Sixties» negye-
débdl, mert a «Radiator building» tornyos ablak-
sorait pompasabbnak tartottak a Colosseumnal, a
Pantheon homlokzatanal, a forum Vesta-templo-
manak letdrt oszlopainal. A tindérszép Via del’lm-
pero-t pazar hangulataval egyszerien rodvidebbre
becsulték az 57-th Street méretéhez képest és ellen-
allhatatlanul szép férfiinak talaltak valamelyik
gondor-korszakallad imperator tarka mellszobrat,
pedig a csinosnak mondott Caesar abrazata maga
a brutalis szadizmus ... Alazatosan elismertem,
hogy vagy az én izlésem romlott vagy az oOvék,
de igyekeztem lehet6leg elmaradni mogottuk . . .

Ekkor meg kétségbeejtett az arnyékként kdvetd
kdzépkoru ur, kinek Rostand Edmondot utanzoé
kopaszodd feje csodalatosan eltakarta el6lem a
legnagyobb mitargyakat is, mert a talapzatok



128

apro tablain féljegyzett torténelmi szamok érde-
kelték. Rovidlaté szemei elém torekedtek és min-
den szamot hangosan memorizalt pompasan szi-
szeg® parizsi franciasaggal, minden szam utan
elmondvan: Ce ?a! Otthon valahol Calvados-
megyében biztosan anyakdnyves, pénzlgyi tiszt-
visel§ vagy statisztikus lehetett, mert kulénben
undorral fordult volna el éppen a szamoktol,
hiszen a szadm csak szikséges rossz mindennek
osztalyozasara, ami mar meghalt térben és id6-
ben. A szam a szépségek és életek krematériuma.
Rideg, érzéketlen, kegyetlen, ijeszt és temet.

A nagy ablaksorokon at puhan omlott be a
fellegekbdl Kki-kipillantdé édes napfény, a harmadik
ezredéve fatyolos, szelid, rémai napsugar, mely
két es6felhd talalkozasa kozott bajosan elmoso-
lyodik, akar a puritan, szaraz foldmdaves-triblinok
tiltakoztak a forumon a plebs érdekében, akar
diadalmenetekben kovették a koszorukkal atfont
quadrigakat a szomoru, torzonborz orcajua gallok
és germanok, rombol6 bosszurol abrandozva, akar
Szent Callistus katakombainak lakdi zengették
hivé hattyadalukat Uj id6knek, a megvalté id6k-
nek, akar a deli, feketehajua, feketeinges fiuk eme-
lik karjukat a gy6zedelmes nemzeti nagysag felé,
melynek csodas pantheizmusa betdlt utcat, ott-
hont, a munka tanyait, az élet minden levegdjét.
Edes j6 napfény! csald ki a tobbieket a Corso-ra,
zarandoklasokra vagy five-oclock tedkra, hogy itt
magamban gyonyodrkédhessem!

Az Orok varosbol koroskorul behullamzik a
bizonytalan mormolé zaj és a muUzeum csdndjé-
ben felbomlik egyes hangokra. Hiszen a hangok-
nak éppen Ugy meg van a spektrumuk, mint a
fehér sugaraknak. A fényt pirosra, narancssargara,
violara bontja a prizma, a hangot arnyalataira
bontja a — csond. Kihallom bel6le tavoli harangok
Osszefon6dd kondulasat, egy-egy autd tulkolését,
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az asszonyi csevegést, a messze Afrikabol bogar-
hata tanyak felé hazavandorlé fecskepar kedves
szovaltasat. Bajos, édes zaj! Csald ki a tdbbieket
innen, a nagy emlékek Unnepévé jegecesedett vi-
lagbol a kbznap bajos élményei kdzé, hogy itt
egymagamban gyonyorkddhessem . ..

Ahogy a besurrané napfény lassan alkonyat felé
vénul, ahogy a bizonytalan zaj a vilagvaros alko-
nyati ébredése felé ébred, a mizeumban fogyunk
és az én gyonyodrkoddéseim szaporodnak.

A Kkapolnaszerl fulkében maris sikeril elfog-
nom egy pillanatot, hogy egyedul allhassak szem-
t6l-szembe a kétezer esztendds Vénuszszal.

Szemben all. 6 is egyedil, emberek, istenek
udvara nélkul. Patyolatfehéren, csabit6, vagya-
kozé szépségben, szemérmetes kacérsagban. Az
orok, a fiatal Vénusz. Visszafojtott Iélekzettel ko-
zeledem és akaratlanul is meg kell tamaszkodnom
az ajtofélfanak. Mintha nem mernék el6bbre
menni, mintha kellene tadmaszkodnom, kapasz-
kodnom, mert igazi nagy élemények mindig Kki-
huzzak a talajt a labak aldl.

Berto, a terem 6re, kinek neve egyik tarsa meg-
szolitasabol megutotte falemet, egyetérté pillan-
tast vet ream, derds, pajtaskodd pillantast, ami-
lyen csak a gyorseszl, élénk olaszok szemében
villan. Az olaszok mindent Kkitalalnak, ahogy
végigmérik az idegent. Ez a fraternizald, szeretetre-
méltdé, mégis Kkicsit valveregetdé pillantas azt
sligta : én csak egyszer(, szegény Or vagyok, a
hadi rokkant, de a sors a szépségek gardistajava
nevezett ki... Bluszke ez a pillantas : Te meg
akarki vagy, a te hazad rogében nem akadnak
ilyen halhatatlan kincsek, a ti multatok még
rovid. .. 6seid szantottak, vetettek, gyolcsot
sz6ttek, kardot forgattak, az enyémek kezei ko-
z6tt meg puha bajja olvadott a sziklakemény
marvanyké is . ..

Jankovics Marcell. 9
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Rokkant kezének kesztyls muujjait bemélyesz-
tette rendjelszalagos zubbonyanak hajtasaba és
baljaval megnyomta a rejtett villamos gombot.
A meleg fény szeliden 6mlétt a Vénusz-szobor
csodaszép formaira, orulve feladatanak. Berto
meg diadalmasan nézett ram, barati egyetértéssel,
noha legel6sz6r latott: ime, mit adok neked!
MéIté vagy. Ertelek. Varj, még békeziibb va-
gyok!. . .S lassan tengelye korul forgatta az alap-
zatot. Lattam a patyolatos vallakat, a bajosan
elére hajlé nyakat, a lagyan mozdulé csip&ket.
Halkan morogtam : Vénusz! Ereztem, csak ez a
sz6 tudja kifejezni, amit lattam.

. A muzeum latogatodi gyérultek, én meg észre-
vétlenul vissza-visszaosontam a kerek fiulkébe.
Ujbdl nekitamaszkodtam az ajtofélfanak. Gyo-
nyorkodtem. Vénusz volt a legérdekesebb né, aki-
vel taladlkoztam.

EgyszerlGen gydnydrkdodtem. Csak ezzel a szo6-
val birom sejtetni azt az ezerféle pompas érzést,
mely szemeimen at bevonult lelkembe. Szépséges,
boldog érzések ezek, mikor az ember elfelejt min-
dent, ami volt, ami van, ami lesz, és egyetlen
szépségnek rabjava valik ellenallhatatlanul és
mégis tiszta akarattal. Nem 6nmaga torédik dol-
gaival, hanem tidrelmes, engedelmes babba valto-
zik, mellyel a masik, a szépség jatszik. Ez az élet
egyik legnagyobb, legkedvesebb édessége. Mindegy
volt, hol vagyok, és mindegy, ki vagyok. Nézek
és nézek.

Mindegy, mikor zarjak ezt a muzeumot. Berto,
az 6r, majd gondolkodik helyettem ; mikor elég
lesz vagy vége lesz, udvariasan megérinti vallamat
és azt mondja : menjen haza.

Csak arra emlékszem, hogy a fulke valamennyi
ablakan, melyeket eddig észre sem vettem, nem a
természetes és mégis misztikus vilagossag omlik
be, hanem bejott maga a nap. Atjott kereken,
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pirosan a rémai dombok, a rémai kupolak folott,
atjott Vénuszhoz, 6t nézni, 6t kdszénteni, 6t cso-
dalni.

Ekkor tértént a furcsa dolog velem. A marvany
Vénusz megszolitott. Ma mar nem tudom, milyen
nyelven, gordgil vagy latinul, de értettem minden
szavat. Erre biztosan emlékezem.

I. SZULETESE.

Néz és bamul ram, szétlanul. Elblvolte szépsé-
gem és nem torédik multammal, jovémmel, sor-
sommal. Ez a minden id6ék férfi-felfogasa, mely
asszonynal csak a jelent ismeri. lgazsagtalan —
pedig a szép asszony Orok végzete. Nem kérdez
semmit? Pedig szemei mégis kérdeznek. Ugy-e
azt, honnan termettem? EIl kell mondanom, hiszen
a kb is érez és beszél, valamint asszonyt abrazol.

Apam a fiatal Lysippos volt. Korinthosbél vet6-
dott Parthenope-ba. Szegény, — otthon hatalmas
templomok homlokzatara faragott toporzékold
Kentaurus-okat, gordilé diadalszekereket, melye-
ken lenge fatyolba burkolva vonul be Eos, a haj-
nal, vagy Niké, a gy6zelem ... A gorog foldon
uzsoran meggazdagodott Vettius hozta magaval
rabszolganak, hogy 6, ki marvanykébe tudott lel-
ket lehelni, betlivetésre tanitsa a felkapaszkodott
romai két rakoncatlan fiat. Mennyivel engedelme-
sebb, lagyabb a kemény marvany, mint az a nyers
emberi lélek ... A marvanybd6l csodakat lehet
formalni, de a puha, nyers lélek akarhogyan farag-
jak, gyurjak, alaktalan tomeggé roskad.

— Szegény j6 apam ...

— Anyamat Zoé-nak hivtak, 6 is gorog leany
volt. Ott lubickolt a langyos tengerben, Misenum
szirtfoka alatt jatszott piruldé korall-agacskakkal
és hofehéren lebbent ki a tajtékzé habokbdl a
vizesen csillogé kdvekre, mint a tenger ezist lep-

9*
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kéje. Apam igy latta meg. 6riletesen megszerette.
Halhatatlanna akarta tenni, mert szép volt — és
a vilagnak csak egy tragédiaja van : a szépség el-
hervadasa. Patyolatos marvanyt keresett Zoé
formainak utanzasara és vésett, faragott, mig
Parthenope izz6 napja éltetve sutott be az arva
gbrog ledny és az arva gorodg rabszolga szivébe,
igy sziulettem én. Anyamnak tokéletes képemasa
vagyok. Azéta nem szuletett hozza hasonld
asszony . . .

— Erdemes volt egymast szeretniik. Ugy-e
igaz? — mert halhatatlan szépet csak langolo, a
végtelen szerelem alkothat.

S mi lett a sorsom? Az, ami a vilagszép leanyé.
Az apa eladja, gyermeke szépsége aran keres On-
maganak boldogulast. Szegény, 6regedd Lysippos
rabszolga volt, de igazi gorog, ki fajtaja szabad-
sagarol és dics6ségérdl almodott. Aelius Vettius-
tol, a gazdag kalmartol, folszabaditast kért on-
maganak és parjanak, az én anyamnak. A g6gos
civis Romanus egyetlen arat szabott: engemet.
Apam elszomorodott, de igent mondott. Egyik
langyos 6szi napon hét-nyolc fiatal rabszolga jott
értem. Helyes legények voltak, de marvany-
testem is borzongott, mikor verejtékes vallaikat,
lenyirt, fekete sortés fejeiket nekem feszitették.
Keserves volt méltatlan, izetlen tréfaikat végig-
hallgatnom. Sopankodtak, mennyivel sziveseb-
ben emelnének, hogyha nem marvanykébdél vol-
nék, hanem husbél-vérb6él. Durvan roéhégtek,
mikor beemeltek az olajfa-galyakkal kiparnazott
nagykerek( szekérbe és tlulekedve elvontattak a
Domus Vettiorum elé. Apam gondos szeretettel
bedllitott a perisztilosz kis udvaraba, arra az
oldalra, hol legels6nek lopddzik be a reggeli nap-
sugar. Letdrolte patyolat-testemrél a szolgahad
ujjainak érintését. El6ttem csobogott a paranyi
kat és labaimhoz gyombért, malyvat ultettek.
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Anyadm koénnyezett, de apam biztatta : Ne sirj,
Ujbol kifaraglak, még szebbnek, csak magunk-
nak, ketténknek ... Anyam tovabb zokogott:
Hiabaval6é reménység . . . mar nem vagyok olyan
szép, mint voltam els6é csokod eldtt. . .

Szegény jo Lysippos ... Szabad volt, de tébbé
nem faragott, nem alkotott. Azon a napon, hogy
bevitetett a Vettiusok hazaba és eladott szabad-
sagaért, megbénult jobbkeze. Minden miuvész
csak egyetlenegyszer tud halhatatlant alkotni.
Orok torvény, hogy minden nagyra hivatott élet-
ben a lélek csak egyszer talalkozhatik a halhatat-
lansag géniuszanak Ustokodsével, mert ez a csillag
ebben az arasznyi életben tébbé vissza nem tér.
Talsagos keriulé palyaja.

. . Most tudja, hogy sohasem voltam Istennd.
Ezt csak almodoz6 poétak hiresztelték rolam, kik-
nek mindig jol esett masokkal elhitetni, amit ma-
guk szeretnének hinni.

Nem is hitte igazaban mas, csak masfél ezredév
utan egy Botticelli nevli fest6. Meg is festette,
hogyan kelek ki a tenger fodros habjaibdl, a csil-
lan6é kagylébol, mint Istenné. Gyarlok az embe-
rek, mert lebecstlik 6nmagukat, mikor nem hisz-
nek a szépség és nagysag emberi eredetében, — a
tobbinél szebb nét megteszik Istennének, a toébbi-
nél derekabb férfiut legalabb is félistennek. Mikor
Botticelli meglatott a Villa Farnese-ban, bele-
esett ebbe a gyermekmesébe.

Tudja meg: asszony lehet szeret8,bajtars, anya,
martir, hés, csak Istenn6 nem lehet és nem volt
sohal

11. APAM ERTEM JON.

A ragyogo6 déli veré6fény viharos éjszakava val-
tozott. A magas egekbd8l nem harmat hullott,
hanem izz6 hamu. A jo, az er6s féld, melyet egyet-
len biztos tAmaszunknak, renduletlennek hittunk.
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mint apank-anyankkarjat,remegett, minthogyha
hagymaz razna. Ott font a lejtén, hol jokedvi
venyige pirkadott és az olajfak levelese incselke-
dett a bujkalé napsugarral, valami vordsen pa-
razslé hullamzott lefelé. Csodak ideje virradt vagy
alkonyodott: a folyam nem a vdlgyek fenekén
fakadt, mint eddig, hanem a hegyorman nyilott
orias forras, de hullama nem csérgedez6 viz vala,
hanem folyékony tdz.

Nagy addssaga lehetett Pompejinak — és Pom-
peji fizetett. Minden kincsével, a legnagyobbal:
életével, mint az ember, ki lelkiismerete el6l rohan
a semmibe.

A Domus Vettiorum perisztiloszaig bevilagitott
a csillagokig ér6 faklya, a Vesuvius. Lattam la-
baimnal a foldet szakadozni. Repedéseibe halalos
hervadassal buktak bele a gyombér meg a malyva.
Szemben a kis tadncol6 Faun mar oldalt billent.
Jokedvld borissza abrazataval torzul vigyorgott
bele a vorhenyes homalyba. Azutan lassan el-
takarta a permetezd, majd zaporozé hamu. Kisebb
volt nalam, gyorsabban temetkezett. Hofehér tes-
temen én is éreztem a forré6 hamu perzselését, a
szemes tormelék csipkedd szurkalasat. Magam is
mar térdig alltam a nagy temetkezésben. Faj
minden tagom és nem tudok elmenni.

A piros derengésben megpillantottam Aelius
Vettiust; pompas toégaja szakadozott, rongyos,
kormos volt. Roskadozva hlzta maga utan asszo-
nyat — az igazi asszonyt — és engem észre sem
vett. Felesége fehéredd leplei kisérteiként jelen-
tek meg a Vezuv tiuzében rétre festett oszlopok
kozott. Hallottam mindkettjuk zihalasat. Azutan
mar csak a férfiét. Az egyik oszlop labanal lattam
az asszony dereng6 karjat, hogyan o6leli at a sziv-
telen oszlopot, hogyan kapaszkodik valami élet-
telenbe, mert az élettelen itt marad, mig minden
él6 elmegy. A szivtelen k6 marad ; — jo6 beleka-
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paszkodni. A férfit még egyszer-kétszer lattam ;
gbrnyedten taposott el6re, mint o6rakkal el6bb
zsakhordo rabszolgai. Kés6bb mar csak zihalasat
hallottam. Szemem rameredt az oszlop aljat olel6
karra. A szél hordta ra a finom hamut. Kezdet-
ben még lagyan agyazédott bele az égetd, szlrke
lisztbe. Most mar csak alig vonalnyi latszott be-
I16le, mintha besilyedne a fekete parnaba ... ime,
mar csak parazslé halom van a helyén.

Hirtelen tobb ember zihalasat hallom. Meg-
ismertem apam, Lysippos hangjat:

— Eheu, fugaces labuntur anni. .. Most a per-
cek iramlanak ... Caie! Postume! Lucie! Milites,
tietek Pompeji minden aranya ... El6re a Via
Stabiana felé ... A Porta Stabiana-n at még sza-

bad az at. Arra vigyétek! Ezer talentum fejen-
ként . ..

Apam megbotlott valamibe. Félre l6kte az ut-
bol. Jalia Vettia volt, a haznak asszonya. Az 6reg
Lysippos nem torédott azokkal, kiknek puha volt
a karja, puha a szive ; csak értem aggoédott, értem
kizkodott, az 6 marvany leanyaért, ifjua szerelme,
fiatal miudvészete gyermekéért. A lankadd rab-
szolgak a talentumok reményében kivonszoltak a
hamu-buckakon at. Az egyik fejemnél fogva hu-
zott kérges, izz6 markaival; a masik a perzsel§
tormeléken csusztatta kecses vallamat. A trivium
sarkan toporzékold, rugdaldédzo, nyeritd§ O6szvérek
vartak, melyeket alig birt féken tartani a kéhogé
6r. Nagy kinok kozott foltaszigaltak a hengeres
szekérre és a megriadt két allat maris fajtatva
vajkalt a futdé hamuban. Lysippos is folkapasz-
kodott mellém, ép karjaval dlelve karcsu dereka-
mat. Hidba Gvoltotte valaki a kozelben :

— Ezer talentum ... Ezer talentum ... Ha
magaddal vinnél. ..

Ereztem Lysippos lélekzetét:

— En csak azt viszem, aki az — enyém . ..
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Amit ember nem bir, azt gy6zi az eszeveszett
allat 6sztone. A két lusta 6szvér, alighogy kitaposta
magat az egyre vastagodd hamutakarébol, Ki-
vagtatott a Porta Stabianan at a légiok uatjara,
honnét a vihar tombolasa lesoporte a leomlo feke-
teséget. A szabad orszaguton O6rulten vagtattak
tova, a tenger felé. Azt hittem, minden pillanat-
ban le kell zuhannon az orszagut lapos koveire.
Keserl tajtékjukat arcomba fajta a szélvész. Ly-
sippos folém hajlott és a hamus tajtékot gyongé-
den letdrolte orcamradl tenyerével. Sdgott, bagott,
ahogyan csak apa szo6lhat, mivész-apa. Majd mar
csak egy szo6t hallottam : thalatta . . . thalatta . ..

Valami gyonge derengés Uszott folottink. Haj-
nalodott, de a nap nem birt igazan folkelni.

A parton nylzsogott a hangyaboly : tengeré-
szek, katonak, menekultek. Mindenki csak Plinius
nevét ismételgette. Szaz és szaz hajolanc csikor-
dult és a folb6szilt habon tancolé barkak tompan
ut6édtek Ossze. A tenger haragosan kézbe mordult,
mintha szaz és szaz megveszett Cerberus akarta
volna széttépni lancait. Apam megallt az energikus
férfia el6tt, kinek neve tdlharsogott minden vihart.
Ramutatott a szekérre, melyen én fekiidtem. Csak
annyit mondott :

— Plinius, vezériunk, ki a tengereknek paran-
csolsz, — elhoztam a Vettiusok asszonyat. Esz-
méletlen. Helyet kérek neki egyik barkaban!

Plinius az egyik barkara mutatott és emberei
fejcsovalva, kdromkodva hurcoltak a didhéjszerd
alkotmanyba. Arcomat nem lathattak, mert Ly-
sippos ram vetette gunyajat és igy ovig vetkézve
megragadta jobbjaval az egyik evez6t. Béna karja
tehetetlenil l6gott baloldalan. Hogyan sajnaltam
azt a kart, mely tdbbé nem birta a vés6t tartani!

De jott az els6 hullam, — jott Ioketszer(en a
masik. Sohasem hittem, hogy ez a s6s hab ilyen
er6s lehet, ilyen leteper6 ennek az omlé erének
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Utése, akar azé az érckalapacsé, mellyel apam
valamikor a marvanytoémbot hasitotta, melybdl
engem formalt. Ez a hullam-kalapacs rautott és
mert csak félkézzel rangathatta az evezét, a
hullam-kalapacs 6t les6porte a tengerbe. Még egy
izben lattam apam ijedt, égre néz6 szemét, mikor
elhengeredett az els6é gyilkos hullam. Azutan délt
a masodik, mely mar olyan volt, mint egész 1égi6
rohama, melynek maga Vesuvius a parancsol6
vezére . . .

igy ment szakadatlan addig, mig Ujra leszallt a
hamut zaporozé alkonyat, majd ismét virradott a
szebb, mosolygdébb hajnal, szebb, mint valaha.
Hidba simitott fehér arcomon végig a rézsaujju ;
nem tudtam kdszoéntésének orulni. Egyedil voltam
a tengeren és ez vitt a nagy ismeretlen felé, mely-
rél bizony ti, porbdl gydrt emberek sem tudjatok,
fent van-e, vagy nagyon odalent . . .

I1l. A SZEGENY MAGISTER
ELEGANTIARUM.

A tenger folzaklatott hullamai vadul csapkodtak
a barkat a kavicsos partra. Egyik pillanatban a
gazdatlan barka zsurlédva szaladt fol az iszapos
kovekre, hogy reménykedtem, végre mégis a
szarazon maradhatok. A masik pillanatban ott
uszkaltam, billegtem a rozoga csénakban a fol-
tornyosodé és 6nmagukban 6sszeomld hullamok
tarajan, nehany nyillévésnyire a révtél. A so6s
viz le-lefecskendezte arcomat és egyre vartam,
mikor bugyog be a barka bordainak sebein, a
horpadozé repedéseken. Ez a csénak olyan volt,
mint a megtamadott ember, kit 0Ossze-vissza
utnek-vernek. Egy ideig allja, birja, azutan
eszméletlen lesz a sok Utést6l. A hullamok esze-
veszett vereked6k voltak, kik egyik percben f6l-
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agaskodnak, azutan lebuknak, hogy alattomosab-
ban tamadhassanak.

A barkahoz kozel valakit éppen ugy dobalt a
habtdomeg, mint engem. Csak akkor lathattam,
mikor folemelte a hullamtaréj és én a barkaval
lezokkentem a beomlott hullamba. Sz6rnydség.
Lattam, Osszeazott, halott fiatal asszony volt, ki
a tenger e borzadalmas rengésében is élettelen,
merev karjaval magahoz szorongatta apro gyer-
mekét . .. Megismertem. Egyszer-kétszer meg-
fordult a Domus Vettiorum perisztiloszaban.
Kedves arcu, fiatal teremtés volt. Gyermekét
akarta menteni a lava el6l. Most itt van szomszeé-
domban. Vagy elsillyed, vagy holtan veti ki a
megorualt tenger. Szédultem. Talan a barka gyala-
zatos ringasatol, vagy ettél a rettenetes latvanytol?
Ekkor értettem meg el6szor, mi az a gyerek és
mi az anya. A kének is kényszerlien meg kellett
érteni. Azutan arra gondoltam, melyikinknek
jobb? Az a puha ember tud mozogni, kialtani,
magan segiteni... En nem mozdulok. Néman
szenvedek. Nemzedékeket tulélek — és ha most
Osszeroppan ez a nehany szurkos deszka, rezzenés
nélkdl, hallgatagon a tengerfenékre szallok. Oftt
bené a moszat, patyolattestemre raférkéznek a
mérges meduzak, és ezek a nyomorud paranyok
megolrlik szépségemet éppugy, mint a puha emberét,
barmilyen okos, — a bajos leadnyét, barmilyen
szép, — az anya és gyermeke testét, barhogy is
szerették egymast. Nem segithet Neptunus, ki
ott allt Pompeji egyik terén, mikor engem a
Domus Vettiorum udvaréaba vittek. Most tudom,
hogy 6 is épp olyan mese, mint az, hogy én Istennd
lettem volna. Az embereknek nincs fogalmuk
arrél, mi az isteni.

A tenger haragos orditasa kozben valamit
megértettem. A szél hordta hozzam, mert a szél a
legnagyobb midivész. Akarmekkora zajt csap,
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barmennyire is duhoskodik, egyszerre sag valami
kedveset, reménységet kelt6t, vigasztalét. Most
is hozott nehany szot:

— Lucius, nézd csak! Barka ... Ha a hullam
erre sodorja, szigonyt vetink . ..

— Latom, Aristodemus, — Pompeji fel6l sod-
rédott ide. Hatha akad nekink is valami zsik-
many . ..

Ugy is cselekedtek. Nem birtak kimozditani a
partra vontatott barkabél. Vigyorogtak, tanakod-
tak, mikor egész csapat kozeledett. Elukén deli
férfi, pompas togaban. Hallgatag, méltdsagos.
Eszrevett, csak kezével intett és maris vittek
pazar villajaba.

Ebben a villaban maga a napfény lakozott;
minden sugarat elkapdostak a perisztilosz sz6k&-
katjanak follovel6 sudarai és jatszottak a fénnyel,
mint a pajkos, jatékos gyerekek. Ejjente a csillag
nézett be, mint csondes 6r: igazan itt vagyok-e
még? A mélységben a tenger halkan mormolt, ver-
sengve a csonddel, melyiklk oszt tobb édes almot.
Gazdamat mar otthonaért megszerettem, mert
csak jo és okos ember szerethet ilyen otthont.
Mintha megvaltottak volna Pompeji polgari urhat-
namsaga utan. El6kel6ség lengett itt minden
sarokban. Ugy is hivtak halkszavi udvarosai:
Magister elegantiarum. A Cézarok baratja volt.

Ott alltam az oszlopos boltiv ramajaban és
bamultam a tenger végtelenségét. A magas égen
apro fustgombolyagok vitorlaztak és a hullamok
tikrében altvaltoztak sotét foltokka, melyek
lassan tovahengerednek. Alkonyodott. A Vvilag
betakarédzott rozsaszin lepellel és én meglepetve
nézegettem karomat, keblemet; patyolatos mar-
vanytestem olyan volt, mintha él§ asszony roézsas
b6re boritana. A Magister elegantiarum belépett
hozzam. Félemelte karjat és ez intéssel elbocsatotta
kiséretét. Egyedul akart maradni velem. — Bal-



140

labaval elém rantotta a kis etruszk l6cat. Elém
ult és jobbjaval alatamasztotta allat. Sokaig
néman nézett, majd meleg, suttogd, duruzsolo
hangon mesélt:

— Szépséges marvanyasszony! hallgass meg,
mert nekem senkim sem volt, nincs és nem is
lesz, akiben bizhatnam. Eddig csak 6nmagamnak
mondhattam el gondolataimat. Hallgass meg!

— Tudod-e, hogy én parancsolok az egész fold-
kerekségnek? Nem a Cézar, mert e bolondos
poeta-embert, e vérengzd gyermeket, e lelkesedd
vadallatot én tartom kezemben. Ram hallgat,
mert egyedil engem tart maganal érdekesebbnek,
el6kel6bbnek, izlésesebbnek. Ez nagyobb hatalom
kezemben, mint vezéreinek haditettei, udvaranak
hizelgése, — Kkeleti és északi népeknek minden
kincses ajandéka, mert a hiusag az egyetlen eré,
mely minden hatalmast legy6z, vagy rabba tesz.

— Ha tehat én parancsolok a foldkerekségé-
nek, akkor mindenki télem flugg. Aki fugg, az
nem lehet &szinte soha, mert vagy ©6nz6, akkor
alattomosan hizeleg és igazat ad, kuléndsen akkor,
mikor tévedtem. Vagy még ©6nzébb, akkor meg
gonoszan terveli, hogyan tegye el utjaboél hatal-
mamat vagy még inkabb engem. Harmadik lehe-
t6ség nincs.

— Te k6b6l vagy s ezért t6lem fuggetlen,
6szinte vagy, mert hallgatsz. Igazan jonak is kell
lenned, mert a ki ilyen szép, az nem lehet gonosz.
A szépség és josag egyltt jarnak.

— Asszonyt kerestem — szerelmetes bajtarsat.
Nem talaltam, mert ilyen nincs. Mindennap
mesélek neked egyrdél, masikroél, mert te hallgatsz
s aki hallgat, meghallgatott s aki meghallgatott,
megértette keservemet.

— Feleséget kerestem, aki engem magamért
szeret. Nem talaltam, pedig ezrek varakoztak
tizes pillantasomra, mely itélet. Szemuket vizs-



galtam és ott olvastam. Mindegyik hatalmam
osztalyosa akart lenni, — a hatalmam kellett
volna nekik — és én csak a radadas lettem volna,
mint a pergament, melybe betakartak a kincset.

— Hadvezérek gyonyord leanyokat hoztak elém.
Egyik fehér volt, mintha az Alpesek havabodl
gyurtak volna, — a masik rozsas volt, mintha
rozsafabol faragtak volna, — volt ko6zottuk,
kinek b6re emlékeztetett a csiszolt barna achatra.
A feketeszemUlek kelet pitymallatanak leanyai
voltak ; — a szelidek Pannénia lehullé szirmai; —
a vadak Saguntum Kkétélid pengéi. Szemukben
olvastam: csak rabn6im akartak lenni, mert
férfias, dalias vagyok és mérhetetlenul gazdag, Ki
lusta kényelmet teremthet. Nem kellettek. Téged
valasztalak, barha kébdél vagy és nincsen csokod.

— Kendéztem magamat és én, a Magister
elegantiarum leszalltam a nép kozé, a verejték-
szagu, hitvany nép kozé, hogy keressek valakit,
aki magamért mellettemm marad. A legszegényebb
is azt sugta: van-e elég sestertiusod ... Téged
valasztalak, mert azért hajtott Vesuvius hozzam,
hogy enyém légy. Téged nem kerestelek, jottél!

— Elbujdostam az el6keld szépek kozé, név-
telendl, hogy gy6zzek eszem erejével és szivem
melegével. Horatiusnal szebben szélaltam : nem
értettek. A szép férfit lattak bennem, de nem
lattak telkemet.

— Ujra kend6ztem magamat. Mint egyszer(
miles Romanus bolyongtam korul. Vigan, odaadéan
lejtettek elém, pedig tudtak, hogy sorsom ide-oda
vet: ma Castra Taurinorum ; — a jové Kalendae
Dacidban, — a kovetkez6 Idus Aquincumban
virrad ram. Megértettem: nekink a MA kell.
Mindegy a holnap. Jon helyedbe mas, talan sila-
nyabb, de jon ... Téged valasztalak!

— lgen, téged valasztalak, mert te hallgatsz,
mert te nem valtozol meg, — mert te nem félté-
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kenykedel vagy kacagsz, ha vallék. Te nem lehetsz
ingatag!

Elmosolyodott és gybngéden megcirégatta arco-
mat. Tapsolt. Legott belépett embere, kiben meg-
ismertem a gorogot.

— Polydoros, jer, jer! Nézd ezt az asszonyt!
Ez az egyetlen, aki hozzam val6. 6 szép lesz
orokkon orokké. En nemsokara készen vagyok.
Réomanak Néroéot neveltem, mert azt hittem, aki
szereti a lantot, j6 ember marad. Napjai meg van-
nak szamlalva és vele bukom én is. En e marvany-
asszonyt valasztottam magamnak, hozza méltdéan
akarok mellette kitartani. . .

— Polydoros! Hozass marvanykovet és faragj
ki engemet. Apollo akarok lenni. Legyen szobrom
utdlérhetetlentil szép. A férfi idealja. Allitsd e
szobrot melléje, hogy vele maradhassak! ¢ és én,
mi megmentjuk a szépséget, ha akarhogy pusztul
is el ez a nyomorusagos kor . ..

Tévedett, ahogy jo és okos emberek mindig
tévednek. Két szép és derék teremtés nem marad-
hat egyutt, mert a végzet elvalasztja és ujra el-
valasztja azt, ami Osszeval6, azokat, akik Ossze-
valok.

Apollo mellettem allott, de a Magister elegan-
tiarum labaimnal pusztult el, nyomorultan, mint
minden ember. A hitelen goérog Polydoros szurta
le, bizonyara halabél. Mert a hala és gonoszsag
egytestvérek ... Az oOreg Tiberius lett Cézar. Az
én Apollémat elcipeltette kedves szigetére, szem-
ben a Vesuviussal. Hallottam, mikor az 06reg
Cézar motyogta : nem kellenek asszonyok nekem.
Még Vénusz szobrat sem szeretem. Nekem kato-
nak kellenek! Izmosak, er6sek, szépek! Ez az
Apollo legyen mintaképuk!

Az, akit meggy6zott szépségem, ekként gybzte
le az én szépségemet. Helyettem akarata ellenére
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el6térbe lépett és 6 volt az els6 férfi, kinek értéke
folém kerekedett. Ez az asszonyi szépség legna-
gyobb tragédiaja . ..

IV. AZ ELSO UTES ...

Mintha a ritkan allé doér oszlopok sird témegbe
tolongtak volna koérém, attérhetetlen tomegbe,
mely nem nyit tébbé utat. Fulledt, forré délutan!
Ereztem, hogy koruldottem elégett a levegé.
Hogyha valaki akkor megérintette volna patyo-
latos marvanytagjaimat, fonénak érezett volna
engemet is, a hideg, ké&szivi asszonyt. Szentul
hittem, hogyha ezen a napon a napsugar nem
hajlik lefelé a Tiberis tuls6é oldalara, hanem
tovabb perzsel, egyszerre csak meleg vér pezsdul
meg kd&bdl formalt ereimben.

Csond. Megszoktam, hogy labaimnal a Caesarok
is hallgattak. A centurio, a magister elegantiarum,
a poéta laureatus csak susogva mernek szo6t val-
tani. Megszoktam, de akkor mégis félni kezdtem.
Valahogy jol esett volna — remegni... Elha-
gyott mindenki. Vannak percek, mikor az egyedul-
Iét a legédesebb aldas, de vannak, mikor a leg-
szornylbb karhozat. Akkor karhozatnak éreztem.

A szemkozti nagy boltiv alatt belebbent a
jatszadozo6 lepkepar. Gydnge szarnyuk nem rezeg-
hette meg az elperzselt leveg6t, pedig epedtem
szell6 utan, mely valami Gjat hoz, valami mast. Az
egyik lepke tustént Ossze is csukta szarnyait és
élettelentl hullott le a tarka mozaikra, mintha
szarnyai fehér vitorlait beleillesztették volna a
kéképbe.

Csond. Mégis éreztem, valami torténik. Oh,
nem viharos zajban torténnek a legnagyobb
dolgok. A vilagok és Uj vilagok alkotéja a csénd.
Egyszerre er8s rythmust hallottam. Haliga! Ha
eddig soha nem is érhetett e zaj hozzam, a messze-
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ségbdl is meghitté valt kopogds rythmusa, — a fa-
talpu saruk egyenletes koppanasa. lgen, ez a
morituri, a halalra termett fiatal férfiak ezreinek,
a személytelenné valt légioknak menetelése . . .
Annyira ismertem e tompa, halk zajt... Ma is
orultem hallatara. Szerettem volna utanuk menni,
a névtelen férfiak utan . . . Most hirtelen akadozott
ez a rythmus, mint az éneksz6, mikor varatlanul
fojtogatdé kéz szorul a torokra. A fatalpd saruk
menekiltek... A kopogas kezdetben bizony-
talanul, lopva keveredett Osszevissza, — azutan
mar nyiltan tett vallomast. Szinte lattam e hangot:
ez a hang emberek futasa, eszeveszett futasa,
embereké, akiknek mar minden mindegy, mert
csak egyet érdemes magukkal vinnidk : a puszta
életet. Szornyl lehet, mikor a férfiakban minden
elvész, kotelesség és cél, hit és becsilet, — eszme,
még a félelem is — és nem marad mas, mint a
nagy, uUres holnap nyomorult reménysége . . .

Alkonyodott, de a vords esti pir a Capitolium
folott nem akart elmenni. Egyre jobban belepirult
az én oszlopos hajlékomba. Ez az esti pir nem a
josagos égi igazsagok pirja volt, hanem a laz-
almas éjszakak pirja. Egett a forum . ..

Ennél a pirnal belattam a szomszéd terembe.
A koécos, tigrisszemd, orias barbar, a légionarius,
ki a Caesar aranykincseit O6rizte, buzogannyal
szétzlzta a k6lada fedelét, kimarkolta az 6ssze-
gabalyodott csillogd ékszereket, Oriletes gyorsa-
saggal tomte ezustfényl vértezetébe. Zihalt, —
letorolte verejtékes homlokat, allati vad szemekkel
kémlelt korul. Megtorpant. Eszrevette, hogy ra-
nézek. FelcsOrtetett hozzam és megragadta karo-
mat, mellyel eltakartam kebleimet. Karom mar-
vany, — mégis éreztem baromi szoritasat, mintha
hatra akarna csavarni kezemet. Azutan felroho-
gott és felém ragott. Megértettem: Lattal. Istenng?
— Nyomorult kédarab! Nekem a piros élet kell!
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Elrohant. Nyomaban berepilt a boltiveken
at nehany zizegé nyilvessz6. Engem csak egyik
talalt. . = Csak éppen megkarcolt mellemen, itt
a szivem tajan; — azutan 0Osszetdrve hullott
labaimhoz a kélapokra. A mozaikra terpedt
lepke lassan emelgette élettelen szarnyait, —
menekilni akart, de lehanyatlott. Engem meg
lassan belepett a kormos, a piszkos pernye. Az
én tiszta, hofehér testemre hullott... Es ekkor
orditast hallottam. Férfiak irt6ézatos orditasat.
Ez a hang nem rémai ajkak Salve-ja volt, — nem
romai ajkak csatakialtasa vagy jajszava. Nem.
Ez a HAJRA ismeretlen tavoli ronasagok, istent6l
elhagyott bozétos erdSk zivataros Uvoltése volt.
Idegen a déli napfénynek, idegen nekem, a mar-
vany-asszonynak . . .

Ereztem : most bukott el Roma . ..

A langok visszaver6dtek a kdrém sorakozo
gorog oszlopokon. Vérvordos hegyormok tortek
fol az akantusz-levelekig és azutan visszaestek a
biborbdl tornyosulé tengerérvényekbe. A Vesuvius
kitbrése ota nem értem ilyen hatalmas tlzet.
Szornyl volt, de még szornylbb, mikor e piros
jaték percekre elsotétedett. Tudtam, hogy a feke-
tén gomolygo fust borit éjszakat mindenre, korai
éjszakat, hogy utana a langok rézvordsen Uujra
kivillanjanak. Irtéztam a sotét percektél. A tiz
rémes, de mégis a tett maga, — de az arnyékolo,
gyaszoldé fust rettent6bb, mert ez mar csupan
maga a — lelkifurdalas.

— Kiuloénos, szaggatott, recsegé torokhangok
riasztottak meg a kozelben. Ezek a hangok nem
olelkeztek lagyan egymasba, mint gorég anyam
édes szava, — mint caesari rabjaim méltésagos
latinja ... Sejtettem, hogy ez a hang parancsol
a tobbinek, kik a szentély koriul garazdalkodtak.
A boltiv rét kapujaban oles férfi jelent meg. Mintha
homlokabdél és &abrazatabdol szinte langcsovak

Jankovics Marcell. 10
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szilajkodtak volna. Csapzott firte, kaszalt sza-
kalla vorhenyes lehetett. Mogotte szaz és ezer
férfihang Gvoltotte:

— Alarich! Alarich! Alarich!

Szeme vadul villant. Okle megforgatta a széges-
tiskés buzoganyt, hogy ram mérje a megsemmi-
sit8, irgalmas csapast, mely porra zlUzza az utolsé
gorog asszonyt, délnek fehér marvany-leanyat.
Tagra meredt két szemében kétszeresen meg-
lattam 6nmagam Kicsiny, derengé alakjat. Riad-
tan kapaszkodtam sajat magam ez aproé tikrozo-
désébe, hogy ne lassam az 6 lelkét, mely ugyanezek-
ben a szemekben tukr6z6dott.

A leveg6ben hirtelen megbénult karja és kezé-
ben lehanyatlott a sujtasra emelt ércvillam. RG&t
és rat abrazatan mosoly surrant keresztil, mely
megszépitette a vadallat arculatat, mert az oles
orias kocos gyerekké valtozott. Balkeze egyik
kérges ujjaval, melyen aranypantok szoritottak
0ssze a kormos, véres bért, gyongéden meg-
érintette vallamat és halkan valamit glugyogott,
érthetetlendl.

Megmenekiiltem. Ereztem, hogy ma bukott
el Rma és nem évtizedekkel kés6bb, mint
kréonikasok magyarazzak ; — de a szépség, az én
szépségem gy6zott, legy6zte a gy6zhetetlen bar-
bart és a szépséggel lebirt férfid maga is széppé
valik és j6 marad véres tusak kdzepette is. Otromba
volt és gyerekes, de valahogy — biztam benne.
Hatra kialtott keményen és tistént berobogott,
bedobogott négy masik torzonborz 6rias. Labaim-
hoz vetették tegziket, a puzdrat, pallost, le-
teritették birkabdr- meg parduc-atvetbjuket és
virrasztottak mellettem, — néha fol-félsanditva
ram. Pillantasuk perzselt mezitelen marvany-
testemen. 6&riztek, mint szemuk fényét. Ugy
lattam, hiségesebbek, mint a rémaiak, — és
szeretik urokat.
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Masnap rabszolgak jottek ... Borzaszto! —
romai centuridok voltak ezek a rabszolgak. Szoéta-
lanul, szomoruan eltakaritottak a pernyét és a
kormos omladékokat.

Alarich naponta benézett hozzam. Ram mosoly-
gott és hodolata jeléll labamhoz fektette a vér-
ontas utan Ujra fényesre csiszolt pallosat. Oda-
vetette a kdvekre parduckacaganyat, arra konyo-
kolt és nem vette le rélam szemét.

Egyik alkonyattal termetes né lopddzott be
hozzam. Nyers vaszon tunikaja feszilt tomor
izmain ; hamvas-sz6sz haja el6re logott vallain at,
o6sszefonva, mint két vastag hajokotél. Gunyosan
benézett ijedt, szemérmes arcomba. Furgén Ki-
rantotta a lepleit vallan 06sszef(iz6 fibulakat és
barnara perzselt vallait, kebleit Osszemérte az
enyémekkel. Foélkacagott és rokolyaja leomlo
rancaibdl bardot rantott elé és ram sujtott a nés-
tény medve erejével. Karom csérompoélve hullott
a padlé mozaikjara, — én meg szomorudan néztem
e pompas kar cserepeire labaimnal. Orokre nyo-
morék maradok. Vége szépségemnek. Nyomorék-
asszony szemérmetessége, csabitasa nevetséges.

Karomat, — anyam, a vilagszép Zoé karjanak
masat, — apam, Lysippos szerelmes ihletének
remekét — Kkisoprik . .. Tormelék lett, szemét!...

Utana néztem és megdodbbenve pillantottam meg
szétroncsolt marvanyujjaimon a sotétlé veér-
csOppeket. Szazadok ota allok itt k&szivvel és
most a szenvedések telje megbuzogtatna bennem
a piros patakot, tettek, szerelmek, vétkek piros
forré forrasat?! Nem. A masik asszony homloka-
rol, orcajarol patakzott a vér. A csapasra szét-
pattant marvanyszilankok, az én megdélt karom —
megsebezték.

A legnagyobb fajdalom, a mardos6é banat koze-
pette is lehet gyonyodrkddni, — igen, asszony tud
ilyenkor is gyonyorkoédni. Ez a karorom, a bosszu

io*
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leirhatatlan gyonyordsége. Isteni eredetlinek kell
lennie, barmily gonosz is, — isteni, mert erfs és
édes érzés. En csonka lettem, de az 6 arcan
orokre ott éktelenkedik a tépett forradas, szag-
gatott voros széleivel. Es én irtam oda : vissza-
fizettem, mit velem tevéi! Vége a napfénnyel ken-
d6ézott, erdei forras vizével simitott barsonyb&r-
nek. A szerelmes csok lehellése kézben megakad,
mint a lekering6d rdézsaszirom, mely hullasaban is
kerdli a ratat.

Ez az asszony — Rosamund — Alarichnak
felesége volt. Féltékeny. Szebb voltam, mint 6.
Nem birta ki. Gydloltem, de értettem. A férfi ha
megért, megbocsat, — asszony csak addig kegyel-
mes, mig meg nem érti a masikat, — a megértés
utan gydlol. . .

Alarich becsortetett, mint a megnyilazott
szarvas. Ramvetette banatos tekintetét, mely tele
volt simogatassal. Okle felrepiilt a magasba, de
lassan Utés nélkdl leszalléit. Megragadta parja
kezét; ujjai raforrtak az asszony csukldjara,
mint a bilincs érckarikaja. Elvezette koronazott
kiralynéjat, mint a panyvara fogott sztaj Unét.
Ereztem, hogy igy 6sszetdrve is csak én vagyok
koronazatlan kiralynéja.

Azutan Kkocos, izzadt homloku vitézek jottek
értem és Kicipeltek az Gszkds féorumra. Lehurcoltak
a leomlott Vestatemplom elé asott tarnaba.
Hullott és hullott ram a porhanyé goréngy. Meg-
értettem : Alarich nem tdrte, hogy még egyszer
hozzam nyudljon valaki mas. Nem tirte, hogy
még egyszer elraboljanak téle. Elasatott a foldbe,
mely most az 6vé volt. Maradjak az 6 titka akkor
is, hogyha e foldet elragadjak t6le azok, kik utana
jonnek vadabb hajraval, kifent karddal, parazslé
szurok-csévaval, mint ahogyan 6 is jott.

Azért mégis Alarich volt els6, igazi szerelmem.



149

Szerettem, ha otromba és rut is volt. Nagy volt
a maga barbarsagaban.

ime, most tudja,— mese, hogy Apostata Julian
lever6i, a betlehemi gyermeknek, a lelkek 6rék
fejedelmének hivei zlUztak volna 06ssze enge-
met, mert hogy a poganysagot hirdettik volna
marvanytestiinkkel — az egyetlen Igaz el6tt.
Nem! csak férfia lehet pogany, asszony sohasem.
Mese, hogy barbarok, goétok, longobardok tortek
0ssze, mert a tavoli pusztak rogébsdl formalt
szivik nem értette meg a szépet. Nem! azok,
kiknek satora a csillagos ég, megértik a szépséget,
mert a természet és mivészet egy mester.
Asszonyra az els6é utést asszony mérte. Mert szebb
voltam, mint 6. Férfiak gyilkoljak egymast, okkal,
ok nélkdl, mert ez végzetes életcéljuk, de az elsé
asszonygyilkos a masik féltékenysége volt. A férfi
kezébe asszony adta a masik ellen a husangot, a
tért, mert asszonynak csak egy veszedelme van :
szépsége, mellyel masokat lever . . .

V. A CSUNYA FERFI.

Ez meg akkor volt, mikor a gazdag papak
Szent Péter templomat épitették.

A gorongyok alatt fekidtem, de mar hallottam
a csakanyok tompa dobbanéasat, a rogbe nyomott
asok percegését. Két 6blos férfihang ért le hozzam.
Ugy ahogy meg is értettem, bar nem szoéltak a
Caesar nyelvén. Beszédik nyerseségében is csen-
g6bb, lagyabb volt. Ha tudnak, mennyire oril-
tem! Ti arasznyi életd emberek, kik hiszitek,
hogy 6rokké éltek, valamint a fold ala kerultok,
nem sejtitek, mi az, szazadokig a hant alatt
virrasztani és azutan Udjra a napvilagra ke-
rilni ! Konydrogtem néma esdekléssel a nagy vala-
kihez, csak észrevennének! Taladn &sszezUznak
csakanyaikkal: akkor legalabb orokre végem van.
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Talan kiemelnek gyongéd kezekkel — és én djra
vagyok. Vagyok, hogy hirdessem: egy az orok
szépség, — az asszony ... Egyszerre ritkabb lett

szavuk, halkult, a tavolba némult. Elmentek.
Végleg elmentek. Kétségbeestem. Vagy talan csak
Osszehlzta csillagsatorat az éj? Reménykedtem.
Szazados éjszakam alatt mit tudtam én, sotétség
van-e odafont vagy vakité déli veré.

Ez az ismeretlen, meg nem mérhet6é id6 két-
ségbeesés és reménység kozott eddig a leghosz-
szabb volt életemben. Hosszabb, mint tiz szazad
sOtétsége. Majd Gjra hallottam az as6k percegését.
Szamitottam, hogyan, mennyire mélyed az éles
acél a homok szemcséi kozé. Ezt a gyuldletes és
mégis édes hangot csakhamar kisérte a masik
hang. Szép volt és meleg és fiatal; csengett,
mintha kristalyserleget ezustpalcaval megitnek.
Magasra szallt és kdnnyeden, mint a pacsirtaé,
mely a Domus Vettiorum perisztilosza alatt reg-
gelente vallamra telepedett, hogy dicsérje a hajnalt.
Férfitorokb6l Pompejiben hallottam hasonlot.
Tudtam, hogy ez a férfi délceg, fiatal, bator, jo-
kedvid is, mert még hisz az életben. Oregebb
6blés hangok kisérték e dalt, mint a tavoli,
nagyon tavoli mennyddrgés a gyermek ujjongasat,
hogy ne lenne annyira boldog és tiszta. En meg
most tudtam, hogy odafént hajnalodik. Az ember
csak a munka kezdésekor dalol. A faradt férfi
hallgat, a munkat befejez6 ember lelkében Ur
tamad, melyben dal helyett csak séhajtas buj-
dosik, ez a s6haj: ... és holnap Ujra csak igara
ébredek, holnap djra torom a kdvet, mely kemény,
mint a sors, hanyom a féldet, mely mély, miként
a banat. Daloltak, tehat éppen munkaba alltak.

Csakany dobban, as6 perceg ... Szamolom a
pillanatok ezredrészeit. Egyszerre napfény vakit.
Ismerem, ROma napja.

,,. Most mar lattam arcukat is. Bronzszin(, vad,
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izzadt abrazatok. Egyikik ram térdelt. Kisimi-
totta homlokardl ébenfekete tincsét. Belenéz-
hettem csillogd fekete szemébe, majd csak szeme
fehérét és nevetd szajaban fogait lattam. A Kivajt
gbdorbdl hatraszolt:

— Che bella! che bella! (Milyen szép!)

Azutan ajkahoz illesztette ujjat: Csitt!

Megismertem hangjat: ez volt, ki hajnalkor
azt az édes dalt kezdte. Ezer év el6tt ugyanezt az
embert mar lattam. Akkor légionarius volt, Ki
alabardosan 06rizte szentélyemet a Capitoliumon.
Ezerdtszaz esztend6 el6tt is méar lattam. Akkor
halasz volt Stabiae-ban, ki Aelius Vettiusnak
hordta a tenger zsakmanyat.

Ah, csak mozogni tudnék!Vele mennék! — mert
fiatal, mert hisz az életben, — mert azt mondta:
szép vagyok . ..

. Osszenéztek. Hirtelen Ggy dolgoztak, mintha
mindegyikiknek tiz karja volna. Szabad lett keb-
lem a gorongyoktél. Most mar valamennyien le-
térdeltek hozzam a godoérbe. Az 6szbecsavarodott,
kusza szakalla, tarhomloku verejtékes sapkajaval
csiszolta vallaimrdl a nedves foldet. A fiatal csak
puszta kézzel térolgette arcomat. Ereztem tenyere
melegét. Vele mennék... A harmadik, kinek
széles feje a bikadéra emlékeztetett, csak bamész-
kodott. Halkan szdlt:

— Szaz arany-fiorino . ..

A kopasz oOreg fogai kozott sziszegte:

— Ha minden sikerul: ezer arany! Régi roka
vagyok. Akad itt letdrt kar, amott szétzlzott

torzs, — mégis jol elkelnek. Csak Rafaelnak nem
szabad meglatnia, 6 a papahoz hurcoltatja, in-
gyen ... A Colonnadknak sok a pénze, de a Far-

nese-k is arannyal mérik a marvanydarabok
sulyat. . .
N 6 is ramhajolt, éreztem fokhagymas lehel-
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— Ebbél az asszonybdl nem hianyzik semmi.
Olyan, mint az ezerhetes leanyzé6 . ..

A bikanyakl durvan nevetett.

— Csak nem puha. Csak nem meleg. ..

Az breg 6rdogot és poklot emlegetett. Ugy lat-
szik, észrevette, hogy egyik karom csak toldott.
Ott, hol a féltékeny Rosamunde lezlzta.

— Ah, mar csak 06tszaz arany ...

A fiatal dalosszaju ujjat ajkahoz illesztette :
Csitt! Villamgyorsan ramvetették izzadt, gyUGrott
gunyéikat. Majd megfulladtam alattuk. Ok meg
dolgoztak lazasan, mintha gazdajuk dupla bért
igért volna. Ajkukon egy név szallongott, mint a
tovabb adott jelszé : |l Rafaelo ... Messer San-
zio . ..

A rongyos gunyak kozott keskeny rés maradt.
Kikémleltem. Deli, karcsu férfiu volt, valara omloé
furtokkel. Finom, lanyos arcu. Merem allitani:
bajos, de azért acélos, firge, mint a penge. Csak
orcaja volt fakd, majdnem olyan fehér, mint az
enyém. Ha nem mozgott volna, azt hittem volna,
6 is marvanyboél van, talan az Adonis szobra,
melyre rikité, biborszinl kontdst kanyaritottak.
A munkasok lecsap6 csakanyai alul k&szilankok
szallingb6ztak feléje ; alakja porfelhébe burkolo-
zott. Hona aléd szoritotta rajztekercseit és kezét
mellére nyomta. Kohogott, keservesen kohécselt.
Ah, me Herele! vele mennék! Csak komoly,
meélységes szemeivel intett a munkasok felé. A bika-
nyakl legyintett.

— Nem hulzza sokaig a Messer Rafaelo. Kar
érte . ..

A fiatal munkéas tovabbszd6tte :

— Bizony Isten. Nemsokara leszalad Messer
Rafaelo csillaga. Kar érte . ..

Az Bszbecsavarodott toldotta :

—- Madonna mia! Jaj neklnk, ha 6t eltemetik.
Utana Buonarotti jon, a Michelangelo, a vas-
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kezl... Az majd a kérminkre néz. Nem csen-
hetiink el semmit. Minden ahhoz a papahoz van-
dorol.

Eh, banom is én — vetette ko6zbe a fiatal
legény. — Vegyuk ki a k6asszonyt a foldbél. Az
a miénk, ami ma akad ...

Rafael, a finom, a leanyos arcu férfia — jol
lattam az arcomra vetett, izzadt gunyak rongyai
kozott — tovabb ballagott és eltiint San Pietro

lassan emelkedd oszlopai kodzott.

A munkasok még kicsit tanacskoztak; nem
értettem O6ket. Az egyik talpa alatt a godor szélé-
rél kédarab gurult ram, hogy a bikanyakl( is
bezokkent hozzam e nyitott sirba. Szerencsére
nem fajt csizmaja, mert megvédték arcomat a
rongyok, de rugasatol ezek is lecsusztak szemem-
ré6l. Lattam, hogy sallangos hinté kozeledik.
Lassitott a kihanyt tormelék mellett. A kengyel-
futé kipattantotta a hintd ajtajat és Kisegitette
a gazdajat. Ferde valla, elére hajlé dereku férfia
volt, ki mar megette kenyere javat. En inkabb
pompas palastjat nézegettem; — ahhoz mi ér-
tink . .. Tulnagy feje gy nyugodott melltorzdjan,
mintha két kuldn szoborbdél volna 0Osszerakva.
Abrazata ragyas, likacsos volt, mint a fold az
eresz alatt, hol az es6cseppek egyenként vajnak
kerek lyukakat. Lassan betért az asatasok kozé,
botjaval szétcsapott egy-egy homok- vagy tdorme-
lékkupacot, ramutatott egyik-masik kiasott k&-
darabra, majd kezével testetlen alakokat rajzolt
a leveg6be. Kdzben dnmagaval halk parbeszédbe
mélyedett.

A munkasok 6sszesugtak : Riario ... Riario ...
Abbahagytak dolgukat és a csakany meg aso6
nyelére délve mereven bamultak a jovevényt,
mintha oda akarnak csalogatni nézésukkel. Koz-
ben tovabb sugdoléztak : Riario ... Il Volpone ...
Condottiere d’'Oro ... Az arany zsoldosa . ..
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A csunya ember felém kozeledett. Megpillan-
totta folfedett marvanytestemet. Megallt. EI-
némult. Eddig Kkifejezéstelen szemeiben csodas
tlz gyuladt, mint ahogy a sziirke hamu alul hir-
telen kiparazslik a tdz.

— Hozzatok ki a godorbél. Parancsolt, mint
akinek legtobb joga van parancsolni. Rafael is
igy parancsolt volna, de szelidebben, mert 6 csak
a miuvészet jogan rendelkezhetett. A papa is
parancsolt volna — talan hatarozatlanabbul, mert
6 csak a hatalom jogan koéveteldédzhetett volna.
Ez az ember ellenallhatatlanul parancsolt — meg-
értettem — a pénz Orok, diadalmas jogan.

A munkasok paraszti tréfak, izetlenkedések,
ropogoés karomkodasok kozott kivontattak a
napra. A fiatal legény mellém térdepelt és zsak-
ronggyal dorzsolte arcomat, vallamat, keblemet.
Ujra fehér lettem. Hullott ream a napfény, mintha
ezer és ezer meleg, szeret6 kéz érintene. Marvany-
tagjaim csillogtak, akar ezer esztendd el6tt, mert
hiaba dontik porba a szépséget, f6ikéi a porbdl és
salakbdl, sz(ziesen, ragyogdan, mert a fény csak
fény marad, ha por és szemét kozé st is. ..

Mikor a legény készen volt a saros régdarabok
ledbrzsolésével, arcomba nézett és remegé hangon
stgta:

— Che bella! Che bella! — csak volnék gazdag,
mint de Romeri vagy Chigi... En lennék a te
gazdad, asszonyok fenséges kiralynéja!

En — én magamban kivantam, bar volnal
gazdag! En, a Caesar bamult kincses asszonya —
elmentem volna e foldsir utan ezzel a rongyos
emberrel Roma messze nadfedeles viskéjaba. De
kéb6l vagyok, magam nem valaszthatok, bar
azt hiszem, hogy a husbél-vérbdl valé asszonyok
sem valaszthatnak fejuk vagy szivik szerint.

Az ember, Kir6l j6 apam, Lysippos, Faunt min-
tazott volna, alegény vallara tette jobbjat. Lattam
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vastag ujjan gydrd csillant. A harmattiszta hegyi
kristalyban, ahogy a napsugar belenézett és vissza-
perdilt arcomba, vilagosan sajat abrazatomat
pillantottam meg. De szép is lehetek, hogy képem
masat kivésték még a gylrik dragakoveibe isi
Feledtem az ezer esztend8s almot, élni akartam!

A ruat idegen halkan ismételgette :

— Che bella! che bella! — Ezer fiorino ...

A legény elszomorodott. Lehajolt és még egy-
szer végig simitott arcomon. Mintha megszeretett
volna és nehezen valnék télem. Majd kiegyenese-
dett és legyintett. Hirtelen mozdulattal kirantotta
a foldbdl asoéjat és annak nyelével ram mutatott;
masik kezének két njjat odatartotta a csunya
férfi elé. Keserl kacajjal monda :

— Che bella1 ... Ha nem volnék rongyos senki
és nyomoru, mint a templom egere, akkor az Urnak
nem volna annyi vara, annyi zsoldosa, annyi
gyonggyel, gyémanttal telt urngja, de nem volna
annyi élete, amennyivel engem megfizethet. De
rongyos vagyok. Van egy Giulittdm ott a Gianicolo
egyik viskédjdban. Tehat — Ujra oda lokte két
ujjat az idegen elé — vagy megyek Messer Rafaele-
hoz és a marvanyasszony ingyen a péapéaé .. .

A koOpcos, rut ember randitott a vallan. Kon-
tosébdl elémotozott 2000 arannyal telt zacskot
és odavetette a legény labahoz. Fiuttyentett. Tus-
tént ott termettek pribékjei és szekérre raktak.
Még ki sem fordultunk a tormelékek, foldhanyasok
kozal, halottam a tompa zuhanast. Azutan az
arany csorrenését. A bikanyaku és a kopasz le-
utotték a fiatalt és osztoztak az aranyon. Még
megértettem 0©Obldés hangjukat:

— Lorenzo, mi nem adtuk el a marvanyt.
Riario zsoldosai ragadtak el...

— Cecco, nem mi utottuk le Girolamaét...
Riario bravéira fogjuk ..,



igy adtak el mindig a szépséget. Vasarra vitték.
Csak ara nagyobb, mint a férfi batorsagaé.

Méasnap mar Riario palotajanak legszebb ter-
meében &lltam.

A spanyol kovet laba gydkeret vert el6ttem.
Gazdam gondolatban, babréalas, jaték kodzben
kétszer is megforditotta az ablakparkanyon allo
remekbekészilt homokérat, mig vendége meg-
sz6lalt :

— Messer Angelo! add nekem ajandékul Vé-
nuszt . . .

— Szabad kérdeznem, miért adjam oda?

— Mert nekem tetszik . ..

— Nekem még jobban.

— Nincs jogod ily remeket palotadban tartani.

— Ah ...

— En karddal szerzem kincseimet. Lovag va-
gyok. Te hitvany, piszkos pénzen. Kalmar vagy.
— Rendben van. A kard 6l. A pénz éltet.

— Ismétlem szavaidat: rendben van. Add ide
ezer aranyért és — élj a pénzeden, — az énféme-

men . ..

— Lovag, — nem adom a vilag minden ara-
nyaért. Valassz magadnak dragakdveim koézul
smaragdot, rubintot sisakodra. Selyemmel szovott
bagdadi fuggdnyt nyoszolyad folé. Odaadom Had-
ridnus csaszar szobrat, ki luzitdn dédapaidat ro-
manizalta ... A marvanyasszonyt nem adom. En
rut vagyok, 6 szép. A szépet nézni a vilag legiga-
zabb, leggazdagabb gyonyorisége. Latod, annyi
aranyam van, hogy a foldkerekség legszebb asz-
szonya hozzam allana, hivjak akar Imperianak,
legyen akar a Colonnak vagy Gonzagak vérségébdl.
Aranyaimat elfogadna, de ha megdlel, behiunyna
szemét, hogy ne lasson és talan rad gondoljon . ..
Ez a marvanyasszony nem megy el t6lem, velem
marad. Enyém. Nézem, — nézem, — nem tud
elfordulni. . .
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A hidalgo vasmarokkal ragadta meg karomat.

___ Majd elforditom tdled én!

Riario Angelo ram vetette vizenyds, banatos
szemeit. Pillantasa esdekelt, mint a h(iséges ebé.

— Patyolatasszony, akarsz-e menni a lovaggal?
vagy velem maradsz? Valasz magad és tégy csodat.

A lovag nyersen kacagott.

— Enyém vagy, Vénusz!

Belém markol6é keze hirtelen lehanyatlott. Azt
a karomat rangatta, melyet egykoron Alarich
illesztetett vallamhoz rémai rabszolgéajaval, akkor,
mikor Rosamunde lezGzta. Most karom levalt és
a hidalgoé aGjjai kozott maradt. A két férfi farkas-
szemet nézett egymassal, — csak kacagasuk
talalkozott.

— Vénusz, nem jossz velem!

— Vénusz, velem maradsz!

A kovet par percig szotalanul allott, majd
ldbamhoz dobta a marvanykart és azutan arcul
kopte Messer Riariot.

— Kedves gazdam, bocsass meg, de nalad
minden nagyszerlG és finom ... Kastélyod fala
csupa brokat. Padlédon Kalifak almodtak sz6-
nyegeidet. Urnaidat alabastrombdl meg szerpen-
tinb6l faragtak. A vankosokon Firenze voros
lilioma, meg el6kel6é allatok, egyszarvu és griff-
madar. Szobad parkanyan a szavojaiak misztikus
jeligéje : FERT. FERT. FERT. Serlegeidben za-
matos muskotaly : EST. EST. EST ... HUvos
ciprusaid alatt kohogést kaptam. Palotadban
egyetlen helyet talalok, melyet ezzel meg nem
sértettem : a te rut abrazatodat. ..

Messer Riario arcan leirhatatlan fajdalom sur-
rant keresztiul, de nyugodt maradt. Barsonyzekéje
ujjasaval letorolte gyalazatat és meghajolt ven-
dége elébtt.

— Eccelenza, kész6ném, hogy ennyire becsiléd
kincseimet. lgazad van, els6érendd mdaérté vagy.
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Itt — az én &abrazatom a leghitvanyabb, pedig
a legnagyobb mivész alkotta: a Teremté.

Lassan mentek egymas mellett, udvariasan,
mint vendéglaté hazigazda és el6keld vendég.
A forduloén eltlntek, csak a nagy velencei tukor-
ben lattam &ket még néhany pillanatig. Tovabb
nem lathattam, csak hangjukat hallottam.

— Eccelenza! miel6tt hazam kuszbbét elha-
gyod, megkinallak folyékony arannyal. Szaz esz-
tend6s. Még Fugger Janos, a borissza prelatus
sajtoltatta, miel6tt belehalt ebbe, az 6reg fold
tuzébdl forralt médmorba . . .

Azt is hallottam, hogyan csérgedeznek a billi-
komokba az aranysarga cseppek Montefiascone
legjavabol. Tobbé nem lathattam 6ket, csak tovabb
haUlottam a ciprusok 6svényén a kavics csikor-
dulasat lépteik alatt.

A kupola alatt all6 nagy asztal pompas firenzei
mozaikjara ferdén hullottak a napsugarak és
szinesebbre festették a berakott sz6légerezdet,
veresre arnyaltdk az ékkovekb6l 0Osszeillesztett
narancsot. A brokatokat a falakon valami hulléa-
moztatta, mintha a beléjuk sz6tt viragok meg-
sokasodtak volna. A ferde napsugarakb6l meg-
értettem, hogy odakint lassan alkonyodik, mert
csak estefelé hullanak ilyen szelid, ferde fény-
kévék arra az asztalra. A brokat hullamzasabodl
tudtam, — alkonyodik, mert ilyenkor talalkozik
az Albani-hegyek és a tenger lélekzete. Hallottam
halkul6, tavolodé hangjukat:

— Senor! miel6tt elhagyod szerény portamat,
mert annyira megbecsilted kincseimet, emléket
adok veled. Lovaghoz kard illik. Hiszen te is
karddal szereztél mindent, amid el6bb nem volt,
becsuiletet és gazdagsagot. En kalmar vagyok.
Hitvany pénzen szerzém még ezt a kardot is.
Zizim hercegé volt, Allah profétaja kés6, poéta-
ivadékanak kardja. Rovid és gorbe. Két Iépéssel is



meg kell toldani toléd6i pengéd ellenében. Vidd
magaddal emlékul. Neked adom. Vidd el szivedben,
mert szived az egyetlen mélté hely ilyen dragasag-
nak. Rovid és gorbe. EIlfér.

Felharsant a spanyol kovet nyers nevetése,
azutan mar csak néha-néha csendilt két finom
acél taladlkozasa. Nagy csond lett.

A firenzei mozaikasztalrél eltlint a napsugar
élénk festése. Tompava halvanyult a tarka bogyok
hamvas pompaja, a narancs pirja kodzdnséges
parasztalmanak latszott. A brokatok megalltak
a falakon és fulledt forrésagot ontdottek magukbol.
Riario Angelo betamolygott az oszlopcsarnokbdl,
lassan leroskadt labaimhoz. Térdére fektette letdrt
marvanykaromat és gyongéden simogatta. FoOl-
zokogott, kénnyek nélkil, mélyrél, valahonnan
messzirél. lgen, onnét zokogott, ahol a Ilélek
lakozik. Ez az onnét nagyon messze van. Csak
egész férfia tud igy folzokogni. .. Ingadozva allt
fol és halalos komolysaggal nézett ream. Egy-
szerre a legszebb férfinak lattam.

— Salve, Vénusz! Marvanyasszony, holnap ér-
ted megyek az Angyalvarban a vérpadra ...

. Es én kimondhatatlan édességgel szerettem

a csunya férfit. Mert egész férfia volt. Mert kalmar-

bol eléttem, értem valt lovagga. Mert megértette,

hogy asszony szépségéért lehet életet elvenni — és
életet odaadni.

Vvi. UJ IDOK.

— Mit jelentenek nekem a szazadok, évezredek?
Mi nekem az egyetlen széba tomoritett, — a
semmibél mindent, a mindenbdl semmit, a csupan
meddé célokért gyaszos végl kizdelmet, 6rokké
csaléddé Ujrakezdést jelent6é embersors: a torté-
nelem? Nekem a torténelmet csak egy-egy férfiu
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jelenti, aki megérti szépségemet és e szépséggel
udvozal vagy karhozik . ..

Korulottem, a marvany-asszony kordl nemze-
dékek és nemzetek szilettek és sillyedtek el. En
vagyok: az asszony . ..

Tronokra kapaszkodtak fol hitvanyak és nagyok,
kik apaik nevét buszkén olvasgattak kébe vajva,
ércbe verve templomok homlokzatan és diadalivek
folott, oszlopos palotakon és emlékszobrokon.
Olvastak eszme és szeretet nélkul, mert csak
egoizmusbdl, a hatalom oktalan szenvedélyét6l
voltak ratartésak arra az egykoron istenitett
vagy gyulolt valakire, kit 6siknek neveztek és akit
régen paranyi kéurna zar magaba, vagy Kkinek
porai folé aranyra sovar, hiusagoknak hizelg
muvész sziklastlyd mauzéleumot emelt, hogy
tobbé vissza ne johessenek a ké&lapok aldl, még
mint eszme se, — vagy akiknek hamvait ismeretlen
messze tengerekbe sodorta a forgoészél... Fol-
kapaszkodtak olyanok, hitvanyak és nagyok, kik
apaik nevét onmaguk sem irtak fel, mert irni sem
tudtak, — kik magukat tartottak az els6 ember-
nek, nemcsak abban a térben, melyet birtokoltak,
hanem az id6kben, mert ezek a hitvanyak vagy
nagyok hitték, hogy velik kezdédik a teremtés.

— Ez a torténelem. Elfeledtem a neveket. ..
Nem érdemes emlékezni. Nekem, a kétezer éves
kBéasszonynak a torténelem csak napok, esztend6k
lepergése.

— Ott alltam az Uvegfedeles teremben. A kis
szelel6n at Udeség lopddzott be hozzam. Harsfa-
virag, jazmin. Méhek zsongtak be, leszalltak
vallamra és apré labaikkal folkapaszkodtak fe-
jemre. A szelel6-ablakon benézett egy nagy szirke
macska. Eszembe jutottak a Domus Vettiorum
perisztiloszaban a viragagyak, — az én fiatalsa-
gom ... Majd visszazokkentek gondolataim arra
a napra, mikor hallottam a légidk fatalpu saruinak
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rythmikus topogasat. Most is ilyen refrainszerid
zaj kozeledett, lenn a palota el6tt — és dobbant
végefogyhatatlanul, mint az ezer és ezer vers-
sorbdél szovott héskdltemény rauté rimei, vagy
akar Homérosznak kiapadhatatlan daktiloszai.
Ebbe a dobogasba egyszerre belerobbant valami
gyobnyoriséges, izgatdé dal, szenvedélyes, mint a
vihar, sejtelmes, mint a tyrheni tenger zugasa,
er6s és ellenallhatatlan, mint a szuronyroham.
Két évezred alatt sem hallottam hasonlét. Es én,
a gorog marvanyasszony meégis megértettem sza-
vait és muzsikajat is, mert tudja meg, hogy
asszony minden nyelvet és minden muzsikat
megért. Ha kd&szive van is, mégis visszarezeg.
Harsogott ezer, tizezer férfi fiatalos, 6blos hang-
jan :

Allons enfants de la patrie,

Jours de gloire sont arrivés.

Contre nous de la tyrannie

L’étandard sanglant est levé ...

Marchons, marchons . . .

Bar sohasem lattam, szeretni kezdtem azt az
ismeretlen, fegyveres férfit, ki els6nek énekelte
ezt a dalt maganos legényszobajaban. Koltd,
muzsikus, katona volt egy személyben és ezért
haromszorosan hazafi. Boldog, nagy lélek lehetett.
Nagy lélek az, ki milliok helyett beszél — és még
nagyobb, ki milliok helyett dalol. ..

El6szor kezdettem sejteni valamit a szabadsag
lidércfényér6l. Nekem, a kétezer esztend6s k&-
asszonynak eddig édes mindegy volt, hogy egy
parancsol-e a milliknak, vagy ezek a milliok az
egyesnek. AKki hédolathoz szokott, nem érti e
kaldénbségeket. Az asszonnya formalt szépség
pedig csak hoédolatot keres és nem lehet részese
ezeknek a kuzdelmeknek, hanem csak — célja.
Meg kildnben is az a benyomasom, hogy zsarnok-
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sag és szabadsag valahogyan egy atyafisag. Atko-
zottul hasonlitanak egymashoz. Engem csak az
a férfia érdekelt, ha mar nem lathatom azt,
aki a dalt el6szor énekelte, — az érdekelt, aki e
dalt énekelteti és ezzel az Uj légiokat mozgatja.
Csak az érdekelt, ez a férfia hisz-e az asszony
szépségében, tehat hisz-e bennem?

Rettenetesen csalédtam. Délcegnek, termetes-
nek, hatalmasnak képzeltem. Sugarzo6, Ilebilin-
csel6 arcunak. Az Uvegtetés, por- és harsvirag-
szagu fulkébe alacsony katona lépett be. Vézna,
halovany. Ritk is, sima haja gondozatlanul verte
vallat. Csizmdj; saros, kopenye foltos. S mégis . . .
Egész énjében volt valami hihetetlentl hatarozott,
titokzatos er6. Biztos vagyok, hogy Naxoszban
vagy Bajae-ban a templomban ahitottak volna
neki képmasszobrot és ravésték volna : divus . . .
Isten, vagy legaldbb is félisten lett volna.

Kiséretében tobb katonaviselt férfia tolongott.
Fantasztikus kopenyekben, furcsa fovegekkel.
EgyikUik lekapta rojtos suvegét és el6re lépett.
Szeme csak egyetlen szikrat vetett, de ez ©Orok
tizet gyujtott. Rosszul ejtette a romai nyelvet,
mégis megértettem:

— Mon général... Ez a szobor elblGvolé . . .

Az alacsony, a halovany félisten kurtan és
nyersen felelt:

— Szedjétek. El vele. Parizsba, ami Parizsunkba.
Kincs, mert — antik.

Csalédtam. AKkinek neve észrevétlenul is, Ki-
mondatlanul is betbltotte a levegdt, mint a kabitd
jazminillat vagy a fulledt nyar villama, nem tudta
kimondani ezt a szo6t: szép. Csak azt mondta :
érték, régi, antik. Nem birtam hatni ra, csak
zsakmanyolt, mint minden martaléc, zsakmanyolt
engem is, mint akar a sararanyat, az aszott
mumiat vagy a sarguld, dohos pergamentteker-
cset. Amilyen kurta volt a parancs, olyan sebté-
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ben teljesitették. Kajla bajsz( granatosok, kiknek
stivege aldl gyongyozott a verejték, avasszagu,
mezitldbas plebs, kiket a tdbbi sansculotte-nak
nevezett, lehengeritettek piedesztalomroél és alko-
nyattal raagyaztak szalma- és szénacsutakokra a
kétkerekld kordén. Iszonyd, mikor az asszony nem
tud védekezni férfiak kérges, kormos, féldszagu
tenyere ellen. Az a kéz, mely a valasztottnal
varazsvessz6, uUdvosségek eliziumanak megnyi-
téja, ezeknél durva saros aso, daru-kampo, béklyo,
tigriskarom.

Ereztem a hatrabamészkodé ostoba 6szvér
langyos, fulledt szénaszagu zihalasat, ahogy bele-
kapott a fejem alda tomott szénakévébe és doroz-
mas, savanyud nyelvével végignyalta arcomat.
A granatosok hatralokték orias sivegeiket és
rohogtek. Hallottam :

— Oh, vieux galant! C’est bien, bucsucsékot
kaptal Milanéban ... Adieu! Ki fog csokolgatni
Parizsban?

igy tudtam meg, hol vagyok és hova visznek.
Neki a végtelen Utnak. D6cogés lombard utcakon
cipeltek. Mintha ez a varos koponyakkal volna
kikdvezve ... Egyre zokkentem. Azutan vége-
fogyhatatlan rizsféldek. Az dton mindenitt el-
hullott lovak, letdrt 16csok, rokkant kull6ja kere-
kek, elnémult, szétroncsolt férfiak. Nem tudom,
ez a gloire vagy a liberté adéja volt-e, hiszen egyre
err6l a két fogalomrdl hallottam, bar nem értet-
tem, micsodak lehetnek. Arra gondoltam, de jo,
ha a test marvanybél van. Szilankka torhetik, de
ennyire nem torzul.

Néhol vérpirosan égett, fustolgott a horizont.
Bekormosodott Campanilekban feketén légott a
harang, mint folforditott, bepernyézett o6rias Ust,
melyben a tabornak f6zik az utols6 vacsorat.
A szél meg-meglenditette egyiket-masikat. Majd

ii*
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itt, majd ott folkongé kondulasuk mindig azt
mondta: jaj!

A szalma kodzott almadoztam és azon gondol-
kodtam : mi lehet az a Parizs? Egyszerre l6dobo-
gast hallok. Valaki utanunk vagtatott. Elért.
Vilagosan hallottam parancsszavat:

— Alljatok meg. Takarjatok le!

Megtortént.

Az a deli katona nézett ream tajtékos pari-
pajarol, aki ott a milandéi Gvegtetd alatt azt mon-
dotta a hatarozottsag félistenének, a szabadsag
Cézarjanak: elblvold . . . Egyik kezével rovid acél-
csoOvet tartott a kocsis homlokahoz, a masikban
tomott erszényt csorgetett — azt hiszem, rablott
aranyakkal. A granatoshoz, ki a bakon pipazott,
odavetette:

— Jerbme, vigyazz. Emlékezzél, hogy én huz-
talak ki a folyobol Arcolenal. Te mindent tudsz...

A legényhez meg mas latinsaggal beszélt:

— Mit véalasztasz?

A Kkocos olasz fid vigyorgott és el6rebokott
aliaval mutatott a tomott erszény felé.

— J6. — Parancsolt a nekem egyre szépulé
katona. — Tehat nem a Louvre el6tt allsz meg.
Ostobasag. Athajtasz Barbizonban. A kis haz
el6étt jobbra, — a Rue Fraternité sarkan . ..

A fia vigyorgott.

Megszerettem ezt a szép, derék katonat. Szaz-
szor jobban szerettem, mint az er6 Cézarjat, azt
a vézna, halovany félistent, ki csak annyit mon-
dott : antik . . . Ereztem, hogy szépségem ragadja
ezt az embert és érettem cselekszik valamit, amit
nem szabad, ami kockazatos.

A kordé tovabb dodcogott napokon at. EISttink
a tavolban egyre kozeled6é ezustfehér csipkék.
Csak lassan fogtam, miért fehérek ezek a nagy
hegyek az izz6 nyarban is, — és miért nem olyanok,
mint az én Vesuviusom. Mikor estente kipirultak
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a kozeled6 csucsok, folyvast lestem, hogy langok
robbanjanak ki ormaikbdl. De ez a pir nem bel&luk
sugarzott; az este hullatta rajuk, mikor valahol
Atlantisz folott elégett a nap. Az 6szvér lustan,
zihalva baktatott hegynek a kanyargdés utakon.

A fuvaros, a rongyos, fekete szemi fia hall-
gatagon ballagott az 0©Oszvére mellett és csak
reggelente trillazott bele a virradatba. Nem tudom,
a nappal vagy a hegyekkel beszél-e igy? Hangja
emlékeztetett a pacsirtakéra, hogy vallamra tele-
pedtek Pompeji kertjében. Azt hittem volna,
leany énekel, ha nem latom széles hatat és nem
hallom egyre széges bakancsa csikordulasat.
A granatos leszallt, elmaradt, folszedett az uton
csorbult kardokat, véres tarsolyokat, megnéze-
gette, — bodlintott, — azutan a szekér utan futott
és az undok holmit labaimra dobta. Végul fol-
markolt egy tépett lobog6t és ramteritette. Majd
folmaszott a kerékre, szalmakoteget vetett arcomra
és arra 0lt. Fogai kozott futyorészte a bodito,
O6rjitd meloddiat:

. .Jours de gloire sont arrivés . ..

Félhaborodtam a joé Jér6me ellen. Jobb szeret-
tem volna, hogy a kavargé hopihék tapadjanak
orcamra. Fehérek vagyunk, — 6k is, én is. Csak
ne Ulne rajtam ez az otromba medve! De azutan
jol forgott az eszem. Jér6me azért nézegette az
utszéli holmit, hogy az ellenségtél maradt-e ott?
Diadalul vitte haza; azzal takart le. Gazdaja, a
helyes katona parancsara. Elfedte testemet hadi
prédaval. Arcomat — Oonmagaval. Hataron men-
tink at... Ne sejtse senki, mit visz. HG ember
volt ez a derék, otromba Jéréme . . .

igy almodoztam napokig. Arra ocsudtam fol.
hogy becipelnek valami hitvany kis hajlékba,
engem, ki palotdakhoz szoktam. A fak a kis kert-
ben mar lombjavesztettek voltak. Maga a szoba
alacsony volt és szinte szegényes, eddigi otthonaim-
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hoz képest. Eddig sohasem latott, pocakos butor-
darabok kozé allitottak. Kedves arcu, fehérhaju
any6 tipegett elém, tett-vett korulottem, ken-
db6kkel csiszolt és torilgetett. Fejét csovalta,
megnézegetett; azutan cserepeket rakott elém,
mindenféle ©6rokzéld noévényzettel. Azt hittem,
hogy megcsodal és hodolatat akarja nyilvanitani
ezzel is, a maga modja szerint. Ujbdl tévedtem.
Csak értelmetlen volt és felejtette, hogy 6t
magat is talan fiatalnak, szépnek igy teremtette
a sors. Fedetlen testemet rejtegette a zoldleveles
lim-lommal.

Csak héonapokkal kés6bb vet6dott haza a kedves
katona, az én katonam, ki akkor ide dirigalt. Tele
volt a melle aranypénzekkel, szines szalagokon
16g6 diszekkel. Berontott a hajlékba, mintha
rohammal venne be valami ellenséges sancot.
Folkapta az 6sz any6t, magakorul megforgatta és
Osszevissza csoOkolta. Azutan hozzam ugrott, olyan
vadul, hogy foldontotte a cserepeket. Lattam
lekonyulni az ©6rokzold galyakat. Rajuk Iépett.
Lattam a cserepekbdl kimallani a porhanyd, fekete
foldet. Letaposta. Nézegettem a fekete foltokat a
padlén : hisz nem lattam ilyen zsiros foldet a
Domus Vettiorum Kkis udvara 6ta, — nem, azoéta,
hogy kiemeltek a San Pietro alapozasakor a
romai ezeréves alom-sirbol. Az ember megalldit
és elrévilt. Ismételte :

— Ez az 6rok szépség, az asszony . ..

Az anyoO fejét razta és sopankodott.

— Hogy ilyesmit hoztal haza Milanéboél! Miért
nem inkabb valami dragakovet, ékszert, mit el
lehet adni ... Ez csak antik k§, melynek bolondja
a nagy 0r. Mit szél ehhez Bonaparte?

Az én katonambol kitort a keserd(ség :

— Béanom is én, — az egész Bonapartét.
Gydlolom, 6 csak a hatalmat ismeri. Erre a mar-
vanyasszonyra is csak egy szava volt: antik . ..
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<3 ma Cézar. Vége a szabadsagnak. Akkor, ott
Milanéban gydldltem meg el6szor; e fenséges
marvanyasszony nyitotta ki szemeimet, 6 csak
a hatalmat szereti, neki a szépség semmi. A hata-
lom emelésére, a gazdagsag és a fény céljaira
kellett volna neki ez a legszebb asszony is, éppugy,
mint ezer, szazezer élet. Cézar lett. — Felém
mutatott: Ez a k&asszony dontotte el meg-
gy6z6désemet. Azdota gyldldélom, mert el6tte nem
volt férfi, hanem csak Cézar... Elloptam téle.
Csak magamnak!

Nagyon megszerettem ezt az embert. J6l érez-
tem magamat az alacsony, kopott,kis szobaban...

Hetekig tavol volt, de mikor hazajott, mindig
ugyanazzal a rajongassal tort labaimhoz. Télen
hozzéa hasonld, fiatal, bozontos fejl vitézek jottek
hozza. Ram ugyet sem vetettek ; a benyiléban
sugdoléztak vele. Szavukat nem értettem. Mikor
kitavaszodott, marcona granatosok vették korul
a kis barbizoni hazat. Berobogtak az ajtén és
bilincset raktak kezeire, 6 megbilincselten is még
egyszer hozzam, hajolt és arcat az enyémhez
tartotta. Ereztem, hogy marvanyorcadm nedves
lesz valami meleg vizcsopptél. .. 6 katona volt,
ki sohasem sir; kétségtelentl akkor lett arca
kdnnyes, mikor el6ttem édesanyjatol bdcsuzott.
6 meg elvakultan tombolt:

— fime, Vénusz sir! engemet 6 is megsirat. . .

A nyitott ajton, a granatosok szuronyairol
visszaver6d6 napsugarban szemem alatt észre-
vehette azt a kis vizcsOppet, melyet a husbol-
vérbdl valé emberek a legmegvaltéobb ajandéknak
mondanak. Ekkor bankédtam, hogy én nem
tudok sirni érette.

Az ajtébdl visszakialtott felém :

— Asszony, te nyitottad ki szememet. Te
miattad lettem el8sz6r engedetlen vezéremmel
szemben, engedetlen lettem én, ki Arcole hidjan
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vakon kovettem a dics6séges halallal szemben...
Te valtoztattal lassan OsszeeskiUvévé, mert szép-
séged meg nem becslése kivaltotta az els6é gyalo-
letet bennem, — hogy most igazan megyek a
halalba, melyr6l ma nem is tudom, gyalazat-e
vagy vértanusag . ..

Elvezették. Az any6 az asztalra borult és zoko-
gott. Velem tobbé nem toré6dott senki.

A nyitott ablakon at kezdetben halk csicser-
gést hallottam, a szerelmes madarakét. Kétségbe-
estem, hogy nekem nincs parom. Azutan hallottam
a madarak ijedt rebbenését. Majd az ablak alatt
tovavonuldé aranymadarak 6zone hullamzott to-
vabb. Rudak hegyére tlGzott aranysasok voltak.
Ujra hallottam a kemény saruk rythmikus dobba-
nasat, soka, nagyon soka, — s azt az 6rjité éneket
ezer és szdzezer Kkiszaradt férfitorokbol:

...Les jours de gloire sont arrivés . ..

. Velem nem tor6dott senki. Az any6 csak sirt
és sirt. A csaszar meg ment és vitte magaval
hadait ismeretlen messze orszagba, hol fagy van és
tlz van és minden titok ...

El6szor feledtek el. Elfeledtek, mert a csaszar
nem értette a szépséget. . .

VIlI. EN ERTEM LEGTOBBET.

Sokaig nem toré6dott velem senki. Az anyod
gonddal letdrélt mindennap, nézett, sirt. Nem
rakott tdbbé labam elé 6rokzold novényeket. Ugy
éreztem, hogy azoéta, hogy fiat elvezették, jobban
szeretett. Ujra lombjavesztettek voltak a fak ;
a kis kertben leesett az els6 ho. Az anyé nem jott
be hozzam, sem e napon, sem kés6bb. Azutan
furcsa dolog tortént velem, amit még eddig nem
éltem.

A Kkis barbizoni hazba sokan 6z6nlottek 6ssze.
Zsinatoltak, okoskodtak. Az egyikik idénként
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kalapaccsal racsapott a rozoga asztalra. Beseperte
az elébe vetett pénzt. Minden kalapacsités utan
egy-egy darabot kihurcoltak a szegényes otthon-
bol. Mikor mar csak én maradtam meg, mert nem
kellettem senkinek, a kalapacsos ember féltartotta
kezét. Lassan olvasott kettéig. Az Osszesereglett
kispolgarok 0Osszevissza kiabaltak. Volt kdzottuk
egy hallgatag ember, kécos képu, szakallas; —
mindig csak szakallarél ismertem meg, mert arca,
mit legértékesebbnek mondanak az embernél, el-
mosodott a szakalla k6z6tt. Mindegy — embernek
tartottam. Most meg senki sem gy6zte vele a
versenyt, rovid pattogdé szava tulharsogott min-
denkit. Orakig tartott; 6 mindig magasabb sza-
mokat mondott masoknal. Alkonyattal a hivatalos
ember haromig olvasott és kalapacsaval koppan-
tott. Nagy halom arany hullott elébe ; a gyuleke-
zet elszéledett. A Kkis szobaba bekdltdzott a csond
és a feketeség.

Masnap elcipeltek. A szakallas ember maga is
forgolodott koruldttem. Ugy éreztem, megint meg-
vasarolt valami kalmar ; — megvettek nyomorult
pénzért, megvették a legszebb asszonyt, gy, mint-
ahogy megvesznek egy-egy zsak buzat, melybdl
hajéorakomanyok allnak a kikét6kben ; — meg-
vettek, mint kontdst, mely elkopik, szétfoszlik ; —
megvettek, mint a letaposott régot, melybe épiteni,
tltetni és temetni lehet. Elkeltem én, kinek fajta-
jabol csak egyetlenegy van a vilagon; megvasa-
roltak, hogy hitvany hasznot nyerjenek rajtam.

Uj gazdam boltjaban, mért boltos volt az isten-
adta, Parizs egyik mellékutcajaban, sokan néztek
korual. Engem nem az utcara nyilé boltban helyez-
tek el, hanem a dohos raktarban. Onnan bamultam
a szomoru udvarra, az 0sztovér oleanderokra és
a zsivajkodo, rongyos gyerekekre, kik jatszottak
és az ablakon at kivancsian mutogattak ram. Sér-
tette hidsagomat, hogy nem az utca felé allok.
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Késbbb ezt is megértettem. A félig nyitott ajtéon
at figyeltem, a szakallas ember hogyan ad és vesz.
El6szor kerultem bele a kéznapok gyatra forga-
tagaba.

Egyizben testes, simaképl ember vet6dott a
boltba. Félvak lehetett, mert mindenre annyira
rahajolt, hogy megszemlélje. Régi aranypénzeket
keresett. Hallottam Augustus, Nero, Tiberius
nevét. Szerettem volna lelépni a kis dobogoroél és
megnézni az aranyokon a Cézarok abrazatat.
Szerettem volna elmondani: ezek fiatalsagom
kortarsai voltak. A testes ember engem nem latott
meg. Vett.

Valamelyik ragyogé napon furcsa par toppant
be. Feszes ruhdju, kartdés kalapu, szarazkép feérfi
és terepélyesre Oltdztetett asszonya, ki rengeteget
beszélt. A Kkirakatba kitett képre alkudoztak,
mely fiatal, helyes teremtést abrazolt, pompas,
élénk szinekkel. Ugyanezt az arcot ma is sokszor
latom, itt Ro6maban, mintha megszazszorosodott

volna az él6k kozott. .. Fulemet megltotte a
Fornarina és a Rafael neve. Szerettem volna
remegni. .. Megjelent képzeletemben az a finom

arcu, halovany férfia, ki elbotorkalt mellettem
San Pietro templomanak épitésénél, mikor kiastak
a foldbdl. Ah, biztosan erre a Fornarinara gondolt
akkor is, mert kildonben meglatott volna. A furcsa
idegenek alkudtak. Vettek.

Majd berobogott aranyrojtos mentéja férfi, ki
idegesen rugdosta oldalt lefityegé kardjat. Mindent
megnézett, mindent leszélt. Engem nem vett észre
a szomszédbodl. Végre kiemelt valami rozsdas
pengét. Szakallas gazdam elmagyarazta: ezzel a
pengével 6lte meg Riario, a condottiere d’oro, a
spanyol kdvetet. Ez a rozsda a g6gds lovag vére.
A katona megvette.

Nagy egek! Most ébredtem csak arra, hogy
minden a vilagon én érettem tortént.. . Azokat az
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aranyakat, melyekre ravésték a vén Tiberius fejét,
csak miattam verték, hogy értik megvehessenek.
Az a Rafael nevd, szép, atszellemult férfia, ki
isteni anyakat festett és Istennek nevezett martir-
nak oszlopos templomokat épitett, engem kere-
sett, hogy a papanak, a lelkek nagy Cézarjanak
ajandékba adhasson. Azzal a pengével Riario
érettem oOlt... Hat minden, de minden az asz-
szonyi szépségért vagyon!

Vartam, mikor jon Ujra valaki ram is alkudni.
Sokaig nem vettek észre, mert a mindent tudoé
boltos behajtotta a raktar ajtajat, valamint valaki
belépett. Féltett, vagy talan attol félt, hogy mégis
csak elad, hogyha orias aranycsomot igérnek ér-
tem. Mast is megfigyeltem. Ez a senki-ember
minden szabad idejét nalam toltotte. Ahogy al-
konyattal bezarta boltjat, belopdédzott hozzam.
Nézett és nézett. Egyre tobb gondot forditott
elhanyagolt kontdsére, egyre jobban O6sszeszedte
torzomborz abrazatat. Most mar magam is meg-
lattam, hogy okos a homloka, kedves a mosoly-
gasa, szemeiben ugyanaz a nemes lang ég, melyet
el6sz6r apam szemében lattam, mikor szépséges
anyamrol engem megmintazott, de észrevettem
a Magister elegantiarum, Alarich, a fiatal, dalos
munkas, a LIBERTE katonaja szemeiben . ..
Kora reggel is legels6 Utja hozzam vezetett. Néha
mar turelmetlenil csendilt a boltajté csengetydje
és a vendégek a padlot verték magas botjukkal,
6 csak nem mozdult. Engem nézett és arca el-
borult, mikor kiment. Megszoktam, rodvidesen
meg is szerettem.

Odakiunt kavarogva havazott. E fehér deren-
géslt délutanon finomarcd, mosolygés képd, deli
ember lépett be. A boltos régi ismer6sként ko-
szOntotte, mert ugy beszélt, mintha irna szavait.
Gazdam hajlongott, futkosott koérulotte.

— Nos, cher Gérard, mije van szamomra?
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A benyilé ajton at lattam, remekbe készult
konyveket rak elébe. Lattam, hogy a vastag bor-
kotésen liliomok vannak préselve, a masik bdr-
codexen aranyos arabeszkek, milyeneket csak
Riario palotajaban szényegeken lattam. A vastag
b6r szinte attetsz6 csipkének latszott. Az idegen
magyarazott:

— Ez nekem nem Kkell. Tudja, cher Monsieur
Gérard, vannak emberek, akiket a nélkul, hogy
tudjuk, megszeretink. De vannak, akik még csak
nem is véthettek ellenink, mert hiszen nem is-
merjuk 6ket, maris puszta megjelenésukkel Gssze-
hudzzak valamelyik idegliinket. Ez a valami a még
fol nem fedezett, eléggé meg nem értett gravi-
tacios vagy taszitasi elmélet. Ugyanigy vagyok
én a konyvekkel. Egyik els6 latasra vagyakozast
valt ki bennem, a masikat elsé latasra félre kell
I6kném . . .

— Szeretem a finom 0 koényvet is. Ropog,
mikor el6szor szétnyitom. Lapjai 6sszetapadnak ;
fol kell vagnom, hogy belelassak titkaiba. Az
ilyen, még senki altal nem olvasott konyvekbé&l
Osszever6dott polc eszembe juttatja a jol oltozott
tarsasagot, esteli, Unnepi 6ltdzékben. J6 benyo-
mast tesznek. Imponalnak cimeikkel, rangos cimuk-
kel. Az egyik cim vonz, a masik taszit; pedig
még nem sejtem, mi van mogotte : tartalom-e,
avagy Uresség? josag-e, avagy gazsag? egészség-e,
avagy fert6z6 korsag? Kinyitom, csak azért, hogy
hamar becsapjam? Nem, nem szeretem az amphi-
bium-irékat. Egyik szavuk méz, melyet a lélek
ajkaira csepegtetnek, hogy azutan beadhassak
a masik szavukba rejtett mérgeket. Keétéltlek.
De ezt a szép Medici-kotést megveszem gydljte-
ményembe. Ezt a moér korant is félrerakhatja . . .

Egyszerre felugrott. Berohant hozzam. Elrévilve
bamult.

— Gérard baratom! — nem kellenek ritka
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kényvei! En ezt a Vénuszt — ezt... igen, meg-
venném! Mit 6rzi hét lakattal?!

A boltos arca elkomorodott.

— Uram, — ezt a szobrot el nem adhatom.

— Ugyan, Gérard, ne fecsegjen bolondokat,
Minden aranyomat, amit életemben még keresek
muiveimmel, maganak adom . ..

— Mondottam, uram, e szobrot nem adhatom . .

— Gérard! Urréa, gazdagga teszem! iréi jutal-
maimon kivil énnek adom pompas kényvgydjte-

ményemet . .. Tudja, mit ér! Az angolok, kik
Parizsba jarnak, vagyonokat fognak adni egy-egy
Gutenbergért, — a velencei biblidért, — Elzevir

remekeiért. . .

A boltos dadogott:

— Bocsassa meg ... Nem tudtam ... Ez a
szobor mar masé! Ezért nem adhatom.

Az idegen fejét csovalta. Lehorgasztotta Ustokét
és magaban mormogva elballagott. Otthagyta
a pompas ritkasagokat, a Medici-liliomokkal ékes
konyvet, a titokzatos arabeszkokkal ékes korant,
ott feledte kristalyfogantyus botjat. Soha tébbet
nem lattam.

... Jottek-mentek. Nem érdekeltek. Egyszer
mégis betévedt érdekesebb ember. Szikar, 6szil6,
egyenes jarasu fédr. llyennek képzeltem volna a
Magister elegantiarum alakjat, mikorraeljar folotte
az id6. A boltos még jobban hajlongott el6tte ;
ebbdél tudtam, hogy dusgazdag Maecenas lehet.
Zsortolédve kezdte:

— Mon Gérard, — ma az aukcidok korat éljuk.
Minden gazdat cserél. A legszebb mikincsek hason-
litanak a httelen cselédhez, ki nem birja ki sokaig
egy helyen. Az aukciokra nem megyek. Van azok-
ban valami nagy szomorusag; emlékeztetnek a
régi zsdkmanyolasokra. A sacheggiora ... Min-
denki azt viszi szanaszét, ami nem az 6vé, hanem
masé . . .



— En szerelmes vagyok kastélyaim kincseibe,
mert megértem O&ket. Adjon el nekem minden
szépet, amit Osszeharacsolt. . .

— Példaul: adjon el nekem szép homokorat.
Ha mar rohan az id6, — az én idém is — gyo-
nyorkodhessem a homok lassu lefolyasaban. De
szép ez a lassusag annak, kinek mar lefelé hajlik
az Gtja . .. Omoljék az a kis homok, mely az idé6t
jelenti, pompas, renaissance edénybe. Legyen
legalabb szép, amibe eltinik a mualt ... Tudja,
orids reménység az ilyen homokodra . .. Csak meg
kell forditanom és elhiteti velem, hogy uUjra kez-
dédik — az id6 — és minden az id6ben . ..

— Keressen, keressen jo Gérard! Mi6ta 6regszem,
én mar csak régi targyakkal beszélgetek. Nem
felelnek ; ez kedves és kellemes, és mégis hallom
6ket. A tudds doktorok ram fogjak, hogy almodom.
Dehogy. En hallom &ket. Minden mesél nekem,
mert minden targynak megvan a maga tragédiaja
vagy komédiaja... A minap az ©6ntél vasarolt
krénika valésaggal felolvasta magat nekem. EI-
mondta a szép Imperia torténetét. Nem is hiszi,
milyen jél mulattam. Eppen kellemesen, finoman
pikans causerie volt. Az agyam tegnap este ropo-
gott, hogy forogtam benne. Ez az agy valamikor
XI1V. Lajos kiralyé volt. A cifra, vén favaz el-
regélt sok mindent, de azt is elpanaszolta, hogyan
kerilt az 4j gazdaghoz, ki csak egyszer mert bele-
fekddni ; félt a kiralyi gondoktél és kiralyi szam-
laktol, vagy talan a kiralyi szeret6ktdél... A sarok-
ban all6 secretaire-nél irni akartam. Egyszerre
kinyiltak a titkos kis fiokok és ebb&l megértettem,
hogyan raboltatta el egyik marsall zsoldosaival
ezt a bdtordarabot, de nem tudta, mire val6é a sok
rejtett fiok. Nem feszegette. Elém hullottak a
spanyol infansné szerelmes levelei... Kedves
Gérard, valami igen szépet. ..

Koraljartatta szemeit és meglatott engemet a
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hats6é raktarban. Fiatalos hévvel akart felkelni,
de megtantorodott. Nem toré6dott semmivel, csak
ugy esett felém.

— Ejnye, majd adok én maganak! Hogy nem
mindjart azt mutogatja, amit keresek. Ez a
marvanyszobor maris az enyém. Mit fizetek?

— Vicomte, — e szobrot nem adhatom . ..

— Ugyan, ne okoskodjék. Megduplazom latat-
lanba, amit kért volna érte ...

— Vicomte, — dadogta a boltos — ez a szobor
mar maseé . ..

— Mit, azt hiszi nem becsiléom meg? — Ram
bamult, mint az abrandos fiatal diak. — Gérard,
on tudja, hogy ki vagyok! Egy-egy szép darabért
elutazom messze foldre, komolyan, Gnnepélyesen,
mint ha leanynéz6be mennék ... Unnepélyesen
megkérem e marvanyasszony kezét. Mennyi legyen
a hozomany?

A boltos fejét razta és szomoruan hallgatott.

— Ugyan, ugyan! Van még nehany tucat ura-
dalmam. Eladom, ©6né az aruk. Tudja, hogy
csapodar vagyok. Ismeri a legendat, hogy mind-
egyik kastélyomban van egy kedvesem? Ott a
tengerpartiban van az a szép hoéfehér marvany
Kleopatra, kinek szépséges feje csipkepaman pi-
hen. Inasom ram fogja, — s talan igaz is — hogy
mindennap a parkban magam szedem az ibolya-
csokrot, hogy labaihoz rakjam és hdédoljak neki.
Parizsi kastélyomban Reynolds egyik Lady-jével
orakig beszélgetunk. Bar angolsagom igen rossz, —
6 megért és néma mosolyaval felel. Tudja, az a
mosoly kedves felelet. Maganos orakon ez a
legkedvesebb tarsalgasom: szép né mosolya,
mely el nem komorodhatik, kénnyé, zsortdlédéssé
nem valtozhatik. Hahaha ... mert festve van.
Latja, gyaszkarszalagot hordok. Kicsit reszket
mar kezem. Hja, 6tven esztend@s élet — és pedig
szép, gazdag élet. .. Azt mondom, reszketek érte,
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hogy soka tartson ... A minap normandiai kas-
télyomban leejtettem a remegés miatt egy csészét,
melybd&l Ninon de Lenclos ivott. Arcképe is rajt
volt. A remek csésze szilankokka torott; azéta
viselem e gyaszszalagot. A nyarspolgarok ram
fognék, hogy bolond vagyok, fantaszta. On érti.
Az a csésze jobban megérdemli a gyaszt, mint sok
ember. Egyik jon, masik megy. De ez a csésze
soha tobbé vissza nem johet... Tudja, cher
Gérard, mennyire megbecsilom. Adja nekem a
Vénuszt. Parizs leggazdagabb emberévé teszem.!

A boltos elhalovanyodott, mint aki mar perceit
szamolja. LesuUtdtte szemét.

— Nem lehet, Vicomte. A szobor mar masé. ..

Az Oreg ur folkelt. Még egy epedd pillantast
vetett ram és botjaval megfenyegette a boltost.

— Nekem nem adja? Betegen tavozom. On
az oka. Ha Réma valamelyik Cézarja volnék, vagy
Medici-atyafisag, egyszerlen elraboltatnam a mar-
vany-asszonyt. Ma erre tobb urat talalnék a
politikusok koz6tt, mint amazok légionariusaik
vagy bravoik soraban. Megatkozom azzal, ami
legjobban faj : tartsanak 6nnél miel6bb aukciot...
Ez a leghitvanyabb 0Osszetdrés. Széthull minden,
ami Osszeval6é volt. Széthull, mint az én csészém
cserepe.

Biszkén, szomoruan tavozott. A benyilon at
lattam, hogyan leskel6dik a kirakat el6tt. Modgotte
zajlott az utca. Uvéltés hajszolta a menekils
leveg6t. Osszever6dott tdomegek rohantak a kirakat
elétt, rongyos, marcona férfiak munkaszubbonyok-
ban, kirtds kalapu polgarok, valamennyi puska-
val, hadonasz6 kezében. Koztuk itt-ott termetes
asszonyok, meztelen karddal. Gyerk&écdk torz-
képeket vagtak vadsagukban. Mind azt Gvol-
totték : aux barricades, aux barricades! Nem ér-
tettem, mit jelent e sz6, de nagy értelme lehetett,
valami ellenallhatatlan eszme, mert megéreztem,
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hogy egyikik sem gondolkodik e pillanatban
tovabb, csak ennek az eszmének él vagy hal.
Hidba Iokdodsték az el6kel6 urat a kirakat el6tt.
Ram bamult és maga is szoborra valt. A boltos
leeresztette a vasajtokat és jokedvien morogta:

— Aux barricades! legalabb elsodortak pénzé-
vel egyutt. Aux barricades!

Nem tudom, hany nap repult el. Korualottem
sOtétség maradt, mert a szomora kis udvar vas-
ablakait is bezartak. Még a gyerekeket sem lat-
hattam, pedig nagyon hianyoztak. igy lettem
szerény, én, aki Cézarok udvarahoz szoktam.
A tobbi targy is hallgatott; a pancélok, codexek,
képek, fibulak féltek a so6tétben, — nem szdltak
hozzam.

A boltos nagy id6é mulva visszatért. Komoly volt,
de szeme csillogott. Szakallat leborotvalta és
hasonlitott a Magister elegantiarum arcahoz vagy
Rafaelhoz ... Hogy visszajarnak az arcok az
id6kben, hogyha egy a gondolatuk és érzésuk!
Mindennap viragot hozott 6 is labaimhoz ; ezt
az el6keld oregtdl tanulta. Legalabb illatossa tette
a raktar dohos leveg6jét. Tobbé el sem hagyott;
ott aludt a szazados nyoszolyan szemben. Vi-
gyazott ram.

Ujra csondes volt az utca, Gjra sokan jartak
ki-be a boltban, de keveset, aprésagokat vettek.
Elfogytak aranyaik. Egyszer mégis érdekesebb
vendégek kerultek beljebb. Méltésagos arcu férfiq,
cifra kontosben, kiséretében csupa cifraruhas
udvarosok, kik el6tte hajlongtak. A legf6bb k6zot-
tuk korilnézett és egyenesen ram mutatott. Az
oldalan settenkedd tisztnek — valami centurio
lehetett — odasz6lt:

— Fizesse ki. Ezt a szobrot véalasztom.

A boltos elképedett, de akadozva kihozta:

— Sire! Ezt a szobrot nem adhatom. Ez méar
maseé. . .

Jankovics Marcali. 12
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A nagyur kelletlenil mosolygott.

— Hallatlan. En megvettem. Punctum. Csinal-
tasson masolatot annak a masiknak . ..

— Sire, ez lehetetlen, mert ezt a szobrot nem
lehet még egyszer megalkotni.. .

A fenséges idegen tisztjéhez fordult:

— Ugyan igérjen tbbbet ennek az embernek.
Raadasul valami rendjelet is!

A boltos most mar elszantan ismételte :

— Sire, sajnalom, hogy parancsat nem teljesit-
hetem, de ha ez a szobor mar masé, nem adhatom.
Ezzel megsérteném a torvényt!

A nagyudr megallt elé6ttem; haragosan dob-
bantott.

— Kiraly parancsat nem teljesiteni! Lesz rad
gondom, — canaille . ..

Mentek. Az udvarosok is koszontés nélkul. A
boltos olyan szemekkel nézett ram, hogy szerettem
volna dobogémrdl leszallaniés megcirdégatni szo-
moru orcajat.

— Ah, mindenkinek azt mondtam, masé vagy.
Az enyém. Pedig nem igaz! nem, nem! En vagyok
a tiéd s ezért nem birok megvalni téled, szépség!

Szantam ezt a szegény o6rddgodt és nem is ban-
tam, hogy a rendetlen raktarbol nem keruldk
kastélyba vagy kiralyi palotaba. A szanalom és
szerelem annyira rokonok, hogy néha maga az
asszony sem tudja e kett6t egymastol megkuldon-
boztetni . ..

Még az este négy markos ember osont be a
boltba. Csittité halk szoval kozeledtek gazdam-
hoz. Azt hittem, ezek az izmos legények értem
jottek, hogy a kiralyhoz vigyenek. Nem, — a
boltosért jottek. Azt suttogtak: igazan bolond!
6 meg csak egyet kért; meg is engedték neki.
Folagaskodott hozzam és megcsokolta hideg mar-
vanyszamat. A markos emberek megbtkték egy-
mast : Ni, a bolond!



Elvitték. Szerettem volna elébe allani, hogy
el ne vihessék. Egyedul én értettem meg 6t, én,
a marvanyasszony.

Most itt allok évtizedek 6ta, emberek, korok
folott. Nem is értem egészen, hogyan, miért kerul-
tem ide. Egyszerien idehoztak — R&maba. Nem
lattam, nem hallottam semmit, mert ladaba rej-
tettek. Csak késBbb elejtett sz6beszédbdl tudom,
hogy sok, igen sok haborua esett kozbe, mintahogy
ez mar rendes szokas az emberek kozott. En azt
gondolom, hogy a haboru oka a klimaban rejlik.
Ahogy nem lehet 6rokés a napsutés és szélcsend,
hanem szélvész kerekedik, felhd emelkedik, zapor
szakad, hoé kavarog, éppugy az emberek lelke is,
mint a légkor, vagy folmelegszik, hogy Kitorjon
O6riletes viharban, vagy lehdl, hogy érzéketlenil
pusztitson paratlan kegyetlenségben. Széval viha-
rok tAmadnak az emberek lelkében is. Ez a haborua.
Elég az, hogy azutan valami békét kotottek, mely-
ben engem hazaalkudtak a klasszikus foldre, mert
annak a Napodleon nevl Cézarnak vagy tisztjének
nem volt joga engem innét elhurcolni... Ugy la-
tom, minden kor mast ért jog alatt. .. En, mint
asszony, sohasem értem meg ezt a nagyonis szép,
vagy rettenetesen gonosz sz6t, mert e sz6 értelmét
meég nem tapasztaltam. Csak annyit tudok, hogy
szépségért, asszonyért ez a jognak nevezett erd
sohasem mozdult meg. Az id6kben mindig az
er6sebb cselekedte velem azt, amit akart. Meg-
gy6z6désem, hogy ez igy volt mindenben és min-
denutt.

— Most itt allok, emberek és korok folott.
Ezren és szazezren megcsodalnak, mert allitdlag
értik szépségemet. En meg most érzem magamat
igazan elhagyottnak. Unom ez ezrek és szazezrek
bamulatat. Azt is hiszem, hogy az ilyen tbmeg-
hédolatnak csak férfi tud o6rdlni; asszony soha.
En Gnom, mert asszonyi szépségnek egy ember

«*
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kell, aki megérti, mert szazezer férfi, ki csak bamul,
kevesebb, mint egy, aki a maga maddja szerint
szeret, aki egészen az enyém, mint ahogy az enyé-
mek voltak azok a nagyok vagy hitvanyak, akik-
r6l az imént meséltem .. .

Sajnaltam, hogy Vénusz elhallgat, és éppen vala-
mit akartam mondani, hogy férfihangot hallot-
tam. Magam is hittem, hogy mar megint Vénuszért
jonnek és Uj torténetet latok, sajat szemeimmel.
A férfihang halkan sdgta :

— Szent Isten! — Signore . .. Azt hittiuk teg-
nap, kiment a muizeumbdl és itt felejtettuk ., .
Sacra famiglial Ezen a széken virasztotta at az
éjszakat Vénusz el6tt. .. Hiszen, nem mondom,
szép. De mégis csak marvany. Legalabb jol meg-
nézte ...

Megraztam gémberedett nyakamat, hogy Udjra
mozogjon, mint a megrozsdasodott modtor. FoOl-
alltam. Azt hiszem, azt mormoltam a szobor felé :

— Ko6szondm, Vénusz. Most mar értem az asz-
szony tragédiajat. A szépség tragédiajat. ..

Berto rémai moédra, foltartott kézzel kdszon-
tott, én meg észrevétlenul kisurrantam a sok ide-
gen kozott, mert ma még kevésbbé birtam volna
a lézeng6 amerikai Misseket meg a szamokat Kki-
betliz6 francia adoétarost vagy anyakonyvest. ..
Bizony még kevésbbé birtam volna, mint tegnap,
mert talalkoztam asszonnyal, ki nekem igen sokat
gyont meg, Oszintébben, mint barmelyik mas
asszony, akit eddig ismertem.



LE VIEUX VAGABOND.

Kiszamithatlan sok esztendék el6tt karacsony-
fam alatt fekudt Béranger egyik chansons-kotete,
szép Thouvenin ainé-b6rkodtésben. Edesanyam tette
oda. Nagyon kivantam magamnak Pet6fi mellé.
Franciaul is tanultam, meg a dért6l még meg
nem csipett lélek nyugtalansagaval rajongtam
mindenért, ami atyafisagban all a szabadsag,
haza, szerelem, koltészet és mas effélék fogalmai-
val, melyek elvesztése mégis csak egyet jelent a
megvakulassal. Nélkulok tobbé sohasem lathat-
juk azt, ami szépség, amiért érdemes élni. . .

Akkor ... Igen, akkor a mi pitymallodé fiatal-
sagunkban masrol abrandoztunk, mint a ma soté-
tebb furtd fiai. A két-hdrom évtizedes korkulénb-
ség el6jogan és oOrok torvényénél fogva mi is
szembeszalltunk az o6regekkel, de almaink nem
lelki tlGzvészektdl pirosodtak, hanem a torvény-
szerlien visszatérd virradat els6é pirjatol. A mi
almaink nem voltak frivol és szenzaciés regények,
sem az erkodlcsi mélységek és keresett hébortok
problémai, onhittséginkben mi is gy6zhetetlen
er6seknek képzeltik magunkat, de a nagy indulas
kikot6jének halasan szemeltik ki a tapasztalat
molojaval védett helyet, melyet apaink szantak
vitorlaink kifeszitésére vagy bevonasara. Szeren-
csések voltunk, egyszerlen szerencsések az idék-
ben, a mi venyigéinket nem lepte el az irté pero-
noszpora, a gyUlolet, nem olte meg a gyilkos sat-
nyasag, a dekadencia.



Mar azon a karacsonyestén sokat nézegettem
Bérangert. Akkor dehogy is akartam 16 éves fej-
jel vilaglapok szerkeszt6je lenni, — minden kolt6t,
irot lever6 zseni, még csak diktator sem. Beértem
vagyakkal, melyeket nem tudtam definialni. Be-
értem azzal a gondolattal, majd csak tanulok
rengeteget azértavalamiért, amit kitart szemekkel,
kitart karokkal varok. Arrol almodtam : majd
csak engemet is lecsuknak a zsarnokok valamiért,
ami az én hitem, az én meggy6z6désem. Nem tud-
tam, mi lesz ez a meggy6z6dés, de reményt adott,
hogy csakis az igazsag lesz. Gyerekesen féltem,
hogy mire rammelegszik az élet dele, hatha Kki-
vesztek a zsarnokok 1 Alaptalan volt aggédasom.
A haladasnak keresztelt visszaesés megszapori-
totta 6ket, csakhogy ma mar nem mind jarnak
fejedelmi palastban vagy rendjeles frakkban . ..

Szoéval, oriltem az én Béranger-mnek. Mikor
megkondult a dom komoly és mégis édesszavu ha-
rangja és a szeliden kavargdé hoépihék kozé hivo-
gatta az embereket éjféli misére, én mar egészen
elmeriltem 0j kdnyvembe. Nem birtam levenni
szememet a konyv egyik metszetérél. «Le vieux
vagabond», 6reg ember. Hatarké mellett Gl, at-
széli aroknal. Nincs tovabb. Olvasgattam :

Dans ce fossé cessons de vivre.
Je finis vieux, infirme et las ... *

A kép szuggesztive hatott ram. Ujra vissza-
visszalapoztam, ehhez a szomordan szép metszet-
hez. Annyiszor olvastam hozza a verset, hogy mire
elhallgatott a havas tetejd dom komoly, édes-
szavl harangja, mar fejb6l tudtam néhany sorét,
ime, még ma is tudom a végét ;

* En mar csak igy, arokban patkotok,
Faradtan, vénen, betegen ...



Je vous aurais chéris en frére.
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi... *

Azo6ta, hogy oOregedni kezdtem és reménytelen
napok virradnak ram almatlan éjszakak utan,
képzeletemben megjelenik Gjra ez a régi metszet,
fulembe zsong ez a par verssor, mintha ezen a
képen a magam lelkét latnam kuporogni az ut-
széli arok mellett.

A napokban a «vieux vagabond» Ujra Kkisértett
nalam.

— Szabad!

Id6el6tt megderesedett, elnyd(tt férfi 1épett be,
hatalmas irattaskaval hoéna alatt. [réasztalom
mell6l végigmértem. Kopott, letort, talan el-
sodrodott ember, ki valaha jobb napokat latott.
Ma annyira kozismert tipus, hogy els6 pillanatra
értékelhetjuk multjat, szandékat, sorsat. A tomott
irattaskara esett pillantasom és maris kimondtam
az els6 szo6t, melynek kimondasahoz igazan edzett,
kemény sziv kell :

— Nem ...

Azt akartam mondani : nem veszek semmit,
sem konyvet, sem irodaszereket, sem teat. ..
Nincs mibdl.

Mikor meghallottam fuldokl6 lélekzetét, a har-
madik emelet vagy 70— 80 lépcs6foka utan, mikor
belenéztem a banatos nagy szemekbe, ebbe a cso-
dalatos két kérddjelbe, mely annyit elmond abbdl,
mit szégyenkezve eltakar, mikor bénitélag hatott
ram az az elernyeszt6 szelidség, mely az urakbadl
lett Hiébokbdl arad ki, nem birtam befejezni a
tagaddé mondatot : nem veszek semmit. Nekem
sincs mibdl. .. Folalltam. Zavartan kdszontém.

* Szerettelek von’, mint a testvért, )
S mint ellenségtek halok ma én, a vén csavargo.
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— Tessék helyet foglalni.

Tétovazott. Megtodrtén esett a székbe. Irattaska-
jat igy sem eresztette el. Fajdalmas mosollyal
magyarazta:

— Bocsanatot kérek, hogy letilok. Nem tart6z-
tatom sokaig. De ma mar legalabb szaz emeletet
méasztam — hidba.

Megkinaltam cigarettaval.

— Ko6szondm. Régen lemondtam.

Foltint szokatlan halovanysaga. Az emberi
alkonyat végzetes szirkesége.

— Szabad megkinalnom néhany csoépp ur-
mossel?

— Ko6szondm. Nem élek vele. Halas volnék
egy pohar vizért. ..

Hozattam. Zavartan dadogtam:

— Mivel szolgalhatok?

Fakoé arca elpirult deres halantékaig. Tudtam,
ez a reménység derengése. Nehézkesen kibogozta
irattaskajat. Alairasi ivet huzott el6. Finom,
meritett papirosra nyomott prospektus volt, pom-
pasan rovott betlkkel. Visszajarol is felismertem
a mutatvanyképeket: ni, ez a jaki templom pom-
pas f6kapuja ... emez a Kolozsvari testvérek
fiatal Szent Gyodrgye ..., meg természetesen Ma-
nyoky nagyszer( Rakoéczija ... ime, valami ma-
gyar Brunelleschi, magyar Donatello, — magyar
Rafael alkotasai... Eszembe 06tlott, hogyha eze-
ket Gagy hagyta volna dolgozni a torok, meg a
labanc ... Megakadt szemem az elegans kék
szinben nyomott cimen. Remek magyar muvészet-
torténelem, paradés kdényv. Az iven még egyetlen
alairas sincs.

Lehorgasztott fejjel, szégyenkezve hajtogattam :
szeretném, de nekem Kkicsit draga . . .

Most mar faké homloka is kivorosodoétt. Ertet-
tem : ez mar a csalédas pirhullama. Gépiesen
beszélt:
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— Tudom, kérem. Vartam. Megszoktam. Pe-
dig — mitagadas — a kdnyv nagy részét én irtam.
Ma az ilyesmi nem kel. De hat van olcs6 sorozat
is. Csak azt nem mertem ajanlani valogatott izlés-
sel Osszegyljtott konyvtarba ... Kézben kényv-
taram felé pillantott, az én kis hazi Walhallam
felé, melyet jobb id6kben emeltem magamnak
menedékul.

— Akad .. . akad ... En minden kényvemet
nagyon szeretem ... Most mar vigyaztam, hogy
ne okozzak élesebb fajdalmat, mint amennyit
éppen kell. Arca djra halovany volt. Kihazott tas-
kajabol valami régi kotetet. Mintha kotését vala-
mikor régen mar lattam volna.

— JAl méltéztatott mondani. En is szerettem

kdnyveimet. Vannak emberek, — folytatta jam-
bor furfanngal — kiknek mar csak a mult ige-
alakja illik életébe. Szerettem. A mostoha ma

kényszerit, hogy megvaljak téluk. Eladogatom.
Pedig minden kedves konyvemtdl a valas nekem
egyet ér temetéssel. Otthonombdl kikisérem.
Bucslzkodom az utolsé estén. Tudom, soha tobbé
vissza nem johet. Csak enni ne kellene ennek a
hitvany embernek! Rossz tUgyndk vagyok. Nem
az én mesterségem. A magam munkait nem birom
kinalni, mert sajat alkotasért keserves uzletileg
kdnyorogni. Alamizsna-ize van. Masok munkait
rabeszéléssel elhagyogatni: ezt tolakodasnak ne-

vezik ... Nem megy. De van itt egy kdényvem
sajat leépitett konyvtarambol. Nyomordsagom-
ban valok meg téle ... Talan bekeriulhetne abba

a szép konyvtarba. Megnyugvas volna nekem,
ha mélté helyre keril. Annyira szerettem a jo
oreg Bérangert... Szép metszetekkel illusztralt
kiadés.

Felém tartotta a kinyitott kdnyvet. Ugyanaz
a metszet. Le vieux vagabond ...

Nem volt lelkierém bevallani, hogy ugyanezt
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a konyvet egy emberoélté el6tt karacsonyra kap-
tam. Kifizettem. Most két példany van bel6le ...
A megvaltott kdnyvet legott beallitottam iker-
konyve mellé. A két Béranger egy emberolté utan
nalam taladlkozott; mennyi tortént azéta, hogy
elBszor szétvaltak!

Latogatom cslggedten nézett utana; én meg
nyitva hagytam kodnyvespolcom fliggéonyét. Hadd
lassa, mig nalam marad, ne takarja el a szemfedd
régi baratjat, mig el nem ment télem.

A csbndes ember még nem nyuit a Kkirakott
pénzhez, mintha banna a vasart. En szerettem
volna kodnyvét is visszaadni neki, a nélkul, hogy
a pénzt visszaveszem. Hallgattunk, egymasnak
hallgattunk, 6 torte meg ezt a néma beszélgetést.

— EI kell mondanom husz évet életembdl.
Kérem, ne ijedjen meg. Amit mondok, révid, mint
a tavirat. igy tobbet lehet vallani, mint harom-
kotetes napldval. Habent sua fata libelli. Ha ebben
a konyvben follapozza a «Vieux vagabond» képét
és dalat, jusson eszébe az a szegény oOrdog, kié
valaha ez a kényv volt. ..

— Sejti, hogy ez a husz esztend6é 1914— 1934
kozé esik. Két szép évtized embermiriadok életé-
bél. Elmények, ambicidk, alkotasok két évtizede
lehetett volna, mint ahogy nem volt. Csalédasok,
abbanhagyasok, oktalan megsemmisilések husz
éve 16n. Ma mar ez is mindegy. A fiatalok bele-
tanulnak, hogy a «NEANT» nem pont, hanem
allapot.

— 1914. junius 9-e volt, érettségim évfordulodja.
Harman uGltink egyltt torzsasztalunknal, a ta-
vasszal kihordott, aszfaltra varazsolt «kertbenx.
Harom férfi élete delén. Nem voltunk atyafiak,
de a vérségnél erbsebb szalak kotottek Ossze.
Egyik szal pozitivum volt: az iskola padja, me-
lyen 12 esztend6t rottunk egymas mellett. A ta-
nulas évei bizonytalansaganak bajos biztossaga



volt ez a pozitiv emlékkdzosség. Hiszen az ifja-
sag valami szétfolyé délibabért tanul az élet har-
madan, negyedén at. J6 neki, masok gondolkod-
nak helyette, egyszerlen tezauralja masok gon-
dolatait, akar apa-anya, professzor vagy tan-
kdnyviré adakozza azokat. Egyszerien nem bantja
a konkrétum gondja, a quo vadis problémaja.
Hidba erélkodik a paréves gyumolcsfacsemete,
hogy 6klémnyi piros almat teremjen : egyszer(ien
nem megy. Ma mar az ifjusag akar gyumolcsot
leadni, alul marad a névénnyel szemben is.

— Az Ur, a vacuum vitae, a lélekben el8szor
az érettségi utan jelentkezik, masodszor akkor,
midén a rektor kezét nydjtja és azt mondja :
doktorra fogadom...

— A masik, a vérségnél er6sebb kapocs koz-
tink negativum volt. Az a tény, hogy egyenld
adottsagok mellett nem alltunk egymas utjaba,
tehat az élet nem termelhetett k6zénk érdekellen-
tétet, mely a baratsagok megoléje. Ugyanaz volt
szUlévarosunk; egyutt jartunk tarsasagba,
néha-néha ugyanabba a temet6be néztunk be.
Egyforma volt modunk, szokasunk, nézetunk.
A negativum szeretetteljes kotelékét biztos cso-
mora kotodtte az is, hogy Miklés mérndk volt,
Imre gyaros, én konyvmoly, tanar, irodalom- és
torténelem-szakos. Széval, nem kontarkodhattunk
egymas palyajaba, sem verseny, sem protekcio,
sem mas efféle ostobasag, hangulatrontd, barat-
sagot mérgezb véletlen révén. Kérem, még né sem
férk6zott kozénk. Meg tudtunk osztozni az enyém-
tiéd kozott. Nem kell hozza mas, csak a legartat-
lanabb bajital, az izlés kiulonbbzésége.

— AKkkor is, 1914. janius 9-én, dsszealltunk egy
par szora. Tizeno6t év el6tti dolgokat emlegettink.
Erettebb férfiak kedves témai régi tanaraik fur-
csasagai. Bencés-gimnaziumot jartunk. Eszinkbe
jutott, hogy az o6reg Pater Lucian még kiulsejé-
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ben is utanozta Czuczor Gergelyt.... hogy Pater
Bonifacnak mi adtunk jelest minden szemeszter
végén a hizasbol, mert ebben a szakmaban Kki-
tinéen haladott, hogy a fiatal Pater Martinusra
rafogtuk, hogy mint kapitany fogja végezni, mert
mikor konyvtaraval athurcolkodtattuk masik cel-
laba, kodexei mogott vivokeztylt és egy palack
eau de Cologne-t talaltunk . ..

— Azutan tervezgettik nyaralasunkat.

— Miklés elmondta, hogy Zermattba készll,
folmegy a Mont-Cervinre. Szerelmes ebbe a csoda-
szép hegycsucsba. Nem is fog feleség utan nézni,
mert lelkileg fluggetlen akar maradni. A hazassag
az élményeket letarolja. A legényélet kaland-
regény, a hazassag csak Marlitt-novella, vagy ha
mozgalmas, francia drama. Imre, a gyaros, fiatal
parjaval Dinard-r6l abrandozott. A szerelemhez
csak a tenger illik ; mind a kett6 szeszélyes és vég-
telen. En meg valami kis tiroli falut emlegettem,
hol nappal a hegyes, vordscserepes templom-
torony, éjjel havas ormok néznek be ablakomon.
Ott fejezem be Uj kdnyvemet és 1915. junius 9-én
mar névjeggyel jelelem meg helyemet, mely név-
jegyen ott diszeleg: «egyetemi magantanar*.

Széval indulasunk sima, kiegyensulyozott volt,
jo start.

— Husz esztend6. .. Kett6 kozulunk mar
befejezte. Isten tudja, melyikinknek van igaza.

— 1914. augusztus i-én mozgositott a vilag.
Ezt a kdzonséges katonai frazist hasznalom sans
phrase. Nincs jobb. Ebben a széban benne van
az emberiség minden tragédidja. Megkezd6dott
az asszonyok arvasaga és romléasa, a férfiak nyo-
mordsaga és pusztulasa. Megkezd6dott a nagy
tagadas kora, mikor megtagadtuk mindazt, amit
naiv id6k emberiség és emberiesség vagy emberség
jeligéi alatt hazudtak nekink. Foltévedtem Mik-



I6shoz buacstzni. O tuzér volt, én gyalogos. A filo-
z6fusok mindig gyalog jarnak . ..

— 6t méar nem taldltam. Az asztalon csak
bacsulevele fekudt: ((Megrettentem 6nmagamtol.
Azt hittem, bator vagyok, mert banyakban, gépek
kdzt, hegyormokon szembe mertem nézni a ter-
mészet erdivel. Emberrel nem merek szembe-
nézni. Tegnap, mikor behivémat kaptam, érez-
tem, hogy nyomorult gyava vagyok, gyava az
emberekkel szemben, kiket meg kellene 6Inom.
En hazamnak épiteni akartam. Most hazam halé
poromat koveteli, mikor az a meggy6z6désem,
hogy hazam is nemcsak porszemeket fog veszteni,
hanem tobb rogdt, mint amennyi veszendd fiai-
nak elég volna sirhalomra ... Tehat mindegy,
mikor fejezem be. Holnap, vagy egy esztendd
mulva, vagy harom-négy év utan. En tehat ma
megyek. Azért megyek, mert tisztan latom, nem
is lesz érdemes talélni ezt a haborat. En vagyok
talan legelsé elesettje. lgazan elestem, a szé leg-
szorosabb értelmében. Eljetek boldogul, mint
amuyen boldogtalanul végzi Mikléstok.»

— Szegény fid ... Nem tudom, meghibbant-e,
addig tulsagos jo dolga volt-e. Vagy talan volt
néhany uncia igaza is. Akkor azt hittem, hogy
gyava. A masodik eset utan, amit elmondok, hinni
kezdtem, hogy valami paranyi igaza is volt. Bizo-
nyos, hogy tdlsagos siman indult élete és ezért
az els6 nagy zokkendénél Kiesett.

— A mésodik eset Imre sorsa.

— Ko6znapi dolog. Nem kellett kardot kétnie.
A véletlen volt az 6 életének tabornoka. Mikor
behivojat kézbesitették, Kisietett dolgozdszobaja-
boél atvenni a parancsot. Megcsuszott a parketten,
labat torte. Santa maradt, otthon maradt. Gyar-
tott és gyartott, amihez nyult, arannya valto-
zott. Ahany menetszazad ment, neki annyi ezer
aranyat ért. ElIt. Mig masok konnyeztek, 6 nem



felejtette el a mosolyt. Pedig derék, igaz, j6 em-
bernek ismertik. A néha hazanézd, lesovanyodott
bajtarsai — szabadon Joékai utan — elnevezték
Fortunatus — Szerencsés Imrének... Jott 1918
a négy és félesztendei zivatar utolsé villamlasai-
val, doérgésével. Jott a vihar utan nivellald szél-
vész, hogy leddntse azokat, akik allva maradtak
szanaszét, mint a tarolt irtas szélén meghagyott
fak. A nagy vagatas utan vele ez a szélddntés
végzett. Arra ébredett, hogy évek lazas lUzeme
utan toébbé nincs munka. Palotaja parkettjérdl,
melyen elcsUszott, bevonult a haz egyik udvari
szobajaba. Mindenhez hozzafogott, de minden-
nek éppen az a vége akadt a kezébe, ami éppen
a vége. Az 0j haztulajdonos a mult hétre tlzette
ki kilakoltatasat a hazbér miatt. ..

— Szomoru vendégem megtapogatta kabatja
zsebét.

— 1ime, itt a bucsulevele. Csak egy par sz6:
«A szerencse éppen olyan véges teremtés, mint jo-
magunk. Ha egyszer meghalt, nem lehet fol-
tamasztani. Osszeroppantam. En is megyek.
Imre.»

— Ennek is tulsagos siman indult élete. Az els6
nagy zokkenésnél kiesett. Igaz, husz esztend6 utan,
de mégis.

— En megmaradtam. Sorsom a rendes kopas.

— 1914. augusztus elsején én is otthagytam
katedramat. A tiroli csondes falu helyett, hol éle-
tem nagy miuvét akartam megirni, Lemberg ala
vandoroltam nyaralni, a 42 embernek, hat lénak
szant alkalmatossagon. F6hadnagyom a par év
el6tt megbuktatott tanitvanyom volt. Isten aldja
meg emlékét, mert egész ember volt. Azzal foga-
dott : Nos, oOreg, kell-e tudni Csokonai Vitéz Mi-
haly vagy Baroéti Szab6é David, meg hogy is hiv-
jak 6ket, klasszikus munkait? Kell-e goét, meg a
roman stilus fejlédését fejtegetni ? lIdeg kell,
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oregem, jo, tGzallé ideg acélsodronybdl... Kell
egy kotetnyi turelem, harom kotetnyi bizalom
és egész konyvtar a jo szerencse Elzevir-kiadma-
nyaibdl... Bajtars, nekem volt igazam, mikor
megbuktam. Neked nem volt igazad, mikor meg-
buktattal. Megbuktunk a civilizacié bonyodalmas
tananyagabol...

— lIsten aldja meg emlékét. Mindenbdl jol
levizsgaztam, amit féhadnagyom mondott. Ide-
geim rendben voltak. Ez vala j6 6rdokségem derék
magyar apamtol, aldott édes anyamtol. A tire-
lembdl jelest érdemeltem. Ahany bajtarsam el-
ment mellélem, annyi fokkal lettem én szerényebb.
A bizalmat ajandékozta ez a hanyag tanitvanyom,
kinek josaga, életrevalésaga, keménysége ram is
atragadt. A joszerencse annyi b&kez(lséggel lato-
gatott meg, hogy az egész nagyidé alatt két napra
sem eresztettek haza. Ha golyd uUtkdzott belém,
sietve Kisiklott a kdnyokdomon. Ha bacillus tapadt
hozzam, t6lem pusztult el a szegény, nem én— téle.
Jo volt ez igy, mert aki abbdl az emberpokolbdl
hazavet6dott, csak jajkeservesen kopogtatott be
Ujra kapujan. Csak egyetlenegyszer sirtam nosz-
talgias kénnyeket: mikor a Gyoéni Gézatdl ba-
csUztunk, a havas mez6ékon . . .

— Természetesen nem vagyok magantanar.
Ott, a vilag uatszéli arkaban nem volt tintam
kdonyvemet megirni. Krasznojarszk koéral pedig
befagyott kicsit a gondolat is.

— Hazajottem. Levetettem a pecsétes zub-
bonyt. Atdltéztem UGjra tanarnak. Foélmentem a
katedrara, mert hittem koltékben, irékban, mdu-
vészekben. Majd csak adnak valami tanacsot a
tovabbi életre. Régi, dicsé kenyéradé gazdam bol-
csen, igazsagosan ramparancsolt: maradj helye-
den. Az apostol nem fél, hanem tanit. Amit at-
mentesz kulturankbol zsenge lelkekbe, a jové esz-
tendd kovér aratasa lészen. Hat csak tanitottam.
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— Valamelyik napon (j gazddm ramizent:
boldog Uj esztend6t. Tag a vilag. Nincs szolgalat,
tehat nincs fizetés, nincs nyugdij, mert hiaba
temetett itt apam, szépapam, meg a tobbi. Mi
valahonnan Zaldb6l szarmaztunk ide . ..

— Semmi baj. Visszamentem régi gazdamhoz.
Megesett a szive rajtam, de mint ez mar szokas
a folosleges emberekkel szemben, szomorudan Kki-

tessékelt . . . Ugymond : a féld elfogyott labunk
alol, a kenyér elfogyott a szanktdél... Tobb a
tanult ember, mint a termés igérete ... Hat a

tudast is métermazsaban kell ma kifejezni! Menj
csak szépen vissza, majd kiverekeded igazadat,
mert hat a térvény, a jog, meg a tobbi. .. Kilo-
nos, errél a két fogalomrol az emberek legtébbet
akkor beszélnek, mikor fogalmuk sincs ezek lIénye-
gérél. Nem akarjak észrevenni, hogy a térvény
az er6sebbek pancélja, a jog a szerencsétlenek
meztelensége. Menj neki a torvénynek, ennek
a rejtekfolyosokkal folszerelt vasbeton-eré6dnek
puszta kézzel! Menj neki a jognak, ennek a min-
den szeanszon megidézett testetlen szellemnek —
puszta kézzel. ..

— 0Otven esztendBs lettem. Tetd6 nincs fejem
folott. Holnapra nincs betevé falatom. Bajtarsat
nem valaszthatok, mert a maganos ember kony-
nyebben bujdosik. Ezért lettem én is «vieux
vagabondo az arok peremén. A mi generacion-
kat a korunk tette vieux vagabondda ... Aki ma
6tven és nyolcvan kdzott van, mind igy csavarog
az élet orszagutjan. Hajléktalanul, gondbatyaval
bandukol tovabb, amig birja, amig le nem bir-
jak. A mi harmunk sorsa igazolja, hogy aki egye-
nes palyahoz szokott, vagy nem érhet a palya
végére, vagy arokszélre kerdl.

. . Vigasztalni akartam, de a sz6 megakadt
torkomon. Foélkeltem; kivettem a két egyforma
Béranger kozul egyik kotetet. Visszaadtam neki
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a magamét, melyet valamikor régen karacsonyra
kaptam.

— Ugyan kérem, fogadja el t6lem emlékdl...

Kedvesen, banatosan mosolygott.

— Ko6szondm. Néha a vieux vagbond is akad
arnyékos helyre. Ezt a kdnyvet nem adom el
soha ....

Folallt. Ment. Még egyszer visszafordult és
halkan beszdlt:

— Bajtarsaim kozul az els6 — jos volt. Kitért.
A masodik gydnge volt. Kitért. Itt vagyok én, a
harmadik... Ne féltsen. Az ajtokézben meg-
mondom, miért nem kell engem félteni. ..

— Kérem, nem az utszéli arok a f6, ami el6t-
tink van, hanem az Ut, mely moégottunk van. . .
Szép egyenes fasoraival, estente hivogatd, fényes
ablakaival, — perzsel6 napjaval, arcotverd zapora-
val. Csak le kell verni a port a sarukrol: az ut-
széli arok flszalai nagyon jol tisztitjak ...

Elment. Nalam hagyta az 6 igazat. Kinyitot-
tam a kdnyvet és nézegettem a vieux vagabond
képmasat, — sajnaltam, mint sok évtized el6tt,
mikor éjféli misére hivogatott a harangsz6 . ..

Jankovics Marcell. 73



FELLABU EMBEREK.

Augusztus Afrikaban. Nem kell e két sz6 ol-
vasasanal megtordlni a homlokot. Afrikaban a
h6éség nem riaszt. Itthon kinoz a dolgozo6-szoba-
ban, hol beraktarozédott a fulledtség a sok irott
papirosba. Itthon kinoz a varos utcain, honnét
beoson hozzank a kulcslyukon is, mint s6hajtassal,
gonddal, porral, csirakkal telitett para. Afrikaban,
Carthago tajékan lejonnek a magasbol a kristaly-
tiszta, szlziesen fehér napsugarak. Beletancolnak
a tenger csillog6, hilivos rythmusaba, mely ma
is énekli azt a keleti, mindig tompa, de mégis
mindig Uj valtozatu dalt, aminek hangjanal Hanni-
b4l zsoldosai almodtak leomlé Rémardl és a Sci-
piok légidi Carthago zsdkmanykincseirél. Enekli
ugyanazt a bolcsédalt, melynél csillagos éjsza-
kadkon észak got hordai gyermekké szelidiltek.
Ennél a dalnal tanultak 0Gj és Uj édes mosolyt
azok, akik e sok-sok veszni termett férfilnak
mosolyogtak azért, mert e férfiak vért ontottak
vagy vért adtak. Azutan jottek messze keletr6l
barna abrazatu, komoly szem( emberek, jottek
onnan, hol ez a fehér napsugar szuletik, vissza-
néztek az elhagyott napkeletre, mely pedig veluk
jott, visszanéztek, de maradtak a hullam partjan,
mely hullamot ez az agyafurt, kapzsi emberiség sem
birta még korulpalankolni, az enyém-tied-6vé vagy
helyesebben a tied is enyém tdrvényei szerint.
Mert a tenger csak megmarad Utépia-orszagnak,
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hol tokéletesebb a szabadsag, mint a legelhagyot-
tabb talpalatnyi foldon.

Ez az afrikai napfény a legizlésesebb, a leg-
gazdagabb divat leanya. Ha kiszall a tengerre,
ezlUstos fatyolruhat olt. Ha folbolyong a hegyek
kozé, violads kékbe oltozik. Hogyha éjjel meg-
latogatja a kancsal holdat, vorés misztikumbol
szGtteset vet magara, mert ez illik az éjszaka
titokzatossagahoz.

Bizerta fel6l szell6 legyint, Ude esti hi{vosség.
Isten tudja, mi ez a hlivosség, vagy mi a forrésag.
Erezziik, hol van, de nem sejtjuk, hogy valésaggal
micsoda. Ramondjuk : a fizika tdrvénye, de csak
a torvény betdjét ismerjuk, nem a szellemét.

Az autd szelid dombok kdzott, pompas aszfal-
tozott francia utakon szalad. A hallgatag arab
soffér, kinek tarkdjan Ul kackias piros feze s
kib&l éppen csak e fezt latom, elegans kézmozdu-
latokkal csavarint a kormanykereken. Lehet, hogy
6 mar valahol a Champs Elisées-n tanulta e
mozdulatot, de lehet, hogy dédapaitél 6rokolte,
kik valamikor messze napkeleten ugyanilyen kéz-
mozdulattal forditottak egyet tiizes paripaik gyep-
16jén.

Elfelejtem, hogy autdban wlok, elfelejtem a
hlsz szazadot, mely kényelmemet megjavitotta,
életemet megrontotta. A biblia korat élem.
A palmafak alatt tevék delelnek és kérddzenek.
Kivancsian nyudjtogatjak csunya farao-fejuket
felém, de kivancsisagukban nem gondolkoznak
sokat. Nekik mindegy, ma van-e vagy ezer esz-
tend6s tegnap. Elég nekik a forré sugarak ellen
nehany palmaag, — elég nekik az életiga békes-
ségeihez egypar kiaszott flszal. Boldogok, mert
nincsenek jelszavaik, nincsenek vezéreik, — szoval
boldogok, mert nincsenek boldogitdéik. ime, a
bibliai boldogsag . ..

Szamarak baktatnak szembe, tirelmes, k6z6m-

13+
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b6s csoportokban. A mi lazas sebességiinket el-
intézik fuluk hegyezésével, egy-egy farklegyin-
téssel. Hatukon mohammedan asszonyok. igy me-
nekulhetett valaha Miriam, karjan a kisdeddel,
és a kisded a jambor szamar hatan is elért év-
ezredek millidinak szivéhez, az egész emberiség
életének legfontosabb mértféldkévéhez. A mozlem
asszonyok letakartak arcukat. Két sotét szem
fekete éjszakaja az egyetlen nyitott ablak a
csukott hazon ... Nem latjuk a gazdat, aki benne
lakik, nem latjuk a lelket. .. Nem sejtjuk, tavasz
van-e rejtett orcadjukon, vagy mar hervaddé 6sz;
boszorkanyosan szépek-e, vagy pedig mar boszor-
kanyok ... Ez is bibliai boldogsag, mert jé mit
sem sejteni.

Jobbra, a tenger fel6li kis gyopdson flamingok
merengenek félldbon. Minek két labra allani,
mikor egyen is lehet... Szép ez a békés igény-
telenség . . .

Koroskorial ezustveretl tengersik, a masik szog-
letb6l a mennyorszag kék szinei kozott fehér
arab varosok almodoznak. Koveik vilagitanak,
mintha magukba szivtak volna szazadok minden
napsugarat. Ezek a kovek is csak utanozzak az
embert: alkalmazkodnak. Mindegy nekik, kinek
szolgalnak. Valamikor Dido6 idejében a Bal templo-
manak homlokzatat tamogattak, azutan a civis
romanus Ult rajtuk az arénakban, majd keresztény
vértanuk ereklyéit rejtegették. Ma ott fehérlenek
a mecset parkanyan és ha lefordulnak, elszeg6d-
nek a tuniszi francia bar kuszobének. Habent
sua fata ...

Gondolatban nagyot zdkkentem, mint ahogy
mindig zokkenek, hogyha filozofalok dolgokrol,
miknek semmi kozuk a valdésagos kornyezethez.
Az autdé az ut kodzepén megallt; az arab soffér
szelid mosollyal és kifogastalan franciasaggal je-
lentette, hogy a tengelyrdl leperdilt valami csa-
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var. Elvesztettik. Mosolygott hozza, mintha va-
lami nagyon kellemeset mondana. Bizony meg
kell varnunk egy-egy ismeretlen autét, hatha
azoknal van folosleges csavar, vagy mulassak itt
magamban, gydnydrkdédjem a «beau soleil, bel-
levue» szépségeiben, 6 visszagyalogol, mig meg
nem talalja, amit elvesztettink. On n’est jamais
seul. Ez a bolcseség forrasa. Keleten, aki egyedul
van, bdlcs, mert hallgat, ©6nmagukkal csak a
megszallott emberek beszélgetnek.
Alkalmazkodtam én is. Emberem gondosan le-
peckelt kabatjarél minden porszemet, hid gondos-
saggal 0Osszehajtotta és magara Kkeritette por-
kopdnyegét. Készilt az autdé ala befekiidni. En
meg kontemplaltam: aki megall, azt eléri a
maradisag. Elért egyik baktaté szamar, melyet
régesrégen megel6ztink. A példa kényszerit: a
szamar latta az autot allani, hat 6 is megallt.
Csak kovette az embert, aki Ontudatlanul is azt
teszi, amit a masik embernél latott. A derék allat
hatan asszonyosan, oldalt el6re konydkoélve tlt az
arab paraszt. Az volt, afrikai szant6-vet6 és vala-
hogy nem illik rA a «paraszt» sz6. Félre alltam,
mintha szégyenkezném, hogy Carthago és Bizerta
kozott az almodod, lassu kelet elért engemet, a
rohand, ideges nyugatot. Az arab a szamarhaton
nem mozdult, halkan egypar szo6t valtott a soffér-
rel. Ide-oda percegtek az arab szavak, mint mikor
a futbhomokot sercenve simitja a szél. A sercegd
porszemek — uagylatszik — egyszersmindenkorra
letlepedtek ezeknek a népeknek torkaba. A szamar
gazdaja félkézzel cigarettat sodort, ragyujtott,
azutan motoszkalt az altalvet6ben és atnyujtotta
a sofféromnek a csavart, melyet imént elvesz-
tettink. Az én emberem sz6 nélkil az engedetlen
auto ala fekudt, szedel6dzkodott, csavart, javitott.
A masik eddig nem vett rélam tudomast, csak
ram nézett. Fekete szemében csillant valami, nem



tudom, a szivesség kedves elégtételének sugara :
segitettem. En talaltam meg ... Vagy e csilianas
talan a lebecsiilés gunyos félvillanasa volt: Ime,
fehér eurdpai, ha én nem vet6dom erre szegény
szamaramon, o6rakig allhatsz itt Afrikaban. Ugy-e,

a kultdra még nem minden ... Kell valakinek
jo szeme, becsllete, az ember, ki gondolkodik és
segit. .. Gondoltam valamit, megcsorgettem par

frankot az arab felé. Méltésagos fejbodlintassal
utasitotta vissza, bliszkén, mint a puszta arisz-
tokrataja. A soffor kiszolt az autdé alol:

— Monsieur, azt mondja, 6 csak megtalalta,
amit elvesztettiink. Visszaadta, ami természetes.
Ezért neki nem jar semmi. Ha kereskednék, akkor
joga volna haszonra, 6 nem ad el és nem vesz.
Talalt és visszaad . . .

E hosszu tolmacsolast az arab, ki hiszen egyet-
1 n sz6t sem szolt hozzam, Ujabb fejrazassal meg-
erésitette. Feléje fordultam és mert francia bir-
tokon jarok, franciaul kdszdontem :

— Merci infiniment.

A masik :

— Fran9ais?

A kérdés rovid volt, hat lakonikusan valaszol-

tam :
— Nem. Magyar.
Egyszerre baratok lettink. Lezékkent szamara-
rol. Csak most lattam, hogy falaba van. Hozzam
bicegett és végig mért. Hiszen fogalma sem le-
hetett, merre van az én hazam, miféle szerzet
az én nemzetségem, de megnyugodott abban, hogy
én nem vagyok francia. Hibatlan allamnyelven
kezdte, komolyan, lassan, okosan :

— Monsieur, o6rulék, hogy meg van a csavar.
Nem lett volna kellemes, ebben a forrésagban igy
az orszaguton lézengeni. Tetszik Onnek Tunisz?
Ugy-e, Sidi bou Said pompas!? A tenger. ..
a hegyek . ..
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— Elragad6. Csodaszép.. De hol hagyta a
labat?

— A Champagneban, uram, — a nagy haboru-
ban. Egy diviziéban szolgaltam a blihdai berber
lovassaggal. Azok Algirban vannak. En tuniszi
vagyok.

Szelid, de keserl mosoly surrant végig diébarna,
szép metszésl arcan. Mintha 06szbe csavarodo
fekete szakallara is esett volna mosolyabdl valami
derengés.

— Mi mar ilyen féllabu familia vagyunk. Kisz-
met. Apamnak, nagyapamnak is csak féllaba volt.
Kettével szuletink. Egyiket valahol le kell ad-
nunk. Kiszmet.

— Apja, nagyapja is?

— Monsieur... — Kkicsit hallgatott. — 6k nem
europaiakért, — eurdpaiak ellen. Nem franciak-
ért, — az idegen légio ellen, 6k is lovasok voltak,
mint én. — Itt keserd mosollyal végigsimogatott
szamara sorényén. — Nagyapam Bréard generalis
ellen 1881-ben. Apam Cas-el Sad el6tt... En —
valahol messze, a Champagneban.

— Sajnalja?

— A magam labat sajnalom. — Keletre ba-
mult, a vakité fehér napba. — Apamét, nagy-
apameét — nem.

— Nos, de pompas varos Tunisz. A Kashba-
ban sok az uzlet. Van kitlné ivovizik. Nagy-
szerl utaik. Allah itt maradt mindannyiukkal. . .

Hatat forditott és szamara felé docogott. A sof-
fér, ki eddig szétalanul dérzsolte benzines rongya-
val olajpecsétes ujjait, hirtelen a szamar mellé
ugrott, hogy a béna arabot valaval, izmos marka-
val folsegitse. Folzokkent. Oldalt konyokolt. Ci-
garettat sodort és nehany krakogé hangot halla-
tott. Nem tudom, a masiknak kdszonte-e a segit-
séget vagy szamaranak magyarazta-e az utiranyt.
Par lépést kozvetlenul az auté mellett baktatott,
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az én emberem meg igen lassan hajtott, hogy
Iépést tartson a szomszéd allat baktatasaval. Az
arab halkan, mintha maga elé mormolna, francia
nyelven motyogta :

— Vannak népek, melyeket a sors arra karhoz-
tatott, hogy mas népért éljenek és haljanak.
Vitézek vagyunk, mert nem lehetink masok.
A vitézséget Ugy Orokoltik, mint az apank abra-
zatat, anyank szemét. Nem lazadunk, mert a
blszkeséget ugy 6rokoltik, mint a nyomorusagot.
Kiszmet. Vannak népek, melyek vesznek télunk.
Szivesen adunk, még magunkat is adjuk, de szi-
vinket nem szivesen. Ha Monsieur ebbél a fajta-
boél val6é, megért. Ha nem, — akkor salem.

Az autd hirtelen sebesen robogott. A j6 arab
szamaraval egyre fogyott, fogyott a ragyogo
orszaguton, eltint, mint gondolata. A tavolsag
mindent eltintet, 6ridas hegyeket, gondolatokat,
s6hajokat egyarant.

Arab varoskan gordultink keresztul. A soffér
valami arab kavéhaz mellett Ujra lassabban haj-
tott, hogy az idegen lasson, halljon, tanulmanyoz-
zon. A Kkavéhaz el6tt rozoga székeken &szuld
arabok almodoztak. Turbanos, fezes fejik egymas
mogé sorakozott, mint a régi, kopott fejfak a
perai temetében. Ki nargilet szopogatott, ki bele-
bamult a térok kavé sotétedd kis csészéibe. Min-
den ember a testet Oltott messzeség, — a gondo-
latok messze keleten, nagyon messze t6link . ..
A fehér hazikéb6l tompan hangzik a muzsika és
ének. A kézi dobok Utemes kongatasa, — a kavargo
sip mamoros tarogatasa, — a kis érccsendit6k kat-
togasa, néha kdzbe egy-egy pendild hdr, mintha
csondes élet fonala pattanna el. A szopran orr-
hang kiszivarog, majd kiomlik az alacsony ajton.
Valaki énekel, sivitd, elhalé, majd lazadoz6, —
mégis harmoénikus, érthetetlen dalt. Erzem, a szivét
énekeli. A keletet énekeli, a mesévé valt embert.
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Nem értettem sem az ének szavait, sem a
melédiat, de a santa arabra kellett gondolnom.
Egyszerre ismerésnek tlnt a misztikus zene, a
szivet markolé éneksz6. Ertettem, mint ahogy
megértem a felkerekedd szélvész sivitését, mely
Osmeretlen tajakrol szabadul és hirtelen elil, —
mint ahogy megértem a hirtelen féltoluld felh6k
fel6l diborgé morajlast. Ismétlem magamban:

— Vannak népek, melyeket a sors arra kar-
hoztatott, hogy mas népért éljenek és haljanak .. .



A HANGOK TEMETOJE.

Ragyogo januarius. Az a fagyos meleg, mely
egytestvér a tavaszi napsugarral, hiszen ugyanaz
a batorsag, ugyanaz a josag, akarat és ambicio
sugarzik mindkett6jukbdél, ami csak az egészséges
fiatalsag erénye. Ugy-e, — azt hiszik pongyola-
sagbol vagy az «Ujszer(» divatos keresésébdl irtam
le a paradoxont, a «fagyos tneleg» lehetetlen fogal-
mat. Nem, én ismerem ezt a meleget. Mikor a
talaj ropog a fagytél, de ebben a roppanasban
benne van az élet hangos igérete, mert a halal
mindig néma. Mikor a fakon a zold levelek helyett
fehér gyongyok csillannak és a ho tépett patyolata
dereng, a télnek kinyilott akacfurtei. Ez KoOros-
koral a fehér viragzas illazidja. Mikor a fény azon
a blvds nyelven, melyet csak a valasztottak
értenek meg, szuggesztiv erével rezgi: élet! élet!
Hat ez a fagyos meleg. A ver6fényes janudrius
ennek a csodanak édesapja.

Ezen a januariusi napon Bécs felé robogott a
vonat. Messzirél jottem, valami boldog orszagbol,
hol nem tudtak, mi az, kiUzdeni, szenvedni és a
becsulet szenvedéseiért elitéltetni a «Justizmord»
kérlelhetetlenségével, csak azért, mert részre-
hajlék a tanudk és a birak. Nem szép ez a kozeledés
a nagy varosokhoz, hogy a mez6k és berkek
sz(zies 6lén felbukkan az els6 izléstelen hirdetési
tabla. Hol a viskok sirdomb-nagysagu kertjeiben
Osszetomoril a létért vald kizdelem zoldségter-
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melés formajaban. Hol derengd, baratsagos tor-
nyok helyett gyarkémények sorakoznak, mint
kiégett erd6k megmaradt, feketéll6 szalfai. Hol
végeszakadatlan terileteken eltaposott gyop, fel-
burjanzott koro, szénpor és mészhalom kozott
rendetlenkednek a kovek, téglak, deszkak, gép-
alkatrészek tomegei, melyek kozott kegyetlenul
és elhanyagoltan jar kordal a realizmus és bana-
tosan lappangva bujdosik a gond. A nagy varosok
kdzelében még minden csak félig kész, kérddjeles
élet, kérddjeles alkotas, mert semmi sem tudja
megmondani: hova, miért? — Itt még kora reggel
van, hol nem végezték el a takaritast.

Kibamultam a szakaszbdol. Hossz(, nagyon
hosszu raktarak mellett zakatoltunk tova. A vonat
ablakaibol at lehetett latni a palankok felett.
Csodalatos kép : a havas foldon csupa harang,
egymas mellé rakva, kisebbek, nagyobbak. Sz6-
talan, szomoru, szép harangok szazaval. Ezek a
harangok is a haboru elesettei. Most, ezen a
csodaszép januariusi reggelen mégis volt valami
megkapdan szép ebben a sivar, korulpalankolt
raktar-udvarban. Minden harangon fent ragyogo
héstiveg. Azutan Kkisotétul a domborasaguk nya-
ron koromlepte bronzteste. Alul a hoépelyhek és
a zuzmara ajra kiraktak a dombormives fel-
irasokat. Az egyiken e feliras mint csillogé orna-
mentika, a masikon mint got vagy rovatkolt rovas
beszél el valamit. Igen, ezek a sirfeliratok. A ha-
rangok neve, szlletési éve, némelyiknél életcéljuk
és tetteik . .. Szoéval, igazi sirfeliratok. Valahogy
a katonai temet6k jutottak eszembe. Ott is épp
ilyen egyforméak egymas mellett a sirkeresztek,
mint ezek a harangok. Egyformak, legfeljebb
egyik kisebb, a masik nagyobb. Az egyik csak kodz-
legény volt, a masik kapitany, — az egyik foldhoz-
ragadt szegény, a masiknak tellett magasabb,
keményebb tolgyfakeresztre . ..
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Ez itt igazan a becsllet és josag temetdje.
Van-e a harangnal jésagosabb és nemesebb? Nincs.
Minden vétkezik : a fal, a csakany, a bot, az eke,
a gép. A harang soha. Folemelkedik az emberek
feje folé, mint az igazan nemes lelkek. Ha meg-
kondul, sohasem mond hazugsagot, mindig a
legjobbat akarja. Hogyha hivogat, csak azt
mondja: ne kételkedjetek. Hogyha temetésre
szo6lit, 6szintén, minden emberi kénnynél, minden
frazisokkal ékes bucsuztaténal 6szintébben, hala-
los komolysaggal, foldontali Gnnepélyességgel
bagja: Isten veled. Ha tizet vagy vészt kialt,
onzetlenil mondja: vigyazz! segits!

Oh, a harangok a férfias er6 és a leggydongédebb
poézis, — a batorsag és a josag édes gyermekei.
Most itt nyugosznak, hallgatagon. Elestek a ha-
boraban. Evszazadok gyilkos kiizdelmeiben soha
sem jutott eszébe a legmartalécabb hadvezérnek
sem Oket a tlizbe parancsolni, a modem korban
ok és cél nélkul 6ket is folaldoztak az emberek,
ezek a mindent kockaztaté szegény, végtelenul
elszegényedett emberek.

En minden temet8be be szoktam térni. A temet6
nem néma, nem az elhagyatottsag tanyaja. Epp
olyan beszédes és érdekes, mint az él6 falu és az
élé varos. Kulon falu a faluban, kilén varos a
varosban. Ott is él valami beszédesen: él a mult,
él lgéretesen, él reményteljesen, él csiiggedten
vagy letorten, de él a mult.

Ide is be kellett térnem.

Egy o6ra mulva mar kopogtam a sivar raktar
kapujan. A kapu nagysokara keskenyen megnyilt
és a keskeny résen kinézett az 6r. A gydrott, az
elnyitt ember. Id6viselt, szinehagyott, rancos volt
az abrazata, mint szinehagyott bekecse. Barat-
sagtalanul kérdezte, mit akarok.

— Be akarok menni a harangokhoz.
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— Nem lehet. Ott a tabla: idegeneknek tilos
a bemenet.

Olyan nincs. Hat lehet valaki idegen a haran-
goknak? Azok egykoron mindenkihez szoéltak,
mindenkit szerettek, sohasem valogattak : ez is-
merds, ez idegen. Amig megszoélalhattak, csak a
josag demokréaciajat, a béke nemzetkoziségét hir-
dették. Pénzdarabot nydjtottam az 6reg portas felé.

— Mindent lehet. Csak nem szabad burokrata-
nak lenni, papiros életet élni.

Az Oreg tekintete ram meredt. Valamiben kétel-
kedett, alighanem aj6ézansagomban. Azutan vallat-
vont. A pénzdarabra esett pillantasa. Hirtelen
odatartotta markat és vords, fagyos tenyere be-
csapodott a kis érc folott. Nem vagta zsebre,
markaban tartotta, hogy érezze, hogy ezen me-
lengesse kezét. El6ttem topogott a sikos talajon.
Megallt a harangok k6zott és szomordan mormolta:

— Ezek sem repulnek zoéldcsutortok gloriaja
utdan Réomaba! Nincs tobbé harangjarasuk. ..

Hirtelen lehajolt és vordos kezével az egyik
harangrodl lecsiszolta a havat. Az odatapadt zaz-
mara nehezen valt le, lecsapdosta sapkajaval.
A betlk egymasutan kidomborodtak :

«DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE, DOMINE.
PS. 129. 1.
FECIT GEORGIUS SILVESTRIS.
KOCSARD. MDCLXXV.»

Az O6r egypar marék havat hintett djra a
betlikre, mintha el akarna takarni.

Ott messze most Ures a haranglab. Vagy kdzon-
séges gyari harang kerult a helyébe. Olyan volt ez
a leszedés, mintha él6 emberbdél kivennék a szivét
és helyébe illesztenék a gépember, a robot — gép-
szivét. Ezt a harangot mégsem olvasztottak be.
Erdés Gyodrgy mester ezlstot kevert a bronzba,
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hogy szebben csengjen, mikor meghtzzak éjféli
misére ... A habordban gyorsan kellett a tiszta
bronz . ..

Tovabb ballagtunk. Megallt Gjra egyik harang-
nal. Latszott, hogy mindegyiket ismeri, akar
falubélijét. Féltérdre ereszkedett, ujjaival kaparta
le a csorg6é deret a betldkrél.

— Ez is magyar harang. Ujabb. «<A DEREK
NEM FEL AZ IDOK MOHATOL. 1816. ONTE
JOJART DAVID MESTER.» Megrepedt, mikor
lezuhant a toronybdl. Megrepedt, miként az ember
szive. A poroszlok is kegyelmesen sziven dofték,
aki maglyara volt itélve. Hogy ne szenvedne.
Ezt a harangot is el6bb agyonodlték, hogy ne
szenvedjen, hogy el6bb elveszitse tiszta hangjat.
Azt hiszem, azok a keménykoponyaju dardéciak,
ott valahol a Kalotaszegben, szandékosan ejtették
le a harangjukat a toronybdl, hogy miel6tt oda-
adjak, haljon el tiszta szava, haljon meg a harang.
Ne szenvedjen a maglyan.

... S ez az egyszerl 6r szemeim el6tt valtozott
at mas emberré. Kiegyenesedett, a kopott, elny(tt,
vénhed6 emberbdl UGjra egész férfia termett elém.
Elt benne a lélek. Csodalkozva néztem ra.

— Mintha ismerné Magyarorszagot!?

Arca kiderult.

— En ne ismerném! Kalotaszegb6l valé vagyok.
Tanitdé voltam. — Lesutotte szemét. — Megrok-
kantam a roman offenzivak alatt. Az6ta nem
mehetek haza. Nem tanithatok toébbet. Itt meg-
hdztam magamat, idegen orszagban. Dolgozni —
gyonge vagyok. Mellére mutatott: — Ide I6t-
tek. — Fejére mutatott: — Ez meg nem Kkell
ma senkinek. Azért a kis darab kenyérért 6rzom,
ameddig megtartanak, a besorozott, de el nem
Iovoldozott harangokat. En szeretem mestersége-
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met, mert szerettem a harangot. .. Mint kantor
sokszor énekeltem zugasuk-bugasuk kozben :

Szeretteim ne sirjatok,

En is voltam, mint ti vagytok.
Idefenn az ég a hazam ;

Ti is idejottok hozzam . . .

Megremegtem és ranéztem. Ereztem, hogy sze-
meimbdl hogyan arad a szeretetem feléje, 6 is
érezte, mert szinte nekilendilt, hogy tovabb
magyarazzon :

— Lassa, On az els6, aki ide betévedett. Pedig
ez a hely, akarmilyen szomorua is, szép. A néma
mult. Van itt harang, mely boldog Tamassal
énekeli: Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura
frango. Van itt harang, mely Szent Janos tanit-
vanya, mert azt mondja : Egé sum via, veritas
et vita. Van itt harang, mely az énekek énekével
kezdi: «Er6s a szeretet, mint a halal.» J6jjon
velem, megmutatom. On az els6, ki itt megfordul
nalunk. Nem azért, mert Kkiirtuk : «tilos a be-
menet», hanem azért, mert ma mar innen-onnan
tilos a szeretet!

Kovettem a kulénds embert, a kalotaszegi gyo-
kértelen, arva testvért.

Mikorra megmutatott mindent, megallt és féldre
szegezte tekintetét, aztan végigjaratta a parancs-
noksaga alatt allé sorozott harangokon.

— Tetszik tudni, mi jut eszembe, mikor végig
nézek’)ezen a sok harangon?

— Az (j id6k sora. Sokan, igen sokan lekerultek
az értékes emberek a magasbdl, a haranglabbdl.
A régi, a haboru el6tti vezeté elmék, irok, kolték,
meg a tobbiek, kiknek hivé hangja azel6tt a
magasbol hallatszott. Egyszerlen elpazaroltak
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6ket. Akik megmaradtak, azokat sem hallani
tobbé, nem hallgatjak, nem értik tobbé 6ket, vagy
nincsen tornyuk, ahonnan szélaljanak. Sok helyutt
megfagyott az igazi harangszo, vagy ujjal helyet-
tesitették, mely nem ugy szoél, mint a régi. Mikor
a harangok leszallanak a toronybdl, baj van a
vilagon. Ugy-e, kérem, nagy baj van!

Mennem kellett. Nehezen valtunk el. Mikor a
vonat ott robogott velem a palankok kozott, le-
jegyeztem a harangok, a hangok temet&je 6rének
nehany szavat. En is gondoltam talan mindezt, —
6 mondta ki. lgaza volt.



INTERVIEW.

Ejjeli szolgalatom volt a szerkeszt6ségben. Ar-
van ultem a cimtarakkal, lapokkal, levelekkel
megrakott irdasztal el6tt és bamultam a «diable
penseur» — a gondolkodé 6rdég kis hasonmasat,
melyet Parizsbol hoztam asztalomra. Mikor font-
jartam a Notredame tornyan, nagyon megtet-
szett nekem ez az 6rddg. Elhoztam magammal,
hogy itt, ahol csinaljuk a koézvéleményt és ful-
lentésekkel flszerezzik a reggelit a kivancsisag-
nak, tartsa rendben azt a par koényvet, mely
mindennap kellett. Mondom, megtetszett. Ordog,
aki gondolkodik. Sajnaltam, hogy sohasem kér-
dezhetem meg azt a névtelen szobraszt, hol
talalkozott modelljével. .. Megismerkedtem az
olasz fest6k minden Asmaodijaval, Goethe Mefiszto-
javal, Madéach Luciferjével, Molnar frakkos ga-
vallérjaval. Mind okosak, ravaszak, folényesek
voltak, de soha sem gondolkodtak, hanem csele-
kedtek. Eppen ezért volt nekem rokonszenves ez
a csuinya kis figura, mert tenyerébe szoritja kes-
keny, rat abrazatat és mereng. V4jjon nem azon
gondolkodik-e, hogy vége az uralmanak? Nincs
mar keresni val6ja ezen a foldon: kitlné tanit-
vanyai, az emberek taltettek rajta és most mar
neki kell az emberekt6l tanulnia ...

A telefonkagylé elnémult. Mindig Gugy néztem
erreakis alkotmanyra, mint ab&beszédil asszonyra,

Jankovics Marcell. 14
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aki csak pletykazik, nagyhangon okoskodik, ami-
kor nem kivanatos és semmi maéashoz nem ért.
A szomszéd szobaban az irogépek csdndesen so-
rakoztak egymas mellé. Labujjhegyen lopd6dz-
tam el mellettik, hogy valahogy fol ne keltsem
6ket. A csOndes irogép és a néma zongora mindig
azt a gondolatot keltik bennem, hogy csak
alusznak.

Kesernyés volt a levegd, — telefustolték a nap-
pali riporterek és a tobbi betlinapszamosok, meg
a «szives marasztalast ne tessék komolyan venni»
vendégek, kik orakig tartottak széval. Nem volt
kedvem ozont beereszteni. A telefondrétokon han-
gosan harfazott a szél, mintha a szemkozti opera-
ban ma este a Wagner el6adast hallgatta volna
végig és abbdl didolna azokat a részeket, melyeket
csak a teljes zenekar képes eljatszani. Az utcan
csak egyetlen valakinek dobogasa hallatszott. Az
is futott, mert fazott. DUho6sen dobtam a szivar-
végeket a kandall6é zsaratnokaba és utana vetet-
tem egy-két lapat szenet.

A szed6mester folhozta a korrekturat. Hamar
atnézni. Nincs keservesebb munka, mint ez a javi-
tas. Olyan feladat, mint a pszichiater meddé torek-
vése, ki szinjézanon masok ontudat alatti bajait
akarja meggyogyitani. Ha a nagy koncerténekes-
nérél azt irtam, hogy «ma éneke kissé szintelem
volt, a szed8 biztosan «szemtelent» szedett és hol-
naputan mehetek bocsanatot kérni valamiért, amit
soha el nem koévettem. Hogyha valamelyik ad hoc
nagy emberrdl megirom, hogy a kongresszus meg-
nyitasakor lellt a «rokoko» székre, az apré 6lom-
katonédk biztosan a «ropogd» szova sorakoznak és
nydjas, — bocsdanat — a modern vilagban mérges
olvas6im fejuket csovaljak, hogy ilyen fontos
aktusnal rossz székre ultették azt, aki a népek
sorsat intézi Genfben vagy masutt.

Sajat interview-mat kellett atnéznem. Valami
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nagynevl allamférfi feleleteit Ordkitettem meg,
pedig magam sehogyan sem becsilom az inter-
view-t. Ha nincs benne semmi, masnap Ugyis meg-
cafoljak azok, kik szégyellik, hogy nem tudtak
semmit sem mondani. Ha pedig van benne valami,
akkor meg éppen duplan megcafoljak, mert hatha
valami igazsagot talaltak mondani és ezt minden
korulmények kozott le kell tagadni, mert az allam-
férfiak szerint az igazsag legjobban art a népek
egészségének, lévén nagyon — ragados. ..

Tovabb javitgattam. A meginterviewolt allam-
férfia feleleteiben el6fordult a «Machiavellismus»
sz6. A boldog szedé nem értette és machinacio-1
szedett. .. Eppen ezt a sz6t javitgattam és szép
piros tintaval olvashatéan rajzoltam a kutya-
nyelv szélére a helyes sz6t, mikor valaki meg-
érintette vallamat. Folnéztem. Barettes, borot-
valt, szaraz képu férfia allt moégottem, térdig érd
sotét barsony zekében. Komoly fekete szemeivel
intett az el6ttem fekvé papirlapra, majd sovany
mutaté ujjaval rabokott a piros tintaval Kkiraj-
zolt szbra.

— Torolje ki azonnal ezt az ostoba szot . .

Meglepetve bamultam ra, de olyan hatarozott,
szigoru és mégis kedves volt tekintete, hogy aka-
ratlanul is engedelmeskednem kellett. Ujra fol-
sanditottam ra. Istenem, ki lehet ez az ember,
ebben a régi modi kontésben? Hirtelen derengett
valami el6ttem. Valamikor régen, fiatal koromban
Firenzében bolyongtam hudsvétkor. Ott, a Santa
Croce templomaban Ul ez az ember valami sir-
emléken, csakhogy ott marvanybdél van és labai
alatt ez all: Tanto nomini nullum par elogium . ..
Illyen nagy névhez nincs mélté magasztald sz6 . . .
Mintha olvasott volna gondolataimban :

— Eltalalta. Most én mondok olyan tdres mu-
sz6t, mint a minét elébb toroltettem ... Byzan-

r4*
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tinismus az ilyen félirat az ember sirjan. En csak
szerettem nemzetemet. . .

Ah, — tehat mégis ... Igazan Machiavelli Ni-
colo 6nmaga van nalam. Vérbeli Gjsagiré voltam
mindenkor, tehat most sem gondolkodtam sokat
a furcsa helyzeten, csak szivembdl oriltem, hogy
meginterviewolhatom a nagy allamférfiat, kire
kerek négyszaz esztendd 6ta minden statusférfia
eskiszik. Csodalatos, arra egy percig sem gondol-
tam, hogyan és miképpen keruldk o6ssze éppen
Machiavellival, vagyis teljesen elhallgatott ben-
nem a logika. lgaz, mire valo is volna az Ujsagiro-
ban a logika, mikor fédolog, hogy a cikk érdekes
legyen. Hiszen az Gjsagolvaséban sohasem muako-
dik a logika, kalénben nem hinné el, de el sem
olvasna azt a tenger valdtlansagot és iranyzatos-
sagot, amit naponta elébe adnak. Sajnos, ma mar
csak a kolték irnak néha igazat. Ranéztem a kis

«diable penseur» figurajara, — gondolkodjék he-
lyettem . ..
— Messer Nicola, — széltam — mikozben Kissé

folemelkedtem asztalomtol, hogy az el6kel6 ven-
dég el6tt meghajolhassak — ugyebar, lesz kegyes,
nekem interview-t adni?!

Mi az? — kérdezte nyugodtan és szégyen-
kezés nélkil. Beszéljen velem latinul vagy olaszul. .

— lgaz, Messer Nicola, — ezt a fogalmat még
nem ismerték Firenzében. Mondja el kérem véle-
ményét a mai allapotokrdl és a mai allamférfiak-
rol.. .

— Hat ez az interview? — A mai allapotokrol
szivesen elmondom, hogy hihetetlenidl silanyak.
Igen, silanyak azért, mert a mai allamférfiak gyon-
gék. Abbdl a fikciébdl indulnak ki, hogy az egész
emberiség sorsat szivikdn hordjak és ebben a ke-
retben kell biztositaniok sajat nemzetik boldog-
sagat, — pedig kizarélag a sajat maguk boldogu-
lasat akarjak biztositani kiméletlen er6szakkal és
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ravaszsaggal, hogy mellettik az én «principem»
naiv és jambor Kkispolgar. Természetesen nekem
konnyd a mai vilagrol véleményt mondani... Az
okos allamférfiu sajat koranak sohase mondja el
véleményét. AKi igazan sajat nemzete halhatat-
lansagan dolgozik, okosan hallgat, mert akik meg-
értik, irigységbd6l elgancsoljak, akik meg nem
értik, korlatoltsagbo6l elgancsoljak. A tudds és
tudatlan magyarazok pedig jelszot csinalnak min-
den gondolatabdl, pedig a jelszoé éppen olyan, mint
az egyformara szabott uniformis : egyiknek sz(k,
a masiknak b8. Az 6nok koranak allamférfiai mind
csak a sajat halhatatlansagukon dolgoznak — és
ezért nem tudnak alkotni.

Lazasan, gyorsirassal jegyeztem szavait. iraso-
mat igy nem tudja elolvasni és legalabb nem val-
toztat nyilatkozatain, 6szinte marad mindvégig.
Ravasz kérdésekkel alltam el6.

— Mester, mit sz6l a kongresszusokhoz?

JoizGien kacagott.

— Fiatal bardtom . ..

(El6szor tiltakozni akartam e megszolitas ellen,
még ha nem is illik Gjsagironak kozbe szélni, mi-
kor nagy ember ad audienciat. Osziil6 halantékom
jutott eszembe, de felocsidtam. Végre Machiavelli
joggal hivhat «fiatal baratjanak)), mikor 6 maga
tal van a négyszaz esztendén.)

— Fiatal baratom, — az 6n6k koranak van egy
kulonods szellemessége, az, hogy a legnehezebb
kérdésekre megint csak kérdéssel szokas felelni.
En is kérdek. Latott 6n valaha olyan vasart, hol
az Osszes arusok a vasar végén szépen megosztoz-
nak a nyereségben? Ugy-e nem latott. Konkuren-
ciat csinalnak egymasnak, Kkilesik egymas uzle-
teit, azutan odabb allnak vagy a haszonnal, vagy
az uzleti titokkal. llyen minden kongresszus is.
Vagy ha jobban tetszik, latott olyan haborut, hol
a hadvisel6 felek szépen Osszelilnek, megvizsgaljak
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egymas gyilkos eszkodzeit, megtapogatjak egymas
izmait, melyik az er6sebbik, egymas koponyajat,
melyik az okosabbik — és azutan szépen engedve
az okosabbiknak vagy az er@sebbiknek, szét val-
nak? Ugy-e, nem latott. Hat a kongresszus is ilyen
békés haboru, melyben az egyik legy6zi a masikat,
vagy legalabb le akarja gy6zni. Az igazsagot csak
az élettelen hatalmak ismerik. A nap, a tenger, a
vihar. Kénnyl nekik, — mert nem ismerik a hazug-
sagot. Szerencse, mert ha ismernék, régesrégen el-
pusztult volna ez a jobb sorsra érdemes jo vilag . . .

Jegyeztem, hogy a kezem bizsergett.

— Es most — Tantum N6émén — mit méltoz-
tatik szdolani Genfhez?

KeserlGien mosolygott.

— Hogyan akarhat valaki harmoéniat teremteni
olyan csaladban, hol mindegyik tag a masikat
szeretné kissé megétetni, hogy legalabb 6rokoljon
utana. Hogyan akarhat valaki tekintéllyel paran-
csolni olyan iskoladban, hol a nagy gyermekek csak
addig uUlnek csdndben, mig jelen van a mester, de
valamint hazamennek, a szUl6k, kik mégis csak
kodzelebb allanak hozzajuk, egészen mast prédikal-
nak nekik ... Tudja kérem, — most én kapom fol
azt a szo6t, melyet el6bb kitoroltettem irasabol, de
éppen nem jut jobb, jellemz&bb sz6 az eszembe . . .
A vilag harmoniajat elhitetni — a legnagyobb
Machiavellismus . . .

Magam is mosolyogtam, mert kezdtem egyet-
érteni a nyilatkozatokkal. Nos, még egy kérdést.

— Miért méltéztatott megirni munkait, mikor
azt méltéztatik vallani, hogy nem jé tanacsokat
adni, melyeket masok félreértenek . . .

— Eppen erre akartam kitérni. Ma minden po-
litikai és diplomaciai erkdlcstelenséget az én tisz-
tes nevemmel hoznak kapcsolatba. Mi volt az én
szerény fantaziam az ondk koranak realitasaihoz
képest! En egyetlen nemzet hivatott géniuszanak
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akartam tanacsokat adni és a modern id6kben
minden helyi nagysag az én tanitasaimat koveti.
En egyetlenegy 6rokkévalé nagy kozésség érdeké-
ben formaltam az eszk6z6k megvalasztasanak sza-
bad jogat — és ma mindenki lelkiismerete — nos,
hogy Ugy mondjam, — zsebében hord minden esz-
kozt, mellyel e nagy kozosségen a maga javara
eret vaghat. Ugyan kérem, torolje ki irasabél a
Machiavellismus sz6t, mert szégyenlem . ..

Hirtelen odalépett a kényves polcomhoz és fol-
kapta azt a konyvet, melynek hatan szép renais-
sance-kacskaringok kozott arany betlkkel csillo-
gott e név : MACHIAVELLI. Gyors mozdulattal
belevagta a kandallé parazsaba. Lattam, hogyan
gorbiulnek meg az aranyozott kdnyvtablak, hogyan
berzenkednek bele a folsistergé langokba az el6bb
egymasra simuld lapok, mint megannyi izz6, de
kétségbeesetten megsemmisilé gondolat. Elszo-
morodtam. Milyen szép kdtése volt ennek a kényv-
nek, meg végre mégis az enyém volt. Velencében
vettem valamikor szaz lirdért a Markus-tér arkadjai
alatt. Ahogy banatosan bamultam hatra a kan-
dallé zsaratnokaba, Machiavelli mar nem volt
sehol. A tlz el6tti karosszékbe faradtan, gond-
terhesen telepedett le valaki. Alacsony, komor
tekintetd, halovany, beteges kulsejd férfia. Vallaira
Osszehlzta kopenyét, mintha még itt a tldz mellett
is faznék. Osszenyomott haromszogl kalapjat ide-
gesen vetette a dohanyzo asztalra, hogy a kopott
sz6nyegre hullott minden cigaretta és gyufa. A
homlokara omlé gyér furtrél megismertem. FOl-
pattantam és katonasan megalltam. Elkialtottam :

— Vive I'empereur!

Legyintett.

— Sohasem szerettem az Ujsagirokat. Szivesen
kuldtem 6ket maganos cellakba, hogy ott inkabb
filozofaljanak magukban. Hogy lehet allanddan
arroél irni, amihez az illet6 nem ért!



210

— Csaszarom, pedig én most a vilaghaboru kri-
tikajat szeretném meghallgatni. . .

Faradtan sohajtott.

— Ugyan, mit akar Buonaparte Napo6leontol
hallani, mikor az 6n korszakaban mindenki Napo-
leonnak tartja dnmagat. Ha Osszeadnam szamu-
kat, tobb 0Gj Napéleon telnék ki, mint amennyi
granatosom volt Osszevéve Arcole hidjatéol Wa-
terloo-ig. Mit akar t6lem a vilaghdborardél hallani?
Hiszen az én haboruim ehhez képest csak lovag-
tornak voltak. En majd két évtizedig haboruaskod-
tam és vezetésem alatt csak masfél millié férfia
halt «hési halalt». Az 6nok haboradjaban vezéreik,
kik az én marsalljaim saruit sem oldhatnak meg,
csekély huszonharom millié férfit tintettek el a
csaladi hajlék tizhelyétél, a mihelyekbél, az eke-
vas mellél. En értettem a mesterségemet, az 6nok
vezérei nem. En nyiltan megmondtam, miért me-
gyunk a tlzbe, és aki jott velem, az jott. Az 6nok
nagyjai és bolcsei parancsaik oktalansagat azzal
akartak szépiteni, hogy minden katasztrofara ra-
fogtak : a népek folszabaditasaért, a jobb jovéért
tortént! No, most itt van a «jobb jov6juk)), a vi-

gasztalan jelen formajaban, — itt van a szabad-
saguk : szegénységik és szellemi hoébortjaik for-
majaban . ..

Lihegve jegyeztem.

Napoéleon folallt és szigortan ram szolt: Ne
jegyezzen, majd én diktalok . ..

— Csaszarom, — mondtam szerényen — soha-
sem hittem volna, hogy Napdleon, ki hatarozott
célkitlizés nélklil az egyiptomi gulak ala vezette
franciait és az orosz hoésivatagon Moszkva lang-
jaig hurcolta a grande-armée-t, ilyen pacifista
nyilatkozatokat tegyen.

Szomord, szigord arcan gunyos meéltatlankodas
vonult végig, mint a hogy a szirke égen hirtelen
végigszaguld a vihart jelz6 piros felhé.
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___ Mert 6n azt hiszi, hogy a kdzvéleményt csi-
nalja, biralni meri az én hadi céljaimat? Jusson
eszébe, hogy valami német poéta dalt irt a két
granatosrol, kik végigszenvedték Oroszorszagot.
S hogy hazajottek, minden nyomorasagban csak
az én sorsom volt egyetlen gondolatuk ... Azt
hiszi, ez olyan koélt6i hangulat csupan? Nem, igaz-
sag volt. Mikor engem Szent llona szigetére szam-
liztek, az obsitosok, a rokkantak, az arvak én
rélam almodoztak. No hiszen, — kérdezzen meg
valakit a vilaghaboru katonai kozul, igy gondol-e
vezéreire . . .

Ujbol legyintett.

— AKkkor: zseni a vezetésben, vitézség a Ki-
vitelben. Ma 6nok egyszerien gépekkel, gépekben
feldolgozzak az emberiséget, mint a lekaszalt ter-
mést. Az 6nok haborudja a boldogtalansag nagy
gyarizeme volt. E gyarizem uzletrészeit a jogo-
sulatlanok tartottadk keziukben. Az én koromban
az ember verekedett, az az ember, kit valamikor
kiliztek a paradicsombodl és ezért ellenallhatatlan
Osztonévé valt a verekedés, mint annak az egy-
kori Kain-nak. Ma immoralis chemikusok és gé-
pészmérndkok torik a fejuket pusztitd eszkdzokon,
hogy a részvények emelkedjenek gyaruk tzeme
utan. Mi azt mondtuk : ajelszavunk «gloire». Ezért
a széért mentunk halalba, 6szinte jelszé volt. Ma
o6nok rafogjak az emberirtasra, hogy az a népek
szabadsaganak és boldogsaganak egyetlen esz-
kodze . .. Sehogy sem vagyok megelégedve az 6nok
hé&bordudival. . .

Eppen felpillantottam, hogy félkialtsak: Vive
I’empereur!

Napo6leon mar nem volt sehol. Talan visszament
Szent llona szigetére, mert igen elégedetlen volt a
vilaghaboru vezetésével, eredményeivel, avagy
nem akarta masnap olvasni, mit adtam szajaba.
Hiszen sohasem szerette az uUjsagirokat. ,.
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Mogottem a szoba kdzepén mar harom mas férfi
allott. Kopottaknak, letdértnek latszottak. Az egyi-
ken mar nagyon feslett volt a viragos brokat-ruha
és parokajabol kihullott a rizspor. A masik kettd
szinehagyott tobak-arnyalatu kabatjara is rafért
volna a javitas. Harisnyajuk fako6, térdcsattjuk
fénye vak. Zavartan kérdeztem :

— De uraim . .. Kikhez van szerencsém?

Egyikuk, szaraz, angolszasz arcu ismeretlen,
gunyosan elmosolyodott.

— Ejnye, még csak nem is ismer! Latszik, hogy
a kozgazdasagtanbol csak szotdobbséggel allta ki
szigorlatat . . . Smyth Adam vagyok . ..

— En meg Malthus vagyok . ..

A harmadik, a legelegansabb, de legavultabb
kdntodsl, francia folénnyel tette hozza :

— Colbert. ..

Nem tudtam nekik megbocsatani, hogy ilyen
6szintén vetették szememre tudatlansagomat. Sze-
rettem volna visszafelelni: Uraim, nem én, hanem
0nok buktak meg a kdzgazdasagtanbdl, mert 6ndk
nevelték nagyra a mai id6k dédelgetett kedvencét,
a krizist ... De uralkodtam magamon, Apropos :
krizis . .. Err6l fogom 06ket megkérdezni. Talan
mégis tudnak valamit mondani. Hiszen o6rias
dolog lesz holnapi lapunkban a cikk cimfelirasa,
vastag, a legvastagabb betiikkel: <TUDOSITONK
beszélgetése SMYTH ADAMMAL a vilagvalsag-
réh ...

— Uraim, szabad tehét. ..

— Very sorry — szakitott félbe Smyth Adam —
nagyon sajnalom, mi nem nyilatkozni jottink.
Dohanyszinl hosszu kabatja zsebébdl kdrpecsétes
ivet hazott ki. Mi belatjuk, hogy mint nemzet-
gazdaszok tévedtink. Tanaink kovetkezményein
tudoméany mar nem segit, csak az irgalom és a
szeretet... Mi lapjuknal a munkitlanok részére
gydjtunk, mert a lapoknal kell még pénznek lenni.



Hogyha valamely kormanyt tamogatnak, akkor
akad itt valami... Hogyha pedig mindent szid-
nak, akkor is kell itt pénznek lenni, mert hiszen
mindenki csak lapjukat olvassa. Az emberek o6rul-
nek, ha nyomtatva latjak, amit otthon gondol-
nak. Erre mindenki szivesen &ldoz . ..
Csalddottan néztem rajuk. E kozben valaki a
masik oldalon megrazta karomat. A szedémester
volt, ki a cikk korrekturajaért jott fol. Kulonos :
ez az interview fekudt el6ttem széroél-széra, — és
jobbkezem a «diable penseur» kis torzfigurgjan
nyugodott. Azt hiszem, 6 segitett ennél az irasnal
mindent hiven lejegyezni, — a gondolkoz6 6rddg. . .



HIREK.

Fist, csip8s cigarettafust.

A kavéhazi torzsasztalnal négyen-6ten ulnek.
Bohém emberek. A tollik mindenik : as6 és kapa,
mellyel épitenek és temetnek. Az egyiknek tolla
nagyité lencse, mellyel a semmibél is néveszt oria-
sokat. A masiknak tolla tGzijaték gyujtdézsinorja,
mellyel szirke vagy szomoru eseményeket ben-
galiai vilagitasban mutogat. Van, kinek tolla ver-
senyez a rontgenkésziulékkel, mert allamférfiak
frakkba oltoztetett nyilatkozataiban is kimutatja
a csontvazat vagy a korsagot. Van egy ko6z6s
vonasuk, mindannyian Kitiné pszicholégusok,
mert abban a néhany aldhuzasban és betdjelzés-
ben, hogy a nyomdasz min6é 6reg betlikkel szedje
a cimet, alcimet, a folkialtéjelnek szant monda-
tot — tobb tudomany van, mint a lélekbavarok
vaskos koteteiben. Ok dsztonszerileg tudjak, mit
keres a lapban az életmalmaba robogé kishiva-
talnok, s miért veszi meg a lapot a nyarspolgar,
ki vasarnapi keresztrejtvényéhez megkivan valami
borzalmat vagy izgalmat; tudjak, mit kap ki a
politikus, hogy jatszhassa a legjobban informal-
tad Ez a néhany derék bohémember az orias
tuzlet, mely életre kelti a kdzvéleménynek neve-
zett modern sarkanyt, taplalja mesékkel, meg-
noveszti, de mar ha megndétt, gyonge vitéz arra,
hogy Szent Gydrgyként lecsapja e sarkany fejét . .
Ujsagirok, reporterek.



Egyenként mindegyik aranyos ember. A masik-
nak odaadna azt is, amije nincs. Valamennyi le-
mondott az élet legragyogdbb szépségérdél, arrol,
hogy lassa a hajnal piros hasadasat. Olyankor
alszanak, mert 6k a szellemi munkasok éjjeli cso-
portja. Lagysziviek, mert barha 6koélnyi betlk-
kel szedetik pl. »Rémes banyaszerencsétlenség)),
tistént melléje irjak : lapunk mar ennyi és ennyi
ezer tallért gydjtott az arvaknak. Kulon vastag
betlkkel irjak: «X. mérnodk foltalalta a halal-
sugarakat» — de utana himnuszt irnak a béke-
nyilatkozatok Osztovér frazisairol, melyeket csak
azok hisznek el, akik maguk mar Nobel-dijat kap-
tak béke-apostolkodasukért. Puha a szivik, mint
az artatlan gyerekeké. Ha egy-egy tréfat gyarta-
nak, kacagnak hangosan, 6szintén, pedig kegyet-
lenebbek, mint a marsall a csatatéren, ki hidegen
agyonloveti legjobb katonajat, mert masként mert
gondolkozni, mint a marsall 6nmaga. Kegyetle-
nebbek, mint a végrehajtd, ki szelid mosollyal
sOpri taskajaba valaki utols6 reménységét, mert
in actis meg van irva, hogy igy kell eljarnia.

Ahogy hozzajuk léptem, mind lazasan dolgoz-
tak, kiki a sajat célja, szokasa szerint. Az egyik
gorcsos kézzel rotta kutyanyelveit, — a masik kar-
koté orajat bamulta, arra vart, mikor kell rohan-
nia a radidhoz, hogy elfoghassa Rdma, Berlin
vagy Moszkva bemondasat. A harmadik haldlos
komolyan merengett, hogy titokzatossaga palast-
javal elhitesse, 6 tud valamit, amit a t6bbi nem
sejthet. Majd holnap reggel — hat 6rakor ... Az
6 lapja fog valamit sugni sok ezer és sok tizezer
embernek ... Micsoda paratlan gyonyoriség, leg-
elsének megmondani valamit, — gyonyor(ség,
akarmilyen kellemetlen a hir a masiknak.

— JO estét, szivtelenek!

Koszontésemre felpillantottak. Nevettek.

— Hallgassuk meg a derék Oreget. Biztosan
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van valami 0j gondolata az Gjsagiré-akadémiarol.
Azt akarja, hogy ugy irjunk, mint a klasszikusok...

— Nem, fidk. Csak leckét akarok adni nektek.
Mesélek valamit, ami ma esett velem.

Odahallgattak, bar mindegyik zavartalanul foly-
tatta mesterségét. Egyik tovabb jegyzett. A masik
tovabb bdngészte a Corrieret és a Daily Mailt, a
harmadik percenként karkotd orajara nézett, hogy
csukldja reszketett bele. Hiaba, ez a kedves, moz-
gékony had az id6 legfegyelmezettebb mdvész-
serege. Mindegyik legalabb két dolgot midvel egy-
szerre, helyben figyel, de ugyanakkor messze ka-
landozik.

— Jo6. Latom, hogy nem hallgatjatok. Tehat
csak azért is elmondom. Csak azért is j6 hossza-
dalmasan, mert ti siettek.

— Az a hirem van, hogy j6 ember vagyok. Ma
az a legszerencsétlenebb, akirdl labra kap a hir,
hogy jo ember. Ez a hir olyan, mint az anyajegy
a bal orcan vagy a kulénoés ismerteté jel, példaul
pupossag, sok aranyfog, a lassan hazott jobblab.
A j6 ember hiadba bujdosik akar az erdébe, akar a
vilagvarosok dzsungelébe. Még a furd&szoba leg-
intimebb rejtekében vagy a Grand Restaurant
dagalyaban is ra akadnak, akik keresik. Meglepik
kéré tekintettel, mely néman is hangos kialtasként
hangzik : Te vagy a jo ember. Ismerlek. Meg vagy!
Segitened kell rajtam.

— Koénnyld a rossz embernek, akit kordznek.
Azt nem ismeri senki, mert annyi van bel6le, hogy
nehéz a tobbitél megkluldonbdztetni. Azutan meg,
hogyha el akar rejt6zni, egyszerGen lemegy pl. a
korzoéra, hol a sétalé témeg nyuzsdg. Ott ugyan
nem keresi senki. Vagy egyszeriien hazamegy, kis-
polgari mdédon, szépen nyugodtan. Ott sem zavar-
jak, hiszen csak nem mer otthonaban tartézkodni,
hol mindenki rdakadhat. Széval kdnnyl a rossz
embernek, nehéz a j6 embernek . ..
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— Valamikor régen, a nagy habora el6tt, még
a jo embernek is jobb dolga volt. Kevesen keres-
ték és csak olyasmit kértek téle, amit — ahogy
mondani szokas — a mellénye zsebébdl elintéz-
hetett. Az aldott szivli alispanné karacsonyfara
szedett valami arvahéaznak. Leadtam az obulust.
A mindenesem allitélagos unokabatyja protekcio-
mat kérte valami Kkis «altiszti» allasra. Megirtam
az ajanlo levelet. A husz év el6tti mataran le-
maradt osztalytarsam, kinek nevére sem emlékez-
tem, foltalalta a sok adakozoéra szétparcellazott
torleszthetetlen 6rékkolcson fogalmat és ezen in-
tézménynél engem is Kkinevezett alapité tagnak.
Szivesen kolcsondztem neki par forintot, hogy
sohase lassam se a par forintot, de 6t sem. A vén
cigany, ki baccalaureatus koromban a ndétamat
hazta és mar akkor is éppen olyan vén volt, mint
tam elé, hogy elhGzza : «mikor én még legény vol-
tam* . .. irni-olvasni nem tudott, hat valahogy
csak az arcomrodl olvashatta le a nagy évfordulo
sejtését, mert sziletésem napja tajan rendesen
savanyubb az abrazatom, mivelhogy 6regebb let-
tem. Akkor konnyd volt, mert a jé embernek
akkoriban tiz-husz arnyéka volt, mely kiséri. Ma
szamuk légi6. Utcan, otthon, szoval és irasban,
telefonkagyloval és a nélkil — mindenki baratom,
mert akar valamit.

— Par hete volt. Postamat olvastam. Ez a leg-
vegyesebb gyonyoriség. Eskiivéi értesitések, gyasz-
jelentések . . . Bekopogtat a mult és a jové. Mind-
kettd koteles fajdalmat és koteles 6romot jelent.
A masik csomo : az élet jeligés levelei. Palyazatok,
leragasztott kivansagok, lebélyegzett kellemetlen-
ségek. Csak nagy ritkan akad valami Kkis iras,
melyre sebesebben dobog a szivem. Mert érzem a
simogatast, az 6lelést, ami ott beltl meg van irva.
Csak iras, de mégis hozzam betoppandé valésagos,
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él6 szeretet, — igazi hang, melyet csdndes szobam-
ban meghallok kéznek érintése, melyet mele-
ged6 kezemben érzek. Az elintézésnél mar kalon-
boztetek. A kedves levelek boritékat foltépem,
mert minden elveszett pillanatot sajnalnék. A tob-
bit szép lassan félmetszem a tintapecsétes olléval,
blrokratikusan. Ez mar az életgyar rendes, igas
munkdaja. Minden perc késés jol esik . ..

— A halomban minap akadt egy. Ismeretlen
irds. Finom a hajtasa. Asszony keze irta . ..

— Most mar figyeltek, ugy-e! Nos, igen — elég
annyi, hogy ezt sem téptem f6l. Csak folmetszet-
tem ...

A levél rovid volt és egyszerlen okos:

«A j6 emberhez fordulok. Bocsassa meg. Be-
cstiletes ember kapaszkodik az utols6 reménybe
is, mert reménykedni maga a becsulet és reménybe
kapaszkodni kotelesség. Fogadom, szilikszavu
leszek, mint még né sohasem volt. En tisztelem az
id6t — mas idejét tehat ugyancsak megbecsulom.
Ha segithet, 6rok hala. Ha nem, akkor is héala a
meghallgatasért. Tisztelettel koszonti X. Y.».

Hm! Tisztes hangzasi magyar név. Bizonyara
nem asszony; akkor odairta volna, hogy X-né!
Nem tudom gyongeség-e, avagy logika — vagy
pedig csupan képzelet, de tistént megjelent el6t-
tem az a tipus, mely ehhez a névhez tartozhatik.
Még fegyelmezett aggyal sem birunk egészen tar-
gyilagosan és elvontan gondolkozni. Legels6nek azt
latjuk, — ha még nem is ismerjuk — aki a levél-
b6l hozzank szél. Csak azutan halljuk, amit mond,
— plane, ha valamit akar, és ha az, aki akar, né.
Pedig sohasem voltam kivancsi és vagyok annyira
6nz6, hogy nem szeretem az Ugyes-bajos embert,
hat még az uUgyes-bajos asszony-embert. .. Ne-
kem is van elég bajom raktaron, csakhogy én
egyedil 6nmagamhoz fordulhatok segitségért. De
meg egyetlen féldi javam az idé6m — és még erroél
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a joszagomrol sem tudom, mennyim van még
bel6éle és megvan-e sorsot-allé aranyalapja. Majd
éppen csak akkor, midén ezt a vagyont is elkol-
tottem, az orokkévalésag almara ébredésemkor —
csak akkor fogom megtudni, idém nemes ércre
volt-e alapozva vagy csak olcs6é aprépénzt ért.
Mégis irtam ennek az ismeretlennek, akit a név-
hez képzeltem. «Kedden délutan 3— 4 o6ra kozott
otthon talalo.

Eljott. Karcsu, jo termet. izléses ruha, melynél
a jo izlés feledteti, hogy atkozottul elnyltt. Az
arca — nos az arca csak halovanyan masolt, szét-
olvadé koérvonalu fénykép. Szoval jelentéktelen.
Ha megerdsitjik a lemezt, még egészen jo kép is
lehetne bel6le. Orvos azt mondana : rosszul tap-
lalt. A szobaszinG arcot hamar feledteti a két
intelligens, szép szem.

— Bocsasson meg . . .

— Nincs mit. Senki sem tehet arrdl, hogy él és
akar. Térjunk a targyra.

— J6l van. En mindent megproébaltam — semmi
sem sikerult.

— Megproébaltam gyerek lenni. Nem sikerult.
Apam, anyam rnég akkor mentek el, mikor gyerek-
ésszel még fol sem értem, micsoda aldas és ener-
gia e két szonak értelme. Szoval kegyelemkenyé-
ren kezdtem, mikor mas gyereknek az anyai kéz
puhava, fehérré varazsolja a kiszaradt morzsakat
is, mert az anya keze a vilag egyetlem csodatévd
eszkdze. A kegyelemkenyérnek dohos mellékize
van.

— Megprébaltam tehat sajat labamon allni.
Sokat tanultam. Tudasomért senki sem ad egyet-
len batkat sem. Ha ram néz, kitalalom gondolatat.
Arcomrodl olvassa : tobbet enni. Csakhogy a ke-
nyértelenség csalhatatlan sovanyité kdra. Iste-
nem, hiaba minden. A férfi és n6 nemcsak par,
hanem két kilén kaszt. A paria nem léphet at

Jankovics Marcell. 15
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egyik kasztb6l a masikba. A masodrangu férfit is
minden foglalkozasban szivesebben latjak, mint
az els6rangd nét.

— Megproébaltam feleség lenni. Szemei nedvesek
lettek. Becslletemre, nem az ellatasom hatsé gon-
dolataval — nem puszta, fiatal szerelembdl, mely
szinvaksag. Nem, igaz szeretetbdl is, bajtarsi el-
szegBdéssel. Helyes ember volt. Csupa jo sziv. En
szegény, régimodi teremtés azt hittem — a jo
sziv elég arra, hogy valaki egész ember legyen.
Egészen mas kell ehhez : jellem, akarat, szerencse.
lgaz, az én uram sokat akart — csak abban téve-
dett, hogy nem egymasutan akart, hanem mindent
egyszerre. A pénzt is kereste, de nem a lélek verej-
tékével kifényesitett fillért, hanem mindjart arany-
rudat. 6 karriérnak nevezte — lejt6 lett beldle.
Ezért viselem Ujra apam tisztes nevét.

— Megproébaltam anya lenni. Ez sem sikerilt.
Az asszonyélet beteljesiilése nalam a fajdalom be-
teljesulése lett. Haroméves fiam van. Szuletési
hibabdl vézna, rakitikus. A doktor vallat von :
terhelt. A legrettenetesebb sz6, amit az ember Kki-
talalt, pedig csak mélysége ugyanezen sz6 magas-
saganak : szivet, észt, temperamantumot Oro-
kolt ... Le akarom blnhd&dni, hogy életet adtam
tovabb. Ki akarom egyenliteni én, a senki, a leg-
hatalmasabb 6rok torvényt.

— Keérem, segitsen, ha tud. Csak egy-két falat
kenyeret kérek. AKki békességet ohajt embertar-
saitél, az ne irjon, ne beszéljen. A békesség ara a
k&szivii ember életmoddja, begubdzas az En lat-
hatatlanna tevé fatyolaba. On ir és beszél. Nem
lesz soha békéje, mert a masok kérnek és kérni
fognak.

Szava elcsuklott. En mar alig figyeltem arra,
amit mond. A szok csak Ugy zsongtak korulottem,
masodrangu zsongassal, mint a megpenditett har
mellékzéngéi. Megragadott maga a hang, a mély



227

csengésli, pompas hang, a zamatos szoejtés, a
tiszta, nyugodt rezgés, mely a sotét barsonyt jut-
tatja eszinkbe. Valami megvillant emlékezetem-
ben. Hirtelen kérdeztem :

— Mas nyelvet is beszél?

Okosan felelt. Sok magyarazat helyett valasza-
val bizonyitott, mikézben kideralt arca :

— Ich habé ein ganzes Jahr in Munchen ver-
bracht, als Nurse. J’ai étudié aussi a la Sorbonne.
Mi piacé la lingua soave di Toscana. . .

Az idegen beszédben éppen olyan szimfénias
muzsika rezgeti, mint a magyarban. Még egy
kérdés:

— Elmenne allasba ugy, hogy napkézben gyer-
mekének vagy mas munkanak élhet? Délben kel-
lene vagy egy Ora, meg estente egy-kettd . ..

Arca Kipirult. Megszépult el6ttem, megszépult
pillanatok alatt. Azt mondjak, a szerelem szépit;
azt hiszem, a reménység a legnagyobb kozmetikus.
Nem vartam feleletét, — a telefon utan nyultam.
Szam. A modern élet galyarab szama, mely engem
vagy mast jelez nevunk helyett, — a laz, a haladas,
az iga gépszama a gépéletben.

— Hallé! — Te vagy? Bocsass meg — igazan
férjhez ment az llona, ki olyan szépen varialta az
egész vilagnak : mas .. .»? Ki ezzel a harom be-
tdvel Gagy muzsikalt, mint Paganini a vondjaval.
Nos, van-e mar helyette mas? Nincs? Nagy-
szer(. Kuldok nektek valakit. Proébaljatok meg
vele. Beszédének szépsége Onmagaban propa-
ganda az antennaknak. Elle parié la langue des
Galles, comme — George Sand. Il suo ltaliano é
canto. .. lgen? Jé.

Letettem a kagylot.

— Sokat probalt, ami nem sikerilt. Proébalja
meg most ezt. Menni fog. Tisztes, uri, szép fog-
lalkozas. Fontos is.

Folirtam névjegyemre a radié-leadd cimét.

15*
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Egyetlen széval sem koszonte, csak még jobban
megszépult arca. Istenem, mennyire szépit a si-
ker . .. Mennyivel tobb kdszénet van ebben, mint
a legbarsonyosabb szavakban ; még az 6 hang-
lejtésének 6sszefon6édd barsonyszovésében sincs
ennyi, mert az arc megszépulése a lélek megjele-
nése a maga szépségében, igazsagaban. Az ajtoig
kisértem. Hogy visszaballagtam dolgozé aszta-
lomhoz, halk futy6részést hallottam. En magam
voltam. Az 6nz6 ember futydrészett bennem, aki
ezzel 6nmaganak erdsitgeti: jot cselekedtél. . .
jot cselekedtél. . .

— Mikor egyik éjszaka mar nem hallatszott
mas, mint egy-egy kapu kései csapdédasa, mikor
odakint a havas levegd sz6ttesében minden arc
elmosoédott és csak az 6don varoshaz toronyéraja
mosolygott széles joképl abrazataval, miként az
id6 csbndes managere, ki baratsagosan emlékez-
tet az élet elsurranasara e foldi nagyszalléban,
baratsagosan, mert ez Uzleti hivatasa és koteles-
sége, — faradtan letelepedtem a radiészekrényke
elé, — csavartam egyet a leveg6é kormanygombjan
és hallgattam:

— Londonbdl jelentik : az angol tengerészet Uj,
csodas atutés(i agyukat rendelt. .. Mas. Parizs-
bol jelentik : kotelez6vé teszik a mérges gazok
elleni védekezés tanitasat az iskoldban. Mas.
Braziliaban a tengerbe o6ntik a kavét. Kinaban
éhen hal szazezer ember. Mas. Kyrov szovjet-
vezér megoletése miatt mar hatvan személyt Kki-
végeztek. Mas. Bonsoir, Messieurs, Mesdamesb

Ez abarsonyos hang... Ez a behizelgé hang,
melyt6l e borzalmak is szinte bajos mesemondassa
valtoznak... Ez 6 volt. Futyorészve oltottam el
a lampat, most mar az altruista ember megelége-
dettségével : talan abbdl a vézna, rakitikus gye-

rekbdl lesz még egész ember ... Ha semmi sem
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sikerult szegény teremtésnek, sikerul neki az anyai
szeretet!

Par héten at minden este, a sok egyéb gond és
dolog kozott, megcsavartam a radiom gombjat,
io 6ra 20 perckor, nem is a hirekért, hanem ezért
a csodalatos hangért, ennek a hangnak tiszta me-
lodiajaért, mely kedvesebb volt, mint akar Chopin
muzsikdja. A napok peregtek. Ujra tim-tam-tim,
cseng a kedves kis csengetylizene. De hirtelen
baritonhang szdlal: M as... Londonbél jelentik . . .
Mas. Moszkvabol jelentik ... Annyira megszok-
tam ismeretlen partfogoltam hangjat, hogy ked-
vetlentl némitottam el a kis csodaszekrényt, kivel
eddig ugy sakkoztam a vilag ravasz huzasai ellen,
mint akar Kempelen az 6 masinajaval. Kedvet-
lendl biztattam magamat. Talan csak ma. ..
Csak nem beteg? Reménykedtem holnapra. Szom-
bat, vasarnap, hétfé ... A bariton mesélt, forma-
san, pontosan. Nem érdekelt. EInémitottam. Nos,
majd holnap megkérdezem az igazgatdot, miért
nem beszél 6, az asszony. Minden reggel elfeled-
tem vagy talan féltem a valasztol.

Egyik nap belépett hozzam. Halovanyabb volt,
mint mikor el8sz6r lattam. Még jelentéktelenebb.
Okos szemében a nagy, fekete, selymes banat mo-
gott az elkeseredettség tiize villant. Nem alt le,
hiaba kinaltam. Bevezetés nélkil magyarazott:

— Ma nem kérni jottem, csak halasan kdszonni.
Meg mondani valamit, amivel tartozom. Szégyen-
lem. El akartam tdnni nyomtalanul, de ez nem
lett volna méltdé egyikiinkh6éz sem. Par napig fur-
dalt a lelkiismeret. Jobb, ha megmagyarazom . ..

— Boldog voltam. Jol fizettek. Jol bantak ve-
lem. Boldogsagom meégis csak par napig tartott.
Nekem semmi sem sikerult. Lemondtam allasom-
rol. Faggattak. Ott nem mondhattam meg az
okot; kinevettek volna. Marasztaltak — azutan
mégis szélnek eresztettek. Biztosan azt rebeS’
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getik: asszony, szeszélyes, bolondos, hisztérias.
Vagy talan a néi kaszt atka ...

— Nem. Onnek megvallom, mert tudom, meg-
ért. Bantana az igazsagtalan itélet, de csakis az 6n
itélete.

— Bemondtam a nagyvilag hireit, lelkiismere-
tesen, pontosan, — bevontam a hireket hideg zo-
manccal. Ambiciém volt, hogy aki éppen hallgat,
ne csak hallja, ami torténik, hanem mindent las-
son is.

— Par nap mualtan raeszméltem, hogy hiszen
az én hangom ezrek, szazezrek almat zavarja meg.
Ha kovetik szavaimat, megrontom almukat, szét-
rombolom a lelkek békéjét. Ha pedig hangom nem
rezzenti meg 6ket, akkor meg csak hitvany kivan-
csisag vagy gyllolkédsd szenvedély szomjusagat
oltom, mint a pohar, melyben nem tde forrasvizet
nyudjtanak, hanem abszintot. . .

— Kérem, képzelje el. Csbndes déli o6ra. Az
emberek ezrei, szazezrei idegrombolé munka utan,
lankadtan, de boldogan osonnak haza, hogy
deleljenek. Azok k6zott, kiket szeretnek, kik veluk
tartanak. Az apa pihenni, szérakozni akar. Engem
hallgat. Es én ennek az apanak bemondom a
munkatlansag rémes hireit, a leépitést, nyugdija-
zasi terveket, a chaumage vilag-kisértetét, hogy
estig reszkessen kenyeréért, reszkessen tanult fia
jovGBjéért, szorgos leanya sorsaért. Képzelje el,
ugy ahogy én latom magam el6tt, mikor a mikro-
fon el6tt beszélek, csiszoltan, hidegen, kereken.
A kis lampa ég. Korululik az otthonban, akik sze-
retik egymast. Egyltt vannak és jok, mert remél-
nek. Aki remél, mindig jo is. Addig, mig remél. ..
Es én szép, alnok, alattomos hangommal betdrok
ebbe az utolsé varba, mely bar repedez6é falakkal,
meglékelt kapukkal, de valahogyan eddig all a
helyén. Betdrok a csaladba és cseng6 hangon, de
gonoszul bemondom : hogyan ontik az 6rias agyu-
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kat minden fokon, minden délkérén, az agyukat,
melyek sarkanycsovei felturjak majd foldeik ka-
laszos gorongyeit, atutik hazuk szerhajat le a
pincék savanyu boraig, bemondom, hogyan for-
raljak mar a meérges gazokat, hogy ez majdan
fiaikat, unokaikat kiirtsa, mint a patkanyt vagy
a mocsari szunyogot. . .

— Minden maganos emberhez, kinek gondolata
vagy szeretete messze bolyong, belopédzom, hogy
finoman, el6keléén, folényesen a lelkikbe suttog-
jam, fulukbe trombitaljam : a vérségetekkel min-
denitt karhozatosan bannak, mert testvértelenek
vagytok, el kell tinndtok, mert reménytelendl és
végzetesen terheltek vagytok : azsiai a fajtatok . . .
Nincs igazsagtok foldi biré el6tt! — Belopddzom,
hogy kerekded, irodalmi formaban elsziszegjem :
6lt valahol a banyalég, mikor éppen atyadfiai lent
vannak valami tarnaban. Mas. Kisiklott a gyors-
vonat itt meg ott, mikor éppen hazavarjatok apa-
tokat, karacsonyra hazarepulé gyermekeiteket. . .
Mas. Hajo elsullyedt. Viskok leégtek. A nap Kki-
aszalta, jég elverte, arviz elsodorta a termést.
Ujra kezdeni a semmib6l, mert emberek és elemek
édes testvéreid maradtak, vagyis féktelenek, mint
te 6nmagad. Szép, barsonyos hangom csak a ter-
roristak eszkoze: belekialtom az o6nallé kopo-
nyakba : lefognak, bebdrtondznek, internalnak,
szamuiznek, kivégeznek. Valaszthatsz. Mert min-
denutt csak egy meggy6z8dés szabad, az, amelynek
kezében éppen a hatalom van ... Mindezt az
éjszaka csondjében becsempészem ezer és szazezer
otthonba, ezer és szazezer lélekbe, hogy csillogo,
de éles hangsarlommal letaroljak millié remény-
séget és megoljem a reménység édes ikertestvérét,
az egyetlent, amit a gyerekkorbdél atmenthetink,
a nyugodalmas almot.

— Nem, — ez nem lehet hivatas. Ezen az aron
nem kereshetem a kenyeret. Ez gonoszsag volna



télem. Ez nem hozna aldast gyermekemre. Le-
mondtam. Megyek tovabb valamiért koldulni.
Kdsz6ndm joszandékat.

Ment az ajto felé, sietve. Csak azt lattam, hogy
Ujra megszépult, de most nem orcaja pirjaban,
hanem halovanysagaban. Ugy elment, hogy nem is
volt id6m megjegyzést tenni vagy Uj tanacsot
adni.

— Ugy-e furcsa nézetek. A kormols, a riporto-
kat gyarto éjjeli emberek felé fordultam. Ugy-e,
talzott nézetek. Nem modern, hanem nagyon
maradi felfogasok. De lelki nagysag, valami ritka
lelki nagysag volt ebben az arva teremtésben.

Fészkel6dtek. Csdndesebbek voltak. Egyikuk,
ki csak az imént toppant be a Nemzeti Szinhazbal
jovet, hogy csak a torténet végét hallhatta —
kicsit csip6sen szellemeskedett. Még fulébe csen-
gett az Ember tragédiajanak el6adasa, melyrél
éppen papirra vetett rovid szinhazi kritikat:

«Ez Orilés. Sajatsagos valéban
A mult kisérteiét foltdnni latni
Vilagos szazadunkban. Honnan ez?»

— Oregem — éppen most hallottam. En is a
falanszter tudésaval tartok ...
— En meg — feleltem, Adammal: «Az éden-

kertnek egy kés6 sugara .. » Tanuljatok valamit,
ti szenzaciot keres6k, ett6l az arva asszonytol.
Ne csak borzalmat osszatok — de reményeket!
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Egy-két napra Bécsben akadt dolgom. CsuUnya
decemberi délutan volt, mikor az este nyomban a
déli harangszé utan kezdédik. Koédosen, szomo-
rdan, szurkén, — nem : feketén. Havazik, de a
fehérség csak mulé csaldédas; az emberek sarra
tapossak, mint mindent, ami fehér vagy a magas-
bol esik kozibik. A szél és a nedvesség csipett.
llyenkor az ember diderg8sebb, mint a sarki ten-
geren, vagy a Montblanc orman. Pedig a kirakat-
bol 6zonlik a fény, a melegség illuzidja. A Graben
fel6l loholtam hazafelé. Nem volt kedvem sem
tarsasagra, sem koncertra vagy mas okos dologra ;
ram ragadt az id6 rossz kedve, ezé a gonosz id6é,
mely fehér és mégis sotét, mely tél és mégsem
igazi tél még, melyet el6re varunk és mégis készu-
letlentl fogadunk.

A Pestis-szobor el6tt valaki karomba kapott.

— Na, csak ne olyan decemberiesen, dregem.
Rovidlato lettél vagy «rangrejtve» utazol? Vagy
plane koroznek? hogy a régi cimborakat sem ve-
szed észre ...

— Ah, Istenem! Tamas! — Isten hoz elémbe.

El6szor talalkoztam vele, amidéta hazavet6dott
az orosz fogsagbél, valahonnan a Bajkal-t6 vidé-
kérol.

— Mesélj magadrol. ..

— Itt? eszembe sem jut. Ebben a lucskos ho6-
ban! Azutan meg mit meséljek Szibériarél? EI-
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mult. En pedig a jov6vel szeretek foglalkozni.
Azutan meg elcsépelt téma. Elegen ultink ott;
mindent elmondtak, elirtak méasok. Tegnap volt;
ma mar legenda. De jer Bervinskihez. Hogy az
kicsoda? J6 hely. A hotelszobakat unom. A kavé-
hazakat unom. Jerink. Ott kapni orosz italokat.
Midta a derék oroszok megl6dodztek és vendég-
szeret6en Isten hata mégé magukkal vittek, tanul-
manyozom 06ket. Bervinski lengyel, de kis ivdoja-
ban mindig Gl egypar orosz. Fehér is. VOros is.
Ha idevet6éddom Bécsbe, mindig benézek. Akad
ott, kivel talalkoztam egy-két golyovaltasra Lem-
bergtél Gorliceig.
Mentunk.

A dicsért orosz italokboél egy cseppet sem birtam
lefojtani. Ennek a csodalatos nemzetnek mindene
tulméretezett, orszaga, melankoélidja, eszméi, még
«vizecskéje», a vodka is. Eurdpai gégének vitriol.
Bardtom csondesen leste az oroszokat. Jottek.
Halkan tolmacsolta nekem minden szavukat, mert
teljesen megtanulta nyelviket valamelyik szdges-
dréttal szegett deszkavarosban.

A Kkis ivobar parakddos ajtaja megnyilik és
nyomban betolakodik a fagyos szélvész, meg a
hépelyhek kavargo serege. A hépihék is melegedni
akarnak, pedig ez a melegedés a halaluk. A naiv
lelkek is belerohannak az élet perzsel§ tiuzébe és
elmudlnak nyomtalanul.

A belépb két férfi letopogta csizmairdl a havat
és szotlanul huzédott meg az egyik szabad asztal-
nal. A magasabbik kopott nyari fel6lt6jének gal-
lérjat sem tdirte le és gyonyoriséggel futtatta végig
gémberedett ujjait a légfiités lapos cs6kévéin.
A masik, a széles valla, dombord melld szembe
telepedett vele és két tenyerébe tamasztotta allat.

A polc mogul kilépett a vorhenyes bajsza hazi-
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gazda ; talcan nehany kaviaros szeletet és szardi-
nias zsemlét tolt az asztalra. Lengyelesen ejtve az
oroszt, megszolalt:

— JO estét urak. Teat? vodkat?

A feltirt galléros folemelte beesett szemeit és
kiall6 pofacsontjain mosolyra huzta arcat. Nem
felelt, csak megcsoévalta fejét.

— Hogy nincs pénz? Ti szegények! Most ti
vagytok a foldonfutok, mint egykoron mi lengye-

lek ... Sebaj. A melegedés ingyen van.
A masik orosz tolcsért formalt tenyerébdl, abba
slgta :

— Bervinski baratom, két vodkat.

Kaviaros szeletkét tomott szajaba és a tobbit
odatolta tarsa elé.

— Egyél, Aljosa. Egyél, az Isten aldjon meg.
Elni kell. A ered6bdl az ember meg nem él, ha
abbol él is. . .

A masik szinte félve nyudlt a kinalt sandwich
felé. Moho harapassal latott hozza. Folhajtotta a
vodkat. Megrazkodott és szemét az ajtéra tapasz-
totta. Szérakozottan morogta :

— Ko6szdndm, Sergej.

Baratom mindent utana mondott magyarul.
Tolmacsolt, mintha mi ketten beszélgetnénk egy-
massal.

Bervinski, a gazda, Ujat tolto6tt és maganak is
odatett egy poharkat.

— Szabad felajanlanom? Na, holnap gyényor-
kodni fognak a bécsiek. Folségesen énekeltek. En
katolikus vagyok és lengyel, de a ti ered6tok bele-
markol az ember szivébe. Még gyerekkoromban
hallgattam, ott a kazani katedralisban, csak ugy
kivancsisagbol. Szép. Mindig ugy éreztem, mintha
a lelketek sirasat hallanam. A lelkek kilépnek,
mennek el6re és Okdlbe szoritott kézzel mennek
neki a nagy vilagnak. Zokognak o6nnén emberi
gyarlésagukon, zokognak mérhetetlen fajdalom-
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mai, de mégis biuszkék embermivoltukra, mikor
harsogjak: credo! hiszek! — Melyiketek énekeli?

Sergej a masik felé bokott.

— Aljosa a tenor. 6. A hangja folyékony arany.
A szive is az. Csak egyikb6l sem tud hitvany foldi
aranyat csinalni. En csak az 6reg orgona vagyok.
Mély basszus hangjan duadolt nehany futamot,
hogy két-harom vendég meglepetve nézett az
oroszok felé.

Ujra nyilott az ajt6. Megint besurrantak a ho-
pelyhek és a padlon fekete foltokka valtoztak,
mint annyi szép patyolatos gondolat az élet tala-
jan. Az ajtonyilason keresztul, a leereszkedd fehér
fatyolon at, a tavoli Ring-en atvillogtak a tarka
villamos reklamok. Az egyik palota homlokzatan
folvillamlott: aMorgen Donkosakenchor/». A ma-
sik haz falan szakadatlanul vords nyil futott ala
és ramutatott a villamos kortékbdl kirakott biz-
tatadsra : aVersuche dein Glick!». Valami bank
sorsjatékot hirdetett.

A becsédult kacagd fiatal leanyok és hangos
kedvl urak tolongasukkal eltakartak a reklamok
szinpompas jatékat és vigan valogattak az orosz
meg lengyel lik6rok kozott. Az egyik széke leany
kecsesen topogott csizmas labaival és incselkedve
noégatta barna pajtasat:

— Lilly, édes Lillym, koéstoljuk meg egyszer a
vodkat. Ha ittunk bel6le, megértjuk Katalin car-
nét vagy a forradalom nagyanyjat. ..

— Eh, — legyintett lekicsinyl6leg a barna — a
vodka csak a marcona kozakoknak val6, kik éppen
pogromra vagtatnak. Méreg.

— Nos, ugy hirlik, nagyon szépen tudnak éne-
kelni a vodkatol. Holnap este meghallgatjuk 6ket.

— En mar inkabb megnézem 6ket. Azt mondjak,
csupa volt kozaktiszt. Hercegek, grofok. Szeret-
ném kozelrdl 1atni 6ket.

Egyik 6regebb Gr kbézbeszolt;
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— Ezek a kozakok? Szegény ordogok. Ezek
mar nem hercegek és grofok. Csak szamok az ének-
karban. Nincs nevik. Csak a hangjuk utan neve-
zik O6ket. Els6 tenor — bariton — basszus...
Meg a tobbi. Féldonfutéok. Sehol senkijuk. El-
sodort emberek. Se hazajuk, se jovéjuk. Nem
maradt masuk, csak mélabds muzsikajuk. Keser(
sors, ha valaki arra karhozott, hogy melankéliaja-
b6l megéljen. Szegények.

Az egyik szmokingos ifjua, mikézben a legfino-
mabb sandwichekkel tomte meg szajat, lenézéssel
téditotta:

— Eh, én mar csak ki nem allhatom ezeket a
szamkivetett sehonnaiakat. Ezek a haboru uto6-
bacillusai. Ahova befészkel6édnek, megfertézik a
békét. Magukkal hordjak az elégedetlenséget,
mely ragaddés. Ez a sok bolygd orosz a nicevo, a
minden-mindegy parazitdja. Ha én orosz volnék,
talpra allanék és megmutatndm annak a cseka-
nak ... Kozben még egy kaviaros szeletet tiinte-
tett el csillan6é fogai kozott.

Aljosa banatosan bamult maga elé. Szemében a
gyllolet zsaratnoka parazsloit és tud6vészes arca
még jobban Kipirult. Halkan nehany akkordot
dudolt maga elé szoprannal hataros tenorjan. Ser-
gej kozombosen kisérte mély hangja orgonabugasa-
val.

Az ingerkedd tarsasag hirtelen feléjuk pillantott
és elhallgatott. A hangos fiatal ember begylrte
fehér kenddgjét bundajaba és eligyekezett:

— Bervinski! 6t sandwich, két Kontusovka . ..
Menjink.

A gomboélyld korosabb asszony lorgnonjaval a
két csondes embert méregette és lelkendezve ismé-
telte :

— Ah, wie intressanti — wie intressant. ..

Aljosa valla megrezdilt. Sergej kétszer-harom-
szor félszegen a térdére csapott.
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— Es ezeknek kell énekelniink a mi credénkat,
mely csak az Isten hazadban harsoghatna igazaban.
Ezeknek az ehjuchnjem-et, melyet csak a burlakok
lelke és a j6 Oreg Volga ért meg . ..

Mindketten Osszerazkodtak.

Az ajtdé Gjra nyilott és a ho fatyolan keresztul
futott megint a voros nyil, mintha a Ring sotét
kéhalmazai Olympossza valtoztak volna és a lat-
hatatlan Zeusz szintelen vetné vildmait. Azutan
mintha a bibliai titkos kéz irta volna a fehérlé
hélepelbe, Ujra megjelent a biztatas : «Versuche
dein Gluck!».

Az oroszok hallgattak és az ajtora bamultak.
Hidba, idegenek jottek. Nem ismerték Oket.

— Aljosa!

— Sergej!

— Aljosa, 6t varod?

— lgen, Sergej. Te is?

— En is.

Mindketten tenyerikbe tamasztottak allukat és
farkasszemet néztek egymassal. Komoran, ke-
ményen. Mégis bizakodva. Két ember, ki vége-
fogyhatatlan hiséggel, az elhagyott, a szétszort faj
acélos fajdalmaval és testvériségével szereti egy-
mast és mégis rettenetesen utjat allja egyik a
maésiknak.

— Bervinski! még két vodkat! Kettét! Sergej
pattantott, csettentett ujjaival, és hogy Kkiitta,
hirtelen ki is mondta a nagy szot:

— Szereted?

— Utana halnék.

Sergej tompan morogta bugé basszusaval:

— En is.
— Sergej, — esdekelt Aljosa — te er6s vagy.
Egészséges. Délceg. Derék ... Ha akarod, tiéd

szaz masik. Hadd nekem ezt az egyet. Hozzatette
halkan, mig szemei feketébbek lettek, mint a
fényes fekete barsony : az én életem rovid . ..
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Nagy beesett szemeit raszegezte bajtarsara és
szemei kértek, mint ahogy ember szemeivel aligha
tud kérni, csak a szenvedd allat. A hiséges eb, a
haldokl6 6z.

Sergej egyik Oklét halantékara szoritotta és
cseppenként szivta a vodkat.

— Ha én akarom, enyém szaz masik? Hm, én
akarjam? En? az orgona? Nem agy van. Te, a te
csengd, jeget olvasztd tenoroddal kiveszed a szi-
veket. igy ni! — és a leveg6be markolt. — Tiéd
annyi sziv, ahanyat éppen akarsz. Igen, a te han-
god megolvasztana decemberben Arhangelszk
mellett a jeget. Meleg, simogatéan meleg. Gyujts
vele tlzet, ahol akarsz, csak hagyd meg nekem ezt
az egyet...

Aljosa idegesen dobolt a marvanyasztalon.

— Ostobasagot beszélink mind a ketten. Ha
az ember valakit 06rilésig szeret, nem adja. De-
hogy is adja az ismeretlenért, valamilyen masikért
vagy akar az ezerért, kit kés6bb talan meg is tudna
szeretni. Sergej, hiszen a szerelemnek éppen az a
torvénye, hogy az az egy az egész vilag : rokon,
haza, mivészet, a credo ... En tdbbé egy arva
hangot sem tudok énekelni, ha ez az egy nem az
enyém, csak az enyém.

Barsonyos, lazas szemei most mar villogtak.

— lgen, Sergej, értsd meg, szeretlek, mint az a
két fatdrzs egymast, mely csemete koratél hi-
ségesen all egyméas mellett. .. Egy a gyokeruk.
De ha az egyik kidél, déltében letdri a masik koro-
najat is. Sergej, szeretlek, mint az a két csillag
szereti egymast, mely oroktél fogva egymas korul
kering. De jaj, ha Gtjuk talalkozik . . . Igen, én el-
szaradok, mint korhad6é fa a naptalan sotétben.
Ha belekeringsz az én palyamba, lehullok az Grbe,
mint a tengelyérdél lebillentett csillag. Sergej, sze-
retlek, de megtudnalak 6Ini, ha elveszed 6t el6lem...

Vad, kétségbeesett szemekkel meredt a masikra,
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mint aki tranceban van vagy végét jarja. Sergej
hangja a szokottnal is mélyebb volt, ahogy vissza-
bugott :

— Aljosa, én kis Aljosam! En is megolnélek,
hogyha utamat kereszteznéd. Meg én! Emlékezel,
az én kezem nem reszket! Nem reszketett, mikor
ott lovagoltam Wrangel oldalan — és oltem. Oltem
sajat vérségemet, mert keresztezte utamat. Az én
karomat, az én szivemet nem puhitotta meg a
Tschelengir-rabtabor nehany esztendeje sem. Al-
josa, meghasadna a szivem, de akkor egyikiinknek
mennie kell.

Aljosa sebesen pislogatott, azutan lehdnyta sze-
mét. Hirtelen félkacagott. Atnyualt és forré tenye-
rével megsimogatta Sergej hideg nagy kezét, mely
er6szakosan tapadoéit a marvanyasztalra.

— Sergej! Bolondok vagyunk, gyerekek va-
gyunk. Vigan megdljuk egymast, mintha ezt na-
ponta cselekednénk, pedig azt sem tudjuk, hogy
Katusa melyikinket valasztja. Kacagott, hogy
erei kidagadtak és kohogni kezdett.

A masik visszasimogatta. Vele nevetett. Nagyot
kialtott:

— Hej, Bervinski baratom, még két vodkat!

Ebben a pillanatban Gjra nyilt az ajt6é. A srd
héfiggbny mogott masodpercre folragyogott a
csalogatd, vorosnyilas hirdetés: «Versuche dein
Gluck!». A ragyog6 betlkbdl karcsu alak bonta-
kozott ki és egyenesen a két orosz asztalahoz tar-
tott. A varvavart Katusa, elny(tt, id6viselt ruha-
jaban a szépszemd, a fakdé arcu, az elviragzo Ka-
tusa. A nagy arvasag, a nagy szamd(zetés tindére,
a tiné alom boldog id6kbél. Milyen kevés kellene
ahhoz, hogy ez az elviragzas megalljon és ez a
leany Gjra kiviragozzék, mint a fa, mely Gjra bim-
boézik a hosszu, a langyos, a szerelmes 6szon .. .

Mindketten folalltak és egyszerre nyujtottak
feléje delejessé valt kezeiket. A leany maga elé
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mosolygott, nem rajuk. Kezelt, nem egymas utan,
hanem egyszerre, egyiknek jobbjat, masiknak
baljat, — azutan, hogy teljes igazsagot tegyen ko-
zo6ttuk, az egyiknek baljat, a masiknak jobbjat.
Nem lehetett panaszuk. Letelepedett a két férfi
kozé ; teat kért. Ralehelt kormeire és ahitatosan
hajtogatta a forré kortyokat. Mar az els6 cseppek
utan szépulni kezdett; hervadt orcadjan halovany
réozsadk fakadoztak. Tengermély okos szeme ural-
kodni kezdett, el6szor sajat arcanak apré megyé-
jén, azutan két bajtarsanak egész vilagan, a Kkis
barszoba egész birodalman. Mosolygott, anyasko-
dott. Megborzolta Aljosa gondozatlan hajat.

— Ejnye, Aljosa! én kis mivészem! Ki latott
ilyet. A muvész lehet kécos, mert a hangok és a
hajszalak kodzt valami csodalatos 6sszefliggés van.
lgaz? — a nagy muzsikusok mind sdrényeket
viselnek. De hogyha Aljosa édes fejét otthon, az
orosz pusztan nehany versztnyire latom, bizony-
bizony miniatlur-szénaboglyanak nézem. Csinositsd
magadat estére! Mindenki rad fog nézni. A szép
tenor mellé helyreember — megszépiti a tenort is
egypar regiszterrel. . .

Katusa a tett baratja volt; szomszédja kezébe
csempészte kis acéltukrét és fésijét. Aljosa nyom-
ban gereblyézni kezdte fartéit. A leany bajos mo-
sollyal dorgalta :

— Micsoda? Itt az asztalnal? Nem, ha minden
elveszett, Aljosa mégis finom Ur maradt. Az urat
nem az a par ezer szocializalt djesatin fold teszi,
hanem ez! — s a leany e szavaknal megddérzsolte
sajat homlokat és megdorzsolte szive tajat. Majd
hozzatette : No meg még valami: az a tiszta
éther, melyet az dr mindenitt maga utan hagy, —
a finomsag . . .

A tenorista lehajtotta fejét, mintha hirtelen
nagy banat hengerelte volna végig. A leany szana-
kozva simogatta.

Jankovics Marcell. 16
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— Ti szegények. Nem csoda, hogyha ezt a
tiszta éthert elhagytatok ebben a tizenot esztendés
haboruban . ..

Alig lathaté csokot lehelt Aljosa felé.

Sergej homlokan kidagadtak az erek. Duzzogva,
féltékeny irigységgel bamészkodott a leanyra.
Katusa félényesen nevetett ra. Csak ugy a leveg6-
ben, a nélkul hogy hozzaért volna, megcirégatta
Sergej abréazatat, majd hirtelen mozdulattal meg-
igazitotta nyakkend@jét.

— Ejnye, Serjésa, — lehet ferde a kalapod,
lehet Kicsit ferde az orrod, lehet Kkicsikét ferde az
eszed jarasa, de a nyakkendé — az nem! Nem sza-
bad. Hat aki nem vigyaz magara, olyan lesz, mint
a pizai ferde torony.

Sergej igyekezett a leany kezét, ahogy nyak-
kendd@jével babralt, ujjaival megérinteni, de vala-
hogy megbénult minden mozdulata ; maga el6tt
latta szemben Aljosa izz6 szemét. Félocsudva kér-
dezte :

— AKi nem vigyaz magara, olyan lesz, mint a
pizai ferde torony? Miért? Furcsa 6tleteid vannak,
Katusal!

— lgen, bajtars, — a pizai torony kezdetben
nem volt ferde. Még épités kdzben oldalt billentette
valami aprésag, az alapja alatt kiszikkadod viz,
mely mindennap egy-egy porszemet vitt magaval.
Aztan mar az alkotdé mester kénytelen-kelletlen
szamolt a ferdeséggel és ahhoz képest épitette
tovabb, hogy el ne déljon, hogy egyensulyban
maradjon. Latod, Sergej, ilyen a pizai torony-
ember is. Az életben valami paranyi keseri csepp
kimossa a talajt énje aldl. Megbillen ez az én.
Aztan mar nem is igyekezik kiegyenesiteni. . .
Ugy ferdiilten épiti jellemét, életét tovabb, csak
éppen fel ne boruljon. Ezt azutan észrevenni.
Batorsag, Serjosa! Egyenesen allni, mint az obe-
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liszk, nem mint a pizai ferde torony. — Fizetek,
Bervinski batyal!

Mindkét férfi megindult, helyette akartak fizetni,
de a leany izmos kézzel lefogta a pénzt szorongato
markukat.

— Nem. Katusa fuggetlen. Jo6l keres. Tudjatok,
hogy tegnaptdél fogva a Simplicissimusban zongo-
razom. Hahaha! humoros dolgokat kell jatsza-
nom . .. Oroszok — és humor! Ez olyan keveset
illik 6ssze, mintha azt mondanak : az éjjel mele-
gen sutott a nap, vagy Beethoven szobra 6réom-
konnyeket ejtett. Nos, Katusa jol keres. Legkoze-
lebb otthonomba véasarolok orosz szamovart és
akkor eljohettek engem is megnézni.

Mindkét férfi egyszerre sugta :

— Katusa, akarsz otthont?

— Hagyjuk, emberek. Az otthon elment mas-
hova. Leromboltak az eszmekereskeddk.

Aljosa ismételte : az eszmekeresked6k?

— lgen, — szolt a leany keményen — az eszme-
keresked6k. Vannak emberek, kik Ggy keresked-
nek, csempészkednek az eszmékkel, mint az 6pium-
mal, a kokainnal. Csempészik. Suttyomban tovabb
adjak és egyszerre ezrek és szazezrek lesznek be-
tegek téle. Ugy-e, filk, az eszme mérges gyogy-
szer, csak bizonyos adagban szabad vele élni a
betegnek, hogy meggyoégyuljon. Ha mértéktelenul
élvezi, beleromlik, beleérul. Ez tortént velunk,
oroszokkal. Megdlnek az eszmekeresked6k. Nem
eszmék kellenek a népeknek, hanem nagy emberek,
kik messze latnak. Ugy-e, fiuk!

Latszott, hogy mindenaron el akarja terelni a
két férfi figyelmét 6nmagardl. Hiaba, egyszerre
sOhajtottak:

— Csak mindig hallgathatnank — téged .. .

Nyilt az ajt6. A keringd hoépelyhekben vérésen
cikkazott a sebesen lesikl6 nyil és GUjra ramutatott
a szerencse hirdetésére. Az elnyl(tt, kopott n6 sze-
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mével kedvesen kdszontdtte Bervinskit és eltlint
a két versenytars kozott a fehérlé kavargasban.

Baratom folpattant, fizetett. Megragadott és
vitt magaval.

— Kovessuk 06ket!

Mentink utanuk.

A két férfi belekapaszkodott a leanyba kétoldalt.
Nem a leanynak kellett valaki, akibe kapaszkodni
lehet, hanem a két férfinak. Ez a leany volt az
utolso gally, mely hullamverte parton a fuldoklok-
nak int.

A Votiv-templom el6tt a haragos szélroham
majd felddéntotte 6ket. onkénytelenil félrefordul-
tak, mintha ostorost jatszananak. El6ttik a két
got torony karcsun, renduletlendl, patyolatfehéren
szokott a magasba a kavargé hopelyhek miriadjai
kozott. A hézomanc a fekete éjszakaban deren-
gbvé tette a két torony kormos marvanyléceit és
viragos kéékességét. Mindegyikik szeretett volna
a lednynak sudgni-bagni valamit. Nem lehetett a
masik miatt. Katusa kacagott.

— Nos latjatok, megadtam nektek ezzel a pizai
ferde toronnyal. Megint csak tornyokkal van dol-
gunk. Ugy alltok itt mellettem, mint e két biiszke
torony . ..

— lgen, — morogta Sergej — de nézd, ha kicsit
a varoshaz felé megyunk, akkor a bal torony a
nagyobbik és a jobbfel6li a kisebbik. En megyek
a baloldalon! Nini, most a jobbfel6li el is tlnik a
bal mellett.

— Hahaha — nevetett élesen, kellemetlentl
Aljosa. Hogyha pedig a Wahring felé térink le,
akkor meg a bal torony a kisebbik, mig egészen
el nem tlnik a masik mogott. Katusa, én jarok a
jobboldaladon . ..

Katusa karjaival, melyekbe a két kozak kapasz-
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kodott, egymas felé szoritotta a két féltékeny
embert.

— Halljatok fidk, inom ezt a versengést. Nagy
gyerekek vagytok. Hat majd itélek kozietek.
Majd meglatom, melyik a féltékenyebbik? Ez a
felelet az igazi ordalia. Feleljetek : éljek-e vagy
haljak?

Sergej megrazkodott és mély hangjan melegen
duruzsolta:

— Bar csak 06rokké élnéll

Aljosa, ki a hideg szélrohamtdl szarazan kého-
gott, izgatottan sugta :

— Bar csak meghalnal — nekem . ..

A leany oOsszefogta a kopott prémet a nyakan
és itelt:

— Aljosa a féltékenyebb. Aljosa holtomat ki-
vanja, hogy emlékemet csak 6 tarthassa meg maga-
nak. Sergej meg 6nz6 : azt kivanja, orokké éljek.
Vagyis ha leszakad az 6 csillaga, én végtél végig
csak 6t gyaszoljam. Nos, veszedelmes gyerekek
vagytok, nagy gyerekek. Ezért felugrom hozzatok.
Megnézem, rendben van-e holnap az esti koncertre
kozakruhatok . . .

Befordultak a kapun. Baratom utanuk ment
ott is, annyira vonzotta 6t az orosz melankodlia.
En haza ballagtam, ram is ragadt ebb6l a nagy
melankéliabél. Masnap a Graben-kavéhazban ta-
lalkoztunk. Baratom a donkozakok koncertjére
nekem is hozott jegyet és mesélt:

— Te, megismerkedtem velik még ott a Iép-
cs6n. Megmondtam, hogy katona voltam. Foglyuk
voltam. Szeretem 6ket. Sajnalom 6ket. Behivtak.

— A keskeny csigalépcs6n Sergej sietett el6re.
Aljosa nehezen birta az emeleteket és Katusara
tamaszkodott. Meg-megallt zihalni, hogy kimélje
tidejét, szépségesszép hangjat. A fltetlen ho-
napos-szobaban szanaszét hevertek a ruhdk, a
nyoszolyan, a lécadkon. A Kkesernyés cigaretta-
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szaggal teli szobaban egyetlenegy darab keltett
némi rokonszenvet: a balalajka, mely ott 6rko-
dott a szegényes holmi ko6zott, mint a csondes, hi-
séges bajtars, ki csak akkor felel, szépen, kedvesen,
ha kérdezik. A leany a pecsétes, szakadozott tarka
abrosszal teritett asztalra fektette a kozakruha-
kat, — a kabatja zsebébdl elévarazsolta a kis vil-
lamos vasalodt, bekapcsolta és nevetett hozza :

— Jbécskan gydrott ruhaban énekeltetek volna
holnap, ha fel nem jévék . . .En két nagy arvam . .

— Veégigfutott a vasaldoval a kifeszitett orosz
zubbonyokon és a vasal6 siklasahoz mért utemben
halkan dalolta Stjenka Rasin szomoru balladajat.
Ahogy igy szorgoskodott, asszonyosan, anyas-
kodva, a két férfi egymashoz délt a rokkant nyo-
szolyan és esdekld, sovar pillantassal bamultak a
leanyt. Elfelejtették egymast, banatukat, — min-
dent, csak Katusat lattdak maguk elétt, ki egyre
szebb és szebb lett szemukben.

— Halljatok, gyerekek, csak egyet sajnalok . ..

— Mit édes tundérunk?

— Hat azt, hogy nem vagytok benne a zub-
bonyban, mikor igy tizes vasal6val végig hazok
rajta. Talan el tudnam a lelketeken is simitani a
rancokat, a gyotrédéseket, mint ezeken a had-
viselt kozdkzubbonyokon. Majd cérnat harapott,
beflizott, gombot varrt, csevegett:

— Uljetek ide labaimhoz, nagy fiuk, — mig
varrok. Mesélek nektek.

A két férfi mosolyogva engedelmeskedett.

— Hat hol volt, hol nem volt. Halljatok? Csingi-
lingi, csenegnek a trojka cseng6i. Jelkin fel6l sik-
lik a szan ; harom pej csiké hizza. Maga a gazda
igazgatja a gyepl6t, az édes-kedves Lukasinski
Serjosa. Minden fehér, csak egyetlen piros rozsa
nyilik ebben a havas pusztasagban. Serjosa fiatal
feleségének kipirult orcdja. Unnep van. Mennek
Sacharow-ba. Ott varja 6ket a portan a vendég-
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laté gazda, az édes-kedves Murawjew Aljosa.
Csondes, kopasz kis kucké ez a Sacharow, — de
mégis ott van a paradicsom, nem is a Tigris és
Eufirat partjai kozott. Angyal 6rzi a bejaratat:
Aljosa vilagszép parja... Halljatok : csingilingi...
Rohanva siklik a szan.

Aljosa behunyta szemét, hogy jobban lassa a
mesét, vagy ne is lasson semmit, csak halljon . ..
Boldog mosollyal szunnyadott el, hiszen hénapok
o6ta minden este faradott: énekelte a nagy eredét.

A leany ajkara illesztette egy ujjat; hirtelen
két izmos karjaval megolelte Sergejt, az élg, ro-
busztus egészséget. Hosszu forré csokot nyomott
a tamolygo férfi ajkaira és susogta :

— Serjosa, értsd meg! Téged szeretlek, de 6t —
és Aljosara mutatott — annyira sajnalom, hogy
meg tudnék halni, hogy csak az 6vé lehessek . . .
6 beteg. Soha, sohasem szabad Osszevesznetek.
Miattam sem. Az oroszok szamuzottek. A foldon-
futdk csak ugy élhetnek, ha nagyon szeretik egy-
mést!

Gyorsan 0Osszeszedte cokmokjat és leosont a
sotét csigalépcsén, hol mély cséndben didergett
a szegények éjszakaja.

. Baratom, ki ennyi szeretettel kdvette az
oroszok, a gyokértelen emberek sorsat, velem
egyltt kilépett az utcara. Déli lapot vettink, hogy
atfussuk a hireket. Lapozgatas k6zben megakadt
szemem a rovid renddri hiren :

«Beugrott a Dunéba. Ipanoff Katusa, orosz zon-
goram(vészn®, Mariahilferstrasse 57. sz. alatti
lakos, kit a Simplicissimus k6zénsége nagyon meg-
kedvelt, hajnalban a Dunaba olte magat. Tettét
nem lattak, de egyik 6rszemnek feltlint a parton
siet6 fiatal n6. Ez az 6rszem talalta meg retiktljét
és abban utlevelét. Tettének oka ismeretlent

. Egyikink sem szélt egy sz6t sem. Szinte
haragudtam arra a kedves kis napsugarra, mely
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a felh6k kozul kibujt. Eppen most! Kimondhatat-
lan szomorusag szallt ream, mint mindenkor,
mikor az elmulas brutalisan suhan el mellettem, —
mikor ez az elmualas igazsagtalan és akaratlanul
kérdeznem kell: miért!?

Este elmentink meghallgatni a donkozako-
kat. Nem is annyira szérakozasbol, hanem magam
is Ggy éreztem, ott kell lennem. Ugy mentem oda,
mint a temetésre vagy a gyaszistentiszteletre.
Ozonlott a zsongd kodzonség. Mindenki beszélt,
Osszevissza. A terembdl kihallatszott, hogyan pro-
balgatjak a muzsikusok a huarokat. Fognak-e
felelni tudni a kérdésekre, melyeket ma annak a
hozzank ékelt nagy Azsianak szerencsétlen fiai in-
téznek e hdrokhoz. A mellékterem ajtaja nyitva
volt; ott varakozott a harminc-negyven kozak.
Az ajtéban meglattam a kett6t.

Eppen egymas nyakaba borultak és sirva cso6-
koltak meg egymast. Sergej zubbonyanak szépen
vasalt ujjasaval torolte le koénnyeit és halkan
morogta:

— 1igy hal meg lassan Oroszorszag. Minden,
ami szép volt. Szeressik egymast. ..

Aljosa beteges arca kipirult. Kohogott.

— Sergej, — talan nem is ment a vizbe ...
Csak ugy tett, mint Tolstoj megirta az «EI& holt-
test* draméban ... Csak kitért. ..

Nagyot hallgattak. A behivé csengetyd meg-
szolalt. Sergej bologatva fejére tette kozak suivegét.
Vart az egész kar. Vart a tomérdek el6kel6 kdzon-
ség. Osszehajoltak .

— Aljosa, — az a leadny valakit nagyon szere-
tett .. .

— Serjosa, — Katusa valakit nagyon szeretett...

Hidba tombolt odakint tovdbb a hévihar és
egypar ember lelkében Oroszorszag Orokos vi-
hara, — a teremben forré este volt. Aljosa éne-
kelte a ered6t. Tenorja még sohasem csillogott ilyen
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fényesen, sohasem zokogott ennyire «de profundis».
Mint Bervinski, a lengyel, mondotta el6z6 este :
hallani lehetett az orosz lélek sirasat. A lelkek Kki-
Iépnek, mennek el6re 6koélbe szoritott kézzel, men-
nek neki a nagy vilagnak. Zokognak 6nnén emberi
gyarlésagukon, mérhetetlen fajdalommal, de mégis
blszkék embermivoltukra, mikor harsogjak:
credo! hiszek! Sergej kisérte bugé basszusan, mint
a legnagyobb dém orgonaja. Az O6rias teremben
visszafojtott lélekzettel hallgatta mindenki, mert
a foldonfutdék éneke fényes uGtta valtozott, mely
folvezet a csillagokig.

Mikor vége volt, mentink hazafelé. Az a két
ember karonfogva ballagott. Sergej 6koélbe szori-
totta kezét és tudom, azt gondolta, — borzaszto,
hogy élni kell. Aljosa hallgatott és tudom, azt
hallgatta el: borzaszt6, meghalt; de legalabb az
enyém is. Bervinski kis barja el6tt megalltak egy
percre, de nem mentek be. Szemben aGjra meg-
villant a vakité piros transzparens. Lefutott a
tizes nyil és a vérvords betlk belekialtottak a
nagyvaros fekete éjszakajaba: «Versuche dein
Gluck!» A két orosz befogta szemét és szdotalanul
tovabb ment, haza, hol nincs otthon.

Ugy éreztem, egész Oroszorszaggal talalkoztam.

Jankovics Marcell. 16a
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REMENY!|I JOZSEF

SZERELMESEK VOLTAK

REGENY

Az Amerikdban él6 kitlin6 magyar ir6é
ebben a regényében az amerikai ma-
gyarok masodik nemzedékének, egy-
szerli magyar munkasembereknek mar
az ujvilagban szuletett fiataloknak éle-
téb6l rajzol képet mély atérzéssel és
emelkedett ir6i szellemben. Egy fiatal
fil és egy leany szeretik egymast szép,
tiszta szerelemmel, keservesen kuz-
kédve a munkanélkuliséggel. Még
magyaroknak érzik magukat, de mar
hozzdhasonultak az amerikai élet
forméaihoz, amelyekrél szines és gaz-
dag képet kapunk a regény hatterében.

sl

FRANKLIN-TARSUL AT KIADASA



SZENES PIROSKA

EGYSZER ELUNK

REGENY

A Csillag a homlokan nagysikerti
szerz6jének Uj regénye egy fiatal
leany torténetét mondja el, aki a koz-
vetlen haborG utani zavaros, izgatott
vilagban kertl vidékrél a budapesti
egyetemre, forré szerelmi kapcso-
latba kerul egy fiatal orvossal, rovid,
de heves boldogsag utan csalédik
szerelmesében, a lelkében rejl6 ér-
tékek révén végul mégis csak kikizdi
boldogséagat és életének nyugalmat.
Ez a torténet finom lélektani elemzés-
sel és az érdekes hattér mozgalmas
rajzaval van elbeszélve. A kit(ing irén6
kivételes tehetsége ebben a mi-
ben teljes kifejlédésében mutatkozik.

juiiimmmiHiiiimiitiitiiiiimiiiiin[niiimmiHmmimniHmiM fi

FRANKLIN-TARSU LAT KIADASA
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