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FELESEGEMNEK



KIKOTNI...

Csodaszép, tartalmas, erds sz6. Egyik mas nyelvben sincs hozza hasonld, mely ennyit mondana.

Ebben a szoban benne van vagyak beteljesiilése, célok valdsuldsa, - benne van ismeretlensé-
gek megismerése, torekvések megoldasa, - benne van a kilépés a szarazfoldre, mely nem inog
tobbé, hullamzasok utan, melyek ingadoznak. Kikdtni - ez a nagy megallas, mely befejezést
jelent, - a nagy elindulas, mely 4j kezdetet jelent.

En magam is sokszor kotottem ki. De nem birok megmaradni a parton, mert csalogat a fiilsé
part...

Keresem azt a kikotot, hol a nagy hullamtoré molo az igazsag tombjeibdl épiilt. Keresem azt a
faroszt, melynek vildgossaga nemcsak villan, hanem soha ki nem alszik. Keresem azt a kiko-
tot, hol az ember biztosan kapja el az én kipanyvazott kotelemet. Keresem, amig meg nem
talalom az én kikotomet.

J M.



NIKE! NIKE!

Marathon.
Az Augustus fedélzetén. 1936.

Rakonyokdltem a takarosan épitett kokorlatra és szeretettel rajzolgattam emlékezetembe az
esteli napfényben fiirdé hegyeket a Pentelikon ormatol az attikai kodhatarig. Szerelmese
vagyok a hegyeknek. Fiatalon csak a havas hegyeket szerettem magamhoz 6lelni. Miota az én
fejemre is havazik, szeretnék a gordg hegyek lombjaibdl koszorit fonni magamnak. Meg-
érdemlem, hogy annyi évtizeden at «a szelek mérgét nemesen kialltamy». Csapodar is lettem a
lefelé hajlo utakon: 0j szerelmem a tenger.

Gondolatban elkalandoztam a gyonyort berkeken, a ligetek olajfainak eziistos rezgésén, a
maganos ciprusok elmélkedd csondjében, - s mint elfelejtett fiatal évek visszhangja ide-oda
tolakodott bennem mindenféle, amit valaha a gérogokrdl elém tettek az iskolaban. Szegény j6
Reviczkyvel ismételgettem magamban: «Meghalt a nagy Pan! A nagy Pan halott...» Majd
hozzaképzeltem a babérerdokhdz, hogyan 6zonlenek a perzsak tomegei a ligetek agbogjabol...
Mert hat valamint egy-egy bator, szabad nép elére ment, Kkifiirkészhetetlen, titokzatos
Ostorvény szerint jott Kelet népe, - hivtdk akar perzsdnak, akar tatdrnak, - toroknek vagy
orosznak, - jott és tiport, eltiporta a reménységek dus vetését. Fiilembe csendiilt Madach
demagogjanak végzetes harsonaja:

... Ki egy fejjel nagyobb,
Mint polgartarsa, - azt nem tlrhetik...

Miltiadest, ki itt Marathonnal megmentette hazéjat, - szintén nem tlirhették...

Kozben benépesitettem a berkeket. Az 6rokzold berekbe kanyargd Ut fehérld mértfoldkoveit
pajzan nimfaknak lattam és a lepergd nyari lomb alatt istenekhez kozeledtem... Idokrdl
almodoztam, melyekben «isteneknek telik kedvey.

Gyerekes, dedkos dolgok, de jol esik ez a gyerekesség, - a mese. Hat mesélgetek
Onmagamnak.

- Voila!

Szolalt meg valaki mellettem, - akit eddig észre sem vettem. Par Iépésre télem a kdkorlatnak
harminc év koriili férfi tAmaszkodott. Viseletes kontodsti, szomort nézésti ember. Lehet, hogy
csak én lattam a szomorusagot szemeiben. Talan csak azért, mert fiatalos arcahoz a fiirtjei mar
egészen deresek. Talan az én sajat itéletes hibam, hogy tiistént tragédidkat komponalok a
semmibdl, - mar egypar kordn megfehéredett hajszalbol is... Ezekért az O0sz hajszalakért
sebtében megszerettem ezt az embert. Biztosan mar fiatalon sokat szenvedett és nekem a
szenvedés jobb ajanld levél, mint a miniszterek partfogd irasai. Hiszen csak jo és derék
emberek szenvednek! Vagy talan azért szerettem meg, mert 6 is €éppen ugy bamult a semmibe,
mint jémagam, - abba a semmibe, ami legszebb a vildgon, - abba a kék semmibe, amit
belélekziink, - amit inni tudunk, ami utdn sovargunk, mert valami megmarad beldle
lelkiinkben és ott is teremt ragyogd kékséget. Ez a k6zos belebamulas a tdvolba nagyobb
kozosség, mint a kdoznap ligyes-bajos szomszédsaga.

Meg talan ebben az 0j-gorog vildgban ez az ember azt mondta: voila! Mutat valamit és én
megértem 6t. Valthatunk nehany jo szot francidul. Eppen szolni akartam hozzé, ahogy mar
szavalt:



- La que ’oeil enivré la puise avec amour,
Que la sérénité tient son brillant séjour,
Immobile, immense, éternelle!

Uram, ismeri Pierre Lebrun kedves versét, «Le ciel d’Athéne...?»

Bolintottam. Nem akartam elismerni, hogy 0 jaratosabb a francia irodalomban, mint én.
Miel6tt az udvarias szavakat kimondtam volna, a volgy masik oldaldra mutatott.

- A delightful lake... Gyonyor to...

Meglepetve fordultam hatra. Kék to, tiszta to tiikkrében selyemként ringtak, lengedeztek a
kornyez6 hegyek tiikorképmasai. A té kozepén orias ragyog6d valami, a megolvadt tliz. Lattak
mar megolvadt tiizet? Ez volt az; a pompéas hullamred6kbe esett bele a vords napgolyo,
szétfolyd égésével. A masik magyarazta:

- Remek mesterséges t6. Amerikaiak épitették. Ez a to6 Athén ivovize. Nagy dolog, - ma
Athénben mindenki Marathon vizét ihatja. Aki szomjas, akaratlanul is Marathon dicsdségére
gondol. Az idegen meg visszavagyik Athénbe, ha egyszer megizlelte ezt a vizet. Ugyanugy,
ahogyan Egyiptomban mondjak: «Lishrub moyet en Nil awadeh...» Aki a Nilus vizét itta,
annak vissza kell térnie...

Erre mar visszafeleltem.

- Ezt nemcsak Egyiptomban mondjak. Mi magyarok is tudunk hasonlot. Ki a Tisza vizét issza,
vagyik annak szive vissza...

Elgondolkozott. Rakonyokdlt Gjra a kékorlatra és halkan megjegyezte:

- Hm, tehat magyar... Akkor 6szintén beszélhetek. A magyar annyit szenvedett, hogy a vila-
gon mindenkit megért, ha 6t senki meg nem érti. A magyarnak mindent el lehet panaszolni...

Ujra gondolkozott és folkialtott:
- Igen, - innen futott...
- Ki?

- Hat az a fiatal, derék katona. A marathoni iitkdzet utan. Szebben halt meg, mint a vilag
minden ismert hése. Ujjongva veszett, mert azt kialtotta: Niké! Niké! Gybzelem! Meghalt,
hogy bevégezte a legszebb kotelesség teljét. Hiszen a legmagasztosabb kotelességet az
teljesiti, aki aggodo, szenvedd embereknek jo hirt hoz, aki csiiggedd népnek lelket, hitet hoz.
Halala a legédesebb, legtokéletesebb euthanazia. Mikor Osszeesett, onmaga is rdzsaszinben
latta a vilagot. Mas hdsok csatatéren, vérpadon ugy halnak, hogy nem tudjak, nem vérzett-e el
veliik egyiitt az eszme is, amelyért haldlba mentek.

- Az utdkor halatlan volt a névtelenhez, mint mindig. Csak kétezer és nehany szaz esztendével
késébb, az Olimpidszokon emlékezik meg errdl a férfiurdl. De azt a boldogsagot, ami ennek
az embernek a szivét toltotte be, mikor szive akkor repedt meg, hogy a fajanak diadalittas
napon szabadsagot és megszabadulast tudott hirdetni, harmadfélezer esztendé minden tudasa
sem birja tobbé megadni senkinek, - sem gydzelem aranyserlegeivel, sem elismerés babér-
erdeivel, - még a névtelenséggel sem...

- Athén koril mindenki ismeri az Akropolist, Pallas Athenaenek szentelt dlmodozé oszlo-
paival, melyekre Phidias faragott ¢16 marvanyszépségeket, mert az 0 istenadta formalo keze
alatt idealla valt mindenki, a n6 istenasszonnya, - a férfiu istenekhez hasonl6 héssé. Mindenki
ismeri a bajos salamisi 6blon til a napfényben tsz6 Eleusist, hol Demetert {innepelték tiindéri
nyari estéken. Pedig ezeken a helyeken nem a térténelem jatszodott le, hanem csak pompas



miivészi ceremoénidk... Csak 6n sem hiszi, hogy a gordg kultusz mas volt, mint regeszép
etiquette, mellyel ezek a nagyon okos emberek életiiket szépitették!? Hogy az a koznap szebb
legyen, kalandos, csabito, intrikus isteneket teremtettek maguknak. Nem az Isten teremtette
oket, hanem 6k teremtettek maguknak isteneket. Akropolis meg Eleusis nem a tettek szinhelye
volt, hanem a ceremoéniaé...

- Mindenki beszél a zagokrol, hol Sokrates kiitta biirok-poharat, - hol Perikles szonokolt
bolcsen. Pedig ez a sok tiindokloé filozofia, a tengernyi éles és €kes gondolat mind csak
szellemes ceremonia... A gondolatok udvariaskodnak egymassal és csiszoltan, finoman végzik
ezt a ceremoniat, hogy azt hissziik, dsszeolelkeztek, az ész rendiiletlen épiiletévé fonodtak.
Jon az ¢élet és kihuz innen vagy onnan egy eszmét a fenséges alkotmanybol - és 0sszeomlik
minden. A filozoéfia is csak a gondolatok ceremodnidja...

- En Marathont szeretem. Ez nem a ceremoénidk szinhelye volt. Nem is a tetteké - a tett-é!
Istenem, de irigylem azt a névtelent, aki negyven kilométert futott €s még el tudta kialtani:
Niké! niké! Nagy és szép dolog, - a szabadsag ¢és boldogsag hirét elmondani a nemzetnek és
azutan minden csaldédas nélkiil behtnyni a szemeket...

- A népek ma is nagy bajban vannak. De milyen bajban! Nos, én azt mondom, hogy nem is a
legnagyobb nyomorusag, ha az az ellenség rank tor, mint itt, azok a perzsak... Még azt is ki
lehet birni, tal lehet élni, hogyha a poklok minden mesterséges tiizével tornek rank... A
népeket hervadas 6li meg. Igen, hervadnak, éppen ugy, mint ahogy elhervad a gyokereirdl
leszakitott novény. Az egyik nép azért hervad, mert elzartak levegdjét, a humuszt elszivo
palantéakat iiltettek koréje. Ugy is mondjak: kisebbségi sorsot diktaltak ra. A masik nép azért
hervad mert eszét, szivét szervi baj tdmadta meg, mint abban az agyonorganizalt Orosz-
orszagban, hol fajtamat meglepte az O6rdmtelenség tuberkuldzisa. Minden lehet kollektiv,
kenyér és bér, munka és otthon, csak egy nem lehet soha: a Iélek igazi 6rome. Ez nem lehet
kollektiv. Ambici6é €s boldogulas, szeretet és szerelem, - mondom, az orém - nem lehet
kollektiv, ha talan még a fajdalom is az tud lenni... Mindent lekdszoriil, leperzsel a nagy
koszoriiko: a szervezés, - mindent megsziirkit a jogok tiltengd adomanyozasa, melyek teherré
valnak, ¢és jogok elvonasa, melyek egyet érnek napfénnyel, levegdvel, - az ¢élet
1étfoltételeivel... Evoé, Marathon!

Akaratlanul is keze utdn nyualtam.
- Ugyan - kérem, kicsoda On?
Hebegett.

- En? hazatlan orosz vagyok. Athénban orakat adok, franciabol, angolbdl, magyarazok,
tanitok, csak azt nem tanithatom, amit szeretnék tanitani, - csak azt nem magyarazhatom, ami
bennem ég.

Megrazta kezemet €s megindult. Megallt és visszafordult:

- Nézze, nézze meg jol Marathon csodaszép volgyét. Jusson eszébe, mikor ide visszagondol
valahol messze, - jusson eszébe az a szegény 6rdog, aki szeretne mértféldeket futni és boldo-
gan esnék 0ssze ezzel a kialtassal Niké! Nikeé! - hogyha az emberiség jozansdganak gy6zelmét
jelenthetné...

Eltlint a babérerdébe kanyarul6 Gton. Hangja megmaradt lelkemben: «boldogan esném ossze,
ezzel a kialtassal: Niké! Niké! hogyha az emberiség jozansaganak gydzelmét jelenthetném!»



LETHE VIZE.

Athén.
Az Oceania fedélzetén. 1935.

Bolyongok végtoél-végig, mint az élet szomoru vandorlegénye. Szerencsét probalok, - keresem
a szivek mélységét és a jozansdg magassagat. Sok révben kotottem ki. Vandorldsaim pereg-
nek, peregnek, miként az érdekfeszito filmek. Mindig a hajok legmagéanosabb zugait keresem
¢s ott nézek és nézek. A hullamokbol reggelente napsiitotte partok bukkannak ki és
csalogatnak. Irigylem a partokat. Talan furcsan hangzik, - pedig igazan irigylem. Micsoda
megnyerd valami partnak lenni, mert az mindenkit érdekel, mindenkit vonz. A legboldogabb
ember az volna, kinek lelke part, melyen mindenki bizalommal kik&thet...

Ejszaka meg feketélld romok, - nagyokat pislant6 faroszok, - virraszto varosok meriilnek el a
foszforeszkalo, sos rythmusba. Minden ¢éjjel a csillagok bengali tiizében élem végig egy-egy
Uj Atlantisz siillyedését...

A hajo embereit is szeretem, - pedig nem ismerem Oket, - nem is emlékszem rajuk. Csak
szeretem, mert Utkdzben mindegyikiik velem egyiitt piinkdsdi kiraly: oriil és nem gondolkozik
elére-hatra, - szoval akarki, mégis igazi nagy ar. Valamint egyik-masik az utolsé kikétoben
partra 1ép és a faradhatatlanul, de hidba érdekl6dé vamtisztnek a naiv artatlansag ontudataval,
mihez kiilonben csak a kis gyerek ért, akiben még elmosddnak az igaz és nem igaz, a tanusag
¢s a mese hatarmesgyéi, elmondja, hogy idegenbdl még csak egy szal cigarettdt, vagy az
asszony egyetlen szemnyi csecsebecsét sem hozott magaval, - legott mindenki visszasziirkiil
senkivé, - az élet nyiigds szatocsava. Eppen ezért nem is emlékszem utitarsaimra, sem abraza-
tukra, sem neviikre, - legfeljebb hangjukra. Lélekmadaram roptébdl kihajitom a foloslegeset;
tudom, Ok is elfelejtettek engemet.

Héarom-négy embert mégis magam el6tt latok. Sokszor megjelennek eldttem csondes drakban,
pedig csak Cook embere iiltette mellém ket a «town-seeing» autdiba.

- Phaleronban tortént, izz6 nyari reggelen. Engem az egyik - nem éppen klasszikus arct -
ragyas soffor mellé telepitettek. Sokaig hadakoztam a tolakoddan biiszke és biiszkén tolakodo
hellén utodokkal, kik csikdcat, spongyakat, pisztacids siiteményt, gyanus cigarettakat, 6klom-
nyi fiigéket vagy legalabb is ritka bélyegsorozatokat akartak nekem eladni és szivosan magya-
raztak a szines bélyegeken az «aristos» €s a «demos» szakadatlan valtakozo vagy valtozatlan
isteneinek meg félisteneinek arcképeit.

Végre a gépkocsiba mogém ismeretlen hazaspart tltettek. Mindketten megették mar kenyertik
javat, de jovagasu, rokonszenves emberpdr voltak. A nélkiil, hogy egyetlen sz6t valtottunk
volna, tiistént megnyertek maguknak. A férfi annyi kedves lovagiassaggal segitette be parjat a
kocsiba, hogy oriiltem ennek is. Még sem haltak ki az igazi gavallérok. Azutan kifogyhatatlan
bokeziiséggel vasarolt Ossze feleségének minden haszontalansagot, hogy egymasutan
kalimpéltak az {ilés mogé az aprd csomagok. En meg hallgatagon is halas voltam, hogy ez az
ismeretlen Maecends megszabaditott engem a sok szegény 6rdogtdl, aki eddig bennem latta
megélhetésének egyetlen tdmaszat. Ahogy a pompas iton az istenek €s a koldusok varosa felé
robogtunk, akaratlanul is hatra sanditottam. A derék hazaspar, ezek az érett, kedves, kiegyen-
stlyozott emberek didkosan fogtak egymas kezét. Tisztelettel és szeretettel mustraltam dket.
Istenem, de sz€p is az, hogyha azok, kiket a sors egymasnak szant, - ilyen bajos harmoniat
mentettek at maguknak az igas élet lemorzsolt éveibdl... Vagy - csak nem naszutasok?! Akkor
meg éppen szépséges taldlkozas. Régi szerelem, melynek utjaban allottak a mesterséges



sovények, kofalak, amiket a vak élet némely emberek ttjaba épit. Es mégis talalkoztak! Per
aspera ad astra! Bizony, szép; - jo ember vagyok, - veliik oriilok, ha észre sem vesznek.

Elsének a Zeus templom oszlopaindl allottunk meg. Alig van megkapdobb kép, mint egy-egy
maganos gordg oszlop, mely déli ég satraban, babérerdds és olajfds dombok raméjaban
biliszke fehérséggel hasitja a selymes azurt €s a bokezii nap fényzaporat. A karcsu marvanyek,
akanthusz-leveles homlokaval, itt nem halott id6knek sirkove. EL Kemény akarattal ¢él,
hirdeti, akarja a szépséget, bar feltord biliszkeségében mégis mérhetetlen banat és nemes
bosszl tiikrozédik. Banat €s bossza, mert ldbainal fekszik a masik oszlop, porba délten, a
tomérdek, rovatkolt, kerek marvanykarajokba széthullva. Az all6 oszlop bankodik, mert
minden nagy és szép muland6. Ime, bajtarsa sem birt dacolni az idével! De 6nmaga nem
gondol hasonlé végzetére. Fehér arvasagdban megbosszulja elesett bajtarsat, mint a sértetlen
katona, a sebezhetetlen Achilleus, ki atlép bajtarsa élettelenségén és tovabb tor elére az
eszméért. Ez a bosszii néman kialtja: hova vesztetek ti nyomorultak, kik kidontottétek?!
Feledés ¢és atok emléketek! De hozzank elzarandokolnak messze napnyugati népek, mert
szépségilink gybdzedelmes. Elzarandokolnak, hogy képmadasunkat elvigyék magukkal, utanoz-
zak palotaikban, kincseik, muzsikajuk templomaiban...

Mer6 udvariassagbdl a francia hazaspar mellett maradtam, kikhez az autdba beosztott a guide.
Az asszony kicsinyld hunyorgatassal mérte végig az oszlopokat, a felszokot és a kiddltet.
Leszolta.

- Hat csak ezért hoztak ide? Hogy egypar megvéniilt kdvet nézziink? Miért nem restaurdlnak
ezek a gorogok? Ezen az oOrids téren pompds hazsorokat lehetne emelni a Smyrnabol
ideiildozott gorogoknek. Szegények, - még mindig fabodékban, ponyvak alatt nyomorognak,
ma is a tiz esztendei nincstelenség utan...

A férfi a fejét razta.
- Chérie, ez itt gyonyort... Szent dolog. Sérthetetlen. Hogy neked ilyesmihez nincs érzéked...

Az asszony tovabb pattogott. Osszekoccantak. Nem beszéltek egymassal. Megprobaltam
kicsit Genfet jatszani €s békitettem:

- Monsieur, - a Madame tokéletes asszony. Nem szereti az elmulast latni, mert az asszonyt ez
mindig a legnagyobb fajdalommal t6lti el. A férfit nem veszi észre az elmulést, mert a
férfiinak az, a mit alkot, - mindene. Szoval a férfi a jové embere. Az asszony azonban a ma
teremtése. Minden neki a ma. Az asszonynak csak a ma a héoditas és az uralom; a holnap az
elvirulas és mell6zés. Ezt a holnapot érzi meg minden asszony, ha elmulast kell latnia, - ezért
igazi asszony még a romokat sem szereti nézni...

- A Madame restauralast emlegetett. Ez is asszonyi vonds. - Mosolyogtam, hogy enyhitsem
okoskodasom ¢lét. - Az asszony mindig restaurdl. Az otthondban nem tiir karcot butorain. A
ruhdjan nem tiir feslést. No - és sajat arcan sem tlir szeplot, foltot, rancot, - hat ott is restaural...

Az asszony hamiskasan megfenyegetett. En meg belemelegedtem.

- Az pedig, hogy Madame itt, az almadd oszlopok helyén 0j varost, tlizhelyeket akar épiteni
annak a szegény rongyos népnek, mellyel Pireuszban és Phaleronban talalkoztunk, - annak a
hazatlan nyomorasagnak, mely valamikor mesterkezekkel szétte a smyrnai szényegek szines
almait ¢és ma tizedik éve éhezik szdraz kenyér utan, - csak az asszonyi sziv impulziv és
abszolut josagara vall. Az a josag nem miértd, nem szamol, nem itél, - csak €ppen josag,
minden melléktekintet nélkiil.

A férfi zordul bamult maga elé és csak annyit mormogott:

- Furcsa, hogy mi férfiak sohasem tartunk 9ssze...
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Az asszony meg gy6zedelmesen kacagta:
- Hélas! kar, hogy nem 6nhoz mentem feleségiil. Hogyan megértendk egymast! O sohasem...

Erre mar én hallgattam és gondoltam: talan még sem nészutasok... Tovabb robogtunk a
stadion felé¢. Hofehér marvanypadokon Iépkediink folfelé. A patyolatos stadion széditden
tiindoklik, mintha mér 6nmaga gydézelmek jutalma volna. A marvanylépcsokon csak a nap-
sugarba kapaszkodhatunk és onkénytelen arra kell gondolnom, hogy Jakob almaiban igy és
ilyen fehér 1épcsékon jartak-keltek le és fol az angyalok... Csak éppen angyalt nem lattam
sehol kortilottem.

A deré¢k francia vallat vonogatta. Szép, szép, de el0szor is sziik ez a stadion a modern 1d6k-
nek. Kar volt a régit masolni. Mire val6 az ilyen antik kopia? Nem lesz régivé ¢és becsessé,
csak azért, mert a régi masolasa. Szik. Igy csak majmolés. Ma tér kell az eréknek...

Az asszony berzenkedett.

- Eppen az beszél, aki sohasem sportolt. Ni, mar e par 1épcson kifogyott a lélekzete. Hélas!
pedig mindig idedlom volt a klasszikus férfi. Tokéletes szellem csak abban a férfiiban
lakozik, akinek tokéletesek izmai is. Boldog leanyok, akik félszazad mulva valogathatnak az
Uj embertypus javabdl... Csupa Apoll6 jar-kél a vilagon. A férjek is Apollok lesznek...

A férj halkan dormogte: Majd ha az asszonyok is mind Vénuszok lesznek. Kiilonben - nem...
Az asszony szerencsére nem vette észre e szokat, mert tovabb rajongott:
- En azt mondom, ez a stadion éppen bijou. Szinte latom odalent a babérkoszorts hést...

S lenézett. A stadion kozepén a férje allott. Levandorolt szétalanul, mert itt font, a sikos,
ragyogd marvanylépcsékon szédiilt és nem értett kapaszkodni a nagyon lazan megfoghatd
napsugarkorlatokba. Felesége kinevette. En meg hallgattam. Mikor tovabb hajtottunk, fol az
Akropolishoz, az autdébol hianyzott a hazaspar. A rendezd magyarazta, - hogy két kiilon
autoba kellett 6ket beosztani, sajat diszkrét kivansagukra, mert dsszepereltek. Most én iiljek
hatra, a guide majd eliil telepszik le. A masik utast mar beosztottadk mellém. Deres halantéka
férfia volt, - egyenes, mint aki botot nyelt. Ezer 1épésrdl leritt réla, hogy valaha aktiv katona
lehetett. Még khakikabatjanak szabasan is meglatszott az uniformis-stilus. Egyik labat mere-
ven nyujtotta ki, mintha nem az 6vé volna, - csak ugy fektették volna elébe. Egyelére nem
beszélgettiink, - beértiik a baratsdgos fejbiccentéssel. Nem tudom, ki talalta ki, de okos,
okonomikus ember volt, aki ebbe a fejmozdulatba tomdritette az idegenkedést, a jo indulatot,
az ismerkedési szandékot €s az elutasitast egyarant. Nagyszer(i dolog az a fejbiccentés, - olyan
jO, mint a vizesborogatas, mely mindenre jo, ha még nem is ismerjiik a bajt.

Folrobogtunk az Akropolisba. Ez is a nagyvilag egyik szikldja és az emberiség egypar kove,
melyek utan, aki egyszer latta, eleped. Vissza kell ide térni. Sugdolddzva, elréviilt szemekkel,
ahitatos abrazattal, némelyek félig nyitott sz4jjal, masok Badekert lapozva, - mar ki, ahogyan,
csddiiltiink f6l a Propileumba. Valamennyilinkben ¢élt az iinnep. Az ismeretlen ur kitartott
mellettem, mintha Osszetartoznank €s gyors Iépéseimet kovette, barha egyik labat csak ugy
htizta maga utan. A Propileum egyik mellékparkanyan leiilt az atizzott kovekre és megrazta
fejét. Azutan kitarta a karjait. Megértettem, igent bolintottam. Megértettem, - most megolelte
a tajékot, a szépségeket. Atolelte a folderengd Athént, az éghatarba kékld tengert, atfogta és
magahoz szoritotta a Lykabettos hegyének kiallo sziklait. Atolelte Solont és Periklest,
Sokratest és Phidiast, mert most ezeket is latta. Az dlelés a szeretet megnyilvanulésa - és aki
szereti azt, amit maga el6tt lat, az jobaratom, akkor is, ha még egyetlenegy szot sem
valtottunk egymassal.

Pallas Athené kis templomanal a pompas Karyathidok el6tt mar megszolalt:
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- Szépek. Aljas biin, szégyenletes gyalazat, hogy igy leromlottak ezek a remekmiivek! Az a
lator torok pasa éppen a Parthenonba rejtette puskaporos horddit, - éppen a Parthenonba... Az
a keresztény velencei galya, az a lator condottiere meg belel6tte a tiizes csovat a Parthenonba,
- éppen a Parthenonbal!

- Kérem, valamikor régen a gymnaziumban még a Lost Paradiset, az elveszett paradicsomot is
kellett olvasnom, mikor ezekkel az avult olvasmanyokkal belém fojtottdk az olvasas mohdsa-
ganak utolsé kisértéseit is... Mikor az eposzokkal nevelték igénytelen tudasomat, melyek
olyanok, mint a végnélkiili ebéd. Utanuk nehany késhegynyi szodat kell bevenni. Most meg-
értem, hogy Milton, az a vak poéta jol irta meg a fény és a sotétség angyalainak harcat. Jol
megirta, hiszen vak volt, tehat tobbet latott, mint aki nem vildgtalan. Akkor untam ezt a nagy
kolteményt. Most, a mi korunkban latom, hogy aktualis. Ma is viaskodnak a fény ¢€s a sotétség
angyalai. Egyszerlien megszalljak a farkasszemet néz0 fajokat és nemzeteket...

Kivancsian kovettem ezt a kiilonos gondolatkapcsolast, éppen a szépséges, csonka Karyathi-
dok aljan. Mikor a Parthenon magasztos oszlopsorai kozott ballagtunk egymas mellett és a
ver6fény hullasa, meg az orias pillérek arnyékanak hiivosebb érintése valtakozva surrant
végig rajtunk, - emberem szakszerlien kereste a helyeket, hol is allhatott az otromba pasanak
puskaporos hordoja €s hol iitott be a velencei galya golyobisa. Vilagos lett eléttem, hogy ez a
lelkes utazo6 katona volt. Haragosan sziszegett:

- Gazemberek! A Parthenont nem kimélték! Nos, ha majd én pildta leszek, mindig becsii-
letesen kitérek az ilyes remekmiiveknek. Emberekre konnyli szivvel ejtem a bombat, de az
emberi szellem 0rokszép alkotasai szentek eldttem. Mi most idezarandokolunk a romokhoz.
Mig épek, szépek voltak, romboltuk. A logikatlan emberiséget tlizzel-vassal kell irtani, hogy
ne maradjon mas, mint alkotas - meg logika...

Kérdoleg bamultam ra.

- Hat ha tudni akarja, osztrak tiszt voltam. Most rom. - A ballabam protéz, - ezért docogok
ugy, mint a két lovas szekér, melynek istrangjaban a gyeplds jovéri és dolgosan huz, - az
ostoros meg csokonyds gebe. Nem huz. Akadozom, mert protézem makacskodik. Igen, két
labon mentem Gorlice-ig; eggyel jottem vissza. Lassan, mert Ggy hoztak. Hm, a romokat
megbecsiiljiik. Az emberi romba mindenki belerug. Nehéz sorom van; nem kellek katonanak.
Pedig én nyilvantartok minden habortt, igy mint a tézsde kalmdrai a konjunktirat. Még
egyszer valahol ki akarok vonulni... Megdl ez a béke a maga kellemes attributumaival. En
verekedni akarok, deres fejjel is, valami nagy dologért, valami igazsagért. Reménykedem,
hogy azok a derék olaszok kezdenek valamit Afrikdban. Oda ajanlkozom. Lehet, hogy
spanyol anarchistdk Osszekapnak a marokko6i barnabdrli «fehérekkel». Akkor talan oda
ajanlkozom. Santa vagyok, hat egyszeriien - repiilni fogok...

Félfiillel hallgattam, mert visszanéztem a Propileumbdl és elblivoltek a fehér marvannya
valtozott mesék. Elérzékenyiilve mormoltam: Hellasz, Hellasz!... Kozben elvesztettem
bébeszédii emberemet. Valahol a sok 1épcson elakadhatott szegény, - bizonyosan a vaslaba
miatt. A gordg rendezd maris betuszkolt valamelyik autdba, hol néma bolintassal kdszontott
az ott varakozd, szomoru szemu ur. Robogtunk Salamis és Eleusis felé.

Szivem erésen dobogott, mikor a salamisi 6bol partjain kanyarogtunk. Talan az 6romtél, hogy
ezt a bajos, dertis, dombos, toszerli 6blot lathatom. Talan azért, mert 2500 esztenddk utan is
izgalomba vetettek a salamisi tengeri csata klasszikus emlékei. Kiilonds, hogy az érett ember
koranak legrengetobb eseményeit rendiilés nélkiil éli at, mig ifjisdga iskola padjanak emlékei
megrenditik...

Szomszédom szemébe néztem. Lelkét nem lattam, csak a salamisi kék 6bdl nefelejts-ege €s a
verdfény villogasa tiikr6z0dott kedves szemében. Minden kétszer. Szdoval lelkébdl nem lattam
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semmit, csak abban a két kis tiikorben két icipici iinnepld gorog tajat... Hala Isten, szofukar is
volt; tehat biztosan jol megfériink. Nyugalom a zsort616d6 francia par €s a bugyogd beszédi
osztrak utan.

Legelsonek beléptiink a régi byzanci templomba. A kupola alatt langyos pincelevegd csapott
meg. Az ilyen templomjaras a kiils6 tikkaszté nap utdn nem iidiilés, mert ez a pinceszag az
elmulasra emlékeztet hirtelen hiivosségével, arnyéka szomorusagaval, a kéfalak csodalatos,
szorongat¢ illataval, mely szinte befalazza a lelkeket, mint Amonasro fOpap a «celeste Aidaty.
A mulandosagot még inkabb elénk rajzoljak a falakrol régesrég levalt mozaikok porvastag
korvonalai. Emberi alakjuk van ezeknek a feketéld vonalaknak, mint a festd vasznan a
szénvazlatnak, de ezeket a csillogd, gyonggyel atflizott haja, aranyszoéttes palastba 6ltozott
szenteket kitorolte az 1dO, mint ahogy kitorolte az embereket, akik Oket csilland tormelékbol
kiraktak és azutan el6ttiik imadkoztak.

Szomortszemil utitarsam arca atréviilt. Alazatosan lehajtotta hamuszinti fiirtds fejét és 6kolbe
formalt kezével veregette mellét. Valamit morgott is, - egyre ugyanazt. Egyetlen szavat sem
hallhattam, de szdja mozgasabdl kiolvastam. Azt mondja: Gospodin pomiluj! Gospodin
pomiluj! Isten segits! - Ezek a néma orosz szavak egyszerre harsogva muzsikaltak fiilembe azt
az elbiivoléen szép korust, mely e legszebb imadsagot kiséri. Még fiatalon hallottam vala-
mikor, a Lac-Léman partjan, a genfi kis orosz templomban, - majd sok évtizeddel késdbb a
budapesti sziik utcanak szegényes kis szobajaban, melyet a hazatlanok kapolnajukka avattak.
Ilyenkor az orgonaléd férfihangba belekapaszkodik a jajduld batoritd, a zokogod tenor, - s a
kettovel O0sszefogddzik a kristalyos-eziistds asszonyi hang - és igérnek valamit, amit egyenest
a mennyorszagbdl hoznak a rendiiletleniil erdsek és az ingadozd gyongék kozé. Az a szopran
magahoz dleli az orgonds hangot és a remegd tenort és mindkettd viszi magaval a lathatatlan
fény felé. Magam is feledtem a hires templom miivészetét és régiségeit. Halkan utidna
mondtam a meg sem hallott idegen szokat: Gospodin, pomiluj! Isten segits! - Utdna mondtam,
mert tudtam, - jok, szépek, igazak és utanuk valahogyan konnyli lesz a sziv, mint a pihe,
hogyha még olyan nehéz vasba bilincselte is a nagy porkoldb, a sors. Ebbdl a szotalan imad-
sagbol sejtettem, hogy ez a szomoru szemil ember orosz lehet. Az ¢ imadsagabol kiéreztem a
szibériai végefogyhatatlan nyirfacrdék eréparas illatat és a pusztk nyiltsagat. O atnézett ram,
halasan, ahogyan ember nagyon ritkdn tud nézni, csak a halas, a hliséges eb. Mert az eb nem
ismer kétszinli gondolatokat. Utolsoknak 1éptiink ki a ver6fénybe.

Tovabb vandoroltunk Eleusisbe. Nem tehetek rdla, de egyre kdvettem szemeimmel ezt az
idegen embert. Szérakozottan botorkaltam utana a marvanyromok kozott. Egyetlenegyszer
szolitott meg.

- Ugy-e, itt iilték a hires iinnepeket. A tavasz nagy misztériumat, mikor Demeter istenasszony
gyozedelmeskedik a haldl gondolatan. Itt iilték meg Persephone eltlinését a szomort dsszel,
mikor a foldben elszikkad a teremtd erd... - Legyintett - Kér, hogy minden ezen a vilagon
mythosz. Borzaszto, hogy minden e vilagon miszterium...

Féradtan lépkedett a marvanylépcsdkon, majd fol, majd le. Farasztotta a klasszicizmus.
Lankadtan imbolygott a vézna gordg asszonyhoz, aki egyik letort oszlop tonkjére bocsatotta
kosarat. Mohon vasarolt téle hamvas szoélldgerezdeket, melyekbe a jo vén fold belesziirte
kedvességet, az édest, a tlizest, a szeretdt. Gépiesen nyelegette a viaszsarga, illatos, izes
bogyokat. Es lehinyta szemét. Ott hagytam. Ez az ember szenved. Aki szenved, azt nem
szabad folébreszteni balga koznapisagokkal. Minden szenvedésnek elobb be kell teljesiilnie,
mint az égi viharnak. Csak azutdn eredhetnek meg a megvalté esdcseppek: a konnyii szok.
Csak a beteljesiilés utan tudhatom meg, fajt-e nekem is valaha ugyanez a fajdalom? -
Csakhamar ujra visszarobogtunk Athén felé. Most én lettem komorabb szomszédomnal, mert
a banat ragados baj - és akkor faj legjobban, ha nem is ismerjiik okozojat...
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A Hotel Grande Bretagne zsongott, mint a méhraj. Osszetereltek benniinket arra a torra, mely
mindennek az utolsé folvondsa, utazasnak, békekotésnek, koznapnak és temetésnek. Koriil-
zajongtuk a «fehér asztalt», mely jobban 6sszehozza az ¢hes embereket, mint a legokosabb
érvek. A véletlen a legiigyesebb inas; én éppen autobéli tarsaimmal keriiltem egyazon asztal-
hoz. A véletlen elvégzi a bemutatdsokat, pontosabban, mint a régi komornyik, aki a leadott
névjegyeket bizony hibasan olvassa. A francia hdzasparbol csak a par fele jutott kdzénk. Az
asszony a szomszéd asztalnal maris €lénk causeriet kezdett tobb rendbéli szévetkezett angol
holggyel, kik érettek és komolyak voltak, akar a bibliatarsulat. En rogton felajanlottam a
helycserét, O0sztonszerlien, de tudatos halk sohajjal. Férj is, feleség is néman leintettek.
Ko6zben mar elénk allitotta a fiirge gordg a cseppfolyos aranyat Samos szigetérdl. Mindnyéjan
csondben izlelgettiik. Hogy valamit mondjak, magasztaltam a pompas bort:

- Szerencse, hogy a j6 Noé venyigéje nem termett ilyen nedvet. A derék patriarcha alighanem
elfeledte volna 6zonviz utani kotelességeit... Ez aztan a Lethe vize...

A francia férj elkapta gondolatomat.

- Igaza van. A Lethe vizének regéje a legszebb ¢és a legokosabb poézis, amit valaha a furfan-
gos ember kieszelt. Csak klasszikus f6ldon sziilethetett ilyen pompés otlet. Egy korty - és
mindent felediink. Pedig az ¢életben igazan 1étezik Lethe vize... Csak lassan iddogaljuk, lassan
hat, - s mindenkinél mas és mas a feledés vizének forrasa.

A santa ur, a szomoru ur helyeseltek. A francia nehany Gjabb korty utan folytatta:

- Ugy-e, on tiistént kitalalta, hogy mi ketten, Madame meg én, nészutasok vagyunk. igy van.
Tiz esztend6 eldtt nekiink nem telt naszutra. Eskiivonk utan kikocsiztunk fagylaltra a Bois de
Boulogneba. Eppen 6t éve lesz, hogy elvaltunk...

Elképedve hallgattuk.

- Igenis, elvaltunk. Pedig nagyon szerettiik egymast, csak egyikiink sem birta ki a masikat.
Végzetesen Osszetartozunk, de nincs egyetlen kozos gondolatunk. Nincs egyetlen kdzos
akaratunk. Az a tragikus, hogy mindenkor mind a kettdnknek tokéletesen igaza volt és van.
Azt pedig legnehezebben lehet kibirni, hogyha két igazsag all egymassal szemben. Ha én jarni
akartam, - feleségem volt faradt és iilni akart. Ha ¢ akart jarni, én voltam faradt és iilni
akartam. Mikor én izzadtam, 6 fazott. Mikor én dideregtem, 6 dobta le kopenyét. Mikor én
André Chénier-t akartam hallgatni az Operaban, neki chanson kellett. Mikor 6 nehéz suiteket
jatszott a zongoran, én vaudeville utan epedtem. Mindegyikiinknek igaza volt, - csak nem
allhatott meg a két igazsag egymas mellett és egy idében. Nevetnek, mert ezek aprosagok.
Ugy-e, azt tanacsoljak bolcsen, hidaljuk 4t, megértéssel. Nem lehet. Mert az élet nem nagy
eseményekbdl all, melyeknél igaz szivvel enged az ember, - hanem aprd hitvanysagokbol.
Ezekbdl nem lehet engedni és kovetkezetes forditott aranyuk egyszertien kétségbe ejt.
Megoldottuk, 6t évi kesert, titdni kiizdelem utan szétmentiink...

- A mult héten eskiidtiink Gjra. Naszaton vagyunk.

- Folytatjuk ott, ahol elhagytuk. Oszintén bevalljuk, hogy mind a ketten boldogtalanok
voltunk 6t évig egymadssal, - 6t évig egymas nélkiil. Hiszen a legnagyobb boldogtalansag, ha
az ember minden nagy oraban és minden pardnyi percben szemben taldlja magat azzal, akit
végefogyhatatlan szerelemmel és ellendllhatatlan szeretettel szeret. Ez a csalddasok szaka-
datlan halmozéasa. Csak a kinpad hasonlit ehhez, melyen 6rdkon at cseppenként hullatjdk a
szankba a jeges vizet, vagy atdmonként tenyeriinkre a forrd szurkot.

- De a masik 6t éviink - egymas nélkiil - még szornylibb volt. Ez 6t év minden nagy 6rajaban
¢s minden paranyi percében hidnyzott a masik lazaddsa. Olt az ellentét hianya. Belepusz-
tultunk volna ez ellentétek ¢és ellenkezések nélkiilozésébe. Egyikiink sem birta ki azt a felorld
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lelkiismeretfurdalast, mely kinozza példdul azokat, akik valakitél oktalan haragban valnak el
¢€s soha tobb¢é meg nem simogathatjak, soha tobbé at nem olelhetik, soha tobbé kezét meg nem
razhatjdk, mert az a megbantott masik meghalt. Minden patvarunk az idé tavolsagaban
eltorpiilt és hiaba ismételgettiik magunkban a masik ezer apré hibajat, éreztiik, hogy ez csak
vadbeszéd onmagunk ellen. Ezért folytatjuk ott, ahol elhagytuk. Naszton vagyunk.

- A mi esetiink a Lethe vize. A leghatalmasabb Lethe-viz a megszokés. Mindenrdl le lehet
szokni ¢és mindenhez hozza lehet szokni, csak egyrdl nem lehet leszokni: a férjrol, kinek igaza
van ¢s az asszonyrol, aki ellentmond. Ez a megszokas a legerdsebb Lethe vize a vilagon: egy-
szerlien elfeledteti a végefogyhatatlan keserveket - azaltal, hogy a kéznap minden o6rajaban
ugyanazokat visszahozza.

Meglepetten hallgattuk ezt a gyonast. Az asszony mogottem atszolt:
- Igazad van.

Ez volt talan az elsO eset az ¢letben, hogy igazat adott hites uranak - a klasszikus fold
csodaszép regéjének magyarazatanal.

- Lethe vize... Lethe vize... - Morogta szemben az a protézes ember, akivel végigbolyongtam
az Akropolist és a kit csak itt a fehér asztalndl taladltam meg ujra. - Nagyszerl rege a fele-
désnek ez a legszebb kolteménye. Erre én is tudok valamit mondani. Uraim, eldszor is bemu-
tatkozom. Tessé¢k folallani! Hds vagyok, aki végigverekedtem a vilaghaborut. Tessék vissza-
ilni: szegény ordog vagyok, aki nem talalja helyét ezen a kerek vilagon. Rittmeister i. P.
Széval: rokkant.

- Csodalkoznak, hogy ujra haborut keresek, hol némi kis foglalkozasom akadna. Kérem,
hallgassanak végig, mert a magyarazat atkozottul egyszert.

- Nem tudom, 1914. augusztus 1-én haltam-e meg vagy pedig ezen a napon sziilettem-e.
Akkor mentem a harctérre, én, akit nemzetiség nélkiili «Soldatenkind» néven tartottak.
Almodtam. Gyors és biztos gydzelemrdl. Erdemrendek csorrenésérdl. Aranyld pléhgallérrol,
melyen legaldbb harom csillag ékeskedik. Elkényeztetett életrdl, ha épségben hazajovok -
pompas, bronzzaszlokkal, torott dobokkal diszitett marvany-obeliszkrol, ha példaul nem
jovok vissza. Almodtam. Arrél az odaado, angyali és mégis katonasan kackias feleségrél, ki
vagy folyondarként kapaszkodik ram, a villamjarta cserfara, vagy délcegen mellettem lovagol
- abban az 0j garnizénban, ahova jutalmul helyeznek, - hol mindenki utdnam fordul: Micsoda
pompas 6reg Haudegen... Vitézil kiizdotte végig a nagy habortt...

- Hat kicsit mas volt az ébredésem, mint ahogyan azt a kadétiskoldban sokszdgi, tiikrdzo
kristallya kikoszoriilt fantaziam csillogtatta.

- El0szor is leszallitottak lovamrodl és a vilag leghosszabb arkaban, melynek kilapatolasaval
Ossze lehetett volna kotni a Keleti-tengert a Fekete-tengerrel - a 16vészarokban, elvadult
barlanglako6 lettem. Az arok fedezettebb godréért, az iigyesebb tiszti szolgaért, a busasabb
¢lelemzsdkmanyért - nagyobb szdmu orosz hadi fogolyért - minden bajtarsam intrikalt
ellenem. Eletstandardom mellett az iirge a lyukban szibarita. Minden hazai hir kiilon iinnep
volt: az ardm, az az angyali és mégis délceg parom, massal eskiidott meg. Atyafisdgom, ki
lerongyolodott, ki leziillott, ki néhai lett. Végigfekiidtem a véres tabori pokrocokat, hol a
derék felcser sem tudott a masvilagra szabadsagolni - majd végigfekiidtem a patyolatos féuri
korhazakat, hol valami szerelmes comtesse majdnem hdsi halotta apolt... A fejemben zagyva
vilagnézetek zsibongtak, hogy elvesztettem dnmagamat és még maig sem tudtam megtalélni -
pedig mar ideje volna. Hazajottem. Abbol a sok kis bokrétabol, mit ram aggattak - be-
toppanasomkor csak ennyit kaptam kedves kis csokorba kétve: Hm, héat hazajottél? Azota két
tehertétel van ¢életem konyvelésében. A «kdvetel» rovatban tiszta, iires a lap. A «tartozik»
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rovatban beirtak a protézemet és azt, hogy katona voltam - ergo semmihez sem értek. Szoval,
igen, egyetlen rovid kis szoval elmondhatom utolsé két évtizedem torténetét. Ebben a
szocskaban: pfu;.

- Es most méltoztassanak valamibe megfogédzani... Ugy-e, mindenki azt hiszi, hogy irtézom
a haborutdl, merthogy az a legnagyobb szérnyliség. Sz6 sincs rdla. Szamitok a habortra.
Egyszerlien azért, mert a hdbord nem vilagtdrténelmi esemény, mint azt régebben hittiik,
hanem - dllapot. Orél, mint a szervi baj.

- 1918 6ta mindenki pacifista, mar Ggy: szemforgatod pacifista. Tobb irtd eszkdzt gyartanak,
mint az egész XIX. szazadban 6sszevissza. Tobb férfit allitanak fegyverbe, mint a mennyi a
népvandorlas 6ta Osszevéve csatarozott. Mindezt - lucus a non lucendo - kedvesen elnevezik
leszerelésnek. Hat hogy 1s ne keresnék elhelyezkedést e nagy leszerelés koriil?! Azt gondol-
jak, csak én vagyok ilyen bolond? Kérdezzék meg a fiatalok ezreit, San Francisc6tol Japanig -
a vén Eurdpan keresztiil. Akinek nincs kenyere, az varja a kitér6 haborukat. Majd azok
meghozzak a megvalto szot és a megvalto kenyeret...

- Uraim, azért gondolkodunk igy, mert a mi békénk a Lethe vize. Naponta felhajtunk bel6le és
elfelediink minden szoérnyliséget, amit a haboru jelent. Az emberiség nem akar reggeltdl estig
a lathatatlan ellenségekkel, a koznap ivadékaival, ezekkel a terhes moszkitokkal harcolni,
mint kenyértelenség, roghdz kotottség, szakadatlan bizonytalansdg, egymds zsenialis
bosszantasa. Nem, - mi keressiik a régi modi becsiiletes ellenséget, akit iitni lehet vagy aki
visszaiit - azt, aki vagy legydz, vagy akit mi gydziink le... A mai béke a Lethe vize, - feledteti
a legborzasztobb habortt is, jobban, mint a tavaszt virdagzo, napfényes béke... Hja, ez a Lethe
vize...

Pér percnyi mélységes csond utan megszolalt a szomoru utas.

- En orosz vagyok. Tobbet nem kell mondanom. Ez a sz6 annyit jelent, hogy 4brandozo,
sz¢lsOséges €s szerencsétlen vagyok.

- Eletem tragédiaja nem érdekes senkinek, mert inos-Untig ismert: orosz millidk tragédiaja.
Minden utcasarkon taldlkozni magamfélével Berlintdl Parizsig, Athéntdl Pragaig. Sorsom
meséje elcsépelt mese - a szomora szentimentalis melddia, amit megunt az utca, mert minden
ablakbol, ajtobol, nyaggatja kintorna, zongora, hegedii. Szoval: emigrans vagyok...

- Kérem, ez a sz6 sem olyan patinas rangjelzés, mint volt 1914-ig. Azeldtt emigransnak meg-
nyilt minden ajt6. Ha nem is flirdsztotték tejbe-vajba, teleszortak konnyes utjat a szenvedés
dicséségének olcsod, fonnyadt babérleveleivel vagy legalabb a részvét frazisaival. Régente
csak egyféle emigrans volt - az, akit hazulrol a szabadsag valamilyen ellensége eliizott. Ma
sokféle van - és ez a sokféleség valamennyit gyanussa teszi. En magam sem hagynék egyediil
szobamban minden emigranst... Egy katona, ha elesett, #ds. Sok ezer katona elmulik az
egyszert, rideg, kegyetlen stratégiai sz6 mogott - egyszerlien veszteség - szamokban.

- De mi oroszok még emigransoknak is masok vagyunk, mint a tobbi népek foldonfutd
koborléi. Mi magunkkal hozunk valami talméretezettet. Mindegyikiink orids Azsia a maga
paranyisagaban. Igen, mi a berlini Unter den Linden harsai alatt vagy a Boulevard des Italiens
kirakatai el6tt is végefogyhatatlan havas mezdket latunk magunk el6tt. Mi a Szajna
csobbanasabol vagy a genfi Rhone mormolasdbdl mindig csak a Volga zagasat és a Volga
dalat halljuk. Mi egytél-egyig egy személyben vagyunk Rettenetes Ivanok, Potemkinok -
Sztjenka Rasinok és Rasputinok, akar fehérnek valljuk magunkat, mint a Néva koriil esett ho -
akar a nihilizmusrdl vagy szocialis forradalmakrol abrandozunk. Mindegyikiink lelke egy-egy
szibériai 6lombéanya. Meg van benne az 6lmosan sziirke levegd - az 6lom mérge: a remény-
telen 1ildozottség €s a megvaltds utani sovargas. Mert mi értiink nem halt meg Krisztus a
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kereszten - benniinket nem valtott meg... Az oroszt a teremtd nem teremtette, hanem
valdsdggal odasirta Eurdpa és Azsia kozé...

- Unjak e hosszt fecsegést? Ez is oroszos. Elsirni a lelkiinket. Se ki, se be; se vége, se hossza.
De folytatom, szivosan folytatom, ahogy megszoktuk odahaza, hol nemzedékeken &t ismé-
teljiik ugyanazt.

- Ezért vagyunk mi idegenek az orosz f61don til mindeniitt és mindenkinek, 6nmagunknak is.
Nem talaljuk helyiinket, valamint atlépjiik a SSSR. hatarat akar a Minszken atrobogd vasuti
kocsiban, akar Szevasztopoljnal a rozoga hajon.

- A bujdoso lengyelek, akiket mi hajtottunk vilagga, jol érezték magukat a parizsi szalonban
vagy lebujban, mert hamar beletorddtek a gall szellem finesse-ébe. A kiozonld irek, akiket az
angol Eduardok ¢és Gyorgyok egész sora szoritott ki z6ld szigetjiikrdl, beletorodtek az ujvilag
yankee-nyerseségeibe vagy mint becstiletes zsoldosok végigverekedték az osztrak harctereket.
Mi a car idejében is idegenek maradtunk mindentitt. Voltunk operette-figurdk Nizzaban és
Monacoban, tdncos kozakok vagy a Volgadalt énekld szegényordogok a szolidabb helyeken.
Vadak, mint a kozaklo, de jdmborok, mint a gyerek. Merevarcuak, mint az ikon és szomoruak,
mint a fagy. Hja, azok a derengd, fehér pétervari és moszkvai ¢jszakak, hol még a nap sem tud
egészen nyugovora térni, megmaradnak a Iélekben is. Meg az a sok, tengernyi sok ho -
valahogy behavazott a sziviinkbe is.

- Most aztan rettenetes sokan is vagyunk. Nem tudunk mar érdekesek lenni, mint Herzen vagy
Krapotkin vagy Sassulics Vera. Egyszerlien terhesek vagyunk mindeniitt, mert ahova
betoppanunk, mint a bolygd zsidod, egy-egy karaj kenyeret akarunk szegni a masébol.

- En még nem is panaszkodhatom. Orias szerencsém volt. A szerencse pedig az a sz0, melyet
mi oroszok régen kitoroltiink szotarunkbol. Egy szoval kevesebbet kell minden orosz
gyereknek tanulnia, mert minek olyan sz6t megjegyezni, mely nekiink nem 1étez6 fogalmat
jelent. Elavult szo...

- Hogy miért lettem foldonfutd én is? Talan Koltsak katondja voltam? Sz sincs rola. Egysze-
ribb okbol; csak 6nok nem érthetik, mert nem prébaltdk. Biineim voltak. A blin fogalma
nalunk mas. Ognjew Nikolaj Rjabzew Kostja tanul6 tollara adja a tréfasan Almakfis-nak elne-
vezett tandr furcsa mondasat: «Az én cselekményem is qualitative felette allott a jo €s rossz
hataranak - quantitative azonban a korszakunknak bdségébdl eredett»... Zavaros, de nekiink
oroszoknak napvildgos okoskodas. Masoknak tehat homalyosak az én blineim. Els6é szamu
blindm: apam ezredes volt és a vilaghdboruban Wirballen mellett elesett. Sirjat nem ismerem.
A masodik szamu biin: édesanydmnak - az Isten aldja meg - j6 par ezer djeszjatin foldje volt
Voronyezs-tartomanyban, - zsiros, fekete fold. 1917 utan zsellércselédként tengddott sajat
udvarhaza kerti vityillojaban. Hat az ember megszokja a 30 fokos hideget is a rozoga
fahazban. Fiiggetlenebb, mint akit 0sszeutaltak nagy bérhdzakban. Didereg, de fiiggetlenebb.

- A harmadik legszemélyesebb biindm. Sebész vagyok. Eppen operaltam az egyik biizds
barakkban. A szegény muzsikot, aki mindig derék és hii volt. Eletérdl volt szo. Berohantak
hozzam: jojjek tiistént, mert a GPU egyik komisszarosat baleset érte. Jovok, de elobb
megmentem a muzsikot... Ez a sorrend végzetem lett. Miatta lettem kényszerli globetrotter
Charkowto6l Omskig...

- Mit ¢éltem at, azt folosleges elfecsegni. Hogy a Szajna-parti prefektaranal jelentkeztem, azt
mondta a baratsagos ur, aki kihallgatott: «No, nem lehetett sok baja, hiszen - ¢él. Nem 16tték
agyon. Itt van». Elég annyi, hogy évekig kobor cigany voltam. Az orszagutakon estem Gssze
az ¢€hségtdl. Piszkos viskokban operaltam, tudva, ha nem teszem, akkor fejbe 16nek - ha
megteszem, én 616m meg azt az emberroncsot, kit elém fektettek. A bacillusokkal ugy éltem
egylitt, mint mas ember ¢éléskamaraja csemegéivel. Nem mesélek tobbet. Ha vasbol lettem
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volna, ma mar nem ¢lek, mert megrozsdasodom. Az ideg id6étallobb, mint a jo acél. Olvassak
el Rachmanova Alja konyveit. Ha nem olvasta, tudom, mikor hazaér, olvasni fogja és kényel-
mesen borzad cigaretta mellett, a szieszta elott vagy a langyos agyban. Mert az eurdpaiak igy
szeretnek borzadni.

- Mi lesz a diplomas emberbdl, mikor mar labafején szétmallott a csizma ¢és konyokén
kifeslett a poszt6? Havat lapatol. Es ha nincs h6? Gyiimélesot arul. S ha nincs gyiiméles?
Ujsagot kinal. Hazudozasnak meg rémhirnek nincsen évszaka. A félretett fillérekbdl az ember
soffér-leckét vesz. Par honap mulva én is ott alltam a vajsarga Citroen-kocsival a Rue
Mogador sarkan. Vallalkoz6 gazdam odaosztott - hiszen csak - orosz vagyok. Az idegenek a
Gare St. Lazaire mellett vagy a Chaussée d’Antin t4jan fogjak az autdét. A Rue Mogador
nyarspolgarai gyalog loholnak a foldalatti allomasaig. Sokat bojtoltem, taldn kibdjtolom a
szerencsét.

- A szerencse egyenesen ram tort - szerencsétlenség formajaban.

- Egyik csepergds majusi estén liresen a garage-ba akartam kocogni. A sarkon az én kocsim-
nak rohan a parddés autd, onnan, honnan tilos kihajtani. Csorompdlés. Roppanas. Berregés.
Hullnak arcomba az iivegszilankok, mint a jégverés. Elont a vér. Fékezek. Kiugrom. Meg is
botlottam kocsim lehantott sarhanyo6jaban. A masik, a pompas autd is allt, csak azért, mert az
én falnak szoritott taxim utjat szegte, bar kerekei tovabb forogtak. Nagy erébe keriilt, hogy
kiszakitsam behorpadt ajtajat. A vezetd iilésen fiatal nd hanyatlott hatra ¢életteleniil. Egyediil
vezethetett. Lelogd jobbjaban gorcsdsen szorongatta a levalt kormanykereket. A kerék rudja
folhasitotta a balkarja aljat, a honaljat. Elegans kopenyén patakzott a vér. Nyomban fol-
akasztottam villamos zseblampamat az autd fedelén és letdroltem véres arcomat az egyik
benzines ronggyal. Pillanatok alatt tisztaban voltam mindennel. Ha itt, az utcdn nem tudom
elallitani a vérzést, a ledny elvérzik. Hogyha itt az utcan nem tudom a kar idegeit 6sszeszori-
tani, a ledny legjobb esetben béna marad. Az atkozott kis rud iiteret ért. Az ideg megsériilt.

- Most kovetkezett a csoda. Oroszorszagb6l menekiilés kozben semmi mast nem hoztam
magammal, mint kis sebésztaskamat, kotdszerekkel, csipeszekkel, fertotlenitd szerekkel. Nem
tudom, miért hoztam éppen ezt magammal. Osztdnbdl, babonaboél, kegyeletbél. Magammal
cipeltem az elvagott, humanus karriérem egyetlen emlékét, mint a félbolond asszony az urnat,
melyben boldogult férje hamvait 6rzi vagy a meghoborodott Kerkov herceg a cselloja tokjat,
melyben meggyilkolt kis fia bebalzsamozott tetemét rejtegette. En magammal cipeltem az én
halottamat, a jovOmet. Most is ott volt eldugva a Citroen-kocsi iilése alatt, fogok, emeltytik,
csavarok, rongydarabok kozott.

- Nyomorgé sofférbdl atvaltoztam sebésszé. FertOtlenitettem olajpecsétes kezeimet. Elcsip-
tettem a leany karjaban az aprd ereket. Elkotottem az iitderét. Osszeszoritottam a kinlodo
idegeket. Kozben remegve szamoltam, meddig izzik zseblampam... Futja-e idomértékébol?
Mikor kialudt, készen voltam. Még meghallgattam a szegény ledny szivét. Egészséges volt,
mint az élet, csak lassabban vert a vérvesztés miatt... Ovatossagbol még injekciot is adtam...

- Eppen ebben a pillanatban rangatta meg valaki a zazott kocsibél kiallé labamat, ahogy
térdelve dolgoztam.

- Au diable! - mit garazdalkodik itt? Aha, orosz... No, éppen elég van a miiveletlen csiirhébdl
itt Parizsban... Mit, még kuruzsolni mer? - hogy leplezze vigyazatlansagat? Miért nem hivja a
mentSket? - Onnek itt az allomasa a Rue Mogador sarkdn, - tudnia kell, hol a legkdzelebbi
telefon! Sale vagabond!

A garde mobile vagy a garde municipale arra vet6dé embere volt. K6zben megszemlélhette a
masik autot is, mert tovabb dormogott:
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- Mon dieu! Hiszen ez Lord Clifford Albutt kocsija, az angol koveté... Szépen vagyunk...
Uramfia, a kovet lednya... Tud még az 6n kordéja gurulni? Gyorsan a szanatériumba... Le
diable te berce!

- Még soha ilyen elégedett nem voltam. Ereztem, ha nem lettem volna orosz, aki megtanult
folperzselt viskdkban és orszagutakon operalni, Charkowtdl Tobolskig - a leany meghal ott az
utcasarkon... Biiszke voltam orosz nyomortsiagomra. Atemeltem a szép fiatal Ladyt csonka
kocsimba. Az agent kirtgta csizmajaval az iivegtormeléket és maga ala gytirte az én soffor-
kdpenyemet, hogy el ne messe egyenruhajat az iilésekre hullott szildnk. Robogtunk a Maison
de Santé fele.

- Visszaiilt mellém ¢és vittem dnmagamat a prefektirara. Ocsmany tarsasagban toltdttem ezt az
éjszakat. Kinevették véres abrazatomat. Oket nem érdekelte a véletlen, csak olyan sebesiilés,
mit elére ki lehet szamitani... A vizcsapnal ledblogettem arcomat. Megszaradt magatol.
Masodszor voltam elégedett ¢letemben. El0szor, mikor mint kis gyerek, magam ldban meg-
indultam - és most.

- Kora reggel a prefektus elé vezettek. Ugy bant velem, mintha frontharcos bajtarsa lettem
volna. Cigarettat erdltetett ram. Tréfasan «grand orviétan»-nak, nagy csodadoktornak
szolitott. Egyszerre intett; a szobaba szikar, elokeld urat vezettek be. Egyenesen hozzam lépett
¢s mindkét kezemet szorongatta. Kozbe ismételgette:

- Good Heavens! - How do you do, heaven-sent man!

- Nem értettem; nem tudok angolul. A tolmacs, kit behivtak, elmagyarazta. Ez Lord Clifford
Albutt. Az 6 leanya volt a vigyazatlan autovezetd. Leroux, a nagy professzor, kinek szana-
toriumaban fekszik a ledny, azt mondta, mestermunka volt kotésem, minden beavatkozasom.
Megmentettem a leanyt. Parizs legnagyobb sebészei sem tudtak volna mast €s tobbet. Ha nem
igy torténik - az aldozat elvérzik. A ledny is, a professzor is - latni akarnak. Kérjek, amit
akarok. A Lord mindent megad, mindent megtesz. Angol nem felejt. Szotarto.

- Kértem. Adjanak kélcson annyit, hogy orosz diplomamat Périzsban nosztrifikaltathassam,
vagy folytathassam a tanulményokat, mert diplomam valahol elégett - a vOros tiizekben...

- A kdvet mindent megigért. Tamogatott. Leroux mellett gyakoroltam. Ez a szerencsétlenség
szerencsém volt: Parizsban sebész vagyok. Minden angol és amerikai hozzam jon. A
foldonfutd senkinek van becsiilete, otthona, életcélja, vagyona...

- Es mégis... A rendelések és miitétek kozben forog velem a vilag. Azok a fehér lepedék a
kortermekben a végtelen orosz homezdék. Minden vércsepp, melyet ald6 és mentd kézzel
ontok ki, nekem faj, mert piros, mint orosz fajtdm vére. Mikor atveszem a dijaimat, égetnek a
frankok. E papirosokkal konnyeket szeretnék letdrdlni, ¢hesek, nyomorgok konnyeit. El-
menekiilok szabad o6ramban a Louvre-ba: Mona Lisa ¢és Lebrun-Vigé asszony atizzanak
eléttem szines ikonokké - és racsapok oklommel homlokomra, - azt képzelem, egyik voros
gardista 6kolcsapasa volt...

- Akérmilyen fényesen élek, beleszaradok a honvagyba. Aki ezt nem ismeri - félholtan is
egészséges ember. Az én honvagyam nagy, mint eltaszité hazam - szertelen, mint odahaza a
banat ¢s a gondolat.

- Rendelém ablaka a Boulevard des Capucines sarkéan, éppen a Café de la Paix-re néz. Faradt
vagyok, sokszor odalépek, hogy néhany levegdkortyot igyam. A renddr az emelvényen fol-
emeli fehér botjat. Mindig ebben az 6raban all helyén ez a csinos korzikai fitl. Ni, tudja is,
hogy helyes ember. Marsallok nem emelhetik a kis botot tobb dntudattal... A gépkocsik 6zone
megall. Ilyenkor nyugodtan nézhetem a talsé oldalt, nem kuszaljak Gsszevissza a képet a
rohan6 kerekek... Mennyi ember bujt 6ssze a tanyérnagysaga asztalok koriil. Egy fekete folt,
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egy szines folt - egy fekete, Gjra egy szines... Férfi és nd. Ujra férfi és né... Nézegetem a
mindennapos jarokeloket. A becsiiletrendes néger urat, mellette csicsergd fehér feleségével...
A ziillott sovany embert, ki fiilére akasztott drottal igazgatja szdjaba a cigarettajat ¢és az ide-
oda lendiil, ahogy fiilét mozgatja. Ez az ¢ felhivasa, hogy nala vegyenek - a radi6¢ leado-szerti
Eiffel-toronyrol képes lapot vagy talan cocaint... A renddér felemeli botjat - 0ssze-vissza-
kuszalodik minden... Mi ez a hangyaboly az én orosz pusztdim mellett. Lelkemben ujra
havazni kezd...

Léabujjhegyen oson be inasom, a félszemii Maurice.
- Monsieur, valami szegény 6rdog varakozik kiint. Teat kinal, azt mondja, valodi orosz tea...
Ah, ez csak foldim lehet. - Maurice, vezesd be... Mar ki is készitek par szaz frankot.

Befordul a kései hazald. Nincs nala tea. Hona alatt irattaska. Megrazkodtam. Arkadjew volt,
szomszédom az egyetemen. Menekiilésem idején a GPU legkegyetlenebb iigynoke. Csak
nevét birtam kihozni.

- Arkadjew... Nikolaj Jefremovics...
- Jo estét, Miron Mihajlovics. Erre jartam. Gondoltam, felnézek.
- Mit akar télem?

- Semmit. Csak folnézek mindenkihez, a foldimhez. Megnézem, folkelt-e jo csillaga vagy
visszanéz-e a mi vords csillagunk utan...

- En?

- Nem is én. Mert én par nap mulva hazamegyek. Csak koriilnézek néhdny eurdpai piacon, mit
miivelnek a «fehér gardistak»... Emlékszik 1914-re, mikor Kitchener Lord kimondta a vilag
legnagyszertibb verbuvalé szavait: Kitchener wants you... En varidlom: GPU wants you,
Miron Mihajlovics!

- Megborzongtam. - Mit akar t6lem, Nikolaj Jefremovics?

- Semmit. On akar én tdlem valamit. Hirt hazulrol. Gondoltam erre. Anyja, a tiszteletremélto
Alja Pavlovna meghalt. En néztem 4t irdsait. Gyanum volt, hogy titkon atmentett rubelokat és
pénzeli az ellenlabasokat. Taldn rahibdzom egypar j6 névre... Csak a bucstlevelet talaltam. Itt
van. Hat ki mondja még ezutan, hogy mi oroszok 6ssze nem tartunk?!

- Kellemetleniil mért végig, hogy atnyujtotta a kis szent irast. Ra sem pillantottam, hanem
olvastam:

«Fiam, nem adta meg a sors, hogy viszontlassalak. Isten aldjon. Veled lesz, hozzad jon
¢desanyad».

- A szOornyt Arkadjew folallt.

- Excusez, cher Docteur... Ugy-e, most jobban hangzik a francia szo... Hatarozottan nézett
szemem koz¢, mint a kigyoblivold. - Miron Mihajlovics, 6n hazajon Oroszorszagba. Ha
belehal is. Szokni fog innen, a GPU vasmarkédba vissza. A mi foldiink rettenetes erej
magnes. Nekiink csak orosz f61don van pdlusunk. Minden orosz lelkében, akar voros, akar
fehér, akar szintelen, delejti van, mely a mi foldiink magnesébdl vétetett. Ez a delejtii
hazafel¢ mutat. Haza fog szokni, ugyantigy, ahogy megszokott hazulrdl. Innen a jokedvi
Périzsbol, a szomort pusztdba. Az Elizeumbdl - kellemetleniil nevetett - nos csak a Champs
Elysées-t értem - a szibériai hdmezdkre. Operdcids asztaltol a kivégzések faldhoz... De
hazajon hozzank.

- Csond.

20



- Hazajon. Ki meri mondani, hogy a mi orosz népilink nem kollektiv?!

- Hirtelen sarkon fordult. Az ajtobol még egyszer keményen visszanézett és még az
eldszobabol hallottam halk fiityorészését. Az Internationale rémes ¢s mégis nagyszeri
dallamat fiityolte: {ol, 6l rabjai a foldnek...

- Ott alltam a szoba kozepén. Szorongattam azt a kis irast. Szemeim égtek. Tudom, ez f3j
legjobban, mert legkeservesebb ez a szaraz sirds. Aztan folkialtottam: Nikolaj Jefremovics!
Arkadjew!

- Maurice inasom belopddzott kialtdsomra és kérdezte:
- Monsieur, tetszett teat venni? Azt fozzem ma estére?

- Es most kovetkezik, amit 6nok meg nem érthetnek. Megyek haza, Oroszorszagba. Az
Oceénia egypar nap mulva Odesszaban vet horgonyt. Hazacsempészem magamat. Mindegy,
ha Archangelszkba szdmiiznek. Mindegy, ha agyonlének. Mindegy. Mennem kell.

- Hat nem mese a Lethe vize. Van valami, amit ha megizleliink, elfeledtet minden iszonyatos
szenvedést. Minden megalaztatast, még a legrémesebb jovor is feledteti. Ez a Lethe vize a
hontalansag honvagya. Eppen tizenkét esztendeje iszom, mint az alkoholikus, kit nem lehet
errdl leszoktatni... Megyek haza, akdrmi lesz velem. Igen, Lethe vize...

Bejott a guide és harsanyan kihirdette. Vissza a hajora. Indul az utolsé barka...

Allok a prua végében és nézem a derengd vérost, mely szélesre tart karokkal 6lel magahoz
valamit, valakit... Azt a kék tengert. Tavol kivillan egy-egy farosz... Indulunk Odessza felé.

Gondolkodom. Mi lesz az én életemben a Lethe vize? - mert most mar hiszem, hogy minden-
kinek jut, ha csak egypar csopp is beldle...
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KEPES LAPOK.

Isztambul.
A Roda el Farak fedélzetén. 1928.

Fogalmam sincs, ki aranyozta vagy ki sz6tte eldszor a torok lofarkas zaszlokra, ki kovacsolta
a janicsarok kopjaira a félholdat. Joember, képzelettel, sejtelmekkel ¢keskedd miivész lehe-
tett, kit nem hagyott el szelid, tréfas kedve sem. Mert végre is, hogyha seregszemlét tartok a
magas égen, a magas égnek miridd lampésan, valamennyit szép kerek fénygolyonak, lobband
égi langnak, szépen csipkézett fénytitoknak latom. Ezért szeretik a népek lobogoikra raszoni a
csillagot. Tomérdek ragyog az amerikai Unid zéaszlajan, - egynémely tengerentuli allamén
sugarglorias felkeld nap pompazik, - még az SSSR. - a szovjet-allamok is, melyek a magas
¢ggel nem akarnak foglalkozni, csillagot valasztottak jelvényiil. Mert a csillag szép, mert
sokat mond, mert nagy ¢és titokzatos, mert az ¢éjszakak reményteljes, ¢kes ajandéka. Az
egyetlen a hold, mely magat néha csak fele arcaval mutogatja. Mar gyerekkoromban is igen
furcsanak tartottam a félholdat. Megrajzoltam a szemeim mogé rejt6zo festd segitségével a
félhold arcélét; mindig markans, szakallas, keleti dbrazat lett beldle, - imamoké, basakeé,
nagyvezireké, szultanoké.

Mikor a sors ismételten Isztambulba vetett, kényszerien a félhold jutott eszembe a mesevaros
lattara, mert bizony a félhold a legtokéletesebben fejezi ki Isztambul jellemét és sorsat...

Fele fényes, fele sotét. Mint ennek a nagy keleti varosnak minden ziga. Pompas mecsetek ¢és
Osszeperzselt faviskok, nagyszivii torok bolcsek, kik talpig igaz emberek és badar kegyetle-
nek, kik talpig 6séllatok, a kordn szépségein nevelkedett okos fejek és a Levante romlott
kapzsisagan tollasodott szemétnép, Allah héazai eldtt a csobbano kutak tisztasaga ¢és Galata
zord, piszkos ziillottsége, - ez itt mind egytestvér. Fele fényes, fele sotét, mint a félhold.

A félhold is csonka. Isztambulban is mindig csonka volt a tudés, csonka az erkdlcs, csonka az
akarat...

A félhold is mastol, a hatalmasabb naptol kapja kolcson vilagossagat; csak akkor vilagit, ha
benne mécset gyujt a nap... A félhold csak ezt a kdlcsont osztja ki nekiink, azt, mi nem is 6vé!
Isztambul, ez a csodavaros is egyszer, valamikor régesrégen Hellasztol vette kdlcson ragyo-
gasat, - majd Mekkatol kért vilagossagot, - azutan egy-egy faklyat konyorgott maganak
Périzstol vagy Londont6l. Ma mar csak az ankarai hatalomtol kap vilagossagot, s ezért ez a
fény mar halovany és vizeny0ds, mint a paraba bujo hold, melynek «udvara» van...

A félhold mindig misztikus. Isztambul is az, mert nagy kapu, - nem tudjuk, hova vezet. Rajta
keresztiil vonult a nagy feledés ismeretlen sirjdba a romlott Bizanc, rajta keresztiil masérozott
be Eurdpaba a végefogyhatatlan Iszlam, rajta at ment Gjra vissza Azsiaba, sejtelmes jov6
titkdnak, mert ¢élén lovagolt a vasember bilivos paripdjan, a vasember, kinek gyorsabban
szaguldott képzelete, nemcsak paripdjanal, hanem az jkor avionjainal is...

Javas! Javas! Lassan, lassan... A félhold is lassan kerekedik, hisz egy egész honap kell neki.
Isztambul is lassan kerekedett és valamint betelt, Ojra tiistént fogyni kezd. Noni és fogyni: ez a
sorsa, mint a félholdnak...

Aki 0sszerakta els6 hazikojat, nagy poéta lehetett, mert tiindéribb pontot nem taldlhatott volna
a hajnallal derengd, alkonyattal elpiruld aranyszarvnal. Hogyha idevetddott volna az apostol,
itt mondta volna el a kedves, boldog igét: J¢ itt nekiink Uram, épitsiink harom hajlékot... Aki
Isztambult alapitotta, nagy sztratéga volt, mert a Boszporusz kapujanak kulcsat, a Dardanellak
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reteszét O tartotta kezében. Azt a kulcsot, azt a reteszt, mely bizony agyuk formajat 6lti néha,
mint Szilveszter éjszakdjan a cseppentett 6lom. Aki alapitotta, rettenetesen bator ember
lehetett, mert az a legbatrabb, aki két vilag hatdran otthont mer alapitani. Itt a mesgye nyugat
és kelet kozott. Tul a bolesd: Azsia. Innen a nyugat, a nagy sir, melybe belerohannak kelet
népei...

Ahogy meglatom a tengerbdl kiemelkedd dombhaton a mecsetek karcsu felkialto jeleit, -
magam is felkidltok 6romomben. Lelkesedem, pedig én mar csak azt az Isztambult lathatom,
amely belekopott a nagy haladasba. Zihal, mert egyszerre igen nehezet emelt. Lesovanyodott,
mint a nagybeteg, akitl csupa gydgyitassal elvonjadk megszokott mérgeit. De szép, nagyon
sz&p és mégis szEp...

Tizenhétéves koromban bizonyosan naplét irtam volna Isztambulrol, talan «Aranyszarv,
aranykapu, aranyfélhold» vagy mas efféle nagyképli cimmel. Tizennyolc éves koromban,
Tankréd Izéra ablaka alatt...» Vagy mas efféle szentimentalizmus. Még egy-két évvel késobb
talan mar ezt a cimet valasztom: «Roxelana...» Folytathatndm az érett embereknek tetszo,
targyilagosan sokat mondo és szubjektive semmit mondod cimig: «Kelet».

Ma mar nem irnék naplét, mert minden napléd tiikkre kicsit homort vagy domboru. Az
esztendok tavlatdban dnmagunkat latjuk benne torzitva. Az utrdl hazairt levelek mar becsiile-
tesebbek, mert nem dnmagunk dicsditésére szantuk és nem az olvasdknak, hanem neki, annak
az egynek, aki a levelet kapja. Mindegy, ki ez a «neki». A levél levegdjébdl csak ezt az egyet,
a cimzettet kell kiallitanunk - és akkor a kép mar tiszta ¢s igaz. Meg éppen itt Isztambulban
kisért Rodostd emléke, Mikes Kelemen példdja... kisért a cimzett is, Mikes «édes néné-je»,
aki talan nem is volt. Talan én is el nem kiildétt levelekben tudnam leghivebben megirni a mai
Isztambul képét? De ki olvas ma el nem kiildott leveleket, mikor a megérkezetteket is
sebtében futjuk at, hacsak nem nagyon szeretjiik a levélirot... Modern leszek és csak képes
lapokat irok. A kis illusztracio és a képes lap olcso 6t szava pdtolja a cimzettnél, aki olvassa,
a televiziot. Kinek cimezzem e lapokat? Mint egykor Mikes is, cimzem az én «nénémneky,-
francia cimzéssel: Madame Humanite... Ezek sem jutnak el a cimre - az emberiséghez, pedig
talan e kis lapokban benne van Isztambul brevidriumja, az isztambuli «harmas kis tiikor».

Tehat irok...

1. lapom.

Ez a sivar rév a galatai kikoto.

El6szor is megvasarlom a képes lapokat, hogy elirhassam. Kit érdekel, kitdl vettem? s mégis
megmondom, mert ez altal e kis lap tobbet mond... Megvasarlom a kikotd elkeritett révében,
mert ezek a kikotdi arusok egytdl-egyig ismerdseim... Az egyik olyan, mintha a f6ldbdl nott
volna ki. Mindkét laba hidnyzik. Szegény 6rdog, a Dardanellaknal hagyta labait. No, még egy
sorozatot a masiktol. Ez a torok meg tigy imbolyog felém, mint az alvajar6. Az emberi kultara
fénye valamelyik nyugati harctéren vakitotta meg.

Ismerem Oket egytdl-egyig, hiszen a nagy vildg minden paradés vagy nyomorasagos piacan
talalkoztam veliik. Mikor e képes lapokat megirom, az emberiség 6nokozta nyomorusagaval
kellett kezdenem.
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2. lapom.

A fedélzeten hiivos aprilis siivitett végig. Hidba, a Bosporuson at mégis csak bejonnek az
oroszok... Az 6 havas csizmaik sok, nagyon sok hideget hoznak ide is. Az orosz melankolia at
fij a Fekete-tenger feldl. Jol esik a szeméttel és emberszeméttel tele Galata és a sotét «Grande
Rue de Péra» utan a Palace-Hotel langyos szobdja és a forr6 tea, mit a takaros szobalany
kedvesen rak a kerek asztalkdra. Mosolyog:

- N’est ce pas, - az Gr magyar?

- Igen. Honnan tudja?

- Mi ne ismernénk meg a magyarokat!?
- Mégis... talan sokfelé fordult meg?

- Dehogy. Soha ki sem Iéptem Isztambul falain tal. De hat megismerjiik 6ket. Hogy is ne, -
mikor vagy szazdtven esztendeig miénk volt Budavara...

- Ejnye... Mégis kicsit régen volt. Meg a divat is mas volt akkor... Angol a kontésom. Sima az
abrazatom. Végre nem is formazom sem Zrinyit, sem Jurisichot, még talan Dob6t sem... Ilyen
nagy a tradici6 a torok familidkban?

A leany kiegyenesedik és biiszkén odamondja:
- Kérem, én gérog vagyok!

Itt érintett meg eldszor kelet szellbje...

3. lapom.

Mikor e képes lapot nézed, kialts 6l velem egyiitt. Legalabb egy ah vagy oh legyen e kiéltas,
a meglepetés sokatmondo, igénytelen egybetlis hangja. Mert ez az isztambuli dombgerinc a
vilag egyik legremekebb és legfantasztikusabb képe. Lattam minden hangulataban. Lattam az
aprilisi fiatal tavasz arcaval. Szépséges volt, mert a fiatalsag még kiilon szépit. Szeretem a
fiatalsagot mindeniitt, nem 6nzésbdl, mert hiszen engemet években, kornyezetben hiitelentil
cserben hagyott mar. A tavasz fiatalsagat legjobban szeretem, mert ez az egyetlen fiatalsag,
mely mégis csak visszatér... Ez az egyetlen fiatalsag, mely ha teljesteli is van ismeretlen
akarasokkal, mindenkor elbiivoloen szeretetreméltdé marad.

Lattam a Bosporuson atgomolygd orosz kod arnyékaban, mikor a mecsetek minarét-gardaja
mint ragyogé eziistdarddk végtelen sora szurddott a Fekete tenger feldl elére tord viharba.
Gyonyort volt e fehér landzsék harca a fekete felhdk ellen, fehér angyaloké a sotétté valt
Lucifer ellen, Azsia, Azsia ellen...

Lattam 1zz6 augusztusi estén, hogy a domb f6lott megjelent lathatatlanul maga az Allah, az
«akbary, a nagy. Megjelent vérpiros ragyogassal. Keresztény vagyok, de még a hajon is meg-
hajoltam, hogy homlokommal érintsem a foldet. Mikor lelkemben visszhangzott a miiezzim
stivito hirdetése, hogy «Allah akbar» - nagy az Isten, - dnkényteleniil folytattam a mi zsolta-
runkkal: Dicsérjétek az Urat, mert jo; mert 6rokkévalo az ¢ kegyelme... (106. zsoltar, 1. vers.)

Ez a domb nem a nagyok, hanem a templomok Walhallaja.
Es, mégis, gondolkozzunk...

Justinianus ott huszondt templomot emelt €s beszentelte az Aja Sophiat. Pedig ¢ és Theodora,
a csaszarné, ki a ravennai San Vitale mozaikjaibol annyi szelid fenséggel néz le reank, millié
szamra irtottdk az embert... Diadalmenet. Belisarius, az utols6 goérdg hos, biiszkén 1épked
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csaszarja elé, a délceg rab, Gelimar, vandal vezér eldtt. A csaszar halabol templomot emel és
halabdl kitolatja Belisarius szemét...

A nagy Mohammed Oriiletesen megszereti a vilagszép Irénet. A ledny azonban keresztény - s
ezért a szultdn enkezével iiti le a bajos fejet kardjaval. De szerelmében a halott lednynak
pompas turbeh-t allit, Allah dicsdségére, a szEépség emlékére...

Szulejman ¢és Roxalana a Shahzeda-mecsetet emelik, mert megfojtattdk Szulejman fiat,
Musztafat...

Selim, a kegyetlen, akit - talan kegyetlensége miatt - a népe az «igazsagosnak» nevezett el,
pompas mecsetet emel, hogy sikeriiltek kegyetlenségei, mikézben Nero lant-pengetésé¢hez
hasonldan virdgos perzsa verseket ir...

Mikor atnézek az eziistosen csillogd minarétekre, elém tolul e sok véres historia és kezdem
hinni, hogy a komzomolok orosz f61don talan dszintébbek, mert terroruk egyszeriien eltorélte
az Istent. Nem, még sem Oszintébbek, mert tanuk terrort hirdet, mig kutaté intézetekben
templomokat emel a tudomanynak. Isten és terror éppoly kevéssé Osszeférd fogalmak, mint
terror és tudomany...

Valami gordg vagy romai torténetben olvastam a mondast: €lj vele - és ha nem tudsz vele €lni,
élj vele vissza, - a hatalommal. Ugy latszik, igy volt ez kezdettdl és igy marad végig. A
torténelem tanusagat le kellene vonni: akinek nagy hatalom jutott osztalyrésziil, azt legott
gondnoksag ald kellene helyezni... Csak igy uralkodhatik az egyetlen igazi hatalom, melyet
mindenkire szét lehet osztani, mely magassagok tronusara emeli azt, aki gyakorolja és kiralyi
palésttal 6vezi azt, aki folott gyakoroljak. Ez a hatalom, mely nem szorul gondnoksagra, a
szeretet.

4. lapom.

Ez itt a Serail udvara.

Hangulatos. Oszlopos folyosok. Orangeridk. Keleti kis ablakok. Isteni panorama! a mecsetes
véros, tulnan a derengd part Uszkiidar felé, a part, amely mar Azsia, az 6rok bolcsé, vagy
inkdbb az emberiség bolcsdjének kicsit folhuzott, de azért mindent letakard fiiggdnye. Ott
messze Ruméli Hisszar hallgatd vartornyai, a torténelem szomortan szép titkarai, kik hall-
gatnak, szerencsére hallgatnak kegyetlen nagy titkaikrol, mélyebben hallgatnak, mint ahogy
ember tudna titkolodzni. A Bosporustol a Marvanytengerig hajok és csonakok, az élet hamal-
jai, teherhordoi, vagy a messzeségek hirmondoi.

Jol mondtam, hogy a kép isteni. Valamikor didkkoromban mesterem kitordlte ezt a jelzot
dolgozatombol és veres tintdval a margora irta: talzas! bombasztikus! Ma nyugodtan irom le,
mert itt ez a jelz6 igaz, azt a gyonyoriiséges képet jelenti, amely minden emberin kiviil és
folil van. Ezért a Serailnak legékesebb kincse az, ami kiviile van, a kép, amit flilkéibdl,
vityilloibol, orangeriaibol latni.

A Serail falai koz¢ nagyszakalli, hobortos emberek, akik profétanak tartottdk magukat, barha
onmaguk sem hittek profétasagukban, tomérdek klenodiumot halmoztak éssze. Ok maguk
még sem tudtak, hogy a gyémantnak, rubintnak meg a tobbi fényes tarka konek csak egy
hivatasa van. Nem értették, hogy amiként a virdgszal a porhany6 foldnek édes mosolya, ugy a
dragaké a szirtek deriis mosolya. A viragszal arra termett, hogy az ¢€letiink egyetlen mosolyat,
az asszonyt, €kesitsiik vele. A gyémant meg - halott tiizével - csak arra valo, hogy az 6 fehér
nyakéanak puhasagahoz folkialto jel legyen. A gyémant halott tiizével csak arra vald, hogy
még szebben, jobban meggyujtsa az élet tlizét, az ¢ szemét. Az igazgyongy megkdvesedett

25



harmat, melynek csak az 6 lagy, selymes hajkoronajara szabad hullania. Ott jelképezze a
fajdalom konnyeit, melyeket nehéz ordkban e puha hajkoronara sirtunk, vagy jelképezze az
oromkonnyet, amit akkor ejtettiink, mikor ez a puha hajkorona ¢életiinkben koronazta azt a
mindent, ami nélkiil nem is lett volna érdemes e foldre telepedniink...

Ezek a szultdnok nem értettek ehhez. Kontosiikre varrattak, szovették, himeztették e csillogo
dragasadgokat. Azt hitték, az altal 6k is az emberiség kincseivé valhatnak. Pedig e gyémantos,
rubintos kopenyekben is csak barbar dsemberek maradtak. Egyikiik meg ezer és ezer
igazgyongybdl széles karosszéket rakatott maganak. Egyszerlien i/t a kincsen. Nem tudott
kincseivel mast kezdeni, - rajtuk iilt, - s mikor az idok szarnyalni kezdtek, mert 6 uilt, koriilotte
még az idok is szarnyszegettek lettek...

Az egyik homadlyos fiilkében rejtézik Katalin carnd ajandéka. Az Isten kegyelmébdl vétkezo
asszony adta az Allah kegyelmébdl vétkezd szultannak, a ndietlen asszony az embertelen
embernek. Ez az ajandék értéktelen, izléstelen, iivegkristalyokbol osszeaggatott tiikros kész-
let. Nem tudom, a miivelt carnd tréfalt-e, vagy asszonyosan sziikmarku volt, avagy megvetet-
te-e a lassan lesikl6 rivalist... Azt azonban merem allitani, hogy Nagy Szulejman visszakiildte
volna ezt a kedves figyelmet, vagy szdzezer janicsar kiséretével... A «beteg» ember
lomkamraba rakta.

Széval a Serailban csak az «isteni» szép, a mi nincs ott bent, hanem a Serailon kiviil; isteni az,
amit messze, ablakaibol, arkadjaibol, moér boltiveibdl latni.

5. lapom.

Ahmet mecsetje...

Az este a miénk. Egész ¢letliinkben rendesen ez az egyetlen 1élekzetvétel ideje, mikor azok
lehetiink, akik akarnank lenni, mikor azt tehetjiik, amit akarunk. Mar hogyha az este arnyékai
¢és gondjai megengedik... Minden més idonk rovid lejarati kolcson, vagy csak éppen kenyér-
jegy, amit az élet, ez a kegyetlen falanszter a neki leadott idegek fejében kiutalt nekiink.

Ezért a legtobb ember, mert estéje az 6ve, elpazarolja, akar az 1j gazdagok az 6liikbe esett va-
gyont. A sz6 szoros értelmében agyoniiti estéit. Atalussza vagy atmulatja, visszaél az unalom
morfiuméaval. En mindig megprobalom estéimet félretenni, hogy élhessek a megtakaritottbol
nehéz és sovany ordkban. Ma este is folballagtam a kék mecsethez. JOl cselekedtem: Allah
paradicsomaban jartam és megmarad nekem a kové valt kékséges €g €s a szOnyegek meséivel
gyepesitett f6ld. Majd mikor odahaza sotét az ¢éjszakam, be-betérek ebbe a kék égbe és
gorongyos ¢€letben is puha szonyegeken jarok...

Ketten voltunk az o6rids, imadsagos Allah-palotdban. Egyetlen igazhivd, aki homlokat a
szOnyeg titkos akombakomadra szoritotta és napkeltérdl almodott. Meg én. Egyenesen alltam,
de magam is napkeltérdl almodtam.

Csak egypar izz6 lang vilagitotta meg a kéksavos pilléreket. Egszinkék volt idebent az egész
levegd. Ereztem, hogy a fogyo vilagitds nagy titkokat hallgat el. Elhallgat mindent a mas
vilagbol, amely volt, és a mdsvilagbol, melybe bele nem nézhetek.

Odabent csupa 4jtatossag voltam. Magam el6tt lattam Ahmetet, amint 6nmaga dolgozik, egy
sorban robotosaival. Micsoda magaslata lehetett az emberi munkanak, mikor a mekkai kéba-
k6 darabkajat 6 maga illesztette a «wmihraby», a legszentebb kovei kozé. Megértettem ezt a
szultant, ki kék adbrandja kozott érezte, hogy e munkaja imadsagga finomul. Azt a kontost,
melyben 6, a milliok kegyetlen ura, Istene hazanak aldzatos kdmiivese volt, el is vitte magaval
a fold ald. Csondes turbeh-jébe maga mellé temettette. Ezért sokat megbocsatok a keleti
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kényurnak, mert az ember csak azt viszi magaval arra az Utra, melynek végét nem lathatja,
mert ott a végen csak valami hivogato fény dereng, amit nagyon szeret: egy darab hazai rogot,
egy-egy karikagytirit, egy-egy szal hervado virdgot. Ahmet azt a kontdst vitte magaval,
amelyben aldzatosan dolgozott annak, akit legnagyobbnak tartott, azért, amit legszebbnek hitt.
Nem ismerem hadi tetteit, nem ismerem ¢lete forgandosagait. Ennyi nekem elég: abban a
pillanatban, hogy dolgozott itt, nagy ¢s igaz ember volt. Ez a gondolat volt a harmadik térs,
aki velem jart a misztikus, égszinkék palotaban, a puha szényegeken, ezen az elsd isztambuli
estén...

Kiléptem a kék mecset pompas eldcsarnokaba ¢€s letelepedtem a csillagfényben aranyl6 6riés
sycamore-fa ald, a csondesen mesélé kuthoz. Folbamultam a folottem sustorgd levelesre.
Mennyi békesség, édes békesség rejtézik minden lombozatba... Mit szenvedhettek azok a
lombok, melyek itt 4télték a janicsarok végnapjait, hogy a reformdlé Mahmoud janicsérjait e
sycamore-fa gallyaira kdttette fol... Tudom, masnapra lehervadt itt minden levél...

Langyos 4prilisi este volt, mégis borzongtam. Nem akartam Mahmoud kegyetlenségének
emlékeivel és fantomjaival tdvozni, mert a nagy fa dgaira kinldd6 emberek néttek... Vissza
kellett mennem a takarékos fényben tornyosodd kék oszlopok kozé. A turbanos igazhivo
homlokat még mindig a szOGnyegre szoritotta, a koran odaszétt szavaihoz, mert azok beirodtak
eszébe, szivébe, ahogy napkeltérdl dlmodott. Egyenesen alltam és a kék oszlopba kapasz-
kodtam. Azt hiszem: imadkoztam, mert magam is napkeltérdl almodtam.

Elsé isztambuli estémet hazahoztam magammal...

6. Levél.

Az isztambuli bazar akkora behemot-nagy épiilet, hogy a képes lapon el nem férne. Levélben
irom meg.

Nagy utvesztd. A kelet legnagyobb aruhdza, mely szazadokkal megeldzte Parizs és Berlin
aruhazait. Tulajdonképpen rosszlevegdjli, tekervényes varosnegyed, fedett utcakkal. Fiilkéi-
ben mindent meg lehet szerezni, ami ezen a vildgon sziikséges vagy folosleges. Akad ott, ami
«szem-szajnak ingere», mert példaul valamelyik pompas szényeg, fantasztikus rajzaival,
tompa, nyugodt szineivel, vagy az aranyrojttal, eziistcsillimmal kivarrt kontés bizonyara a
szem «ingerey, a torokméz tuskoi, a faggyutol csillogd cukros kalacstekercsek mar inkabb a
szankat ingerlik, vagyis megémelyitik. Minden van itt, hogy e minden mellett Molnar «Vo6rds
malom» szinjatékdnak o©rdogfidkai lemaradnak hadarasukkal. Csak egy valami nincs a
bazarban: egységdr. Ezt a kelet nem tanulta el Parizs vagy Berlin aruhazaitol. Azutdn még
valami nincs a bazéarban: szabott ar. Az itt kimondott arakhoz képest a szélkakas marciusi
sz¢élvészben még mindig rendiiletlentil fix pont...

Végigmustralom a kereskeddket. Akad koztiik torok és 6rmény és zsido, felekezeti és kisebb-
ségi vitak nélkiil. Itt az egyetlen vita a versengés; az egyetlen jog a nyereség. Hat melyiket
szeressem? melyiket valasszam? Az alsobbrendiiség érzésével latok szerény alkuimhoz, de
nem lehetek elég szerény és tigyetlen, hogy fényes sikereket ne vivjak ki legalabb a kovetelt
arakkal szemben. Keletnek ez az {izleti moralja.

Jo. Kezdem a legcivilizéltabb muzulman kereskedénél, ki kopott csaszarkabatban hajlong
felém. Két kézzel simogat, a gorogtdl az angolig hat nyelven biztat. Még ki sem mondhattam,
hogy kordnt szeretnék vasdrolni, maris talpam ald hengeritenek mesésen gazdag Bokhara-
szOnyeget, majd lathatatlan, de igen fiirge igazhivok vagy dzsinek kirantjak alélam a talajt. A
derék torok, akit fogtam, de most mar engem visz, baratsagosan leszorit a kerek kis puffra és
néger szolgaja, kinek fekete abrazata a falusi harom kirdlyok morjanak maszkjat juttatja
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eszembe, takaros csészében pompas torok kavét tart elém. Eszre sem veszem, mar ki is ittam.
Vesztemre: végleg eladtam magamat az iizleti vendégszeretetnek. Gy6zom tiltakozo vallam-
rol lehamozni a ramteritett himzett palastokat, melyek allitolag kitlinden illenek deres
fejemhez. Az egyikben allitdlag Tevfik Riza béghez, a masikban meg éppen magahoz, Kemal
pasahoz hasonlitok. Félszazszor visszavonhatatlanul kinyilatkoztatom, hogy én csakis kézzel
irott, miniatiir-fejlécekkel ¢€kesitett kordnt keresek, hogy konyvtaramba helyezzem a biblia
meg Gotamo Buddha irasai mellé. A rozsaolajos palackok mogiil vagy a himes bugyogok aldl
eldkeriilnek a konyvek. Valogatok.

- Ara?

- Remek darab. Csoda-darab. Bizonyos, hogy Szelim szultané volt. Vagy nem is. Magaé
Roxalanaé...

- Ara?

- Ajandék. Szora sem érdemes...

- Ar?

- Csak 100 dollar. De 6nnek, effendi, csak 80 dollar.
- Hova gondol?! Nem vagyok amerikai...

- Annak néztem. Azok vesznek mindent, mihez nem értenek. Zdrdr jok. (Sebaj!) Legyen tiz
angol font...

- Ugyan! En szegény megviselt kdzépeurdpai vagyok...
- Ah! Vive la France! csak 300 francia frank...

- Nekem az is sok. Mi magyarok elszegényedtiink. Nem engedhetjilk meg magunknak a
gyljtok szenvedélyét.

Emberem arca ragyog. Lelkendezik.

- Madzsar! madzsar! - Budapest. Jonapot. Kezét csokolom. Testvérnemzet. Pengd vagy
pengd? - Ujjain mutatja, hogy csak tiz pengo.

- Szalem. Akkor inkabb valami praktikusat viszek haza. Csaladomnak. A koran foldontali
dolog; a f61don maradok.

- Zarar jok. Sebaj. - Gyongéden kérdi: Hany lélek a csalad?
- Hala Isten, volnank vagy 6ten. Velem ¢€s asszonyommal.

- Zarar jok. Sebaj! - Ma rosszak a gazdasagi viszonyok. Mi torokok sem tudnank egynél tobb
asszonyt eltartani; ha szabad volna is, tobbet valasztani. - Konnyezik a meghatottsagtol. -
Nagy és szent dolog a csaladi élet. Es a gyerekek? - Mutatja a fokozatos magassagot a levegd-
ben. - Hajara mutat. Feket¢k? szOkék? barnak? - Monsieur, - hozza el Oket Isztambulba
Effendi, - a legboldogabb ember volnék, ha megismerhetem Oket. - Vigye a korant egy torok
fontért... De olyan bankdval fizessen, melyen a vizjegyen nem szurtak at gombostiivel Kemal
egyik szemét... Engem csuknanak be. A policia azt hinné, én cselekedtem. No, majd ha a két
demoiselle férjhez megy, nadlam vesz szép szényegeket. Hogy honnan tudom, hogy harom
koziil kettd leany? Egyszertien tudom, - mert a vildgon ez a hagyomanyos arany... Igen, ez j6
torok font.

Atnézeget a bankon.

Igyekszem kifelé a Biijiik Csarsi, - a bazar filledt alvilagabol, de mar a szomszédos fiilke el6tt
boldogan nézegetem az én koranomat. Torokom mégis fényes lizletet csinalt. Par piaszterért
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szerezhette valami vagyonbukott igazhivotdl, de csak leghatul, a cimlapon hagyta meg az
¢kesen pingalt miniatiirt... A tobbit rég kimetszette és eladta annak az ismeretlen amerikainak,
akinek engem tartott, - aki mindig olyat vesz, amihez nem ért. No, ebben én is beillek ameri-
kainak. De a torok kavé kitiin6 volt...

Ahol éppen allok, kibetlizom a fiilke folirasat. Csdcsddur Agovian. Ez azutan igazi 6rmény.
Ujra Claude Farrére regényére gondolok, az okos Erizianné asszonyra, aki sajat fajtajat
tréfalja. Legendat mesél a francidknak, hogy mikor Allah teremté a népeket, nagy fazékban
tisztességet f6zott és aranykanallal adott minden f6ldi népnek a fazékbol. Jottek igazhittek,
frankok, perzsak, szemitdk. Csak mikor mar az 6rmények is bekukkantak a kiosztashoz, mar
egy csopp sem maradt a fazékban. Kifogyott. - Hat ezt megprobalom. Nem félek az 6rmé-
nyektdl. Aki p. Monte Carldba vetddik, magaért az elményért egy husz frankost csak odarak a
roulette-asztalra, hogyha tudja is, hogy biztosan eluszik. Miért ne seperné be az én husz
frankomat a derék Agovian?! Hétagu sargaréz gyertyatartok, antik tubakos szelencék, kétes
multa ékszerek mogott ildogél a keskeny dbrazatd, dlmos szemi szakértd. Lassuk, mennyire
érti a koppasztas szakmajat.

- A haremek megnyiltak. Tomérdek ndi cigaretta-tarca keriilt piacra. Régi anatoliai munkat
kérek.

Az almos szemil, szaraz ember szemezni kezd velem és kincseivel. Rovid minden szava.

- Van. Ha kell, szdz, - ha kell, ezer. Ez itt finom darab. - Csettent két ujjaval. - Elsérendii
ritkasadg. - Kitdrja két karjat, mintha megélelné¢ a lefatyolozott Fatimét, aki ebbdl a kis
eziistdobozbodl szivogatta az almok fiistjét. - Egyenesen markomba erdszakolja a sima kis
ezlisttarcat. Ejnye, vagy harom évtized el6tt osztrak lovastisztek adogattak emlékiil ilyesmit,
ha nem tudtak fizetni, - doktoruknak, aki ficamodott vallukat a gatesés utan helyreépitette, -
tigyvédjliiknek, aki periiket elvesztette, - no meg kisebb kiad4sban valakinek, aki minden
allomasukon ott volt, csakhogy minden allomason mds volt. Az eziisttdrca izléstelen kis
paizsan vésett név: «Mizziy.

- De kedves Monsieur Agovian, - ez bécsi tucatdarab...

- Uram, eskiiszOm apam, anyam emlékére, hogy ez hamisitatlan keleti mestermunka. Ravasz
sajnalkozassal néz végig: Ah, igaz, Excellence, nem ért torokiil... Pedig eldkeldségébdl
kijosoltam magamnak legalabb is a keleti akadémia tanulmanyait. Itt all: MIZZI. Torokiil
éppen annyit jelent: s il vous plait... Cigaretta kindldsara. - Rogton kibanyassza zsebébdl sajat
tarcajat, csettenti és felém tartja a szép kerek Cercle du Bosphore cigarettdk sorozatat és
elragado mosollyal sugja «MIZZI»... Vagyis: tessék.

Kipattantom a rozoga holmit és olvasom a belsé vésést: «Wien, 1903. V. I. Von Deinem
Karl.»

- Cher Agovian, - hallja! MIZZI egyszeriien bécsi valtozata Marianak...
Meghajol. Csupa hala.

- Igazan, micsoda szerencse, hogy vilagjart urral keriilok 6ssze! Tanultam. Mar vagy tiz éve
torom a fejemet, mit jelenthet ez a «MIZZI»... Hat igaz, egészen torokosen hangzik, akar p.
Izmir...

Végre taldltam valami oxydalt kis szelencét. Helyes volt, patinds, - bizonyara a rdzsaola;jtol,
Arébia illetszereitdl, az apolt puha asszonyi ujjaktol. Hej, ki lehetett gazdaja? hol van az a
georgiai, cserkész vagy gyaur ledny, aki selymes, meleg kezében tartotta ezt a helyes tarcat?
Orményem szaz frankot kért. Huszonotért vasaroltam meg. Csak ne vizsgaltam volna meg
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otthon, a Péra Palace-Hotelban, nagyitolencsével eziistjelét! Elképedve olvasom: «Niirnbergy.
Sohasem tudtam, hogy ez a gyar, ez a varos Anatdlidban van...

Ha mar benne vagyok a «shopping» szorakozasaiban, vegylink még kis sargarézmasinat,
torok kavéra. Ott ragyognak a polcon «IBRAHIM ALOUF» név alatt. Ez igazi térok: nagy-
szerlien allana neki a fez, hogyha még szabad volna viselnie. Messzirdl koszont, - st kdszont-
get, - s ahogy megallok paradés holmija eldtt, maris tori:

- Alas-szolgdaja... M¢él-t6-sagos tr...
- Micsoda? - magyarul is tud?

Titkolédzva hozzdm hajol: Alouf Ibrahim vagyok! - Azutan gondolkodik, mondja-e, ne
mondja-e tovabb. Suttogva vall.

- Azel6tt Salonikiban volt cégem. JO cég. Aristeas Ireneos. Még a monogrammot sem kellett
valtoztatnom. Azt sohasem valtoztatom. Hja, jott a torok-goérdg clearing. Okosabb volt
idetelepednem.

Gyanakszom. - Hat az el6tt hol volt még?

- Hm - tétovazik. - Hat Pesten. Talan ismerte az Ajthay Imre céget? Rovidaru...
Nem vagyok kivancsi, de még egy kérdést:

- Es Pest el6tt?

- Azel6tt? - Hat Bonyhadon. Adler Izs6 és tarsa. Hires cég volt. Liszt. Szesz. Mag.

Ennek a jo embernek megigértem, hogy holnap jovok hozza vasarolni. Ma maér sok a
csomagom. Ugyetlen volna a sargaréz-készletet cipelnem. Holnap...

O oly kevéssé hitt holnapi viszontlatdsban, mint enmagam. - Zdardr jok. Sebaj. - Mondja
torokiil és kedvesen mosolyog. Keleten az emberek udvariasabbak, mint nalunk. Ezzel az
udvarias kedvességgel simabban megy a raszedés, mert nem izgat senkit, nem faj senkinek,
keleten a bosszlisag ¢és a bosszantds ismeretlen pazarlasok. Megtanultam a torokomnél, az
orményemnél, - a harmadiknal magam kezdtem a holnap szerény megigérésével, - elkezdtem
az - egyenldség elvénél fogva...

7. lapom.

Ez Sztambul, a Bosporus feldl.

Uszom a hajon «.. az alkonyodd, végteleniil megnyugtatdé Bosporuson Sztambul felé,
melynek cikcakkos vonala a kéken dereng6 kis dzsidak szazaval dofi at a piros eget, Otszaz
mecsetjének minarétjével... Az eurdpai és az 4zsiai parton egymdsutan gyulladnak ki a fa-
hazak ablakai, - a néhai illuminacio6 ez, j6 oreg gyertyakkal, Watteau fényhatasai, a csillagok
sorahoz hasonlatos... Hegyes minarétek keverddnek a csillagokkal. Korvonalaikat nem igen
lehet megkiilonbdztetni, minthogy a szin meglehetdsen egyforma, kék, kodos, tejes kék,
mindenesetre hasonl6 a csillagos €g kékjéhez... A Bosporus krétarajz, Sztambul rézmetszet...»

Eppen 7gy lattam én is, mint Claude Farrére Sévigné ezredese, «aki 6lt». - Es mert a lagy
benyomasoktdl elpuhultan képtelen volnék méltd szavakkal szinezni ezt a képes lapot,
egyszerlien plagiummal élek abbdl a regénybdl, melynek olvasasa kozben - évtizedek eldtt
szerelmes lettem - Sztambulba.

Ez a képes lapom tehdt idaig szintiszta plagium, de legalabb igaz, mert harman lattuk
ugyanigy ugyanazt: Claude Farrere, regényének hdse, Sévigné ezredes, - meg jomagam. A
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tanusagtétel tehat betiirél betlire egyezik. De - fajdalom - csak a korvonalakban lattuk
ugyanazt. A korvonalakon beliil az élet mar nem kelet kapitalisdnak mesés é€lete, - hanem csak
valami kiilvaros¢, mert Sztambul ma méar csak Eurdpa «faubourg»-ja. Kiilon tragédidja: akkor
szorul ki Eur6pabol, mikor eleurdpaisodott.

8. lapom.

Csunya, jellegtelen utcaképet kiildok. Ez az utca szorulhatna akéar a parizsi Montmartre
tajékan, - akar a pesti Kiraly-utca szomszédsagaban. Pedig ez is a mai Isztambul. Az a nagy
sziirke, szomoru bérhdz, amelyet csillaggal jeloltem, a XX. szédzadbeli népvandorlas haza.
Furcsa meghatdrozas, de talal. Diplomata bardtom séta kozben megallt velem e haz el6tt és
magyarazta: ebben a hazban mikodik a torok-gordg kiegyenlitd hivatal. Itt intézik - tgymond
- a kikergetett, pardon, a kitelepitett gorogok személyi €s vagyoni ligyeit. Van itt vagy
masfélmillio akta. Jo, hogy az aktdk nem tudnak zokogni és kiabalni, mert akkor fél Europa
nem birna aludni... Es mert az igazi bolcseség elve: javas, javas! - a lassan-lassan, - minden
akta legjobban ugy oldédik meg, hogy az irdasztalon porosodik. A hosszu id6 alatt az érdekelt
fél megunja sajat ligyét és szépen kotelességszeriileg meghal, - a mi az elintézésnek leg-
megnyugtatobb modja. Ez a hivatal valoszintileg még 2000 koriil is lazasan fog miikodni,
hogyha addig tlizvész el nem emészti, foldrengés le nem donti, vagy a Népszovetség le nem
foglalja ezt a sziirke hazat. Ez utobbi eset biztosan a teljes befejezettséget, a pontot jelentené...

Kérdem, nem volt-e szebb a régi népvandorlas? Loéra iilni. Nyugatnak szdguldani. Ami utban
all, folperzselni. Mas fajokat kicsit folkoncolni, kicsit rabszijra fiizni. Minden koriilményben
ez a régi népvandorlas becsiiletesebb volt, mert ez a civilizalt népvandorlads nagyonis -
aktaszerd...

Szomoru, sziirke haz...

9. lapom.

Ime, az eyoubi temeto.

Nem tudom, a rog bilincse aldl folszabadult szellem torédik-e azzal, hogy foldi pora hol és
hogyan pihen? Nyirkos, zart kriptdkban, tomérdek bazilikak alatt, - a folszantott csatatéren, -
avagy a vilagvarosok szomszédsagaban, a kiiltelkeken, abban az egypar évtizedre bérelt kis-
lakasban, melybdl a legcudarabb hézi ur, az iizlet, kilakoltatja a csontokat is, hogy e hatar-
idére kiadott Oroklakasok helyén palotasorokat, zsivajlo utcékat, sustorgd kohdkat
¢épittessen...

Meégis csak azt hiszem, hogy az elszalld szellem nagy és szép szabadsaga jobban egyezik a
nyilt, széles messzeségekkel. Mikor St. Malo el6tt, az aprod sziklaszigeten Chateaubriand
egyszeri sirhalmanal levettem kalapomat, - mikor a rivierai Mortola mellett az illatos parkban
vissza-visszatértem Sir Hanbury sirjdhoz és megértettem, hogy a poéta-lord élete legkedve-
sebb viragai kozott akart maradni, 0j ¢élete virradasan tul is, - mikor a Forcella di Lavaredon
ismeretlen katondk kokertjében nehany halk szot valtottam ezekkel a kibékiilt ismeretle-
nekkel, kik a nagy békét szdzszor jobban oldottdk meg, mint minden békeszerzddés, - meg-
gy6zott a gondolat ereje, hogy bizony a folszabadult szellemek gyonydrkddnek a messzeség,
a magassag, a tenger végtelenjében, hogy bevonultak az ismeretlen végtelenségbe.

Ez nem lehet tires képzelddés. Ilyen pillanatokban magam is vagyakozva gondolom, bar csak
nekem is ilyen helyen, legaldbb is a végefogyhatatlan magyar pusztan jutna utols6 foldi
osztalyrészem. A lélek elszallasa utan is tud Oriilni, - nagyon tud oriilni...
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Eyoub temetdje ilyen szépséges, szabad birodalom. Napfényben gyonyorkédé domboldal,
tengerre néz6 mezo.

Minden, ami csak hit, - €s nem kézzel foghato meggydzés, vagy meggy6zddés, probléma
marad, mert a rendiiletleneket is gyarld, gyonge oran egyszer-egyszer megkisérti a kétkedés,
ez a gyalazatos, észrevétleniil beoson6 rablo, ki mindeniitt a legszebbet és a legértékesebbet
viszi magaval... De itt Eyoub koriil becsiiletesen éreztem, hogy ez, még itt keleten is, a teljes
egyenlOség tanydja, a nyugalom nagy joganak orszaga, a boldogsag birodalma, hol nem
ismeretes a szenvedés és csalodas. Ez a megértd leszamolas kapuja, melyet nem lehet
egérutakon elkeriilni, - mely el6tt nem kell bebocsatasért varakozni. Itt nincs kicsinyesség,
mint a hivatalok és palotak kapuinal, hol megkérdik, ki vagy?! Ez a nagy kapu mindenkoron
nyitva vagyon. A derék torokok a temetdik tajan nem ismerik a foldreformot. Akié az a par
labnyi fold, attol soha el nem veszik. A foldet el nem veszik senkitdl, de a f6ld sem adja oda,
amit ajandékozott. Ahogy a szalfarol gyokeréhez hull a leveles, hogy ott omoljon avarra, -
ahogy a bimbd tovéhez hervad, a hogy a kddarab az orom homlokar6l csak a hegy ldbdhoz
hullhat és nem mashova, - Eyoub mezején is aldott, édes roghdzkotottség uralkodik. Ezért az
elbocsatott szellemek biztosan oriilnek kertjiikknek. Itt nem bir hozzam férkézni a kisértd
kétkedées.

A torok temetd, ha nem is tudom elolvasni a fejfak irasait, néman is tobbet elmond a név-
telenekrdl, mint itthon barmelyik békekert. A fejfa turbanja rangrol besz¢l, a fejfan a fez jabb
1dék nivellalasarol. Leveles-ornamentum asszonyokat jelel. Még a ciprusok is néma
kronikasok. Ahany ciprus egymas mellett, annyi csaladtag bujt itt 6ssze, mert egymas mellé
sorakozo ciprusok mindegyike egy-atyafi gyermeket jelent...

Eliildogéltem a virdagzd mandulafa alatt. Ahogy rezegtek a viragkelyhek, ahogy zsongtak a
rajz6 méhek fejem folott, - ahogy végignéztem a névtelenek végtelen sok kéturbanjan, - a
kovekre faragott leveles erddségén, - valahogy nem éreztem, hogy messze, igen messze
vagyok, - nem éreztem, hogy valaha itt kénnyek is hullottak. Oriiltem a szabad végtelennek, -
s tudom, az a sok ezernyi névtelen, ki mar nincs itt, mert itt van mar, - kiket szinte mind
ismerek, - velem 0riil ennek a békés végtelennek...

10. lapom.

Takszim.

Ez az 0j, modern negyed, font a dombon. A diplomatédk negyede volt, mig az 4zsiai Ankara
magnese mindent kényszerlien magahoz nem vonzott. Varosnegyed, melyben este is otthono-
san érzi az ember magat. Kiint iiliink az egyik kedves terraszon és gyonyoriiséggel sziircsoljiik
a torok kavét és az estét. Magasan vagyunk, - még magasabban a csillagos ég. Lent a mélyben
a Bosporus azsiai partjanak lampai a ring6d tengerszalag mellett. Csodalatos, megrenditd
gondolat, hogy az a keskeny tengerszalag két vilagrészt valaszt el: az egyik az elhagyott bol-
cs6. Varjuk, varjuk, micsoda 0jsziilott kisded, micsoda 0j eszme indul utra ebbdl az elhagyott
bolesébol... A mi oldalunkon meg Eurdpa, a rakoncatlan, féltékeny nemzetek, a tékozlo fiuk
meg az er6lkdodd aggastyanok jatszotere. Gyonyori «playground» - csak mindenki durvan
vagy rosszul jatszik...

Ez a terrasz igazi Konstantinapoly, - csak éppen Isztambulbol nincs benne egyetlen porszem,
egyetlen sohaj sem.

A kanyargosan folnyekergd villamos kalauza magyarul szolitott. Bosnyak volt, Pesten és
Bécsben masérozott a bosnyak indulora. A szomszéd asztalndl «dundurmat» rendelnek, -
természetesen nem torok holgyek, hanem Mildnd szépei. A masik asztalnal «taokosziity
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izlelnek; - csakis New-Yorkbol valok. Azt hiszik, hogy a csokoladéval és rozsavizzel lefecs-
kendezett hideg fehérség fagylalt, pedig bizony aprdra vagott tyukhus... A zenekar spanyol és
argentinai tangdt muzsikdl. A képes lapokat Miinchenben nyomtattdk, igen szépen. A
kiszolgald személyzet egytdl-egyig gordg-levantei a szigetekrol. A torok gyongyfiizéreket
borostyangdmbdcskéikkel, liveggombjaikkal, melyeket dlomiizé olvasoként morzsol a keleti
ember, talan Gablonzban gyartottdk és kobor napolyi hazalé kindlgatja. A rdézsaviz,
gyonyviragillat, meg az ezeregyéjszaka mes€inek tobbi illatszere a francia Grassebol illatozott
ide. Az argentinai tangd andalitdan zimmdg, a csillagok és a Bosporus apro lampai dlmosan
hunyjak le szemeiket.

Furcsa: a csillagos ég ugyanaz, szazadok, ezredek ota. A mecsetek minarétjei ugyanazok,
mint régesrégen. A Sophia temploma hiaba nemzeti «miiemlék», - «mizeumy, - Byzanc és a
proféta csondes taldlkozohelye marad. A temetdkben a kofejfdk gy sorakoznak, mint
egykoron a janicsarok... Csak éppen azota, hogy leesett a fatyol a torok asszonyok arcarol, -
stiri fatyol mogé vonultak a muzulménok, ozménok, ottomanok. A torokbol nemzet lett és
esztendok alatt tobbet haladott, mint szazadok alatt, - nagyot haladott, dthaladott, vissza
Azsiaba...

11. lapom.

Bucsuzom Sztambultol. Hogy éppen itt kell bucsuzni, Galatdban! A galatai kik6to tdvolabb
van a liratdl, mint a legdocogébb proza vagy a szdmadas. De hat mindeniitt lehet hangula-
tosan elvalni, embertdl ¢és élménytdl, csak éppen a kikdtokben nem lehet. Mert valamennyi
kik6té mar - hatar és a hatarok inspektorai targyilagossagukkal mindeniitt gondoskodnak
arrdl, hogy ne vigyiink magunkkal nehéz szivet, hanem konnyebbiiljiink meg, valamint tal
vagyunk rajtuk. A hatarér szemembe néz: én vagyok-e én? A valutadr zsebembe néz, van-e
ott, ami nincs? A vamszedé holmimba néz, mert végre nem hordhatok magammal egész
enciklopédiat arrdl, mit vihetek magammal és mit nem...

Nem tehetek rola, hogy ilyenkor mindig eszembe jut a skot Burns Rébert dala: «The deil’s
awa wi’ th’ exciseman...» (Arany forditasa szerint: az 6rdog oda van a findnccal...)

A torok hordar labaimhoz rakja holmimat és markat tartja. El6re kéri a piaszterokat. Kerek
szamot.

Szerényen csodalkozom: Nem volna elég a fele?
A derék igazhivd elmosolyodik és csak annyival biztat: Nem banja meg...

Jol van. Fizetek. Menjiink. El6ttem tipeg. Becsiiletesen megallok a csinosképti, dalias
vamtiszt el6tt. Latom, nagy itt a demokrécia, mert a hordarral kezet fogott, - holott a kézfogés
keleten nem is divat. A vamtiszt kedves biccentéssel jelzi, hogy én is mehetek tovabb. Csak
azért is becsiiletes vagyok és nem mozdulok.

- Uram, - je n’ai rien a declarer... De vizsgalja meg holmimat...

A vamos nevet.

- Dehogy vizsgalom. A hordarja leadta nekem a baksis felét. Ilyenkor nem vizsgalok.
Becstiletessége megzavar és ligyetlenségemben kicsuszik:

- Hat ezt szabad?...

- Dehogy is szabad. Azaz 6nnek nem szabad lett volna adnia... Az nem immoralis, aki
elfogad. Csak az, aki ad...
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Szeretetreméltoan biccent és kitartja fehérkeztylis kezét, mint az Utmutatdé a keresztaton.
Mehetek a kis barkara, mely a Khedivial Mail Line hajojdhoz visz. Beugrom a hintal6
csonakba. Két kezemet a mellemen keresztezem ¢és meghajlok a dombtetén lerajzolodo
pompés mecsetek felé. Szalem! Gondolkozom e keleti embernek kristalytiszta bolcseségén.
Azt hiszem, 6 mar nyugaton jart iskolaba...

*

Az angol kapitany parancsai végigharsantak a Roda el Farak hidjan. Még sem vettem ¢észre,
hogy mar uszunk tova. Annyira elmeriiltem a hosszu parti dombon a kis tejfehér dzsidak, a
minarétek bamuldsaba. Csak az arboc hegyérdl hallottam valami dobogd, ropogd suhogast.
Az apr6 lobog6 eddig dsszecsuklott szarnyakkal gubbaszkodott odafent, mint a faradt, az alvo
¢jjeli lepke. Most egyszerre vigan lobogott az iditd tavaszi szellben, mintha vissza akarna
replilni. Bizony egyetéreztem vele: én is szerettem volna visszareppenni, de gy6zott az idonél
is nagyobb erd, - a messzeség. Sztambul nem mult el az id6ben, - de most elmertilt lassan a
messzeségbe.

Fedetlen fével bamészkodtam a fedélzeten. Egyszerre térdet hajtottam. A levante-i matrdz
mellettem azt hitte, elszédiilok €s leroskadok. Izmos karjaival megragadott.

- Nem, nem - steward, - semmi bajom. En csak térdet hajtok, ahogy siroknal szokas. Ott alul a
Marmara partjan dereng Rodost6. Nekem sirt jelent, magyar reménységek sirjat...
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AZ IKON.

Odessza.
Az Oceania fedélzetén. 1935.

Hogyha idegen foldre 1épek, hol még sohasem jartam, - foldre, melynek mas a levegdje, mas a
termése, mint az én hazamnak, - foldre, melynek fiai més viharral allnak szembe szegett fejjel
€s mas szivarvanyt varnak, mint én, - mindig nyugtalansag szorongat. Olyasmit érzek, mint
gyermekkoromban, mikor remegve alltam az ajtohoz és vartam, mikor hivogat be a kis
ezilistcsengetyll csendiilése a karacsonyfa ald. Ez a nyugtalansdg az {innep €s a kivancsisag
keveréke. Erzem, hogy iinnep van, és minden iinnep rank erészakol valami édes vagy nehéz
zavarodottsagot, mert az linnepeken, akar az Ur irta rank, akar a foldi hatalom, kényszertien
¢érezziik sajat kicsiségiinket. A kivancsisag meg legydzhetetlen érzés; hogy is ne lettem volna
kivancsi a kardcsonyi ajtonal: mit kapok?...

Ha idegen foldre lépek, ez bizony nekem nagy ilinnep. Megnyilnak eléttem az ismeretlen
orszag kincses hdzai, megnyilik eléttem az ismeretlen nép lelke. Ez nem koznapi eset, -
linnep, nagyon piros betiis linnep. Meg hat ilyenkor kapok is nagy és tomérdek ajandékot,
képeket, amindket a legnagyobb mesterek sem tudnak festeni, sem a Cinque-cento-béliek,
sem a modernek, - sem expresszionistak, sem impresszionistak. Kapok képeket ismeretlen
nép foldjérdl, multjardl, pezsdiild jelenérdl, talan még sejtelmes jovojérdl is, ugy, ahogyan én
latom, csak én magam latom, mert mar szomszédom vagy sok ezer szomszédom nemcsak
eldttem €s utdnam, hanem velem egyiitt is mdsként 1atja...

Ez a nyugtalansag természetes, mert mindig az a legtermészetesebb, amit mar gyerekkorunk-
ban éreztiink és onnan maradt rank.

Mikor a pompas, varakozasokkal teli nyari ¢jszaka utan, melyen a Fekete-tenger igazan fekete
habjaiba gurult a vords holdsarlo és a fehér eziistbdl metszett esti csillag, a hajnali levegd
¢leslatova mosdatta szemeimet, nyugtalanul kémleltem a szemhataron. Kerestem azt az
Azsiat, mely még - Eurépaban vagyon. Sargas homokterrasz savja bukkant fel a csillogo
tengerbdl. A sivar partperemen a homoklejtd folott fehérld haztomkeleg, a haztetok folott
hagymaszerti kupolés tornyok, - a fiistjiiket elfujt gyarkémények, - kusza, csupasz acélvazak,
melyek fogjak és kiildik a titokzatos er6t, azt a megfejthetetlen hatalmat, melyet 4tidomitanak
hajt6 izomma, hogy dolgozzék az ember helyett, atvaradzsolnak fénnyé, hogy a dolgos
népeknek ne legyen békés ¢jjeliikk sem, - atfinomitanak hangga, mely a foldteke masik felére
ropiti a duhaj dalt és a balalajka csorgedezését, vagy az izgatd szot, mely 0j paradicsomot
igér, blinben, gondban ¢és kételkedésben fogant paradicsomot...

Odessza... Ott e sargas partbuckakon var Odessza.

Most mar nyugtalansdgomhoz ldmpalaz is keveredett. Tudom, hogy itt csak azt mutatjak meg
nekem, amit éppen jonak latnak megmutatni. Sebaj, - masutt is igy van. A globetrotternak
mindeniitt udvarolnak és az udvarlas a josag és nemesség buzgod szinlelése. Tudom, hogy
keveset fogok latni és ezért van lampaldzam, vajjon megtanultam-e az igazsagossagot, az élet
legnehezebb leckéjét...

Alig allok 6t percig a parton, kényszertien elismerem, hogy a szervezés nagyszeriien perdiil.
Az «Inturist» bekapcsol a nagy 6ramiibe és minden pompésan forog, mint az 6rami kis fogas
kerekei. Pillanatok alatt megsziintem az lenni, aki voltam és vagyok vagy még akarok lenni.
Szamot nyomnak a kezembe és e szamhoz kotnek, - ez a szam tobbé nem hagy el, mintahogy
a rab végesvégig csak szam, vagy a versenyfutonal is csak a szamot latjuk. Ez a szam jelszo,
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jog, feleldsség, kiséret, minden. Ezzel a szammal mindig csak oda kell mennem, ahol ugyanez
a nagy nyolcas tolakodik elém, a kényelmes moszkvai autébuszban, a magyardzo orosz nd
karszalagjan, az Inturist hoteljdnak asztalan, az odesszai nagy operaban. Ezzel a szammal
mindeniitt, ahol széles Oroszorszagban megteszem a mikroszkopikus utat, melyre rdenged-
nek, megtaldlom kényelmemet, megvaltott jogaimat, miivészi élvezeteimet €s a jO falatot. A
rendezés koriil tehat nincs baj. Egyszeriien els6 rangll. Csak mégis ugy érzem magamat mint a
gyerek, akit karon hordoznak, holott 0si 0sztone mar bizseregteti, hogy par 1€épést a maga
talpan tehessen. Kapalddzik kicsit és sopankodik, hidba mutogatnak neki szép 1j jatékokat.
Karon kell iilnie: az erésebbik odaviszi karjan, ahova akarja vinni. De a rendezésnél nincs
semmi baj.

Tovarobogunk a széles, egyenes utcakon. Igazan nagyszeri rend6rok allnak mindeniitt.
Csizmajuk fényes, hogy a csizmakra nézve, megigazithatom nyakkendémet, kalapomat,
mintha tiikorbe pillantanék. A szép szal embereken a sotét bugyogodhoz pompasan fesziil a
fehér kabat, mintha rajuk ontotték volna. Fehér tropusi sisakjukon csillan a szovjetcsillag - ez
a nagyon izléses, szabalyos disz. Amerre robogunk, sokan allanak, mint a pusztai nyarfasor,
egyenesen, peckesen, katonasan. Igazan szép. Rend - az van! A rend koriil nincsen baj. De
miért vannak oly tengernyi sokan? Réank vigydznak? Hét ki bantana benniinket? Azok a
jambor muzsikok vagy dolgos proletarok? Ki bantana? - hiszen, ahogy integetek az autdbdl, a
keleti nyugalom, az orosz melankoélia és a kollektiv fegyelem kedves zavaraval mindenki
visszaint, hogy Istenhozottal vagy Isten-hozzaddal koszontson... Itt tévedtem. Itt nem a jo
Isten hoz vagy visz, hanem csak a - masina. Vagy azért vannak oly elképesztd sokan, mert én
¢s magamszOrll tarsaim valami veszedelmes levegdt hoztunk magunkkal? hiszen egyikiink
sem vétett a 1égynek sem. Tanulni és csodalni jottiink. De a rend koriil nincsen baj...

Legelsonek a kenyérgyarba visznek. Micsoda nagyszerli szocidlis intézmény. Talan ala
akarjak huzni, hogy végre a foldi teremtményeknek nem a Iélek a f6, hanem a gyomor.
Minden kristalytiszta. Be sem Iéphetiink a tenger «ti poraval» lepve. Mindenki kdteles fehér
kopenyt Olteni. Villamos paternosterok adagoljak a lisztet, hatalmas acélkarok dagasztjak a
barnassziirke tészta-agyagot. A vasbeton bérhdzak épitésére Gsszeontdtt halom keverése jut
eszembe. Igaznak érzem ezt a gondolatkapcsolast - hiszen itt e kenyérgyarban épitik a vilag
legmulandobb és mégis legiddtallobb épitményét, az embert - kenyérbdl.

A gépezetbdl kigurul6 talcak ezrével arasztjak ki a kerek pomposokat, profuntokat. Lisztesen
sorakoznak egymas mellé, mint 6rids fehér gombok vagy kerek kis barna parnak. A pupos
gépkezeld nyajasan unszol. Megizleljiik. Jo az a kenyér és aldott, mert Isten ajandéka, a béke
szimbdluma, az egyenl0ség egyetlen igaz jelvénye. Nem ismer a kenyér osztalyt és politikat,
nem ismer versengést és gytiloletet, csupan az élet igazsagat: €Ilni kell! Ezért van igy, mert a
leghiiségesebb anya adta, a fold - a legbecsiiletesebb 0si erény nevelte, a munka. Szép - szép.
Hat a gyomor koriil itt nincs baj, legalabb itt e mutatos szinpadon, hol a meghivottaknak, a
valasztott vendégeknek jatssza valaki hosi szerepét. Hogy is hivjak ezt a host? Hadd emléke-
zem kicsit... Ugy-e, Potemkinnak hivtak?...

Megallok egy percre Puskin 6rids iil6 szobra el6tt. Marvanykoévé valt a koltd, aki szivbol €lt
¢és szerelmetes szivéért esett el. Mereven néz redm a hideg k6-koltd, mintha a mi Voros-
martynkkal sohajtand az ¢lészobor jajjat: «Szobor vagyok, de faj minden tagom... Kevés, de
nagy, mit sz6lni akarok, - Ember, viladg, természet, nemzetek! - Ha van jog f6ldon, égben
irgalom, - Redm ¢és kinjaimra nézzetek»... Talan a ma boldogtalan kolt6i is ezt mormoljak,
mert kort ¢lnek, mely a koltészetet eltapossa... Talan Puskin is szeretne folkelni és elbujdosni,
arra messze, a tenger felé...

Tovabb! Megtorpanok a «halaly Iépcsdjének fels¢ fokan, a nagy, széles 1épcsén, mely a
Fekete-tengerhez vezet. Itt nem angyalok jartak ol és le, Jakob almaban, hanem - még csak
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nem is régen - emberek, kikben egyazon vér csOppjei pezsegtek. Tehat testvérek voltak.
Természetesen, gyilkoltak egymadst, éppen azért, mert testvérek voltak. Kain ivadékai
szaporabbak, mint Abel unokai és - halhatatlanok...

Mar a nagy szanatorium folyosdjan vezet a karszalagos, kedves, igénytelen inturist-nd és
biblids szelidséggel, az irgalmas szeretet bliszkeségével magyarazza, hogy a tudomany gépei
hogyan 6mlesztik a villamos fluidumot, az erét, az egészséget a dolgos proletarok csontjaiba,
karjaba, szivébe. A karszalagos né nem mondja - csak én mormolom magamban a Franklin
Benjaminrol irt jelmondatot: eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis... Ime, elragadtik az
¢g villamat is, hogy az emberben ideggé valjék, - elragadtdk a zsarnok kormany-palcajat,
hogy a nép kezébe adjak. Szép, nagyszeriien szép szenvedd szegényeket talpradllitani és az
egek villamos erejét szétosztani a letortek kozott. De valami kisért, hogy megkérdezzem: mi
van a Volgan tal, azokkal, kik éhen halnak? mi van azokkal, kiktél bortdn, szibériai,
archangelszki szamiizetés, bité vagy sortliz elvesz valamit, amit nem lehet visszaadni soha?
Hallgatok - igazsagos vagyok, értem, nem megy minden egyszerre...

Eddig csak a fizikum jotéteményeit bamultam; zarandokoljunk a szellem kincseihez...

Palotaban jarok; ez most képtar. Ahitattal Iépkedek képtol képig labujjhegyen. A szikra, az az
isteni szikra, mit a miivészet gyujt, vilagit akkor is, ha ratakarjak emberi gondolatok fatyolat
vagy sirll szOttesét. Nagy, abszolute nagy festok ezek az 0j oroszok. Itt a szinek égnek, a
szinek ¢élnek, a vonalak beszélnek, - halljuk a pusztai bozot susogasat, a csizmas, kazakos
emberek kurjantasat - isszuk a képek ragyogd vagy kodos levegdjét. Mégis - sok az akasztas,
16v6ldozés, embertelenség. Pedig a miivész mindenben megtaldlhatja igazsagat, csak talan
éppen az emberi lélek sotét mélységeiben - nem! Sok a gép... Az aratok nem Onmaguk
dalolnak zsolozsmat kaldszok dontésénél - a képen grammofoén berreg... Pedig az istenadta
miivész nem taldlhatja meg igazsadgat gépekben, mert igazsadg csak az élet, mely nem jar
fogaskeréken... E pompas képtarbol azzal a meggydzddéssel 1épek ki, hogy propagandara
jobban val6 a megafon, mint az ecset. Az ecset a festd nyirettyiije és ugyanugy kell jatszania a
szinekkel, mint ahogy a vono jatszik a hurokon, melyek a sziv kacajat és sirasat zengik el, ha
megpendiilnek...

Majd bekisérnek a nagy Operaba. Bekisérnek... Ez a kellemetlen sz6 majdnem valami hat6sa-
gi cselekvést juttat esziinkbe. Nem tehetek rola - a csodélatos, szervezett rend mindig emlé-
keztet a kell szdcska kényszerité mellékzongéjére... Bekisérnek. A pompas szinpadon szines,
meleg tenor csendiil. Hiszen ez Cavaradossi hattytudala:

... E lucevan le stelle, ed olezzava la terra... Tiindokoltek a csillagok és illatozott a fold...
Kiértem beldle a szabadsag utan epedd, szerelmetes vértani zokogéasat. Lehunyom szememet
¢s azt hiszem, a napolyi San Carlo vagy a milanoi Scala karosszékében ilok. Dal ez, melyet
olaszul kell érteni. Pedig ez a lagy, gyonyorii nyelv nem olasz - nem Puccini honfitarsa énekli.
Ez a Cavaradossi most is, a szinpadon, voros nyakkendot visel... A szinpadon csicsergd
szopran ezlst0s flilemile-hangja mamorit. Ah, ez a Violetta dala:

. Libiamo, libiamo i dolci calici... Uritsiik az édes serlegeket... Szépséges Traviata...
Csakhogy a karcsu, bajos alak zsakszerii, idomtalan ruhaban all a deszkékon, hogy a baj és
tiindérség ki ne valjék a kollektiv rendbdl... A hang a régi, csak az elditéletektdl mentesek
elditélete ramazza be valami sziirke, bénitd, 6lmos egyformasaggal...

Ujra az egyenes utcakon robogunk. Integetek. Mindenki visszaint egy ujjal, két ujjal, egész
kézzel, de komoran, komolyan, szomortan. A gépesitett orids orszagbol kettd hidnyzik - a
mosoly és a dal. Pedig e két folosleges dolog nélkiil esds 6sz vagyon virdgfakaszto
majusokban is és szibériai fagyos tél perzseld juliusban. Csak az a nép igaz vezére, aki
népének ezt a kettdt hozza és csak az a nép ¢l emberi életet, mely ezt a kettdt adja. Nélkiilok
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mindenki csak robot, ki 6ramiire jar és berren... Integettem nekik, szerettem Oket, nem tehetek
réla, valami végtelen sajnalkozéassal néztem az utcdkon 6z6nld ezer és ezer embert, a szegé-
nyes rubaskakban (orosz ingbluz). Szerettem Oket és integettem nekik, nem jokedvl utasok
fontoskodo baratkozasabol, hanem - mondani szerettem volna nekik valami kedveset, valami
jot, valami igazat.

Az autdnk ujra megéllt az Inturist-Hotel eldtt, melynek egykori neve, a Hotel de Londres,
atsotétlett a hevenyészett mazolason. Zavartan ballagtam el Lenin és Stalin képmasai alatt. A
nyers metszeteken csak a szemiik ¢élt, - mintha pillantasa belefirta volna magat legtitkosabb
gondolataimba...

Az Inturist-Hotel egyik nagy terme allami aruhdz; abban kereskedik a szovjet. Szép rendben
asztalok ¢és fiilkék, megrakva csecsebecsékkel, amiket az idegenek keresnek. Az els asztalnal
legtobben tolonganak; levélbélyegeket vasarolnak. Mindenki, aki hazaiizen azoknak, kik
epedve varjak a megvalté harom szocskat «j6 dolgom vany, erre a legfontosabb kis dokumen-
tumra ra akarja illeszteni e mikroszkopikus kis plakatokat, amiken kusza jelvények kozott a
«vOros» nagysagok elszant, kemény, nyers arcképei merednek rank. A szomszéd asztalon
csupa kis medve sorakozik; miivészien faragottak Ural-k6bdl. Az orosz medve... Ime, a
kollektiv fanatikusok nem vetették el a medve szimbolumat! Odabb foltornyozva teamelegitd
babak szazai. Helyesek ezek az orosz népviseletbe oltoztetett, rikitd rokolydjui Katjusdk,
Masak, Lizinjkak. Valamennyit ismerjiik. Az egyik Nechludow hercegéknél szolgalhatott,
mint Tolstoj a «Feltimadasban» megirta - a masikat is megismerjiik - hiszen Rachmanow
doktoré¢k Masaja... Helyesek, valamennyinek mosolygos orcdja. Kecsesen rakjak keziiket
ringd csipdjiikre. Fogynak is, mintha ingyen kelnének. Az okosszemi, kedves, elviragzott
arusitondk ajkan édes melddiaval csendiil a sok «yes-oui-si-ja». Kérem, ez nem orosz sz6 -
csak éppen az «igen» négy eurdpai nyelven. Bajosan hangzik; mintha ezek az oroszok nem is
ismernék a «em» szocskat. Ok nem tiltakoznak, nem tiltanak - csak mindig engednek,
szeliden, josagosan. Igazan remekbe késziilt minden, remekbe késziilt a fegyelmezett rend is.

A hossza cédulaval én is jelentkezem a legkdzelebbi pénztaros asztaldnal. A szikar, sovany
embernek atnydjtom a szdmlabarcat. Ideges ujjaival blivészkedik az asztalara fektetett szamo-
16 harfan. Lazasan tolja ide-oda a hurokon a fekete-fehér szdmold golyokat, mint a falusi isko-
laban a késziiletlen gyerekek. Majd ramveti kék szemét és mosolyog. Kidllo6 pofacsontjaira
rafesziil a bor és fako arcan kipirulnak a tiidévész rézsai. Halkan mormolja: «Viginti-quinque
lire». Huszonot lira. Megértem - ez az ember nem besz¢l, csak oroszul. Megértem, hogy
gimnaziumot végzett s rolam is foltételezi, hogy valamikor bajlodtam Cornelius Nepos-szal
vagy Tacitusszal. Ertem, hogy a vilag minden pénzével fizethetek, csak orosz pénzzel nem.
Olasz hajoval jottem, hat lirdkat kell adnom. Ok nem valtanak orosz pénzre, de elfogadnak
mindent, ami cseng, elfogadnak minden diszes kis papirost, melyen pénziigyminiszterek vagy
bankkormanyzok alairadsa ¢keskedik. A nevek mellékesek. Nagy rend. Az elszdmolés pontos,
mint a londoni tézsdén. Ha akarom, utana szamolhatom ¢n is, a fekete és fehér gombokkal...

Fizetek és mosolygok. Pedig ezt a kettét nehéz a mai idékben egyesiteni. Katjusaval, a
teababaval karomon eloldalgok a tobbiek kozé. Mindenkinek egy-két baba iil a karjan és
mindenki mosolyog. De jol esik gyerekek koz¢é vegyiilni - hat még ha ezek a gyerekek feln6tt
emberek! Mindenki elfelejtette, hogy Nagyoroszorszagban van. Felejti, hogy a kezek, melyek
a takaros sziirke medvéket faragtak, e tarka babakat fércelték, talan még nem rég gyilkos kést
forgattak, kézi granatot és bombat formaltak, tlizcsovat vetettek Isten hdzara - pedig lelkiik
jambor és keresi az emberben az embert.

A leghéats6 fiilkénél megakadok, nem mint vasarlo, csak mint bamészkodo. A hajé minden
damadja ott tolong. Prémeket vesztegetnek; - nem tehetek rdla, meg kell simogatnom egy-egy
remek bundat, a csillogd szorti kékrokat, a selymes ezilistrokat, azt a sok-sok erdei lakot,
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melyet a nyiresek hatartalan erdeibdl, a tundrak hatartalan homezeirdl végleg ideszeliditettek.
Hiaba ég odakiint a teljesteli nyar, asszonyok és leanyok kiheviilt arccal probalgatnak és nem
jut esziikbe, mennyire fognak pirulni akkor, mikor a hazai vdmos kivancsiskodik, van-e
elvamolni vald?...

Végre elsodrodom a szomszéd kis teremig és labbujjhegyen osonok be, mintha szokném. Ott
csond van. A Titus-fejre nyirt, vézna elarusitondvel csak egy vevd targyal. Latom, nem értik
egymast, mert az idegen ujjaival, homlokaval, nyakszirtjével is beszél. Az asszony lagy orosz
szokat kever kitlind francidval és odesszai némettel. Az idegen valami északi nyelvet kever
angol szavakkal. Svéd vagy dén lehet. Odaint tolmécsnak. Megegyeziink az angolban - az
orosz asszonnyal a franciaban.

Ragyog6 ikonok fekiisznek a polcon. Elkdpraztat a telitett aranyozas. Az idegen kiemeli
egyiket és nézegeti. A kelet pompéjaban ragyog a rama. Négy sarkaban négy igazgyongy, a
tengerfenék titkos drdmadiban hullatott konnyek. A kerek aranykeretben merev, szelid
Krisztus. Paldstja csupa aranyszovés. Ah, soha sem akart az emberek elé 1épni ilyen tiindokld
palastban, ahogy Nazaretbol mezitlab gyalogolt a Jordan fel¢ az izz6, kdves uton vagy
Genezaret tava koriil bolyongott ringd kalaszok kozott, egyligyli tanitvanyaival, hogy fel-
emeljen elesetteket, letordljon konnyeket, melyeket kétségbeesés hullatott, - elsimitson
red6ket, miket korsag és banat szantott, megaldjon kisdedeket, kik legkozelebb valanak
hozzaja. Avagy talan a nyomorultak érintésétél 16n szegényes paléstja ilyen ragyogdva?
Draga, pompdz6 ikon. A vevd rahajolt - fejét razta. Elment, Gjra visszakeriilt. Két kézzel
foltartotta, kozelre, tdvolabbra; megint elment, megint visszafordult. Kabatomat megérintette
¢és visszahuzott, hogy segitenék neki tolmacsolni. Egyszerre follélekzett és becsomagoltatta.
Vissza, a sovany, €g6 arcu pénztaroshoz... A hallgatag orosz gépiesen ide-odatologatta a
fekete-fehér szdmold korongokat. Orcdjan még jobban kigyulladtak a tiidovész rozsai és
szinte megadasteljes szelidséggel rajzolt a szamlacédulara egy nagy nyomtatott «M» betlit. Ez
annyit jelentett: ezer lira, mert a romaiak irjak az ezrest «M» betiivel. Azutan kimeriilten dolt
hanyatt kerek székében, mig kezei keresgéltek fiokjaban, hol parhuzamos kis valyukban
sorakoztak a frankok, lirdk, pesetak, sillingek hengerei. Gytirott, hajtogatott kis papirost nytj-
tott 4t az én markomba, mert engem mar ismerdsként kezelt, hogy nala fizettem a Katjusamat.

Ertem; ez a magyaréazat az ikonhoz. Tovabbadtam a vevének.

Mikor Odessza lassan elfogyott a szemhataron ¢és helyén az alkonyodé tenger f6l6tt csak piros
sz¢lt kékes gdz rezegett, mintha a nagy krematoriumbol szallana a fiist, hol elégtek szazezrek
lelkei, a dan mérnok a fiirge, hegyesorra Battista stewarddal atkéretett kabinjaba. Forditandm
le neki a gépelt magyardzo irdst, melyet az orosz pénztiros nyujtott at neki, mikor a
megvasarolt ikont kifizette. Ugy mond a steward, az az iras talan latinul irédott. A mérnok Gr
realiskolékat jart. Nem érti. Szivesen mentem.

- Az iréds igazan latinul irodott. Nehézkes, rovid mondatokban, mint az érettségizé didkok
dolgozatai. Miivelt, gondos ember probalta megirni a kézépkor ez esperantd nyelvén, melyet
mégis csak a vildg minden sarkaban megért valaki. Mintha nem akarta volna, hogy akarki
olvashassa, aki orosz foldon ért a betiivetéshez. Csak annak szanta, aki ezt az ikont kiviszi ma-
géaval, messze foldre, mas orszagba. Ideirom szdszerint, amit kiolvastam e dedkos szovegbdl:

«E magyarazatot latinul irom. Nem tuddkossagbol és nem azért, mintha régi szdzadok
irastudoival tartanék, akik nemzetkdzi érintkezésben sulyos etiquette-hibanak tartottdk volna
€16 nemzet nyelvén irni. Azt akarom, itthon ne értsék mindnydjan - odakiint megértsék barhol.

Ezekben a sorokban nagy gyonasom rejtézik. Gyonas és hit. Az a hit, hogy emberek szdzez-
reit vagy milliéit lehet szdmiizni Osi foldjiikrdl, de nem lehet szamiizni az Istent. Mi oroszok
mégis megprobaltuk. De Isten itt maradt veliink, csak levette rélunk szemét és aldo kezét.
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Ez az ikon a mi uradalmunk pompas udvarhdzéban fiiggott. Aparol fiara szallott. Ez a Jézus
latta az én édes gyermekségemet. Mar édesanyam karjan gagyogva, ujjongva, vagyakozva
kapkodtam az ampolna felé, melyen ez ikon el6tt voros iivegburaban égett az orok mécs. Ugy
latszik, mar akkor kerestem a vildgossagot. Nekem ez az &mpolna nem vetett fényt ¢életemre...

Igen - ez a Krisztus latta egész gyermekségemet. Mikor még labaimra sem birtam allani, elébe
vitt édesapam is karjdn - és én két kézzel nyultam az aranyozott, rubint-koves keretbdl
kipillanto szép, fiatal, szakallas férfi arca felé. Osztdnszerlien éreztem, hogy 6 jo, aldott jo -
jobb hozzadm, mint barki ezen a nagy vildgon. Csaladunkhoz tartozonak, csaladtagnak hittem.
Apédm-anyam utan 6 kovetkezett. Mikor pedig lattam, hogy apam-anyam is térdre hajolnak
elétte, még foléjiik is helyeztem azt, aki ez ikonbol kitekintett redm. Talan ezt akartam
elmondani tehetetlen, apro, kovér ujjaim simogatasaval, nydszorgd gyereknyelvem értelmet-
len szavaval, melyet csak a jok és igaz nagyok értenek meg. Szememben ¢ lett a csaladfo.
Pedig nem volt az.

Mikor felcseperedtem, mindenkor megrenditett, hogy apam ¢€s édesanyam, a hitbuzgo6 pravo-
szlavok, husvétkor ez ikon eldtt valtottak csokot parasztjaikkal. Ekkor hangzott el: Cristos
wosskresse! Krisztus foltdmadott! Apam, anyam, a biliszkék, az urak, e szavaknal csdkot val-
tottak parasztjaikkal - még az oreg, kocos szakalli Bondarenko Simeonnal és a boszorkany-
képli Andrejewna Serafinaval is, akik az tinnepen is a legtoprongyosabbak voltak...

Fiatal fejjel sokat gondolkodtam ezeken a csokokon... Furcsa volt a mi orosz életlink:
hétkoznapokon szolgasag és kancsuka - Krisztus el6tt testvéri csok urak és parasztok kozott.
Az ikontdl vartam a csodat: a megvalto testvériséget. Ez a testvériség nem virradott reank...

Mikor 1914 teljesteli nyardn, mint Tolstoj irja: a folfegyverzett, gyilkolasra kitanitott
parasztokkal - mint ugyancsak Tolstoj irja, a «Szent barommaly», a néppel, Censtohova felé
maséroztam, fényes gombokkal, fényes karddal, fényes becsiilettel, de fénytelen lélekkel,
anyam a piros ampolna alatt leborult az ikon elott - és elrebegte: Uram, tartsd meg fiamat
épségben a foldi pokolban... Es fogadalmat tén szaz gyertyaval és a rongyosoknak a sziikség
idején ezer és ezer fehér kenyérre. A foldi pokolban nem ért golyo, sem shrapnel, sem lang- és
aknavetd. Csak a taborok és csataterek szemetjébdl 1élekzettem be valami hitvany mikrobat.
A tébori korhazba kiildtek, mint tiidovészes senkit. Anyam keresztet vetett homlokomra,
hazament ¢és otthon banatdban megtorott a szive. Ez az ikon latta meghalni a szent asszonyt,
aki csak szeretett és hitt, de meghalt, mert hite csak félig teljesedett... Nem ért el a tiiz, de
betegen hanyddtam Odesszatél Szevasztopolig - Szevasztopoltdl Moszkvaig a szurtos
korhazakban. Az ikon csak szdszerint valtotta be, amit igért, mert nem haltam meg - de nem
valtotta be igéretét a csodatévd nagylelkiiségével...

1917-ben a mi falunkon szaguldtak végig az elsd «vordsok». Perzseltek és Oltek, mert az 0j
eszme csak tiizb6] és halalbol sziilethetik. Oszbe csavarodott apam tjra térdre hullott a voros
ampolna alatt - a mi ikonunk elétt. Ott kérte a Megvaltot, hogy valtsa meg 6t és ivadékat a
borzalmaktol. Voros katondk ott, e Krisztus elott litotték le. Azért, mert gyanasnak, vesze-
delmesnek hitték azt, aki a régi Istenhez imadkozik. A képet nem bantottak; az draga kincs -
el lehet adni. Az embert elpusztitottak az ikon eldtt, mert hitok szerint eladja a népet az, ki
magasabb hatalomban hiszen, mint maga a nép. Lizaveta, a vén cseléd, mesélte, hogy apam e
szavakkal esett 6ssze: Uram bocsass meg nekik, mert nem tudjak, mit cselekesznek... Maga az
emberfia szenvedett és meghalt... Rettenetes tanitdsnak éreztem, hogy minden megvaltashoz
vértanuk kellenek... Hogy eszmék csak szenvedés ¢€s megfeszitések aran gydzhetik meg az
emberiséget... Akkoron Uigy éreztem, hogy kegyetlen és vigasztalan az ilyen evangélium...

- Akkor vetdédtem haza, mikor éppen a mi foldiinkén, Ekaterinodar koriil Denikin fehér
katonai gazdalkodtak. Annyira-mennyire fojtott rend uralkodott. Egyik este ledéltem az ikon
eldtt: leszallt a sziirkiilet - a vorés ampolnaban réges-régen kialudt az orok mécs, mert ezen a
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foldon semmi sem orék. En meg ebben a homalyban tjra kerestem a fényt, mint akkor
gyerekkoromban, mint akkor az ifji években. Hirtelen folagaskodtam és jra meggyujtottam
az ampolnat. Gyavan gondoltam: utoljara gyujtod... Igen utoljara, mert az én elsodrottsdgom-
ban keserves volt 1) vilagossagot gyujtani. Az én lelkemben is kialudt az 6rokmécs: a hit az
igazsagban. Gyavan gondolkoztam. Ez az ikon nem segitett anyamnak, mert megtorte szivét.
Nem segitett apamnak, csak szornyti vesztét szerezte... Es ha nalam talaljak, mikor Denikin
odabb all csapatjaival - és Gjra jonnek a vorosok? Akkor én is gy végzem, mint édesapam...

Ma mar értem, miért voltam gyava. Beteg emberek mindig gyavak. Csak egészséges emberek
halnak meg nyugodtan meggy6zodésiikért, legyen ez a meggydzddés akar kiegyensulyozott,
érett erd, akar csak a fanatizmus tlizvészénél kipirkadd arnyék. Csak egészségesek tudnak
konnyen halni. A beteg ember nem mer meghalni... Engem pedig gyotort a mellbaj, Doszto-
jevszkyk, Csechovok betegsége. Elni akartam; azért voltam gyava. Nem mertem magam el6tt
nyiltan istentelenné lenni, nem mertem az ikont 0sszezizni. Féltem tdle... A koran ha;jlod
novemberi estén atcsempésztem falunk templomaba és folszegeztem az egyik oszlopra.

Ivanovics Jefrem, a nagyszakalli pdpa masnap reggel ott talalta. Kiokoskodta, hogy valaki
titkos, régi votumot teljesitett. Oriilt a remek ikonnak, hogy szakélla rengett és biiszkén
vetette hatra sz¢ép, de lires férfi-fejét. Nem azért oriilt, mert j6 pasztor volt, hanem azért, mert
jO kalmar vala... Az idék fajdalmat gyorsan apropénzre akarta valtani. Jolétben akart duskélni,
mikor masok rettegnek és ¢heznek. Elsuttogta 4jtatos dregasszonyoknak, hogy alméaban nala
jart szent Pjotr, az apostol és hozta neki az ikont, egyenesen Jeruzsalembdl. Most mar a
faluban a csoda lesz a torvény és a torvény lesz a kivétel, csak le kell adni az obolost. Min-
denkinek volt apja, ura, fia vagy Denikin vagy Csapajev katonai kozt - vagy a korhazakban,
vagy a bortondkben. Az ikon ala kitett kis eziisttalba omlott a rubel vagy a cervonetz, ahogyan
a falu folott fehér ¢jszakak virrasztottak vagy vords hajnalok hasadtak. A popa meg élt, mint a
kiskiraly...

Mikor kiszallott Moszkvabol a népbiztos, Ivanovics Jefrem, a pdpa, tiistént bekopogtatott
nala.

- Vladlen Vladimirovics - igymond - 0sszetorhettek mindent a templomban, felgyajthatjatok,
lerombolhatjatok - legyen a ti igazsagotok szerint. De van ott egy ikon - ezt ne bantsatok, mert
aranyat ér. Adjatok el jo pénzen valami idetévedd idegennek, ki gyerekes balgasagban gytijti a
furcsasagokat. Akkor ez az ikon itthon mar nem art senkinek. A mi tandcsunknak meg pénzt
hoz, ami nem éppen megvetendo...

Az ikon ekkor csodat tett. A hiitelen pdpat nem csak €lni hagytak - ¢ lett a népbiztos
famulusa...

fgy jutott idaig ez az ikon.

Ismeretlen, vidd magaddal. Ne felejtsd, hogy ez a kép latta egy egész csalad, de egy egész nép
lelkének torténetét...

Becsiild meg nagyon. Ez az ikon tett engemet, a gyava istentagadot ujra hivové - és ez igazi
csodatétele!

Miota nem az enyém, azota érzem, mennyire hozzatartozom.
Miota nincs velem, azéta tudom, hogy az élet semmi - a lélek minden.

Miota nincs velem, azota nem is értem, hogyan is merészkedtiink apam, anyam, meg ¢én, ez
ikon el6tt az életért kockdzni, igérni és fogadkozni, mikor Christos is azért valt emberfiava,
hogy szenvedéssel adjon példat a megvaltasra...
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Mibta nincs velem, megvilagitott az Ur, hogy nyomorusagos és 6nhitt képzelédés, hogy az O
bolcseségét és akaratat, mely nekiink 6rokké zart ajtok mogott intézi sorsunkat, a magunk
hitvany kis sorsaval akarjuk mérni! Onhitt képzelddés paranyoknak azt hinni, hogy O
miattunk megvaltoztatja egyik vagy masik torvényét, melyek a kezdetet és a véget igazgatjak.
Most mar megértem, hogy csak mi vagyunk gyarldk, hogyha a térvényei beteljesiilését akkor,
mikor logikajukat érezziik, kegyetlen rendnek - mikor 4aldasukat érezziik, csodanak
nevezziik... Ne probaljuk kihallgatni a mi hitvany tudomanyunk kulcslyukéan keresztiil, amit O
a nekiink lezart nagy ajtdo mogott hatarozott.

Ismeretlen! Vigyazz az én ikonomra és gyujts eldtte pirosld 6rok mécset, mert ha ez az ikon
csak kép, melyet talan vétkezd kezek formaltak - mégis /dtod! Te meg ember vagy és lelked
ablaka a szemed. Ha latod e képet, érezd, hogy az O kozelében vagy... Gyuijts elStte orok
mécset - mert e kép is latni fogja a Te sorsodat, mint ahogyan latta az enyémet...

Nagyot Iélekzettem, hogy elkésziiltem a forditassal €s atnyujtottam a dan mérndknek. Helyet
sepert maganak a kabin kis asztaldn, alatdmasztotta allat és olvasta. Szotlanul folkelt, ki-
csomagolt holmijabol egy rubintiiveg poharat, melyet valahol Taorminaban vagy még
Népolyban vasarolt gyiijteményébe. Megtdltotte a siirii, ezlistfényl olajjal, mit valahol a déli
olajfak hegyérdl szerzett be utkdozben. Valami kotdszerbdl aprd kanocot sodort, belemartotta
az olajos poharba ¢és meggyujtotta. Az ikon elé allitotta a rubintos poharat.

Szo6tlanul iltiink egymassal szemben. Atviharzott hallgaté lelkiinkben egy egész nép lelkének
tragédidja. Ereztiik, hogy O kozel van. A kis kerek ablakon benézett a nyugati veresld égrol az
esti csillag, - a tenger és az ég 6rok mécset gyujtottak...
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SZENT JANOS JELENESEL.

Pathmos.
Az Augustus fedélzetén, 1936.

A monostor felsé udvaranak hofehérre meszelt boltivei alatt a kis kiszogellésen tildogélt az
egyik kalugyer-barat, Basileus testvér. Legalabb igy értettem nevét, hogy a gazdag konyv-
kincstar ajtajabol a masik barat atszolt hozza.

Itt minden hofehér a déli verdn, hogy gyerekesen megtapintottam az oszlopokat, nincsenek-e
hobol sulykolva? A nap izzik, mégis érzem a ragyogd falak hdszeri hidegét. Ahova az
arnyékok beferdiilnek, tompa a falak vakitdé ragyogasa, mint az imént esett hofuvaté. Ahol
meg a napsugdr incselkedik a kovekre omlott fehérségen, szinte cstiszos a tisztasag patyolata.
Az egyetlen soOtétség a kalugyer karcsti vonala, fekete talarjdban, mely tarkdjan egybeolvad
hosszu, szénfekete csomdba kontyolt fiirteinek ¢jszakéajaval. Pompdas szakalla dekorativ ikon-
na varazsolja szelid, szent abrazatat. Szemét nem latom. Lesiiti a kopott, bdrkotéses
konyvecskére. Talan imadkozik.

Nem akarom zavarni; ldbujjhegyen osonok el mellette. Eles pillantasom mégis megakad a
nyitott lapok aproé goérdog nyomasanak két pirosra nyomott betiijén, a és w. Megértem: Janos
apostolnak mennyei jelenésekrdl vald konyve, 8 vers a megdicsdiilt emberfianak megjele-
nésébol: «... és hallék hatam megett nagy szot, mint a trombitaét. Amely ezt mondja vala: En
vagyok az Alfa és az Omega»...

Megérezte, hogy kivancsiskodasom ellesi az 6 meditacidjat. Folveti a fekete cseresznye
hamvaval ékeskedd szemét €s szeliden elmosolyodik. Valami kisért: ezt az embert meg kell
rogzitenem. Lefényképezem... Remek kép lesz - a szalas, szakallas, €les sziluet, a monostor
oszlopainak fehérségében, a déli nap csilland bdségében. Napfény és fekete vonal - ragyogd
reménység ¢s az eleven szenvedés... Mert aki 6nmagaba mélyed, eleven szenvedés... Mert aki
onmagaba mélyed, az vagy mar iidvoziilt, vagy mar elkarhozott. Vagy mar ezen a {f6ldon
idvozilt, mert az ¢élet csalodasai helyett csak a maganossag ragyogasa fénylik neki. Vagy mar
ezen a foldon elkarhozott - a masok és a mdsik utani vagyak 6rokos tusdjaban, kegyetlen
kozeltusajaban, eleven szenvedéssé valtozott. Ez lesz képem cime: fény és arnyék...

Becsiiletes vandor vagyok, aki soha sem akarna bantani senkit, akinek lelkét mas levegd
melengette, mint az enyémet. Megkérdezem majd, szabad-e lemezre vennem; végre is az 6
arca, az 0 alakja az 6vé és nem az enyém. Csak akkor vihetem magammal, hogyha 6 igent
bolint. Vajjon tlrte-e volna Szent Janos apostol, hogy 6t megorokitsék, mikor éppen
latomasaiba réviil, mikor szent ihletében kolt, hitet vagy pusztulést kolt... Hat megkérdezem.

Lesiiti szemét. Leereszti a kis fekete konyvet, melybe beleszorul ujja jelnek a versnél - az Alfa
¢s Omega kozé. Fejét razza. Ez a hatdrozott «nem!»

Eppen masok is jonnek. Az arra csevegé fiatal par mar mentes az én toprengéseimtol.
Ugyanezt gondoljak, mint én - nekik is kell a filmre a pathmosi monostor legdekorativabb ¢é16
ikon-ja...

A fiatal nd a luxushajok orokkévald egyenruhdjat hordja, melyet legszebbnek itéltek a
cirogatd szemek. Attetsz6 zold fiirdéruha tapad nyulank, nyirvessz6 rugalmassagi termetére.
Diobarnara perzselt idomai kivanatosan mondanak ellent a z6ld gyikok pikkelyeire emlékez-
teté konnytli lepleknek is. Mai nd, aki ma akar €lni, csakis ma - s addig-addig vetkdzik a
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napfénynek, mig - nos, mig valaki versenyre mer kelni a napsugarakkal és atoleli - csak
onmaganak.

A karcsu ifju teremtés odaperdiil az elmélkedd barathoz; beleflizi karjat, hogy a szerzetes
karja lehanyatlik a szentiras kis konyvével egyiitt. A ledny odahajtja a szénfekete kontyolt
flirtokhoz aranykoronas fejét s kacag. E kacaj annyit jelent: most!

A kisérd fiatalember hirtelen lecsipi a kis fényképezd masinat és nevetve mondja olaszul:

- Ime, 0j Tizian vagyok. Megfestettem a napsugarakkal az «égi és a foldi szerelem» mester-
mivének a mdsodik felét...

Karonfogva illannak tovabb. A férfi kozben a Traviatabdl dudol: Amor... amor, che per
I’universo palpita...

Ah, konnyelmi fiatalok! Nyar €s nyar... Szotalanul zsebre vagom kis fényképezd gépemet.
Nekem nincs képem.

A barat pillanatokig eldreszegezte fejét, mint az otromban faragott szentek a kis kapolnaban.
Azutan szoknya-suhogast hallottam. Csak a barat fekete talarja lehetett, nem az ellibbend
leanyé, mert hiszen a ledny nem viselt szoknyat. Basileus csak a kis keskeny 1épcson tlinhetett
el. A szemkozti fal folott a harom kis parkany-fiilkében a harom kis harang csengé-bongd
kondulasa melenkolikus tercben fonodott 0ssze tizszer egymas utan. Talan a barat lelke jajdult
fel tizszer is... Csak déleldtt tizet hirdettek a harangok, mert 6k is sirattdk a szalado id6t.

Sebtében két-hdrom Iépcsdfokot fogva kdvettem a barat talarjanak suhogasat. Nem a cellajaba
szokott, hanem ki, a déli napfénybe, a monostor legfelsébb parkanyara.

Utana mentem ¢és Szent Janossal laték: «az 6 feje pedig fehér vala, mint a ho és a szemei
olyanok, mint a tizlang... A szava pedig olyan, mint a sok vizek zigasa»... Odafont bizony
fehéren ragyogott minden, paradicsomi gazdagsag szépségében ¢és siralomvolgy sivarsaganak
szegénységében. Szemben Samos szigetének tomérdek hegyei, melyekrdl napsugarak miriad-
ja és paras szell8k kacérsaga lengeti a gérog venyigék mamoros fiiszerillatat. Azontal Azsia, a
bolesdk orids bolesdje, honnét bolcseségek indultak vilagga, nazareti Jézus, dadogdé Mahomet
¢s hallgatag Buddha kifogyhatatlan dis szegénységébdl. A sziklds hegygerincen szélmalom
kétornya. Vitorlas kiilléi lomhédn csépelik a kékségbe mindenek legnagyobb ellenségét, a
lathatatlan idot. Alattam lapos tetejii fehér hazak. Megbujnak a monostor labanal, megbujnak
a jO pasztornal, mert jo az Isten kdzelében lenni és a monostorban lakik az Isten. Lent a
mélyben, hol a tenger zug, a kis marina koriil megint fehér hazak, mint a derengé hobuckak.
Aztan rekettyebokrok és fehér hazak - fehér hazak és ujra rekettye-bokrok. Csoda, hogy el
nem olvadnak a reszketd napban. Az 6bolben nyugodtan almodik a nagy idegen, az orias hajo,
ez az idesiklott rengeteg varos, mely tobb lelket szamlal belsejében, mint a hany I¢élek itt az
egész szigeten szeret vagy gyllol - remél vagy rezigndl. A hegyoldalban Janos barlangja,
melynek homalyaban magaba nézett, mikor az aztrban elvakitotta Isten arca.

Az egész folott ujra Samos lomha nagy hegyei, ahogy atlélekzik tlizeres venyigéik fiiszeres
illatat. A levegd tele Byron daldval, ahogy Sunium fokan széttori serlegét... Boldog Childe
Harold, aki itt bolyongott! Isten tudja, valahogyan kdzelebb van itt az a kék gydnyoriiség,
amely mogott lakozik az orokkévalosag Ura, akit mar a régiek emberformaba 06ltoztettek, de
képzeletiikkel csak lefokoztak, mert amihez az emberi ész hozzaér, azt ellepi a foldi para. A
mi képzeletiink csupan szenvedd, szegény embernek hozta le hozzank a leggazdagabb
ragyogasbol - és ezért jobban ismerjiik. Ismerjiik, mert szegény és szenved. Hej, de kozel van
itt az a kékség!

A menekiilé barat a monostor legfelsé orman allott. Ugyanazt nézi, amit én latok. Tisztelettel
koszontom. Ramnéz. Kedvesen mosolyog. Végigsimogatja josagos, nevetd szemével derese-
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do6 fejemet. Bizalmasabb, hogy latja: az én fejemen mar havazott. Havas hegyek komolyak és
nem bantjak a volgyet; deresedé emberek komolyak és nem torik fejiiket csinyeken. Széles
mozdulattal megmarkolja barna, eres, nagy kezével a panorama szépségeit. Kis fekete
konyveébdl par sort gordgiil olvasott. Egy betiit sem értek ujgordgiil - mégis megértettem a
versek szdmai utén:

«Es az Isten eltorol minden konnyet az 6 szemeikrol...
Es ott ¢jszaka nem lesz; €s nem lesz sziikségiik szovétnekrey...

Ujra Janos apostolt idézi. Az apostol lelke tiszta Napkelet. Es benne is a Kelet szolal, az a
csupa koltészet-kelet, melynek sziik a jelen - s ezért kell a szépségek jovojébe menekiilnie...

Lehajtja fejét. Felejtem, hogy bodros szakalla van. Felejtem, hogy érett férfiu, aki mar atment
a hidon, a legnagyobb hidon, amely az ¢élet és a madsik ¢élet rettenetes szakadéka folott vezet at.
Megrezzen kezem; szeretném fejére tenni, mintha gyermek allana eléttem. Képet latok
magam elott, mely alatt irva vagyon: eresszétek hozzam a kisdedeket. Ez a szakallas nagy
gyerek kisdednek latszik, itt font, ebben a pillanatban. Szélok hozza - nevén szolitom, ahogy
ellestem nevét:

- Bocsasson meg, Basileus testvér, hogy mig én alkalmatlankodom, masok lemeziikre fogtak.
Az én képem hangulatosabb lett volna: Isten embere, az ¢ boltivei kozott. Tiszta gondolatok
kozott. A boltiv lett volna rajta, mely maga az ég boltozata. A harang, mely Isten szava. Az
ember, aki Istené - s ezért onmagag...

Szomoruan legyintett és fejét razta. Ujra kis konyvébol olvasott par sort. Otthon utina néztem
a vers szamozasanak. Ez vala Szent Janos jelenéseibdl:

«... Es latok angyalt leszallani a mennybdl, akinél vala a mélységeknek kulcsa és
nagy lanc a kezébeny...

Ereztem, hogy ez az angyal az asszony, kinél a mélység kulcsa vagyon és kezében a lanc...

Szerettem volna Basileus testvért megkérdezni, ki volt az ¢ angyala, akir6l Szent Janos
jelenései szolnak... De hat férfit férfit is csak akkor kérdezhet ilyesmirdl, hogyha egyikiik a
vildg leghallgatagabb ¢és legbevehetetlenebb varaban iil - a gyonoszékben. Meg hiszen ugy
sem értettiik volna meg egymadst, mert én nem értem az 0jgorogot. Még akkor sem értem, ha a
jelenések e versét a gyonas kezdetének olvasom is... Azért mégis beszélgettiink. En folnéztem
az égre, erre a mindig kitart és mégis véglegesen bezart kapura, - azutdn széthordoztam
szememet a remegd napfény szépségein, melyek millio esztenddsek és mégis minden
hajnalon fiatalok - majd elégedett mosollyal lenéztem ldbaimhoz, mert alattam almodott a
monostor békéje. O izgatottan kivette pillantisaimat és megértett: Istent keresem a magasban
- a megnyugvast a végtelen kornyezetben, a békét a monostorban. Tehat 6t is boldognak kell
tartanom.

Fejét razta. Szenvedélyesen megolelt valami lathatatlant. Lesiitotte szemét, hogy szempillai-
nak fekete ernydje letakarjon eléttem mindent, ami ¢ hozza tartozott és tartozik. Banatosan
mea culpdra verte a mellét. Azutdn Gjra elém tartotta imadsagos konyvét arrol az angyalrol,
akinél vala a mélységeknek kulcsa és nagy lanc a kezében... Azt hiszem, megértettem. Ot nem
elhivatottsag, az Ur keresése hozta ide, kolostoranak aldott, de 6rokos bortonébe. Nem maga
az Isten, hanem ez a nyomorusagos fold, a hajotorott szerelem. Ezért szenved itt is - és
vezekel.

- Szegény, szegény Basileus testvér! - ennyit tudtam 0jgorogiil. A tobbit elmondtam azzal,
hogy megszoritottam kezét. O meg lehorgasztott fejjel lesuhogott a tejfehér 1épcsdkon,
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valamelyik celldba. Sietett - és mégis mintha fekete alakja megallt volna azon a lekanyarodd
1épcson. En ott lattam tovabb is.

Toprengtem. De furanak talalhatott engem! Hatha meg sem értettiik egymast?! Par perc mulva
mégis vilagos volt eléttem, hogy a barat gyont nekem. Gyont, engem valasztott ehhez, mert
nem mertem lefényképezni. Tantja lettem a zoldpikkelyes asszony tréfajanak, a tiziani kép
megrogzitésének. Az én gyongéd figyelmemet gyonassal kdszonte meg, mert mdst nem
adhatott...

A pathmosi keskeny kis utcakon csak a fény és a csond szerelmeskednek. Az 6 gyermekiik a
béke; nem igen zavarja Oket az édes békétlenség, a gyerek. A férfiak messze jarnak - tul a
nagy vizeken, mert a szigeten terem az ige, de nem a kenyér. Fehér hdzak és rekettye-
bokrok...

rrrrr

Labainal cserépben néhany paraszti virag. Odanézek, mert jol esik a szemnek a tarkasag. Az
anyo észrevesz. Kiegyenesedik. Utdnam nyul, mintha bennem akarna megragadni a tavol-
sagot, amit magam is egyre keresek. Szerényen susogja:

- Khrid nerd! Khrio nero!

- Hideg viz, hideg viz! Ez Pathmos vendégszeretd hivasa. A legtobbel kindl, amit a sziget
végefogyhatatlan szépségei kozott adni lehet - egy korty hideg vizzel. Ez a barati pohdr, ez a
fold aszubora - az 1zz6 ragyogasban a vendégszeretet balzsama. Visszamosolygok €s betérek.
Szeretem, ha valahova behivnak, hova hivas nélkiil be nem térhetnék. Az otthonok az élet
legpompasabb mizeumai.

Kedves szoba, minden tornac nélkiil. A vendégsarok keleti pamlagarol végigméregetem.
Kopadlojan két helyen jatszik a napsugar, keresi a piros szirmokat és a masik kis megvila-
gitott kockan az oda kuporodott citromlepkét. A napfény mindig jatszotarsakat keres.
Nézegetem a falra illesztett nagy tanyérok tompa kék rajzait. Az egyiken a sotétkék recek
folott karcst nd lebeg. Ah, a Vénusz sziiletése, ahogy par ezer év eldtt képzelték. A masikon
anya gyermekével; az anya feje folott a tanyérba égetett aranygyongyok. A Madonna, az
anyasag, az egész emberiség ¢letének vissza-visszatérd megvaltasa. A hajlékban talalkoznak
mithologia és jambor hit - a fali tanyérokon.

A fiirge any6 serénykedik. Folemeli a szoba masik sarkaban a kemenceszerti kokut fedelét és
csorompolve ereszti a lancon a kivert vorosrézvodrot a ciszterna fenekére. Mosolyog:

- Khri6 ner6! Hideg viz!

Tolt az opalos vizbdl a csillogd serlegbe. Opélos ez a viz, mint akdr az a gérog sziverodsito,
amit az imént felsé Pathmos egyetlen korcsmarosanal hajtottam {6l - az egyetlen terebélyes fa
alatt, hol valamikor Kelet zarandokai hiseltek. Nem mertem visszautasitani, mert szivvel
adjak. Sziirkéskéken opalos, de jo, mert hideg, mert tobb a legtiizesebb samosi bor arany-
gyongyeinél, mert az egyetlen ajandék, amit ez az dreg asszony adhat. Hat jo.

Az any6 megfogja két kezemet és mesél €s konnyeit torolgeti - mesél és jra konnyezik.
Egyetlen sz6t sem értek ujgoérog hadardsabol, csak hallom a hulldmzo régi ritmust. Szerencsé-
re az ajtoban éppen megjelenik az egyetlen fa alol az d6reg kocsmaros, a kajlabajsza hetvenes
gorog. Karjan szorongatja a szépszemii, szurtos kis fiut. Ektelen olaszsaggal magyarazza:

- Az any¢ ri, mert egyediil maradt. No, velem meg nem esik. Nekem tizenketté van. Ez itt
legkisebb fiam. A tizenkettedik. Most lesz masfél esztendds... Hat az any6 ri. Aszongya, neki
két fia volt. Mindegyiket elvitte az édeskedves, a gonosz tenger. Igen, az egyik tengerész.
Valahol messze jar. Nem tudni, ¢l-e, hal-e. A maésikat elvitte anndl a kék 6bdlnél hulldmo-
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sabb, viharosabb tenger: az asszony szerelme. Hajotorott - ezt biztosan tudjuk, hajétorott
asszony miatt. Barat odafent a monostorban. A hajotérés utdn elment Istenhez és az Ur
magahoz vette... Ezért ri az anyo...

Megraztam az dregasszony rancos, hideg kezét. O meg sértddve dugta vissza zsebembe az
asztalon felejtett néhany drachmat.

- Khri6 nerd! hideg viz... Hajtogatta és kozben torolgette forrd konnyeit. En meg mentem
tovabb a vendégszeretet josagaval, amellyel mar alig talalkozom idehaza, mert nalunk mar
hiivosebb a vilag.

fme, par perc alatt igy varazsolt elém tragédidkat az elmaradt fényképezés meg egy pohar
hideg viz, a khrié ner6... Valami honvagyszerii lokalpatriotizmussal néztem at Azsia felé;
mintha én is, mégis csak odavald volnék... A lehorpadd hegygerincen a bastya-toronyszera
szélmalom vitorlas kiilléi csapkodtak, lomhan terelték a lathatatlan kék id6t - 6rolték a
mindenség rettenetes ellenfelét. Ahogy lassan a csontveldt 0sszerazd koves uton leballagtam a
keskeny 0svényig, a folfelé zihalo apré szamarak és 6szvérek kozott, egyre visszatért a tenger
ritmuséaban a legnagyobb igazsag, melyet valaha leirtak: «En vagyok az Alfa és az Omegan»...

Jott velem lathatatlanul Janos, a kolto apostol...
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SZIVARVANY A FUSTBEN.

Santorin.
Az Oceania fedélzetén. 1935.

A legszebb foldi gyonyoriség, hogyha a természet €s az ember kezet fognak. Igaz, nehezen
talalkoznak, mert az ember a bibliai t€kozl6 fia. De ha taldlkoznak, akkor a természet mindig
magahoz oleli tékozlo fiat, a pazarldt, a konnyelmiit, a rakoncatlant. Ebbdl a talalkozasbol
szarmazik a legelblivolobb 6sszevago stilus.

Santorin aprd gordg szigetén atéreztem ezt a nagy kibékiilést, ezt az Osszevagd stilust, -
éreztem, mint a szeretetteljes, lagy simogatast. Ez a pardnyi sziget, ez a kiilon liliputi
dominium, kozds remeke az erdzios €s vulkanikus 0s-mesterembereknek, meg a furd-farago,
kalapalé emberi mesterembereknek. A maga szegénységében tokéletes.

Mikor horgonyt vetettiink a hullamokbdl foltornyozott szirtek eldtt, melyek atkarold 6lében
csunya kis vulkédn fiistolog, - a habokbol csak par esztendeje folfortyogd vulkén, - kivancsi
ahitattal timaszkodtam a fedélzet korlatjanak. Ilyenkor elnémit két kérdés, melyek lathatatlan
kisértetként sugjak: miért jottek ide az elsé emberek? - miért jottem én ide? Szdval, mi
keresni valonk van itt, a tenger kozepén felejtett orias kovek kozott? Nem tagadom, kivancsi
ember vagyok és ezért ilyenkor mélységesen hallgatok. Az igazan kivancsi ember mindig
néma, mert azt hiszi, tobbet lat és tobbet tud meg, hogyha hallgat ¢s nem kérdez. Az igazan
kivancsi ember dhitatos is, mert reményli és varja a kinyilatkoztatast...

Hogy én miért jottem ide, azzal hamar tisztdban vagyok. Elég erre egy-egy pillantas jobbra és
balra, - fol és le. Ez a négy pillantas tokéletesen meggydzott, hogy Santorin elétt okos dolog
bevonni a vitorlat és megallani, mert ez a kép beedzddik a I¢lekbe, pompas Lumiére-szineivel.
Ez a kép arraval6, amit az angol koltd, Wordsworth, szive valasztottjardl mond: «... to be a
moment’s ornament...» Arra vald, hogy egy boldog pillanat ékessége legyen.

Az ember itt egyenesen folszarnyalt a nagy vizbdl kilokott szikldk peremére és mindegyik
szigeten koroskoriil a magasban apro fehér varosokat rakott fészeknek. Ez a vulkénos arvasag
a maga napfényes szegénységében mégis Isten mosolya, melyre haldsan mosolyog vissza a
foldhoz ragadt, itt a kéhoz ragadt szegény, de boldog ember. Itt a lakok nem bujtak meg a
szomoru partokon, hol a rigolyas tenger riogatna dket, hol emeletes arnyékok félgyasszal ta-
kargatnak életiiket. Tlizhelyeikkel egytitt folkapaszkodtak a szigetek legkiallobb parkanyaira,
hol a levegdben valami elbajold fehérség uralkodik. Azok az igénytelen gordg komiivesek
meg is értették ezt a fehérséget, mert hofehérre kupolaztak Isten hazat és koroskoriil mindent
patyolatosan ragasztottak és acsoltak dssze. Megértették, hogy ez a déli nap csak a fehérséget
szereti, mely itten nem a hidegség kontdse, mint északon az &jféli nap végefogyhatatlan hava.
Itt a fehér a legmelegebb szint jelenti, mert ki lehet beléle valogatni a szivarvany minden
arnyalatat.

Magénak a magas szirtszigetnek reggeli arnyéka a félkorben csapkodo tengert még sotét-
zOldre festi. Itt lent még Osszian tengere tombol, mig font a sziget peremén mar a fold leg-
ragyogobb illuminacidja, Homerosz déli hajnala pompézik, melybe a koltd belevakult és én, a
koltok csondes bamuldja is belevakulnék. Ezért kezdetben lenézek a szomorti Osszian zordon
tengerébe.

Agaskodd hullamokon barka kozeledik. Innét a fedélzetrdl csak deszkaszal, melynek két
végére egy-egy gyerek telepedett hintazni. A deszkaszal kdzepére egyensulyozod podznanak
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arbocot tliztek s erre a pézna-arbocra valami tarkat fiiztek, hogy vigabb legyen a hintazas. A
tarkasag a kis sziget lobogoja.

Hinta-hinta-palinta... Ahogy az egyik barkavég emelkedik, latom, hogy a piros kenddvel be-
kotott fejii gyerek izmos vén gordg tengerész. Ahogy a barka masik vége ugrik 61 merdle-
gesbe, latom, hogy a ragubbadt kis fekete alak nagy kerek kalapot lenget. Bizony ez sem
gyerek. Horihorgas feketeség. Papi ember lehet. A piros fejkendds kihimbalja két otromba
evezojét a levegdbe és csak akkor kap veliik a habokba, mikor a barka vége a habgddorbe
gurul és siillyesztobe ejti a masik végen lengetd fekete talarosat. Latszik, mind a ketten
oriilnek ennek a hintajatéknak és annak a kis tarka-himes véaszonnak, mely az egyenstulyozo
arbocon majd az egyiknek, majd a masiknak lobog valamit. Ez a szines kis vaszondarab nekik
tobbet jelent, mint a vilag minden kincse. Azt lobogja, azt sustorogja: enyém vagy, testestiil,
lelkestiil, mert én vagyok a fajtad, folded, hazad. En veled megyek mindenkor, - te utinam
jO0ssz mindeniivé... A magas fedélzetrdl méregettem a fekete taldros embert €s toprengtem: én
bizony azt, aki a lelki szegényeknek a lélek ragyogésat hirdeti, legalabb itt délen, nem
Oltoztetném szomort, kegyetlen feketébe, - feloltoztetném a fehér varosban héfehérbe, hadd
legyen derengés az egész ember, - vagy Oltoztetném égszinkékbe, hogyha mar a magas ég
hirmonddjaként jarkal kozottiink, - vagy oltdztetném aranylo palastba, mint amilyen aranyld
maga a napsugar, melynek vildgossagat igéri kdznapi, blinds vagy blucsuzd ordkban. De hat
mi k6zodm nekem a santorini paphoz, kOszalra vetett gérog parasztok paraszti fidhoz?

Most a szellds 1épcs6 ala hintaznak. A voroskendds elkapja szigonyaval a himbald kotelet és
kérges markara csavarintja, mintha kézen ragadnd a mi nagy hajonkat. A szikar pap altalveti
nagy fekete tarsolyat, - félkézzel a masik kotélhez rantja magat és atszokell a lenge 1épcsore,
mint a tornaszbajnok. Egyszerre kivancsiskodom, mi jaratban volna a pap a mi hajonkon,
mikor van itt deres szakallu tdbori plispok, aszkéta képli dominikanus prior, testes doktor
theologiae... Nem akadt a mi 0sz6 kozségilinkben sem kereszteld, sem esketés, még bucsuztatd
sem. Legalabb én nem tudok ilyesmikrdl. Elébe bolyongok a beszallohoz.

Valgjaban a foltdmadott Paganini all eléttem. Sovany, szdraz, fekete ember, - sotét, mint a
nagy muzsikus volt. Borotvalt arca szinte lilas, mintha makot szortak volna képére marék-
szamra. Ahogy meglat, jokedviien ram nevet €s meglobalja a vallan fityegd nagy bortarsolyt.
Kedvesen szol hozzam, mintha falubéliek volnank.

- Signore, én hoztam valamit, aminek nagyon, de nagyon fog 6riilni...
- Nekem, reverende? Mar hogyan?

- Nem hogyan, - hanem hogyne! Elém jott, tehat nagyon vart valamit... Tiistént. Csak el6bb

crer

paradicsomba...
- Mit hozott? - mosolyogtam vissza értetlentil.

- Hirt. Csupa jo hirt. - Racsapott a nagy fekete tdskara. - Valakitdl, akit nagyon szeret.
Melyikt6l, azt nem tudom. Asszony? Gyerek? Jobarat? Bajtars? Valamelyik biztosan irt...

- Reverendo, tehat nemcsak mester itt a vulkanok szigetén, hanem postamester?

- Kérem, én pap vagyok. A posta igazi papi mesterség. Aki a szeretet lizeneteit hozza szeretd
embereknek, az aldast oszt. Aki aldast oszt, az imadkozik. Ennek a sok kedves, j6 hirnek
sz¢étosztasa ma az én reggeli djtatossdigom. Minden levél atadasa egy sor az én litanidmbol...

Ennek a szikar, Paganini-képii és kontosti papnak szerettem volna patyolatfehér palastot ajan-
dékozni; - elfeledtem talarja feketeségét... Nyomban elhataroztam, vele kell partra szallanom.
Majd mell¢je allok ugy véletleniil és széppé mentek magamnak egypar oOrat ott, ahol igy
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apostolkodik a pap. A kis marindnal a gérog hajtsarok egymasutan emelték a nyeregbe a
kacag6 és sikong0, a barokk vagy modern vonalu asszonyokat és «dela kavalla! dela kavalla!»
kiabalasa kozben flitykoseikkel és 6sztokéikkel nagyokat suhintottak Osztovér szamaraikra,
hogy a jambor allatok fiirgébben cipeljék a régi novelldkban «édes tehernek» nevezetteket a
meredek uton. A derék sziirke rabszolgak hurutos nyeritései bizonyosan mas jelzdvel
¢kesitették az emberi €él6sulyt. Valaki mellettem melodiat dudolt:

- Conosci tu la terra, dove germoglia
Il cedro? - e tra la foglia
L’arancio fa scintillar 1’oro...

Hatranéztem: a fekete pap volt. Mignon dalaval dbrandozott. Majd hirtelen a legkegyetlenebb
hajtsar elé termett és raszolt:

- Itt vagyok, fiam. Engem {iss, mert én - visszaiithetlek. De sohase iisd meg azt, aki éppen
kenyeredet keresi...

Hozzéaléptem egy kézszoritasra, de megzavartak a korém sereglé gyerkdcok. Ficankoltak és
egymast 10kdosték. Panyodkara vetett kontosomet cibaltak és ugrandozva kinaltak kénviragos
lavatdrmelékiiket, korusban ujjongva: «Volcano! volcano! volcano!» Sohasem hittem volna,
hogy a veszedelmes kozelben fiistolgd tlizhanyo ekkora derlit €s boldogsagot valthat ki a
gyereklélekben. A pap néhany gorog szot szisszentett a szurtos aprosagokra. Tisztességtudoan
hatrabb sorakoztak €s az aranyld kénvirdgot egy drachmaért ajanlottdk, holott az imént még
tiz drachmara alkudtak. A pap kedvesen megbarackozta a ciganyos fitikat és a tomzsi kis-
lanyokat.

- Lassa, Signore, mindennap halat adok az Urnak, hogy ezt a vulként itt nyitotta a mi obliink
0lében. Azdta nincs €hes ember a szigetiinkon. A nagy hajok megallanak. Pénzt és 6romot
hagynak itt. Minden kis fiist a horizonton reménységek kibontakozasa. Deo gratias! Bolcs az
Ur - és josagosan cselekszik akkor is, mikor szorny(l torvényeivel fenyeget. Csak éppen
tisztességre oktattam a kolykeket. Akinek az Ur ajandékot adott, ne éljen vele vissza. Csak
annyit arasson, amennyi terem...

Most mar szerettem volna ezt a fekete embert égszinkékbe Oltdztetni, mert aki allatot és
gyereket istapol, raszolgalt a kék egek palastjara.

Folbaktattunk Santorin varosaba, a régi Théras szomszédsagaban épiilt kis fehér telepre, mely
messzirdl azt a képet adja, mint a nagy kére lerakodott derengé kristalyok strii fészke. A
bastyak el6tti kis terraszon a legelsé nagy épiilet a gorog-keleti templom. A pap kedvesen
megérinti vallamat:

- Uram, térjlink be egy szoéra! - Megyek vele, mint a kezes barany.

- Signore, nézze ezt a sok ékkdvet, - ezeket az aranycsattos folidnsokat, a szinte gégdsen
diszes ramakat. Csupa byzanci kaprazat. Mi, romai hivok, szeretjik a pompat, de a
goroghitiek tiloznak. Mindeniitt a kelet aranyldsa. Kedves naivsag és sok-sok joszandék azt
hinni, hogy a mi Isteniinkh6z csak az arany ¢és a dragakd mélto...

- De van itt valami, ami igazdn gyonyorii. Eppen most, hogy besiit a mi napunk... - Ezt a
lokalpatriotizmus biiszkeségével mondta, mintha masutt sehol sem siitne a nap... - Latja ezt a
faburkolattal elzart fiilkét? Ide vonul a gérdg pap, ide vonul a lelki hatalom misztikumaba.
Elzarkozik az ajtatosak eldl. Elzarkozik a vallig érd flirteikbe temetkezd, merev szakallu
szentek kozé. O ember; elzarkozhatik, mert hiszen hatalma a lelkek fol6tt csak emberi. De
nézzen oda, ahol éppen odasiit a nap... Ott széthuztak a fiiggdnyt és az sohasem csukodik
Ossze. Az ott soha el nem zarkézik, - az a férfias, az a fiatal, a szégyenfan folmagasztalt, - az
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elmendkért és eljovokért gondolkodo, cselekvd, szenvedd Isten-ember. Az, akinek hatalma-
hoz nem kellett pompa, mert mezitlab jart Bethlehem vetései kozott, azon a kdves, szikes
foldon, - mezitlab Bethlehem t4jan, ami «kenyérhazar» jelent... Az, akinek nem kellett
misztikus elzarko6zés, hiszen hozzaférkdzhetett a legkoldusabb Lazar, - megsimogatta a
blinbandé Magdolna aldzatossa hajlé fejét. Dehogy zarkozott el, 6, aki a kdnai menyegzon
szegény vigadokkal poharazott, aki korbacsot fogott a kalmarokra, aki baratjava fogadta az 6t
megtagadd Simon Pétert, mert tudta, hogy mast, mint gyongeséget, emberfiatol nem varhat. O
nem zarkozott el, - Judas megesokolhatta. E csokot le nem tordlte, mert tudta, hogy embertdl
mas értelmi csokot nem kaphat...

- Nézzen Uram, oda, fel, hova éppen rahull a mi santorini napunk... A gérdg templomban
sohasem huznak elébe fliggonyt. Szolgédja, mint minden hatalmasoknak szolgdja, pompéba ¢és
titokba burkolodzik. O itt rank néz, - mindenkire néz. Ezért allunk mi keresztények magasan
mindenek folott, mert Isteniink vagyon, ki szegény volt és szenvedett. A szegénység ¢és
szenvedés tulél minden mas hatalmat, - mert nem ismer e kettd tavolsdgot ember és ember, -
Isten és ember kozott.

Meglepddtem a pap egyre jobban heviild szavain.
- Reverendo, - ez orthodox templom - és ugy latom, - 6n romai hiti?

- Igen. Ez sohasem jelentheti azt, hogy ne csodaljam mindeniitt, ami sz&p vagy igaz. -
Elmosolyodott. - Fiatal kaplan voltam. Kiint heverésztem napnyugtakor a tengerparton. Vad
sz¢l siivitett. Ilyenkor a latohatar vérpiros. Ennek oriiltem. Hozzadm 1épett az arra sietd 6sziild
férfi. Kontosét Osszefogta alla alatt; nem lathattam, miféle szerzet. Hozzam Iépett. - Fiatal
ember - igymond - nem hallja a harangsz6t? Hivja a litdniéra... - Azt feleltem: Uram, én most
nem megyek falak kozé, - mert én itt a tengerparton vagyok a legnagyobb templomban... A
hajlott ember megveregette vallamat. - Igaza van. Sajnalom, hogy nem {ilhetek maga mellé...
Nekem el kell mennem a falak koz¢, mert én vagyok a - piispok! - Derék ember volt. Igazi

pap...

Most mar szerettem volna ezt a szikar fekete embert aranykontdsbe 6ltoztetni, mert ragyogtak
gondolatai!

Csak most vettem €szre, hogy maris a keskeny, arnyékos utcan ballagunk, mely tele van a dél
fehér almaval, azzal az éber dlommal, amit szinte tapintani lehet, - annyira érezziik. A pap
lefékezett egyik kiskapu elott.

- Nézziink be ide is!

A hely idedlis volt. Azok kozil vald, ahol a vandornak le kell iilnie és valamit innia is kell,
mert ha ezt elmulasztja, soha t6bbé nem birja jovatenni. Az ilyen mulasztids egyetér az
elszalasztott csokkal: ezt sem lehet soha tobbé megkapni ugy és akkor, ahogy és amikor - csak
egyszer van!

Mar a héz kis kapuja is kedves «becsali». Intimus kis ajt6. Nem a nagyképli porta, mint
amilyennek mifelénk vagtak volna, hogy azon at tolongjanak az idegenek, akik valamit kapni
vagy inkabb leadni akarnak. En minden kapu elétt megéallok, miel6tt belépek, - megallok
tisztességgel, nekikésziiléssel, - mert végre is minden kapu legalabb is annyit jelent, mint egy-
egy orszaghatar. Mas a vilag a mesgyén innen, - mas a mesgyén til. A kapun kiviil az embe-
rek csak a nép, a tomeg, - szam ¢€s idegenség, - a kapun beliil az emberek mar csalad, egyéni-
ség, - szoval onmaguk.

Halkan koppant a fakalapacs a derék pap csontos kezében. Koppant szeliden, mint a halk
mormolas, mely nem rangatja a bentlakok idegeit «cik-cakos gorbévéy», mint az éles riaszto
csengd. A kis pitvaron azalea bokrok és egypar fligefa. Az azaledk iinnepldbe oltoztek; a
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fligefak gallyain diilongenek az érett fligék, mint a duzzadé kis z6ld bugyrok, melyeket csak
ugy kotottek fol, mint nalunk odahaza a karadcsonyfa-diszt. Istenem, honnan, mibdl fakadt ez a
flige, ez a tengernyi jokedvii, bajos virag? A bokor és a fa gyokerének nyoma sincs. Az élo
szikla adta oda valami titkos életerejét, mert szereti az azaleat, a fiigefat; biiszke rajuk.
Gyermekei.

Vakité fehér nap a magas égen, a mély tengeren, a patyolatos falakon, - még az icipici
arnyékok is fehérek akarnak maradni. A ragyogora meszelt oszlopok aljan, a paranyi terra-
szon egypar asztal, vagy kétszaz méter magasban a majd csorgedezd, majd dorrend, majd
csobbano, majd loccsand tenger folott. Szemben, nehany kddobasnyira, vagy tan nyillovés-
nyire a lavakéhalom fol6tt tarka fiistgomoly, a vulkan, az Urnak tiizhelye fiistolog.

Ahogy letelepedtiink az egyik asztalhoz, - tOmzsi, piros almaarcu kis gordg leany Iépett
hozzank ¢és eldrenyujtotta nyakat, mintha hallgatoznék. Ertettem, - ez a kérdés, mit dhajtunk.
A sziget borat kértem. A pap legyintett:

- "Apiarov uev vowp. - A legjobb a viz. Hogyha ugy kétezernégyszaz esztendd elott a derék
Pindaros igy énekelte, meg kell hajolnom a koltd igazsaga eldtt, mert koltészettel a mi opalos
ciszternaviziink is aszubor, - a prozai pesszimizmussal a mi gordg borunk is nyomorult
karcos. - Nevetett. - Ugy-e, a szomjlisag nagy poézis?!

Erdltettem. To6ltSttem serlegébe abbodl az észbontd borbol.
- Ugyan, hagyja cserbe a jo Pindarost...

- A régi gorog koltdket és boleseket sohasem hagyom cserben. Itt nem is lehet. A mi
levegénkben van valami, ami megihleti az embert. Furcsanak talalja, pedig igaz. A régi hellé-
nek elmertiltek, de a gérog levegd itt maradt. Akarmilyen messze is vagyunk toliik, hja, ez a
levegd visszahozza 6ket. Sehol nem termett annyi bolcs, mint a gérog levegdében. Ez a fehér
nap a foldi szemet vakitja, de a lelki szemet kinyitja. Ez a gérog levegd. Nem tudom masként
meghatarozni. Ugye, ott messze északon a havas magany nagyszerii perspektivékat nyujtana a
filozofalasra. Ott még sem teremnek bolcsek és koltok. Abban a mohd Kozép-Eurdpaban,
ahol a klima egyetér a langyos tide fiirdével, nincs bolcs €s nincs igazi koltd. Akik bolcsnek
tartjak magukat, csak okoskodnak. A kdoltészetiik meg olyan, mint a technika: mindennap ujat
akar foltalalni és - ezért a holnap dala leveri a tegnap énekét, mint az 0j talalméany a régebbit...
Ott nem gorog a levegd... Mi ebben a fehér napban serdiiliink fol, mely atvilagit benniinket is.
Megegyeziink mindennel, ami bolcs, mert szegények vagyunk... Ezért most bolcs leszek! -
Mosolygott. - Folhajtom a kinalt serleget. Ha ittam sok keserti poharat, - bolcsen nyulok az
édes pohdr utan is. Ha az én uram megaldotta a bort, - nem szabad nekem sem elutasitanom...
A f6ldon minden jo és szép. Csak észre kell venni és élni vele akkor, amikor kell.

Meg nem allhattam, hogy legalabb egy kézszoritassal meg ne koszonjem mindazt, amit ettdl a
postamester-papt6l tanultam. O hatratette kezeit és kedvesen mondta:

- Ajanlom, hogy miel6tt kezet fog valakivel, gondolja meg. Az életben igen kevés kézre fog
akadni, mely tiszta és meleg. A tisztasagot a becsiiletre értem, mert a kérges, szurtos kéz is
tisztabb lehet a legépoltabb tenyérnél. A melegséget az dszinteségre értem. Gyarlok vagyunk,
de errdl nem tehetiink. E f61don minden bant; a k6 kemény, - a viz megarad, - a nap kiaszal, -
a vihar pusztit, - az allat tdimad és az ember elarul. Tokéletes csak a ndvény. Az még soha
senkit és semmit sem bantott. Tehat vigydzat a kézfogasokkal! - Most Isten vele, Signore.
Nézze, ennek a szigetnek lanus arca van. Ahol partra szallott, - csupa meredekség, csupa tilto
szirtek. Nézzen a masik oldalara: csupa szelid lejtd, igazi olelés. En odamegyek. Paraszt is
vagyok. Megyek a telkemre: érik a paradicsomalma. Pirul. Isten vele...

*
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Nagy zokkendkkel bandukoltam lefelé, a kis marinahoz. Minden fordulonal meg kellett
allanom, hogy kitérhessek a szamar és Oszvér karavanoknak. Lefelé mar megtanultam, mit
kell hozzajuk szélanom: Dela, kavalla! dela! - Oriiltem e kényszeri megakadasoknak, mert
ithattam kozben a «gordg levegdt». Ez a levegd megadta a valaszt arra, ami kisértett, mikor
horgonyt vetettiink. Mi keresni valém is van ezen az Istentdl elhagyott kdves szigeten?
Megtalaltam azt, amiért réttam a nagy vilagot, - azt, amiért a csufolkodé Diogenes nappal is
lampat gyujtott... Itt akadtam ra ebben a gazdag szegénységben, ebben a szegény gazdag-
sagban, - megtaldltam az embert. Azért pap, mert ember. Azért ember, mert pap. Gyerek a
gyerekekkel, bajtars a kenyérkeresé allattal. Bolcs lelki szegényen és poéta a nélkiil, hogy
poézist irna vagy olvasna. Testvér a masok kozott. Azutén - becsiiletesen nem akar tobb lenni
gyarlo embernél...

Utamon csillaggal jel6l6m, mert ritkébb latnivald, mint a santorini vulkan...
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RHODOSI MESEK.

Rhodos.
Az Augustus fedélzetén. 1936.

Az «Augustus» Rhodos kikotdje elétt horgonyzott.

Tizezer lampéja reszketett a foszforeszkald viz folott és a titokzatos hullamtiikorben még
annyi, mintha a tejutbol egy darabka leesett volna a tengerbe. Szent Janos lovagjainak z6mok
Ortornyai feketén dlmadoznak a parton. Csondesen dlmadoznak, mint a megoregedett, kiérde-
mesiilt tengerészek, akik kitlilnek legalabb a partra, hogy lassak régi baratjukat, a tengert. Nem
félnek olelésétdl, nem félnek haragjatol: némasagukban, sotétséglikben azt mormoljak: iam
alios vidi ventos... Hat bizony ezek a tornyok lattdk a keresztesek vitorlasait, ahogyan a
vitézek vandoroltak a nagy Keletnek, - a reménykeddk és a reménytelenek, a keresztért halni
akarok és a kincsekkel éIni akardk, a zarandokold binbandk és a zarandokold biinézok. Ezek
a kerek, potrohos tornyok még lattak a Mahometok ¢és Szolimanok galyait és dacos
homlokukrol leraztdk az 6tven fontos kdgolydkat. Ezek a szornyliséges golydk szépen
gulakba rakva vagy lancsorba guritva a parti kertek diszei... Az egykori gyilkosokbol
egyszeriien jambor parkdrok lettek. A civilizacido agyuagolyoi tobbé nem alkalmasak ilyen
szelid foglalkozasokra... Ezek a tornyok lattdk a Bucintoro egész hajo-atyafisdgat, meg-
rakodottan szandalfaval, barsonnyal, selymes szonyegekkel. E tornyok arnyékaban hiiseltek
Othello és Shylock Antonidja - a sima kalmarok és a Doridk durva zsoldosai.

Nézik a tizezer lampanak csillogasat. A «monumenti cavallereschi» hallgatnak. Nem mesél-
nek. Romok mindig diszkrétek, indiszkrét csak a képzelet. Sokkal tobbet regél a kikotd két
karcst oszlopan a hatalmi jelvény. Ezt a két oszlopot éppen most rajzolja €élesen az éjszakaba
a vetitdgép, melynek meteorvillandsait a domboldalbdl igazgatjdk olasz tengerészek.

Az egyik karcsu oszlopon a rhodosi bronzszarvas all. Az Uzott vad a sziget tlleveles
vadonabol - a mult. A mésik oszlopon a bronz-farkas, az anya, kinek emldibdl rettenetes erdt
szivott a két apro6 ember, Romulus és Remus. Bizony a S. P. Q. R. (Senatus populusque
Romanus) eddig az egyetlen emberi erd, mely tulélt mindent és talélt mindenkit. Eddig csak
Roéma bizonyitotta be, hogy van I¢lekvandorlas. Tarquinius menekiilt a kiraly(izé Brutus eldl -
a masik Brutus «esni latta Caesart Pompeius oszlopandl». A barbarok buzoganya alatt
Osszeroppant az Augustulus hatalma és ketté tort a forum korinthoszi oszlopa; a romok kozé
ember telepedett, ki «készikla volt», mert az Ur épitett rea... A farkastejen folcseperedett
ikrek ma is élnek és er6sebbek, mint valaha...

- Becsaptuk a fedélzeti corso-ajtajat. Szeretem az éjjelt, mit nem riogat embergyujtotta fény és
embermondotta sz6. Igy a sotétben szazszor szebben latni a tengert és Rhodost - a tengert és
Rhodos ¢jszakajat. Leteriiltem a tobbiek mellé a fekvdszékre és csoppenként élveztem a «café
greco» illatos mérgét. Az életbdl, a szépbdl, a vadbol, mindenbdl csak csoppenként! Igy
jobban izlik.

A fedélzet messze esé nagy termébdl halkan tolongtak a sietd ritmusok: «la cucaracha, la
cucaracha, porche no tiene a camminary... Egymast érték ezek az dlelkezésre bujté melodiak.
Itt a «prua» maganyaban még az esti megafonok is rekedt suttogassal mondtak el az 0jsa-
gokat, melyeket - héla Isten - a sok «attenzione! attenzione» felhivasa mellett sem értettiink.
A fényes ivobarban csondot teremtett a hdség. A tancos fiatalsdg pintszamra kovetelte a
limonadét; az dregek meg elmeriiltek a bridge-be. Minden ember stratéga, valakit le akart
verni. Ha masként nem megy, legalabb a kartya forgandosagaval.
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Nalunk, a hajo sotét elején, hova még a csillagsugarak is langyosan siitottek, csond volt. Jo
volt. Szép volt.

Kimondhatatlanul szeretem messze idegenben az ilyen csondes perceket, mikor a nagy
gondtalansag, a koznapok nyligétdl valo fliggetlenség erds és biiszke Ontudatta valik bennem.
Ilyenkor elhiszem, hogy én magam allok a mindenség koézepén, - elhiszem, hogy nekem
mereng ¢és mesél minden rom, nekem langyos és szeplétlen az egész éter, - nekem ragyog
minden csillag. Ilyenkor hiszem, hogy minden azért lett és azért van, hogy az én 6rdimat
¢kesitse, az én napjaimat aranyozza. Még azt is elhiszem 6nmagamnak, hogy ez a biiszke
Ontudat nem hitvany egoizmus. Hiszen nem szakadok el azoktdl, akiket szeretek és akik
csalhatatlanul biztosan szeretnek Az én kﬁlén rédiémon beszélek hozzajuk, nem hangos
is nézik a Vorosfenyu Juplter-csﬂlagot vagy a mi meghitt, kedves szekerunket, a Goncolt - 6k
is valogatnak a Csaba-utjan aranysziporkakat - hogy melyik is az 6 j6 csillaguk... Egyszerre,
egyiitt nézziik - és ez a kozmikus fényradio jobban 6sszekot, mint szegényes szavak, gyarld
simogatas. Ez boldogsag - kristalytiszta boldogsag.

Ebbdl a boldogsagbdl halk beszélgetés ébresztett fol. A sotétben nem lattam dket; - 0k sem
vettek észre engemet a Sfinksz-formaji ventilatorkémények €s tomérdek hajokotéltekercsek
mogott. Ok is a fekvészékeken abrandoztak, olaszul. Olajos, mély férfihang szélalt. Akadozé
szavaibol éreztem, mennyi €élvezettel fujja ki a szok kozott cigarettdja fiistjét.

- Rovid a nap. Hosszli a mult. Egyetlen rovid nap alatt annyit lattunk Rhodoson, hogy
koteteket képzelhetiink hozza. Mondjuk el egyméasnak azt, amit hozzaképzeltiink...

- Helyes! bravissimo! Avanti! - kdvette a korus a felhivast.
Elsének az asszony mesélt. Nem lattam, csak kihallottam szopranjabol az arcat.

- Hat, - szinte lattam, hogy koriilnéz hallgatosagan - én vagyok a legfiatalabb. Igazan én -
esztenddk, de még napok letagadasa nélkiil. Eppen azért a legéregebb idokkel kezdem...

- Azt hiszik, a rhodosi kolosszusrél mesélek? Nem. Azt gondoljak, talan Homerosz korarol
merengek? Pedig a vak kolt6 sziilohelyéért Rhodos is versengett Smyrna €s Kolophon meg a
tobbi varos kozott. Nos a tobbi varosnevet el is felejtettem.

- Nem, én az idében kezdem. Még régebbrol. Evindl, mert 6 a legoregebb asszony, de bizony
még ma is a legfiatalabb.

- A sok atizzott rom, a sok hiivos varterem, a hallgatd mecsetek kozott az én szememet
megkapta az egyetlen é/6 k6. A tobbi ko6 itt mind halott. Vannak €16 kdvek, mint ezt megirta
Ruskin a «Stones of Venice» csodaszép konyvében. En mindeniitt az é16 kovet keresem. Ttt is
megtalaltam.

- Az Ospedale dei Cavalieri, a Johannita lovagok korhdzénak egyik muzeumtermében
iivegfedél alatt térdel féltérden a «Venere Rodia», a rhodosi Vénusz. Eppen kibontja pompas
hajanak szétoml6 satorat. Nem tudom, aranyszéke volt-e, gesztenyebarna vagy ¢benfekete. En
a Vénuszt aranyszOkének képzelem. A széke haj az istenibb... Osszetdrt ezer darabra. Az 1
idék Gsszepepecseld miivésze torte is a fejét, mig ezeket a cserepeket, a bajos arcot, a flirtoket,
a puha vallat, selymes karokat, az enyészetnek szant testet ujra Osszeillesztette. Sikertilt neki a
szent cserepekbdl 1) remeket formalni.

- Ahogy nézegettem, arra a hadrom emberre kellett gondolnom, akinek ezzel a pompas
szobrocskéval dolga akadt. Melyikiiknek volt legnagyobb az igazsaga?

- Az elsb volt a névtelen gordg szobrasz, aki marvanybol kifaragta. En irigylem t6le azt a
pillanatot, mikor a szobor el6tt elészor 1épett hatra és jobbjaval bedrnyékolta szemét, hogy
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végigmérhesse miivét. Irigylem tdéle az alkotas ihletett perceit, mert teremteni csak isteneket
illet. A miivész pedig teremt. O az egyetlen ember, aki teremthet, tehat valami az Istenbdl
lakozik benne.

- Még sem volt teljes a névtelen gorog igazsaga, mert végességében végtelenre vallalkozott.
Hiszen a legnévtelenebb, a leglerongyoltabb fiatal ledny a maga nyomorusagaban is tokéle-
tesebb, mint marvanykoben a legtokéletesebb Vénusz. Minden férfia, legyen dus Tetrarcha,
diadalmenetes Cézar vagy f6ldhoz ragadt senki, hatat fog forditani a Vénusznak, a marvany-
asszonynak, ha szemét szép, de é/6 kolduslednyon legeltetheti. A névtelen gordgnek tehat
még sem volt erds €és gydzedelmes az igazsaga...

- Majd jott és meglatta a rhodosi Vénuszt az apostolok tanitvanya, aki szegénységet prédikalt,
mert a szegénység a masvilagon - tul az elmuldson lidvozit, - aki tiszta erényeket prédikalt,
mert ezek mar a mi siralomvolgylinkben is szentté avatnak. Ez az ember porolyt ragadott €s
szétzizta a Vénuszt. A szegény aszkéta azt hitte, ezzel a pordlycsapassal leteritette a vilag
minden biinét, bajat...

- Ennek a szent embernek igazsaga gyongébb, mint a buborék. A teremté ugy teremtette Evat,
ahogy van. A paradicsomban is Eva kezdte a biint és a bajt... Hat vele szemben minden akarat
¢s minden erd, a pordly ereje, a Iélek ereje megall a lathatatlan falnal, melyre irva vagyon:
Nincs tovabb! Ami 6roktdl fogva van - az - van!

- A harmadik, aki e rhodosi Vénusz rabja volt, a mi névteleniink, aki mastélezer esztendd elott
szétzzott cserepeket kikapart a foldgorongyokbol, aki roluk lehelletével, ujjaséval, szeretd
ujjaval lecsiszolta a salakot. Ez a mi papaszemes, pontos, tudos, kispolgari miivésziink maga
sem sejtette, hogy néki van a legerdsebb igazsaga. Foltdmasztotta a szépséget, az asszonyt, aki
istennd marad, akar napfényt, akar diadémot, akar mezei viragot fliznek fiirteibe...

Egészséges, fiatal férfi hang kacagott kozbe.

- Mennyi fiatalsdg, mennyi meglatod bolcseség! Igaza van, Gentilissima Signora! Lassa, én be
sem tértem a Johannitdk mizeumaba. Nem szeretem a mizeumokat. Nem tudom, de vagy az
Oszi levélhullast, vagy a temetdket juttatjak eszembe. Azért mégis lattam a rhodosi Vénuszt...
Reggel. A parton. A habokbdl sziiletett. Szebb volt ez, mint ahogyan Botticelli Sandro
megfestette... Ma kora reggel a Signora fiirdott a hullamverésben. Azt nézegettem a homokrol
¢és legott tisztdban voltam, hogy ezért utaztam Rhodosba. Csak ez lehet a hires «Venere
Rodiay...

Halk suttogas, oddbb hulldmz6 nevetés. En megéreztem, hogy szemem csodalatosan éles lett.
Atlattam a koromsotétben a hajokotelek orias tekercsein, - lattam a fiatal asszony arcaba
felszokd pirt. De lehet, hogy tévedtem. El sem pirult, hacsak nem azért, hogy elsének ki-
talalta, kinek van igazsaga. Mindig Evanak...

Maris folytatta, pergette filmjét valamelyik masik, csengbéhangu férfi. Tenor-zongésii hangja
szerint ¢lete delén lehetett.

- Nekem Rhodosban legtobbet mondott a tér a mecset koriil. Ott egyiitt van az alaépitett
szazados fa - a kit meg a minaret panoramaja.

- A szédzados fa oldalt roskad. De alaépitették vasbeton talppal. Emlékeztet némelyik értékes,
régi orszagra, melynek nagy vala hatalma és viragz6 a kulturaja. A valtoz6 idok kikezdték -
hat megingott. Ezeket az orszagokat is mesterségesen alaépitik, hogy a porba ne omoljanak.
Akarmilyen diiledezok - zoldel a lombkorondjuk. Hidba, az igazi erd az dstalajbol még tud
¢letet szivni. Ezért ez a vén fa, - meg a kiprobalt nép - tud Gjra kihajtani, még akkor is, hogyha
csak mesterséges vasbeton-valyu tartja talpon, hogy gyokerestiil ki ne forduljon. Ezeket a
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népeket, melyek értékek az emberi kozosségben, ala kell épiteni a nemzetkdzi pillérek
vasbetonjaval, hogy kiviritsanak, magot teremjenek...

- A fa mellett nagyszerti szimb6lum a kit. En nagyon szeretem a kutakat. Nem tehetek rola,
de minden kut magahoz csal: bele kell pillantanom a kutakba... Meg kell izlelnem viziiket.
Minden kut a jo, igaz embert juttatja eszembe. Kell hozza vonzédnunk. Mély a lelke, mint a
kat feneke. Csak jot oszt maga koriil, mint a kat, mely a legnagyobb szenvedést, a szomji-
sadgot oltja. A kat megtisztit minden szennytdl, portol, salaktol, - ezért csobog vagy loccsan a
kuat itt keleten mindig az Isten haza kozelében, hogy megmosakodjunk, miel6tt belépiink
ahhoz, akit mi nem ismeriink, de aki valamennyiiinket ismer, akdrmilyen zark6zott hatalma-
sok, vagy akdrmilyen Utsz¢éli kicsinyek vagyunk. A jo ember kozelsége éppen igy tisztit.
Azutan meg az igaz j6 ember szerény €s nem hordja fejét gégosen. Elrejtzik €s nem jarkal a
farizéus folvetett homlokéval - akarcsak a kut, mely elbtjik a rogok mélységén. Nem gdgds,
mert szoba all mindenkivel, hisz 4d megért6 kortyot csillogé nagyoknak és elnylitt, rongyos
koldusoknak...

- No meg a panorama a tér folott, a minaretrdl... Ma jartam el0szér minaret erkélyén.
Megértem az Oreg imam-ot, ezt a szép, szikar, eziistszakallu 6regembert. Kedvetleniil adta oda
a minaret kulcsait. Lattam, megnedvesedik a szeme. Azt mondta: sotét, keskeny, csuszosra
taposott az a lebegd csigalépcsd. Bajunk eshetik; 6 mar oreg, nem bir felkisérni... Csak
kedviinket akarta szegni. Erezte, hogy nincs keresnivalonk ott, honnét nem a panoramaban
kell gyonyorkddni, hanem csak azt az egyet hirdetni: Allah akbar! Nagy az Isten... Hogy és
hogy nem, a mi tornyaink jutottak eszembe. Mi keresztények a San Marco campanilejara,
meg a Westminster 1j domjanak tornyaba liftet épitettiink. Orszagutat, valésagos autdutat a
kivancsiaknak, oda, hol eddig csak a harangok laktak. Ezek a harangok is ugyanazt hirdetik,
amit a miiezzin - azt, hogy nagy az Isten...

A mar ismerds, egészséges férfihang ujra kozbekacagott:

- Nos, én nem vettem észre azt a diiledezd fat. A fiatalok koz¢é mentem, akik nem jarnak botra
tamaszkodva... A fiatal parti bokrok kozott szakitottam ezt a rdzsabimbot a gomblyukba...
Bizony, azt a kutat sem lattam. Betévedtem a boltok utcajaba és egyik arnyékos udvarban
izesebb kutat talaltam. Elsé csoppje a Rosso Piemontese - utolso csoppje a Dolce di Samos
volt. Még a minarétra sem kapaszkodtam fol. En tisztelem a gravitacid torvényeit és e
torvénytiszteletem miatt inkdbb a foldszinten jarok. Egy rozsaszal, egy korty langizii, no meg
a foldszint - ez az én élményem...

- Ez is okos allaspont. Giovinezza, primavera di bellezza... Csicseregte asszonyi hang,
amelynek skaldjadhoz meglehetdsen sok esztendd tartozhatott...

Erett, nyugodt férfihang mesélt:

- Nekem legjobban tetszett Lindos. Beleszerettem! A napflirdsztotte hegyteton pompas kép a
Johannita-var. Mikor ilyen helyre vetddom, a hallgaté romokat benépesitem azokkal, akik ez
egymasra rakott kovek kozott keresték életiik utjat.

- Ahogy a széles, nyitott varlépcsén keresgéltem reszketd labaimnak a legmarasztalobb
koveket, - tudtam, hogy mellettem lépked Fulko de Villaret, a rend nagymestere. Hallottam
kardja csorrenését a 1épcsd lekdszoriilt, kitaposott szirtdarabjain. Szombat volt, gy mint ma...
Csakhogy nagyszombat. Szent Janos lovagjai a husvéti kormenetrdl jottek haza, a lindosi
varba. Maga a nagymester vitte a fesziiletet. Rajta a fiatal férfit, a megvalto férfia fajda-
lomban 6sszecsukl6 teste, - aranyozott toviskoszoru lehanyatld fején. A nagymester halkan
felém sugott:
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- Foltamadott. Mi eleshetiink - elstillyedhetiink abba a nagy kraterba, melyet embersorsnak
neveznek. De a kereszt megmarad. Tudja, miért? - mert az Istent feszitették red. Az emberiség
mindenkor annak az Istennek fog hinni, aki szenvedett. Mert az ember 6nmaga is szenved.
Ezért all nalunk, keresztényeknél, kdzel egymashoz az Isten és az ember. Ezért hivjuk a mi
Istenlinket emberfianak. Csak a primitiv fajok nem biznak a misszids baratok evangé-
liuméban, mert 6k még azt gondoljak: Isten csak hatalmas, gydzedelmes, pompaszeretd lehet
¢s ismeretlen eldtte a szenvedés. Ha mi el is siillyediink, a kereszt folemelkedik, mert kozel
hozta egymashoz Istent, a teremtdt - s az embert, a teremtést... Féltdmadott!

A nagymester szavai elvesztek a harangok egymasba Olelkez6 konduldsaba, ahogy a var-
toronyban, meg a hegyoldalba megbij6 kis fehér varos, Lindos, gordg temploméban hirdeték:
foltamadott!

- Hat bizony, baratim, a haldl gondolata nélkiil nem szabad éIni - és nincs is élet. Micsoda
feneketlen iiresség volna a mi ¢€letlink a halal nagy itélete nélkiil... De a foltdmadas gondolata
nélkiil meg nem lehet élni, mert az élet céltalansag. Szegény, vak bezbosnikok! Nem tudjak
ezek a vakok, hogy az élet legnagyobb gyonyoriiségétdl, a foltamadas gondolatatdl fosztjak
meg a porére vetkdztetett gépallatot...

- Font, a romma roskadozott varteremben csdppet sem szorongatott az a fojtd érzés, amit mas
varakban vastag falak, bilincspanttd fonddo boltivek keltenek bennem. Itt minden otthonos-
sag. Nem kisértett a megbuvas, a zstufoltsag, az ¢jszaka ezer arnyéka, mely mas varkapukon
utanam lopddzik. Nem is gondoltam az 6rokds harc keserveire. Itt is a legfelsd varparkanyon
mellém allt Jean de Lastic nagymester, - kardforgatdé markarol lesodorta véres lovagkesztytijét
€s puszta tenyérrel simogatta végig az eziistredds aegeai tengert. Szinte Osszemarkolta a
végefogyhatatlanul 6z6nld, végefogyhatatlanul 6rvendezd napsugarakat.

- Szép. - Sz6lt a nagymester. - Ezért sz€p itt a mi harcos életiink. Még a mai csata utan is.
Mert mi nemcsak katondk vagyunk, hanem emberek. Katondk és apostolok. Katondk és
tanitomesterek. Katonak és poétak. A mi lindosi varunkat maga a poézis rakta dssze. Ezeket a
rettenetes koveket nem épitdmesterek hordottdk egymasra, hanem a trubadurok lelkei. A
kovek oOlelkeznek egymassal, mint a stanzdk sorai. Mi sohasem bantunk mast, mi csak
védiink. Mi nem vagyunk a sziklafészekbdl lecsapd rablo keselyiik, hanem mi vagyunk a rév,
a remények kikotéje. Mi nem tériink sem jobbra, sem balra, hanem megallunk a népek 6rokos
keresztutjan, mert mi vagyunk az igazsag pillére. A napkelet raragyogja falainkra a virradat
fiatal, Osszevissza langold tiizét. Kinyilatkoztatds, sejtelem, eléretérés van benne. Gyajt. A
napnyugat a mi tornyaink fokara sziiri le érett, meleg tapasztalatait. A napkelet még nem tud-
ja, mit fog latni. A napnyugat mar tudja, mit latott. A vildg megértésének és boldogitasanak
nagy titka kelet és nyugat harmonidja. Aki ezt megoldja, az lesz a f6ld igazi nagymestere...

- Ujra a széles varlépcsén kopogtam lefelé. Maga Pierre d’Aubusson nagymester kisért le.
Sietniink kellett. II. Mahomet galyairdl zdporoztak a partra az 6tven fontos agyugolyok. A
hegyoldalban tarfejii kurdokat vezetett a bizanci gorog, a kincseken megvasarolhato, a minden
aron ¢Ini akar6 ember. A nagymester keményen, fagyosan mondta:

- Minden eszme hidbaval6. Az eszme erds, de hivél gyongék. Nem baj. Ahogy minden ember
valamikor nomad volt - noméad maga az eszme is. Tovabb vandorol. Minden nemesnek sorsa
az, hogy legyliri az er6sebbik. Ma még Davidok vagyunk ¢€s leteritettiik az otromba Goliatot -
de ez nem tér vissza mindennap, mint a pitymallat Lindos orman...

- Lassan ismertem az egész lathatatlan tarsasagot. Tudtam, hogy ujra a jokedvl ifju fog
megszolalni. Mar hozzdlattam vig hangjahoz a huszonnégy éves apolt, simara borotvalt,
csinos fiut. Alig varta, hogy beleszélhasson.
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- Nagyszerti képzelet! En is benépesitem magam koriil az egész atmoszférat... Joszerencse,
hogy az én népem nem talalkozik a Commendatore vilagaval. Akkor bizony ugy jarnank, mint
mikor a megszamlalhatatlan radid-szikra kapaszkodik G6ssze koriilottiink. Csak ne egyazon
hullamhosszon! Nagy pattogas, zongicsélés volna a vége. Eppen ezért nem is ballagtam fol a
lindosi varba. Nekem azok a goérog bolcsek, kik ott font kigondoltak a beteg teoriakat, meg
azok a derék nagymesterek, akik ott a varban gyakoroltdk a koltdi lovagkor prézaiasan
haborts realitdsait, kicsit - vének. De azt hiszem, a derék gordg bolcsek és a deresedd
Johannitadk 6romest jottek volna az én vildgomba. Hat én a lindosi 6bol langyosan csapkodd
hullamait népesitettem be karcsti gordg lanyokkal és asszonyokkal. Természetesen - fiirdo-
ruhaban. Ez az én Lindosom...

- En folségesen éreztem magamat a Préféta hegyén - szolalt meg halkan, 6regesebb férfihang.

- Micsoda tiileveles! Mintha minden fanak tilevelese puha, zold selyemszalakbol volna
sodorva. Minden kis gally remekbe késziilo legyezd, mely méltd ajandék volna akar a legelo-
kelébb dogaressanak vagy a Sultana-Validék legbdjosabbikdnak. Meg az a gyantaillat! Az
ember ¢érzi, hogy ezt a tdmjént a napsugarak nekiink perzselik, olvasztjak, hogy lélekzetiinkrol
levegyék a foldi sulyokat. Ez az igazi tomjén, mely folfel¢ viszi a lelket. Megirigyeltem a
szarvast, mely Rhodos cimeré¢hez allt vagy szaguldott modellt. Irigyeltem, hogy ebben a
tlilevelesben lakhatik. Azutdn meg nézz koriil! Tenger kozepén éllasz, eget kérd hegytetdn,
melynek minden porszeme egy-egy betli az emberiség és a civilizacié nagy krénikajaban,
melynek potkoteteit most irjak... Bizony, tenger kdzepén allasz, melynek minden csoppje
partokrol csorgedezett Ossze, hol emberi kultirak hullattdk ala a haladas gydnydreinek
oromkonnyét vagy végzetesen eltlind multak sirat6é fajdalmat. Szép. Hidba keresek mas, er6-
teljesebb szot - ez a szd legjobb, mert abszolut. Nincsen fokozata. Ami szép, az nem lehet
szebb masnal.

- Mikor a hegyteton mélazé Hotel du Cerf asztalatdl ujra meg ujra kiszaladtam, hogy
lelkemben meghogyvoltozzam, szememben megrogzitsem a panordmat, hirtelen folvillant
bennem a kérdés: miért is keresztelték ezt a tetdt a proféta hegyének? Kérdezéskddtem a helyi
embereknél. A gérdg manager vallat vonogatta és szeretett volna nyomban valami pompés
legendat kolteni a névhez, hogyha képzelete nem sietett volna kotelességszertien a g6zolgd
talakhoz, melyeken szolgdi éppen behordoztdk a formés pildfokat és a rdtre porkentett
pulykaszeleteket. Olasz sofforomhoz is fordultam. Mosolygott: «Hat - chi lo sa? - itt élhetett
valami proféta. Most mar elment, mert nagyszerii utat épitettek ide fel. Profétak nem szeretik
a jo utakat, mert a mai jO utakon gyorsabban jutni elére, mint a jovOt keresé képzelet...»

- Gondolkoztam. Proféta hegye... Talan azért, mert Illés is hegyre ment, hogy onnan tiizes
szekéren szalljon a magasba. Azért, mert a hegy kozel van az éghez. Mozes is hegyre ment. -
mert «leszalla az Ur a Sinai hegyére... Ott hozta a torvényt. Az igaz torvény ember folottit
jelent és a jo torvény probdja az ido. A proféta azért ment a hegyre, mert a tetérél messze latni
- ¢s aki messze 14t a térben, az megtanul messze latni az id6ben is...

A fiatal hang Gjra kozbenevetett:

- En mar csak inkabb idelent maradok. Aki messze 1at, nem veszi észre azt, ami a kozelben
van. Minden j6 torvénynél idétallobbak az emberi szokasok, pedig azok legtobbszor nem
éppen torvények... Hogyha a proféta hegye otthon volna, - én bizony szivesen jarnam erdeit, a
szarvas nyomaban, hogy egy-egy sz¢ép agancsot hozzak haza. Ott font én bizony inkabb a
manager utan mentem volna, mert hegyteton a legnagyobb élvezet az izes falat. Egyetértek a
sofférrel is - szeretem a pormentes utakat. En az 0j idék profétaja vagyok...

- Hosszasan sz6lt kozbe a - csond - ez a a sokat mondd gondolatjel. Az olajos férfihang
kedvesen besz¢lt:
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- Erzem, valamennyiiinknek igaza van. Csak éppen megint elbillent valami az idében, mint
ahogyan elbillen a foldteke tengelye és nyarra fordul az 6sz - a télre virrad a tavasz...
Valamikor a fiatalok jartak a felhdk kozott - és mi, a lefelé mendk - gyalog. Ma a fiatalsag
gyalogol és mi, az élemedettek, kapaszkodunk a felhdk folé. Talan igy van rendén, - mert
nekiink, akik meggltiik az utolsé évtizedeket, mar semmi sem maradt a jelenbdl...

Mindenki hallgatott. Cihelédtek. Hallottam a fekvdszékek reccsenésébdl, a nyujtdézkodva
felallok topogasabol, hogy késziilédnek. Nem ismerem Oket - mégis latatlanul latom arcukat.
Osszekeveredik a sok «felice notte! buon riposo!»

- A hajo végében ¢lesen berregett, zakatolt a lanc. A horgonyt felvontdk. A fehér habok
verekedtek egymassal, - az egész tenger beszédesebb lett. A parti lampak belebuktak a ring6
eziistbe €s csillandbban szalltak ki a mélységekbdl.

Masnap mar Cyprus folott hasadt a hajnal. Egyikiink sem tudta, mirdl regélnek majd az
ismeretlen Uj partok - a multak kataklizmair6l vagy a ma agonizald eszméirdl? - a pirul6 jovo
rémeir6l vagy igéretes alomvilagarol? Ugy éreztem, hogy az emlékezés a legédesebb feledés,
mert emlékezni régiekrdl, annyi, mint feledni a ma kisérteteit. Elindultam a fedélzeten, keres-
ni azokat, kiknek lefelé lejt utja, - hogy egyiitt emlékezziink a nagy feledés gyonyoriiségéért.
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SAULUSOK, PAULUSOK.

Damascus.
Az Augustus fedélzetén. 1936.

Vannak foldek és emberek, amelyeket és akiket nem lehet atoltoztetni. Hidba vag Europa
aszfaltozott utakat a sivatag sargavords sziklain és hullamos futohomokjan at. Hidba 6ltozteti
valamelyik eurdpai hatalom a szarazképl arab sejket vagy a fekete tincses drizt a mi tucat-
ruhankba. Hidba! A sivatag megmarad elemnek, melynek a Szamun a 1¢élekzete, - melyen az
1zz6 fény a csontok fehéritéje. Ez a sivatag nem mindenkié, - csak az 6vék. Igaza van
Lawrence ezredesnek, aki megirja a «bdlcseség hét pillére» tovén: «Az emberek ugy képzelik
a sivatagot, mint gazdatlan teriiletet, amellyel szabadon banhatik mindenki, aki akar. Valosag
szerint minden dombnak és volgynek van valaki elismert tulajdonosa... Még a kutaknak és
faknak is vannak gazdai, akik megengedik az embereknek, hogy a fakrol tiizel6t gylijtsenek és
szabadon igyanak a kutbol...» Ezeket az istenadta, a lelkekbe edzett jogokat nem lehet a Code
Napoléon szerint magyarazgatni. Az eurdpai mezbe bujtatott arab vagy draz csak a szin-
eléadasra htizza fel a burnusz, a turban, a fez helyett a nyugati nagy «naison» kacatjat. Még
igy sem j6 szinész; egyszeriien dilettdns és ruhdjan meglatszik, hogy nem ra varrtdk. Az arc és
a szem a régi maradt. Az a szem pedig messze néz: a sivatag délibabjat és odzisat keresi, nem
a mi tanyainkat, melyeknek mar nincs fata morganajuk, mert 6nmagunk megoltiikk régen a
képzeletet... Ezek a keletiek még a szerepet is rosszul mondjak, akar francidul, akar angolul,
akar olaszul suttognak. Ez a beszéd mégis csak arab torkok kohogése, melyeket karcossa
tettek a sivatag homokjanak szemcséi...

Civilizalni, ahogyan a héditok némi szerénytelenséggel nevezik munkdjukat, csak ezt az
Osszevissza hazasodott eurdpait lehet, ki nagy onhittségében degeneralddott és mar maga sem
tudja, mit akar. De civilizald a sivatagot, ha tudsz benne hinni! Erds az ¢s gyézhetetlen, mint
az augusztusi nap perzselése vagy a december fagya, korlatlanul és kegyetleniil akar, mint a
villam sujto keze vagy a foldrengés folényes I¢lekzése. Ahogy ezeket sem lehet befogni a mi
modern géprendszerlinkbe, ugy a sivatagot sem lehet «paraveretusnaky», eléfogatnak hozza-
kotniink a mi életlink irgalmatlan hengeréhez. Talan a sivatagnak ura az a sok rendjeles,
khakiruhas idegen katona vagy az a sok simanyelvii, rendjeles, ingyenjegyes, de szotartast
nem ismerd gentleman, aki pazarul szép helyeken, kongresszusokon hazal formuldival? Nem,
a sivatagban csak egy Ur van, maga az Ur, akirdl megint csak Lawrence ezredes okosan
mondja: a klimatikus Isten. «A beduin nem lathatta Istent, 6nmagéban; tilsagosan biztos volt
abban, hogy 6 van Istenben». A sivatagban ez a hatalom az 0r, senki mas...

Ezért éreztem magamat a legszabadabbnak a sivatag szélén, végteleniil szabadnak, mar ott a
szélen is, mert én, a szegény roghdz kotott jobbagy, a paragrafusok jobbagya, kit a sors
eladott, mint Gogol foldesura a jobbagy-lelkeket, éppen csak a sivatag pereméig jutottam.

Otthon éreztem magamat Damascusban is, mikor az Omayad-Hotelban este a fekete dbrazata
arab elém tette a Kvarsat, a Libanon lejtdin termett vorosbort. Tudtam, hogy valami nagy
ajandékot kaptam az élett6l. Egyszeriien Oriiltem még az 50 fokos hdségnek is. Szallt a
lelkem, mint a gyors motor, melynek jol befiitottek. Csak ki kellett dobnom a sok homok-
zsékot, melyeket még benne felejtettem: a hazai eszméket. Bizony, ide kar e homokzsékokat
magammal hozni, szétszakadoznak, szétomlik az én homokom. Van a sivatagban elég, az is
«futy és valtozik, mint az eszmék a Szamun simitasara.
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Oriiltem a benyomdsok tdmkelegének. Ahogy este még egyszer kipillantottam az ablakon,
szinte néman ujjongtam 6romomben. Néztem a teli holdat, kedves, naiv arcaval a karcsu
minaretek kozott, hogyan keresi hitt képemasat a Barada folyo6 tiikrében. Nézegettem a lapos
haztetdkon a kelet szineiben jatszo takarok alatt az alvd arabokat és csodalatos béke szallt be
hozzam 1is, a csondes maganos szobaba. Milyen szelidek azok, akik alusznak! Bizony, az
ember csak akkor szelid és josagos, mikor dlomra hinyta szemét. Ez a beszallongd béke
édesebb altatd, mint minden narkotikum. A béke a leggyogyitobb altatdé méreg. Almomban
mindent Gjra atéltem, élesebben, mint nappal. Mit is lattam dlmomban?

Lattam a mélyben Beirut nagy hazfélkorét az 0bdl partjdn. Lattam a palotas, mecsetes
Beirutot, a nagy Levante-varost, hol a szurtos turbanos ember réztanyérokat csattogtatva ki-
nalja a vizet kopd rézmadarral €kesitett, bolcsonagysagu hordajabol a barna tamarindusz-
vizet, és ugyanakkor a halovanyképli bankar, eurdpai szalonkabétjaban verejték nélkiil
olvassa le a szdzfrankos bankokat, hogy helyiikbe beseperje a fontot, a lirdt meg a tobbi
hangzatos nevii értéktelenségeket. Ez a kettd, a nagy tivegszelencét izzadva cipeld arab és a
nyugodt bankar, kik mindketten mindenkit lehiitenek, az igazi Beirut, a Levante, Europa és
Azsia olelkezése az egyetlen kozos eszmében, melynek iizlet a neve. Disztelen, dicstelen
eszme, pedig Osei legalabb is olyan régiek, mint a nemzeti Ontudat, a szabadsag és mas,
jobban, szebben kitermelt eszmék 6sei. Az ilyen kikotdvaros mindig a nagy népgytilésre em-
1ékeztet, hol 4hitattal hallgatjak a szuggesztiv szonokot, legyen a besz¢éld megvalto, apostol,
diktator vagy izgato, s legyen beszéde akar atszellemiilt, mint a hegyi beszéd gloriaval
koszoruzott szavai, akar legyen beszéde a hatalom vagy a szenvedélyek szozata. A hallgatok
félkorbe gyiilekeznek és lesik az igét. A kikotdkben is minden hdz és minden ember félkorbe
gyiilekezik a partra, mert ott a fenger beszél. Es a tenger beszéde, ez a halk vagy viharzo
rythmus a legérdekesebb beszéd. Szuggesztiv. A tenger besz¢l messze vilagokrol, a jovokrol,
melyek térben és idében messzirdl jonnek...

Almomban ujra atszaguldok a Libanon nyergén. Nyari alkonyat van és maris éjsotét, mert a
hegylancra rafekszik az esti para, a tenger sohaja, és a libanoni kodben alig latni tiz 1épés-
nyire. Az a kdd olyan, mint a magas Alpokban a «nebbia fitta», tapados, misztikus, sziirke
takard, a hegyek fakd délibabja, mely ismeretlen tengereket, ismeretlen tavakat, groteszk
arnyékokat vardzsol kivancsi szemiink elé. A pompds ut tomérdek kanyarulatdn az autok
széazai csipkeszalagszerli tejutta forrnak és forognak Ossze. Furcsa, végtelen csillagsor. A
hegyoldalban tomérdek arab villa. Igazi keleti hazak, otthonosak, vonzanak. Mindegyikben a
modern, szellds vasbeton technika kiegyez a régi mudovar-stilus szépségével. Fezes csaladok,
turbanos jobaratok a szabad terrasszokon szegik az este kenyerét. Furcsa, hogy minden fejen
ott marad a fez vagy a turban, mint a ritusnal a hatalmat jelenté papi sapka, vagy a bir6 fején
az itélet sujto erejének szimbodluma, a birdi foveg. Itt még - aki eszik - aldozik.

Mar azt hiszem, a kod miatt, éjszaka van. Pedig az otthoni kis templomban még el sem
kondult az AVE. Dehogy, odahaza még csak almos nyari délutan lehet, mikor itt alkonyodik.
Az egyetlen az id6, amiben kelet siet. Egyébként itt minden «javas, javasy, lassan, de lassan!

Egyszerre a lathatatlan kéz, mely folirta a «mene, tekel, ufarszin» itéletét, - szétrantja a kod
omlos fiiggdonyét. A szomszédsag kode opalos tohulldmma valtozik, - a kdd partjan szines
falvak és varosok cserépfedelei piroslanak ¢s minden ablakban visszapillant a voros ttizgolyo,
mely most siillyed el valahol a habokban, Cyprus szigete tajan.

Latom a lassacskan, de kérlelhetetleniil lepermetezd sotétségben az orszagut tevekaravanjait.
Halkan elhintdznak mellettem e beduin-arcu tevék, a mai vilag anakronizmusai. Mindegyik
sokezer esztenddsnek latszik. Honnan johetnek? Palmyra fel6l vagy a Badiet e’-Scham feldl,
a multbol, a sivatagbdl, mely maga is a nagy mult, az ezredek eldtt viragz¢ fiigefaerdok,
palmas oazisok temetdje, melyre a tenger hullatta konnyeit, a fovenyhomokké valt banatot?
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Vagy az a sivatag talan a jovo? Termel-e azon valaha az ember hiivos lugasokat, épiti-e a
boldogsag vagy kinlodas vityilloit, mikor sziikké vélik neki a fogy6 fold? Mindegyik teve
néma kérdojel. Jonnek, jonnek egymasutan, labujjhegyen, hintazva. Kisért, hogy a vezetd
fehérszorii tevét megszolitsam, nevén csalogassam. Hiszen olvastam nevét, Lawrence ezredes
napléjaban. Folkialtok:

- Hoveida! Hoveida! - Tudom, erre a névre hallgat...

Folriadok, verejtékesen, - hiszen almodtam, de csupa igazat. Az alom csak kifejlesztette
¢lessé az utkdzben lepergett filmet. A teli hold igazén besiit ablakomba és valahol tompan,
fojtéan pereg a kézi dob és kesereg az elhtizott nazalis ének. Almom képei jok, - teljesen hi
képek.

Kora reggel, mikor Damascus utcadi mar megteltek hossziszoknyas, bobugyogos arabokkal,
1ézengd szikar driizokkal, hogy a vords fezek, szines turbanok, fehér nyakvéddk a tarkon, ugy
hullamzottak a Barada-folyé melletti téren, mint az 6rids viragagyak vords, tarka, fehér virag-
kelyhei, - mikor a sziik utcakban flirgén topogtak a lomha keleti embereket cipeld szamarak ¢és
fatonkokkel, zabos zsakkal, banan-kotegekkel megrakott tevék indiszkréten nyujtogattak
hosszt nyakukat, hogy az alacsony emeleteken megzavarjdk az ablakokbdl visszahuzodo,
letakart arcu asszonyokat, - mikor a misztikus é&jjel csillagfényillata levegdje mar nagyon is
emberi atmoszférava valtozott, kimentem a Damascus folotti halvanysarga sziklahoz, melynél
kezddédik a sivatag. Kezdddik élesen, nagyszerlien, rettenetesen. Kordn mentem, mert a sok
ember, a megértés nélkiil bolygé, kivancsi €s faradt utastdmeg még az orias Libanont és a
még Oridsabb sivatagot is eltakarja el6lem. A sok naiv beszéd meg egyszeriien ralép hangu-
latomra és vaksin a porba tapossa a 1éleknek e ritka viragzasat.

A sarga sziklak kozott még csak egyetlenegy sotét arnyék lézengett. Eurdpaban barhova
megyek, hol szép panordama, érdekes latnivald, megdrzésre méltdé benyomas akad, szeretek
egyediil maradni. A magany élesebben rogzit, - tiikrosebben mélyit. Idegen vilagban, hol
minden mas, mint odahaza, - 6riilok a véletlennek, mely par érara egy-egy ismeretlen embert
ajandékoz nekem, akin megérzem ennek az idegen foldnek levegdjét. Az ilyen ember szava,
esze, szive nekem az a szines ilivegcserép, melyen 4t igazabban megnézhetem azt a vilagot,
amely 1) ¢és megfejthetetlen. Ezen a szines iivegen at ¢élesebbek lesznek a korvonalak,
melyeket egymagamban taldn észre sem vennék. A sarga szirten {ildogéld ember barnara
aszalt képli bennsziilott lehetett. Szénfekete hajat turban szoritotta, oldalt lefiiggd finom
kotéssel. Fehér nyakvéddje rahullamzott hofehér burnuszara, mely alatt mégis nyugati ruhat
viselt a java szovetbdl. Korombélinek becsiiltem, - de lehet, hogy évtizedekkel is tévedtem
emberdltdjében. A szikar, a napon aszalt emberek kora bizonytalan. Fajtdjat, nemzetiségét
nem taldltam ki, - X. maradt; csak azt lattam, hogy alighanem mégis Sziridban ringott
bolcsdje, ha nem éppen tevehaton ringattak. Tenyerével bearnyékolta szemét és messze délen
keresett valamit. J6 alkalom: ezzel a keresgéléssel belekotok. A franciaval probalkozom, -
végre is itt francidk az 0j urak.

- Monsieur, kérem, mit l4tni ott messze? - Es én is jobb tenyeremet homlokomra erny8ztem.

A masik nyugodtan végigmért. Ereztem, becsiilgeti, érdemes-e felelnie. Aztan lassan, vonta-
tottan, kemény franciasdggal valaszolt:

- Hm... arra felé van Nazaret... Vagy kétszaz kilométernyire...

- De szeretnék oda is atmenni... Fliztem tovabb. - Igazan, csak par ora ide, - ezeken a pompas
francia utakon...

Ujra végigbecsiilt. A nélkiil, hogy ram nézett volna, dlmadoz6 és mégis fojtott szenvedélyes
hangon folytatta:
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- Oda nem mehet. Ott most bombdk robbannak. Beduinok halnak. Skot katondk halnak.
Rémiilt zsidok imadkoznak Jeruzsalemben a jajgatas fala el6tt. A Via dolorosa szorosdban az
Osszetamaszkodo boltivek alatt tank zotydg... Szégyen! Szégyen!

- Mi szégyen van abban, hogy fajok egymas mellett meg nem férnek? Ez 6srégi 6rok torvény.
Az emberrel egykort. Mondjuk, nem szégyen, hanem szerencsétlenség - de éppen ezért
természetes is. Aki arnyékos oldalra keriilt, at akar menni a napos oldalra. Aki a napos
oldalon ballag, gégosen lesajnalja a masikat az arny€kban, de ezt az arnyékot is elveszi tdle...

Ujra ramsanditott. Lehtinyta szemét és almatagon tovabb beszélt.

- Eh, nem ez a szégyen. Egészen mas. Onok Eurdpaban tudnak nemzeti parkokat létesiteni. E
parkokban szigorti 6rok lapidaris széval és ha kell, lapidaris bottal megvédik a legkisebb
rigyet, gallyat, fiiszalat, gyopot. Nem tépazhatja meg a viragokat, ha vadon is néttek. Nem
emelheti ki a gyokeriiket, mert ott 0k vannak otthon. Védik az allatot. Az allatnak ott szabad
az utja, - nincs mogotte, mellette, elbtte les, 1€p, hald, verem - €s halal vagy rabsag. Ezt 6nok
megteremtik féltucat bolény, két tucat capra ibex (latinul nevezte meg a kdszali kecskét) vagy
egy-két falka zerge kedvéért... Nos, és a Megvaltonak sziilohelyét nem tudtak nemzetkdzileg
védett teriiletnek, a josag és a resurrectio 6rok parkjanak nyilvanitani?! Egyik vagy masik
hatalmas nemzetur protegéalja, ahogy 6nék mondjak. Szégyen, hogy a Megvalto sziil6foldje
még nem nemzetkozileg védett teriilet. Hm - milyen kézel van ide az a Nézaret... Kozel van
Jeruzsalem... Es a via dolorosdn docognek a tankok... Ennek az utcanak nevét nem tudjak
lemosni...

- Hogy-hogy?

- Via dolorosa... Szétte tovabb behinyt szemmel. - Jeruzsdlemban az az utca, amelyen at a
vesztohelyre cipelték az emberfidt. Masutt az utcékat elnevezik hires emberekrdl vagy helyi
senkikrdl - nagy eseményekrdl vagy kdznapi kis esetekrdl. Az utcak apré tdbladkon par ember-
6ltén at viselik ezt a nevet, mig egyszerre valakinek nem tetszik ez a név. Uj kereszteld kell,
hangzatosabb, népszerlibb, a hizelgd byzantinizmusnak vagy a keresett képzeletnek kedve-
sebb névvel. Szoval, a hazak kozé ékelt utak végigélik a mellettiik jovO €s tind nemzedékek
sorsat. Folfel¢ torekszenek, cimek, rangok utan, - lesiklanak, elmulnak, foltdmadnak,
atkialtanak a multbol vagy szolgai megalkuvassal szolgaljak a tavolbdl nagynak latszé semmit
avagy a kozelrdl hitvannya valt nagyot... Tudom, mit gondol. Azt, hogy a vilag minden utcéja
«via dolorosa». Mert a szabad utat utcava szikité hazak lakoéi sirva sziiletnek, - végig
szenvedik vagy végig blindzik az ¢ idejiik utjat és konnyezve hunyjak le szemeiket. Igaz,
minden utca via dolorosa... De ezt az egyet meg kellett volna hagyni annak az egynek...
Tankok ebben az utcaban!! - Nézze csak, arra délre van Nazaret...

Kitartotta kezét, lapos tenyerét és szinte odakoviilt a sarga szirtekhez. En meg tgy éreztem,
hogy szavak helyett csak bolinthatok, mintha templomban allanék, hol nem illik suttogni. Ugy
éreztem, nyitott konyvet tettek elém és én mégis csak lassan betlizok benne, mert irasat
keservesen olvasom. Mindig arra felé pillantottam, amerre ez a turbanos ember nézett.
Melléje telepedtem a forrd sarga kovekre és csak a szemem vandorolt. Végigjartam Damas
cserepes tetdit, melyek koziil ki-kinézett egy-egy minarét, mint ahogy a tomegbdl kivalik a
valasztott, a hivatott ember. Végigkovettem a madsik pillantdsdt a Barada-folyo zoldesen
csillané csikjan, mely atolelte Damas hazait, mint a z6ldpikkelyes orids kigyo. Kovettem. Az
Anti-Libanon és Libanon atfinomult kékbeveszd sivatagi fata morgana jelenésévé. A sivatag
pedig aranylott, szaraz tengerré hullamozva. Csupa titok, Orok titok, szépséges titok. A
turbanos ember szivesen vette, hogy vele hallgattam és nem szoltam semmit okoskodasaira,
merengéseire. Hogy folugrott a szirtekrdl €s visszaindult Damascus felé, halkan odavetette:
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- Mehetiink egyiitt... Mi? Keressiik meg szent Palt. En 6t keresem. Nagy ember volt. Egyike a
legnagyobbaknak. Tudja, miért? Mert Saulusbol Paulusséd tudott valtozni. Ez a legnagyobb

nagysag.

Néman ballagtunk lefelé egymas mellett. Mentem, mintha egyediil volnék ¢s mégis mentem,
mintha tobben jonnének velem, - egy-egy arab, egy-egy driz, egy-egy eurdpai bajtars. Arra
ocsudtam fol, hogy mar a nagy Omayad-mecset gyonyoriiséges udvaran csusztatom a terpedt
papucsokban tigyetlenkedd labaimat. Szinte gépiesen engedelmeskedtem a kapunal a muzul-
mannak, aki e sarukat rahuzta az Ot poratol szentségtord labamra. A masik halkan magya-
razott:

- Ez az Omayad-mecset pazar temploma. Az udvara ékithetne akarmilyen renaissance-varost,-
de ¢keskedhetnék akar az Alcazarban, akdr az Alhambraban. Mi keletiek Istennek mindig
olyan hazat épitiink, melybe 6sszehordjuk a legjavat annak, amit a fold kdvekben terem, -
Osszehordjuk a legjavat annak, amit képzeletiinkben a hajnal, mely téliink indul nyugat felé, -
szinekben teremt. Képzelje el ezt az 6rids udvart, tele vad kiilsejii férfiakkal, akik idetédulnak
a sivatag homokjarol. Férfiakkal, kiknek az emberélet annyit jelent, mint az 6 végefogyhatlan
homokjuknak egy-egy szemcséje. Itt a kut koriil megmossak keziiket, merthogy Allah elé
csak tisztakezli ember 1éphet. Képzelje el ezt az 6rids templomcsarnokot, telve vadabbnal
vadabb férfiakkal, akik baranyszeliden borulnak kelet felé¢, mert onnan jon a vildgossag
fénye...

Tétovazva kérdeztem: Uram, 6n mohammedan? vagy keresztény? Font a sivatag szélén - most
meg itt a mecsetben... Nem tudom...

Folényesen nevetett. Sotétbarna arcabdl kivilagitottak fogai.

- Uram, én druz vagyok. Keresztény. A haboru utan végigbarangoltam Europat. Mondhatom,
tomérdek nagy sivatag volt. Kevés oazissal. Sok fenekedd, agyarkodo torzzsel. Atkozott sok
délibabbal; ahova a délibab csalt, odarohantam - és forrds helyett ingovanyt és kiszaradt
sziveket talaltam. Sokat tanultam, csak egyet nem: szeretni nem tanultam. Ha szeretni akarok,
hazajovok ide... No, de menjiink kicsit tovabb.

- Latja ezt a pazar siremléket? Azt mondjak kereszteld Szent Janos sirja. Latja, - fogddzzék
meg. O, itt az Omayad-mecsetben. Itt, a proféta hiveinek paradicsomi odzisan... Ott meg a
tulso csarnok alatt Saladin szultdn sirja... Hat mit akartak 6ndk, nyugati emberek keresztes-
hadakkal visszavenni a poganyokt6l a szent sirt? Vallja be, latott-e két ilyen sirt egymas
szomszédsagaban, valamelyik domjukban? Latott-e egymés mellett két embert, aki egyik a
masikat poganynak tartja, vagy a masik az egyiket... Hat nincs igazam, hogyha szeretni
akarok, haza kell jonném, a homoksivatagba...

Kivezetett a Rue Droite felé. Gyongéden megragadta a karomat és a fal mellé tolt. Megrakott
tevekaravan baktatott el mellettiink a szlik utcaban. A vezetd fehér teve sziszegve nyujtotta ruat
szajat vallam felé. Mintha haragudnék ram, az idegenre. A driuz néhany kohentésszerli szot
reccsentett a tevére, mig engem félreallitott. A teve szégyenkezve huzta vissza nyakat, ujra
«S»-formara gorbitette és tovabb kacsazott a kezesen nyomaba 1épé négy-6t masik allat elott.
Az én druzom ujra nevetett:

- Nos, ndlunk egyszer az egyik, egyszer a masik az igas, a teherhordo... De azért 6sszetartunk.
Mit? Ugye, tevéinkkel is Osszetartunk?...

Egyik szlik mellékutcaban levezetett a pincegadorszerii 1épcsén. A fold alatt kis kapolna. A
druz belenézett a szenteltviztartoba. Megrazta fehér turbanos, patyolatos nyakredds fejét. Nem
keresztezte meg homlokat. Halkan suttogta:
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- Megszentelt viz... De poshadt. Tudja, hol vagyunk? Nem tudom, biblids ember-e, vagy nem.
Lassuk. Csak ket verset idézek az apostolok cselekedeteibél. - «Saulus pedig még fenyege-
téstdl és 6ldokléstdl lihegve az Urnak tanitvanyai ellen elmenvén a fépaphoz... Es amint
méne, 16n, kozelgete Damascushoz... Vala pedig tanitvdny Damascusban, névszerint Ananias
és monda annak az Ur latasban: Ananias! Az Ur pedig monda néki: Kelj fel és menj fel az
Egyenes utcaba és keress fol a Judas hazaban egy Saulus nevii tarzusi embert...» Igen, igy van
megirva a 9. rész verseiben. A tobbit, ugyebar, tudja... Csak annyit mondok, hogy a
hagyomany szerint itt 4llt Ananias haza, ahol most mi allunk...

Jamboran hallgattam; azt hittem, csak torténelmet és irast magyaraz. Halkan mormogta:

- El6bb azt mondtam, hogy szeretni mindig hazajovok. Mi keletiek gyiilolni is tudunk. En
gyllolni is hazajovok... A vércseppek jogait csak vércseppek kiontasaval lehet avatni...

Csodalkozva bamultam ra. Osszefogta lengedezd burnuszat és kezét mellére szoritotta.

- Ott font, a sivatag szélén azt mondtam: keressiilk meg szent Palt, mert hogy nagy ember
volt... Most bucstizom. Mikor visszatér Eurdpéba, észre fogja venni, hogy minden orszag tele
van Saulusokkal, akik lihegve 6ldoklik az igazakat. Azt kivdnom, akadjon Eurépa minden
fovarosdban egy-egy Ananids, ki meg tud tériteni egy-egy Saulust... Akkor majd jo lesz
minden. Széalem... Igaz, nézze, ezen menjen... Ezen az utcan, - az Amawi-mecseten tul majd
kiér a Merdjé-térre és ott csakhamar kitaldl a Boulevard Djemal Pasa felé. Ott mar eligazodik.
- Sarkonfordult és ott hagyott.

Nyugtalanul ballagtam a hotel fel¢, hogy ebédutan folytassam utamat Balbekba. Megfajdult a
fejem. Nem tudom, taldn a perzseld damascusi naptol, - vagy talan az én ismeretlen, nagy-
szivii drizom furcsa beszédjétdl. Mikor kifordultunk a sivatag szélébe metszett deszkasima
aszfaltuatra, - sokszor visszanéztem ¢€s azt gondoltam: de j6 volna sok-sok nagy emberiinknek
Damascusba benézni... De j6 volna, ha minden orszdgban volna egy-egy Ananids, aki
Saulusokat Paulusokka térit...
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CSAK EGY KEREK KIS ASZTAL.

Korfu.
Az Oceania fedélzetén. 1935.

Mikor az Oceania lassi méltdsaggal uszott Korfu szigetének tiindéri ragyogasba olvado
partjai eldtt €s dombok, szirtek, varak, oblok, fehérld telepek pazar festdiségben huzodtak el
mellettiink, a gyongéd pasztell-szinek minden arnyalatdban, - zavartan kiegyenesedtem,
megigazgattam kontdsomet, lesimitottam a szellébe borzolddott hajamat és arcvonasaimbol
igyekeztem elégedett, nyajas, egyenesen boldog abrazatot formalni. Nemcsak magamnal
figyeltem meg, hanem mas érzé és gondolkodd embereknél is, hogy a nagy természeti €s
esztétikai szépségek gy hatnak rank, mint a tiikér. Valamint belenézilink, minden gyarlo
hitisag nélkiil - mégis «Osszeszedjiik magunkat». Rendezziikk a pongyolasagokat, vagyis
beleilleni akarunk a szép millieu-be, ha masként nem megy, legalabb rendezett gentleman
kiilsdvel és szeretetreméltd arccal. Mikor ilyen pompas helyre vetddom, még masokon sem
szeretem a pongyolasagokat.

Szoval Korfu eldtt is ugy éreztem magamat, mint valamikor régesrégen, hogy bdjos fiatal
lednynak vagy nagy embernek mutattak be. Valahogyan tetszeni akartam, nem naiv
hitsagbol, nem, csak éppen méltéan akartam megjelenni az el6tt, akinek bemutatnak. Ez az
tinnepieskedd érzésem hamar megzavarodott. Még partra sem Iéptem, maris bantott a
gondolat, hogy gyorsan el kell hagynom Korfut. Bantott, hogy alig ismerkedem meg Korfu
szépségeivel és nagysaga emlékeivel, odabb hajszol a kényszerti tovdbb. Ismerkedésem
feliiletes ¢és futdlagos lesz, csak éppen annyi, mint amennyi a halandoknak egy-egy iinnepi
audiencian kijut: a szépségtdl a leereszkedo pillantds, amely semmit sem jelent, mégis éget, a
nagysagtol meg éppen valami kis autogramm a lélek egyik-masik fehér lapjan... A hajlo
estével Gjra felvonjak a horgonyt és Korfubol nekem nem maradt mas, mint az a puha kis
olajag, melyet kezemben szorongatok a beszéllaskor, az a babérlevél, melyet gomblyukba
tiztem, meg egy-egy alom, mely éppen azért, mert alom, pillanatok alatt ugrik és logikatlanul
szokell Achilleusztél a nyomorgd maig, - villan és kialszik, mint az éjszakaba kivetitett
fénysugar. Egyszer néhany lombot, majd meg fehéredd utakat, majd ismeretlen alakokat
aranyoz be, - s ahogy tovabb csillan, csak feketeséget hagy maga utan.

fgy is lett.

Lattam a sziget arcat, - de csak eziistfényes menyasszonyi fatyol alatt. A tenger éppen félté-
keny volt és a szirtek, varfokos, babérligetes partok elé eziistcsillamos illuziokat akasztott,
hogy ne gyonyorkddhessem a menyasszony minden bdjaban. Azutan kanyargé utak, - babér-
gallyak, olajagak, - palma-legyezdk, - szoges kaktuszok kitartott tenyerei az utszélen, amik
eldl félre kellett hajolnom. Oszvérek kenyereszsikokkal lomha hatukon, mdgdttik kék
lepelbe burkolt fiatal asszony. Utana kellett néznem. O is legalabb visszanézett, - s valamit
magammal vihettem - fekete szemébdl... A messze dombon élettelen palota, az Achillion.
Idealok és csalodasok elatkozott vara. Amit Achilleusz kémlel a tavolban, - az mind
tiindérmese. Amit a kastély kisértd fehér asszonya érez, - csupa banat. Amit gyarlé udvarosok
Osszehordtak, mind csak nagy akards, melyet visszarant a szdzadvégi nyarspolgari izlés.
Ahogy a termeken atbolyongok, valahogyan a szomszéd szobabol katonacsizmak dobbandsat
hallom, - a katonaét, aki csaszar volt; - csak katona - és ezért nem igazi csaszar, csak csaszar -
¢és ezért nem igazi katona... Ott is inkabb leballagok a lombok ald. Ott szomorkodik két kolto:
a beteg, a ginyos, a szabad, de hazathagy6 Heine, - az egészséges, a gunyos, a szabad, de
hazéathagyo Byron... A miizeumban, hol nem rég még az epigon-gordgok kiradlya akkor pihent,
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mikor viragfakadaskor Athénben a tavasz nagy evolucioja a riigyezni kezdd lelkekben eldirta
naptarszerlileg a forradalmakat, az Isztambulbdl szamizott 01jgordg Or rajong a régi kovekert,
melyek Gjra meg Gjra csak egyazon felirast mutatjak, nem azt, amely beléjiik vésodott, hanem
azt, mely olvashatatlan, - azt, amit mégis el tudok olvasni, mert némasagaban is hangos: ido
és ember egy fogalom: azért alkot, hogy rombolhasson.

A tavolban a kis Ponticonissi-szigetek kozott a kékségben csoda uszik. Azt is valaki elrontotta
nekem. Bocklin, a kegyetlen nagy festd. A keményszivii nagy german megfestette «holtak
szigetének». Akarmennyire is kiizdok a kép ellen, lehunyt szemmel is 1atom, hogyan fordul be
faradtan a kis csolnak a szikldk kozé, - a csolnak, mely 6rok hallgatasra karhozottat visz, -
hallgatasra itélt paranyi multat, mely egykoron fiatalon kacagott, éretten szeretett, dregen
szenvedett. Mar pedig a szikla-propileumbol, a virrasztd ciprusok banatos, de melegjosaga
Orsége koziil boldog fiatalsagot varnék, olelkezdket, kik csdkjukkal tantiskodnak arrdl, hogy
Ok az élet, - mert a dél az igazi élet.

Mennyi tengernyi minden - néhany oraba Osszezsufolva - és mégis mennyire kevés. Kevés
ahhoz, hogy beldle a vandor feljegyezhessen valamit. Korfu szigetén ehhez annyi id6 kellene,
mint amennyit példaul a german Gregorovius almodott at itten. Ennyi id6 a tudds torténetirot,
ki itt csak asatag koveket akart kibetlizni, poros pergamenteket akart kigongydliteni, - a
kemény németet, kinek bolcsdje mégis csak tolgyek alatt allott és nem lagyhajlasu, eziist-
rezgésl olajfak alatt, - koltové formalta. Korfurdl azért nem lehet mar jat irni, mert 6, az
objektiv tudos, akit Korfu levegdje szubjektiv lirikussa varazsolt, régen, vagy félszazad elott
elirta el6lem mindazt, ami Korfun tollat adhatna kezembe...

- Es mégis - Korfun talalkoztam - nem valakivel, hanem valamivel, - csak néhany percre, -
amit érdemes megtartanom az éjszakaba vetitett, fol-folvillanod képek kozott. A parti palotak
arkadja alatt egyik kis kerek marvanyasztalon. Azon olvastam a sziget minden igazsagat, -
illan6 1d6k minden élményét.

Ez meg igy volt.

Azt a széket valasztottam, mely kiallt a napba. Dehogy is huzédom a nagy gorog bérpalota
avas levegdjli, csemege-kereskedés szagu éarkadjai ald. Osztozkodni akarok az egyetlen
bdségben, mely az én foldi utaimon jo, szép €s ingyen is van. Beszedem magamba a napfényt.
Micsoda sulytalansag Carnegie vagy Rockefeller minden alapitvanya ¢s jotékonysaga az élet
mérlegében egyetlen napsugarhoz képest? A nap ingyen doktor és pedig egész fakultasok
minden professzoranal jobb doktor. A nap Onzetlen vigasztalo, igazabb és odaadobb a leg-
vaskosabb ajtatos konyveknél és a legkenetesebb embereknél, mert meggy6z06désbdl és
hiiségbdl tart meg ragyogd abrandjainkban, nem pedig a kényelmes irgalmassagbol. A nap
megbizhat6 tanacsadd, mert mi magunk nem tudunk neki semmit sem igérni vagy adni, csak
azt, amit 6 maga adott: egészséges jokedviinket. A nap pompas pedagogus is, mert csakis jora
nevel. Sohasem kételkedtem, hogy minden biin, gyavasag és hitvanysag a boru alatt, a kod
mogott, az éjszaka satra zugaban sziiletik. A napos levegd maga is jokedvii, - hat még itt
Korfu szigetén.

Itt kibékiilok onmagammal. A sok remek filmkép utan, - a szépségek dombjan épiilt, de beliil
silany, szdzadvégi bécsi izléssel berendezett Achilleion, a parddés szigetnek nem a letiint
hatalmasok és menekiilé vagy vetélkedd népek romantikaja altal teremtett, hanem a ragyo-
gasbol fakadt istenadta virdgzéasa utan a legnehezebb cselekvésre hatdroztam el magamat: no,
most egy-két orat nem gondolkodom. Nehéz dolog, de jo. Cseppenként iszom a Café grecod-t
¢s Shylock meg Harpagon modjéra zsebelek - aranyat a napfénybdl. Bocsanatot kérek a tobbi,
hasonl6 szandéku embertarsamtol. Kitanultam ezt a keserves mesterséget, hogy ahol sokan
vannak, - ott nem latom Oket. Egyszerlien atvaltoznak szememben szines mozaikka, - miivé-
szietlen mozaikka. Ez a nemtor6domség az én piinkdsdi kirdlysdgom, egyetlen szuvereni-
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tasom alapja; nem kell kdszontenem senkit. Nem kell gépiesen mosolyognom senkire, nem
kell az elfoglalt vagy szoérakozott embert jatszanom. Itt én vagyok a szabad distinguished
foreigner, aki csak a napsugarakkal baratkozik. Ezzel azutan elérem azt is, hogy nekem
koriilottem mindenki egyforman kdzombds, - tehdt kedves, - mint akar a parti fak csondes
gallyai vagy a szomszédsagban viritd6 magnolidk...

Ahogy igy iildogéltem - tokéletesen egyediil, mert igen sok volt a szomszédom az 6ceanjard
utasai kozil, nemtérédomségem biivos hatalmat csak egyvalakivel szemben kezdtem el-
vesziteni, talan éppen azért, mert 6 is ugyanazt akarta, amit én. Egyediil maradni, semmit sem
gondolni. Lattam, hogy 6 is képes erre a magaslatra emelkedni vagy ebbe a mélységbe
leereszkedni. Mégis zavarba hozott az § titokzatos hatalma és az «esprit du corps» laza, de
meleg szeretetével néztem at feléje.

Lassan még jobban megzavarodtam, mert ez a valaki még nagyon csinos is volt. Erett arci,
okos szemi, karcsu asszonyi teremtés; kiilon varazsa éppen az, ami ellentmond benne, - az,
hogy férfias. Ragyujtott és fujdogalta a fiistot - valahova messze. Egyszerre valami lobbant
szemében. Mereven nézett valamit, mint a vaddsz a lesben. Kihuzta plajbaszat és firkalt a
gordog kavéhaz kerek marvanyasztalara. Azutan raallitotta az egyik vizespoharat. Ujra
merengett a fiistkarikak kozé, - Gjra gyors vonasokkal rajzolt. Ratette a kavéscsésze aljat. Igy
folytatta tovabb, s mikor mar nem volt asztalan elég pohar és csésze, letakarni rajzait, -
folnyult a folyondarlevelekért az arkad boltivén és azzal boritotta hevenyészett vazlatait.

Hirtelen folallt, - kecsesen nyujtozott és karkotd orajara pillantott. Az apré rouge-zsal
végightizott ajkain és feszteleniil ellépett mellettem. Kozben intett valakinek a tavolba, -
alighanem a holland vagy a csillaglobogods hajo felé, mely itt horgonyzott az Ocednia mellett.
Ez a férfias mozgast, de okos ndi arcu teremtés nem a mi hajonkrol valo. Nem lattam
sohasem a fedélzeten.

Megvartam, mig elveszett a kik6té molojan. Azutan odasompolyogtam az elhagyott asztalhoz.
Lesoportem a folyondarlevelest, - rendbe allitottam a poharakat, a csészét, csészealjat, hogy
ne is vegye €észre senki, mit kutatok. Ejnye, de furcsak ezek a szeszélyes nok, - telefirkaljak a
marvanyasztalt idegenben! Hétha uti koltségvetést szamolt? - akkor biinhddém kivéancsi-
sagomért... Hatha iizenetet irt oda valakinek, aki még csak jonni fog? - Akkor meg nem illett
olvasgatnom... Bizony belepirultam gyerekes kivancsisdgomba.

Nézegetem; rajzok, - pompdas rajzok. Biztos miivészkéz vonasai. A négy vizespohar alatt
négyes sorozat. Lassuk csak!

Az elsO kép tengerpart. A parton lenge ndi alak, konnyl, bajos, szalldos6, mint Pompeji
téglavoros falaira lehelt gracidk. Kézen fogva vezet félmeztelen, csuromvizes, torzonborz
férfiut. A tengerparton szedte fol, talan inkébb a tengerbdl, mert a habokbol még kiall az
arboc roncsa, vitorla rongya. Valami tégas, kondorszakallas gordg vendégszeretOn tarja
feléjiik két kezét... Ni, csak most latom, - a sz&p gordg fiirtein apr6 korona pantja, - ni, meg a
ledny lobog6 hajan is icipici korona... Alul nehény kusza gordg sor... Megvan! A tengerparton
jatszo szép Nausikaa megtaldlta a hajotordtt, az alélt Odysseust és boldogan vezeti apja, a
phaeak kiraly elé...

A masik képecske mar nem érkezés, hanem bucsuzas, talan kitessékelés.

Tengerpart. A lengeruhas kiralyleany megint csak Nausikaa lehet. Vonasrdl-vondsra ugyanaz,
mint az elsé rajzon, csakhogy a barkahoz kisér valakit. A tdvozd borotvalt abrazata Gr nem
01tozott gorogods togaba, vagy istenek modjara. Hossza kabatja van, kis kézi taskajabol kilog a
csekkfiizet és hona alatt kis globuszt cipel. A kirdlyleany kenddjével bucsut lenget utana, de
ez a lengetés, barmily kedves is, mégis csak nem azt jelenti: gyere vissza! - hanem azt: ég
veled! A kondorszakallas, pantkoronas kiraly olajfa alatt iil, egyik kezével félti babéragainak
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kis halmazat, a masikkal fedezi a guldba rakott érett fligéket... Alul kusza betiik: «No, no,
millionaire England! - yes, yes, bankrupt Greece!» «Nem, nem, milliomos Anglia, - igen,
igen, bankbukott Gérogorszag!»

Megfejtem a rajztalanyt. Nausikaa, a gorog ledny elbucstztatja Sir Henry Knight Storks
utolso angol szigetbiztost, ki viszi magaval a gazdagsagot és a globuszban az egész vilagot,
mely angol dominium... Mert Alkinoos kiraly félti szegény kis babéragait, szegény kis filigéit,
- ¢s amilyen szivesen latta a gorog Odysseust, - nem akar idegen protektort...

Kivancsi vagyok a harmadik képre. Hiszen ez a miivésznd egész sort rajzolt Nausikaa
¢letébdl, - akar a sienai domkonyvtarban Pinturicchio fresco-sorokat... A lenge leanyz6 ujra
férfit kisér a sajkdhoz. Kajlabajszl, bocskoros, folkotott kart katonat. A katona a vilaghabora
vitéz szerbjeinek sapkdajat viseli. A kirdlyleany gyamolitja és a sajkénal is még félpalack
sziverdsitd aszt nyujt feléje. De latszik, hogy Nausikaa nem marasztal, hanem bucstzik. A
gorog aszu atnyujtasa nem annyi: maradj itt, jobb lesz itt! - hanem éppen csak «Isten veled!»
A kondorszakallas kirdly még mindig olajféja alatt iil és még mindig félti babéragait meg érett
fligéit... Alul a jellegzetes angol iras: «Hospitality, yes, - Home, no!» Vendégszeretet? - igen.
Otthont? Nem.

Ezt konnyl kitalalnom. A gorog Korfu nemesen, szivbdl latta vendégiil a szerb héaboru
menekiilé hdseit, - de nem marasztalta maganal a balkan szomszédot...

A negyedik pohar alatt Gjra tengerpart, - meg a lenge ledny. Vitorlas yachtra kisér valakit.
Deli, szép férfit, a fekete ingesek uniformisdban. A «camicia nera» egyik hoéna alatt kis
«fascest» szorongat, a belekotdtt barddal, - a masik hona alatt rugdalédzik a farkas. Ossze-
fogott karjain két apr6 gyerek... Ah, az ikrek, Romulus és Remus... A ledny hodolattal hajol
meg a tdvozd dalia el6tt, de hodolata nem annyit mond: tiéd vagyok! - hanem csak annyit:
masé a szivem! Alatta: Roma aeterna Romae, - Athenae aeternae in Corfu! Réma 6rokkévalod
- Romaban, - de Athenae 6rokkévalo Korfin.

Nem tudom, Alkinoos kirdly és Nausikaa, a phaeak kiralyleany itt éltek-e a szigeten, a
«Koryphaioiy», az ikersziklak kozott, vagy csak Homerosz vilagtalan szeme - ismerte Oket.
Annyi bizonyos, hogy a miivészleany, ki erre a kerek asztalra rajzolgatott, hitte a régi korfui
tanitast, hogy aki szamitizné Alkinoost és Nausikaat Korfurdl, ugyanazt miivelné, mint aki
kitépné babérerdeit, olajfait, déli viragait. Annyi bizonyos, hogy a négy kis rajzbol egyszerre
megtanultam Korfu fliggetlenségének egész torténetét. Ez a sziget kitessékelte az angol
kormanyzot, - a vilaghdbora szerbjeit, - kitessékelte az 0j Italiat, mert gérog akart maradni...
Csak a gorog hajotordttet, Odysseust marasztalta, ki nem hozott semmit, csak Onmagat.
Bizony, nagyobb nemzetek is tanulhatnanak beldle...

Am lassuk, mi van a csésze és a csészealj alatt... Pompas rajzok. Az els§ egész kis
Tryptichon. Mindenki megszolalasig ott feketéllik a szurtos marvanylapon, hogy szinte
kidomborodik beléle. ime, a kozépen sugarszép néalak, foldontili arccal. Ki ne ismerné meg?
Hisz ez Erzsébet, a magyarok szépséges, szomoru kirdlynéja, kinek tjabol nem tért ki sem az
embernek, sem az emberiségnek egyetlen banata, kinél artatlanabbat le nem sujtott fanatizmus
vaksaga... Mellette két oldalt két kedves szobra. Balra ugyanaz az Achilleusz, aki font all a
kastélydomb peremén, - «Achille armé», a sérthetetlen dalia, kiben az almodozé kiraly-
asszony a klasszikus hdst kereste. A masik oldalt a mesebeli park masik Achilleusza, -
«Achille mouranty», az dsszeroskadt, - sarkaban a halalos nyil. A kirdlynd fajdalmasan takarja
el arcat. Az utols6 csaldodas konnyeit hullatja a maga valasztotta paradicsomban, mely neki
sohasem valhatott paradicsomma. A rajzok alatt a férfias angol iras: Nincs hds, kinek ne volna
Achilleusz sarka...
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A csészealj alatt kis dupla karrikatara. Iréasztal az Achillion dolgozd szobajaban. Elétte
karosszék helyett fura fanyereg. Ki is iil a nyeregben? Ki ne ismerné meg? Vilmos csaszar...
Hisz 6 tétette a nyerget az irdasztal elé, hogy megvasarolta a korfui idyllt. A csdszar minden
vonasa ¢l. A rajz parja? Ugyanott. A fanyereg ala lofej, - vagtatd négy pata terem. A
megvadult paripa feldonti az irdasztalt és ropiti lovasat a széthulld irasok folott. Alant Gjra
né¢hany oda vetett angol sz6: Lohdatrol nem lehet vilagokat kormanyozni, mert a nyereg még
nem tronus...

Bamultam a kitlind rajzokat. Ezekben az az ismeretlen ledny vagy lednyasszony mindent
elmondott nekem Korfurol, amit nem mondhat el az a puha kis olajag, melyet most is kezem-
ben tartottam és nem mondhat el az a babérlevél, amivel kitliztem. Igazdn nekem mondta el,
mert ahogy lesOportem a folyondarlevelet, alatta megtalaltam Onmagam odar6gtonzott
abrazatat is... Ugy, ahogy iiltem a szomszéd asztalnal és atmerengtem a csinos miivésznd felé.
Ez bizony én vagyok, behajol fejem az asztal sz€lérdl és nézi a rajzokat. Becsliletemre, - nem
hizelgett egy csoppet sem. Ott vagyok az asztalon, dereseddé halantékkal, gondrancaimmal, -
egész komikus kivancsisagommal egylitt. Tehat nekem mesélt Korfurol, - egypar vazlatban jo
egypar ezer esztendét... Atnéztem tjra a molo felé... Nem volt ott, - a csillaglobogds hajé sem
volt mar ott,- csak messze kiint a tenger vonalan gordiilt egy-egy kis aranyl6 fiistgomoly...

Hozzam lopodzott a fiirge, gorbelabu, kocos fejii gordg pincér. Hosszu nyakkal bamulta a
pompas rajzokat, a kivancsiskodd csunya fejeket. Valamit gordgiil mormogott magaban.
Sarkon fordult és visszaperdiilt a vizes ronggyal. Ravaszul arcomba nevetett és tort olasz-
saggal magyarazta:

- Kéar. Ha a Signora fehér abroszra rajzolt volna, talin még el is tudndm adni ezeket a rajzokat.
A marvanyasztal azonban otromba darab. Senki sem viszi magaval.

Folemelte a cs6p6g6 torldrongyot, hadonaszott és vigyorgott:

- Uram, tudja, mi az, amit most kezemben tartok? Ez a rongy maga a torténelem... Tiistént
nyomtalanul letorli a tegnapot. Nos, Uram, - az 6n arcképét még itt hagyom, mert 6n még a
mai valosag...
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AZ EGYETLEN MEGOLDAS.

Malta.
A Vulcania fedélzetén. 1935.

Mindaddig, mig Valettdban, a Marsamuschetto kikotdjében partra nem Iéptem, azt hittem,
hogy a lakott foldteriilet nem lehet 6ncél, hanem az ember célkitiizéseinek van alarendelve,
amennyiben az ember ott letelepszik, a folddarabot hatalmaba tudja keriteni, hogy rajta
szantson, vessen, - fat vagjon és vadasszék, banyasszék vagy épitsen. Természetesen, ez a
balhitem nem azt jelentette, mintha komolyan azt gondolnam, hogy a vilagiirben minden, nap,
hold és csillag, rona és tenger, hegy és volgy miattunk vagyon. De egész Maltdig azt hittem,
hogy ahova ember telepedett, a f6 mégis az ember, nem a fold.

Midta Valettdban a partra szalltam és végig barangoltam ezt a sirnivaldoan kiaszott és
sirnivaléan magtalan kdédarabot, mely Szicilia és Afrika kozott kiall a habok kozepébdl,
megértettem, hogy vannak folddarabok, melyeknek nem az a rendeltetésiik, hogy a teritett
asztaltol kiszoritott embereknek tlirhetd tetdt és ehetd morzsat biztositsanak. Bizony nem.
Ennek a hatalmas készalnak, mely itt leskelddik a Foldkozi-tenger fele Utjan, egyetlen
rendeltetése az, hogy hadihajok réve legyen. Voltak ezek a hadihajok akar Hannibal vagy
Scipio Africanus hortatorai altal igazgatott evezOsok, akar Barbarossa Haireddin kaldzvitor-
lasai, - akar a magyar galyarabok altal vontatott napolyi galyak, vagy pedig a legfinomabb
acélbol hengerelt angol pancélosok, Malta csak ezért van; a lakossag itt mellékes, fajaval,
nyelvével, vagyaival egyiitt. Oncél a kemény, fiiszaltalan szikla, mely kitart 61ébe dleli, aki
nala menedéket csak azért keres, hogy onnan csaphasson le valakire, ki utjaban all. A
lakossag mellékes. Ezért azutan a maltai nyelv is olasz, mely arabnak hangzik, - arab, melyet
spanyolul hadarnak, - spanyol, mely angolosan gondolkozik. A nyelvatdmokat, hangzasukat,
hadarasukat ¢s a kimondott gondolatot varialhatjuk, ahogyan az éppen beszéld vércseppjei
keveredtek ebben a csodalatos melting pot-ban.

A kis vontatohajok stlirdgtek-forogtak a Vulcania koriil, mint az izmos kis foxterrierek a nagy
new-foundlandi kutya mellett. Elébe rohantak, hozzadorgolddztek, huzogattak és kozbe kozbe
nagyokat visitottak. Csaholtak és fontoskodtak. Unnepélyesen usztunk be, fejedelem
méltdsagaval, bolcsek nyugalmaval Valetta kikotdjébe, a Marsamuschetto 6lébe. Nem hidba
az angoloké Malta; ez a kikoto itt a dél ragyogo ujjongésaban, a forrosag vehemens olelésé-
ben is maga a kdévévalt angol politika. Ahogy az angol politikus minden szava béke és
leszerelés, miként itt a nap aldott, nyilt, 0sszehajthatatlan ragyogasa, - gy a maltai kik&to
olyan, mint az angol politikus minden tette: dvatos, szilard labvetés és allig fegyverkezés. Ez
a kikoto is sziklava valt folszerelés, a természet, e csodamester, ez 6rokké foltalalo, 6rokké
rombold ezermester altal épitett mozdulatlan fank, - behemot kéalkotmany, melynek rejtett
01¢ébal a nagy északi nemzet barhova lecsaphat, mert befészkelte magat az ttkeresztezésnél az
ero trézorjaiba.

Sziik, csondes utcak, meredek 1épcsokkel, halszaggal és narancsillattal parolva. Odon palotak
langyos arkadokkal, soha ki nem hiild, 6rokké tiizel falakkal. Gondos muzeumok elnémult
nemzedékek 4satag hirmondasaival. Zsivaj és kalmarkodas, melyben a szegény dél kacagd
optimizmusa csintalanul kacérkodik a vaskezli, komoly renddel, mely ismeri a hasznot, de
nem ismeri a tréfat. Ez az angol Malta, mely levegdjében sohasem lesz angol. Mindent meg
lehet hoditani, foldet és embert, parlagot és kincset, - kart, szivet €s €szt, - csak a levegét, a
levegd hangulatat sohasem.
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Mint ahogyan mindenki, aki Maltabol tovabb késziil Afrika vagy Azsia felé, itt vasarolja
potom pénzen elsd tropusi sisakjat, - made in Bombay - én is elhataroztam ezt a befektetést. A
szaguldo autdk kozott torekedtem az altalutak szegettségén igazitd keresztté valtozott maltai
Bobby felé, aki itt éppen olyan dles nagy fill, mint mésai a Piccadillyn. Tudom, hogy 6 vigyaz
ram, tanacsadom, baratom, mentorom. JO cimet akartam kérni téle. Lattam, hogy jo sokaig
varhatok, mig kitartott karjai leereszkednek és a forgatagban szentelhet egy pillanatot
kérdéseimnek. A koriilottem 6zo6nlé tomegen szorakoztam. Egyszerre megakadt szemem
valakin. J6 sz6 az a «megakadt». Vannak emberek, akik ugy magukkal viszik tekintetiinket,
mintha szemiinkbdl lathatatlan pokhéldszal szovédnék hozzajuk. Héat bizony szemem
alaposan megakadt, mert aki utan néztem, fiatal is volt és csinos is. Akar hiszik, akar nem, -
bevallom, hogy nem annyira fiatalsaga és csinossaga utdn bamészkodtam, mert - héla Isten - a
sok csunya ¢s rusnya ember kozott néha mégis remekel a teremtés esztétikdja, kiilondsképpen
itt Maltan, mintha a sziget sivarsagaért a sors szépséges arcokkal akarna karpotolni. A fiatal
leany furcsa maltai viseletben ballagott el mellettem. Feje folott a nagy kordészerii abroncs,
mely folé a nap ellen satorozik folvetett fekete togaja, mint ahogyan nalunk a pusztan a
menyecskék az esd ellen vetik fejiikre rokolydjukat. A mozgd fekete satorban arca gy
derengett, mint a barna-piros szirmu rozsa. De még sem ezért néztem utana, hanem mert a
leany tropusi sisakot 16balt kezében.

Hozza 1éptem.

- Szép hugom, merre vesztegetik ezeket a sisakokat?
Kedvesen mosolygott.

- Nem messze. Misida mellett. Vagy a York-street mogott.
Ertetleniil néztem inkabb ra, mint magam elé. Megértett.

- Tessék velem jonni. En is arra megyek.

Ordmest mentem. A néprajzi tanulmany akkor legkellemesebb, mikor fiatalsag és szépség
konnyiti a tanulmany nehéz munk4jat.

- Atkozottul forré ez a Malta. - Kezdem laposan.

- Isten Orizzen, hogy hideg legyen. J6 a meleg. Enyém. Miénk. Mindenkié.

- Hm, igaz. De rettenetesen kopar...

- Kopar? Mar hogy volna kopar! Van itf ember elég. Itt szép.

- Az szép, hogy ennyire szereti ezt a kdszigetet...

- Még ez is szép? - Gyalazatos, aki nem szeretné a foldet, amelyen napvildgot latott...

Biiszkén vetette hatra kecses fejét, hogy megrendiilt f6lotte a nagy abroncs a rafeszitett fekete
selyem kordéval, - és aldja szokott egypar tolakodd napsugar. Végigtancoltak aranybarna bére
fényes zomancan ¢és fekete szeme eziistds fényén. Egyszeriien hozzatette még:

- Malta a legszebb hely kerek e vilagon. Mert - én idevalé vagyok. No de itt allunk a bolt
elott. Itt vehet jo tropusi sisakot. Made in Bombay. Ne alkudjék. A boltos angol...

Leckét kaptam a hires maltai biiszkeségbdl. A leany utdn bamultam; nem is tudom, - 6 maga
tetszett-e meg vagy biiszkesége. A kis fekete kordé ott mozgott lent a Misidan, - az ingujjas
hajorakodok ¢és kiabald kocsisok kozott. Szerettem volna utana menni, karomra emelni €s
legalabb egy-két marvanylépcsével magasabbra allitani, - valamelyik 6don palota hlivos
fiilkéjébe, - hadd ereszthesse nyakaba azt az drnyékszerzo abroncsot, fekete satoraval, - hadd
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lassam csak fekete hajanak leomlo satorat, barna arcat, - nézegessem, mint a dekadens cézari
koroknak szines marvanybol faragott hermait.

*

Maga az ég egyetlen nagy kék izzés. A levegd egyetlen nagy ragyogés. Fold - nincs. Csak ko.
A kovek kopaszok és fényesek, mint Aischylos tar feje, melyre a tekndsbékat rablo saskeselyt
raejtette a tekndst, mert kének nézte és zsdkmanyat szét akarta zGzni. Ez a ké fehér és
fliszaltalan, szomjas és szomoru. Azt hiszem, sohasem ejtettek ra kiontott vércseppet vagy
emberi konnyet, Ugy tudom, hogy vércseppek helyén kalaszok, oromkonnyek helyén
vadrozsak vagy pipacsok, - a fajjdalom konnyeinek helyén a reményteljes szinli gyop terem.

Koroskoriil parti réven, dombgerincen fehér varosok. Fehérre izzanak és hallgatagok.
Valahogyan a krematoriumokra emlékeztetnek, melyekben elhamvad az ember és hallgat a
csond. Az egész mindenség folott a levegd kibékiilt onmagaval, mert nem viaskodik senkivel
¢s semmivel. Rezdiiletlensége tokéletes, hogy puszta lélekzésem valosadgos szélvész itt. A
keresztutakon tikkadt 6szvérek szaglasszak a vodroket, melyekbdl régen kiszikkadt az utolsé
vizesopp. A hajtsarok lomhan allanak barmaik mellett, - mindegyikiik palanta, kinek arcat
rozsdas avarra aszalta a napsiités. A baratsagos bamész emberek maltai olaszsaggal kdszon-
tenek és koszontésiik cafolgatja az utak utjelzo tablain az angol és arab felirasokat...

Berobogunk a felsé varosba. Az utcadn két oldalt pdzndk, - mindegyiken az utra szarnyalo
deszkakon embernyi festett angyalok. Varjdk a jamborokat a mennyek seregei. Végre
megallunk az angol kormanyzo6 palotdjanak parkja eldtt. Egyszerre lehlil az utakat perzseld
égbolt izzasa és a levegd ragyogasabol iide arnyék valik. Es van mar fold, fekete, zsiros
televény. Csodalatos odzis a maltai kdsivatagban. A humusz csoddi. Fak, amelyek olyanok a
fak kozott, mint az olasz déomok a templomok kozott. Virdgok, melyek szinei olyanok a
szinek kozott, mint Rafael iskoldjanak szinpompéja a kontarmiivek kozt. Elképedtem, mert
eddig nem is almodtam, hogy a természet is ennyire engedelmeskedik a hatalmi szonak.

A gydpon tropusi sisakban, ingujjban szikar fiatal férfi 1épkedett. Mezitlab és labujjhegyen,
hogy egyetlen fliszalat se tiporjon le. Megall mindegyik rozsatonél. Markaba fogta a kiviritott
rézsak bolyhos fejét, annyi gyongédséggel, hogy egyetlen szirom sem pergett le, - majd
kivalasztotta a fesld bimbokat €s azokhoz is gavallérosan nyult, mintha ifja lednyzé selymes
allat emelné, hogy jobban nézhessen az arcaba. A zseblancan fityegd fogos olloval sorba
lenyisszentette a legparadésabb rozsaszalakat, - blivész gyorsasadgaval lekopasztotta a szarak
toviseit és mindegyikhez besz¢élt valamit. Elfogtam a halk udvarlasokat: Good bye, darling! -
Addio mia bella! - Allright, - au révoir!

Hm, - ez a kormdnyz6 angol kertésze; a kormanyz6 valakijének kot csokrot... Angolba nehéz
belekdtni. Mégis megprobalom.

- Morning! - ezek azutan a r6zsak!
Fiilelt. Felém hunyoritott. Kurtan végzett:
- Oh, yes!

Hatat forditott; tovabb valogatott, szedegetett. Végignéztem, - mig kiperdiilt a gyoprol és
beleugrott fatalpu szalmapapucsaiba. Azért is beszélek vele, - még hogyha egész Malta is az
ové, - pedig igazan az 6vé... Itt 6 az ur, - 6 az angol. Utjat szegtem és megkértem, hogy meg-
csodalhassam a rozsikat. En bizony szeretek minden viragnal megallni, széles mezén
odahaza, - nagyvarosi kirakat eldtt, a firenzei Porcellino, piacén. Itt is megallok, - meg-
csodalom a maltai kormanyzo rozsait, - csak azért is. Eletemben ugy sem terem nekem. Jo.
Biiszkén elém tartotta a csokrot.
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- Ezeket ketten teremtjiik. I and the Lord. En - meg az Isten.
Nos, ez vérbeli angol. EI6bb 6, - csak azutan a Teremtd...

- Wonderful! gyonyorii. Maltan az egyetlen oazis. Igaza van. A j6 Isten teremtette a kovet.
Onok angolok a kovon az oazist.

- Yes. In the hell of Malta. Malta poklaban.

- D’ont... Angolnak sehol sincs pokol. El@szor mert mindeniitt ¢ az 0r, a hazigazda. Még a
pokolban is dominiumot alakit és az 6rdogok legfeljebb bennsziilottek lesznek. Natives. Az
angolnak sehol sem lehet a f6ld pokol, mert magéval viszi az otthondt - valamiben. Vagy a
szokasa, vagy a kurta pipaja, vagy célszerii Gltozete, - valamije mindig «home» vagy
«homelike...»

A fiatal kertész nevetett. Eltalaltam a hangot.
- Nos, de majd ha hazakeriilok... Ott Darlingtonban...
- Ott meg sok a kod.

- Derék, kedves kod... Megszagolta a hatalmas rézsacsokrot. - God save my own mist... Isten
tartsa meg az én sajat kodomet...

Mosolygott. Nyujtozkodott és hosszu katonds 1épésekkel eltlint a kormanyzoi palota egyik kis
mellékajtajan.

Visszakocsiztam Valettdba. Csak arra emlékezem, hogy meleg volt, vakito meleg vagy
forréan fényes. A kovek €és hazak fehérek; az emberek feketék. Gondolkodtam. Furcsa, az,
akié ez a sziget, nem szereti, csak félti. Az, akinek nem tulajdona ez a sziget, szereti és nem
félti... A déli tlizes6 eldl belézengtem az izzdéan hiivos arkadok ala egy-két kortyra €s a kis
kerek asztalnal tovabb gondolkodtam. Milyen ellentéteket termel ki diplomacia, nagyhatalmi
imperializmus, meg minden, amibe ezeket begongyolik... A tenger kdzepén oOrias k6. Azt
hinném, senki szigete. Nem az. Csak azért, mert utba esik keletnek, nyugatnak, - északnak,
délnek; - csak azért, mert Orids, biztos ko, erre a nagy kore raiilt a mindenhez érté gorog, - a
mindent beseprd romai, a kalézkodd mor, - a keresztet fitogtatd lovag és az angol tengerész.
Most meg féltékenyen 6rzi €s dédelgeti éppen az angol tengerész, mintha ez az 6rias k6 maga
a Kohinoor-gyémant volna. Csak azért, mert benne fekszik az uj Roma még hamvas
gyiimolcsében, mint a mag, melyrél nem tudni, a tudds melyik fajat fogja kiteremni. Azért
nevezem tudds fajanak, mert az mindig bajt hoz. Igen, benne fekszik a hullamokban, mint az
usz6 akna, melyrdl senki sem tudja, mikor robban fol, vagy mikorra van robbantd éramiive
bedllitva... Ejnye, az a pompas ledny imadja ezt a sziklat, mert 6t e sziget napfénye
fakasztotta, - pedig nem az 6vé... Az az angol fiu gyliloli ezt a sziklat, mely az 6vé. Inkabb
almodik hazéja kodérdl. Lehet ezt a problémat igazsagosan megoldani? Nem lehet. Sohasem
lehet. De mi k6z6m mindehhez? Most csak egyetlen dolog érdekel, a jégbehiitott tea, amit a
komornyik-képli waiter halkan tol asztalomra. Ahogy folpillantok, hirtelen meg kell valtoz-
tatnom minden meggy6zddésemet. Mindent lehet megoldani, mert nincs egyszeriibb e kerek
vildgon, mint a legfurcsabb problémak...

Az arkadok legsz¢ls asztaldhoz fiatal par telepedett. Ni, az a csinos maltai ledny, meg a deli
fiatal angol kertész. A kertész-fia kezében az az 11j trépusi sisak, amit reggel a leany lobalt
eléttem, - ott, a York-utca tajan. A ledny fekete csipkés atvetdjén az egyik vérpiros rozsa,
melyet a kertész kezében lattam. Az angol kormanyz6 legszebb rozsaja. Rendben van. Ertik
egymast minden perzseld napsugéaron és minden fakd kodon at.
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A leany szereti azt, aki¢ a fold, mely nem az 6vé. Az angol fiu szereti azt, aki¢ a napfény,
mely nem az 6vé€. Ime, két ember, de csak kettd, megold valamit, amit milliés hadseregek nem
birnak megoldani.

En Maltabol csak egy tanulsigot hoztam: allamférfitnak is csupa szerelmes embert
valasztanék... Akkor - akkor minden megy.
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A KET DELEJTU.

Amalfi.
Az Augustus fedélzetén. 1936.

Egy-kettd... tizenkettd... Félalomban hallottam a Duomo di Amalfi melankolikus 6raharang-
janak tizenkét bongasat. Az dlom meséje az élet legfejedelmibb ajandéka. Az egyetlen, ami a
gyerekévek édes foltdmadasat jelentheti, mert lehetségessé tesz mindent, ami lehetetlen, -
valova valt mindent, ami valdsagban elérhetetlen. Ereztem, hogyan kiizkodém a Duomo
toronyorajanak minden kongasa ellen, hogy csak fol ne ébredjek. Ereztem, mennyire oriilok
ennek a tizenkét érces gongiitésnek, mert ez mégis csak minden mese nagy szinjatékanak
megnyitoja - a szellemek és kisértetek ércszavu heroldja...

Nem is csalodtam. Ebren mar megszoktam az 6rokds csalodast, de dlmaimban nem csalédom
sohasem...

A kis cellaban maris harman iiltiink a kerek asztal koriil. Velem szemben a hofehér szakalla
kapucinus barat, Pater Nicolo, aki valamikor, szazadok el6tt ennek a cellanak remetéje volt.
Mellettem a szélas tengerész, akit a hajorol lattam a parton.

Ok ketten vitatkoznak; én csak hallgatom Sket.

A hajos csupa ¢élénkség. Mintha ezt a heves mozgékonysagot a hulldmoktdl tanulta volna,
melyeken egy emberdlton at kiizkddott, a kiizdelem gyonyoriiségébdl, az ismeretlen felé valod
vagyakozasbol. Temperamentumosan az asztalra vetette a kis nikkelkarikat, amit kopenyében
rejtegetett. Annyi tiizzel, hogy a csorrenés megrezzentett. Ujra féltem almomban, hogy a
csorrenésre folébredek. Ez pedig vigasztalhatatlan ébredés volna, - hiszen elveszteném
nagyszer(i almom fonalat. Erdekes vendégeim elmeriilnének az idék folnyitott siillyesztéjébe -
én meg szegényebb lennék egyik legérdekesebb ¢lményemmel. A kis fémkarikdban kékes
acéltli rezegett €s lattam, akarmennyire is pergeti a nyugtalan Flavio a kerek fémtartot, az az
acéltli rendiiletleniil visszatér iranyahoz. A tengerész biiszke mosollyal besz¢lt.

- Atyam! Ugy-e, most latod és belatod! Milyen paranyi ez az acéltii, - és mégis nincs az a
foldrengés - nincs az a tengerrengés, de nincs az az emberi zsarnoksag vagy cselszovés, mely
iranyatol el birnad tériteni. Ilyen erds akarata csak a természet torvényeinek lehet; emberi
1éleknek soha!

- Fiam, - szolt szeliden a barat, - mikozben végigsimitott eziist szakallan - erds és letérithetet-
len akarat csak a hitben van. En csak ezt keresem, a nekem ajandékozott egész Mathuzsalem-
¢leten at.

- Padre Nicolo! Miért nem akarsz meghallgatni? A te édesapad is, - ugy hirlik, tengerész volt.
Te magad is valami hét évtized el6tt mint mezitldbas fiicska allottal a napsiittte parton és
kémlelted a hatartalan kék vonalat, kémlelted, megszakad-e valahol ez a kékség, hogy
folbukkanjon beldle a «San Salvator» vitorldja, amin Amalfi cimere piroslik... Azon a kék
horizonton nem dagadott ki a vitorla - soha tobbé... A vészes estén te is ott futkostal a part
kovein, tisztes édesanyad mellett. Osszerezzentél, mikor a violds villamok a szemedbe
cikkaztak a nagy ¢jszakabol. Nyomorultul remegtél, mikor a megdriilt tenger rad rivalkodott a
nagy éjszakabol! Es sirtal. Sirattad apadat, aki nem tért vissza sohasem, hogy itt vessen
horgonyt Amalfi el6tt... Sirtal, mert nem tudtad, hova lett, - a hogy nem tudod ma sem, hetven
év utan. En, Flavio Gioia, a tengerek fia, megmondom neked, hol van! «Negli abissi del mar
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giace... dove giaccion le perle... Niun lagrimera sul basso lettol»' A tenger szakadékaiban
fekszik, hol az igazgyongyok fekiisznek... Es nem kénnyezik senki mélységes, halalos agya
mellett... Hat igen, a haragos hullam tépett vitorlakkal hengergette ide-oda - és 6 maga sem
tudta, hol van? Azutan elkapta a forg6. Vagy lehet hogy vészes ¢&jjelek eliiltével folderengett
el6tte valami fehér varos. Es 6 nem tudta, hogy az a fehér varos Athene talan, ahova el akart
jutni... - Itt Flavio Gioia felugrott és a falhoz 1épett, hol Strabo és Ptolomeus Osrégi térképei
fliggtek. Azokon keresgélt €s mutogatott. - Nem tudta, hogy nem Taprobane mesebeli szigete
elott éri-e hajotorés... Sodrodott. Elkapta a forgé...

- Fiam, - felelt a barat - tudsz-e tobbet az iranyokrol? Mindig volt nap, mindig voltak
csillagok. A jo Isten azok jarasaval lizente meg, merre kell vitorldzni. Az ¢ akarata ellen nincs
elme és nincs sziv. Az 6 végzése nélkiil nem hullhat le egyetlen sarga levél sem a fakrol. O
végezte, hogy apam ne térhessen vissza. O végezte, hogy ne borulhassak le apam sirja mellett.
Aldott legyen az 6 akarata. Okait én nem fiirkészem. En csak ezt a delejtiit ismerem és
keresem.

Flavio Gioia Gjra folallt és nyugtalanul szaladt fol és ala a par labnyi cellaban, hogy mar-mar
én szédiiltem el.

-J0, j0. Va bene. De az Isten azért adott €letet, hogy megtartsuk, amig ez az élet egészen nem
érett... Az Isten azért adott észt, hogy kitervezzilk a modjat, hogyan birjuk megtartani
életiinket... Ujra leiilt a kerek fémkarika elé. - Lasd, Padre Nicolo - ebben az apré tiiben van
minden almatlan éjszakdm, minden viharos hanyodasom, végefogyhatatlan tengerjarasok és
kalandos bolyongéasok csodamiive. Megtaldltam a tengerész €letének titkat. Itt ebben a tiiben
lakozik az erd. A rettenetes hatalmas erd. Erosebb, mint a szerelem, mert a szerelem vonzasat
kiolthatja az 1d6 tavolsaga vagy a tavolsagok ideje. Erdsebb, mint a hazaszeretet vonzasa,
mert ezt megingathatja a kincs és a nagyravagyas, - megingathatja a vezér személyének
varazsa vagy a condottiere kegyetlen, ¢les kardja. Atydm, erdsebb, mint a te hited - igen, igen,
Padre Nicolo, mert a te vilagito hitedet is letakarhatja legalabb egy-egy pillanatra a kétkedés
sotét fatyola, mikor érzed, hogy te csak azért hiszel, mert kétkedni nem j6 vagy nem szabad -
¢s érzed, hogy mégis kétkedel, mert szeretnél a tudas fajarol szakitani, de nem teheted, mert
csak ember vagy €s nem tudsz semmit...

- Hidba, fiam, - ellenkezett az 6reg kapucinus - az utiranyt az életben csak egy delejtli mutatja,
mely nem rezdiil el sem jobbra, sem balra. Ez a delejtli a Ait.

- Atyam, - berzenkedett a tengerész - a sorsot azok az erdk igazitjak, miket maga az Ur rejtett
fénybe, hdbe, levegdbe, ércbe... Meg ide, ni - és Flavio Gioia sajat homlokara csapott - ide az
¢észbe. Ez az er6 a tudas... Ez az igazi delejtli. Istentdl valo, mert 6 adta az erdt ebbe a kis
acéltlibe - és adott nekem tudast, hogy észrevegyem...

Idegesen jatszott a kis fémkarikaval, melynek tiije rendiiletlentil arra mutatott, ahol éppen
Padre Nicolo iilt...

En meg hallgattam, de azt gondoltam magamban - ez a delejtii azért mutat a barat felé, mert a
jO Oreg éppen a cella északra es6 kuckojaban tildogél... Egyszerre minden gondolatom nehéz
bogba gabalyodott. Majd a kapucinus eziist szakalla f616tt lattam Flavio Gioia viharboronalta
arcat, - majd meg a tengerész széles vallan jelent meg Padre Nicolo szelid feje. Ossze-
cseré¢ltem Oket - hallottam hangjukat - s mintha ez a hang mégis a magam hangja lett volna:

- A hit!

" Giacomo Zanella (1820-1888) «I sepolcri di una famiglia» (A csalad sirjai) cimii verse, Hemans
Felicia angol verse utan.
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- Ero!
- Nem, csak a Ait...
- Mégis csak a tudas...

Szerettem volna kozbeszolni, de kegyetleniil letapadt a nyelvem. Nem birtam szo6lani. Egyre
ragyogd tengert lattam magam elott - a parti szikldkon fehérld hazakat - folottiik csupa
aranyalma koszorujat...

Hirtelen valami vakité fény villant szemembe. Meghuztam magamat, mint aki varja a
dordiilést a puskalovés vagy villamlas utan a vaksotét éjszakaban. Féltem, hogy ez a dordiilés
biztosan felébreszt... Megdorzsoltem szememet; nem dorrent semmi, hanem a cella ablakan
pazarul kévézett be a legnagyszeribb és legkedvesebb napfény. Egy évezredben az
emberekben nem halmozodhatik O0ssze ennyi nagysag €s ennyi josag, mint ezekben az
Osszefogo szalakban 6lelkez6 és vigan szétbomld napsugarakban, melyek a leveg6t aranyosra,
a tengert ultramarinra, - az élet ablakiivegein Ossze-visszaverdesett, az eszme-mécseken
agyonperzselt lelkemet rozsaszintire festik...

De mi iivoltozik e néma sugarakban? Végigsimitottam homlokomat. Igen, a hajé szirénaja
volt. Indulunk a partmentén Positano felé, at Sorrentdba, hogy ott Gjra megtalaljuk hajonkat,
mint a szétszaladt, bujdoskazé gyerekek az édesanyjukat, kibe olyan jol esik belekapaszkodni.
Alig kanyarodott az auto, a folénk boltoz6do, viaszfényes levelesbdl aranyalma koppant az
Olembe - illatos vords narancs. A mellettem il signorina meghokkent és cirpegd hangot
hallatott, mint a folriadt madar. A szemben nyujt6z6 yankee szaraz iréniaval jegyezte meg:

- Irigylem. Hogyha Newton a fejére es6 almardl nem fedezte volna fel a gravitacio torvényét -
most onnek lett volna alkalma e nagy torvényt felfedezni...

Mikozben a narancsot odaajandékoztam a signorindnak, az amerikai felé csak annyit
sziszegtem: Oh, yes... O meg udvariasan és iiresen visszaadta: Oh, yes - indeed...

Kozben a soffér a parton kort irt le és a parton 1ézengd eziistszakallu kapucinusbaratnak
odakialtott:

- Buon giorno, padre Nicolo! Ugy-e j6 volna visszaiilni a cellaba odafont, a szép Hotel
Cappuccini-ba... Most mar csak kisérteni jarhatsz fol - na - tette hozza hamisan - hogy Ossze-
add azokat, akik ott megbujnak celladban... I promessi sposi...

Megdobbentem. Hat Padre Nicolo igazan ¢€1?

A fiirge soffér mar a kis marina mellett emelkedd szobor el6tt magyarazott. Meglobalta hatra-
csuszott sapkajat a szobor felé.

- Nagy ember volt ez a Flavio Gioia... Igazi, derék fascista lett volna, ha ma ¢élne. Az 6
taldlmanya a delejtti...

Uramfia, én ezekrdl almodtam. Elhessegettem fejembdl a sok tudos €s ezért erdltetett magya-
razatot, amit valamikor az alomr6l Bergsonnal meg Freudnél Osszeolvastam. Egyszer
minden, ha nem nyutlok hozza tudakosan. Természetesen, okosan, gyonyoriien adlmodtam,
mert Amalfi kolostoranak celldjadban pompasan éreztem magamat. Roppant egyszerii: almom-
ban is az vagyok, mint ébren, csak éppen egyik gondolatom mar éber, a masik még almos.
Nem birnak egylitt virrasztani. Hat ezt a Padre Nicolot tegnap lattam kibukkanni valamelyik
napolyi sikatorbol. Ezért jott hozzdm éjjel a cellaba vitatkozni... Flavio Gioia szobrat is mar
tegnap messzir6l megcsodaltam a hajorol. Ezért szallt le hozzam az oszloprol &jjel a cellaba...
Mikor azutan lelkem az dlomban elbagyadt és elgyongiilt, kétkedni kezdtem... Es 6nmagam
szalltam majd a baratba, majd a bronztengerészbe. Az &jféli oraiitéssel kétkedésem megkezdte
a vitat... Igen, oGnmagam voltam a celldban, egyszerre harom személyben. Ez lehetséges - mert
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¢jjel minden lehetséges. Mikor nem siit a nap - minden lehetséges... Tréfasan elmeséltem
almomat a fiatal olasz soffériinknek. Mit sz6l hozza?

- Mit szoéljak hozza?... Sono un povero diavolo... Szegény 6rdog vagyok. Csak azt tudom,
hogy ma reggel a kiskdpolnaban Padre Nicold azt prédikalta: Egyetlen levél sem hull le az Ur
akarata nélkiil... A két delejtii... Santa Madonna! - egyszerti dolog. Kérdezziik meg a Ducet...
Mit mond 6.

Erre hirtelen kanyarulattal odahajtott az alabastyazott sziklafalhoz, melynek élén bokros
koronaju fadkon aranylik ezer és ezer aranyalma, a narancs. A falon mindeniitt a Duce
Ontudatos, kedves arca. A legény ramutatott a falra ragasztott plakatokra.

- Nézziik csak meg, mit szol ehhez a Duce. A Duce mindenhez ért!
Magam is olvasgattam a plakatokat. Az egyiken ez a r6vid mondat:

«A civilizacid egyesiti a gépet és a szellemet. A civilizacié a modern akaratunk szintézise az
utolso szazadok vivmanyaival, 10. II1...»

A masik falon hosszabb plakat. Olvasom:

«A végsd miértet a tudomany sohasem deritheti ki. Ismerje el a tudas végre, hogy van egy
lezart ajto, melyen tal a hallgatds zondja uralkodik... Irjuk erre az ajtéra Isten nevét... Ezzel
elvalasztottuk egymastol a természetes dolgokat és a végsd dolgokat; - kiviil allanak minden
vitany... X.

A soffdr félig nyitott szajjal hangtalanul betlizte a szoveget, mint aki nehezen érti, de érteni
akarja. Biiszke mosollyal ismételgette: Ecco - nem mondtam, hogy a Duce mindenhez ért...

- Ragyogd kékségben fehérlett mogottem a csodaszép Amalfi. Biiszkén nézegette magat a
tenger kékséges tiikrében. Visszanéztem minden fordulondl és gondoltam: milyen kdnnyt
hinni, ahol siit a nap! milyen konnyt alkotni, ahol siit a nap! Ah, milyen egyszeri ott minden,
ahol siit a nap...
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HAROM SZEGENY ORDOG.

Tunisz.
A Vulcania fedélzetén. 1934.

Mikor képtarakban tajképek, varosképek elott acsorgok és a festd meglatasaiban gyonyorko-
dom, nem azt nézem, mi van a képen - hanem azt, ki van? A «ki» alatt nem éppen csak az
embert értem, hanem az életet. A «mi» elmosodik emlékezetemben; a «ki» megmarad.
Példaul: nézegetem a pompds olasz varosrészletet Canaletto-tol. A velencei Piazzetta.
Annyira természetesnek taldlom, hogy a festd ecsetje varazspalcdjaval és egy-egy kupac
szinkeverékkel elém babonazza a Palazzo Ducale keleti lagysagat és meleg ékességét, a
folébe boltozodd déli selyemég melegségét, hogy €szre sem veszem: csak képet nézek. Egy-
szerlen magam is ott vagyok a Piazzettan. Kivancsian kdvetem a Procurazie felé sietd
patriciust, - kovetem a gondolédjan eldre hajloé gondoliere-t, - kihallgatom a parton sugdolodzo
krinolinos asszonyt és az oldalan tetszelgd cicisbeot. Ismerdst keresek kozottiik vagy legalabb
ismerkedni akarok...

Megbamulom Elmer Keene hangulatos skot tajképeit. Kodossé valik emlékezetemben a Loch
Achray komoly tiikre és a Ben Venue szomorkod6 orma. A foldtte, a mdgiile foltoluld
kodpara-kisérteteket régen folszivta életem egy-egy kisiitd pitymallata vagy Osszekuszalta
¢letem egy-egy gondterhes ¢jszakdja. De a kép hegyi dsvényén tolong6 kis birkanyéjat ma is
latom. Hallom igénytelen, de mindig békét és reménységet csilingeld csengdiket.

Sokszor megbamultam nagyszeri festményeket a tengerrdl, agaskodo, zolduszalyos hulla-
mokkal, amelyeket reménységessé, hazavivové aranyoz lepirkadd nap, vagy itéletessé zordo-
nit lehajlo sziirkiilet. Az egész képbdl csak a barka haldszanak barazdas arcara emlékezem.
Azért van ez igy, mert életemben is minden nagy rajtam kiviil célom vagy ellenségem volt, -
de az a kiizdelmes ember atyamfia, testvérem.

Bizonyosan emberi gyarlésagom kényszere, hogy nem az kap meg, ami szazadokon vagy
évezredeken at volt és van, hanem az, ami legmulandobb. Szegényes élniakarasom az ¢€let felé
huz és ellenallhatatlanul lenyligdz minden életnek. Széval mindig az akit keresem ¢és
szeretem, nem az amit...

Ugyanigy hatottak rdm a tuniszi partok képei. Nem emlékezem masra, mint a nagy ragyo-
gasra, amelyben csillog-villog az afrikai nap, a multak follangolasa, a kelet alma, a nyugat
rohano izgalma, - csillog-villog, mint a behtinyt szem el6tt a violas karikazas. De az ember - a
senki-ember korvonala ¢lesen megmaradt.

Carthago romjain allunk. Sivar, hullimos vidék. Az élet itt régesrégen a fold ala keriilt. Ennek
az ¢letnek hirmonddja csak egypar, a homokbol, a kavics koziil kiszokkent fiiszal. Ezeket is
kiperzseli az afrikai napfény, hogy ne regélhessenek arrdl, ami a fold alatt vagyon. Vakit ez a
fehér napsugar - és mégis €lesebben latok - visszafelé. Perzsel a fehér napsugar és mégis
didergek: arra gondolok, mi minden esett meg Carthago hatdraban.

Cato Censoriusnak végzetes szonoklasa kemény ¢és egész munkat végezett. «Et censeo
Carthaginem delendam esse»... Es ugy vélem, Carthagét el kell torolni a fold szinérol...
Meggy6z6 volt az a szonoklat, amelyet itt a Scipidk tartottak. Az 0j idok legnagyobbja, a
Duce mondotta valahol: a legmeggy6z0bb szonoki érv - a fait accompli. Roéma védelemben és
alkotasban kétezer ¢év elott is értett ehhez az érveléshez, amely mindenkit meggydz.
Carthagobol k6 kovon nem maradt.
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- A Carthago fol¢ emelkedd rémai miivet tjabb meggy6z6 érv lazitotta romhalomma - a vad
¢északi emberek tette. A jo Isten hata mogil - az északi nadasokbdl, nyiresekbdl, tdlgyesekbdl
ide szabadult gotok és vandalok utolérhetetleniil tudtak tiporni és rombolni. Taldn még ma is
azért silany itt a gyop, mert az 6 nyomukban nem terem fiiszal tobbé.

Az 6 pusztitasaikat tjabb «fait accompli» - bevégzett tett - latta el a befejezettség pontjaval. A
kelet, a barnaképli emberek, ide szaguldtak a hajnal mogott mesévé pitymalld vilagbol. A
morok a gérbe karddal kanyaritottak a térképre: mi mast hisziink és mast akarunk, mint ti. A
kard szava kemény beszéd: az afrikai Germanianak is csak romja maradt.

Azutéan jott a civilizacid. Talan ez bevégzett tett vagy bevégzett tény? Ki tudja, mi fog vele
szemben «fait accomplin-t szonokolni. Nem kérdem, nem banom, - Isten utdn - gy sem érem
meg...

- Hat ez itt Carthago, ez a foldbdl kiasott néhany ké. Ezek csak annyiban térnek el az erdzid
szirteitél vagy a vulkénok altal égetett lava-téglaktol, hogy e koveket emberi kéz rakta
egymasra. Kevés rom; hogyha meg nem dobbentene a néhany ké kozé és Carthagd nevének
betliibe tomorild sok biin €s sok tragédia, talan meg sem allanank e kevés eldtt. Lathatunk
ezeknél szebb romokat a mi Eurdopankban is. Hiszen egész Eurdpa romokon all és él.
Lathatunk szebb romokat itthon, hogyha szabad a romokat szadista modon szépnek mondani!
Mi még biiszkék is vagyunk arra, hogy honi foldiink a legtobbszor atirt palimpszesztosz...
frasait mindig kivakarjak és tjra atirjak...

Bevallom, hogy e romokbol csak az maradt meg emlékezetemben, aki €lt. Azon a helyen,
ahol Hannibal ellépett zsoldosai eldtt, hogy induldsa messze a tengeren tul kivaltsa a rémiilet
kialtasat: «Hannibal ante portas», - azon a helyen, hol a hagyomany szerint Dido sirdnkozott,
csak kodosen vonult el eldttem mindaz, amit a néhai valo, szorgalmas Daudet a Salambo-ban
elképzelt. En nem lattam mast, mint a romok kozott a szénfekete képii arabot, kinek dardc-
ingét folduzzasztotta az izz6 szelld, kinek fekete hajszalait szogessé berzengette a tenger vagy
a sivatag latatlan koszontése, mintha titkos kezek tépdznak. Kigyokat tartott ki a levegdbe,
egész kigyokévét, halk morgassal becézte, fenyegette, csalogatta oket. Mogoétte a masik
guggolo arab tompan kalapalta ujjaival a kézi dobot. A kiaszott gyommal bendtt kdszékre -
talan éppen Hamilcar Barcas vagy az egyik Scipid Africanus cirkuszi til6helyére kitett kézi
dob megtelt az Osszecsorrend sous-k halmazaval. A kigyobiivold megrazta borzado haj-
sorényét, majd megcsorogtette szerény pénzzsdkmanyat, mintha megszitdlnd az apropénzt.
Azutan beletdltotte szurtos daroctarsolyaba. Kigyoit furcsa, blivészkedd és mégis gyongéd
gyorsasaggal beletomte zsdkjaba és leguggolt Hamilcar vagy Scipidé kdkarosszékébe. Ram
nevetett. Fogsora kivilagitott sotét orcdjabol, mint az ébenfaba beillesztett elefantcsont-
intarzia. Folényes baratkozassal vetett felém néhany francia szot:

- Ne c’est pas, monsieur - ¢’est beau... Ugy-e sz€ép ez, uram.

Késziiletleniil ért a megjegyzés €s csak annyit sziszegtem vissza becsiiletes, de megzavarodott
eurdpai joindulattal:

- C’est intéressant...
A kigyobiuivolo tovabb nevetett. Meglepett, amit beszélt.

- Intéressant? Nem érdekes, csak természetes. Ami természetes, az nem lehet érdekes. Az
egyszeriien szép. C’est beau...
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Kis vartatva folytatta:

- A kigyobiivolés konnyli mesterség, csak érteni kell hozza. Koénnyebb, mint az emberek
kezelése. Eloszor is tigy kell megfogni a kigyot, hogy meg ne marhasson. Nos, az embert is
mindig ugy kell fogni, hogy meg ne marjon.

- Azutan ugy kell a kigyohoz sz6lni, hogy meglepddjék. Hat az embert is meg kell lepni.
Akkor nem bant, sem egyediil, sem tomegben...

- Majd muzsikalni kell neki. Azt a muzsikat, amit a kigyd megért €s szeret. Az embert is csak
azzal a hanggal, azzal a muzsikéaval lehet lekenyerezni, amelyet szeret. Az embernek is hidba
dudolja vagy dobolja a legszebb melddiat, hogyha az nem az, amely elaltatja...

- S mikor a kigy6 ujra kigyo lesz - mert vége szakad minden blivolésnek - akkor vissza vele a
zsakba. A zsak szdjat be kell csomozni, hogy ki ne csiszhassék. Maradjon a sotétben, mig
ujra megszelidiilt. Ezt kell csindlni az emberekkel is... Ez az egész mesterség. C’est tout.
Salem.

Foltapaszkodott guggolasabol és folnyalabolta zsdkjat. Megesapta a tarsolyaban csorgd sous-
kat. Egyet-kett6t koppantott a kézi dobjan és a két mezitlabas ember hallgatagon surrant fol
Carthagd romjain. A két sziluett kiegyenesedett a kerek aréna kdrvonala napos peremén és
lassan elfogyott az arnyéktalan, kiaszott, homokos t4j hulldmaiban, - mely sivarsag nyilt, mint
a végtelenség és zart, mint az 6rok titok.

En meg utanuk néztem. Azt gondoltam, de sok kigyobiivolre volna sziikség - az emberek
kozott.

*

A patyolattogas, piros fezes arab asszisztens a dombra épiilt pazar kis mizeumban annyi
érdekes és kedves bobeszédiiséggel mesélte el minden asatag darab ¢letrajzat, - megindult
hangon bocsatott meg az ¢ dsei ellen keresztes haboruba szallo Szent Lajosnak, aki itt halt
meg Tunisz alatt, - szoval annyit mesélt, mint a szenvedélyes gyiijtd, aki biiszkén mutogatja
otthonaban f6lhalmozott kincseit és sajat 6sének tesz meg mindenkit, aki valaha érdemes volt
¢és derék. Végre is a muzeum pompas, de izz6 kamarai, a sok évszam, név, esemény ¢&s stilus
utan megkivantam a pusztasdgot, mint valamikor didkkoromban a tudomanyegyetem siiritett
6rai utdn a szabad mezét. At is kocsiztam Szidi-bou-Szaidba.

Hofehér kis arab falu a hegytetdn. A csavart mor utcan lassan ballagtam folfelé. Veréfényes
csond ¢és hallgatd arvasag. A titokzatos kiskapukbol, apré vézna, de mindig szélesre nyilt
tenyerek nyulnak felém. Sotétbarndk, szurtosak. De ezek itt nem elszaradt majomkezek -
hanem ¢Inek. A rajuk ejtett sous-ra legott becsukddnak; mint az automata, mely a bedobott
pénzdarabra hangot ad, itt is minden becsukodo tenyérhez a kapualjbol kisivit az elégedett
visongas. Arab gyerekek.

Két deres szakallu arab csatlakozik hozzdm. Arcuk a kedves, a mosolygo, a szomoru bolcsé.
Majd az egyik, majd a mésik legyezgeti izzadt homlokomat, a sasbdl takarosan font, nadnyelii
legyezdvel. Nehéz eldontenem, melyikkel kdossem meg az alkut - megkotom hat mindaket-
tovel. Vesztemre cselekedtem, mert egész Tunisz és egész Arabia koriilottem terem. Bizony,
sohasem tudtam, hogy ilyen népes ez a homokos Afrika. Szerencsére a benyilo sikatorbol
elhuzott hang siivit felém: balek! Taldlva érzem magam, pedig csak a kitérésre figyelmeztetett
a szalas, ¢jszaka-képii ember, hogy utat adjak baktatd szamaranak. A derék allat hatan csopog
a sajat atyafiabol varrt szamarbor-tomld. Ivovizet hordoz a fehér kis hazak cserepesedd
ajkainak. Az Oles afrikai megall utamban és megsimogatja szamarat. Baratsagosan vigyorog
¢s a levegdben hatalmas kort rajzol 6nmaga és barma koré. Mutat6 és hiivelykujjaval mutatja
a pénzolvasas nemzetkodzi szojelét €s kiegyenesitett hiivelykujjat kozel tartja szememhez, ha
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netaldn rovidlatd volnék... Megértem, mert a logika minden nyelven ért és ezért kitlind
tolmacs. Azt mondja emberem, lefényképezhetem szamaraval ¢és tomldjével egyiitt, de ennek
ara egy frank. Lemondok errdl a kis miivész-adorol; nem fényképezek.

A szudaniba oltott arab rogton észreveszi, hogy nincs ndlam masina. Keskeny kis poharat
szed elé zubbonyabol, gondosan kioblogeti és verejtékes homlokomra mutat. Ujra 6sszeszo-
ritja mutatéujjat a hiivelykujjaval, de magasan feje folé emeli. Ertem, magasztal valamit; azt
mondja, nagyon finom! Gyanakszom, vonakodom. De belemelegsziink a jelbeszédbe. A
szamarbor-tomlobol kristalytiszta viz bugyog a pohérba. Csorgedezd csopdgése elepeszt. A
vagyakozd szomjusagtol parazzsa valik ajkam, torkom. Az arab még egyre csettent ujjaval,
nyelvével. Azt mondja ezzel, hogy a viz egészséges, tiszta, pompas. Meghajlok e vandorlo
oazis eldtt és megakarom venni a pohar vizet. O tagadast bolint: nem. Allah tudja - a
fényképezés mads valami. Eurdpai dolog - gép munkéja - nincs a Koranban. Azért fizetni
kellene. De a szomjusag afrikai - igaz, emberi dolog. Nem gép okozza, nem gép oltja, hanem
a legnagyobb adomany, mit Afrika adhat, a korty viz. Ingyen van. Igy all a Koranban is.
Felém nyujtja, de nem adja at reszketd kezembe. Még sok mindent magyardz, nagyszeri
jelekkel, a levegébe rajzolt képirassal. Erzem, hogy e szegény 6rdog vizhordd szamaraval
miivész, festd, koltd. Ertem, hogy elmeséli, ott font a dombon valami gyonyoriit fogok latni.
Afrikat, az igazi, a szépséges Afrikat. Am ha tikkadtan érek fol a tetdre, fatyolos a szemem,
lankadt a lelkem, nem latom meg, mi szép. Ez a par csepp viz varazsital. Fatyolos szemmel
csak izz6 és tiindokld idegenséget latnék, - de ha egyetlenegy korty vizet ittam - akkor ott font
a paradicsomot latom ¢és meghallom a biilbiilszavl r6zsak beszédét; latok, hallok mindent,
amit a Proféta igért. A napsugarakbol termett hurik ringatjdk képzeletemet, mert a korty utan
fiatal leszek, mint maga a fold, mely esé utan aszlik és az elsd zaporra megujhodik, mert
Arabia illatszereinél idébb lesz paras lehellete. A fold is az esére feloltdzik zold selyembe -
terem ¢€s ezzel halalkodik a magassagoknak. Csak egy kortyot. Ingyen van. Mi magunk is por-
bol lettiink, azza leszilink, ezért vagyunk roghdz kotottek. Az egyetlen, ami életet ad - a nap, -
az egyetlen, ami ¢€letet, szép életet tart, az esO, a viz! Mert mi vagyunk maga az €16 fold...

Kidiilledt szemmel olvastam a rezegd kékfehér levegdbe fekete ujjakkal beirt, az arcom elé
odamosolygott képirast. Szoszerint olvastam a nyugodt, széles jeleket, gyorsabban, mint
Champollion a hieroglifeket a rosettai k6 megtalalasa utan. Milyen gyorsan értjiik az
érthetetlent, ha ugyanazt akarjuk, amit mondanak, - mint ahogy nem értjiik a vilagos szokat,
ha nem akarjuk azt, amit mondanak...

Folhajtottam a pohar vizet. Emberem tovabb ballagott topogd szamaraval.

Ennek a fekete arabnak igaza volt. Par perc mulva megijhodva alltam Szidi kis eurdpai
restaurantjanak terraszan. Ott Ujra ittam - a panorama mesesz€ép gyonyoriiségeit. Mohdbban
ittam mint valaha ember tide forrast.

Balra az 6bol megolvadt eziist. Jobbra az 6bol a foldre esett kék mennyég. Az egyik parton
mecsetes, minarétes kis fehér varosok derengenek, mintha ma esett, szepldtelen hobol vajtak
volna ki szeplételen lelkli gyerekek. A masik parton smaragdbdl faragott kis jatékerdok,
sz¢étszort palmak, alattuk legelészo tevékkel. A kanyargo uton mikroszkdpikus vords pontok -
az ¢élet nyiizsgd vércseppjei: fezek és turbanok. Innen a magasbol minden apr6, mint a jaték -
az ¢én jatékaim! Messze délre €les kék vonal. Az élet-térkép nagy hatarrajza: mesebeli hegyek.
Ez az ¢élet hatdra: a hegyeken tal a vildg legnagyobb halotti leple - a halal sivataga, a vége-
fogyhatatlan futé homok. Az egész kép folott aranyos gléria - nem egyetlen merev arany-
karika, mint a szenteké, hanem fényes, kilobband gloria, mint a Megvaltoé. Maga az ég olyan,
mintha mélységes kékségébe belevetették volna a napgolydt és nyomdban tagulnanak a
kigytirtiz6d6 aranyhullamok, miként a vizbe dobott k& helyén. Igy lattam mindent a korty viz
mamoraban, mert igazan mamorossa lettem tdle.
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A gyonyoriségek kozott erre a kortyra kellett gondolnom, a mit a sotétképtli, vendégszeretd
arabtol kaptam ajandékba. Csak ezért tudom ily békességesen inni Afrika szépségét, mert
ittam és onmagambol foltimadtam... Erzem, hogy innen engem igazan le kell fiirészelni.
Gydkeret ver a lelkem.

Letelepszem az egyik asztalhoz és kdzben massal kell foglalkoznom, hogy azutan ujra koriil-
nézhessek. Ennyi ragyogéast és ennyi pompaszépséget egyfolytdban nem lehet kibirni. Az
asztalon valaki ott feledte konyvét. Idegen konyv, mégis szoérakozottan folcsapom.
«Constantinople, by George Youngy». Talalomra olvasom. A kelet higgadtan rajongd angolja
éppen a St. Sophia beszentelésének legendajat meséli el:

«A templom avatdsdnak linnepén észrevették, hogy az egyik sarokkdnek fOliratat: «e
templomot Justinianus csdszar adta az Istennek», megvaltoztattak e képen: «e templomot
Euphrasia, az ozvegy, ada az Istennek». A folirast Gjra atvésték és a botrany elhallgatott.
Amde masnap reggel tjra csak annak a tolakodd 6zvegynek neve keriilt a kore és az egész
varos az esetrl csevegett. Justinianus szétszalajtotta Orségét, kutatnak ki Euphrasiat. A
pribékek megrettent fiatal asszonnyal tértek vissza. Tagadta, hogy barmi ligye-baja lett volna
a katedralissal, de bevallotta, hogy mikoron az 6krok hajléka eldtt a kikotdbdl a meredek
dombra vonszoltak a koveket az épitkezéshez, - a tikkadt allatokat megitatta... Justinianus a
helyzet magaslatdra emelkedett és meghagyta, maradna a kovon az 6zvegy neve. Manapsag
mar nem talaljuk meg ezt a felirast. Higyjiik csodanak vagy értsiikk a nép szavanak. As we
please. Ahogy tetsziky...

Becsaptam a konyvet és ujra kimentem a terraszra. Porbol vagyunk - gy mondta ujjai
képirasaval, fekete képe, villand fogai mosolyéaval a hallgatag arab vizhordé. Harmat kell a
rognek, a mi rogiinknek is, hogy a I¢élek kivirdgozhassék. Most még jobban megértem, hogy
nagy dolgok alkotésa, szépségek meglatasa - néha egypar csepp vizen mulik. JoI értettem a
képzeletemben megrogzitett jelbeszédet, hogy utdna elolvastam a masfél ezredéves legendat...

A paradés nagyvaroson gyorsan atmeneteliink. Pompas, szép varos ez a Tunisz, csakhogy
ezek az exotikum talajan kitenyésztett eurdpai nagyvarosok mindig eszembe juttatjak az al-
arcos balt, mikor a sacco-hoz, frakkhoz szokott emberek fezt, turbant, meg mas furcsasagokat
raknak a fejlikre és elhiszik, hogy kitlinden hasonlitanak messze foldek messze népeihez, sot
mar-mar ezeknek festeni vald tipusai. Vagy arra gondolok, hogy ennek az idegen f6ldnek
idegen népe varosi tucatkontdst huz és Grnak érzi magat, pedig csak mondva-csindlt, félszeg
senki-ember.

A kashba mar jobban tetszett. Ez a varosrész itt otthon van, igazan otthon. Igaz, hogy még a
souk-okban a naiv, alkudozo6 zsivajnak mellékzongéje a gyants civilizacidé. Nem tudom, az itt
kinalkoz6 sok csilim-cs6lom nem késziilt-e valami Parizs melletti gyadrban? Szinte latom
Marseilleban a «Tunisz» cimzéssel atragasztott ladakat... Szagolgatom a rdézsaolajat, amit a
vigyorgd négerfiti csoppent kezem fejére. Az a rozsa, amelyik haldla utan ezt a kabito, édes
emléket hagyta orokiil, talan valahol a Riviéra tdjékain Oriilt a napfénynek vagy igazén a
sivatagsz¢li Giil-Baba sirjan ¢keskedett-e?

Tolongo6 tarka benyomaésokkal, sok illuziot szétfjo gyanakvassal 1épek ki a souk-ok alsé
végén a szlk, fehér utcaba, a zsilipteleniil bearadd fénydzonbe. Az idegenekre varakozo autd-
park kozott maganos, egyenruhds ember ingadozik. Szép szal férfi. Mikor eldiilong mellettem,
halk dudolésa belopddzik fiillembe. Mintha a szévegtelen ritmus ezt ismételgetné:

- Nem szik ez az utca, csak szoros...
Nem vagyok én részeg, csak boros...
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Az arab sofforok - akar 6sszebeszéltek volna - biztatjdk komolyan, kedvesen:

- Mon caporal, mon petit caporal, cachez-vous! Mon caporal, dépéchez-vous... Kaplar uram,
bujjék el, siessen, kaplar uram!

Ah, képlar az idegen 1égiobol. Szabad napos, elsodort férfi, névtelen zsoldos, aki élete
hitvanynak hitt maradékat eladta és szabad napjan vagy ezt a lepergett hitvany életet vagy a
fenyegetd holnapi életet akarja minden aron felejteni. Ezek a barna arabok, akiket ¢ tart féken,
akiket 6 10voldoz és vagdal francidkka, most egyiittéreznek a katonai csinba 61t6z6tt rabbal,
aki 6nmaga itélte magat erre a rabsagra. Ma nem a hatalom kemény zsoldosat 14tjak benne,
hanem csak a szabad napjan vezekeld, tehat legfajdalmasabban szenvedd embert. Rejtegetik,
tovabb tanacsoljak, valosaggal kézrol-kézre adjak, hogy sirva vigadasa ne hozzon neki
kegyetlen banatot attol a hatalomtol, melyet szolgal. Latjak, hogy mamoros. Tudjék, hogy
nem szabad neki itt a kivancsi idegenek, az emlékek riporterei elé keriilnie.

A deli katona nem iigyel a feléje hizelgd és szisszend francia és arab szavakra, a joszandéka
csittitdsok Osszetartd figyelmeztetésére. Megall, tantorog és fiitydrész. Istenem, mintha ebbdl
a fiittyszobol ismerds ritmust kapnék el:

Vords bort ittam az este...
A labamon alig-alig allok,
Meégis szeretnek a lanyok...

Szomortan nézek utana - szomortan, mintha meghalt volna valakim - €és eggyel kevesebben
volnank. A tantorgd katona is visszanéz ram - flityorész és nevet. Hirtelen elkomolyodik;
katonas, kemény lépésekkel felém jon. Osszeiiti bokéjat és elmosolyodik.

- Monsieur, une cigarette - seulement une cigarette...
Szotalanul odanyujtom tarcamat.

Gavalléros mozdulattal kivesz egyetlen szal cigarettat, Gri mozdulattal, mintha otthon, a
szalonban valamelyik kedves régi baratom élne a kinalassal, a fehér ember «so6javaly, mely
vendégszeretetet és vendégjogot jelent. O tokéletes franciasaggal szol hozzam - én meg
hallgatok - nagyon hallgatok, - mégis megértjiik egymas beszédét.

Ragyujt. A gyufa langja hirtelen megvilagitja csinos orcajat. Elesebbek vonasaiban az
arnyékok. A nap vilaga igen magasrél néz, csak sommaésan vilagit, de ez az egy szal gyufa
megrajzolja a szomorusag aprolékos miniatiirjét.

A legionarius kedvesen szalutalva kdszoni a cigarettat. Utdnozza a leereszkedd, a vallveregetd
idegent ¢és 0 kérdez engem, mert én nem kérdek semmit.

- Monsieur, honnét jon?

- Magyar vagyok.

- Ah - szeme megcsillan. Szandékos feliiletességgel mondja: Erdekes, messze orszag...
Nagyon, nagyon messze orszag. Es a nyelviik! Hallottam valamelyik magyar bajtarsamtol,
hogy azt sohasem lehet megtanulni... En is probaltam legalabb egy-két szot folszedni. - Szeme
nedvesedik, fatyolosan csillog. Igen, probaltam egypar szo6t folszedni - de vos compatriotes,
akik velem szolgalnak. Istenteleniil nehéz, nehezebb, mint Ahaggar barmelyik arab t4jszo-

lasa... Ugyan Monsieur, hogy is szoktak onoknél blicstizni? Példaul, hogy mondjak ezt:
adieu?

- Isten vele...
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Folnéz, merev arccal fujja a fiistot, hogy a napsugarakban kékes kis kod kavarog arca elott.
Megismétli kifogastalan, joizl kiejtéssel:

- Isten vele...

Szalutal. Odabb diilong. Fiityorész. Mintha fiittyébdl kihallandm azt a régi, nagyon régi notat:
«Szép hazdmba ismerdsok menneky...

Az arab sofférok rejtegetik, kézrdl-kézre adjak.

Nehéz a szivem. Felejtem Carthagdt, a mecseteket, a bazarokat. Felejtek mindent. Ez a
legionarius, ez az 6nkénytes szamiizott foldim volt. Bevallotta nekem? nem. Egyetlenegy szot
sem szolt errdl. Francidul besz¢Elt, az énekld, raiitd, felszoké hangokkal... Mégis bevallotta...
Elmondta néman...

Magyar volt, mert fegyelmetlen. Megtiltottak neki valamit. Tehat megtette.

Magyar volt, mert megérezte, hogy ¢én is az vagyok. A magyar vércseppek valahogyan 9ssze-
pezsdiilnek, csoda modjara, mint Napolyban Szent Januarius megalvadt vére. Osszepezsdiil-
nek... Magyar volt, mert az Osszetartozas blivos magnetizmusa éppen felém hozta, tiistént
kijozanitotta a sodrédas minden keservébdl és vesztébdl. Magyar volt, mert nem magyarul
szo6litott meg - noha elepedett egyetlen magyar sz6 utan.

Valahogyan nehéz lett a szivem. Siratni szerettem volna a fogyo fo6ldon fogyo fajtamat - és
siratni szerettem volna onmagamat...

Miel6tt visszatérnék a bizertai kikotdbe, végigballagok a Boulevard Gambetta ide-palantalt
Périzsan. Augusztus 15-e van, Maria linnepe, a gyaurok tinnepe. Alkonyattal benézek az
afrikai kis Madelaine-ba. A templom mar iires. Magam jarok benne, de velem az Isten. Most
magam vagyok, de napkozben sokan jarhattak idebent. A templom kiiszobe teleszorodott
szemétté valt viraggal, dhitatos felhivasok ropiild cédulaival. Rendetleniil teleszorodott, akar a
vasar taja. Pirulva osonok kifelé. Valahogyan pirulok eurdpaisagomért - a kelet elott. A
muzulmanok Isteniik héza atriumaban nem tlirnek szemetet, - hiszen még sarujukat is
megoldjak, hogy be ne hordjak a kéznap porat oda, hol csak a 1éleknek van keresni valdja.

A boulevardon Parizs zsivaja: francia szo és autd-sziréna. A nagyvarosi szféra-zenébe csak
két hatarozott hang szol bele: a kézidob, a rézcsergd, - a nazallis siivitd dal, mintha az
alvilagbol torne fel. Az utca kozepén két deres szakalli cingér arab groteszk tdncot jar. Nem
ropjak, hanem megszallottan ugraljak. A masik hatdrozott hang a kavéhazak zenekarainak
egymast gyliré muzsikaja. Csupa magyaros motivum, csupa Kalman-operette. Természetesen
a tuniszi francidk is éppen olyan kitiinden tdjékozottak, mint a Champs Elysées-n vagy a
Notre Dame de Paris koriil flandrkodd atyafiaik. Nekik minden, ami magyar, 1918 utéan is:
C’est Vienne...

A komp atvisz a bizertai kikotohoz. Osszebujunk rajta, Béabel fiai, pompas autok, apro
alamuszi szamarak, amelyekrdl le sem széll a szundikald arab hajtsar, aki ébren is alszik és
almaban is virraszt. Font stirlin hullanak a csillagok. Augusztus van, a csillaghullas hava. Lent
hullanak az emlékek, hullanak ép olyan nyomtalanul, mint a csillagok az iirben. Ott font a
tejaton tal sziiletik az j nap, remény-igéreteivel és Onmagaban hamvado csalddasaival.
Idelent is sziiletik mindez - mert a legszaporabb f6ldi lako a csalddas...

Megint tigy jartam Tunisz képével, mint a nagy képtarak paradés tajképeivel. Csak az ember,
az ¢élet, az «aki» maradt meg beldliik, mig a kép holt szépségei elmosodtak. A hajoig vissza is
csak a kigyobiivolod, a vizhordo arab meg az idegen 1¢gio katondja kisértek. Ok nem valtak el
télem...
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GAZDAG EMBER - SZEGENY EMBER.

Alger.
A Vulcania fedélzetén. 1934.

Este Alger egyik legelokelobb kdvéhazanak terraszan izlelgettem a pompas «torok kavéty.
Folbamultam arra a ragyogd négyszogre, az aranyhimes boltozatra, mely Afrika egébdl
megmaradt folottem a kornyez6 palotak kozott. Olvastam a csillagokat jobbra-balra a Goncol-
t6l, melynek ékes rudja most hajlik odahaza is a csondes tanyara. Olvastam a csillagokat és
olvasgattam a csillagokban.

Mar holnap felé jart az id6; alig egypar bohém lézengett a tengerparton meg a szomszédos
boulevardon. A villamosok ¢és autobuszok akadozo és mégis jokedvii zakatolassal diiborogtek
a garage-ok felé, hogy elvégezték a napi €16 vérkeringést és belefaradtak.

A tavolbol benézett a Mosquée de la Pécherie fehér kupolaja, odabb meg a Marabout” de Sidi-
Abd-er-Rahman mecsettornya, fehéren, csodaszépen. Tudom, hogy épiiletek nem mozognak.
Itt az Allah hazainak tornya mégis élt. Ereztem, hogy ezeket itt nem is épitették, hanem
mindegyik maga jott ide messze keletrél, Mekkabol vagy talan a cordobai Mezquita melldl,
talan a granadai Alhambra valamelyik udvarabol. Abd-er-Rahman, a nagy kalifa, ki mecsetei
épitkezésénél maga is segitett asoval, kéfaragd vésdvel, kisérte ide ezeket a derengd keleti
abrandokat. Az 6 lelke hozta ide e «marabout»-kat...

Alger a szépségek, az ellentétek, a blinok mosolygd varosa, Afrika Périzsa - ahogy banalis
reporter mondand. Levegdje tele van a Champs-Elysées elegancidjaval és napkeleti sivatagok
fojtogatd forrosagéaval. Itt taladlkozik a divatos modern ember Shakespeare Othellojaval... A
véros csondesedik. Csak a tenger csapkodasat hallom, ezt a ringatd, 6rok «lullaby»-dalt.”
Megrazkédom. Rettenetes bddiilés remegtet meg. Ah, csak a holland dceanjard szirénaja volt;
- utasai indulnak a sos végtelenbe.

Minden végigvonult eléttem, amit ma lattam. J6 dolga van az ilyen magamféle «foreigner»-
nek, aki még nem is kovetelheti magéanak a «distinguished» jelzét. A tapasztaltakhoz nem kell
mas, csak éppen néhany derlis napsugdr, - valami kis mult - valami szokatlan, amit
érdekességnek hivunk. Ez mar elég ahhoz, hogy odahaza, a tapos6 malom maganos oraiban is
glorids maradjon a benyomas. Az ember otthon egyszeriien belenyul az emlékek kifogyha-
tatlan safe-jébe és kivesz annyit, amennyit akar. Ez a toke nem fogy el. Kimarkolok egy-egy
sz¢ép képet Algerrdl, kiszinezem - és mdris visszavagyom. Elégedetten, dntudatosan ismétlem
magamban: ott voltam! A lapokban olvasok valami szélvészrdl, amely a tengerbe soport
egynéhany parti vityillot. Elmondom ujra magamnak: ott voltal! Vagy zuzmaras téli estén
hallgatom a radiobol, hogy a hires parti «rampes» vagy a «Notre Dame d’Afrique» aljan
keserves nézeteltérések tamadtak a francia katondk és az arabok kozott, hogy megsebesiilt
ennyi meg ennyi katona €és annyi meg annyi nép - halkan hozzateszem: ott voltal! Szoval az
idegen mindig boldog, mert nem tudja, mi f4j annak a foldnek, amelyen éppen bolyong, - nem
tudja, mi faj annak az embertermésnek, melynek daléutait jarja. Megtapasztalja a furcsa
szokasokat, megszemléli a monumentumokba vagy romokba kristalyosodott ¢és elnémult
szenvedéseken tal megdicséiilt multat, ahogy azt a régi kinldédast nevezni szoktuk; - meg-
ujhodik az 6rokké valtozatlan és mégis egyre valtozo arci tajszépségek elott. Jo az idegennek.

2 Marabout = mecset.
* lullaby = bélcsédal.
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O csak az averst latja - s nem fordit a reversig. Az érmen is f6 a fej és nem az iras. A vandor
hiaba dobja fel, mindig a fej esik, hogy a benyomasok jok maradjanak...

Itt az illatos csésze torok kavé mellett reviit tartottam a mesés reggeli érkezésen, mikor
elészor borultam az afrikai vildgvaros Olébe. Azutdn végigbarangoltam a parti lejtok
paradicsom kertjei kozott és nem tudtam, a francia villak elegans «esprit»-je vagy a «kashbay
derengé alma kozt valasszak-e. Ujra végigabrandoztam a pompés parti «cornichet», mely
vetekedik a Menton és Monte Carlo meg Nizza koézotti corniche elragadd meglepetéseivel.
Minden fordulé a legtokéletesebb tajképkiallitdss. Ahogy lehiinytam szememet, aranyos
arabeszkok végefogyhatatlan forgataga keringett elttem ¢€s a tarka mozaikos falak arab irasai
értheté koranna tomoriiltek lelkemben. Lattam 6nmagamat, ahogy levett kalappal allok a
«monument aux morts» ldbainal. A harom délceg marvanylovas magasra emeli a negyedik
bajtarsat, az ismeretlen katonat, aki halva nagyobb és erdsebb ¢16 hadseregeknél...

Lehunyt szemmel ujra végigvandoroltam a szorgalom ¢és tudas kézitusijaval Afrikatol
elcsikart édent, melynek helyén nagyapdink kordban még csak koparsagok izzottak. Bliddban,
ebben az arab gazda-varoskaban, a szakallas, hallgatag, s6tét emberek kitlilnek vasaros satraik-
ba és lomhan virrasztanak hamvas sz6lbilingjeik és hordo-testli dinnyéik mogott. Rajuk
bamészkodom ¢és csak arra ocsudom fol, hogy egypar apr6 szamar dorzsoli hatamhoz
homlokat és mogottem az X-1abu, érdes nyelvii teve érdeklddik tropusi sisakom gyari markaja
utan... A mellékutcabdl nyulank odaliszk integet barna savokkal festett tenyerével. Antik
rézkancsot emel vallara. Kecseskedik, mert tudja, hogy 6 a letakartak kasztjabol az egyetlen,
kinek arcat szabad megpillantani... Szegény - szegény veszni termett, eltaposasra varo pusztai
pipacsok...

Az alkonyat félgyaszaba sziirkiild hegyi utakon robogok tovabb, térpe palmak, bibircses
kaktuszok erdeje aljan - a Gorge de la Chiffa miivészi utjan. Az erdd a kaktuszokbol
atlombosodik; ez itt mar a magassag jele: hogy Afrika nyaran a «téli sport» helyek kdzelében
jarunk. A csalitok alatt, ktombok folemelt homlokan at csermely csorgedezik. Csodalatos
hatdsa van itt a viznek. Hiszen ez a csermely e sziklaborddkhoz képest nem tobb, mint a leg-
paranyibb ér az ember kezefején. De ha ebbdl az érbdl egyetlenegy csopp kiszikkad, folria-
dunk. Valami elkialtja benniink: vér! vér! Ugyanilyen a fold testében a viz. Az élet misztikus
szimboluma. Ahol nincs viz, ott nincsen tobbé ¢élet. Ahogy ezt a kis csermelyt nézem, valaki
htuzogatja kontésomet. Azt hiszem, megakadt a csalit valamelyik vendégmarasztd kaktusza-
ban. Ki akarom magamat szabaditani és hatranytlok. Apro, sovany sz6ros kezet érzek tenye-
remben és Osszerezzenek, mert eszembe jut a hatborzongaté szindarab, a «LLa main du singe»,
melyet egyszer a parizsi Grande Guignole szinpadan végigszornyiikddtem. Megfordulok -
sunyi, kolduldé szemek villannak ram. Ah, hiszen ez a csermely a «ruisseau des singesy,
amelyhez ledzonlenek Afrika fura kis proletarjai, a majmok. Kitopognak a bozotbol,
lehintaznak a gallyakrdl, rdm vigyorognak a kdvek mogiil. Tudjak: most ingyen lehet kapni
valamit, ami nem mindennapi kenyér, hanem csemege. Elmosolyodom: mennyi ismerds
abrazat! Elkomolyodom: szeretném a mogottem bicegd, agglegény-képli majmot megkérdez-
ni: ugyan ki vagy? Ki vagy, hogy ennyire emberi vagy, vagy talan te mondod kradkogva: az
ember annyira dllati?

- De hiszen itt iilok az elokeld algeri negyed legszebb terraszadn ¢és jol érzem magamat
Europaban. Korilottem minden eurdpai... A kashba lapos, kupolds fehér hazainak Ossze-
visszasaga elmosodik a csillagfényben. Ellaposodik kalandregénnyé, mely nem is fekszik
eléttem; - az egészet csak valamikor régen olvashattam.

A szomszéd asztalhoz elSkeld arab telepedett. Biiszke, szép férfi. Udén, gondosan csavart
turbanjarol, selymes kontdsérdl leri a modos elégedettség. Kavébarna arca kiegyenstlyozott.
Szemeirdl lehullt az a titokzatos fatyol, melyet a keleti emberek pillantdsa el¢ von - talan az a
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tavoli hajnal, minek ébredését Mekka feldl varjak. Szénfekete, gondorodo szakalla gondozott,
- s ahogy folveti méltosagos fejét, andalito illat csap meg. Nem is tudom, a grasse-i parfiim
lehellete vagy az igazi r6zsaolaj koszontése. A szalas ember annyi kényelemmel helyezkedik
el a kis széken, hogy én bizony még az otthoni kereveten sem értek ennyi kényelemhez. Ez az
eldkeld arab nyugodt, hogy én talan dlmaimban sem tudok ennyire nyugodt lenni. Lesodorja
finom kezty(ijét és nagy csontos ujjain, melyeken még meglatszik a vad paripak kantdrsza-
ranak fogasabol vagy a damaszkuszi pengék forgatdsabol visszamaradt ferheltség, pompas
gytirtik csillannak. Azokkal koppant egyet-kettét a kis marvanyasztalon. Ez a halk koppantas,
amilyen diszkrét, olyan kemény parancs. Parancs, amely nem szokott ellentmondashoz.

Ki is szalad tiistént a francia garcon. Ahogy a hajlong¢ fithoz sz6l - maris tudom, hogy & itt
torzsvendég. Az, akit mindenki ismer, akinek mindenki siivegel. Hallga - remekiil besz¢li a
franciat, akar Coquelin a Cyrano szerepében a Comédie szinpadan vagy a zo6ld-frakkosok az
Académie iilésén. «Son Excellence» és «mon général» utan érdeklédik. Kicsengd franciasaga
szinte normann modon «csucsives» a hangstlyban. Ahogyan issza torok kavéjat, cseppekre
megosztott gyonyoriiséggel, - ahogyan oxidalt eziistbdl vert tarcajabol kitapogatja a leg-
csabitobb cigarettat és kimért mozdulattal haromszor koppintja selyem ujjasdhoz, hogy a
flistdldozatra szant ¢életorom tomorebb legyen, - én, a csondes szomszéd, mindent tudok rola.
Ez az ember az élet kis és nagy kéjeinek bardtja, amilyet csak az eurdpai kultara képes
kitermelni. O mér nem a régi mér. Az eurdpai levegé nem csak a lelket cizellalja, de atsimitja
még az arcok vonasait is. Az ¢ iikunokdinak mar halovanyabb lesz orcdja és arcéliik rajza
kevésbbé lesz ¢éles, mint az 6vé. Csak még talan az iikunoka szemében fog megvillanni a
hazajaro 1élek, az odzisok pasztortiizének a fényévek idémértékén til is visszatérd csillanasa,
- az 0 szerelmes vagy haragos lelkiikben fog néha-néha kirobbanni a kialudt vulkanok ki-
torése, a sivatag fantaziainak 6si vadsaga...

Ahogy ezt a biliszke, szép arabot nézegettem, a boulevard fel6l halk nyodgés iitétte meg
fiillemet. Toprongyos, 6sziild, szikar arab ballagott a pompas kirakatok elétt. A kidradé fény
sotét alakjat még feketébben rajzolta, mint amilyen sotét volt az egész ember. A koszalo alak
mar szinte csak vetités volt, mint a Karagdz vésznaira arnyékolodo kelet. Magaval cipelte
mindenét, amit neki Allah adott, a rozoga kis zsamolyt, amit az idegenek laba ala tol, - a
szines szalmabol fonott kosarat, keféivel és egyéb szerszdmaival. Dormogott, nyogott maga-
ban, talan kesergett, lazongott, mert rosszul keresett. Az idegenek topanjaira nem rakodott le
elég por, amit & lekefélhetne. Atkozott, modern aszfalt! hogy az nem porzik eléggé... A
haladas hogy elveszi a kenyeret a szegény O0rdog szdjatol! Le-legdrnyedett és kapargalt a
kirakatok fényében illuziova valt utcai szemétben. Az élet nyomorult marokszeddje eldobott
cigarettavégeket gylijtogetett. Azokat nem lehet kényesen lekoppantani - mégis jok - feledést
ajandékoznak, akar ez az arab nagyur vagy talan éppen a divat kincseiben duskalo parisienne,
- akar a 1ézengd matrdz, akar a peckesen sétalo piou piou vetette a porba.

A sarkon két délceg, marcona francia rendOr allja utjat. Raszolnak. Repkednek a hehezetes,
krdkogo arab szavak. Az egyik renddr rasuhint gummibotjaval, hogy idaig érzem én is; a
masik hatracsavarja karjat. A kobor arab folvonaglik; nem onmagat félti, csak kenyérkereso
kosarat - a kecses topanok szolgait, a szurtos keféket. A rend emberei cipelik, toloncoljak a
legk6zelebbi utcasarokra, mely a boulevardrol a kashba felé dgazik. Vissza vele! ne csavarog-
jon itt. Vissza! odaval6 a moér vildg nagy, derengd ghettdjaba, hol a lapos tetejli, fehér kupolas
kis hazak 6sszevisszasaga a csillagfényben almodik.

Az elcsondesiilé boulevard sarkén eltiint a dulakod6 embercsoport. A rongyos arabot belokték
abba a szlik utcadba, melynek sz¢ls6 bérhazan szomorubban pislogott a sarki ldmpa, szomo-
ribban, mint a pompas févarosi Ut tobbi fényszeme. Mintha ez a lampa is néha lehtinyna
szemét, hogy ne lassa, mi minden torténik ott, hol a fehér ember ¢les hatarmesgyét vont a
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kultranak. A két délceg francia rendér katonasan, ontudatosan lépkedett vissza a fényes
kirakatok el6tt, melyek az ¢éjszaka kisérteteinek is tovabb hirdették valtakozd szinekben, mi
mindent gyart Parizs a vagyaknak. Az elhagyott utcasarok meg néman mesélt nyomorrol,
haragrdl, biinrdl, mert a nagyvarosok szlik utcainak minden ilyen kapuja kialté cimlap egy-
egy nagy, nehéz regényhez, mely mélységeket takar szines fatylakkal vagy ilyen fatylakat rant
le mélységekrol.

Onkényteleniil visszafordultam a kik6td felé, honnét a tengerentilrél megérintett az iide, tiszta
levegd, a mi levegdnk, mely Afrikanak hoz jdmbor fecskemadarakat és termd magot. Az én
masik, elokeld arabom éppen fizetett és méltdsagosan ellépett mellettem a pompas Paccard-
auto felé, melyben érte jott a «son excellence» vagy a «mon généraly.

Magam maradtam. Vagy eddig nem voltam egyediil? Nem tudom, de mindig ugy érzem, hogy
emberek, akikkel foglalkozom, ha nem is 6smerem 6ket, velem vannak, az én tarsasagomban.
Vagy taldn csak most keriiltem igazan népes tarsasagba? Korém gylilekeznek a vitatkozé
gondolatok. En rendesen tobb gondolatot hordok magamnal, két-hdrom varéazstiikrét, melyben
még egyszer megnézem, amit lattam, hogy igazsagaban rogzitsem meg magamnak.

Most is eldvettem az egyik varazstiikrot: a rezignaciot. Nem lattam benne madst, mint a
paradés arabot, a jollét és elégedettség, a jollakottsdg hordozdjat - meg a kivert arabot, a
nyomorusag ¢és keserliségek cipeldjét. Vallat vontam: 6rokké igy lesz, mig a vilag all. A
gazdag ember élvez; a templom egere szenved. Punctum.

Azutan eldvettem a masik varazstiikrot: a civilizaciot. Nagyszer(i, hogyha elmaradott, vad nép
fia a kashbabol folfelé tor €s magara szedi a mi fenséges eurdpaisdgunkat. Kozel jon hozzank,
befogadjuk, dédelgetjiik, talan kicsit el is rontjuk... A masik itt marad alant. Sanddn nézi a mi
nagy kulturankat. Gytlol és gytiloli. Ha masként nem megy, bele kell verni! Ez igy lesz, mig
a vilag all. A fehér ember rendet teremt. Egyik megyen folfelé - a masik zuhan lefelé.

De - elévettem a harmadik varazstiikromet is. Eles az, mint a vélasztoviz - pedig nagy
kérdojelet is latok benne. Nem azért nagy ¢€s elokeld és gazdag az én asztalszomszédom, mert
megalkudott a sorssal és meghajolt a hodito idegen el6tt? S nem azért koldus €s tizott-hajtott a
masik, a rongyos, mert meg akar maradni annak, amit 6se, vérsége, fajtija, nemzetsége red
hagyott?

Erre nem tud nekem felelni sem a rezignacid, sem a - civilizacio!...
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ALLATOK.

Malaga.
A Vulcania fedélzetén. 1934.

Az esti pirral egyszerre 1éptem at a hagot a Sierra de Abdalajis és Sierra de Mijas szaggatott
szirtormai kozott. Nem is tudom, hanyadik hagd volt a Sierra Nevada bérc-labyrintusa utan;
nem is birtam megszamolni. Az esti pir &tmosolygott a hagdén a harom iker-szikla-Oridsra,
mely elénk bukkant az 0j oldalon az utols6 fordulé utan. Ertettem: az esti pir azért mosoly-
gott, mert oriilt, hogy ilyen gyonyoérii panoramat mutathat nekem. En meg elpirultam 6r6-
momben, hogy orcamon éreztem a muléd alkonyati sugarak langyos-piros perzselését. Nem-
csak a vadul pompas ¢és gyonyoriien vad hegyormoknak Oriiltem, hanem mindannak, amit ez
az 1j kép lelkem mélyén megvilagitott. Valahol a 1élek egyik fidkjaban ott porosodott, fakult
jobb 1d6k egész csomo emléke. Régesrégen nem értem ra kozottiik rendezgetni: nem hagytak
erre 1d6t a rossz csillagok, amelyek koromban valahonnan az {irbdl folvillantak és most
vizeny0s kodiikben virrasztgatnak f6lottem.

Most azonban ennek a hdrom spanyolf6ldi sziklaszalnak derengésénél latom, milyen szépek is
ezek a lelkem fiokjaban porosodo, ujra kikapart régi képek. Vilagosan latom magam eldtt az
olasz Dolomitok fata morgadndjat. Megjelennek eléttem aranysarga atmoszférajukban a Tre
Cime di Lavaredo, ugy, ahogyan legel6szor megpillantottam Oket, tizenhét esztendém mohd,
fiatal szemével, - ahogy feléjiik nyultam sziklak 6lelésére pezsdiild fiatal karokkal és minden
édes bolondsaggal, mely még az egész életet szerencsés adomanynak €s szintiszta boldog-
sagnak hiszi...

Egyenesebben liltem a szaguldé autd tlésén. Egy csapasra erdsnek, fiatalnak éreztem véniild
csontjaimat. Abrandozé miivésznek éreztem a lassan kiégd élet salakjaban elkopott, a
koznapokkal bekormozott énemet. Vad hegytetok mindig bizsergd folmagasztaltsagot
keltenek bennem. Most is ugy rémlett, hogy forditva élek: csak most kezdem a fiatal életet. A
Patio de los Leones, - a Sala de los Embajadores, a Patio de los Arrayanes, meg a tobbi kdbe,
szinbe vardzsolt mér koltészet, amit rovid par Ora elétt a granadai Alhambréban végig-
almodtam, - igen-igen tavol volt télem, annyira tavol, mintha mar nem is mogottem, hanem
még csak eldttem volna, a jovében régen... Ezért szinte meglepetve bamultam a granadai kis
agyagkorsora, melyet aznap reggel a Catedral de Granada el6tti piacon nehany centavo-ért
valtottam magamhoz. Furcsa, - hiszen én ezt a kis korsot még csak venni fogom... Hogyan van
az, hogy mégis mar itt all a labaim el6tt?! Hja, az emlékek élénksége igy kavarja Ossze a
multat a jovdvel...

A tar abrazata, hosszu koponyaju katalan soffor valdsaggal olvasott gondolataimban. Velem
egyszerre pillantott a kis granadai korsora. Eppen a legélesebb ttkanyarulatnal, - hogy szinte
meghiilt bennem a vér az Utszéli feneketlen szakadékok lattara, hatravigyorgott és az ¢én
kedves kis emlékem, a szegényes, de nekem most mar megbecsiilhetetlen, egész Granadat
elém varéazsol6 korsom felé ragott.

- Senor, ez a cserép fabatkat sem ér. Nincsen benne viz. Mér pedig itt a szdzadik fordulonal, itt
a csupakd kozott elkelne nekem is egy-két csopp. Hm, a homlokomrol csorog a viz. Az meg
forr6. Az ajkam meg parézs...

A masik hallgatag katalan, aki mar harmadik napja, Cadixtdl kuksolt bajtarsa mellett, hogy
folvaltsa a volant-ndl, ha amaz kidélne a hdségtdl, a kormanykerék forgatdsa kozben -
eléhuzta zabos zsakjat. Eddig sanda megvetéssel néztem erre a zsdkra. Minek cipeli ez a
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furasiheder magaval, mikor auténknak nincsenek lovai, hogy abrakoltatni kellene. E zsdkban
vagott dohanyt tartott. Félkézzel cigarettat sodort, csenevész, lapos kis hengereket; sajat fog-
hegye kozott megporkentette €s lankado bajtarsa odacsiicsoritett ajkai kozé dugta, ma délutan
mar vagy a kétszazadikat.

- Igyal cigarettat, Blasco! Vamos, vamos! menjiink, menjiink!

A masik nevetett; faradt vondsai megfesziiltek, kisimultak, ahogy szippantott és csavarta a
korménykereket.

- Nos, még csak par perc - és egész Iberidban én vagyok a legnagyobb ur az élvezetekben...
Forrashoz ériink.

Hatalmas szirtfal alatt keskeny terraszra értlink, honnét egyszerre, kdzel ezer méterrel mélyeb-
ben, vakito, folyékony eziistben csillant meg a tenger. Olében baratsagosan, nyugodalmasan
pihent a rank varakoz6 Oceania. A part olajfakbdl, venyigébdl, platanok levelesébdl font
koszorujaban a Bahia de Malaga, - az 6sszebujo haztetok folott kiall a Dom, széles vallaival,
égrenézd tornyaval, - mint a jO pasztor, a tévedt nydjat sszetereld jo pasztor. A DoOm tornyara
véletlentil éppen racsillan a Gibralfaro hegyérdl a farosz elsd, hunyorg6 pillantésa.

Mig ezt a megkapo képet bamulom, a héségtdl pilledt katalan felszokik a szirtbe vajt kut-
medence peremére €s cserepes ajkaira csorogtatja a kébdl kibuggyand hideg forras aldasat,
melynél idébbet a torvényhoz6 Mozes sem fakasztott. A masik legény unszolta:

- Blasco, csak ne mohon... Kiapadnak a hegyek vizei... Vagy azért iszol, mert ez a szabadsag
forrasa?

Folmutatott a szirtfalra, a csobbano kut folé. A foliras aranyozott betiii kikoptak:
FUENTE DE LA REINA.

Az utolsé harom betiit, a lagy leanyos névnek hangzo INA-t vérvoros festékkel atmazolta
valaki és kuszan odafirkantotta miniumtol csepegd ujjaival: - PUBLICA. Igy lett a kiralynébol
(reina) - koztarsasag (republica), barha az {ide csobogas nem torédott az alkotmény, a nép
vagy a lelkek vélsagaival, hanem omlott és dmlott aldottan, azel6tt is, azutan is, névvel, 0j
névvel vagy névteleniil...

Blasco folegyenesedett. Pufokka folfu)t arcabol az utolséd kortyot lefecskendezte pajtasa fejére
¢és lehuppant a kdmedencérdl. O is visszanézett az atirt folirasra és vészesen kacsintva fekete
szemével csak annyit morgott:

- Ez a kis korrektiira még sok helyesirdsi hibat fog okozni a korhadt Europaban...

Macskaugrassal a volant-nal termett és riadot tiilkolt a szirénaval. Mintha ebben a szikla-
falakon visszaharsogd riadéban megharsant volna az internationale egypar taktusa is...

- Senores, vamos, vamos! menjiink!

- Es robogtunk Malagéba, hol az 6don utcakat eldrasztotta a nyiizsogd, verejtékesen hiiseld
nép. A platansorok levelesében csiripeltek a verebek és letorkoltak a szebben énekld pintydkét
vagy flilemiilét. A platanok alatt csiripelve marakodtak a mezitlabas kolykok; - vetélkedtek az
aranykincsekért. A lombozaton atszlir6d6 villamoslampak vetitett, csipkés fénybrokatjat akar-
tak folkaparni a poros aszfaltbol, - kdzbe rikoltoztak, kacagtak és iitotték egymast. A gyerek
¢s a nép sohasem tanulja meg az o6cska, de igaz tanitast: nem mind arany, ami fénylik...

- Befordultunk a platansorba, a Plaza de los toros felé.
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Sok ezrével szorong benne a ziimmogd, kiabalod, orvendezé ember. Nem tudom, mi
fiilledtebb, a nyari éjszaka, vagy ennek a vérszomjas tomegnek izgalmas hangulata? Corrida
comica! Igy hirdeti az 6les betiis plakat. Nem is sejtem, mi rejlik a hivatalos cim alatt a
komikumbdl. Mi van abban komikum, hogy egy-egy kecses, tarka ruhdba bujtatott, vakmerd
szegény 0rdogot leteper, letipor, foloklel a fene-bika, vagy pedig a megkinzott, dsszevissza
bolonditott allatnak kell véresen Osszeroskadnia? Majd meglatjuk; egyelére habzsolom az
¢lményeket. Minden mindegy, mert az egész kép igazan sz€ép €s szinpompas. Minden leirdsa
hiabavalo volna, de folosleges is. Megnyugszom, hogy elsé felét mindenki latta, valami opera
szinpadan, Bizet vérforral6 muzsikdja mellett. A masik felét mindenki megcsodalta Goya,
Zuloaga, Villegas valamelyik festményén. Mindenki ugyis ismeri a tiindokld, paradés,
érzelmes vagy visszataszité epizodokat. Aki nem ismeri €s iddig jutva azt gondolja, hogy
mégis illett volna kicsit megmagyardznom a bikaviadalokat, - menjen csak szépen a Carmen
valamelyik eldadasara vagy menjen valami képtarba és jobban jar, mintha én ecsetelném a
benyomasaimat. En csak a corrida «comica» jelz6jét kutatom...

Elvonultak az alguaciles (a varos hirnokei) karikas fekete kopenyiikben. Nem vagtattak ki,
mert matuzsalem-korti paripaik mozdulatai éppen csak visszaemlékezések az egykori vag-
tatasra. Elvonultak a cuadrilla, az espadas, matadores, a banderilleros, csupa kecses, cifra,
délceg legény. Még sem kezdddik a hadd-el-hadd. Bemaséroz vagy husztagi zenekar.
Gyonyort kép, - hiisz miivész mult szazadokbéli, odivatu, festéi kontosben. Eliikon karmes-
terik mokazik, ahogyan a régi commedia dell arte alakjai szoktak. Pompasan fujjak, verik,
pengetik az észbont6 indulot, - majd a forréan érzéki bolerot, a kackids fandangot... Egyszerre
ketten kivalnak. Az egyik a kdzépre kiallitott székre telepedik, térdére fekteti mandolinjat és
nazalis tenorjan csodaszépen dalol, valami 6si andaluziai dalt. Mogotte a gitaros monoton
pengetéssel kiséri. Az elhuzott, majdnem asszonyi hangokbol, a mi magas {iléseinkig
misztikusan jajdul, vall kelet, mert Andaluzia dalai a mor sivatagok trubadurjai dalanak, a
abrandjai.

Gyonyorkodom. De hol a corrida? Hallga, ni, valami fekete tomeg arnyékolodik az énekes
felé... A magasan siivitd, fajdalmasan szarnyald6 dal nem boditotta el a fekete arnyék
érzéketlen szivét. A dal és muzsika alatt a porondon elére sompolygott a tomérdek fekete
bika, mely eddig meghtizta magat a paholyok alatt. Megunta a miélvezetet. Ez a majdnem
szopranna atcsukld férfihang jobban bosszantja, mint a banderilleros szines szalaggal
cifrazott botocskai, amiket mar nyakszirtjébe €keltek, - jobban bosszantja, mint a vords
muleta lengetése a vérontas e nagy balletjén. Talan ez az elsé komikum, hogy ez a derék bika
nem muzsikus, botfiilii, nem zeneértd, mert bizony nekirugaszkodik az énekesnek...

A tizezer ember kacag.

A tenorista nyugodtan folall, a széket odabb allitja, - kdozben tovabb énekel, a nélkiil, hogy
felszokd hangja megrezdiilne. Hogy az andaluziai dalt meg nem ért6 vadallat megtanulja a
melodidkat tisztelni, - igazén, a sz6 szoros értelmében fejébe veri a muzsikat, mert a bika
kékemény homlokan széthull a ravagott mandolin és sirva nyekkennek az arvasagra szakadt
harok. A tizezer ember tombol és kacag. Ez lehetett a masodik komikum: a mandolin halala. A
mandolin meghalt, mint mindenki, aki nem neki val6 szerepre vallalkozott; - meghalt, mert a
spada, a tOr szerepét jatszotta...

A fekete arnyék megtorpan és kivalasztja maganak a karcsi muzsikust, aki a nagy trombat
fujja. Neki. Az sem r0st, - belekap a bika szarvaba, atveti magat az eléreszegett vastag nyakon
¢s nyugodtan fejezi be a sargaréz tolcsérbdl kicsalt basszushangot. A nép tombol. Ez talan a
harmadik komikum: az élet kockaztatasa egyetlen - hangért.
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A bika nem érti a tréfat. Szegénynek semmi érzéke sincs a komikum irant, - ugy latszik, csak
egyet értett meg, azt, hogy kinevetik. Eszeveszetten iildozni kezdi a derék trombitast. A
husztagl zenekar Gsszevissza szaladgdl az arénaban, de azért egyetlen iitemet, egyetlenegy
hangot sem vétenének el. A trombas megall. Orias rézharsondjabol kihtizza a tort és - a bika
Osszeesik. Vége. A kozonség tombol €s kacag. Ez a komikum: az ember gyézelme. Ez igazan
komikum...

Két 6szvér kinyargal a kivégzett, most mar nagyon szelid bika testével. A csondes allat most
mar csak kisikld fekete folt-tomeg. A muzsika utolsé akkordjdnak helyén néhany tenyérnyi
piroslo foltra fiirészport hintenek. A karmester menuette-1épésben az aréna kdzepére oson ¢és
ujra folcsendiil a fiilbemaszd, kissé fojtd bolerd izgatéan visszaperdiild refrainje.

Ujra fekete arnyék kozeledik a mandolinos felé, akinek j mandolint hoztak a kozépre. Ez a
masodik szdmu bika azonban flirgébb, mint a muzsikus: éppen oda talal 6klelni, ahova a
mandolinos ugrik. A cifra kontés mozdulatlanul fekszik a porban, mintha nem is volna ember
tarkasdga alatt. A vordsinges takaritolegény odaszalad és nagy kanna vizzel lednti a fekete,
kocos fejet, - az egyetlent, ami nem tarka, mert kackias kis haromszogl kalpagja messze
repilt. Az imént még deli forero - hiszen az egész zenekar csupa torero, - ki Sevillabol, ki
Cordobabdl - foltapaszkodik és sajat laban kivanszorog a kis ajto felé. Eljut-e a csondes
fiilkéig, hol... Eszembe jut José Villegas festménye. Az aréna padsorai alatt a terem. Kis oltar.
Imadkozé dominikanus, az utolsoé kenettel. Banatosan gubbaszkodo6 asszony. A cifra kontosi
bajtarsak térdet hajtanak. A szegényes parndkon a csondes, fiatal férfi, ki elesett, - nem a
dicsdsége a batorsag, mint oncél! A levegdben a bolero visszaperdiild rythmusa tovabb kering
¢s fordul. Ugyanarra a helyre, hova elébb flirészport hintettek, Gjra egész kis bodon flirészport
toltenek. Most ott mas vér piroslott. A tizezer ember tombol és kacag, mert a szotalanul bator
ember nyomorusaga - talan komikum... Ezért a mai paradés este corrida comica.

A mellettem l6 szikar Gr halkan szol valamit hozzam. Nem birom megfejteni, melyik
nyelven. Foleszmélek: anyanyelvemen szolit €s azért nem értem, mert ezt vartam legke-
vesebbet.

- Ugy-e sz¢ép? - mondja. - Csak mi ketten nem tapsoltunk. Csak mi ketten nem dobogtunk.
Ezzel bemutatkoztunk egymasnak, mert mi magyarok szeretjiik az embert és szeretjiik az
allatot...

Bolintok. O tovabb beszél.

- Nagy Isten, mi lesz itt, hogyha ezek az emberek nem édes sz616t kapalnak, nem a strii -
barna Malagabort sajtoljak? Mi lesz, ha nem ezekkel a derék bikakkal duelldlnak, hanem
valami démon a fiiliikkbe stigja a dallamosan hangz6, a legborzalmasabb szo6t, melyet a csodas
gorog meghatarozasbol eddig senki sem tudott hiven leforditani, - amelynek igaz céljat és
értelmét eddig senki meg nem fejtette, és ezért, mint minden misztikum, 6rdogien csabit az
idokben... Ezt a szot: anarchia... Hat mi lesz itt akkor?!

Megcsovaltam a fejemet, - félszemmel az aréna kerekségében kerestem a fekete bikat, -
félszemmel biztattam ismeretlen szomszédomat: folytassa.

- Hm, - szétte tovabb - a bikaviadalokat, melyek e foldon vagy kétezer esztendd 6ta kedves
jatékai voltak ibereknek, moroknak, szentes, istenes lovagoknak, még a megboldogult Primo
da Rivera sem birta megakasztani. Itt ez a jaték éppugy kell, mint masutt a szabadsag meg-
foghatatlan, testetlen fantomja, vagy a kenyér haraphat6 karaja. A viadalokat csak egy dolog
birnd megakasztani: az allatok népszovetsége...

Meghokkenve néztem ra.
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- Edes jo foldim, nem hibbantam meg. Mesét mondok. Mesének mese, - pedig igaz historiat,
kemény torvényeket hirdet e mese...

- Es mesélt halk, kedves szoval, hogy 6rém volt hallgatni.

- Nem tudom, hogyan tovabbitja az allatvilig hireit. Ugy hiszem, hogy derék foldi
lakotarsaink még nem értenek a betlivetés mesterségéhez. Ezért meglehetdsen ismeretlen
elottiik a sajtod aldasa is. Csak legutdbb lattam az Alfoldon szép, nagyszarvu, magyar fajta
okrot, ahogy éppen felbokte szarvaval az arra robogd expressz ablakabdl a legeldre kihajitott
ujsaglapot. Hat bizony nem igen értette, hogy ezt a papirost olvasnia kellene...

Azt hiszem, az allatok a radiot sem méltanyoljak eléggé. A mult hoban egyik atyamfia
latogatott meg szép fehér szorli komondoraval. Az okos allat odafekiidt kdzénk; mikor este
folcsavartuk a radiot, folkapta okos fejét, hegyezte fiileit €s meg sem mukkant, mikor Milano
«Seconda» megcsenditette a «strettaty ¢s Budapest 1. és a kdzvetitd allomasok megpenditették
Smyrnov balalajka hangversenyét vagy Magyary Imre hurjait. Az igaz, hogy mikor Magyary
hazni kezdte: «Télen-nydron pusztan az én lakdsom...» - a derék Kerits, a komondor feliilt és
illegette-billegette fejét, mintha sirva vigadna. Héat komolyan tanusithatom, hogy az
allatokban nagy a megértés a miivészettel szemben, - hiszen Oroszorszagban a tehenek a
grammofon-tangokra jobban tejelnek, - az angol partvidékeken a halak jazz-zenekarok
synkopé-ira békésebben fogatjadk meg magukat... Mikor azutan a radi6 bemondta a leglijabb
nemzetkdzi formulékat, - Kerits nagyon nyugtalan lett. Mikor pedig valami barcelonai katalan
elvtars tiizes beszédben ecsetelte az anarchia paradicsomanak aldasait, Kerits baratom mar az
elsé «todos pueblosy»-ra megugatta az artatlan kis szekrényt és nem engedte szoéhoz jutni a
lathatatlan agitatort. Széval folfedeztem, hogy az okos ebek értik a radiot, csak nem igen
hasznalhatjdk hirszolgélatra, mert erre nincs modjuk. Nem szereltethetnek radiot maguknak,
sem a civilizalt istallokban, sem kiint az erdén-mezon.

Mégis megvan - kell hogy legyen - a maguk postaja...

Hol volt, hol nem volt és hogy volt, hogy nem volt, az allatok megérezték, hogy baj van.
Nyakukra nének az emberek. Megsejtették Europa bonyolult viszonyait, megszimatoltdk azt a
puskaporos béke-levegét és maguk is elkeriilhetetleniil sziikségesnek tartottak, hogy valami
szovetséget l1étesitsenek és annak alkotmanyaval szabalyozzédk nemcsak egymas kozotti bajai-
kat, hanem az emberhez, ehhez az Gsellenséghez, vagyis ahogy az amerikai Unidban irnak: az
elsé szamu kozellenséghez vald viszonyukat. A kezdeményezés ezuttal is az ujvilagbdl indult
ki.

Elt valahol a Mississippi hullamaiban valami éreg alligator, a Columbus. Azért viselte ezt a
kozismert nevet, mert lehetett vagy négyszaz esztendds és raszolgalt e nagy névre gazdag
tapasztalataval, - hiszen mar akkor ¢élete delén virult, mikor valami Columbus nevii kalandor
Guanahani szigetén partra Iépett... Ez a vén alligator kimaszott a parti homokra és a déli
napon siitkéreztette vénhedt pikkelyeit. Sok viz folyt le azota, hogy névrokona folfedezte az uj
vilag rejtekét, - de 6 mégis megunta a romantikus irdnyt és a redl-politikat irta zaszlajara, -
mint ahogy ezt nalunk Eurdpdban szénokoljadk a nagy emberek, - vagyis inkabb irta a
Mississippi hullamverésébe, ahogy benne ide-oda uszkalt és csapkodott. Az oOreg igazi
businessman volt, - igazi amerikai.

Ahogy a parti homokon siitkérezett, hozzazarandokolt az alligator ifju és elmesélte, hogy
Ujabban az emberek igen kedvesek: tejbe-vajba, - vagy akarom mondani e kozhellyel -
pompas vizekbe fiirosztik az alligator-nemzedékeket. Pompas farmokat teremtenek, hol a
teritett asztalon, - azaz a gyopon egész halrakomdnyok varjdk az ¢éheseket. Az ember
eldoradot alapitott...

A vén Columbus kétkedve razta a fejét.
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- Valami ciganysag lesz a dologban. Uj eszméket, 0ij szokasokat sohasem szabad vaktaban
magasztalni. Mddjaval, baratim! Nyugtaval dicsérjiik a napot.

- Egy szép napon (nem tudom, miért nevezik az ilyen napokat szépnek!) I¢élekszakadtan
lubickol hozza a fiatal alligator:

- Menekiilok, batya! Hajszalon mult, hogy szornyli végemet kikeriilhettem. Az emberek egész
atyafisagomat ledldosték a farmon. Csak gy birtam megszokni, hogy az egyik yankee
oromében, mert bizonyosan kitling {izletet kotott, nyitva felejtette a farm vizzsilipjét. A mi
kedves viziink belehemperitett a Mississippi mellékfolyojaba €s most itt vagyok...

- Hat az emberek pogromot rendeztek kozottiink, mikor védtelenek voltunk. Azutan kikészi-
tették boriinket. Magam lattam ilyen pompas, fényes béroket. Eletiinkben sohasem viseliink
ilyen hibatlan irhat... Szoérnytiség! Szertelen feleségeiknek, kényeskedd lednyaiknak kecses
topanokat varrnak bdriinkbdl, meg cifra kis tarsolyokat, rouge-nak, tiikornek, illatszereknek.
Szoval a mi boriinkre gazdagodnak...

Columbus kortarsa és névrokona folhaborodott.

- Szoval a divatnak, ennek a hitvany hébortnak aldozatai vagyunk... Vége! Nem ismerem el
az embert a teremtés urdnak! Teszlink réla! megalakitjuk az allatok szovetségét, hogy
védekezhessiink az 6rok habort ellen, mely a mi békességlinket fenyegeti!

Tiistént iizent is Europaba és Afrikaba. A kivéniilt és agyoncivilizalt kontinensre iizenetét arra
a sirdlyra bizta, mely ott bukdacsolt és krakogott kozelében. A sirdly elokelden utazott, mint
mar az ilyen nagy megbizatasi hirmonddoknal szokéas. Az «Eurdpa» nevl hajot kdvette az
ovilagba. Kényelmes 1t volt. Ha kifaradt, raiillepedett a folcsavart horgonyra vagy a henger-
getett kotelekre, - a napos «Leen-oldalon. Ellatasa is elsérang volt. Sok mindent vetnek a
tengerészek az 6ceanba. Ehhez értenek. A siraly éppen itt, Malagéban szallott partra €s tiistént
Osszekottetésbe 1épett egyik kivalasztott hatalommal.

Ez a hatalom nem volt mas, mint Corcito, a malagai aréna istallojaban, penzidoban kérédzo
érdemes bika, aki egyenes leszarmazdja volt annak a Centellanak, aki 1851-ben Cadixban, -
¢s annak a Cantareronak, aki 1871-ben talan Alicanteban feloklelt annyi gebét és letaposott
annyi torer6t, hogy linneplés kozott fejezték be bajvivo palyafutasukat. A derék Corcito is
folbokott vagy 15-20 Rosinante nevii lovat és letiport vagy 15-20 Escamillo nevi cifra
spanyolt, mert nem engedte magat a voros muletdval félrecsalni, sem pedig a banderillerék
tanclépteivel és elegans «suerten-ivel elboditani, csak azért, hogy azutdn spaddt szurjanak
nyakszirtjébe és ennek tomboljon az a vérszomjas, vad emberhad. Nem, Corcito érdemeit is
elismerték és maguk az emberek illatos legelOket, puha szénat szavaztak meg neki. Hja, ezek
az emberek furcsa teremtmények; semmiféle erényt sem tisztelnek, de azt, aki véletleniil
erdsebb vagy véletleniil iigyesebb naluk, legott hdsként becsiilik.

Corcito, a vén fekete bika nagy megelégedéssel, mintahogy a nemzetkdzi diplomaciai
nyilatkozatokban rendesen olvasni szoktuk, - csatlakozott az eszméhez:

- Rendben van, - bddiilte - ez a mi 6rok békénket szolgalja. En fogok elnokolni iilésiinkon...

A haléaszkeselyli is, mely dcedni roptében egy aeroplan hatara telepedett, szerencsésen leszallt
Afrika belsejében ¢s hamar megtalalta az utat a berber oroszlanhoz, aki éppen szelid joéindu-
lattal kovette a maganos gazellat, mely az oazis peremén 1ézengett. Mahomet - igy nevezték el
a sivatag karavanjainak csondes muzulmanjai, - jokedvii €s merengd volt, mint maga a kelet.
Nem latott kozelben tropusi sisakok alé rejtéz6 fehér embert, aki csak azon mesterkedik, hogy
valahogyan befogja Ot, bortonracs mogé vesse, hol almait sikongd asszonyok zavarjak, hol
rakoncatlan gyerekek nyelvoltogetéssel bosszantjak. Mahomet biiszke kiralyi vérbdl szarma-
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zott; ismerte is sajat csaladfajat. Végighallgatta a halaszo keselyli hirmondasat és helyesldleg
bologatott bozontos fejével.

- Igazatok van. Tenni kell valamit, mert méasként az ember, ez a vadallat, kipusztit benniinket.
Latod, mi - kirdlyhoz illden hasznalta a pluralist - szelidek vagyunk és nagylelkiiek. Nézd, ott
legelész az arva kis gazella. Nem bantom. Ugyanugy gondolkodom, mint ésém Sevillaban,
szazadok eldtt. Mikor a kegyetlen ember, Pedro el Cruel, szép unokahugat, Leonorat, egyik
dédapam elé vetette, - az a dicsO oroszlan hozza sem ért. Labaihoz fekiidt. Azota is emlegetik
Andaluzidban ezt a szép leanyt, mint Lenor de los Leonest, - az oroszldnok Leonorajat...

(Természetesen elhallgatta a derék Mahomet, hogy roviddel elobb vagy két gazellat folfalt és
derék 6se Sevillaban bizonyéra szintén jollakott vala...)

Tovabb fecsegett:

- Ezért azutdn nagylelkiiségemrdl énekeltek a vildg trubadurjai. Alig volt nagy poéta, aki ne
zengett volna a rab oroszlanral... Jovok és tiléslinkon én fogok elndkolni...

- Meg is tartottdk ezt a hires tilést. Valami Aesopus redivivus nevi kiilon tudosité pontosan
beszamolt réla.

Csak az allatszovetség nagytanacsanak legelején volt némi heveskedés. Mahomet, az oroszlan
és Corcito a bika, mindketten elnokolni akartak. A vitat szavazataval az urali medve dontotte
el, aki tinnepélyesen kijelentette, hogy holmi kirdlyokat nem tiirhet meg az elndki székben,
mert azok ideje mar lealkonyodott. Tehat Mahomet, a «sivatag kirdlya» nem val6 az elnoki
székbe. Ugyis elvették téle mar a sivatagot is a gyarmatositd népek...

Mig mindenki elfogadta ezt az inditvanyt, vagyis Corcito elndkségét, az urali medve odakiint
megette az alligator hal-elemdzsidjat, az oroszlannak kitdlalt gazella-combot, - de még a
szakszervezetekbe 0Osszeallt méhek mézét is. Egyszeriien kijelentette, hogy & kollektiv
vilagnézete szerint kommunista eszméket vall. Fol kell osztani mindazt, ami masé...

Erre tobben ki akartak 1épni, de mind megnyugodtak, mikor az eddig okosan sunyorgat6 skot
juhasz-kutya kijelentette:

- Nincs okom kilépni...

Ez igazan targyilagos és semleges nyilatkozat utdn megszovegezték az alkotmanyt, melyet az
egyhangusag kedvéért még a medve-tovariscs i1s megszavazott. Ez a lakénikus, igazan kébe
vésett alkotmany szoszerint igy szolott:

1. §. Egyik allat sem bantja a masikat, ha nem ¢hes.
2. §. Egyik éllat sem bantja az embert, ha az ember nem bantja.

3. §. Sanctidk: Az az éllat, amely nem engedelmeskedik ez 6rok torvényeknek, atadatik az
embernek. Ez a sanctio biztosan hatékony, mert az ember ellatja az illetének bajat...

A vén krokodilus még néhany konnyet hullatott a meghatottsagtol. A szoveget hitelesitették
¢s atadtdk James-majomnak, hogy kozdlje az emberekkel, mert «0 legotthonosabb ezek
kozott...»

- A két Oszvér éppen csilingelve vagtatott ki a negyedik szam szelid «eredményével». A
vorosinges szolga ujra fiirészport hintett veresld foltokra az aréna kdzepén. Az elégedett nép
gyonyoriiségeir6l. Mindenki kedvesen marasztalt, mert éppen akkor, hogy letopogtunk a
kakasiilordl, egypar jambor 6kor nagy kolompolassal kisért végig az aréna porondjan jol
kitenyésztett karakan fenevadat. A szegény allat-gladiatort bemutattdk végzetes jatéka elott,
mint akar a filmdramak eldtt a szerepld sztart. Ilyenkor kolompold jambor 6krok kisérik ki
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ketrecébe. Megcsaljdk vagy mondjuk, megadjak neki az utolso kedves illuziokat: hadd higyje
viaskodasa el6tt, hogy vezeti a csordat, - hitesse el vele a melléje terelt nehany kérddzo
bajtars, hogy 6 a gulya diktatora, - hitesse el vele a kolomp kedves melddiaja, hogy legelére
indul, nem pedig a vérpadra. Szdval csodalkozva marasztalt a haromszogi kalpagos rendér, -
ellagyulva a testes bortermeld és szenvedélyesen a csipkekendds, szépséges seriora, -
mindenki, aki kdzelben nem birta megérteni, hogyan lehet a corridat elhagyni. Mindenki,
fehérrojtos egyenruha, Lavalliere nyakkendo és csipke-shawl alatt érvelt az éppen bemutatott
«toro» csaladfajaval. Jobban ismerték Oseit, mint a gothai almanach sok apad6 fényli torzs
hajtasait. Ennek a bikdnak 6se még Palafox generalis el6tt oklelt le minden torerdt, - masik
Ose meg szinte elfeledtette a Carlista-harcokat...

Azért mi ketten mégis csak elmentiink.

Csillagfényes ¢éjfél. A Vulcanidra ballagunk a nagyszerii corrida utan. A széles beszallo-
tutajon a hajé ldmpdinak fényhulldsdban még mindig tdmegesen kuporodnak, gubbaszkodnak
szurtos sihederek, kocos lednyasszonyok. Varjak a szerencsét, mert az mindig varat magara.
Kettonket is kortilrajzanak és egészen a szdjunkhoz nyujtogatjak takaros kosaraikat, melyek-
bdl testes fligék és hamvas szdlogerezdek illata arad, vagy pedig ékes kupakos palackok
csiklandozzék a vandor inyét. Az egyik ram vigyorog ¢és ugy kdszont, mintha egyiitt kertiltiik
volna az iskola padjat. Az 6t félrelokdoso leanyasszony bénatos szemmel néman konyorog,
mint a sebzett 6z. A harmadik nyurga fii szénokol és a katolikus kirdlyoktol kezdve
Cervantesig ¢s Blasco Ibanezig mindenkirél megemlékezik. Tarsam halkan mondja:

- Ezek - azt hiszem - eddig sohasem dolgoztak...
Kiegészitem:
- En tigy vélem, sohasem fognak dolgozni...

- Vaésaroljunk szegényektl a hires, ¢des Malagabodl... Hiszen igazan kedves ezeknek a
szegényeknek tolongésa...

- Inkabb aggasztd, mint kedves...
Tarsam mosolyog.

- A fiatalsdg, akarmilyen szegény és szurtos, mindig kedves. A dologtalan fiatalsaig mindig
aggaszto. Ha aztan a koldus-fiatalsag még dologtalan is, akkor meghat6 és aggasztd. Vegylink
egy-két palackot...

A csondes hajon csak a traverzak halk, ritmikus reccsenése sejttette, hogy mar a hullamokon
uszunk. Bardtom kabinjaban mindkét poharat sziniiltig toltdtte az achatszinli gyongyokkel.
M¢ég egy pillantast vetett ki, a kis kerek ablakon a messze, bederengd, lassan elhamvado
horizontra, melynek ¢&jjeli sugarkoronaja még nem azt jelenti, hogy ott vilagossag van, hanem
csak azt, hogy vildgitanak. Koccintottunk. Baratom elmondta kdszontdjét:

- Pajtas, ¢ljen Columbus, az alligator! Eljen Mahomet, az oroszlan! Eljen Corcito, a bika...
Eljenek az éllatok!
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A BOLOND UTITARS.

Venezia-Taormina-Tanger.
A Vulcania fedélzetén. 1934.

Délel6tt 11 o6rakor szallottunk hajora. Mindenki zsongott, mintha csak az imént tanulta volna
a beszédet - és mindenki moho volt, mintha még serdiiletlen volna.

A legtobb ember mindenekel6tt eltévedt az oOrias tengeri hajo folyoséin, mert kabinjat
valamennyi a masik oldalon kereste. A legtobb intelligens ember abban a pillanatban, hogy
folszabadul a kdznapok homokzsakjai alol, utjavesztetten kering és visszavonhatatlanul par
napra elfelejti, merre van kelet és nyugat, jobb és bal. Ezért mindenki Osszetéveszti a hajo
orrat a hajo faraval, - de még az ABC-¢t is feledi, mert mindenki, akinek helye a «Ponte B»
skatulydiban van, a «Ponte A.» fedélzetén nylizsog. Ez azért van igy, mert a szabadsag a
legerésebb bor. A nyligds dolgozd ember nem borissza; tehat a szabadsag elso kortya fejébe
szall.

Akinek a sors fiatal termetet adott, a borladakbol tszoruhajat rangatta eld. E boérladakban van
elcsomagolva az emberek kiilseje. Kér, hogy belsejiiket nem tudjak igy elcsomagolni, mert
Iépten-nyomon gordgtiiz nélkiil mutogatjak. Voltak, akik konyvet vagy térképet szedtek eld,
mert ezt tartottdk a komolysag elsérendli sziikségletének, mar t. i. nem a konyvet és térképet,
hanem a komolysag fitogtatasat. Voltak, akik csak az eget és a tengert nézték. Talan nem
azért, hogy eldszor kisérletezzenek a mérhetetlenségek folmérésével, mihez az egyetlen meg-
bizhatdo mérdeszkoz a I€lek. Ezek inkabb azt szimatoltak, nincs-e cirrusfelhd a mennybolto-
zaton, mert az a felhd nem mas, mint a szelek dagasztott vitorldja. A sz¢él meg ringat. A
ringatas meg csak a bolcsoben esik jol; késObb mar nem. Igen sokan 1ézengtek, akik minden-
kit megszolitottak, aki tengerészformaruhat viselt. Kérdeztek vagy olyasmit, amit maguk
jobban tudtak, vagy kérdeztek valamit, amit az a matr6z vagy kapitdny biztosan nem tudha-
tott.

Akadtak, akik beleteriiltek a tunya vaszonszékekbe. Azért tartom e székeket is tunyaknak,
mert mar egész habitusuk olyan kényelmes, mint azoké, akik beléjiik telepszenek. Ezek a
bolcs utasok dsszehtizott szemmel bamultak a nagy ragyogasba. Osszehuztak szemiiket, mert
a fiatal napfény nagyonis bele akart pillantani lelkiikbe. A szemeknek, ezeknek a pompas kis
ablakoknak félig leeresztett fliggbnyein at a napsugar meg akarta latni a gondolatokat. Ki
tudja, hogy ezek az emberek azért bamulnak-e a tavoli, finom violas savra, meg a hofehér
apré hazkockakra, mert gyonyorkodnek vagy bucstznak. Talan mert 0gy érzik, hogy az
ember mégis csak ndvény, melynek bizony mindig ki kell szakitani gyokereit is a rogbdl, ha
¢letképesen elvissziik. Talan csak szeretnek és ott hagytak valakit, akinek arcat lathatatlan, de
tokéletes festd sebtében odarajzolja kdnnyezve vagy mosolyogva abba a kék semmibe. Vagy
talan ezek a nyujtozkodok csak lélektelen egok, akik nem térédnek semmivel, senkivel,
jovokkel-mendkkel, lesiillyedd vagy follodulod horgonyokkal, hanem csak a nirwanat keresik.

Egyetlenegy koz6s vonast mindenkiben taldltam. Mindenki pontban 11 6rakor, az indulas
pillanataban mosolyogni kezdett. Az utasok azért, mert most mar valdosdggal meggydzodtek,
hogy szabadok; nem osonhat, kulloghat, rohanhat utanuk mesterség, adoiv €és ismerds, meg-
annyi szarazfoldi orom. A hajo derék tengerészei pedig mosolyogtak, mert még nem ismerték
ezt az embernydjat, melyet tengeri pasztorok moddjara keritenek-forditanak. Mosolyogtak a
személytelen tOmegre mar azért is, mert a mosoly egyarant jol illik a csontos dalmata-
abrazatokhoz és az élénk olasz arcokhoz.
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Mar a beszallaskor felotlott a szikar, csondes, maganos utas, ki nem mosolygott. Nem besz¢lt.
Szomora szemekkel nézett ide, oda, mintha benniinket sajndlna vagy talan 6nmagét sajnalna.
M¢ég nem osztottak ki a hajo «who is who» konyvecskéjét az utasok névsoraval, melyben
azok a nevek hangzatosak, melyek értelmetlenek, mig azok, amelyeknek értelmiik is van,
kozonségesek, mert a rosszul szerkesztett szotarra emlékeztetnek. Mogottem az ismeretlen,
csillogd szemi fiatal leany legott érdeklddott is a szomort idegen utén:

- Vajjon ki lehet ez a maganos, elegans ur? Ez a Signor X.?

Hatranéztem és megértettem, hogy nagyon joszivii teremtés lehet, akit maris szamaritanus
gondolatok vezetnek. Csevegésével szivesen vigasztalna mindenkit, aki szomoru ¢és férfi. A
csinos leany mellett unott hang szo6lalt meg:

- Ugyan ne bantsuk a szegény X. bettit. Mindig eldrantjak, ha mas betli nem segit, csak azért,
mert hatul van, csak azért, mert ritka, csak azért, mert egyszerii két vonas. Betli, mely kereszt-
bevetett labakkal gondolkodik. Csak matematikusok, a legunalmasabb emberek taldlhattak
ki... En még az ismerds szamokra sem vagyok kivancsi, sem korban, sem pénzben, leg-
kevesebbet adossagaimnal. Az ismeretlen szamok meg éppen nem érdekelnek. Ezért ezt a
savanyu utast elkeresztelem Omeganak. Ez a betii jelenti mindennek végét. Raillik kétségbe-
esett arcara. Vége...

A leany kisérdjét mar nem lattam. Nem illett 6 ra is hatranéznem. De azért a magéanos idegent
kovették szemeim. Ez az ismeretlen mindeniitt meglepetéseket is szerzett valamennyiiinknek.

Els6 allomasunk Venezia volt.

Az utitarsak tobbsége Unta ezt a megallast. Hiszen tobbszazunk kozott alig akadt egyetlenegy,
aki ne ismerte volna Veneziat vagy legalabb ne képzelte volna, hogy ismeri annyira, hogy
monografiat irhatna réla. Egyik-masik a rég elillant tavaszra emlékezett, mikor ifjii parjanak
kezét szorongatva minden szofukar gondoliere-ban Galeotto-t latott és napjait Dante soraval
fejezte be:

«Quel giorno pit non vi leggemo avantey...*

Viszont a fiatalok ilyen napok elkovetkezésérél almodoztak. Osziilé globe-trotterek felsébb-
séggel omoltak a nyugvoszékbe és vartak, hogy legutolsonak szallhassanak ki a Piazzettan.
Ugy érezték magukat, mint a kirendelt hatosagi kozeg a szinhazi székben, aki mar vagy
tizedszer hallgatja végig a «Velencei kalmar» torténetét, Jessica szokésével és Portia bajos
jogaszi furfangjaval egyiitt. Vagy ugy viselkedtek, mint a szinhazi habitii¢k, kik megnézik a
darabot husszor is, divatbol, szokasbol, a tarsasag kedvéért, - de az «Eine Nacht in Venedigy»
operette elsd felvonasa elétt mar dudoljak Strauss egyik legbédjosabb kis dalat, melyre csak
joval késobb keriil a sor.

Szoval, sokan untak ezt a kikotést; meg is mondtak véleményiiket a kapitanynak, ki patyolat-
uniformisaban, fényesre borotvalt arcaval ugy viselkedett, mint a vasarnapra fehérbe 61toz-
tetett kisgyerek, kinek lelkére kototték, hogy jol viselkedjék a sok ismerds bacsival és nénivel
szemben. A jo kapitany hajlongott, vallat vonogatta és bajos esetlenséggel mosolygott. A
mosoly ugyanis a legtokéletesebb mondat vagy irasjel. Ha akarom: igen! - ha akarom: nem!
Folkialtojel, kérddjel és gondolatjel. Napsugdrba palastolt lekicsinylésnek vagy szerény
derengésbe oOltoztetett megbecsiilésnek alarca. A kedvesen atnyujtott semmi, amit mégis
mindenki szivesen fogad - s olcs6, mert még megbandsba sem keriil.

* «Az nap tobbet nem olvasank azontul...»
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Valamint a csénakokba tolongtunk, mindenki nagyon oriilt Venezianak, - éppen azért, mert itt
mindenki ofthon érezte magat ¢s mégis ugy latta, hogy jol ismert otthonadban, mig 6 maga
messze jart, josagos ismeretlen kezek pompas ajandékokat helyeztek el. Senki sem beszElt
arr6l, ami szomszédjat érdekelte, hanem csak arrél, ami 6nmagénak volt érdekes. Szoval
nyiltan gyontak a lelkek. A Don Juan csak Casanova szokését mesélte, - a romantikusok Lord
Byronnal tartottak, - a szentimentélisok Osszetévesztették a Rialtot a s6hajok hidjaval... Két
korosabb ur mordul nézett egymésra. Mindkettd haja Oszbe csavarodott mar és ezért
mindketten még apai 6rokségeknél tartottak. Az egyik halkan mormogva idézte:

«Sull’auree cupole passa la mesta luna,
E muta la laguna,
E muto il gondolier...»

Ah, 6 még arra az idére gondolt, mikor Szent Markus oroszlanja vart és vart és gytilolte az
«idegent». A masik, a papaszemes, pedig hangoztatta, hogy nagyapja még osztrak tiszt volt
Velencében. De szép idok voltak. Akkor a tisztek tgy idvozolték egymadst: ciad! Ez csak
szebb, okosabb volt, mint a néma karfeltartds romai modra... A materialista izom-ifju, ki
eloitélettel viseltetett elavult Veronesek és «tarka» Tizianok irant, hamar leszavazta mindkét
Oreget, mert szerinte egész Veneziabol csak a Lido ér valamit. Ott lehet napestig fiirddni,
napozni, lustalkodni, flirtelni, mar pedig ez a négy foglalkozés az életben az egyetlen érték,
melyért érdemes dolgozni és lirat kicsempészni...

Mikor a Piazzettan az arkangyalszerli matrozok a mult szazadbeli négyes-finale gyongéd
kézfogasara emlékeztetd mozdulattal a szaraz granitlépcsokre lenditettek benniinket,
mindenki par pillanatra elhallgatott. Csak a ver6dd hullam csacsogott, sokat, sokat, mint a
szeretetreméltd, de kicsit bobeszédli haziasszony, kinek mindenkihez van egypar kedves
szava. Mindannyiunk lelkében varazslat ment végbe, mely lenyligozott, miként az ellenall-
hatatlan egyéniség kisugarzasa. Kihallgatasra fogadott a «regina del mar». A lenyligdzott
ember nem tud még bokot sem mondani - gyonyorkddik és hallgat, mert hiszen gydonyorkodni
csak néman lehet.

Messze a tenger széle olyan volt, mintha végtelen tavaszi vetések fiatal zoldje hullamzanék a
horizonton. Ebbdl a halovany zold vetésbdl fehér muranoi csipkekendokkel integettek a
vagyak el-elbuj6 marokszeddi. A Piazza San Marcon fogadott benniinket ezer esztendd
legparadésabb szépségli, legtokéletesebben kitermelt minden tiindére, ki igazan ¢élt €s alkotott
és azért alkotott, mert értett élni. A Palazzo Ducale-ban a mor kelet kissé fellebbentette
fatyolat, hogy meglassuk szeme szépségét. A San Marcdban az aranyruhds Byzanc vart, a
maga megfejthetetlen, merev-hideg iinnepélyességével. A Procuratidkban és a Loggidban a
ragyogd, az életet imadod renaissance koszontott, mely ad és ad, mert az élettél maga is
kovetelt. A Ma diszkrét volt: a szétsugarz6 Calle-k arnyékabodl egy-egy trilla csendiilt at és
lecsittitotta az Osszevissza hemzsegd, kovalygd galamboknak a szél kerekedéséhez hasonld
szarnycsapasat. A tenor ujjongta: szeretlek. Manin sirja fel6l. A szopréan valahonnan a
Merceria feldl visszakdszont: szeretlek. A legszebb és legokosabb iidvozlet, melyet valaha
ember embernek mondott. Ez a kdszontés maga a szova, dalla valt napfény. Ez a dal-napfény
megmaradt Italidnak, akar barbarok kopogéd fasarui, akar feketeingesek konnyli Iéptei
dobbantak foldjén. A nap itt bekdltozott a lelkekbe.

Ez a napfény Ggy ragyogott rank, mintha valahol messze folottiink attetszd opalt tartananak a
sugarak elé.
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Sok atmelegedett épiileten szaladtunk keresztiil, hogy egy-egy rovid koszontést valtsunk az
ismerds kovekkel, a «Stones of Venice» mindegyikével. Az elsé meglepetést Omega-tarsunk
a Zanipolo terén szerezte.

A kelepeld guide-k betereltek benniinket a Zanipolo nagytemplomaba, hol a furcsa siivegii
Gradenigo-k és Foscari-k hajdani boldog eljegyzésiikrdl almodoznak, arr6l a nagy szerelem-
r6l, melynek ara mérhetetlen sok arany és még tobb vércsepp volt. Ezek a kdvé merevitett
energidk dobtak valaha a jegygylriiket a Bucintororol tenger-ardjuknak, ki kiilonben kissé
hiitelen is volt, mert valamennyitiket talélte és egyikiiket sem gyészolta...

A templom kapujadban féllabu, bicegd ember settenkedett; a sekrestyés, ki féllabaval is
fiirgébb volt, mint az egész csoszogd idegen-nydj egyiittvéve. Tizszer is végigbicegte a
templom-hajojat odavissza, mint ahogy a hiiséges eb eldre fut, de Gjra visszaszalad elmaradd
gazdajdhoz. Nagy ¢élénkséggel magyarazott valamit, mintha tegnap esett volna. Hadarasaban
hemzsegett a «Madonna» és a «Malora», ahogy kezeit tordelte és béna labara mutogatott, -
majd labardl a templom mennyezetere, hol ¢ppen valami rombolast javitgattak. Igen, ott
robbant at a replilégep elejtett bombaja. Ott a mennyezeten a kitépett szakadek. O csak
szegény sekrestyés. Eppen a templomajté kiiszobén iildogélt és hallgatta a repiilégép rosta-
szerll zakatolasat. Nos, éppen arra gondolt, milyen szépen lehetett verekedni a derék Colleoni
koraban. Akkor batorsag és tigyesség voltak a hadi erények. Szemtdl-szembe. Most itt tildogél
a kiisz0bon, mint roskatag, elnylitt ember, ki katonanak nem val6. Szépen csak imadkozik,
mert Orzi az Isten hézat. Az égbdl hajdan csak aldas esett - most meg bomba pottyant.
Accidenti! éppen Ot vagja ki a kapun €és magaval viszi egyik labat. Igaz, ez a 1ab mar kicsit
roggyant volt, de neki még elég jo. Evviva la famiglia sacra! Evviva tutti i santi!

Valamennyien ezt a kopott, bobeszédii szegény 6rdégot néztilk €s nem a sok merev arcu
kodoge-t, kik itt varjak a legnagyobb elszamoldst. A mi maganos utitarsunk atnézett a béna
sekrestyés feje folott és szemei még szomoruabbak lettek, mint eddig voltak. Mikor kiléptiink
a kis térre, odasompolygott Verrocchio remek lovasszobranak alapzatdhoz. Szeretettel
simogatta meg a napfényben atmelegedett kovet, mintha kedves arcot cirdogatna. Azutan
lemonddan folnézett az érc-condottiere délceg bronzalakjara és halkan suttogta:

- Addio, Colleoni! Hidba haltdl meg egy izben ¢és hidba 4llsz itt halhatatlanul. Isten veled!
Téged Gjra megdlnek!

Mindenki meglepetve figyelt. O nem zavartatta magat, tovabb szénokolt:

- Sorsod elvégeztetett. A civilizacid egyszerlien meggyilkolja ércizmaidat, meggyilkolja
alkotdd, a nagy Verrocchio beléd lehelt zsenijét, mert veszni termett a vitéz ember, veszni
termett az okos ember, veszni termett az alkotd ember. Mar csak egy ¢l 6rokkon: a rombold
ember, aki most atvaltozik - galambba...

- Es folmutatott az acélfényes tolla galambra, amely eddig ott billegett Colleoni vallpancéljan
¢s beleturbékolt szerelmetes naivsadgokat az ércvitéz fiilébe. Ez a galamb is megriadt a furcsa
utas tiradaira és formasan siklott ide s tova a Zanipolo veréfényes, intimus tere folott. Uti-
tarsunk kovette a galamb roptét és fejét razva csak annyit susogott: Siklik, siklik, akar az
avion!

A mellettem bamészkodo francia megbokott és okoskodott:

- Ah, ce monsieur... (homlokdra mutatott). Eppen olyan misztikusan beszél, mint a mi
Nostradamusunk a quatrainjeiben:

103



Albion royne de la mer

Alors qu’ira montagne de 1’air
Cloche en canon, navir en cloche

Dis que la derniére heure approche...

Nem ¢értettem ezt a régi franciasagot; egyszeriien ugy vélekedtem: most mar emez is
meghibbant... A masik idegen még egyszer folkialtott:

- Addio, Colleoni!

- Visszaszéledtiink a hajora. A Piazzetta koriil fekete gondolék rajzottak a tarka ldmpasokkal
¢kesitett barka koriil. Gitarok pattogtak, mandolinok penegtek. A kis «Compania Bucintoro»
barkajan édesen ¢és elnytitten dalolta: Vieni sul mar... Valahogyan senkisem ziimmogte utdnuk
a filbemész6 dalt. Talan nem volt kozottiink szerelmes ember? Vagy valamennyiiinket
csodalatosan megvénitett ez a szomoru két sz6: Addio, Colleoni?...

A horgony folcsavarodd lanca nehezen zsurlodva csorrent. A Lido ezer lampaja Osszevissza
bukdacsolt. Nem tudtam megkiilonbdztetni, melyik 1ampa izzik ezen a nagy fovenyszigeten,
¢s melyik csak Oonmaganak a tiikorképe. A Campanile folott kinézett az esti csillag. A
fedélzeten ide-oda suhantak a nyurga, fehérbe bujtatott fiuk és kindltdk, mi szem-szajnak
ingere. A jazz csengett-pengett, sipolt-dobolt, nyikkant €és csattant, valamit, amit senki sem
értett, ami mindenkiben csak iitemes reflexmozgéssa valtozott, hogy igazolja: minden hang
csak rezgés. A sziréna nagyot bodiilt, hogy szinte megborzongott tole a villogé hulldmverés
is. Tovéabb tsztunk az Adrian.

A forr6 kabinban nem birtam elaludni; valaki egyre a fiillembe duruzsolta: Addio, Colleoni!

Megvaltas volt, mikor hajonk megallt Taormina el6tt. Mikor a sors megajandékoz képekkel,
amelyeken a természet, a torténelem, az ¢élet minden javanak legjavat adja, kicsit elszomoro-
dom tokéletlenségemen. Miért gyorsabb az én vagyam latni és gyonyorkddni, miért gyorsabb,
mint a szemem, mely kelletleniil kiizkodik tdvolsdgokkal és tavlatokkal? Szemem miért
gyorsabb, mint a ldbam, mely gyarlon vanszorog ahhoz, akit vagy amit mar régen latok a
messzeségben?

- Presto! Presto! - nogattam a cingar, kocos siciliait, aki gyis Ggy hajtott, mintha ellopott
volna. Majd nyakunkat szegtiik minden fordul6nal a meredek hegyoldalon.

Percek mulva méar a romai szinhdz egyik oszlopanak tdmaszkodtam és nem néztem, hanem
ittam, amit itten Isten ¢és ember adott. Haldlkodtam, hogy a Teremtd szemeket adott, a
legtokéletesebb tiikroket. Képtarakban is csak beramazott képeket szeretek nézni, mert a
ramatlan kép a befejezetlenség benyomasat kelti bennem. A szabad nagy természetben a
szépségeknek két romai oszlopot valasztottam ramanak, mert sajat végességem torvénye
belefaraszt a végtelenségbe és ezért a végtelent a magam csekélységéhez képest szeretem
részekre osztani. Nekem /gy szebb. Szép is volt, szebb a sok kiilon kép, mint az egész egyiitt,
mert gyonyoriségemet is részekre osztottam €s ezaltal megsokszoroztam...

A blcsuzd nap megéllt az Etna paranyi havan, a hordl ellebegd fiistkenddnél. A ho eziist-
partajat és a flistkendot szorgos, finom ujji napsugarak arannyal himezték. A tenger opalos
kékségében illand rajzok jelentek meg, mint a keleti Karagéz vasznan. Tanakodtam: ezek a

> Anglia a tenger kiralynéja;
Mig megindulnak a hegyek a levegében,
Harangbol 4gyt, - hajobol buvarharang lesz,-
Akkor mar {itdtt a végso ora...
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vetitések a tenger titkai - vagy csak a lassan hull6 este jatékai? A régi mult hagyta-e meg kép-
masat ebben a nagy violds tiikorben vagy pedig maris az igérd, avagy fenyegetd jovo nézi-e
meg magat benne? A partszegélyeken meleg volt a fehér habok patyolatszine, mintha ott
forrnanak a hulldmok, talan még a tomérdek Etna emlékeitdl vagy a nyugat felé bujdosod
napsugarak lathatatlan 1épteit6l? Szemben Taormina fecskefészkei. Az ember csak beleveszi
magat mindenhova és megszereti valasztottjat, a legkoparabb szirtet is, a legsivarabb kuckot,
hové kiakaszthatja tarka rongyait és hova beledalolhatja szive igénytelenségét. Ezzel a kis
szerény tarkasdggal, ezzel a halk dallal a kemény talajtol két josagot kér: a puha kenyeret,
mely ¢€let - meg a csondes sirhelyet, mely nyugalom.

Neki tdmaszkodtam a romai oszlopnak, mely kétezer esztendeje 4ll a maga helyén, mint akar
a gyokeret vert cédrus a Libanon lejtdin. Gondolkodtam. Melyik Cézar allott valaha az én
helyemen? Latta-e és ugyanazt latta-e, mint én?

A kavics csikordul mogottem. Az X-ember lopakodik mogém a romok kozott. Nem akartam
észrevenni. Ertékes és gyorsan illand pillanatokban azt sem szeretem magam mellett, akit
ismerek - azt meg még kevésbé, akit nem ismerek - legkevesebbet meg az ilyen szomoru
embert. Ne is probalja nekem atadni terhe felét, mely lelkét nyomja! Ilyenkor 6nz6 vagyok és
kegyetlen. Szerencsére 6 sem vett észre.

De nem is azt a roppant Etnat - az eziistflirtds forré havu hegyet - nem is a gléridsan virraszto
tengert - nem is a taorminai vig nyomort nézte. A magasba bamészkodott, hol kiterjesztett
szarnyakkal berregett valami - a sast jatszo ember. A Roma-Afrika kozt jaré posta-avion. En
irigyeltem pildtajat. Mi mindent lathat feliilr6l, mikor én alulr6l annyit latok! - én a roghoz
kotott jobbagy, kinek foldesura a kdznap. Mégis csak jobb font lenni, mint alant! Vagy talan a
kép, amire 6 tekint le, tilsdgosan nagy, keret nélkiil... Mégis irigyeltem, mert gépmadara
szinarannya valtozott. O még latja a napot, mely nekem mér hatat forditott.

Az én ismeretlenem atkarolta a mésik romai oszlopot. Nem tdmaszkodott, hanem dlelt. Igenis,
olelt, mint aki életet Olel és szeret. Suttogva beszélgetett az dtmelegedett, rovatkolt kéhen-
gerrel, a karcsu korintusi oszloppal:

- Minek tamadtal fol ezer esztendds almodbodl? a hiivos gorongyok, a békességes lavagorgeteg
alol? Minek? Egyszer mar meghaltal koroddal. Aki meghalt, ne tdmadjon ujra f6l! Addig
szeretik értékét vagy szépségét minden foltdmadottnak, mig azt piszkos apropénzre lehet
valtani. Aztan Gjra megdlnek...

Megbujva hallgatoztam, hogy megfejthessem a rendszert, mely meg van minden bolond-
sagban. A masik meg tovabb szavalt. Vilagosan értettem Horatius 6dajat:

- Et si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae...

- A kolté hazudott. Az orbis, a vilag nem omlik 0ssze, csak a veszni termett ember omlaszt
Ossze mindent, amit a masik veszni termett ember sziilt vagy alkotott. Ez az ¢ végzete, mert
egykor evett a tudas fajarol. Balga Adam, minek is ettél? A tudas teher neked: nem birod.
Mert ¢élni nem tudsz vele - visszaélsz...

- Oszlop, bella colonna! hidba akarsz itt megallni, mint az Idok kemény jelleme, népek
keresztutainak mutatdja. Az én korom orbis fractus-a elfuj, mint a tollpihét. Ami érték, az a
fold aléa val6. Menjiink mi ketten, a fold ala...

Meg akarta razni a karcsu marvanypillért. Nem tudtam, kinevessem-e vagy sajnaljam-e?
Végiil jobbnak lattam odabb allani; hatha engem talal igy megrazni - hatha nekem is azt
mondja: menjiink mi ketten a fold ala... Nem - még nem! Elosontam a rémai szinhaz
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legyezdszeriien kitoluld parkanyan, és ugy tettem, mintha ott sem lettem volna €s most
elmeriilnék a multak regéibe...

Az idegen utolért. Minden bevezetés nélkiil kedvesen, érdekesen mesélt a romokrol - a
gorogokrol, kik itt épitkeztek, a Cézarokrol, Romarol, a régirdl, az Gjrél. Még sohasem
talalkoztam elragadobb cicerone-val. Egyszerlien mindent tudott €s mindent élvezett. Az ¢€let
miivésze, a szépségek magistere volt. A kikotdig lepergd ora alatt tobbet tanultam téle, mint
amennyit Tacitustol Gregoroviusig Osszeirtak. Ezt az értékes, kedves 6rat, amelyet ez a furcsa
ember nekem ajandékozott, azzal halaltam meg, hogy mai napig, e kis irdsom megszaradtaig,
nem mondottam el senkinek, milyen bolond volt!

Horgonyt vetettiink Tangerban. Az utasok kitodultak, de meg nem allottak a parton az Atlanti-
oceant csodalni, mert a «nagy vizy itt mar igazan beletéved 6nnoén nagysagaba. Az ég hatarara
lehelt halvany lila hegylancokat is alig vették észre, mert ezeket a hullamos vonalakat csak
fata morgana-nak tartottdk, a pusztak sejtésének, az Atlasz regéjének Afrika fehér napfényé-
ben. Itt mindenki az embereket nézte. Nem azért, mert egyenként érdekesek, hanem mert
abrazatuk szazféle szinarnyalata muzealis gylijteménnyé csoportosul. Egyiitt van itt minden: a
szénfekete, a didbarna, az 4tlatszéan halovany és a «terra Siena»-borii - a fényesre eszterga-
lyozott képli és az izlandi mohara emlékeztetd szakallt lengetd ember, - a burnuszba csukodo
titok-asszony ¢€s a bajosan fesld bimbd. Szdval Tanger muzedlis gylijtemény, csakhogy élo
muzeum. Ha vannak zoologiai kertek - ez a marokkoi kikoté antropoldgiai kert.

A reménységek megnyugtatd szinét és hangjat adakozza a tomérdek gyerek. Atballagunk a
getton. Iskolajukban gytilekeznek €s Gsszevissza hajladoznak, mint a szell6t6l boronalt zold
vetés. Az aprosagok valamennyije egy-egy torpe Ben-Akiba. Ezeknek a négy-6t esztendds
paranyi rabbiknak komoly 4brazatdra irodott: Nincsen 01j a nap alatt! Mi idegenek meg ugy
¢érezziik, hogy nekiink még maga a nap is 1j, mert ebbdl a déliesen forrd és idegensége miatt
mégis hiivos zegzugbol kikivankozunk a ragyogd nap ala - és végre is mindenkinek az az
egyediili #j, ami utan vagyakozik.

Ismeretlen utitarsunk szomoru josaggal nézett végig a gyerekeken és egyet-kettét becézett,
megcirodgatott. Susogta:

- Isten veletek, kedves jo gyerekek!

Mindenkinek szivén engedett valami jégkéreg. Vagy nyolc-tiz nyelven megaradt a sugdolod-
zas: Milyen jo ember! - Neki is vannak gyerekei... Miért éppen a kis zsidokkal foglalkozik?
Talan cionista... pedig 4ridnak latszik... Egyszerre mindenki elhallgatott; az X-ember
vildgosan mondta:

- Minek is jottetek a vilagra? Gyerekek, ti foloslegesek vagytok!

Viéllat vontunk. Ez az ember mégis csondes bolond. Nem értjiik eszejarasat, tehat bolond. Sz6
nélkiil ballagtunk tovabb a kashbaba - bamulni a moérokat. Ott is megakadtunk egyik terem
elétt. Maga a napsugar is eltévedt a terem parkdnyainak arabeszkjén, mintha csodalkozva
probalgatna olvasni azokat a kacskaringods, cikornyas irasokat, melyeknek még a betlii is
titokzatosak, nem csak a szovegiik. Titokzatosak e betlik, mint a mér asszonyok letakart arca -
titokzatosak, mert e betlik 6lelkezését alig lehet kibogozni, - épp igy, mint ahogyan nem lehet
a kelet bolcseségét, mert ez a bolcseség Sziria perzseld napjanak és a szemcsés sivataghomok-
nak termése. Vagy megnyugtat, mint a biztosan visszatérd hajnal, vagy lehengerel, mint a
kerekedé Szdmun. A félhomadlyos teremben a meseszotteseken guggolnak és hajlonganak a
proféta kis csemetéi. Okos fekete szemiikben vibral a nagy tanakodas: merre is van kelet?
Pedig kelet ragyogasa mar régen ott izzik és virraszt a déli nap tiizében.
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A rejtvény-ember elérzékenyedett. Vajkalt zsebeiben €s kiosztotta az ott elrejtett csemegét, az
illatos angol cigarettakat, az 0j veretli eziistpezétakat a zsenge mor-palantak kozott. Percek
alatt gjra mindenki megvaltoztatta meggy6z6dését, mely az egész Uton ugy emelkedett €s
esett, mint a tengerhullamok ritmusa, a hulldmoké, melyekbe hajodriasnak kinevezett dio-
héjunk beleszantott. Ujra koriilrebbent a suttogas: Mégis csak jo ember! Csak éppen kicsit
kiilone. - Ez az utas valamennyiiinknek idegen maradt, mert veliink sohasem valtott szot,
csakis szobrokkal, romokkal, gyerekekkel beszélgetett. Itt is motyogott valamit:

- Okosabb lett volna nem sziiletnetek!

Az egyik vandorraj legyintett és odabb allott: nem érdemes ezekre a zavaros szavakra
figyelni. A masik csoport szorosabb gyliriiben vette koril ¢s még fesziiltebben érdekl6dott.
Egyszerre felharsant a guide parancsa: Atmegyiink a tangeri olasz kollégiumbal!

A mesebeli mor stilusban épiilt intézetbdl éppen kirajzanak a fiatal romaiak. Csupa kis
modell. Valamennyit ismerem Edmondo di Amicis «Cuore» cimi konyvébdl, - némelyiket
meg mar lattam Rafael «Madonna della Seggiola» név alatt ismert festményérdl. Ni - éppen
ott ugrandozik az a kis pasztor, ki fagallyakbol takolt keresztet hoz a betlehemi legeldkrdl -
vagyis inkabb a Campagna cserjésébdl! Ezek igazan élnek - szdzszorosan élnek. Mintha
mindegyikiikbe fajtajabol 6ten-hatan bujtak volna. Minden mozdulatnal megsokszorosodik
keziik-labuk. Hat még a hangjuk! A csoppnyi balilldk mindegyikének gégéjében egy-egy
énekkar rejtozik...

X-emberiink tiistént az elsésorba konyokolte magat. Atszellemiilt arccal emelte f61 jobbkezét
¢€s romai modra koszonti a kis romaiakat. Hirtelen folpillantott folemelt kezére, onnan ujjai
hegyérdl a rezegd kékségbe. Ott halkan berregett valami. Lassan, méltosdgosan uszott a
léghaj6. Lebegett az iirben billenés nélkiil, torvényszeriien, mint az 6rok keringésre itélt
égitestek. Tovasiklott lathatatlan Osvényén. Atlantisz hajoja, a Balti-tengertdl az argentinai
pampak felé. A kis olasz fiuk csoportokba verddtek, hosszura nyujtottak nyakukat, mint a
madarfiokak, mikor taplalékra varnak.

Utitarsunk arca megmerevedett, mint a Cézarok marvanyhermainak vonasai. Hiivelykujjat
hirtelen az élénk fiuk feje folott lefelé tartotta.

- Minden hiaba, fitk. Hiaba, romaiak. Pollice verso!

Azutan sebtében megfordult és zsebrevagott kezekkel ballagott a kikotd felé, a hajohoz.
Szinte kisebbnek latszott mindenkinél, mint ahogy a megaldazott ember mindig kisebb
azoknal, kik még nem vették észre megalaztatasukat.

Mindenki haragosan razta fejét. Nem szerettiik ennek az embernek furcsasagait, mert zavartak
a mi par napra megfogadott harmoniankat. Azutan elfeledtiik az epizodokat és tovabb
vandoroltunk Andaluzian at, az Alcazartél az Alhambraig. Voltunk moérok a morokkal,
keresztények a lovagokkal - emberek az emberekkel. Utunk utolsé esté€jén hagytuk el Malaga
kikotojét. A fiilledt kabinban, a déli ¢jszaka csillaggyertyéinal rakosgattam, amit magammal
hoztam Malagabol - a kis csomag szaritott malagai sz616t, meg a kis palack tlizes bort. A part
hidjan vasaroltam a felém ugrandozd, bobeszédii mezitlabas fiutél. Szegényes aprosagok ¢€s
mégis gydzedelmesebb kincsek, mint minden emlékeim. /¢ vannak eldttem, kézzel foghatom,
az iziiket érzem. Mindaz, amit lattam, kodos lett, egykettére, mint a homalyosan fejlesztett
fénykép. Az Alhambra régi mesévé szovodott fejemben - arabeszkjeivel, kOoroszlanjaival,
vérben fogant mirtuszaival, bukott Boabdiljaval. Mese volt; csak valami kdnyvben olvastam.
Kipillantok a kerek kis ablakon: a nagy Sierra Nevada parti hegylépcsdi - az orias hegyek
csak az égnél sotétebb kék foltok. Minden csak lehellet, koltészet, fantazia. A sevillai torero,
aki par ora elott szemem eldtt vad, dacos életet Olt, kecses, de biztos kézmozdulattal,
egyenesen erre a gyilkolasra termelt életet, csak a szelid j6 Prosper Mérimé kitaldlasa... Hidba
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hallgatott ez a torero, - az én képzeletemben csak a Carmen Escamilloja, aki 61, bikakat €s
sziveket és énekel hozza...

No de ezek a malagai sz6lészemek it vannak - mert hiszen csipegetek bel6liik. Ez a kis
verdung édes bor itt all asztalomon, mert hiszen toltdgetek beldle - édes, iide tiizével
koszontdm a szazadokat. Vissza! - azokat, akik voltak. Eldre! azokat, akik még csak jonnek.
Csak a jelent felejtem el, mert hiszen az ember mindig remegés és fogcsikorgatds kozott
virraszt, mint ahogyan mar a bibliaban irva vagyon...

A fedélzetrdl bizonytalan hangzavar tolakodik be sz6 cellim aldott csondjébe. Nem szeretem
ezt az érthetetlen zajt, mint ahogyan nem szeretem az idegent, akir6l nem tudom, mit akar - az
idegent, aki otthon kandallom elé telepedik, szembe velem. Mikor érzem, hogyan vesztem el
vele szemben a talajt. Egyetlen szot sem értek e nyugtalan larmébol, pedig elég soka
huzakodnak egymaéssal a hangok. A hang csak arnyék - a szd a teste. Ezek a hangok nem
Oltenek testet, pedig annyit hallok, hogy valamennyi nyelvet értem, amelynek torzsébol
kiszakadtak. Eh, hagyjuk; kései utasok kaptak 0ssze valami bridgepartien vagy talan valami
asszony miatt... A rossz szokasok lesiklott idokben kisérnek ¢és kisértenek. Az emberek ma, a
helyett, hogy két kézzel tartandk az id6t, egyszeriien kergetik, mindennel, ami keziik tigyébe
akad... Huh! loccsanas a habokban... Na, bizton csak egyik hullam tévedett el, neki ment a
hajonak és a csavarokkal szantott, szétbomld ritmust zavarta meg. Egyszeriien ez a hullam is
hamis énekes volt: ki akart valni a karbol. Meghallottam, de nem szerettem loccsanésat...

Mormolas. Csond. Lépések 0sszevisszasaga. Ujra mormolas. Ujra csond...

Folhajtottam az utols6 csopp malagat €s fogaim kozt a lecsipegetett szOloszemekkel fol-
ballagtam, ott kell lennem mindeniitt, mint a gondozatlan gyereknek. Hatha latok valamit,
¢élek valamit; élek valamit, ami tobbé nem tér vissza.

A legfels6 fedélzeten, acélcsigak, kotéltekercsek kozott néhany hallgatag ember allta koriil a
kapitanyt. Az ¢éjszakai derengésben azt is lattam, hogy egyik mentdcsonak sebesen siklik
vissza. Nincs benne mads, csak a motor sofférje €s a kormanyos. Megismertem a két merev,
barna arcot; - most szinte aranyossa perzselte oket a vetitd fénykévéje. A csonak kis lobogoja
most is pompdsan fesziilt az ellenallo szelldben, mintha ez a kis lobogo igazolni akarna; én, a
z4sz16, mindenkor, mindeniitt megallom helyemet. Mert én vagyok a becsiiletek becsiilete.

A kapitany levette sapkajat és komoran ismételte:

- Nincs meg. Vége. Szegény, szegény bolond. - Aztadn zsortdlodve tette hozza: Kellemetlen -
jaj, de kellemetlen... Hogy éppen a mi hajonkon kellett ennek megesnie...

A kortlallok, ki szmokingban, ki pyjamasban, ki lenge zubbonyban egyszerre 6t-hat nyelven
faggattak:

- Mi volt? Ki volt? Ki az? hogy is volt? Vége?
- Hat igen. Az nem is jott vissza a habokbol, pedig pompas sz6 volt...
Egyik utas magyarazta:

- Itt hiiseltiink a kotéltekercseken, a karfakon. Vitatkoztunk. Végre is tiz féle fajtabol valok
vagyunk. Hat természetes, hogy vitatkozunk. Mindegyik a maga igazat tudta csak - a masik
igazara egyikiink sem kivancsi... Megvallom, kicsit heveskedtiink. Fogadkoztunk, hogy
habort nélkiil nincsenek igazsagos békék. Ennél tartottunk, hogy elkopogott mellettiink az X-
ember. Rank fiilelt. Hallgatézott az istenadta. Raszoltunk: j6jjon kozénk. Vitatkozzék 6 is.
Legalabb megtudjuk, mi fan termett, ki fia. J6jjon, hozza a maga hazai szavat...

A kapitany megtorolte verejtékes homlokat. Masik utas 6ltotte tovabb a szot:
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- Furcsa, értelmetlen ember volt. A helyett, hogy belevagott volna ebbe a legérdekesebb
témaba, - Eurdpa sorsar6l folyd vitankba, ramutatott arra, a csigan 16balodzé elszakadt
kotéldarabra...

- Hat igen - szakitotta meg a kapitany - ma délutan a matrézaim a daruval meg a csigéval
annyira feszitették ezt a vastag kotelet, hogy bizony az alattsdg e szornyl fesziilésben és
héségben elégett és elszakadt, mint a cérnaszal... Szerencse, hogy visszapattandsa agyon nem
vagott valakit...

A harmadik utas olaszul mesélte:

- Szornyli. Ez a furcsa ember hozzank Iépett, mikor izgatottan vitatkoztunk a nemzetek sorsa
folott. Ramutatott a kotélroncsra és csak annyit mondott: Acqua alle corde! Vizet a kotelek-
nek... Hahaha! Europa darui és csigai €éppen igy megfeszitik a koteleket. Ti egyre csavarjatok
a csigakat, - emelitek a darukat... Ugyetlen, rossz matrozok vagytok! A kotél meleg. Gyullad.
Elég. Acqua alle corde! Le kell hiiteni. Tudjatok, hol a viz? Csak egy csobor viz a szeretet
forrasabol. Csak egy veder viz a megértés forrasabol... Aztan mar birja a kotél...

- Signori, Messieurs, Gentlemen! - folytatta ez a bolondos ember - 6nok veszekednek. Hat én,
ha mar egész életem izgalom, békén akarok aludni... Most megtaldltam ezt a helyet. A
foldkerekségen csak egyetlenegy hely van, hol nem érhetik el siromat az 6nok repiildi!
ezeknek a madarembereknek bombai... Ez a hely ott van: a tenger fenekén...

- Erre atlépett a fedélzet korlatjan és belevetette magat a hullamzo6 éjszakaba...
Valamennyien ismételték karban: szegény bolond!

- Ott hagytam oOket. Szomoruan. Nem birtam levenni szememet az eziistosen megtord
hullamtarajakrol - jottek, mentek, tjra jottek. En Uram - én Istenem! Ott messze, a tavolodo
hullamok alatt... Labamon alig alltam, de nem kérdeztem és nem itéltem. Elrejtéztem a forrd
kis kabinban. Elfelejtettem mindent, amit lattam. Gépiesen folhajtottam a par csOpp malagat.
Azutan nyomorultnak, gyavanak éreztem magamat, mint a blin6zd, aki batorsagot horpint a
borbdl. Azutdn 6nmagammal beszéltem. Nehéz orakban az az egyetlen helyes dolog. Nem
szakithat meg senki, nem mondhat ellen senki...

- Ez az ember - mormoltam magamban, magamnak - nem volt bolond. Nagyon okos ember
lehetett...

Azutan kibamultam egész éjjel a kerek kis ablakon. Vartam a virradast. Valahogyan a
végtelenséget kellett nézegetnem. Csillagok utait, tengerek hatérait. Keresztutakon csak
egyetlen vigasztalhat meg - az, hogy szembe allok a végtelennel, mert akkor atérzem, hogy -
azt hiszem igy mondta a szegény, a dicsd, a vak Homerosz - a mi ¢letlinkben minden
«békaegérharcy.
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