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l.
VILAGITO ABLAKOK



VILAGOSSAG A TAVOLBAN

Mikor sotétben vagyok, mindig keresem a vildgossaga éjtszakdk embereinek csak két
lehetségik van, ha vilhgossag utan szomjuhoznak. Egyiga magassag csillagmiriadjai-
val, a j6 csillagokkal és a szétpattan6 meteorok®al van minden, amit az emberi Iélek
Lohajtva sejt” és soha meg nem tudhat, mig folbi @tt van minden, ami a legnagyobbakat
is alazatossa fokozza le. A csillagok sugarait agyitdlencsével vizsgaljuk; a csillagok meg
kicsinyito fényt vetitenek reank. A Csillagfényben valameanyparanyiakka valunk, kiseb-
bekké az atomoknal. Ezer esztékhdorténelme pedig csak mikroszkdpikus élet a vipps
ben. En szeretem magamat a csillagfényben kicskngnezni, mert ekkor megnovekedik a
lelkem.

En, az almatlan ember, mas vilagossag utan is j#&okitan, ami a szomszédban van. Az én
otthonom, a kedves, a kiuzk#ida soha ki nem forrott fold icipici csillagai utamert én
bizony itt a foldon roghdzkotott szegény zsellégyak, kinek a magyar sors kegyetlen
Tripartituma nem adomanyozott jogot arra, hogy msagsgiokba koltozkddhessen. Ez a
vildgossag, melyet itt keresek a foldon, a vilagibtakok szelid ragyogasa. E vilagité ablakok
gyonge, pislogé mécsesek. En nagyon szereterfirdti§zderengésiiket, mert ebben a deren-
gésben, az én mikroszképikus életemben, van mégasnw a csillagok ragyogasabdél, megvan
benne ugyanaz a ké#t varazs, mely onnét a magashol arad: a titok Psay. A fekete
éjtszaka ezekben a vilagitdo ablakokban vetiti abezsorsot. Ezért mindig ugy érzem, hogy
azokbdl a josag vilagit. Ahol ablakokbdél fényigdik, ott dolgoznak vagy imadkoznak,
mulatnak vagy szenvednek, de rendesen nem vétkeEmék rejbzik a kiszirds fényben a
josag temperaloidvolete.

Ez az itt foljegyzett néhany vilagité ablak, melynasszeségbe, azéldnagy semmiségébe
elrohant napokbdl vilagit vissza életembe, az eldigéem, korém tolakod6 arnyékok kozé,
igazaban az én néha szegényes, néha gazdag életbjzetiti. Az élet mellettem vagy velem
egyutt odabb szaladt. En meg ma is meg-megall@igitd ablakok vetiileteinél; hiszen ezek
az én életrajzom.

A somogyi homokon, a simonyi malom tanitott megahogy a gyerek a nagyékangyala...

Mas gyerek vilagabdl kideretigkaracsonyfa gyertyai mesélték at lazas éjtszak&aratsony-
estévé, a szomoru és mégis mindenkor szép éldjelsétésevé.

Szegénység és szerényseég idején ragyogd ablakbesalhagy terembe, hol én, a szabad fi,
megtanultam, hogy mindig szabadnak kell maradndwar tapsolok, akar gancsolok. Nyilt
véleménnyel és kemény fejjel el lehet bukni, detunittel gyyzni sohasem lehet.

Mikor az élet utjanak felén a fajo torténelem bedeitott a nagy Utvesiie, mely mindenkit,
jomagamat is, a politikanak nevezett torzit6 domibagban vagy homorusagban tikroztet, a
vasgyar fizszeme tanitott arra, hogy az emberek ellenlaba@skoés gilolkddése olyan, mint

a rétek hullamzéasa a szdlen. Pendil a kasza és vége a hulldmzasnak. Aasilakarmany
ledolt, de a mérges kutyatej is. A vilag minden ellédbék csak egyetlen simara csiszold
kove van. Ez a titokegyutt dolgozni tudni minden koérilménybArMagyarsag iétallé arva-
sagaban is ez az egyetlen megoldas.

A j6 Isten ablakaitél tanultam, hogy azokbol minki@naz 6sszetartozok végzete vilagit. Ez a
vildgossag vezet az Urhoz és ez vezet vissza Heéfe- és pedig az élet napsitéses oldalara,
hol a harmonia latatlan és lathatatlan csodajeéséi.

Az ablakok a kat koértl megmondottak nekem, hogysnégyelje a fiatalsdg se, oda vissza-
térni, hol az 6nzetlenség csobogod kutja vagyon.



A vilagitétorony megg§zott arrdl, hogy vildgtalan szemeken keresztiibigbb ragyog az
orok feny, a lélek fénye. Villandsa zatonytol viist €s hajotorottet révbe hiv. Mert vaksag-
ban a vilAgossag az embernek akarmennyire eltégarszikraja, melyet benne @mberség
gyujtott.

A vasutiérhaz ebtt, elhagyott éjjelen megtudtam, hogy a vilagitdakl€életet jelent. Egyik
sugara lelti a leggonoszabb sarkanyt, a kegye#@atlent, melyet végzetnek is neveziink, és
a méasik sugara talpra allitja a masikat, a derékleat, melyet Isten ujjanak is nevezink.

A régi pozsonyi utca barok ablakai azért vilagéakithogy mikor idegen tikben idegenség
fojtogatott, jo0l lathassam, amit a muzsika eléntdisa nosztalgiaval visszakivant magyar
foldrol, nosztalgidval visszakivant messze elment fiaghdél. A fény hanggéa valt, a hang
meg hazajaré életté.

Mikor éreztem, hogy nem j0 egyedil lenni, a szembitdgitd ablak is bajtarsat tudott
mellém allitani, aki megértett és megszoélalt hedrat

igy értem végezetiil Fie ablakaid elé. Es ezbta ahitatosan hiszem, hoggetég sotétségben
a jo csillagok leszallanak a foldre.

Es ez az én igazi életrajzom. Az élet nem anndknéte, hogy hova l6kdosott ember és sors.
Az élet annak foglalata, amit vilagité ablakok églagok fényénél meglattam magamban és
masban, a gondolatok és érzések titkhatyeben.



A SIMONYI MALOM

A mindig jokedwi mindeneslany a kert végében kendert tilolt. Mkkaa hittem és mondtam,
apark végeében.

Valami elcsent Gjsagfoszlanyban mdem ki az ,angol park” nevet és megkérdeztem jésag
Oregapamat, mit is jelent az a park sz6. Az aldottg kicsit hatrabokte bosnydk fezét
(akkoriban a régi magyar urak kiint a pusztnols napokon, mikor az alacsony kis kuriat
nem lehetett atteni, ilyen fezt hordoztak a szobaban is a kis tielselyemsapka helyett). Fol
sem pillantva aEgyetértédepedjébsl magyarazta: ,Kert az, fiam, kert. Van abban mmde
féle mesevilagbdl ideplantélt névény”. &t naptdl megingathatatlan lett megg§désem,
hogy a mi par Iépés hosszu és par labnyi széleggiugragoskertink igngol park Et®l
fogva lenéztem a paranyi kert virdgagyait, melyekégy-egy bazsar6zsabokor meg pelargo-
nia viritott. Csak a mangolparkunkexotikuma vonzott, a kozépgyopkaréj kbzepén a hatal-
mas kaktusz; vastag tenyer@igombostinyi tiskék alltak ki. Meg is probaltam, nem lehet-e
a tuskéket hasznélni. Eddig nem szerettem ezt tegpio valamit, mert hiszen sem viragnak,
sem bokornak, sem fanak nem hivta senki - egiemekilon egyéniség volt: a kaktusz.
Eddig gyildlettel néztem r4, mert vastag, lapos leveleiangknak éreztem, mint a gonosz
emberek tenyerét. Odanyujtjdk szoritdsra, de kezktizben megszurja sorsunkat vagy
becsilletlinket. Mi6ta j6 oregapam felvilagositotpaxkrol, a kaktuszt is tiszteltem, noha
legaldbb termete emlékeztetett a szomszéd faledgddmi koldusanak termetére, bitykds
koronaja még abrazata bibircseire is. Most tisztela mi parkunk idegenjét, hiszen eszembe
jutott, hogy a tehenes télre becipeli a fedett théepa, hogy ott aludja at téli almat, karacsony
havas havéat, mint ahogy ezt az almot a medilékesélik. Ez a kaktusz, tehat biztosan
messze, melegebb fodkerdlt ide és ezért a mi kis kertiiakgol park

Ezzel a meggyzédéssel elégedetten szaguldtam el a kaktusztdl, mogyszemléliem a
Katica kendertilolasat és megtanuljam eztiev@szetet. Ha nagy leszek, majd én is berende-
zek legalabb ezer ilyen kenderlécat. Hazamat eltmasvaszonnal és j0l megélek éhbmig
kiralyfi nem leszek. Futkosasom kozben ravetetteememet a pompas sarga uveggolyobis-
ra, mely az egyik rézsatmellé szurt, z6ldre mazolt bot tetején ékeskedstt.is gyonyoi-

nek talaltam; megéllapitottam, hogy csakis angdkllhattak fol az6 parkjaiknak ilyen
ragyogo diszt. A nap lejon a nagy @gibelebujik fényesen ebbe az aranysarga golyoba és
onnan st szanaszét a nyilo rézsakra. Talan mépigjsut onnét. Egyszerre rettenetesen
meghdkkentem. Magamat lattam ebben a golydbanciaiplt a fejem, de mar a szadm annal
aranytalanabbul széles. Mellkasom gémb, kerekelin, amnemesvidi plébanos kdvérsége.
Pedig én csak azért is sovany akartam maradni, falentn a nagyon kover emberéktbarha
rajuk fogték, hogy mar azért is szelidebbek édrigsebbek, mert nehezebben mozognak és
ezért tobbet t@dnek dnmagukkal, mint massal. Két l[Abam meg kuotg mint a szomszéd
uradalom cseh vadasza, a nagyszakalli Kopetlansszarjanak labai. Menekilve nyargal-
tam tovabb és hamar végigmértem magamat a teheswbactikrében, melyet a mi
szalénunkban etidt nagytikor cserepedl mentett maganak a ,park” szégletébe. Nem tudtam
ugyan, melyik csal, a pompas aranysarga fénygdampy @ tikdrcserép. De megnyugodtam,
mert helyes filnak talaltam magamat. Vékonyfiemte aranyos voltam és két ldbam is elég
hosszu volt a kis fényes rdmas csizmaban, melyetla karacsonykor hozott a kis Jézus
egyenesen Nagykanizsarol.

Hiaba, a gyermek koran kezdi jijét megtervezni, akar kiraly, akar gyaros, akaokatvagy
tudds akar lenni. En is siettem Katica mindeneshegy ellessem a tilolds mesterséget.
Hiszen miebbb a magam embersé@ékell megélnem, mert apatlan arva vagyok.



A leany ezerrancos szoknyaja munkakdzben éppemidiggtt, mint a nemesvidi nagyharang.
Helyes fejéél hatalmas kese hajfonat I6balt majdnem bokajaignieg valahogy nyomban
emlékeztetett arra a kotélre, mely a haranglabbgrel a deszkak kdzott. Furcsa, ezt a kotelet
lent meghlzza a kopasz sekrestyés két sihedersfiré a toronyban gydnyrhangok
kezdenek zsongani; zsonganak imadsagosan a fehi&nyas meg a kék levégen és
egyszerre a toméntelen blazavirdg meg pipacs kfzdalllbiuton sokasodnak a kodmonds
atyamfiai, a keszkéis asszonyok, a vigands lanyok, mintha a sok blaghdl meg a sok
pipacsbdl termettek volna. Mind odagyalogolnak, &g Isten lakik, akit sohasem lattam, de
nagyon szerettem. Azt mondtéak nekem, végtelenilmas. En még olyan kicsi vagyok és
mégis van ideje, redm is vigyazni...

Egész életem a személyes tapasztalatok gyijtéseMadt is olyasmit cselekedtem, amit az
akkori szemlélk, a gancsoskodd nagyok pajkossagnak neveztek ,velém meg a mai
szemmel poétai képzelet kivancsisaganak mondanétlold lanynak ren§ szoknyaja a
harangot juttatta eszembe, a kese, himbal6dzo s haranglabban 16g6 kotelet. Csintalan
Otlettel megrantottam: micsoda hangot fog adni? ddelpkedtem.

A leany héatranézett és kacagott az ifir bohésa@énadott hangot. Szép, cséngzoval
dalolni kezdte:

Simonyiban van egy malom,
BubanatotsrI’'nek azon.
Nekem is van bubanatom,
Odaviszem, lejaratom,
Lejaratom.

Tapasztalataim Gjra gazdagodtak. Ez a lany bubdirnddtol és mégis mindig joketlv Meg
van a magyarazata: banatat a simonyi malomba \éfjteatta. Ezért jokedv Ezt a malmot
latnom kell; akarom. Milyen j6 lesz nekem, majd igrodaviszem banatomat, hogyha nem
tudom elkésziteni a szdmtanpéldakat, vagy nem dzali@@resgyerekekkel jatszanom, mert
kanyaré terjed a pusztan, vagy berekesztenek abapmikor lazam van és Ugy szeretnék az
erdbbe menni, madarakat hallgatni. Banatomat elkildbiveea titokzatos malomba, lejara-
tom, jokedvem lesz.

- Katica, hol van az a simonyi malom?

A leany nevetett.

- Simonyiban. Arra, amerre felé Kanizsara vezetrazagut.
- Ki a molnér ott?

A leany elkomolyodott és csak annyit felelt:

- Az én édesapam.

Aztan rahajolt a kenderlocara és tovabb torteltdila kéveszarakat. Sokat, rengeteget
kérdeztem, hogyaérlik a banatot? Hol tanulta az édesapja? Miért kéidenek oda minden
szomoru embert? De a leany tobbet nem felelt, dedhklta:

- Odaviszem, lejaratom, lejaratom...

Még azon a nyaron meglattam a csodamalmot. Oregapinédesanyammal bent jartunk
Nagykanizsan. Szép bizonyitvanyt kaptam. Jél fee)t mert a tanitok meg a katekéta
sovany, szikar emberek voltak. Kaptam az dlgylaltot és sokat tortem a fejemet, hogy
maradhatott meg hidegnek az utolsé tél 6ta. Kis®zét is kaptam és ahogy baktatott vellink
a kocsi hazafelé szirkilalkonyattal, egyre &hdztam, bar nem lattam rajta a szamokat.



A két szirke atkozottul lassan poroszkalt a homokad. Hosszu volt az at, meg nagy itt a
homok. Ugy folyt le a kereke&l, mint a viz. Nem lehetett hallani a lovak patkéj@rmand
felol szakadatlan villamlott és egyre sotétebb letivds szél kerekedett és kbpenyemre még
nagykendt is csavartak. Hiaba hangoztattam, hogy diaknak cem valé kentl A szép
bizonyitvany nagy 6ntudatot ajandékozott. Ezt andatot csakhamar elhessegette a j6 6reg
Bodi, a paradés kocsis mély paraszthangja. Az dssgegdrnyedt a bakon; megvakarta
tarkdjat a strucctollas pdrge kalap alatt és m@ogt

- FUj a szél. Valahol szegénylegényt akasztottak...

Osszecsuklottam. Nem a szegénylegénféltem. A szegénylegényeket vitéz embereknek
tartottam és képzeletemben valamennyit a huszarodtimztam, mert keményen Ulik a lovat.
Azéta meg, hogy nemrég nélunk jart a Jozsiireaegenylegény, nem is értettem, mit bantjak
oket. Délceg, karcsu ember volt. Nem kért mast, asg@k pipa dohanyt, meg egy-két vég
szalonnat. Megsimogatta a fejemet és ramfogta, higgy derék fil” vagyok. Dolmanya
pitykéivel jatszottami® meg ramkoszontdtte azt a pohar Badacsonyit, nedizegény jo
anyam ijedtében megkinalta. Szentll tudtam, hoggnitbereketosk nem bantanak. Hogy
pedig én igen j6 ember vagyok, azt akkor biztosabitidem, mint ma. A pusztan rebesgették,
hogy szegény Jozsit is felkototték, mert a tollgzedsarostol elvett valamit, amit a masik
nem akart neki odaadni. Hat ezért fujt annyiraé. &ngem is csak az elmulas tragédidja, a
,Soha tobbé” titka razott meg...

A pusztai kovacs tthelyének ajtajan olvastam a kiszdgezett nagy igasstatariunt szot.
Azt hittem, ez a sz6 magat az akasztast jelenéirtz nagykentl alatt is dideregni kezdtem.
Nem volt hideg, csak csattogott a s6tét ég, mederedkt a sebes ésNekiink a j6 Isten nem
adott olyan fedeles kocsit, mint amilyéha néta mondja: Eger felé megy az tiveghinto...

Oregapam érehajolt. Tenyerédl tolcsért formalt és az 6reg Bodira raszolt:
- A malomnal megallunk.

A villamok violas ugrandozaséban ott alléteém a zsuppos viskd. Nagy kerekének dill
végigficAnkolt a vakitd égi lang. Lebujt a kis haanbgéje rezg nyarfak ald, mintha oda-
menekilt volna a mennykdvekéeks legjobban féltené a nagy kereket, melyet gentgn
cipel magéaval, mint egyetlen kincsét, mesterséfydt ala huz6doé rongyos vandorlegények
jutottak eszembe és szerettem volna szdélni a kisomiak: nem j6 villamlas idején a fa ala
alini.

Bodi a malomhoz cammogott és racsapott a rozogeaaijt

- Hé, molnar! Hahd! Haho! Vendég van idekinn!

En meg néztem a halovany hosszl fénysavot, melys adcsos ablakon besadott a
sOtétségbe. Eppen arcomra esett. Tetszett nekegyamdolyik a milli6 e$cseppben az a
fény, anélkil, hogy foldet érne.

Valaki odabent komoran kdszorilte a torkat. A patakaz &5 versenyd zuhogasaban is
hallatszott a nehéz, domdepés. Az ajtod folcsapodott €s mogorva mély hasmgndgott:

- Nalam az ajté mindig nyitva van...

A dereng@ alacsony négyszogben 6les arnyék allott. Szdbdseett megint csak a torkat
koszorulte. Majd hatarozott lépésekkel a hintohity, folnyaldbolt engem keidtil, min-
denestiil és vitt felcuppand saron at & . Ereztem hagymas, bagds lehelletét, de mégis
atkaroltam nyakéat. Az 6reg molnarnak szép arca é@sltaz escseppek ugy csillogtaksz
szakallan, mintha igazgyongyokézbtt volna minden hajszalara. llyen igazgyénggyteré
szakallt képzeltem Almos vezér fejéhez. Hozzasmmulés kezembe akadt egy-egy legon-
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dorédd hajcsomoéja. Ujjaim jatszottak hajaval, j6 simdrasfogasuk volt. A vén molnartél
sem féltem. A nemesvidi templomban festve lattam wth szép égszinkék palastban allott és
nagy kulcsot tartott kezében. Tudtam, hogy SzetérPAki formazza a szenteket, az nem
lehet rossz ember. Ahogy beléptlnk, irt6zatosategett, ropogott, - utana hosszasan mordult
az ég, mintha efs haragos felkialtdsa utan csak lassan mulnék relgiea Az 6reg halkan
sugta:

- Ne féljen, ifilr. Az Isten nyila sohasem kereai az embert, ki gyereket tart 6lében.

Oregapam befordult utanunk. Bédi meg a kocsit, kavdevezette a szerhaz pajtajaba. Ott
legaladbb a zapor csak oldalvast vert, nem féliéls mindeniinnen.

A hajlék, melybe betértiink, nem volt kozonségeshazdanem egész magtéar, raktar. Az
asztalon hatalmas gyertyéthki a deszkabdl. llyen vastag gyertyat csak gplemban, meg

a bucsusoknal lattam. Langja idegesen hajladodetbda, mintha ki akarna térni valakinek
lathatatlan gyilkolo, kioltd ujjai él. A gyertydhoz csepydiszefi kis pillérek tapadtak minden
oldalrél. Azért néztem meg annyira, mert egyrelagassagot kerestem. Csak ez az egyetlen
ugrandozé lang égett és mégsem volt homalyos ékhdflinden hofehér idebent - az agyag-
padlo, a mestergerenda. Mindent pokhaldstul beleyzetziistds fehérség. Valami fojtogatott
és par percig zihalva lélegzettem. Fojtogatott d@gpdathatatlanul is ereszkeliszt penyhedt
szaga.

Oregapam lerazta magarol a csuromvizet:
- Micsoda égihabora!
A mogorva molnar visszadérmogott:

- Ezredes Ur, hat van égihdbora? Az égnek békerékee lenni. Onnét azt énekelték:
békesség a foldon az embereknek. Kell a gyerelgj@R/an. Még langyos. Imént fejtem.

- All a malom, vagysrol?
- Nekem mindig varolnivalom. Ha méas nincs, magandstm.

J6 dregapam még jobban letopogta magarél a nyparz@ncokba gyilemlett kis patakjait.
Odakint meg tovabb zuhogott az Isten aldasa. A yaiimgés csendesebb lett, mintha meg-
oldédott volna a magas ég haragja. Hiszen a féddadp is elfoszlik, valamint megerednek az
igazi, bséges, megvaltdé konnyek. A kerekeszél benyomta a betdmasztott ajtét, mely a
gazda szerint soha sincs bezarva. A molnar firgéoagrott és addig is, mig zsebében moto-
zott valami apré Iéc utan, nagy, kérges mutatotgithih a paros vaskampdba retesznek, hogy
a szél nyomasat kiszoritsa.

A beszaladt szél a szobaban mégis gyorsabbamjéttaz ember gondolata. Féllebbentette a
sarokba vetett Ures liszteszsakokat. Alattuk mélgosivalami fényes acél. Puska csdve volt.
Oregapam lassan lehajolt. Folemelte. Azt hittenértamézegeti, mert hét varmegyére hires
vadasz. Ugy lattam, kettébicsaklik kezében a puskateg a ¢s Sohasem tudtam, hogy
ilyen eibs a j6 dregem; Ugy gondoltam, kettétorte. Pedil @gitott a kakason, megnyitotta
a zavarzatot és kiszedte a toltést. Zsebreraktmolhar az ajténal maradt és tovabb tartotta
csontos ujjat a két vaskampoO kozott retesznek, marydjaban nem talalt lécdarabot.
Hiségesen vigyazott, hogy be ne johessen a székiésiebent nem szivesen latott vendég.
Az 6reg ember kiegyenesedett; nem mozdult, mintteawmIna bilincselve a rozoga deszkéa-
hoz.

Oregapam halkan, szeliden szolalt:
- Molnar! Mondja csak kigyelmed, szabad-e tilosbadaszni?
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A Szent Péter kdporeg ember lehlnyta szemét. Ezért még dacosabibéastasa, mintha
most nem szdval és szemmel beszélne, hanem cgakéged.

- Nem szabad. Nem vadaszom.

- Nos aztan, molnar, kigyelmed csak nem fél itt @omban, hogy toltétt duplapuskat tart
kéznél?!

- En nem félek ember fiatol.
Ekkor mér kinyitotta szemét.

Oregapam Iéleknyugalommal leiilt az egyetlen kebesatett labi I6cara. Engem térdére
Ultetett, lovagoltatott, mikozben kefjével gondosan térdlgette arcomat.

- Molnar, érti? Most hallgatok. Tudja, hogyha hatlgk, akkor kérdezek. Az igazi ember,
mint kigyelmed, a hallgaté kérdésre igazat felel.

Az 6reg még mindig ottfeledte magat az ajtonél,rétesznek.
- Ezredes (r...

Nem értettem, miért hivja dregapamat ezredes urmikor én a j6 6reget sohasem lattam
zsinéros mentében. De régen lehetett.

- Ezredes dr... Mikor egyutt maséroztunk a papeadmtaz ezredes Ur szeretett engem, mert
akkor sem féltem ember fiatdl, sem a racoktél, secedszariaktol.

- Jol van, oreg. Régen volt. Vén csont! De most igszik, nem egyiitt masérozunk. En
vagyok a gyanutlan vandorember, kigyelmed meg szélitfarkas.

- Hamar rendbejovink. Kislanyom, a Katica, ott gabla pusztan. Az én KaticAm. Derék,
szép viragszal. Azért lany, hogy szivet cserélferért lany, hogy asszony legyen. Cserélt. A
Jbzsival. Akit a mult héten kioltottak. Mert stat@n vagyon.

- Jézsinak is Boszniaba kellett volna menni a héteszarokkal. Ment is volna, ha nem is
szivldl szivesen. Mert azzal a Boszniaval mégsem agy namt, mikor ezredes Ur meg én
egyutt maséroztunk a papai utcan. Ez nem a mi bakorJézsi beszOkott bucsuzni a
KaticAhoz. Pandurokat kildtek érte. Hat csak kibsiebb ment a Ganyasét#, mert, ha
kell, meghal Maglajnal, de ha nem kell, nem sorsadirmegyehazan. Ehes volt a szegény
legény. Az ormandi &keresztnél kért a kanizsai vasarostdl. Ez nem aBotlvette. Fogtak.
Statarium. Vége. LAnyom 6zvegy 6rokre, anélkul,yhagszony lett volna.

- Oreg molnar!

- Ezredes ar! Egy j6féle magyarral kevesebb vant ameurak térvénye mas, mint a szegény
ember térvénye. Magam is olyan vagyok, mint a joy#aripa. Engedelmeskedem a zablanak,
ha okkal lovagolnak rajtam, vagy okkal huzok igatr. térvény. De ha jol vagtatok és jol
hudzok és mégis Utnek, kiragok.

- Ej, no, 6reg molnar!

- Hat szemet szemért, fogat fogért. En golyét smardz el§ megyei Grnak, aki erre vaik.
Ez meg az én térvényem.

Oregapam megsimogatott, mert észrevette, hogygiilelenyilt az egyik szaraz lisztes-
zsékért és belecsavart. Tovabb lovagoltatott aétérdanikbzben ékereste a tajtékpipajat.
Tomott. Taploval, izkovel csiholt. Egyetlen szét sem szélt. A nagy cstindbb kérdezett.

Az a masik 6reg ember meg mozdulatlanul allott jgmal; ujjat ott feledte a két vaskampd
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kozott, hogy ne zavarja @gyonasat az a megbizhatatlan szél vagy mas. Mdwoé dacos.
Szelid, mint Szent Péter, égszinkék palastjdbaagg kulccsal kezében.

- Hat az e$verésben is meghallottam, hogy ari hinté kozelegm€em én a kerekek
beszédét, mert ritkdn hallom. Simabb ez a beszid,am én malmom kerekének zakatolasa.
Olyan beszéd ez, mint az iskolazott emberé.

Kicsit hallgatott.

- Odadlltam az ablakba. Lesbe. Puskaval kezembdigottem a gyertyaszal. A magam
arnyéka raveidott az ezredes Grra, nem lathattam tisztan, kitba hatso ulésen. En arra az
arnyékos Ulésre céloztam. De a kisulésre ennek amowult faggyugyertyanak fénye

sZir6dott. E$ben ebsodik ez a kis vilagossag. Jol lattam, hogy valdlapor szazezer cseppje
szazezer apro lampava. Eppen nekem vilagitanakarhahogy ott gyerek il. Ez a vilagito

ablak szerzé, hogy ezredes ur él és hogy nekentesgrwégem a bitofan. Mert aki gyerekkel
jon, azt még a villam is kikeruli.

Cs6nd. En nem is mertem az ajtonallé Szent Pébéaai; a zsakhalmazt nézegettem. Egyik
zsak megmozdult; apr6 eger futott ki aldla. Csonit, \hogy még ennek a piciny egérnek
futasat is hallottam. Orultem az egérnek: valafurk kivul volt még a szobaban.

Kopogtak az ajton. Bdodi kocsis tisztességes havalja
- Tekintetes Uram! Mehetnénk. A rezula folott fetja csillag.

Jé dregapam letett. Feldltdztetett. Szaraz zs@kobtt még mindig nedves zubbonyom alé.
Kézen fogott és odalépett a molnarhoz.

- Ugyan, huzza ki kigyelmed az ujjat a reteszkanghdbbe a malomba mar nem koészént be
sem a szél, sem a gonosz.

Lehajolt hozzam.
- Fiam, adj kemény parolat a molnar bacsinak. AezZedemben volt vorossapkas kaplar.
Dideregtem és rettenetesen almos voltam.

A rozoga ajto kinyilt, Gjra becsapodott. Felctaitiink a hintora. Kézben kibujt sok, mérhe-
tetlen sok csillag. Annyira fehérlett a magasbdgejat, hogy még a saros irtasit is derengett
tole.

Mogottink a rez§ nyarfak fekete aljan tovabb vilagitott az egyreekibed négyszog. Mar
nem annyira, mint mikor jéttink. Nem permetezettegz, mely megszazszorozza az ablak
vilagossagéat. A malombol halkan mormogott az 6réges):

Simonyiban van egy malom,
Bubénatotrl'nek azon...
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SZEMKOZT MEGGYUJTJAK A GYERTYAKAT

Magamban jarkalé gyerek voltam. Ma sem tudom, hbsmédtem a csapong6, zabolatlan
képzeletet. Hiszen az én vilagom ott &gt a Gulyasdombnal melydl a kddmoénos
gazdak a faluba hordozgattak a lisztézearga homokot, hogy léd¢ hazfalakat gyurjanak.

Talan éppen azért lettem magabanjaré gyerek, négztdtetemben akadt sok kedves vagy
érdekes baratom.

Sokszor heverésztem azon a homokdombon. A mezajitdaanyviradgbol, a nefelejcsek kis
kék tolcséreibl, ha mas nem volt kéznél, pipitéibkoszorukat fontam a tiindérnek, akit
egyre vartam. Bizony, csak két hosszu évtizeddsibt#talalkoztam vele. Azt a pasfrma-
gas dombot a foldkerekség legmagasabb hegyénglqrigmasabb kilaté pontjanak tartottam.
Csak azt sajnaltam, hogy mire megnovok, majd elfdgypefont sorény, folhurkolt farku
apré pejeket, mikor nyeritettek és egyet-egyetakigthomokosszekeér iye alatt, a legszebb
paripaknak néztem. A ndgato legényeket, kik makagpk szaran keresztil odacserditették:
Gyi, te Szeb! Hahd, Madar! - megcsodaltam: mennyire tudtak \&ahonyelvén beszélni!
Akér azésmagyarok. Azok kézll maradtak kdztink.

Szobval, itt volt az én mesgyém, az én hatarom. Meédagokat jartam egymagamban. Nem is
kellett senki; sok volt a j6 ismé&dm, akiket sohasem lattam. A ganyasi nagyéamalya-
bél, messzifl széllinkoz6 illatpardk kodéth termettek elém. &leg alkonyattal, mikor a
nyugvo nap piros sugaraiban megforralva mamoritébkerdk avarszagu, virdghimporos
narkotikuma. Néha valahol az érdlovés is esett. Tudtam, melyikik puskaja volt. egyik
I6véshez hozzaképzeltem a zoldhajtokas, vorhengakaBu erdkeribt, a masikhoz a
lobogéd ingujjas szegénylegényt. Lattam magatit,ehogyan riadnak fel aézek, hogyan
nyilalnak szerte széjjel, hogyan vetnek hatrafgig-egy pillantast szomora szép szemukkel.
Elrohantak. Hala Isten, semmi bajuk! igy lattamrémdent, amit nem is lattam; ismertem
mindenkit, aki soha ki sem jott az éldl.

Egyik alkonyattal a dombrél tompa bugast hallot&sréles, elnyujtott futtyot. Tudtam, most
allt meg a vonat a tavoli komarvérosi kis allom&gteTul a napnyugtan, Zala varmegyében.
A domb aljan, az orszaguton, 6reg csavargd baktden féltem dle. Gyerek vagyok. Miért
bantana azt, aki kicsiny? Meg aztan semmim sineak ®épzeletem, meg vagyaim. Azokat
ugyan sehol sem lehet bevaltani. Nézegettem ez rmagyait, toldott-foldott kopdnyegét,
torzonborz szakallat. Szépnek, érdekesnek taldbahavazott fejét. A tavoli allomasrol
atsipito futtyszora valldhoz emelte gorcsos botjantha kardot hordana. Katonasan lépkedett
a katyus ut gyopszalagjan, mely a kerékcsapasadttkdamborodott. Felém vigyorgott:

- Hallja, ifiar, azt a futtyot? Hej-haj! Zag a vdsu gyln a Kossuth!...

Az Oreg egyre kisebb és egyre feketébb lett, ahatpgnyarodott az eédfelé. Ott még
egyszer folemelte botjat; nekem szalutdlt. Elnyelie erd éjjele. Még sohasem lattam
vasutat, vonatot, de szerettem bugasét, futtydomigy napszallita fél hozta a szed. Most

is szerettem volna a vén vandorl6 legény utan székmegy Komarvaros felé és meglatja
Kossuthot. Az 6reg rongyaibdl képzeletem megvaarté&gi barna honvédattillat. Mezitelen
labairdl hallottam a huszarsarkantyl pengését. Réara nézegettem a titokzatos @rfelé.
Onnét fog kilépni a széfsz magyar, akit varunk, még mindig varunk. Biztosarst jott meg

a tavolban odabb dohog6 vonaton. Majcendbehoz ezen a magyar f6ldon mindent. Aénig
él, e vilagon bajunk nem lehet. Ismerem. Nemes kéga ott fliggott j0 dregapam irdasztala
folott. Oregapam is ag katonaja volt.

Mindig azt lattam és azt hallottam, amit akartamérElettem magabanjaré gyerek.
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fgy is maradt, mikor a varosba vittek diaknak. Akk® egyedill jartam, de sohasem voltam
egyedul. Mindig velem bolygott kétikéges pajtasom: a vagy és a képzelet. Ezek sohasem
irigyelték tlem a j0 bizonyitvanyt és sohasem tepertek a fadde azért, mert izmosabbak
nalam. Velem jott a vagy végesvégigsbgesen, mert hiszen sohasem teljesiilt. Es velem
maradt vedil végig a képzelet, a vagyaim képzelt teljestlése&képzelet is iséges volt:
alkotasai dittem felépiltek, mdgottem Osszeomlottak. A realithaga sohasem marad
vellink, legfeljebb utunkat szegi.

Decemberben j6 édesanyam azt mondta, irjam foleszémit kivanok a karacsonyfa ala.

Szép bizonyitvanyom van, megérdemlem, hogy elégddgyek. Nehéz dolog volt ez a

levélke. Rendjén, médjan megirni, mit kivanok. Mikannyi, de annyi a vagyam és nem
szabad szerénytelennek lennem. A lecke utan végigibaltam az utcakat, bamészkodtam a
kirakatok ebtt, hogy elfogulatlanul allapitsam meg vagyaim rnétibjat.

Elészor is elzardndokoltam a kapun kifelé, mely fola#t Orias torony csucsan Mihaly
arkangyal 6li a sarkanyt. Bizony, csak oldogélirimeégy latszik, szazadok 6ta nem bir vele.
Az 6don sarokhazon tul volt a beporosodott, de melegjérdekesebb bolt. Tablajara a boltos
e furcsa szo6t festetté tajkoshoz Fogalmam sem volt, mit jelent e sz6. Misztikumraath,
mert iskolai szétaramban nem talaltam. Csak sejtetértelmét, mert a tabla kdzepén
emosta, megrepedezett festékkel t&éka volt pingélva. A kirakatban fura figura &llot
Dali termete, karja, laba spongyabdl takolt. Szigoal a tarka csigadk kozott tarkalt.
Kezdetben Neptunusnak tartottam, de a labahoz whotaségi kis kép folvilagositott. Uj
rakomany szivacs érkezett Gorogorszaghol. A régisme¢ az Akropolis. Ez az alak a
spongyahalaszt abrazolja, aki a marvariyhitgy tovén a tenger habjaibdl halassza fol ezt a
puha valamit, melynek lagy a simogatasa.

Egyik karacsonyi kivansdgommal méris tisztabanavolt

A Lérinckapu-utcdn mér gyujtogattak a gazlangokat, mikazafelé indultam. Ezt az utcéat
kulondsen szerettem két okbdl is. Misztikus a né#.nincs semmiféle kapu a torékoid
Ota. De szerettem egyik boltja miatt. Ennek kirdkan flizetek, tollszarak, cimeres és
kacskaringds bés levélpapirok folott diszes lap flggott tengerkriélyegekkel. Ezek ara
felilmualta az én egész vagyonomat. Tizszer is &@tadh a kirakat étt. Ujra meg Gjra meg-
csodaltam a tarka kis képeken Don Pedro braz#iaszar szakallas 4brazatat, akit egyébként
még mindig 0sszetévesztettem a Queretaroban régpemidit Miksa csaszarral. Megcso-
daltam a bélyegeken az apré lamékat s tudakosanesliteltendket a ,pampék hajoéinak”.
Bamultam Nicaragua harom vulkanjat. A bélyegekemnvktien egymas mellett fustolognek,
holott Eurépdban milyen messze vannak a Vezuv, taa,Bneg a Hekla egymastol. A
varoshaz oOraja 6t6t kondult. Szerettem volna rdssiasni e kondulasokat. Hatha csak
négyet t6tt? Otthon aztan nyomban hozzalattanétablez. Majd este, teljes nyugalomban
megirom a levelet a ,kis Jézusnak”. Nyugalmasaosak.

Rettenetesen buzgdélkodtam.6&26r is folkaptam a mythologiat. Legjobban tetsnetkem
Pallas Athene. Tetszett, hogy ez az okos, daliégoay, akinek foglalkozasa isténmolt,
fegyveresen pattant ki apja, a derék Zeusz &jéagyszeii! En is elmegyek az Akropolisra,
hol a Parthenon &t Perikles beszélt a néphez, Sokrates tanitotliiddes babérba fonta
szablyajat. Ott majd az én gondolataim is testwedEpnek ki fejembl, készen, kiforrottan
és éb eszmekkel népesitem be a vilaggjt.

Rettenetesen fajni kezdett a fejem.

Tovéabb tanultam. A foldrajzot. Osszevissza szaguidBrazilia, Peru és Nicaragua térképén.
A vulkanok tlize égett homlokom alatt. Szememeniattért ki, minden béi meggyulladt
elottem és szarazra perzselték szegény szememet. efjfitels magamon. Folmegyek a
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Montblancra, hol 6rokés a hé. Ezzel a hévalitém édg homlokomat. Azutan lesznek csak
okos gondolataim! Jéghidegek. Logikusak. Fejtoidkin megoldom szamtani feladataimat,
hogy vildagcsodakat épithessek.

Fejem egyre jobban sajgott.

Nos, még a vilagtorténelmet! Sehogyan sem érdékedtekeresztes hadjaratok. Pedig
régebben nagyon szerettem azokat a csordmptohgokat, kiknek vértezetét nagy kereszt
ékesitette. Egyfolytaban atlapoztam 1849-ig. ARdsyv egy beit sem irt ezekil a nagy
idokrél. Meg is haragudtam. Folhdborodtam a tankdnywvét professzor ellen, hogy itt
elhallgatott. Atdildngtem a masik szobaba, hogydésaz arcképet, a kdrszakallas, a banatos
férfiarcot. Kibetiztem a rajzolé fivész nevét: rajzolta Barabas. A vén csavargoratkell
gondolnom, aki valamikor a pusztai homokdomb di&tatott:Z0g a vasut, gyin a Kossuth!
Latni akarom Kossuthot! Még gyerek vagyok, de haoljigrdeszek, ha még egyszer azt tzeni.
Latni akarom dnmagamat. Honvédruhaban. Behunyt@memet, mert az egy szal gyertya is
vakitott, melynél tanulgattam. Legott lattam is @&Ggamat, a barna honvédruhaban, lattam
magyar csatan, Kossuth utan rohanngredl Zaszl6 van kezemben. Ah, csak ké&met
szoritom homlokomra. Talan azért sajog fejem, mentis kardvagéast kaptam halantékomra?
Talan azért hasogat valami mellemben, mert belek®fSzuronyt szegezz - égrel Ki is

irta ezt? lgaz is, Gyulay Pal irta.

Arra ocsudtam, hogy j6 édesanyam szelid szavairhall

- Kis fiam, ma mar nem szabad tanulnod. Meleg edfej

- Igen, igen, csak még hamar megirom a leveles dédusnak.

Nehezen ment, de megirtam.

.Kérem: vigyenek az Akropolisra.

Kérem: tegyenek homlokomra havat, de a Montbladcsa ol legyen @&m az a hé!
Kérem: engedjenek el, hadd beszélhessek legalaisaergkossuth Lajossal.”

Agyamban forogtam és rettenetesen dideregtem. d8kag hallottam a szomszéd szobabdl a
suttogast, j6 6reg doktorunk mély hangjat, mehkhallt, mint a levél rezzenése, de morgo,
mint az orgona és mégis balzsamos.

- Majdnem 40 fokos laza van a fianak. Bggulladas. Hogy gyonge? Ugyan, kérem.
Paradox, de a gydngék a legszivésabbak. Majd mindegtesziink.

Mindez nem érdekelt. Mintha idegéhmondottak volna, akit nem is ismernek. Mit tudtam
én akkor az én egytucat esztémunel, mi az élet? Mennyit ér nekem és mi lesz talran?
Az jobban bantott, amit a derék doktor &gis mondott:

- Karacsonyfat gyujtani még a szomszéd szobaban ssabad. Kerlinink kell minden
izgalmat, még az éromteljeset is. Meg a gyerty&tjdiilyenkor méreg. Ha kohtgési rohamot
kap... Istenem, karacsony éppen olyan, mint a tptddetarnap.

Edesanyam bejott és mosolyogni probalt.

- Kis fiam, karacsonyra minden j6 lesz. Hiszen rogak december kézepe van.

Hallgattam. Eldugtam arcomat a parndk kozé. Mindiga tanitottak, hogy igazat kell
mondani és most a legtokéletesebb teremtés e {6édoén aldott édesanyam nem mondja az

igazat! Tudtam, hogy ma december 23-a van. A biiteagyok kiosztasanak napja. En meg
nem lehetek ott. A bizonyitvanyt elhozza a méasigsganuld. A firge Pista, kinek mindig
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izeg-mozog a feje. A bizonyitvanyon is rajta akkcdmber 23. Az igazgato irdsa. Az pedig
sohasem téved datumokban. Hiszen most, kétezedgusitudja, hogy Cézart marcius 15-én
szlrta le Brutus, meg a tobbi dsszeegkiNagyon fajt, hogy édesanyam meg akar téveszteni
a datumokban.

Edesanyam ott ilt mellettem, pedig éjszaka volt,néki is aludnia kellene. A szeme
csillogott. O azt mondta, azért, mert 6riil karacsonyra. En roetpm, hogy kénny csillan
szemében. Nappal odakint gyony®n havazott. Az a finom hd, mely nem alaktalan ety
tomege, hanem melynek minden paranyi dardja csépassillag. Szeretném a pelyheket a
kérzommel megmeérni, hogy én is rajzolhassak ilyenekeihthbh néha a fehérnigiségen
atmosolygott volna a napfény is. Hullott és hulbtinom hd. Most lepi be a karacsonyfakat.
Ezlstbsebben, mint az angyalhaj. December 24-e van.

Agyambol egész napon at az ablak fehér négyszdgénaltam. Ott omlik az égi fehérség. A
magassagbolyj hat lehetetlen, hogy széfdlensége lent a foldon sarra valtozzék, melyet
feslett bekecses, zsakokkal atkotott csizmaju, &sdalokba burkolt munkasok 6sszekapar-
nak és a Dundba hordanak. Az én gondolataim égpewsillamlanak, mint a hopelyhek.
Nem és nemiirdm, hogy kerekek és otromba talpak alatt elolvaalfa kormos katyava
valjanak. Csak azért seffirém!

Ujra alkonyodott. Edesanyam behozta a kis olajnétsmy semmi fény ne fajjon szemem-
nek. Az ablakhoz lépett, hogy lebocséssa a fliggonyt

- Ne! Még ne! - konyorogtem. Latni akarom a hdpekdt. Ez mulatsagos. Jonnek, jonnek,
fehér ereszkedésik végefogyhatatlan.

Anyam szotlanul engedett. En meg csodakat lattaég hmagamat is.

- Karacsonyfa égett. A csengésgoOra boldog fiu Iépett be. Magam voltam, pirosgass

arccal, ragyog6 szemekkel. A gyertyak vilagabatatataz Akropolist. A szép marvanyoszlo-
pok egymas mellé sorakoztak. A mélyben a tengerel€iinek a galyak a salamisi Utkozet
utan. A haladszok kitérnek a galydknak mert kis &t megraktak puha sarga spongyaikkal.

A karacsonyi asztalon pompéas konyv fekszik. Pirosditai. Aranybdik pompaznak rajta.
Mar ragasztom is a tarka bélyegeket, Don Pedraeés&®pemasaval, a lamakkal, vulkanok-
kal. Mintha a fejem nem fajna mar annyira. Mi ezégvimindig hovihar van? Dehogy, a
Montblanc ormarél hull fejemre a hd, hogyilete. Jol esik, ahogy esik egyre. Igazsag! Most
mar megint értelmesen is tudnék beszélni Kossujbiskal.O is eljptt hozzam. Valahonnan
kilépett a falb6l. Nem egészen formazza a fiatdJodgaek képe j6 6regapam asztala folott
flggott. De ez mégis! A kékszenti, a komoly 6reg ember, aki annyi eszténdan hazajon a
vasuton, hogy idehaza minden j6 legyen. Odatart@mo& fejemet, mert tudom, hogy
megsimogat. Ez a kézfeltétel egész életemre foldeagkke, rendiletlenné, &anagyarjava.
Azutan kozben hallom: ,di¢ség az Urnak a magasban, - béke a foldon az enmtmkiék
Faradtan, de boldogan elszunditottam. Valamenmngdsanyi kivAnsagom teljesilt.

Masnap, az unnepen, a j6 6reg doktor nagyon koegiam. Megfogta csuklomat és drias
zsebdérajan szadmolt valamit. Megkopogtatott. Nagyd&kekzettem, ahogyan parancsolta.
Nevetnem is kellett, mert firtei és szakéalla nagysiklandoztakO is kedvesen nevetett
velem egyutt.

- Derék fia vagy. Egykesre minden rendben van. Olyan lesz a szusszod, fitgpaladhatsz
a Montblancra.

A szomszédbdl Gjra hallottam suttogd, mély hangjat:
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- Negyven esztendeje doktorkodom. llyet még nenadzgaltam. Ilyen gyors krizis. Ez a
gyerek racéafolt minden tudomanyomra. Mindietoctumés minden kinapor csak kuruzslas.
A legjobb doktor a fiatalsag. Ha nincs is diplomaggmegbizhatébb a tudomanya. Még csak
azt akartam mondani: az édesanyak imadsagat mgatjak a magassagokban.

En meg jol éreztem magamat. Lattam, hogy anyam ezencsillogott. Tudtam, nem a
konnyekbl, hanem a reményséijt

Korulnéztem. Takaromon fekidt a kardcsonyi konyempas metszetek Athenrol. Az
Akropolis is koztuk volt. Mellette pihent a nagyqs album. Még sokkal tébb bélyeg volt
benne, mint amennyit aékinckapu utcai boltban lattam. Volt kozottik sotkkzir. Az
allott rajta:New FoundlandA feliras alatt balna nyujtézkodott.

Hat mégis ugy lett volna minden, ahogy én lazamétdam? A szemben vilagité ablak az ott
lako fia kardcsonyat mutatta.

Sok, nagyon sok kiizdelmes eszigfargott le azéta. Majd két évtizedig nem volt lesa@ny-
fam. Maganos ember voltam. Egyszer mégis leszafizdim a megvaltas és én gyujthattam
facskat annak és azoknak, akiket szeretek.

Kivansagaimaz akkoriak mind teljesiltek. Hiszen utaim kdzben nem egysaeiaszkodtam
a Parthenon méarvanyoszlopainak. Ott, hol valah&a$@thene jart-kelt. Csak gondolataim
nem pattantak ki fejendhy mint Zeusz agyabdl ez a nagy, tudds istedobb volt gondolatai-
mat bent tartanom szegény fejemben. Hiszen (gy tsddiiak volna visszhangra ember-
tarsaim kozott.

Azutdn meg igazan fontallottam a Montblanc ormaegs marék hoval letéréltem a kiizde-
lem verejtékét homlokomrél. Nem maradhattam a mamasHiaba minden, az embernek
mindenkor le kell széallania a siralomvoélgy mélysége

Fiatalon, de érett ésszel beléptem a turini otthosb A nagy, a nemes aggastyan furteimre
tette &ldd kezét. Es én hittem. Csakdkéslt mar, mikor a hitem szerint kellett volna lem@n
sors utainak.

Engem akkor az tartott meg az életnek, hogy lataemben a vilagitd ablakot. Beteg voltam.
Nem éghetett az én karacsonyfam. Szemben is akikolakott, mint én. Annak karacsony-
fajat és ajandékait lattam. Ott, tal a s6tét utcdhaz én kicsiny, beteg életem s6tét utcéjan.
Ott fekudt a piroskotéskonyv, melyldl késsbb csereberéltilk a vilag urainak képeit tarka
bélyegeken. Ott fliggott a falon a szép metszetlkanpolissal. Ott lattam a falon a gyertyak
fényében Kossuth Lajos arcképét.

igy gydgyitott meg engem a vilagito ablak. Meggyiémyy. Emberré tett. Férfitiva avatott.
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ABLAKOK, MELYEK TAPSRA TANITANAK

Nagy vizsga utan voltam. Ezért ezen az estén aka#lbs zsebpénzem. JO dregapadm adta,
hogy szérakozzam. Hadd felejtsem azt a remegé$yetrez ember minden nagy ugras utan
érez térdeiben, a lefelé ugras zokijétdl, mikor nincs tdbbé&issza Felejtsem a beteljesulést
arnyékként kovétiirt. Meg is nézegettem ezistforintjaimat, igazanvaegak-e? Fényes, (j
veretek-e vagy mar rajuk tapadt a patina embereknek ezerféle fajdalmatol vagy becste-
lenségéil? Eladta-e mar érettiik valaki magat? Boldogsagagly balszerencsét fizetett-e
velik? Koldus gyujtétte-e rongyai sarkaba kotvewagafektiszta, de szomortan unalmas
luxuspalotajabol csorrentek-e az én varakozé, meghogartott eletembe? Vizsgalgattam, van-e
kozottik angyalforint. Ha akad, azt nem adom kighetom. Ugyis kevés angyallal fogok
életemben taladlkozni. Hogyha meg az osztrak sasglehjtuk, akkor repuljenek, messze
télem. Valtsunk be egyet-kétt mert csak a valtasbol marad meg valami: emiélazije.

s s L7

Még egyszer éhuzogattam etsalapvizsgam oklevelét, melyen nevezetes tudésukaahik-
kal igazoltak, hogy én is tudom, me#likk tanultam, - hogy mi a jog? Ma mar azt sem
hinném el derék j0 professzoraimnak, hddymaguk tudtak. Hisz ezt senkisem tudja, mert
minden ember a masik jogat tartja a magaénak. Sdxapniha nem is volt még ,tarsolyomban
kutyalbrom” - hogy Pazmany lovag romancat idézzem - almaiér megrakottan mentek
eldre, mint Pazmany ajandékkal rakott szekerei. Emakiég 6nmagamnak killdtented az
alomvilag ajandékait. igy szokas a fiataloknal, oniknég minden kékgellel végzdik. Ezen

a napon almaim ezekbe az ezustforintokba valanmglefe kiverve.

Ezen az estén egyetlen ezistforintért tobbet t@mujogaimrél, mint a pandektakbdl, vagy
Werhbczy Corpus iurisabdl. Egy forintért megtudtam, mi az én jogom ésarsikerek kulcsa.

Eppen akkor legnehezebb élvezetet vagy szorakeadasti, mikor azzal az és szandékkal
indulunk hazulrél: most igazan valami rendkivilogndt vasarolsz magadndkgy forint - és
a valasztékban azmbarras de riches%e ez hozza a filnak az élgsalédasokat.

Leballagtam a csdndes térre. Hova menjek? Megdsagahuari forgdszél; arcomba vagta a
hédarat. Megborzongtam, talan nem is a fagyos &mgibl, hanem a fiatal reménységek
melegébl, mely lecsalt az utcara. A szélroham sipitd dggy@bl egypar pillanatra bealltam
az 6don varoshaz kapujaba. A kedves régi udvadgaikalatt a csond és arnyék kuporodtak.
Beljebb unszoltak és meglattam, hogy a masik udsapa Kisrodoé vildgossag. A kiarado
fény a nagyterem ablakaibdl kergeti a sotétségearanytallérokka varazsolja a verébfej
nagysagu hopelyheket.

Mibta eszemet tudom, minden vilagité ablak vonzoiht a karik&dzo lepkéket a gyertyalang.
Tustént feledtem vig cimborak nétazasat, a boroskatp a ragyas primas nyirtjét, a
lanyok kacajat, mindent, amit ma este ezUstforimgat vasarolhattam volna. A vilagito
ablakok ragadtak ée. Gyors lépésekkel atkeriltem a vilagito tereptd§ehez. Az oszlo-
pokon félhomalyban kibéztem a nagy plakatokaBarbi Alice egyetlen dalestélyd masik
kapun at a hintok mar ontottdk a puha bundéakate§emtitkaikat. En meg mondogattam
magamban: Barbi... Alice Barbi...

Bevallom, hogy addig hirét sem hallottam. Pedik @anultésszel vatdtem haza etsitaliai
utamrol. Most az olasz név megpenditette benneraggakozasok hangvilldjat. Sziciliaban
hallott melodidkat kezdtem zimmdgni. Azokat, mehedk puszta hallasa 10 fok hidegnél is
déli eget boltoz emlékezetembe. Puszta csendiukkiikti velem, hogy két karom nemcsak
ekeszarv kormanyzasara, nemcsak a kard forgatase@,a toll percegtetésére termett,
hanem - dlelésre is. Megcsdrgettem zsebemben erdiigtimat.
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Indultam. Nem vissza, az ottkiint gazlangokkal hadékanuarhoz, nem a hégomolyok kozil
kipislanté egyetlen csillaghoz, melyet szerettemwsifagomnak nevezni. Belesodrodtam a
[épcdH mellé sorakozd palmak, fugefak, babérbokrok ko#élhzonb sokasagba. Szépen
lapultam, hogy még véletlenil se alljak a fejemdtiblelnésd magnasok és frakkos helyi
nagysagok utjdban. Csak a vilagért se tartsanakletéen laikusnak! Szerettem volna a
koncertteremnek halig¢jat jatszani. Mivel aznap cenzorom a politika ébetéll éppen a
francia forradalmat kérdezte, ott a léfiesis elmondogattam magamban: ilyen fényes
hangverseny nem Uzlet, hanem Utnnep. Csodalom, hAaperencsétlen Robespierreémzt
valasztotta isterimek és nem alalt. Hiszen a harméniava formalt szép hang csodaja a
legigazabb istentisztelet. Elégedetten allapitottaey, hogy ezt nagyon szépen hataroztam
meg, tehat mégis csak értek a dahdszethez.

Gondosan razogattam le koponyegéna ratelepedett hépihéket. Csak ne hulljanak és ne
olvadjanak a garderobe-ban zsong6 uriddmék bunddicsipkerdzsas séljail@k szarazak,
nekem mindkét vallamon hébucka tap&ik batarban, hintéban érkeztek. En gyalogszerrel
vandorlok a Parnasszusig. A kis ablakhoz somfaadgltmely f6lott a népszersz6 diszel-
gett: Pénztar

- Kérek egy olcso jegyet.

- A tiz vagy husz forintosat parancsolja? Mesésesgsséje van. Mindegyikib éppen most
kerilt vissza egy-egy darab. X baédnfluencas lett, Y udvari tanacsos urat tavirgtiRestre
hivtak.

Huledeztem.

- Talan alléhelyet kérnék.

- Mit gondol!? - Ereztem, most mar nem ,parancsolttahanem ,gondoltam”. - Alléhelyet
ma, mikor a legékelobb k6zonség vetekedik e két helyért, mely magaraétienil dlébe
pottyanna. Ez itt nem tkedveb elbadas vagy iskolai préba. Hallj@arbi Alice! Talan

bizony nem is tudja, ki az?

Egyik labamrél a masikra allottam és kétségtelarlyl bamban vagy oly kétségbeesetten
nézhettem az okularéssz pénztéarosite, akit mar tobbszor lattam lapozni a DOm kérusén
elss hegedsnek, hogy mégis megesett a szive rajtam.

- Nos, kivételesen adok jegyet. Egyetlen allohelype tegyen ugy, mintha éppen egyik
székbl kelt volna fel, hogy koriilnézzen. Azutan ne lgjen egyik labarol a méasikra. A

parket ropog. A cip csikorog. Ez zavarhatna Barbi-t €és baAmulé apastblézza meg magat

a karzatoszlopnal, szemben néhai polgarmesterioé@ével. Hja, nem tudna, melyik az?
Az a korszakallas, Justi, a masik arckép - és l@névetett, - az Maria Terézia.

Folberzenkedtem erre az oktatod rendszerre. igy ddanelem, csak azért, mert zsebemben
nincs tiz rénes forintom, vallamon meg nincs mégaliEbb 6tven ,rényes” esztefdmint
valamikor a nyelvujitok kurtitottdk sarényegelzét. Csak azért is bliszkén osontam a kijelolt
helyre. Igaz, egyszer tanarom mondotta, hogynni biiszkénem lehet. En akkor még azt is
eltalaltam. Hatulrél bamultam a k6zonséget, metgetpan a fontoskodo riporterek keresztel-
tek ,kedvesnek”, holott a kdzonség tele van 6nimadarnoki és drizhajlamokkal. Nézeget-
tem a sok tornyos barna,ék&e, hamvas bobitat, a bdbitdkban duskalé diadémdkegig-
mustréltam a frakkos urak tarkoit. Zenei szakénbeteel megallapitottam, hogy akinek hosszu
a haja vagy kocos a feje, az biztosan szintén zemi@mit. Klasszikus tveltségemmel
kideritettem, akiknek feje elefantcsontfényes, hbgymelyik késza sas raejtené zsakmanyolt
tekndsbekajat, mint ahogy ez a derék Aeschylossal megégeek tarkoponyajat a madarak
fényls palalbnek nézték, - azok nem muzsikalnak, csak hallgatekivaloan értik a dalt és
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a muzsikat. Igen, a dal a valésag, a hallgatakartiSejtettem, hogy titkos aforizmaimmal
magam is csakhamar beavatotta leszek.

Véarosunk nagytudomanyl zenekritikusa karjan vezattdivészét a terembe. Az dregur
mimikri ember volt, akar a lakajok, kik igyekezngkzdajukat utdnozni; akar a kisemberek,
akik képeslapokbdl ismerik a népszéillamférfiat, a divatos irét vagy az aktudlis ,aait”.
Ezek aztan hajukat, kopaszsagukatkészlet szerint rendezik, mint az il&t nagysag
cselekedte. A mi zenekritikusunk 6nmagabdl két nayzsikust is kellekezett. Mert
valamikor régen, holmi kis flzetet irt List Fereficrarrél, hogy a hangok nagy varazsloja
hogyan fogta a fugakat 8-10 éves kordban a pozdestgrhazy palotdban, jénak latta List-
sorényt noveszteni. Mert véletlenll éppen VeneridhaMarkus-téren galambokat etetett
akkor, mikor a Vendramin-palotdban Wagner utolsitagtott, wagneri barkéttermelt és
egyik fulét ebre tartotta, mintha alland6an a tetralogiat haligaayreuthban.

Fészkebdés. A karszékek nyikorognak. AzBkéloségek még a labaikat is hallgatasra igazit-
jak. Valamelyik sorban leesik a méltdsagos asstegyedje. Tobben torkukat kdszorilik és
kohécselnek, mintha rajuk varna az énekszam misgé@myald problémaja. Egyszerre csond,
mely tobb a k6znapi cséndnél.

Barbi Alice egymagaban all a dobogon. Végighordozza mosolyginét a kdzonségen.
Mintha ismeé6st keresne. Elkomolyodva lesiti pillait: még neméskedett meg az @els
gyulekezet lelkével. A zongorara fektetett Oriasigacsokorhoz lép és keresgél a szirmok
kozott. Elkomorodik, valamit nem talal. Az messze sz&féldjeén most is nyilnak a rézsak.
Ezeket itt nalunk nyilasztottak. Odalent kertésalkapfény, itt az Uveghazi kalyha. Ha meg
ezek a rozsak onnan is jottek testvéri kdszontgsdemar dsszevissza drétoztdiket.
Betegek, mint a hervadd teremtés, akitében jaratnak, hogy egyenesen birja a derekat. A
mavészd kitépett a rézsak kozil apré folyondaragat éstezélettelendl légatta kezében.
Alig észrevehet biccentéssel intett az &ycu zongoras felé.

A bevezeb pianissimoalatt rafeledkeztem atimészidre. Ma, évtizedek utan is latom hofehér
selyembe 06lt6z6tt alakjat. Légiesen lebegett a doliarka sényegén. Tobbé nem ésmaga
volt, a foldi teremtés, hanem 6nmaganak testettermégis plasztikus portrait-ja a tompa
bordeau-szif falon. Leanyos termete nem mondott ellent érethrmak. Ez az arc még csak
gazdagabb volt az igéretes, a tavaszodd leanyardkatatlanul is a dragakovek jutottak
eszembe, melye&l mesélik, hogyiziket akkor tartjak meg, hogyha e dragasagokatikise
Ot is igy viselte az élet, az orosz cér klimaja. Méfplyoson hallottam, hogy nemrég orosz
hercegné lett az olasz leanybdl. Stomersee hercédpszertelen fekete haja fehér marvannya
valtoztatta merev arcat. A fehér marvanyarc ajkgsegrre megszolalt. EImondotta Tosti
egyik kis dalat, egyszéen, csodalatosan, ugy, ahogyan csak maga az thégetd meg-
érezte.

Néztem és néztem aiweészdt Unnepi szépségében. Azt hittem, szememnek téloisAaly-
része, mint fuleimnek. Hisz én nem értek a muzsikdhéppen csak némely muzsikat
megértek. Most mégis be kellett hunynom szemenugy lipbbanldssama hangokat. Mert
ami Istendl vald, az mindig vakit, - mar pedig az igazivaszet Isterd valo.

Az elhangzé dal utan a csond lassan ereszkedstit,anint ahogyan az alkonyat szall lassan
a kiég napfény utan. Kinyitottam szememet. A terembenderki mozgolodott. A sokh és

oh egyetlen nagy s6haj szgiként hullamzott végig a termen. Adktlsségek nem tapsol-
tak, mert taps naluk nem ,finom” Itt nemisera plebgyllekezett, hanem a zenddrieg-
java. A paradés holgyek integettek, a tisztes hediesbleg bblogattak. Az ékelo fiatalsag
belerévilt a gyonydiségbe. Csak egyetlenismi nem akard taps csattogott, pattogott a
teremben, mint a gépfegyver kattogasa. Magam ilkéztem, ki merte megtdrni ezt a szent,
mivészi csondet? En voltam, én magam! Kipirult ar¢ogbgtam egyforintos helyemen és
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rendiiletleniil tapsoltam kivorosodott tenyerekkegyUémlett, hogy még valaki kisér és
nazalis suvéh hangon, akar alkonyatkor a megihletett miiezzim iaarat landzsaorman,
kiabalja torkaszakadtabdtis! bis! Kétszer, azaz Ujra! Hogy volt! Ez a kiabalé emiseén
voltam.

A wagnerianus List-rendézés zenekritikus fakd arccal allott fol és masok hasszegése
ko6zben labujjhegyen osont hozzam. Atyailag megéttiatvallaimat:

- De fiatalember... Cséndhaborit6é fiatalember! Mi gszébe. Cirkuszokban tapsolunk és
csardaban hogyvoltozunk, de ez itt matevészet temploma. Hat igy kell viselkedni szentély-
ben?

Annyiszor suttogta a fulembé&atal ember... fiatal ember.hogy kérilnéztem, hol is allanak

a tobbiek? A fiatalok. Rémiilten estek le karjainenferemben bizsergést éreztem, mintha
csalanbokrokba kaptam volna bele. Fllembe duruastahangl szemrehanyas és megértet-
tem, hogy az egyre ismétl fiatal” jelzé valami rettenetes gonoszsagot jelenthet. Elitéltek
dobogon derertgfehér jelenségre, mintha csodat varnak. Es a dsekiavetkezik annak, aki
hisz. Nekem bekovetkezett.

Barbi Alice onnét mess4il, a hivds déli dal hangulatatél még izz6 levagat, azd szépséges
egyéniségél megvilagitott levegn at - azé6 meteor-hirnevének, a dobogénak mérhetetlen
tavolsagabol mosolygott felém. Igen, mosolygotaémra senkire, a& egyetlenismewsére
Mert egyszerre vilagos lettétem, hogy tapsommal bemutatkoztam és igg@re lettem.
Ertettem a tavolbdl édes suttogd szavait:

- Ancor uno dolce... soltanto a Lei... a questo brgimvane...Még egy édes dalt... csakis
onnek! Annak a derék ifjunak.

Maris Gjra énekelt. A barsonyra irt szavakat, ddhé@mulva, hallgattam, halantékomban, a
mellemben, pulzusom ritmusaban. Magatitdattam a dalt, mint napfényes melegséget, kék
végtelenséget. Ereztem, amit csak kivaltsagosnailtzkban érez a halandd: érdemes élni
valamiért.

Ujra tapsoltam. Tomboltam, mint a megszallott.aBifem az illendséget, mely langyos
vizzé valtoztatja az élni teremtett piros vért.aBitem az ebkels formakat, melyek merev
halalla bénitjak az akaratot, a folfelé szarnyalasszent vadsagot. Nem! En soha és sehol
sem akarok szarnyaszegett lenni. Most méasodizbersemki sem mert rendreutasitani. En
meg tudtam, hogy ugy cselekedtensebr életemben, igazan ugy, ahogyaatiett nem
ahogyan ramparancsoltak. Mentem ugy, hogy nem t@imetenkit, menteregyeddll...

Sokan hatra néztek ram. Hallottam a halk magyav&ast mintha nekem sugtak volna:
-annak a rakoncatlan filnak énekelt... Biztosarei$ise... Talan foldije. Talan az isinesz...
Az impresszério rendelte ide klakknak. Fizetetiafi@mber...” Mar megint a ,fiatal ember!...”
Gyuloltem mindenkit. Ugy éreztem magam, hogy odaabkad dobogoéra, a fehér jelenség
mellé, - végtelen magassagokban a tobbiek folébiBalice meg Ujbdl ram mosolygott.
Bajosan bolintott:

- Piace a Lei? Ancor uno.un terzo... un quarto...
(Tetszik 6nnek? Még egyet, a harmadikat, negyediket

Ujrazott. Raadast énekelt. Az egész estékeménekelt. Ereztem, hogy e zsufolt, izz6
teremben most csak ketten vagyun,--meg én...

... A szlinetben hozzam lépett a rendjeles zenaksitiMegveregette vallamat és nyajasan
értesitett:
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- Barbi Alice, Stomersee herceghéoméltdosaga a tivészszobaban beszéini 6hagled..

A nagy ember mar tegezett! Nem voltam t6bbé ,fiataber” - hanenie! Fanyar mosolyaval
mégis ott tukro&dott valami a sulyesébe lépett Caesar vonasaibdl, akinek helyébe alégid
0j Caesart kialtanak Ki.

A mivészrd ott Ult hanyagul O6rids csokrai és a koszorukbalttababérerd kozott.
Lebilincseb kdzvetlenséggel szolitott meg:

- Parla Italiano? Francese? Peccato ch’io non parleasbella lingua maggiara..Beszél
olaszul? avagy franciaul? fajdalom, hogy nem besaé&lz 6n szép magyar nyelvét.

Kénnyeden nyujtotta felém finom ujjait.

Kezére hajoltam, héldsan, mint a kinek ndekézet nyujtanak az orvénybe. Félig pirulva
kerestem 6ssze szegényes olasz tudomanyomat:

- Grazie infinite Principessa! Sono incantat&Kdszo6ndém, herced@n eltivolt...
- Grazie...Kdszonet... Mosolyogta vissza.

Es én, aki ottbent névteleniil tapsoltam és kiatvaltaint a fékevesztett megszallott, most itt
imbolyogtam esetlendl, szétlanul, - majd alélasnékezett. Szerettem volna kirohanni a
folyosora, mint aki elvesztett valamit. Még aztéaszegény mondokat is elfelejtettem, melyet
a terembBl jovet a nfivészszoba ajtajaig kicirkalmaztam magamban. BaticeAolallott és
anyaskodva két ujjaval meglegyintette bamészkamtdg fabrazatomat.

- Signoring 6n ma igazan megértett. Tetszett?
Oriésit bélintottam.

- Mondjuk: tetszettern - folytatta kedvesen.
Még mélyebben boélintottam.

- Vigyen magavaldlem emlékiil egy j6 tanacsot. Ma este 6n volt aztgwg, ki dalaimat és
engemet magamat igazan megeértett. Viszont én i€mettem ont. Szeretem az ilyen lelki
talalkozast. En olasz vagyok. Mi szeretjiik a langutly kitor, valamint levegs kap. A tiizet
nem szabad letakarni, mikor égnie kell. Kérem,ds#idjék egész életébészintén, minde-
nutt, mindenkor, ha ugy érzi, hogy lelkesednie.k&kkor ebben a szomoru életben sok igaz
gyonyoifisége akad. A hilsag, konvencid, szoval a senkeslggraszalaibél bilincs szédik.
Finom bilincs, de rabbilincs, mely szorit. Csak @nwannak sikerei, aki ilyefiszinte - és
ezért onnek lesznek sikerei. Igaziak. Ertékeselgiviradnak vagy legalabb Bkik valami
marad. Sohase féljen, masoktol elvalni, akarmilymiéz utakon. Oda fog érni, ahova
késziilt, - odaérra maga Utjan Orokos fékezések koptatnak, - a becsiiletes lazaddbszol-
gava koptatjak. Ha tetszik valami, - kialtsa ki. k@ami nem tetszik, azt ne kialtsa szét -
legalabb ne mindjart. Mindig csak mas nap. - Bajosasolygott. - Derék fil! - kezét
nyujtotta.

Réahajoltam finom kis kezére.
- Nos - és vigye még ezt emlékdlam...

Tukros, diakos zsaketemrézte. lllatos fehér ujjai ott babraltak a kis zoMllgal, melyet a
teremben a r6zsacsokorbol kitépett.

- Vigye ezt az agacskat. El. Nem drotozott, minikaa szegény rézsék. lgazi és egészséges,
mint az 6n gondolkodasa. Becslletes...
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A kézszoritas utdn nagy zavarban hatraltam azgagt®ivissza tamolyogtam a terembe. Jobb
kezemet, melyet megszoritott, ugy tartottam magkitt, anintha valami ajandékot melen-
getnék benne. A teremben mindenkinek pillantasa akis z6ld gallyra esett. Megismerték.

Barbi Alice ezen az estén tovabb is csak nekemednek

Hogy kiléptem az utcara, nagy emberneksaek éreztem magamat. Elhataroztam, valahol is
vilagité ablakot latok, mindig feléje tartok. Hatia a vilagitod ablak Utba igazit ebben a sttét
vilagban, hol olyan évatosan kell Iépdelnem, hoglakibe ne (itk6zzem, hogy valamibe meg
ne dssem magamat.
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A TUZ SZEMEI

Bar a fehérarct Januarius a kétarcu Janus dtkapta nevét, most mégis csak egy arcot
mutatott: atél abrazatat. Csikorgd hideg volt. A fold maga iskegjatta fogat, hogy a
kerekek a csontkeményre fagyott ton tovazokke@aany, az 6reg fold didergett, pedig j6
edzett lehetett mar mindazok utén, amiket eddigtkib

Az éjszaka kedvesen sotétedett. J6I mondtkedvesen- mert nem ismert és nem tett
kulonbséget; - mindent egyforma gonddal betakatgaEgyszerre mégis Ugy éreztem, hogy
valaki felém nydl. A hosszu fasor tar fai voltakcngékaik a kocsink lampasainak pislan-
tasédnal hosszu, kapkodo arnyékka valtoztak. Ezédkete ujjak majd arcomon simitottak
végig, majd lAbam utan kaptak. Noha tudtam, hogy bé&nak elfogni, gyerekesen elforditot-
tam fejemet, mert végre is ez az egyetlen segédégsza-kosza, a kellemetlen benyomasok
alkalmatlankodasa ellen. A széfukar kocsis busdavdellett inkabb a két poroszkald pej
hegyezett fulére bamészkodtam. Ebben a négy Kiefiilhogy rajuk sargult a lampa fény-
savja, valami joles megnyugtatot, baratsagosat fedeztem fol. Ez g hélyes ful hallgaté-
zik helyettem. Eber helyettem és értem. Vigyaz rigenis, ez a két pompas allat vigyaz ram,
- s aki allatra bizza magét, bizony nem csalatkazik

Jobban is biztam bennik, mint deres paldcombakanb& j6 emberemen éppen megallapi-
tottam a fizika torvényeit: - hogy példaul a hidigszehizO is egyre kisebb lett bakijén.
Egyszetien megvetette azt a térvényt, hogy nagy hidegbem aieos dolog bobiskolni, mert
az ember kitil és talan fol sem ébred. A becsilete rendben déthanert igen békésen
szunyobkalt. Csak arra horkant fol, mikor az Utsz&Flbkbol hoérihorgas arnyék Iépett ki.
Megkapta az egyik pej zablyjat. Ezutan a derélyékrra levegbe btt... Legaldbb én Ggy
hallottam. Dehogy isoétt, csak kurta ostoraval karikasat cserditett, miilgihn zamatos paloc
ejtéssel dalolt. Ez az ember hollosotétben, 2@Rhfdegben dalolt:

A vasgyaros bankoval gy,
Ereszti az apja adrt...

De a tlizet hjaba gyujtja:
Gyun az IGAZ és kiojtja...

Szekeresem is folébredt és 6sztonsdeer befejezte a Kossuth-nota végakkordjaval: Eden
haza...

Az éjszaka borostas abrazatu, léZeggmadara minden faggyal dacol6 meleg mosollyal
folnyujtotta hozzam még a vaksotétben is kormodatszo tenyerét és magyarazott:

- Képviseb Uram! En népkol vagyok. Ezt a notat a képvidlrra szorzém... Kérek érte egy
forintot...

Folocsudtam. Hiszen igaz is, valasztasi korutatkjad8-as vagyok, tehat én lennék az IGAZ,
aki majd kioltja a tizet, mit igazan szit ellenfaleaki nem mas, mint a vasgyaros fia. Szoval
ez a kis dal az én balladam. Bundamban faradne#gyis helyesebben a fara6 mumigjanak
éreztem magamat, ki még a foltamadaskor is kessmvg®ngyolodik ki abbdl, amibe
bepodlyaztak. Probaltam megtalalni zsebemet, deggzeliint, mintha lathatatlan szabdk le-
fejtették vagy bevarrtak volna. Az utas a bundaliaeszébe kavarodik. A masik meg latva
jészandékomat, Ujra nekilelkesedett. Nenddott azzal, hogy elfagy hallgaté filem, - hogy
meggémberedik pénzthalasz6 kedvem, maris téditotta:

- Hej, a ragyogo csillagat! Eljen, aki jot akaRogvest sz6rzok én még egyet...

25



Kitartunk mi hdba, fagyba...
Van még virtus a magyarba...
Eljen, éljen, mindig éljen, -

A kormanytdél sohse féljen!

Elien a haza! Instalnék még egy forintot...

Szerencsére derék lovaink okossagukkal atsegitettdkos pillanatokon: meguntédk e népi
lelkesedést. Flleiket hegyezték és Uigetni kezdtdbehavazottszi vetések folott a hallgatod
€jszakaba belerezgett a recés, de azért j6féle hang

... Van még virtus a magyarban...

Végre a tavolsag szordindt tett a kdbor hégdubrissza torkara. Oreg paloc kocsisom tovabb
szunditott a bakon. En meg toprengtem itteni Wdlzdsom okszeriiségén. Azért jottem ide,
hogy kezet szoritsak egész sereg becsliletes gazdérék sirszabdval, buzgd palackfuvé-
val, keménymarkl acélszerkovaccsal, kiket sohas¢tiemh és akik engem sohasem lattak. A
kézszoritds utdn meg mar elhigyjem, hogy az énikailimeggyzédésem az ovek is, - vagy
az 6 meggyzodésik az enyém is... Bizony, ez nem tisztessédeg.ddegyszerre folriadtam.
Oriés épiilet meresztette ream tiizes szemeit. Nagyoint a domtemplom. Nem birtam
levenni szememet a vorhenyesitiigblakokrél, melyek étt széltében-hosszaban a vissza-
verodéstl szinte égett a ho is. Itt most Gjra éreztem, hagw két derék pej mennyire okosan
gondolkodott helyettem. Az é&llat nem mereng folgste filozofalason, - nem szérakozott,
hanem mindenkor logikusan cselekszik. A csikOk snépazaértek és megallottak a hdittel
ahol megallniok kellett. Figyelmesebbek voltak, manjél nevelt portas vagy inas: nyajasan
nagyot nyeritettek. Ezzel szépen folkeltették apiftetarté palécomat és gunyosan meg-
mondottdk neki: Ohd, véget ért a pihenésed. Mogadaa sor, kifogni, istallét nyitni,
benniinket megddrzsolni, abrakolni. Pontosan jeteiite hazigazdanak: Haho, meghoztuk a
vendéget. Azutan meg ezzel a névelyeritéssel nekem is udvariasan tudtomra adtak:
megérkeztink! Leszallani!

A haz tornacan egykétte meg is jelent a hazigazda, a vasgyanérnoke. Eszor lattam, -
mégis tudtam, hogy csak lehet, akit az egész megyébenasembernekivtak. Aki egész
életében acélt gorbit, azt korinynegismerni. A kohd 6rok tizének kormanyosa nenh vet
tudomast a dermesrthideg®6l, - hajadonbvel lépett elém. Borostas volt az élla, - tehat
dolgoz6 ember, kit nem érdekelnek a K8kEgek, hanem csak a munka mértéke: &z id
Takarékoskodik a szoval, mint ézzel és a vassal. Par pillanat alatt megrajzoltamgamnak
olyannak, amilyen volt. EgysZezn megismertem pillanatok alatt. Ezek utdn minelg mé
egymasnak elmondani két jelentéktelen nevet.

Zsibbadtan tamolyogtam le a kocsib@l. gydngéden gyamolitott. Kezének érintése szelid,
szinte kegyes, mintha sohasem érintett vobesat

- Isten hozta. Minden készen varja... Megmutatsnédlasat...
Semmi tobb...

- Mérndk ur, k6szondm. Nem valthatnank most isgzét?
Hallgat. Var, hogy én kezdjem.

- Ortilok, hogy megismerkediinkszinte vagyok és mindketten egyenes emberek vagyunk
En még sohasem mondtam: oriilok, - hogyha igazan dréiitem. Mar azt is tudom, hogy
ellenem fog szavazni, mert hiszen gazdaja, a vaggy@l velem szemben... Ugyan, kérem...
A szavazat csak szam, de nem érték. Egyébkénéisesmber kozil kilencvenkilenc ezen az
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egy napon, a valasztasok napjan, mégggése ellen cselekszik. Még az is, aki titkon szavaz
hat... Az egyikben nem bizik azért, mert 6smerimAsikban azért nem bizik, mert nem
osmeri...

A fomérndk halkan nevetett és felém nyudlt, mintha mégrrea simogatni. Ebben a
mozdulatban annyi bizalom és bizalmassag rezelgefty még jobban megszerettem ezt az
embert, aki éppen csak par pillanat 6ta botorkélem egyttt ebben a puritan, de mégis
otthonos hazban.

- Bizony én legényember maradtam. Itt nincs asszoimgznal. De azért minden rendben lesz.
Sajnalom, hogy csak holnap beszélgethetlink. Mastdfais lehet a sok szép szotol és
tomérdek kényszerkézszoritastél. En meg nem vagyabad. Ejfélig inspekciom van -
odaét...

- Eppen ez tetszik nekem. Szabad onnel mennem? \HAgitd ablakok bolondja vagyok.
Megértem a lepkéket, melyek belerepilinek a féniig akkor is, ha tudjak, hogy odaég-
nek...

- Helyes. Mehetliink. Nekem elmondta igazi programsnééét. Igaza van. Csak két dolog tart
a szinvonalon: a vilagossag a sttétségben és aananébbi céltalansagban. Ezt a &ett
szeretni: az egyetlen helyes hazafisag.

A nagycsarnokban telitett, forr6 leviegitott meg. Verejtékes, széngazos, kormos keveg
Mégis volt benne valami az tde 6zonbdl. A megolwadt paraja. Ereztem, hogyan fut ez az
aceélvirdgzas minden idegemen végig €s hogyarkirfalblem mindazt, ami csak puszta sz6.

Az orias Uvegfedél csarnok vildgvarosi allomasra emlékeztetett. Nesakcazért, mert
vashidszdr mestergerendak és flstos vas Xéldmrakozd boltivek ilyen allomést juttattak
eszembe. Nem csak azért, mert tomérdek gépekegstees kbhogve alltak egymas mellett,
mint a célhoz berobogott lokomotivok. Hanem az@ékrt az éjtszaka itt nem aludt; - nyugta-
lanul tovabb virrasztott. Az éjjeli utasok sorakagta kékzubbonyos munkasok. Vartak a
folvaltasra. Azok, akik megérkeztek a boldog vidiiashoz, a csalad gondterhes és mégis
vigasztaldé nagy allomasara, - meg azok, akik a mwdgefogyhatatlan atjan most éjjel ha-
ladnak egy-eqgy életdarabot, melyet tobbé viszon tnak.Akkor, az én életem delén még
éjjel is dolgoztak, mert nem ismerte senki a paxadg a negyvenéras munkahét gazdasagi
€s megélhetési hasznait.

Megalltunk az egyik acélpillér aljan. Pokoli zakasy kalapélas, sistergés. Velemjaré
képzeletem szerénytelendl tlstént Dantet varazmdidlem, ki Vergiliusaval leszallott az
Inferndba

Az emberélet Gtjanak felén
Egy nagy sotétl erdsbe jutottam.
Mivel az igaz utat nem lelém...

Eléttliink az izzészetn éghszaju vasrobot, a gép. Egyik oldalan félmezitekemmos, izzadt
férfiak fehéren izz6 vastuskdkat szoritanak a rolmetg-megnyildé ércmarkaba. A tulsé
oldalon az alaktalan tuské villamgyorsan, kacskgitkigydzé dzrudak formajaban szalad
ki. Ott mas robotok és embergépek folkapjak fogallds tovabbadjak. Odabb pedig megint
masok oceantszaehajoknak fényes lancszemeket, darcolok betonizmaiba acélcsontvaza-
kat, vagy az dsszetartést jelképeginyi vastag szogeket formalnak a teda=d tiizkigyokbol.

A gép aljabol kiszoked vérvoros tizkigyokat két komor, vallas férfi leste hosszu péara
fogokkal. Mezitelen labukra ko6tott fa-sarukon totmdgide-oda az 6ssze-vissza szaladgald
izz6 acélrudak kozott, mintha a kdzépkbeprobait gyakorolndk vagy az 6rdog toborzdjat
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jarnak, hogy kitérhessenek a langpiros sikloknakikat a gépbe bujt Gorgé raz ki rajuk.
Egyikik furge kézzé valtozd harapofogojaval el+dtiefte sebes uUtjabol a két ércviperat,
mikor bajtarsanak labat fenyegették tlizes mardsukkamasik marokka valt fogojaval
egyend hossz( rudakka csipkedte a setgempzolgd vords acélsudarakafk ketten egyet-
lenegy sz6t sem valtottak egymassal. Nem tudonszegeelhagytéket a lélek? Csak barna
emeltyivé valt karjuk dolgozott? Vagy lelkik annyira 6dsaetkozott izzel-vassal, hogy
csak ebben a kéthen lattak életik joltedit? Hogy a siketéh zakatoldsban megértsem, a
mérndk igen halkan sugta fulembe:

- Ez a ketb a gyarnak két legjobb kovacsa.

- Hogyan 6sszetanultak! Milyen éberséggel vigyae@gk a masikra! A legkisebb balfogas a
masik laban rettenetes égési sebeket ejtene...ré& axt a ketit a legjobb baratokka
kovacsolhatta...

A mérnok arcan atsuhant valami arnyék.

- Sz6 sincs efl. Ez a két ember egymasnak halélos ellensége. g&ghaju szeps emen-
nek a tatarkéjnek boldogsagat megolte. Elrabadlet valamit, amit nem lehet visszaadni,
mert az sem akarja, akit elraboltakiszerettea tatarképy feleségét. Most a menyecske a
szdghaju szepsnek a parja. lgaz, &2 és vas zsivajkodasa nem alkalmas a barati cseneegé
De ez a kett odakiint sem valt egyetlenegy sz6t sem...

- Tavaly, a fagyosszentek tajan esett a historigatArkéfi az 1zsé lzsak sontésedttl késre
ment a masikkal. Pedig méar j0 6t esztendeje azomgsablasnak. Szerencse, nem lett a
dologbél nagy baj. A szefdnek nagyon ruganyos bordai vannak. Mar harmadragéselés
utan, itt dolgozott és szomorkodott, hogy ellent&banég nincs itt. Az 6reg tatart elvitte a
csendr és kapott is egy hdnapot. Papiroson én migtleammit sem akarok tudni, - csak
ugy hazilag kezelem az ily ugyeket. Mindkettk betegszabadsagot adtam. Az a sztghaju
sohasem védekezik. Maga mondja: ,nagy adéssagombemsan torlesztem”. A masik is
becslletes, egyenes ember. Mondom neki: a fagyassz¢ajan esett meg, - tehat nem is
lehetett tulsdgos melege... Ha a sontés voltvgsaterem nem folyt ott csdppnyi bor sem.
Ezek ketten nem isznak. Az mind csalvalleria rusticanavolt. A bdlcs biré uraknak is csak
annyit vallott: van feleségiik, bird urak? Van. g#i&P Ugy-e, igen. Akkor, kérem, értsék
meg, mi az, hét valaki elviszi...

A szomszédban a nagykalapacs kdzbeszolt. Egyéitketidiletlen energiaval tétt az izzé
vastuskora. Ugy értettem, a nagykalapacs helyesel..

A mérnok tovabb susogott:

- En mindharmukatmegértem. Harom derék ember, csak éppen nemtkediita talalkoz-
niok. Ez a dereskoponydju széfukarabb, mint a hagyty szerint a nagy Moltke generdlis
volt, vagy a terenyemnémakondas. A sztghaju meg nétas ember. Az asszonysawgti a
sz6t is, még jobban a dalt. Nem is tortént itt séfiglm izetlen csalafintasag. A menyecske
6szintén atment a masikhoz, a notashoz. Becsuletezékimondodan... Csak éppen nem
kellett volna e harom derék embernek talalkoznia...

Atsanditottam a két csondes, izzadt, tipégyfira. A géprobot éppen két szérnyen akaratos
voros sarkanyt uszitott ki magabol. Mérgesek volégjaskodtak, kunkorodtak.

A tatarképi megallt egy pillanatra és a szemkdzti voroseriacgil boltives ablakra bamult.
Nézte az lvegen lepermebeparagyongysorokat. Ezek a parolgd acél kdnnyesjs&ai,
vagy csak az odakiint megindult hofavasnak az ablakleds kimult hépihéi, melyek
szintén a fényt keresték és - ezért kimultak. Erteizeleg az éjfél. A folvaltas. Ez az ember
hazamegy. Ures a fészekvalt asszonyara gondol...
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A szepbs raszisszent: vigyazat! Az Istenért, vigyazat, &bm

A legutolso pillanatban, meég a fényképlencsén kepdelhetetlen ugrassal elkormanyozta a
tizkigyokat az elgondolkoz6, meréngasik febl. Ovta, védte a masikat a magédvel. O
maga mar nem birt kitérni. Aizszalag végigsodrodott &4abafején...

Sohasem felejtem el ezt a sZeparcot. Ez az ember egy pillanatra foInézett gifjkormos
Uvegboltivre, mintha a magas eget, a konyorulesdtagot keresné. Majd felénk nézett a
szornyi kinoktdl eltorzult 4brazattal, mely kikelt embéwrmajabol. Ez a torz arc pillanatok
alatt megszelidult, kisimult. Egyenes, tisztes magyc nézett feléenk. Mosolygott. Azt
vOrds langjaban 6sszeharapott, egészséges fogsgesittant, mintha tréfabél elefantcsont-
fogantyls kést szoritana szajaban. Majd lesutétEmét és tovabb lépegetett ide-oda.
Forgatta harapéfogojaval a végzetes votiasiklokat. Tovabb kiizdott, miként Szent Gydrgy
pallosdval aitzokddd sarkdnyok ellen. Hirtelen lepillantottamitaén mindkét labafején a
vastag, dudorodd, voros szalagot...

A mérnok hatraintett. Gyors fogassal csavart adeglebbi keréken. Megallitotta a nyug-
talan, e6szakos masinat. Ebben a pillanatban a gyari szi®iaoltott egyet, rovidet, de

rémesen keserveset. Ebbe az allati hangba beléisamuembersors minden jajja és a
végefogyhatatlan munka minden akarata. Majdedtpett és kezet nyujtott a szepiek.

Csak ennyit mondott:
- Mih&ly! Van még virtus a magyarban...
Halkan hozzatette:

- Tisztitani! Bekotni! Borogatni! Apolni! Egyéte 6t szabad napot engedek... A tobbit majd
meglatjuk.

A bikanyaku férfi lepillantott 6sszeégett labaitagyintett. A tatarkéfp sotéten hizodott meg
a vaspillér aljan. Megvarta, mig elmegy mellettenasik. Azutand is sebtében odabdkte
kérges, szemolcsdsre torott tenyerét. Kezelddkketten. Szétalanul.

A mérndkkel egyitt atballagtam a lakéhazbéri8 pelyhedzett. Csak most vettem észre,
hogy nincs bundam. Csak abbdl, hogy kénnyen léghkedA gyar vasparas, forré levig
utdn sem éreztem az odakint hatalmaskodd januaiestek alatt megedzett az, amit
odabent lattam, mert bizony a gondolatok jobbareeelk, mint a legkeményebb téli sportok.
A derék mérndkot most mészintén bardtomnak szélitottam.

- Hihetetlen, hogy ez a két ember ezek utan isngflg marad... Mondd csak, kedves
baratom...

Lassan, gondolkodva felelt:

- Hihetetlen, de mégis igy van. Ugy marad ezerstiMihaly, a szeplk, ma is csakorlesz-
tetteaddssagat. Ti, magyar urak, ezt nem értitek. kétldember szembekerilhet egymassal,
mert a buta vaksors olyan uton taldlkoztéligt, mely kettejiknek nagyonis keskeny. Nincs
kitérés. Egyiknek vagy masiknak vissza kellene ditnid, vagy le kellene Iépnie a szakadék-
ba. Odakiint szabadon id§lhetik egymast. Am anunka melynél egyiitt dolgoznakaz
egészen maott épperegyittdolgoznak. A munkanak nem szabad bantania egyd@y a
masikat. Ott k6zosen védik egymdsgfen, ez mas...

Ez este nem beszélgettiink tovabb. Vendégszobanitsihkitartam az ablakot. A mindenes
tulsagosan gondoskodott rélam. Lehet, hogy azt,hétz Uri ember satnya fajta: fazik. Lehet,
hogy valora akarta vardzsolni sajat idedljat, aasztora ftott szobét... Hiszed maga
estente a kemence padkajan nyujtézik. Taldlegézte a fiségben a képvisal mandatumot
és neki magénak is volt valami titkos instancidja.
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Atnéztem a vilagito voros ablakokra. Ott tul éjglobog atiz és ég az élet... Meg lejatszodik
valami nagy, igen nagy esemény:. emberek, akik neeresk egymast, tudnakgyditt
dolgozni. Ahogy atbamultam ezekbe az orias, tuzzsnekbe, melyek puszta pillantasa
vércsoppekké valtoztatta a millio és millié kednhopelyhet, elhataroztam, hogy holnap
meglatogatom a vasgyarost. Megmondom neki, nelpmkdegymas ellen. Nem kell szeret-
nink egymast. Vilagok maradhatnak kozoéttink, deuaka -az mas A munka fajtankért,
foldiinkért, jownkért csakegyutt sikeres. En szivesen kitérek Gtjabdl. Megfordulagy
lelépek a szakadékba... De a munkaban csalyiitt..

Lassan behajtottam a hdbolyhos tablakat. A féhéttél nétdzas hallatszott. A szél hol
elkapott, hol szobamba beterelt két férfihangot:

- Kitartunk mink héban, fagyban,
Van még virtus a magyarban...

Abban a csodalatos nagy cséndben, melyet csakuddeidfiiggény tud teremteni, ebben a
puha csdndben megismertem a hangokat. A ézdmivacsmester talalkozott a népkiidl.

Ez vezeti haza, tAmogatva a masikat, mert jajkeseaz ilyen égett seb. Egyiitt dalolnak,
hogy ne f4jjon annyira egyiknek a laba, a masikkerkyértelen nyomoruisaga.

A vorosen vilagito gyari ablakok tovabb is bedetekga hofliggonyon keresztiil. Bedereng-
tek egészen lelkemig és mintha a vorosségen léppéga azt irta volna e derengésbe:
tanuljatokegyutt dolgozni.
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AZ ORHAZ

Helyes volt a vasutirhaz a buzatdblak kbzepén.

Ha nem is volt kozte és a vilagitdé torony kozotmse hasonlésag, ahanyszor mellette
elrobogtam, a tengerparti faroszok jutottak eszeriladan nagy arvasaga és éjjeli lampaja
miatt. Ezrek és tizezrek sietnek el mellette, dg mem allnak. A vilagitétorony mellett is
elsiklanak az 6ceanjarék, a Saturnia, a Princes€ad¢donia, meg a tdbbiek. Itt meg a
vonatok szaladnak tovabb. Mégis csak hasonlitaggiashoz, - ez a kis bakterhaz, a buza-
tenger 6lében, - és a farosz, a sés hullamok réhgés A vilagitotorony fénysugara kikialtja
az éjszakaba: vigyazzatok! Itt zatonyok vannak.aBds 6rhdz apro lampajaval kozbeszol:
j6hettek. Szabad az ut. Vagy: megalljatok. Nézzédkasszemet, vad gépek, mig megbékiil-
tok...

Szerettem ebben a kishazban, ami ritkan Olelkezik az életben: a szegégat és a csint. Az
elhagyottsagot és az otthonossagot. Itt az Ur adpéscekhez kotétt rabsag a menetrend
szerint. Maskor meg a szaz és szaz holdas aramyddizatablak mesgyéjéig barangol a
végtelen szabadsag. Mikor a kémény fustolog, a&sél. De ez a viské mosolyog is, mert
korulallottdk a rozsafak oklomnyi parasztrozsakkstenes csdndjében hangos is volt néha,
mert az egyetlen jészag, Bimbd, a tehén nagyokdtilba haz mogoétt. Nagy maganossaga-
ban 6ntudatos is volt, mert vilagité ablaka éjjeistdetedhét dile kibeszélte: itt vagyok.
Elek. Itt vagyok, vigyazok...

Ahanyszor elszaguldott velem a vonat e kis haz etielligy néztem r4, mint az igaz, j6
emberre, ki remeteéletet él és egymagaban elbolgdadaszokkal ingerkédkacér pipacsok,

a fegyelmezett leanyiskoladkra emléke&tetpcetablak, a katonai rendbe sorakozé kukorica-
sok kozott és szereti ezeket a kedves szomszéditkatt az utszélen meglapul az elbuijt
dinnye is. Talalgatja magaban, hogyan is pottyde® iTalan meteorként kék egéklrsillag-
tekék kozil, mert hiszen lehetetlenség, hogy eomakds szaraz gorongy ily gémboriast
termett volna, minb...

Ott virrasztott a kis haz egymagaban. Szakadatkohantak, robogtak, szaguldtak mellette,
de nem sz6lt hozz4 senki. A fecskék kozul is épysatk egy-egy fiatal par keringett kortle,
hogy ereszt nézzen fészekrakasra, - de ahogy kitzelg a diboky sister¢ masina, a két
fecskemadar is odabb cikazott. Legfeljebb valarkehordokkal, répaterméssel, féisygal-
fakkal megrakott tehervonat fékige integetett a bakternak kormos, voros zaszloésiehjes
odakurjantott: ,Hej! Haj! Adjon Isten, ami nincs!”

Egyszer magam is megalltam és széltam vilagitakabkak. ..

Messzibl jottem a gyorssal. Bkeld alkalmatossagok szaladtaktém. A hosszu kadvébarna
kocsi, - rajta a kis tabl@®aris-Istambul Utdna a masik, leeresztett $@cl: CalaisBucuresti
Meg a tébbi ¢gos sor... Almatlanul iiltem az egyik fiilkében. FEiygm, hogyan rohan el
mellettem egy-egy akacfa. Mintha a rohané idegeslelpatyolatos, mézédes csokrot kinal-
gatna koszontésul. A folhajszolt levebe is vert hozzam egy zsongd méhecskét. Faradtan
telepedett le kezem fejére; tudtam, szdmomra rirléskja, mert neki maganak van banata.
Becézgettem: szegényke, hogy elszakitott a nagtleilforgoszele a tieidlt Vigasztaldd-

jal' Ez a mi sorsunk is. Gondosan kieresztetteratdakon. Talan mégis hazatalal, ha messze
is van azé akacviraga. Kibamultam. Nézegettem, a kanyaruldtogyan vetdik a vetések
ko6zé az ezlistés gomolyag, a mi vonatunk szétmélé-fistje. Nézegettem, hogyan foszlik
szét az ezlstje buborékka, ahogy foldet ér és tsa@ibaz esti harmattal. Szarnyaszegett
reménységeimre gondoltam. Ezek is ezlstosen asdlod-6ldet érnek. Szétillannak...
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A pompas alfdldi égboltozaton lefutott egy-egy éudsillag. Valahol messze. Gyermekkorom
meséire gondoltam. Teljesedik-e valami épedgy? Vagy valaki j6 és nemes, a fényes lélek
jott a foldre? Hiaba, a mese mindig szebb, mintékt. A masina priszkolt és sebesen
firészelte a leveq. Siet, - siet, mert a sited ember raparancsolt. Rekedt, lazas hangjabdl
éreztem, mennyire siet, - és haragudtam, miéettisetész életiink csupa zihalas? Milyen j6 is
volna egyszer, - legaldbb egyszer megallani, békBsknézni a napfénybe, szeliden a szlirke
boruba vagy nagy hittel a csillagszemes éjszakdhgy éppen semmit sem gondolni, vagy
mers szépeket almodozni. E rohanas kézben keleti etatiem Ujra. Megallani! Megallani!

- Mi tortént? Miért allunk? Mikor megyunk?

- Késiink vagy negyven percet. Itt még csak egytsian. A masik utpart folszedette velliink
a béke... Az ellenvonaton éppendahazi kité eltt elromlott valami. Most a 125. szamu
6rhaz ebtt allunk. Alighanem meg kell varnunk, mig a legktisbbi nagy alloméasrol poét-
szerelvényt kapnak... Ez j6 negyven percig is #&ltdr A derék 125-0s éppen jokor jelezte a
tilost...

Kissé leguggolt és &e mutatott. Kihajoltam. Néhanyoobasnyira lattam az aprd piros
szemet. Az 0rok mécsest juttatta eszembe, mit jarabszonyok gyujtanak a keresztutak
mécsei ditt. A vords lampa mellett paranyi vilagitd négyszéa vilagité ablak dereig
négyszoge az éjjel feketeségében.

En is kiszalltam egyet nyujtozkodni. JO| esett edga, titkokkal telitett langyos levégen.
Ereztem a harmat (de lehelletét. Akdcok és buzmnrészerelmének suttogasat. A tejut
ezernél tobb esztebtd at feléem sidt fénysugarainak képzelt melegét. Hallottam ismeretl
tavolsagban beszgl muzsikald, énekélemberek itt még sohasem hallott hangjat. Lattam
magam korll rég elszaladt gyermekségem meséihenaseijtett j6§ labujjhegyen jard, hol
igérgeb, hol fenyeget kozeledését.

A vonaton mindenki aludt. En hatratett kezekkelldgithm azérhaz felé. Ott allt a meg-
megcsillan6 acélut kozepén a bakter, mint sotéb@zKitartotta vorés szeimlampajat és
masik kezében szorongatta fonnyadt kis voros zgszl¥egdallitott par szaz embert, aki
mellette el akart rohanni. Megmentette életiiketitraeé lelke virrasztott. A pontos ember-
Ora megallt azon a helyen, ahova allitotta a satk $zabaly és a legtokéletesebb paragrafus: a
lelkiismeret. Ma megallitott par szaz embert, naerbhan6 gépek utjaba allt, de senkinek sem
jut eszébe, hogy neki kdészonhetjuk azt a nagy toesz¢endt, mely még a miénk maradt...
Es senki sem szol hozza, - a blzatenger, a szé&lldamak, kilobbané csillagok csondes
remetéjéhez. Pedig ézviskGjabdl is dereng vilagossag. Meg kell sz ttian

- Derék ember! Koszonjik...
- Tessék? - randul a vélla. - Kutyakotelesség...
- lgaz. Mégis csak éberségének kdszonhetjik életiink

Cigarettaval kinalom. Nemet int. Egyik kezében adidetlendl kitartott vorés lampa. A
masikban a kis fekete rad a piros zaszl6val. Nehetrédit még a cigarettat sem; hiszen csak
két keze van. Halk, szinte zokogd hangon felel:

- Eletiiket? - nekem meg talaarom életbekertil...
- Hogyan?

- Hat izé - feleségem... meg a gyerekiink... Nels&t. €€s nem mehetek segitségért. Az
asszony egy élet. A gyerek! Két élet. blaketten itt hagynak engem, én is megyek. Harom
élet.
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Megremegtem a rovid drdma hallatara. Ez a j0 enifbeél Isten hata mogott, a leg-
maganosabb elhagyottsagban, mit a civilizacié ter#rmeki a vasut kanyarodasaval. A
messze faluban nincs senkije, hogy kijott volnaagrtani. Odabent az anya viaskodik
reménységei teljéért. A piciny élet viaskodik agelapvilagért. Es ez az ember itt kint all,
mert ez kutyakotelesség. Nincs segitsége, nincmdolessze mértfoldekre. Es ezrek és ezrek
rohannak el mellette és nem sz6lnak hozza... Héptzh.

- En folvaltom... Ertsen meg! Hallja, én folvaltom.

Bamban nézett ram, ijedt nagy szemekkel, miniséfes eb. Az eb, mebjtvalaki el akarja
ragadni azt, amit rdbiztak. Alig birtam bilincsilyél kicsavarni a vorés lampat, meg azt a
meleg nysl kis zaszI6t.

- Hallgasson meg. Fusson a gyorshoz. A sztambusikmasodik fllkéjében alszik egy
szemilveges ur. Az hires doktor. Egyetemi tanaa ihtévjegyem. Razza fol nevemben. Hivja
ide. Egy-ketd... Ebre.

Kialltam a lampaval ugyanugy, ahogyadifetlattam. Az ember egy sz6t sem szolt. Futdiit, d
elore, Ugetett. Zihdlt, mint a sebzett vad. Hallottdmgy ragja patkdival az acéliutnak a
kavicsot. Tudtam, hogy baratom, a nagy professautijfog.O tébb a tuddsnal: ,ember min-
den kortlményben.” Megismertem arnyékéat, kezébertdskajaval. Ezt mindenkor magéaval
hordja. Abban van fehér kbpodnyege, titkos szeithipg szerszamai. Azt szokta mondani: a
tudoméany csak akkor ér valamit, hogyha sohasendjfédeotthon. Velliink jon, mint a hit.
Hatha utk6zben kell egyet imadkozni...

A szegény bakter alig birt vele |épést tartani.ddliltak az apr@rhazba. Mig merev karral
kitartottam a lampéat, atnéztem a vilagitd kis neggbe, azrhdz ablakara. A fény vetitésén
fantasztikus arnyékok surrantak keresztll. Sziytemak lelkemet. Hatha a halal arnyéka
homalyositotta el a szerény fényt? Nem! Ez csaklaz arnyéka lehet! A kavicson izg6-
mozgo feketeségben megismertem a derék doktor bmedejét, - még szemivegének a
fulére gorbib kampojat is. Aldott vilagitd ablak! Tudtam, hogki @dabent a kicsi életért
életével viaskodik, most mar nincs egyediil.

Multak a percek. Sohasem tudtam, hogy ilyen hosszAg mégis ennyire birnak sietni.
Egyszerre a két szemben all6 vonat éleset futtitentalami jokedv volt ebben a két éles
sipitasban. A tulsé azt kialtotta: Talpra alltanmiet8k! A miénk felelt neki: Koszontelek!
Kitérek! A futtytél a mezdkon elhallgattak a tiicskok. Ugy rémlett, hogy arsgpéd akécfak
is folkapjak koszorus fejiket és kecsesen maras#talzorhaz ebtt egyik rozsat ijedtében
lehullatta r6zsaja szirmait.

Most aztdn ne mozdulj azzal a vords ldampavall! Megmukkanj, mig meg nem engedem.
Nagy ur lettél, mert ebben a pillanatban te allitweh az érverést Isztambul és Calais kdzott...

Intett az egyik lézertgkalauznak.

- A kis magyar egészséges, mint a makk. A derél&dalykicsit t66dnom kell. Mind-
kettejuket egy-egy deszkara parnaztam. Vigydtiedt a vonaton bérelt filkémbe. Viszem
mindkettt magammal az én szanatériumomba... Utazas, jephval minden az én gondom.
Rajta! Okosan!

Majd Gjbél felém fordult.

- Te, azt hiszem, a tenger mind a &eket megvar. Talan nem apad ki addig, mig végris €n
Houlgate-ba érek. A vakacid nem siet, csak a béfmk és a becsapott emberek... En majd
elldtom malh&dat. Marad; itt éjjelre ennél a szggeémbernél... Az apanal...
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A kis ablak vetitésében meglattam az asszony leesedjat. Maga volt a begdngyolt
fajdalom. Abban a paranyi derengésben mégis ugyeténmogy mosolyog. Mosolygott is,
arra a kis fészkétlo csomagra, melyet magahoz szoritottiiiikbk az egyik nagy kavébarna
kocsiban, melybe a kalauz és a bakter betoltdktodaltal tdkolt parnazott deszkat.

Az ember visszanyargalt hozzam, csak U@yt @loére. Zihalva ugrott hozzam, kirdntotta
kezemibl a kis voros lampat, - meglobalta. Elragadiiemn a kis kormos vords zaszlot, &z
csataterének egyetlen lobogéjat és hata mogéttariékve, hogy idegen kézre ne kerdljon.

A két vonat szisszent, sustorgott, kattogott. &kih a kerekek nagyokat zokkentek, mintha
lathatatlan kezek ércgongokat Utdgetnének. Két égiydh tavolodoé vords pont repllt el,
egyik arra felé, hol a Goncol radja lehajlik a faké jegenyék kdzé, mert az Ur e rudat
leigazitotta a foldi dlo utakra. A masik ott szaladott, hol a rerhegtések folott jokedien
ébredezett valami, a nyari pitymallat, a fold egyediztos jésadga. Végtelen messiir
igérgeti a nap, hogy Ujra eljon. A gydposon a® elestkpar cirpegni kezdett. Tlstént az
egész atyafisag és minden nemzetség visszafelkk malk kacajjal: mit is ijesztgettek
bennunket, mikor a miénk a csond birodalma, azajs és a hajnal paradicsoma...

A zomok magyar aégrhéz ebtti padkdhoz tamolygott a vilagité ablak alatt. Aabtyogta:
- Tessék? Kérem alassan...
- Nem széltam fiam, egy sz6t sem...

Az ember atnyult az asztalon és megszoritotta kezeéfz a sz6talan kdszontés nem a készo-
net volt, hanem ugyanaz a kapaszkodas, mellyeldokld a sekély part kiallo6 gyokerébe
fogodzik. F4jo fejét nekivetette a langyos falnakrégyujtott. A kurta pipa apr6é parazsanal
lattam, hogy hajadoné¥el tamaszkodik. A szérnyas kerékkel ékes sapkdy tdenérdek
kotelességet takart, leesett féjéEszre sem vette. Halkan mormogta:

- Egyedul maradtam...
- Ugyan, dehogy... Visszajonnek. Ketgy helyett.

A kis istallobdl nagyot &dilt az egyetlen tehén. Az is nekem helyeselt. #utes a hang felé
nézett.

- Pedig a Bimbot is nekik neveltem...

Hallgattunk. Eszre sem vettem, milyen szaporangaligk az egek miriad mécseseit a
mennybéli angyalok. Az ember is folfelé nézett. dArcez az elperzselt, elity arc - egyre
szelidebb lett. Komolyan, megggédéssel mondotta:

- A j0 Isten kezében vagyunk...
Folallt.

- Csak eloltom odabent a mécset... Ez a kis vilg@gpaz ablakunkon tartotta bennem a lelket.
Azt hittem, -odabentvannak...

Ahogy befordult, valami bugott a tavolban. Egyred&i@bb és kdzelebb gordilt és csordilt.
Hosszu tehervonat. Utasai vigan Udvozoltékrmazat. A ,40 embernek - hat I6nak” folirasu
kocsikbdl tomérdek oktondi rézsaszin orrocska stihekifelé. Suld malacok utaztak
valahova. A masik kocsiban 6sszehangolt karbamlfiask zsivalykodtak. Valamennyi
felelgetett a Bimbd tehén j6-reggeltjere, mert egoél utas jészag baratsagosabb, mint a
gyorsvonat valamennyi vandora. Ha mar odébb rodognegallas nélkil, legalabb oda-
szblnak a hdznak. Az arva tehén, a Bimbo, kidl@sévnondja a tobbinek, hogy vagyakozik
messze, ki a rétre, hol a ,gula ménes ott delelgktleghatsé kocsi odafészkelt tléséa
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fékez) kurjant. Meglengeti sapkajat és elmondja szokatszkntését: ,Adjon Isten, ami
nincs...”

Nem is arult el semmiféle meglepetést, hogy engermtti latott &csorogni aérhaz ebtt.
Nekem is volt koszdntése:

- Hajho! Levelet hoztam az arnak! Ez am a j6 poatailyes még sohsem vot! Isten tartsa,
ami van!

Meglobalta jobbjat és a kis boritékot Ugy vetettent a diszkoszvét a korongot. Ugyes
legény volt. Ugy tudta hajitani, hogy mikor mar ditcelrobogott mellettem, a szalad6 kocsik
nyoman kerekatl szelb éppen a labam elé helyezte a titkos postat. Mégmais fel$nek
esett. Megismertem az én jésagos professzorom leeesibeiit, melyek Ugy sorakoznak
egymashoz, mint az dsszetartozd bajtarsak. Restzketrm, mikor félemeltem. Dobogott a
szivem, mikor folbontottam.

,Uzenek a 125-6snek. Mas nevét nem tudom. Mondd me&g az anya mosolyo§mberére
gondol. A kis fil mosolyog. Ha még nem is mondta, megéstet apjara gondol Nincs
semmi baj. Viszontlatasra Normandia hullamveréselien

Berohantam az alacsony ajton. A kiisz6bdn majdKtilk) egymast.
- Hallja, j6 hir van... Olvassa!

A férfi meredt szemekkel higtte az irast. Es nem mosolygott, mint a méstirél megirtak.
Sirt. Mert ilyenkor férfiinak is szabad sirnia.t®ittmeben, mert ez vala az 6romok telje...

Az 6rhaz kis vilagité ablaka almosan hunyta be szemeét.
A tavoli facanos folott hajnalodott.
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A JO ISTEN ABLAKAI

Husvétra Rbmaba utaztam. A régi Bécsben a megdzatsatillasok miatt egypar oréat kellett
toltenem. A Graben sarkadn véletlenul dsszekeriltem fiatal életem ledggkedvesebb
jelenésével, a neveszent, b4jos kreol teremtéssel Texasbdl, aki L., a nagygoranivész
mesteriskolajan tanulta aineszetet.

- Cheer! Cherio!- Hova?

- Dear little Jane ROméaba...

- Mennyi ideje van?

- Par 6ram. Ejfél utan egyig...

- Akkor velem jon a mesterhez...

Természetesen mentem. Sugarzo abrazattal. Jad®hal&Vahring tajékan pompas bohém-
tanyara vezetett. A vilagliirzongoramivész volt vendéglaté hazigazdank. Csillogd nézeés
széposz férfil. Szeme j0sagos, egetkéagyogasat nem homalyositotta, még csak nem is
tompitotta az 6regség. Ezekben a szemekben thddtizaz a sok szépséges harmonia, melyet
a hangokban keresett és meg is talalt. A bemutaskkdnny volt és egyszér

- My best friend szo6lt a kis kreol Jane. - Legjobb baratom.

Elég volt ennyi. Nevemet a mester Ugy sem értaiteay €s ha érti, biztosan tistént feleijti,
mert nevemet nem lehetett lekottazni... Neki nemghatt ki beble semmi muzsika. Meg
aztan a hazigazda vonzé kis szal6njai e paradés édvaltoztak Noé barkajava. Lent az
utcan a gazlampak alatt gietcsilingeb Bécs volt az 6zonviz. Mi meg ebben a kigvész-
barkdban kikotottink az Ararat orman: dvészet tiszta hegyén. Akadt e Noé-barkaban
mindenféle fajtabol. Nagysoréinyengyelek, akik Chopin nevének puszta emlitéséinévul-
tek. Nyarfatartasu buszke germanok, akik vagy egstea Szent Gral kerek asztalatél jottek,
vagy legalabb is Wagner Richard segitségével éppakésziltek. Megannyi szemiveges
Parcival, Lohengrin és Telramund. Ott settenkedetimegben nehéany kisportolt angolszasz
fia, aki innét akarta a zenei kultdrat magaval vianhazai kddbe, a zeneileg inkabb csak
hallgatdé, mint alkotd6 nép kddparas atmoszférjjahm.angolszaszok valésagos vandor-
madarak voltak az akkori dkben. Csak a napfény idején telepedtek le Eurdpaepén.
Borongds alkonyodasokkal tistént szédekodtek és délre huztak, fényt keresni, muzsikat
hallgatni, harméniat komponalni. Hidba, a fény ékhiztosan egyazoéstol szarmazhatik...

Ez a kis hazi tinnep ebben a bohémvilagbadsazhazigazda pompas arcképe leleplezésének
szélt. Az 6 tanitvanyai kozoétt akadt aféle Baszkircseff Maahj festett és muzsikalt - és
éppen eltaldlta aész mester muzsikald - nem is annyira latd, mintghad szemeit. Ez a
szikar, puritan orosz leany, akinek tekintete ckidaan vilagitott, mint Szent Pétervar fehér
éjtszakainak derengése, majd itt, majd ott surebktzottiink észrevétlentl. Szép volt, pedig
mégis csunya. Vagy csunya és mégis nagyon szégyéuriehetetlen mindez, csakugyan igy
volt... Hogy ebszor rapillantottam, ratnak lattam. Hogy tobbszégigmértem, szememadt
megszeépllt. Annyira atszellemilt teremtés volt, yhogndesen mar csak kié@rol vettem
észre, arrdl a gyérszakalll, Dosztojevszky-abrafétfirdl, aki e nek minden lépését
hallgatagon kovette. Nem sejtettem és nem is memegkérdezni, apja, batyjajlegénye-e
ez az ember ennek a ratsagaban is szép fiatallekByWagy e leany a szomoru orosznak
csak élet-Muzsaja?

Mulattatott a kilonds seregszemle. Erdekesnek kesdnak is talaltanbket, mert nem e
vilagbdl valdk. Csupa muzsikus. Emberek, akik hedla valamit, amit mi nem hallunk.
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Emberek, akik misztikumokban hisznek, melyeket rkégzelni sem tudunk. Ahogy
kerestem szemeiket, mindig ugy éreztem, hogy &délakokon nem én latok be a lelkikbe,
hanem azs szemikon &t kilattam a végtelenségbe. Ugy éreztamamat kozottiik, mint
valami csodalatos, magasztos felekezet ritus-ggiletén. Eurépa valamennyi nyelve meg-
szolalt ebben a kedves, antik butorok és pompaszetetk kozé sereglett miniattir-Babelben.
Valamint valaki lellt a zongorahoz, minden nemzeis@&y elréppent. Valamennyien egyutt
voltak, megértették egymast, bar korabban sohaakthaztak.

Az egyik sarokban karosszékbe siilyedett a bogljasézomoru férfi, aki nyomban, hogy
beléptem, ismésnek tint. Uldogélt és almodozott, mintha a széktamlabdyedd fejében
nem is kizdenének &lgondolatok. Feje faragott dombainek latszott, amitket régi
timpanonokon vagy templomi kérusaljak ékességebitdalalni. Az egész emberen, aki
ult elttem, meglatszott, hogynincs itt.. Messze jar.

A bajos kis texasi leany, aki ide folcsalogatofpp€n a zongorédnal termett, mikor meg
akartam kérdezni, ki lehet ez az almatagyvész. A pompas leany egyik Liszt-rapszoédiaval
muzsikalta el baratsagat az én magyarsagom iradtam, hogy csak magyar voltomnak szél
a billentyih és ez még nem baratségemirant. Mikor halasan csokoltam meg a fehér kis
kezeket, melyek innét a Wabhridgrvisszavarazsoltak par pillanatra magyar vilagomba
sugva kérdeztem:

- Miss Janeaz ott jobbrdl a sarokban, kicsoda? Ott a Lavkéipe alatt?

- Ah, az az arMerr von N... Volimagyar. Ma Bécs egyik legnagyobb orgotigésze. Eppen
harom éve vilagért sem jatszik.okélbségek és kildottségek, praelatusok éséwzbaj-
tarsak, szuggerald hercdgmnés szerelmetes lednyzok kéréseire ugyanazt:felein lehet.
Nem tudok. Valaki magaval vitte lelkemet...

- Hogyan? Talan megzavarodott?

- Sz6 sincs réla. Magyarazat: feleségeiivibbzhazassag volt. Blstaldlkozas a Lateran
orgondja mellett. Masodik a Scala szinpadan. Azaags Cavalcanti-lany, - Inez, &cala
énekeséje. A vilagon a legszebb alt-hang. Nem csodalongylennek a Carmennak, ennek
az Asuzenanak rabja lett a nagy muzsikus. Csaklao@rfi az orgonat szerette és ez az
orgona meg csak templomokban szélalhat meg. Fedeségonajahoz akarta nevelni:
énekeljen a domok kéruséan, Palesttm@roperiaiban Az asszonynak ehhez nem volt kedve.
Mosolyogva utasitotta el a kérelmekétnem tud a karban angyal lenni... Azmivészete
csak emberekhez tud leszallani. Széval, igy &eatt. A két ember fivészete tlulsdgos nagy
volt ahhoz, hogy kdznapok polgéarisagaban, foldiatban talalkozzék. Az asszony csak a
Scalaszinpadan érezte j0l magat, hol a hang rezonélegszazszorosodik. A férfinak meg
csak a got boltivek voltak otthonosak, a got ivelelyek torése a csucsivben az orgonaja
Ezért szétmentek. Szét kellett mennidk. Ezéta eeraker nem nyudl hangszerekhez; nem
jatszik, nem ir, nem komponal. Miét maga mondjaaz asszony magaval vitte lelkét a
miavészetnek és életnek levetett kopott kdntdse. Begethsiket volt. Ennek az embernek
lelke siketllt meg.

Megdobbentem. Egyltt éreztem a maganos férfiuviak hossza éveket Ultink egymas
mellett az iskolak padjan. Meg nem alltam, hogyZdome Iépjek. RAm nézett. Azszomoru
szemében nem lelkébe lattam, hanem kilattam &snijakra, napnyugtatél piruld messze-
ségbe...

- Orulok...
-Enis...
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Rovid felelete gy hangzott, mint a blcstzas. Madekm. En sem tudtam mit szolani.
Elvaltunk.

Oréara néztem, mert éjfél utan egykor indul az esgze hogy hlsvétra Rémaba vigyen.
Lassan elszéledtink. A vilagvaros csdndéseéfkli utcdin gy éreztem magamat, mint a
hajotorott, ki a legelhagyatottabb szigetreddétt. Mint a szamkivetett, akit éhen-szomjan
raknak ki a legkoparabb partokra. Mikor &jtbszél hidegledsen tancra kért, legjobban
szerettem volna nyomban visszafordulni és Gjra dragstni annak a szé&jsz muzsikusnak
langyos otthonaba: fedelet kérek! Nem birom tovahbrt idekiint bennem is éjszaka lett.
Ehes vagyok, de nem ehetném. Ehes vagyok a szétlesnmannajara. Véalogatos lettem.
Embereket keresek kdrém, akik gondolatokat mondasatrzéseket hallgatnak. Szomjazom,
- nem forrasok vizére, sem a hegyi venyigék bordemgokra szomjazom... Epedek a déli
campanilek gilingalangolé harangbongasa utan. R@makarok teremni, - tistént...

A zavaros, lazas gondolatok hintalasa k6zott megjetbttem a kis kreol leany arca. Rajon-
g0 és mégis hamiskas pillantassal rammosolyog.dsaggai lecsapnak - nem is a billefiity
re, hanem - agy érzem, - a lelkemre. Lecsapnakkbaza kis fehér ujjakba réjté csodas
erdvel, mely a rapszédiakbdl elém varazsolta a tafallrakat, - az én széidldemet, -
busulo, rikkanto virtusért, alimodo abrandért haaibhand magyarokat...

- Még két 6ram van... Szoltam 6nmagamhoz. - Es inosd?

A sablénos varakozohelyekre menjek, ahova az eitylegr Iégires 6rakban betér? Irtéztam a
gyurott, telerajzolt, kimetszett Gjsaghalmazoktoloitam az unalmasan dinnyggsorod,
fustot kémény nyarspolgaroktol. Azoktdl a helyeitt hol két biliardgolyé taladlkozésa a
hangok egyetlen valtozata: utamba alltal, teh&r&k egyenes utambdl... Ez mind otromba
folriadas volna kedves és meégis szorongaté hargyddat. Menjek mar ki az allomasra? A
vilagvarosok éallomasai éjjel is kellemetlen vasarGkt az emberek ,elvalast” cserélgetnek.
Bucsuzasokban karosodva, viszontlatasokban gazdagadyy becsapva rohannak tovabb. A
nagy vasuti allomas, - akarmilyen furcsan hangzjleszembe juttatjaraorgueot, hol min-
denki temet valamit, amit elhagy, vagy hisz valagkifdltAmadasaban, amit igazaban elérni
még sem remél...

Jer, j6zansag! E két Ora alatt gyalog ballagokzkiigyis messze fekvallomasra. A bojti szél
egymagaban hidegvizkura: kijozanit. A szélésekiilvarosi utcdk gondokkal bélelt,
egyszeiibb hdzsorai realitasok, melyek kijozanitanak.

A Votiv-templom két ikertornya fehéren allt elémijnina sirisod sotétségben a patyolatos
sejtelem. Az attort marvanycsipkék 6sszehizdédnaky lseholse eresszék at a sotét eget.
Csak éppen ott valnak szét, hol egy-egy csillagkat nézni az emberekre. A virraszto fehér
tornyok az Ur égboltjanak pillérei vagy tal@ziriat oszlopai, a kozéjilk esett csillagok a
mennyek pasztortiizei.

Megtorpantam. Ejjel tizenegy 6ra és a nagytemplarkat ablakain titokzatos fényisadik

at. Az 6rok mécs ennyire nem vilagit... A templonmaég mégis csak napkelbéhapszalltaig
allanak nyitva. A jo Isten a& hazéat éjjelre mindenitt becsukatja, mert virrasat&ell azo
elnyitt teremtményeinek alma fol6tt. Most meg az Ur aitkfénnyel hivogat csodaszép
hadzaba. Be kell térnem. Bevallom, két kis@ |éptem be. Az egyiket nem is tudom meg-
nevezni, micsoda. Csak végtelenll édes és j60. Eahdat ritka, varatlanul bekdszdnt
varatlanul elilland, ellenallhatatlan kényszeremésik a gyarld foldi €, mely 6szténdsen
keres mindent, amit meg nem ért. Most is megkéttlemeért drad a fény a templombol?
Mikor ideklint a tavasz jar kordl, - nincs fehér&@sonyeste és nincs éjféli mise!

Beléptem. Tudtam, hogy rettenetes messze az Ut istgztériumahoz. Vannak, akik egész
életikdn &t sem birjdk ezt az utat megtenni... Pewgis 6rok igaz, hogy az Ur mindenutt
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jelen vagyon és ezért ez az Ut hozza csak egygildépés. Csak éppen tudni kell, hol nyilik
az ajto, mely hozz4 vezet. Beléptem - és egy m@tlatatt megnyilt étitem az a kis ajto...
Felejtettem az imént elhagyott bohémtanyat. Fetejreaz Ures éjjeli utcakat, - az allomast,
honnét egy-két 6ra malva a rdmai husvét felé utazom

A csucsives templomban kevés lang vilagitott. Antdes pillérek éles arnyékokat rajzoltak
az oldalhajéra, mintha falakra és kodvezetre megszagykodfestékkel odafestették volna
oszlopkévéiket. BAmultam az arnyékok fantasztikahitekturajat. A kriptaleveji, tomjén-
fustos livosség kiragadott minden foldiségbSehol senki... Es mégis - valakifelém... A
pillér aljan... Integet... Ah, az a fehér alakMaria Immaculatafehér marvanyszobra...0Kol
faragték - és mégis €él. Gondolataim visszaesnéldeef, de ez sem vétek! Anyamra és a vilag
tobbi anyaira kell gondolnom. Hirtelen gyéngénekeén magamat. Le kell telepednem az
elore térded fapadok egyik sarkaba. Elgyongultem; - lelkem Rdelé szall a harangokkal,
akik most a nagyhéten elnémulnak. Csak most latargy a hajo egyik kdzépskslapjan
térdel az én emberem, a nagy orgotmedsz, kinek lelkét valaki szintén elvitte magéval.
Onfeledten, odaadon, pongyolan térdepel. Ajtatedjgptalan most nem tud iméadkozni, nem
tud gondolkozni, mert hiszen az asszony elvitteliaet...

Ereztem, hogy megzavarnam még azzal is, hogy rénédkor is, ha észre sem veszi.
Valahogyan megérzi. En is behGinytam szememet. hdntasom ne zavarja. Hogy jobb
legyek és becslletesebb, mert a lehanyt §zemberek mindig jok és becsuletesek. A meg-
haltak, az alvok, a vilagtalanok nem vétkeznekgy<Zerre megérintett valaki, szeliden, ked-
vesen. Szentdl hittem, hogy hozzamlépditaia Immaculatafehér marvanyszobra. Csodal-
kozva nyitottam ki szememet. Igazan fehér asszdihglattem. Még sem a Madonna, hanem
szépséges Vilagion Csako is hofehér volt, mert orcgja vilagitott a templomsztikumaban.
Egész alakja vilagitott a gyertyalangok szegényszketésében, - a got oszlopok fekete
arnyékaban. Héfehér prémek burkoltak karcsu alakj@eregve szolt hozzam:

- Parla Italiano?Tud olaszul?
- Si signora..Igenis, asszonyom...

- Ont talan a jo Isten kildte elém... Ez a pompasplom ma kés éjjelig miattam van nyitva.
Nagypénteken én énekelem Krisztus Urunk hét utddgdalmas megszolalasanak nagy
ariait... Nappal nem gyakorolhatom, csak igy, eggbkban, mikor Ures a templom. Ma
kellene hozzamérnem hangomat a Votiv-templom mitleteés az orgondhoz. A kiéér
orgonanivész nem jott el. Most, itt a kar Kis |épegajanal adott at egy levelet a sekrestyés.
A mavészt varatlanul korhazba kellett szallitani... Neihom, mit tegyek. A sekrestyés meg
nem ért. Ezért szolitottam meg 6nt. Segitsen.ma&osoljon...

- Signora! - én csak szegény, magamban imadkozé ember vagyDk. higyjen a
csodatételben! En par perc alatt olyan orgonakisgeszerzek, hogy jobbat nem kivanhatna
sem égen, sem foldon...

- Orokre halas leszek...

Megvartam, mig a héfehér alak elfogyott a tomérdskopok és egetvéirfalak éjjeli arnyé-
kaban. Megvéartam, mig hallom a kis lépa6 csapodasat. Azutan labujjhegyen odalopodz-
tam a térdél emberhez. Hogyan szélitsam? Legjobb, egysremelléje térdepelek...

- Miavész, - egy Ora étt talalkoztunk az 6reg L. mesteriskolajadban. Tudpdogy nagy-
péntekre az Ur hét szavat gyakorolja a vilag edg@nagyobb rivészibje? Gyakorolja itt,
ma, ebben a templomban. Titokban tartottak, memkiiédnben itt volna egész Bécs. Az
orgonanivészt, akinek kisérnie kellett volna aivészdt, ma éjjel operéljak. Egyedil te
tudnal segiteni...
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Dacosan megrazta fejét.
- Tudd meg, hogy én mar nem kisérek senkit! Nerz#vamadsagomban...

- Tudok mindent. Valaki magaval vitte lelkedet. Enkdzismert frazisod... De ha ma kiséred
e nagy ariakat, az Isten csodat tesz veled. Visgzaa lelkedet... Ertsd meg! Visszaadja...
Nem érzed a véletlenségek csodathatalmat? Vilagitd ablakok hivtak be ide tégedigy
mint engemet. A vilagité ablakok fénye maga a végze

Tenyerére tamaszkodott a kdveken. Ram nézett. hd8kdpaszkodott.
- JO0. Megteszem... Talan igazan a végzet.

Visszatelepedtem helyemre. Remegtem a cgbnifalamit vartam és nem vartam hiaba.
Néhanyfuga surrant végig az orgona melddias séhajtasain. &wetilharsant Palestrina mu-
zsikaja, melyet csak azoknak az angyaloknak irhadkiket a renaissance fésteremtettek
aranyos mennyégbe, foldontuli kékségbe. Minthatalimas boltivek k6zott szélkerekedett
volna. Mintha megrezdiltek volna pillérek és falakmintha megmozdulnanak a tarka
ablakokon a voros palastu kiralyok és a fehértGag@ntek. Megmozdult a nagy mozdulat-
lansadg és az Orias templomhajé nem latszott tolbbénék. Az orgona lehozta a szférak
szelbinek suhogasat és az égihaboruk fajdalmas dordhiilddajd elhalkult minden hang,
mintha mérhetetlen messzeségbe, vagy csillagokelt teagassagba tavozott volna. Csak
egyetlen csodalatos hang gyongyozott,aizmajdnem férfias ércességével ésoa lalek-
beszéd bajaval. A kérusrdl szétjajdult a fajdalomztikus szépsége:

- Eli, éli, lamma sabaktani...
- En Istenem, én Istenem, miért hagytal el engemet!
Ott Ultem az Ures templomban, de szivem tele volt.

A bivos hang lassan elhalkult, mintha elbujdokolna gynaszlopok mogé. Az orgonaszo
elhullamzott, mint a tenger dagalyanak hullamveréaéor visszaapad a partok ndgll
Hirtelen 6ramra néztem. Kisiettem a templombdljszén vonatom nemsokara robog Réma
felé. A tér kozepéil akaratlanul is visszapillantottam. A Votiv-temploablakai mar nem
csillantak bele az éjszakaba. Vilagtalanul néztelagyvaros elhagyott utcéira. A templom
ajtajan ketten léptek ki. A fekete férfil és a Mnifebe 6ltoz6tt asszony. Egyitt. EQymas kezét
fogtak, mint a boldog gyermekek...

En meg siettem tovabb a déli vasut alloméasa fetediil. Rettenetesen egyediil éreztem
magamat. Lehajtottam fejemet.

A j6 Isten vilagito ablakaiban ragyog a végzetnlgeaz 6sszevaldk végzete vilagit onnét

40



ABLAKOK A KUT KORUL

(Pozsony)

A régi tér sotétsége kedves sotétség. Mert ilyemis A sotétség nem mindig a szomorusag,
a félelem, a tin, az elmulas jelge. Bizony, lehet kedves is.

A gyér lampak egyméas mellé rajzoljdk az 6don hd&akonalait - és mondhatom, az utcai
lampék elérangu festk. Finoman izléssel, bravuros technikaval dolgoznak

A sotétben az orgonabokrok is jobban dsszetartanait,nappal. Kollektiv lelkildtek: nem
valik ki egyik sem a tobbi kdzil csak azért, metdr a flrtje vagy violas, vagy mert dupla
kis tolcsérekBl fiirtosodik. Osszebljnak és versengés nélkiil sitlie egyetlen céljukat:
illatoznak kecsesen, kegyesefiségesen. Hadd oriljon a tévikon a kiskorl pazssizoam-
szédban a sok ddiselt, atmelegedetttal. Hadd almodja a sok szunnyadoé lélek az emberi
méhkasok cellaiban, hogy pillangéva valtozott &s & élet minden méze.

A kolovag feketén all a csobogo régi kut kozggsllérén. Més régi kutakon Neptunok,
Tritonok, Hébek, flurddni szeretangyalok a vizek inspektorai. Itt, ezen a térekblavag.
Mintha itt rekedt volna a torék vagy Bocskai hajailien hadakozd andsknechtelkozul.
Neki most éjjeli szerepe a fontosabbik. Nappal ceddfiség, a derék varos torténelmi
rangjanak egyik nyugalmazott paizshordozoja. Alakdw@gott Kdarab, melyre rarakodik a
szélhordta korom, az emberhordta por, melyre naszknek a duzzadt verebek, néha erdyelg
galambpérok, de ezek sem veszik semmibe a lovatisten épp Ugy lelilepszenek a vas-
betoncovekre, a varosi mennybolt dréthaldira, agnéieket les kivancsi antennakra. Nem
veszik embernek a lovagot. Igy az éjjeli sziluetjégis ember, a virraszté ember, aki mesél
rég elpérolgott idkrol. Azokrdl, akik voltak, de azokrél is, akik mégagsjonni fognak.
Jésolgat roluk, mert biztosan a {ibe is lat. Tudom, ismerni fogja azokat is, kiket raér
meg nem ismerhetek, de akikkel még Ukunokdm seitktahatik.

Ot nem hordhatja el innét senki! Nem irt ez@okag soha semmiféle hatalom ellen, mert
hiszen & mint4ja sem szerette az iras vagy a kritizalagersigét. Akik ellen valaha kardot
rantott, maguk is régen megtértek a legbékésebblytir, mint az6 kardja. Ezért a lovag
napkdzben békességben él a vildg uraivadndk teteti magat és nem vesz tudomast
semmibl, senki6l. Este mégis csak élni kezd. Az éjtszaka meglfggitca merevségét. Nem
érzéketlen &szoborként all itt, hanem mint becsiletes, viragrhber. Szentll hiszem, hogy
most éppen a kutja csobogasat hallgatja.

Az a kuat is korulotte most maskép csobog, mint Gapken. Ez a csobogas nappal csak
paradeés jaték; igy éjente a vizek kedves meséjek Azsillagfényben megvilland vizsugarak
visszakapjalosi duruzsold hangjukat, mely édesebb és muzsikaldinit barmelyik népnek
nyelve. Visszakapjak a hizélgcsérgedezeés elbajoldé szavat, mint az a viz, malyohos,
fekete televényll fakad. Az anyafdldbe kapaszkodd gorcsos gyokeaelken magfak bizton-
sagot keras szeretetet és ragaszkodast jélekérges ujjai kdzott ered. Vagy kiszokik a
szirtek repedéseilhy mikor a Ksziklak megmutatjak, hogy bizony puhabbak, minégtdbb
emberi sziv, mert tudjak az 6rom vagy fajdalom kainhullatni. Ezért a kat csobogasanak
hangja éjjel csupa kedvészinteség.

Mikor igy éjjel magamban bandukolok, én is tdbbmekom magamat, mint nappal. Mert
napkdzben a gondkdrok, az érdek-halaszok, az eszmehajtast legazoloktkdzagam is

veszett ember vagyok. Ahogy igy sotétben vandordadsk éppen a sotétség szemével
lelkemben és masok lelkében mindent tisztabbadgegabban latok, folemelem a fejemet.
Nyugodtabb vagyok; a tdbbiek most alusznak, tetiat jok és szelidek. En meg virrasztok.
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Oriilok ennek, mint a gyerek, kinek megengedték,yhtmyabb maradjon ébren, mint
fiatalabb testvérei - és ezért bliszke a nagykorezad$ elblegére.

Megyek, mendegélek és igen j6I érzem magamat. lAwdk a virrasztd &ovagra,
hallgatom a csobogas meséit ésiden veszem at az orgonabokrok illatajandékét. Eerelb
percekben mérhetetlen gazdag vagyok, mert nincanseragyam. Egyszéen nem Kkell
semmi, mert megbékéltem még a sorssal is, melgpeagi banik velem, mint a burokratikus,
a szigoru, az egyént és esetet meg nem kulonBdmrebsag.

Egyszerre a széllmeglenget ékttem valamit. Az egyik 6don haz fala mellett hosszélon
flgg valami kis levél és kapukulcs. Font a masadileleten nyitott ablak. Borongos, félénk
vilagossag dr6dik beble. A halovany fényhasab elhGzddik az 6sszebupmagokrokig és a
kis fény ott csokoldédzik egyik fehér szelencefirttéivalasztott egyet a sok kozul. Kiva-
lasztja, szereti ezt a szerelmes viragot. Szémyads8 a virdg talalkozasa, de talalkozasukban
van valami misztikus, banatos. A véletlen nagy tikema, hiszen éppen ugy eshetett volna
ez a kis fénysav a masik nyilé gallyra. Nézzuk ¢gwikslovag, meg én.

Eszre sem vettem volna ezt a masodik entlégfégatott levelet és kulcsot, ha fel nem
pillantok a Kkivilagitott ablakra. Furcsa. De a lltemeg sem érinthetem, hiszen csak az
olvashatja, akinek irtak. A kulcshoz meg éppen mguihatok, mert a kulcs még nagyobb
titok, mint a felbontatlan levél. Ez a kis vasdat@ateletreméltd, mert az otthon, a béke, a
hatalom, az élet fegyvere. Ezért gyermekkorom Gtaligp szent dolog volt éttem a kulcs:
csak félve nyultam feléje...

Okoskodtam. A vilagité ablak var valakit, aki nekaavagy nem mer hazajonni! Amit a kis
levél mond, talan nem volna elég. A kulcs hangoshi#batobb, azt mondja: én vagyok a te
akaratod lendde, én, a kulcs. Akarj hazajonni. Merj hazajonnit,@ vilagité ablakban a
szeretet var. Minden mas hazugség, ami azt sugjakarj €s ne merj hazajonni...

Azzal is tisztdban voltam, hogy ezt a postat csaka@ny akaszthatta ki. Férfi nem igy var. Ez
a vilagito-ablak annak az asszonynak kitart, Gttoukalke; férfi igy nem virraszt. A szere-
tetdl virrasztd asszonynak csak két fajtdja létezhetikya vagy feleség. A tobbi tllsagosan
0nz ilyesmihez.

Melyik lehet? Szegényes fantdziammal nem tudok ktietkOvetkeztetéseket vonni, még
meg sem esett, tehat lelkemben szunnyadoé tortéeteséini és kibogozni. Pszicholégusnak
nem szilettem; minden tudomanyt atengedek azokakknek kenyere. Csak paraszt-
eszemmel gondolkodtam. Arra hallgatok, mert bet¢sslJeégi 6rokseég.

- Ha ez a kulcs itt 16g, akkor erre kell kertilninak, akinek sz6l. Azért kell erre kertlnie,
hogy még egyszer felnézzen a vilagitd ablakra, attigbolondot cselekszik annak az
asszonynak banatara, aki hisz ablaka vildgossag&bmmem hinne, nem vilagitana ilyen
késsin, reményvesztett éjfél utan, mikor valahol tavalibaér erre felé tart a hajnal.

En tehat varok; fol és ala ballagok, mintha én kmtiném ezt a lengedezpdstat. Nem
kivancsisagbdl teszem; csak éppen hogy kéznél kedyegy elmondjam annak az idegen-
nek: ugyan fogja ezt a kulcsot. A levelet ne isaska. Tegye el talizméannak. Fogja a kulcsot
és menjen fol. Haza varjak... Ezt fogom mondanidigdneg vigyazok én a kulcsra, levélre,
ne nyuljon hozza mas, akit nem illet.

Jol szamitottam: szemben, a kis park szelencéitkéagogott a kavics. Csak masikjar-kel
ottan, mert nem vette észre, hogy ketten is figikela l6lovag meg én.

Hatha 6 nem az igazi? Gyanutlan valaki, aki csak gzditi fulledt fejét, vagy akit az
allomasra hi valami kdtelessége? Talan éppen rasgab... Az is lehet, hogy csak azt varja,
hogy én odébb alljakrségemél... A kérdés egyszér csak fel kell tenni. Tudom, egyenes
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feleletet kapok. Minden kérdésre hatarozott, nydllaszt kapunk, melyet nem Ures szoval,
hanem tettel tesziink fel. Odaosontam a kulcshokegdtem leoldani, mintha magamhoz
akarndm venni. Hogyha a vilagité ablak azt a mégii vandort hivogatja, akkor nem is
enged a kulcshoz hozzaérni, akar fol akar menrdy akm, oda, hol megbantottak vagy
bantott meg valakit. Az is biztos, hogy barmekkdéraszakadt a két ember kdzott, akik
0sszetartoznak, nyomban dsszetartanak, mikor vatakieni meri, ami csak kettejuket illeti.
Ketten egymas ellen, de harmadikkal szemben eggitblyan térvény, melyet még senki
meg nem dontott. Most is bevalt. A mésik laimozzam ugrott €s megragadta kezemet:

- Hallja, ne merjen ehhez a levélhez és kulcshazdeérni, mert azok csak nekem szélnak!
Mosolyogva belékaroltam.
- Rendben van. Egyutt vagyunk. Csak ezt akartami.tud

Ereztem, hogy karja remeg. Szeretett volna elfutieim tette. A dac, a makacssag rendiilt
csak karjaban. Ha férfi karja reszket, akkor mandan j6 Uton van. E reszketés a karban
ugyanaz, mint ami a néma koénny asszony szemébenéma konny szelidség, josag,
aldozatkészség kuldotte.

- Kérem, ne avatkozzék az én dolgomba.

- Nem tenném, ha nem érezném, hogy éppen ezérttlmouéletlen erre felé. Ugy-e, szabad a
vakot atvezetnem a keresztezésnél, hogy ne botohdélamos vagy az auté elé. Szabad, még
ha nem is kért meg erre. Hogyha mas nerédi&rvele, kell vezetnem, mert hitvany volnék,
ha nem tenném. Ugy érzem fiatal baratom, ebbehamaiban 6n az én vilagtalanom.

Ugyanaz a reszketés a karjaban, mely az én kartimaszkodott. En nem hagytam sokat
fontolgatni, hanem tovabb fecsegtem.

- Ugy-e, hogyha most itt a tér padjan, az elhagpaiion sebesiiltet, ajultat talalok, nem
szabad mellette elmennem anélkil, hogy megvizsgakegithetek-e neki? Ugy-e, szabad a
menbket hivnom, ha egymagam nem értek gyamolitdsdhezméy nem tenném, szivtelen,
hitvany ember vagyok. Ebben a pillanatban 6n asebesiltem. A mebk nem kérdezget-
nek, hanem jonnek...

Ujra remegett a karja. Gyongén a kapu felé htztam.

- Mondok még valamit. Mi ketten szokatlan koérulmékykozt ismerkedtink, de ezek a
koralményekdszintébbek, mint a kdznap formdi. Ezért most f@gek, hogy mindegyikink
elmondjon egy-egy nevet, mely itt most nem fontesnelyet kdlcsénésen holnapra elfelejt-
hetlink. Az ismeretségnek ilyenkor van valami szgksészava, mert a jokor jott ismeretlen
akaratdban tobb a mozgatd és tobb a flexd, mint a megszokott ism&ében. A sors
eszkdzei azért mindig névtelenek. Most egy&erfolkisérem, haza, mert azok kozott, kik
Osszetartoznak, az idegen harmadik megjelenéséaligga legels pillanatban fatumszér
jotett, megvalté szer. Folkisérem; azutarirgik, mint - nézze - ott az az ismeretlen arnyék,
aki éppen most fordul be a varoshaz utcajdbanaga mar nem latszik, csak az arnyéka
darabja. Mar csak kopogéasa hallatszik. Csond. Neeljnk, ki volt.

A fil gépiesen bamult @n6 arnyék utan, mely fogyott a Varoshaz-utca sarkaulig dehogy

is érdekelte, csak éppen makicsit hajlott szavaimra. Tudtam, hogy kezdi maggészen
ram bizni. Ismertem a kapualjat és latatlanbandgtaialtam a vilagitds csavarjat. Valamikor
régen, fiatal koromban én is bejaratos voltam abb#ésodemeleti lakasba, melynek ma éjjel
egyik ablaka derengett. Hol vannak mar azok, aklemikor voltak...

43



A leoldott mésik kulccsal kinyitottam a lakast. Arzcsikorduldsara kisirt szénasszony
lépett elénk. Sokat allhatott ki. Nem engedtem ezd&s konnyhdz jutni. Derlisen készéntem,
hogy nyomban el is kdszOnjek:

- Hazahoztam a fiut. Megtaldltuk a kis postat. Airhaiszonotéveseket nehéz dolog
megfejteni. Még az édesanyanak is nehéz. Az ariga éreg jokor, hogy ez a kis fil ember
lett, még pedig modern ember, mar pedig a moderpeemlyan érthetetlen, mint kéje,
fesije, kora...

A fidra mosolyogtam:
- Fiam, jegyezd meg: szazat is talalsz...abgadcsak egy volt... Nyugodalmas jo éjtszakat.
Elsiettem, bemutatkozas, kimagyaradzkodas nelkil.

Mikor kifordultam a kapun, a térnek masik oldalanmdég egyszer visszanéztem. Az ablak
még mindig vilagitott. Alulrél nem lehetett belgtosak éppen a mennyezetre. Azon lattam a
megnyult, furcsa arnyékokat. Ugy rémlett, két entoeyéka. A magasabbik a masik vallara
hajtja fejét.

Ekkor vettem észre, hogy a sotét égen meghalvamyadoéjtszaka. A tejutnak mar nyoma
veszett, valami beleszantotta ezt a leghosszallautagassagok sététkék mezejébe. A vilag
feldlti Gjra ragyogo unnepjét. En mar haza sem megyek. Kiballagok a nagyofplrtjara és
megnézem, hogyan kel fol a nap. Sokszor lattam dggmig birom és tehetem, mindig Gjra
megnézem, hogyan gyullad ki az égnek ablaka...
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A BAROK ABLAK ALATT

Tavaszodik. A fak még kopaszok. Az otthonordittekis parkban a fakult pazsiton tavalyi
porkent levelek kapaszkodnak egymasba és szomocattéejtenek, aizegt. A dunantuli
liget barnas arabeszkokbdl font érias sovény. Meéqgti atbocsatja az esti pirulast, ahol a
hajlé, lefelé bice§ nap az opdalos eget gyujtogatja. Sehol semmi nyamaragzasnak,
melegedésnek, foltAmadasnak. Csak a magam kildongsatansagabdl tudom, hogy valahol
messze tavaszodik. Ablakaimbdl nem latok semmiagyrhazak dlébe ékelt téren kivl, de
régi ,udvari’ festm, ahangulat mindent elém rajzol.

Valami van a levegpen. Lathatatlan, érzékelhetetlen; sem hangja,legyintése, sem illata.
Hirtelen - egy-ketire itt van, mint a megszuletett csoda, élet Nemcsak én érzem, érezi
mindenki. Egyforman poétadk és préza-emberek. Valaba kifelé, hogy lelkem csakuigy
csetlik-botlik az ajtd felé. Egész télen egyszem s&reztem ennyire. Furcsa, télen mindig
dolgosabb és fegyelmezettebb vagyok. Akaratom akKs; mint a fakiré, mikor végigbilleg

a parazson és még sem perzseli meg talpat. Eggsrarért, mert nem akarja megperzselni...
Télen én is igy egyensulyozok életem parazsutameés perzsel meg semmi. Ma ez aiser
akarat elréppent. Tavaszodik - €s valami retteretbsiz kifelé...

Ablakombdl masokon is ugyanezt figyelem meg. Azaokc apré-csefr népe, mely addig
otthon gunnyasztott, éppen az én ablakom alaték@bekedtre a torkat. A kis leanyokat mar
rikitobbra oOltoztetik, pedighk még halovanyabbak. Faznak a tarkasagaikban. Aszed
hadzon pepecselkomives mészpettyes gunyajat panydkara vetette gérészget. Maskor
meg hallgat vagy goromba. Az 6reg nyugdijas a pédepén kezefejével tapogatja a padot.
Nedves-e? Hideg-e? Nem telepedhetnék-e kicsit basibm? Ot-hat honapon at megallas
nélkil csoszogott el a pad mellett, kisértés nélda megallitja valami intuicio...

Perdg, a szemkozt lakdé szamtartdé pulija nagyokat peexgi. A hideg szelek toborzéja
idején a kapufélfa mellett nyelvelt, megugatta sabancias fellegeket és azutdn cséndben
belebdmészkodott az emberek pusztasagaba, miriajdved gazdaja, a szamado juhasz.
Most meg szazadszor ugrik ki és be a park alacsassacsain, mintha olimpiaszra gyako-
rolna...

En magam meg melankdlikusabb vagyok, mint levédtskibr, pedig jobban o6rilok ennek a
nyigos életnek, mint kardcsonykor.

Hogy ez igazan mar a tavasz, az biztosabb, mirtbarégy percegné, ezer virag illatozna és
napsugarak irdogalnak a széles nagy lékega tavaszi hirmondast... Biztosabb ez, mint a
l6csei kalendarium megfelebbezhetetlen tanusagtéiied. a tavasz igazaban akkor kdszont
be, mikor senki és semmi sem hirdeti, de mindemiégenki érezi...

En is gy sietek el hazulr6l, minthaikiek volna. Nem hidba olvastattak velem valamikor a
szépszavu Horatiust. Akkor egy szavat sem értettemmeg eszembe jut egy-egy sora és
ugy értem, mintha magyarul voln@di profanum vulgus Mar is a mellékutcan szokém ki,
hol nem kell a kitérésekkel Iétem jogait gyakoralagy masok jogait sziintelen elismerni. Az
oldalutcanak kefiskdzepén ballaghatok; ide az autdknak tilos behiajNagy itt a békesség.
A ,tejcsarnok™nak irt zag kisz6bén maga elé korytdbait a duzmadt cirmos. A szatocs
ajtajanak tamasztott fakotegeken verébpar kdszéginét. Tudjak, senki sem jon mar e koteg-
ért, hogy ketteslket bolygassa. Ezen az oldaluteardegélek. Folvonulok egymagamban.

Ez az utca nappal is borongds, mert akik régerakpjobban szerptték az arnyékot, mint mi.
Nem merték Uugy pazarolni a napfényt, mint a mi resékiink... Oreges ez a kis utca. Odon
minden haza. Itt alkonyattal kezd vildgosodni, hdgltbdl és hivatalbol hazavetnek a
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rendes polgarok. A sarokhaz kedves kis barok-abiedds vilagit. Ki is nyitottdk. Hadd j6jjon
oda is be, ami itt van valahol, anélkil, hogy l&than és hallhatnam. Hivogatjak beeaszt.

Folpillantok, nem értem-e mar a kis barok-ablak ala

Valami utdnam kopog. Vilagosan hallom lépéseit. rétékintek: sehol senki a szirkilet
leereszked homalyaban. Csak sajat magam Iépteinek koppaha#iattam. Haragszom erre
az alkonyati, néma és még is kialté cséndre, mera e&sond az elhagyatottsdg, a meg-
semmisilés heroldja. A legkisebb zaj is az életijigraz élet jokedv kengyelfutdja. Nekem

is legalabb valami hang kellett volna ebben azh#naazért, mert tavaszodik...

A kis vilagos ablak egyre kozelebb jon hozzam. Brzeogy ez ablak alatt minden jobb lesz,
mert a Kkis#ré6doé vilhgossag meégis csaklet Valaki most léphetett a szobaba. Ujjai
végigfutnak a billentykon. Gyakorlott, firge ujjak. Aki odafént zongonéztalan abrandos
szenti fiatal teremtés. Arca, termete, mozgasa csupausittlatha tévedtem. Talan ingujjra
vetkozott, szemiveges, sérényes vagy éppen tarhomloksgikus, kinek minden mozdulata
kétdja kulcsanak billenése. Mindegy, kicsoda. Miegal nekitAmaszkodom a szemkdzti
kapufélfanak. Eszembe jut, hogy ebbe az 6don bamiichnem is valé ez a modernikit
zongora, hanem csak a vénkisasszonyos, sovany.spiné

Hallga! Allok levett kalappal, mintha én is ehhemazsikahoz tartoznam. Mintha lathatatlan
emberek kozott a lathatatlan muzsikusnak kalapozré@imogy gydngydznek a billenti
egymassal olelkézitemei, ezerfélét latok és hallok. Ezerfélét ebbeik, hivos utcaban, -
a kis barok-ablak alatt.

Ezek a hangok a hajnali ébredésé az éno&dtlemen, a pusztai hdz udvaran. daksk
fecskepér csicserdiiOk a pontos korankék. Majd megkondul az elskolomp. Terelik a
gulat. A bojtar furulyazik. Banatosan. Talan elnagy babaja. A nagyszarvd, komoly s#em
lomha &llatoknak fajja el keservét, mert azok jablegértik, mint a telkesgazda. Szeliden
koréje gyulekeznek és végignyaldosnak kddmonénhardgfonddas egyre Gsodik. Széles,
lassu titemek. Erzem, ez a hang 6lelés volt... Betédom. Egyre tobb hang szall le hozzam.
Zsonganak, zengenek, dorégnek, mint a boltivelétemi akard zsolozsmak. Hirtelen ahitat
sarjadzik gondolataim kdzott, mint a vetés szélérelg gyonge fiszalak. A zsoltar egyre
aradozik és tornyosul. Viharra valtozik. Végigsepewvilagon. Fatdrzseket roppant ketté.
Embereket ver le labukrdl. Zaport, pusztulast, képdajszol maga &t. Egyszerre sebes,
ujjongo, ériilt tAncca zadul, mely nem fiitik azzal, mit hoz a holnap virradasa...

Még mindig a kapufélfanak tdmaszkodom hajadeef Hallgatddzom. Ah, ez az egyik
Liszt-rapszodia! Hallgattam és kdzben észre sentewet hogy jocskdn ram sotétedett.
Elfelejtettem kimenni a Duna partjara, hogy megeézzhogyan jon a tavasz. Jon-e mar,
szépséges Magyarorszagof@l Most mar nem is megyek arra. A kopasz ligetdsiah mar
fekete sdvvaisisodott. Az esti csillag maganosan csillan. Azogja: nincs itt, akit varnal...

Hazafordulok. Ugy gondolom, j6 lesz a négy fal kizkiol éppen Liszt, mint kis fi(, &zor
zongorazgatott. Ott a hazban, hol én lakom... @rté ebszor annak a foldnek rengését,
mely egyik rogét csempészte kebelébe sziv alakjaBandéalatos hatds ez a tavolbdl, a
multbol. Mar értem: azért voltam nyugtalan, mertkartam éIlni a magyar tavaszt, minden
egyszefien megértett a vilagitd barok-ablak. Nem sejtemydit az odafont, odabent a
zongora mellett. F6lkdszontdttem a kis ablak vikggmanak. Megkdszontem a megvaltast a
vilagité ablaknak.

Azo6ta, hogy elmegyek hazulrél, nem is akarok maamfarni...
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A tbbbi valamelyik nyéari estén tortént.

Nyar, - nyar... igy hivjak, pedig abrazatan van mgzi szantas, - halantékaban mar akad
hamvas hajszal. En varosban élek és nem latonaarzrigarat. Csak annyit tudok, hogy a nap
egy-egy kakaskukorékolassal rovidebb. A falak izkags az aszfaltot puhanak, kiaszott
pazsitnak érzem talpam alatt. Azért is tulpillantmk almos h&zakon. Meglatom a messze
hatarban a borostas tarlokat. Hogy mar arattakpaaén tudom, hogy rokonsagot tartok az
érett kalasszal. Lehajlik fejem; nehezek benne redglatok és meghajlitjak, ha nem is akar
meghajolni senki és semmistl Erettnek érzem magamat, bar nem is a sarl@m is a
betakaritasra... Valahogyan kiperzselt az élett ésledtek az emberiség nagy tarléjan.

llyenkor lankadatlan bamulok ki otthonombdl. Nézemézem a baranyfels esti eget és
kbvetem az ide s tova cikkazo fecskéket. Nyugtddapedig sehol sem szél a muzsika, sehol
sem berreg a repigép. Ertem a fecskerajt. Idegesek, mint az embekigkhosszu (tra
készlilnek és nem tudjak, visszatérnek-e valahalgtdy@nsaguk ram ragad. Csak el és el
innét! Nem akarok talalkozni ismigssel, még ismés kdnyveimmel sem. Mennék délfelé, a
fecskék utan. Erzem, a nyar kezd hirtelen éregedni.

Leszaladtam a lépés és maris az én keskeny utcamban doctgok. Keradasbarok abla-
kot, mely tavaszkor annyi megértéssel megvalt@toin, a kis ablak ma is dereng. Gazdaja
nem ment el nyaralni. Alig dereng. Ottfont alighanegyetlen gyertyaszalat gyujtottak, hogy
ne legyen nagyon meleg... Addig nézegetek fol, amgagité ablak megszélal. Kedves, halk
futamok. Melegek, hogy korulottem izz6 lesz a lévddalk futamok, de ések... Félemelik
koroskorul ezeket az 6don hazakat, eltoljak, ebsdyik, mint a szinpadi kulisszakat. A
melddia elkezd festeni, épiteni, teremteni, foltamhamindent, ami féltamaszthatatlan.

ZUmmogdém magamban a muzsika dalsorait:

Attuorno attuorno o lume
Vola la palumella,
S’abruscia’ a poverella
E po’ non vola cchii.”

Egyszerre aPosilipon vagyok. Ott a tenger megolvadt tirkiz. A nap megdt arany. A
félsziget mogott elmerdl a poros, larmas, a fulldidipoly, kdnnyelmi szegénységével, ki
nem Hilé szenvedélyeivel egyutt. SzembHisida szigete belerajzolédik a kék ég és a kék
tenger csodas szinpompdjaba. Nisida bortonracsgiiinfelém zsong az elveszettek halk
nétazasa. Ezek rettenetdmhddése, hogy erkdlcsiikben egypar ezredévvel eiImaadvéke
emberévé formalt ember mogott, itt még sulyosabint masutt. Mert keservesebb napba
nézni szabadsag nélkul, mint szabadnak lenni nikgilné

Ahogy hallgatézom, magam & latom N&polyt. Nem a mostanit, melynek kig@tol

feketeinges fiatalok tolonganak a hajokra. Halninnek a messze Afrikdba, mert forré a
lelkiik, mint Afrika sivataghomokja, melyen porladagnak. Halni mennek, mert nekik nem
elég a mult és a jelen, hanem agdkell. Halni mennek, hogy helyet adjanak a naluk is
fiatalabbaknak, apré testvéreiknek. A muzsikaloil&gitott ablak alatt én a régi Posilipot

" A fény koril, a fény korl
A lepke langoknak ortil...
Szegényke perzseli magat -
S nem repdeshet tovabb...

(N&polyi dal.)
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latom. Magam is még fiatal voltam. Hallgattam aZas a villogdszethfekete fiat, ki a

Ve

A Camorraéles autogrammokat hlzott 4brazatara. lzgett, atgzingott. Behanyta szemét.
Kitarta karjat, mintha fogni akarna valamit a letlbgn. Csak megdlelte az életet, a napfényt,
a szegény boldogsagot... Méregettem ezt a szegétgdt. Mikor este hazavandorol a
Posilipérél, hol daldértsolddkat gyujtott, szorny lebdjokban hanyédik padlasszobéja
kliszObéig. Vagy talan mar akkor sok minden nyorahketkiismeretét?... Mégis vonzédtam
ehhez a senkihez, mert addig, mig dalolt, igazdaki volt.

A barokdél fia. A dél diadalanak hirdéfe. Mikor meleg, szines tenorja belereszkette & haj
napsugarakba a fény széijéhek, az epeillepkének 6rok dramajat, halkan atszéltam feléje:
bis! Hogy volt! Bis! Mintha ez a fekete olasz fi odafilelt volna. Eémlyodott és Ujrazta:

Attuorno attuorno o lume...

Csak most vettem észre, hogy nina&ttem senki, semmi, Nisida helyett az édon pozsonyi
utca hazai hallgatéznak velem egyutt és folottemjlagitd barokablakbdl sz6l hozzam a
hazajaré id, a régen volt fiatalsag...

igy baratkoztam 6ssze ezzel a vilagitd, a muzsikélékkal, mikor mar az én eszténdben
nehéz dolog a baratkozas. A gyerek orommel, dsz¢iifleg kap a masik gyerek felé, mikor
még nem is tud hozza szélani. A nagyobb gyerekndma is sz6l a méasikhoz, legalabb
dicsekszik feléje, Unnefriuhaval, paradés jatékkal. Az ifju bajtarsakat kegendolatkdzos-
ségre, mikor még meg sem tudja killénbdztetni a glatokat az érzésk mert még nem érti,
hogy a gondolat kristaly, az érzés pedig buborék.nem talal bajtarsat, az ifjd még beéri
cimboréaval. A férfid mérlegel és valogat. Jomagaegrott tartok, hogy szeretem a remete-
életet. Legalabb megmaradhatok emberbaratnak...

Megbaratkoztam a vilagité kis barok ablakkal, azisieretlen muzsikusommal. Sohasem
kérdeztem, ki lakik ott font. Nem akartam tudni. Amber ne ismerkedjék barataival, mert
illuzié az élet egyik legszebb, legértékesebb lancs

Ez az ablak maradt egyik legigazabb jobaratom, tafigas tavaszok, szaradd nyarak
szorongd Oraiban. Amikor csak tehetem, az dik secamban jarok és varom, varom, hogy
kivilhgosodjék az a kis barok ablak. Megtoldja éteet azzal, amit mar atéltem, megtoldja
azzal is, amit csak képzelek. Megallok alatta...
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SZEMBEN

Bekdltoztem Uj lakasomba...

Minden koltozkodés a lélekvandorlas tananak bizékgi A hurcolkodas utdan nemcsak a
hazi tizhely mas és mas, hanem mas maga az ember igizakiytét Ujra 6sszerakja. Volt
otthonom, melyben én voltam a Diogenes, mert mindprosagot eldugtam, ami nem
szilkséges a mindennapi kenyérhez. A masik lakasomieg kiraktam minden csecsebecsét,
melyeket érzelmi utazasaim kozoétt gyujtogettem.akiam, mert belémszallott valami a
Medici-ek migyujtészenvedélyétl, természetesen, csak az én mikroszkdpikus degeim
keretében. Volt tanyam, ahol Fabius Cunctator glétilem, mert mindent aggodalmasan
holnapra halasztottam, hogy csak ma meg ne teheS&damint Ujra mas utcaba koltoztem,
Buonaparte-ként léptem at Uj hajlékom kiszobét.yhemergia szorult belém, mint a nagy
korzikai &almaiba. Igaz, ndlam minden csak szazgegtott...

Biztosan merem allitani, hogy a koltézkodés - ledeidorlas...

Uj lakdsomban etstettem volt, hogy megszoktem hazulrél, a falakikpmelyeksl ezen a
napon mondhattam @&dzor: hazulrél.. Odaszdktem, hol sohasem éreztem a lakasvaitozas
mert mindig otthon vagyok bérfizetés nélkul is. Bein a varos melletti kis eftle. Oda-
mentem egyszéen hallgatdézni. Hogyha szabadulni akarok gondotatdj melyek kullancs-
ként kapaszkodnak belém, akkor mindig hallgat6zBm.a legbiztosabb balzsamir. Sokkal
jobb, mint a nézegetés. Ha korulnézek, csak aamldami igazan éttem van. Ez nem kot le.
De a hallgat6zas minden valtozata gazdagsaggalél§ém meg. Amit hallok, azt legtdbbszor
még megfejteni sem tudom. llyenkor érzem, hogyablgma az élet sava. Hallgatom sajat
l[épéseimet. Hogyan rastog labam alatt a szaraz enedy a multbol jéval tébbet regél, mint
az emlékezet. Mesél a nyarrél sok mindent, amitigeshgm is almodtam. Aztan tovabb
hallgatéztam. A cserjén a nagy népvandorlasrolsetténadarak ultek és ketten halk széval
szolottak egymashoz. Csodalkoztam, hogy vannakvekeimelyeket sohasem tanultam, de
mégis eértek... Hat még a teljes csond! Ezt lehak dgazan hallgatni! A csdndnél nincs
kedvesebb és élvezetesadsluseurezen a kerek viladgon...

Jé késre jart az id, mire hazavéidtem Uj lakdsomba, kiabrandité apr6 események utan.
Elészor is befordultam régi utcamba és szorakozoteusdngettem a régi hazba. A haz-
mesterdl pironkodva tudtam meg, hogy mar nem lakom otébBil lakdsomban mar két kis
gimnazista éppenilagbhékét jatsziktehat pufoli egymast. Mikor végrgazi otthonomban
megcsavartam a villanyt, azt hittem, a korzén e&tdMindenkit ismerek, mindenki szembe
jon velem, belém tkdzik és senki a vilagon ki ne&me. Derék j6 batoraim voltak. Mikor
irbasztalom elé leroskadtam, melankolikusan ati@itn meg, hogy a természet torvényei
nem mindenitt megbizhatok. Nalam példaul méar csaktddeket ismernek. Nem igaz, hogy
két egyforma kobtartalom azonos: ha egyszer kimktanyveimet, soha tobbé nem férnek
vissza ugyanarra a helyre.

E tudomanyos folfedezés kozben az ablakomra pattarh, honnét beszallinkozott az ezistos
okornyal, egy-egy zUimm@goszi légy, a préselt viragok illata, mely éppen azsgobamban
békilt 6ssze Ujszérdmbrava az elemeleti lakd esti pecsenyéjének hirével. Azt hiszam
szomszéd lakdk kinéztek a csdndes utcara. Halkeagkak, mint az a madarpar a kigard
Lent az utcan lépések koppantak. E koppanasokiadkitallasom van: latatlanban megmon-
dom, ez a hivatalos, katonas és mégis blurokratiéqess csak a ténfefgendr toppanasa
lehet. A szaggatott |épések a mulatoszidgnkopasangulati embereké, a csoszogd vandorlas
faradt apaké. Hallga! - ez a Iépé&s topané... Nos, de hagyjuk...
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Meglepetve néztem at a széles utca masik oldd\agy vilagité ablak. Nem eresztették le a
reddt. Megszoktak, hogy szemben, ott, ahova én modiltieskem, mar régebben nem lakott
senki. En is elszoktam a vis-a-vis-kt6l, mezél otthonom kozépiiletre nézett. A kdzépulet
meg koran behunyta szemét. Abban csak papirosdrite#ddnak. Szégyenkezve vallom
meg, hogy kényszéen a villamos csavar utan nyultam. Eloltottam azl@mpamat. Még
cigarettam paranyi parazsat is lefelé forditotthogy ne lassak. Talan élpillanatban csak
azeért nyultam az olté-csavar felé, hogy a szemKaktisnak szerezzek sttétséget. dkés
meg mar engedtem az ellendllhatatlan 6szténnekai,nBézni a vilagité ablakot, ugy, mint
megszoktam gyerekkorom 6ta. Itt Gltem iréasztaldmint az elsotétitett négeren, honnét

a tul megvilagitott deszkakon lathatom az életsd@it drdmajat vagy vigjatékat...

A tulso laké otthon volt. Ugy latszik, éppen imgdtt haza. Fogalmam sincs, kicsoda, mi-
csoda. A neve mindegy, hisz csak maga az embernay sagy az 6lom. A neve, rangja, meg
a tobbi csak tucatveret, melyet az ember-érem sekmeldanyban viselhet.

Kezdetben vitatkoztam magammal. Ugyan, ne nézz bideh szabad. Az otthon annyira
legbenébb dolga minden embernek, mint a hite vagy szerelbhdez a kethdz senkinek
sem szabad hozzanyulnia. Megszdlalt bennem a reaglsgantiarumis, a tapintatos lelki-
ismeret. Nem illik &tnézni! Nem illik benézni! Majdégis leérveltem 6nmagamat: ha szabad
valaki szemébe néznem, hogy lelkében meglasdamt &s lentnagassagait vagy meélyseégeit,
vagy legalabb ezeknek vetitett arnyékait, miérhéehetnék be otthondba? A masiknak lelke
mégis csak igazan magantulajdon, de mégis mind@gelgeti, vizsgalgatja, magyarazza.
lgaz, mindenkit figyelnek. Az irdstudok ,kdzéletitka” cimén, a jobaratok érdekeik jogan,
a mk meg pillanatnyi akaratuk jogcimén. Miért ne I&$@m ennek az ismeretlennek
otthonat, hova betolakodhatik a latogaté, a kétegetvégrehajté és sok, sok mas. Csak éppen
én nem, mert nem ismerem.

Atnéztem. Csak azért is.

A szikar férfi éppen hazajohetett. A kalyhdnak téamkadott. Bizonyara szorakozott ember,
hiszen odakunt fulledt a levegA kalyhat még nemufik. Talan csak megszokés ez a
tamaszkodas? Aligha. Az, hogy a k&lyhanak tAmaskkaxt jelenti, hogyazik Igen, fazik a
lelke. A lélek is csak olyan, mint atthon Kihul, ha sokaig nem laktak. Kily ha nem dti
életcél, szeretet, reménység, a munka masokéril, kia nem rakjdk meg tizét kényszerek
apro bzséivel, vagy gondok kemény hasabjaival... Mindezédek tizifaja vagy szene. Csak
éppen a kaléria mas. Most mar tudtam, hogy ennelerakzernek hianyzik valami vagy
valaki...

Hirtelen letelepedett asztalahoz és folcsapta thexety konyvet. Két tenyerébe tAmogatta
deres halantékat. Ez a nagy, a kinzé gondolkod&kaif alatdmasztassal. A nehétfep
magolé diak is 6kdlbe szoritja figyelmét.oed tudtam, nem fog soka olvasni. Par perc mulva
fol is &llott. Lassan betette a kdnyvet és azutdindultan ellokte. A kdnyv menekult déé,
mintha 6nall6 életet élne és a gondolatokkal egfyftta olvaséja él. Igen, nyugodtan tette
be a kdnyvét. Ezzel a nyugalommal igtidkart agyonitni a naponta késlomig. Csak egy
pillanat, de mégis lemorzsoltddA kényv irant meg valami meleg részvétet éreztetityen
Onzetlen, kedves tarsasag az a konyv! Elkergethatjikor akarjuk. Angolosan élhhetiink
mellble, dres mentségek nélkil. Ha ott hagyjuk, nemédétmeg és nem mond senkinek
rosszat rolunk.

Majd elkezd fol és ala jarni. Ez &) és ald sokat vall. Aki igy kering, vagy mélyen gondol-
kodik, vagy odaig jutott, hogy nem tud gondolkodsia fol- és aldjaras ritmuséval probélja
meginditani a gondolkodas befagyott vagy berozaitiitogépezetét. A régi gordgok is
jarkalva tanitottak, mert kobnnyebb mozogva megfiéjpe €let nagy trigonometriai foladatait.
A mozgas és a logika egy atyafi-gyermekek. Vagardbl és ala jar, mint a sakél vagy a
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parduc a ketrecben. Ez a szabad allatok nyugtajandzz is szabad ember, aki most maga
elott érzi az élet vasracsait...

Vératlanul lehajolt a poharszékhez. Lattam, hogi@ngatja hatra a palackokat, melyek
emlékeztetnek adn divatok kecses vagy keresett formaira. Egyik karés nyakig befont,
mint a modern vonalll asszony. Edeskés tiizébemidasonlésag... A masik tomzsi palack,
széles, akar a krinolin. Elrejti a termet titka#tz italnak ,jellemét”... Biztosan valami
sziveBsitét akar folhajtani - alvas &tt. Baj van. Keresi a mamort. Ez meg mindig baj. A
kierészakolt alom a csalédasok a-b-c-je... Mégsem! Beldkszekrényajtdét. Még kulccsal is
bezarta, mert a maganos férfiak vagy oktalanul pealg vagy oktalanul pongyolak. Ez oda-
lépett a vizeskancso6hoz és jokorat huzottlbelMegértettem: ez az ember az élet racsai
mogll a lélek sivatagaba érkezett. Nem kell nekirag ami csak elreppérnmamort ajandé-
koz, mert nem i$ maga szomjas, hanem a lelke.

Leroggyant irGasztala elé karosszékébe. Ragyupotigarettat nem szorongatta meg kéje-
sen, nem veregette szeliden az asztal lapjahoz,amirk, akik minden aprosagban keresik és
megtalaljak a szorakozast és az élvezetet. Nermy ember méar csak arra gondata nostra
fumus Ep ezért) maga talan észre sem vette, hogy ragyuit.

Majd ugy rémlett, hogy mozognak ajkai. Beszél. laftam, kiviile senki sincs a szobaban.
Kutya sem,akivel nagyszeien lehet beszélgetni maganos 6ran, mert ha neefeisfdlosle-
ges szoval, felel megérbkos szemmel, kedvesen odanyuijtott labbal, betesjlatdgondolat
nélkuli csovalassal. Azt is lattam, hogy madarhem $eszél. Nincs madar a szobaban, hogy
gubbadt almabdl félriadva, folfujt begy@b pelyhes tokajabdl csicseregjen: ostobasag, amit
mondasz. A dal az igaziimészet. Mas allat nem tudja megtanuiiem. En vagyok a vilag
nétdsa. Ez a tivészet pedig: a dal - éhségben étel, némaséagbagnyélv, babanatban
vigasztalas, elmulasban bucsuzas. Bizony abbaolalsan nem volt senki mas. Aki pedig
onmagaval beszél, megérkezett a nincstovabbhot igaai €énje mar alomba merult.

Ujra folpattant. A nyitott ablakhoz sietett, lew&gt konyorogni, mint az az ember, akit
acélkamraba zartak. Igaza lehet. Az az esti lévegm csak kdzonséges, egészséges kémiali
vegydulet, oxigéndl, nitrogéntdl, poros csirakbdl, hervadoé virhgok madarhordtaibit. Az

esti leve@ tobb ennél: reménység, szabadséag, élet.

Most mar én ivilagité ablakombdamaszkodtam és atnéztem.

A magénos ember meglathatott, mert még egy reflegoiatot tett. A red zsinorjat kereste,
hogy flggonyét leeressze szemem elé. Kereste azpahyos és szomoru gondolatfatita

la comedia!Azutan kikonyokolt ablakaba és visszanézett aaréom vilagosabb kerekségé-
be. Nem zéarta le éftem otthonat. Erezte, hogy elkésett. A jaték gHéje a nyilt szinen
maradt, hiszen a lampak kioltdsa sem jelenti & jigidgzi végét...

Most méar nyugodtan Ujra cigarettat keresett. Ertamoztam. Egyszerre gyujtottunk ra. Meg-
lattuk a follobband gyufaszal langjanal egymas ifalp arcat. Még kicsit farkasszemet
néztink. Majd egyszerre atszolt:

- JO estét!
- J6 estét - ismeretlen!
Atfelelt:

- lgazaban mar nem is lehetek egészen ismeretledakém kirakataban nyiltan éltem életem
egy darabjat...

- Legytink jobaratok!
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Kiegyenesedett és visszasuttogta a cséndes utia fol
- Rendben van. Ketten... Az ember valahogyan jobakdtja meg az utatdle - kettesben...

gy hozott 6ssze a vilagité ablak két embert - igeagy munkara:az élet céljanak
keresésére.
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A VILAGITOTORONY

Ahol a vildgon szép pont akad, pazar kilatassadyviegalabb is dekorativ szépségekkel,
tustént odaépul valami igénytelen vagy pompazotaikay, melyben enni vagy innival6t
kindlnak. Ezek az épuletek valosadggal vadon buajdalz, akar a viharfedy mely minden
kében, rogben megkapaszkodik. Ezek a hazfélék talar sdnek ki a foldIél, mert az ember
igazaban csak akkor gyonyorkddik, ha kozben eszikzk. Az is lehet, hogy azért teremnek,
mert életrevalé emberekkésiteni tudjak a tenger és a hegy, a szazadésmexd a festi falu
szépségeit és egysiien beléptidijat szednek annak fejében, hogy a teégezredek 6ta
hullamzik, hogy a Montblanc orman féllés napfény, para és szélvész évezredek Ota havat
szital, hogy évszazadokodl merész és kobobésok valahova fecskefészket ragasztottak,
melyet a modern ember j6 tavolrdl iéisek nevez.

Az ilyen becsali-épuletek kozt rengeteg van, melgdmlit a kbznapi emberhez. Elmegylnk
mellette és azutan otthon nem emlékeziink sem as&@mahangjara, még akkor sem, hogyha
sz6t is valtottunk vele, vagy akar mindennap talAlknk. De vannak ilyen tanyak, melyek
utan vissza kell néznlink, 6szténdsen, mint ahoggfondulunk a furcsa ember, a nagy
férfiak és - nos, akikkel kezdenem kellett volnazsaos asszonyok utan. Szévalogtslla-
natra megérezzik, hogy - mint a francidk mondjakjan bennikcharme Nem merem
magyar szOvabajnak nevezni, mert ez magyar bajmégis csak adk osztalyrésze, mig a
francia fogalom lakozhatik a gyongéd viragszaldanfii komolysagaban és még marcona
emberek egyszéségében is.

Ez a kis hely, ahova letelepedtiink, megérdemelthaame fémjelzést. Kedves volt. Nem
allott atjaban a végtelenséget szomjazoknak, medghizddott a left hdnaljdban. Minden
terrasszarol, minden ablakabdlyégefogyhatatlanbdtsak apré miniatirfestményt mutoga-
tott, hogy ntivészi és izléses megosztassal fokozza a szépséipségét. Egyutt Ultlink, akik
az apr6 bretén barkan a Cap aljan kikotottink. &lekhemzetek fiai, dés emberparok,
hallgatag vagy kiegyensulyozott férfiak, moh¢ fiaka Egyik fiatal asszony kezdte:

- Monsieur nem jon veliink?

Bajos vonall nyakanak billentésével intette azyiran

- Hova?

- Megnézem a faroszt. Még sohasem lattam vilagigtd beltl6l.
- En sem.

- Nos, menjunk.

- Még nem. En maradok, mig le nem ereszkedett aitéjsége. En csak akkor megyek at a
toronyba...

- Mi nem maradunk. Nagyon féldzik és viharos lesz a tenger. Nem tréfa a mi bd@a
hazatérni St. Malo-ig...

- En itt maradok. Ejjel akarom latni a faroszt. Napa vilagitétoronyalszik Az alvé ember
sem érdekes. Kinek jutna eszébe a nagy ir6, vagggy allamférfid agyahoz leiini ég
akkor nézegetni, mikor lelke nem cselekszik, hanemmhol messze jar. En minden
vilagitotoronyra, mely éjjel nekem vilagitott, mihtiséges baratomra emlékszem. Nappal
meg észre sem vettem ezeket a kéménfyskarcsu és mégis otromba épiileteket.
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- Behunyt szemmel ma is latom az isla@dip Hornfaroszat. Pedig akkor szép ezlstifény
sarki éjjel volt. A szembe Usz0, fenyefygdgtablak folé ddisen bemosolygott a zoldesfehér
égbe és villandsa azt ragyogta: jer! Semmi bajy&d4gk read...

- Egyre ebttem villog aCap Matapantornya. A forré nyéri éjtszakaban fényjelét dssze-
tévesztettem a lesikl6 meteorral és hamar kivamegamnak valami igen szépet. Beteljese-
dett.

- Egyik hasvéti éjjelen kiusztunk a Dardanellakbdbtranéztem. A parti szirteken valami
villant. Mult és jelen, torténelem, alkotas és puks, titkos j0v 6rszeme volt. A farosz...
Intett villané szemével: vigyazz Eurépa! Vigyazzsie Tudjatok, hogy a két vilagrész kozott
rettenetes @eneraciés problémaizsia mar 6reg. Europa még fiatal. Mindig rosszu) ha
Eurdpa vaktaban rohan a haladasba vagy utanozrjaakindazt, ami j0, vagy legalabb jol
illik az 6reg Azsianak...

Elszakadtam a tobbielt Vartam a teljesteli éjszakat. Csillagfénynél mtsan fol a faroszba.
A vilagitotorony 6re, a csontos bretdn, éppen a farosz fénykévéinakasat és valtasat
szabalyoz6 fogantydn tartotta nagy eres, szemdlksidét. Csodalatos élesen hallott. Azt
hittem, még észre sem vett, mert hatra nem nézetid@galy dordélcsapkodasaitdl macska-
I[épéseimet nem hallhatta. Mar is ramszalt:

- Monsieur vigyazat. Hunyja be szemét, mig G&deget adok.

Naplangszdr vilagossag villant el mellettem. Megszédiltem.n8ziestem utdna a hatalmas
mennyddrgést, mintha mellettem villAmlott volna. ji&érdre roskadtam. Mintha a végtelen
fényben meglattam volna az Urat. Pedig egy pillenasak a csontos, szdgletes bretdn arcot
lattam, nagy fekete szemivegével. Az éles villaAkarcaban megmeredt valami, ami mar
elmilt és nem él, majd atrezdiilt valami vonasainj @rokké él... Ujabb csavarintasra a
fénysugarak ott hagytak engem a legfeketébb armyékielybe valaha beléptem. Azt hittem,
csak a fold legbetdb kdzepén lehet még ilyen sotétség...

Az or a fényvetités iranyaba kitartotta karjat, melgee arnyékmutatova valt. Mintha e kart
ébenfabdl faragtak volna. Csak éppen kezefejénrzoigcat fény és a vércsoppek vorossé-
gével festette ald a kéz csontjait és porcait. @myizam. Ez a kéz messze tengeren at csak a
tulvilhgra mutathatott. Majd a &kszavi 6r megszélalt, halkan, a fel-felnorduléjjeli
hullamverésben alig érthettem szavait:

- Ni, ott... Igen, ott... Balra a Cap Fréhellesvigkétl... Eppen most Uszik tova die de
France Jol lehet latni, pedig j6 néhany csomonyira vdmaanche hullamverésében. Uszik
New-York felé. Mennek az Ujvilagba, akik talajulég hitiiket az Ovilagban elvesztették. En
mar csak a régi foldben hiszek...

Odapillantottam. Végtelen tavolbamilten tancolt a La Manche haragos vize. Eziistaihat
gok omlottak aranydrvényekbe. Ezeken az 6rvényékentt az orias, foszforeszkaldé hal. Az
lle de Francetdmérdek kis lampajaval.

A bretdn maris csavart egyet a forgatégépen. AZépgr nyugat felé fordult és kioltotta a
legragyogdbb égi csillagszemeket is.

- Jol lat? - kérdi a®r. - Az is szép hajé. Nem a legnhagyobbak kozil v&d az angol
Arandora Star Indiabdl jon. Hozza Gandhi lizeneteitt...

- Taldn nem sokéig hozza... A hajo is olyan, mibeastletes férfi. Egyszerre Ut az 6réja és a
hajo hosi halalt hal. Leszall a tenger fenekére. Legfdljelgy-egy olajfolt az utolsé s6haja.
igy szokott ez megesni a haborikban. Most biztasannek, mert én tavoltartosket a
szirtek6l. Ne menjenek fejjel a falnak!
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Mindezt nyugodtan mondotta, mintha gyerekeknek imesé
- BAmulatos gyors és éles a szeme, - mondom, - tiistént meglatja a hajokat is...

- Hogy én a farosz fényében meglatom a hajékat i&2ette oda keséen, de mégis valami
biszkeséggel. Levette nagy fekete szemiivegét. igétzselt szemireg meredt ram a cson-
tos, férfias arcbél.

Lesutottem szememet. Nagy Isten, ez az ember, @és dajok utait és drias hajokon
bolyongd emberek utait igazitja, vilagtalan. Akématil is kicsuszott ajkamon:

- Ah... Hogyan?

Mosolygott, mikdzben fekete szemlvegét zubbonyaiigétte. Pedig neki mindegy lehetett,
paras-e az lveg, vagy nethmaskép lat.

- Breton tengerész vagyok. Onnét, Rotheneilf-8 nagy haboruban én tébbet adtam, mint a
hoési halottak. En odaadtanfényt..

- A hdboruaban a férfi élete csak valtopénz. Kevésebe akibl elvették a legtobbet, a fényt,
aztorizgetik, istapoljak, mint a nemes valutét...

- Velem akkor esett, mikor a tengeralattjaronk éppéukkant a hulldmokbdl... Korul-
robbantak az ellenség bombdi. De kit is érdekelaemér mindez? A legnagyobb esemény is
koznapi esetnek latszik, valamint részeseit bekakaa hantok ala... llyenkor mar a nagy
sebek hegei arcon, testen, erkdlcsben, Uj hatanokbforrnak és nem annyira ratak, mint az
elss pillanatban...

- En ismertem Bretagne minden parti sziklajat. Ealegwiilettem az Atlantis minden
dagalyaba. Ezért tettek ide vakon is a farésmek. Az én szememnek mar nem arthat a
vilagitotorony vakitdé fénykévéje. Aodlolog, hogy a vetitést a k&llvillogé sorrendben
kezeljem. Hogy a fény kéllpillanatban, a kedl helyre 16veljen abba a hullamzé éjtszakaba...
Mikor virrad és mikor alkonyodik, azt haladlos possédggal megérzem. De a villamosoéra
csendije is jelzi...

- Igy tanultam meg szemek nélkijra latni. Tudom, melyik hajé mely pillanatban indult Le
Havre-®l, Rotterdambdl, Newhavefib.. Tudom, mikorra erre jar, melyik fényvetitédte|
esnie. Pontosan ismerem a lassan tolakodé ésenirszlok dagaly hullamverésének e
pontjat és a hunyaszkodo apaly leterilését. A riagpok utcain a vakok ismernek és biztos
lépésekkel végigjarnak minden talpalatnyi terijetetly az6 megmaradt ajandékéletik vagy
csapassorsuk korzetébe esik. En vilagtalanul igriem - akar a tenyeremet - az én koteles-
ségem korzetét. Ez a La Manche az én tenyerem...

- Bocséanat... Ez az anghtandora Stama kicsit késik... - Jobbra igazitotta a vetitésigy-e,
latja, hatrabb maradt, mint induldsa jelezné. Naggllenszele...

Odabamultam. A tindoklfénykévében meglattam a hintazé, tancol6 hajot...

Nem kérdeztem tbébbé semmit. Lehajtottam fejemetgdderitottam a vildgtalan tengerész
kezét. Megértettem, hogy a lélek vilagité ablakainakkor is latni, mikor a foldi ablakai
bezarultak. A tengerek éjjeli mécsét biztosan ighaga hajok magéanos forgalmi rémnel:
balra hajts, mert jobbra szirt fenyeget, - jobbagdh mert balra zatony hiz magahoz!...

Minden Iélek, a legszerényebb is, vilagit, hogyhdételesség igaz utairdl soha le nem tért...
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TE ABLAKAID

Egi magassagokig kalandozo Kités porban cslszo életnapszamosok képzelete gitdila
ablakokat és a csillogé szemeket egyarant, kénysaeegymas mellett és egymas helyett
latta...

A képzelet egyazonos mindkettejikben. Csakhogy gaakeek - a kokbnek - mindenkor
kéznél van hegédge, melyen el is jatszhatja amit &t vagy hall. Asiknak - a gondolatok
szegény napszamosanak nincs héged Még gyerekkoraban eltorott. Lehet, hogy réjeaf
a képzelet meg volt, csak az élet feszitett ra diamygy elpattano harokat...

Mikor az ember almatlanul hanykolodik, egész étisszekiszalodik &te. Eletem delén az
almatlan éjtszakakon én is kidstam multambdl a mgéromapfényben kiélesitett emlékeket.
Az éjtszaka szlrke levét benépesitettem jdmbol elére orzott képekkel. Mindig a hét
sovany eszteridképei kodosodtek elém. Majd elkildtem lelkemetndokolni vagyédasbal
kimosodé sivatagpusztak, meleg foldkonnyeket buagaisok, a Megvaltast bearnyékold
palmafak kozé... llyenkor &hitatosan éreztem: amflin sotétségben ez az imadséag pillanata.
El akartam magamban mondani az én szép Miatyankdvigaf ez az imadsag sem nyugtatott
meg, mert lelkemet 6sszebogoztadk szegényes elnkisgteimei, az életemben még hatra-
levo kotelességek rettegsgn nyomaszto lidércei, meg a sotétbebnévé kiépitett akarat,
mely ebs, de tehetetlen, mert mozdulatlan... Imadsagoroatigatszavak nélkil hirtelen
befejeztem, majd szézszor is Ujra kezdtem. Ugyetinkihagytam béle valamit. Kihagytam
beble igaz, egész lelkemet.

Majd egyszerre varatlanul messtivalami zsongott bennem. Ismgdbtt, mint a tavolba
szaladd vonat kerekeinek ritmusa. Majd Ugy szolkzhom, mint a kegyetlen ddnalom
halkulé szava: a kdzelall6 6ranak mesemondd kepgedémételgette:

Csak néha, titkos €ji 6ran
Gyulnak ki a bus nagy szemek...
A fehér asszony jar a varban -

S az ablakon kinevet...

Régen, nagyon régen olvastam valahol e sorokadnTaboldogtalan Ady irta... Ha tehat én
is 6sszehasonlitom, vagy 6sszecserélem a vilapiekakat és a szemeket, - ez talan mar
plagium...

Nem, mégsem az. Nekem nem plagium. Mert igazanakaeremek, melyek nekem vilagito
ablakok. Vannak vilagité ablakok, melyek nekefel@r asszongevet szemei...

Aki életében még sohasem tért haza ugy, hogy wagblak varta, melyben neki akéar
nappalok sotétsége, akar éjjelek lidércfénye uti@rakozd mécset gyujtott valaki, az nem
tudhatja, mi a szépségek beteljesulése...

Az engem vardilagitdo ablakokmegpillantdsa nekem mindig tébb volt, mint hajégutan,

az elmerilés utolso pillanatastl kikdtni. Hiszen a kikotés csak kdzonseges, sHés
véletlen. A varakozo vilagossag megpillantasa tébbél: a soha eléggé meg nem érdemelt
csoda. Nagy csoda, mert egyszdfs egyszeér, mert végteleniil nagy. Aki ezt meg nem élte,
aki ezt meg nem ismerte soha, nem tudhatja, mialagité ablak, melyen a gondok varaban
jaré fehér asszony kinevet.

En mindezt tudom.
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Mert az élet altalitjan ez a két vilagitd ablak eteit keresztil, mikor ugy éreztem, hogy
vilagtalan vagyok és eltévedek.

En tudom. Mert ez a két vilagito ablak jelentetéem a szarnyak Uj kibontasat akkor, mikor
szinte mér kétely nélkdl hittem, hogy szarnyaszeggjyok.

Mikor ma nem marad a siralomvolgybed kovon, hisz leomoltan feklsznek korulbttem
szétrobbantott domok és egykoron békés, boldogth#zelyek, mikor dideregve hallgatom a
nagy némasagot, mely nem bir tobbé visszafelelezépség és a j0sag €s nagysag hivo
jajjara, én folnézekét vilagitoé ablakra.

Ezek az enyémek. A Te szemeid.

Ez az én életem, életrajzom beteljestilése...
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Il.
HISZEK AZ EMBERBEN
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MEGHASONLAS ORAIBAN

Hiszek az Istenben...

Ez fényévek tdvolaban ragyogo csillagokig emedtkbitl. Az 4ll6 csillagoknal rendiletlenebb
gondolat. Pedig sohasem lathattam és sohasemddtlzt én Uramat!... Es nem is latta az
édesapam, az édesanyam. Oregapam, ukapam semz Mégsam sem, aki nagy napnyugati
atjan valahol a Tisza partjan leszallott Szglarip4jarol, hogy napkeletre imadkozzék. Isten a
megmondhatédja, hogy is volt? Hirtelen lehajtottabadacos, rakoncatlan fejét, mert arra jart
Gerardo Sagredoaki jambor volt, mint az Gjszulétt gyermek. Akagaval hozta a lagunak
tindokb napfényét. San Marco oroszlanjanak bilszke elsagdits Muzsikalé campanile-
vize folott és bélle egy marékkal hullajtott a masiknak a kerek siséd kigondorod
flrteire. Az azsiai szittya térdre esett €s a ddédil alazatosan mondé&a, por €s chomuv
vagymuk. O is hitt, ép Ggy, mint ma én, pedig sohasem laguki urunkat... Réla tanuink
csak a csillagok, akik ragyogjak, hogy van Tanuink a folmutaté hegyek, - hozza &iet
folydk, az intésére elhallgat6 viharok és csondésedgerek. Tanuink az aldassa szokken
kalasz, az 6rommé mosolyodd rézsabimb6. Tanuingy bvan. Tanuink a nagy torvények,
melyeket nem tud maodositani évezredek minden tud@stbrvények: hogy sziletiink és
meghalunk, emlékezliink és rég multakat atvesziuntoébb adunk, mert megértjuk, mit
gondolt Platon kétezer és par szaz éteMegértjik mezitldbas apostolok és evangelistak
csodalatosan egyszerés atlatszé hitét. Lelkesediink 2000 év utan Hosatineghalt
nyelvének muzsikajadn és rajongunk majd szdz esitemdn Peifi tarogatd-szavara. E
torvényekisl tudjuk, hogyO van. - Van Isten, akit nem lathatunk. HoQyvan, azt tudjuk
abbodl a torvénylll is, - mely megtanitott a munka csakanyaval abélgagni, - a fold folott
meg ezer formaban teremteni, mert asasbol és abd@it&rezzilk, hogy a munka az Urnak
szolgaja. Mert hiszen teremteni csak ketten tudmakga az Ur, - meg derék szolgéja, a
munka...

De meg ha nem is lathatjuk a mi Isteniinket, tudpdgy O van. Mar abbdl a tudatbol is,

melybsl lelkinkben megtermett dsten gondolatEz egymagéban a vilagok folotti hatalom
€s josag és bolcseség igaz tanuja, mert az Isteshedad nélkil nem lehetnénk kilonbek, mint
a hegyek kovei, - a gbrongyok palantai vagy akéyikelpro avagy orias allat, mely ugyan
néha okosabb nalunk, de nem dsmeri az Isten-gaotiods éppen ezérsakallat. ..

De meg annak, hog§ van, - minden hideg kételyét leforrazza egyetlerés a szeretet
mely melegebb a csillagok k6zott megallt napn&Ekebb a dél egénél és mélyebb a Csdndes
6ceannal. Mert éppen a szeretet az egyetlen tulsgdp amit a lathatatlan Ur a sajat
tulajdonséagai kozill reank ruhazott - észaretebnmagaban tanusitja, ho@yvan, ha nem is
lathatjuk...

... Szoval: én sohasem lattam az Urat és mégiskisegnne. Azmbertpedig nap-nap utan
latom, akar tizezrével - és mégis kimondhatatlamnehinnem aezmberbenMert tisztesen
tavolodd életemben mar rettenetes sokat csalodsaréppen ezért mar nem hiszek lato
szememnek, - nem hiszek hall6 fulemnek. Nem hiszelberi gondolatoknak, mert a
gondolatok szépsége zoméancat nagyon befutottaadap sdhajtasainak péaraja, a Iélek nagy
szomoruséaga.

Azt vethetik szememre, hogy soha az emberi naggeay vitézkedett annyira, mint éppen

mostansag, mikor csatatér a sivatag futd6 homokgg écean tikre és a sztratoszféra fény-
ozonja vagy €éj-0zone... Ez igaz, de ez a nagy sé@anég nem mindenkor az igaz emberi
nagysag varazslatos tukdilgse. A vitézség napjainkban olyan altalanos erémly még
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nem adja vissza a hitet az emberben. Azt mondhakjagy szinte kdnny vitéznek lenni,
mikor egyszeken - annakkell lenni. A mi nemzedékink kénys#en megtanul egyszerre
vagy izenként meghalni, azért, hogy adjiemzedék élhessen...

Nagy iskoldba jarunk, - val6jaban a pusztulas Sumbgéra. Ezért e kis vallomasok élére
irhatnam: ,hiszek az emberben, pedig évtizedekhétaori van a vilagon...” Es még sem a
rettenthetetlentll bator emberek adjak vissza nekdmtet az emberben, mert - hogy is irta
meg Schiller a sarkany®Vvitéz romancaban: ..dgnn tapfer ist auch der Mameluk...

En akkor hiszek az emberben, hogyha valaki olyassstekszik, batran és vitézi modon, -
ami a masik embernek nem.f§j

Mindig ezt keresem. Eszre is vettem ezeket a seég®mi®t, mert kerestem 6ceantdl 6ceanig.
Ritka am a sz0 vagy a tett mely egysieer, hamisitatlanul, frAzismentesen annyit mond
magyar forditasbaremberakartam lenni...

Szinte merész dolog ma az ember fogalmaval fogtalko

Hatarozottan tovabb kell gondolkozni, mint ezt ahdp mesgyéjén azéeé tolt dra mutatja,
mely kontar birokraciaval beleszél a borabél kimggd vagy a boriba betakarédz6 nap
jarasdba. Bizony tovabb kell gondolkozni, mint ggddiol a kdznap hatarmesgyeéjét az esti
elsotétités mutatja. Hiszen a vildg megfordult mkgail... Szazadokon at hirdették eleink,
hogy a vilagossag a legnagyobb jotétemény. Ma ékezmogy Uj korunkban néha a legna-
gyobb veszedelem...

Az ,arma virumque cano’.babéros korszaka is elmult. A korunk vitéz katiomasok, mint
hajdan Cincinnatus volt, vagy Cid el Campeador,yva848 vordssapkas honvédei, akiket
Kossuth Lajos a bamulé nyugatl,demigod - a félistennévvel dicéitett. A mai kor vitéz
katondi legtobbszor csodasatishgépészek. Sikertk, diadaluk a tanktél, az aéétgon
repub égi hadihajoktdl, telitalalatoktdl, a sziv és da@épi tulajdonsagaitol fligg élsorban.
Magatdl érteidik, hogy ezt az embergépet igeni kell a nagy hitnek: minden a nemzetem
jovojéért torténik...

Embereket keresek, mikor a habori nemcsak eszm#dekiie, hanem gépek versenye. E
gépek pedig nem lovagiasak, nem nagylekk még csak nem is vitézek, hanenthdek
vagy kitinébbek, Ujak vagy Ujabbak, jol vezetettek vagy fédmkanyozottak. Ezek a hadi-
gépek nem becsilik meg az ellenséget, sem az @jénhanert még csak nem is zsoldosok,
hanem robotok. Altaluk és velilk az ember is mea#ingépalkatrész lett...

Ebbdl a berred és sisterd, robband és dubosgkorbdl akarom atmenteni a legkincsesebb
fogalmat, - azmbert Ez olyan rang, olyan cim, melyet hidba térulnekesnokracidk vagy
diktaturak; - azzmbera legrégibb és legméltdésagosabBND marad. Alapitotta pedig maga
az Ur, a csillagok nagymestere. Akkoron, mikor adoteremtménynek két szemet, hogy
meglathatnd a vildgok szépségét. Adott két j6 srehmy mindenki tudjon sirni masok
banataért... De adott mindenkinek szivet is, mitlkadlapal az ember mellében és mégis -
mintha vergdésélbl néha magasra akarna repulni...

Tudom, hogy mikor elrobognak ezek a haborus rolmegéhogy rozsdasodjanak az’kd
konnyparas levegében, - Ujra visszajon agmber Keresi otthonat. Ovéit. Istenét. Keresi
szerszamait és tollat. Es keresi onmagéat, hogy mhdgcsavarhassa a sok, nagyon sok
mechanizmust. Azt azonban nem tudom, hogy ebbeisszaté emberben lesz-e igaz
oromunk. Hogy azokban, akikben én hittem, lesz ¢roaat tudom...
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Konnyi és aldott érzés, hogy hihetek az én Uramban, tsrhasem lattam... De végtelendl

édes érzés, ha taldlkozom az emberek végefogydmatattrei kozott - barha ritkan és
toméntelen csalédas utan, - egy-egy valakivel,edkhéita mogott becsiiletesen elmondhatom:

hiszek az emberben...

Ez az érzés nekem legaldbb - megkinzott életembeyhasonlott lelkem legnagyobb
j6ltevoje. A meghasonlas éraiban mindig akad valaki, gkitétt jot velem...

1943 oktéber havaban.
J. M.
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KOSZONTSUK EGYMAST...

Szépek a koszontések. Aki a koszontést kitalakaeld j6 ember volt. Igazi orszagalapito,
mert egy-két széba belekoltdtte a népi kdzbsséghsaszetartozas nagy tanusagtételét. A
becslletes szeretet nagy prédikatora volt, mertkégyszoba belekoltotte a legnagyobb
civilizaciot: ne félj tlem! Jot akarok neked...

Ha kilépek hajlékombdl, a kbznap nagy és mégis semwuia dolorosdjat” jarni, az eis
szembejog ismeretlen, - akar a Senki, - akar a Valaki azrmumja: j0 reggelt Tustént
optimista lettem. Azt hiszem, igazén j0 lesz egegzom.

Az utcasarkon veszem észre, hogy atkozottul fajent. E§ lesz? Hofuvas kdzeleg? Déli
szél? Vagy jomagam és fajtam gondjai harfaznakrfajdfeszitett ideghurjain? Tatarstiveges
O0reg magyar sz6l hozzam éppen a sarki patiét: gj6 egészségéetllol esik ez a két sz6.
Tobbet gydgyit bennem, mint tudds doktoraifwvdszkedése és nektarra komponalt mérgei...

A Mikoé-utca sarkan rakottszoknyas apro falusi le&éydi tlem, hol lehetne folmenni a
varba? Kitanitom: jobbra, egyenest, folfelé... Kirgz- de nem ezzel a széval: koszondm.
Azt csicsergi:dicsértessék az Ur Jézus Krisztug€s én maris magamodl latom, ébredt
nappal is a nagy keleti csillagnak napnal is tuméldix fényét, - a bérpalotak helyén latom a
jaszolt, - a népi nyerseségek és az Uri zseb-oldikasivar zsivajdban hallomHegyi beszéd
igazsagait...

Szbba allok a véletlenil arra ballagd bajtarsammdalmar bucsuzunk. Azt mondjssten
veled.. Mintha ez a férfiszd harangkondulas volna. Efegiel indulok az élet veszedelmei és
sorsom vadvizei k6zé. Ugy tudom, nem érhet bajbblgndsag...

Mikor otthon belépekisten hozott fogad. Szelid, édes asszonyi sz6. Ugy lépekriietha
Isten hazaba Iépnék. Aho¥a hozott, oda el is kisért. Ah@) otthon van, ott én is igazan
otthon vagyok, - otthon, boldogsag és reménységygyt szigetén, ahol a szenvedés is édes,
mert ezt a szenvedést nem latja mas, csak azoknketkik két gornyedni nem akard
vallamrél a szenvedések terhét leveszik. Az Ur azsaki szeret, - lgyahogy vagyok, nagy
j6szdndékomban és minden gyarlosagomban.

Es lement a nap. Befejadik valami. Befejeztem valamit, ami soha tébbé zassem ¢, akar
szép volt, akar keserves, akar édes, akar epéjiszakét- ,,JO éjtszakat.. Hallom egyre
halkabban. llyenkor el is hiszem, hogy legalablbeftee masik fele valosaggal szép lesz.

- Végigbolyongtam e kerek vildg sok orszagutjat,satpgd idbkben, haragos tikben és
sokat tanultam. Megtanultam, hogy idegen népekészév jégkéreg, mely majdnem mindig
korllfagyta lelkiket, leggyorsabban arra olvad, yigmegértettem kdszontésiket és becsu-
letesen Ugy adom vissza, ahogy e kdszontést kapligenkor mér a puszta azonos
viszonzasra a legUjabb ismeretség is magara vdamiva régi ismeretségek patingjabol. A
legridegebb tartozkodas is testvériességgé melegddillyenkor lattam, hogy e botor és
botorkalé emberiséghen sehol sem halt ki egészkiiltaszet szeretete. Hisz a legujabb
koszontések legtobbje is teljesteli poézis, mewtlay szdba rendesen beleszorul sok lelkes
lira és még tébb nemzeti dythirambus...

Egyik nemzet g§zelmet és Udvot igér verségének. A masik hazaprdratorségre hivja a
bajtarsakat.

Lattam a magasba reppenni & kezek tizezreit. Pompas kdszéntés, mert a kéntjede
készséget, az &r, a tettet.

62



Egyik kéz-koszontés kalaszvetés-szdwllamzasdban megszoélalt a diulir§szak, - a
masikban az ujjong6 dél.

Es ma, mikor mindenitt, f6ldon, tengereken és emahtszant férfiak keresik az emberiség
nagy igazat, - azt hiszem, megint csak a koszoeitkstiene kezdenlink, miként akkor, mikor
a koszontést, mint az emberiség nagy kdzosségédsieletszavat kitalaltdk. lgen, emberek,
nemzetek, népek, kezdjik a kdszontésen...

Azt tudom, hogy a haborit nem a mi Urunk tanitégasohaser® rendezé. Am a kdszontés
emberek és népek kozott a mi Urunk ihletése...

En mindenkorkeletrejarok tanulni, - nem pedig nyugatriéeletre mert mind onnan jottek,
akik igazak és jok voltak. Onnét jott a mi nazarettunk, a Megvaltd, - onnét indult Gotamo
Buddha, a bdlcs és ott toprengett Mahomet, a @oféNyugatrél nem jott tanitobmester.
Nyugatra mindenki csatent mert végzetes nosztalgia hajtotta. Arra mindeskkment..

Enkeletenjartam...

Libanon cédrusai alatt. Alkonyodott. A fehgrhegyek arnyéka szirkére festette a nappal
sargara perzselt sivatagot. Ahogy a forré égenll&nti egy-egy halovany csillag, lent a
mélység kusza vonalain megrezzent Damasnak, SanaFRbsdnak egy-egy esti lampaja. A
néma homokon, mely nem csikordul a vandor lAbaaénd patai alatt, mély s6hajt hallottam.
Teve-négyes ballagott el mellettem. Elil a fehéetdHdevederéhez csombzva egymas utan
harom masik sivatagsZinkese. Pupos hatukra szerelt kosarakban Antilibaridgyeildl
cipelik Damas szomjuhozé ajkainak az édesiedigetermést, meg a kosarakba font kondé-
rokban a vorokvarsat a szent hegyek borlevét. A fehér teve nyakarétakallas fekete
ember labam elé hajitott valamit. Figefa gallyke &ett csemegével. A fekete ember leszol
hozam:

- Sza-lam... Selam aleikum... Béke veled.

- Sza-lam. Felelek én vissza. Utanuk nézek. A harom tesen Iis latszik a sargasszirke
arnyékban. Csak a fehér teve dereng és pupjanetefeknber héfehér burnuszaban. Nézem
oket, mig el nemiinnek a napkeltét varé Damas folott Usz6 titokzagmétengerben.

Gondolkozom és ismételem: szalam... béke.

Maskor meg leballagtam Szidi Bou Szaid csavarodb¢érhaza utcajan. Afrikai nyar égett
Carthago romjai fél és afrikai nyar perzselt a tengeréielEz az a fold, melynek az Ur a
tuzet ajdndékozta, de még sem az enmdéStet, hanem az élteparazslast. Hisz ezer meg
ezer eszteridota emberek millioi kivankoznak ide és vagyakozmekis a tenger és a sivatag
k6zé. Ennek a levégek csodas tiizéért véreztek Carthagd zsoldosai,aRégid, majd a
messze észak idaig vitézlett és az izz6 nap suigrayatt hamar levitézlett vandal dulo-
emberek.

Hogy igy magamban a multakon merengtem, mogottelinks, szinte szemrehanyd hang
széblal:Balek! balek!(Félre! kitérni!)

Ivévizet hordé szudani topog lefelé szamaraval, ymedlamelyik atyafisdganak ool
készilt tombben cipeli tAvoli forras ajandékat. A ,balek” - @zvigyazz!” hirdeti a négylabu
oazis kbzeledését. Ki is térek tiszteletteljesenzdn ez a vandorld viz nagy jotétemény,
nagyobb, mint ammamokéaldasa vagy szultanok kegyes pillantasa. A szétdekajtsar ram
vigyorog. Okorszarvbdl vagott kis kupaba gyongybatéhany kortyot a szaméndl és
megkindl a vizzel. Hozza mondgzalam.. Selam aleikum. Béke veled!

Es éreztem a lelkemben is a békét. Itt nem basthat és semmi.
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Magyar véreim, koszontsiik egymast! A kdszontésdmldzép idk elss magvetése. Akarmit
mondunk, - akarhogy nyujtjuk keziinket, - akarhogyegiik magasra, legyen ez a kdszontés
ne csak jokivansag vagy jelszd, hanem a nagy izamava, a civilizacié jelmondata.
Mondja itthon magyar a magyarnakeke veled!A hataron kidltsa a magyar minden
népeknekbéke veled!

Kbdszontsiik egymast. Ez az emberség kezdete...
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UTKERESZTEZESNEL

Varom, hogy atmehessek az utca masik oldalara.

Havazik. Lassan, csondesen. A paranyi, ezustosllagek e néma ereszkedésében van vala-
mi csodaszép rezignacid. Nem tudom, hol ésoiréls miért érzem e rezignacioét, de érzem, -
tehat van. llyenkor nem vagyok a fizikus, ezen kdzavl budai utcan, csak a szerény, de
onzd Oreg poéta akarok lenni. Latni akarom, - mar omdéss, - hogy az Ur mennyi
nagyszefséget és szépséget rejtett el egy-egy kis magassaghcsopp letilésében,
kristalyosodasaban, lehullasaban és hangtalan &bdidhn. Ebben a méltdésagos és szeliden
fagyos hohullasban meglatom a rezignaciot, csak netom, a nagy fehérségben van-e, a
nagy csondben, vagy azokban a fekét@ltokban, melyek az ember nyomaban mindenkor
€s mindenutt ott sdtétlenek. lgenis, ott sotétlem&kilvaros nyomoriusagos zeg-zugaiban, - de
az iveb karrierek nyomaban is, - a szegényes szirke kdzAefgben, vagy a nagy
torténelemben egyarant. Nem tudom, miben latomaeeizignaciot. Az is lehet, hogy csak a
magam lelkébl vetitem ebbe a héhullasba...

Tovabb varok az utcasarkon. Megdorzsolom fllemetnégtapogatom mellemet, hol is faj
most éppen? Ejnye, ennek a hidegnek lathatatlasi kegy trei vannak, melyeket jol
megforgat az ember mellében. Hogy igy dorzsolomleniet, - azokra a magyar fitkra kell
gondolnom, akik most a ,keleti fronton - ahogy eap-nap utan olvassuk - tervseen érik

el a kitizott célokat...” Azokra a magyar fiukra kell gondoin, akik nélkilozve, szenvedve
€s vérezve idegen pusztasag hatartalansagaban aékiidceszténységet és a civilizaciot.
Védik a kereszténységet, mely a keresztség tiszes@ppjével a legaldottabb magyar
poganynak, Vajknak homlokén tizet gyujtott. EZia ¢ézer éve vilagossdg még azoknak is,
akik behunyjak szemiket, hogy ne lassak... Védikaagzegény kis foldet, melyet hegyek
aljan, vizek partjan Arpad hasitott azoknak, akikzolgaltak aleréknevére, aki ,nem fél az
idok mohatdl...” Es védik, miként mar annyiszor, attizonyosNyugatof mely a védelemért
azzal szokott fizetni, amivel a gyatra ember, ajdtétemény utan tébbé nem akarja ismerni
joltevojét...

Ahogy igy megélitam a téli utca reggeli havabardészsoltem fulemet, valamin megakad
pillantdsom. Boltok éltt asszonyok allanak, nem pérjukkal, hanem pards®adtok ebit,
melyekben verejtékes, véres pénzekért mérik azgéhisdssagat... Koddsodikoelem, hogy
mintha huszonét esztefielott mar lattam volna ilyen sorakozasokat. Asszonyokiaban...
Nem szépek. Elnittek. Egyikiik sem a koltészet gloriasa, hanem vatargi docogs proza.
Elviragzott asszonyok. Dideregve tipegnek-topogrtadgy vallukat belepi a hd tomordd
parndja. A hideg egyiknek orréat pirosra csipte,asikmak abrazata a fagytol vértelen-faké.
Egyik-masik megszépul egy-egy pillanatra akkor, onikopott kalapjan, feslett keégn
hépelyhek gdondorodve ramazzak be orcajat. Igy akazbttik patyolat-eziistbe foglalt
Madonnasag és rég viragzott tavaszokbdl visszansilfiatalsag is. Csak pillanatokra, mig az
a tréfas ho le nem pereg...

Hallgatnak. Csodalatosan ¢sszetartanak, pedigake?as idejére, legyen egy-két Ora, vagy
egész délétt, mindegyik gwloli azokat, akik eitte allanak. G#loli pusztan azért, mert
éppen ditte allanak. De azokhoz sincs a hideghen melegségiikez nem kell semmi lang
vagy parazs vagy bunda, csak valami kis joszivk akbgottik csatlakoznak. Ezekkel
szemben is egészen sajatsadirgigség terpeszkedik a derék asszonyok lelkébeis, pzért

is, varni fogsz! Csak varj! En is vartam. Ugy kedlked!” Bizony csupa szegényes proza és
ideges kicsinyesség, ami itt ezekben a hoasszoaypktopott kalapok vagy féskendk
alatt sorakozik, pedigk igazaban megisosok akik ebtt megemelem kalapomat, ahogy
tiszteletteljesen elkanyarodom mellettiik. Egyet semrerek kdzulok, de azért valamennyitk
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elott kalapot kell emelnem. Ez igazi kdszéntés, mikem a viszontlatas 6rome, a j6 memoria
kényszere vagy otromba tarsadalmi szokas, haneamvdathatatlan, 6smeretlen hatalom
emeli kezemet, hogy kalapomhoz nyuljak. Megemedimtsvalami eitt, ami ugyanazt az
0sztonszdr tiszteletet kelti bennem, mint a rég iséekoszent, az Isten hazabdl kideréng
vilagossag, a nemes 6reg arc, a megrézo kataszardfistelen halal, vagy a napkelte meg a
gyonyoiien nagyszér villamlas az egek megnyiltaval. Mert én bizony nesak ismefsoket
koszontdk, hanem tiszteletteljesen égi napfénggek haragjat, ember 6romét és banatét is.
Ezek ebtt is egyszdaren kalapokell emelnem.

Hallgatnak, és mégis abban a kozoslgikodésben hatalmas dsszetartds és Osszetartozas
eroskodik kozoéttik. Ez akkor nyilatkozik meg, hogyhalamelyikik hatulrdl élbbre akar
allani, ebbbre a tobbieknél, mint ezt a kegyetlen sorrenceéingNincs a jognak, a szenve-
dések nagy egyefdégének olyan véthastyaja, mint ezek a hdasszonyok. Torvény és
diktator, bélcs belatas vagy kemény darabont nehotgan rendet, minbk. A boltajtd ebtt
tipegd-topogod rendr az egyetlen férfi a csapat élén. Maem a hatalom szigoru csatlésa,
hanem a biztaté j0 ember. Mély hangjan elmondjayewgranként: ,A tlrelem rézsat
terem...” (Egy hang az asszonyok kozul): - ,Es @yylabakat.” Hatrabb elkeseredett
asszonyi hang sipit kdzbe: ,A tirelem nekem mar teregntette a reumamat!” - Alt-hang
kontrdz: ,Nekem meg a boszorkanylovést...”bitos urfeléjuk fordul és fanyarul tréfal:
,Ugy latszik, nagyon elfonnyadtak mar azok a rozsaklyeket a tirelem terem.” Zsebre-
vagja hatalmas tenyereit. Hullamoztatja bajuszapof 6 is egyet-ketit, katonas tutemben,
hogy még annak a hosszu, szomoru ostoros jatékigénvis halljdk: igy csak egyenruhas
ember topoghatott.

Az utca masik oldalarol takaros fiatal asszony jar@a havon. Kosara kitukanyitja keiét,
melyre a raszallé hopelyhek szép fehér csillagagtanirajzoltak. Ahol a kerddmellén ke-
reszteddik, kis cédulat szorongat ugy, hogy félig kialljggppen az a csicske, melyen kéklik
a kerek hivatalos pecsét. Kéklik éppen az a szépniep melyet mindenkor arkangyalok
hordoznak, hogy soha se eshessék porba. Nem ig eiisbl, hanem az egész nemzet, akit
angyalok koronaznak nagy becstiletéért.

A biztos urgyors szeme meglatja az egyik angyalt. Maris $ab&s nagyfontosan a boltajtora
mutat. Szabad az Gt. A menyecske bemégyen minddbiki Akarmilyen szegény, akar-
milyen fiatal, rangja van. Hatalmas rangja masdkt,eimasok folott. A szomoru, a lazadasra
kész asszonyseregtsenki sem lazad. Tudjak, hogy ennek a fiatalasgzak ura - ebben az
Ordban - szintén hoban topog, valahol messze, ee®gartjan. Ha mar ennek a fiatal
férfilnak az orszag gondjat raktak a vallaira, s&@agis, hogy legalabb az aprd gondjat itthon
kicsit leemelgessék a szivérAzt az apré gondjat, hogy nehéz a feleség ddietieaza. ..

A tobbi asszony hallgat. Nem nyugtalankodnak. Negykednek. Még arrdl is hallgatnak,

amit éppen gondolnak. Elment &zura idegen orszagba. Talan vissza sem jon tobhkie az
embere. Ki tudhatja? - csak a nagy Isten... Mosiyniee a kicsi boltajton - és talan - mint
O0zvegy lép ki onnét...

Mar jon is a menyecske. A refrdmegint szalutal neki. Nem is neki, hanem anngkneny-
nek, mely elviszi a férfiakat hazulrél. A nagy ténynek, mely azért termel 6zvegyeket és
arvakat, hogy a haza ne maradjon 6zvegyul és aetamzlégyen arvan. A fiatal menyecske
lesutdtt szemmel lép el a tobbiek mellett, minthégyelné, hogy most rangosabb, mint a
tobbi. Szégyelné, hogy neki most tébb a joga, naintdbbieknek egyittvéve. Elhalad
mellettik. Folpillant a didekgemberostor végében a reszkahyora.

Osz az any6 és 6reg, mintha mar a sirbol jarna héegyetlen térvény, hogy aki él, annak
élnie kell, amig meg vagyon irva sorsa kilabetetlen kényvében. Nem szabad hivogatni a
gondok, az életek nagy megvaltéjat, mig az mag@uai jon. Aki maga hivta, azt a pap még
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hal6 poraban sem aldja meg. Pedig az a pap méajisazsirgalmassag Istenének a szolgaja.
Az Oreg asszony reszket, mint a nyarfalevél. Kétosie rajzolt szeme alatt két kicsiny
jégcsap deresedik, a kiszaradt lIél&lidbki nem szaraddé fajdalom lzenetei...

A menyecske ellép mellette, de visszafordul. Latmglyen, hogy a tébbiek észre ne vegyék.
Halkan szl hozza:

- Nénike, nagyon fazik?

Az Oreg asszonynak Ugy mozog a feje, hogy nem térslemki, igent int-e vagy nem-et.
Persze, hogy nem is hélni jar bele a lélek, hanegfagyni. Milyen j6 is volna itt a varako-
zas kozben belealudni a hideg 6rokkévalosagbaszika hogy az anyé nem is egészen érti a
kérdést. Meglefdik, hogy hozz4 szél valaki. Rekedt, akadoz6 hand@el, - nem is a
kérdésre, hanem azt feleli, ami éppen nyomja.

- A mult vilaghabordban egyik fiam elesett Miljukzal. A masik fiam elesett a Piavenal. En
is ez alapon kértem igazolvanyt, hogy ne kéne sarakm... Az urak azt mondottékz a két
halott fiti- ebben az 0] vilaghaborabamar nem érvényes

A fiatal asszony megérti ezt a furcsa beszédetsiKimegemelinti kentjét és kosarabal
mindazt, amité nehezen szerzett fogyo okhek fogyé boldogsaga korszakaban fogyd
készletekbl, belecsusztatja az 6reg anyd kosaraba. CsaKigjg Bozza:

- Anyékam, a Bsi halal mindenkorraérvényes...

Nem értik. Ujra belesiigja abba a nagyot hall6lasiirire dermedt filbe. Az anyd szeme
alatt a két kis jégcsap lepereg, mert a kiszamddk legy-egy meleg 6romkoénnyet Gzent. A
lélek arra az egy esetre sohasem szarad ki egésamm, ami igazolja, hogy vannak még jo
emberek...

Ahogy magam is arra csuszkaltam a hoban, a fiatslyecske utédn siettem. Megsimogattam
havas kendjét.

- Edes htgom, engedje meg, hogy megsimogassamoiirsz amit cselekedett. Most mar
elhiszem, hogy a Vilag leghitvanyabb 6nzésén,egéefmészetesebbiken, a gyomor dnzésén
is gyvzedelmeskedik a joésag...

Szép didbarna szemek meredtek ram. Ertettem, hegy értették, mit akarok szavaimmal.
Sebaj! A bdolog, hogy én megértettem ezt a semmiséget, niebameijava tett ez az aldott
utca. Engem mindig az utca tanit, mélyannyi mindenfélét, - szépet és okosat, gyarlét és
hitvanysagot kapok. A hopelyhedzés elallott. A haniilke égen ezistféfyderengés
erolkddott altal. Mar sehol sem lattam a rezignacséin a csondes hidegségben, sem a néma
fehérségben. Nem a rezignacid, hanem valami cdogd&dlaménységatt a lelkemben, csoda-
modra, szaporan, mint ahogy percek alatt kiserkefblésemetésedik a mangéfa a Yodiser
akaratara.

- Odabb alltam. Keresztezni akartam a budai komutdbrvath-kert sarkanal. Varnom kellett.
Pompas luxus-auté siklott el mellettem, finomamdtalanul. Osmerem. Azért jarhat még,
mert azé a nemeslélkdamaé, aki a voroskereszt érdekében ,reprezentakiott szivvel,
nyitott kézzel és pazar bundaval... Szerettem vbtrzza a volanthoz bekialtani: Asszonyom!
az a kenfls menyecske ma valamennyiiknél jobban megértett@ras-kereszt értelmét.
Tessék mar azt hirdetni, hogy a Voroskereszt ammiyit levenni a keresztet a masik vallarol.
lgen, ez az... Hallgattam. Hisz nem hallottak votreg, amit én gondoltam...

Az utcasarkon még tovabb kellett varnom.

Szép, deli, déis fiatalsag |épett el @tem. Sigyakorlatra mentek. Enekeltek valamit arrol
hogy 6vék a vilag. A fiatalsagé... Gydongid@ondolat: minden a fiatalsagé... Hirtelen éreztem,
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hogy nekik uUtban all mindenki, aki 6reg. Szerettemina feléjuk kialtani: kar, hogy nem
lattatok azt a keriid menyecskét, aki az imént l4dzadott a korszelldem eimert enyhitett az
Oregség keservein... Szerettem volna nekik megmagya hogy ne néznének akkora
bliszkeséggel adsz hajszélakra... Mindannyiunkat, - teld&et is érheti az a balsors, hogy
megdregszunk... Megoregedhetiink mind, hogyha el esiimk abban a nagy haboruban,
melyet az élet ezdranc-tireur gondjaval folytatunk. Megint csak hallgattam, mertom,
nem értettek volna meg.

Tovabb varakoztam. Behunytam szememet és lattarkdsétrat. Az élet, a j6sag, az ember-
ség volt az egyik kosarban; - a masikban a sze@grgs a vénség. Elilla kettbdl nekem is
jutott valami szép, kedves, der.. Az a biztos tudat, hogy mégis csak igazan gak
emberek...

A forgalmi rendr intett. Atmehettem a masik oldalra. Furgén, vidatyiirészve...
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AZ OSOK SZELLEME

Olvasgattam a hadi jelentéseket a Csondes Oceémlergspgen végigdulo vilhghdborurdl. Az
olvasok talalgatjak, az 0j kultura koril tomdrdiehér ember marad-e ura Havai szigeteinek, a
bibliai tizoszloppa valt vulkdnok és a poézissé valt déliéngek kiemelked vagy
elsillyed keleti Atlantiszanak? Kié lesz a szép barna asz#mének mélységéb eblbl a
mindennél nagyobb tavolsaghbdl feléenk &iédld, a csodasan sivo-rivo daloknak tengerbe
csOppentett foldje? A fehér ember fogja-e tovabdlnir vagy pedig a sok ezer eszténd
kulturdkba a fehér ember technikai tudasat bekadfpcsérga ember? Yankee vagy japan
mondja-e a végén a rettémagy vald, de még sem igaz szét: enyém az dcederithetetlen
vize és enyém az Ocean vulkdnjainak kiolthatatlere,t mert nekem ez a sztratégiai pont kell
11.000 kilométerek kellkozepén...

Eszembe jut az utolsé kirdl§nek, Liliuokalani kirdlyasszonynak képemasa, - szép arca a
nagy levélbélyegeken, melyeket 6sszes vagyonor@€tf) krajcarért vasaroltam irkdimmal
egyutt a pozsonyidrinckapu-utca egyik papirkereskedésében. Mikorpdfksaim altalanos
irigysége kozoétt buszkén ragasztottam bele alburapetibe a pirostablas kincseskdnyvbe e
nagy szerzeményt, bizony sem a szépséges malBjnikird&em én nem almodtuk, hogy &z
Honoluluja lesz az az aristotelesi pont, mélyla sarga vildg a fehér vilagot kiemeli
sarkaibdl, hiszen a palmak és délszaki viraghokrkt&zé agyazott Honolulu népebarna...
Régi szokasa a torténelemnek mindent masok szamké&jgyvelni és nem azokéra, akiket a
.Kovetel” megillet és a ,tartozik” terhel... Sokszosak azt nem szokas megkérdezni, mit
akar, - akinek a foldjét vagy szabadsagardl sz6 van. Ezt a csodalatoszerichevezték az
0j idében ,civilizaciénak”.

Hideg fejjel olvasom a napi jelentésekben, hogap@an katondk lelkesedve burkoljak magu-
kat ekrazitba, hogy ott, ahova a tendggrkiugranak vagy ahova a fellegekbehullanak,
folrobbanjanak. Lelkesednek e katorfzarakiri-ért, mert igy nagyobb kart okozhatnak
ellenséguknek és halaluk meg 0] foldeket és Ujeselget hoz hazajuknak. E japani 4ldozatok
nem lepnek meg. Talan nem is tartoznak a katonézség fogalomkérébe, hanem a vallasi
fanatizmus erejagh) termett 6si szokasok tanusagtételei, melyek méltan riagathaheg a
legbatrabb fehér embert is, mert vulkanok ellen méggnagyobb batorsag és a legkivalobb
technika sem talalt ki védekezést, mar pedig aanblember nemcsakoékézigranat, hanem
val6saggal megezerszerezett apré vulkan, melyibizaiv élet aldl tor ki. Szinte azt merném
allitani, hogy ez a fajdalommentes szdrnyhalal abkknnyebb, mint azé a szegény 6rdoge,
akinek agya koril nagy doktorok eskiijukhdz képggekeznekst par napra vagy par hétre
megmenteni, hogy az ismeretlen nagy bako, az etnijdbban megkinozhassa. Nem lep
meg a robban6é anyagga gyurt japan katonak vitézddigeen naluk még szeretétbés
tiszteletteljes ragaszkodasbdl is szép és szabalasakiri. Ez mind a -KELET. A szines
ember dolga. Mert éNYUGAT vagyok és bizonyzintelen Mint sapadt Brii ember, -
éppenséggel nem csodalkozom...

Bevallom 6szintén, hogy a japan hadviselésbhz sem kapott meg, hogy j6forman azbels
Oraban orias hadi hajokat lékeltek a tenger fereekéremberi tivészkezek csodaiveit,
melyek araért gyermekek szazezreinek orcajara kékzddhetett volna varazsolni, - melyek
araval szegényes hajlokokba a korpakenyeret lgéhailita kalaccsa atbabonazni. Az egyik
ilyen ércérias elmeril a folcsap6 hullamokba ésamgpban a pillanatban a szemhataron mar
folbukkan a sarkany-lobogés még nagyobb ércériaasly meplib emberek 6z6nét szorja
hajokra, szigetekre, - ezer esztendeje elhagydthamondé meékre és folcseperédvarosok
tereire.
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Még azt is merem A&llitani, hogy meg sem hokkentenikor follapoztam a térképet és
végigkémleltem az drias kék foltot Azsia és Amelikaott. E dobbenetesen nagy kék foltot,
melyrdl elss vizsgaim 6ta tudom, hogy ezGsondes Ocedamelyet eddig #acific, - abéke-
szered nevével rdgalmaztak szobatuddsok, kik nem lattglvébe. Hozza gondolom, hogy
ez a nagy kékség, melynek puszta ,folfedezéséreZaglok kellettek Balboanak, Cook-nak,
Sandwichnek és nem tudom, miféle acélidefyzeidosoknak, hajésoknak,6$ tengeré-
szeiknek vagy in6z kalandor-zsoldosaiknak, akkora hajokon, melyekneaekék folton
aprobbak nem csak a di6héjnal, de a legaprébb médyeanal is, - ez a nagy kékség most
csatatér...

Nem hdkkent meg semmi, mert a mi nemzedékink ma@yi@megszokta a hazardjatékokat,
melyek tétjei vilagrészek, - szoval megszokottgié@szekben gondolkodni, hogy ez az érids
kék folt sem hatott mar az én gyalogos képzeleteBeehatott ram valami kis elrejtett keleti
hir. ,A japanok 110.000 templomban ugyanabban az orélegegidntették azsok szellemé-
nek, hogyk is megteszik mindenkor kételességuket hazajuReért!

Az OSOKszellemének...

Ez az egypar szoba tomdritett gondolat nagyobb gratietanusagtétele, mint amily tanuséa-
got eddig kormanypélcak és marsallbotok hataloditaralaha tettek. Nagyobb gondolat,
mint a milyet eddig barhol is az drokkévalésagbaarias barkaként vagy orias péncélhajo-
ként Usz6 évtized, évszazad vagyrahcs kormanyosai, - platéi bolcsességek akadémikus
nemzeti Parnasszusok kKilvagy nagy hitek azsiai apostolai hirdettek...

Magam isazsiainakérezem magamat, - ha Eur6pa szerelmese is |df@mpa szerelmese a
Parthenonért, - a forum Romanumért, - a pompastgaplomokért és térdre roskasztd
bazilikakért. Szerelmese a csodakdtvels orias gyari mihelyekért, melyekben maga a nagy
természet az alchimista-mester... Mondddmsiainak vallom magamat, egypar vércsepp
misztikus forrongadsanal fogva. Az elme felejt. Aivsfelejt. De a vércsoppok sohasem
felejtenek és emlékeztetik az dntudatatsiaivagy! Igenis, annak vallom magamat, dacbdl és
blszkeségll is, mert az eurdOpaiak ezerszer megbantottak dobtatastol Trianonig -
engemet és minden Ukapamat. Mégis messze neker@simdes 6cean!

De mikor e hirt olvastam, folallottam és tisztelegnkellett. Torvényszéen, 6sztonszéen
kellett tisztelegnem, mert ez a legnagyobb embandglat, melyet eddig hallottam...

Ez az elé gondolat, mely a ma &l nemzedéket teljes kozvetlenséggel Osszehz
elsullyedett ismeretlen nemzedékkel és a még idferedb j0¥ nemzedékkel. Ez a gondolat
elbszor oldja meg adrok kbzosséget

Ez a gondolat a nemzet életében véget vet a tdmémgymasutannalés megteremti a
nemzetidébeli 6sszességét és 6rok egymasmellettiségét...

Eddig az olasz fascizmus kisérelte megsedr az érdemes multat atiiltetni a jelen kizdel-
meibe. ROmaban a fascista szentély nagy érckezdgitiil ebszor hallottam a nemzet kiiz-
delmeiben elesetteknek, a haza vértanuinak jeleését. Presente! presentéjelen vagyok!

- hangzott felénk minden megdidst névibl. Veletek vagyok a nemzet minden kizdelmeé-
ben. Ez azonban forditottja a japan eszmének. fan@r az elesett bajtars, az elnémult igaz
ember jon kdzénk, mellénk, veliink. Az élérségnek bajtarsa lesz elmult tette, mulhatatlan
példaja réveén.

A japanoknal a jelentkezés d@sdk szelleménél, ez az Orias emberi gondolat, neak c
hazafias szimbolum, hanem éléterhit. Efs, mint az élet eljdvetele, - dx, mint a halal
torvénye, - és és, mert a lélek halalanak leghatalmasabb tagadasa..
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Az éb japan elmegydsei szelleméhez, hogy ennek adja becsiletszavéitdé maradok
Hozzad Az egész, a megszamlélhatatlan, az 6rias néphazokarandokol, akik a Fujiyama
tovén cseresznyevirdgzaskor, ezer vagy kétezey, todidpezer esztedlt elstt jartak-keltek, -
tettek és meghaltak...

Bizony mondom, - ez a nagy jelentkezéstadk szelleménél, - ez a nagy becsulletsz6: hogy
helylinket megélljuk, - egyik legszebb, legnagyoklgemberibb gondolata ennek az 6ssze-
vissza sebesililt, fajdalomban eltorzult vilhgnak!

Ez a legnagyobb emberi gondolat megddbbentett.
Behunyom szememet 8sziub fejjel én is megyek jelentkezni &6k szelleme étt...

Jelentkezem. Becsilettel fogadom szent kirdlyotwatskiraly ebtt, hogy nem csak benne
hiszek, hanem hiszek abban a hazaban, mélykardja hegyével rajzolt az anyaf6ldbe.
Hiszem, hogy ez a rajz @ebb, mint amit térképrajzoldk papirra, vaszonrgyvakar
pergamentre rajzoltak) az anyafoldbe, - igen, anyafdldberajzolta...

Jelentkezem. Becsilettel fogadom nagy kirdlyom KoMatyas edtt, hogy mindenkoron a
magyar tudas tséges munkasa leszek. Becsilettel fogadom, hogtdanékzolgalom a
magyar renaissancet...

Jelentkezem Il. Rakdczi Ferenc, - jelentkezem Kibskajos szelleme éit és fogadom, hogy
minden gondolatom belekapaszkodik a magyar fugusdle eszményképébe, mert csak az
emelhet igaz magyart magastra...

Es jelentkezem az én aldott vérségem szellendtt, el6regapaim és apam szelleme tiszta
vildgossagaban, - és fogadom, hogy minden gondulégaz emberi marad, mert csak ugy
leszek méltd hozzajuk...

Magyar vereim, cselekedjik, amit ez a legnagyoblibezmgondolat tanit: jelentkezziink
keresztuton és sorsforduldn, jelen alkotasanabes ¢roditésénél - jelentkezziink a nagy
foldrengések idején mi is a&wsdk szelleménél, - szent adott széval, hogy méiédkadunk
hozzajuk és megtesszilk kdtelességtinket...
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15 CSEPP - EZER KONNYCSEPP...

- Tehat lindsnek érzi magat. Mondja el lassan, nyugodtarnydrmogolt.

A j6képi, barna fiatal asszony félzokog. Csak egyszer-kétddindenki érzi, ez nem jelenet-
csinalas. Mélyil, magabdl a szivi sirt fol a lélek. Majd 6sszeszedi erejét. Halkaaszél,
mintha gyonészékben térdepelne. A szelid, papazahr tanacselndkaek hajol és tdlcsért
kerekit flile elé tenyeréb Egy szOval sem biztat, - nem utasit és nem leddaik:
hangosabban! Régi j0 ember, szarnyaszegett, megzseteny lelkek bavara. Tudéajol,
mindenkinek meg kell hagyni a ,magaéstefi hangjat”. A megtort ember csak ezen a
hangon birja elmondani az igazat és a maga igazsaga

- Igenis, - kezét csokolom... Szombat este tortBidnyadikan? Azt mar nem tudom igy
kalendarium nélkil. De biztosan husvébtel napon, a foltamadas szombatjan volt. A
varosmajori templom tornyabdl gyonyi@n bongott az esti harangszé péar napi hallgatés uta
Visszajottek a harangok ROmabdl, - éppen akkoekdtt

Csond.

A biré is hallgatottO tudja, hogy a csénd a legkegyelmesebb vadloegtisktesebb véd - a
legigazsagosabb bird. A csond azért bolcs és keggelmert az maga a szétalan imadsag.

- Szentgyorgykor mult egy esztendeje, hogy fohNe&poldérdnek a gyermekkorhazban. - Az
asszony lehajtotta a fejét. - Nagyon szeretem anggleeket. Nekem is van otthon kis lanyom,
a Marica. Valamikor késziltem apotimek. Keresnem kellett gyermekemre, mert az uram
elhagyott. Szegény, - ivott. Nem vélrossz ember. Ugy 6rokolte az ital szeretetét, waiidir

én az édesanyamtol a barna hajat. Ki tudja, szegésy merre bujdosik...

Csond.

A teremben mindenki tudja, hogy most kdvetkezikagynpillanat. A szélcsénd a viha|
mely most két életet csavar ki, de azutan megbékeél.

- Este hétkor alltam Gjra szolgalatba. daisk be kellett adnom az orvossagot az aprd Evinek.
Rabamultam faké kis arcara. Orara néztem. A kisddiveg utan nyultam. Hangosan
szamoltam, hogy halljam is a szamokat. Ez - kérekka biztosabb... - Kitartja kezét,
mintha egyikben a kavéskanal, masikban a kis baveg volna: Egy-kett - tizendt - igen
egy-ketb-tizenot...

- Evike jol bevette és még az este... - Az assawog megmeredt. Vértelens¥é valt. - Igen,
még az este angyal lett ble. - Eddigi hangjanal is halkabban motyogja: megidl az
artatlansagot. Csak 6t cseppet kellett volna...ddeqn...

A bir6 var, - azutdn nyugodtan jésagosan kérdi:

- Es mit gondol, Szaboné, miért adott annak azesgyends aprosagnak 15 cseppet? Mikor
Boné dr. Ur azt imént vallotta, hogy lelkére kdaedtt Csak 6t cseppet! Tobb annak a kis
gyermeknek méreg. Itt a kis tveg. Arra is ra irtdkcsepp! Mit gondol, honnan vette azt a
15-0s szamot? Hiszen Szabdné, - hallja! - Bond&idrmeg Antonia évér azt is vallottak,
hogy minta-6vér volt!

Az asszony fejéhez kap. Homlokat dorzsoli.

- Egy-ketb-tizendt csepp... Igen, cseppenként legalabb egy érdemelek... Tizendt évi
fegyhazat... Es nem tudom visszaadni a kis Evialudt a karomban. Azt hittem,
meggyogyult... Angyal lett béle.
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- Térjen magahoz, szegény asszony, - gondolkoxzik.idonk. Honnan vette azt a tizen6tds
szamot? Senlkit se hallhatta a kérhazban. Boné dr. elmondottgy hmagaban mindenki
megbizott, mert maga volt a fehér lelkiismeret ézelid j0sag...

- Pedig, méltésagos elndk ar, én bennem akkor gem lehetett megbizni, mert - mert az én
kicsi MaricAm otthon nagy lazban fekidt. A szomsaSdonyra kellett hagynom, a gyer-
mektelen postasnéra, mikor atjottem az éjjeli saatga. Miebtt hazulrdl elindultam, magam
adtam be kis MaricAmnak &z orvossagéat. Barna Uvegcé€ld5 cseppet... A doktor ar
lelkemre kototte, ne kevesebbet. Eppen 15 cselgpyetajd megsegit a jo Isten...

Ujra csond!

- En Uram! mit tevél velem az én gyermekem agyaAalitan mar nem tudtam mas szamig
szamolni. Csak 15-ig. Mert ez a szam volt odahazéragyermekem élete... igy ni... Egy-
kettv - nem, nem, kimosni a kanalat és szépen kitériilKeveset talaltam szamolni; - agy
emlékszem csak 14 csepp volt... Egy-kettnem, - kimosni a kanalat és kitorlini, mert
mintha 16 lett volna... Es most - ez j6. Eppen dépp. Ennyi az én Maricam élete...

- Méltésagos uram, - én magilok. Vagy akkor szombaton, a féltamadas szombatjdtam
oérilt. Az én gyermekem meggyogyult. A csodaszam athivolt. Evike - hol van? hova lett?
neki a csodaszam, az a 15 csepp - halal volt.érEazért szamoltam 15-6t, mert hazulrol
jottem, gyermekenil, a krizisben é¢, lazas Maricamtoél, kinek ez a szam volt a remény é
élet tbrvénye...

- Van-e még valami mondanivaléja, Szab6né? Batvlaghallgatjuk mi még a szivek verését
is...

- Nincs tobb mondanivalom. Nincs. itélienek, ahagyorvény rendeli. Az egek Ura orokre
elitélt engem. Eletem minden kdnnycseppjével sedortu lemosni annak anasik 15
cseppnek sotét foltjat...

A nagy ablaknak neki &tlott a bennszorult dardzs. Ez a régddardzs rabnak érzi magéat és
szabadsagdisnek. Usdik, mint a megfogott emberi Iélek. Valaki a hatlggag padjaiban
leejtette konyvét. Talan torvénykonyv volt. Peditnak sohasem szabad porba esni. Lent az
utcasarkon élesen tulkolt a gépkocsi szirénajaamahegmentettek egy életet. Mikor az
ember nem tudja, mennyit is ér ez a szegény élet?

Csond. Nem a hideg csond volt, hanem az izz6. Neem#ny csénd, hanem a lagy, a szelid.
Csak egyes szodkat lehetett hallani:itélt - - kitdltéttnek veszi - - megokolas - -

A fiatal asszonyt a#gr tamogatja.

- Jerlink csak, jeriink. Semmi baj. Kitoltéttnek gkta par napi vizsgalati fogsaggal... Szédul?
Kapaszkodjék csak karomba, az 6reg Ferenc karjbaj. a lesz6galt harminc eszténalatt
de sokan tAmaszkodtak ram...

A folyoso végében masik fiatal menyecske 1ép a &ptiloné mellé. Szeliden fogja. Atkarolja
derékon, kezét fogja. Ez a masik asszongtdetalpig feketébe 6lt6zott. De gyamolit sz6
nélkiil - és mégis - akarmilyen banatos, olyan lsmirss kezének érintése. Ez Evike édes-
anyja, aki most a legnagyobb bir6 volt a fold kérekmert megértette a masik anyat...
Megeértette a nagy titkot, mi az a sajat beteg gg&atil szolgalatba allani, mikor otthon
szadmolni kellett: egy-ketttizendt csepp... Kevesebb vagy tébb? kimosni aalkhnés
torldlgetni... Mert ez a 15 csepp az élet...

Ez a masik anya, aki gydmolitotta azt, aki nekid&pat okozott, nagy volt e pillanatban. A
Madonna is szeretettel pillanthatott rea, mert 2zamya nagy volt. Es talan a masikra is
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szeretettel nézett le, mert annak csak egy vigasatdehetett a szomorusagos sorsban, - az,
hogy megértette valaki...

igy olvastam valami szaraz kis birdésagi riportbamit alig olvasnak masok. Hittem az
emberi nagysagban, mely igazsagosabb tud lengifajddb szivben, a vesztes anya szivében
is, igazsdgosabb mindeneknél. Vannak kozottink mamlyerek, csak korul kell néznink a
legszegényebbek és a legszerényebbek kozott...
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ANTONIO ES ALBERT

Hol volt, hol nem volt, volt egy dalias kiralyfi.z8rette hazajat, tehat vitéz katona volt.
Szerette a hegyormokat, tehat alazatos férfil aditezért birt kidllani ég és fold foli®es
letaszité hatalmassagaival. Férfil volt, aki hiteamészet nagysagaban és szépségében. Mert
szerette hazajat és szerette a hegyormokat, ealgfiknem félt senkil.

Hol volt, hol nem volt, volt egy dalids hegyi parsSzerette sz&ioldjét, mely neki nem
buzéat termett, hanem csak kdveket és becsulletetetbfz a hegyormokat, mert béiEol
el pillantdsa a dereghegycsucsokra esett, melyek n€@BODA és CAMPANILE Hitt
ezekben a hegycsucsokban, mint a j0 testvérekbdte, Hhogy 6t sohasem aruljdk el
hiatelentl. Hisz ezek az ormok csillagkoszorus homddkiem csak bevirrasztottak hajléka
apro ablakaiba, hanem neki azt is megengedték, hggenhova folmehessen, ahova eddig
éppen csak a napsugar birt folérni. Ezért nagy eolek a hegyi parasztnak becstlete
hetedhét orszagra.

Mesemondasom népmesének hangzik. Pedig edjebs¢m mese. Osmertem mindakette-
juket.

Antonio volt a cortinai hegyi paraszt, Albert a dit vitézd kirdlya. Nagy és igaz volt
kettejuk baratsaga, amilyen csakis azoknak a garBolomitsziklaknak szédiletes falain
teremhet, ahol az élet és a halal egytestvérekl affiérfisziv egy dobbanasaseebb a vihar
luktetésénél, mert dacol vele. Ahol az akarat nabybiztositék, mint az acélsodronykotél
kapaszkodoi. Ahol az Osszetartozas hatalmasablényrvmint amelyet az Ur irt vala a
tizparancsolat tablaira, mert itt a térvényhozéréids j0sag és az emberi aldozatossag voltak.

Mondom, 6smertem mindakétt lgazat irok: a kirdllyal nem valthattam egyetkrot sem,
csak miként mondani szokas, koszblétbon allottunk. Koszontdéttem. Dehogy is azértrtme
kiraly, hanem azért, meembervolt. A javabol...

A szalas hegyi paraszt meg régi j6 baratom volpildédé alarcosok, falukutat6 tévebjgés

a ,demost keres urak, - nem azért szerettéity mert paraszt, hanem mérts embervolt. A
javabol... Ragyogo fiatal években, mikor még mindeggelem reményseég volt, az élet meg
béke, - az akarat csak egy-egy kdinmgosoly, boldog mosoly, - egyiitt jartunk a ragyogdé
hegyormokon, hol megtanultam: mindig folfelé néatdha meg nem ingani, soha félre nem
lépni és semmi koérilményben meg nem szédilni...

A cimbenAntonio nevét az els helyre tettem, azért, mert sorrendidement elll, a kiraly
elott, folfelé a legvisszautasitobb falakon.

1923-ban volt. Az ets nagy vilaghdbora utan. &z6r kaptam meg az utlevélnek nevezett
kincset abban a rabhazaban, melybe a magyar spraggobb bne engem is beutalt... Nagy
Isten, Gjra egy par napig gyonyorkodhetem a sza&paloer plinkdsdi kiralysagaban! A feny-
vesek kozott nem réjznek besugok. ACroda vagy Campanileszirt-peremén nem allanak
rendbrok. Falzarego vagy Lavaredo hagoéjan nem all utandmagent-provocateur. Es a
nyelv - itt font a magasban - ez a nyelv nekem imegen. En értem, beszélem a syedl
kolomp, a vihar, az omlé kévek kattogd, dadogd daih, siuvit nyelvét.

1923-ban ott jarni-kelni, hol valamikor fiatal vaih, az élet Ujrakezdése. Szellemidézés, mert
maga a fiatalsag hazajaré valami. Lélekvandorl&st e lélek fiatal maradt, csak atvandorolt
az 6regebb alarc mogé...

Az augusztusvégbszi reggelen ott kovalyogtaifre Crocihagdjanak harom fakeresztjénél.
Ott font, a hegyek kdzott, augusztus végén mar ggdsz van. Nézegettem a hegyeket és
felkézzel majd az egyik, majd a masik fakereszttégkaszkodtam. ATofana di Roceglj
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havat a napsugarak megkapargattdk, hogy szebbbogjosi. Csond. A Monte Cristallo
szirtszakadékaiban csorrent valami, mintha a magaablakot csaptak volna be és cserepek
hullananak a magasbél. Az ¢rias falakon jégcsapmddtak szét. Cortinabdl, a mélységb
halkan ringott folfelé a harangszd hullamverésentinai arkangyalok ezlstés szopranja
csendiulne hozzadm. Imadkoztam? - nem. Csak gyongitekoes orultem valaminek. Bizony,
még annak is, hogy vagyok. Pedig ennek csak nakgnrioralok. Gyonyorkddtem? Nem,
imadkoztam, mert széval elmondhatatlanul halasawolalakinek...

Szemkozt, a Cortinabol folkanyarodo autout folotyy@pon hanyatt fekidt a karcsu féerfid.
Két kezét fodetlen feje ala kulcsolta és azt tehetiit én. Imadkozott vagy gyonyorkodott...
Elfelejtette, hogy kiraly - €s mondhatatlanul halé# valakinek...

A harom fakeresztnél észrevett engem. Kissé fokemiejét a harmatos gydjrés jobb
kezével felém integetett. Ugy, ahogyan a hegyi képermekei koszontenek joreggelt. Nem
kérdezte, ki vagyok? Erre a kedves kdszOntésre sméggvolt - areferenciam maganos
ahitatom arre Croci a harom kereszt aljan, a hegyek ébredésekors Batber volt. Olvasott
nagy némasagombdl. A tavolsag a trénustél addigsad&ambig, melyen a harom kereszt
allott, - egyszdaren és egyszerre semmivé lett. Emberek mesterkéittla tavolsagot. Mi
most kozel voltunk egymashoz. Osmeretleniil 6smeetijmast - a hegyimadok hangtalan
ritusabal.

A gybpon heverésy dalias férfilt maganossadgdban szintén boldog vAlt.Hotel
.Dependance”-anak szerény szobajaban lakott éséltgymint a vandorlédiak, ki elméne
vilagot latni. A szalloban csak ugy 6smerték: adjp-es Ur. A szobaszam szerint. Ez a
maganos ember kiraly volt, - és pedig olyan fejeaelaki kiralyi médon allotta meg helyét

s sz

Lazben” is viselte, nem csak - mint sokan masok larekak a levélbélyegeken...

Aldott kezével felém intett. En meg néman visszedtettem. Nem hajoltam meg. Tudtam,
ez a kiraly nem szereti azokat, akik meghajolnak.

A régi uton, a kis katonai tengemmellett, amelyben vagy 20-30 olasz fit almodilogramiért
oly szép volt meghalni és amiért olyan j6 lett @nélni -, lassan ballagott folfefntonia
Jott a Dolomithegyek szulotteinek sajatos Iépésawaitha minden 1éptével megtapogatna
egy-egy paranyi szikladudorodast, kibirja-e? Nerik1é ki a kapaszkoddéde Jellegzetes ez a
menés. Van benne valami ébta gondolatbél: konny az én szivem, mert nem nyomja
semmi”. Van ebben a jdrasban valami Gtemes, gagdasami fémjelzi az egész embert. ,Mi
erét sohasem pazarolunk a tessék-lassék kedvéeértrs lepé ballagunk, mintha sohasem
kellene megallanunk. Ugy ballagunk, hogy mindengontosan érkezziink oda, ahova kell,
mint a becsulet és az igazsag hirmonddja...”

1914-ben lattam Antoniot. Akkor fekete volt a fejeint ahogy aDél heve feketére porkent
mindent. Most mar csak a szemében ragyogb#lanelegsége. Az a fej, ahogy kdzeledett az
6szi napban rerfg fenygallyak fatyola alatt, a réten kékebentianok kdzoétt, most mar
fehéredett, mint a rétre gurult hdlapda.

A gyopon nyujtozkodo kiraly észrevette. Hiszen aaFurgén folpattant és a hegyi paraszt elé
sietett. Kezelt vele. Megdlelt®szib halantékan azzal a kézzel, melybe a végésit iemzet
sorsat tette, meg is simogatta.

Tetszett nekem ez a két férfi, aki itt 6rilt egymais A Bruxelles-i kiralyi palotabdl jott az
egyik, a masik onnét, Boite partjardl, Chiave egyik kis paraszthazabol. Nagyok voltak.
Szépek voltak. Kulon-kilon deli férfiak; - igy edyipompés emberek. Szememnek j0l esett
rajuk nézni.
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A kiraly, mint a jokedi gyerek, nekiszokelt ®ependancejtajanak. A harom kereszt kis
dombjarél épen belattam nyitott ablakan. Lattamgyam tesz-vesz, hogyan késziti
Utravaldjat. Mégis a legnagyobb ar, aki nem szovasgra és masra...

Antonio meg észrevett engem. Kikapta kurta angotrdzpipajat szajabol, - a kiraly
ajandékat, - hogy még jobban és kedvesebben magwgson ram. Ott termetthtbm. Csak
annyit tudtam mondani:

- Antonio!...
O is csak annyit felelt:
- Sior Marcello!...

Ebben a két névben benne volt a levitézlett kilesztend minden keserve. Olyan kilenc
esztendé, melyek mellett az egyiptomi hét sovany esziemdboldogsag ésobég aranykora
lehetett...

- Antonio, - és a fidk, akiket karomon hordottar, térdemen lovagoltattam?

- Nagyok. Az egyik tegnap jart velem valami angasézel aCroda Marcorafalan. Uj Gton.

A masik ma megy az olasz kapitannyaCique Torri rémai” Utjdra. Nekem mar mindez
nehéz volna. Minden év egy-egy Wdarab a hatizsakban. Rontja az egyensulyt. Mingden é
egy-egy elveszett patkdszog a bakkancsom talp#akegyendtlen talpon meg még sem
allunk olyan biztosan...

- Es a haboru?

Atnézett a Dependance nyitott ablaka felé. Csillagémmel. Nem tudom, mi ragyogott
szemében jobban? - valami visszaemlékezés fényert anvisszaemlékezés mindenkor
ragyogobb, mint a jd@dbenézés. Vagy talan jobban ragyogott a szem nedésse melyet
szofejb-szogyartd poétak 6romkdonnynek neveznek? Kis plipgidaz ablak felé forditotta.
igy mutatott oda:

r s

- Madonna!Annak a j6 embernek kdszénhetem, hogy a haborimigly el f6lottem, mint a
hegyi vihar. A vihar utan legfeljebb hé esett acsskon. Hidegebb lett a szikla. De kistit a
nap...

- Hogyan volt? Mondjad¢aro Antonio! Di ra rejon!(cortinai nyelvjarasban, - mondjad az
igazat!)

- Emlékszik, Sior, - ez 1913 szeptember 1-én volt. Akkor hajtisurinab6l Dobbiaco
allomasra. En meg a szemkozt hazatéires hintén utaztam vissza Cortindba. Hatul
heverésztem, azon a kocsiladan, melyre az utasgypszat kotik. Akkor is éppen &t j6
kiralytél valtam el. Egyutt jartunkGardenaban egypér j6 csucson. Mind férfimunka volt.
Egy sem gyerekjaték...

- Azutan kovetkezett a nagy haboru. Mert akkor rtiégi polgar voltam, ez a jo kiraly
egyszerre ellenségem lett. Igy lesznek mardl hofndpvatalosan ellenségek azok, akik
szerették egymast.

- Cortindba is bevonultak aalpini és abersaglieri ezredek. Engem kiemeltek. Mint
fegyverviselésre képes oregedmbert internaltak. Vittek Firenzebe. lgaz, amazig- jol
bantak velem. De azt megmondtak, hogy ott maradud, nincsen békd.a guerra non e
veglione!A habora nem alarcos mulatsag...

- Hat csak vagyok Firenzeben, éppen csak vagyoppalalolgoztam, amit ram parancsoltak.
De az éjtszakak! Istenem, azok éppen éjtszakakddhinami fekete, szomoru. Ezért szomoru
az éjjel is. Minden éjtszaka hallottam az agyulbvéely az én hajlékomat zlGzza szét. Az én
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hajlékomat, melyet harom évtizeden at verejtékeziesze aAntelag a Tofang a Civetta
ormain. Ennek a hazikonak minden kdvét életem kateltdsaval cementeztem 6ssze. Minden
éjjel hallottam ezt a buta agyulévést. Az a legherxdbb, ha az ember a szivével hall...
Minden éjtszaka lattam a zokogo6 asszonyt, aki hdikm@avtizede hlzta velem az igat, melybe
kettonket befogott az Ur eskiivésiinkkor, a cortinai tempink szent ereklyéi @t. Minden
éjtszaka lattam: égromokbdl menti kézen fogva a két kis filt, - hdjumenteni! Rettenetes,
ha az ember a szivével Iat... EleshiawaredénvagyTravernanzesban az mind semmi! De
Firenze mellett mindig csak a szivvel hallani, &l latni, - azt az ilyen parasztfej nem
birja... Megbolondultam volna.

Maga elé nézett. Kis makrapipdjaval az ablakra totttamelyt®l kedvesen ramosolygott az
Utrakész kiraly.

- Hat irtam neki. Firenzeélh A szoges drot mogul. Szolna az olasz kiralyr€kdjenek haza.
En az én cortinai hazamban vagy hdzamért szeretegkalini...

Az olasz parancsnok maga elé kisértetett.

- Mi jut eszébe, Antonio, a haboru Kelkdzepén egyik kiradlynak irni? Mintha csak a
szomszedtol, a sogortdl, a komatdl kérne valamskigesseget...

- Ezredes Ur, - mondom tisztelegve, - az a kirélyem j6baratom...

Az ezredes mosolygott. ,Legyen a hite szerint: elkik a levelet.Alla Sua Maesta Re
Alberto. A féhadiszallasra. Bruxelles most idegen kézen van.”

- Uram, nem vartam sok&erdio, - egy-két hét mulva hazakildtek: a belga kiraheg az
olasz kiraly. Isten &ldja meg¢ket. Egy vildg Ugyei kozott volt idejik az én szeges
tugyemmel foglalkozni. Békében a falushdacétsem lehet ilyesmire rabirni, mert az csak
nagyurak tgyével bajlédik. Hazaértem. Hazam alld#t.asszony meg a fik épek voltak.
Nem fogtadket agyugolyd. Oh, a katondk mindenutt j6 emberalsak attél féltem, hogy a
golyék bolondok...

A kirdly hatizsékjaval mar lent allt a kis szall@gujaban. Antonio nyugodtan, egysmn
atkialtott:

- TUstént jovok. Csak itt elbeszéltem, hogyan keriilhaza.

Felém fordult.

- Sani dopo!J6 egészséget! Most megyek a kiralyommal, aki mé&gaghabora alatt is j6
ember tudott maradni... MaRunta Fiammesramegyunk. - EImosolyodott. - Emlékszik arra
a nagyszdr falrészletre? Hol még az olyan hosszu legény, mmtsem értem el a féls
kapaszkodot. A doktor ar vallara kellett allanonmatd, jol tartott. Ott nem mindenki vallara
mernék Iépni. - Ravaszul mosolygott. - Nincs ottsnmdddszer. Ma a kiraly vallara fogok
allani. O is biztosan megtart. Az az igazi: bizni egymasBami dopolJ6 egészséget!

Megindult azokkal az Utemes lépésekkel, melyekradka mintha valami tavoli lelkes induld
muzsikajara sorakoznanak egymas utanSahforcaaljan, a ritkas fenyvesben, jokddn
tintek el, szilueteket rajzolva a harmatos kodbé&irddy és a hegyi paraszt.

Szeretettel néztem utanuk, mikdzben félkézzel arhdiakereszt egyikének tamaszkodtam.
Valamit kdszéntem az Urnak:

- Uram, j6, hogy vannak mégemberek
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AZ UTOLSO szO

Sokféle ,utols6 szot” jegyeztek fol. Van kdzottigyaehény igazi is. Igazi akkor, hogyha az,
aki a szavakhoz utolsét pillantott, el is mondo#tait utdbb ajakara adtak. Ez utolsé szdk
kozott van sok mélységes, van magasan szarnyatielyi& vilagos, a masik homalyos. Ezek
a szOk a kolttz lélek gyongld villamlasai az élet alkonyodasakor. A kis villasg&on
keresztll egy-egy pillanatra még bele latni a tavdelekbe, miként az égi horizont
villAmpillantdsain at a nagy misztikumba, melywah méar a kék szemhatéaron.

Sok ,utolsé sz6” csak legenda. Megszallott kronik@sonmagukat megihlétéletrajzirok,
epigonrajongok és a torténelemnek mas eféle aifestzomancozé mesteremberei a bucsuzo
élethez, mely az elmulasokéices térbeli tavolabdl ,énekek énekének” hangzikzZdrjak
befejed sornak azt a bizonyos nagyszeragy szellemes vagy misztikus ,utolsé szét”. Ezek
a kronikasok ezt szépnek talaljak. Annyira szépheky végre maguk is igaznak hiszik. Ugy
elhiszik, mint a vidéki hetilap olvasoi, akiknek agyik vasarnapi szam betoltetlen terét a
szerkeszi ily ,utolsé szokkal” szedeti ki, - a masik hetidédot meg hires emberek irasaibol
vagy mondasaibdl, - a harmadik szam nagy rész&n@imi anekdotakbdl, melyeknekde
néha Agesilaus spartai kiraly, néha Nagy Sandoskordmeg ugyanannak az anekdotanak
foszerepébe Napoleon 6lt6z6tt vagy Bismarck.

sz

A legtdbb ,utols6é sz6t” sohasem mondottak el. Adiizd nagy szellem szegény foldi teher-
horddja, a test-kuli csak zihalt vagy horgott vagyrmogott. Mar pedig a megirt hieroglifeket
is nagyon nehéz megfejteni, hat még az elhangzdkat!

Nemrég valamelyik Ujsagban olvastam ,utols6 szgraiely nagy és nagyszewolt. Az a
szegény névtelen, aki e szavakkal valt meg a Duahasillagososzi éjtszakajatél, ezért az
egy szoért szebb emlékszobrot érdemelne, mint soketi nagysagunk. Pedig abba a lapba
még a nevét sem irtak oda, hogy én bevéshessenaatzmeény emléktablaba, melyet ennek
a hbsi magyarnak minden meleg szivben szeretnék Ursepielhelyezni. Pedig ez az ,utolso
sz6” nem volt valami nagy jelige, kéitsor, vagy filozofiai eszme, - nem, - egyszsraraz
szaksz0, melyet a legtobb ember csak a szo6taripdl lkexikonbdl ismer. Mégis szép volt és
nagyszef, mert abban a gépi szakszoban benne volt az egyeflbzedelmes nagy
vilagnézetnek tomoritése, annak a vilagnézetnekjmak nevekotelesség.

A gyorsvonat siman szaladt a csillagos éjtszak@baziporkdk pirulva mualtak el asszi
szantasok nedves széthengérbdrazdain. Valahol messze, &zgs kékségben érces hang
szolal meg és elmondja az aimodé domboknak, azkordrénanak, az alomba szelidiilt
embereknek, hogy az Ur e pillanatban hanyat olvasptidbbsl. Meg is halljak az 16k e
harangszavat adsi foldben szorddott Koppény-vitézek, meg a dombetiején virraszto
Monte Casindkban éjfélt jaré szent szellemek is.

A siet6 gbzmasina mellett arad a fold nagy lélekzete, ami&ibuktatott gérongyok acélos,
himporos, életet akar6 foldillata kevereg a keédésttel. Egyitt hOmpdlyognek az éliesi
illata és az emberi haladas fojté lehellete. #xdp fitdje éppen benyit a nagy kazanba és
bevet egypar lapat szenet. Arca vorosen vilagékateségbe, mintha ez az arc maga is be-
gyulladt volna a koromsotét éjtszakaba, Utmutatdpisnak. A gépész idegesen probalgatja a
csavarokat, étkodve hallgatdzik, mintha a nagy acélgépnek szis&t figyelné. Azutan
felgyari kormos kék-ujjasat karjain és kikényokol az déddakon, hogy borzolja a megyék-
mesgyék szele sotétfurteit. Majd Ujra prébalja a csavarokat, huzéledmémitja a kisisteky
gozt és hallgatdzik. Ujra kikonyokol és issza a shildivedbt, mint a szomjas vandorlegény a
kinalt javabort. Hatraszél étbnek:
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- Andris... Andris... Ott van a Goncolszekér, ateginap volt? Mintha ma masfelé iranyulna a
radja.
A futé egy pillanatra rdnehezedik a lapat kétagu foggatst

- Ugyan, ma no! Ne tréfalgasson Miska batya! Anmaksoncolszekérnek igyenesebb és
biztosabb az atja, mint a postakocsinak, mint gyéptnknek, mint a velencei repgépnek.
Miska koma, nem is allt lagzibdl a szdgalatba, howyg az egeket is atallitja.

A gépész feje kicsit oldalt hanyatlott. Prébalgatasavarokat, de nehezére esetbsHir
érezte életében, hogy az a gép, az a Behemo6t gépsabbik. Eddig mindig engedelmes
volt; ma, mintha valamiért kicsit zugolédnék az asma. Kicsit hallgatozott. Azutan
csondben allt. Halkan kérdezte:

- Andris, édes j6 Andrisom, tudnad-e vezetni a §épggy magad. Egészen egyedil?
- Mér hogyis ne... De hat miért faggat, Miska bat@ztan miért?
- Hat azért, édes fiam, mert valahogy megallt agévKeresem. Sehol sem talalom.

- Hogy megallt? Ne bolondozzon mar. Annyira kihdgtp levegt szundikaléo almabal, hogy
visszalélekzik rank. Nekink nem is kell lélekzenlelkégzi a leveg) helyettiink.

- Andris, de mintha a j0 Isten is megszdlitott \@oln

- Ejha! Oztéan mit is mondott kelmednek a josagowsten? - Mar tul vagyunk a 75-@s-
hdzon. Mar csak nékem is mondana valamit. Hogyaik k& a kanizsai tehervonat! Talan
csak Foldvarott talalkozunk vele. Pedig itt kéner.nMit is mondott az Uristen? Nekem
bizony nem is felel, akdrhogy imadkozom hozz4. &fart, mert én csak aféle szegéiiy f
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vagyok. Kelmed, Miska komam, meg mégis csak a gépés

A vonat éppen nagyot kanyarodott. A gépész foltatkét kezét, mintha egy-egy szalado
csillagot akarna elkapni és hanyattvagddott a skéisra. Talan azt susogta:

- Edes fiam, vagy a levégllott meg, vagy az én szivem.

A fatoé oldalttAmasztotta vaslapatjat és letérdelt a mamKé. Raszoritotta fllét a mellére.
Nem hallott mast, csak a vonat zakatolasat, megéar8gok rastogasat, ahogy robogas
kozben le-legurultak a lapat elé, hogy az végeagmretikkel. A {td felugrott, lassitott,
fékezett, magaval beszélt:

- Hm, a 77-erhaz elé érink. Az ember nincs odahaza, mert Orsaagban vagyon. Az
asszony meg kell odakiinn, a voros zaszlét tatagly belénk ne fusson a tehervonat.

Megallitotta a gyorsvonatot. A medvessrember atnyalabolta az eszméletlen gépészt és
atszaladt vele a postavagonba.

- Urak, bajtarsak beteg a gépész. Elvezetem a ebnmatgam. Jobb, ha beviszik Miska batyat
valami rendes helyre, ahol foltamasztjak. &haznal nem tudjuk talpra allitani. Aklalauz
meg vegignézhetné a vonaton, nincs-e Utban éppgamivg doktor. Erre a Balatonnak sokat
jarnak.

A postéasok lefektették Miskat a leveles zsakokraokban a levelekben csak puhdk az
Uzenetek, nem nyomjak a faj6 embert.6kedlauz mar hozta is az orvostanar urat, ki boglari
szép villdjaba utazott, hogy hazahozna a csalaj@yaralasbél. Az orvos is letérdelt.
Hallgatta a csondes emberen, amit még lehetetirialhjekciot is adott folirt karjaba. Fejét
razta:

- Szegény. Nem is sejtette, milyen beteg. A sziwekazérhaznal akart megallani. Nem éli
meg a kovetkezallomast.
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- Szegény, j0 MiskaD itt sziiletett ebben a 77-éshazban. Itt volt bakter az édesapja. -
Mondta az 6reg postés. - Talan azért kell nekt igéigezni. - Lehajolt a gépészhez:

- Miska komam, nem akarna végrendelkezni? Az Uéhen.

A haldokl6 még egyszer csodalkozva folvetette stefgjével nemet akart inteni, de nem
birta. Azutan jobbjaval éikk6dott, hogy gy mutassa a semmit. Nagy nehezetaHa.

- Mi-rél? - Zihalt. - Asszonyomnak, Péternek, Julisnakybag becstliletemet. - Hevesen
zihalt. - Masom nincs. Isten nem hagyjadledt.

Ebben a pillanatban lépett be ékdlauzzal a kegyelmes asszony. Kanizsara utazaités
keresztet megszervezni. Szinte lelki megnyugvéstzstt neki, hogy Utkbzben szerepelhet
valami élet- vagy lélekmentésné). is lehajolt a szenvéthtéz és a nyaklancan fugdis
aranykeresztet tartotta Miska batya kormos abraaiétaA szegény gépész még meg probalt
bénuld balkezével keresztet vetni. Az sem mentk @fleai mozdultak. Mintha azt mondta
volna:

- Igenis. Kis ember vagyok, hogy vétkezni merterimaaz Ur ellen.

Majd megvonaglott az egész ember és dsszeszedsé ei@jét. Mintha hallgat6zott volna.
Akadozva horogte:

- Megallani! - gépet cserélni! - kisiklunk!csapagy! a csapagy!

Ez a ,csapagy” volt ab utols6 szava, az a nagy, nagyfizatolsé szé, a leggyonyidsb
vilagnézetnek, &otelességnekdmoritése egy igénytelen szirke széban. Neki kehett
végrendelkeznie, mert csak a becsulletet hagyhattenak, akiket szeretett. Neki nem kellett
gyonnia és tntbannia, mert hisz ember volt ahhoz, hogy vétkezsit volna. Csak egy szo6t
akart megtalalni, amelyben benne volt ennek a kiftigéletnek minden féladata és ennek a
gépésszé csiszolt magyar parasztnak minden nag\sagagy..

Ezt az utols6 sz6t senki sem tudta folytatni. A atomobogott a csillagfényes balatoni
éjtszakaban. A Goncol radja rendben fordult egyenes szelb joiziien |élekzett. Az egyik
postaszolga atmaszott @¢hoz, hogy annak elmondja a legcsendesebb uta$ wzgsat. A
faté orcéja vorosen vilgitott a sotétségbe, mint niagrek lampas. Most valami nagyon
megcsillant e voroélarcon. Kék gyolcsos ingujjaval kormosra kente széta valamit.

- Azt hiszem, valami az é¢bcseppent orcamra. Pedig nem esik. De ha Miskadtapakkor
agy is van, merd a bolc$jétol e szénrakasig csak az igazat mondotta.

A legkdzelebbi kis allomason, hol a kidéran, meg is allottak. A csapagynal a baloldalojn ba
volt. Eltért valami. Ha nem allanak meg, kisiklik masina. Micsoda fiile volt annak a
betegsziti embernek és micsoda egészséges akarat lakott abbbeteg szivben)
meghallotta a szaladd sz#bl, hogy valami baj van azon a nagy gépen. Ezt agatot nem
birta beteg szive. Istenéhez nem birt szolaniadgatak nem birt Gzenni, mert tudta, hogy az
Ur és az csaladja igy is megértik az el nem mondott szdBsak egyetlen szoval kiizkodott,
hogy még egyszer kimondhassa. Ebben az utols6 szofely meb szaraz szakszeség,
megmagyarazta, mi az a magyar kotelesség, tieqmnyit prédikalnak azok, akik nem
teljesitik, vagy nem tudjak teljesiteni...

Ahanyszor edrhaz ebtt elrobogunk, azon a 108-as gyorsonpamnatjan, mindig sajnalom,
hogy nincs arany-vitézségi érmem. Kihajitanam, oaad sirhalmara. A vonatablakbdl
odalatni. Nincs masom, héat kihintem ezeket az a@mga virdgokat. Talan az a séelnely
megallitotta lélekzetét, elviszi a sirjara ezekstiamokat.

Hiszek az ilyen emberekben!
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AZ IRUNI HID

Két orszag van Eurépaban, metyncs Eurépdban. Kérem, ez a lehetetlen allitAs nem
gondolatbeli tévedés, még csak nem is sajtohiban Blddldrajz hatdrozza meg, hol vagyon
valamelyik orszag. A histéria mondja meg nekiinkos2orszag Azsidban van, mert éppen
csak a khaoszt és a gépet tanulta meg Eurépatétive Szibéridban maradt. Oroszorszag
minden gondolata még az emberiség Widosek (mar ahogy Azsiat emlegetni szoktéak, noha
sok civilizacidnak a sirja lett) misztikus bddcglabol csendiil felénk. Naiv, dadogo, sokszor
rémes, mint a mese. Nem értjik, még ha meg is wkajteni. A masik orszag, Spanyol-
orszag, Afrikdban van. Ott még élnek Hanibal vagyrtilkar hadai, aafrikanderek Ott még

az evangéliumot sem olvasséak egészen keresztérapibm csak keresztényre forditottdk a
moér kultdra pergament-tekercseit ésKaran kacskaringés aranyirasat, mely utvészt
bélcseség, mint minden keleti gondolat.

Talan ez az oka annak, hogy Oroszorszag és Spaszady mondjuk Azsia és Afrika,
talalkoztak a legutobbi spanyol polgarhaborubanlyriibb volt, mint polgarhaboru: gyujto-
gatas Eurdpa ellen. Aki varost akar felgyujtanip&p két legellentétesebb sarkan kezdi a
gyujtogatéast. Ezért kezdték az azsiaiak és aftikedgytitt - Eurépa ellen.

Eveken keresztiil néztiik szorong6 szivvel a hitedpeket. Hiszen éppen harmadik évtizede
csupa haborus képeket nézegetiink. Rettenetes kidjiadenki a parisillustration vagy a
londonilllustrated Newsutan nyult. En is lapozgatom. Romma robbantotakjtszétperzselt
hazak, otthonok helyén pernye és miazma. Sivaragumak, kimult lovakkal, 6sszekuszalt
Ocskavassa 106voldozott gépkocsikkal az égnek ndekedeki tankokkal. Medk kdzepére
leteriilt replbgépek, e széttaposott Orids szitékotAz lszkdsodott motor alol kil egy-egy
merev emberi kéz. ,Avenuekdn” és ,boulevardokon’rrit@dok kikapart kdvezeti,
kihordott batorokbdl, folforditott villamoskocsikb&Egyik barrikadon a kis rést éppen apré
bélcs tolti ki. A képeken keresztre feszitett martireketszort ereklyék, harcold férfiak; akar
élnek, akar halottak, valamennyinek &brazatan triagzéhség. Rettenthetetlenek batorsa-
gukban, akéar falangistak, akéargo Caballerogyllevész fanatikusai. Mindkét oldalon a
foldi tdvosségért kiizdenek, csak az egyiknek Uddgiss folked nap ragyogasaban piroslik,
a masiké a pokol voros tiuséglorias... Es hol az asszony? egy sem apol, egy simogat,
egy sem akarangyal lenni. Valamennyi puskat tolt é&sttcsempész a férfiak kezébe.
Elesettek az Alcazarnal, elesettek Barcelona utodlesettek Santander kikjgben - és
egymast irt6 férfiak, baszkok és katalanok és sgahkyes afrikai moérok... Mintha mind
emberek volnanak - és mégisiber hol vagy? Csak egyetlen képet lattaemberrel..

A polgarhdboru rémes halaltanc illusztracioit elfelk. Jott helyébe méas Uj borzalom. De
egy kép a londoni lapban megallbtém. Ezt a képet folakasztottam lelkem mélyén.

Hosszu hid. Valahol Irunndl, a francia hataron. iEggge tal van és valtja a gazdajat. Ma
Franco-é, holnap a vorésoké. Holnaputan Ujra andpdéake. ..

Valamelyik nagy Ujsag tuddésitot kuldott a polgadrdb szornységeibe, hogy lassa sajat
szemével, amit Burgos vagy amit Barcelona mesébjddhl. Lassa a toleddi Alcazabseit
vagy a spanyol utcAppasionatdjatezt a spanydluxemburg Rézat Vert arannyal fizetik
meg a cikkeket, melyek héatborzongast okoznak a M®eatnasse mulatdiban vagy a
Wallstreet haborus nagyiparanak kapzsi rabjai kOHEit a tuddsitot fényképezte le valaki,
ahogy sietett az irtni hidon keresztil. Sietettisvliolna csodalni valé ezen a nagy sietségen?
Végre a hadi tudosité idegei nem végefogyhatatktfisbrok. Végre is a tudositd élete is
meleg, piros, fajo élet, melgbcsak egy jutott neki. Koldusnak és kiralynak egyd csak
egyetlenegy jutott. A képen latni, mennyire sie¢. & az ember azért siet, mert ment valamit.
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Talan egy par font aranyat? Valami remek kincsedyaképet, vagy valamelyik katedralis
szent ereklyéjét? Avagy fontos hadi titkot tartabdmarast? Nem, ez az emberiameretlen
kisdedet melengeti karjaiban. Ott talalta a spanyol utcaewésaraban. Ott maszkalt,
négykézlab, mint az ijedt kis cica. Maszkalt a dibbmbak kozoétt és sirt. A tudositd nem
vizsgalta, falangista-e vagy bolsevista-e ennelsdekinek az édesapja. Nem vizsgalta, hogy
édesanyja a Madonnao#l térdel-e vagy bujdospetroleuse Csak azt tudta, hogy ez a kis
arva -igéret A jovobe dobog6 szivecske, a fihen alkotd kéz, nyomorult és piszkos, de
szent igéret.

Ez volt ennek a tuddsiténak legszebb cikke, mehgan irt meg, hanem megcselekedett.
Szebb cikk volt az, mint amilyet valatiélasco Ibanezmegirt. Szebb cikk volt ez, mint a
minét Unamunovalaha a salamancai egyetemefadbtt. A legszebb cikk volt, folszednie a
sir6 gyereket, aki nem tudta, hogy igazaban netamski, hanem millibknak van sirnivaléja.
Ezért késett ez a tudodsitd, aki nem Ult fol a meghodo gépkocsikra, a menebkidt szallitd
avionra, nem allott sorba a vadul rohand embeoMldiozeé. Késett, mert folszedte az
elhagyott kis rongyost. Nem is tudott szaladni, tnk@rjan melengette az artatlant, a répul
granatok és az égbhulld bombak kdzott. Melengette a messze Pyrasleusips 6szi
szelében a tavolrdl haborgd Biscaya 0bol kavargpelybei kozott. Ezért nem tudott
szaladni, csak nagy, férfias lépésekkel vitte aprhét, a féltett terhet az irani hidon at, a
kicsiny embert, kinek Utjat nem allja haigrszuronyos ember vagy vamos.

Vissza-visszalapoztam ehhez a képhez, mely jelsiedk volt a torténelmi képek kdzott,
pedig alegszeblkép volt... Masok is kérettéklem e lapot asztalukhoz. Ne vigyék ébim! -
hadd higyjek az emberben.
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ISMEROS ES ISMERETLEN KATONAK

Tisztelettel és csodalattal nézem a nagy képekismoa nagy katonak arcat. Azokét, akiket
ma az egész vilag ismer.

Lapozom a francidllustration-t. A képen a szikar, sovanyarct Huntzinger gergekdlszont
jobbra-balra. Elszant arca van, mégis szelid. Rénahégis hatarozott. Banatos, niexolt a
végzet altal kaldott férfia, ki meg tudta tenni Bg@rt azt, ami nem diéség - és talan ezért
aldozatos tette tobb volt a legdibb tetteknél. Nem harctéren esett el, hanem - mdénatjy

- hazajaegében Elesett a legnagyobb vezér parancsara. Ezt ablegfeneralist kdtelesség-
nek hivjak...

Nézem a svajci lapot. Lovascsapat élén nyugodp@gm Ul a hadvezér. Délcegen, dntuda-
tosan, dolyfoésen, miként mar megszoktuk ilyen képekol ez a lovas a tobbi életének és
haldlanak ura... Nem. Ez a férfia, aki valamennggtdrsanal férfiasabb, nem rant kardot,
hanem merengve néz a téli reggelbe, acélféwyradatba, hamuszirke égboltra. Egyik
kezében kis kbnyvet tart. Ez a generdlis vasareggalén, Utkozetek hajnaldn csapatja élén -
imadkozik Ez a kis konyv a kezében az evangélium vagy #&xe& konyve... Mindenki
ismeri arcat, Mannerheim generalisét, akinek lahgmze, acél dkle, puha szive rovid két-
harom eszteridalatt masodszor varazsolja halhatatlanna a halt&ltanemzetet, ott messze,
az északi fényben fehéren deréngarjelben”. Ma olcsé divat és lapos szofordulatbape
nemzetek vesztét kirtdlni. Ez a férfid komor lovasan, kecses paripajan, ezen a fagyos,
Unnepi reggelen, mindig ugy imadkozik a népe édddlharca ditt, hogy estig Klio asszony
lapos és sokszor undok kdnyvébe beleirhassa, adeeset hogyan nevel tor@dloriast és
hogyan alazhat Géliatokat torpéve...

Német lap kerul kezembe. Prien kapitany rokonszerarea. Deli férfi. Fiatal még. Hisz
csakis a fiatalsdg telje bir el akkora makacs latétitorsag és a szerencse szdvetkezésében
faja és népe eszméiéri.is hsok tose, akinek mellét egymasutan ékesitik a kis, a éagy
legnagyobb keresztek. Csupan egyet nem kaphatgtarsek vaskereszt utan, - a legnagyobb
kitiintetést, - afakeresztet. Nincsen sirja. Elnyelte az 6ceédn. Ez is szé&mnzetefiatal
legendajalett...

Ahogy nézegetem a nagy katonakat, &ikralan még szépunokaimnak is fog tanitani a
torténelem, gondolatban elmegyek az én ismeretion@imhoz... Mélységes tisztelettel
csodalom e nagy katonakat és halkan emlegetem nhagameviket, mert ezek mar nem
emberi nevek, hanenettektdrténelmi fogalmai. Mégis elkalandozom emlékilikizokhoz,
akiknek nem volt, nincs és nem lesz nevik. Akikégi®s legjobban szeretek minden seregek
kozul, mertok adjak vissza nekem a hitet az emberben és azresdpeen. Gondolataim
elosonnak az ismeretlen katonakhoz...

Nem azt a kevés valasztottat értem, akiknek hameldye@vé valt a parishrc de Triomphe
alatt, - a romai marvany-monumentum 6lében, vabydapesti ,tbsok-tere” orids &6mbje
alatt. Ezek az ember-ereklyék csak adsdiamu vilaghabord szimbolumai, mert hiszen a XX.
szdzad vildgégése csak két szép gondolatot hagyagt utan: az egyik azsmeretlen
katond eszményitése, a masikaveretdi harangszdl914-1918 keservének és az azt kévet
h&borodottsdgnak hamis jelszavai, elméleti vilageegsei, kapzsi, allami és maganétdek
habzsolasai, 6nhitt bosszuja és gonosz gyamkodispétt folragyog az ismeretlen szegény
0rddg alakja, mely mentes minden hitvanysagtélyetésmerttarsai a borjukban és hatizsak-
ban meg a szivikben magukkal cipeltek. Elkonduwerretoi harang imadsagos ércbeszéde,
mely vigasztal minden véfznemzeteket. Mindakét poétikus gondolat talan é@zént olyan
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szép, mert nem azdél vildganak szol, hanem az elesettek elmult ésrépgért drokkévalod
birodalmanak.

Mikor Parisban az Arc de Triomphe boltive alatttadzetldl feltoré lang ebtt alldogaltam,
berber lovasok szomszédsagaban, akik értetlenitelegtek e lang szivetdobogtatd
gondolatanak, akaratlanul is kérdezgettem magamiatyik megyebelpiou-piou hamvait
érhette ez a nagy tisztesség, az eszményitéésdgs? Kelta vagy gall, vagy normann, vagy
frank volt-e a vérsége? A Provendaltelt’” mezirdl indult-e a Champagneba vagy Verdun
ala, avagy Rotheneuf parthszalba faragott breton rémei kdziil?

Ep Ggy, mikor Roméabanalla romand koszontéttem a fehér marvanytomeg 6lében almodé
ismeretlen olasz fiut, és helyette halk fegyvenmigssel viszonozta tisztelgésemet a fiatal
orség, Uj haboruk két Uj ismeretlen katondja, Ugakcakaratlanul kérdezem magamat: ki
vagy ismeretlen? Sorrento szirtes partjadttekcsonakodrél kdszontotted a Vezuv folott
kibukkand napot? vagy taldn a Gran Paradiso oldafBmbulation - a ,banat” jégtengerér
vartad-e az imadott hajnalt, fiatal ,ismeretlendiat”?

Es amikor fedetlenséel merengek a nagyskomb ebtt, mely ezer évet hirdétoszlopok
arnyékaban takarja azt, aki magyar foltAmadasdirébdog halni Uj ezer éven at is, kérdezem
magamban: a somogyi homokrdl indult-e Utnak ez \detén legény? A lazaddé Koppanyok
nemzetségeéth? vagy a Duna-Tisza kozétzbitt-e bokrétat huszarsapkajara?...

- De nem is ezekt az ereklye-emberell akartam szoOlni, hanem azokrél a névtelen
milliokrol, akik a hdbori nyomorisagai kdzott ermddadyek, mint mi valamennyien - itthon,
béke és aldas megalmodott napsitéseében.

Latomoéket magam ékt. Magyar honvédek valahol a Don mentén. Eszikbe,jhogy most
Dentumogeridabana Don-tévi Magyarorszagban masiroznak vagy robkgngyanott, ahol
1235 tajan Julian barat egy korty vizet kért a neeskédl, aki éppen olyan gémeskutbal
meritett, mint a messze magyar rénasagor diga, a tiszaparti Gyongyvér, a tolakodd
usmknek, melyek megriadtak a magas égen riogaté kaadiaraktol. Aligha gondolnak erre,
pedig Ujra ott allanak a nagy etelkdzi fronton, A E8ztendvel az el§ ott harcold6 magyarok
utan...

Mielétt odabb kelnénekpk is dicsérik a gyermeket, aki eljove karadcsonykoogy a
jocsillagot megallitsa a fejink folott és megédlitsz emberi kart is, mely éppen utni készdl.
Megallitsa, hogy e kart megtanitsa Olelni vagy oggktani. A legények lelke minden
repubgépnél, de még Szilagyi Erzsébet holl6janal is ggbban szall hazafelé, hogy dicsérje
a karacsonyt. A bethlehemi csillag ide, ahol allanm@em igen hozza el a szeretetet, hanem
megVvaltoztatja még szent énekét is, mert itt ngdszandékd embereknek adatik ,békesseg”
- hanem csak az elesetteknek...

- Az elfogott orosz katonak, cseljabinski szibigak moszkvai proletarok, kaukazusi osszétek
dacos kdzoénnyel vagy bamba daccal bamuljak a mdggéanyeket, kik most dsszekulcsoltak
keziket és énekelnek valami szentséges éneket, maglyon messzit hangzik. Onnét a
magyar ronasagrol, hol most szintén havazik. Hadtraa édesanya, az 6regapa, meg a mester
ugyanazt éneklik a Nagyboldogasszonyrdl, akineknége fdldon legnagyobb vala a
szomoruséaga, de helyébe azért a legnagyobbsgige. Enekelnek arrél a csodalatos Boldog-
asszonyrol, akinek képemasa a Rakoczi zaszlain valki az anya legfajobb fajdalmaival ma

is megvédelmezi a& hiséges fiait, a nagyvilagban arvan maradott magyrok

Csodalatos ez az ének. Az egyik fiatal szibirjay @l halldsra, a magyarokkal zimmaogi,
olyan azsiaias mintha ezeket az elhizott hangokat ott, valaliblQseljabinszken, mar
hallotta volna.
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Mégis minden hiaba vagyon. Piroska Gasjpéanester, aki mar egyszer, Przemysl elestével, a
régi vilhghdboruban oroszok kezére kertlt, aki esziketitengdott szibériai deszkavaro-
sokban és éppen ezért jobban beszél oroszul, kémtStalin vagy Timosenkddeneralis,
dorgalja is anyanyelviikbn a vords katonakat:

- Ti szegény, Istet elrugaszkodott foldi 6rdogfiak! Tegyétek csak srgr 6ssze kezeteket!
Nem tudjatok, milyen aldott j0 érzés ez e kutydklubn... Azzal az 6sszekulcsolt két kézzel
jobban megfogjatok a boldogsagot, mint tiz millélogatott katonatokkal. Hogy a mi szent
Gellértiink lelke kereszteljen meg Ujra bennetekatdta poganyai! Roskadjatok csak egyszer
térdre, ide, ide, ebbe a fene hdéba! Tudjatok memyhtérdenallva magasabbra szall a
lelketek, mint a legjobb, de a legeslegjobb mugalkiEa, akinek talan maga, a muszka asszo-
nyok % népbiztos-asszonya sdporte ki a régépét... Hat bizony ez csak répdds, mig le nem
pottyan a jéghideg napfény fagyatél, vagy a mi pasnGamma-golydbisainktol. De ha
letérdeltek, folszallo lelketek meg nem fagyhat Gzedi csillagok zuzmargjatol. Folszalld
lelketeket nem tudja lepuffantani semmiféle folddideereg, mert az, ha térden alltok,
magéhoz a josagos Uristenhez ropdos...

Piroska Gaspatrmester Ur hidba prédikalt gyonyiségesen oroszul, okosabban minden (j
Julian baratndl, abhezbosnikdk az istentelenek csak mogorvan és bamban vigyakorf.

Az ¢ istenliket, mert nem volt halhatatlan és 6rokkévedg megdlte valamiicsevg az a
nagy semmi, mar akkor, mikor otromba bélcsejikegatta anyjuk, kit nem hivtak édesnek,
mert taldn az sem szeretiket igazaban. Meg az a népbiztos, aki Osrbkeit, nagy Ur. Ez
csak jobban tudja, hogy is all a dolog az IstenikérJobban tudja, mint ezek a vitéz, de
gyerekes vagy babonas katonak. Bizony, ezek sehatoak tobbet, metitk sem lattak soha
az Urat. Sohasem talalkoztak vele. Nem jove sokmbe velik nagy fényességben, hogy
folméne mennyekbe. De nem am! Hat nem elég félalird6l!? Még nagyobb artdl, az
Uristen®l is kelljen félni?...

Otromban vigyorogtak. Azutan szomoruan logattakikfej. Nem szidalmaztdk, nem
bantalmaztaléket. Miebtt a foglyokat hatrakildenék, mégt 6k maguk edbbre mennének,
melegedni jobb téli szallasban, vagy melegedni diadtevében, a magyar filk vették a
csékanyokat és torték a dermedt rogot, azt a kiegyetosz foldet. Sirt astak annak a néhany
orosz katonanak, aki ott fekidt a hoban, ki hanykttarcan. De akéarhogyan fekudtek,
szeliden mélyedtek a csatakos hoba, mert a nagynek, a nagy diktataranak, a nagy ,nem
tudom-mit-akarasnak” a vége mindig ez a szelid pékelyet a nagyok meg nem kotnek
egymassal, de az egyesek, a kisemberek, a nagyas#tozei - olyan hamar megkotnek az
élettel.

A kaplar ar Balogh, aki otthon a Tisza partjan ak, a kidlt palankokbdl rendes
fakeresztet szdgelt dssze. Egyik patrénosladadedékalapalta az eltort kézigranat nyelével.
Piroska Gaspabrmester Ur meg vorosre tlizesitette a jaromszogal az orszagut sarabol
kiallott - és azzal irt a deszkalapra. Mértjobban tud oroszul, mint akar Molotov.
Kacskaring0s cyril béikkel belepdrkentette a deszkaba: ,Itt nyugszanaldrian smeretlen
orosz katonak. Aldas emlékiikre. Béke velik.”

Eppen akkor ért oda az Gj Julian baréat is, az eEednces kaplanja. Megalda a keresztet,
szép latin beszéddel, alazatos magyar szoval.

Mikoron a magyar filk hatranéztek, meglepetve katthogy a szibirjakok Cseljabinszk
tajékarol, az osszetek Kurskbél, a tatar legényekimbol, a sokbezbosnikassan letérdel a
héba. Azt nem hitték, hogy azokkel is vagyon az Ur, de mikor meglattak, hogy mtiaak

is kijar a tisztesség meg a kereszt, valahogy médigini kezdtek. Letérdepeltek, hogy
emelkednék lelkilk magasabbra, mint Vorosilov legjpiiotaja. Emelkednék fol, az Urnak
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zsamolyaig. E embernek nem hitték az igét, de most a halottilssgk megizenték nekik,
hogy van Isten és van nagy vigasztalas vigaszdd&ben...

lgy lettek hittéribk az én ismeretlen katonaim.
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O IS - FRANCIA!

A vilagnak térben és &iben minden alaptorvénye a kdrvonalon nyugszikntatég erkdlcsi
torvényei is...

A foldgolyd, a nap, a csillagok ezer és szazezenddda tomortlései. Aosmosbolygdinak
Gtja: kor. Hogy vannak a vildignek ragyog6 utasai, melyek ellipszis, parabolayvag
hyperbola Gtvonalaban vandorolnak, nem valtoztkbrék 6rokos torvényén, mert ezek az
eltérs utak csak rendkiviiliek és misztikusak.

Az élet maga is a kor tbrvényén nyugszik. A tortémeis. Mintha a rohano & melyet a
kbznapok szegény poétai sorsnak neveztek, ugyanisalkagaba visszaterkdr volna...
Kerek kerék, d6l és leforgand6saga. Ami magasan vala, legordil; amivagyon, folemel-
kedik. Emelkedik, sohasem fugjggesen, mint a rakéta, mely szétpattan, hanenmdéeri
korvonalakban, mint a madar. Az emelkedés is at&brénye, mert ez az igazi élet. Az
egyenes emelkedés csak az esés forditottja, déf@ides, mely visszalt. Magat a magassag-
ban csak ivelve lehet tartani...

- Parizst is a nagy sorskerék Killala szoritottak. AGrande Nationsorsa lefelé fordult. A
Gloire-t a nagy kb ereje leszoritotta a porig. Ismételemparig, de nem gorba, mert a

francidkat a sors forgand6saga levetheti az dgthk abrandjaibdl goorig, de sohasem a
porba

A francia nemzetnek, mely minden korilmények kgzdérandokban és realitasokban,
banatokban és ujjongasokban, tragédiakban és kakish mégis csakrancia, sokszor
voltak mar orai, napjai, évei, hogy egyik franciasutt varta &loire Ujabb pitymallodasat,
mint a masik. Ilyenkor sok gall vér omlott nemcse&satatereken, hanem odahagzhamps
Elyséenés Paris minden zugaban, mint pl. Szent Bertgtanakajan, a Thermidor virrada-
sain, vagy 1871-ben, a Napoleon-gondolat alkonyaddas Napjainkban is a franciak kulon-
bozoképen képzelték el azt az utat, mely a kort, ekkeoeskereket Gjra folfelé lenditheti.

... Ime, a szokott kép. Néptomegek gyulekeznekomey elhatarozasokrol akar tanusagot
tenni, vagy legalabb néma tanuja szeretne lenanviakek, ami az ,€let, az Ut és az igazsag”.
A nép kozott lépked azllamférfi Nevezzik csak egyszem igy, mert a nevek mellékesek;
az esemény aflolog. Szoval, a tomegdat vagy kozott |épked az &llamfeérfi, aki szintén
szeretné bogozni az Ariadne-fonalat, mely kivezesoas-Minotaurus labirinthusabdl. A
tomegben szorong vagy menetel a zordon fil, akszgé masutt latja az ajtét, mely kivezet
az élet levegjébe. Vagy talan elhitették vele, hogy ez az utfeldsvan. Az ifju agyaba
foltolul a piros vér, Vercingetorix vére, a Druid&ére. Gépiesen benyul zubbonyaba és
kihizza az ember egyik legnyomorultabb talalmangatapré browningot. Céloz abban a
nagy megg§zodésben, hogy e pillanatbdmem vétkezik, hanem a nemzetet szolgalja vagy -
legalabb is torténelmet csinal...

Nem durrant nagyot. Az utca fojtogaté csondje csgyetlen pillanat. Taldn csak azért csond,
mert ebbb mégis durrant. A kdvetké&zbizonytalan moraj mar a jévszelének hullamzé
stvoltése. Azallamférfiat mindkét karjan tdmogatjak és lépteinek elmaradéa kieskeny
vords fonal, a torténelem vorés Ariadne fonala, tri@ténelmet nem langelmék és a nyers
er6 csindlnak, hanem az élet tiize: az emberi vér.

A 16v01dozs fidt leverik labarol.

A vilag varja az itélet hirét. Varjaguillotine kattanasat vagy a sortlizet. Az ujsagok olvasoi
keresik a taviratok k6zott az érdektelen, logikides,mindenkor borzongato hirt: ,az itéletet -
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végrehajtottdk”. Jobban és tobben keresik, mintzanwed allamférfia lazardl kiadott
bulletint

Hiaba keresik! Es ez &iabad’ a legérdekesebb hir...

Az allamférfit” még alig all a talpan, de mérisnelgy ahhoz, ki ha nem is a régimodi
hatalmaknak, de mindenesetreiads életnek és az engeséteégnek ura.

- Kegyelmet kérek a filinak - sz6lt az allamférfil ldvivja e kegyelmet, mert megmondja,
miért kérte...

Ne gondoljak, hogy azt mondotta: ,irtbzom a %Brt. Vagy azt sugta: ,fiatalsag bolond-
sag...” Vagy azt gondolta: - ,ez a kegyelem nadyisegem halhatatlansaga vagy legalabb
nevem halhatatlan reklamja...” Nem! Sokkal nagytilskény alapjan kérte a kegyelmet...

... mert a masik is francia!”

- Ez a megokolds megmutatja az utat, melyen kdieaztemzeti sors melyséegéitkivezet
az Ariadne-fonal. Mert ez az 6rok torvénya-kor toérvénye A nemzet lelke is 6nmagaba
visszatéd vonal: minden gondolatnak a nemzet dsszetartoabdd@l kiindulnia és oda
visszatérnie.

- Es ezért hiszek az emberben...
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XVI. SZABO JANOS

Nem kell bemutatnom. Mindenki kitalalja, hogy csakgyar rendr lehet. Sehol ilyen nagy
robmai szamokat nem olvasunk embereknek megkuloat#sdre, mint a Reuss hercegek
dinasztiajanal és a magyar rémEg ,legénységi allomanyaban”. Lehet, hogy azrale
akirél éppen sz6 van, Xll-ik Szalay Andras volt vagy XXk Kovacs Jézsef. A neve
mindegy. A rOmai szama mindegy. Még az arab szakarddvén is mindegy. Csak az
bizonyos, hogy kivalt a székéstiros el millioja kdzll és a romai szam helyett viselhette
volna a ,derék” Szab6 Janos nevet.

En csak kétszer talalkoztam vele. Magamban eldgléteeteltem dle. Gydnydtien megadta.

Tortént pedig, hogy egészségtelen, baratsagtalameds idoben az Operaba kivankoztam.
Ez este aloscétjatszottak. Cavaradossit Kyepura énekelte. Ellbatdtlanul csalogatott a
templom muzsikaja. A csodaszép korus, melw@szetet, szerelmet, becsiletet, sejtelmes és
végzetes szabadsagrajongast térdepeltet a baadidapai koré. Ellenallhatatlanul hizott az
operaba az angyalvari hajnali szurkulet lélekhagenég bucsudala. A vérpadra induld férfid
élni akaradsa és az ,elvégeztetett” életnek szépsdgesdlo nosztalgidval zokog fel.
Nosztalgiaval - ,de profundis” - a borton mélgkr jé6forman mar a masvilagbol, a mi
nyomoruségos siralomvolgyunk csillagfényes egdétos tavaszodo foldjéért... Mint csodas
refraint, egyre e két melédiat hallottam folvaltmagamban. Ilyenkor a lélek 6nmagaval
beszél.

Lelkesedés és almodozas kozben is rendes embeokiady gépkocsi bérét pontosan
leolvasva, rdadassal egyitt készen tartottam mdsanmhogy az opera behajtd erkélyalja
alatt a kocsinak a kiszallas pillanatanal tovablkekjen vesztegelni. Ne zéarja el az utanunk
sorakozO kocsik Gtjat. Szoval firge és pontos wmltami az élet sorsjatékan maambot
jelent.

Ahogy kiperdultink a kocsibol, mar &t is adtam azte Mellettem érces bariton hang
parancsol keményen:

- Elére, nebagdzzunikit!

Szélas, délceg fiatal retid volt, aki itt jonak latta megtiltani a bag6zast Csinos dalia.
Paradés Zrinyi-sisakban. Csak szavai nem voltakdésak. Cavaradossi melodiai 6ssze-
zavarodtak bennem. Valaki nyersen, foloslegesemb@ntoan belekialtott az én muzsikdm-
ba. Ahogy a pazar @&sarnokot kereszteztem és tarsaim utan igyekezteqiris lépcs-
sznyegen - akaratlanul is elmaradtam a tobbiek modggitharadtam, de még sem voltam
egyedul - mert ketten voltunk... Az a két embei, aonem lakozik. Az egyik az igazsdgos
kiegyensulyozott j6 ember, aki mindent megmagya#dzmindenkit igazol. A méasik a
zsortobdo ,polgar”, aki vilagot javit és jussat nem engdelégtételt akar. Ez a polgar-énem
kezdte:

- Ne bag6zzunk itt Ezt neked mondték. Meg a hélgyeknek, akik veiikk. Valo ez a hang
az operaba? Ez legyenmascaebjatéka? De megharagudnék Sardou és Giacosa énRucci
Hol vagyunk? A nivészet templomaban - vagy a Makkhetes-csardd?eA mivészet
ahitatos higi vagyunk, vagy pedig duhaj szegény-legények?

A masik, g6 emberis tlstént megszolalt bennem:

- lgaz, kicsit alpari hang volt. De - Istenem -a%egény - csak nemrég allott be a falurol.
Kioktattédk a lin elleni kiizdelemre, tomegek fékentartasara. Cppleré nem oktattak ki az
Opera alcsarnokaba... Sokkal jobb, ha a falu jon PestrefhmiPest kimegy a falura... A
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falusi sz6 majd kicsiszolodik. De ha Pest elromtjtalut?!... Ez az ember most johiszemuien
azt gondolja, hogy ,fenntartotta a rendet...”

A zs0rtdébdo ,polgar” Gjra a halantékomban vordésodott:

- Ne bago6zzunk.Ezt jova kell tenni. Még a falin is csak a vénacig és talan a kondas
bagdznak. A  kendtek”. Amerikai millliomosok is megkik nagy Havanna-szivarral. De
végre Newyorkban sem vagyunk. Elégtételt! Ez a dendgre is nem modern kéltakinek
mindent szabad. Ez a nyers rend-szézat az egydraubgéleszoritott energiafolosleg
pattogadsa. A szokott rossz magyar villanyvezeté&itohaja, mely szikrazik, szikrdzik - a
révidzarlatig...

- Ugyan! - sz6lt bennem a higggdtember- ez a derék read nem is hozzad szélt. Csak a
sofféornek. Ezek a legények, akik a kormanykerék meliéiek, szintén nem mind szalén-
tarsalgok. Ki tudja, hogy éppen ezt is mar hany$zarfol valami ,jobbra hajts” vagy ,balra

hajts” miatt...

- Nem - feleselt bennem a makacs nyarspolgér,ltedte kicsinyességében az Angyalvérat,
a szép Floria Toscéat, a reggeli csillagragyogastmé@s csak az Olomszirkeséget latta.
Elfeledte a fold illatos tavaszodasat és csak aibes, a motalkés, az olvadd hotdl foltos,
kormos aszfalt szagat érezte. - Nem - azt montabagdzzunkEz az a bizonyos tobbes
szam, mely apluralis maiesteticusszagnyhit a folhivas ridegségén, éppen mert benne
vagytok te é$ - te és a soffr, mindenki, az egész polgarsag - az egész emgersgy nem
visel valamiféle egyenruhét...

A két okoskod6 ember hamar megegyezett bennem,rnaikoejaré ajté mar elsotétilt és
hallottam a karmester pélcajanak koppanaséat a égyplcon. Elégtételt szerzel... Ez a
gondolat érleidétt meg bennem abban a pillanatban, hogy hatemfottam. Ott allt az egyik
vakito lampa alatt az egyenes dereku, Zrinyi-sisdkgény. Kardévén megcsillant a csatt s
elolvashattam messaira sotéted szamot4135

Ezt a szamot megjegyzem. Ez a szam tartozik elgiétNem nekem. A kdzérdeknek. Az
operdnak. A mivészetnek. Puccini szellemének! Kérésemre meg Kagjditani, hogy ahol
rend van, ott a renérének egyetlen sz6t sem szabad szélania... Vaggem akkor nem
szélhat arrdl a kellemetlen ,bagdzasrol” - hanetneandja - azt mondja...

- GyonyoL volt a Tosca éladasa. Mikor lassan leballagtunk a kijarat feleg mémmaogtem
magambanScintillavano le stelle olezzava la terra.lgaz, nalam sokkal szebben énekelte az
imént Kiepura, akinek még tomboltak bent a foldsein.

Harom 0Oraja, hogy beléptink és az a XVI. Szabé sJanég mindig ott allt, katonasan, a
jéghideg mozaikpadlon. Mig emberek szazai hallgatoes gyonyorkodtek, ez a dolgoskez
parasztlegény itt alldogalt,észoborként. Fagyoskodott és vigyazott valamireiaga sem
tudta, kire, mire? Senkisem vette észre. Senkismrege. Talan messze jart dzszive is,
esze is - valamelyik tiszaparti faliban... Igenedaek az embernek szam&l35 Azért sem
felejtem el. Elégtételt kell kapnorél¢ - a nfiveszetek temploméanak...

Napok multak. Hetek multak. Elfeledtem XVI. Szalahdst és Toscat is.

Kitavaszodott Ujra, mert a j6 Isten évévre megdleli és becézi ezt az érdemtelen vilagot
llyenkor nincs nagyobb 6rém, mint folfedezni, amég. Mikor magyar foldon jarogatok,
akar gyopon, akar aszfalton - akaré@iddonban, akar embervadonban - akar csak bolyongok,
mert felejtem, hogy az édmeg nem all - akar sietek, mert félek, hogy a# mlszalajtom -
szoOval akar uri diktatora vagyok egypar percemagly a gondok szegény robotos jobbagya
- egyre keresem, mit is fedezhetnék fol, ami szép?
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igy ballagtam egyik tavaszi alkonyattal a pestitpay lent a Lanc-hid aljan. Ott, hol a hid
alatt atjarot furtak. Eddig ezt az 0] atjarét méggnsem nézhettem, mert ember tervez, Duna
végez. Egész télen kiaradt a Duna. Most, hogy aisgzament nagy orszagutjara, hogy azon
ballagjon tovadbb, néméan vagy csoérgedezesekkel - napragyogo jokedvvel, vagy komor-
z6ld méltésaggal - hogy ballagjon tovabb, messza, tilagot latni, népeket szolgalni -
lekanyarodtam a hidrél. Szokasom szerint valampetzéblfedezni... Ahogy igy szemlé-
[6d6m, ahogy igy nézegetem a hullamokat, ez drokkékéatukereé vandorlegényeket,
tustént fol is fedeztem ezt a szépet. Talaltamgkényoriséges kidijout. E két képremek:
atnézni a Lanchid alatt fart kis gyalogos alagultibes ramajaban az akadémia oldalarél a
Gellérthegy felé, meg forditva - Dedk Ferenc labatdargit-hid felé. Nagy magyar fést
volt, aki itt, e két boltozodd kis tjképminiat megfestette! Festette az ég szineivel - az
Uristen niivészkezével - nemzeti gondolatok szines ihletével..

A Gellért-szikla a tompa-z6ld égalapon, mintha si@yaszolna névadd nagy vértanujat. De
az ebtérbe disznek odapalantalt virdgzo kis fa - tobint regyszeli disznbvény a varos
kisebb-nagyobb f4j6 kovei kozott. Ez a fanaagyar virdgzas. A masik oldalra is
attekintgetek e keskeny alaguton és nézem a fedimtik Dunat - a budai dombokat az este
szinaranyalapjara lehelve. Mennyi arany! mennyidgggag! Itt is a kerek kis fa - viragok
kozott. Szép. Megvaltoztatom magambansPetersét: ...leszgyimdlcs a fan, melynekan
viraga...

Ahogy igy gyonyorkodom felfedezésemben, melyétten masok talan még észre sem
vettek, e gyonydrségldl hirtelen kitaszit az élet jajja. Adkart alatt alig egy ujjnyira rohano
arban valami nagyot loccsan. Egészen kdzel hozadranc-hidrél, a Lanc-hid alkonyatabdl,
melyet aranyalapra lehelt az este és melyet maovasylanoksriznek. Valaki azt hitteméas

az Utja mint ami a hidon atvezet. Azt hitte, @7itja is ugyanaz, melyen a hullamok, ezek a
szakadatlanul siés vandorlegények rohanna.is kozibik akart allani. Szegény - szegény
valaki! Aki elveszitette vagy elvétette az utabzivszorongva latom, hogy bukkan fél - mar
egy kbdobasnyira a hidtol... Istenem, mégis leggyorsakdmom az Gton lehet jarni, mely
kivezet az emberi nyomorasagbol...

Pillanatok alatt gondolatok ezrei torlédnak fejembblem is egymas utan, hanem egymast
gazolva, egyszerre. Tehetetlenlil gondolom: a metanentk éppen tul, a budai parton
vannak... Nézek a vadul hdmpddydunara... Az ég éppen oda hint aranyfoltokat, hol
kibukkan a fekete pont: a veszni termett embekkoE latom, hogy a parton ballag a szalas
ferfi, ki nyugodt, &zsiai Iéptekkel méri a tért yagz idbt, vagy talan egyiket sem... Villam-
gyorsan lecsapja szolgalati sapkajat. Lecsatol@stiN kardjat. Odaveti az elarvult alsé part
egyik kikdtcolopjéhez. Gondolkozas nélkil, egyenruhastul, nadstul beleveti magat a
Dunaba, mely éppen haragudni kezd azért, hogy veaisszaél vele és gyilkossagra akarjak
ravenni. A magéat a Dunaba Gderfi sziluetje majdnem vizszintes; - mes§kolyan, mint a
szoked, fekete parduc. A nagy viz meg egyre haragosakht, anagy viz becsiletes és nem
tehet arrol, hogy ember all az Gtjaba vagy az ermddefoldi kincsei...

Latom o6ket. Most mér két fekete pontot. Tavolodnak. MeelnFolbukkannak. Fol. Le.
Istenem, segits nekik!

Gyorsan lépek én is a viz sodranak iranydban. Mpgtmk. Ladbam étt fekszik a kard és a
kardov. A kard, melynek az az ember, aki eddig lk@se&ppen ebben a pillanatban szerzi a
legnagyobb becsiuletet. Most, hogy leoldotta a kardo

Nézem a vad Dunéat. Patdobasnyira most kdszik a partra a csuronvizesdrentarjan a
masik, akit visszavivott a masvilagtol... Lehajolélolemelem a kardot és az dvet, hogy én
adhassam vissza a deréknek, a batornak, az aidb#reek. Megall a szivem. Az dvcsatton
olvasom a szamo#135..
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Leveszem kalapomat e szandtelEz a primitiv magyar megadta a legnagyobb ététjt 6
nem ,bago6zott”, mikor tenni kellett. Hiszek @&sebben - mondja bennem a megszelidiilt,
zsortdobdo polgar. Hiszek a j6 emberben - mondja bennemearmber, aki valami atyafisagot
- legalabb valami tavoli atyafisagot szeretne tartaninden j6 emberrel
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A BAJTARS

Az ellenfél lehet nemes, nagylelki, irgalmas. Alergybandlisan mondani szokas, lehet
lovagias Ez az eset nagyon ritka. Napjainkban a felebszatetete legalabb is régi, elavult,
kinevetett romantika. Megirva csak plagizélas aesgamentumbdl. Az ellenfélre Gjra csak a
kokorszakbeli kezelés a helyes: meg kell semmisitehijobarat is gyonydr fogalom. Az is
ritka tipus. Epp annyira koltott alak napjainkbarint a lovagias ellenfél. Széval ez is koltott
valaki. A jobaratsag néha eltart évtizedekig. Anuedgyszerre megbotlik valami nyomorua-
sagos, apré érdekben. Még a sirhalom sem biztosépec baratsag nagyon homalyosan
megirt okiratan. Hiszen a tuééjobarat a meghalt baratot akkor szereti analizigrkritizalni,
mikor hazafelé fordul ennek sirjatél, vagyis a héfmagasztalt I[élekmamorabdl - nevezziik
igy a banatot! - visszaindul a k6znapi nyomoruséagjpankor szinte észrevétlentl keik

az irigység.0 mar nincs, tehatan Akik nem ismerték kozef, felejtik gyarlosagait. Akik
tudnak réla, csak erényéiremlékeznek meg... Micsoda badar bdlcsedégmortuis nil nisi
bene!En jobaratja voltam. Kozl ismertem. Tehat tudom hitvanysagait is.

Ezért mindezeknél a fogalmaknal értékesebb és #hbajtars”. Nem dsmerek nyelvet,
melyben e magyar szonaki parjat ejtenék. Az is lehet, hogy a nyelvfaragéknoél képez-
ték, de azért mégis nagysieszd. Ez az egyetlen sz6, mely csalhatatlanul meatfauki volt
azigaz azok kozul, akik korulotted voltak vagy vannak.niNee magad prébalod ki a férfiak
jellemét, az asszonyok szivét, hanem a ,baj”, adisdbaj”. Ez a préba biztos, tehat 6rok és
isteni, mert maga a ,baj” probalta ki az egyik szt és a masik szenvéd..

- Megint haboruskodik az egész vilag. Mind az dégrész. Csak éppen a két sarkon
uralkodik a fehér béke.

Ez az id, mikor a legmagasabb rendrték a ,bajtars”...

- A ,bajtars”, kirsl megemlékezem, nagyon messze jart a hazajatol.sat tudom, de
szentlll hiszem, hogy a legvitézebb férfil is kebbsé szenved a nagirvaltas orajan,
hogyha hazai rogon eshetik el és nem idegenbera Bazai sir vagy tomegsir - az a hazai
fold még sem lehet olyan kemény, olyan hideg, o@tet, mint az idegen miz gérongye.
Nem bizony, nem lehet! Szentil hiszem, hogy a hszaitelt foldben tovabb lehet almodni
valami szebb vilagrol, jobb j@vol. Aki itthon igy dlmodhatik, annak még a pora-hams
megérzi, hogy odafent valami rezdult. &#pésiik suhanasa. Azoké, akiket szeretek. Akik az
enyémek. Az én véreim Iépése, az én magyar vérségelmek. Eini akarnak. Emlékeznek
ream. A kosza égi madar safilldemil hoz egy-egy apré6 magocskat. Fejfamnal efti lg. ig
az én poraimbdl hajthat ki éppen annak a virdgakdke$ unokgja, a tavasszal sziflet
szépséget 0sztd, az idealista, optimista viragsx@lynek 6sét gyermekkoromban, ifja
reménységem pitymallatakor tértem magamnak. Szavhbni foldben isotthon vagyok.
Otthon, ami a legnagyobb dolog életben-halalban.

- Az a ,bajtars”, akibl itt sz6 esik, igen messze volt hazajatol.

Afrika ege vakitotta. Mintha a napsugarak is megdtak volna ebben az 6rokos izzasban és
aranyuk ragyogodgként illanna szerte a szomjas viléigen. Az dles, karcsu férfil szeméhez
emelte tavcsoveét és nézte a parava izzott napsingara - bombavéket...

A vezér, a kiralyfi, elhessegette kézlegyintésseblakodo legyeket. Halkan kdhécselt és
kiadta a parancsokat. A piemonti kaplar faradtanikksdtan lépett be. Tisztelgett és elébe
tette a - pohar vizet. A vezér Ujra intett kezével.

- Igyal fiam. Ebszor te. Megérdemled. Vitéz és okos vagy. Igyattein. Utdnam mar e
poharbdl nem ihatnal.
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- Tuz volt. Az emberi lélek nagy vulkanja kitort és eszerezve ontotta a gyilkos tizet. A
piemontiak allottak. Allottak mindent, mert ldajtars az Oles, karcsu férfi, aki egyre
kohécselt, rajuk mosolygott. Ez a mosoly szerebéttatott és vezetett.

A messze szemhataron kék hegyek kérvonalai rajrafddasutt a nagy hegyek hidegek.
Ezek itt melegek, izzanak, mintha a fold forro féival allottak volna 6ssze. A vezér a nagy
hegyek felé nézett. Labainal a kdzlegény, ahogyet@llva Ujra beigazitotta a gépfegyvert,
ronggya valt ingujjaval torolgette homlokéarol a egeket.

- Sohse szegyeld, fiam - szOlt hozza a vezér - megy csak a homlokodat térélted, hanem
szemedet is. Igen, egyszerre a verejtéket és aykbim Te is ott messze nagy hegyeket latsz.
En is. Sohse szégyeld, hogy szemedet torolteds Eeak azt latod ott messze a hegyekben,
mit én. Ugy-e a Val d’Aostat? Ott nézz be a meléipybe a Ruitor és a Grand Combin
ezUstos jegével... Mintha latndm a hegyoldalbasisakastélyt, Aimavillest... Igaz, hova valo
is vagy, fiam? Igen, a Val Tournanche-bdl? Istenemennyi viz zuhog ott. Itt meg ki-
széradunk... Ott bezzeg nem kohognék egyre... d@sdk homlokodat, meg ha j0l esik, a
szemedet is... Ne szégyeld. Neked szabad. Nagwpgy: wsak kaplar. Nekem nem szabad.
Mert én itt rab vagyok: aféle kiraly... A romok &lya...

A napok hetekké valnak. A hetek évekké. A kizdelaga a haldokldé halhatatlansag.
Vaksotét éjszakakon nappal van a tuékés vilhgos nappalokon éjszaka van a feketediistt

A gépfegyvereket mar nem lehetett megtélteni. Bidga patronszalag. A fegyver mellett
babralé bersagliere gyomra hangosan korog. Ellenséges telitalalat atsag rizskamraba.

Perzselt illata kesér- nem a kedves otthoni konyhaszag... A legénypitldatanak a véres,

repedezett talajra. Honapok 6ta nem hullott eggetisepp & sem. Nagy Isten, ilyen

repedezett a mi torkunk is... Nincs vizunk...

Egyszerre pattog valami. A vilagbeszélget... A radié elmondja az ellenség rovzienitét:
H6sO0k vagytok. Megbecsulink. De kizdelmetek hidbavakgyétek le a fegyvert. Mi a
kardot visszaadjuk becsuletes kezetekbe. Ez legmddskor tisztelgésink. Ne toprengjen
nemes vezértek: van kapitulacio, mely nagyobb betaigyzelemnél...

Ujra pattog valami. Megint megszoélal a vildig Hazulrél is Gizennek: - Uizenhaza Halk
szoval, titkos jelekkel sugja: tébbet tettetek, nairkdtelesség. Ez nem kotelesség volt, hanem
aldozat. Magatokat mar ne aldozzatok fel, meriditdélk sziksége lesz ilyen példa-emberekre,
ha majd egykor visszatértek... Rakjatok le a fegy\en kérem - parancsolom haza

A szomjuségtol tikkadt férfiak 6sszenéznek. Feketameik, szakallassa dregedett orcajukban
megnedvesednek. Isten tudja, miért szomoruak? mqéi legények kozott végig rebben az
életkisértete... De a szorynasik kisértet is, mely ebben a széban alarcokkbidiba volt..
Ilgen, minden, amit eddig tettiink, hidba volt.

Belép katonasaklaquignaz a pilota. Tiszteleg.

- Vezeérunk! Készen all legjobb gépink. Vezesd magayyedul. Vidd magaddal haza leg-
nagyobb dicéségedet: szeretetiinket. Ezer és ezer bajtars etfréis g§zd le tavozaskor is
nagy hiteddel a legcudarabb ellenséget; ezer édé@rfié nosztalgiajat... Ha kohtgésed miatt
nem birnad a gépet kormanyozni, én viszem Rodada@. kivanod: ROmaig... Azutan
becsuletesen visszajovok - a tdbbihez, ha utkdlbaam ének szarnyaszegett madarkeént...

- Visszatérsz a hadifogsagba? Edes fiam, tudony hegteszed, mint visszatért valamikor a
sirakusai Moros. Nem kell visszajonnod! En magam sgegyek el.

Az elnyitt, az €hes, a véres, a szomjas katongdeél ujjonganak. Azutan elkomolyodnak.
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- Vezeérunk! Menned kell. Ez a hazank parancsa.abdad vezér még nyert csatékat jelent. A
rab vezér csak fajdalmat az egész nemzetnek...

A faradt szikar férfii mosolygott és kohécselt.

- Fiaim, akiket bajtarsakka avatott a végzet, aisgzetartoznak. En mondom nektek: nem
allamférfiak és hadvezérek csinaljak a torténelimabem a bajtarsak...

Nem indult. Puha kézzel megsimogatta a marconankltd. Pedig az acélszarnyu gép készen
allott. Csak egy kis gombot kellett volna megnyonmaigy megberrenjen a legflirgébb motor.
Talané rea - éppen rea - az ellenség séth\olna. Deé maradt. Megmaradt a nyomoru-
sagban, pedig nem porban ringott béjes hiszen - valamikor kiralyfi volt...

Nairobi, az afrikai varos korhazi 4gyan kohécsel a veZéillagos éjtszakdkon 6sszerezdil,
nem azeért, mert a korhazig hallatszik egy-egy démskdilése, hanem azért, mert folveri a
tompa zugas. Hallga! hallga! angol géprajok indknpusztitani izesvel az Gj rOmai
birodalom Afrikaba palantalt pompas civilizaciojdndulnak 6lni Uj Scipio Africanusok
katonait.

A bajtars nem ment haza. Csak akkor ment el, mikobdzra hivta. Ez a derék ember, ki
nemcsak kiralyfi volt és vitéz katona, hanem sokkhb: bajtars tehat igaz és egész ember,
ott messze, Nairobi varosanak korhazi 4gyan, halkeavaval, gyermekeinek hazairt reszke-
t6 soraival nagyobb hitet sugarzott ki az emberbeit magy hadvezérek diadalmas hadak
élén.

- Es odahaza, Aosta folojmavillesvarablakai koril a végre kisiinapfényben keringenek
a hopelyhek. A fellegek pillanatokra meghasadozndkonte Cervino ormain. Kozulik ezist
filigran remekként csillan az orom zuzmaras acéketje. Mintha a fold hatalmas hegyoriasa,
a Cervino, apostolként szolana a volgyekbe: nékzéte fold maga is keresztet hord. Az
egész vilag hordja... Ti emberek, ti is elbirjatb&gyhabajtarsakvagytok!
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A CSERE

Madame Rambert, a genfi ¢uér’ atutazott Budapesten. Neki minden orszag H&atar
szalutalnak, éppen akkor, amikor ott koszontésfjbaeggelt agyudorej, - a jpéjtszakat
bombavebk berregése. Olyan kulcsa van, mely a legpancékidottrezort - a hadvisid
szivét is megnyitja. Ez a titokzatos kulcs awisds keresztehér karszalagjan.

Karcsu, majdnem férfias ternieasszony. Szaz |épésiatszik rajta hogy edzett és szivés.
Sokat kibir. Mégis, mintha termete és arca kozéimi ellenmondas volna. Arca legaléabb tiz
évvel fiatalabb termeténél. Rac Lemanttikrozo szeme mosolygds. Okos homlokat nem
szantottdk a kdznapok gondekéi. Két orcéja baroapiezt a szint még csak a jol kezelt
barackon és egészséges ép alman talaljuk. llyerkarcsak Wallis vagy Vaud kantonjaiban
latunk. Ezek az arcok olyanok, mint a nagy hegyelasza. Hidba van mér érgihius a
hegyek kozott még csak éppen tavaszi a i@viyaszi a viragnyilas, a mennyég szine. Ott a
tavasz elkésett honapokkal. Avér orcain is.

Rambert Bvér tegnap érkezett Szmyrnabdl. A genfi voros keregegbizottja volt az olasz-
angol fogolycserénél. Mennyit lathatott ennek aduan tulsagosan hangos emberiségnek
arnyékvilagaban!...

- N6évér - mindenitt az emberi nyomoriasag és szomoraedgségei kozott jar. Hogyan van
az, hogy az arca mégis ude, mintha &@ildje hegyeinek tiszta napja sutne rd. Szeme még
mosolyog is, mintha a mennyorszagba latna, nengpexunk inferndjaba...

- Ez egyszdt titok. Egy k6zOnséges fizikai €s egy természeszghikai korulménynek tive

és miveszete. Fiatal koromban tempi passati- a szibdfoldem hegyoriasainak havan
fényesked és a kis chalet-k legih tancos gyermekek mdédjara kimelegetapsugar volt
egyetlen kozmetikusom. Most meg - itt elmosolyodatiel mezzo cammin di nostra vita
hogy Danteval mondjam, kicsit szerénytelen hossziéave sajat életemet, ha életlink
atjanak feleként merem jeldlni legutolsé sziilet@smaat - ez a kis vords kereszt a karomon a
talizman, mely visszafegyelmez minden izléstelédszitésil és a hilsag ostobasagaitol.

- A mésik fiatalitd6 szerem - s ezt 6ndk talan mem rtik - a szomorusagok kristalytiszta
detje. Ugye, paradoxonnak hangzik? Nem az. Nagyorkimsgbeszéd. Ha méar ez a mi
foldink siralomvolgy, akkor a legnagyobb boldogddinnyeket letordlni. Széval az én
mosolyogni és ezzel biztatni-tudasomnak a titka ggan furcsa, de igaz tételegy jot, mert

ez fiatalon tart. Szoval - monsieur- semmi sem ajandékoz nagyobb testi-lelki harm¢niat
mint mindenkor és mindenitt jot tenni vagy legal@dilienni akarni. A harmoénia pedig maga
az egéeszseg...

- Istenem - Avér - de sokat tanulhatnank ezékhz okos szavakbdl.

- Ezt nem kell tanulni, mert tanulds nélkul mindenldja. Csak érezni kell. Azt kell érezni
hogy a hivatasbdl sohse legyen hivatal és a hiv@kake legyen hivatas.

- Most egyenest honnét érkezett?

- Szmyrnabdl. Az etsfogolycserét rendeztiik meg. Szdkriyagédia, hogyha azééémberldl
targy lesz, amit agy cserélnek el egymasért, mimtatiikai vadak elefantcsontkincseiket
valami eurdpai semmiségért. Igen, megrendeztilkgalyoserét. Itdlia és a brit hadeB23-
323 foglyot cserélt. Fiatal férfiakat, akiket neaiét tdbbé a csatatérre kildeni, hivjak ezt a
csatateret sivatagnak, 6ceannak, vagy azurégnek.k¥nottik college-boy vadaszrepil
Repult. Ezentdl holta napjaig tolokocsin kétltolni. Volt k6zottik piemonti hegyi vezet

az alpini kdzul. Szegény, mar vagy huszonttszér volt a Mamtn és legaldbb hiszszor
keresztezte Montcervint Giomeinl®l Zermattba. Most mindkét laba hianyzik... Volt ki
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nyulank kanadai fil, aki nem remegett, mikor a Snarejernydstil levagta a sivatag
homokjara. Ezentul holtig reszketni fog... Ezek dahigt oldalon Tobruk &ldozatai - az afrikai
rokkantak.

A novér arca elhalvanyodott. Mintha pillanatok alatelést 6regedett volna. Ime, még a
jotétemény sem birja megvédeni a fiatalsagot, mélgmaga varazsol az arcokra.

Majd folytatta:

- Az olaszokat &radiscakorhazhajéra kisértiik és utnak inditottuk Barefélz angolok Utja
hosszabb lesz és bonyodalmasabb.

- Megrazo epizod lehetett...

- Merem allitani, felejthetetleniil megrazé. Mégisvdaghaboriuk egyetlen igazaszép
jelenete, mert az emberiesség és emberség ke2dawtak, akinek élete mar csak szegényes
toredéke az életnek - visszaadjak a két megvagélfioat. A hazat és az otthont. Visszaadjak
a haboru vége étt.

- Mondja, rdvér, nem kénnyezett?

Lesutotte kedves szemeit. Kitéieleletet kaptam:

- A fiatal kurd tiszt rendjelszalagjai folott képra foltot lattam. Apré vizcseppek foltjait.
Pedig nem esett azéesEzt a dalids kurd tisztet az ankarai kormany tdiki, mert a csere
Szmirnaban, torok tertleten ment végbe.

- Bocsanat, évér - én azt kérdeztem, hogy nem kénnyezett-e?
Halkan s#tte tovabb.

- Csak egy jelenetnél.

A hirtelen csdnd kérdezett helyettem tovabb.

- Talan tudja, hogy a kicserélt katonak nem talAtiadnak a masik nemzet rokkantjaival,
akikért kivaltottak 6ket. Van ebben a tapintatban valami okos érzék.éMezzék, hogy
egymast ennyire megnyomoritottak. Ne szenvedjeggiastél a kelleténél tobbet...

- Mikor font allottam a barkanal, melyberGaadiscahajéra vitték az olaszokat, fiatal legény
kerllt sorra. Fekete, aszirszakallas olasz. NevénhegjegyeztemAngelo Peraldo A San
Remo mogotti Mortolabdl vald. Szdikérmeb kertész. Szeme helyén két kiperzselt, v@rosl
folt. Mindkét szemére vilagtalan. Mégis elég gyorgpkedett a barka felé. Tenyerével meg-
megtapintotta a feszitett kotelet, melyet a kikkis beszallo terén kapaszkoddnak huztak.
Ruhdja foltos, foldozott. Kondor fekete fején hasapva a sisak, lzerseglierekollbokrétaja-
val. Szajadbanifzal, szomjusaga ellen. A kotél masik oldalan élegol alldogéal. Elszakad-
hatott csoportjatél, mert az apoldk a hordagyakiaéks és ezért kikerilte figyelmiket ez az
ember, ki sajat laban meg tud allani. A fiatal stigszagbeli katona fédetlen vorhenyesksz
fejére voros aranyat hint a szmirnai tavaszodagéngp. Cigarettdjabol flustkarikakat fuj a
sOs leveg@be. Félkézzel a feszes kotélbe kapaszkodik. A sgedédog nem tudja, hol van.
Kiuldnben is szemén a beporosodott, bekormosodattovdépéskotés, melyen vordsbarna
foltok jelezik, hogy a nagy, elsotétitestel még nemrég, jOkedvfiatal lélek nézett ki a két
kis ablakon. Alaké, a lélek, ott maradt, csak otthonéteklsotétitették az egész vilagot.

A lefelé kdzel@ olasz végigtapogatja a kotelet és a megvakult ldagona kezéhez ér, mely
gorcsosen kapaszkodik a kétél csomojan. Az olatkahanentegéidzik:

- Scusi, sono cieco Bocséanat, vilagtalan vagyok.
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Az angol kikdpi a kiragcsalt cigarettacsutkat. Skétése aldl kialld szeps abrazatan,
elhiz6dé ajkain latszik, hogy szeliden mosolyog. &wvalamit olaszul; annyit, amennyit
apoloitél tanult - sajat bajarol. Visszafelel:

- Yes, yes - anch, io cieco... Igen, igen, én is.va

ey

fiatal legény, kiknek egyike a kodos északrél, kesa napos deit repult az 6rokods
éjtszakaba...

A két ember nem is beszélt tobbet. A kotélen karéikan talalkozott. A kotelet eleresztették,
de nem eresztette el egymast a két vaskos kérggérieMegszoritottdk egymas latatlan
kezét. Percekig O0sszeforrt a két kéz. Hallgattakéefogashoz. Mirevalo lett volna szoét
valtani? Az olasz nem értette volna az angolt ésngml nem értette volna genovesét De
csodalatosan megértették egymast a két becsulléreddszesimuld melegedésében. Hiszen
nem lattdk egymast, hogy egyikik vorhenyes és bagids, a masik meg alacsony és fekete.
Nem lattdk, hogy a masik fajnal van még valamiedse, vagy irigyelni, vagy meggioini
vald. Csak azt tudtak ennél a kézszoritasnal, l&kggsz igazsagos béke élgatonai, mert
most kétszeresen hazamenridliza vissza a hazajukba és haza az otthonukba.

- Ennél a kis jelenetnél, - tette hozza egy&era vér, - mely nagy volt a maga szegényes
csondjében, én is konnyeztem.

A derék asszony lesltbtte a szemét és én éreztam,ost itt ez a ,fvér” sz6 nem puszta
cim vagy mef megszolitadsforma. Mélységtsstvériszeretettel néztem erre a szikar, férfias
teremtésre.

Ujbdl folemelte fejét. Arca visszakapta barnapiémsg. Madame Rambert utazott valahova -
konnyeket tordini - mar pedigtégy jot, mert ez fiatalon tart” Kemény idegen kiejtéssel
ismételte e magyar szot: ,Vilagtalan... vilagtaldn.

- Kifejezé magyar sz0. Itt tanultam, 6ndknél. A fény és agiégyet jelent... Mintha az az el-
veszett vilag befelé a Iélekben nagy vilagossagojtgna... Mig valésagos vaksag uralkodik
azokndl, kik latnak vagy a jobe akarnak latni, azok, akik mar nem latnak, talafiak.

//////

follendilt a vagonajtéba. Elment. Itt hagyta nekamszmirnai fogolycsere képét. Ez a kép
fajt, mégis szép volt. Emberek pillanatnyi képetveibereké, kik minderizon, vizen &t, tal

a szenvedéseken, a veszteségeken, tudsmdkkozni Azt hiszem, ezt a képet kellene
propagandaképnek beilleszteni a sok csatatéri &ap.k
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A MAGYAR SzO ITEL, DE MEG IS BOCSAT...

Ha az ember vissza-visszamegy oda, hol valamikgarrdoldog volt, nagyon szenved. Mert
minden megvaltozott. A varos kdvei nem valtoznad, degvaltoznak az emberek szivei.
Bizony, nem az emberek kilsejének valtozasardlokzdz mind természetes, mint ahogy
természetes annak a fanak megvaltozdsa, mely abbaé#iink elkolt6ézott varosban
dolgozdszobam ablaka alatt allott. Mikor én onriétemtem, ez a fa éppen sultkérezett és
rigyezett. Most meg, hogy egypar orara visszatérteogy elzarandokoljak régi sirokhoz,
melyek roge nekem mindenkor és minden korilménytmegyar fold, ez a fa kopasz és
didereg. Az ilyen valtozas emberi kéitgen is természetes. En nem rezzenek 6ssze, mikor a
fiatal leanyz6, aki akkor, hogy onnét kivandoroltamégdiak volt, most fiatal férfi karjan lép

el mellettem. Ennek igy kell lenni. Nem csodalkozdmgy az a valaki, akinek nevét sem
tudom, de akivel éveken &t minden reggel talalkoztemar nem olyan barna, mint mikor
bacsum utolsé reggelén talalkoztam vele, hanenr fehiéitha itt, ezen aeltavozotthelyen,
mar oktéberben isisiin havaznék... Ezek az apr6 taldlkozasok csak atemek, hogy a
sarkon én is megélliak és belepillantsak az édsakat nagy tikorlvegébe. Ott azutan
alazatosan elmotyoghatom magamnak: szent Istangdéhéredtél magad is!

A nagy véltozast nem ilyen aprésadgokon veszem e&gészen masbdl. it nevekidl,
melyek tablait a kapuk méll kapuk alol leakasztottak. Itt sem azokat keresakiknek
névtablait azéta, hogy én innét elmentem, a nadietbek egyik-masik parcellajan kis
fakeresztre szogelték. Ez is az élet utja, mertl @fet vagyon, ott halal is van. Azok
tablacskait keresem, akiket a sors nem az orokénynhideg lehelletével, hanem csak a
vanitatum vanitadorgd kerekével tintetett el az én édes-kedvep saéosombdl, melybe
visszanézek...

Ballagok a meghitt utcdkon régi j0 baréattal, akigyeraz. A mai ikben magyaradzo nélkul
sehova sem lehet visszatérni. Mar honapok mulvayardgora van szikségunk... Megallok
az egyik bérpalota &t a csondes utcan, a hideg esti utcan. Kereseiveliat, melyen
sargarézbe verve megcsillant és mégis sotéleiEV. Csak igy mondom:a, név, mert
mindenki ismerte, hisz ez a név magat az érvéngsisia boldogulast, a gazdagsagot és a
tekintélyt jelentette abban a bomlasban alkototb@slasban meggat orszagban, melyet
egykor ugy forrasztottak 6ssze, mint ahogy a koataantik szobor hianyz6 tagjait rosszul
illeszti egybe,Mars karjat Pallas konyokéhez HerkulesbuzoganyatApoll6 kezéhez. Ez az
elmult orszag afél&Kentaurusvolt, Kentaurusok pedig nincsenekzéval, keresem ezt a
tekintélyes névtablat és kérdezem baratomat:

- Hat6 hova lett?
- EIment. Elszegényedett az Upidben.

- Ez bizony mésokkal is megesett. B@agyon gazdag volt. Minden magyar kénslytert
aranyat tudott olvasztani.

- Ilgaz, de nem az 6romkonnyékbEIment. Az Uj emberek itt nenirték meg.

- Csodalatos. Hiszen 1919 januar elején fillem téabaazt mondotta: ,ha ezentul még egy
magyar szot kell kiejtenem, utana kidblitem a szama

- Ezt mondotta? - almélkodott j6baratom. - Az Umistnem ver bottal. ime, ez az ember
kénytelen volt az ittenij idokbsl Praga varosaba menekiini.

- Es van ott kenyere?
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- Van. Ez a rovid szécska a legnagyobb igazsagattatgs, amisl eddig tudok.O, aki 1919
januar 1-61 minden magyar sz6 kiejtése utan szajat akartaedihl ma Pragaban - tolmacs.
A magyar nyelv tolmacs&z az egyetlen életletiesttge. A magyar szébol - él.

Megddbbentem. Baratom tovabb mesélt.

- Nemrég taladlkoztam vele. Valami nemzetk6zi egy&aynmiatt jartunk Pragaban. Az egyik
okiratot6 forditotta nekiink. Elhozta hozzanHatel Ambassadeba. Szelid volt és aladzatos.
Tobbé nem a régidagos, csips ember. Lehajtott fejjel mondta: ,Megbantottam agyar
szOt. Bosszut all rajtam. éle fuggok. De a magyar széban nemes volt a génimeg-
bocséatott. inségben egyedith segit”.

A csodndes, hideg esti utcan nézegettem a rézt&gssmo§ helyét, a nagy racsos kapu
mellett. Hianyzott a tabla, az ismert név, melyyagptt €s mégis sotétlett.

A magyar sz0 bosszut allott de azért mégis meghbaoitss segitett...

Emberi volt. Legyiink olyanok, mint ez a megbantott magyar sgazsagot szolgaltat, de
megbocsat...
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SOPRIK A PAPAI UTCAT...

Nem tudtam, miért is zimmaog filemben, lelkembenaa®gi néta... ZUmmdg, valamint
kinyitottam ablakomat, hogy beeresszem a reggett gmjust, e csodalatos szép és kedves
ikerpart. Mindakett szazszor szebb, mint e vilagon a legbajosabh feiay. Még ruhdjuk is

a reménység aranyselyemszalaibdl $ziixt.

Hamar megértettem. Az utcasarkon tul egyenletgptrgast hallok. Azért latom magandteél
azt a régi papai utcat, latom, bar sohasem jartaiafete. Mert ,maséroznak a katonak”...
Valamikor kisdporték az utcat, a dunantuli Papamgyhne legyen por azok Utjaban, azok
nyomaban, kik é sziviket viszik aldozatul, az otthont viszik aldad, az otthont a most
kivirdgzo gallyakkal, kisarjadz6 vetéssel, asszeikkal, a gyerek kdrnyezetében életiinkbe
beigérkeé jovovel egyitt. Viszik aldozatul a torténelemnek, melygaguk, ezek az egy-
szerre |ép, egyivasu, egyforma orcaju legények csinalnak.tNd&ony a nagy térténelmet
mégis csak ezek a joféle keménykdtédzlegények csinéljak. Az allamférfi és a hadvezér
csak ebre kildioket. Ez ennek az allamférfilnak vagy hadvezérnglysiga vagy tévedése.
De hogy mit hoznak haza, az méaréazecsuletik vagy végzetik.

Magam is kiéllok az utca sarkara, mert nem bircdbadulni attol a régi notatol. Valahol a
lelkem mélyén daloljak, hogy ,sbprik a papai utcatPedig ezek az éttem eldobband
sisakos férfisorok nem dalolnakk cséndes, komoly, #kszavl, a tettet tévmagyarok.
Honvédek, akik maséroznak az orosz ellen. Minthéradreged szivemben azok a honvédek
dalolnanak, akik most majd szaz esztendeje - maisire az orosz ellen.

Mellettem az utcasarkon fiatal anya all meg és magéulzza apré fiat. A fiatal asszony
banatosan, a pottdn gyerek piruld arcocskaval, knéz odabb sugarzo, éeé dobogd
embersorokat. Azt hiszem, csodalkoznak, miért naloldak ezek a katonak. Ugy hirlik régi
id6kbdl hogy a magyar katona mindmegannyi poéta, megahageds, dalolva megyen
meghalni. Ezek meg ma némak. Pedig milyen egiisz&rmagyar honvéd dalol, mikor
atmegy falujan. Dalol ott, hogy ne rikassa az édegiijjon a parja, ne higyje a régi obsitos,
hogy mégis faj valahol. Dalol az orszag szélesnitigadd értse meg szantayeimadkozo,
jatszadoz0, hogy arra most katondk mennek. Dalidpmatrobog egy-egy alloméson. Ez a
néta kdszontés és biztatds azoknak, kiknek nenetke#lmenniok”. Ez a néta biztat, ne
féljetek. Mi megyunk... Ne féljetek! De a nagyvérotan nem dalol a honvéd. Ez neméaz
vilaga. Kemény patkéjaval ragja, hallgatag lélekkedri azt az utcat a fold fia, aki maga az
élb magyar fold. A nagyvaros utcaja pedig nem foldhem csaktelek A fold - az él; tud
mosolyogni virdgaival, tud anyaskodni kalaszaivafold él, mert hiszen meg tud halni az Ur
orok torvényet megvalositésszel, de tud foltamadni is Jairus lednyaként nmindggyhiti
tavasszal, mikor magyar kezek megsimogatjak. As/ésak teleknem él, csak éppen rajta
élnek. A fold fiai a varosban ezért nem dalolnakzoBy az ember egyik legcsodasabb
berendezkedése, hogy a haza néven koltott gondotetk 6sszeszedi egyforma fiait és oda
kuldi 6ket, ahol baj van.

Mit is gondolnak ezek az egyforma emberek? Arrajatégondolatuk, ahonnét jottek? A
dulbuton? A csere t4jan? Az otthon portajan? Vagy goredolnak, amit csak napok maltan
fognak atélni és ami aligha lesz szép élet... Kgniwisok ezek, vagy nagy verekdd
akiknek virtus legiirni valakit? Emberek, akik nyomaban igéretes vét@sénd serked, vagy
akiknek nyoman ,sirva talléz, aki éI’? igy talalgat magamban, mit is gondolhatnak ezek a
kemény legények, egyforma kotiékomoly férfiak. Lelkemben meg csak tovabb zimmogi
valami: ,sOprik a papai utcét...”

102



De azt is kérdem magamban mit is gondolhat az dikjsaki itt alldogal az utcasarkon,
édesanyja mellett. Mereven, szinte ijedten bamaljgyorsan tovabb refgférfisorokat.
Ennek a kisfitnak otthon biztosan van kis husz&d@sa van gyerekkardja, csattands kis
puskaja. Meg is tanitottak szalutalni. De ez aekisher most nem szalutal. Csak néz és néz
meredten az odabb hdmpddygok egyforma ember utan. Majd 6sztonslesy folemelkedik
vézna karocskaja. Paranyi kezével blcsut int ekelirievadobogd legényeknek. Osztondsen
érzi ebldl a meneteléshd, hogy mikor igy mennek férfiak, akkaglmennek Azt is érzi
szorongatd aggodalommal, hogy mikor iggnnek el meglett férfiak, akkor bucsuzni kell
tolik. Ezért szalutalas helyett bucsut integet ampekel. Mert akik elmennek, talan vissza
sem jonnek. Akarmilyen kicsiny, dntudat alatt érogy valami komoly, valami nagy és szent
mégyen el éitte, maga a2lo haza..

En is ugyanugy térom a fejemet, mint az a kis enpderépésresiem, térom a fejemet, miért
is maséroznak ezek a honvédek? Azért, hogy mégéagritt éldegélhessiink ezen a mi
tiztengerbe vetett maroknyi foldinkdon? Azeért, mernhdenkor ,rosszkor jott” idegenek
allanak a karpati portak mogott, vagy a hatarvingkd partjan? Vagy az ezen a foldi
csillagzaton tul 6tt imperializmusok kényszeritikket kardot fogni? Avagy az 0j Eurdpa
elmosodo képe, nagy alom, Uj lidércfény, vagy kEgisilet? Még az a régi dal, mely bennem
zendul végtelen messélr sem magyardz meg nekem mindent, csak hallortgrhalsoprik a
papai utcat”... A fiatal asszony - péar lépéséern - megtorli szemét... A kis fil meg
faradhatatlanul integet...

Egyik joképi legény hirtelen kiperdil a sorbol. SapkajaréléeBa néhany szal falusi magyar
virdgot. Odalizi a fiucska gyroétt leventesapkaja mellé. Szépen céeriglbemasz6 paraszti
szbval mondja:

- Nagyra jj, kis fiam, és ne feledd, mi azért megyunk, hedyékességben jatszhassal...

Mintha nem is vette volna észre kaplarfamestere, hadnagya. Visszaugrott a sorba és
Utemesen tavolodott. Kerek ércsisakjan rezegeginviahagy fényesség, majd hogy a szentek
aranykarikajanak néztem... Pedig csak a Gellérthi@igyt megbomlo felbkbol egy kicsiny
napsugar telepedett sisakos fejére. Aztafinela sarkon, a még almos, néma nagy hazak
mogott. Ebttink meg egyre tovabb ismédibtt a sok-sok legény. Mintha egyre ugyanazok
keriltek volna vissza elénk. Ahogy elfogytak az emsk, elbaktattak é&ftiink a takaros
lovacskak a gépfegyverrel a hatukon, majd a komigsk, foldszitivé 6sszemozgd tarka-
barka satraikkal. Egyre fulembe csengett, mit isndait az a katona a kis filnak, hogy
lehajolt hozza? ,Azért megylink, hogy békességbesatassal...”

A kis embert édesanyja odébb hiizta, szinte elvdtasap utcasarokrél. En még tovabb alldo-
galtam és nézegettem. Pedig nem ment més az Uitdnegyetlenegy kis iskolasgyerekpar. A
fil vezette a lednykat kézen fogva; ez meg godreségerongatta magahoz a kicsi kosarat, a
szegényes harapnivaldval.

Hirtelen megddbbentem. Eddig nekem még senki seita eléggé megmagyarazni e haboru
kényszeii keserveinek igazi indité okat. Ez a kézhonvédnaént megmondta annak a kis fid-
nak. Mennyi bélcsesség vagyon a nép fidban! ,Améegylnk, hogy békességben jatszhassal...”

A nemzet, melynek apré gyermekei jatszhatnak, HpldoNincsenek fustdly romjai.
Nincsenek menekélfoldonfutéi. Megél foldjén az egyetlen tiszta bodgag, mely masnak
nem okoz fajdalmat, a jaték Ez a jaték az Uj ezer évnek legbiztosabb hirmandz alkoto
deri, megérd lélek nagysaganak indulasa...

Folottem kinyilt az ablak. A takaritdledny halkarddlta:
- ,Soprik a papai utcét...”
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MEGSZOLALT EGYIK APA...

Mikor fiatal éveimben letelepedtem az oddbb homg®klet partjain, mindig biztam abban,
hogy nagy foldindulasok idején, mikor megindul ddnahogy kicsusszék a régi szantévet
gazda ekéje aldl, vagy nagy emberindulasok idejékor észak férfiai menetelnek dél ellen
és nyugat férfiai kelet ellen, mondom, biztam ablbexyy majd a vilag vezérei a legemberibb
szOkat mondjak biztatdsaikban és igéreteikben, va jdegalkotasaban, az elbujdokolt
szeretetfl, a sorvadasnak esett boldogsagrol...

Ma szinte megfajdulnak a gondolatégzib fejemben, mert nem tudom gyarlésdgomban, a
nagy emberek diktaljak-e a torténelmet, vagy aétitem diktal-e nekik? A cselekvések
mérete csillagdszati kezd lenni, miként az akaréaofdjdalmak mérete is.

A viszontlatas sz6t a hazaért, nemzetértoit ki kell tordini a szotarakbdl és a szivékb
egyarant. Hiszen naponta néhany szazezerrel tébbreved ember. Apak ne sirassak fiaikat,
a filk ne sirassak apaikat...

Es ebben a szakadatlan utolsé itéletben mégis dlatiszz apa Ikarus fiahoz...

Fidhoz szélt az apa, aki ugyanabban @&béa félszazmillibnyi vérsége minden vércsdppjéért
felel. Felel aForum Romanumminden le nem @lt oszlopaért. Felel minden idomeért, amit
Michelangelo faragott marvan§kol. Felel az egész latin becslletért. Ez az apatudgtt
ember lenni, hogy vele kbnnyezhet az egész vil&praknidoin nem szabad sirni... Ez az apa
ebben a nagy pillanatban hatalmasabb és nagyobpmimt mikor a régi Roma harcterei
folott szarnyalt végig repéigepével.

Hatalmasabb volt, mert ez az apa nartberlenni. O, aki vitézeinek tizezreire emlékezik,
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fekszik halott fia.

Megall az 4gy éit. Bevallja, hogy nem mer igazitani a takarén. Neer. Mert nem akarja
latni, nem lett-e csonka a fiatal dalia, aki az kdbgé esett. Mindent megmond neki a
bepdlyazott halavany arcon a néhany vércsepgpualche maccia di sangué...

Mikor ez az apa mint élhalhatatlan all fia, a halott halhatatlan agyaletelnem is arra
gondol, ami e kesérpillanatban van, hanem arra, ami a szegényes &azai@aiban volt.
Mikor ezek a most lecsukddott szemekszbr lattak napvilagot, az apa azéeldaghaboru
oérmestere. Végigvonul képzeletében az akkori napwkiem apré emléke. Nem is volt oda-
haza, midn bekdszontott a szerény hajlékba a kis fil. Akkmszolgalata volt azéyrmester-
nek”...

Igen, ez Milanéban tortént, ®ia Castelmorronel9. szamu hazanak o6todik emeletén.
Magasan, szegényesen. Milyen hatalmas emberi éepaz elmulaskor az élet indulasara
emlékezni. Talan kevesebbet faj minden, hogyha rakkaon valaki a napsugarbél a porba
esett, arra kell gondolni, hogy porbél szallotiapsugarba!

Igen, akkor - 1918-ban ¥ia Foro Bonaparte38. szamu hazéba koéltoztekSempre all’
ultimo piano..” Mindig a legfel$ emeletre. Mennyi megnyugvas, mennyi biiszkeség van
ezeknek a padlasszobaknak emlékében: .fiam szélaiéott laktunk a ték alatt. De te,
fiam, repultél, magasra repultél, 6ceanok folotpek folott...” Az apai szivnhek, melyben
félszaz milli6 embernek, a Romulus varosalapitdsaimitott 2700 esztetideménységének

és aggddasanak van helye, csodas balzsamos vigasmaak az 5-ik vagy 6-ik emeletnek

emléke.
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Es olvasom e konyvet a nagy hirlapok rovid hadigsei és hosszasan magyarazott
allamférfiti nyilatkozatai kézt. Ennek a konyvneldma cime is legmegrazobb és mégis leg-
blszkébb, a legfenségesebb és mégis legemberibhbaszélek vele, beszélek Brundval...”

Fenséges a maga nagy szomorusagaban. Az apa, skérarfelebs, mint ezen a foldon
kevés megsziletett ember fia, mert hiszeralaairbeconditavirraddé romai ragyogas és az
orok latin gondolat minden melegségéért és mindedpsegéért felel, mer és tudstid
szakitani szivének. Nem panaszkodik a végzet ethemnt az jon és jon - és nem lehetlel
kitérni. Nem kdnnyezik, mert a megvalté konny isaghalyosithatnd a szemet, melynek be-
lathatatlan utakat és megérezhetetlen sorsokateke# latnia. Ez az apa, hazaja legkemé-
nyebb katongja, a figy&lvilag ebtt hallgat. Csak otthon, ¥illa Torlonia legmagéanosabb
orgjdban, az irdasztaladt| aholé sem tobb €s nem mas, mintéaza apa beszél valakivel,
aki elment. Legmesszebbre ment. Vapai arvasag ennek o6raiban fenséges beszéd:
engedjetek fiammal beszélfiriasi fenség, mert orias fajdalom és orias Isitgr

Arva apa! Koszoéném e kiizdelmes kor rettenetes tevagaban a legemberibb szot!
Kdszonom apak sok-sok millija nevében!

Hiszek nemcsak nagy emberben, hanemnalzerbeh
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A KUBIKOS MEG A LOVA

Budan. Az eltakaritott Taban helyén. EZi&t kanadai fenyvek Unnepi merevségben és
nyirfak billeg levélracsozata kdzott 6sszepirulnak a nemrég f@Elarsemeték fiatal rozsai.
Tudnak és mernek pirulni, pedig mar j6 harmadéva @aborl van a vilagon. A rozsak
0sszepirulnak; nem azhaborujuk.

A foldbordadkat a domboldalon szorgos kubikosok @xeldelik, mint a nagy pompos
kenyerekbl a karajokat. Itt meg kell allanom, mert valandi a régokiél, amit nem az én
Uram Istenem mennybéli kertészei, a napsugarakanegsudarak termelnek oda, hanem az
embernek, ennek a tirelmetlen furakodénak parame kSzamolom fent a domb peremén az
ovig meztelen malajtestmagyarokat, hogyan ¢yodnek, birkdznak ezeresztdisdjobarat-
jukkal, a folddel. Most is Gellértalja szirteinegkion-sziklat épitenek éreg Duna kavicsabol,
szurke betonliszttel. Az 6vig mezitelen magyaroérgaskodnak, dolgozgatnak szép szdk
kut magas medencéjén. Pedig habora dul a nagybataggyujtogatd, rombaddigfaldont,
lélekdont habord. Itt nalunk meg dolgoznak, verejtékesergaiak. Igaz, kevesebb a
fiatalja. Aki itt van, annak szirke a feje, mintgarle szallott volna vallai kozé. Vagy tar a
koponyaja, hogy visszauadik rola az arnyéktalan nap. A tébbi meg nyurgargkember.
Duléng, mint a fiatal csikd, mikor még hosszu aalatKatonasapkajukbol latom, hogy
leventék A két sovany, dolgos férfidtkozil kihasitott 33 embertermés messze jar. Cgak U
mondjuk: odakunt! Neklnk ,odaklnt” az egész vildgglyben nem sziilettlink és mely nem
Olelte magaho#sapainkat. Ma meg éppen nagy sz0 ez az ,odakuntiyiAhogy ott jarnak,
hol valamikor legénykoraban félszazadik dregap&plelgette sarkantyujarél a tapados urali
sarat, kiloccsantotta 6korszarv kirjela Volga vizét, mert ott, azon a f6ldén, sehogysem
érezte magat odahaza. Hiszen idejott, ahol mosiwags még mindig onnét a Volgamente
felol viharzik rank a legalattomosabb bajunk. Mostaitt regek és a leventék assak a nagy
szokokutat, ott, honnét a hitvany tabani viskokat et(giz ik okos szele. Elftjta, mert ez az
okos szél a régi lebujoknal jobban szereti a kainexlssttileveles és a billegnyirfalevél kdzt
piruld rézsékat.

Alldogélok a gyop kanyarulatanal, hol éppen delelaekubikosok. Ezek a#smagyarok,
akik, ha kivanna a haza, eltaligazndk a Kérpatékatonasagga feltdltenék az Adriat. Az
egyik kubikos hanyattfekszik a teljesteli déli napfben. Bordai kiallnak, mintha rozsdas
abroncsok fognak 6ssze sovany testét. Széttarjgb@m karjait, minthogyha a foldre
feszitették volna. Aszott abrazatarol elsimult reimdardzda. A munka szépséges szegény
dicsisége simogatta meg orcajat. A masik a legszoglatesarokkdvet alapozta kerek
tatarfeje ala, mert hiszen az igazi j6 alom nenulegparnabdl ,gyin ki”. J6 parna 4,kcsak

ra kell teriteni a becsuletet. A harmadik meg guiggagaban, ahogy a régi pusztédk kondasai,
gulyasai szoktak. Morzsolja, ragicsalja a zabodaslklészerzett kukoricakenyeret. Ahogy
igy ragicsal, mereven, messze \esomoly tekintettel, kenyerezésében van valamitialla
természetesség és valami szé&sit az €lni akardk, a foldszebét 6si nagyritusa. Par |épés-
nyire csilinged villamosok keresztezik egymast. Az utcasarkorait&iember kinalja Gjsagait
égi szikran leadott képekkel. Az ott, a szelencetkdn tul, a kiélt és mégis@Eurdpa; ez a
deleb kubikosraj itt mellettem Azsia. Még par pillanafitiok Azsia, azn Azsianmellett.

Es hallgatom az én Azsiamat, mely nyers, mint artuiennsik kove és szele, de bolcs, mint
Sziria vagy Tibet okossaga. De édes és fajdalmaniig a honvagy, amit azok talaltak ki,
akik ebszor pattantak paripara, hogy elszaguldjanak a sbdddt muzsikald foldsl.
Alldogéltam, mert szeretem nézahogy valami leszHallgat6ztam, mert szeretem hallani,
ahogyan valami van

A fiatalok kdzul egyik atszol az aszottképreghez:
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- Menyhart batya, nditje! Szombat este is a fizetéskor megest kevesedapeitt egynehany
pengvel...

- Pedig nem kigyelmed tartja font a nagy takarékot.
- De meg az adoszédek sem kigyelmed ad kenyeret...

- Ilgaz, hogy Menyhart batyanak nincs otthon feh&lédje, aki szoval is ellatna a dolgéat, hogy
nem all elég pénz a hazhoz...

Menyhért batya, az, aki ott guggolt a gyoposon,trairer eszteriik elbtt a pasztorok, fol-
szedett egy apr6 kavicsot és odasodorintotta, hdisz-huszonét taligafogat delelt. A kavics
pontosan a kis fekete tablara koppintott, melyamerfebetikkel allott: Mogor Menyhart,-
Tiszavodros,75 szam A koppanasra a taliga sovany gebéje folnyujtattayakat, atnézett
gazdajara és vihancolobt nyeritett.

- Halljatok, édes fiaim, hiaba édtok velem. AMadéar aszongya: jéban vagyunk mi Mogor
Menyhérttal!

Masnap alkonyattal mar mindent megértettem. Megint bolyongtam Tabanban. Eppen
elttem a lejos kanyaroddnal fordult folfelé az a taliga, melynak fekete tablajan, a@ds
mellett, ott fehérlikMogor Menyhart Televényfoéldet hord fol a székuat mellé a viragagyba.
A félkezii 6reg nekifesziti vallat a kétkergkaligdnak és ndgatja egykori remontajat: gyi,
Madar! Gyerunk! A 16 nagyot zihal, hatranéz és halkyerit, mintha elégedetten nevetne és
megkoszonné a félkézobsitos segitségét. Hej, biztosan otthagyta jobdtkeahol ma is
fiatalabb magyarok otthagynak becsiletes tenyenegjingathatatlan labat, meg nem hajlo
derekat - és csak a lelkiik jon vissza. De az vigsr&rtem. Ez a félkaz kubikos azért
kapott egypar ,periiyel” kevesebbet, mert a kubikban nem fuvarozotly@anmint a tébbiek.
Sohasem rakta puposra a taligajat, hogy lova nédjgk. Mindig nekifesziti kartalan vallat,
melyrsl hidnyzik a kéz, a kardforgatd, karabélytussatidshecsiletes kéz. Odaszélok:

- Derék dolog, hogy kdnnyiti a munkat lovanak.

Ramnéz. Izzadt ragyas orcaja kidertl. Azt mondhafrd@itsaga megszépul. Miél felelne,
bagodsat kop. Kozben megvakarja tarkojat. Ertem, nefja, hogyan készontsén, mert nincs
kalapja. Nem tudja, illik-e bagds sz4jjal felelni.

- Ugy-ugy... Aki egyiitt dolgozik méssal, mindétigggjie egymast. Aki éréttem dolgozik,
sohase szenvedijen érottem... Gyerink! Ghgdan

Ezo6ta valahanyszor meglatom a kis tablat a naggkiedr becse mellett, ére megemelem
kalapomat. Igenis, kérem, aki latja, olvassa, aallmesszil stivegelek, - valami szépnek,
jonak, nagynak, - ami ott nyikorog velem szembdfel, - a tabani 6svényen. Megisméte-
lem magamban, hogy soha el ne felejtsem: ,Aki efggiGilgozik massal, segitsen egymasnak.
Aki érettem dolgozik, sohase szenvedjen érettem!”

107



A KIS BETLEHEM EL OTT

Szeretek Isten hazaba benézni, mikor ott senkieésrs sem allja lelkem utai) hozza.
Ezekre a tiszta utakra akkor nem esik senkinek eésmenek arnyéka. llyenkor én, aki
szeretnék a bétetéshez és a szonak mesterségehez érteni, maghlamahak tudom, mint
amikor még karonil kisgyerek voltam. Akkor is meg akartam valamit whani, talan éppen
nem is megmondani, hanem csak kimondani, és netantudgy éallok én is abban a nagy
homalyos, maganos hazban az én Uraitt.eMlegzavarodottan, pironkodva, és ez a dadog6
tehetetlenség valahogyan mégis jol esik, mert huza#d, emberi az étt, aki emberré lett -
minden emberi gyarlosag nélkil. Azaz igaz, hogy emperi gyarlésagot mégis megtartott
miérettink: meg tudott halni &rtatlanul...

igy, ebben a néma &jtatossagban az elégedéitségtly szinte ikertestvére a boldogsagnak,
elmosolyodom. Itt nem kérdem magamtél: hogy is visligrt van? Ki isO? Ki magyarazza
meg? Nem én, nem kérdem magamtdl, hisz azt is tudogy mastdl is hiaba kérdeném. Itt
csak azt tudom, hogy valami ragyog bennem. Nagguisag ez, akarmilyen homalyosak is
ezek a szines ablakok, melyeken baratsagosandatelk szent Istvan és szent Imre és szent
Laszl6 Gaspéar, Menyhért és Boldizsar kiralyokkadlalkoznak szép tarka kontosokben és
mindegyiknek aranykarika van a feje folott. E salerg kirdly arnyékaban is tudom, hogy
nagy vilagossag az, ami bennem ragyog.

De meg azt is tudom, hogy odakint, ennek a naggs,éésdndes haznak ajtajan tal, nem sok
j6 varakozik reAm. Tudom, hogy nem maradnak elt meglesték, hogy ide beléptem. Ott
varakoznak a kelletlen és kellemetlen istsék, a legels sorban a koldusrongyokba 61t6zott
gondok. JO isméseim. To6dottek, velem egyuitt vénilnek. Ott varakozik egy giloletes
ellenldbasom: a XIV. Lajos korabeli brokatokba &dith hilsdgok, meg a mérgezett nyilakkal
felfegyverzett irigység. A legtobbjének nevét ileltettem. En meg ott bent j6l tudom, hogy
nem var ram odakint 6réom, jésag, kedvesség, elissngs mégis valami nagy édességet érzek
szivem tajan és a gondolkodastol megpdherhat el sem tévelggeszem tajékan. Azt is
tudom, hogy ez az édesség valamgy igazsagcsak én nem kutatom, melyik igazsag.
Végtelenl j0l esik, hozza nem érni, hanem csak&igyni, hogy van.

igy volt karacsony dermesrtetében is. Akkor is egy-két reggelen ott jartah,voltam.
Meg nem allhattam, hogy én is meg ne torpanjak exakes, de naiv jatéks#ségében is
mindig szépséges kis Betlehendtgl melyet a jAmborsag a jAmboroknakdévre kirak az
egyik oldaloltar eitt. Nézem azokat az apré palmakat. Nézegetem aik dgytart, akit
firenzei aprod kontosébe Oltdztetett megsgstKis fehér baranyt visz a vallan, mert a nagy
csillag alatt6 is akar valamit ajandékozni szdzszorosan megaitetjénységéb Nézem a
teve keleti farag-abrazata koré sorakozé haroniykikat tarka-barka palastjukban, és jambor
lélekkel nézegetem a takaros kis hazat, melynekijszélatt az édesanya 6lén apré karjait
kitarja a gyermek. Mintha - akarmilyen piciny - maigarna 6leini ezt a gyarld, giglkodo és
mégis annyira csodalatos és sajnalatrameélté vildgot

Itt a kis Betlehem éltt veszem észre, hogy nem vagyok egyediil ebbeémrezgy hazban,
mely az Istené, tehat az enyém is, merotthont &d mindenkinek. Itt valahogyan édes
kozdsséget érzek a legidegenebb emberekkel, médsadze, akik kiint zavarnak, bosszan-
tanak, uldéznek. Erzem ebben a nagy kdzosségbew, itiomindenki arra a néhany percre,
hogy ide benézett, j6, vagy legalabb j6 szeretneildNem vagyok egyedil. A kis Betlehemet
bamulja a 3-4 esztefid kisfil, meg aki vele van. Taldn édesanyja? Tetak a bonne?

A kis fil arcocskaja elrévil, ahogy megpillantj@azolhoz furakodd tehenet, a baranyokat, a
szelid orcaju kis emberfigurdk&@.maga is apré, de talan mar meg van nagy hite.tLabgy
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szép jatéknak tart mindent, csak éppen a kis Jémrst Maria Olében. Azt nagyon félti.
Keményen fagy ott kint. Hideg van itt a templombanHiszen latom a kis fiu ajkairol
folszallani a parét, ahogy valamit suttog magabdintelen atmaszik a karacsonyfakkal
szegélyezett keritésen, leakasztja magarél fehé@mparémbl varrt karmantydjat és azzal
betakarja a kis Jézus ingecskéjét. Halkan magyarazz

- Rettenetes hideg van. Csak meg ne fazzal, kissJ@xi ingecskédben...

Megigazitja a fehér prémes kézmelégaz apro bolasben.

- Ugy-lgy! Csak takarodzal ezzel... Ez a kis prénmeleg. Még langyos az én két kezecs-
kéml is.

Az asszony mellettem imadsaga k6zben halkan, ders&n sugja:

- Pisti, Pisti, nem szabad rendetlenkedni!

A gyerek szeretettel tovabb foglalatoskodik a ketl@em figurai kdzott. Hatrabb tolja a

jaszoltél a tehenet, a kis gyepes aljan huzédésarba rakosgatja a fehér baranykakat. Kalon
sok baja van a Menyhért kiraly tevéjével, mert éoiby magasabb néla. Nagy, mint a
karacsonyra kért hintald. Beszélget az allatokkal:

- JO kis allataim. Vigyazzatok! Ne érjetek a kizuwghoz! Ti nem vagytok elég tisztak.
Istallobol jottetek, legérol jottetek, hosszu utat jartatok. Porosak vagy®dgar szallhatott
ratok. Vigyazzatok, hogy a kis Jézushoz ne érjétgkse simogasson meg.

Hallgatom, Ggy beszél a kis Jézussal, ahogy otzditakshozza. Ugy kezeli a kis Jézust,

ahogyot kezelik otthon a tisztasag rendje szerint. A eteim ajtatoskodo asszony szégyenli
az apr6é ember beszédét. Engem meg érdekel és megiden gondolata. Kezemet tiltdlag

tartom az asszony felé. Ne teremtsen ,rendet”, diegmesélni a kis filt sajat kedves, kerek
fejecskéje szerint. D& nem Ugyel ram. Belekapaszkodik a gyerek gonddatai

- Pisti, az a kis Jézus Isten. Annak nem lehet Bajaak nem arthat semmi, mert - Isten...

A meggyzésnek ez a modja nem hatott. A gyerek éles koxttéssel feleselt, bar kozel a
kénnyekhez:

- Eppen, merb Isten - és csakgy igazvan beble, nagyon, de nagyon kell ra vigyazni, hogy
soha baja ne essék.

rLL L

Az asszony hirtelen lehajolt és kiemelte a kiséijatékpalmak, a déli palantak, a tarka ruhas
kis pasztorok, a moér rabszolgak és a keleti kitélg6zil. A gyerek nem vette tudomasul,
hogy kiemelték ehll a kedves kis Betleherih még az asszony héna alatt is visszabeszélt a
piciny bdlcs felé:

- Kis Jézusom, jer, jer el sokszor énhozzam, mestetlek. Jer hozzam, mert én nagyon
vigyazok rad, hogy nalam soha ne legyen semmi blastid és semmi bajod.

Ahogy mentek az ajtd figgonye felé, a gyerek, di,Pissszanézegetett. Visszaintegetett.
Megértettem, hiszen annak a kis jambor jaték-Betiaiek csodaszép és mélységes volt a
koltészete. Meg van itt a meleg dél és a ragyogkelat szépsége azokban a kis palmakban
és paranyi cédrusokban. Ra&csillan az éjtszakazttok tindérisege a megallott csillag
fényében. A koltészet legnemesebb alomalakjai éeBetnnek bsei: az édesanya, az aldo-
zatos megadas megtestesllése, a pasztorok, kikdkeks jamborok, mint allataik a hajnali
legebn. Ez allatoktdl tanultak a békés szelidséget és fueditva, az allatokdlik. De e
koltemeény lbsei a harom kiralyok is, akik kirdlyi voltukban aédosak - és talan éppen ezeért
mesebeliek. E kolteménynek legvonzébb csédala kicsiny Jézus, gyermek képében, mert
hiszen a gyermek az igéretes reménység, a szdiib,jje6 valasztott alkotéja. Meg ott
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nylizsognek a gyermek koriil a szelid allatok, arddrlatlan teremtményei, hogy neveljék és
noveljekok is a josagot.

A kis fit elvitte az anyja, vagy a bonne. En meggnott allottam egypar pillanatig egyediil.
Hallgattam, hogyan sivit odakint a VéreZli Nemeréje. Folnéztem és lattam a tarka
ablakokon a szent kiralyok aranyos paléstjan agtezempa arnyékot, ahogy a magas égen
vonulnak a héfellegek. Es mintha a Betlehembensal&rzus didergett volna, midta az apré
fidnak el kellett vinnie fehér prémes karmantyulMintha azéta, hogy Pisti elment, azok a kis
allatok sem talaltdk volna helyiket.

Mentem én is, ki a hideg templombdl a hideg tékasracsony édes hetében. Megjegyeztem
magamnakistenre nagyon kell vigyaznunk, hogy baja ne eas@k lelkiinkbenHiszen csak
egy Isteniink van! Es hivjuét magunkhoz, maganos 6rakon, alazaté&ben, hogy meg-
érezzik, kdzel vagyon hozzank.

Ezo6ta, hogyha meghasonlottam 6nmagammal és a &llabggyha nem latok kordldttem
embert, akiben hihetnék, minden kis gyerek utarekébtanuk ballagok. A kicsinyek utan
lop6dzom, mert biztosan tudom, hogly mondanak vagy cselekesznek valamit, ami nekem
visszaadja a hitet az emberben!

Ezért szeretek mindenkor az apré gyerekek kozelgtzadni.
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