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Lehet, hogy azért történt minden, mert ősz volt. 
Nyáron vagy télen máskép történt volna, de ősszel 
az ember messzebbre gondol annál, amit lát. Az őszi 
fény bágyadtan hordja sok színét. Mintha másodkézből 
kapnók. Mintha egy világon átszürődött volna már, 
mielőtt a mienket festi meg. Nagyon távolról jön 
minden és az ember jeleket és üzeneteket keres.

Már az erdei úton mentemben éreztem ezt, mert a 
nyarunkra gondoltam és közben belém nyilait, hogy 
mért gondolok múltra? Mért nem arra ami lesz? 
Mikor a java most jön? Azért mert körülöttem az 
októberi párában olyan könnyű és átlátszó volt min­
den : áteresztette a gondolatomat . . .

Nyáron . . . Akkor izzó burok alatt éltünk, kábult 
mámorban, mint két összefonódott növény. Nem volt 
tegnap és nem volt holnap. Ha abbahagytuk a csókot 
és magunk elé csodáltunk, csak ilyet gondoltunk: 
„milyen nagyon kék az ég.“ „Milyen rézvörösen 
izzó az irtás." Vagy egy barna szemet gondoltam, 
vagy egy bőrsímaságot, vagy épen csak ennyit: 
„szerelem".

De a nyár ijesztően hamar elmúlt. Jóformán meg 
se ismerhettük egymást és íme október lett.
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A hegyoldalban ezüst ködbe szőve, feltűntek, mint 
halvány gobelin, a villák. Vájjon melyik Marian­
náké ?

Lassítottam a lépésemet. Takarékoskodtam a köze­
ledés gyönyörűségével. Hűvös, nyugtalan szellő fe­
küdt az arcomra.

Milyen más is az ősz, gondoltam. Milyen átlátszó 
és könnyű minden. A fehér ég, mint óriás vitorla feszül 
a föld-hajó fölé. Repülünk. Most más, egész más lesz 
a szerelmünk, gondoltam. Nem olyan ájult öntudatlan. 
Most ki fogjuk meríteni. Most be fogjuk járni, mint 
egy kertet. Most nézni fogjuk lelkünk, idegünk minden 
rezzenését és gyönyörünkben is gyönyörködünk.

Nem siettem. Könnyű ködben úszott a szép világ 
és mellemben a szerelem.

A kertajtó előtt megálltam: Hát itt van. Itt van 
Marianne otthon. E mögött a kerítés mögött van az 
ő országa.

Felcsapódott az ajtó és előttem állt Marianne. Az 
arca piros volt a futástól és különben szigorúan szo­
rosra kötött barna kontya szép omlóssá lazult.

— Dénes! Megláttalak az ablakból! . . .  Csak ennyit. 
Nem mondta, hogy az ablakban lesett, ki tudja mióta, 
sem „csakhogy itt vagy", vagy „örülök neked", vagy 
valamit. Már ennél a szemérmesen visszatartott, sűrű- 
hangú mondatnál meg lehetett volna állni, végig 
cirógatni.

— Gyere be, Dénes. — Mondta aztán szinte szárazán.
Elindultunk és én még mindig hallgattam.
— Vigyázz, édes fiam. Ereszd el a kezem, mert 

idelátnak a villából.
— Igaz. Hiszen itt nem tudják.
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— Megváltoztam a két hónap alatt, hogy olyan 
vizsgálva nézel?

— Nem, Marianne. Csak . . . csak szomjas vagyok 
már rád. És én a nyáron tulajdonképen, úgy igazán 
meg se néztelek téged.

— No csak vigyázz. Meglepetés ne érjen! — Ne­
vetett Marianne boldogan.

— Meglepetés? Nem lehet. Most foglak igazán 
látni. A szüleid, a szobád, a holmid, a kerted és az 
erdőd, az egész múltad. Mennyi minden van, ami 
Marianne, ami te vagy és amiről talán nem is tudok. 
Most, most bevonulok az országodba, most birtokba 
veszem az egész országodat. Százszorosán az enyém 
leszel! . . . Marianne! . . . Szeretném valamennyi ruhá­
dat látni. A régieket is, amiket rég kinőttél. Szeret­
nék valamennyi ismerősöddel beszélni, azokkal is, 
akikkel már nem találkozol.

— Drága, drága fiam — mondta Marianne halkan, 
nedves szemekkel.

Aztán beértünk egy kis fenyvessürübe. Ott meg­
állított és magához ölelt. Ahogy szokta: lassan, szinte 
csak véletlenül, aztán mindig, mindig szorosabban.

— No gyere szépen — mondta. — Vigyázz ám, 
hogy el ne szóld magad. Ne tegezz. Itthon van az 
egész család. Azt hiszem, szeretni fogod őket.

Igaz. Tegezni sem szabad. Marianne országában 
nekem „vigyázni" kell. Nem baj.

Marianne előttem ment, térdben nem hajló, furcsa 
hangtalan járásával. A hervadó kert szürke kavicsa 
alig zizegett a talpa alatt. Eszembe jutottak az erdei 
séták a nyáron. De most már nem kellettek az em­
lékek.
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Nagy és tarka szobába léptünk. Sok porcellán volt 
benne és idegen arcképek lógtak a falon. Ismeretlen 
illat csapott meg. (Hiszen minden lakásnak van.) De 
kellemes volt.

A szobában három nő ült. Egy őszeshajú *ujságot 
olvasott és két fiatal, azoknak kezében kézimunka 
volt. Az őszhajú felállt és mosolyogva felém jött.

— Ez itt a Józsa Dénes — mutatott be Marianne. 
— Az édesanyám.

Egy pillanatra valami csalódásfélét éreztem, hogy 
nem tudtam rögtön, hogy ez Marianne anyja. De 
mért kellett volna nekem azt rögtön tudni?

— Isten hozta doktor úr. Magát már nagyon jól 
ismerem. Nagyon jól. Na jöjjön beljebb. Sokat írt 
magáról Marianne a nyáron. De még többet a sógor­
nőm. Maga meghódította ott az egész rokonságomat.

— Jöjjön Dénes — szakította félbe kurtán Mari­
anne az anyját. — Bemutatom magának Birit, a kis 
húgomat. Missz Dany, a nevelőnője. De csak angolul 
beszél — tette hozzá mosolyogva.

— Doktor úr nem beszél angolul? Hogy lehet az? 
Jöjjön doktor úr, üljön le. Mit adjak magának enni? 
Mert az ebéd még nagyon messzi van.

Aztán beszélgettünk. Zavart voltam egy kissé és 
mintha sajnáltam volna valamit.

Tudniillik valami hiba történt. Úgy kellett volna annak 
lenni, hogy ez a három nő a szép nagy tarka szobában 
ülve maradjon, ahogy volt. Meg se mozduljon. Hogy 
én mentem volna oda lábujjhegyen külön mindegyik­

hez és elevenné kérdeztem volna őket és körüljártam 
volna lassan a szobában. Valahogy így gondoltam 
„Marianne országát". Mint valami alvó alkonyi parkot, 
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melybe hazatérek mint a rég várt gazda. És csende­
sen körüljárok benne és nézek. De itt leültettek és 
mind a hárman az asztalhoz ültek. Nem lehetett vala­
mennyit egyszerre jól megnézni. Inkább ők néztek 
engem. Ők kérdeztek engem és nekem magamról 
kellett beszélnem.

Pedig Marianne anyja tetszett nekem. Gyermekesen 
eleven, meleg hangú nő volt. Sokat beszélt és bizal­
maskodott. Éreztem, hogy jó szívvel van hozzám.

— Kérem szépen, nagyságos asszonyom, — mond­
tam neki hirtelen — ne nevezzen doktor úrnak.

— Mért? — Meglepetve nézett rám. — Mért nem 
kellemes az magának?

— Ön bizonyára nagyon sok embert hív „doktor 
úrnak". És — dadogtam egy kicsit — szeretném, ha 
a nevemen szólítana.

— Kérem, igazán szívesen. — Mosolygott és le­
sütötte szemét, hogy átsegítsen zavaromon. — Lássa, 
én csak most ismertem meg magát. És ha az ember 
valakit először lát . . . Ez ugye természetes doktor 
úr. Azaz Józsa úr. Bocsásson meg. — Nevetett.

Ostobaságokat beszélek — gondoltam. — De 
beszélhetek én itt ostobaságokat?! Valami nincs rend­
ben. Társalogni kellett, mint valami más társaságban, 
és nekem türelmetlenség bizsergett az ujjaimban.

Villásreggelit hoztak be valamennyiünknek és az 
asszony körülnézett: — Marianne hol vagy? Nem 
eszel? Mért nem ülsz hozzánk? Gyere.

Akkor tűnt csak fel, hogy Marianne a szoba sar­
kába húzódott és egy hintaszékből nézett némán 
bennünket. Engem. Hogy én, hogy illek be az ő 
emberei közé.
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Marianne elégedetten mosolyogva ült az asztalhoz, 
de én olyasmit éreztem, mintha valami nem sikerült 
volna. — De hát ráérünk! — mondtam magamnak. 
— Ráérünk!

Reggeli közben próbáltam megfordítani a beszél­
getés irányát. Én kérdezősködtem. Elővettem a kis­
leányt, hogy hány esztendős, melyik osztályba jár? 
De aztán nem jutottak kérdések az eszembe. És ez 
mind olyan lényegtelen is volt. Ügyetlennek éreztem 
magam. Mintha valami ajtó kilincsét nem tudnám 
megtalálni. Mit is akarok tulajdonképen? Próbáltam 
összeszedni a gondolataimat.

Mégis a kislány megelevenedett és mesélni kezdett 
a házinyulakról, melyeknek nem fáj, ha a fülüknél 
fogva felemelik és mesélt a nagy Nero kutyáról. Az 
asszony is észrevette, hogy nem szívesen beszélek 
és tartott Szóval.

Már nem tudom mit beszélt, mert én hátradőltem 
a székben, hogy végre nyugodtan nézzem őket és a 
szobát és mindent. — Hát itt vagyok Marianneéknál. 
Marianne országa! — mondtam magamban, mintha 
valamit újból akarnék kezdeni.

Marianne ott ült mellettem és szótlanságából meg­
hatottságának melegét éreztem. Az a himbáló bánatú 
őszi könnyűség emelt megint, melyet már az erdei 
úton idefelé hoztam a mellemben. Hideg fény siklott 
az asszony őszes hajáról az angol missz sárga frizu­
rájára és a kislány vállrahulló barna fürteire. És ők 
és a képek és a porcellánok és minden valami tarka 
párában úsztak előttem, mint jövet a hegyoldali villák 
az ezüst ködben. — Marianne országa — mondtam 
magamban és akkor, mintha nagy messzeségben ingott 
14



volna előttem az egész párakép. Valami szomorúság 
lopódzott belém. Nagy vágy fogott el értük. De olyan 
szomorú vágy, mintha nem is közöttük volnék, hanem 
csakugyan egy távoli völgy fölött lengő köd volnának. 
Nem tudom mért. Ezt a szomorúságot talán még a 
hervadó erdőből hoztam magammal.

Akkor egy fiú nyitott be a szobába. Sápadt, ideges, 
mogorva kamasz.

— A fiam, — mutatta be az asszony.
Megdöbbentően hasonlított Mariannehoz. Ő volt az

első ember, akiben rögtön ráismertem Mariannere. Izga­
tott figyelemmel néztem. Mintha megkellett volna vala­
mit értenem. Mariannet kellett volna valahová követnem.

A fiú azonban csak engedelmet kért az anyjától, 
hogy elmaradhasson ebédről. (A városban lesz estig.) 
Aztán elment.

Ez nyugtalanított. Mintha elvitt volna valamit. 
Maradnia kellett volna, hogy megszokjam. Ő lehetett 
volna a híd Marianne és felismerhetetlen környezete 
között. Annak a fiúnak ott kellett volna maradnia.

Az asszony folyton beszélt. Hogy milyen sokáig 
tart az idén az ősz. Ameddig csak ki lehet bírni, nem 
is költöznek a városba. A város és az ismerősök, és 
a társaság. Csomó nevet említett: Ismeri ezeket ? 
Marianne nagyon gyakran jár hozzájuk. Hát amazokat?

— Nem ismerem — mondottam mindegyikre.
— Pedig milyen jóbarátai Mariannenak! Csakugyan 

olyan visszavonultan él doktor úr? Majd Marianne 
bevezeti abba a körbe. Nagyon érdekes ám a Mari­
anne társasága.

Mindenféle szobákat láttam a háttérben és bennük 
Mariannet, ismeretlen emberek közt. Akik mind nagyon
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jó barátai Mariannenak. És az öccsét is ott láttam 
mindenütt. Mindenütt ott van az a sápadt komor arc. 
Melyben Marianne ismeretlen nekem. Én Marianne 
után megyek és sok idegen arc néz csudálkozva rám: 
a jövevényre.

Ostoba idegesség — gondoltam. Hiszen kétség­
telenül feladat, munka ezt a sok új dolgot bele érteni, 
bele szeretni Marianneba. De hiszen épen ezért jöttem. 
Ennek meg kell lenni!

És akkor az történt, hogy a kislány felállt és hátra­
kerülve az anyja vállára fektette az állát és úgy nézett 
kerekszemü kíváncsisággal az arcomba.

Hiszen valamennyien hasonlítanak egymáshoz, — 
gondoltam kissé nyugtalanúl.

Tulajdonképen észrevettem én azt már mikor a 
szobába léptem és meghatottsággal, sőt valami furcsa 
perverz érzékiséggel éreztem bennük Mariannet. De 
a fiú nyugtalanított. És most ez a két arc az asztal 
túlsó oldalán olyan közvetlen egymás mellett, mintha 
valami egységgé folyt volna össze. Valami hatalmas 
egységgé, azonos valamivé, ami túl van rajtuk és 
nem közelíthető meg, mint egy ember. Nem Mari- 
annehoz hasonlítottak, hanem egymáshoz. Ahoz a 
sápadt fiúhoz, aki nem volt ott. És még valami. Az 
a két hasonló arc egymás mellett; a szemeknek 
ugyanaz a mozdíthatatlan kerek vágása, a két száj­
nak ugyanaz a finom aránytalansága, annyira egy­
valamit jelentett, hogy valótlanná tett minden kor- 
külömbséget. Az a két arc egymás mellett olyan volt, 
mint egy sorakozás. Igen, sorakozás, melynek látha­
tatlan folytatását éreztem.

Mariannera akartam nézni. Talán, hogy megnyugod-
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jam és érezzem, hogy hiszen ez mind ő, az ő országa. 
És . . . nem mertem rá nézni. Máig sem értem egészen, 
hogy miért nem, de akkor tűnt fel nekem, hogy az 
egész idő alatt kerültem Marianne tekintetét. Előbb 
meg akartam szokni amazokat. Mariannet akartam 
meglátni, utolérni bennük. Nehogy . . .  És most nem 
mertem Mariannera nézni, aki ott ült mellettem csen­
desen.

Mindez nagyon különös volt és váratlan. Próbáltam 
magam kijózanítani: — Mi történik tulajdonképen? 
Eljöttem Mariannékhoz és beszélgetek az anyjával, 
aki nagyon kedves asszony. Ennyi az egész.

Az asszony akkor már kevesebbet beszélt hozzám; 
úgy látszik megszokta, hogy hallgatok. Évődött a kis­
lányával és miss Danyhez beszélt, meg Mariannehoz.

— Ugye nem haragszik Józsa úr, hogy olyan neve­
letlenek vagyunk és angolul beszélünk?
. — Dehogy!

— Maga nem is olyan ember. Tudja, megszoktuk, 
hogy itthon sokat beszélünk angolul. Miss Dany miatt 
is, aki nagyszerű nő. Bizony! — fordult nevetve a 
szép angol lány felé, aki felfigyelt. — De miért is 
nem tanul meg angolul? Magának az oly könnyű 
volna.

— Igazán kérem, hogy miattam semmit se csinál­
janak máskép, mint ahogy szokták.

Mégis bántott. Már izgatott voltam. Tudtam, hogy 
semmiségekről van szó, mégis valami közösségükből 
kirekesztve éreztem magam. Marianne is megszólalt. 
Kivált az érintett nagyon kellemetlenül, hogy ő olyan 
természetesen, megszokásszerüen beszél nekem idegen 
nyelven. Visszautasító gőgösséget éreztem az isme- 
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rétién szavakban. Egy idegen ízt Marianne szájából. 
Hogy talán van mindenféle amit nem ismerek és nem 
értek benne? / ,

Mulattak valamin. A kislány ugrált, Miss Dany 
nevetve felállt és Marianne is hangosan nevetett. 
Biztosan tudtam, hogy nem rajtam nevetnek. De fel­
álltam.

— Megengedik hogy körülnézzek kicsit a szobában? 
Nincs nyugtom, ha nem tudom mi van a hátam mögött.

— Pedig ott nagyon megnyugtató dolgok vannak
— mondta Marianne még mindig nevetve.

Az asszony csodálkozva nézett az arcomba.
— Csak tessék Józsa úr. Nézzen körül nálunk. 

Annál is inkább, mert az asztalra szükség van. Rögtön 
terítenek. Maga már nagyon éhes lehet, mert nem 
jókedvű. . .  Vagy mindig ilyen szokott lenni, Marianne?

Marianne is felállt és komoly figyelemmel nézett 
az arcomba.

— Na jöjjön, majd megmutatom a nevezetességeket.
— Halkan hozzátette: — Az én országomat.

De én már gyanakodva kémleltem Marianne arcát. 
Ugyanolyan mozdíthatatlanul kerekvágású a szeme, 
ugyanolyan finoman aránytalan á szája, mint a többi­
eknek. Besorakozott a sorba!

— Az a kép ott a büszkeségünk. A dédapám. Szép, 
úgy-e? Azt mondják, hasonlítunk hozzá. Nézze csak 
a szemét. Különben nevezetes katona volt. Híres 
vadász. Ez itt a nagyapám, meg a nagyanyám. Eze­
ket említettem már. Ez a nagyapám, aki Bécsben 
főbelőtte magát. Meséltem azokról a levelekről. Em­
lékszik? Furcsa ember lehetett. Azt hiszem, ehhez van 
legtöbb közöm. (Ezt valami különös daccal mondta.) 
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— Hiszen sok, sok, mesélni való volna. Nem lehet 
azt úgy egyszerre. — Mosolyogva nézett rám. — 
Fáj a feje, Dénes, hogy úgy ráncolja a homlokát?

— Nem. Dehogy. Nagyon akarok figyelni.
Marianne nem vette le mindjárt a szemét rólam és

engem zsenirozott, hogy észrevette nyugtalanságomat.
— Azt mondják, hogy ezt a porcellán-holmit érde­

mes megnézni. Gyermekkoromban minden mesét ezek­
ből állítottam össze. Ezek voltak a színészeim. Nézze. . .

Szép bécsi porcellán állt szerte kis asztalokon és 
almáriumokon. Kék és rózsaszín-ruhás párok táncol­
tak, ölelkeztek; csillogó fehér harisnyás, sárgahajú 
pásztorok furulyáztak.

Marianne gyermekmeséi, gondoltam. (Furcsa hideg­
ség érintett belül.) Ezek az idegen színek vannak a lelke 
fenekén. És belé láttam azt a sok hemzsegő aprósá­
got Marianneba.

Kis démonok, egy ismeretlen ország népe. Titok­
zatos viszonyuk van Mariannehoz, de én avatatlan, 
idegen vagyok.

Tovább mutogatott és mesélt és folyton magázott, 
pedig az anyja már kiment a szobából, hogy az ebéd 
után nézzen. A szoba pedig sokasodott, sokasodott, 
sokasodott és egyre elevenebb lett. Mert a porcellán- 
figurák kísértettek és a többi holmit is úgy éreztem, 
mint azokat.

Elszorult a mellem. Valamennyi mögött történetek, 
titkos közösségek: Mariannehoz tartozás. Körülnéztem. 
Mintha idegen táborban volnék. Idegen táborban, 
melybe Marianne után jöttem. Képek, porcellánok, 
bútorok, szőnyegek sorakoztak: gőgös, ellenséges 
harci sorba Marianne köré. Ellenem.
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Megint kerültem Marianne tekintetét.
Egyszer csak azt mondtam hallhatóan: — Azért is !
— Tessék? — kérdezte meglepetve Marianne.
De mielőtt felelnem kellett volna, egy nő rontott 

be nagy zajjal a szobába.
— Marianne, Marianne! Hol vagy ?
Parázsszemü kis fekete boszorkány volt, aki egy

perc alatt friss forgószelet csapott a szobában, anél­
kül, hogy valami különöset mondott vagy tett volna. 
Semmit. És a szemek összevillantak, a szájak össze­
nevettek, a karok emelkedtek. Mintha sok régi, víg 
együttnevetés hangulatát, sok jókedvű közös dévajság 
öntudatlan emlékét hozta volna magával. Csak avval, 
hogy bejött; egy kompánia lettek. Mintha már ebben 
is lett volna valami huncutság.

Marianne bemutatott barátnőjének, aki hangosan, 
kurtán mondta meg nevét és végignézett rajtam avval 
a kihivó ellenségességgel, ami az efajta nők természe­
tes kacérsága. Aztán hátatfordított és a kislányra rontott.

— Halló csiribiri! Mim van nekem, mim van nekem! 
Mire jó a kodak, a pillanatfelvétel! Jaj, kit kaptam 
le a békástó mellett, egy matrózruhás kis fiúval! 
Hahaha. Jaj, mi van azon a képen!

Az egész kompánia kacagott. Miss Dany is. A kis­
lány dühösen belekapaszkodott az újonjött fekete 
bársonyszoknyájába.

— Nem igaz! Hazudsz! Nem is voltunk ott. Nincs 
semmi képed! Mutasd! mutasd m eg!

— Nem! Nem mutatom! Jaj, mi van azon a képen? 
Marianne kacagott. — Mutasd hát — mondta —

Biri, ne hagyd magad. Majd én segítek. Ide avval a 
képpel.
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Nyugodt, fölényes erővel átfogta a sikongva dula­
kodó kis fekete boszorkányt és nemsokára kacagva 
hemperegtek mind a hárman a díványon, még miss 
Dany is közéjük elegyedett.

És én messze az asztal mögött álltam, szomorúan 
lógó karokkal. — Milyen dévaj tud lenni Marianne — 
gondoltam. Milyen kedves ilyenkor. Mi a nyáron min­
dig csendesek voltunk. Hiszen az ember mindenkivel 
más. Igen ő is másokkal más.

Marianne kacagott. Gyanakodó, kémkedő kíváncsi­
sággal figyeltem az ismeretlen hangokat. Hirtelen fájó 
irigység fogott el. Szerettem volna én is aláállni annak 
a kacagó zuhatagnak. Mintha messziről, rettentő mesz- 
sziről hallatszott volna. Kívül voltam, kirekesztve 
közülök: idegen!

— De hát mért?! — zajgott fel bennem. — Mért? 
Marianne az én szeretőm! Igenis a szeretőm! És ki 
az a fekete leány ? Miért állok itt, mintha úgy lopódz- 
tam volna a szobába?

Elindúltam. Megkerültem az asztalt. A kislánynak 
épen sikerült elkapnia az áhított bőrtáskát és mind a 
két kezével belekapaszkodva, a fogaival esett neki a 
keményen szorító vékony, inas ujjaknak.

— Biri, nem szabad harapni! Macska, kutya. Ha­
rapni nem szabad!

— Csak rajta! — biztatta Marianne. — Szabad 
mindent. Hahaha.

Dulakodás és jókedv tetőpontot értek. Ott álltam 
előttük tehetetlen vággyal és elkezdtem hangosan 
kacagni. Nem tudtam mért. A szívem úgy dobogott, 
hogy fájt. Hirtelen megfogtam a kis Biri hajába kötött 
kék selyem szallagot és kihúztam.
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Hogy mért épen ezt csináltam, nem tudom. Részt 
akartam venni, tréfálni akartam.

A kislány felszisszent. Nagyon meg találtam húzni 
a haját. Eleresztette a táskát, elhallgatott és rám 
nézett. Az asszony is épen akkor jött vissza a szo­
bába. Biri odafutott hozzá és a hóna alá bújt. Még 
mindig csend volt és mindenki rám nézett.

— Ejnye Biri, de neveletlen vagy — szólalt meg 
végre Marianne anyja. — Hát így érted te a tréfát? 
Józsa bácsi tréfált veled. Mit fincsorgatod el az 
arcod ?

Marianne felállt a díványról.
— Birinek igaza van. Józsa bácsi csacsi tréfát csi­

nált és ezért Biri rá fog ütni Józsa bácsi kezére. 
Úgy-e? Józsa bácsi tartsa a kezét!

Megfogta a kezemet és fölöslegesen erőszakos 
rántással kivette belőle a kék selyem szallagot.

— Gyere Biri, üss rá!
De a kislány szégyenkezve visszavonult a szoba 

egyik sarkába.
— Ne törődjön vele, doktor úr. Kis vadóc. Nehezen 

szokik az idegenekhez. — Vigasztalt az asszony. — 
Gyere Marianne segíts teríteni. Beteg a szobalány — 
tette hozzá.

Akkor Marianne egy nagy üveges szekrényhez 
ment és fehér tányérokat és csillogó csörgő pohara­
kat szedett ki belőle.

Visszaverve, megszégyenítve álltam, mintha pellen­
géren, mintha le volnék leplezve.

Marianneba kapaszkodtam a szememmel. Nagyon 
elkomolyodott az arca. A szemén láttam, hogy rajtam 
gondolkodik. Odamentem hozzá. A kezemet a kezé- 
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hez érintettem és azt mondtam halkan: — Te édes, 
drága szerelmem. Csókollak, ölellek.

Sohase szoktam azelőtt neki ilyen otrombaságokat 
mondani. Csak azért volt, hogy halljam, hogy én ezt 
mondhatom. Hogy nekem ezt szabad.

Marianne arca lángvörös lett. — Megbolondultál?! 
— súgta a fogai között és ijedten körülpillantott, hogy 
valaki odafigyelt-e? Aztán hirtelen felkapta a tányéro­
kat és az asztalra hordta.

Ez a sziszegő, réműlt-haragos hang a mellembe 
csapott. Hiszen igaza volt. Őrültség volt, amit csinál­
tam. Mégis, nem tudtam volna elképzelni, hogy Mari­
anne így szólhat hozzám. De ez egyszerre elvágta a 
már tűrhetetlen, izgatott feszültséget bennem. Nehéz, 
ernyedt zsibbadtság borított el és csend. Felébredtem 
valamiből. Körülnéztem a szobában, mintha csak most 
léptem volna be. Ott rakosgattak az asztal körül, az 
asszony és Miss Dany és Marianne. Szótlanul, mintha 
zavarban lettek volna. A kis Biri ott duzzogott a szoba 
sarkában. Ott voltak a képek és a porcellánok. A 
díványon még ott ült a kis fekete nő és gúnyos 
csodálkozással szemlélt engemet.

— Hát itt vagyok Marianneéknál, — gondoltam és 
elmosolyodtam. Magamon mosolyogtam és fáradt, 
nagy, elháríthatatlan szomorúság vett erőt rajtam.

Visszamentem a díványhoz és odaültem Marianne 
barátnője mellé.

— Maga is idefent lakik a hegyen? Gyakran együtt 
van Marianne-nal ? No hát, mi van végre is avval a 
fényképpel? Igazán létezik az? Mutassa, kisasszony, 
legalább nekem!

A lány nem mindjárt felelt kérdéseimre, mintha
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elébb hozzá kellett volna szoknia, hogy velem is 
lehet rendesen beszélgetni, és észrevettem, hogy a 
hölgyek az asztal mellett is felütötték a fejüket erre 
az új hangra.

Nyugodtan beszélgettem és folyton mosolyogtam. 
Marianne odajött hozzánk.

— Maguk csak most nyáron találkoztak először 
egymással? — kérdezte a fekete lány, összenézve 
engem Marianne-nal.

— Csak most a nyáron találkoztunk először? — 
ismételtem bamba meglepetéssel a kérdést.

— Nem?
— Hát persze! Egyszer csak kell először találkozni

— fakadtam ki idegesen.
Úgy vágott belém ez a kérdés, mint a kés. Mintha 

rettentő megoldása lett volna mindannak, ami most 
itt velem történt.

— Mi szintén nyaraláskor ismerkedtünk meg egy­
mással. Emlékszel, Marianne? Két évvel ezelőtt Rimini- 
ben. Micsoda nyár volt! Emlékszel azokra az olasz 
tengerésztisztekre ? Haha! Ha maga akkor ismerte 
volna Mariannet! És t e ! Te, emlékszel, hogy utáltuk 
egymást az első időben? Tulajdonképen egész vélet­
len, hogy összebarátkoztunk. Hogy akkor egyedül 
maradtunk a csónakban és én úgy féltem. Emlékszel?

Megfogta Marianne kezét és meghatva simogatta.
— Istenem, milyen furcsa arra gondolni, hogy egy­

szer idegenek voltunk. Ha az nem történik, talán még 
most is utálnálak.

Hirtelen lehajolt és megcsókolta Marianne kezét.
— Milyen furcsa, hogy az emberek egyszer először 
találkoznak! . . . Három évvel ezelőtt micsoda embe­
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rekkel barátkoztam! Egy évvel ezelőtt még Marianne 
azt se tudta, hogy maga a világon van és most jó 
barátok. Egy év! Mi az?!

Az ajkamat rágtam kínomban. Éreztem, hogy Mari­
anne reám néz és nem tudtam mindjárt visszanézni. 
Mert szégyeltem! Szégyeltem, hogy csak négy hó­
napja ismerjük egymást. Végre találkoztak a szemeink 
és láttam, hogy Marianne mindent megértett.

— Csakugyan. Furcsa, hogy a dolgok egyszer elkez­
dődnek. — Mondta nagyon lassan, minden szót külön.

— Igen. Van egy határ, van már egy vég, mielőtt 
elváltunk, mielőtt befejeztük volna. Azelőtt nem volt 
semmi. A találkozásra gondolni ép oly félelmes, mint 
az elválásra. Valami áttörhetetlen, valami rettenetes 
megmásíthatatlan van benne.

A fekete lány komolyan, melegen nézett rám.
— De lássa, mikor találkozunk nem is sejtjük, hogy 

milyen nagy dolog lesz belőle. Nem nagyszerű az, 
hogy sohasem tudhatjuk semmiről, nem kezdete-e 
valaminek? Valami csodálatosnak?

— Hiába!
— Mért hiába?
— Gyertek ebédelni — vágott közbe Marianne, 

hirtelen felállva. — Itt a leves.
— Jaj, dehogy maradok itt! Eresszetek, eresszetek. 

Megvernek otthon. Kezét csókolom néni, szervusz 
Biri! Ne félj, nincs semmi fényképem. Szervusz Mari­
anne ! — (Hevesen magához szorította és összecsó­
kolta.) — Milyen jó, hogy találkoztunk! Majd átjövök 
délután. Nem, nem! Nem lehet, majd holnap! — (Kezet 
nyújtott nekem.) — Isten vele! — (biztató melegséggel 
mosolygott rám.) — Tudja mit? Nem hiába! —
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Avval Mariannera nézett, aztán megrázta a keze­
met és elszaladt.

Akkor egy percig nem volt senki a közeliinkben 
és Marianne egész mellém lépett.

— Majd ebéd után felmegyünk a szobába — súgta 
lágyan. — Én hozzám . . .  Jó lesz, édes? —

Éreztem, hogy vigasztalni akar, biztatni akar. És 
ettől egyszerre valósággá nehezült a szomorúságom 
és én megadtam magam.

— Jöjjön hát, Dénes. Lusta felkelni a díványról? 
. . . No várjon ebéd után odafent nálam, különb karos­
széket mutatok magának. —

Aztán ebédeltünk. Marianne mellettem ült, úgyhogy 
csak a többieket láttam, épen mint reggel. Hideg 
fény siklott az asszony ősz hajáról az angol miss 
sárga frizurájára és a kislány vállrahulló barna für­
téire. De most nem úsztak tarka párában előttem, 
mint a villák az ezüst ködben. Valóságos, eleven, 
ismeretlen emberek voltak. Társalogtunk és ők sokat 
beszéltek angolul. És mindezt most csudálatosán ter­
mészetesnek találtam. Nem izgatott és nem tett türel­
metlenné.

— Hogy ismerkedtek meg maguk tulajdonképen a 
lányommal? — Kérdezte az asszony. — Mesélje el. 
Az ilyen első találkozás rendesen nagyon mulatságos.

Később gyakran gondolkodtam rajta, hogy milyen 
különös volt, hogy most nem bántott ez a kérdés. 
Mosolyogtam.

— Hogy ismerkedtünk meg? Egyszer vacsoraköz­
ben vihar támadt odakint. Ijedten csukták, zárták be 
az ablakokat, ajtókat. Én otthagytam a vacsorát, hogy 
megnézzem mii csinál a tó. Akkor vettem észre elő- 
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szőr Mariannet, mikor felállt egy másik asztal mellől 
és a fejébe húzta a csuklyát. Aztán vagy egy félóráig 
álltunk a hajóhídon a zivatarban.

Azt hiszem, már akkor ismerkedtünk meg. De egy­
szer később találkoztam Marianne-nal, illetve az egész 
társasággal az erdőben. Eltévesztették az utat és 
megkértek, hogy vezessem vissza. Különben akkor 
mindenki beszélgetett velem, csak ő nem szólt hoz­
zám egy szót se. Mintha duzzogott volna érte, hogy 
rám szorult.

Nem lehetett mindent elmondani. De magamban 
tovább vájkáltam az emlékek után, furcsa, meghatott 
ragaszkodással. Mintha nem is a nyáron történt volna 
mindez, hanem sokkal régebben.

Lassan mentünk föl a lépcsőn.
Alig vártuk, hogy fölkelhessünk az ebédtől és mégis 

nagyon lassan mentünk fel a lépcsőn.
— örülsz a szobámnak? Kérdezte halkan, bizony­

talanul Marianne és megérintette a kezemet.
Nem feleltem.
Mikor beléptünk, Marianne lassan, gondosan betette 

az ajtót. Aztán hirtelen megfordult és ott az ajtó 
mellett állva megöleltük egymást. Szorosan, szenve­
délyesen, sokáig. Az ajkunk már elfáradt és egymás 
vállába fúrtuk a fejünket. De nem eresztettük el egy­
mást. Eszembe jutott a szoba, eszembe jutott az 
öccse, aki elment. Homlokom érezte blúza fodrait és 
gondolkodtam. És éreztem mozdulatlan homlokát a 
vállamon, hogy ő is gondolkodik.

Már nagyon sokáig, nagyon mozdulatlanul öleltünk,
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de nem eresztettük el egymást. Halasztani akartuk, 
hogy szembe kelljen nézni, beszélni kelljen.

Mély lélegzettel szívtam magamba Marianne csodá­
latos illatát. Kábítani akartam magam. De egyszerre 
a kislány hajának illatát éreztem, mely megcsapott, 
mikor föléhajolva kihúztam hajából a szallagot . . . 
és lelankadt a karom.

— No gyere, fiam. Ülj be ebbe a karosszékbe. 
Most vagy nálam. Ez az én országom. Odalent én 
csak vendég vagyok. Gyere.

Kézenfogva vezetett, mintha csakugyan vezetne 
valami ismeretlen helyen. Furcsa, tarka kis padlás­
szoba volt. Inkább valami fiú kamrájára emlékeztetett. 
Botok, szerszámok, kitömött madarak és mindenféle 
gyűjtemények és csupa fénykép a falon. Semmi sem 
volt dísznek ott. Csupa emlék volt, csupa történet. 
Csupa jele szokásoknak, darabjai messzire ágazó 
ismeretlen életeknek, melyek betolongtak ebbe a kis 
szobába.

Marianne mutogatni kezdte a tarka holmit. Fárad­
tan néztem. És ahogy furcsa áhítattal, meghitten fogta 
azokat az idegen tárgyakat, a porcellánok jutottak 
eszembe. Megint az a hűvös érzésem volt a mellem­
ben. Láttam a fejében, a lelke fenekén azt az idegen- 
szerű tarka népet. És ezek a tárgyak is elevenek 
lettek. Körülfogták, beléjevegyültek: csupa ismeretlen 
dolgok. Marianne mintha megváltozott volna általuk.

— Hagyd abba, Marianne. Gyere, ülj ide mellém.
Marianne leverten jött oda. — Unod, Dénes? Vagy

fáradt vagy?
Megfogtam a kezét és megcsókoltam és sokáig 

hallgattunk. Marianne harapta az ajkát és hunyorga- 
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tott a szemével. Régóta akart már valamit mondani. 
Nagyon nehezen jött ki belőle minden és látszott 
rajta a munka, mellyel kiásta magából.

— Rosszkedvű vagy, Dénes — mondta végre az 
erőltetéstől fátyolos hangon. — Mondd meg mi bajod ? 
Nem jól érezted magad lent az embereim közt? Nem 
tetszettek ?

— Nem, nem az, hogy nem tetszettek — szakadt ki 
belőlem. — Tudod, hogy vágytam utánuk és minden 
után, ami hozzád tartozik, és tetszettek is. De . . .

— De?
— ők idegenek, ismeretlenek, és nekik mégis több 

közük van hozzád, mint nekem.
Marianne szemöldöke közé éles, kemény ránc 

gyürődött.
— Azt érzed — mondta halkan, szinte óvatosan, 

— hogy több közük van hozzám, mint neked?
— Ne érts félre Marianne! Talán csak sok volt 

egyszerre . . . Visszaszorított . . .
És beszéltem és elmondtam mindent úgy, ahogy 

történt. Marianne hallgatta mint a szobor.
— És ez mégis mind a te múltad — mondtam —  

és a te életed, mely körülfog és beléd tolakszik.
— Miért tolakszik? — mondta Marianne, a földre 

nézve különös daccal.
— Marianne, ne bántsuk egymást! Hiszen ez mind 

el fog múlni. Csak képzelődés. Hozzájuk kell szoknom. 
Majd.

Simogattam a kezét.
Sokáig hallgattunk lehorgasztott fejjel, ráncolt hom­

lokkal. Marianne hirtelen kihúzta kezét a kezemből 
és felállt.
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— Miért mondtad délelőtt a barátnőmnek, hogy 
„hiába" ?

Nem feleltem.
— Hiába van nagy lehetőség minden találkozásban?
— A múlt csak múlt marad. — Mondtam félve, szinte 

akaratom ellenére. — Hozzáférhetetlen, idegen, a másé.
Marianne kinézett az ablakon. Hunyorított szemmel, 

mereven, keményen, mintha ellenséggel nézne farkas- 
szemet. Sokáig nem felelt. Jó idő múlva fordult csak meg.

— Hát ez így van — mondta szárazon.
Felálltam és Marianne vállára tettem a kezem.
— Marianne szeretsz?
Marianne szeme nedves lett. És bennem fájdalmas, 

szomorú szeretet ömlött el. Magamhoz öleltem csen­
desen és megsímogattam a haját.

— Látod én szeretlek. Ez van. A többi mindegy.
Lassú, szomorú mozdulattal lefejtette a kezeimet.
— Gyere, Dénes. Üljünk ki az erkélyemre. Nézd 

meg, milyen szép világot látni onnan.
Kiültünk az erkélyre. Alkonyodott és messziről jövő, 

vándor köd kúszott hosszú, sárga sávokban végig a 
hegyeken. Elmosta a hegyek lábát és a kerti fák rit­
kuló koronái belefonódtak, mintha ugyanegy anyag 
volnának és messziről jöttek volna ők is és majd 
elvándorolnának ők is.

Némán ültünk egymás mellett. Nehéz őszi vággyal 
néztem a titokzatos éjbe távolodó ködvilágot. És 
lassanként alakokat láttam benne. Embereket, akik 
mind Máriannehoz hasonlítottak. Az anyját, apját, 
húgát, mind a képeket és száz más olyanokét, mint 
az a sápadt fiú, aki elment. Hozzáférhetetlen, idegen 
lények voltak. És ott láttam a porcellánok megelevene- 
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dett tarka népét. Egész nagy, idegen ködországot. És 
közöttük láttam Mariannet, szomorúan felém fordított 
arccal, de gőgös, idegen, titokzatos alakban. És az 
egész kép alkonyodott és távolodott a köddel.

— Te, Marianne — mondtam tréfás hangon. — 
Ismered a szép Meluzina meséjét?

— Igen.
— Majdnem azt akartuk eljátszani . . . Ugye? . . . 

A tündér eljön hozzám az idegen emberfőidre és 
szeret. De mikor meglesem, hogy kicsoda, eltűnik és 
visszatér a birodalmába.

Azért mondtam, hogy Marianne is nevessen. De ő 
sápadtan bámult ki a ködbe. Ha nevetett volna, talán 
eltűnt volna az egész varázs. Nevettünk volna és 
aztán megöleltük volna egymást. És ha nyár lett 
volna, nevetett volna; és ha tavasz lett volna, neve­
tett volna. De ősz volt és messziről jövő vándor 
ködök úsztak fölfelé a hegyen.

— Késő van. Vissza kell mennem a városba.
— Mikor jössz? — Kérdezte Marianne bizonytalanul.
— Nem tudom. . . . Majd írd meg.
Az anyja kedvesen búcsúzott el tőlem.
— Mért siet olyan nagyon? Még maradhatna. Re­

mélem feljön még a héten.
Mikor kiléptem az ajtón, hirtelen megjelent a kis 

Biri és utánam nevetett. Ő is megbékült.
A kanyarodónál még visszanéztem. Marianne szo­

bájában fent lámpa égett és ködbeszürődő nagy arany­
tányér fogott körül egy fekete alakot, mely az ablak­
ban állt.

Nem írt. És én nem mentem többé vissza.
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K É S Ő

Marfa Kuzmics volt életem legjobb és legérzőbb 
barátnője. De vele nem beszéltem soha.

Berlinben voltam akkor és egészen egyedül. Meztelen- 
egyedül, mert múltamat is megtagadtam akkor, belém- 
tolakodott idegenként és nem nézhettem saját arcomba 
sem rokonul. Berlin fenyegető, barna kőhullámai kö­
zött hányódván, a siető emberek biztos irányú útját 
feszes szálaknak láttam valakitől valakihez húzva. 
Úgy jártam, mint egy óriás háló felett és féltem, hogy 
keresztül hullok rajta: én árva eltévedt hal. Uj élet 
kezdődött akkor bennem és nem volt aki valósággá lássa. 
Nemsokára egészen elfelejtettem hangom csengését.

Charlottenburgból jártam be minden reggel az 
egyetemre. A Stadtbahn harmadik osztálya mindig 
ugyanazokkal a típusokkal telt meg, úgy hogy nem­
sokára mint valami faliszőnyeg megszokott figurái 
vettek körül és nem éreztem őket sem elevennek.

Január 11-ikén este visszaküldtem egy levelet felbon­
tatlanul. Egész éjjel dolgoztam és mire kiégett a lám­
pám, összetéptem a kéziratot. De összetépve eltettem. 
Aztán reggelig sírtam. Mikor lementem a ködös utcára 
az^ éreztem, hogy láthatatlan vagyok, mert senki sze­
mében se láttam, hogy lát.
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Akkor január 12-én a vonatban egy vézna széles- 
szájú tatárlány ült le szembe velem. Nem vettem 
mindjárt észre, mert az ablakra bámultam. Az ablakra 
bámultam, de az párás volt és karom nem mozdult, 
hogy nyílást töröljön rajta. Nem éreztem, hogy valamin 
változtathatnék. Ha így van, hát így van. És egyszer 
csak egy fekete muff simított végig az üvegen, csillogó, 
vizes világot nyitva előttem. Meglepetve fordítottam 
utána a fejem. A tatárlány törölte le az ablakot — 
nekem. Erre a helyre neki nem lehetett szüksége, 
hogy kilásson. Ijedten néztem két nagy fekete szemébe. 
Két egész egyszerű, szomorú-komoly szembe, mely 
pislogás nélkül, a régi barátok anyás iróniájával feküdt 
szememen csendesen. Csak ennyit akart és ez el volt 
intézve. Ijedten láttam, hogy a szövött szőnyeg figu­
rái közül hogy lép ki — egy ember.

Láttam, hogy lát. Tudja, hogy visszaküldtem tegnap 
a levelet, hogy széttéptem a kéziratot és hogy sírtam. 
Mindent tud. Ijedtségem bágyadt szégyenkezéssé eny­
hült és a Lehrterbahnhofig néztük egymást mozdulat­
lanul. Ott kiszállt. Az ablakot megint befutotta a pára.

Aznap délután hazaérve, kíváncsian tekintettem 
körül a szobámban. Izgatottan rendezkedtem benne 
és nézegettem, hogy megszokjam. Aztán elolvastam 
tegnapi kéziratomat és összeragasztottam. Este pedig 
meglátogattam gazdáimat. Sohse voltam még bent 
náluk és nagyon megörültek. Nem gondoltam, hogy 
olyan kedves és mulatságos emberek.

Másnap reggel is együtt utaztam Marfával és az­
után is majd minden nap. Kilenc órakor találkoztunk 
a pályaudvaron és ha csak lehetett szembe ültünk. 
Néztük egymást: kokettéria és titkolás nélkül, egye- 
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nesen szembe; vágy és ígéret nélkül. Úgy néztük 
egymást, ahogy két fáradt összetámaszkodik, vagy 
ahogy csendes tóra néz ki este az ember és néha 
úgy, ahogy anyja leánykori fényképét nézi. sohse volt 
emlékeket keresve. A Lehrterbahnhofnál mindig kiszállt.

Egy hét múlva a második levelet is visszaküldtem, 
melyről tudtam, hogy utolsó. Nem sírtam. Szinte rob­
banva nőtt és vastagodott uj életem és benne uj 
munkám, mert minden reggel éreztem, hogy elmond­
hatnám neki. Tehát valóságos volt és igaz és tovább 
lehetett menni. Nem rettegtem többé, hogy elfelejtem 
a tegnapi napot, hogy elmúlik mögülem az út, mint 
az álom. — Mert az ő szemei ügy néztek, mintha 
régóta tudnának mindent.

Egyszer elkéstem és a perronra érve, láttam, hogy 
elereszt egy vonatot: engem várt. Egyenesen feléje 
mentem és azt gondoltam, hogy most beszélni fogunk. 
De mikor felém fordult, épen úgy nézett rám, ahogy 
hangversenyen, zeneközben néz össze az ember: 
muzsikát hallunk, egy muzsika van most szívünk leg- 
fenekén. Mit kellene, mit lehetne most mondani? Ott 
álltunk a berlini pályaudvaron, mind a ketten idegen­
ben, kint a világban mely körülöttünk téli párák fehér
szikrázásával muzsikált. Egy muzsikát............Nem
lehetett beszélni.

És mit is mondanék? Hiszen úgyis tudja. Hiszen 
minden azért van, mert ő tudja.

Néhány nappal azután egy kövér német lánynyal 
jött és akkor hallottam a hangját. A német mindenféle 
műveltség-szemetet fecsegett. Marfa unottan és vissza- 
utasítóan válaszolt, amit hibás, orosz németsége szinte 
brutálissá tett. A német sértett meglepetésén azonban
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az látszott, hogy máskor nem így szokott és a kövér 
lány, jó asszonyösztönnel, gyanakodva kezdett engem 
vizsgálni: nem nekem szól-e ez?

Mikor a német kiszállt, Marfa megvető mosolylyal 
nézett vissza rám: „Ostoba és tolakodó idegen embe­
rek." — Attól fogva tudtuk, hogy szövetségesek 
vagyunk és régi, meghitt barátok.

Attól fogva minden gondolatom és életérzésem úgy 
nőtt, hogy neki kellett felelnem vele. Ott láttam ülni 
szobám homályos sarkában a bőrpamlagon és egész 
mostani énem akkor épült alapja csak felelet volt 
két csendes szeme kérdéseire. És reggelenként azt 
gondoltam: milyen hitvány dolog is a szó, hogy ime, 
ő mindezt anélkül is tudja.

A negyedik héten történt, hogy még két német 
diák ült a szakaszban, akik Marfát fixirozták és meg­
jegyzéseket tettek rá. Elfutott a méreg. Már feléjük 
fordultam, mikor ő hirtelen felállt, mellém ült és az 
egyik könyvet kivette a kezemből, mutatva evvel 
azoknak, hogy nincsen egyedül. A németek erre el­
hallgattak és a következő állomáson el is kotródtak. 
Akkor Marfa visszaült a helyére. Mind a ketten elsá­
padtunk egy kissé. Most beszélni fogunk — gondoltuk. 
Akkor előrehajoltam és szólni akartam. De elakadt a 
lélekzetem. Mit mondjak ? 1 Hogy: hogyan hívnak, 
honnan jövök, mit csinálok? — tudja ő
mindezt régen?

Elölről kezdjük? Mert szavunk nem folytathatja ott 
ahol abbahagyta a szemünk? Ha az első nap meg­
szólítottam volna, igen. De most . . . Nevetséges 
hazugság volna, hogy kérdeznünk kell egymást mint 
két idegennek. Késő 1!
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Marfa csendes szomorú mosolylyal nézett vissza 
meredt, könnyes szemeimbe.

Mindent értett. Ezért nem beszélhetek vele soha.
Lehajtottam a fejem. Valami mély szégyenérzés 

borított el. — Akkor megállt a vonat. Egy könnyű 
kezet éreztem a hajamon, aztán hallottam, hogy kiszállt. 
A Lehrterbahnhofnál voltunk.

Még azután tiz napig utaztunk együtt. Nyugodt 
bizalommal néztük egymás szemét, mint akik már 
nem beszélnek. A tizedik napon útnak volt öltözve, 
tulipánok voltak a kezében és nem szembe ült le, 
hanem mellém. Mikor a Lehrterbahnhofhoz közeledett 
a vonat, megszólalt csendesen :

-  Én ma visszautazom Oroszországba . . . Marfa 
Kuzmicsnak hívnak . . .  És téged?

Megmondtam. A vonat megállt.
— Isten veled — mondta és az ölembe tette a 

tulipánokat, mert nem tudtam a karom emelni, hogy 
érte nyúljak.
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S Z E M É R E M

Valamelyik kora tavaszi fekete hajnalon', egy orosz 
diákbál után, dudorászva kullogtunk ki gyalog Char- 
lottenburgba.

— Ki az a lány? — kérdeztem Agnatjevnától. — 
Mindig vele vagy. Rám se néztél az éjjel.

— Neki jobban kellek mint neked — felelte Agnat- 
jevna csendesen. —Ma érkezett. Feljött hozzánk a bálba. 
Zsidó. Pogromban agyonverték a családját. Nyomorult 
és elhagyatott és fáradt.

— Hogy hívják?
— Nem tudom. Azt hiszem, Rachelnek.
Agnatjevna visszament és karonfogta az uj lányt,

akit behozott a társaságunkba, mintha behúzta volna 
a sátorba a vihar elől. Mikor megérkeztünk a Schiller- 
strasseba, azt mondja Agnatjevna az uj lánynak:

— Te nagyon fáradt vagy és jól kell aludnod, de 
az én szobámban csak egy ágy van és ezekében 
sincs más. Egy ágyban pedig nem lehet jól aludni 
kettőnek. De Béla szobájában van dívány is. Menj 
hozzá. Ő barátunk. Magyarországi.

Két szomorú nagy szem nézett rám.
— A maga szobájában van dívány is? Nem zavarom? 
Fáradt egykedvűség volt a hangjában: mint azoké-
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bán, akiknek már annyit kellett kérni, hogy elfáradtak 
röstelkedni és büszkeséget mutatni.

— Dehogy zavar! Csak jöjjön. Kitűnő helye lesz. 
Miért ne jönne? Mi van abban? — kiabáltam izgatottan 
a lelkesedéstől és meghatottságtól.

Az uj lány csodálkozva nézett rám hogy mért kia­
bálok, aztán elbúcsúzott a többiektől, oly magától 
értetődő egyszerűséggel, mintha csak hazamenne.

Mikor odafent az ágyat igazgattam számára, azt 
mondta monoton, csendes hangon:

— Nem fekszem az ágyba. A díványra fekszem.
— De nézze maga fáradt. Nekem meg mindegy. 

Feküdtem én már az országút árkában is.
A lány ugyanazon fáradt, monoton hangon felelte:
— Ha nem engedi, hogy a díványon háljak, vagy 

akármit máskép csinál a kedvemért, mint ahogy 
szokta, rögtön elmegyek.

Később azt mondta:
— Kérem, menjen ki két percre, amíg levetkőzöm.
Mikor visszajöttem, a díványon feküdt összekupo­

rodva, mindenféle kabátok alatt, mint egy beteg állat 
a vackában. Oh, hogy szerettem volna hozzá menni 
és megsimogatni. De ő olyan egykedvűen, magától 
értetődően csinálta az egészet. Elfujtam a lámpát és 
magam is levetkőztem. Aztán dobogó szívvel és 
nyitott szemmel feküdtem az ágyban. íme egy lány 
fekszik a szobámban, akit ma láttam először. Szegény, 
fáradt csavargó. Csak úgy feljött. Milyen szép, milyen 
szép is ez! Milyen emberséges, milyen tiszta! Boldog 
voltam!

Egyszerre csendes, párnába harapott zokogást 
hallottam a dívány felől.
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— Rachel! — mondtam. De talán nem is hallotta, 
mert a torkom össze volt facsarodva. Akkor fölkeltem 
és odamentem hozzá. A lány hirtelen felkönyökölt.

— Hagyjon. Elmegyek, — mondta és köhögött a 
sírástól. — Nem hagyom magát aludni. Mindenkinek 
terhére vagyok. Itt sírok magának és nem hagyom 
aludni.

A hold megcsillogtatta két finom bokáju lábát, 
amint felült a díványon.

— Nem fog elmenni. Feküdjön vissza. Hátha holnap 
én fogok magának sírni ? Feküdjön vissza. így. Taka- 
ródzzon be. Majd ideülök magához. Nem kemény a 
párna? Zavarja a holdfény?

— Nem, nem, — szepegett a lány. — Feküdjön 
maga is vissza. Csendes leszek már. Nem fogom 
háborgatni.

— Itt maradok magánál, amíg elalszik. Jó?
Megfogtam a kezét és simogattam.
— Ne gondoljon most semmire, csak arra, hogy 

itt biztos és jó helyen van, ahol szeretik magát. 
Aludjon, Rachel.

— Maga is sír? Miért? Oh, jobb volna, ha nem 
volna egy jó ember sem. Jobb volna. Akkor csak 
gyűlölni kellene és az ember biztos volna. Nem kellene 
mindig rettegve várni, hogy mi sül ki. Olyan fáradt, 
olyan fáradt, fáradt vagyok és nem tudok aludni.

— Meglássa kedves Rachel, el fog aludni. Szépen, 
csendesen el fog aludni. Akarja, hogy meséljek 
magának? Valami szépet, jót, csendeset? Meséljek, 
Rachel?

— Igen.
Akkor mesélni kezdtem. Kora tavaszi holdas éjszaka
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volt, mikor a távoli hegyek rügyező erdői elindulnak 
és suhogva elszállnak a városok fölött. Rachel össze­
kuporodott, mint egy fáradt gyerek és a kezemre 
fektette a fejét.

— Oh milyen szép volt, — sóhajtott föl aztán. — 
Milyen jó magának . . . Ugy-e, maga még nem látott 
gyilkolni? . . .  Oh milyen jó itt. Van jó is a világon. 
Csak én vagyok olyan szerencsétlen, nyomorult.

Megint sírt. De már nem elharapva, fuldokolva. Csen­
desen és bizalmasan sírt, azért hogy vigasztaljam. 
És én simogattam nehéz, puha haját és beszéltem 
hozzá. Beszéltem meghatottságtól és lelkesedéstől 
részegen, arról hogy mégis minden csodálatos.

Aztán föléje hajoltam és megcsókoltam a homlokát.
Aztán megcsókoltam az ajkát. Ruganyos, meleg, 

nedves ajkak voltak, és ő megsimogatta a fejemet.
Nehezen emelkedtem föl és elhallgattam.
Odakint a kert sovány, rügyes vesszői paskolták a 

sötétséget és a fehér függönyt befújta a szél a 
szobába, mint egy lobogót.

— Milyen jó itt, — súgta aztán. — Maga nem is 
tudja, hogy az emberek milyen alávalók. Aki tudja, 
annál már nem jó. Annál már nem lehet elbújni.

De én nem feleltem.
Egy idő múlva megint lehajoltam és megcsókoltam 

az ajkát. Erősebben és hosszabban.
A nyakamra fonta két meztelen karját és éreztem 

meleg melleit ingeinken keresztül.
Reszketve támaszkodtam fel. Csendes, jó, meleg 

mosolylyal nézett rám és kezét a vállamon hagyta.
— Mi lesz?! — gondoltam ijedten. Olyan nehezek 

voltak a kezei. Nehezek voltak és húztak. . .  De ha
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még egyszer lehajolok, nem tudok fölemelkedni 
De hátha nem bánja ? Hátha ő is akarja ? . . .

Ijedten néztem nagy szemeibe. Jóságos, anyás, meleg 
mosolylyal nézett vissza. Kezei a vállamon voltak 
és mellei szabadon, készen hullámzottak elébem.

Igen. Őt is megfogta a tűz.
Akkor levettem vállamról két kezét és megcsókoltam 

őket. Rachel pedig azt mondta nagyon csendesen:
— Most már menjen aludni. Mindjárt reggel lesz 

és maga fázik. Érzem, hogy reszket.
— Jó éjszakát, Rachel.
— Jó éjszakát, Béla.
Visszafektettem égő testemet az ágyba. Nem, nem, 

nem! Ha ott maradtam volna, akkor hazugság lett 
volna minden; egész tiszta szépsége az ő feljövésé- 
nek. Pedig nem igaz. Nem azért hívtam. Nem azért ül­
tem hozzá, nem azért simogattam, nem azért csókoltam.

Jó délelőtt volt már másnap, hogy fölébredtem. Rachel 
felöltözve ült az ágyam mellett és engem nézett.

— Jó reggelt — mondta mosolyogva. — Lássa már 
fő is a teavíz.

Nem feleltem. Fürkészve vájtam szemeimet az arcába:
— Hát ez volt, — gondoltam. — Milyen szép.
És gondolatban mégis meg akartam fogni, amit 

valóságban eleresztettem. Rachel megértett. Nagy, 
barna szemeiben távoli szomorú izzás gyuladt ki, 
mint tüzjel-felelet egy messzi hegyről a másikra.

— Milyen csodálatos — mondtam neki. Tegnap 
láttuk egymást először, és egy szobában háltunk 
és együtt sírtunk és csókolództunk, és mégis . . .

Hogy nem fejeztem be a mondatot, Rachel meg­
szólalt :
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— Istenem ez így van nálunk. Mert nagyon sokat 
kell csinálni nekünk. És ha férfiak és nők együtt 
mindig csak egymásnak adnának dolgot, akkor mintha 
feleannyian volnánk csak. Nem igaz ? . . .  Ezt nagyon 
egyszerűen kell csinálni. És mért ne örülne egymásnak 
a férfi és a nő, ha úgyis oly nehéz és iszonyatos az 
élet?

Tiszta, egész szemmel nézett rám és nézése csen­
desen és meghatottan mindent odaadott. Elpirultunk.

Aztán ő felállt és halk remegő hangon azt mondta:
— Most beöntöm a teáját és elmegyek.
Búcsúzóul hosszan, forrón megcsókolt:
— Maga kedves, kedves, jó ! . . .
Azután még találkoztunk néha. Keveset beszéltünk 

és mindig úgy mosolyogtunk egymásra, mint akiknek 
valami kedves, közös titkuk van.

Egy hónap múlva én elutaztam Párisba. Öt a kö­
vetkező télen elvitték Szibériába.
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A G L Á J A

Megint a rue ChampoIIionbeli kis szállodáról kell 
írnom, mert Aglájával is ott találkoztam. Vannak 
ilyen helyek. Úgy állnak a világ zavaros, szürke 
sodrában, mint csendes hálók és összefogják az 
egymásnak való embereket. Az első perctől fogva 
lélekcsapdában érezzük magunkat és tudjuk, hogy 
valami történni fog.

Csudálatos az is, hogy a mi dolgunk Aglájával el­
dőlt és bizonyos volt mielőtt láttuk volna egymást. 
Egyszer a sötét folyosón elsuhant mellettem finom 
silhouetteje. Azóta, ha zongoráztam lent, a kis „társalgó­
ban", mindig hallottam hazajönni. Hallottam lépéseit 
a hátam mögött, a „hall“-nak nevezett alacsony 
kapualjban. Sohasem jött be. Pedig a többiek mind 
betértek néha egy kis estéli koncertre. Még Fischer úr 
is, az öreg brazíliai és Diamandopulosz, a sápadt, kis 
görög technikus az ötödik emeletről, bár épen vizsgára 
készült akkor. Aglája nem jött be soha. Tüntető, had­
üzenő óvakodásnak és magát különtartogató intimitás­
nak éreztem ezt. Megnéztem, hogy hívják és a szobája 
számát és belenyugodtam, hogy Aglája Tserbatov, aki 
a Kaukázus aljáról jött Párisba, hogy medicinát tanul­
jon, új fejezetet fog kezdeni az életemben.
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Valamelyik este, úgy tiz óra tájon, megint a zon­
gora előtt ültem. Véletlenül épen egyedül voltam a 
társalgóban és gondoltam, „most kellene jönnie". 
Akkor megszólalt a kapu csengője, ő  volt. Könnyű, 
ideges lépései a testembe lüktettek és ritmusuk az 
ujjaimon keresztül a billentyűkre csapódott. Hallottam, 
amint felfelé indul a falépcsőn. Akkor hirtelen félbe­
hagytam taktusközépen a Schumann-szonátát és egy 
kaukázusi melódiába kezdtem. A lépések megálltak. 
Aglája hallgatódzott a lépcsőn. Aztán befejeztem a 
nótát. — Csend. Aglája nem mozdult. Várt. A csend 
kezdett forró és fojtó lenni, a szivem a torkomban 
vert. „Eh, gyerekesség" — rántottam fel magam 
végre. — „Menj és beszélj vele."— Mikor a lépcsőre 
tettem a lábam, fent hirtelen futva menekültek a 
lépések. Aztán erős ajtócsapódás.

Másnap délután kopognak az ajtómon és — belép 
Aglája. Zavartan és dadogva köszöntöttem. De Aglája 
oly egyszerűen és nyugodtan nézett a szemembe és oly 
biztonsággal nyújtott kezet, mint valami régi ismerős­
nek. Gyanakodva néztem: ez az a tartózkodó lány, 
aki tegnap, mint a riadt madár rebbent el előlem?

— Aglája Tserbatov vagyok — mondotta olyan 
hangosan, mintha megnyugtatni akart volna.

Nem volt szép. Mégis mintha sötétből egyszerre 
világosságnak fordult volna az ember, ha az arcába 
nézett. Finom gyerekteste, betegesen fehér bőre, vilá­
gos szőke, vékonyszálú haja és szemei, nagy, nagy 
kék szemei, mindene valami diadalmas tisztaságot 
sugároztak. Mintha átlátszó lett volna. Átlátszó ablaka 
valaminek, ami messze van és szomoritó, mert elér­
hetetlen.
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— Azért jöttem — kezdte kissé akadozó francia- 
Sággal, — mert tegnap este úgy elszaladtam maga 
elől, hogy most azt hiheti, valami gyáva és ostoba 
nő vagyok, vagy talán kokett vagy ilyesmi. És nem 
akarom, hogy ilyet gondoljon rólam.

Valami ázsiai primitívség és nyugalom volt minden 
hangjában, hogy mosolyogni kellett rá, mint a gyerek­
beszédre és mégis zavartan és szégyenkezve kerestem 
mellemben igaz hangomnál igazabb hangot, melylyel 
felelhessek.

— Mért futott mégis el? — kérdeztem.
— Mert tegnap este még nem tudtam, hogy szabad-e 

nekünk találkoznunk.
— Mért nem tudta?
— Nem próbáltam még ki magam. Ez nem futó 

ismeretség. Ilyet nem szabad elkezdeni, míg nem 
tudjuk, hogy valódi-e, hogy igazán kell-e nekünk.

— Tudta, hogy nem csak futó ismeretség lesz?! . . .
Aglája csodálkozva, szinte szemrehányóan nézett

rám, mintha valami ostobaságot mondtam volna.
— Tudtam, — felelte egyszerűen. — Maga is tudta. — 

Aztán a szemembe nézett, nyíltan, bizalmasan, aztán 
rám mosolygott kedves gyermekmosolylyal, aztán 
felém nyújtotta két vékony kezét . . .

így történt. Mint valami hirtelen belátás nyugodt 
világossága derült ránk. Mint valami egyszerű szám­
tani példa, úgy oldódott ez meg, olyan végtelenül 
egyszerű volt minden.

Aztán ölelkezve ültünk és csendes-meghatottan 
beszéltünk, mint új szeretők, de régi testvérek. Múltját 
mesélte. Sok orosz szörnyűséget és szomorúságot. 
Azt is, hogy beteg és aligha fog még sokáig élni. 
48



De addig igazán élni akar, minden ajtaját, ablakát 
kitárni, hadd dűljön be rajta a világ. Mert oly szépek 
a dolgok és olyan jók az emberek. Olyan jók mind­
nyájan . . .  És minden hangja, mozdulata, mintha 
meztelen lett volna.

— Milyen jó, hogy veled találkoztam, — mondotta. — 
Milyen más vagy és új nekem. Borzasztó elgondolni, 
hogy meghalhattam volna anélkül, hogy erről tudok. 
És milyen szép, hogy ezt a szerelmet nem kellett 
kiharcolni, építgetni, hanem készen várt bennünket, 
mint tárt ajtajú palota.

— Ha nagyon szükségünk van már valakire, akkor 
készítjük el így a házat előre. Én nagyon egyedül 
voltam mostanában. Te is, Aglája ?

— Nem. — felelte ő. — Nekem van egy barátom, 
Szergejnek hívják. Szeretjük egymást. De szükségem 
volt rád nekem is, mert ő egészen más, mint te. 
Szergej magába húzódik, mint a csiga és nem szól. 
Nem tud megbizonyosodni, hogy elég igaz-e az érzése 
és nem meri vállalni. Még a kezemet sem csókolta 
meg soha. Eljön hozzám és órákig is ül és hallgat 
és ha megsimogatom, elmegy. Pedig szeret. Milyen 
jó, hogy te most jöttél. Ha majd mesélem neki, 
mennyire szeretlek téged, akkor nemsokára szólni fog.

Bizalmas, odaadó nyíltsággal mondta ezt. Olyan 
egyformán tiszta volt a hangja, amilyen tiszta, nagy, 
kék szeme volt. Elképedve álltam fel.

— Hát ezért? Ezért jöttél te hozzám? Hogy 
Szergejt féltékenynyé tegyed és megszólaltasd ?

Aglája csodálkozva nézett rám.
— Igen, — mondta. — Szeretném, ha Szergej szólna.

Kár volna azért a szép szerelemért. De miért bánt 
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ez téged? Itt vagyok nálad és látnod, érezned kell, 
hogy igazán szeretlek. Nem is jöttem volna különben 
hozzád. Mást is akarsz, mint szerelmet?

— Szergejt is, meg engem is ?!
— Igen. Talán azt gondolod, hogy nagyobb volna 

hozzád való szerelmem, ha őt nem szeretném? Mondd 
meg, mit adhatnék még? Keveselsz valamit?

■Zavartan és ostobán hallgattam.
— Vagy épen csak azt akarod, hogy őt ne szeres­

sem ? Az nem szép tőled. Vadállatok vesznek el 
olyan ételt is, amit nem tudnak megenni. Veled 
egészen más vagyok, mint Szergejjel. A fül nem vesz 
el a szemtől semmit. Pedig egyszerre nyitva vannak.

— És te nem tudsz szerelemről, mely egyetlen és 
mindent kizáró ?

— De tudok. Az rossz betegség. Mintha öt érzéked 
közül négy elromlana és csak egy maradna meg. 
És bűn mindent egy embernek adni, amit az egész 
világtól kapok. Lopás. És nem tisztességes olyan 
nagy felelősséget gurítani egy emberre. Óh, az béklyó 
és megcsonkítás. Nem szép!

Megdöbbenve néztem ezt az idegen lényt. Sugárzott 
róla az őszinteség és igazság. Nem tudtam felelni neki.

— Te még sohasem szerettél két nőt ? Vagy olyan­
kor az mindig hazugság volt és az egyik szerelmet 
elfojtottad magadban ? Miért ?

Hozzám lépett és a vállamra tette a kezét.
— Nézz a szemembe, — mondta. — Szeretlek. Ki­

próbáltam magam. Söpörjem ezt ki magamból, mint 
a szemetet? És te búsulni akarsz ok nélkül? Légy 
igaz és jó. Nézd, itt vagyok nálad. És ha hozzád jövök, 
téged kívánlak. És ha majd nyáron elutazol, mégsem 
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kell azt gondolnod, hogy úgy hagytál el valakit, mint 
a halat a homokon. Milyen jó lesz az neked.

Eltoltam magamtól. De csak nehezen, mesterségesen 
tudtam valami dacot összeszedni.

— Menj, Aglája, — mondtam. — Én nem szeretek 
másodmagammal.

Csodálkozó, szomorú mosolylyal csóválta fejét.
— Bizony, nem szépen gondolkodok — Aztán 

kiment. Hallottam ideges, könnyű lépéseit a folyosón.
Néhány nap múlva mesélte a szállodás, hogy 

Aglája az ötödik emeletre költözködött és hogy nem 
jár ki ebédelni. Talán nincs pénze, gondoltam és fel­
mentem hozzá. Szűk, sötét, nedves odúban ült. 
Paletta, ecsetek a kezében és egy olcsó, törött tükör­
ből önarcképet festett.

— Aglája, miért jöttél ide? Mi ez? Szükséged van 
valamire ?

Kedves, meleg mosolylyal nézett rám.
— Azért jöttél, mert azt gondoltad, hogy nincsen 

pénzem. Milyen jó vagy. Nagyon sok pénzem van. 
Nézd csak. Tegnap adtam el az orvosi könyveimet.

— A tankönyveidet? De istenem, miért? Nem kaptál 
hazulról pénzt?

— Kaptam, de nem nyúlhatok hozzá.
— Miért?
— Mert megírtam az apámnak, hogy abbahagyom 

orvosi tanulmányaimat és festeni tanulok és még nem 
tudom, hogy ő erre ad-e nekem pénzt?

— Abbahagytad az orvosi tanulmányaidat?
— Már nagyon régóta gondolom, hogy nem sok

értelme van számomra egy speciális tudománynak. 
Én szeretem nézni a fákat, a vizeket és az embereket. 
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— És most hirtelen elhatároztad ? Mielőtt meg­
kérdezted volna apádat és azt sem tudod, engedi-e? 
Miért? Mikor?

— Azon az estén, mikor elszaladtam előled. Az volt 
a próba. Hogy amit két évig nem mertem, meg 
merem-e tenni most — mert szeretlek? Ennek ugye, 
nincs semmi értelme.

— Aglája! És ha az apád . . .
— Nem lesz baj. És ha lesz, hát jól fog esni, hogy 

azért van, mert szeretlek.
— Aglája! . . .

Még három hónapig tartott a szerelmünk. Szép, 
napvilágos, fenékig átlátszó, léleküdítő szerelem. 
A csendes Szergejt azóta nem is emlegette. Sőt 
tudtam, hogy az utolsó hónapban már feléje se 
nézett. Hiába volt Aglája minden ázsiai bölcsesége, 
ez mégis jól esett nekem, megnyugtatott. Mert épen 
ez kellett nekem mindennél inkább. De az utolsó 
hetünk nagyon szomorú volt. Aglája halványodott és 
sokat sírt. Nem tehetek róla, de ez is jól esett. 
Elégtétel volt. Látod-e, gondoltam, mégsem olyan 
egyszerű dolog az a szerelem.

Hanem az utolsó délután, mikor az ölemben feküdt, 
könytelenül, eltűnt belőlem minden kárörvendő dia- 
dalmasság és megnehezedett a szivem. Felemeltem 
finom, szőke fejét.

— Hát egy félóra múlva utazom, — mondtam neki. — 
Mit fogsz csinálni ma este, Aglája ? Jó volna valami 
szigorú programmot kieszelni. Az átsegít az első órákon.

Rám nézett. Mélységes, meztelen, véres bánat izzott 
nagy, kék szemében.
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— Óh, hogy fáj a szivem, — mondta csendesen.
— Mit fogsz csinálni, kis Aglája ?
— Elmegyek Szergejhez. Ha látni fogja, hogy szen­

vedek és sírok, bizonyosan magához ölel majd és 
megcsókol. Ugye ? . . .
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U T A Z Á S  A Z  O R O S Z  H A T Á R  F E L É

Darja Fjodorowna Wjasemskaja grófnő diáklány 
volt. De nem ama rosszul fésült, sovány sápadtak 
közül való, akik ijedt szürke madarakként húszával 
bújnak össze egy kis hónapos szobában, hogy ne 
kelljen fűteniök és akik éjjeli szobranjékban halo- 
vány ajakkal vad szónoklatokat mondanak az agrár- 
szociálizmus teóriájának némely árnyalatain vesze­
kedvén, mint a kofák.

Darja Fjodorownának külön lakosztálya volt Berlin 
egyik legelőkelőbb penziójában. Férjét, akivel formális 
házasságot kötött, hogy külföldre utazhassák, úti­
költséggel Párisba küldte és hírét sem hallotta azóta. 
Darja nem érintkezett forradalmár honfitársaival és 
sértően unott arcot vágott, ha az ember szociális 
problémákról beszélt. Darja Paquin-toiletteket hordott, 
francia regényeket és angol verseket olvasott. Én is 
Símmel művészetfilozófiái szemináriumában ismer­
kedtem meg vele.

Mégis: lakásának modernségét kincses tatár fegy­
verek és ritka szamarkandi szőnyegek színezték meg. 
Mégis: a kacér párisi toilettek gyenge termetén 
mintha bizánci talárokká merevedtek volna és ha 
Huysmansról beszélt is vagy Swinburneről, mintha 
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egy tibeti aszkéta szavai csendültek volna át monoton 
hangján. Semmiben sem volt hasonlatos honfitársaihoz 
és mégis, soha emberből olyan illata fajta-őserőknek 
nem áradt felém, mint az ő márványfehér hűvös- 
érzéki, fáradt szürkeszemü arcából, az ő furcsa, lassú 
mozdulataiból, melyek oly soká tartottak, hogy saját 
életet élve, mint misztikus táncformák leváltak a 
környezetükről. Nem modern szentpétervári diáklány 
volt Darja. Bojár nő volt, a moszkvai fejedelemség 
idejéből való. Órák hosszat ült mozdulatlanul arany 
tatár pajzsa alatt. Tamara volt ő !

— Darja Fjodorowna — mondottam neki végre — 
szeretem magát.

Ő pedig pilláit sem rezdítvén, felelte:
— Kellemes lehet szeretni. Kivált oly lelkien zavar­

talanul, mint ahogy maga engem szeretni fog holnap­
tól fogva, mivel hogy holnap elutazom.

— Elutazik?! És holnap már? Óh, Darja Fjodorowna!
— Az ember jön-megy. És most legalább van itt 

valakim, aki nem fog elfelejteni.
Száraz tárgyilagossággal mondta, melyre nem volt 

mit felelni. Hát hallgattunk megint.
— Mire gondol most? — kérdeztem végül gyáva 

reménykedéssel.
— Spiritiszta dolgokra. Arra, hogy milyen szomorú 

lehet, ha egy léleknek nincs senkije a földön, akihez 
hazajárjon. És hogy mi emberek talán nem is tudjuk, 
hogy miáltal adódik lehetősége annak, hogy valakivel 
még találkozzunk.

Volt e különös szavakban vagy talán csak fáradt 
hangjában, ahogy mondta, valami nyugtalanító, amit 
nem értettem.
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— Darja Fjodorowna, elkísérhetem ? A határig 
csak, persze.

Akkor kis selyemtáskája után nyúlt, mely a díván 
sarkában feküdt. (Ideges keze lassan fúrta át magát a 
levegőn, mint sürü fátylakon.) Egy cédulát vett ki 
belőle és átnyújtotta nekem.

— A Platzkarte-ja — mondta.
— Óh, Darja, hát tudta, hogy el fogom kísérni ?
— Nem. Ilyet nem szabad tudni. Én mindig meg­

veszem a szomszédos helyet is ha utazom.
Ott ült arany tatár pajzsa alatt és út hozzá nem 

vezetett. És mégis: valami rémlett ki belőle, mint 
halk sírás egy toronyból.

* *$
Az alexandrowoi D-vonat tele volt. Mi is hatan 

ültünk a szakaszban. Egy poseni német kereskedő a 
feleségével. Ezeken valami furcsa aggodalmas szor­
gosság tükröződött. Biztosan nagyon derék emberek 
voltak. Aztán volt ott még egy öreg orosz hölgy, 
gyönyörű hófehér hajú, aki igen polgári kövérsége 
ellenére is nagyon előkelőnek látszott. A túlsó sarok­
ban pedig egy fiatalember ült. Rendkívül elegáns és 
parfümös. Holmi parkettáncos lehetett egy orfeumban.

Keveset beszéltünk. A keletporosz tájak keserű 
páthosza, ahol minden fűszálat dacos embermunka 
karmolt ki a földből, ez a természettelen természet 
ráfeküdt lelkünkre.

Csak a parkettáncos őrizte meg teljes vitalitását. 
Monoklit bigyesztett a szemére és a legszemtelenebb 
módon fixirozta Darját. ő  nyilván észre sem vette, 
mert kinézett az ablakon. Különben is lassú mozdu- 
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latai mintha kiemelték volna az őt környékező teret 
a közös térből. Mert a vasúti kocsiban is úgy ült ő, 
mint arany pajzsa alatt. Engem azonban rövidesen 
elfutott a méreg és megkérdeztem súgva Darját, hogy 
tanítsain-e tisztességre a parkettáncost. Csak egy 
gőgös tekintettel felelt, melyben világosan olvas­
ható volt, hogy kikéri magának, hogy valaki őt 
védelmezze, mert ő meg tudja magát védeni, ha 
szükség van rá. De észrevettem, hogy az öreg orosz 
hölgy megfigyelte ezt a kis jelenetet és nyilván 
meg is értette, mert szép kék szemei különös anyai 
részvéttel csüggtek Darja fehér arcán, hogy — úgy 
éreztem — evvel a nézéssel szinte társaságunk­
hoz csatlakozott. De úgy látszik, a parkettáncos is 
észrevett valamit, mert egész leplezetlen pimasz 
mosoly ült arcára, úgy hogy mégis épen fel akartam 
ugrani, mikor belépett a kalauz.

— A jegyeket kérem, uraim, hölgyeim — dörögte 
a jóindulatú brandenburgi óriás.

Erre nagy mozgalom támadt. Táskákat húzgáltak 
elő, pénztárcákat nyitogattak. A brandenburgi köszönt 
és épen menni akart, mikor a parkettáncos, aki közben 
felállt és valamennyi zsebét izgatottan kipakolta, el­
kezdett kiabálni:

— Kérem, kérem, kérem! Elveszett a tárcám! El­
veszett kérem!

A derék óriás hőkölt, aztán azt mondta: „Ej, no de 
ilyet. Biztosan kihullott a zsebéből. Hát ha elveszett, 
hát majd megkeressük. Azért ne essünk le a székről. 
Mi?“ El is kezdte mindjárt hatalmas lábával végig­
tapogatni a padlót. A poseni házaspár szintén fel­
ugrott.
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— Meg fogjuk mi azt találni, meg, meg. Hiszen 
itt kell lennie. Hallatlan, hogy hogy elbújik néha egy 
ilyen vacak. De pénzzel nem lehet tréfálni kérem. Csak 
rendesen, rendszeresen, jól keresni kérem.

És mind a ketten forró buzgalommal, négykézláb 
mászkáltak az ülések alá. Engem is magával ragadott 
a nagy izgalom és tapogatni kezdtem magam körül 
az ülést. Csak a fehérhajú öreg nő ült tovább is 
mozdulatlanul és Darja, aki úgy nézett ki az ablakon, 
mintha nem is hallotta volna mi történik.

Azonban a pénztárca nem került elő. A parket- 
táncos egyre izgatottabban kiabált: „Kérem szépen". 
A jó brandenburgi azt mondta: „Ej, ej“ és a két 
poseni úgy vélte, hogy pénzzel nem lehet tréfálni.

Akkor a parkettáncos alázatos siránkozó hangon, 
melynek valami furcsa csúfolkodó íze volt, így szólt: 
„Rendkívül sajnálom, roppantul kínos nekem az eset, 
de minden pénzem a tárcámban volt és roppantul 
sajnálom, igazán, de kénytelen vagyok a hölgyeket 
és urakat felkérni és a kalauz urat felkérni, hogy 
útitáskáikat nyissák ki.“

Alig hallotta ezt a két poseni, mikor is a becsüle­
tesség szilaj lelkesedésével vetették magukat csomag­
jaikra és diadalittasan oldozni kezdették azokat, a 
hideg csirkesültet is kirakva a bársonyülésre. Az öreg 
hölgy meg se mozdult. Darja azonban felállt, két kis 
alumínium-kulcsot vett ki a tárcájából, szó nélkül' át­
adta a kalauznak és kiment a folyosóra. Utána mentem.

— Nem bírom ezt az utálatos lármát mondta 
odakint. Aztán különös izzású nézéssel nézett a 
szemembe és azt kérdezte:

— Fél a kísértetektől? <
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— Már tegnap beszélt róluk. De én nem hiszek 
kísértetekben — feleltem zavartan és elfogódva 
hangjának sohse hallott indulatától.

— Nagyon megijedne, ha az én szellemem tanítaná 
meg hinni?

— Tréfál Darja Fjodorowna? Játszani akar velem?
Darja szemei elfénytelenedtek.
— Szerettem volna, ha gyorsabban felelt volna, 

mert nekem vissza kell mennem. Nagy a léghuzat.
Arca megint gőgös és hideg és fehér volt. Össze­

fogta shawlját vállain és belépett a fülkébe.
A kalauz épen az ő ezüstveretü kis bőrtáskája fölé 

hajolt. A két poseni várakozón meredt az óriás hátára. 
A parkettáncos lábujjhegyre állt, meglepően elkomo­
lyodva, egész elváltozott tőle az arca. Az öreg hölgy 
azonban ép oly mozdulatlanul ült, mint elébb, szinte 
nyugtalanító volt már. A lakat csikorgóit és nem 
akart kinyílni. Belém zilált az a gondolat, hogy az az 
ormótlan paraszt mocskos tenyérrel turkálni fog Darja 
finom holmija között.

Egyszerre csak megmozdult az öreg hölgy és hir­
telen lehajolva, közvetlen az én lábam elé nyúlt, 
hogy hátra léptem.

— Itt van a pénztárcája — mondta hangosan, 
szinte gorombán.

— Mindenki odanézett. Az öreg hölgy kezében tény­
leg egy pénztárca volt. Japán bőrből készült finom 
női tárca.

— Hol volt, hol? — kiáltozták a poseniek boldogan. — 
Lehetetlen!

— Ej, ej — mondta a brandenburgi — hogy nem 
láttuk ezt?
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Én is csodálkoztam.
— Az én pénztárcám? . . .  — kérdezte a parket- 

táncos vontatva és óvatosan.
— Az én pénztárcám ? — és nem nyúlt utána.
— Igenis az öné, hát kié volna — mondta az öreg 

hölgy ingerülten. — Hát nézze meg.
Azzal kinyitotta a tárcát. Összehajtogatott száz- 

rubeles bankók fodrozódtak ki belőle.
— Ah . . . óh . . . persze áz én pénztárcám. A 

parkettáncos mosolygott. — Köszönöm . . . persze, 
persze. — Remegett a keze, mikor átvette.

— Bizony, pénzzel nem lehet tréfálni — mondták 
elégülten a poseniak. Az öreg hölgy megint mozdu­
latlanul és némán ült a helyén. A parkettáncos pedig 
villámgyors mozdulattal csúsztatta zsebébe a tárcát 
mint egy zsebtolvaj és a dörmögő brandenburgi után 
kiment a fülkéből. Akkor már fékezett is a vonat. 
Alexandrowoban voltunk. Megfogtam Darja kis angol 
kézitáskáját és kiszálltunk. Kábult voltam. A zsivaj a 
fülkében, Darja különös szavai és hogy ime már a 
határhoz értünk és el fogunk válni örökre. És nem 
is készülhettem rá. Mint a holdkóros úgy jártam 
az emberek közt. Akkor látom, hogy Darja hirtelen 
megáll, azután a tömegen átfurakodva, megszólít 
valakit. Az az előkelő kövér öreg hölgy volt. 
Megcsókolják egymást. Aztán visszajön hozzám. 
Néhány másodpercig tartott az egész. Darja szeme 
könnyes volt. Sohase láttam még sírni és nem 
tudtam volna könnyet képzelni hideg szürke szemeibe. 
De úgyis minden olyan volt, mintha álmodnék és 
semmin se csodálkoztam.

Aztán a vasúti vendéglő egy homályos sarkában
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ültünk. Talán egy óra is elmúlt. Egy szót se szóltunk. 
Nehéz, tompa fájásba süppedtem. Mintha már rég el­
vált volna, réges-régen hosszú nehéz évekkel ezelőtt 
és most ott ülnék egyedül valami idegen pálya­
udvaron és látnám Darját, Darja kisértetét mellettem 
ülni némán. Felriadtam.

— Darja — mondtam — hiszek már szellemekben. 
— Rám nézett némán, meleg jó szemekkel.

— Darja, — mondtam mert érthetetlen félelem vá­
gott belém — . . .  Darja, szólj hozzám, hogy ne féljek 
a kísértetektől. Mondj valamit. Ne fakadjanak gyötrő 
titkok sarkam nyomán. Darja, én nem tudtam, hogy 
sírni is tudsz. Darja, ki volt az az öreg asszony?

— Nem tudom — felelte Darja elgondolkodva. — 
Hálás voltam neki azért, hogy annak az úrnak a 
tárcáját idejekorán megtalálta. Mert neked, kedves, 
nagyon kellemetlen lett volna, ha a kalauz meglátta 
volna ez t:

Avval kissé kinyitotta az angol kézitáskát, mely 
mellette állt a pádon. Öt vastag rézcsövet láttam 
benne vattába pakolva.

Ekrazit bombák voltak.
Darja Fjodorowna Wjasemskaja elpirult kedves 

mosollyal, mint egy szégyenlős gyerek.
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V I D É K I  N Y Á R I  D É L U T Á N

Tíz évig kóboroltam és hányódtam a liguri tenger­
től a Pireneusokig, a firenzei bronz Molinótól a rue 
Lafitte sötét kép-bányáiba és egy berlini filozófus­
kongresszus utolsó napján volt, mikor visszakíván­
koztam tiszaparti kis szülővárosomba. Tudtam, hogy 
alig van ott már ismerősöm és azt a néhányat is nagyon 
kinőttem. De visszakívánkoztam a kezdethez, hogy 
érezzem egész megtett utamat és valósággá sűrű­
södjék a mellemben. Azt akartam, hogy gyerekkori 
játszótársaim lássák mivé lettem, mert csak ez az 
egy dicsőség van, a többi nem számít. És azt 
akartam nekik mondani: „Ne tiszteljetek engem, ne 
féljetek tőlem, mert hiába, csak közétek tartozom én 
és csak benneteket szeretlek igazán." Megalázkodni 
akartam csendes egyszerűségbe és míg végtelen 
szikes földek és szürke poros füzesek úsztak el 
vonatom ablaka előtt, fájt a szivem a meghatott­
ságtól. •

De tervem nem sikerült. Nem volt alkalmam meg­
hatott megalázkodásra, mert nem tiszteltek és nem 
féltek. Senki sem törődött velem. Olasz márvány­
templomok árnya és párisi szalonok fénye nem színlett 
le arcomról. Már másodnap rémülve éreztem a régi 
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tiszaparti fövenyen állva, hogyan hígul álommá, 
semmivé az a tíz esztendő. Az a teherdús, véres tíz 
esztendő. Beteges, lázas izgatottság vett erőt rajtam. 
Elvesztettem valóságérzésemet. Álommá lett minden. 
Álomban hánykolódtam.

Régi ismerőseimtől irtóztam és a kis Wagnerrel 
járkáltam egész nap. Ő is abba a tiszaparti kis 
városba való volt, de vele Zürichben ismerkedtem 
meg véletlenül. (Ott járt a technikai főiskolára.) 
Mégis valaki, akit elevennek érezhettem, mert máshol 
is láttam. Ö mindenkit ismert itt és magával vitt 
engem társaságokba. Mentem vele mindenhova. 
Mintha még kerestem volna valamit.

Harmad- vagy negyednap délután a városi park 
tenniszpályáján ültünk. Fülledt melegben lepörkölt 
ákácok lombja pergett a homokos pályára. A szomszéd 
kukoricás éles levelei csörögtek az estre kelő szellő­
ben. Felettünk gólyák úsztak . . .  és angol dresszek 
és angol szavak! .. .  Milyen kínzóan árvák, eltévedtek 
voltak itten!

— Ki az a lány? — kérdeztem a velünk szemben 
álló játékost nézve.

— Ács Juliska — felelte a kis Wagner. — Egy 
tizennégyesztendős fruska.

— Tizennégyesztendős csak! Lehetetlen! Nem igaz!
— De bizonyosan tudom. Különben nem is látszik 

többnek. Mért csodálkozik annyira?
— Lehetetlen ! Szörnyű !
— Nem értem, — nézett rám kissé meghökkenve 

Wagner. — Mért izgatja az magát ? Negyedik felsőbe 
jár. Egész közönséges lány. Szép nyúlánk termete 
van, az igaz, de különben inkább fejletlennek mon- 
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danám. Egész gyerek még. Hanem pompásan játszik. 
Nézze csak. Legjobb játékosunk.

— El fogja ereszteni ezt a lapdát.
— Ezt! Ugyan kérem! Nem ismeri . . . No! . . . 

és csakugyan. Ez még nem történt meg Juliskával.
— El fogja veszteni ezt a gamet.
A kis Wagner csudálkozva pillantott megint rám. 

Lehet, hogy valami káröröm és kegyetlenség volt a 
hangomban. — Lehetetlen — mondta, — ezzel a 
partnerrel! Hiszen csudálkozom, hogy kiállt vele.

— Már el is vesztette.
— Nem értem. Nem értem — mormogta Wagner. — 

Olyan, mintha valami baja volna. Ide néz. Talán 
csak nem maga hozza zavarba, mert olyan erősen 
figyeli? Azt még kevésbé érteném. Hiszen ez minden­
kire fütyül.

— Nem fogja befejezni a játékot.
— Nézze . . . csakugyan! Földhöz vágta a raketet. 

Kimegy a pályáról. Dühös. Vájjon mért? Magam is 
kiváncsi lettem. De ez a vadóc most haza szalad. 
Ma már nem beszélhetünk vele.

— Nem megy haza. Vissza fog jönni. Ide fog ülni 
a szomszéd padra.

— Hallatlan! Már jön is. De honnan tudja ? . . . 
Mi ez? — A kis Wagner egész megzavarodott. — 
Hívjam ide ? — kérdezte.

— Ne hívja ide. Sőt kérem, maga se szóljon hozzá. 
Maradjon velem.

A karcsú fekete lány durcásan felvetett ajkakkal 
és mereven félrefordított fejjel ment el előttünk. 
A szomszéd padnál megállt.

— Wagner, nem látta a táskámat? — Kurtán, kis-
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lányos ellenségességgel mondta ezt anélkül, hogy 
visszafordult volna.

Megfogtam Wagner kezét, hogy ne feleljen. A lány 
úgy tett, mintha keresne valamit, aztán leült. Csudá­
latos ívű, óriási szemöldökei összeértek. Vastag, 
piros ajkait összeharapta és mereven, haragosan 
nézett maga elé.

Akkor felálltam és azt mondtam:
— Gyerünk. Nincs itt mit nézni. Sok a szúnyog.
Wagner zavartan, engedelmesen felállt és kimen­

tünk a pályáról.
A rózsaligetben megálltam.
— Várjunk — mondottam a kis Wagnernek, aki 

elgondolkozva, némán bandukolt mellettem. — Talál­
kozni akarok még azzal a lánnyal.

— De ők nem erre szoktak hazatérni, hanem azon 
a másik úton. Oda kell mennünk.

— Azért jöttem ide. Azt akarom, hogy erre jöjjön.
Wagner nyugtalanul nézett rám. — Kérem —

mondta — magyarázza meg nekem ezt. Most már 
elhiszem, hogy csakugyan erre fog jönni. Érthetetlen. 
Tud maga hipnotizálni ? Ez a gyerek most látta magát 
először. Nem mondom, ha valami romantikus hiszterika 
volna, de . . .

— De egészséges és szinte kegyetlenül józan. Sokat 
sportol és nem szereti a fiúkat. Például nem szeret tán­
colni. Utál minden érzelgést és csúfolódik a szerelmen 
és szerelmeseken. Általában csípős és szókimondó.

— Hát maga ismeri ?
— Ismerem. i
— Honnan ismeri ? Hiszen a nevét sem tudta. Nem 

értem.
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— Ezzel az Ács Juliskával még nem találkoztam. 
De nem Ács Juliskáról van szó.

— Nem értem.
— Ismeri Zitareht ?

Zitareht? Óh, hogyne ismerném.
— Ismeri Zitareht? — kérdeztem Wagnertől. — 

Nem szakasztott mása neki ez az Ács Juliska ?
— Csakugyan, emlékeztet rá. A szemöldökei, a 

szája, a nézése. A mozdulataiban is van valami. 
Csakugyan. Érdekes, hogy eddig nem vettem észre. 
De igazán nem szembeszökő a hasonlóság. Zitareh 
sokkal szebb.

— Nem hogy hasonlít hozzá, hanem ugyanaz! Ez a 
gyerek Zitareh kisértete!

— Nem. Igazán nem.
— Nem külsőségek teszik. És maga nem ismeri a 

titkos jeleket. Mert itt nem csak hasonlóságról van 
szó. Itt ugyanaz a valami dobban elém több helyen, 
több alakban. Zitareh talán csak véletlenül volt az 
első, akivel találkoztam és azért kellett őt szeretnem. 
De többen vannak. Idegen pályaudvarok tolongásá­
ban néha elmennek előttem. Mit néz olyan ijedten 
rám, mintha bolond volnék ? Csak arról van szó, 
hogy találkozom néha asszonyokkal, akik Zitarehhoz 
hasonlítanak, oly ijesztő valósággal, hogy amint meg­
látom, tudom előre minden mozdulatukat, tudom, 
milyen lesz a hangjuk, ha megszólalnak, tudom, 
hogyan fog mosolyra görbülni a szájuk. És sohasem 
tévedtem m ég! Hiszen ismerem Zitareht. Ismerem 
őket. Ugyanazok a jelek ugyebár, csak ugyanazt 
jelenthetik: egy és ugyanazt a lelket. Ügy hasonlíta­
nak egymáshoz, mint ugyanegy szó különböző kéz-
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írással írva. Egy értelmet jelentenek. Ha ezer szó is, 
ha ezer asszony is, csak egyetlenegy rejtett hatalmas, 
misztikus életértelem fellobbanásai, mely az én 
fátumom. Azért rémített meg úgy, hogy egy gyerek­
lányban láttam meg máma az én asszonyfátumomat. 
Valami perverz, lehetetlen van ebben. És ha egyszer 
egy öreg asszony redői között fogom felfedezni, 
vagy egy halotti szemfedő alatt ? Iszonyatos! Mert 
hiába van különböző nevük és koruk és lakásuk 
ezeknek az asszonyoknak, mert valami van itt 
mindnyájukban vagy mindnyájuk mögött — és az 
nekem szól.

Wagner lesütött fejjel hallgatott és vékony séta­
pálcájával szurkába a száraz göröngyöket.

— Ez nagyon különös — mondta óvatosan. — De 
el bírom képzelni. A fizikus is, ha azonos jelensége­
ket tapasztal, közös okra kell visszavezetnie. De 
hogy van az ö velük? Ha erre a kis Juliskára gon­
dolok, szinte azt kell gondolnom, hogy ők is magára 
ismernek.

— Annak a magnetikus láncnak, mely az én éle­
temet hozzájuk köti, két vége van.

— Csakhogy bocsásson meg, én úgy hallottam, 
hogy Zitareh önt nem szerette viszont. Vagyis, hogy 
az ön szavával éljek, nem érezte azt a láncot és így 
a többi sem . . .

— Hahaha. Úgy hallotta, hogy Zitareh nem szeretett 
viszont ? Igazán ? Én is úgy hallottam. Öt évig 
hallottam. Öt évig zúgott a fülembe minden nap: 
nem szeret. Hogy is szeretett volna egy tizennyolc 
éves tacskót. Hiszen megvetette, kinevette a szerelmet. 
És egy szegény özvegy tanítónő fiát. Nem! Mennyi 
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furcsa neveletlenségem volt és egy fejjel kisebb 
voltam nála: Ugye, ennek nem szabadott megtörténnie. 
Nem és százszor nem ! Izgatott lett és dühöngött, ha 
csak a nevemet hallotta. Ilyen szégyent és nevetséget. 
Nem, nem, azért sem ! Öt évig! Mint egy balta 
zuhant ez be az én gyerekéletembe. Élhetnék most 
már száz esztendeig és lehetnék Don Jüannál diadal­
masabb és Antinousznál boldogabb, soha, soha ezt a 
megaláztatást, ezt a megnyomorodást ki nem fogom 
heverni. Mert én is úgy hallottam, hogy — nem 
szeret viszont. De soha az ő szájából egyenes nemet 
nem hallottam. — „Ne gyerekeskedjen — mondta. — 
Egy fél év múlva úgyis el fogja felejteni." Ilyeneket 
felelt csak. És tudom, hogy senki, az édes anyám se 
törődött annyit a dolgaimmal, mint ő.

— Igen, ez nekem is föltűnt. Még évek múlva is mindig 
érdeklődött. Gúnyolódott. De mindent tudni akart.

— És elmentem ebből a városból és nem tudtam 
bizonyosat tudni. Elmentem egy feleletlen kérdéssel, 
mint egy nyitott vérző sebbel. Sok idő elmúlt. Sok 
idegen csókkal próbáltam betapasztani. Zitareh férjhez 
ment. Mehet! Mehet, még ahányszor akar. Most már 
tudom. Most már fogom. A kezemben van és jaj 
nekünk, ha megint találkozunk!

— Mit tud? Mért gondolja, hogy . . .
— Mért? . . . Egy toscanai országúton gyalogoltam 

egyszer. Mellettem egy ökrös szekér haladt. Egy 
toscanai parasztlány ült rajta. Zitareh! Ő volt maga 
Zitareh. Akkor láttam először hosszabb ideig, mert 
akkor mertem először nyugodtan az arcába nézni. 
És visszanézett a szemembe. Ijedve sejtettem: hát 
Zitareh visszanézhet? Mert én azt vártam, hogy fity-
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máló gőggel fog elfordulni, mint a másik. És mikor 
a szekér befordult előlem a mezőre, kedvesen és 
melegen mosolygott rám . . . Zitareh! Öt évig nem 
kaptam tőle ilyen mosolyt. Már ez gondolkodóba 
ejtett. Másodszor Párisban láttam. Az Opera lépcsőin 
jött le fehér selyem cipőben. Rögtön megismertem. 
Elébe álltam. És akkor komoly és forró sóvárgással 
nézett a szemembe. Zitareh elárulta magát. Akkor 
már tudtam, hogy ezek, hogy ők szeretnek engem. 
Harmadszor egy berlini szalonban találkoztam vele. 
Azt mondták, egy professzor felesége. Nem léptem 
mindjárt elébe. Tudtam már mindent és a kezemben 
volt. Egy elegáns és csinos úr szólította meg és 
Zitareh mosolyogva üdvözölte. Erre odaléptem. „Bo­
csásson meg asszonyom, csak néhány szóra." Zitareh 
sápadtan és rémülten és gyáván nézett szemembe és 
követett.

— Csak meg akartam szabadítani ettől az embertől, 
mert tudom, hogy nagyon röstelli ennek az embernek 
a társaságát.

— De uram . . . Kicsoda ön ? . . . Majd össze­
esett a rémülettől.

És én akkor megmondtam neki, hogy nagyon 
jól ismerem és azt is, hogy mért.

— Nem hiszi ? — kérdeztem. — Nézze, én most 
vagyok először ebben a társaságban. Megmondjam, 
hogy maga kit szeret és kit utál ezek közül az 
emberek közül? — És megmondtam. Az asszony 
reszketve könyörgött: „Mit akar tőlem? Nekem férjem 
van, gyerekem van. Ne bántson."

Hiszen én nem is akartam semmit. Csak tudni, hogy 
szeret. Csak felszívni minden agysejtembe, minden 
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idegembe azt a tudást, hogy szeretnek. Zitareh 
szeret és a hatalmamban van. És kínozni akartam. 
Elégtételt akartam. Azóta van hatalmam rajtuk. Nem 
vagyok Don Juan és nem tudok hipnotizálni. Csak 
ezeken van hatalmam, mert tudom, hogy szeretnek 
és mert bosszút akarok állni. És ha most Zitareh vei 
találkozom . . .

— Ott jön Ács Juliska. Erre jön . . .
A hőségtől szétmállott rózsák sziromhava lepte be 

a szikkadt földet. Szúnyogfelhők hintáztak az utak 
fölött. Ács Juliska karcsú alakja mögött rézvörös 
porba süppedve, fulladt meg az óriás napkorong. 
Alföldi naphalál.
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Z I T A R E H  H A L Á L A

Kis Wagner, kedves, jó, kis Wagner, mért mondok 
én el magának mindent? Ki maga? Nem „barátom" 
misztikus életszövetségben, sem harcomban nem 
fegyvertársam. Csendes, szerényen szomorú emberke, 
aki mindig jelen van, ha félek egyedül lenni és még 
jobban félek attól, hogy magányom barátaim magá­
nyába ütközzék és kondulva megszólaljon, mint a 
vészharang. Nekik nem mondom el ezeket a történe­
teket, mert ők felelnek. ítélnek avagy uszítva biztat­
nak. És féltem őket, nehogy nagy szívüket fájdal­
mam gyötörje. De magát, kis Wagner, nem sajnálom. 
Magától nem félek, mert nem felel. Kis kerek szőke 
fejét lehajtja és néma megadással virraszt velem 
hajnalig. „Hej-haj" — mondja néha. Aztán kezembe 
adja a kalapomat, hazakísér a kapuig és csenget a 
házmesternek. Kedves, kis Wagner . . .

Zitarehről beszéltem magának egyszer. Zitarehről 
és kísérteteiről, ugyanazt a szempárt és szájat hordó 
Zitaréhkről, akik riasztva villannak elém minden 
utamban . . . Maga látta mostanában Zitareht? Az 
elsőt gondolom. Igaz, hogy virul és vidul és hízik 
— mióta férjhez ment ? Csodálatos! Nekem akkor 
halálhírét hozták. Igen, kis Wagner. Nem szimboli- 
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kusan értem. A páholynyitogatónő mesélte, hogy 
katasztrófa történt: öngyilkos lett. Negyednap láttam 
is az anyját, sűrű gyászban, görnyedő vállal. Azt se 
higyje, kis Wagner, hogy álmodtam, vagy látomásom 
volt. Ide hallgasson.

Akkor Berlinben voltam. Előle szöktem oda agyon­
gyötörtén, végső lázadással. Nem leveleztünk. De 
barátom, Laci — ismeri? — Zitareh unokatestvére, 
akivel találkoztam odakint, békített és közvetített. 
Akkor és így lett barátom. Neki sírtam el mindent. 
Belesírtam magam, mint egy telefonba. Soha ember­
nek még nem szórtam magam úgy az ölébe, mint 
Lacinak. De ő érezte, hogy nem neki szól és ez 
sértette. (Ebből külön tragédia lett. Majd egyszer ezt 
is elmondom.) Mégis valami száraz, szinte ellenséges 
pedantériával, valami szemrehányó szolgálatkészség­
gel, mindent eljuttatott Zitarehhoz és feleleteit hozzám.

De nekem nem volt szükségem ezekre a feleletekre. 
Minden levél tartalmát, legfinomabb nuanceait tudtam 
előre. Kérdezze meg egyszer Lacit, ha nem hiszi. 
Ö is el volt képedve. Tudtam pedig Zitareh minden 
indulata hullámzását a levelek érkezése előtt azért, 
mert leolvastam az arcáról. Zitareh kísérteiének az 
arcáról, akivel mindjárt az első héten találkoztam a 
Fasanenstrassebeli zeneakadémián.

Egy orgonakoncert-sorozatot adtak ott. Becker mutatta 
be tanítványoknak és néhány vendégnek a Bach előtti 
orgonakompoziciókat és aztán Bach minden prelúdiumát, 
choralját, fugáját. Tizenkét hangversenyen hetenkint 
egyszer. Szóval három hónapig minden hétfő délelőtt 
találkoztam Zitarehvel. Igen, kis Wagner. Egy berlini 
Zitarehvel, aki minden hétfő délelőtt tíz órakor meg-
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jelent ott a tanári páholyban anyja kíséretében 
(nyilván valamelyik professzor lánya volt) és ugyan­
azzal az izzó, megváltásért ordító dölyffel nézett 
körül, ugyanúgy borzongott meg az első hangra, 
ugyanúgy ráncolta óriás szemöldökeit és rágta be 
ajkát, mikor tornyosult a zene, mintha egy rázúduló 
hadat fogadna forró elszántsággal; mint ahogy ő, 
mint ahogy ők szokták. Mikor megláttam, idegsokkot 
kaptam a rémülettől. Rám nézett hideg kíváncsisággal. 
Hiszen „meghívott" közönség volt együtt, mindenki 
„valaki" és aki ilyen helyen ott van, az mind egy 
szektába tartozik. Ezért az emberek intimebb, leple­
zetlenebb kíváncsisággal nézik egymást. De az ő 
szeme fennakadt, rámismert, aztán haragosan villant 
(óh, hogy ismertem ez t!), de fennakadt és percekig 
tartott, míg tekintete kitépte magát szememből. 
Fitymáló daccal fordított hátat. De az orgona, az 
nem eresztette el. Az orgona mindkettőnkhöz szólt, 
kettőnkhöz együtt. Az orgona nem vette tudomásul 
ezt az elfordulást. Kettőnkre borította összeölelő 
misztikus palástját. Tudtam, hogy ő is érzi ezt és 
tehetetlen haraggal védekezik.

Következő hétfőn a dobogóra szögezett szemmel, 
görcsösen, erőszakosan elfordított fejjel lépett már be 
a páholyba. Merev ügyetlenséggel féloldalt ült le. 
így maradt végig és egyszer sem nézett le a föld­
szintre. De minden mozdulata tőlem való elfordulás 
volt és tehetetlenül érezte, hogy összébb van kötve 
velem, mint először.

Akkoriban minden este fent voltam Lacinál. De 
tudtam, hogy Zitareh nevemet sem említi leveleiben.

A harmadik héten került sorra az első Bach-choral.
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„Ach was soll ich armer Sünder machen." Óh, hogy 
daloltam az orgonában. Láttam, hogy megremeg. 
Ennek a szövetségesemnek nem tud ellentállni. 
És akkor megdördült a „Vöm Hímmel kam dér Engel 
Schar." Lassan, szomorú-komoly, tágult szemekkel 
fordult felém. (Milyen pontosan tudta, hol ülök!) 
Fájdalmas, okos szigorúsággal nézett rám hosszan. 
És éreztem, hogy szemem kapui szétfeszülnek, úgy 
dűl ki rajtuk elkínzott mivoltom. íme, itt vagyok — 
mondták szemeim, — nézz meg! Mi van rajtam rossz, 
haragudni vagy megvetni való ? Mért kínzol ? . . . 
És fájdalmas, okos szigorúsággal feleltek a szemei: 
„Gyermek. Tudod-e, hogy emberhez nyúlsz? Élő, 
eltörhető, megölhető emberhez? Nem rémülne-e fel 
lelkiismereted, ha kezedbe tenném a kezem ? Nem 
jobban vigyázok-e rád, ha őrizlek a bűntől és el­
fordulok tőled — gyermek? . . .“

Felrohantam Lacihoz. „Zitareh írt — mondom. — 
Rólam írt."

— Igen — felelte csudálkozva Laci.
— Megbízhatatlan gyermek vagyok, ugye, akit nem 

szabad komolyan venni. Könnyű szívű és lelkiisme­
retlen, mi ? Ő pedig bölcs és számító, ugye ?

— Nem egészen így — felelte Laci szárazon. — 
Igazságtalan vagy hozzá és most rossz is. Nézd.

Óh, hogy kértem bocsánatot szemeitől rákövetkező 
héten. Egy megbocsájtott, de még fájó, mindig fájó 
szomorúság izzott bennök. Attól fogva, vagy négy-öt 
hétig, mindig egyformán így nézett rám. Valami 
szomorú, búcsúzó bizalmassággal. Mintha újra talál­
kozott, nagyon régi szerelmesek lettünk volna és 
visszahozhatatlan, elmúlt csodát siratnánk.
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De én lázadoztam. Nem, nem múlhatott el semmi, 
mert semmi sem volt. Magam sem voltam. Most 
szülétek, most szakad rám az élet, fiatal vagyok és 
mindenhez jussom v an ! Jött a prelúdiumok első 
hétfője és következtek a fugák. Erőt, erőt, patakzó, 
mérhetetlen életet fröcsköltek arcába a hangok és 
megborzongott mint nyári záporban. És akkor jött a 
g-moll fuga hétfője. Tudtam, hogy máma győzni 
fogunk. Harsány napcsíkok vakítottak a protestánsos 
fehérre meszelt falakon és az orgonában a közelgő 
tavasz arzenálja csörgött. A sípokban elindult a zúgó 
lehelet mindent legázoló ritmusban. A világ szabá­
lyos lihegése volt ez . . . Pillái lebágyadtak, ajkai 
eleresztették egymást, arca kipirult, — mosolygott! 
Győztem!!

A ruhatárban találkoztunk és egymás mellé álltunk, 
várva. Azt hiszem, szégyeltünk egymás szemébe nézni. 
De kezeink összeértek a polcon és odatapadtak és min­
den elmúlt körülöttünk. Lihegett az eleven világ.

— Mit ír Zitareh ? — kérdeztem akkor este halkan, 
szégyenlősen.

— Honnan tudod, hogy írt ? — kérdezte Laci furcsán 
mosolyogva.

— Tudom — mondtam és én is mosolyogtam le­
sütött szemmel.

— Kérdezi, hogy mint élsz, mit csinálsz? Hányadszor 
vagy már szerelmes és van-e már barátnőd? És hogy 
szeretne velünk (így) itt csavarogni és hogy mit 
szólnánk, ha kijönne hozzánk (így) és hogy te nem 
volnál-e kissé kellemetlenül meglepve?

Ez három héttel az utolsó hangverseny előtt volt. 
Hogy azon a három héten mi történt, nem tudom. 
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Nem bírok emlékezni rá. Tavasz volt és boldog 
voltam és bolond. Talán elárultam akkor Zitareht ? 
Nem tudom. Az a három hét felhő a múltamban. 
Tavaszi felhő, szagos, bódító, de átláthatatlan és 
gyilkos. Nem tudom, mi történt. De az utolsóelőtti 
hétfőn Zitareh kísértete halálsápadtan, lógó karokkal 
jött be a páholyba és mozdulatlan apátiával nézett 
maga elé. Rám egyszer sem. De el sem fordult, mint 
régen. Tudta, hogy ott vagyok: számára vagyok ott. 
De hiába. Úgy éreztem, hogy nézésem ezt a fáradt 
arcot nem éri el, nem érinti már. Mintha valami áthatlan 
öv vette volna körül. A d-moll fuga szólamai is vissza­
hulltak arról, mint megtört hullámok. Talán nem is 
hallotta. Szörnyű volt. Bénító és minden erőn fölül.

Levél nem jött. Másnap se, harmadnap se. Az egész 
hét mint egy időtlen élet sülyedt el és légüres harang 
borult rám. Az utolsó hangversenyre alig mertem 
elmenni. A végére érkeztem. A páholy üres volt. Fel­
rohantam a páholynyitogatónőhöz. Akkor mondta: 
Katasztrófa történt. Nem tetszik tudni ? Már tegnap­
előtt. A kisasszony öngyilkos lett.

Remegve, verítékes homlokkal álltam meg Laci előtt. 
Mi az? Mi történt? Nincs levél? Valami . . . baj . . .?

Laci hidegen nézett rám. — Ahogy vesszük — 
mondta szárazon és egy levelet adott át nekem. — 
Neked van címezve — tette hozzá.

Az első levele volt. Elegáns, merített papiroson lito­
grafált értesítés, hogy még a héten férjhez megy.
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M O R I T U R I  TE S A L U T A N T

A homályos kocsi vörhenyes füstfelhőiben egy 
századlámpás fuldokolt és himbált árván egy Mann- 
licher hegyébe tűzve. A vaggon padlóján alaktalan 
sötét gőzölgő masszák: a fekvő legénység. Füstölgő 
embertrágya egymásra hányva. Feküdtek és danoltak: 

„Sárgalábú Istenit az anyádnak 
Engem szeress ne az édesanyádat."

Én is ott feküdtem és daloltam. De hanyatt fekve 
csak olyankor dalol az ember, ha egészen részeg. 
Fekve dalolni, az annyi, mint magát elereszteni. Az 
annyi mint ájult sodródás valami hatalmas árban. 
Olyankor nem mi daloljuk a nótát; a nóta dalol 
bennünket olyankor és fel van húzva az élet minden 
horgonya.

Ott feküdtem én is a vaggon nyitott ajtajában és 
daloltam. És mellettem elfolytak az éjszakai vidék 
partjai. Kis alvó gunyhók fekete jegenyék alatt. Egy 
félig nyitott ajtóban parasztlány lengeti a kendőjét 
utánunk:

„Isten veled! Isten veled, édes!“
Sipkámat lengetem, úgy búcsúzom kiáltva az isme: 

rétién lánytól és fájdalomtól mámoros szívvel búcsúzom 
az idegen vidékektől, melyek mind mind az én el- 
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hagyott otthonaimmá válnak, amint eltűnnek egymás­
után belemúlva a sötétségbe. És a honvágytól má­
morosán szeretek minden fát, minden sövényt, min­
den kavicsot, amely elfolyik mellettem, jobban szere­
tem őket mint valaha is az anyámat. Ave morituri te 
salutant!

Ez jutott eszembe. Épen ez a gladiátorköszöntés, 
melytől gimnazista koromban mindig könnybelábadt 
a szemem. Igen, a gimnázium jutott eszembe. Mert 
akkor volt ilyesmi, mint most, mikor sokan, az egész 
iskola kirándulásra utaztunk. És az egész úton éne­
keltünk a vonatban. Épen mint most. Oh diákkorom: 
pajtások, trágár szavak, barátgyöngédség, nóta, má­
moros álmok és halálsejtelem. Tizennyolcadik eszten­
dőm kisértett s valahonnan a sötétből nyakamba 
öntötte ostoba és vad, furcsa álmú fájdalmait. Talán 
búcsúzni akart tőlem most az én tizennyolcadik esz­
tendőm is? Ave, morituri te salutant! Eszembe jutott 
Zitareh. És akkor megállt a vonat.

— Hol vagyunk?
— Tudom is én!
A tisztek se tudták, hogy hova irányították a zászló­

aljat. Csak úgy kiutaztunk az éjszakába. És csodálatos 
volt nem tudni, hogy hol van az ember.

— Kiszállhatunk?
— Igen. Legalább egy óráig itt állunk.
Kimásztam a kocsiból. A vonat messze kint állt

meg az állomás előtt. Sötét, hűvös mezők zizegtek 
az esti szélben, a telegráfpóznák magasra nyúltak az 
éjszaka árjába és mintha csendesen ingottak volna, 
mint a nagyon hosszú fű a sötét vízfenéken. A hold 
épen felkelt.
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Elindultam lassan, mint álmomban az állomás szí­
nes lámpái felé. És ahogy így mentem, a csikorgó 
kavicsos töltésen, az éjszakai vidék, melyből 
láttam, ism erős volt nekem. Titkosan, mint álmomban. 
Ez az én tizennyolcadik esztendőm, gondoltam. Ilyen 
jó íze volt akkor a pályaudvar füstszagának és Tisza- 
város is ilyen laposan feküdt, mint ez itt és épen 
ilyen száraz akácok álltak az állomás körül. És épen 
ilyen kerekeskút is volt ott. De épen ez a kerekeskút. 
No és ez az öreg állomásház, csakugyan! Ott a négy 
görbe kémény a háztetőn, jól ismerem. No és ott az 
öreg portás, az a kis kövér öreg. Uramisten, hát ál­
modom? Majd meglátom, megismer-e. Ó, bár meg- '  
ismerne! Olyan jól esnék, mint egy elhagyott árva 
gyereknek.

— Hol vagyunk kérem?
— Tiszavároson.
— Úgy, tehát Tiszavároson vagyunk I !
Hiszen tudtam én. Nem is csodálkoztam, mint ahogy 

álmában sem csodálkozik az ember.
— Hadnagy úrnak jelentem alássan, bemehetnék 

egy félórára a városba . . . negyedórára . . .
— Megvesztél ? Egy lépést se !
— Hadnagy úrnak jelentem alássan, én itt szület­

tem ebben a városban, itt voltam gimnazista, itt 
voltam szerelmes Zitarehbe, azután elkerültem innen 
és azóta se láttam. Miatta volt, hogy nem jöttem ide 
haza egyszer se hat évig. És most itt állok az állo­
máson . . . átutazom . . .  a harctérre . . .

— Úgy látszik részeg vagy pajtás. El ne merj 
innen menni, csak azt mondom neked. Telefonálj 
Zitarehdnek a vendéglőből, talán van telefonja.
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Voltakép csak akkor ébredtem fel: hogy csakugyan 
Tiszaváros állomásán vagyok, hogy csakugyan Feltele­
fonálhatom Zitareht. Mert van telefonja. Van a férjé­
nek. Mert pár hónappal azután, hogy elmenekültem 
innen, férjhez ment. Egy gazdag emberhez ment férj­
hez. Hogyne volna telefonjuk, talán kettő is van.

Most féltíz múlt. Most biztos még az asztal mellett 
ülnek, sajtot és gyümölcsöt esznek, fekete kávét 
isznak és finom likőrt finom poharakból. És Zitareh 
is ott ül egy brokát fotelben csipkében, selyemben 
és én itt . . . átutazom . . .  a harctérre.

„A te Zitareh-d“ 1 . . .  Az énZitareh-m mondta a 
hadnagy. Igaza van, mert ő szeretett engem. Az a gőg 
és az a gyűlölet hazugság volt. Csak szégyelte magát, 
hogy szeret engem, félbolond, éretlen kölyköt, ezért 
gyűlölt és kínzott engem négy esztendeig. Szavai 
elküldték, szemei visszahívtak, de nagyon vigyázott, 
sohse árulta el magát. És mikor végre megszöktem, 
akkor férjhez ment. Alig egy hónapra rá, dacból. 
Megmérgezte az én fiatalságomat. Ó Zitareh! De 
most! Most semmit se sejt, most őrízetlen, nincs fel­
készülve védekezésre, mint akkor mindig, minden 
órában. Ha most felhívnám és beleordítanék a tele­
fonba : Zitareh! Isten veled! Morituri te salutant. . . 
Ez, ez lebírná őt. Most, most minden ki fog derülni.

Beléptem a vendéglőbe. Erre a kis piszkos étteremre 
emlékeztem. Barna fapadok s a király olajnyomatú 
képe a falon, zsinóros, piros huszárdolmányban. De 
milyen messze volt ez az étterem. Milyen szomorúan 
messze a múltban, vágytalanul. Ez az étterem nem 
ágaskodott rám, mint az éjjeli táj a töltés mellett, 
tizennyolcadik esztendőm mámorával, ebben az ét- 
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teremben a rég elmúlt esztendők keserű szagát érez­
tem, mint a hullott, vizes őszi lom bét. . .  És a tele­
fon el volt foglalva . . . Várnom kellett ott abban az 
étteremben.

S akkor azt gondoltam: Mit akarsz te most Zitareh- 
tól? Hat esztendő elmúlt, tizenhat esztendő elmúlt, 
nem szereted már Zitareht, mást szeretsz és boldog 
vagy. Mit akarsz tőle, mit akarsz kicsikarni és miért? 
Persze még hat év előtt is, mit nem adtál volna akkor 
egy ilyen romantikusan hatásos szituációért. Szívesen 
meghaltál volna, csak hogy így szólhass hozzá: Zitareh, 
ma a halál előtt állok, most felelj: szeretsz-e ? Hányszor 
álmodtál gimnazista korodban ilyen megható regényes 
jelenetekről. No most itt van a hatásos szituáció. De 
hat esztendő elmúlt, tizenhat esztendő elmúlt, mit 
akarsz most Zitarehtől ?

A telefon szabad lett. Belenéztem a fekete kagylóba, 
mintha láttam volna benne Zitareh szobáját. Láttam ülni 
a brokát fotelben, csipkében, selyemben gyanútlanul.

— „Sárgalábú Istenit az anyádnak
Engem szeress, ne az édesanyádat."

Ha most felcsengetném, hallaná a telefonból a 
fiúkat énekelni. Furcsa lehet az ilyesmit a szobába 
behallani. Furcsa lesz majd a veszteséglistát is olvasni 
a reggeli kávé mellett . . . Istenem, ha nem is va­
gyok már szerelmes belé, mégis csak az ifjúságom 
volt és én most indulok a harctérre. Köszönteni, 
búcsút inteni ennyit csak lehet? Az ember csak annyit 
mond: „Halló, valaki, akárki, valaki aki magát egy­
szer nagyon szerette, most átutazik erre a zászló- 
aljával és üdvözli. . . talán soha többé nem látja 
magát'* . . . Nem, ez az utolsó mondat már fölösleges, 
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szentimentális, hatásvadászó. Nem, cs.ak elegánsan, 
könnyedén. „Valaki aki . . . valaki szeretné mégegy- 
szer a hangját hallani." Csak így. Tréfás mélabúval, 
így szép.

Felcsengettem.
— Halló! Ki beszél?
összerázkódtam. Ő maga volt az. Az ő hangja. 

Az ő kemény, hideg, közönyös hangja, mely azóta 
gyakran gyötört álmaimban, mikor rajtam volt a 
rettegés. Hát nincs neki, nincs neki más hangja ?!

— Halló! Ki beszél? — Kérdezte még egyszer 
türelmetlenül és idegesen, épen úgy, ahogy engem 
szokott volt letorkolni.

Akkor valami harag tolult fel bennem. Hát soha, 
sohase derüljön ki az igazság ?! Hiszen nem akarok 
már semmit se tőle. De tudni akarom az igazságot. 
Ifjúságom értelmét kell, hogy visszaadja nekem.

— Itt valaki . . . valaki beszél az állomásról, aki a 
zászlóaljával átutazik . . .  a harctérre.

— De kicsoda?
Az ajkamba haraptam. De kicsoda ? Csak így ? 

Megállj csak t e ! Mindjárt megtudod, hogy kicsoda. 
Még fájni fog neked, hogy kicsoda. Fájni, fájni, fájni, 
mint ahogy nekem fájt.

— Valaki, aki talán nemsokára meg fog halni . . . 
akarta mégegyszer a maga hangját hallani.

A hangom, mint a vér fröcskölt bele a telefonba.
— Mit jelentsen ez? — mondotta halkan, ijedten.
— Semmi különöset Zitareh asszony. Egy szegény 

katonával, aki nyilván nem fog többé visszajönni 
alkalmatlankodni, csak eldiskurálhat vagy egy percig. 
Úgy se hallott soha egy jó szót magától, most a
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harctérre megy és elbúcsúzik. Most se akar neki egy 
jó szót útravalóul adni ? Hiszen nem akar már magá­
tól semmit. Sok örömet és boldogságot kíván magá­
nak az élethez. Ave Zitareh, morituri te salutant. —

A hangom vad volt és forró. Felelet nem jött, de 
a kagylót a kezében tartotta. Odakint egy trombita­
jel vonított. Ezt biztosan hallotta a telefonon keresz­
tül. Csak hadd hallja!

— Tudja most már, hogy itt ki beszél?
Nem felelt. Hallottam nehéz lélekzését.
— Tudja maga nagyon jól, hogy itt ki beszél. Most 

is hazudni akar neki, mint ahogy négy esztendeig 
hazudott ? . . . Zitareh, Zitareh, szólj hozzám!

Akkor megszólal a hangja tompán, bizonytalanul:
— Miért teszi ezt ?
— Mert a jussomat akarom! — ordítottam bele a 

telefonba — mert nem akarok úgy meghalni, hogy 
ifjúságom értelmét meg ne tudjam. Az ifjúságomat 
akarom vissza tőled, mert te elhazudtad tőlem Zitareh!

— Mért . . .  a hangja megcsuklott, felmondta a 
szolgálatot.

— Nem hittél ugy-e a szerelmemben, de most tizen­
hat év múltán, most mikor talán utoljára kérdezlek, 
most megint azt fogod felelni, hogy csak játszom ?

Hosszú csend. A szememből kicsordult a könny.
— Zitareh!!
Akkor megszólalt alig hallhatóan elfúlt hangon:
— Meddig áll itt a vonatjuk?
— Nem tudom.
— Húsz perc múlva a pályaudvaron vagyok.
S hallottam, amint a kagylót visszaakasztotta és 

felébredtem. Felébredtem, mint valami részegség- 
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bői, kábúlásbó). Mi volt ez? Én hívtam Zitareht? 
M iért?!

Megint ott álltam a piszkos kis étteremben, mely­
ben barna padok voltak s a király olajnyomatú képe 
a falon, zsinóros piros buszárdolmányban és éreztem 
az elment esztendők keserű szagát, mint a hullott, 
vizes őszi lombét. A hervadt esztendők szagát.

Miért, miért hívtam ide Zitareht ? Mit akarok tőle ?
Akkor megint felvonított a trombita: Sorakozó-ó-ó! 

Öt perc múlva állt a zászlóalj, kettős sorban a sínek 
mentén.

„Vigyázz!"
Valami generális járta végig a sorokat. Ballagva 

jött lassan és diskurált az őrnagyunkkal. Én a máso­
dik sorban álltam egy nagy mélák paraszt mögött a 
vonat fekete árnyékában. És szemeim az üres perronra 
meredtek. A generális ballagott, diskurált és mi 
vigyázz-ban álltunk mozdulatlanul. Akkor felvágódott 
az étterem ajtaja és egy elegáns, karcsú esőköpenye- 
ges silhouette jelent meg. Zitareh!

Egy pillanatra forrón dagadt fel bennem a diadal: 
Most! Most fáj neki! Azután mintegy édes, nyugodt 
boldogság, pihent el bennem: igen, szeretett, 
szeretett. Mert mostanáig valahol a múltamban saj­
góit egy seb, melyet már nem hordtam és mely 
valahol a mélységben tovább vérzett nélkülem. De 
most! Most! elállt ez a tizenhat esztendős vérzés. 
Most valahol messze a múltamban, boldog lettem.

De itt egy karcsú, elegáns nőalak kilépett a perronra, 
riadtan körülnézett, aztán ijedt és sebes sietéssel 
végigment le a kútig. Nem egy gondolat, egy érzés, 
egy rövidszoknyás gyereklány emléke, hanem egy
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valóságos eleven asszony, szürke gummi köpenyeg- 
ben, aki riadt, megfeszített nézéssel fürkészte végig 
a hosszú sort, melynek két vége kinyúlt a pálya­
udvaron túl a sötétbe. Most a szomszédomat nézi! 
Hideg lett a mellem a félelemtől. Igen, attól való 
félelmemben, hogy megismer. Most, most épen reám 
néz!

Zavart, fáradt, fátyolos szemei lesiklanak rólam, 
tovább néz, tovább megy, megbotlik.

A generális ballagott, diskurált, mi vigyázz-ban 
álltunk.

— Beszállás! Futólépés! — vonyított a trombita.
A szakaszok elválnak. Tolongás, lökdösés. Beszorí­

tanak, szinte beemelnek a kocsiba, a vonat már indul is. 
Egész lassan. Egy asszony áll az üres perronon egye­
dül és összetépi a zsebkendőjét.

Egész lassan megy a vonat. Még kiálthatnék. Még 
kiálthatnám: „Zitareh bocsáss meg! Valamikor nagyon 
szerettelek, de te elvertél magadtól és sok esztendő 
múlt el azóta, sok hosszú esztendő. Én már mást 
szeretek és boldog vagyok. Bocsáss meg Zitareh, hogy 
hívtalak."

Akartam kiáltani. De nem jött ki hang a torkomon. 
Vagy talán nem mertem, ezt se mertem?

„Sárgalábú Istenit az anyádnak 
Engem szeress, ne az édesanyádat"

A nóta kigurult az éjszakába s az üres perronon 
egy karcsú, elegáns asszony silhouetteje mosódott 
bele lassan a sötétségbe.
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Ö R Ö K Ö L T  S Z E R E L E M



Van-e közietek, aki nem úgy kerítette asszonyát, 
hogy elmúlt asszonyokról beszélt neki? Van-e, aki 
ne régi szerelmek meséiben csempészte volna új 
szerelmét? Ám ti azt hiszitek, hogy igen ravaszok 
vagytok. Hogy ravasz fogással használjátok szerelmi 
emlékek maradt mákonyát az új asszony bódítására. 
Holott az a régi szerelem használ benneteket, hogy 
megujhodjék. Holott valóban régi szerelmek öröksége 
minden uj szerelem és ti olyanok vagytok, mint ama 
vén szolgák, kiket fiatal uruknak, nagyapja fogadott 
még fel; úgy szolgáljátok egymásból sarjadt szerel­
meitek hatalmas dinasztiáját.

9
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E G Y  I D E G E N  B A R Á T N Ő

Egyszer egy vacsorán valami idegen leány mellé 
ültettek. Szép volt és finom kezű. De bennem akkor 
egy kezdődő szerelem fészkelődött és nem fogott 
még elég biztos marokkal, hogy nyugodtan nézhettem 
volna ki belőle más asszonyok felé. Társalogni pedig 
nem tudok és így alig esett egy-két kínosan fölösleges 
szó közöttünk.

Szomszédnőmet úgylátszik bosszantotta ez. Újra 
meg újra neki támadt hallgatásomnak. Éreztem, hogy 
lassanként feladattá leszek számára. Ettől még jobban 
magamba csukódtam. De a titkos harc végül valami 
furcsa intimitást támasztott közénk. Szomszédnőm 
végül fölényes pártfogó hangon azt mondja:

— A múlt héten beszéltünk magáról.
— Rólam? — kérdem szórakozottan. — Miért? 

Hol?
— Bécsben.
Ránéztem: — Bécsben ? Kivel beszélhetett maga 

Bécsben én rólam?
Nem tudom, miért csúszott a hangomba valami 

fitymáló, de a lány kiérezte. Vékony orrcimpája meg- 
rezdült és mint aki valami hántásra vág vissza, lökte 
ki hirtelen, halkan:
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— Mártával.
Akkor letettem a kést és villát és egész arccal 

odafordultam felé:
— Mártával ?! Hogyan jutott maga . . . Illetve mi­

csoda Mártával ? Ki az ?
A lány vérvörös lett. Bánta a dolgot és szégyelte 

magát. Nem felelt. De én nagyon jól tudtam, kiről 
van szó. Már akkor tudtam, mikor csak Bécset emlí­
tette, pedig száz ismerősöm van ott.

— Milyen Márta ?! — kérdeztem újra.
A lány a tányérja fölé hajolt és súgva könyörgött:
— Kérem, forduljon előre és egyék. Ne nézzen 

olyan mereven rám. Mindenkinek feltűnik.
— Milyen Márta?!
— Scheremé Weisse Márta — súgta a lány bűn­

bánóan, alázatosan.
— Hogy — (elakadt a lélegzetem) — Milyen jogon. . .  

Honnan ismeri Ön Scherernét?
— Bécsi unokanővérem legjobb barátnője.
— És mért beszéltek rólam?
— Ő tudakozódott.
Mint bűnbánó vallomások, jöttek a feleletek meg­

adón, csendesen.
— Mért tudakozódott magánál? Hiszen maga nem 

ismert engem? — Kérdeztem tovább konokul, inge­
rülten.

— Kérem nem akar ebből a sajtból venni? Kérem 
vegyen. Kérem! — Könyörgött nedves szemekkel.

— Maga beszélt én rólam ?! Hiszen nem ismer ?! 
Hogy mert . . .

— Az ember olyan sok mindenfélét hall.
— Maga azt mesélte, hogy ismer, csakhogy szóba 
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álljon magával! Mit mondott neki rólam?! — (Egészen 
feléje fordultam. Az ezüst villa elgörbült az öklömben)

— Az istenért beszéljen halkabban. Mindenki ide­
néz. Vége a vacsorának. Felállnak. Vigyázzon! —

— Mit mondott neki rólam ? !!
Akkor felálltak az asztal mellől. Vége volt a vacso­

rának. Egy feketeszakállas, kövér ember lépett hoz­
zánk. Karját nyújtotta a lánynak és elvezette. Bódul­
tán néztem utánuk. Hiszen az a feketebajúszos kövér 
ember, Jani, ifjúkori barátom! . . .  Mi éz? Mért néztem 
úgy rá mint egy szobámba tolakodó idegenre? Évek 
óta együtt lakom vele, fegyvertársam, bizalmasom. 
De lám Mártáról nem tud semmit. Hogy lehet az? 
Csakugyan! Nevét sem mondtam ki soha előtte. Jani 
előtt. A legjobb barátom előtt. És az a lány mindent 
tud ? Az a lány . . .  de hiszen azt sem tudom, hogy 
hívják. Kerestem a cédulát a tányérja mellett. Nem 
leltem. Vad düh borított el. Milyen jogon mondja ez 
az idegen nő, hogy „Márta" ? Rabló, aki kilopta író­
asztalomból a naplómat! Utána indultam.

Emberek léptek elém. Kedves régi ismerősök kö­
szöntöttek kedvesen. Beszélgetnem kellett. Hiszen 
csupa kedves, régi ismerős volt a társaságban. Nem 
is volt ott idegen más, csak az az egy nő. És az azt 
mondta: „Márta"!

Mint valami idegen erdőben eltévedve botorkáltam 
kedves, régi ismerőseim között és kerestem azt az 
egy ismeretlent. Ha rabolta is: övé legtitkosabb tit­
kom. Ha lopta is: engem lopott el. Mint valami közös 
halálos bűn titka, úgy köt ez bennünket most már 
egymáshoz: örökre. A lány menekült; egyik csoport­
tól a másikhoz. Végre szembe kerültem vele. Megállt.
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— Bocsánat kisasszony — mondtam. — Szeretnék 
kicsit beszélgetni Önnel.

Kerekre tágult szemekkel dermedt a szemembe. 
Aztán remegő ajkakkal mosolygott.

— Menjünk talán oda a hölgyekhez, — könyörgött 
— keresték magát.

— Nem gondolja, hogy magyarázattal tartozik 
nekem ?

Lehajtotta a fejét.
— Gyerünk oda a túlsó sarokba. Ott talán nem 

zavarnak.
Lehajtott fejjel jött utánam. Lehajtott fejjel ült velem 

szemben a kis rokokó díványon. Kerestem valamit, 
amivel bánthatnám. Egy hideg, éles kemény szót 
kerestem, valami száz élű kristályát a megvetésnek. 
De akkor ő azt mondta csendesen:

— Bocsásson meg tapintatlanságomért. Én . . .  én 
úgy gondoltam, hogy . . . talán . . . érdekelni fogja.

— De honnan tudja maga?! — szökött ki belőlem, 
mint a vér.

— Unokanővérem mesélt egyetmást.
— Unokanővére? . . . Ott még van, aki beszél róla? 

Ott él ez még? — (Erdőzúgása a múltnak zúgott fel 
bennem.) — Mit, mit meséltek magának?

Akkor a lány lassan rám emelte a szemét.
— Szépet — mondta. Szomorú irigység volt a hang­

jában.
Meglepődve vettem észre, hogy milyen meleg és 

jó az én hangom is. Hiszen én komisz akartam lenni. 
Komisz és kegyetlen akartam lenni. Csodálkozva vet­
tem észre, hogy milyen otthon érzem magam közelé­
ben. Mintha egyedül volnék vele idegen erdőben. 
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Idegen erdejében a sok régi ismerősnek; a sok régi 
ismerősnek, akik semmit sem tudnak Mártáról, tehát 
semmit sem tudnak rólam; Ö, ő volt az egyetlen, 
aki ismert. Az egyetlen, akihez belső közösség csatolt. 
Kell, hogy barátnőm legyen! De hiszen már a z ! Ő 
az én barátnőm. Csodálkozva néztem rá.

— Hogy hívják magát?
— Halmi Olgának.
— Olga? — gondolkoztam. — Nem találkoztunk 

mi már valahol?
Egész lassan, szinte fájdalmasan csóválta a fejét és 

furcsán mosolygott: — Nem hiszem.
— Meséljen Mártáról!
Végre! Mint alázatos koldulás szakadt ki végre 

belőlem, amit követelni akartam. Követelni és rava­
szul kicsalni. Mert csak ezt akartam. Már vacsoránál. 
Már amikor „Bécset" mondta.

— Kérem, Olga, kérem meséljen. Négy éve nem 
hallottam hírt felőle.

— Keveset mondhatok. Alig ismerem Scherernét.
— Milyen most ? Meséljen! Hogy beszél, hogy 

mozog ? Minden szavát ismételnie kell. Kérem!
Akkor a lány mesélni kezdett. Nem mondott semmi 

különöset. Hogy milyen Márta, hogyan beszél Márta, 
milyen Márta lakása. Nem mondott semmit, amit ne 
tudtam volna. De szavaiban ráismertem Mártára. 
Egy idegen lány szavakat mondott, melyekből lassan 
kihámlott az élő Márta. Ifjúságom ízét éreztem hang­
jában. Legmagányosabb álmom ime valóságos, piros 
puha ajkakról szólt hozzám. Csodálkozva néztem őket. 
íme hírnök jött ifjúságom országából. Ismeri Mártát, 
ismer engem és mint nehéz mézét a kehely, hordoz
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bennünket magában. És milyen óvatosan, gyöngéden 
beszélt! Barátnőm volt.

— Olga — mondtam neki — maga nem tudja, milyen 
jót tett velem. Egy kezdődő szerelem fészkelődött 
mostanában bennem. Idegen, és gonosz mérgező szere­
lem és régi utamból már kitévedtem miatta. Holnap 
dőlt volna el. És ime ma megjelenik maga: Hírnök 
ifjúságom országából és visszahív magamhoz.

Akkor lassan rám emelte a szemét. — Én ?! . . . 
Nem én, hanem Márta.

Szomorú, irigy volt a hangja.
— Persze, Márta. De mégis maga hozta az üzene­

tét. Beszéljen még róla. Hogy él az urával? Milyen 
a gyereke?

— Nem tudom. Egyszer láttam csak. Alig egy 
óráig.

— Hogy lehet az! Maga nem érintkezett vele? 
Hiszen „Mártát" mondott az elébb ? Keresztnevén 
szólította ?!

Lehajtotta a fejét.
— Mért nevezte Mártának? Mért nem Scherernének?
— Bocsásson meg . . .
— Olga! . . . Miért ? . . .
— Maga olyan visszautasító volt. Az uszított bele. 

Bocsásson meg.
— Maga akart velem Mártáról beszélni. Miért? —
Akkor még mélyebbre hajtotta fejét és azt mondta

halkan. — Mikor először mondották el nekem a ma­
guk történetét, már éreztem, hogy valaminek a sod­
rába kerültem, hogy ehez a történethez tartozom én 
is. Meg kellett ismernem Mártát és . . .

— És?
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A lány hirtelen felugrott. — Jöjjön vissza a társa­
sághoz. Feltűnt az embereknek. Ide néznek. —

Elindult.
— Olga! — szóltam utána.
Megállt. De csak alig fordult vissza. Lesütött szem­

mel mondta halkan, gyorsan: — Akar vasárnap dél­
után kijönni hozzám? A hüvösvölgyban lakom. Nem 
felejti el a címet? Van egy kis kertünk. Szép, csendes 
ősz van most benne. Ne jöjjön későn. Isten vele. —

Idegesen rántotta ki kezét az enyémből és gyorsan 
elment.

* **
Szép volt a kiutazás hozzá. Csendes őszi napfátyol 

feküdt arany fátyol-hegyeken és átlátszó volt minden. 
Arany levelek hulltak hangtalanul arany talajra. Mintha 
nem is a fákról hulltak volna, hanem messzebbről 
valahonnan. Régi őszök arany kisértetei havaztak a 
vidékbe. Elmúlt őszök édessége áradt be és felmosott 
és sodort magával: hatalmas, lágy folyó.

Mikor a kis kert sárga kavicsos útján ballagtunk 
lassan egymás mellett, így szóltam Olgához:

— Szép volt a kiutazás magához. Mintha ifjúságom 
országába utaztam volna vissza. Mintha Mártához 
utaztam volna.

Akkor jó idő múlva így felelt: — Magyarázattal 
tartozom még, úgy-e? Hogy mért vitettem fel magam 
Mártához és hogy mért akartam róla beszélni magá­
val. Lehet, hogy nem fogom tudni megmagyarázni. 
Nagyon különös volt. Talán életem legkínlódóbb ideje 
volt az akkor, mikor egy napon unokanővérem elme­
sélte kettőjük történetét. Borzasztóan hatott rám. A 
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rég keresett felelet volt szenvedésem kérdéseire. Az 
én történetemnek éreztem, bár sohasem történt velem 
hasonló. Egy darab élet ömlött életembe, felkavarta, 
újból kellett elrendezni. Az én ügyem volt. Az unoka­
nővérem töredékes és homályos történetet mesélt. 
Nem értette, hogy maga mért hagyta el Mártát. 
Én azonban éreztem, hogy én megérteném magát. 
Talán csak én. De tudnom kellett mi történt. Minden 
áron. Ezt mások én előlem elélték. Jussom volt 
hozzá . . . Nem érti ezt? Hiszen könyvekben is néha 
saját maga után kutat az ember. Nem ? El fogja 
nekem most mondani, hogyan történt? . . .

Akkor én kezdtem mesélni. Óh ifjúság gyönyörű 
hőskölteménye! Mint forró, ömlő vér szakadt fel 
mellemből régi, egyetlen szerelmem. Mellemből aj­
kamra. Forró vérben ázott szavakban zuhogott régi, 
egyetlen szerelmem a lány lehajtott szomorú fejére. 
Régi, egyetlen szerelmem után nyújtottam ki karom és 
Olga kezét fogtam meg. „íme ezt tettem, ez vagyok 
és ilyen lettem újra általad" — ezt mondták szavaim. 
— „Nézz rám. Itt állok előtted. Vétkeztem? Rossz 
vagyok?"

Rám nézett. Halotthalványan, fájdalmas komolysággal: 
— Nem vétkezett . . . Maga jó. —
Szemeink megakadtak egymásban. Ajkaink közeled­

tek. Hatalmas, lágy folyó sodort egymás felé.
Csendes őszi nap-fátyol feküdt arany fátyol-hegye­

ken. Átlátszó volt minden. Arany levelek hulltak 
hangtalanul arany talajra. Mintha nem is a fákról 
hulltak volna, hanem messzebbről valahonnan. Régi 
őszök arany kisértetei havaztak a vidékbe.
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É J S Z A K A I  K A L A N D

Színházból jöttem. Görög tragédiát láttam. Férfiak 
és nők remegő kórusait nyöszörögve a sors lábai elé 
feküdni, mint ahogy didergő nád görnyed zizegve a 
szélben, mint ahogy vékony hínár kászálódik és 
szakad a folyó fenekén. Végigmentem az utcán és 
férfiak és nők kórusának láttam a járókelőket: didergő 
nádnak, szakadó hínárnak. Valami nagy folyó árká­
nak láttam az utcát, melyben magam is tövemről 
leszakadtan sodródtam az ömlő sors árjában, a házak 
partjai között.

Felmentem egy társaságba. Nehezemre esett. Inkább 
kóboroltam volna üres sétatereken. De teára voltam 
hivatalos és akkor nem éreztem, hogy tehetnék ez 
ellen valamit. Aztán ott álltam a lármásan eleven- 
kedő vendégek közepében és szomorú megnyugvással 
néztem körül. Máskor én is óvakodom és félek és 
elkerülöm azt, amit helytelennek vagy veszedelmes­
nek látok. De azon az éjszakán alázatos-engedelmesen 
söpörtettem magam a sorstól.

Úgy álltam a nyüzsgő szalon közepében mint 
valami aquarium előtt. A zöld homályból meredt- 
szemű csodák bukkannak fel, egyenesen felém tar­
tanak, beleütköznek az üvegbe, visszafordulnak, el- 
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tűnnek a zöld homályban. Ismerősök jelentek meg, 
közeledtek, mondtak valamit, megint eltűntek a tömeg­
ben. Üvegfal volt közöttünk.

Egyszer csak egy magas barna asszony jött felém. 
Sohase láttam azelőtt. Bizalmasan mosolyog és a 
nevemen szólít. Talán ismer? Talán jó barátságban 
voltunk valamikor? Nem csodálkoztam.

— Mért jött olyan későn? Mért áll ilyen némán, 
külön a többiektől? Nem érzi jól magát?

— Színházban voltam. Görög tragédiát láttam.
— Óh! Szép volt? Milyen a darab ? Hát a színészek? 

Hát a rendezés? Hát a közönség? stb. stb. Szép volt?
— Arra nem figyeltem.
— Furcsa. Hát mire? Kérem engedje meg, hogy 

bemutassam a kis húgomnak. Nemrég jött vidékről 
és nagyon szeretné magát megismerni.

Nevét se tudtam annak a nőnek. Ma sem tudom 
még. De mint a meglökött golyó indultam el vele 
egy hintaszék irányában. Egy lány ült benne. Láttam 
előre nyújtott lábán fehér cipője csokrát, de arca 
homályban volt . . .  az aquarium mélyében. „Milyen 
nagy ez a szoba, — gondoltam. — Még sokáig tart­
hat, mig odaérünk." Egy frakkos úr észrevesz ben­
nünket és szemöldöke rándításával int a lánynak. 
Az felkapja a fejét és riadt szemekkel néz rám. Aztán 
fel akar ugrani. De a hintaszék hátra dűl. A lány 
visszaesik. Olyan, mint egy lépre került csapkodó 
madár. Már majdnem ott vagyunk. Akkor már áll és 
szinte futva menekül. Az üres hintaszék ijedten 
kalimpál a csodálkozó frakkos úr mellett.

— Klára, Klára! — szól utána a magas barna 
asszony — hova futsz? Nézd, kit hoztam neked.
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A lány megáll. Ahogy a szó é rte : háttal nekünk 
és nem fordul meg. Elébe kell kerülni. Bemutatkozás. 
Lesütött szemmel, némán nyújt kezet. Akkor láttam 
meg az arcát. Egy lázongó apáca arca. Nagy barna 
szemei felperzselik fehér bőrét, mint virágsziromra 
hullott parazsak. Láttam, hogy ez az ismeretlen lány 
gyűlöl engem. Mért gyűlöl? — gondoltam. — Mintha 
egyszer régen szerettük volna egymást?

Közben a magas barna asszony valahogy eltűnt. 
Egyedül maradtunk. Akkor a lány felhúzta szem­
öldökeit és ellenséges unott grimasszal mondta:

— Talán üljünk le és társalogjunk. Nem gondolja?
Leültünk.
— Nos? Meséljen valamit. Milyen nagyon unja 

magát velem, szegény. Lássa, mért jött ide?
— Nem — feleltem. — Csak szórakozott vagyok. 

Színházban voltam. Görög tragédiát láttam.
Akkor a lány kissé enyhébben szólt:
— Én a múlt pénteken voltam színházban.
— A premiéremen?
Nem felelt. Ráncolt homlokkal nézett maga elé.
— Mért hagyta ki a párbajjelenetet? — kérdezte 

később halkan.
— Honnan tudja maga azt, hogy volt benne párbaj­

jelenet is?
Akkor rámemelte a szemét. Hosszan, fájó szemre­

hányással és remegett az ajka, mikor mosolyogva 
mondta:

— Tudom.
— De hiszen két esztendeje annak, hogy azt a 

jelenetet írtam és rögtön el is dobtam és két ember 
sincs, akit műhelyembe engedek, aki tudhat róla?
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A lány vállat vont.
— Lássa, hogy én tudom.
— Ki maga? Hogy hívják magát? Sohase láttam. 

Még színházban sem, utcán sem. Soha.
Nem láthatott. Csak egy hónapja vagyok Buda­

pesten. Vidékről jöttem látogatóba. Vidéki kis lány 
vagyok.

— Hát honnan szerzett ilyen adatokat? Én sohase 
laktam vidéken. Nekem nincsenek ott sehol barátaim. 
Mi ez ? Honnan jött maga ?

— Úgysem fogom megmondani.
Akkor hátra húzódott nagy foteljében és össze­

kuporodott, mintha fáznék. Éreztem, hogy előlem 
búvik, tőlem fázik. Mért gyűlöl engem ez a lány, 
akit soha se láttam?

— Milyen frivol a művészet — mondta halkan, 
didergősen. — A második felvonás lugasjelenetét maga 
már négy évvel ezelőtt megírta volt versben. Egész 
más élmény, egész más érzés szülte. És most be­
illeszti ide, mint egy mozaikkövet. És milyen jól illik 
bele. Hiszen épen a z ! Olyan mindegy! — Keserűen 
rándult a szája. — Olyan mindegy.

Akkor különös álomdermedés szállt rám. Hát ezt 
meg honnan tudja ? Az a vers sohasem jelent meg. 
Van két esztendeje, hogy ki nem nyitottam azt a 
szekrényt, melyben régi levelek közt hever. A levelek 
írója meghalt.

— Ki maga!?
— Nem fogom megmondani. És holnapután úgyis 

visszautazom — vidékre.
— De meg fogja mondani, Klára! Klárának hívják ? 

Meg fogja mondani, mert nyilván történik most valami, 
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ami régóta gördül felém. Ne mosolyogjon. Ez a 
beszélgetés nem több, mint a szeizmográf billenése, 
de én érzem a talaj rengését a lábam alatt, mélyen. 
Ne mosolyogjon. Nagyon csodálatos, hogy maga 
ezeket a dolgokat tudja. És én máma színházban 
voltam. Görög tragédiát láttam és úgy érzem, hogy 
árva hínárként úszom a mojra sodrában. És maga is 
Klára. Minek erőlködni ? Maga mindent meg fog 
mondani és minden meg fog történni.

A lány sápadtan, gyűlölettől égő szemekkel nézett rám.
— Mért jött ide ? A néném hozta ? Pedig meg­

mondtam neki, hogy nem akarok magával meg­
ismerkedni . . . Tudom, tudom . . . Azt mondta, 
hogy én kívánom . . . Különben tudtam, hogy nem 
fogom elkerülni . . . Végül magam indultam volna 
keresni . . .  Ha ma este nem jön ide fel, holnap fel­
mentem volna a lakására. Egész bizonyosan. Most 
már mindegy. Holnapután otthon leszek megint. — 
Vidéken.

— Hol?
— Fájni fog, ha megmondom.
— Fájni, miért ? Mondja !
— Hát Kanizsán! . . . Most már tudja!
Úgy lökte ezt ki magából, mint valami végső 

halálos vallomást és én beleharaptam az ajkamba, 
hogy ki ne robbanjon belőlem a kacagás, melynek 
csiklandása a mellemből a torkomba bugyborékolt 
fel. Kanizsa ?! Mért fájjon nekem Kanizsa ?! Az iskolai 
földrajzórán hallottam utoljára e derék városról. 
És most a misztériumok titka Kanizsa ?! Úgy hatott 
rám, mint egy brutális, bődületes vicc és fizikai fáj­
dalmat okozott.
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Mégis, ez a lány ismer engem és gyűlöl engem 
és reszket előttem.

— Hát . . .  mé . . . mért . . .? Nem értem — 
nyögtem ki végre.

A lányt mintha megütötték volna, úgy kapta hátra 
a fejét.

— Nem érti ?! Nem ?!
Fel akart állni, de úgy látszik nem tudott.
— Kérem — mondta — menjen most el. Kérem . . . 

Elmennék én . . .  de nem jól érzem magam.
Ott maradtam. Némán és mozdulatlanul ültünk 

egymás mellett. Körülöttünk nyüzsgött a szalon. 
Egyszer csak előtűnt a magas barna asszony. — Még 
sokáig fog tartani, amíg ideér — gondoltam. „Klára, 
Klára" — szólalt meg a hangja. Messziről hallatszott, 
mint valami gramofonból.

— Klára, haza kell mennünk. Két óra felé jár az idő.
A leány felállt, anélkül, hogy rámnézett volna, de

a magas barna asszony felém fordult:
— Nem jön velünk ? Jöjjön. Látszik magán, hogy 

fáradt és mindenki megy már.
Felálltam, mint a zsinóron húzott baba. A magas 

barna asszony előre indult. Akkor elébem állt a lány.
— Maradjon. Nem akarom, hogy velünk jöjjön.
Erre megálltam.
De a magas barna hátrafordult:
— Mire vár? Jöjjön hát.
Erre megint elindultam.
Búcsúzkodás. Aztán a ruhatár. Felöltők, kalapok, 

melyekről fel lehet ismerni gazdájukat. Mintha le- 
hántott emberbőrök hevernének rakáson. Egy tömeg- 
sir. Fehér selyembélése van a kabátjának és fehér 
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strucctoll a kalapján. Talán most rá fogok ismerni? 
De csak régi, finom gótikus faszobrok jutottak 
eszembe és furcsálltám, hogy ilyen maskarát húz 
magára . . . Gyűlöl engem.

Aztán az utcán voltunk.
— Nem akar beülni a kocsinkba ? — szólalt meg 

a magas barna asszony. — Tudom, hogy maga is 
Budán lakik. Átvisszük a hídon.

A kocsi ott állt. Mikor hívta oda ? Mikor beszélt a 
kocsissal ? Nem vettem észre. A lány megszólalt:

— Talán inkább ne jöjjön velünk.
— De Klára! . . .
— Nem akarom!
— No, de ilyen bolondot. Bocsásson meg . . .
A kocsi elindult és én mintha megrántott volna, 

utána; holott az ellenkező irányba kellett volna 
mennem. A kocsi kisebbedéit és mint fekete golyó 
gurult a fekete utcában. Egy pillanatig sem gondol­
tam rá, hogy eltűnhetnék. Később megint nagyob­
bodott. Láttam a benne ülő két nőt. Az egyik 
integetett. A harmadik saroknál várt rám a kocsi. 
Nem siettem.

— Szálljon be kedves . . . Mégis meggondolta 
magát ez a bolondos lány. Ugye nem veszi rossz 
néven. Isten tudja, micsoda hangulat . . . Mert tudja, 
a hangulat . . .  No szálljon be. A  budai hídfőnél 
kitesszük.

A lány nem szólt. Az ülés sarkában lapult, mint 
egy gyanakvó kis vadállat. Beszálltam.

A magas barna asszony még mondott minden­
félét a hangulatról. De a mi hallgatásunk egymásnak 
felelt, egymás felé nyúlt és összefogódzott. És kint
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úsztunk az utca árján, férfiak és nők kórusai között, 
mint egy folyó árkában, ahol magas házak partjai 
között ömlik a sors. Vájjon mi történik most velem ? — 
gondoltam. — Kanizsa, mondtam magamban. — 
Kanizsa. — De nem éreztem többé komikusnak. Sőt, 
fájdalmasan csengett, mint némely városnak a neve, 
melyről gyermekkoromban szomorú, szép történetet 
olvastam. Ha Késmárk nevét hallom, vagy Sáros­
patakét, valami melankólia felhőzik rám mindig. 
Hallottam-e valaha történetet Kanizsáról?

Mikor ráhajtottunk a hídra, jeges szél csapott fel a 
Dunáról. A lány megborzongott és gyermekes, szán­
dékosan affektált mozdulattal kapta össze a shawlját. 
Olyan odaadó, bizalmas gesztus volt ez, hogy tud­
tam : nekem szól, megváltozott, nem gyűlöl többé, 
megadta magát.

— Hé! kocsis, álljon meg — kiáltotta a magas 
barna asszony. Magának sajnos, le kell itt szállnia, 
mert nagyon messzire elvinnők a lakásától. Mi a 
Lágymányos tájékán lakunk. Jó éjszakát.

— Csókolom a kezeiket. Nagyon köszönöm, hogy 
elhoztak. Jó éj . . .

Akkor a lány felugrott és meglökte a kocsis karját.
— Hajtson!! . . .
— De Klára! ő  a Krisztinavárosban lakik. Bolond 

vagy?
— Hajtson, ha mondom ! Nem érti ?! Hajtson!!
A kocsis a lovak közé vágott. Visszaestem az 

ülésre. És gurultunk tovább utcákon, melyeken sohase 
jártam. A házak ritkultak, lámpák ritkultak, a kövezet 
kimaradt alólunk. Sötétbe, csendbe gurultunk tovább. 
Szembe velem a lány nagy szemei, mint egy lapuló, 
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figyelő vadállaté. Hirtelen fordulónál reccsent a kocsi 
és megállt.

— Itthon vagyunk — mondta a magas barna 
asszony. — Bár kénytelenségből kísért el, mégis 
nagyon kedves magától. Most menjen vissza ezzel a 
kocsival és bocsásson meg, hogy így elraboltuk. 
Jó éjszakát.

Akkor a leány megszólalt:
— Nem jönne be hozzánk egy kicsit?
— De Klára! Hajnali három óra. Mit mondanak 

majd az emberek.
— Nem jönne be hozzánk egy kicsit? — ismételte 

a lány halk, követelő, kényszerítő hanggal.
A magas barna asszony nevetett. — Az uram nin­

csen itthon. De tudom, hogy ő nem haragszik az ilyen 
bohém bolondságokért. És ezzel a bolond Klárával 
nem lehet alkudni. Hát szégyeljük magunkat a ház­
mester előtt vagy ne ? Mi ?

— Mesélni akarok magának valamit Kanizsáról — 
mondta a lány.

— Hát ha megengedik, hogy ilyenkor tegyek első 
vizitet . . .

Aztán egy kis zsúfolt, szőnyeges szoba sarkában 
ültem. Egy idegen szobában hajnali három órakor.

— Hozta isten nálunk — mondta a magas barna 
asszony. — Bizony rendetlen a szoba. De nem vár­
tunk vendéget. Ha-ha-ha. Mit fog szólni az uram. 
Boszankodni fog, hogy épen most kellett elutaznia. 
Nem ismeri az uramat? Ha-ha-ha . . . Magát szépen 
elraboltuk. No, főzök egy kis teát. A cselédek alszanak.

Aztán kiment a szobából. Szembe velem egy zöld 
fotelben ült a lány összekuporodva, még a lábát is

107



felhúzta. Nézett. Mozdulatlan szemmel, figyelmesen.
— Mesélni akart Kanizsáról?
Nem felelt. Nézett. Mozdulatlan szemmel, figyel­

mesen. És körül az idegen szoba. A porcellán és 
ezüst holmi le volt szedve az almáriumról és letakarva 
hevert a nagy asztalon. Előkészületek a holnapi takarí­
táshoz. Nem vendégváró kiöltözött szobában voltam, 
hanem- egy család, egy idegen, ismeretlen család 
kihevert fészkében. Hajnali három órakor. A két nő 
díszes estélyi ruhában szintén vendégnek látszott. 
A háziak még jönni fognak. Még lesz valami.

Bejött a magas barna asszony. Kis terített asztalkát 
tóit elém, teát töltött, kínált és beszélt. Beszélt a 
hangulatról és a bohémia jogosultságáról, hogy nincs 
abban semmi és hogy milyen ostobák a nyárs­
polgárok. Szembe velem ült a lány és nézett. Moz­
dulatlan szemmel, figyelmesen. Mögötte a falon képek 
lógtak. A sarok sötétjében felismerhetetlenül lógott 
valami tájkép féle. Arról eszembe jutott Kanizsa. 
Azzal a furcsa melankóliával, mellyel Késmárkra 
vagy Sárospatakra kell gondolnom. Akkor a lány hir­
telen hátrafordította a fejét szemem irányában és ő 
is megnézte azt a képet. Szemöldöke összerándult és 
szájára kemény, kegyetlen vonás húzódott. Hirtelen 
felállt.

— Jöjjön be az én szobámba.
— De Klára, hiszen még nem itta ki a teáját. 

Hadd egyék valamit szegény. De Klára, ez mégis 
sok! Na, ha egyszer egy ilyen bolondos felszabadul 
vidékről . . .

Átvezetett a szomszéd szobába és becsukta az ajtót.
— Ez volt itt két hónapig az én szobám. Magam-
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mai hozott holmiból vertem bele vándorsátrat. Nem 
akarja megnézni, mit hordok magammal? Ha két 
napra mennék is el hazulról ? Mindig. Mindenhova . . .

Szomorú, alig hallható, fáradt hangon beszélt, mint 
aki már nem védekezik. Egy kis könyvállványra 
mutatott:

— Nézze ezek a könyvek. Magának ezek ösmerősei... 
Csodálkozik ?

Az én legkedvesebb könyveim voltak. Az kézi 
bibliáim, melyekről azoknak beszéltem csak, akiknek 
szerelemről.

— És hát ezek itt — mondta mosolyogva és fáradt 
mozdulattal mutatott egy csomó könyvre. Az én 
könyveimre.

Nem kérdeztem már riadozva, hogy honnan és mért. 
Valami álomdermedés volt rajtam. Hallgattam, vártam. 
Akkor megfogta a kezemet és egy kerevethez 
vezetett.

— Most pedig üljön le. Elmondok valamit Kanizsáról, 
ígérje meg, hogy nem fog beleszólni és nem fog fel­
ugrani. Ott, ahol ül, végighallgatja csendben az én 
mondókámat. Én majd ide ülök.

— Tehát. Volt egyszer két lány Kanizsán. Kettő. 
Egykorúak voltak és barátnők. Okosabbak voltak és 
finomabb idegzetüek a többinél, hát szerették egy­
mást és elkülönödtek a többitől, mindenkitől. Vala­
honnan beléjük tévedt egy kis vágy, mondjuk 
kulturavágy és együtt tanultak. Németül, franciául, 
angolul, könyveket olvastak, az egyik festett, a másik 
zongorázott. Amit Kanizsán lehet. Egy vágyuk volt, 
egy lelkűk és egy agyvelejük. Tudja maga azt, hogy 
két lány hogy szeretheti egymást ? — Kanizsán, ahol
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nincs mit szeretni? Tudja maga azt, hogy hogy lehet 
Kanizsán vágyódni? Betemetve otromba csúfolódók 
közé? Hogy nőhet ott két egymást értő nyomorult 
lány idegrendszere egyetlen szövevénnyé ? Tudja 
maga azt, hogyan veri föl a kövezetlen, sáros 
„Régi posta utcát", — hangtalan üvöltése két éhes 
léleknek? . . .

És egyszer a másikat, a különbet, tehetségesebbet, 
szebbet, felküldték Pestre, a festőakadémiára. És én ott 
maradtam Kanizsán. Egyedül. Gazdászok, katonatisztek, 
jegyzők, jurátusok között. És ő Pestre ment. De én! Ól 
Mintha idegeim csápot eresztettek volna utána. Csak 
lélektelen hullám ődöngött a kanizsai siket utcákon, 
sötét zsalugáteres szobákban . . .  És jöttek a levelek. 
Tudja maga azt mit jelent levelet kapni Kanizsán? Mint 
az égő láva ömlött be rajtuk keresztül Budapest. Gon­
dolat, szépség, szabadság, emberek, harcok — hozzám 
— Kanizsára. És akkor a másik lány találkozott egy 
férfival. Egy ismert íróval. Maradjon csak a helyén. 
Most már hallgassa végig. És beleszeretett. Ó h! hogy 
szeretett! Mint valami őrült egy égő házban, úgy 
futkostam ott lent azokkal a levelekkel, úgy hordtam 
azt az eszeveszett szerelmet, halálos veszedelmet. 
Első szerelmünk volt. Nem tudtuk addig, hogy mi az 
a férfihatalom és férfigazság. Most megtudtuk . . . 
Maradjon a helyén. A levelek elhozták minden gon­
dolatát, minden akaratát, minden simogatását, minden 
csókját egy férfinak. Elhozták az arcképét is. És el­
hoztak egy irtózatos vergődést, melyet úgy kellett 
magamra vennem, mint azt a grimaszt, melyet 
tükrömben látok. Egy félévig voltam boldog Kanizsán. 
Egy félévig vergődtem és remegtem Kanizsán. Aztán 
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belehaltam Budapesten! Budapesten eltemették barát­
nőmet. Ennek két esztendeje. Azóta élek még 
Kanizsán . . . Most már nem ugrik fel? Nem akar 
valamit mondani? . . . Tudja már, honnan vettem 
„adataimat!" Adataim! Ha-ha-ha!

— Tudom.
— Tudja már ki festette azt a tájképet ott a sarokban?

— Tudja már mért nem akartam megismerkedni 
magával? Egyszer egy véres könnyes eleven híd 
volt kettőnk között. Leszakadt. És most itt van maga . . .  
Itt a szobámban!!

Akkor elhallgatott. Némán néztük egymást rémült, 
dermedt szemekkel. Sokáig. Talán egy óráig is. 
Aztán felállt, odajött hozzám, lekuporodott a lábam 
elé és fejét a térdemre hajtotta. Csendesen sírva 
mondta:

— Lássa, nem akartam magával megismerkedni.
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H O G Y A N  J Ö T T  H O Z Z Á M  
A K I S  J A N E T T E

Akkor este lent ültem a hotelem „társalgójában" 
és a gazdával beszélgettem. Aranyos kis Quartier-beli 
szálloda volt, melynek legdrágább szobája napi három 
frankba került. A „társalgóban" néhány kopott repe­
dezett Louis XV.-butor gubbasztott és egy kis clavecin 
mely már három forradalom feltépett utcáin állt 
graciőz faragott lábacskáival és énekelte vékony 
szálezüst hangján a marseillaiset és a carmagnolát. 
Ketten voltunk csak a gazdával és pipáztunk és a 
párisi lányokról beszélgettünk, hogy milyenek. A 
vöröshajú kis Janetteről mesélt. Éjfél felé járt az idő. 
Minden negyedórában csengettek a kapun és Dupont 
úr meghúzta az ajtónyitó zsinórt. (Csak egy háziszolgát 
tartott; maga volt a másik.) Olyankor becsapott a 
boulevard Saint-Michelről az ének. Jött a csinos 
amerikai az első emeletről, aztán a kis görög technikus 
az ötödikről, aztán a két varrólány, aztán konzerva- 
tóristák. És senki sem jött egyedül. Senki!

— Na, Dupont ur, — mondom, — máma megint 
nem alszunk el két óránál hamarább. Hallgassa csak!

Kacagás, sikongás, csókcsattogás repdesett már a 
lépcsőn és a folyosókon, mint a szél.
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A madárarcu, fekete délfrancia rámhunyorított kis 
villogó szemével. Nem tudta: panasz akar-e lenni ?

— Mért nem keres maga is barátnőt, — mondta,
— már két hete van Párisban. Ha az ember így 
egyedül él akkor semmi sem tetszik . . . Szóval, 
mondom — mesélte aztán tovább, — a 37-esben, 
ahol most maga van, egy festő lakott, a kis vöröshajú 
Janette-vel. Négy hónapig laktak itt és igazán nagyon 
szerették egymást. Nem tett az a lány egy tapodtat 
sem a férfi nélkül. Hanem egyszer két héttel azelőtt, 
hogy maga beköltözött, a lány kalapot akart venni. 
Már erősen tavaszodott és az is igaz, hogy az ő 
téli kalapja kopott volt. Nem is akart ő drágát. Csak 
tíz vagy hány frank kellett volna. De a fiúnak nagyon 
rosszul ment akkor a dolga. Éppen elseje is volt, szobát 
kellett volna már fizetni. Hát nem adott. Janette ezen 
nagyon elkeseredett, a fiú meg mondhatott neki 
valami gorombát, csak hallottam hogy kiabált és sírt, 
aztán jött le mint a szélvész a lépcsőn, kalap nélkül, 
nyitott blúzzal és elrohant.

Másnap korán reggel beállít hozzám.
— Jó reggelt, gazda, — mondja. (Furcsa mély 

hangja van.) — Ő még alszik?
— Még kint van a cipője, — feleltem. — Mért néz 

úgy rám, mintha engem is meg akarna ölni? Hát nagyon 
összevesztek?

Ő csak rántott egyet a vállán.
— Itt küldi a pénzt a szobáért, — mondta aztán.

— Tegnap elfelejtettem odaadni.
— Nem akar felmenni? — kérdem.
— Én? — kezdett kiabálni. — Inkább a vízbe! 

Ahoz a kutyához, alávalóhoz ?!
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— Na, Janette, — mondom, — azért a kalapért?
— Hát a cipőm nem rongyos már? Mindenem 

rongyos már. Dögöljünk itt éhen? És még goromba 
is? Goromba a kis Janettehez?

Csitítani akartam, de éppen megszólalt a csengő 
és kiugrott a 37-es szám.

— Nézze csak Janette, — mondom, — már fent van. 
Erre mint a macska ugrott ki az ajtón. — Ne

mondjon semmit, — kiáltotta és szaladt. Egész fel a 
Sorbonne-templomig szaladt, mint a bolond és a sok 
utcagyerek utána.

Én felmentem aztán a festőhöz.
— Mért csengetett ? — kérdeztem.
— Kedves Dupont ur — mondja ő dadogva — 

bocsásson meg, nem tudom most fizetni a szobát. 
De ha vár egy hétig . . .

Csak hallgattam.
— De hiszen most adta ide a pénzt!
— Ki?
— Janette!
No, ha látta volna, uram, azt a fiút.
— Mi ? Hol van ? Hol az a pénz! Adja ide. Rögtön!... 
Fogta a pénzt és rohant le Janettet keresni. Nem

találta meg. Azóta se láttuk. Azt mondják a Mont- 
martre-ra költözött és sok pénze van. Két héttel 
ezelőtt elutazott a festő is.

így volt uram. Sok csókot látott már az a harminc­
hetes. Mióta enyém ez a hotel, talán most lakik először 
valaki magányosan benne.

— No, Dupont ur — mondtam felcihelődve — 
majd igyekszem én is. Ne maradjon szégyenben. Jó 
éjszakát uram.
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— Majd csak keresünk valamit magának is, — 
nevetett a gazda. — Jó éjszakát, uram.

Még néhány lassú, mézcsurgásu Francis Jammes- 
verset olvastam az ágyban. Távoli kacagások és 
sóhajtások szűrődtek át a falon. Halk zengésben 
remegett az egész kis hotel, mint egy citera szek­
rénye. Dühösen csavartam le a villanyt.

Egy óráig sem alhattam még, mikor hirtelen fel­
riadtam. Kopogtattak az ajtómon. Nem hangosan. 
Valami félénk, tétova gyöngédség volt az ütések 
ritmusában. Felültem az ágyban. Megint kopogtak és 
egy furcsa, mély női hang szólalt m eg:

— Pierre, Pierre! Eressz be. Pierre!
Oh, micsoda duruzsló melegség, mennyi szerelmes, 

könyörgő követelés volt abban a hangban. Forró lett 
a mellem tőle. Nem feleltem, mert még hallani akartam.

— Pierre, Pierre, — szólalt meg hangosabban. — 
Visszajöttem. Édes, drága Pierre-em, ne haragudj. Én 
vagyok a kis Janette. Eressz be, eressz be, eressz be.

Lerúgtam magamról a takarót és fölkeltem; de nem 
feleltem még. Hosszabb pauza következett, aztán hir­
telen két dühös ü tés:

— Eressz be! Rögtön! Rögtön mert betöröm az 
ajtót ! . . . (Ököllel verte.) Ne tettesd magad. Azt 
hiszed nem hallottam, hogy fölkeltél ? Itt hagysz 
engem, kint állni? a kis Janettet? Rögtön eressz be! 
Valaki van nállad? Mi? Vigyázz magadra! Tudod jól! 
Nem jössz ki élve onnan!

Rázta és rúgta az ajtót, toporzékolt. Megijedtem, 
hogy fellármázza az egész hotelt. Meggyujtottam a 
villanyt és kinyitottam az ajtót.

Janette felsikoltott:
8* 115



— Oh, bocsásson meg, uram, tévedtem. De istenem, 
istenem, hogyan tévedhettem?

— Nem tévedett kisasszony. Ez a harminchetes. 
Hanem Pierre ur elköltözött két hét előtt.

— Elköltözött ?! . . . — Janette megfogódzott az 
ajtófélfába. — Hová ? !

— Azt hiszem — dadogtam zavartan és kíméletesen 
— azt mondják, hogy elutazott.

Janette ráborult az ajtófélfára és úgy zokogott, 
hogy a fogai összeverődtek. A folyosón már mozgo­
lódás hallatszott és valahol kinyitottak egy ajtót. 
Nagyon röstelltem a dolgot, de hát, mit csináljak? 
Zárjam ki a sötét folyosóra szegényt? Magánkívül 
volt.

— Kérem, Janette kisasszony, nem foglalna helyet 
nálam, amíg megnyugszik kicsit ? Mindjárt idesereg- 
lenek az emberek.

— Nem bánom! Bánom is é n ! Elutazott. Itt hagyott. 
Engem, a kis Janettet, így itthagyni!

— Jöjjön kedves Janette, ne zavarjuk az alvókat. 
Átfogtam a derekát és csendesen behúztam a szo­
bába. Janette a nyakamban sírt tovább. Kalapjának 
óriás tollai csiklandozták az arcomat és meztelen 
nyakam és mellem csupa víz lett. (Milyen forrók a 
könnyek!)

— Oh, oh, elment, — jajveszékelt tovább az asz­
talra borulva. — Hogy mert elmenni? Tudhatta, hogy 
vissza fogok jönni. Biztosan tudta: azért utazott el. 
Oh, az alávaló!

— Kérem nyugodjon meg, — mondogattam. — Ott 
álltam mellette, hálóingben és nem jutott egyéb 
eszembe, mert csudálatos bronzvörös haja alatt és 
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kékselyem blúzának nyaka felett keskeny fehér sáv 
vakított, mint a korbácsütés. — Nyugodjon meg kedves 
Janette, — mondtam. — Bizonyára vissza fog jönni.

— Vissza ne merjen jönni! — kapta fel kis fáklya- 
fejét. — Énhozzám ugyan nem jön vissza! így bánni 
a kis Janette-el! O h! . . .  Hanem maga milyen kedves 
és jó . . . Most már mit csináljak? Kódorogtam a 
boulevardon és úgy vágyódtam ide, hogy szédültem 
bele. Úgy fájt a szivem. Rohanok és ime ! Oh, milyen 
szerencsétlen vagyok. Senki sem szeret engem.

— Nini! — kiáltott fel hirtelen, — ezt a könyvet 
ő hagyta itt?

— Nem. Ez az enyém.
— Furcsa! Ez neki is megvolt. Ugye milyen szép 

versek vannak benne? Hanem mennyi könyve van 
magának! Maga biztosan író. Ugye ?

— író vagyok — mondtam és visszaültem az ágyra, 
mert fáztak a lábaim.

— Istenem, Istenem — kezdett el hirtelen jajgatni 
megint. (De nem sírt m ár; ez inkább töprengés volt.)
— Istenem mi lesz most? Mi lesz? Most menjen a 
kis Janette megint az utcára, egyedül ? Már négy óra 
van és esik az eső.

— Hát maradjon itt, Janette, — mondtam óvatosan
— szobám rendelkezésére áll. Maga többet volt benne 
mint én.

Körülnézett.
— Bizony sokat voltam, — mondta halkan — 

hogy ismerek mindent! Az ágy fölött a plafonon
azokat a barna foltokat.-------És a pillái ereszkedtek
és az ajkai megremegtek az emlékektől. Félig csukott 
pillák alól nézett rám. — Maradjak itt? Igazán nagyon
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esik az eső. Nem hiszi? Hallgassa. . . . Oh, milyen 
jó itt lenni.

— Milyen jó ! — Megint rám nézett hosszan és 
elmosolyodott. — Maga nagyon aranyos ám. Tudja 
azt? Tudja, hogy nagyon kedves? Tudja? — Nevetve 
vette le a kalapját. — De hát hol aludjak? Hm? 
Vagy ne aludjak ? Kártyázzunk ? Mért néz úgy rám ? 
Milyen kék szemei vannak!

Lassan odajött hozzám: — Milyen szép, finom 
hálóinge van magának. — (Megfogta a gallérját. Még 
nedves volt a könyeitől.)

— Milyen szép finom blúza van magának, — mond- 
tam és átfogtam a derekát.

Szóval . . . szóval igy jött hozzám a kis Janette.
Mikor déli egy óra tájon lejöttünk, Dupont ur foga­

dott nevetve. Janette nekirontott.
— Miért nem mondta meg, hogy Pierre nincs itt, 

mikor beeresztett? !
— Gondoltam én, hogy jobb lesz így.
Janette elpirult és a karomba kapaszkodott.
— De mikor úgy fájt a szivem és ő olyan aranyos!
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Dávid István zászlós szalutált:
— őrnagy úrnak jelentem alássan, öt ember.
— Na, hadd látom azt az öt embert. Ez itt már 

megint jelentkezett ? Hogy hívnak ? Csete Illés ? 
Nincsenek gyerekeid ? Nono, majd csak lesz vala­
hogy . .  . Hát Dávid, tudod mi a dolgod. Az erdő 
szélét, aztán nyugati irányban a majorig. De vigyáz­
zatok, míg a mezőn átjuttok. M ert. . . Nohát rajta. 
Jó szerencsét.

— Köszönjük, őrnagy úrnak — mondotta moso­
lyogva Dávid.

Vidám, csengő volt a hangja és mindig rejtett 
kacagás hallatszott benne. Szalutált és épen le akart 
lépni. De a kövér őrnagy köhécselt és krákogott:

— Dávid!
— Parancsára őrnagy ú r !
— Mitül olyan vastag a zsebed ? He ? Te mindig 

magadnál hordod összes papírjaidat ? Hisz ez a 
mozgásban, is akadályoz. Hm . . . ühüm . . .  Talán itt 
hagynál valamit. He?

— őrnagy úrnak alássan jelentem, ezek szerelmes­
levelek, ez az én golyófogó páncélom. Ezért nem esik 
velem sohase baj.
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Dávid István zászlós megengedhetett magának ilyen 
tréfát, mert ő volt a zászlóalj hivatalos tréfacsinálója, 
mindnyájuk bolondos kedvence.

— N ahát. . . hm . . . ühüm . . .  — dörmögte a kövér 
őrnagy. — Majd csak lesz valahogy. Te burokban 
születtél, az az egy szentbiztos. Burokban. — És akkor 
megnedvesedtek a szemei és átölelte a zászlóst. — 
Segítsen meg a jó Isten, fiam.

Még nem sötétedett be eléggé. Mint a csiszolt edzett 
acél, úgy fénylett az esti ég és a fák fekete szilhuettjei 
élesedvén, ijesztően láthatók lettek. Már leváltak az 
égről és közelebb jöttek. (Mert ilyenkor a fák el­
hagyják helyüket.)

Akkor Dávid István zászlós Kortvai Béla fedezékébe 
ment, hogy elbúcsúzzon tőle, mert Kortvai Béla 
gyermekkori barátja, kollégája és bajtársa volt neki.

— Mi a fenének ugrasz bele mindig ilyen kalan­
dokba ? — mondotta a hadnagy bosszúsan. — Nem 
elég ami muszáj ? Mit izgágáskodsz ? Ebben is olyan 
léha vagy, mint másban. Már te a halált se veszed 
komolyan.

— Ugyan, ugyan — nevetett Dávid. — Szerencse 
minden. Én pedig burokban születtem. Az szent 
biztos — mondta az őrnagy hangját utánozva. — 
Itt az árokban se vagy bebiztosítva és ez legalább hecc. 
Be van az írva, kérlek, jóelőre a sors könyvébe.

— Nem hiszem. Ebben mindenki maga dönt. — 
Mondta Kortvai lesütött szemmel és nagyon halkan. 
— Az ember akkor hal meg, ha nem akar tovább 
élni. Ha elereszti, belül elejti magát. Aki igazán élni 
akar, az nem hal meg. Azt hiszem, hogy minden 
halál elfáradás, öntudatlan öngyilkosság.
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— Nagyszerű! Akkor, remélem, meg vagy győződve 
az én halhatatlanságomról is ?

Gondtalan gyermekvídámság sugárzott szemeiből, 
de Kortvai sötét arca úgy állt elébe, mint a le­
takart tükör.

— Gondolsz-e most valakire ? — kérdezte. — 
Gondolsz-e anyádra ? . . . vagy Irmára ?

Dávid nem mindjárt felelt. Előbb cigarettára gyúj­
tott, lassan, kissé körülményesen.

— Igen, — mondta aztán — inkább Irmára. Gon­
dolom, hogy megrendítené halálom. Meglepné. Mert 
ez végre-valahára valami komoly dolog volna. Mi ? 
Én azt hiszem, hogy fel se tételez rólam ilyent. Ha 
úgy elébe hoznának, először bosszankodnék. Megint 
ezek az „együgyű viccek" — mondaná és megkérne 
téged, hogy komolyíts meg engem végre egy kicsikét. 
És te hozzálátnál a prédikációhoz. Mi, öreg? Ha-ha!. . .

— Tudod, hogy Irma milyen nagyon szeret téged, — 
felelte Kortvai kedvetlenül.

— Tudom. Hogyne tudnám . . . Talán azért is van, 
hogy nem gondolok komolyan halálra. Mert úgy 
érzem, hogy én csak érte halhatnék meg. Azt szokás 
mondani, hogy a hazáért esünk el, pedig . . .

— Az nagyon ritka. Én is azt hiszem, hogy a leg­
több ember már régen elígérte a halálát. De neked 
egyelőre élned kell Irmáért.

Dávid hangosan nevetett: — Biztatsz ? Hát ön­
magamért nem? Csak nem kételkedsz halhatatlansá­
gomban ? No de múlik az idő. Szervusz pajtás. 
Micsoda vásárfiát hozzak ? De melankolikus vagy 
máma. Meg ne savanyodj egészen, míg visszajövök. 
P á l . . .
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— Isten áldjon . . .  te majom! — mondotta Kortvai 
meghatottan mosolyogva. Mert nem lehetett ellenállni 
ennek a friss-meleg életkedvnek.

Az öt ember ott állt már a létra körül, az árok 
falához támaszkodva és pipázott.

— No fiúk, itt vagytok ?
— Megyünk már zászlós úr ?
— No csak szíjjátok még el azt a kis dohányt.
Dávid figyelmesen nézte a némán pipázó magyarokat,

egyik lesütött fejet a másik mellett.
— No, te Bodics, te öreg medve — szólította meg 

a káplárt — szeretsz-e te valakit?
— Mér ne szeretnék má? — dörmögte vissza a 

szakállas nagy ember.
— De hogy nagyon szeretsz-e valakit? Olyan 

nagyon, hogy sohase akarnál tőle elszakadni?
— Nem vagyok én már fiatal ember, zászlós úr, — 

felelte a káplár kissé röstelkedve.
— No és te Csete ? Te szereted az életet ?
— Szegény ember mit is szeressen rajta ?
És a másik oldalról valaki még belemordult:
— Szép jó fü fog nőni rajtunk, zászlós úr, csak 

az eső essék.
— Marhák vagytok! — bosszankodott Dávid. Ugyan 

nem tudta, hogy miért bosszankodik olyan nagyon. — 
Na, zsebre a pipákat. Utánam. De hogy nekem ki ne 
dugja egyikőtök is a buta fejét a fűből. És csendesen, 
mint a kigyó !

Akkor kimásztak a lövészárokból. Dávid István zász­
lós, Bodics tizedes, Csete és még három ember. Sötét 
volt már. A violaszín derengésben mint misztikus füst­
felhők ködlöttek a fák. (Mert ilyenkor alakot cserélnek.) 
124



Hat sötét test hengeredett és kanyargóit lassan, 
hangtalanul a gránátgödrökben előre az orosz állások 
felé. Csend volt. Halkan csikorgóit a homok a hor­
zsoló bőrszíjak alatt, néha elzúgott egy golyó a fázós 
őszi füvek felett. Mégis csend volt, mert csak az emberi 
hang eleven.

És sokáig tartott, míg a mezőn átjutottak. Vége- 
érhetetlenül sokáig. Talán a némaság volt olyan hosszú. 
Végre! Ott az orosz drótok a bozótban. Dávid jelt 
adott a megállásra és aztán ott feküdtek a fűben. 
Sokáig. Végeérhetetlenül sokáig. Már régen odébb 
kellett volna menni. De az ilyen mozdulatlan csend 
magától nő. Dávid úgy érezte, hogy ránőtt, testére 
kristályosodott a csend és bele van már fagyva, mint 
egy jégtömbbe. Kedve lett volna ott elaludni.

Akkor meglátta a holdat.
A fekete fűszálak között, melyek óriás diluviális 

őserdőként nyúltak fel előtte a violaszín égbe, feljött 
a hold . . .  A hold ezüstsárga volt és hideg. Ez Dávid 
István zászlósnak a szívébe nyilallott.

— Hát csakugyan ez vagyok-e én ? — gondol­
kodott. — Ez a bajazzo, mindenki bolondja ? Hiszen 
voltaképen nem ilyen vagyok. Hogy van az mégis, 
hogy nem tudom magam másnak mutatni ? Arcomra 
fagyott-e a pojácamaszk ? Hogy is vehetnének 
komolyan ? . . . De ha most látna engem Irma. Ha így 
látna engem . . . Vagy rögtön elfintorítanám-e megint 
az arcom ? — És kísérteties borzongással érezte, 
hogy igen, azt tenné mindig és örökre szégyelné 
komolyságát. — El vagyok átkozva — gondolta — 
és senki sem láthatja meg ki vagyok igazán. Béla 
sem. Irma sem. Mit is szeretnek rajtam ?
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De a hold felemelkedett lassan a földről, mint egy 
nagy arany tükör, mely az ő lelkét mutatta
neki és Dávid féltérdre emelkedett a hold elébe, 
hogy lássa benne képét.

Akkor egy ijedt rikoltás hallatszott az erdőből 
egész közel, egy össztűz roppant és Dávid látta a 
becsapódó golyók porát, mint egy arany oszlopot a 
hold felé emelkedni. Éles fájdalmat érzett mellében 
és a földre vetette magát.

Egy idő múlva aztán furcsa fázás didergette és 
szomorú lett. — Ez nagy ostobaság volt — gondolta. — 
Most persze észrevették. Hát csak gyorsan vissza, 
ha még lehet.

Meg is adta a jelt és finoman, könnyen, mint a 
sikló indult visszafelé a magas őszi fü között, mely 
alig rezzent meg a nyomában és a derékszíja se 
nyöszörgött a homokon. Akkor fordult csak hátra, 
mikor az állás elé értek.

— Itt vagytok-e fiúk ?
— Hát, aki itt van, az itt van — felelte Bodics 

tizedes a fűből. Én meg a Csete. De a többi, az ott 
maradt, zászlós úr. — Nagy fájdalom reszketett a 
szakállas ember szavaiban és Dávid szive elfacsarodott. 
Mert jó egynéhány barátját, bajtársát elveszítette 
már a háborúban, de ilyen nagyon még sohse fájt. 
Mintha ezek lettek volna az elsők, akik igazán el­
hagyták.

Hát beugrottak a lövészárokba. De csodálkozva 
bámultak körül, mert üres volt és elhagyott az árok 
és minden fedezék. Tölténydobozok, konzervpixnik, 
újságpapiros, miegymás, sok hulladék piszok hevert 
mindenfelé. De halotti csend volt és lélek se látható. 
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— Elmentek !
— No, ezek jól itt hagytak bennünket.
— Ezek itt.
— Rájuk vall — mondotta Bodics. — Az ilyen rávall 

az emberekre.
— Ugyan öreg! Mért mondasz ilyet? — Eszmélt 

fel Dávid szomorúan.
— Mert én ezt mindig így sejtettem. Nem hiányzik 

az ember senkinek, zászlós úr. Ne tessék azt gondolni, 
hogy sírnak az ember után. Ilyenkor aztán kisül.

Hallgattak és szomorkodtak.
— Mégis vissza kell menni, — szólalt meg Dávid. — 

Muszáj bevonulni. Nem is jó így egyedül.
— Az ember olyan, akár az anyátlan árva.
— Az ember mégis húz a régi cimborákhoz, — 

mondotta Bodics, lehorgasztván nagy fejét.
— Menjünk, hát menjünk. Keressük meg az ezredet.
Akkor elindultak hárman az őszi éjszakában. Dávid

zászlós, Bodics meg a Csete. A hold már magasan 
állt az égen és minden más volt. És áthaladtak az 
erdőn, az is olyan volt a hold alatt, mintha fekete 
üvegből lett volna. Végre elérkeztek egy bozótos 
dombnak a lábához.

— Odafent vannak a mieink.
— Igen, a mieink.
Pedig semmit se láttak. De hatalmas, fájón édes 

vágyódás fogta el mind a hármat és húzta, ragadta 
fel a dombra. Szinte szálltak.

— Ez a disznó alszik, — dörmögte Bodics, amint 
a figyelő mellett elhaladtak és az nem állította meg 
őket. — Ennek majd beadok, a disznónak. Nem 
kellene-e őriznie a cimboráit, mint az édes gyerekeit ?
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De Dávid nem törődött a figyelővel. Valami isme­
retlen boldog türelmetlenség hajtotta előre. A barátját 
akarta látni. A barátját, hogy lássa őt, így lássa, 
most lássa, annak lássa akivé mostan ébredt. Soha­
sem volt még ilyen boldog.

Beugrott az árokba. A készültség ott állt a mell­
védnél, de senki sem fordult meg utána. Dávid avval 
se törődött. Egyik fedezéktől a másikhoz szaladt. 
Mindenütt aludtak. De Béla bizonyosan nem alszik. 
Végre bágyadt vörös derengést pillantott meg az 
egyik fedezék nyílásában. Ez ő lesz. Ez Béla, a 
barátom, aki virrasztva vár rám. Az én barátom . . .

Az alacsony, nedves földszagú lyukban Kortvai ült 
egy gyertya előtt és sápadt arccal meredt bele a 
lángba. Mikor Dávid belépett, felriadt és tágra nyitott 
szemekkel csodált rá egy percig, aztán némán el­
fordult.

— Szervusz Béla, — szólalt meg Dávid István 
mámorosán a nagy boldog szeretettől és kezet 
nyújtott neki.

Kortvai nem mozdult, nem szólt.
— Mi bajod, Béla, mi lel? Mért vagy olyan levert? 

Rossz hir jött hazulról ? — Leült szembe vele egy 
hátizsákra. — No azért kezet még nyújthatnál nekem. 
Végre is nem a korzóról jövök.

Kortvai nem szólt, nem mozdult.
— De hát mi történt ? Nem akarod megmondani ? 

Persze, „nem gyereknek való", gondolod, mi ? Hiszen 
sohse bíztad magad rám egészen . . .  De Béla, hát 
nézz rám ! . . .

Kortvai nem szólt, nem mozdult.
— Hát így fogadjátok ti az embert, ha patrouilleból 
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jön haza ? Nézd csak, Béla, igazán nem vagyok 
kicsinyes. Tudom, hogy vannak hangulatok, amikor 
ilyen az ember. Nem az fáj nekem. De hogy te 
most, most is hallgatsz még és elzárkózol előlem. 
Hogy rámnéztél és nem láttad meg rögtön, hogy történt 
valami, ami fontosabb az egész háborúnál, életnél, 
halálnál fontosabb. Hogy te most, most mikor ezt 
mondom, nem hallod meg a hangomon, hogy.. .  Béla!!

Kortvai nem szólt, nem mozdult.
— Hát csakugyan nem érzed, hogy nem ugyanaz 

vagyok már, aki este elbúcsúzott tőled? Nem érzed, 
hogy ez most én vagyok, az én igazi megváltott 
énem? Hogy letéptem arcomról az együgyű pojáca­
maszkot és most, most vagyok végre igazán látható, 
én! Béla, Béla, nézz rám. Olyan boldog voltam . . .

Kortvai nem szólt, nem mozdult.
— De rám kell nézned! Muszáj! Mert te eddig 

sohase láttál engem. Sem te, sem Irma. A mi viszo­
nyunk hamis és hazug volt, mert nem hozzám volt 
viszonyotok. De te az én barátom légy és engemet 
szeressen Irma, ne azt az együgyű, bolondos viccelőt. 
Nézz rám, Béla, mert most állok én előtted valósá­
gosan, elevenen és láthatóan!

Kortvai nem szólt, nem mozdult.
— Béla! Nem hallgatsz ide ? Nem érdekel ?

A pojáca jobban mulattatott ? Kényelmesebb volt, mi ? 
Hiszen éreztem én ezt mindig. . .  Ti akartátok ezt így. 
Azért nem tudtam belőle szabadulni. A ti nézéstek 
látta arcomra azt a maszkot és rajta tartotta. Nektek 
kellett, hogy én más legyek, mint te. Persze. Hogy 
Irmának ne kelljen összehasonlítania, választani ne 
legyen kénytelen. Ezért nem akartátok és nem 
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tudtatok engem annak látni, aki igazán vagyok. 
Kotródjak most már vissza a pojácamaszk mögé, 
mint megvert kutya az odújába? Nem, Béla . . . 
Különben nem is tudnék már . . .  Hát . . .  há t . . .  hát 
Isten veled, pajtás. . .  Mit van mit tenni ? . . . Végre 
minden kisül . . . Ezt az öreg Bodics mondta.

Kortvai nem szólt, nem mozdult.
És akkor Dávid zászlós kiment a fedezékből és 

fázva bolyongott a futóárkokban. A készenlét a mell­
védnél pipázott, de senki sem fordult meg utána. 
Elbújt egy sarokba és sírt. De mikor reggeledett, 
elindult az őrnagyot megkeresni, hogy jelentést tegyen 
neki. A kövér őrnagy a fedezéke előtt ült és 
reggelizett. Dávid elébe állt és szalutált:

— Őrnagy úrnak jelentem alássan, bevonultunk.
Az őrnagy elnézett felette, aztán megfordult és

lekiáltott a fedezékbe.
— Hé, Guszti, hozd fel a csokoládét!
— Őrnagy úrnak alássan jelentem, két ember meg 

egy tiszt. Hárman ott maradtak.
Akkor az őrnagy térdére támasztotta két kezét és 

szuszogva felállt.
— Hé, Guszti! — és hátat fordított Dávidnak.
— Hát ez meg mi ? Mit vétettem az Istenért ? Mert 

ez az egy felderítés nem sikerült ? Istenem, kétszer 
tüntettek ki. Százszor kockáztattam az életemet értük. 
Egyszer teszek valamit magamért és . . .

— Őrnagy úr, — próbálta még egyszer. Akkor 
köhécselt és krákogott az őrnagy és elment, anélkül, 
hogy ránézett volna.

Dávid ott állt még egy ideig feszes haptákban, 
mozdulatlanul. Pajtások mentek el mellette és nem 
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köszöntötték. — Mi ez ? Mért van ez ? Hiszen mind­
nyájukat úgy szeretem! Hát igazán ilyenek az emberek? 
És most csak kiderül ?

Délben félénken és szégyenlősen sompolygott be 
a menázsi fedezékébe. Már mind ott ültek a tisztek, 
de számára terítve sem volt. Szék se volt, hely se 
volt. Hiszen nem az étel kellett neki. Nem azért. 
De hová telepedjen? És senki se szól hozzá egy 
szót se. Persze, mikor még a vidám viccelő volt, 
akkor mindenki nagyon szerette. De így nem hasz­
nálhatják. Senki se szerette őt igazán, senki.

Megalázottan és szégyenkezve lopódzott ki a 
menázsiból és elbújt valahol egy sarokba. Ott ült 
egész délután. Senki se hederített rá. Estefelé hallja, 
hogy riadó van, mert rögtön indul az ezred. Ő is el 
akart menni a szakaszhoz. De akkor valami fájó dac 
hullámlott fel benne. — Azért se — mondta. — 
Ha kellek nekik, majd eljönnek értem. Ha meg nem 
kellek . . .

De senki sem jött érte. Az ezred el is ment és 
Dávid István zászlós ott állt az üres árokban és 
utánuk nézett.

— Nem hiányoztam senkinek — mondta — hát 
csak menjetek.

Akkor Bodics meg a Csete jöttek arra lassan az 
árkon végig.

— Hát ti is itt vagytok?
— És a zászlós úr is?
— Hát?
— Megmondtam mindjárt — dörmögte Bodics. — 

Ilyen az ember.
— Aztán most mit csináljunk. Hárman egyedül?
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— Mint az anyátlan árvák.
— Az ember mégis húz a cimboráihoz — mondotta 

Bodics és felzokogott.
— Hát gyerünk egy másik ezredhez. Majd csatla­

kozunk. Azt mondjuk, hogy eltévedtünk. Gyertek. 
Nem vagyunk mi olyan utolsók, máshol majd még 
örülnek nekünk.

És akkor megint elindultak hárman, a sötét mezők 
felett. Dávid István zászlós, Bodics meg a Csete. 
Némán és szomorúan szálltak és fáztak a hideg őszi 
szélben. Hát elérkeztek egy erdőbe. Ott láttak valami 
világosságot a fák között.

— Halt!
— A mieink ezek. Öt vagy hat honvéd ül ott egy 

tűz körül. Az világít.
— Gyerünk oda.
Akkor ők hárman beléptek a körbe és köszöntek:
— Jó estét honvédek!
— Jó estét — hangzott a válasz csendesen körül 

a körben.
Úgy látszott csupa csendes, szomorú ember.
— Honnan jöttök, — kérdezte az egyik, az úgy 

látszik tiszt volt.
Hát elmondtak mindent.
Akkor a honvédek összenéztek és bólogattak a 

fejükkel.
— Persze, hogy még nem tudtátok — mondotta 

a tiszt.
— Hogy mit nem tudtunk?
— Hogy azok halottak voltak, akikhez be akartatok 

vonulni.
— Halottak?!
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— Hát míg ti odajártatok járőrbe, azalatt halomra 
lőtték őket, aztán mire visszajöttetek, hát már 
szellemek voltak, kísértetek. Azok persze hogy nem 
látnak benneteket nappal. Másik világban élnek.

— Szent szüzanyám! Az egész ezredet összelőtték! ?
— Sohase hallottál még ilyet ? Mi már egész 

divízióban láttunk ilyen halottakat együtt. Mit gondolsz, 
a fele legalább odavész.

— De hiszen nem is hallottunk tüzelést?! —
— Bizony, mégis az lehet — mondta Bodics — 

mert máskülönben nem is lehetne azt megmagyarázni.
Hát ott ültek aztán ők is a tűz körül, mint a többi, 

mozdulatlan és némán kuporogva. Éjfélkor arra tévedt 
egy huszár. Hát amint a fák között előjön, ágaskodni 
kezd a lova. A huszár felordít, égnek áll a haja és 
hányja a keresztet. Aztán a megvadult ló eliramodik 
vele a sötét erdőbe.

— Látod-e, ez is egy halott volt.
Reggel felé azt mondta a honvédtiszt:
— Gyertek pajtások, csatlakozzunk valahová. Nem 

kódoroghatunk örökké így egyedül.
És mentek az erdőn keresztül. Ahogy kiértek az 

erdőből, megpillantottak egy nagy csendes tábort. 
Talán egész divízió is lehetett ott pihenőbe. Oda­
mentek ők is a nagy csendes táborba. Barátsággal 
fogadták. És ők nagyon örültek, hogy végre eleven 
embereket látnak. De azért még fájt valami:

— Mert mégis húz az ember a régi cimboráihoz — 
mondotta Bodics tizedes.

— De legalább egyideig békességünk lesz itten.
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A S Z É L H Á M O S

A professzorné fogadott:
— Hozta Isten. Csakhogy látjuk megint Berlinben 

is. Három év óta vártuk minden télre. Nem szeret 
már bennünket? Pedig sokfelé járt azóta, tudjuk. 
Üljünk le egy percre itt, míg odabent befejezik az 
éneket. Elma Hagarsen énekel a társaságnak XIV. szá­
zadbeli olasz dalokat, melyeket egy barátunk fedezett 
fel nemrég valami Toskan-vidéki kastély könyvtárában.

Meghatva néztem körül, mint a tékozló fiú aki haza­
tért. Be jó lesz — gondoltam — megint fehérhomlokú 
filozófusokkal és raffinált beszédű esztétákkal teázni 
és ezeréves kultúrák lázától vibráló asszonyok idegeit 
szikráztatni finom szavakkal.

— A legjobb embereimet gyűjtöttem ma össze a maga 
tiszteletére. Óh be kár, hogy nem jött elébb. Van 
Steen megérkezett Kisázsiából és orphikus misztériu­
mok hagyományairól beszélt csodálatos dolgokat. 
És ha tudná micsoda meglepetés vár itt még magára!

— Meglepetés?
A háziasszony kedvesen mosolygott.
— Attól függ. Vándorló emberek, mint maga, el­

várják a csodát. És mert minden holnapjuk kiszámít­
hatatlan, a véletlent nézik a legtermészetesebbnek.
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— Micsoda véletlenről van szó?
— Tudja-e, hogy egy régi jó barátnője van itt 

nálam ?
— Miféle barátnőm?
— Óh hiszen ez pompás. Nem is sejti. Ő sem tud 

róla, hogy maga Berlinbe érkezett.
— De kicsoda lehet?
— Nem szép magától, hogy nem találja ki rögtön, 

ö  annyi szeretettel beszél magáról. Tőle tudtunk 
meg mindent, a maga dolgairól. Hiszen maga oly 
lusta levélíró. De igazán hálás vagyok magának, 
hogy hozzám ajánlotta. Elragadó asszony. Valami 
csudálatos keveréke a keleti exaltáltságnak és nyugot- 
európai eleganciának. Ha ilyen a maguk arisztokráciája, 
gratulálok. Abbahagyták a zenét. Bemehetünk.

— Nem értem. Kiről van szó?
— Óh, de hiszen az egész nyarat erdélyi kastélyá­

ban töltötte.
— Én ? Erdélyi kastélyban ?! . . .
— Hát Morvái bárónő! Igazán csúnya, hogy nem 

gondol rá. Jöjjön. Odavezetem.
Mielőtt szólhattam volna a szalonban álltunk. Mor­

vái bárónő?! Sohase hallottam róla. Mi ez? Valami 
szélhámos talán, aki az én nevemmel furakodott 
ebbe a társaságba? És mi lesz most? Leleplezés? 
Botrány? . . .

Hideg lett a mellem. Megfordultam, hogy elmene­
küljek.

A háziasszony megfogta a kezem:
— Erre jöjjön. Már itt vagyunk.
Az egyik sarokban nagyobb társaság ült egy fel­

tűnően elegáns, vidáman beszélő, barna asszony körül. 
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— Morvái bárónő! Nézze csak, kit hoztam magának.
Az asszony felugrott és fehér lett, mint a fal. Aztán

kezet nyújtott. Gépiesen elfogadtam.
Mindenki ránk nézett.
Akkor ismertem meg. Valami pesti hirtelen gazda­

godott utálatos parvenu özvegye. Egyszer láttam vala­
hol. Kron Jankának hívták. Hogy kerül ez ide? Hogy 
mer ez idejönni, tudósok, művészek közé? Felszökött 
bennem a düh.

De az asszony könnyes szemei belém kapasz­
kodtak :

— Könyörüljön rajtam — mondta magyarul. — 
Ne . . . ne most. Hallgasson meg öt percig. Aztán csi­
náljon, amit akar.

Akkor remegő ajkakkal fordult a társasághoz: . . .
— Ugy-e megbocsátanak, ha egy percre félre vonu­

lok barátommal. Egész elfehéredtem a meglepetéstől. 
— Remegő ajkakkal mosolygott rám. — A meglepetés 
nagyon kétélű hatás — mondta — az ember nem 
tudja elhinni; a valósághoz is szokni kell. Jöjjön 
velem . . .

Akkor átvezetett egy benyíló szobába. Csak mikor 
leült velem szemben, kezdett el reszketni. Finom 
metszésű, okos szemek meredtek rám, riadtan égve, 
mint valami célzó halálos fegyverre. Lihegve, nehe­
zen beszélt.

— Hallgasson meg. Csak azt akarom mondani, hogy 
nem vagyok csaló. Álnéven és hazudott ajánlással 
loptam be magam e társaságba. Hazudtam, hogy 
bárónő vagyok. Hazudtam, hogy művészkörökben 
éltem otthon, még sok mást hazudtam, egy egész 
életet. De nem vagyok csaló. Nem ártottam senkinek.
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Nem is akarok senkitől semmit. Hiszen gazdag vagyok. 
Csak annyit akartam, hogy szóba álljanak velem.

— Mégis hallatlan vakmerőség! Miért jött ide ?
Az asszony szemei megvillámlottak:

Mert mégis ez az igazság! Mert az a hazugság, 
hogy én Kron Janka vagyok. Az volt hazugság, hogy 
egy zsirosfejü pesti boltos felesége voltam, hogy 
korlátolt és durva emberek fogtak körül, mint áthág­
hatatlan falak. Iszonyatos, rettenetes hazugság volt, 
hogy hiába tanultam és sóvárogtam, hiába voltam 
müveit és szellemes, még csak egy hitvány pesti 
irodalmi klikkhez se tudtam hozzáférkőzni, mert körül­
vett, eltakart, utamba állt a környezetem, ahol min­
denki tudta rólam, hogy csak a Kron Janka vagyok. 
Mit akar a Kron Janka, a bőrkereskedő leánya és a 
gabonakereskedő felesége? Nem volt egy emberem, 
aki kivezessen. Hogy bizakodtam a Caroline Schelling 
sorsában „a szív fátyolát borítva agyvelőmre." De 
nem jött Schlegel és nem jött Mme de Stael. Ki 
keresett volna azon a vidéken értékes valakit? Tapadt 
hozzám a múltam és a környezetem és nem eresztett. 
És bolond hiszterikának tekintettek, mert lehetetlen 
voltam abban az életben. Óh hiszen ha valami pro­
duktív tehetségem lett volna. De mit tehettem? Tanul­
tam, tanultam és éreztem, hogy királynő lehetnék 
királyok között és lelkem százszorosán visszaszikrázná 
fényüket. Hazudott a sors, mikor engem abba az 
életbe tett. Hazugság volt, hogy nekem a maga barát­
ságát hazudnom kellett!

Mikor megszabadultam, idegenbe futottam, ahol 
nem ismert senki, nem diszkvalifikált senki a múltam­
mal, mondván, hogy a Kron Janka vagyok, a gabona- 
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kereskedőné, aki az anyósával jár sétálni minden 
délután. Uj nevet vettem föl és uj életet. Hogy érde­
keljem azokat, akik engem érdekelnek.

Egy hazudott élet hátterét festettem magam köré, 
de csak azért, hogy értelme legyen benne igazi 
valómnak. Eldobtam egy nem nekem szabott ruhát, 
melybe a sors szorított és egy másikba öltöztem, 
amelyik jól áll nekem. Ha hazudtam, igazságot hazud­
tam! Mert igenis az vagyok, lelkem, legmélyebb 
valóm szerint az vagyok; az arisztokrata és intellek­
tuális szalonok hölgye. Egy év óta járok ide — menjen 
be és kérdezze meg, hogy van-e, aki egy percig is 
kételkedett benne.

— De hogy találta bele magát az uj környezetbe?
— Megtanultam. Nem is tanultam. Tudtam, mert 

erre születtem. Lelkem mélyéből jön minden szavam 
és gesztusom. Ha nem ezt az életet élném, szakadat­
lanul hazudnom kellene. Idegenbe kellett jönnöm, a 
múltamból is ki kellett jönnöm, hogy az lehessek, 
aki vagyok. Szeretnek és ünnepelnek itt. Istenem, 
Istenem kinek ártottam?

Véletlenül tudtam meg, hogy jó viszonyban van a 
professzorral. Előkelő névvel olyan könnyen ment 
minden. Boldog voltam egy évig. És itt megszerettek. 
Nem gondoltam, hogy maga eljön ezen a télen. Kérem 
ne csináljon most botrányt. Engedje, hogy most csend­
ben elmehessek. Aztán mondja meg nekik, hogy csaló 
voltam és szélhámos.—

Az ajkába harapott, hogy elfojtsa felszakadó zoko­
gását. Finom keskeny ujjai remegtek, mint a szirmok 
a szélben. Sokáig hallgattunk. Aztán megjelent a házi­
asszony az ajtóban:
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— Bocsássanak meg, hogy zavarom, de odabent 
zúgolódnak. Barátnője nagyon nélkülözhetetlen itt. 
Néhány fokkal lehűlt a szalon, mióta kiment.

— Bocsásson meg asszonyom — mondottam fel­
állva — barátnőm nagyon komoly dolgokról értesített 
és én nagyon hálás vagyok neki érte. Nagyon köszö­
nöm . . . bárónő!

Akkor lehajoltam Kron Janka kezéhez és megcsó­
koltam.
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V I R G I N I A  H Á Z A S S Á G A

Mosolygósán barátságos városka alapjában az a 
L . . . .  ott a szepesi Tátra aljában. Három dolog 
volt csak benne, ami mégis valami dermesztő, feu­
dális szigort sugárzott levegőjébe. Az egyik a város­
háza hétszázesztendős tornya, a másik a beomlott 
lengyel kapu roppant fekete bástyája, a harmadik 
Krsmárszky Virginia kisasszony alakja. A városháza 
tornya és a lengyel kapu most is állnak még és 
nyilván örökké állni fognak, de Krsmárszky Virginia 
kisasszony . . .

Ő férjhez ment dr. Blau Ignáchoz, a kis, csúnya 
zsidó tanárhoz. Ezt a csudálatos esetet akarom el­
mondani.

Dobsinai Krsmárszky Virginia apja mint vármegyei 
jegyző halt meg tizenöt évvel ezelőtt. Az alispán is 
rokona volt. (Nagyanyáik unokatestvérek voltak.) Ha 
hosszú, sovány alakja végig kopogott a görbe ut­
cákon, messziről is alázatosan köszöntek a tótok, 
de az ő hátraszegzett, vékony orrú száraz feje meg 
se rezzent. Pedig elhagyatottan élő, szegény vén­
leány volt ő, aki bútorozott szobát adott ki és mű­
virágokat készített. De a piacról hazajövet a vár­
megyeház felé került mindig. A sujtásos kalpagos
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hajdúk tisztelegtek. Feszesebben tisztelegtek neki 
mint a Matyasovszkynénak. Mint egy mély lélegzet 
levegőt szívta fel ezt magába minden reggel. Ez volt 
élesztő tápláléka.

Kiadó szobájában mindig tisztek laktak már tíz év 
óta. (Egyszer báró Brunsberg, két évig.) De tavaly, 
hogy-hogy nem üresen maradt és kénytelen volt 
kiadni Blau Ignác reáliskolai tanárnak. Nagyon nehe­
zen szánta rá magát. Öt forinttal többet kért. De Blau 
szívesen és rendesen fizetett Mit tegyen? Sikerült 
úgy beosztania, hogy bár cselédet nem tartott, hetekig 
nem találkozott a zsidó tanárral. Pont hétkor lépett 
Blau a fürdőszobának berendezett konyhába, akkor 
vitte be Virginia kisasszony a reggeli kávéját. Dél­
előtt az iskolában volt, akkor takarította szobáját. 
Mikor pedig Blau az esti gyorsírás-tanfolyamról haza­
tért, meg volt vetve ágya. Különben Krsmárszky 
Virginia nem mozdult ki szobájából, fantasztikus 
zörgő papiroskertjéből, ahol óriás pipacsok, napra­
forgók, liliomok, vörös, zöld, sárga selyempapi- 
rok, flitter, virágdrót, gyékény, szalag, üveggyöngy 
között élt.

A kis Blau lábujjhegyen ment el mindig ajtaja előtt. 
Blau a saját szobájában is többnyire lábujjhegyen járt. 
Talán jobban röstelte ottlakását, mint gazdasszonya. 
Másfelől roppant társadalmi karriernek érezte. Kegyet­
lenül rendes és tiszta volt az a lőrés ablakú, alacsony 
szoba. Ha valamit a helyéből elmozdított, úgy érezte, 
mintha tátongó sebet ütött volna rajta. Leszokott a 
dohányzásról is, mert nem lehetett a hamura eléggé 
vigyázni. A főigazgatótól sem félt úgy, mint Krsmárszky 
Virginiától. Valami szárazon zizegő papiroslénynek 
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erezte, melyben hideg hegyesdrótok szúrnak és álmai­
ban gyakran jelent meg ezerszínü óriási papiros-tündér- 
kert közepében.

Egy este hat órakor Krsmárszky Virginia kopogás 
nélkül benyit Blau szobájába, hogy megvesse ágyát, 
de az ajtóból visszahőköl. Az ágy ügyetlenül szét­
hányva, benne Blau, aki halálsápadtan és ijedten 
igyekszik a lavórt az ágy alá tuszkolni, mely tele 
van vérrel.

— Bo—bocsánatot kérek — szepegte Blau, de hangja 
elfulladt. Uj vérömlés dőlt ki a száján.

— Hát! Hát! . . . Maga nincs a gyorsírás órán?
— Bocsánatot kérek — nyöszörögte Blau.
Krsmárszky Virginia megfordult és kiment. De a

folyosón megállt. Ijedtség és undor gyülemlett a 
torkába. Mi baja lehet? Mégse lehet így hagyni. 
Visszament és megállt az ajtóban.

— Elmegyek orvosért — mondta lesütött szem­
mel gyorsan. — Kit hívassak? Teubner lakik leg­
közelebb.

— Ne, ne tessék fá — fáradni kérem — nyöszörgőit 
Blau és kis kék szemei könnyesen pislogtak.

— Teubnerért megyek.
— Bocsánatot kérek — hangzott még halkan a 

távozó után.
— Tüdővérzés — mondta az orvos Krsmárszky Vir­

giniának a folyosón. — Borogatásokat kell tenni mel­
lére és fejére. Minden tíz percben váltogatni. Szegény 
ember — tette hozzá. — Nagy fájdalmai lehetnek. 
Holnap délelőtt megint eljövök.

Krsmárszky Virginia ott maradt állva a homályos 
folyosón, melynek alacsony mennyezetét szinte elérte 
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hegyes kontya. Kis vörös petróleumlámpa lobogtatta 
óriási árnyékát, mint valami fekete selyempapirost a 
szél. Már most mi legyen? Hol kap ő most ápoló­
nőt? Ö rakjon borogatásokat erre a zsidóra?

A szobából elfojtott, szívszaggatón fájdalmas kiál­
tás hallatszott ki. Krsmárszky Virginia rémülten kapott 
a melléhez, aztán beszaladt a szobába.

— Mi az?
— Bocsánatot kérek — súgta Blau alig hallhatóan. 

Mind a két kezét mellére szorítva hánykolódott. 
Krsmárszky Virginia odaugrott, hogy ki ne essék az 
ágyból. Támasztotta a vállát és fogta a fejét. Azután 
a rémület gondolatnélküliségével szaladt vízért, csa­
vart borogatást. Egy jó idő múlva, hogy a beteg 
magához tért, hirtelen ráeszmélt, hogy ő most Blau 
ágya mellett ül és annak homlokán tartja kezét. 
Mintha megütötték volna, úgy kapta le onnan. De a 
tenyerében érezte a meleg férfihomlok domborulását. 
Kiment és a konyhában mosta, kefélte a kezét. De 
ezt az érzést nem tudta leszedni róla. Blau végre 
elaludt. Ő is visszament papirosvirágai közé lefeküdni. 
Sokáig nem tudott aludni az izgatottságtól és undor­
tól. Félálmában régi bálok jutottak az eszébe. Tizenöt 
év előtt. Meleg, nagy férfitenyerek, melyek átsütöttek 
a fűzőjén.

Másnap reggel első dolga volt valami ápolónőt 
keresni. Akármibe kerül — könyörgött Blau — de ő 
nem akarja a kisasszonyt molesztálni és bocsánatot 
kér. Bocsánatot kér. De az a pimasz nép egy forin­
tot kíván egy napra és az ember nem tudja, kit 
ereszt a házába. Blau két forintot is akart fizetni. De 
Krsmárszky Virginia olyan bűnténynek érezte ezt, 
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hogy nem jött ki száján az ajánlat. Hát majd ápolja 
ő. Mi van abban? És az apácák a kórházban? Azok 
se válogathatnak. A beteg beteg, ha ilyen zsidó is. És 
a gyönyörű gazdag Peterdi bárónő, aki fia halála után 
elment vöröskeresztes ápolónőnek? . . . Krsmárszky 
Virginia keresztényi martirfelbuzdulást érzett és lelkes 
elszántsággal lépett Blau szobájába.

Hát utálatos is volt szegény féreg, csapzott gyér 
hajával, vizes szemével, görbeorru kis gnóm-arcával, 
de olyan kétségbeesetten tudott nézni, mint egy el­
tévedt gyerek. (De a szentek bélpoklosokat is ápol­
tak.) Krsmárszky Virginia mint vállalt kötelességet 
végezte dolgát mellette. Borogatta, orvosságot adott 
neki, lázát, pulzusát mérte, párnáját igazította és 
ugyanilyen kötelességérzésből szólt is nehány vigasz­
taló jó szót hozzá. Az ember mindenhez hozzászokik. 
Nem is esett már nagyon terhére.

Elsején elhozták Blau fizetését. — Kérem szépen, 
kisasszony, — mondta Blau alázatosan — méltóz- 
tassék levonni a lakbért és kegyeskedjék, ha ráér 
száz koronát elküldeni Topolyára özv. Blau Mózesné 
címére. Édes anyám . . .  — Blau elhallgatott. Kis 
kék szeméből nagy könnyek buggyantak ki. — Sze­
gény édesanyám, mi lesz vele, ha én meghalok?

— Ugyan, ugyan! Hiszen nemsokára meggyógyul. 
Az orvos azt mondta, még egy hét. Ugyan! . . . 
Ugyan! . . .  és vékony hosszú kezével végigsimitott 
Blau szomorú arcán.

Akkor éles ostorpattogás és ezüstös szíjjszerszám 
csörgése hallatszott be az ablakon. Lennt az ország­
úton a görgői gróf hajtott el négy fekete telivérrel. 
A kemény szepesi országút remegett a könnyű gig 
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alatt. Krsmárszky Virginia összerezdült, felállt és szó 
nélkül kiment a szobából.

Blau ámulva nézett utána. Nem horzsolt a keze, 
mint a recés selyempapiros és nem szúrtak drótok 
belőle. Finom, puha asszonykéz volt. Oh . . .

Blau valóban lábbadozott és Krsmárszky Virginia 
megint többet ült papiros-pipacsok, rózsák és lilio­
mok közt. De nem lelte helyét. Unatkozott. Félig 
kész pipacs csüggött lelógó kezében és mindenféle 
furcsákat gondolt. . . Nem is lehet olyan rossz életük 
az ápolónőknek. Milyen kedves lehet egy gyermekkór­
ház . . .  ők az anyák benne . . . Felállt és előkereste 
három legszebb napraforgóját és egy nagy papiros 
pillangót, melynek fekete bársonyteste aranyzsinórral 
volt befonva és üveggyöngyből volt a szeme és azt 
bevitte Blau szobájába. Az ajtóban ijedten megállt. 
Blau felöltözve ült a karosszékben. A vasárnapi 
ruhája volt rajta. Krsmárszky Virginia megállt az 
ajtóban.

— Már felkelt?
— Bocsánatot kérek . . .  A takarítás miatt, hogy 

könnyebben lehessen . . .
Krsmárszky Virginia visszafordult, de a folyosón 

megállt. Kezében a virágok és a pillangó. Most 
vigye vissza ? Blau már meglátta. Ezt még se 
lehet. Egy hónapig ápolta, borogatta, kezét fogta, 
simogatta. Most megint rá se nézzen ? Ezt mégse 
lehet. Majd lassan helyreáll a régi szokás. De hiszen 
most beteg is még. Csak a takarítás miatt kelt fel. 
Talán nem is szabadna felkelnie . . . Visszament Blau- 
hoz. Zavarban volt és szótlanul tűzdelte a virágokat 
a tükör mellé.
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— Talán jobb volna, ha visszafeküdne. Nincsenek 
fájdalmai ?

Blau, aki áhitatos gyermekszemekkel kisérte Krs- 
márszky Virginia hosszú ujjainak gyors, ideges mun­
káját, szenvedő arcot vágott.

— Oh igen — mondta. — Nagyon fáj. Itt. És a fejem.
Krsmárszky Virginia odajött hozzá.
— Lássa, lássa. Szegény. Itt fáj? — Puhán, 

gyöngéden odafektette a kezét. — Adjak boro­
gatást ?

— Kérek.
És Krsmárszky Virginia egész délelőtt ott ült Blau 

mellett, fogta a kezét és vigasztalta, sőt beszélgetett 
vele. Hogy közeledik a nyár, ki lehet majd sétálni 
az erdőbe.

Délután találkozott az orvossal és azt mondta neki:
— Jöjjön fel holnap délelőtt, doktor ur. Blau urnák 
nagy fájdalmai voltak.

A doktor csudálkozva nézett Krsmárszky Virginiára
— Mért gondolja kisasszony? Hiszen ott voltam reg­
gel és kitünően érezte magát. Én mondtam, hogy 
keljen fel. Egészen egészséges már. Talán hirtelen 
rosszul lett megint?

Krsmárszky Virginia vérvörös lett és felelet nélkül 
otthagyta a doktort.

Egész éjszaka ébren ült pipacsai és napraforgói 
között . . . Hogy Blau hazudott volna? Hogy nincs 
semmi baja? Hogy csak azért . . .  Az az ostoba 
Teubner! Egészséges embernek is lehetnek fájdalmai. 
Nagyon is. Nagyon is.

Másnap egy szép fonott kosarat vitt be Blau szo­
bájába és leült a karosszéke mellé.
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— Jó, hogy a vasárnapi ruháját hordja most — 
mondta halkan. — Mert a másikat meg kell varrni. 
A zsebe elszakadt . . .

Évek óta nem volt nagyobb szenzációja annak a 
városnak, mint mikor híre járt, hogy Krsmárszky 
Virginia férjhez megy Blau Ignáchoz.
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A S Z A K Á L

Alapjában véve egyszerű, derék bankhivatalnok volt 
ő, aki bizonyára híven teljesítette minden bankbéli kö­
telességét. És elvégre az sem vethető szemére, hogy, 
mint müveit bécsi ifjú, igen érzékeny kedélyű volt és 
fogékony a kultúra minden áramlata iránt. Hiszen ami­
ket róla most mesélni fogok, azok is inkább csak lelki 
események. És igazán mondom, mindennek a szakái 
volt az oka. A szakái lengette az ő finom egyéni­
ségét.

Egy tiroli kis fürdőhelyen ismerkedtünk meg.
— Schenkwein Siegfried vagyok — mutatkozott be. — 

Bocsásson meg, hogy ilyen beretválatlanul bátorkod­
tam társaságukhoz csatlakozni. De a borbély olyan 
messzi van és . . .

— Nem tesz semmit Schenkwein úr, hiszen az 
ember tulajdonképen a beretvakötelezettség elől 
menekül ide a bozontos hegyek közé —

így vigasztaltam Siegfried urat, bár csak nagy nehezen 
tudtam néhány sóváran göndörödő selyemsárga szálat 
felfedezni tejfehér arcocskáján. Siegfried úr mégis rös- 
telkedett és feszengett, mert igen jól nevelt fiatalember 
volt és csak úgy tudtam kezessé tenni, hogy nemzet- 
gazdaságról és Max Weber elméleteiről beszéltettem.
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Mert a nemzetgazdaság volt a fanatizmusa. Abban van 
az egész kultúra gyökere. Na és Max Weber! . . .

Harmadnap-negyednap már mindenáron be akart 
gyalogolni finom kis lakktopánkáival a szomszéd 
faluba a borbélyhoz. Alig tudtam lebeszélni.

— Ugyan rázza le magáról négy hétre azt a kultú­
rát, — mondtam neki. — Legyünk kicsit vademberek.

— Hiszen igaz — dadogta ő szerényen és enge­
delmesen — de mégis . . . mégis.

Lenge, selymes szakálkája szemmelláthatólag nagy 
lelki küzdelmet okozott neki. — Hát persze, a természetes 
élet, a „Naturmensch" — mondotta gyakran és szakadat­
lanul tapogatta finom, hosszúkás arcát, mint a fogfájósok.

Akkor azonban az történt, hogy társaságunk néhány 
hölgygyei bővült. Siegfried lelki életében ez kritikus nap 
volt. Az első félórában ijedten rejtegette állát karcsú, leá­
nyos kezeibe. Azután hirtelen eltávozott és mikor vissza­
tért, megdöbbenve láttam, mi az a lelki átalakulás. Gallér 
és divatos nyakkendő eltűntek nyakáról. Nyitott turista­
ing feszült keskeny mellén. A vasalt nadrág helyén 
kamáslis lodennadrág. És a lakktopánkák ? Helyükön 
ormótlan, goromba turistacipők vicsorították szögeiket.

Megértettem Siegfriedet. Siegfriednek választania 
kellett. Vagy beretválatlan, elhanyagolt külsejű bécsi 
bankfiú a hölgyek szemében, vagy alpesi ősember. 
Vagy, vagy! A stílus a fő. így lett Siegfriedből ős­
ember. Persze nem mindjárt. Már az első alkalommal 
is csodálkozva néztem, hogyan változott meg társal­
gása. Bókoló, édeskés, hízelkedő modora eltűnt. 
A hölgyekre egyszerű, egyenes, nem sokat teketóriázó 
férfi benyomását tette. Másnap kalap nélkül jött a 
kirándulásra. „Csak nem bújok el a szent nap elől" 
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— mondta mély, erős hangon. Általában nagyon 
hangosan kezdett beszélni és gúnyos vicceket mon­
dott a városi kultúrára. Néhány nap múlva kezdett 
goromba lenni a hölgyekhez. Ez nem ment könnyen. 
Eleinte megijedt, ha valami nagyon őstermészeteset 
mondott. De akkor szakállához kapott és azt fel­
borzolván, erőt merített belőle. Nappörkölte arca 
olyan volt akkor, mint egy kis, borzas, vörös selyem­
gubó. Egy hét múlva már csak szandálban járt. 
Akkoriban egy könyvet láttam nála gyakran.

— Ez is Max Weber? — kérdeztem érdeklődve.
— Ugyan mit, az a Max W eber! — mondta vastag 

hangon. — Ez nagyobb ember mint az összes nemzet- 
gazdászok együttvéve. Ez J. P. Müller Mein System-je. 
Mert a meztelen test kultúrája az . . .

Ám akadt a hölgyek közt egy, aki mindig rajzolt. 
Ilyen gyakran akad fürdőhelyen.

— Kedves Schenkwein úr, — szólította meg a 
mindig rajzoló hölgy az én barátomat. — Nagyon 
szeretném lerajzolni. Olyan érdekes feje van. Nem 
ülne nekem egy kicsit?

— Hogyne, hogyne — felelte hirtelen Siegfried. 
De aztán hozzátette energikus vállrántással. — Nem 
tudom ugyan, mi értelme van ennek a firkálásnak 
idekint a szabad természetben. Itt élni kell a való­
ságot. No de nem bánom. Csak aztán gyorsan, 
gyorsan. —

Azzal leült és igyekezett fölborzolni a szakállát.
— Hagyja, kedves Schenkwein úr. Kérem, simítsa 

vissza szakállát. így szeretném. így tiszta Heine-tipus. 
Megdöbbentően hasonlít.

— De . . . fortyant föl Siegfried és haragudni
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akart ősemberül. De a rajzoló hölgy olyan szép kék 
szemeket nyitott rá és olyan puha hanggal simogatta.

— Szinte csodálatos, hogy a mi brutális korunk­
ban az ember ilyen finom, érzelmes profilra akad. 
Akár egy Byron-korabeli metszet. A hatvanas évek 
egész lirizmusa benne reszket. Maga bizonyára nagyon 
szereti és kitünően ismeri azt a kort . . .

Akkor Siegfried zsebének leffentyüjét ráborította J. P. 
Müllerre, hogy ki ne lássék és miközben a szépszemü hölgy 
rajzolt, halkan beszélni kezdett Byronról és Heinéről, 
akiket ő müveit ifjú létére csakugyan igen jól ismert.

Azóta mindenkinek feltűnt, mily gondosan keféli 
Siegfried a szakállát. A társaság egy része azt hitte, 
hogy valami bánata van. „Nem . . . semmi . . .“ 
— felelte ő azoknak halkan, fájdalmas mosolylyal. 
A társaság másik része úgy vélekedett, hogy nyilván 
megsértette a lábát, mivel ismét cipőt húzott és hegyi 
túrákra sem jött velünk. Inkább csónakban szeretett 
volna ülni egész este egyedül, vagy legfeljebb még 
bájos rajzolójával. Mondom, a társaság véleménye 
két részre oszlott. De csak én értettem Siegfriedet.

Mégis egyszer, hogy egy füzetet láttam kezében, 
azt kérdeztem tőle:

— Talán a kitűnő J. P. Müller egy új műve ?
— Ah, az a mészáros! — volt a felelet és egy 

fáradt, gúnyos mosoly.
— Hát mi, ha szabad kérdeznem ?
— Az én költeményeim.
Itt tartott Siegfrieddel a szakái, mikor nyaralásunk 

végét jártuk. De még több lelki átalakuláson is átlengette 
az ő finom egyéniségét. A következő néhánynak még 
tanúja lehettem, mert a véletlen úgy hozta magával, 
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hogy együtt utaztunk vissza Bécsbe, ahol egy-két hó­
napig még gyakran találkoztunk. Én ugyanis szerettem 
Siegfriedet. Szeretem azokat, akiknek sorsuk van. És 
Siegfried kétségtelenül álián hordta sorsát.

Tehát Bécsben a Café Central-ban ültünk együtt 
és Siegfried legújabb költeményeit olvasta fel, melyek­
ben majd az őszi alkonyatról, majd a halálról emlé­
kezett meg. Akkor asztalunkhoz lépett egy festő. 
De egy igazi, olyan, aki már ki is állított. És a festő 
imigyen szólt hozzá.

— Ugyebár, Schenkwein úrhoz van szerencsém. 
Mi már találkoztunk, de akkor még, hogy is mondjam, 
nem bontakozott ki ennyire egyénisége. Ön nem 
fogja rossz néven venni, hogy így ajtóstól bukom be 
magához, mert mi lelki rokonok vagyunk, mi egy 
szférába tartozunk és a harmadik reinkarnációban 
leomlik lélek és lélek közt minden fal. Uram, én egy 
nagy Krisztus-képet festek most és az arccal vártam, 
önre vártam. Magam sem tudtam, hogy önre várok, 
de most már bizonyos. Maga a mi theosofikus világ­
nézetünknek physiognomiai kifejezője, physiognomiai 
zsenije. Az ön arcán az örökkévalóság érzése ül. 
Nézze ezt a sok léha pofát. Pillanatnyi hangulatok, 
nyavalyás illanó lirizmus kifejezői. De az ön arca 
(Siegfried lassan zsebébe csúsztatta az alkonyat 
verseket) a végtelenség kijegecesedése, az ön szakála 
mintha finom rostú gyökere volna arca virágának, 
az örök űrbe nyúló lengő gyökere. Engedje meg, 
hogy bemutassam még néhány testvérünket . . .

És a kávéház legfüstösebb zugaiból hosszúhajú 
testvérek kerültek elő, akiknek sovány arcáról ugyan­
csak rostos gyökér lógott az örök űrbe.
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Mit folytassam? Siegfried már másnap a Krisztus­
képhez ült és harmadnap egy Buddhista-szekta tagja 
lett. Attól fogva ritkábban láttam, mert abba a vege­
táriánus vendéglőbe, melybe étkezni járt, bizony nem 
mentem utána. De én értettem Siegfriedet és szerettem 
is, ezért valamelyik nap, hogy véletlenül találkoztunk, 
megkérdeztem, hogy hogy szolgál a lantja.

— Versek ? — mondotta fölényes, de jóindulatú 
mosolylyal — versikék ? Uram, ha az egész élet egy 
suhanó hab a nirvána tengerén, melyről nincs egy 
sor mondanivaló, nem szánalmas-e, hogy akkor 
alkonyatokról és hajnalokról zengedeznek az emberek?

Kevéssel ezután el kellett utaznom Bécsből és ezért 
nem követhettem nyomon Siegfried lelki fejlődését. 
Csak annyit hallottam róla egyszer, hogy valami 
spirituszrobbanás lepörkölte arcának szép, selymes, 
rostos gyökerét. Egy kicsit megmarcangolta. Mit 
jelenthetett ez Siegfried életében!!

Egyszer találkoztam még vele.
A kottingbrunni lóversenyekhez vetődtem ki vélet­

lenül és kissé eltévedve, bámészkodtam magam körül. 
Hirtelen egy erős ütést éreztem a vállamon. Meg­
lepődve fordulok meg. Hát egy lovaglócsizmás, 
bricseszes, beretvált úr áll előttem, akinek arcát seb­
helyek tették keménnyé, szinte félelmessé. Vihar­
edzett sportember benyomását tette.

— Nem ismersz öreg? — szólt rám nevetve, ele­
gáns lovagló ostorát suhogtatván.

Tegez? Ki lehet? Nem ismertem meg.
— Ha-ha-ha. Nem ismersz? Pedig csinos fruskáknak 

udvaroltunk együtt valamikor. Schenkwein Siegfried 
vagyok . . .
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M A Á R  P É T E R  É S  A K I S  E R Z S I

Maár Péter önérzetes ember volt, mert az ön-érzés 
állandó foglalkozása volt neki. Teszem: naplót írt 
már gyerekkora óta, melyben többnyire saját karakterén 
elmélkedett és gyakran panaszkodott azon, hogy 
modora nem elég biztos és magátólértetődő. Szerette 
az asszonyokat is, egy — mint mondani szokta — 
„mélyebb" oknál fogva: azért mert az asszony 
szerelmében érezheti leginkább önmagát a férfi 
úgymond és az asszony szemével magát újraláthatja.

Abban az időben egy szép és finom lelkű özvegy­
asszonnyal volt viszonya. Ilona néhány esztendővel 
idősebb volt nála, de puha, alázatos és ragaszkodó, 
(„mint bágyadt nyári alkonyat" szokta mondani) 
akinek engedelmes imádatában eléggé érezhette 
egyénisége erejét. Maár Péter nagyon szerette Ilonát 
és minden rendben volt.

Június vége felé egy este együtt ültek a szép 
és szomorú özvegy szalonjában.

— Ne gyújts még lámpát — mondta Maár Péter. — 
Szeretem, mikor így köréd fekszik ez az alkonyi 
ernyedés. Akkor mintha a te ruháddá válnék az egész 
nyári este. Ez a te igazi viseleted. Ilyen vagy te 
Ilona.
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De az asszony, aki máskor szerelmes alázattal 
fogadta Maár Péter minden ilyen lelki szcenirozását, 
ma idegesnek látszott kissé.

— Biztos ez? — felelte. — Talán nem ismersz 
még egészen.

Péter nem láthatta tisztán Ilona arcát a sötétedő 
szobában, pedig nagyon szerette volna most látni. 
Valami új idegen íz volt a hangjában.

— Hogy én téged nem ismerlek? Ha-ha-ha — 
nevetett fölényesen. — Gyújts lámpát — tette hozzá.

A világosságban aztán fürkészve kereste azt az 
arcot, melyet a sötétség elrejtett, de nem találta meg. 
Bágyadt, szép őzszemek néztek rá odaadóan.

— Hogy jutott eszedbe, hogy nem ismerlek ?
— Hiszen most ismersz Péter. Most ilyen vagyok. 

De nem mindig voltam ilyen. Régóta nem hordom én 
már egész énemet magammal.

— De mért jutott ez épen ma eszedbe ?
— Nem tudom. Nem volt rá semmi különös ok. 
Hallgattak. Egy idő múlva megszólal megint az

asszony.
— Levél jött Erzsitől.
(Erzsi Ilona lánya volt, akit egy drezdai penzióban 

neveltetett.)
— Ügy. Mit ír ?
— Hazajön. Holnapután talán már itt is lesz.
— Ú-ú-úgy! — mondta Maár Péter valami különös 

izgalommal. — Roppant kiváncsi vagyok rá.
— Én is.
— Te Ilona ? Mire ?
— Arra, hogy mit szól majd hozzád.
— Furcsa! — ütközött meg Péter. — Hogy én- 
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hozzám mit szól ? Mért érdekes az, hogy egy gyerek­
nek mi a véleménye rólam ? Különben — mosolygott 
fölényesen — a fénykép szerint szakasztott másod, 
tehát ha az ember fiziognómiából következtethet . . .

Az asszony sértődötten vetette fel a fejét.
— Az Erzsi az én másom ? ! Nagyon tévedsz Péter. 

Hála Istennek, épen az ellenkezője annak, ami én 
vagyok. Az Erzsi ?! Óh, az öntudatos, magabiztos, 
dacos teremtés. Olyan mint a forró acél! Az Erzsi ?! 
(Ilona szemei csillogtak.) — Az Erzsi ? Az nem ilyen 
utálatos meleg viasz. Az kemény, erős, pompás kis 
asszony-ember. Százszor többet ér az anyjánál.

Ilona belehevült. Valami keserű lázongással beszélt 
és szinte valami lappangó irigységgel a hangjában 
folytatta:

— Pedig valamikor én is olyan voltam. Ugye, el 
se hiszed ? Pedig egészen olyan voltam. Erzsi újból 
kezd engemet. De jobban fogja folytatni. Gondom 
lesz rá, hogy meg ne nyomorítsák mint az anyját. 
Azért is küldtem idegenbe. Ő az én revancheom!

Pétert kissé kényelmetlenül érintette ez az új indu­
latos hang.

— Tehát ezért mondtad, hogy nem ismerlek. Erzsi 
levele juttatta eszedbe. Szóval. . . szóval. . . (Péter 
kissé habozott) szóval Erzsinél van most letétben 
énednek az a része, melyet már nem viselsz magadon, 
és melyet nem ismerek. Pedig . . .

— Pedig mégis az az én igazi legbelső énem !
Egy pillanatra mintha dacos gőg, sőt harag villant

volna meg az asszony szemében. Csak egy pilla­
natra. És azután kényelmetlen csend következett, 
melynek értelmét Péter nem tudta megfogni. Valami
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történt. „Majd a naplómban kianalizálom" — futott 
keresztül a gondolatán.

Ilona lehajtott fejjel szomorúan mosolygott.
— Vele nem bántál volna el olyan könnyen mint 

velem — szaladt ki a száján öntudatlanul.
— Gondolod ? — felelte Péter kissé epésen, pödör- 

getve szőke bajuszát. — Gondolod ?
Aztán felállt és leakasztotta Erzsi fényképét a falról.
— Hány éves voltaképen ?
— Tizennégy.
— Gyerek!
— Egy tizennégy éves lány nem gyerek már.
— És te azt hiszed, hogy nem fogok neki tetszeni? — 

mondta Maár Péter nagyon fölényes közömbösséggel.
— Azt nem mondtam — felelte az asszony. — 

Mért ne tetszenél neki?
— De mégis. Mit gondolsz? — firtatta Péter még 

közömbösebben, a képet vizsgálva figyelmesen.
— Hát . . . Azt Erzsinél sohasem lehet tudni. Nála 

semmit se lehet előre tudni. Erzsi nagyon furcsa lány.
Valami halk, tréfás káröröm és a pillanatnyi fölény 

diadala villant meg Ilona mosolyában.
Maár Péter észrevette.
— Na, majd én teszek róla, hogy tessem neki — 

mondta tréfálva, de mégis kissé idegesen. — Rám 
bízhatod. Egészen biztos vagyok afelől. Egészen 
biztos.

Ilona huncutul mosolygott.
— De mért fontos neked egy ilyen tacskó véle­

ménye ? Egy gyerek! Ha én szeretlek, nem mindegy 
neked, hogy ő szeret-e ? Azt pedig tudod, hogy én 
milyen nagyon szeretlek. Ugye ?
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És az asszony saját vallomásán megmelegedve, a 
férfihoz lépett és a vállára hajtotta fejét avval a 
bágyadt, megadó mozdulattal mint máskor mindig.

— Olyan nagyon, nagyon szeretlek — mondta a 
szemét behunyva, alázatosan.

De mégsem volt minden egészen úgy, mint máskor. 
Valami kényelmetlen bizonytalanság hüvösödött kö­
zöttük.

— Nem tudom — mondta később az asszony — 
úgy érzem magam mint az első estén.

— Úgy? — felelte a férfi gyanakodva. — Úgy 
mint akkor: a döntés előtt. Holnapután majd elválik. 
Újra elválik. Mi?

— Óh, milyen gyerek vagy! — mosolygott az 
asszony és megcsókolta.

(Maár Péter azon az estén naplót írván, keserű 
szemrehányásokat tett önmagának. Hogy mért is 
beszélt annyit annak a tacskónak az esetleges véle­
ményéről. Igaz, hogy Ilona kezdte. De szabad-e 
önérzetes embernek egyáltalában törődni evvel? 
Igaz, hogy az a gyerek Ilonának egy ismeretlen része, 
mondhatni. De hát akkor i s ! Igazán nevetséges!)

*  **
Mikor Erzsi egy esztendei távoliét után az új 

lakásba lépett, szigorú, mustráló szemmel nézett 
körül, mint az új kormányzó, aki először lép hiva­
talába. Az anyja pedig boldog-néma meghatottsággal 
állt mellette szelíd, alázatos mosollyal várva a kegyes 
ítéletet.

— A nya! — szólalt meg Erzsi szigorúan. — Ez 
marhaság!
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— Micsoda, kedves ?
— Az ember nem rak fényképeket a zongorára. 

Hiszen csörög, ha játszanak.
— Eltehetem máshova is — felelte Ilona engedel­

mesen.
— Aztán ki a csuda ez már megint?
— Dr. Maár Péternek hívják.
— És mért van itt mindjárt a fotográfiája ?
— Mert nagyon jó barátunk.
— Nekem nem. Én nem ismerem.
— Majd meg fogod ismerni. — (Ilona hangja egyre 

bizonytalanabb lett.) Talán még máma. Talán följön 
délután. Nagyon kedves . . .

— Micsoda marhaság az ilyen bajuszt viselni! — 
vágott a szavába Erzsi komikus grimasszal.

— De kérlek! — (Ilona hangja elcsuklott) — micsoda 
modor ez ? ! Ezt tanultad Drezdában ? Hogy beszél­
hetsz így valakiről, akit még nem ismersz!

— Nem is vagyok kiváncsi r á !
— Híres tudós . . .
— De a bajuszáról lecsöpög a leves.
— Erzsi kérlek! (Ilona homlokát kiverte a verejték.) 

így nem szabad beszélni. Megtiltom . . .
— Pappapaperlapap! Egy szót se, egy szót s e ! — 

Erzsi az anyja nyakába ugrott és csókkal befogta a 
száját. — Egy szót s e ! Beszéljünk okosabbról. Anya 
idehallgass. Még ma délután elmegyünk tenniszpályát 
bérelni.

— De délután jön . . .
— A bajuszos bácsi jöjjön velünk. Holnap már 

játszani akarok. Veled akarok játszani. Csak mi ketten. 
Jó ? Mindenki mást kirúgunk a pályáról!
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Délután pontban öt órakor megjelent Maár Péter. 
Nem lehetett ráfogni, hogy gondosabban öltözött 
volna mint máskor. Csak a nyakkendője volt új. 
És tü volt benne. (Maár Péter sohase hordott azelőtt 
nyakkendőtűt.)

— Hozta Isten! Hozta Isten! Csakhogy magát is 
látjuk egyszer.

Péter kissé megütközött ezen a fogadtatáson. 
„Csakhogy magát is látjuk egyszer." Hiszen majd 
minden nap itt volt. Persze ez a lánya miatt volt. De 
hát fél Ilona ettől a tacskótól, vagy szégyeli magát ? 
Mért ilyen izgatott? Igazán nevetséges, hogy milyen 
önérzetlenek az asszonyok. Maár Péter azt is észre­
vette rögtön, hogy a fényképe nincs a zongorán. 
Ez már mind az Erzsi miatt volt. És Erzsi ott állt a 
szoba leghátulsó sarkában megkuporodva, mint egy 
kis fekete ragadozó, lesben. Kemény, bodor haja 
mint az edzett fémszálak és bokros szemöldöke alatt 
a szemei, mint két veszedelmes fekete bogár izzottak.

Maár Péter azt az ideges szorongást érezte a torká­
ban és a mellén, mely ellen már gyerekkora óta 
lázongott naplójában. De most ezt igazán csak az 
Ilona ostoba zavara és izgatottsága okozta. Nevetséges! 
Igazán nevetséges. Egy ilyen tacskó csak nem 
esemény ?! És voltakép mitől fél Ilona ? Igazán 
nevetséges!

Fölényes, kedélyes, elfogulatlan mosollyal ment 
egyenesen Erzsi felé.

— Hát itt van végre a kicsike. No lám ! Hát ez a 
kis Böske, akiről annyit hallottunk. No nézzük, 
mutassa meg magát. De hiszen már egész kis­
asszony !
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Ennél megfelelőbben nem lehetett volna kezdeni. De 
Erzsi meg se moccant. Mozdulatlan, éles, ellenséges 
nézéssel fixirozta Maár Pétert, aki elhallgatott.

Szünet állott be. Értelmetlen és kínos csend. Erre 
Péter hangot és modort változtatott.

— Talán fél az idegen úrtól? — kérdezte hűvöseb­
ben, közömbös könnyedséggel.

— Eszembe sincs! — pattant le hirtelen Erzsi 
szájáról a felelet mint egy apró harapás.

Péter nevetett. (Nagyon hangosan nevetett.)
— BravóI — mondta újra más modorban. — Bravó! 

Látom, hogy mi nagyon jó pajtások leszünk még. 
Engem Péter bácsinak hívnak — mondta és kezet 
nyújtott.

Villámgyors knix volt a felelet. Hirtelen, dacos vad 
mozdulat. Mintha döfött vagy rúgott volna.

— Kérem foglaljon helyet kedves Péter — mondta 
Ilona remegő bizonytalan hangon. — Gyere Erzsi ülj 
le te is. Ne légy olyan v a d !

Alázatos, könyörgő pillantást vetett a lányára.
— Gyere hát Erzsi. No gyere.
Aztán mind a hárman ott ültek az asztal körül és 

megint kínos csend volt. Ezt rosszul kezdtem, mondta 
magában Péter. De hát mit rosszul vagy jól ?! — 
háborodott fel gondolatában. Mi van itt mit kezdeni 
egy ilyen taknyossal ? Mit törődöm én vele ? Az ember 
egyszerűen diskurál, ahogy szokott. Nevetséges!

— Szóval maga Drezdából jön — kezdte. — Szép 
város, mi ?

Aztán a drezdai képtárakról beszélt Maár Péter, 
melyeket kitünően ismert és a művészetről beszélt 
általában. Okosan és szellemesen beszélt. Mert hát
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elvégre ő magántanár volna vagy mi, jónevü író, 
ez pedig egy tizennégy éves taknyos.

Maár Péter sokat beszélt. Erzsi felé fordulva beszélt. 
A lány éles, ellenséges nézéssel nézett az arcába 
mozdulatlanul. És Maár Péter összeszedte magát. 
Legjobb ötleteit használta fel. Sőt szavalt. (Mért, 
mért? suhant át rajta közben. Ez a taknyos talán 
egy szót sem ért abból, amit most mondok. Nevet­
séges !) Mérgelődött és kesergett és egyre lelkesebben 
beszélt, idézett a könyveiből és végül fölállt és föl­
emelte a karját és . . .

— Tagja maga valami sportegyletnek — szólt bele 
Erzsi a mondat közepébe.

— Nem. — (Maár Péter vérvörös lett.) Sajnos nem.
— De Erzsi!! — jajdult fel az asszony, akinek 

ettől könybelábadt a szeme. — Hogy lehet valaki 
ilyen neveletlen. Az ember nem szakítja félbe a 
másikat beszédközben. Nagyon rádfér, hogy ilyen 
okos dolgokat halljál.

— De hát tenniszpályát muszáj bérelni.
— Erzsinek most evvel van tele a feje. Bocsásson 

meg — dadogta Ilona lesütött szemmel. (Nem mert 
Maár Péterre nézni.) — Az ilyen gyerek olyan éret­
len még.

— Óh, ez nagyon természetes — felelte Péter 
ugyancsak lesütött szemmel. — Szóval . . . szóval 
tenniszpálya. . .  igen...  (Az órájára nézett.) Bocsásson 
meg asszonyom, de ma nem maradhatok tovább.

— Ne, n e ! Maradjon még (Ilona szinte sírt.) Mért 
akar elmenni ? Hiszen ez igazán . . .

— Anya, te megígérted, hogy ma délután el­
megyünk pályát keresni és mindjárt sötét lesz.
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— Erzsi!!
Maár Péter keserűen és gúnyosan mosolygott:
— Persze, ha megígérte, hogy ma délután elmegy.. .
— De úgy, hogy maga is velünk jön. Egy kicsit 

sétálni. Hiszen . . . (Ilona nem tudott tovább beszélni.)
— De magamnak is dolgom van még. Csókolom 

kezét, nagyságos asszonyom — hajolt meg Péter 
előkelő, hűvös udvariassággal — viszontlátásra.

— Na, végre! Csakhogy kint van — mondta Erzsi.
— Neveletlen kölyök vagy ! Tudod ? ! Igenis, ne­

veletlen és ostoba! — kiáltott rá Ilona a lányára 
komoly, hangos haraggal. — Pedig — folytatta hal­
kabban, kissé bizonytalanul — nem tudom mi kifogásod 
lehet ellene.

— Fecsegő.
— Te ostoba és műveletlen tacskó vagy és nem 

tudod méltányolni amit beszél.
— Anya, az nem igaz. Én nagyon jól látom, hogy 

okos. De mit akar tőlem ? Nekem rohan, mint egy 
vidéki nagynéni. Mért kell nekem egyszerre mindent 
tudni, amit ő tud ? (És micsoda férfi az, aki gombos­
cipőket hord.) Mindig spekulál. Mindig „szóval" és 
mindig „tudniillik".

Erzsi olyan jól utánozta Maár Péter magyarázó 
kézmozdulatát, hogy Ilonának nevetnie kellett és az 
fájt mint egy szúrás.

— Ő a Szóval Tudniillik úr. De most egy-kettő, 
felöltözöl és megyünk.

Mikor Erzsi kalappal a fején visszajött, Ilona még 
mindig ott állt egy helyben, mozdulatlanul.

— Anya !! Hát ez mit jelentsen ? Micsoda keserves, 
fancsali arcot vágsz ? Hát így lógattad te az orrod, 
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míg én Drezdában voltam? Na, ennek most vége 
lesz! Föl a fejet! (Megfogta az anyja állát.) Vállat 
hátra! Kutya teremtette, Potztausenddonnerwetter! 
Nevetni! Anya !! Nevetni, ha mondom. Ne-vet-ni!! 
így n i !

*  *
*

Maár Péter akkor egy hétig nem ment föl barát­
nőjéhez. Igazán csak azért, hogy Erzsinek fel ne 
tűnjék.

Mert hiszen semmi más oka nem lehetett. (Ez napló­
írás közben világos lett.) Ostoba, apró idegességek egy 
komoly viszonyt csak nem zavarhatnak meg. A hete­
dik napon épen Ilonához volt útban, mikor meglátta 
„őket" az utcán. Utolérhette volna, de isten tudja, 
mért nem tette. Nagyobb távolságból követte és 
figyelte „őket“. Kar-karban mentek, friss, erős mars­
lépésben. (Ilonának lágy, ringó járása volt azelőtt.) 
Vagy egy félóráig ment így utánuk a másik járdán.

Azon az estén Maár Péter sok érdekes dolgot írt 
a naplójába, mert különös, zavaros érzései voltak. 
Sohse látott azelőtt ennyi frisseséget Ilonában. No láml 
Szinte „sneidignek" volt mondható. De hiszen ez volta- 
kép örvendetes, mert egészséget és vitalitást jelent. Hát 
akkor méri nem örül neki?! (Ezt aláhúzta a naplóban.) 
Mert megváltozás, mert valami új. Tudniillik, az az 
asszony, akit ő megszeretett, nem ilyen volt. (Ez nem 
a bágyadt nyári este többé.) Szóval, ezt az újat 
most hozzá kell szeretni. De hát ez nem volna baj . . . 
Milyen vidám volt Ilona, milyen szabad . .  . Igen . . . 
mint aki felszabadult! Mi alól? . . .  Őt észre se vették, 
mintha a világon se volna. De hát hogy vehették
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volna észre, mikor mögöttük ment a másik járdán ? 
Ostobaság! És az egész ostobaság. Hiszen nem 
történt semmi. Ilona jobb színben van, mert sokat 
sportol most a lányával és ez csak örülni való. 
Hiszen csinosabb lett, szinte megfiatalodott. Hát irígyli 
ezt, vagy mi ? !Az ilyen ostoba nervozitásoknak nem 
szabad engedni. A napló arra jó, hogy az ilyesmit 
kianalizálja magából az ember. Hiszen igazán nem 
történt semmi. Most rögtön fölmegy Ilonához és 
minden úgy lesz, mint azelőtt . . .

Ilona egyedül volt a szobában. De mikor meg 
akarta ölelni, idegesen védekezett és az ajtó felé 
mutatott. Igaz: Erzsi minden percben beléphetett 
volna. Ezen nem lehetett megütközni.

— Nos, hol van ... hol van a kisasszony — kérdezte 
Maár Péter vidáman. (Vidámabban mint szokása volt.)

— A szobájában. Öltözködik . . .  A szigetre megyünk.
Igaz, hogy nem volt bejelentve ma estére, hát nem

kívánhatta, hogy itthon maradjanak.
— Úgy látszik, nem nyertem meg tetszését a kicsi­

kének — mondta nevetve Maár Péter.
— Istenem . . . gyerek!
— Szóval . . .  mi volt magas véleménye ?
Ilona arcán furcsa elharapott mosoly suhant át. 

Péter észrevette.
— De hiszen az egész mellékes — mondta az 

asszony. — Beszéljünk másról. Jó?
— De hát az mégis érdekes . . . mulatságos . . .
— Mért olyan fontos neked egy gyerek véleménye ? 

Nem kellene törődnöd vele. Ez volt a hiba.
— Hiba?l
— Nem kellett volna annyit foglalkoznod vele.
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— Nem egész így van. Tudniillik . . .
— Tudniillik? . . .
— Igen — akadt meg Péter — tudniillik te magad 

is érzed, hogy Erzsi a te lényednek egy része. Ha már 
most ez a rész ellenem fordul ? Az gyanút kelthetne 
benned. A legjobb az ilyesmit kianalizálni. Mert 
aggodalomra igazán nincs ok. Végre is az embernek 
volt már néhány asszonnyal dolga. Egy ilyen bakfis 
igazán nem lesz nehéz feladat.

— Gondolod?
Maár Péter megütődött Ilona hangján. Mintha valami 

gőgös és fitymáló tónus lett volna benne. És mintha 
valami megvető mosoly suhant volna át az arcán. 
Nem. Bizonyára csak képzelődött. Csak az az ostoba 
ideges szorongás a torkában és a mellén! Mikor 
semmi ok sincs r á ! Igazán nevetséges!

— Mert én tudniillik meg tudom magyarázni Erzsi 
antipátiájának okát — folytatta hévvel — tudniillik . . .

— Tudniillik ? — kérdezte az asszony egész halkan.
Maár Péter hőkölt és gyanakvó vizsga pillantást

vetett barátnőjére, aki frissen, pirosán, megfiatalodva 
mosolygott rá fölényes jóindulattal.

— Anyai! — csengett Erzsi hívása az ajtó mögül.
— Bocsásson meg egy percre. — Ilona felállt és 

kiment a szobából.
Persze csak azért magázta mert Erzsi a szomszéd­

ban volt. És egyáltalában mi ez, mi történik ? Semmi! 
Ostoba neurasthenia az egész. Felállt és járkálni kez­
dett a szobában.

Az ajtó mögött hangos, csengő kacagás csattant 
fel. Ki ez? Csak nem Ilona? Ez az erős, diadalmas, 
gondtalan kacagás. Ez Ilona?! Maár Péter még soha-
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sem hallotta Ilonát így nevetni. (Az az ideges szoron­
gás a torkában és a mellén újra elfogta.) Ilona még 
mindig kacagott. Ebben a kacagásban ö, Maár Péter 
nem létezett. Ez felülről zuhogott le rá, magasról, 
szabadon elérhetetlenül. Még mindig kacagott! Valami 
zsibbasztó megszégyenülést érzett Maár Péter. Hiszen 
nem őt nevette. De evvel a kacagással őt is nevet­
hetné. Maár Péter lassan begombolta a kabátját.

A lakásban valahol ajtó csapódott, aztán Erzsi 
kristályhangja:

— Tiszteltetem a Tudniillik urat!
Ilona belépett.
— Hát . . . Isten veled kedves Ilona — mondta 

Maár Péter lesütött szemmel, kissé rekedten.
— De . . . hát mért? Várjon m ég. . . Azaz várj még.
— Mire?
Csend lett. Értelmetlen, kínos hallgatás.
— Nos . . . hát . . . Isten áldja asszonyom — 

mondta Maár Péter és elment.
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A S Z O K N Y A
HÁROM KI S T Ö R T É N E T

I.

Ski túrán voltunk hárman. Még holdas volt a hajnal, 
mikor odasorakoztunk a zuzmarás fekete fák mellé 
(a barátom, a húga meg én), hogy a felkelő nagy 
vörös nap egy vérbe keverjen bennünket a fákkal 
és a fehér hegyekkel. Közéjük akartunk tartozni. És 
vén fenyők hónapos dermedése porzott ránk, mint 
gyémántszilánkzápor és jajdult a szűz hósíkság kes­
keny fatalpaink első vágásától és forró arcunkhoz 
verődött a hideg csend, mint régelhagyott utak pók­
hálói. Jó volt. — Jó volt hideget, szikla sikamlósát, 
a szelet és a szakadékokat nem bánni. Jó volt szö­
vetkezni és barátkozni mindennel, amit ellenségnek 
éreztünk még tegnap. Jó volt kivetkőzni városi ruhá­
ból és városi aggodalmakból és Isten szabad állatjá­
nak lenni.

Berta, a barátom húga, mindenütt elől járt. Húsz­
esztendős, karcsú orvosnövendék volt. így kamásli- 

• bán, zöld lódén nadrágban, sviterben, vad suhanc- 
fiúnak látszott és ha szép dagadó mellei el nem 
árulták volna, villogó barna arca sem vallott volna 
lányra. Berta különben mindig fiúk közt nevelkedett
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és nyoma sem volt benne „fehér leányszobák“ egy­
ügyű prüderiájának. Számára a skiezés legnagyobb 
öröme is az volt, hogy nadrágban szaladgálhatott 
egész nap. Ha néha felbükott, kacagva rúgta kamás- 
lis szép combjait égnek.

Csendes, jó fáradtsággal érkeztünk este vissza a 
városszéli kis vendéglőbe. Berta — bár nem volt ott 
senki rajtunk kívül — felhúzta szoknyáját a zöld 
loden-nadrág fölé.

— Mégis a városban vagyunk már — mondta. — 
Pedig milyen ostoba dolog ez. Minek kell ez a rongy? 
Olyan sallangnak érzem ezt a szoknyát, mintha tudom 
is én, egy kokárdát tűztem volna fel.

— Igazán csak azt érzi ?
Azért kérdeztem ezt Bertától, mert megdöbbentett 

valami. Megdöbbentett, hogy attól a puha városi 
szoknyától, amely a kamáslis, kemény combok elé 
hullott, hogyan alakult át egész lénye, még az arca, 
még a szeme nézése is, még a levegő is körülötte. 
Elszakadt tőlünk férfiaktól és visszatért a másik táborba: 
asszony lett. Okos fekete szemei máskép néztek, kes­
keny kemény ajkai máskép mosolyogtak, mint egy 
perccel előbb és nem tudhattuk többé, mit jelent. 
Az a szoknya úgy hullt le, mint egy titkos, idegen 
hárem függönye.

— Nem hihetem Berta — mondtam — hogy csak 
sallangnak érzi a szoknyát. Ez több, mint takaróruha. 
Ez felavató jelvény, bűvös hatalom.

— Ostobaság! — nevetett Berta. De lám a neve­
tése sem volt olyan egyszerű, éles mint délután és 
ahogy leült az asztalhoz, minden mozdulatával sző- 
nyeges szobák hölgye volt.
172



— Azt gondolja Berta, hogy ostobaság? Hát mon­
dok valamit . . . Emelje fel a szoknyáját! . . .

— Mit csináljak?! — kérdezte meglepetve és gyen­
gén elpirult.

— Emelje fel a szoknyáját. . . .  Nos? Mért habozik? 
Hiszen egész nap abban a nadrágban láttam, amely 
alatta van.

— Dehogy habozom. Csak olyan furcsa ötlet. De 
hát miért ne? Maga azt hiszi, mert szoknya van 
rajtam? Hiszen még egy perccel elébb . . .

— Ne beszéljen annyit. Lássuk!
Berta lehajolt és megfogta a szoknyája szélét. Aztán 

felemelte . . .  a térdéig.
— Feljebb! — mondtam.
Berta lángvörös lett és elejtette a szoknyáját.
— Lássa! — mondtam.
— Eh, de hiszen ez ostobaság! — kiáltott fel 

haragosan és újból lehajolt. Egy percig úgy maradt 
meghajolva: várt. Aztán lassan kiegyenesedett.

— Nem. Most már nem lehet — mondta zavartan. 
— De levethetem a szoknyát.

— Azt igen. Akkor nincs magán és akkor maga is 
más lény . . .  Na jöjjön vacsorázni. Miért rágja az ajkát? 
Miért bosszankodik? Ez nem szégyen. Ez így van.

— Mégis boszant — mondta Berta, visszaülve az 
asztalhoz. — Egészen zavarban vagyok. Mintha ellen­
őrizhetetlen erők dolgoznának bennem. Különös érzés. 
Olyan eleven valaminek érzem most magamon a 
ruhát. Kérem ne nézzen most rám egy percig. Komi­
kus és szégyellem, de kérem, ne nézzen. Együnk, 
majd inkább mesélek valamit. Mert én egyszer már 
láttam egy hasonló esetet.
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II.

Két három évvel ezelőtt történt vidéken, hogy 
valami műkedvelő előadást rendeztünk. Nem volt 
elég női szereplő és egyik ismerősünket, egy csinos 
fehérarcu. fiatalembert öltöztettünk fel lánynak. Ez a 
mi öltözőnkben történt és nagyon jól mulattunk, mikor 
szoknyát adtunk rá és parókát. És púdert és festé­
ket és egész toilette készségünket kiraktuk előtte. 
Valami furcsa asszony-intimitás keletkezett köztünk. 
Abban a parfümszagú púderes levegőben, hajtük és 
szalagok közt beavatott szövetségesünknek éreztük.

Egyszer csak egy férfi nyitott be. Sikoltva ugrot­
tunk az ajtóhoz: — Kérem nem szabad, nem lehet! 
Öltözködünk! . . .

— De hiszen ül már egy férfi maguk között.
Kínos és zavart csend keletkezett erre. Egymásra

néztünk. (Némelyik ingvállban állt ott.) Néztünk a 
szoknyába bujtatott fiúra. (Az lesütötte szemét.)

— Hát nem eresztenek be? — csodálkozott kint 
a férfi. — Neki szabad, nekem nem?

— Nem — feleltük. — Ő kivétel!
És ennyiben maradt. Nehány percnyi zavar után 

kacagva öltözködtünk tovább. Hiába: ő közénk tar­
tozott most már.

Hanem! Hanem most jön a furcsább. A fiúnak 
elmúlt a jókedve. Hallgatott, feszengett s végre ki­
jelentette, hogy ő már elkészült, hogy ő . . . inkább 
átmegy a férfiakhoz.

ni.
Nekem is van egy történetem — szólalt meg akkor 

a barátom, szép karcsú muzsikuskezét a forralt bor 
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páráján melengetve. — Volt egyszer, hol nem volt 
egy cirkuszi artista nő, aki nagyon tetszett nekem. 
Pompás, cigányvérü vadóc volt. A porondon tombolt, 
mint a repülő tűz. Mintha a himbáló trapézek kötelei 
az Ür remegő idegei lettek volna, melyekbe bele­
markolt kezekkel, combokkal, fogakkal. Nagyon meg- 
gyujtotta a véremet. Voltak benfentes barátaim, akik 
fölvittek az öltözőjébe. Nevették rajongásomat és 
biztattak. — Lola nem fösvény — mondották.

Lola nem is volt fösvény. Forrón és villogó sze­
mekkel rohant ki a tapsból, mint valami háborgó 
felhőből. Diadalmasan nézett végig várakozó lovag­
jain. (Ötödmagammal voltunk az öltözőjében.) Bará­
taim tréfálva mutattak be. — Azért hoztuk, mert 
szerelmes beléd — mondták. Lola rám nevetett és 
megveregette az arcomat. Feszes, testszínü trikója 
csak hangsúlya, ismétlése volt bóditó meztelenségé­
nek. Hancurozott régi barátaival és egy negyedóra 
múlva már az ölembe ugrott, átkarolta a nyakamat 
és a fülembe súgta: — Vacsora után. — Az ölem­
ben pihente ki minden mutatványát azon az estén.

Előadás után egy vendéglő külön szobájában vár­
tuk öten, vacsorával. Lola belépett. Suhogó sleppes 
selyemszoknya volt rajta, könyökig érő keztyük, 
shawl és fátyol. Hova lett a teste, melyet már 
ölemben és karomban tartottam? És hova lett az a 
nézés, mely ezt mondta: „Öledben és karodban van 
a testem." Előkelő, könnyű mosollyal üdvözölt és 
csókra nyújtotta keztyüs kezét. Először valami elfo­
gódottságot, visszalököttséget éreztem; nem tudtam 
szólni hozzá. Bolonddá tartott a kulisszák mögött vagy 
most komédiázik? De a fülemben égett még a lehel-
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lete: .Vacsora után." Valahogy meg kellett próbálnom, 
hogy ugyanaz-e még? Hiszen ez a négy ember látta 
őt az ölemben, egész este jóformán meztelenül! — 
Mikor Lola egy ceremóniás mozdulattal helyet akart 
foglalni mellettem, átfogtam fűzött derekát és az 
ölembe húztam. A bőredőjü selyemszoknya meg­
akadt és gyürődött. Valami botló, félszeg és kényel­
metlen volt a dologban.

— Megbolondult? — ugrott fel Lola és végig­
nézett rajtam, hidegharagú gőggel. És körülálló bará­
taim (akik egész este látták Lolát az ölemben), any- 
nyira értették most felháborodását, hogy távoznom 
kellett. Azóta se mentem feléje.
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A Z  I G A Z S Á G T A L A N S Á G

Czeke Samu okleveles középiskolai tanár volt és 
immár húsz éve tanította a vásárhelyi állami főgim­
náziumban a görög és latin nyelvet. Czeke Samu 
régebbi természetéről (mert ő mostanában nagyon 
megváltozott és épen erről szól a történet) — mondom, 
régebbi természetéről nagyon keveset lehet beszélni. 
A tanári szobában a láthatatlan embernek hívták, mert 
úgy tudott járni-kelni, beszélni avagy hallgatni, hogy 
soha senki sem vette észre. Ha konferenciák alkalmával 
a névsorolvasás az ő nevéhez ért mindig fordult néhány 
fej meglepetve a kis gömbölyű láthatatlan felé. Ez 
talán azért is volt, mert Czeke Samu olyankor mindig 
elpirult és különös trémás hangon mondta a Bjelen“-t. 
Tudniillik ő nagyon komolyan vette tanári hivatását. 
Őt a zöld asztal látása mindig áhítattal töltötte el, 
sőt a zöld posztó tapintása különös borzongó gyö­
nyörűség volt neki. És ha dr. Ormosi igazgató úr a 
tanárok szent, nagy és felelösségterhes hivatásáról 
beszélt, a jövendő nemzedékről, mely az ő kezeikben 
van, akkor Czeke Samu kék szemei mindig nedvesek 
lettek a lelkes meghatottságtól és titkos szorongás 
fogta el, hogy ő minderre méltatlan.

Pedig erre oka nem volt. Hiszen szemmelláthatóan
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megbecsülték és dr. Orniosi igazgató úr talán senki­
ben sem bízott annyira, mint benne. Hiszen majd 
mindennap azt mondta neki:

— Jöjjön be, Czeke, óra után az irodába. Hiába, 
csak magára lehet valami komoly munkát bízni.

Jóformán az egész irodát ő végezte. És nem mintha 
az igazgató úr kivételt tett volna vele. A többi tanár 
épen úgy rábízta gyakran legfontosabb ügyeit.

— Jobban tudod te ezt megcsinálni Samu pajtás, 
mint én, — mondták. Sőt egyik másik még a gyakor­
latai javítását is rábízta.

És, ha olykor úgy felhalmozódott munkája, hogy 
alig bírta, hogy sietni kellett és erőltetni, akkor Czeke 
Samu mellében különös melegség támadt. A cselekvés 
izgalmát, a tett lázát érezte ő akkor. Kék szemei 
csillogtak.

— Ilyen az élet, — mondta. — Dolgozni kell. 
Dolgozni.

Este pedig a felesége előtt még fáradtabbnak tün­
tette magát, mint amilyen volt. Önelégült lihegéssel 
eresztette magát a karosszékbe, mondván:

— Nem kis feladat az tanárnak lenni. Nem kis 
feladat. Nehéz munka. Felelősségteljes kötelesség.

Czeke Samu szerette ezt a szót. Volt még néhány 
ilyen szó, melyet kedvelt. A „kolléga" szót is nagyon 
gyakran használta, mindig hangsúlyozva. Ha pedig 
lopva „állampolgárnak" nevezhette magát, ezt rang­
nak, méltóságnak érezte.

Sőt az is előfordult néha, hogy feleségét otthon 
Cecíliának szólította. Idegenek előtt csak Cili volt, 
sőt négyszemközt is, rendesen. Mert Czeke Samu 
valami homályos érzéssel tisztelte ezt a nevet és 
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titkon méltatlannak érezte magát rá. Szégyelte Cecí­
liának szólítani élettársát. Valamint volt a feleségének 
egy suhogó, piros selyemruhája, melylyel különös 
módon, ép úgy volt, mint a Cecília névvel. Tulajdon­
képpen büszke volt rá, de bizonytalan szorongó érzés 
fogta el, ha az asszony fölvette. Kivált a suhogás 
nyugtalanította.

Mégis, mindent összevetve, Czeke Samu boldog 
embernek volt mondható.

Történt azonban, hogy egy keddi napon, a tízórai 
szünetben, dr. Ormosi igazgató úr egy szürketáblás 
füzettel jött be a tanári szobába és feketekarimás 
pápaszeme mögött mélygondú komolyság sötétlett. 
(Ezzel a feketekarimás pápaszemmel gyakran álmodott 
Czeke Samu.)

— Czeke! — kiáltotta másoknak is szóló jelentős 
hangon az igazgató úr. — Hol van Czeke?

— Itt, kérem alássan igazgató úr. Itt vagyok. 
Menjek be óra után az irodába?

Az igazgató különös érdeklődéssel nézte végig.
— Mondja, Czeke, olvasta már az uj rangsor-kimu­

tatást ?
— Nem, igazgató úr. Délután rögtön el fogom 

olvasni.
— Nézze!
Dr. Ormosi felcsapta egy helyen a füzetet és a 

baloldali lapon Czeke Samu nevére mutatott.
— Igen, kérem alássan, — mondta Czeke kissé 

bizonytalanul.
Azonban a kollégák, akik a „rangsor-kimutatás” 

szóra mind odasereglettek, rögtön tudták miről van 
szó. Ók mind kívülről tudták a rangsort. Ők, ha vala- 
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hol meghalt egy tanár, annak nevét két piros vonallal 
gondosan áthúzták a füzetben. Most általános felhá­
borodás tört ki közöttük.

— Nyolc helylyel hátrább tették Czekét. Sőt 
tulajdonképen kilenccel. Hallatlan. Miért? Ez rávall 
a minisztériumra. Ilyen igazságtalanság. Egy, sőt talán 
két év veszteséget jelenthet. Arculcsapása a törvény­
nek. Hallatlan igazságtalanság.

Ilyen kiáltások hallatszottak össze-vissza és a tanári 
szobában valósággal forró lett a levegő az izgalomtól. 
Dr. Ormosi igazgató úr előkelő nyugalommal várta 
ki a hatást. Czeke Samu szívdobogást kapott.

— De talán csak nyomdahiba ? — jegyezte meg a 
matematika tanára.

— Nyomdahiba, a fenét! — kiáltotta a magyar 
tanár. — Ismerjük a minisztériumot. Valakit előbbre 
akartak juttatni. Nepotizmus. Hát Sülyi Géza nem úgy 
járt? Hogy elnyomták, mert féltékenyek voltak a 
tehetségére. Hát velem nem úgy akartak tenni a 
cikkeimért? Itt senyvednék én vidéken?

Az igazgató úr végül különös, bizalmas szem- 
hunyorítással fordult Özekéhez:

— Mondja, nincs magának valami ellensége a mi­
nisztériumban ?

Czeke Samu szédült.
— Én-én-nekem? Nem ismerek senkit. Én nem 

tudom.
Az igazgató úr titokzatosan mosolygott.
— Azt sohse lehet tudni. Különben ne féljen. Min­

denesetre jöjjön be óra után az irodába.
Már majdnem féltizenegy volt, mikor Czeke belépett 

a negyedik osztályba. A fiúk csodálkozva, fürkésző 
180



kíváncsisággal néztek rá és csendesebbek voltak mint 
máskor. Czekét különös, magaérző izgalom fogta el. 
Hangosabban és kurtábban beszélt, sőt óra végén 
egy fiút csekély okért kiutasított az osztályból.

Otthon beereszkedve a karosszékbe azt mondta a 
feleségének:

— Cecília! — Az asszony rögtön letette a tányé­
rokat. — Cecília, nem kis feladat tanárnak lenni. 
Felelősségteljes kötelesség. És mégis igazságtalanság 
éri az embert. Tudod-e, hogy nyolc sőt tulajdon­
képen kilenc helylyel hátrább tettek a rangsorban ? 
Valami ellenségem lehet a minisztériumban. Sülyi 
Gézával is így tettek. Féltékenyek voltak a tehet­
ségére.

Az asszony csodálattal vegyes félelemmel tekintett 
urára.

— Borzasztó. Ellenséged van a minisztériumban?! 
Én mindig gondoltam, hogy nem fizetik meg eléggé 
a te munkádat.

Czeke Samu egész délután és egész este karbafont 
kezekkel járkált szobájában. A gyakorlatokat sem 
javította ki. Karbafont kezekkel járkált és alig látható 
szőke szemöldöke mély ráncba húzódott össze. Tehát 
vele igazságtalanság történik. Neki ellenségei vannak! 
Agyában homályos és határozatlan kétkedés bonta­
kozott ki lassan, mint egy misztikus sötét virág. Talán 
nem minden úgy van rendben, ahogy van?

A délutáni komissziózásról a felesége is lázadó 
hangulatban jött haza. Még kalappal a fején így szólt 
Czekéhez:

— Fröhlichné már régebben hallotta, hogy neked 
nagy ellenségeid vannak a minisztériumban. Derkainé

181



azt mondja, hogy az ő urának is. Az ő urát is el­
nyomják. Azért nem került be a kaszinó választ­
mányba.

— Engem nem is jelöltek — mondta Czeke lassú 
elmerült hangon. (Húsz év óta először jutott ez 
eszébe.)

Mikor behozták az ételt, Czeke homlokáról egy 
pillanatra lesimult a ráncz. De ezt rögtön észrevette. 
Mert ő jóindulatú sima homlokán érezte a ráncot. 
Érezte a bőrén, az agyáig, a melléig érezte vonalát, 
mint valami kemény karót, melybe fogódzott. Rögtön 
összehúzta megint szemöldökét.

Másnap a tanári szobában is így járkált, hangos és 
feltűnő lépéssel. A kollégák mind az ő esetével fog­
lalkoztak.

— Kihasznált szolgák vagyunk, — mondták. — 
Viszaélnek a türelmünkkel.

— Azt hiszed, — súgta oda Özekének a magyar 
tanár, — hogy a direktor komolyan fog törődni az 
ügyeddel ? Fenét fog törődni!

Czeke mindezekre melankolikus, büszke kézmozdu­
lattal felelt. Nem találta még meg az ide alkalmas 
szavakat. De mikor délben a másik latin tanár gyakor­
latokat hozott neki, hogy segítsen javítani, gyana­
kodva nézte végig.

— Bocsáss meg, — mondta. — Most nem érek rá. 
Sok a gondom. Tanári pályám ügye . . .

Egy hét múlva senki sem beszélt többet az esetről. 
De Czeke Samu homlokáról nem tűnt el többet a 
ránc. Érezte homlokán és a belső érzését is átalakí­
totta. Mikor később megint gyakorlatokkal jött hozzá 
kollégája, váratlanul kifakadt.
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— Ugyan kérlek mit akartok tőlem? Visszaéltek a 
türelmemmel. Ti azt hiszitek, hogy én csak ilyesmivel 
foglalkozom. Sokkal fontosabb és messzebbreható mun­
kássága lehet egy embernek, mint ti gondoljátok. 
(Megvolt már a szókincse.)

A másik latin tanárral később teljesen összeveszett. 
Általában gyakran csattant fel a tanári szobában 
izgatott és türelmetlen hangja.

Három hét múlva Ormosi azzal a hírrel jött be a 
tanári szobába, hogy a minisztérium a rangsor ki­
javításáról értesítette.

— No, ugye mondtam, hogy nyomdahiba volt, — 
jegyezte meg a matematika tanár.

— Persze, hogy nyomdahiba volt — nevetett fel 
epés gúnnyal a magyar tanár. Czeke megértő, fölényes 
mosolylyal kacsintott feléje.

— No lássa, hogy rendbe hoztuk, — mondta Ormosi.
— Tudtam én azt, igazgató úr, — felelte hidegen 

Czeke. — Végre is egész nyíltan nem mernek az 
ember ellen dolgozni.

— Persze, persze, — mosolygott az igazgató. — 
Jöjjön be óra után az irodába.

— Bocsásson meg, igazgató ur, — felelte Czeke 
szinte hidegen. — Nem érek rá.

— Nem ér rá? Akkor talán jöjjön be délután.
— Igazgató úr, most általában nem érek rá. Messzire- 

ható elfoglaltságom van.
— Ugyan ? Milyen „messzireható" elfoglaltsága ? — 

kérdezte gúnyos hangsúlylyal az igazgató.
Czeke Samu kerek arcát elöntötte a pir.
— Egy nagyobb pedagógiai cikken dolgozom, igaz­

gató úr és nem érek rá ilyen munkára. Különben van
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itt elég tanár, akinek nincs jobb dolga. Talán mást 
kérjen meg.

Az igazgató végignézett rajta.
— Igen, kedves tanár úr. De minden testületben 

vannak tradíciók . . .
— A tradíciók — vágott szinte illetlenül Czeke az 

igazgató szavába — a hétköznapi embernek valók, 
de minden egyéni, szellemi törekvésen bilincsek. Az 
ember úgy is elég mellőzésben és üldözésben részesül 
és félreismerik . . .

Haraggal váltak el. Otthon Czeke Samu villogó 
szemekkel és dacosan düllesztett mellel azt mondta 
a feleségének:

— Cecília vedd fel a selyemruhádat, menjünk a 
sétatérre.

Czeke Samu elővette uj lavalier-nyakkendőjét és 
széleskarimáju kalapját, aztán elmentek a sétatérre.

— Látod, Cecília, — mondta a feleségének. — 
Látod ezt a sok buta vidéki filisztert? És engem itt 
hagynak Vásárhelyen elsenyvedni ezek között. . . . 
(Újabban szerette az elsenyvedni szót.)
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E G Y  K O M O L Y  I F J Ú  
K A L A N D J A I

I GEN S Z O MOR Ú  T Ö R T É N E T

I.

Egon legbensőbb barátom énnekem, kivel is gyakorta 
ülök együtt négyszemközt, borozgatván. Egyszer éjfél­
tájban így szóltam hozzá:

— De jó dolgod is van neked Egon. Neked okos, 
müveit komoly barátnőid vannak. Beszélhetsz nekik 
lelki gerjedésben. És ami gondolat, életszándék, munka 
alszik benned, azt belőled kiérzik, kiértik. Óh gyö­
nyörű asszonyszivattyúk! Hogy is tettél szert rájuk 
Egon?

— Úgy, hogy lelkes lényeknek tekintettem őket, 
nem nőstényeknek csupán. Azt néztem bennük, amit 
ők maguk legértékesebbnek vallottak magukban. Ez 
különben természetes. Valaki elébünk áll és azt mondja: 
ösztönös növény vagyok, mint mindenki más, de van 
egy illatnyi tisztult szellem bennem. A kettő közül 
az marad meg, amit te magadnak választasz. És öl­
hetünk-e lelket, mikor lelket adhatunk? Megváltás ez 
nekik és hálásak érte.

Ezt felelte Egon komoly tiszta kék szemeit rám
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emelve, melyek előtt mindig szégyelnem kellett ma­
gamat. Hangjában valami állandó meghatottság rez­
geti. Mert ilyen ember Egon.

— Bizony jó dolgod van — mondtam neki búsan 
és búsan gubbasztottunk még egy ideig. Akkor órára 
néztem.

— Át kell mennem a Palais de danseba, vár a 
Mici. Ne vess meg érte Egon. Te könnyen lemond­
hatsz az ilyen alacsony örömökről, neked komoly, 
okos barátnőid vannak. Nekem Micikkel kell kárpó­
tolnom magam.

Akkor furcsa keserű mosolyt láttam m eg . Egon 
arcán.

— Mire gondolsz most? — kérdeztem.
— Arra, hogy én is megirigyelhetnélek téged. Ne­

ked nincsenek komoly barátnőid. Nekem meg nincse­
nek vidám szeretőim. Pedig hát . . .  az én vérem is 
csak vér.

— No de hallod, Egon — ijedtem fel erre — a 
komoly barátságok mellett csak szépen megférhet 
egy kis szerelem?

— Kicsi nem. Csak nagy komoly szerelem. Azt 
pedig nem lehet rendelni. És nem is arról van szó.

— Persze, hogy nem arról. Egészséges, vidám, 
könnyű csókról, mely csak magáért van, és semmi 
egyebet nem jelent. Azok a te modern, okos, felvilá­
gosodott nőid csak nem félnek az ilyesmitől? Hiszen 
ez nekik is kell. Ne haragudj, de bizonyos vagyok 
benne, hogy kiveszik belőle részüket.

— Bizonyosan — felelte Egon leverten.
— No és épen te ne kellenél nekik? Hiszen csinos,

elegáns fiú vagy. Nem értem. .«»
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Nem felelt erre Egon, de láttam, hogy valami koj- 
torog benne és meg-megvonaglik érzéki szája, mely 
komoly homlokának tetője alatt, mint valami idegen 
lény bújt meg. Elbúcsúztunk.

— Azt mondanám, hogy gyere át velem azok­
hoz a Micikhez, de tudom, hogy beszélni sem tudsz 
velük és utálod őket. Menj te csak vissza barát­
nőidhez. Lesz az még máskép is. Muszáj. Hiszen 
beszáradsz, megsavanyodsz. Ez embertelen! No ne 
búsulj Egon. Egy hét múlva megint beszélünk 
erről. Jó?

— Jó.

II.

Egy hét múlva megint együtt ültünk négyszemközt 
borozgatván. És én így szóltam:

— No Egon történt-e valami?
Egon száját megint furcsa keserű mosoly mereví­

tette meg, aztán következő kalandját mesélte e l:
— Valamelyik délután, feljött hozzá egyik barát­

nője. A legszebb. Ideges zilált arca égett, nagy bá­
gyadt szeme izzott. Feljött, mert nem bir már magá­
val. Valakinek beszélnie kell. Remegő kezét ziháló 
mellére szorítva, mondta el baját. Hogy nem bir a 
vérével. Érzékisége hajtja, korbácsolja és nem tud 
ellentállni. Minden férfinak hatalma van fölötte. Hogy 
mit csináljon? Vétek ez? Utálatos ez? Veszedelmes 
ez? — Nem, felelte Egon gyöngéden. Azt felelte, 
hogy a vidám, könnyű, a mámorért, áz önmagáért 
való csók szép és felelőtlen, mint a mezőn letépett 
vadvirág. Ezt mondta Egon és barátnője zilált szőke 
haját simogatta és magához vonta meleg derekát.
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A nő nem védekezett. Megkuporodott Egon széles 
mellén mint egy fészken és így szólt:

— Oh Egon, milyen jó maga. A zaklató, fárasztó 
mámor lármája elől a jó baráti csendbe menekül 
magánál az ember. Hogy szeretem magát! Minden­
kinél jobban. Mert csókot annyi embertől kaphatok . . .  
de jó szót csak magától.

— No és te? — szakítottam itt félbe kissé 
ijedten.

— Alávaló gazembernek éreztem magam, hogy ezt 
a inenedéket el akartam venni tőle.

— Hej haj — válaszoltam és elfordítottam a sze­
mem, mert nem bírtam az Egon komoly tiszta nézé­
sét. Szégyeltem, hogy első percre komikusnak érez­
tem a dolgot. Nem. Ezen nincs mit nevetni.

— Egon — mondtam aztán. — Ez nem sikerült. 
Gondoltam valami egyebet. Nem jönnél fel holnap 
velem a Csermák Verához! Régóta akar megismer­
kedni veled. Okos és szellemes asszony és tudom, 
hogy te is tehetséges színésznőnek tartod. Az is 
szereti a szerelmet . . .  de nem fárad bele, mint a 
te szőke barátnőd. Neki nem kell menedék. Neki férfi 
kell, minél több. Már kétszer szólt, hogy mutassalak 
be. Hm? . . .

Egon idegesen dobolt ujjaival. Szájának érzékisége 
mintha felcsapott volna szemébe.

— Nem bánom. Menjünk. Nekem mindegy.

III.
Vera gyűrűs kezeit előrenyújtva jött Egon elé.
— Csakhogy itt van. De régóta várom. Pedig most 

is erőszakkal cipelték fel. Ne is tagadja. Persze magá- 
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nak komoly barátnői vannak és megveti az ilyen sze­
gény kis víg nőket.

Egon azonban nevetett. Fitymáló kijelentéseket tett 
komolyságára. Szemelláthatóan igyekezett vidám és 
hamis fickónak látszani. Vera pedig végighevert török 
ottománján. Pongyolája felcsúszott gyönyörű térdéig 
és két mezítelen karja, mint két karcsú szelídített 
kreol kígyó feküdt mellette. Minden jól kezdődött. A 
szerelemről volt szó. Vera meglepetve hallgatta Egont. 
Nézetei nem voltak komolyaknak mondhatók. Igen 
nagyon elszántnak látszott.

Ám Vera hallgatag volt. Nagy fekete pillái alól nézte 
barátomat fölényes szakértelemmel.

— Milyen csodálatos kék szeme van — szólalt 
meg hirtelen, minden átmenet nélkül. — Mint egy 
gyermeknek. Azt hiszem magát senki sem tudná 
bántani.

Hosszan némán néztek egymás szemébe. Idején 
valónak láttam, hogy eltűnjek.

Másnap este négyszemközt borozgatván, azt kér­
deztem — Nos?

Egon szája keserű mosolyra húzódott, sőt fel is 
nevetett szárazon, mint a köhögés.

— Hát? — kérdeztem megdöbbenve.
H á t. . . Egon röviddel eltűntöm után világosabb és 

érthetőbb lett. Erre Vera a fejére tette kezét, fáradt 
bizalmas mozdulattal és lusta, monoton hangján azt 
mondta: „Hát maga is? Még maga is? Nézze Egon, 
én nem nagyképűsködöm. Ha mindenáron akarja — 
itt vagyok. De én annyival többet szerettem volna 
adni magának. Maga nem tudja, hogy nálam ez milyen 
kevés. Koldusnak a garast több tisztelettel hajítom
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oda, mint egy hímnek a testemet. Ezt akarja? Ennyi 
elég? Én magával egész más szerettem volna lenni. 
Más. Ember, csak ember . . . Azt hittem tudok. De 
ha még magának is csak a húsom kell, akkor . . . 
akkor le kell mondanom. Akkor nyilván nem vagyok 
többre méltó . . . "  Ezt mondta és szomorúan, fárad­
tan elfordította a fejét.

— És te mit csináltál?
Egon sötét háborgással nézett rám. Hát lehet ezt 

kérdezni ?
— Peched van barátom — mondtam neki. — Nagy 

baj van. (Pincér még egy liter bort.) Még a Csermák 
Vera is! . . . Közben pedig téged kiráz a hideg. Látom. 
Baj van. Ide hallgass Egon. Eljösz velem a Palais de 
danseba. Ocsmány kis hely, de hiszen most nem 
barátkozni akarsz. Egye fene. Erre a célra igen alkal­
masak a Micik is. Jössz?

Egon sápadt volt és nem felelt.
— Gyerünk.
Némán felállt és eljött velem.

IV.
Parfümös felhőkben repdeső selymek. Szeparé, púder­

szag. Asztalon pelyhes őszi barack és pezsgő. Asztal 
alatt áttört selyem harisnya, feljebb (harisnyakötő és 
csipkés bugyogó között) opálsápadt, sikamló keskeny 
kivillanása a bőrnek . . .

Karikásszemü, festett arcú lány ült az asztalunknál. 
Parázs-forró, szemtelen veszett kedvű. Magam is 
vidám voltam, mit tagadjam. Komiszkodtunk. Egon 
lassan melegedett, de a lány nem is törődött vele. 
Én rám szórta egész kacagó hisztériáját. Azonban 
190



Egonon látszott, hogy erőlködik, dolgozik. Mintha 
valami láthatatlan kerítésen akarna bejutni. Részt 
akart venni ő is. Próbált velünk nevetni, de az nem 
sikerült. Valahogy kiesett a tempóból. Egyszer csak 
hirtelen a lány felé fordult és mondott valamit. Egy 
viccet mondott. Egy pikáns viccet. Jó viccet. . . Ha­
lotti csend lett. (A jó Isten tudja, hogy mért. Minden 
butaságon nagyokat nevettünk és Egon kitűnő vicce 
után templomi csend lett.)

— Tessék? Mit tetszett mondani? — szólalt meg 
végre a lány zavartan, szinte alázatos félénk udvarias­
sággal. (Az a pimasz kis kokott!)

Egon elpirult és nem felelt. Nem felelt csak rá- 
mosolygott a lányra kedvesen, gyöngéden, ahogy 
persze nem igen szoktak ezekre mosolyogni.

Erre a lány is elpirult (undorító a festék mel­
lett a másfajta piros) és lesütötte a szemét mint 

. egy bakfis.
— Ugye . . .  — szólalt meg a leány. — Ugye na­

gyon utál engem maga ?
— Én? De kedves, hogy mondhat ilyet! — Egon 

hirtelen áthajolt az asztalon és megcsókolta a lány 
kezét.

— Jézus Mária! Mit csinál! — kiáltott fel a kis 
kokott komoly rémülettel.

Ezek után aztán próbáltuk volna folytatni a mulat­
ságot. De a lány tisztára megnémult.

— Mi baja? — faggattam.
— Nem tudom. —
Egon felállt és búcsúzni akart. „Jobb lesz ha én 

távozom" — mondta kissé melankolikusan, keser­
nyésen. —
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— N e! — ugrott fel a lány. — Ne menjen el, ne 
menjen el! — mondta alázatosan könyörögve és bele­
kapaszkodott Egon karjába. Talán a szemei is könye- 
sek voltak. Mit tudom én?

Végül is meguntam a dolgot és én mentem el.
Másnap hallottam, hogy Egonnak sok pénzébe volt 

az az este. És . . . egy lelket kapott érte. Egy új 
barátnőt . . . Úgy hallottam.
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N O L I  ME T A N G E R É

Hogy hisztérikus volt? Látod ezt nem mondom, 
pedig én pusztultam majdnem bele. Túlságosan kényel­
mes nekem ez a szó. Ha valamit nem értünk vagy 
nem tudunk szembenézni vele, akkor evvel ütjük el. 
A lélek szimptómáit mindig idegbajnak látja a barbár, 
minden komolyanvevést inadaequat reakciónak a fri­
vol és valahol csak a lelkiismeret először megjelent 
mindig beteg íze volt. Nem csak asszonyokról beszé­
lek. Hisztérikus Hamlet is ha akarom, Ibsen minden 
hőséről ez volt az ítélet és ez Dosztojewszkyről még 
máma is. Asszonyok talán idegesebbek és ezért fegyel­
mezetlenebbek. A lélek újabb dolog is náluk mint a 
férfiaknál: nincs még annyi rutinjuk a leplezésében. 
De itt csak a lakat beteg, melynek elzárnia kellene, 
nem pedig az ami kifeszíti és felszínre jő.

Egyébként elmondhatom neked az egész históriát. 
Majd meglátod magad.

Előre bocsájtom: hazugság az a pletyka, hogy 
a férje „rajtakapott bennünket" és hogy ezért volt a 
botrány. Nem volt min rajtakapnia bennünket. Lea 
sohase volt enyém. Mi csak sétáltunk. Úgy van. Csak 
sétáltunk Budán minden hétfőn és pénteken. Ez volt 
minden. (Nekünk csakugyan minden) Soha kétszer 
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ugyanazon az úton nem jártunk, mert Lea félt, hogy 
feltűnik. Hogy kinek? A sarki kofáknak, az utcán játszó 
gyerekeknek! Mert ő sohasem a „nagy" botránytól 
félt. De ha egy gyerek utánunk fordult, érezte a nézé­
sét a testén mini az ostort. Igen, büszke volt és sze­
mérmes. Ez volt a hisztériája. Ezért nem bírta magát 
soha rászánni, hogy feljöjjön hozzám. Mert hogy akkor 
otthon hazudnia kellene. De nem mintha erkölcsi 
skrupulusai lettek volna. Lea gyakran hazudott ha 
úgy hozta a szükség. De miattam nem akart hazudni. 
„Ha miattad hazudok — mondta — mégis csak rólad 
beszélek valahogy az embereknek, még ha ők nem 
tudják is. Az mindegy. Vak férfi előtt sem vetkőznék 
le soha." Noli me tangere volt. Ez volt a hisztériája 
ha úgy tetszik.

Egyszer arra kértem Leát, hogy mutasson be az 
urának, hogy járhassak hozzájuk. Gyakrabban is talál­
kozhatnánk — mondom — és vágyódom a szobája 
után, otthoni levegője után. (Talán még a férje után 
is vágyódtam, hiszen hozzája tartozott, egy darab 
élete volt az is.)

Lea belesápadt és megrázkódott. (Valami alig lát­
ható, borzongó virág-remegés fogta el.)

— Az Istenért! Hogy jut ilyesmi eszedbe?!
— Ha neked kínos — mondom — legalább engedd 

meg, hogy más úton bevezettethessem magam hozzátok. 
Vannak közös ismerőseink. Nem lesz nehéz, se feltűnő.

— Ne, ne! Kérlek az Istenért! Együtt ismerősök 
között ? !

— Mért ne, kedves? Attól félsz talán, hogy ügyet­
lenek és könnyelműek leszünk és valahogy eláruljuk 
magunkat ?
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— De hát mit kell akkor még elárulni, ha téged 
meglátnak ?

Nem értettem.
— Azt hiszed, hogy a férjem vak vagy ostoba? 

A legokosabb és legszenzitivebb ember. És ha minden 
könyvről, minden képről előre tudja, biztosan tudja, 
hogy szeretni fogom-e vagy sem, tereád ne ismerjen 
rögtön ?

— Nem mindenki lát engem a te szemeddel Lea.
— De ő engemet lát, engemet ismer mint a tenye­

rét és még szeret is. Ne látná meg rögtön, hogy te 
vagy az, aki hiányzott nekem, az, aki ő nem tudott 
lenni, az, ami nekem a legfontosabb volt mindig? 
Hiszen hat éve élek már ve le ! Aztán te nem is 
tudod, hogy milyen feltűnő vagy. Hiszen csak a 
hangodat hallja meg valaki, aki engem ismer. 
Több nem is kell. Ha néha meglátlak az utcán 
messziről jönni az emberek között és látom, hogy 
látnak, bénító rémület fog el. Mint valami tolvajt, 
akit észrevették. Azt érzem, hogy le vagyok leplezve. 
Mintha én állnék ott levetkőztetve, meztelenül a cső­
cselék előtt. Te vagy az én meztelenségem! Érts 
meg. Szeretnélek elrejteni, mint ahogy a hálószobám 
függönyét behúzom. Hiszen tudod, hogy még az utcán 
járni is szégyelek veled. És most azt akarod, hogy 
együtt lépjünk ismerősök elé, a férjem elé? —

Én akkor azt gondoltam amit te most gondolsz, 
hogy ezek ideges rémlátások, nem komolyan veen­
dők és hogy legbölcsebb lesz neki empirikusan be­
bizonyítani, hogy nincs oka félelemre. Tehát nem be­
széltem erről többet, hanem megcsináltam, hogy a 
férje meghívjon. Nem múlt el egy hét és én egy 
13*  195



szombat estén pontban hat órakor beléptem Lea 
szalonjába.

Az első, amit megláttam a vendégek tarka nyüzs­
gésén keresztül, két nagy rémülettől tágult szem volt. 
Lea szemei. A szoba túlsó végiben ült egy ajtó 
mellett, lesben, menekülésre készen. Éreztem tapadó 
szemeit minden mozdulatomon. Éreztem kínzó rette­
gését és várását a botránynak, annak, hogy majd egy­
szerre mindenki elhallgat a teremben, csodálkozva rám 
néz, aztán lassú mozdulattal feléje fordul. Annyira, hogy 
már magam is lehetségesnek tartottam ezt. Persze nem 
történt semmi.

A férjéhez léptem. A bal arcom tüzelt Lea tekinte­
tétől. Tudtam, hogy most eláll a lélekzete, hogy most 
feláll, mert biztosan tudja, hogy férje arcáról le fog 
halványodni a mosoly, aztán szomorú-komoly szem­
mel keresni fogja őt . . .

Lea férje nem vette észre, hogy az én lélekzetem 
is elakadt és hogy kissé dadogtam. Barátságos volt 
és nagyon kedves.

Akkor hallom egy ismeretlen hölgy hangját a há­
tam mögött: — „Lea, valami bajod van? Rosszul 
érzed magad ?“

Erre megfordultam és odamentem hozzá. Halott- 
halványan ült ott a széken tehetetlen ernyedtségben. 
Láttam/ hogy mit érez. Azt amit álmában gyakran 
érez az ember: hogy hirtelen félmeztelenül, ingben 
áll egy társaság közepében.

Rámosolyogtam és beszélni akartam vele, hogy el­
oszlassam oktalan félelmeit.

— Nagyságos asszonyom . . .
De mikor meghallotta hangomat összerázkódott, 
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rémült pillantást vetett szomszédaira, aztán felugrott. 
Menekülni akart, de nem tudott.

— Lea, kedves, nem akarsz kicsit kijönni a bal­
konra? — szólalt meg az ismeretlen hölgy megint. 
— Talán ez a nagy füst ártott meg?

Otthagytam mert nem akartam kínozni. Majd csak 
hozzá szokik, gondoltam, ha látja, hogy semmiféle 
leleplezés nem történt.

Mikor elbúcsúztam egy pillanatra egyedül maradtunk.
— Látod — súgtam mosolyogva — nem volt bot­

rány. Még sincs hálistennek ráírva a homlokomra, 
hogy ki vagyok neked. Sőt a férjed nagyon meg­
kedvelt úgylátszik. Megkért, hogy gyakrabban jöjjek el.

Lea arcán valami fáradt, nagy csodálkozás mere­
vedett meg.

— Hat évig éltem vele együtt — mondta halkan 
csodálkozva.

Három nap múlva délután csengetnek az ajtómon. 
Lea volt! Lea feljött hozzám. Kérés nélkül, ő, akit 
eddig soha rávenni erre nem tudtam. Valami különös 
arckifejezést láttam akkor rajta először. Régi márvány­
hideg, kemény szemérmes gőgje teljesen eltűnt. Valami 
furcsa bizonytalan, tétova álmatagság fátyola volt az 
arcán.

— Gyere sétálni — mondta.
— Nem akarsz kicsit itt maradni? Hiszen még sohase 

voltál nálam. Oly régóta vártam ezt a percet. —
— Most nem. Majd máskor. Most gyerünk emberek 

közé. Gyerünk a korzóra.
— A korzóra ? !
— Igen.
— És az emberek ? Az ismerősök ?
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— Azok nem látnak semmit — mondta furcsán 
csodálkozva, mint valami csodálatos álmon. — Sem­
mit se látnak. Igazán semmit.

— Te Lea — mondtam neki tréfálva — én azt hiszem, 
hogy téged csalódás ért. Hiszen valósággal elszomorod­
tál miatta, hogy az urad nem csapott botrányt.

— Bolondság! — mondta, különös, fáradt szomorú 
mosollyal.

— Valami mégis történt veled — mondtam neki 
később az utcán. — Egészen megváltoztál. Olyan 
hallgatag vagy és oldalról lesve folyton nézel, figyelsz 
engem. Mi ez?

Nem felelt. Hanem hirtelen erőszakos mozdulattal 
a karomba öltötte a karját. (Lea! A szemérmes, gőgös 
Lea! A noli me tangere!) Világos nappal, az utcán 
belém karolt. De nem bírta sokáig. A karja nem­
sokára lehullott, mint valami nagy erőfeszítés után.

— Lea mi bajod?
— Nem tudom. Úgy érzem magam mintha álmod­

nék, mintha minden csak álom volna. Nem kellemet­
len érzés, csak furcsa. Mintha te is csak egy álmom 
volnál. Minden olyan valószínűtlen.

Hirtelen megállt és szembe fordult. — Mondd: amit 
senkise lát, senki az egész világon, csak én magam; 
nem álom az?

— Vagy úgy!! — nevettem.
— Gyere ma este hozzám vacsorára — mondta 

akkor Lea gyorsan, mint valami nagy elhatározást.
— De hiszen az urad jövő hétre hívott meg? —
— Én ma estére hívlak meg! — Az arca kipirult, 

a szemei csillogtak. Ez úgy volt mondva, hogy nem 
szabadkozhattam.
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Furcsa este volt. Már akkor kezdődött. Rajtam kívül 
nem volt idegen vendég. Családbeliek voltak még 
ketten. Két komoly, öreg csendes nénike, (biztosan 
buzgó templomjárók). És Lea pezsgőt nyittatott erre 
a vacsorára. Sokat ivott és kínált. A két elképedt 
nénikének is. Duhaj volt és bolond. Hangosan kaca­
gott minden ok nélkül, sőt énekelt is. Soha ilyennek 
elképzelni sem tudtam. (Noli me tangere!) A férje is 
csodálkozott.

— De Lea, kedves Lea, nem ismerek rád — mondta 
fejcsóválva, de mosolyogva, türelmes jóindulattal. — 
Mi történt, hogy hirtelen ilyen vidám lettél?

— Talán csakugyan történt valami — kapta fel a 
fejét Lea; a szemei szikrát hánytak. — Talán van 
egy mulatságos vidám titkom és azon nevetek, hogy 
senki sem veszi észre és te sem, pedig hat éve élsz 
velem és azt állítod, hogy ismersz. Ismersz, csak nem 
ismersz rám ! Hahaha!

Aztán felém vágott a szemével, forró, leplezetlen, 
szemérmetlen kacsintással. (Noli me tangere!) De nem ez 
volt a legfélelmesebb. Az ami engem megbénított és 
lehetetlenné tette, hogy óvjam őt és védekezzem, az 
az volt: hogy rettenetesen értettem. Hogy tudtam, 
mi történik.

— Doktor úr — fordult akkor hozzám a férje, 
nyilván, hogy másra terelje a beszédet és hogy át­
segítsen a kínos szituáción. — Doktor úr nem akarja 
most megnézni azt a porcellángyüjteményt melyről a 
múltkor beszéltem?

Avval barátságosan karon fogott. De mikor az ajtó­
hoz értünk éles, haragos-rekedt kiáltás hangzott a 
hátunk megett. (Nem akartam elhinni, hogy Lea volt.)
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— Álljanak csak meg egy percre! Ne siessenek 
olyan nagyon! Mondd kérlek — fordult a férje felé 
gyűlölettől égő szemekkel, sápadtan — mért fogod 
karon ezt az urat? Mért szereted te olyan nagyon 
ezt az urat?

— Lea, Lea, kedves Lea — csóválta fejét a férje 
jóságos aggodalommal — máskor nem engedem meg, 
hogy igyál. — (Visszament hozzá és megsimogatta 
a haját.) — Nem való ez neked. Ugye? No sebaj. 
Most menj és feküdj le. — És kezet csókolt neki. 
(Kezet csókolt!)

Most már vártam, hogy Lea ököllel az arcába vág­
jon. Vártam, mert én éreztem bőszítő voltát ennek a 
gyanútlan, megalázó jóságnak.

De Lea megroskadt és leeresztett fejjel, lógó karok­
kal némán, lassan kiment a szobából.

— Szegény kis Lea — nevetett a férje. — Való­
sággal becsípett. Sohasem iszik. Milyen furcsa sze­
szélyei vannak néha az asszonyoknak. Ugye?

Azon az éjszakán nem hunytam be a szemem. 
Másnap felhívfam Leát. Nem jött a telefonhoz. A 
szobalány azt jelentette, hogy rosszul érzi magát. 
Három napig telefonáltam, napjában ötször is. Nem 
tudtam beszélni vele. Már a férjének akartam tele­
fonálni félelmemben. Akkor levele érkezett:

„Bocsáss meg, ha tudsz. Lehet, hogy őrült vagyok, 
de talán csak nyomorult és gyáva. Kérlek ne gyere 
többé hozzánk. Most sokáig nem fogjuk egymást 
látni. De meg kell hogy értsem a dolgot végre — 
magamat. Ezt csak egyedül lehet. Kérlek, kérlek 
bocsáss meg. Lea.“
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Három hét múlott el aztán szakadatlan egy vára­
kozásban. Egész nap otthon ültem és vártam. Rette­
netes három hét volt. Mert minden ellen lehet har­
colni de egy lélek törvényei ellen nem. Csak várni 
lehet és imádkozni. Pontosan huszonegy nap múlva, 
este hétkor megszólal a csengőm. Az ajtóhoz rohan­
tam. Tudtam, hogy Lea.

— Itt vagyok — mondta lihegve. (Futva jött fel a 
lépcsőn. Nem volt türelme megvárni a liftet.)

Meg akartam ölelni de elhárította. Megfogta a keze­
met és az ablakhoz vezetett. (A szobában már sötét 
volt.) Aztán megfogta a két vállamat, magafelé for­
dított és az arcomba nézett. Közelről figyelmesen, 
ráncolt homlokkal, visszafojtott lélegzettel, sokáig. 
Aztán elkezdtek az ajkai remegni és a szemeiben 
valami vad, fanatikus tűz gyulladt ki.

— Te, te, te vagy! Mégis te vagy!! — szakadt ki 
belőle és zokogva a karjaimba vetette magát. — 
Bocsáss meg nekem. Én tudtam. Csak olyan gyenge 
vagyok és bizonytalan. De most már biztos és világos 
minden.

Aztán hirtelen kiegyenesedett.
— Gyere! — mondta nyugodtan, erősen.
— Hova menjek Lea? Nem akarsz kicsit itt maradni?
— Majd eljövök máskor. Sokszor fogok hozzád 

jönni. Most már lehet. De ma még nem. Most gyere 
hozzánk vacsorára. Előbb ezt el kell intézni. Mert 
ennek nem szabad többé megtörténnie. Nem akarom 
többé, hogy álomnak, képzelődésnek hihessek vala­
mit ami a legfontosabb az életemben, minden. Ennek 
valósággá kell lennie. Gyere. Társaság van ma nálunk 
és az uram is kéret, hogy gyere el. Muszáj együtt
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emberek közé mennünk. Éhez hozzá kell szoknom. 
Ha vakok és ostobák és subalternek is. De nem lehet 
két külön életet élni, mert az egyik álommá hígul. 
Gyere, siess. Míg átöltözöl, várok odalent az utcán.

Azon a vacsorán történt aztán a nagy botrány. De 
ne gondold, hogy Lea akkor ideges és izgatott volt, 
vagy hogy megint ivott mint legutóbb. Nem. Rézsűt 
szembe ült velem, láttam minden arcmozdulatát és 
keresztül láttam fehér arcán mint az üvegen, a lelke 
fenekéig.

Valami félelmesen nyugodt, elszánt harcrakészséggel 
kezdődött. Nagy munkát akart végezni azon estén. 
Nagy szürke szemei fürkészve jártak körül szakadat­
lanul; nézte az embereket sorra. Az embereket és 
közben mindig engem. Egyszerre akart látni tudni 
engemet és a többieket. Egy valóságnak összenézni.

Aztán láttam, hogy ernyed el lassan az arca, hogy 
kerülnek lassan felszínre azok a bizonytalan, gyáva, 
gyámoltalan vonások. És láttam: nem sikerült. Láttam: 
hiába minden. Nem tud engemet és titkos szerelmét 
beleilleszteni, beleélni mindennapi életébe. Hadd marad­
jak hát számára az, aki voltam: egy másik élet, titkos 
valószínűtlen álomélet. Majd sétálunk megint félreeső 
utcákon. Mindig másfelé. Ez is valami. Ez is szép.

Fel akartam állni és valami ürüggyel elmenni. De 
Lea szeme visszaszorított a székre. Ő is keresztül 
látott az arcomon. Sokáig, komolyan, tűnődve nézett 
a szemembe, aztán rám mosolygott kedvesen, mele­
gen, biztatóan. Mintha azt mondta volna: maradj csak. 
Nincs már semmi baj. És mosolyogva felállt.

— Uraim és hölgyeim — szólalt meg mosolyogva 
nyugodtan, mintha toasztot akarna mondani.
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Halotti csend lett. Megdöbbent szemek fordultak 
feléje. Pedig mondom, nyugodtan és elfogulatlanul 
mosolygott.

— Hölgyeim és uraim — mondta nagyon kényel­
metlen dolog, ha valakinek láthatatlanul kell élnie 
barátai között. Még mesében is félelmes. Ugye? Pedig 
ti nem láttok engem. Még a férjem sem, akivel hat 
éve élek együtt. Senki sem lát engem, aki azt a férfit 
ott nem látja, aki nem látja hozzámtartozónak, örökre 
és elválaszthatatlanul. Mert én őt szeretem. Csak őt. 
És avval, hogy észre sem veszitek nem fogjátok el­
hitetni velem, hogy képzelődöm, nem fogjátok rám 
szuggerálni, hogy kételkedjem benne. Mert tudom, 
hogy ő mindnyájatoknál különb. Tudom és szeretem 
és titeket megvetlek és gyűlöllek, mert ostobák és 
hitványak vagytok, hogy őt felismerni nem tudtá­
tok . . .

Akkor már valaki kiszaladt, hogy telefonáljon a 
mentőkért.
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