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I. 
A BODZAFA, A BODZAFA... 

Párás, homályos légkörön át ezüstre permetezve szűrődött hozzánk a napsugár. A sok elvont 
tudás és túlkevés életismeret zsenge, kitenyésztett növényekké serdített bennünket, akik húsz 
évesen szakértelemmel faragtuk meg a gót nyelv vérbő, bütykös germánságát elvékonyult, 
kisápadt újfelnémetre... vagy preparált emberi tagokkal aludtunk egyszobában, - de sohasem 
gügyögtük szemtől szembenálló elragadottságban a szót: «szeretlek» és álmunk sem volt róla, 
hogyan kapcsol, szorít és ránt le a férfikar. 

Nagyszerűen fegyelmezett ösztöneink aztán gyöngéd, fuvallatra nyíló virágzásban bomlottak 
ki. Az élet elé állított tilalomfákon innen, mégiscsak perzselődve az élmény, a jelentőség után 
való sóvárgásban, ferdének tetsző eszmények kristályosodtak ki bennünk, és ifjúi, természet-
adta bővelkedésben oly vívódásokra pazaroltuk érzéseinket, melyek lélektanán ma talán el 
sem igazodunk. 

Imádtuk egymást, pontosan kiépített hierarchiában. A polgárista a képzőst, a kereskedel-
mistát, a középiskolás az egyetemi hallgatót. Sívár falaink között, kopott barna asztalok felett 
és galambszínű takarók alatt, vastagszálú gyolcsfehérneműnkön a szúrós karunkat sebesre 
horzsoló lüszterkötényekben, ízetlen főtthús koszton... örökkön csillogó szemünk kiújuló 
csodának látta életünk apró eseményeit. És amilyen fontosak voltunk magunknak, minden 
hozzánk fűződő tény fontossá vált a körnek, mely körülrajongott. 

Többnyire árvák voltunk, fél vagy egész árvák. Szegénységünk, ellátatlanságunk királynőkké 
varázsolta közöttünk a szebbeket, az egy-két jobb ünneplővel bírót, akinek néha csomagja, 
módosabb rokona érkezett, vagy aki virágcsokrot, éjjeli zenét kapott ábrándos diáknéptől. 
Királynőkké, ragyogó udvarlattal, mert a szeretet állandóan körülvilágított, mint szobrokat 
ünnepi estjükön a szolgálatos fényszórók világa. És minél különb személy takarította ki nagy-
titkon őszi lucsokban elázott cipőnket, zsugorgatott össze nekünk szűkös ösztöndíjából, 
zsebpénzéből névnapi cukorkát, fektetett párnánkra esti ágyvetéskor szál virágot, annál 
jobban föléje nőttünk szürkébb testvéreinknek. 

Ez a vetekedés érteti meg diadalomat, amikor Villi felbukkant életem szemhatárán. Valóban 
csak a messzi peremen, látomásos távolban, mint a délibáb. Mert nemcsak más intézetben 
lakott, de más rendhez is tartozott. 

A város minden csinos, sőt nem csinos fiatallányát számontartottuk. Látásból, hírből, néha 
csak névről, de tájékozódtunk egymásról. Nem hiszem, hogy a fiúk közt ez így volna. De a 
leány vetélytársat érez minden másikban, élete hazárd, majdnem erkölcstelen szerencsejátéká-
ban, mely nem egyéni kiválóságához köti előremenetelét. Ésszel, szívvel, erénnyel legtöbb-
ször csak szerény, szinte mindig alárendelt sorsot küzdhet ki magának, de ha szemet tud 
szúrni a férfinak, minden egyéb érdem nélkül a legmagasabb rangba lendülhet. Természetesen 
fakadó életösztönből lesi hát a többit, igazi bellum omnium ez, de az alacsony érzés olykor 
átcsap ellenkező végletekbe: odatérdelünk egymás jelessége, képzelt vagy valódi fölényei elé, 
az alázat eltúlzott gesztusával. 

Volt egypár összekötő-tiszt tulajdonságú, szemfüles, egérutakon hazajáró társunk, akik min-
denkiről összeszedték a kívánt adatokat. A kövérkés-göndör, mopszarcú, örökké náthás Ili-
baba állott élükön, mert igazi pletykaiskolába járt, ahol a kézimunka s a háztartási dolgok 
gyakorlása közben egész nap el nem álló csatarában puhatolt utána: ki hány éves, helybeli-e 
vagy másvidéki, mi az apja, hány ablakos házban lakik, van-e fűzője, használ-e pirosítót, 
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milyen számú cipőt visel, karika-e a lába a rejtélyes hosszú szoknya alatt, vannak-e udvarlói 
és hányadrangú a varrónője... 

Harmadéves egyetemista korom májusában láttam először Villit, a Sétatér óriásfáinak újult 
lombernyői alatt, frissen felütött gyantaszagú deszkasátorok mentében, ahol városi dámák 
limonádét, konfettit, tarka szerpentintekercset és cukrásztésztát árulgattak. 

Vasárnapi kimenőruhánkban, párba fogózva ődöngtünk borsszemnagy árvaanyánk vezetése 
mellett a népünnepen. Időnkint szembetalálkoztunk a «Degerandó» csapatával, csomó kimás-
lizott fejű, kicsípett csitrivel, akik nálunk jóval «kekkebbül» mertek a sorfalat álló diákoknak, 
a bolondító májusnak, az egész életnek szemébe tekinteni. Híre járt, hogy akad köztük, aki 
utcai sétákon nyiltan megigazítja harisnyakötőjét, pedig a térde felett hordja, s a fiúk a 
«Degerandó» címet adták nekik. Igazság szerint őket szeretettel terelgették egy gondtalan élet 
felé, minket puritán szigorral neveltek a kenyérkeresetre. 

Ebből a megszólt és irígyelt, szeleskedvű lánycsokorból hajolt ki felém Villi. Igen, jól ki 
kellett hajolnia, mert előttejáró magasabb társa eltakarta, és így nem tűnhetett volna fel, pedig 
különben az a jelenség volt, aki első látásra kiugrik a szem elé, akit a lélek siet számontartani. 
De túl egész sugárzó lényén, idegenszerűen ötlött fel rajta, hogy sötétfényes, kunkori haja elől 
szemöldökéig hullt, és hátul nem érte el a tengerkék matrózgallért. A hajlevágás akkoriban 
szégyen, de legalább is palástolt szerencsétlenség számába ment, ez a fruska meg szinte 
kérkedett kihívó bodraival! - Valahányszor e délutánon összekerültünk, mindig rámkandított a 
sorból. Nekünk nem volt szabad konfettit, szerpentint szórni, de sőt még az is kikapott, aki 
felé a fiatalemberek túlmerészen hajigálták a tarka papírhavat. A degerandisták vígan vásárol-
tak és szertelenül dobálóztak, ez is kijárt az ő aranyéletüknek. 

A nagy kioszk táján történt, ahol a zaj és tömeg a katonazene körül feltorlódott, hogy Villi 
váratlanul átdobta hozzám kék szerpentintekercsét, amely nyakamon, derekamon át térdemig 
csavarodott rám, mint pajkos rabulejtés. Pillanatokig valósággal összekötődtünk, mert én nem 
tudtam kibonyolódni és ő - távozóban - két kezének laza gömbbé fogott ujjai közül a szalagot 
oly sebesen eregette, hogy alig feszült meg, és végül is csak egy közénk szoruló fiúcska 
szakította ketté. Közben láthattuk a hátraforduló, felénk nevető Villi pompásan ép fogsorát 
egészen belső zápfogig. Fiatalos impertinenciája ott villogott azon a gyöngysoron, melyből 
egyetlen szem ingerkedően előreugrott a többiek tökéletes glédájában. Legjelentősebb mozza-
natul mégis azt kellett elkönyvelni, hogy a kis kötekedő a nála maradó szalagvéget megcsó-
kolta és ujjain mint motollán feltekerve, matrózblúza kivágásán át becsúsztatta kebelébe. 

Nyilt és szenvedélyes vallomás! És micsoda csinos, eredeti, bohó jópofától! Fülledt hálóink-
ban, melyekben tilos volt felnyitni az ablakokat, egész este ezt tárgyalták az egymáshoz 
lopózkodók. Úgy nőtt, terebélyült ezen az éjjelen tekintélyem, mint a szem előtt sudárba 
szökő, kitáruló fakír-virágok. 

Ili-baba már a Sétatéren beszerezte új imádóm adatait. Hadadinak hívják, apja főszolgabíró 
egy délerdélyi megyeszékhelyen. Eredetileg a felsőbe hozták fel, főleg a francia miatt, de ő a 
hatodik után saját elszántából letette a különbözetit és átlépett a gimnáziumi tagozatba. A 
haját tavaly kellett levágni, tifusz után. 

Csupa érdekes tájékoztató futott be róla azután is. Vasárnap egy fiatalabb hittestvérével az 
evangélikus templomba jár el. Óriási helyzeti előny: kisszámú felekezethez tartozni, és egye-
dül vagy ketten-hárman, sohasem csapatostul, árulásoknak kitéve vonulni Istentiszteletre! 
Utána egy kis időt lehet kimódolni: sétára, cukrászdára, esetleg parkbeli találkozóra. Csak-
hogy Villinek nincsenek fiúügyei: valami rokonával levelez csupán, de azt is Antonina néni 
tudtával. Intézeti kelengyéje battisztból készült, remek angol rakettje és bőrbekötött naplója 
van, amelybe verseket is szokott másolgatni. 
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Itt nyomra jutott Ili-baba. A verseimmel került horogra, - állapította meg, és ebben nem is 
tévedett. 

Ha valaki azt hinné, hogy Villivel most már rohamosan belevetettük magunkat a szenvedélyes 
«imádás» sodrásába, az csalódik. Ahogy a gyermekek egy egész délután képesek szopogatni 
egyetlen diócsókocskát, lassan s takarékosan élvezve ki minden morzsikát, - úgy nem kiván-
tak ezek a lányszerelmek gyors fejlődést, fellobbanást. Az imádó sohasem tudhatta, nem 
hibázza-é el tolakodó lépésekkel a nemes hatást, az imádott pedig szeretett csillagmagas 
tekintélyben tündökölni; «északfok, titok, idegenség» maradni. Jóval később Villi megmutatta 
nekem naplóját: csaknem két éven át minden találkozásunkról feljegyzéseket készített, és 
nemcsak azt tartotta megörökítendőnek: hol, mikor, kivel, milyen kedvben és ruhában látott 
engem, hanem ugyanakkor saját magát is leírta: mit viselt, mire gondolt, és mit nyert érzés-
ben, lelkesültségben a találkozás pillanataiban. Mint a szerpentin kék szalagja, oly légies 
maradt sokáig kapcsolatunk. Az utcán összerebbenő tekintetek beszédjén kívül legfeljebb 
Villi egy-egy levele táplálta, bizonyos anyagtalan tartalommal töltve ki ismeretségünket, 
melyet még kézfogás sem pecsételt meg. Ezek a levelek rendszerint újabb verseim meg-
jelenése után íródtak; Villi sok megértéssel követte nyomon, meg is zenésítette őket. De jóval 
többet foglalkoztak magával megírójukkal, mintegy felkínálva egész lényét szolgálatomra. 
Legalább a távolból én így hittem ezt, holott a közlékenységnek más, talán Villi előtt is 
homályos okai voltak. Mindenekfelett az a törvény, amely a nőket általában önmegosztásra 
kényszeríti, még gondolataikban is. Különösen, ha bővelkednek fájdalomban, örömben, vagy 
bármely más életérzésben: csak ritka bírja el a magányos teherhordozást. 

Ime egy levele: 

«A nem találó név oly végzetes, mint a nem találó cipő. Ahogy viseljük, mindig kényel-
metlenebb. Engem Vilmának kereszteltek, - mi közöm a Vilmákhoz? Ha szépek, akkor 
fejedelmiek, hűvösek, öntudatosak. Ha nem, akkor mint a csendes, alig illatozó fehér 
virágok, amelyek feltűnés nélkül húzódnak meg az ablakpárkányon. - Sem uralkodói, 
sem ablakvirághajlamaim nincsenek. Azért tizenötéves koromban - gondolom, némi 
joggal - felvettem a Villi nevet. A serdülés kora dönt a külsőről és egyéniségről. 
Mindenkinek joga volna ezekben az esztendőkben új, végleges nevet választani.» 

A következő évben mindenütt ott láttam, ahol szerepeltem és ha történetesen hiányzott is, a 
figyelem pontosságával küldte el maga helyett kedvenc fehér szegfűimet. Szót azonban csak 
az utolsó iskolahónapban váltottunk először. 

Ha elmúlt a fűtési időszak, és intézetünkben nem kellett már tartani a súlyosabb betegsé-
gektől, a legidősebb növendékek némi kedvezésben részesültek: szabad volt tanuló-óráikat a 
közös dolgozó helyett a ragályosbetegeknek fenntartott szobában tölteni. Ez a helyiség kertre 
nézett, tágas volt és verőfényes, külön csigalépcsővel, erkéllyel és friss gyékényekkel a kő-
padlaton. Itt magoltam pünkösd másodnapján délelőtt Ági nevű orvostanhallgató barátnőm-
mel, japáni módra a gyékényen üldögélve. Meleg vizsgaidők évadján, amikor sürgős 
teendőink miatt felmentettek a templom alól. Kint a kerteken jószagból, csendből, ünnepből 
és napsugárból font háló terült, bent Ági akkora anatómiát és én akkora irodalomtörténetet 
tartottam térdemen, hogy testileg is teher volt számunkra. A csigalépcsőn mezítlábas friss 
topogás verődött, egy sárgakendős, szikárszép tatárfej ötlött be az ajtónyíláson. A kalotaszegi 
Perzsi szolgálóé, aki bizalmasan jelentette, hogy két kisasszony keres engem. Lent várnak a 
lépcsőházban, és nagyon ki vannak babázva. 

Vendéget csak az irodában fogadhattunk, de Perzsi értette a csíziót és én jó szimattal utasí-
tottam, hogy terelje csak ide őket, ahol árvaapánk savanyú képe elől dugva lehetünk. 
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Egy fiatalabb leányka kíséretében, aki egész kéve fehérszegfűt cipelt, Villi nyitott ránk, 
kipirulva. Nagyon tág, a zöld szivárványhártyát egészen felfedő szempillantása szorongó 
elszántsággal ragyogott le reám, közben mégis bocsánatot kért a tolakodásért és világért el 
nem fogadta volna mellettem, a mosótakaróval borított ágysodronyon a felkínált helyet, ha-
nem a magas, kényelmetlen keményfa-zsámolyra ült, amelyről lakkcipőjének orra éppencsak 
érintette a padlót. Barátnője pedig az arasznyi lábtevőre húzódott le melléje. Ebből meg-
állapíthattam viszonyukat: a kicsike Villit imádta, és így - miután Ági tapintatosan az erkélyre 
vonult ki, - teljes biztonságban beszélgethettünk. 

Látogatóm azonban (mint levelei is) leginkább önnön dolgaival volt elfoglalva. Izgatottan 
adta elő, mily régóta tervezi, hogy felkeres, de csak a szülők által bejelentett címekre engedik 
ki, és oda is csupán ha értük küldenek. Nem volt más mód, mint a szökés, Isten nevében 
pedig: ma kikérte őket a hitoktató úrvacsoraosztásra. Ostyával, borral éltek is, de a záróima 
elől kisurrantak, - valóságos vétek! - rohantak a kocsiállomásra az egylovasért és kirobogtak 
hozzánk. Csak percekig maradhatnak, mert visszafelé álutakon és gyalog kell kerülniük. 

Ezalatt Villi át is nyujtotta már azt a bizonyos bőrkötéses könyvet. Arra kért, másoljam bele 
legújabban megjelent versemet, mely - úgy látszik - nagyon megfogta. 

«A lelkem tó, 
Elrejtve, némán álmodó. 
Férfi bele még sohse nézett, 
Fenekén alvó, mély igézet» 

Az is vallomás számba ment, hogy restelkedő, fékezett mohósággal idézte a verset. Meg 
kellett értenem belőle, hogy szíve mint a napraforgó, csak felém virágzik, nem vonzzák még a 
serdülők szokott csillagzatai. 

Mintha tartanának, hogy elpattan az étheri hangulat, már indultak is, fínom megszállottságot, 
szinte szédületet hagyva maguk után. Az oltári bor fűszeres illatát éreztem meg Villi 
lehelletén, futó csókunk közben, vagy egész lényükből áradt a titokzatos kedvesség aromája? 

És mégis, már ennél az első hódoló bemutatkozásnál, némi megindultság, ha nem szánalom 
fogott el Villi iránt, aminek semmi köze nem lehetett a rajongás nyomában támadó hiúsághoz. 
Talán benne is földet értek már ekkor az ábránd talajtalan léggyökerei: bennem a görögtüzes 
vonzalom szertartása alatt csöndes, egyszerű testvéri indulat mozdult meg iránta, előrevetett 
alaphangulata azoknak a későbbi időknek, amikor helyes értékére tudtam beállítani ragaszko-
dását: Villi bennem olyan lelket keresett, melynek feltárhatja belsejét az elárultatás, megítélés 
és lekicsinylés veszélye, szégyene nélkül. Az indás-növény természetes nyúlánkozása volt ez. 
Ritkán találkoztam valakivel, aki ily szenvedélyes következetességgel kívánta, hogy minden 
rokoni vagy érdekkapcsolat nélkül hozzátartozzam világához. Egyedüli iránytűje az a meg-
győződés lehetett, hogy aki úgy érez, amint azt írásaim tükrözik, az neki jó bizalmasául 
szolgálhat. 

Gólyaévét töltötte le, amikor meghívott magukhoz, Vajdaszállásra. Az állomáson azonban a 
bérkocsik során átvergődve, a hátsó, eldugott mellékpályaudvarra kalauzolt, ahonnan a 
keskenyvágányú vonat indult fel a Marosvölgyből a Bágyvidéknek. Dühös, megveszekedett 
fia-mozdony futkározott, fújtatott és sikítozott a síneken, végül is akkorácska szerelvénnyel 
állított elő, aminél csak valamivel kapnak apróbbat az amerikai milliomos-fiúcskák. 

- Kicsit furcsa, úgye, máshová vinni a vendéget, mint ahová hívtuk s ahová felkészült? 

Túl volt az elfogódottságon, az ünnepélyességen. Inkább szokatlan könnyűséggel rendelke-
zett, velem is. Röviden tájékozott: a város poros, unalmas, az uszoda undorító, a gyümölcsöt, 
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tejfelt, vajat piacon vásárolják s ő szereti a méretlen kosztot... szóval, megyünk a nagymamá-
hoz. 

...Két fehér ló a fekete öblös hintóba fogva, a bakon nyári kékcsíkosba öltözött kocsis: ez az 
alkalmatosság várt az őrháznál, mely előtt igénytelen kásavirágok nyiltak a meszelt kővel 
bekerített gruppokban. Sápadt, nyurga, hamvasszőke fiatal fiú vette át ledobált csomagjainkat, 
aki aztán fülig pirult el, amikor Villi bemutatta. Zavara nemcsak nekem szólt, hanem unoka-
testvérének is. Kapkodott és többször utánakérdezett egyazon dolgoknak, mint aki nem képes 
egyszerre áttekinteni az élet új meg új változatait. De jólneveltsége, szolgálatkészsége mind-
járt szemembe ötlött. Térdünkre terítette a tigrismintás plüsstakarót, útitáskáinkat majdnem 
nőies gondossággal rendezte el, és csak azután hágott fel a bakra, a kocsis mellé. 

Esőutáni, puha úton hintáztunk, kék káposztaföldek, dúsan indásodó dinnyések között, egyet-
len falucskát is érintve, ahol a zsúpos házak verandáiról muskátlik rikítottak, s az útmenti 
sekély vízárokban sárgapelyhű rucák, fakózöld libapipék és félmeztelen gyermekek tapicskol-
tak. Minden boldog felszabadultságban lihegett. A ruhakorctól való paraszti megkönnyeb-
bülést mi a lelkünkön éreztük. 

- Ez Holtág, valamikor itt folyt el a Bágy, de azután megszökött a völgy túlsó oldalára, 
gondolom a dinnyebűztől. 

Mint a régi, viharmosott csont, olyan szürkefehér, bástyaforma torony köré bújt össze Bágy-
rév, a nagymama faluja. A családi telek, mint vezető birtokosé, napsoron húzódott el, a maga-
san kioromló udvarházzal, haragoszöld nemesfáival, istállók, színek, magtárak és cselédpor-
ták nyájas telepével. Amikor a széles megyeútról átkanyarodtunk a dobogó fahídra, hirtelen 
felerősödött a malomárok vesszőgátján átszüremlő vízár ütemes zúgása. 

- Semmi így nem altat! - ujjongott Villi azzal a meleg otthonossággal, amellyel az út végső 
szakaszán mutogatott, magyarázott el minden dombfokot, ösvényt, kerteket és kereszteket. 
Ami nekem mint puszta látvány szolgált élményül, neki ezer változatos esemény színtere. 
Emlékek kandikáltak reá minden fa, minden forduló mögül, igazi driádok, eleven tündérek! 

A kapubálványokon, melyeknek sarkain belülről óvatosan elfordult most a két okkerbarna 
ajtószárny, még a száz év előtti világból való, koszorús kőamphorák nyugodtak, de maga a 
duplatetős udvarház nagyon régi nem lehetett - ezen a tájon semmi túl nem élte a negy-
vennyolcat, a parányi templomkastélyon kívül. Mégis, a teremnagy ebédlő a kétfelé nyíló 
szobákkal a törvénnyé vált régi ízlésre vallott, de újszerű volt nekem a félemeletnyi magas-
ság: tágas, ősi pincék emelték a házat és ez értette meg az ebédlő elé épült verandát is, 
amelyhez kétoldalon vajsárga mészkőlépcsők vezettek. Itt, a csebres oleánderek és gránátfák 
között várt reánk a szigorú tartású, de mosolyogva kedveskedő öregasszony. 

- Na fiaim, hát itt vagytak, táj lelkem - csókolt sorba minket, engem is, s közben megcsapott 
alig-alig őszülő, gesztenyeszín hajának perubalzsam illata. 

- Láss a pakkokhaz - fordult a sudár, feltűnően jóképű belsőhöz, aki inkább vele egysorban, 
mintsem a háta mögött állt, akár családtag. Bizonyos fojtottan kihívó ragyogás ülte meg ezt a 
fehérszemélyt, ami annak primitív tudatából fakadhatott, hogy minden szem megakadt rajta. 
Ő vezetett be a vendégszobába, olyan nappali-félébe, ahol a kis zöld garniturához nem igen 
talált az újforma széles, párnakockás heverő, még kevésbbé az ajtó mögé odakészített mosdó. 

- Szia, hozd le a hiúból a mosdó elé az olaszfalamat - rendelkezett Villi, akinek ez a szoba 
nyilván nyári tanyájául szolgált. 

Az ebédlőben hatalmas, körégős petróleumlámpa függött, alatta kihúzott, táblával megpótolt 
asztalt terítettek. Az ilyen régimódi háztáj az asztalon mutatja meg kincseit. A padlók csak 
súrolva vannak, a székek hajlított tömegbútorok, s a diófakredenc már ünneplésnek tárgya, - 
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de a damaszt abroszon, a porcellánon, az ezüstön selyemfények futkosnak, az egész valaminő 
áldozati helynek tetszik s eszébe juttatja az embernek az «asztal» szó ünnepélyes jelentését. 
Azt már tudtam, hogy az étkezés itt nem csupán a megpihenés és szórakozás ideje, de valami 
öncél, «ezért dolgozunk» - és ebben nincs semmi hedonisztikus, a táplálkozás az örök 
megfrissülés forrása, ilyen helyen talál hozzá az asztali imádság is. 

Ma este azonban sokkal világiasabban indult minden: utolsó percekben négy pogácsára hízott, 
lesültképű lurkó robogott be, szintén unokák, a nagymama mostohaleányáról valók, akik úgy 
hasonlítottak egymáshoz, mint az egy tőről kibúvó gombafejek. Már előzőleg kicsapott 
zajongásuk egy másik oldalszobából, ahol egy dünnyögő, igen türelmes hang mosdásra, 
cipőfelhúzásra buzdította a siserahadat. Most előbukkantak és Villi sorban bemutatta őket, 
ami nagy szerencsém volt, mert asztal felett mindüket fiúnak néztem volna kopaszra levágott 
hajukkal, csíkos, napszívott tornaingükben. Pedig egyikük leány volt, és mint kisült, lárma és 
elszántság dolgában vezetőjük, míg a legkisebb fiúcska étvágyával tündökölt. Ma ugyan még 
fékezték magukat, rekedten súgdosódtak, Villámsugárnak, Sziszegőlángnak szólongatva 
egymást, összefoglalóan «az indiánok» néven tartódtak számon, állandó szerepük értelmében, 
melyet egy Donászy-regény alapján megjátszottak. 

A vacsorai tálakat magunk csúsztattuk fel és alá az apró falécekből összerótt asztalközépre-
valón, ez a háziasszony különös bizalmának jele volt irántam, nem vett vendégszámba, hanem 
a maga igénytelen fajtájához sorolt. Mert különben saját családjának tempósabb tagjaiért is 
változtatott a házirenden és körülhordatta a főétkeket. Amellett csupa falusi eledelt kaptunk, 
de a bámulatos az volt, hogy a nagymama a legegyszerűbb, majdnem paraszti dolgoknak is 
hasonlíthatlan ízekkel adta meg a módját, s minden tukmálás nélkül, oly lelkéből kínálkodott, 
hogy az magában is étvágyat gerjesztett. 

Villi rásandított az első tálban érkező, aranyszínű vajban úszó kásahalomra: 

- Nem mondtam? 

- Tolvajt csináltok nagyanyátakból, lelkét szedettem le érte az oltott tejnek! Majd ehetjük 
télen a sovány sajtat, ha így gazdálkodunk. 

- Istenfélő lélek nem gondol a holnappal, nagymama - állapította meg bölcsen Berci, a főindián. 

Az étkezésnek tulajdonított fontosság hízelgett az öregasszonynak. 

- Hálás asztalvendég derekasan nekilát, fiam. Ez a mi fáradságunk jutalma. 

A lámpa fentről hulló fénye, a bálmos felpárolgó gőze, s az öregasszony sötétkék szemének 
nyájas pillantása oly világot teremtett az ebédlőben, melyben kitöltődtem a «jó helyt vagyok» 
nyugtató hangulatával. Pályánkról, vizsgáinkról beszélgettünk, amire a nagymama csak annyit 
mondott: «Szép dolog biz ez!» - s huncutul, némi restelkedéssel hozzátette: 

- De azér’ ti fiaim nem utáljátak a férfiakat? 

- Ó, nagymama, most már nem járja a maguk nótája, hogy «Mit ér a lány legény nélkül!» Én 
például sohasem akarok férjhezmenni! - Úgy-e, Palkó? - És Villi ártatlanul rákacsintott 
unokatestvérére. 

- No éppen, mert te ezt Palkó orrára kötöd!... Curukk, Szia! Mit tátogsz a diskurzusba? 
Kopogtattak! 

A belsőnek halkan, de keményen odamondott intés azt jelentette, hogy a konyhából nyíló 
ablakocskán át új küldemény - friss pipesült - kérezkedik be az ebédlőbe. Hőtől kifőtt, 
mogorva boszorkakép tolta befelé a tálat, és rántotta vissza a záró fatáblát. 

- Ez a mi Vénágnisunk, hű lélek - magyarázta a nagymama, - s van konceptusa a főzéshez. 
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Már a vacsora alatt, de különösen lefekvés után vált tudatossá bennem a minden békétlenséget 
elaltató érzés, amikor a megritkított zsalukon keresztül töretlenül zúgott be a gát: ezer meg 
ezer szájharmónikán átbuggyanó, sírón-lihegő muzsika, mely mélységesen megindított en-
gem, sohasem hallottam eleddig vesszőgátat. Úgy belémrekedt e dallam, mint halk, zümmögő 
kórusa minden idekapcsolódó emlékemnek. 

Reggel még mosdottunk, fésülködtünk, mikor Palkó küszöbünkre állt a friss postával. Ez volt 
a szokása, hét órakor már átugrott a postahivatalba, néha még a zsákok lakatait is ő nyitotta 
fel, csak hogy beroboghasson a hírekkel. Ajtónkban ácsorogva hangosan újságot olvasott 
nekünk, és csak hosszas megkövetésekre, mélyen lesajnáló megjegyzések közben adta elő a 
képeslapokat, melyeket Villi kollégái irogattak, kalligrafikusan, ünnepélyes kacskaringókkal, 
titkos célzásokkal spékelve, sőt a bélyegek alatt őszinte vallomásokig vetemedve. 

Még az első délelőttön kirándultunk fürdeni, a berekbe fáért induló «szerecseny tehenekkel», 
ahogy egyik indián a bivalyokat elnevezte. Palkó szénát rakatott a szekér aljába, és készséggel 
adta fel Villi görbelábú dakliját, Lábaviszi-t, pedig nyomban megkapta érte az alattomos 
kérdést, hogy ne vigyük Cilindert is? Cilinder a szikraszőrű, fekete kandur volt, aki sok jeles 
tulajdonsága mellett mégiscsak irtózott a víztől, s ezt Villi, a szigorúan kutyapárti, minden 
alkalommal fölemlegette Palkónak, aki csak a macskákkal barátkozott. 

Sok ilyen apró háborúskodásukra jöttem én reá, párhuzamosan annak a szoros egybetarto-
zásnak fölfedezésével, ami az unokatestvéreket majdnem édes testvérekké foglalta. Például 
mindjárt ott az első fürdésnél. A Vereskő alatt, a Bágyvíz egy drága kis tájrészletén, ahol a 
cinóberpiros, kimosott sziklaaljban alig rebbenő tóvá gyűlt meg a még hegyijellegű kristály-
folyócska. A berek sűrű mogyorósa mint élő fal zárta el a világtól tündérfürdőnket, melyet 
Palkó felosztott köztünk, meg az indiánok között. 

- Kedves Dörgőfelhők, Aranyliliomok, Sziszegőlángok, tessék a sziklán alóli szakaszt meg-
szállani, s a sziklától felfelé a halványarcú ebek birodalmát minden háborgástól megkímélni... 
És hol a fürdőruhád? - kérdezte most már legalább negyedszer Villitől. 

- Állítsd csak fel a vetkezőt a vendégnek! 

Két negyvennyolcas tarka esernyőt borítottak össze számomra. 

Mialatt én szürke vitorlavászon-dresszemet gombolgattam, Villi szembeállt a nappal, és 
földre csúsztatta magáról egybeszabott köntösét. 

Tűzvörös trikóban termett előttünk, hogy Palkó felszisszent: 

- De hisz ez tisztességtelen! 

Villi kiöltötte nyelvét és beszaladt a vízbe. Pár pillanat mulva hátán ringott, mint himbálózó 
virág. Énekelni kezdett, a «Kinyitni nem merem»-et a Faustból. Hangja tele volt a fiatalság 
gondtalan és céltalan boldogságának felszálló gyöngyeivel. Nem neheztelt meg a nyersen 
kirobbanó bírálatért, sőt egyáltalán semmiért sem; az indiánok üvöltöző vízijátékát is tűrte, 
akik - folytonos határsértéseket követve el rovásunkra - egymás locsolásában, víz alá nyomá-
sában és szabályos verekedésekben tomboltak. 

Mindössze a tömzsi Taminak mért le egy taslit, amikor az úgy ugrott be mellé, hogy mind-
ketten a mélybe fordultak. De aztán elszívta vele a lelki békepipát, mert még vidám úszó-
leckét is tartottak. 

Később lapos kövecskéket keresgéltünk, versenyt hajigálva a víztükörre, és ebben Villi 
alaposan lefőzte az egész bandát: kavicsai új és új szökkenéssel pattantak fel a folyócska 
fodrain, nyolcszor, talán tízszer is. Újból vetekedett Palkóval, s a sunyi dakli hordta neki a 
legpompásabb kőkorongokat. 
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- Lám, ha az embernek kutyája van! 

- No, majd megmutatom neked, mit jelent egy macska, tartsd számon! 

Villin kivert a libabőr és halkan sikkantott is. Cilinder kandurnak hátborzongató érdemei 
voltak a ház gazdasági életében. Kövér dög patkányokat hordott Palkó ajtaja elé, melyeket 
maga fojtott halálra. S ezeket könnyű átfektetni akárki küszöbére!... 

A pihenő órák után a nagykertbe indultunk, ahol kőasztal és régi, földbevert keményfapadok 
álltak egy templombolt alakjában növesztett gesztenyesor alatt. A fehér-liliomok és óriás-
szarkalábak évadjában voltunk, s Villi fehérkék matrózruhájával alkalmazkodott e színekhez, 
ahogy délelőtt a cinóberszínű dresszel a Vereskőnek járt kedvében. Vagy a környezet szabta 
magát hozzá?... Kicsit idegen, kicsit boldog meseforma talajon éreztem magamat közöttük! A 
délelőtti kacér tűz, a kihívó pajzán vetélkedés, a kemény mozdulat, mellyel a kavicsokat 
vízsíkra vagdosta, leolvadt most kis barátnőmről: tejszerű volt, korai jácint, minden, ami 
egyszerű, jó és megnyugtató. Illedelmesen kézimunkált, mialatt Palkó ujságot olvasott a nagy-
mamának. 

De miért fogózott velünk, mit keresett közöttünk ez a nyurga siheder, arcán az érettségi 
sápadtságával, homlokán a legyőzetlen pubertás apró, alattomos ütegeivel, a pattanásokkal? 
Ügyefogyottan udvarolt nekünk, párnát, vállkendőket, málnaszörpöt vitt-hozott, ha kellett, s 
politizált is a nagymamával! Helyét én egészen másutt jelöltem volna ki: a kertnek a Bágyra 
kifutó végében, ahonnan időnként veszett hadilárma csapott fel, főleg a késhangú Aranyliliom 
szájából. Vajjon nem lett volna legméltóbb szerepe, hogy ifjabb unokatestvéreinek játékait 
irányítsa? 

Később hallottam, hogy sohasem voltak fiúpajtásai. «Mert a fiúk durvák», - magyarázta ki 
idegenkedését. - Máig hiszem, azért kerülte őket, mert erősebbek voltak nála, ha nem is 
mindig ökölre, de mert belső alkata, érzékenysége túlságosan prédájául szolgáltatták ki a 
legkisebb sérelemnek is. 

Lehet, hogy nem éppen ezen az első napon hoztam szóba Villinek, mennyire nem hasonlíta-
nak egymáshoz Palkóval - és szintúgy elüt tőlük a négy indián. Ő azt felelte, hogy tulajdon-
képpen nyolcan vannak unokatestvérek, de az ő két öcsikéje megint egészen más, mint 
akármelyikük. 

- Elvégre össze-visszakereszteződtünk. Lujza néni, az indiánok anyja, nagytata első házassá-
gából született... Nagytata akkor még tiszttartóskodott Bágyfőn a grófnál, s egy felgazdago-
dott kurtanemes leányát vette feleségül... amolyan legendás, be nem bizonyítható előnévvel, 
ami van is, nincs is, ahogy akarom. S a kúria, az a nagymamáé, Csesztvei-ház, mi Hadadiak 
csak jövevények vagyunk benne! Én elmondom ezeket neked, mert bennem semmi sincs 
mostohám gőgjéből. Én az édesanyám leánya vagyok, aki német játszópajtásnak jött Palkó 
mamájához, Tinike nénihez Brassóból. Úgy szerette meg apám a lenszínű copfjaiért s kék 
dirndli-ruháiért. 

Félregombolta matrózblúzának nyakbetétjét, és megmutatta az aranyláncon függő érmet, 
melybe anyja fényképét foglaltatta. Jól ismertem én az ilyen született dirndliket, akik húsz-
éves korukig frissebbek a szakított rózsánál, azután «emberré» lépnek elő, elcsontosodnak és 
stoppolt kesztyűben, harisnyában is kitűnően érzik magukat. 

Mintha a bennem felköltött képzetekhez társítaná szavait Villi: 

- Drága anyám húsz évesen halt meg - mondta inkább mély komolyságban, mint fájdalomban: 
hiszen anyja ismeretlen halottja volt, az elveszítés eleven élménye nem hagyhatott sajgó 
nyomot benne, akármilyen tragikus is volt, amikor a gyermekágy után templomba kocsizó 
fiatalasszonyt a lovak elragadták, egy belső elvérzés rövid haláltusáját idézve reája. 
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- Kicsimama (mostoháját szokta így említeni) nem sok tudomást vesz a ház multjáról. De 
talán igaza is van. Mert akkor tudomásul kellene vennie, hogy anyám volt édesapám ellenzett, 
fontolások nélkül kötött házassága. Persze, apám jóvátette aztán célszerűtlennek tartott lépését 
második választásánál. Igaz ugyan, ami az előkelőséget illeti, Bella mama vérszerinti rokon-
ságban áll a régeni tutajos dinasztiákkal, de ő a tutajosoktól csak a jómódot fogadta el, s 
családjának kizárólag előkelőbbik, állítólagos «firtli»-ágából származtatja magát. Csak apai 
ősei vannak, mint Pallas Athenaenek! 

Első koraholdfényen sétálgattunk a veranda előtt, vacsoraidő tájban. Villi benne volt a szinte 
féktelen közlékenységben, annak az őszinte lendületével, aki szereti s érdekesnek tartja a 
maga egész lényét, világát még a borús vagy nem hízelgő árnyalatokkal is. S hozzá bizonyos 
koraérett éleslátással, bíráló, sőt csipkelődő készséggel szemlélte környezetét, ami árvaságá-
nak önkénytelen figyelő és védekező helyzetéből következhetett. 

- Mi ketten Palkóval azért tartozunk úgy össze, mert mi a család ábrándjaiból születtünk, mi 
virágos növények vagyunk, a többiek valami jó, szívós termőfák lesznek. Én legalább így 
képzelem s ez nem önhittség. 

Furcsa volt ezt hallani, nem Villi miatt, aki csakugyan hasonlított minden tavaszi virághoz, 
hanem Palkóról, az ügyefogyott, félszeg sihederről! Öccse iránt való elfogultsága mégis meg-
hatott. 

- Mert talán abban is van valami, amit Szia anyja hajtogat, hogy csak azóta húzunk ennyire 
egymáshoz, mióta egyszer elszabadult a bivalybika. Én nem emlékszem erre és Palkó sem. De 
Rávéka néni végignézte a földbe gyökerezve, ahogy a fehérszemű szörnyeteg egyenest 
nekünk rontott. Akkor éppen a kőkerítéseket vakolták s mi ott játszogattunk az építéshez 
hordott porondban a veranda alatt. Én felkaptam Palkót és beestem vele - mert alig-alig 
bírtam, az előkert ajtaján... A bika belefúrta szarvát a lécrácsba, zihált és bőgött dühében, 
hogy utól nem érhetett. «Ez ment a Palkó úrfi szívére» - mondja Rávéka néni. 

Talán mégis, már az első estén megbeszéltük mindezt, különben hogyan találhattam volna 
annyira természetesnek Villi kérését, amellyel lefekvéskor ágyam szélére kuporodott? 
Nyakig, csuklóig begombolt fiús hálóinget viselt, és ez ártatlan tekintetével, titkon nyirbált s 
így még mindig rövid hajával valaminő nemen kívüli tiszta teremtéssé egyszerűsítette most. 

- Vajjon megengednéd-e nekünk, hogy Palkó még bejöhessen hozzám diskurálni? Ez régi 
szokásunk... Tudod, ő már augusztusban beáll praktizálni, s olyan rabmesterséget választott, 
hogy alig leszünk aztán együtt. Eléd állítom az olaszfalat és a gyertyát elárnyékolom. 

A víz bágyasztóan édes dallamát mintha nekem fújná, a kőfal meg a Bágy közötti gyalogúton 
olykor egyhangú paraszti topogás, szóbeszéd verődik, kutyák ugatják a mesenagy holdvilágot, 
békák unkolnak a pocsolyában, s ez mind szenderít! Még a két fiatalka suttogása is, pedig 
Villi földre vetett matráca lábamnál fekszik, és tisztán hallhatom, láthatom őket az olaszfal 
ritkult kartonján keresztül. 

Szeplőtlen helyzet: Villi felhúzott térddel gubbaszt, csaknem a párnán, Palkó a matrác végé-
nél könyökölve hever a szőnyegen. Annyira nyomott az álmosság, hogy másnap nem voltam 
bizonyos benne, vajjon csak elképzeltem ilyenformán magamnak őket, vagy csakugyan 
virrasztottam miattuk? De virraszthattam, mert pontosan emlékszem máig életüknek olyan 
adataira, amelyeket akkor hallottam tőlük. 

Villi mindjárt cigarettát vett elő. 

- Rászoktam, ne haragudj. 

- De Villi, ha nagymama sejtené - 
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- Nem szabad, hogy megsejtse. Orvosnak muszáj cigarettázni. A boncolások miatt. Tudod, 
néha még az én kötélidegeim is felmondják a szolgálatot a boncteremben. 

Palkó összeráncolt homlokkal gyujtotta meg a lángot s abba bámult, míg Villi elé emelte. 
Nyilván nagyanyja nézetén volt, de nem tudott kitartóan protestálni. Mint a «tisztességtelen» 
trikó esetében is, meghátrált, s elfogadta nénjét a maga különcködéseivel. 

Valami riadalom átsuhant rajtam: 

Ezeknek csak a sorsuk testvér. Viselkedésükben igen sok az áhítat, túlsokat jelentenek egy-
másnak. 

Villi nyugodtan, mélyen szívta mellre a füstöt. Az úgyis kikanyarodott a ritkított zsalugáte-
reken. S omlott be helyette a borsóvirágok mézpárája. 

- Hát fiam, - mondta a legcsaládiasabb hangnemben, - a harmadik titok jelentősége egyre 
növekszik. 

- A kuffer? 

- A kuffer ugyanaz a Madi-komplexumban, mint a rúgó az óraműben. 

Villi kis öcséinek mademoiselle-jéről folyt a tanakodás. Kiteregetődött előttem, hogy régóta 
lesik, gyüjtik aggszűz életének furcsaságait. Először cipőjének belső, «féderre» járó sarkait 
leplezték le Szia segítségével, mert a Madi hálószobájába senki be nem férkőzött az ő 
akaratán kívül. Ajtót, ablakot gondosan bezárt maga után, de a szemfüles «belső» egyszer a 
hálószobával közös vaskályhát mozdította ki helyéből, csőseprés címén, úgy suvadt be a 
terepszemlére. Hasonló fogással derült világosság a csupa «vollant»-ból varrt alsószoknyákra 
is, melyeket maga keményített, vasalt tyúkborító formára, behúzott zsaluk mögött. De volt 
egy bőröndje, amibe senki soha bele nem pillantott, bár Villi nem átallotta volna felnőtt leány 
létére sem, holmi ágy alatt való megbúvás, ablakon át való bemászás árán megfirtatni a 
kopott, forradalom (még pedig szerinte francia forradalom) előtti jószágot. Csakhogy lakatain 
kívül valami mutációs önzárulás is óvta titkát minden kandiságtól. 

A két gyermek valósággal törte fejét a találgatásban, vajjon fűrészporral töltött farmatring, 
gummi műmell, vagy záponmaradt menyasszonyi fátyol rejtezhetik a kofferben. 

- Mondd, például, ha téged árvíz vagy tűzveszély fenyegetne, mit mentenél a házból? Ugye-
bár, a feltétlen értékeidet. Mondjuk a kandurodat? 

- Mondjuk. De esetleg téged is vinnélek. 

- Nahát hallgass ide, mi történt nálunk mult vasárnap. Kora délután beállít öcséimhez a 
szomszédból Kaja. De tudod, az a kölyök olyan orcátlan már, mint a piaci légy. Fél három 
lehetett, mindenki pihent még. Hát egyszerre hallom, hogy a fiúk fecskendezik az udvaron a 
tűzfalat. Kinézek. Képzeld, a gaznácik kilopták az irodából a kézi fecskendőt, és pontosan 
gyakorlatoztak vele, mint ahogy a hajdútól látták. Mielőtt rájuk szóltam volna, Kaja ordítani 
kezd: «incendium, nincsen dióm!» - A szomszéd szobában erre felsikolt a Madi, aztán 
topogva futkos, nyitorgat, cepekedik és zsupsz! kirepül a koffer az ablakon. Nos... adj még 
egy cigit! 

Elpiszmogott a rosszul töltött cigarettával, s a füsttel együtt eregette szárnyra a kofferügy 
csattanójának részleteit: Madi mezítláb, csorgó vizesen rohant elő a tyúkszemáztatóból, és 
csak miután felkapta a koffert, kezdte forgatni a fejét, hogy hol a tűz és merre meneküljön. Ez 
még a «la bonne soeur»-esetnél is mulatságosabb volt! 
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- A «la bonne soeur» ügyet én elítélem. Szeretném, ha megutáltad volna érte a Fricker-
leányokat. A koffer, az más... Fényképeket, szerelmi levelezést őrizhet benne olyan chevalier 
sans reproche-tól, amilyenné Danikát és Lackót próbálja átnyomorítani. 

- Ó, édesapám azt állítja, hogy csak a keresztlevelét félti és zárja benne olyan dühvel! 

Érzékeny gyanúmat, hogy Villi részéről valami tudatos magakelletés, Palkó felől pedig a 
kamasz vaksi és éretlen nősóvárgása áramlik kettejük között, teljesen lehalkította az éjfélbe 
nyúló fecsegés. Gyermekek még ezek, kicsit rossz, kicsit jólelkű gyermekek, akik a Madiról 
aztán állataikra kanyarodtak. Megtudtam, hogy Palkó irtózik a kutyák kopogó járásától, poros, 
zsíros és durva tapintatú szőrétől, esőutáni bűzétől. Nagyon büszke viszont Cilinder patkány-
verő erényeire, karcsú szépségére és csodálatos illemtudására. Kifejtette, hogy Lábaviszi 
értelmessége, ebalázata és szolgálatkészsége alsóbbrendű dolog, a kispolgári filiszterség 
ismérve, a macskák ellenben királyi nemzetség: hősök, etikettesek és hedonisták. Hogy 
Cilinder csak pecsenyét meg kalácsot eszik, ez lehet hiba, de azzal szemben Lábaviszit 
étvágya a disznókénál alacsonyabb kosztra is rávetemíti. 

Villi fölemlegette Cilinder kajtárságát, és főként szennyes nőügyeit, mert bár hivatalos 
feleséget tartanak neki a házban, állandóan a szomszédok nőstényeit hajkurássza. 

Mi minden volt képzelődés abból, amit egymásnak kedvenceikről feltálaltak? Mindegy. Ez a 
képzelődés és elfogultság is hozzátartozott az ő külön tarka, egyéni világukhoz. 

Mégis a suttogás főkép Villi egyetemi gólyaéve körül forgott. Most bepillanthattam Palkó 
bámulatának egyik főforrásába. Villi az iskolákban «előtte járt». Pedig mindössze pár hónap-
pal volt idősebb nála, és az elemit még együtt végezték a falusi iskolában. Később végzetes 
dolog történt, Palkót egy utóbajos kanyaró visszavetette a gimnáziumban. Osztályt kellett 
ismételnie a «szamarakkal» egysorban, és ez amúgy sem erős önbizalmát teljesen megingatta. 
A nagymama sokszor kapta rejtett zugokban sírdogálva, kitalált tehát némi enyhítéket. Villi 
édesapjával - ki a fiú gyámja volt - kiegyezett, hogy Palkóval változtassanak oskolát, vigyék 
el németszóra Brassóba, ahol Villi anyai rokonsága él. Nem a gyermek érzékenységét adta 
okul, erre az ő frisséletű, keménykötésű fia mit sem adott volna, hanem arra hivatkozott, hogy 
Palkónak bírnia kell mind a három erdélyi nyelvet és önállóságot is jó lesz tanulnia. 

Ezek a körülmények persze jóval utóbb alakultak ki, állottak összképpé bennem - jórészt 
önkénytelen egybeszerkesztő hajlamom folytán, mellyel a körülöttem lepergő életek eltakart, 
süllyedt hátterét szoktam megszövögetni magamban... Most még csak úgy tekintettem őket, 
mint jópajtásokat, akiket bizonyos zárt élménysorozat együvé kapcsolt, és akik ezeket az 
élményeket játékszerekként szedik elő, hogy velük elmulassanak. 

De ha nem is voltam még járatos az előzményekben, már akkor megfigyelhettem, hogy Palkó 
kérdésein, melyeket kétszer-háromszor is megismételt, titkos, óvatos kíváncsiság rezgett, 
mintha csodák nyitjáról tájékozódnék. 

- Igaz-e, hogy az ember azt hallgat, amit akar? («Hallgat» - nem kell magolni óráról-órára!) 
Hogy lehet hiányozni is az előadásokról? Hogy a tanteremben ki-ki odaül, ahova tetszik? 
Például Villi beülhet a fiúk közé? Azért az nem volna szép s ne tegye, mert a fiúk titokban 
megérintenék. Hogy szabadon járhatnak színházba, moziba, kávéházba? Mi az a prezencia-
fogás? Milyen az index? Igaz-e, hogy késő este is vannak előadások? Olyankor kivel megy 
haza? Aztán arról is hallott, hogy a gyakorlatokon nagyon bizalmasak a kollégák! 

Villi kicsit nagyképűen oktatta. Bizonyos hanyagsággal szólt a dolgokról. Ártatlan tódítá-
saiból kiütközött a hirtelen felszabadult, élményekkel meggazdagult fiatal leány palástolt 
dicsekedése. És játszott a fiú gyengébb idegein, tudatában annak, mennyire álmélkodik az 
bátorságán, mellyel - apjával is szembehelyezkedve - az orvosi pályát választotta. 
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«Kaptam egy férficombot... állapotos asszonyi hulla került éppen boncolásra... alvadt tej 
szivárgott melléből, ahogy átmetszettem» - úgy mondogatta, akárha karácsonyi ajándékokat 
sorolna fel egy szegényebb, üreskezű rokonnak. - Palkó gégéjébe rekedő lélekzettel hallgatta. 
És dadogva farolt el a témától. 

- Beszélj a vegytani óráidról... engem az jobban érdekel! 

És egyezkedni kezdtek, hogy ha majd Palkó patikus lesz, ugyanazon városba telepednek és 
egymáshoz küldik a pácienseket. Minden gondolatjuk olyan összeszövetkezés félére irányult; 
túlságosan egymásra utalódtak, egy fészekhez melegedtek. - De miért? Hiszen Villinek 
gazdag, vidám otthona lehet, mostohája a nagymama komoly szava szerint is kitünő asszony. 
Hiába, mégis mindketten árvák és egy öreg nagyszülő elnézve szerettei. Ezen nem változtat-
nak jómód, s kiegyensúlyozott létfeltételek, melyek között minden lelki sérülés nélkül élhetik 
ifjú életüket. - És volt még ezenkívül valami későbbre szóló tovamenekedés is közös 
terveikben. Mintha sejtenék, hogy hullandó fészekben szoronganak, egy váratlan fordulat 
felboríthatja, talán nagyanyjuk elmúlásától rettegtek, amikorra jó lesz másfelé révet építeni! 
Túlkorai bölcseséggel tudhatták, hogy némely helyzetet s annak minden biztonságát egyetlen 
személy tartja. Vagy miért tanul Villi, a szép, neves és módos úrikisasszony, s hozzá olyan 
pályán, mely testi alkatának, lelki érzékenységének tulajdonképpen túlerőltetés! 

Nem emlékszem, mikor váltak meg akkor éjjel. De másnap már sokkal mélyebben érdeklőd-
tem sorsuk iránt. Ahogy őket izgatta a Madi szegényes titka, úgy kezdett engem foglalkoztatni 
az ő szenvedéstelen árvaságuk. Értelmetlenségnek hangzik s pedig úgy éreztem: csakugyan 
idegenek kicsit a maguk világában, csakugyan virágos bokrok termő kukoricaföld közepében, 
szinte törvénytelenek a keretben, ahol józanok, hasznosak, egyszerűek az élet törvényei. A 
tisztes nagymama is például nem igen látja, vagy nem tartja különös értéknek Villi szépségét, 
bujkáló, olykor tűzben kivillanó finom kacérságát, szellemének kecsességét. Jónak, tisztának, 
dolgosnak, udvariasnak lenni - ebből állhatott kátéja, - a többi ráadás, felesleges jócselekedet! 

Sok egyebet tanultam meg lassanként felőlük, nappali viselkedésükből is. Palkó szokatlan 
modorából főleg, mellyel hol korholta, hol becézgette Villit. Feddései különben maguk is 
gyöngédségből fakadtak, mert bizonyos idegességből pattantak elő, amikor nem bírta el 
Villiben azokat a fogyatkozásokat, melyek a kamaszkorból alig kinőtt leánynál voltaképpen 
természetesek. Palkó tökéletességet kívánt nénjétől, azért haragudott a titkos «cigizésre», a 
piros, rövidszárú trikóra, meg a «la bonne soeur»-féle fiatalos kegyetlenségekre. - Ez a Madi-
história úgy történt, hogy a tavaly nyáron Danika meg Lackó úszóleckére jártak, mégpedig a 
női fürdőórákban, a francia kisasszony kíséretében. A felügyeleti időt Madi kifakult lüszter-
pongyolában s kimustrált félcipőben kuporogta át a mélyvíz lépcsőin - mintha úszni tudna, 
holott alig térdig mert a habokba ereszkedni, és a karfát görcsösen szorongatta. Közben a 
huncfut hullámok fel-fellibbentették a szemérmes lüszterleplet, néha ikraközepéig is meg-
mutogatva Madi borotvára szoruló, valósággal tüskés lábszárait. A cábérságukról hirhedt 
Fricker kisasszonykák az ugródeszkáról csipogni kezdték: 

- Lábonszőr, lábonszőr! 

A Madi nyájasan átszólt hozzájuk: 

- Ez nem a helyes hangsúly, mes enfants, azt úgy kell: la bonne soeur! Akszán a bonne-on, a 
la nélkülözi hangsúly. 

- De így sokkal szebb: lábonszőr! - sikítoztak a neveletlen békák és sorban bepotyogtak a 
nevetéstől a vízbe. 
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Az ilyen ízetlenség megrovása Palkónál éppúgy nem következett a csúfondárosságot általán 
kedvelő sihederi korból, ahogyan nyájaskodásai is különös módon elütöttek a szokottaktól. 
Sohasem mondott dicséreteket, sohasem hízelgett Villinek. 

Olykor feltünt kis barátnőm valahol a veranda lépcsőin, vagy a gesztenyeallé végében. Így, 
messziről jobban szembeötlött járásában az a ringás, mely az egynyári, fátlan virágszárak 
lebegéséhez hasonlít, s amely ifjúságából, zsenge növéséből származva oly jól összehangoló-
dott hajlékony kedélyével. Ilyenkor Palkó minden cél nélkül elébe sietett, és csak nemrég 
csappant, horzsos fiúhangján szólongatta: 

- Tipeg! Tipeg! 

Máskor, ha fürödtünk, s Villi énekelt a vízen, Palkó szinte csak maga-magának mondotta: 

- Fújja, fújja, furulyácska! 

Egyáltalán szerette jelzők helyett igékre elkeresztelni és legtöbbször így hívta: 

- Rhaccsolka, gyerhünk! - mert bizonyára édesanyjától valami kis német íz maradt Villi torká-
ban. 

Mindez incselkedésnek, sőt néha csúfolkodásnak is számíthatott, s nekem mégis úgy csendült 
fülembe, mintha boldog hálaadás volna az örömtől, mely nénjének minden élettevékenysége, 
egész testi és lelki léte nyomán kivirágzott benne. 

Villi b űbája elől valóban csak a vak zárkózhatott volna el, s éppen magahordozásának kelle-
me ragadott meg engem is, - e nélkül talán szép sem volt igazában! De hogy ez az egymásnak 
túlzott fontosságot tulajdonító együvéhúzás a leány részéről honnan ered, az csak akkor 
világosodott ki, amikor megismertem családját, a «városiakat.» 

Bizonyos tekintetben minden árva lelki félszegúszója az életnek. Az anyátlanok rendszerint 
tétovák, bizalmatlanok, s az apátlanokban megindító igénytelenség fejlődik ki, mint akik meg-
szokták, hogy nincs, akitől kérjenek. Nem igen oszlatja ezt el a pótszülő és Villinél a 
predesztinált árvai elzárkózáson túl még egyéb is közrejárt, hogy övéi felé tartózkodó legyen. 

Feltűnő volt a háznak heves, körültekintő, nagyon aprólékos kitakarítása a meny idevárásának 
napjaiban. Az étrend és a hozzávaló beszerzések gondja. Szokatlan fűszerek, melyekért Miháj 
béresbíró külön «spájzcetli»-vel utazott be Bágyfőre, csontlevek főzése, tejszín és behűtendő 
kora gyümölcsök problémái éppúgy világot vetettek az esemény fontosságára, mint kényes 
természetére. A kitűnő falusi gazdasszony nagymama izgalomba jött, szinte szurkolt. Mindig 
fegyelmezett hosszútűréssel, önérzetes magátólértetődéssel végezte sokoldalú feladatait, - a 
dolgos-frustuk hajnali kiporciózásának felügyeletétől a későesti szakácsné-beidézésekig, 
amikor a morcos Vénágnis kimosdva, vasárnapi arcot öltve jelentkezett a másnapra szóló uta-
sítások átvételére. Most apró összekoccanások zaja hallatszott ki a konyhából, főkép Vénágnis 
makacs ellenállása miatt, amit a vajjal készülő és rántás nélküli konyha ellen kifejtett. Nyilt 
sértésnek tartotta, hogy új ételeket és a régieknek változott elkészítési módját kívánják tőle. 
Hát még a szigorú parancsot, hogy Kicsiágnis fejéről vegye le a kendőt és kancsal szeméről a 
dióhéj-pápaszemet! (Ez a Kicsiágnis saját unokája volt, s Aranyliliomnak esősidőkbeli barát-
nője.) - A «csudálatas» vénség nem csinált titkot belőle, hogy unokája rendbetétele éppoly 
vanitatum vanitas, mint a pápista faolaj a krumplisalátán. Mogorván látott neki a homlok 
közepe felett a mostanában növesztett hajzat befonásának, s a kurta farcsakhoz halántékon, fül 
mögött újabb és újabb keselyszínű tincseket fogott oda, úgy hogy az egész fonadék mint oda-
ragadt kolbász övezte a butuk kis fejet, a diópápaszem lekerültével pedig napsugártól 
elszokott fehér foltok közepéből pislogott elő két ferdepillantású savó-szem. Szia minden 
összetalálkozásnál szembevihogta a szerencsétlen leánykát, amiért Vénágnis különös elég-
tételt vett magának. 
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- Én nem szógálnám Bella naccságát! 

Ennél velősebbet ő ebben az egész ügyben csakugyan nem vélhetett. 

Bezzeg Szia csak most került elemébe. A szokottnál is jobban kicsípte magát, sőt a saját ruha-
neműit mosta, vasalta ki legelőször, félretéve a házi holmit utolsó sorra. Ragyogni akart! 
Hatalmaskodó kedvében külön leckéket tartott húgának, Fikának, akit alkalmi szobaleánynak 
a vászonöntözés mellől rendelt be a nagymama, s akit különben dunnyogó beszédmódja és 
leppegő járása miatt az udvarbeliek mokánytehénnek csúfoltak. 

- Jó, jó, - duruzsolt ilyenkor Vénágnis. - Fika lehet mokánytehén, de Szia kanca, rihagó 
rézkanca! 

Nem állhatta a leányzó «jelességét»: szájasságát és örökös jókedvét, s egy viharban is helyt-
álló vén komondor önérzetes megvetésével nézte le «pincos» szerepét a ház belső életében. 

- Bár lepné el a gyermek, hogy csillapodjék - kívánta neki a jövendőkre. 

Azt is mondogatta, hogy az ilyen elütő két testvérnek anyja nem járhatott tisztességes utakon. 
A nagymama sokat bosszankodott Vénágnisra, gyanakodó, csúf természete miatt, a főbíró 
azonban élvezte örökkön megbotránkozott kedélyét, és egy verssel magyarázta: 

«Szent volt és szentnek tartatott, 
Ó, mert nem is hibázhatott!» 

Hát ebben volt valami: Vénágnist a gráciák sohasem kegyelhették, viszont a testvérpár anyja 
felett is eljárt a falusi kurta életfarsang. Rávéka néni koraöregen, fogatlanul és töpörödötten 
szövögetett, font s végzett általában minden kendermunkát a telek végén álló, szalmafödeles 
zsellérházának pitvarában. Multjából mindössze az a nem titkolt büszkeség maradt hírmondó-
nak, amellyel a szép Sziát megkülönböztetve szerette. Fika, a mokánytehén és Vaszilia, egy 
serdülő fiú, amolyan hétköznapi gyermekei voltak, Szia a kiöltözött fényes vasárnap. Fikát 
még a nagymama sem merte piacos munkákhoz odatenni; a mosogatáson kívül az indiánok 
szobája meg a miénk jutott ki neki most rendtartásra. 

- Ha valami butaságot csinál, te elnézed, lelkem - mondta szemembe. 

A menyétől sokkal inkább tartott! Büszkeséggel vegyes félelemmel várta a család városi 
hintóját, melynek ritka kényelmében pompásan elfértek a szülők, a Madi és a két fiúcska. Ez 
bizony más valami volt, mint a nagymama kocsija: a szembenülések is plüssbe húzva, s a 
lovak hasztalan futották ki magukat a huszonöt kilométeren, (az egész utat kocsival tették 
meg) dali megtorpanásukban benne volt a továbbrepülés feszülete, vágya. 

- A libéria miatt késtünk, anyám, mint mindig, - köszönt a legelébb lehágó főbíró, aki ha nem 
indul már hízásnak, bálmegnyitó első gavallérnak beillett volna. 

Semmit sem késtek pedig, de a főbírót a maga akkurátus mivoltában rendszerint kihozta 
sodrából az a pár perc, mialatt kocsisa a hosszú fekete gombsor zsinór-gomblyukaival elbibe-
lődött. 

Jó, hát miért kell így utazni nyáron, mint holmi kész főispánnak? Csíkos szőttes, s egy sapka 
nem tenné meg? Pörgekalap, strucctoll, s a szerszámokon ezüstös, koronás monogramm... Itt 
valami kocódó kedv feszült férj és feleség között, de úgy látszik, a feleség maradt felül, aki 
irónikus mosollyal intett zsörtölő férje felé, miközben anyósa üdvözlésére sietett. Szőke, 
nyúlánk szépség volt a meny, kicsit túlsovány az akkori ízléshez képest, se melle, se csípője, 
és a képe majdnem faragványszerűen szabályos. Függőleges homloka, melybe egyetlen tincs 
még behajolni sem merészkedett, egyenesen rideggé szabta volna arcát, ha orra körül nincs 
valami a gúnyhoz és lesajnáláshoz értők pikáns fitosságából. Bellának hívták, és ezt a 
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hivalkodva is kimért nevet mintha neki alkották volna. Itt nem kellett bezzeg új megszólítást 
keresni a serdülés korában! - Az egész lepakkolózás alatt rajta tartotta szemét hosszú-
matrózba bujtatott, körhajas fiacskáin, de azért korántsem nyúlt hozzájuk, egészen a Madi 
buzgalmára hagyta őket. Inkább a koffereket intézte. Minden úgy folyt le körülötte, mint egy 
előre meggondolt, kicirkalmazott szertartás. Fáradtságról, poros napvertségről szó sem 
lehetett nála, még csak gyűrött sem volt egyikük sem, pedig a Madit kivéve mind fehéret 
viseltek, ahogy illik a fényes nyárelőben. De azért szabályszerűen elvonultak kezet mosni a 
számukra berendezett nagy hálószobába, s Bella asszony áttört madeirában került vissza az 
uzsonnaasztalhoz. Csak akkor láthattuk gondosan felfésült, tápra tüzdelt hajviseletét, ezt a 
furcsa koronát, mely a hamis betétekkel még megnövelte alakját és a tartózkodást, amit lénye 
ráparancsolt környezetére. Ehhez képest az én fülrecsavart fonataim és Villi repke göndörsége 
valóságos lázadásnak tűnhetett. 

Igaztalan volnék, ha azzal vádolnám a szép vendéget, hogy zavaróan beléelegyedett 
örömeinkbe. Erre rá sem érhetett, nem a kurta idő, hanem az önmagukkal való elfoglaltsága 
miatt. Ő még ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyiket «ablakba ültettek», «selyemkendőben 
tettek-vettek», s amelyért valóban könyöklő párnák varródtak a mult század végetáján. 
Ítéletünket pillanat alatt megkaptuk tőle, amikor napégett, elszeplőzött kezünkre vetett 
pillantást valami piedesztáli magasságból. Ő kesztyű és ernyő nélkül soha nem járt ki a napra. 
S uzsonna után mindjárt előszedte lehelletes frivolité kézimunkáját, csodás könnyűséggel 
dobálódzva egy kis elefántcsont-hajóval a kétszázas pókháló cérnaszálon. Ezekből a le-
nyügözően boszorkányos mozdulatokból értettem meg egész fölényét Villivel szemben, aki 
maga nagy darab fodorított kendervászonra írásost varrogatott, nehezen öltve át a vastag 
pamutot a nyersen ellenálló anyagon. 

- Konyhakredencre? - kérdezte minden érdeklődés nélkül, mire Villi egyenest rányitotta kerek 
tekintetét. 

- A heverőm fölé, kicsimama. 

Ilyen síma összevillanásokból tűnt csak ki egész szembenállásuk, két fegyelmezett lélek 
idegenkedése, más világtáj alá tartozása. Egyetlen erősebb szó nem esett köztük, tán soha az 
életben. És Villi mégis odatartozott az anyátlanok nemzedékéhez. Igaz, hogy Bellának több 
esze volt és tapintata, semhogy megjátssza a mesebeli gonosz mostohát. De a szép fiatal-
asszony pontosan állott annak a bizonyos selyemkendőben tett-vett női rendnek utolsó, 
előretolt állásán, miközben Villi már túllökődött vagy átszökött a válaszfalon, hogy a kite-
nyésztett nőiség fejmércéje alól az emberség mértékei felé növekedjék. Ezek a támasztalan, 
lelkileg valósággal kitett leányok vagy elfélénkülve, megkeseredve magukba hulltak, vagy 
átpártoltak idegenekhez. Nem a darázsderék, a szűk cipellő, és a tápos hajviselet választotta el 
a régi korosztályt az újtól, hanem a lelki, sőt erkölcsi szétsodratás. A selyemkendőbeliek 
tempóssága csak külső vetülete volt az értetlenségnek, mellyel akár a vérükből is való új 
generációt elindulni hagyták, hogy az a maga útjait megkeresse. Most, most kezdtem sejteni, - 
egybevetve életnyilvánulásaikat, e folytonos összeütközéseket, melyeknek nem volt éle, 
csattanója, csak idegfűrészelő súrlódási zöreje és csüggesztő alaphangulata, - miért is tette 
szívét Villi a kezembe... 

Az indiánoknak sikerült elsuvadni a vendégérkezés elől, sőt az uzsonnát is megkerülték, mert 
a félelemnek egész szenvedélyével bujdostak Bella nénijük elől. Teljes tiszteletadással beszél-
tek egymás közt a nagybácsiékról, de ez a respektus borsództatta is hátukat. Elismerték, hogy 
a néni nagyon szép, s Iduka szerint még hozzá ideges is, ami tartozéka előkelőségének, és 
együtt jár a libériás kocsissal s Domokos bácsi díszmagyarjával. De másfelől Bella néni 
mindig a fülét meg a körmét nézi a gyermekeknek, holott ők a nagymama és Villi egyenes 
szembenézését szerették! Ez a köröm- és fülpróba akkora félszet vert beléjük, hogy Tami, a 
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legkisebbik indián, egy ízben saját markába csorgatott s úgy mosdott meg, amikor a disznó-
ólak körül folyó hadakozásból hirtelen felhívták kézcsókolásra. Ha a család estére jelentette 
be magát, az indiánok korán megvacsoráltak és ágyba menekültek, ha reggel jött meg, délig 
aludtak, - csak jó későre elodázni a találkozást! Ma abba fogóztak meg, hogy a tegnapi eső 
után az éjjel nagyvíz volt, s ilyenkor kitűnők a halászási esélyek. A felzavart halak tömegesen 
sodródnak alá a hegyekből. Már a kora délutánon eltakarodtak hazulról, vállukon lóbálva 
zsákvászonból s fűzfavesszőből szerkesztett hálóikat, melyeket az amazonnő nagy ákom-
bákom öltésekkel foltozott ki a délelőtt. 

Azonban csak ezt kellett megtudni a két úrficskának! Egyszerre gyűlölni kezdték hosszú 
nadrágjukat, selyemre mosott hajtincseiket. Elvégre bennük is megbuzdult a falusi vér, fiúk 
voltak s únták hámba szorított nevelésüket. 

- Én szívesen leviszem őket, tudom, hol van az indiánok halásztanyája - ajánlkozott Villi. 

- Hát jó, menjetek le a Bágyhoz, s keressétek meg őket - egyezett bele a főbíró, miután nem 
lehetett már bírni a két nyűgölődővel. - Engedelmével, Bellácska - fordult feleségéhez. 

Villi boldogan kapta fel Danikát, a kisebbiket, de alig fordultak ki a kapun, a hétesztendőske 
lekívánkozott nénje öléből. 

- Tudd meg, hogy én melletted nagy vagyok! 

- Mihejt nem lát a «maman»-t, ezt mondja! Egészen a pápá, egészen az a mágyár 
témpéramon! 

Kicsit elpirult a Madi, s mindkét kezével megragadta a szökni szándékozó pacsiját. Láthatóan 
nagyon szerette védenceit, de Danika éppen gyengéje volt. 

A Bágymenti ösvény nemsokára füzesbe kanyarodott, ahol a tegnapi kiöntés után az alig 
megszikkadt, tippanós agyagban egészséges, cipőtől alaposan elszokott talpak utat tapostak a 
folyócska öbléig. A levegőben meleg nedvesség párája úszott, az az igazi nyári vízszag, mely 
egyenest belecsal a fürdésbe. De a hullámokban ott bolygott, karikázott a feloldott és 
messziről idehömpölygetett iszap, némi harsány harag is kísértett még a lassan visszahúzódó 
áradatból. Az indiánok azért a túlparti meredek martnak fordulva, övig állottak benne, dühös 
komorsággal nyomva hálóikat a gubancos fűzfagyönkök alján szennyesen torlódó habarékba. 
Az amazonnő látott meg legelőször minket. Egy eldőlt törzsön a víz felett lebegett, lábával 
fogózkodva, míg pecsenyevörösre sült keze rongydarabokkal dugucsált holmi lyukas 
bádogfazekat, az elfogott halak számára. 

- Howgh! - kiáltotta betű szerint. - Békés halványarcúak! 

A fiúk rosszkedvűen pillantottak felénk. A Nagyszellem ma semmi elevent nem küldött még a 
hálókba, annál több rothadt tavalyi kalarábét, káposztatorzsát. Holott a parton rakva állott a 
hazulról csempészett, szárazbükkből hasogatott vékonyfa, egy kis halásztűz céljából, melyen 
papírban szokták a halakat kisütni. 

Sokáig szótlan áhítattal szemléltük a küzdelmet a Nagyszellem kegyéért. Végre megnyilat-
kozott az - de vesztünkre. Abban a pillanatban, amikor a legfiatalabb indián hálójában 
felficánkolt egy cingár, kékezüst halacska, - Danika sírósboldog sikkantással csavarta ki kezét 
a Madi pókujjaiból, és elfelejtkezve a hosszú nadrágról, vadonatúj barna szandálról, beleron-
tott a partot nyaldosó sárga áradatba, hogy neki, neki, és csak neki adják a zsákmányt! Villi 
hasztalan ugrott utána, a kis ördög szaladt a vízben s az indiánok harsogó, megkönnyebbült 
jókedvben nyomták kezébe a halacskát. 

- Folyami sügér - állapította meg Sandri, a második számú indián és hitte is, amit mondott, 
mert szelídebb hajlamaitól szándékos ámítás ki nem telt. 
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- Folyami sügér... Sügér...! - rikkantotta utána Tami, a legkisebbik. 

A halászbecsület ugyan helyreütődött, de a Madi rémült volt, Lackó pedig, ki már kezdett 
tudatosan úrfiskodni, észrevéve, hogy a vízben állók mulatnak a kontójukra, haragudott. 

- Mademoiselle, voilá votre enfant gâté - mutatott rá ajakbiggyesztve Danikára. 

Mindegy. A pocok kegyetlenül szorongatta az iszamos, vickándozó állatot, sőt futásnak eredt, 
hazafelé, hogy anyjának viszi ajándékba! 

- Nahát csak vigyed is - mormogta Berci, a legidősebb indián, és rákacsintott a lötykölve 
csorgó matróznadrágra. Bizonyára előre élvezte Bella néni meglepődését, amikor majd 
megpillantja a tökéletesen elázott, iszapfoltos «komédiásruhát». 

A jólelkű amazonnő viszont lekúszott vártájáról és felajánlott a halnak egy csorba virág-
cserépaljat, hogy az ajándék elevenen érkezzék meg. 

Ám hasztalan lestem egy elnéző, ha titkolt mosolyt is a szép Bella faragványarcán, amikor a 
fiúcska büszke diadallal emelte a lépcsőn az agyagtálikót elejébe. 

- Egyikteknek sincs több meggondolása Danikáénál - vetette oda Bella Villinek, s a Madi 
részére kicirkalmazta az átöltöztetés rendjét, kiadva áztatásra a póruljárt holmit. 

- És a hal, anyuka, maga nem is törődik a haljával! Jöjjön be Ágnisnéni és adja oda neki, hogy 
csináljon belőle vacsorát magának! 

- Egye meg, aki fogta! Cigányhal! Csupa szálka, fuj! 

- Villi... Villi... te sem akarod megenni a sügéremet? 

Villi némán összeszorított fogsorral vette kezébe a tálacskát, és megindult a konyha felé. Én is 
vele tartottam. 

- Ha egyszer - mormogta, - ha egyszer megérem, hogy felém jön így a kisfiam, ezüsthalacs-
kával! Az emberek az életben nem az életet szeretik, féltik... hanem a porcellánnadrágot! 

Duzzogása keserűbb volt, mintha csak ebből az egy esetből fakadna; ahogy jobban felszi-
szegtet az ütés, ha ott kapjuk, ahol már sokszor megtiportak. 

Azt hittem, valami fanyar estének megyünk neki, és egyelőre még egy másik ügy is meg-
zavart. Véletlenül, a verandára nyíló ablakomon át rövid kötődésnek lettem tanuja a főbíró 
meg a takaros Szia között. Tudtam, hogy a bácsi kitűnően ért az egyszerű rend nyelvén, 
észjárásán, híres volt erről megyeszerte. Mégsem sejthettem, hogy ilyen skálái is vannak 
népszerűségének. 

- Nohát mikor lesz az «uszpec» Nyikulicával, nagyleány? - Pihenően széles, egyensúlyos 
lépésekkel, arcán friss pirosbarnasággal, az egészséges elizzadás mázával, épp szembetalálta 
az ebédlőből kirebbenő leányzót. - Persze, gazdáné leszel, felénk se nézel többet, kihízol 
szépen, mint a tányéralma! 

Minden rendes falusi leány elpirul az ilyen kérdésekre, mert törvény, hogy szülők s gazdája 
előtt restellni kell az érzéseket és a férjhezmenés tényeit. De Szia csak a vállát rángatta és 
szemtelenül elácsorgott: 

- Várjon az abajdak, úgyis kicsi hozzám, tavaly óta elnőttem. Jó lesz Fikának, nagyságos ur! 

- Hé, nem singgel mérik az embert... - s hirtelen Szia fülébe súgott egy szemérmetlen táncszót 
a férfiú valódi mértékéről. - Hogy mondanád ezt magyarul, violácskám? 

Szia kacagó szemmel pillantott körül. 

- Na mondd, mondd. Mert én nem tudom lefordítani - unszolta csiklandós hangon a főbíró. 
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- Nem jön ki versbe - kuncogott Szia. 

- Nem is az a fontos, hanem hogy értsd a csízióját! Na majd lefordítod az uszpec után! 

Félperc mulva már hódolva csókolt kezet Bellának s a nagymamát megölelgette, ahogy 
galambot szorít meg óvatosan a gyermekkéz. Az öregasszony várt valamit fia szájáról. 
Mindig, ha az megjárta a tagot. 

- A határ mint a paradicsomkert, mámikó! Amit maga dirigál, akár a karikacsapás. Még az 
esőt is megtudja rendelni, mikor, hova! 

Boldogan pirult el a dícséretre az időviselt ábrázat. A mindennapin kívül talán csak ezekért a 
fiúi jószókért törődött napestig. 

- Igen a csudát, - szabadkozott szinte zavarban, - már rám izent a falu, hogy nyakunkra 
hozzuk a Teremtő Isten haragját a Héjaszó-beli viharágyúval! 

- No, azér’ védhetem drága pénzen a közös szőlőhegyeket! Tégy jót s várj rosszat! 

Egyszerre megéreztem most, hogy iménti botránkozásom alapjában véve igaztalan. A főbíró 
mindenkit a maga külön egyénisége szerint kezelt. Sziát épúgy vidítani, villanyozni akarta a 
sikamlós tréfával, ahogy Villi arcáról egy cirógatással letörülte a duzzogó kedv halványságát. 
Bizonyos életerő-felesleg sugárzott szét belőle, melyből mindenkinek jókedvűen juttatott. 
Szerette maga körül felhangolni a világot. Még az indiánok is vigyorogtak rája, pedig külön-
ben szeppent és kinyalt formában állítottak be vacsorához, mint akik csak a fényképész elé 
öltöznek fel rendes ruhába. 

A kikészítettség még Palkón is kitűnt. Megszoktuk őt Petőfi-gallérjaiban, ádámcsutka nélküli, 
síma leányos nyakával, melyre most magasra gombolt inget erőltetett. Fehérpettyes, világos-
kék nyakkendője nyilván nagyon izgatta, sokszor kapdosott idegesen gallérjához, mintha 
tágítani akarna rajta. 

A Bella ízléséhez tartozó esti tempózások lehűthették volna a szokott fesztelenséget, de a 
főbíró még a balsikerű halászatot is visszafordította. Észrevéve Danika kibőgött képét, és 
hallva egész dísztelen szereplését, békítgetően követelte, hogy süssék hát ki a halat előételnek. 
Persze, hogy minden ünnepélyes és savanyú arc mosolyra szélesedett, amikor Szia egy 
hosszúkás tálon felszolgálta a kisujjnyira zsugorodott «sügért» petrezselyemdísszel, sárga 
kadócban meghöngörgetve! 

- Ez, fiaim, nem sügér, hanem havasi pisztráng, kóstold csak, Bellácska, mademoiselle s’ il 
vous plaît, szeresse kérem! 

- Enchantée - suttogta a Madi vállalkozóan s lefűrészelt egy karikát a szíjas csemegéből. És 
lelkesen megette az elnyiszált szálkákkal együtt. - Enchantée! 

Féltem, csókot dob a főbíró felé, aki akár viharágyúival, ilyen előnyös időváltozást teremtett a 
borús asztal felett. 

És mégis úgy volt, hogy mély lehangoltsággal kellett végződnie a városiak bágyrévi látogatá-
sának. Éjszaka újból ott láttam Villit, meg Palkót ágyheverőm lábánál halk, felizgult beszél-
getésben. Valami elfogódott csend ejtett meg mindnyájunkat. Bella kívánságára le volt 
engedve a gát duzzasztó zsilipje. Nem bírta a zúgást, pedig a zsalukat is gondosabban zárták 
érte, sőt a lármás kakasokat, rucákat és kutyákat is sötét ólakba fogdosták be idegei miatt. 

Palkó még az éjjeli látogatásnál is nyakkendőjével küszködött, szabályszerű időközökben 
ismételve az egész estén át folytatott helyreigazítást, míg végre Villi megelégelte furcsa 
hadakozását, felült egészen, hozzá kúszott, és meglazította a pettyes pántlikát. De az is lehet, 
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hogy teljesen kioldotta. A fiú különben nem sokáig maradt, mert a felfordult házirend miatt 
szobáját a Madinak adta át és a nagymamánál aludt. 

A másnapi reggelizés szokás ellenére percre szabódott ki, a főbíróék aztán indultak vissza a 
városba, és a nagymama pontos megjelenést parancsolt a rokonok ittlétének rövid ünnep-
idejére. 

Hát ott ültünk valamennyien a világoskékkel felterített gazdag reggeliző asztalnál, a gránátfák 
csipkéin átszüremlő fiatal napfény szelid játékában. Nagymama illatos és animáló kávéját 
iddogáltuk hajnali kaláccsal, tejszínből vert vajjal, - rendetlenségre, csintalanságra nem volt 
alkalmas a helyzet. Szia gyors és ügyes kiszolgálása majdnem gépiesen simává, zajtalanná 
tette a felsőasztal világát, és semmi el nem terelhette volna a figyelmet a legkisebb illem-
felborulástól sem. Holott jobb lett volna valami gyermekincidens, mint az a kis tragikomédia, 
ami bekövetkezett. Palkó az asztal vége felé ült, szokatlan zavarban, idegességben. Magas-
gallérú ingét hordta, de nem volt felkötve a nyakkendője. Igyekeztem szemre nem szúrni e 
hiányosságot. Ismertük szórakozottságát! Pedig éppen fordítva állt a dolog. Palkó a felöltöz-
ködésnél sehol sem találta a hitvány portékát, és küldte is Fikát, hogy vagy hozzon neki 
másikat, vagy kerítsen elő egy nyitottnyakú inget. Ám a Madihoz utolsó pillanatig nem 
lehetett behatolni. A tegnapi kirándulás után megint egyszer tyúkszemet áztatott... 

Lassanként az indiánok mégiscsak ficserkélni kezdtek, s a nagymama biztatásai általános 
jókedvre és jóétvágyra hangoltak mindnyájunkat. Friss lángos is került az asztalra, meg Bella 
kedvéért nyáridőig hamuban megőrzött, főtelen sonka. Megindult hát egy vidám és körülmé-
nyes étkezés duruzsoló zenebonája, amihez nagyban hozzájárult Cilinder jelenléte is. A hős 
kandur, mint rendesen, orrával inyenc módon szimatolgatva, a Palkó széke mellé húzott 
konyhazsámolyon telepedett meg, két lábát elemista régula szerint fektetve az asztal szélére. 
Gazdája ilyenkor kávéba mártott kalácsdarabokkal szokta megetetni, de most végkielégítette 
egy csirkecombbal, ami határozott eltúlzása volt a kegynek, mert Cilinder kizökkenve illem-
tanából, csapot-papot felejtve hatalmas szökkenéssel, kurrogva ugrott le, s ki zsákmányával a 
verandára, hangosan megkacagtatva a gyermeksereget. De a legharsányabb jókedv közepette 
hirtelen vissza kellett fordulniok. A zöld vendégszoba ajtajában Fika jelent meg a jóhírhozók 
sugárzó megelégedésével. Balkezében magasra tartva lengette a kékszínű, fehérpettyes nyak-
kendőt, s a még gyanútlan, neki háttal ülő Palkó elé tartotta. 

- Poftyim, megkaptam a Villi kisasszony lábánál, a nyári paplany alatt! 

A vendégek nem értették a helyzetet. De a nagymama fejetcsóvált, Villi pedig lesütött szeme 
fölé árnyalta kezét. Palkó riadtan kapott ismét nyakához, közben nyers pirosság futott fel rajta 
vizesen lekefélt hajának tövéig. Nem moccant, nem válaszolt, csak rágni kezdte halovány 
ajakát. 

De bezzeg az indiánok! Előbb összecsipogtak, mint orcátlan verebek, aztán tapsba fogtak. 
Vége volt a Bella néni szuggesztiójának, kitört belőlük a féktelenség: 

- Éljen, vivát! Éljenek a szerelmesek! 

Villi rákoppintott a mellette ülő Bercinek kezefejére, mert az már az asztalt akarta verni, hogy 
ütemezzen a kurjongó karnak, Tami pedig ezúttal is passzióval utánozta a nagyobbakat, 
torkaszakadtából sipítva: «Sze... rel... me... sek!» 

Palkó lefakult, valósággal eltorzult szegény. Felállt, kikapta Fika kezéből a nyakkendőt és 
bemenekült vele szobájába. 

Bella súgva kérdezgetett a nagymamától, de nem sokáig, és elterelte egyébre a társalgást. 
Nyilvánvalóan megütközött valamin, de jóízlése nem engedte, hogy már az asztalnál kivizs-
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gálja a dolgot. Inkább hagyakozott az elteendő gyümölcsökről, s elmagyarázta egy újfajta 
barackdzsem receptjét, aztán bekérte magához anyósát egy kis tanakodásra. 

Ezen a délutánon több kihallgatás járt le a házban. A nagymama lecketartásainak egészen 
különös perrendje volt és ünnepélyessége. Először is: soha nem rendezte őket ebéd- vagy 
vacsoraidő előtt, hogy a falatja mindenkinek jólessék. Aztán be kellett menni ad audiendum 
verbum a családi hálószobába, mely az ebédlő legbelső sarkából nyílt, félreesve minden 
forgalomtól, s így a lejárató megszokottságtól is. A mindig gondosan beárnyékolt, rezeda-
szagú helyiségnek az elmozdítatlan hitvesi kettőságyon kívül a holt nagyatya életnagyságú 
arcképe és Palkó édesanyjának menyasszonyruhás ravatali felvétele adott fájó áhítatot. A 
nagymama éjjeliszekrényén imakönyv is állott, és itt ejtett szavai mintha súlyosabbra váltak, 
mélyebbre hullottak volna a lélekben. 

Az indiánok majdnem haptákban, feleselő szó nélkül hallgatták végig a pirongatást. Alap-
jában véve nem is túlságosan értették, miféle nagy «gyöngédtelenséget» követtek el. Azt 
tudták, hogy rakoncátlanul, illetlenül viselkedtek, és megbotránkoztatták Bella nénit, de hogy 
Villi és Palkó ellen mit vétkeztek, az legfeljebb felrémlett bennük arra a magyarázatra, hogy 
csak mátkapárról szabad azt mondani, hogy szerelmesek. 

- De sze’ én szerelmes vagyok a papék Babujába - úgye Tami? - védekezett a kis amazon, - ez 
vétek, nagymama? És Sandri is Kláricábal 

- Na jó, csak ne kiabáld, s mehettek - és a nagymama elmosolyodott. 

Villi magától jelentkezett. Amit a nagymama neki tartogatott, az tulajdonképpen menyének 
üzenete volt. Az okos mostoha az édes nagyszülőn át tartotta leányát kordában. S így is csak 
kérte, hogy szüntesse be az éjjeli barátkozásokat Palkóval. Egy ilyen fiatal fiút nem lehet 
állandóan ágyban fogadni. És mire volna jó, ha a családban már egyszer oly végzetes unoka-
testvér-szerelemre vezetne a túlzott pajtáskodás?! (A nagymama itt saját leányára célzott, 
Palkó édesanyja szintén első unokatestvére volt férjének.) 

Villit nagyon megbolygatta, valósággal megdöbbentette ez a beállítás. Ismerte a falusi 
babonákat az unokatestvér-szerelem átkairól. 

- Nagymama is... ettől tart? - kérdezte óvatosan, szinte fürkészően kémlelődve. 

- Édes fiam, nekem nem kötelességem, hogy neveljelek, csak hogy szeresselek! 

- De tegyük fel, ha maga nevelne... ha maga nevelt volna végig, akkor is tiltakoznék a 
barátságunk ellen? 

Bizonyára észrevette Villi elkomolyodását, de csak duzzogásnak, sértődöttségnek tarthatta, 
mert a mostohai akarat akkor is tövis az eleven húsba, ha jószándékú. Az «édes»-től inkább 
eltűr mindent a gyermek! 

- Hát már nekem lelkem meg sem járná a fejemet rólatok semmi ostobaság. De úgye, nem 
biztathatlak kicsimamád ellen, és neki abban igaza van, hogy ha éppen semmi sincs, amint-
hogy nincs is a dolog mögött, nagyleány vagy már és kiteszed magad cselédek és gyermekek 
locsogásainak. A leányélet olyan, mint a fehérköntös. Legszebb a világon, de a legkényesebb. 
Minden meglátszik rajta! Mit mond a költő: «Született szemérem, tanult kötelesség, ó a leány 
sorsa csupa kénytelenség!» 

A nagymamának voltak ilyen vérévé vált idézetei, amelyeket mindig megindult hangon s 
ítélet gyanánt ejtett ki. Ezek ellen aztán nem volt semmi fellebbezés, mint természeti törvé-
nyekkel szemben. 

Villi tudta ezt, és nem is fenekedett soha ellenük. Kezetcsókolt most is, és nagyon hallgata-
gon, bizonyos zavart fáradtságban tért vissza hozzám. Mintha kiforgatták volna rendes 
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magából! Darabig szótalanul csüggedezett, nyitott szemmel heverészve a szőnyegen, ahova a 
nagy meleg elől félmeztelenül szokott lekuksolni. Egy asszony járt itt, akiért muzsikák és 
fények aludtak ki, pillanatra vagy nagyidőkre. És hatalma volt! Nemcsak a gátat némíttatta el, 
erőt tudott venni a nagymamán is. 

Reccsent az ebédlő padlója, meglökődött egy szék is, valaki átóvakodott egyik szobából a 
másikba. 

- Most bement nagymama Palkóhoz. 

Szegény fiú, olyan sápadtan került ma elő az ebédhez, és igazán alig evett, aztán tőlünk is 
menekedve, visszabujt szobájába, pedig gyűlölte a Madi után maradó, zacherlinből és ibolya-
porból keveredő avas szagot. Az volt az érzésem, hogy nagyon, fájdalomig szégyelli magát. 

- Vigasztalni ment... - mosolyodott el Villi. - Ilyen az én nagyanyám. Mindig neki fáj, ha eltilt 
valamitől... Olyan, mint a mandula. Kívül kemény, de bent édes, tejes a magja. S ne hidd, 
hogy Palkónak elő is hozza a dolgot. Palkó nem kap ki soha. Nagymama őt valamennyiünknél 
jobban őrzi, mert Palkó édesanyja főbánata volt életének. Képzelj el egy fiatal teremtést, aki 
minden észérv ellenére tizenhároméves korától kezdve titkolózás nélkül odaígérkezik unoka-
bátyjának, aki csak akkor lesz még «óber», vagyis ötödik gimnázista... S aztán, amikor 
kivárják egymást, a férfi meghal az első esztendőben. És Tinike néni utána. Vajjon el tudod te 
képzelni ezt? Mert a legtöbb ember nem hiszi el, amire maga nem volna képes! Ez olyan 
vérteződés saját középszerűségük felismerése ellen!... De én nemcsak hiszem, hanem tudom, 
hogy így történt. Persze, ehhez gyönge szervezet kell, Tinike néném pedig annyira törékeny 
volt, hogy még nyilvános iskolába sem járatták soha. Az ilyen elzártság még a lelket is 
túlfínomítja. - És látod, Palkó sem erős, az anyja után. Azért szereti őt nagymama a legjobban. 
- Jere el ma velem a gyermekágyasomhoz, s akkor szemléletből megérted a dolgot. 

A gyermekágyas Cilinder felesége volt, Cilus, a kis parasztmacska, aki Rávéka néni pitvará-
ban az osztováta mögött szokott minden évben pontosan kétszer lebetegedni. Látogatásunkkor 
oly kopottan festett, mint molyrágta rossz muff. Számon nem tartva a daliás férj kalandjait, 
boldogan szoptatott egy kibélelt gyümölcsszállító ládikában. Csupa fényesfekete, életrevaló 
Cilinderkéket, apjuk szakasztott másait. Csak egy volt a vaksi újszülöttek között ügyetlen-
forma. És az anya, mialatt a többieket hagyta szabadon turkálni, verekedni magán, ezt a 
szerencsétlenkét lába közé fogta, vigyázva gyermeki jussára. Villi próbaképen elvette tőle a 
kis idétlent, és belekavarta az erős testvérek gomolyába. Azok vígan marakodták félre, hogy 
elkezdett keservesen nyivákolni... Egy szemrehányó villanás a sárga, türelmes anyaszemből, 
aztán - amennyire mozogni bírt a rátapadó csordától, - pár pofot puffantott közéjük, és 
visszavette oltalmába a gyámoltalant. 

- Na látod... - bólintott Villi. - Palkó is a nagymama grata personája... minket többieket 
szerencséseknek tart, de Palkót örökké csak féltette valamitől... 

Ahogy a ház felé ballagtunk, a tágas, kövezett szekérforduló helyen, Szia libegett-lobogott 
velünk szembe. 

- Azér’ az Isten lováér’ futak, anyámnál van? Eltökítette a kredenckócsakat, nem tudak 
teríteni! Hogy soha bé ne tenné a lábát a házba! A reggel is milyen szégyent csinált a 
nyakkendővel. Fogalma sincs, hogy a belsőnek titkosnak kell lenni! Mokánytehén, teliadja a 
sajtárt s akkor felrúgja! 

Huncut fény vetett cigánykereket kökényfekete szemében. 

Csöndes uzsonnánk, vacsoránk volt, Palkó szobájában maradt, a feje fájt. Mi is korán 
visszavonultunk, mintha fáradtság ülné meg az egész házat. De éppenhogy nem aludtam! 
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Hiányzott a vízzúgás a fejem felől és a fecsegés lábamtól. Időnként felvillant a gyufafény, s 
belepett Villi cigarettáinak kék füstje. Ó, amikor valaki álom helyett füstöt kortyol! 

Véznahangú, bizonytalan vezetésű muzsikaszó pedzette meg most az éjszaka holdtalan 
sötétjét. Először azt hittem, valami falusi legény citerázik egy közelebbi utcapadkán. De az 
ügyefogyott arpeggio átkanyarodott, megolvadt egyetlen szál hegedűhangra, és most már 
azon gombolyodott le a dallam bánatospanaszos fonálkája. - Valami vergődött az egész 
szerenádban, mint a repülni tanuló madárka erőtelen szárnyának emelgetése. Éjjelizene, amit 
véletlenségből hallunk, tudtán kívül annak, aki adja. De vajjon csakugyan hallottam már ezt a 
kis nótazokszót valahol? 

Villi felült, engem figyelt. 

- Nem alszom, Villici. Töröm a fejem, honnan a muzsika. 

- Palkó hegedül. Van neki egy háromnegyedes gyermekhegedűje. Senki előtt nem venné elő, 
csak magának nagynéha. Tudja jól, hogy nem játszik másnakvalóan. 

- De mit húz most? Mintha ismerném a dallamot. 

- A szászoktól hozta. Sajátmaga le is fordította a szöveget. 

Nehezen szedegette össze emlékéből: 

«A bodzafa, a bodzafa 
Májusban kivirít. 
Egy kismadár dalolja rajt’ 
Hűségről dalait.» 

«A bodzafa, a bodzafa 
Kéz kézben ültünk ott. 
A május nem talált sehol 
Két ilyen boldogot.» 

Akármily tökéletlenül is kaptam magam elé az érzelmesen naiv versikét, mégis tömbszilárdi 
ostobaság volt önkénytelen fakadó megjegyzésem: 

- Ez elég rosszul van lefordítva! 

- Persze, persze, neked! - Villi zavarban volt. - Palkó nem is költő, de... 

Ez a «de» egyszerre fellobbantotta bennem a teljes valóságot. Villi elnézése, jósága mind 
bennecsengett a rövid szócskában. 

- Bocsáss meg, - hajoltam le hozzá, - olyan idétlen vagyok. Hát műbírálattal kell mérni azt, 
amivel egy lélek elrejtezik a maga vigaszára? 

A könnyű, hajlékony test átkúszott mellém, odakuporodott a heverő szélére, s egy napsütött-
melegségű kéz fogódzott meg a kezemben. 

- Milyen jó hűvös a bőröd - suttogta. - És aztán, egyébként is... most már úgyis belénk láttál. 
Most már megmondom neked: kicsimama is csak olyan műbíráló, akinek tökéletesen igaza 
van velem szemben, mert neki mindig igaza van, érted? A maga igazsága. De ez a bírálat 
kegyetlen, kívülről, idegen életrendből származó ítélkezés, holott az elnézés és a dolgokba 
való beleérzés sokkal jobbat tenne. Igenis, neki van igaza, Palkó tán nem jött még rá, hogy 
módfelett ragaszkodik hozzám, ő nem tudja, de én tudom... és most ez a mai tilalom tudatossá 
teszi majd benne!... Hiszen mi a tilalom az ilyen törvénytelen érzelmeknek? Én ismerem és 
szeretem őt, s megesküdtem, hogy azon az egyen kívül, amit úgy sem adhatok meg neki, a 
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legjobb leszek hozzá ezen a világon... Azért volt kár, szív nélkül szétugrasztani minket... Mert 
már csak a nagymamáért sem jutottunk volna el soha egyetlen meg nem engedett szóig, 
mozdulatig... 

Valami eszembe jutott, ellenérv Villi magyarázatára. 

- Ha te arra az emberre gondolsz, aki... elvégre száz és száz fiatalember kíséri lépéseidet... 
szóval most ne a nagymamával s ne kicsimamáddal szállj perbe, hanem valakivel azok közül, 
akik ostromolnak a leveleikkel... Akikkel bált rendezel, akikkel tenniszre jársz, mit tudom 
én... akivel boldog vagy, ha együtt lehetsz, s akivel egyszer talán még boldogabb is akarsz 
lenni...? 

Villi térde közé ejtette két kezét. Meg is borzongott a vékony hálóing alatt. 

- Igenis, azzal szemben is, - mormogta dacosan. - Különben sincs, akire örök tervekkel 
gondolhatnék... Szeretem az életemet és azért vagyok boldog más fiatalokkal, de alapjában 
nem érdekel senki különösebben. Tudod, a lányok sokat beszéltek már nekem ilyen-olyan 
sóvárgásokról és gyönyörűségekről, amelyek már egy kézfogásnál is megszállják őket... 
Esküszöm neked, hogy inkább irtózom az egész szerelmi procedurától... Még mindig Palkót 
szeretem minden fiatalember közt legjobban. Persze nem úgy...! De akármilyen megvadulás 
szakadjon rám egyszer, soha senki el nem fogja velem felejtetni, hogy Palkó volt gyermek-
éveim egyetlen testvére! 

Tiszta szív, magabízó szív! De csak az érintetlen lát ilyen igazságosan, a lelkileg is érintetlen, 
aki nem kívánta még oda magát senkinek s nem gyujtotta meg egyetlen csókkal sem a teljes 
odaadás kanócvégét. A szerelem kizsarol, kisajátít, átmetszi egyéb elkötöttségeinket. Szegény 
kis bodzabokor, minden bokrok legigénytelenebbje, most virágozzál! Most ringasd a madarat, 
amíg egy tiszta testvér vigyázza, hallgatja, szánja ügyefogyott énekeit! 
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II. 
KERESZT EL ŐTT, HALÁL EL ŐTT 

Ó egész szép, világos világunk, melynek utolsó boldog fiataljai voltunk! Törvényeid szaba-
tosan utasítottak, biztos fonalat, fáklyát adtak kézbe a labirintusokhoz. Mindennek értelme 
volt még, a lemondásnak, tilalmaknak, s a belőlük fakadó szenvedésnek is, mert meggyőző-
déseink, fogadalmas elszánásaink szentesítették erejüket. Mily hibátlanul igazodtam el akkor 
éjszaka Villi élettervén: mint pontosan rajzolt, kiszínezett térképen. Szeretni fog testvérül és 
szeretni fog hitvesül külön-külön, ahogy víz és olaj el tudnak helyezkedni egymás felett, soha 
el nem vétett régióban. Senki, semmi sem dobálta még össze a Parancsolatok törvénybetűit, 
hogy rakjuk újra, újmód össze, szerencsétlen rejtvényfejtők! Még nem kallódtunk. Vékony 
hártya fedte már a poklot, mely felett eljártunk, de még nem perzselte semmi a talpunkat, s 
nem láttuk az árnyék kúszó közeledtét, melynek homályából sem fonálon, sem hamunyomon 
vissza soha nem találtunk zsenge hiteinkhez. 

Észre sem vettük, hogyan sodródtunk tova a multból. Nem figyeltük saját hűtelenségünket. 
Vagy nem kihevertem magam is mély baráti megindultságomat, mellyel a két fiatal lélek 
sorsa egyidőre megterhelt! Egyszerűen nem értünk rá és nem voltunk eléggé lelki szegények, 
hogy hordozni tudjuk évekig a másokért való gondot, hogy ne zsugorodjék igény nélkül való 
epizóddá saját életfeladatunkhoz képest a másoké. - Pár nap mulva széthullottunk, engem 
szellemőrlő vizsgák vártak, külföldi évek s egy hosszú betegség. Vitt, sodort az élet, többnyire 
fekete felhők alatt, de vitt. Aztán jött a háború nyomasztó végtelensége. 

Ismét Villi fogott el, mint messze elbitangolt, szökevény állatot. Hűségesen nyomon követte 
életemet, írásaimat, talán mert boldogabb volt nálam, és jobban értett a szeretethez. 

Tizenhét nyarán hívó levelet kaptam tőle. Nagyon kért, látogassam meg a nagymamánál, ahol 
hadiszalma-özvegykedik. Amikor az őrház elé befujtatott a lezüllött, rongyosodott kisvonat, 
(az eső nyakunkba folyt benne, s a kalauz panaszkodott, hogy késünk, mert elpattant a kazán 
«górcsöve»), majdnem azt hittem, nem vár senki, vagy idegen vár, akit nem ismerek. Villi oly 
sokban megváltozott. Megnőtt, vagy legalább is megsugárodott. Szokott matrózblúza helyett 
szalmasárga mosókosztümöt hordott és komolyan soha hosszúra nem növő haját némi 
furfanggal konttyá gyömöszölte. 

A kocsiúton csaknem némán viselkedtem. Semmit nem tudtam róluk, és közben annyit 
vesztett mindenki, féltem, hogy sebekre tapintok. Villi kevesebb szeleburdisággal, de a régi 
őszinteséggel számolt be életállomásairól. Két esztendős menyecske, s tanulmányait az ötödik 
év folyamán abbahagyta. 

- Mindjárt megérted ezt. Az uram - egyike a hajdani levélküldözőknek - a frontról futott haza 
értem. Tudtam róla, hogy nagyon szerelmes, láttam rajta azt a mohó boldogságsóvárgást, ami 
megszállta némelyiket ott a pokol tornácában. Bírni akart, azzal a reszkető gondolattal, hogy 
meghal, mielőtt megölelt volna!... Azt tudod, hogy édesapámat alispánnak választották, s 
akkor átbútorozkodott és átlármásodott a házunk. Egyáltalán a mi házunk... A gyöngyház-
berakásos szalónbútorral és a meghatározott fogadónapokkal... Kicsimama egyébbel való 
örökös elfoglaltságával, vöröskeresztes ambicióival, melyek révén biztos helyzetbe került a 
helyi arisztokrácia körében és a legmagasabb tiszti társaságban... mindez igazán nem volt 
alkalmas egy hosszú mátkaságra. Terhére voltunk kicsimamának, még Imre rövid szabadságai 
alkalmával is úntattuk! Apámnak csak az nem tetszett, hogy leánya egy kofferrel menjen 
férjhez... Imrét kedvelte elejétől fogva és megígérte neki a megyei főorvosi kinevezést. De 
csak «majd», mert nem segítette volna hozzá világért a felmentéshez. Azt mondta, becsület 
kérdése, hogy az alispán családtagjai arcvonalban szolgáljanak. Szerettem pályámat, de Imrét 
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még jobban szerettem, és éreztem: vagy most, vagy soha meg nem alapítom reménybeli 
otthonomat, és nekem, te azt tudod, saját otthonom nem volt soha. Ez nem hálátlanság, de én 
örökké lengtem apám és nagymamám között. Egy drága szív s egy tiszta, átlátszó jellem a 
legtöbb a világon, amire építeni lehet. Hát kierőszakoltam magamnak a sorstól, apámtól azt a 
koffert és kiutaztam Imrével a frontra. 

S elmesélte a furcsa mézeshónapok történetét, amikor beöltözve ápolónőnek, kitartóan segített 
urának egy galíciai tábori kórházban. Ez a véresen szomorú, de a mindennapi irgalom 
gyakorlása által külön megszentelt hitvesi közösség akkor szakadt meg, midőn férje 
közvetlenül a tűzvonal mögé került, ahova nem vihetett feleséget. 

- Pedig de jó lett volna, ha együtt kerítenek be segélyhelyével engem is! És most Transz-
bajkáliában vigasztalnók egymást, nem kilométerek ezrein keresztül egy-egy sovány rab-
levelezőlapon!... Különben pedig visszairatkozhatnám az egyetemre, a baj ott van, hogy 
nagymama erősen reám szorul. Apám állása ma százszoros felelősséggel jár, alig tud kite-
kinteni a gazdaságba. Nagymama keze alól hiányzik a zsellérek java, és az emberek általában 
úgy elromlottak. Még az asszonyokkal is alig lehet bírni, a foglyok pedig csak úgy úrdolgába 
törik magukat. S nagymamát még az aggodalom is gyötri Palkó miatt! 

- Mi van hát Palkóval? Én azóta se láttam, amikor tizenegy nyarán majdnem elmenekült 
Bágyrévről. 

- Szegény. Két évig, mint gyakornok, szinte rabszolgája volt főnökének, ezalatt mindössze 
háromszor találkoztunk. De nem fogod elhinni: szívesen volt távol hazulról. Valami 
bántotta... nem tudom, az a buta gyermekincidens a nyakkendővel, vagy az én befutó postáim, 
mert később már csak Imrének engedtem meg, hogy írogasson, s ő nagyon élt ezzel az enge-
déllyel. - Aztán összekerültem öcsémmel az egyetemen. És akkor ismét jó testvérek lettünk. 
Aranyos volt, még gárdirozott is a bálokon... Persze, most már ő is katona. A vajdaszállási 
közösöknél. Éppen kiképző tanfolyamon van. 

Nehezen tudtam elképzelni Palkót katonának. Tűnődtem, ő fejlett-e daliára, vagy a hazának 
ilyen nagyok a szükségei. Soha nem éreztem úgy, milyen tragikum van a szóban: «Mind-
nyájunknak el kell menni.» 

- Különben kilátásunk van rá, hogy a napokban hazalátogat. És jól viseli magát, tudod, az ő 
nagy engedelmessége! 

Bágyréven az élet oly békességgel indult, mint hajdanában. Holdfény világította a vajszín 
lépcsőket, a virágfürtös oleándereket, amikor megérkeztünk. A nagymama a régi nyájassággal 
fogadott - ő mindenkit szeretett, aki kedves volt az övéinek. Bizonyára sohasem hallotta a 
francia közmondást barátaink barátairól, de neki a szíve diktálta az élettempót, melyre a 
legszebb közmondások ráillettek. 

A vacsora is szinte úgy esett, mintha minden a régiben volna. Pedig hát csak a nagymama 
nem cserélődött ki. Abban a szép korban volt, amelyben pár esztendő nem változtat a test és 
lélek megtalált formáin. Vagy talán mégis valamivel még jobban megcsöndesedett, csak 
tartotta magát hősiesen régi törvényeivel? Istenem, hogy elfutott a hat esztendő, immár az 
indiánok is kezdtek visszaváltozni fehér emberekké. A legidősebb galléros inget viselt, és 
nagyon sunyian pislangatott Szia felé. 

Szia szép is volt mostan! Ennek ugyan elfoghatták urát az oroszok, - mert ő is menyecske volt 
már, - azért sem hagyta magát búnak. A falubeli illemtant, mely a leányt pillangózza, míg az 
asszonyoknak sötét szoknyát, fejkendőt és örökre eldugott hajat ír elő, rég sutba dobta. Csino-
sabban s még csillámlóbb tisztaságban járt, mint valaha is, arcán a szín nem volt sem konyha-, 
sem napfénykicsalta pirosság, hanem valami mesterkedett dolog. A kendőt is úgy kötötte, (a 
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szégyentelen, mondta Vénágnis), hogy kilátszódjék fényes barna választéka. Csupán 
kisegíteni járt be a házba, s egyébként ami igaz, igaz: talpratette ura elesett gazdaságát a hadi-
segélyből. Borjúkat, ökröket szerzett már, de hadigazdag kedvében is volt mindig. Ha 
kérdezték, mi van Nyikulicával, csak legyintett: 

- A’ jó hejt van! 

Ezért a hányavetiségért semmi szidalmat fel nem vett. Jámborcsalafintán visszafeleselt a 
feddésre: 

- Hát nem jobb ott tudni, mint a lövészárokban? 

Villi viszont igazi fogoly-feleség módján viselkedett. A gazdasági teendőkben férfit helyette-
sített: revolvere, korbácsa volt, és gyakran hajtott kocsit, - de túl e kényszerű legénykedésen 
kis úriasszony maradt. Éjjeliszekrényén ott őrizte fényképét a nyiltarcú fiatal katonaorvosnak, 
akire azonban rávallott, hogy kitüntetéseinek csak szalagjait viselte, pedig nemcsak «kenőcs»-
érmei voltak. Bizonyos szuggesztiót gyakorolhatott a kép Villire, mert mellette mindig korán 
ébredt, s aztán átsétált Lábaviszi kíséretében a postára. Maga mindennap írt a fogolynak; 
délután, amikor én elvonultam napi penzumomra, ő is elbujdosott a kert valamely zugába 
töltőtollával, levéldobozával. 

- Mert arra számítok, hány izenetem elvész! Egy dolgot tízszer is tudatok... 

Szóval rendes, helyes, szerelmes hadiasszony volt, mindenütt ott és úgy, ahogyan kellett, és 
mégis, némi nyugtalansággal készült Palkó jöttére. Az állomáshoz a két idősebb félvért küldte 
ki, mi már kinőttünk a vendég elé való robogásokból. Inkább a verandán várakoztunk a 
nagymamával együtt, ünneplőben. Villi mostanában egyébként is nagy gonddal öltözködött, 
mintha féltené és óvná magát, nehogy ellomposodjék a határidőnélküli, örök várakozásban. 
Volt egy ruhája, melyet azóta sem tudtam elfelejteni, pedig már itt-ott meghúzta egy ág puha 
kreppanyagát, talán fakult is a gyakori mosásban. De mint minden valódi szép dolog: 
nyűttében is bűvölni tudott. Ez a ruha csak derékban tapadt szorosra, különben ujjban, aljrész-
ben sűrűn, omlatagon suhogta körül a hajlós, serdülően fiatalos termetet, s az apró hímzett, 
kobaldkék virágok a nyári szélben majdnem elevenen imbolyogtak a táncosan lebbenő 
anyagon. És Villi olykor a haját is kibontotta, vállatverő, göndör fürteit, s egy kék lenvirágot 
dugott füle mögé. 

Így sétálgatott aztán órákig leszegett fejjel a boltívre nevelt gesztenyesor alatt, belehullva 
önmagába, s én tudtam ilyenkor, hogy az egész pompázás mind csak urának szólott, hogy őt 
álmodja maga mellé sokezer kilométernyi távolból. Nem akar hanyatlani, hervadni, lema-
radni: neki öltözik, érte virágozik... 

S így állt ki a verandafokra, csak haját fogta összébb azon az alkonyon is, amikor Palkót 
vártuk. A frontjelöltet, aki alig titkolta megindultságát, amikor meglátott minket. Elvágott, 
kurta, szinte dadogó szavak törtek elő ajakáról: 

- Istenem... itthon vagyok... még egyszer... nagymamánál! 

Ez az eláradás olyan sok volt tőle, akit túlzottan szemérmes fiúnak ismertünk, szinte makacs-
nak a maga köré vont határvonal elzárásában. - Csaknem kidobogott a szíve, talán hallottam is 
rebbenését. 

De az első este nyugtalan, foszforeszkáló örömfénye hamar lekopott róla s napjairól. Bár 
elővette polgári ruháit, melyekben kevésbbé tűnt fel keskenyvállúsága - és bár pontosan 
végezte a ház körül szokott tiszteit, mégsem volt a régi, tőlünk függő fiú többé, aki hajdan úgy 
érezte magát, ahogy Villi meg a nagymama hangolta. Kedvességein valami állandó keserűség, 
zúgolódásnélküli mélabú ködlött. Tudtuk, hogy kifogástalan katona, - hiszen kis fehér 
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kaucsukcsillagot viselt már - sőt nagyanyja előtt még humoros dolgokat is elmesélt kiképzése 
idejéből, de ha maguk közt voltunk, vitézi életét sívárnak és főleg oktalannak festette le. 
Azonban mint kikerülhetetlen végzetparancsba beletörődött, és soha fel sem vetette a gon-
dolatot, hogy kibujhatna a kényszer alól. Ha sajnálkoztunk rajta, azt elhárította. 

- A kötelességteljesítés nem mindig gyönyörűséges valami, hanem azért legtisztább dolog, ha 
az ember... vállalja. 

Villit most is híven szolgálta, főkép postáját intézte egész szenvedéllyel. Ha vöröskeresztes 
fogolylap érkezett, alig érte lába a lépcsőt, úgy futott fel vele. Arcán tűnődő, talányos 
mosollyal figyelte nénje csöndesen felragyogó arcát. Szó se róla, szívesen szánta oda Villinek 
a boldogságot, mely végre is vihardúlt és csak szép emlékeken meg reményen nyugvó 
boldogság volt. Nénje férjes volta némi respektust is kiválthatott benne: ez megint előttejárás 
számába ment, az élet egyik korlátjának e friss átugratása, mint valaha az érettséginek. 

S mégis: mintha minden szavát, mozdulatát a szemrehányás egy magyarázhatatlan rezdülete 
árnyékolná, mely csak a végzetnek szól, nem személyeknek. Egy beteg gyermek jutott róla 
néha eszembe, aki halála előtt pár nappal egy éjtszaka felköltötte anyját, testvéreit. Kérdezték, 
mit akar, s ő csak azt felelte: 

- Ti mind olyan jól alusztok, amikor nekem meg kell halnom nemsokára! 

Szegény kicsike, a Getsemáné-beli panaszra botlott rá, Krisztusnak tanítvány-költögető 
zokszavára, amelyre tanítatlan is elvergődik minden reménytelenül szenvedő, hallva az épek 
bizakodó lélekzetvételét. 

- Ti mind olyan jól alusztok! 

Vagy nem aludt-e a nagymama, akinek soha sejtelme sem volt, mi ment végbe hosszú éveken 
át a mellette élő, lehellet-közelben senyvedező unokában? Nem aludt-e Villi, aki a tovasodort 
üdvösség hétországon átszűrt izeneteit lesve, ontotta semmibe vágyakozásait?! 

De nem, Villi nem aludt igazában. Bár akkor nem tudtam ezt, és azt sem láttam, mi gyötri 
Palkót legbelülről. Mindent a balsejtelmekből magyaráztam, eszembe se jutott, hogy néha a 
meghalás nem is a legszomorúbb szerep. Csak lázadoztam magamban: miféle világot értünk, 
amikor ép és fiatal - oly nagyon fiatal! - életekre úgy kell néznünk, mint halálfiakra, holott 
csak ötven-hatvan év mulva járna ki az értük való szünetlen szívszorongás. Miféle világot, 
amikor mint a tél előtti csipőshideg éjtszakák a levelet, úgy sárgítja el a nagy, örök hideg 
előérzete az ifjúságot. 

Lassan persze ráébredtem, hogy Palkón nem láttam keresztül valójában. Egy délután a 
kertben olvasgattam, a kis füvesen, melyet az úttól sűrű fagyalsövény zárt el. Villi meg Palkó 
hangját hallottam a ház felől, s a vesszők közt rájuk láttam: majdnem vontatott lépésekben 
jöttek lefelé. Gyümölcsért indulhattak ki, Villi karján fehér háncskosár himbált. De eszük 
egészen másutt állhatott. Hevesen vitatkoztak, rekedt és hangos suttogással, ahogy felindult, 
de önmagukat fékező, csillapítni vágyó emberek. 

- Emlékezz a Madi leckéire: lépcsőn, kivált ha meredek, férfi megy előre. Hát ez csak elég 
meredek, Villi. Előre megyek s egyszer az életben megelőzlek! 

- Ahelyett, hogy megnyugtatnál, fenyegetőzöl! Ez férfias? Ez a halálfélelem? 

- A szó nem jó, Villi. Ez nem halálfélelem, ez halálbizonyosság. 

Pillanatra most megálltak, éppen előttem. 

- Elveszed az imádkozó kedvemet a gyávaságoddal! 

- Ki a gyáva? Hát nem elmegyek? 
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Palkó a kezében tartott könnyű bottal egy gyökérbogot szurdosott, aztán csendesen emelte fel 
a fejét, elnézett a messzi céltalanba, mint bevégzett tusa után. Sírásfényűen, de elszántan 
mosolygott, száját nála szokatlan, kemény konoksággal összezárta. Villi most közelebb lépett 
hozzá, s megfogta csuklóját. 

- Palkó, - kérdezte hirtelen kivirágzó szánalommal, oly meleg kedvességgel, ahogy csak négy-
szemközt tud asszony megnyilatkozni - miért nem kéred a felmentésedet? Apám elintézné... 
hiszen mi már áldoztunk, nemcsak Imrét, de engemet is... 

S mert a fiú még jobban elsötétült, hozzátette: 

- Ha te restelled, én megkeresem apámat az ügyben. Tartozik ennyivel a nagymamának is... 

Erre kisápadt Palkó és szeme fenyegetően eltágult. Életében egyetlenegyszer most hallottam 
Villire ráripakodni, ideges fejvesztettségben: 

- Azt ne merd megtenni! Ne merd, mert többé soha meg nem láttok! 

Villi keze lehullott Palkóéról, szárnyaszegve hátralépett. Csodálatos türelmére, jóságára vall, 
hogy nem mutatott megbántódást. Lassan megindult öccse mellett a gyümölcsös felé. 

Valamit megsejtettem, Palkónak mintha nem a halál fájna igazában! És hiába sorakoztattam 
fel erkölcsi ellenérveimet oktalan, betegesnek tetsző vonzalmával szemben: bizsergő fájdalom 
vett elő, nemcsak Palkóért, hanem barátnőmért is. A szegény, szerelmes és becsületes lélek 
akárha vádolná magát a szoros közelségért, mely testvéri összetartozás színében tűnt, dehát 
mégsem voltak testvérek! Egy bizonyos: a fiút a konok megadás erősebbé tette kifelé, mint 
gondolta. A szív legtitkosabb részvét-rekeszét tudta vele felpattintani! - Magam kezdtem 
mentségeket találni számára. Vajjon szenvedelme nem kényszerű folyománya gyermekkori 
elszigeteltségüknek? Faluhelyt gyakran hiányzanak az egyenrangú, egybehangolt, vagy 
azonoskorúakkal való barátságok, a fiatalságnak nincsenek közös szórakozóhelyei, ahol 
seregszemlét tartsanak egymás felett. Minden megindíttatás a ház, a család kebeléből fakad, a 
távolba tájékozódás lehetőségei nélkül, egymásuk sorsa sokkal inkább szívre megy, minden 
fordulóival. - És vajjon nem íródik-e mélységes jelekkel két fiatal lélekbe annak a ténynek 
tudata, hogy anyáik is együtt pajtáskodtak, titokmegtartó testvérségben egykenyéren éltek? 
Felelősségünkkel szemben ott ágaskodik bennünk elrendeltségünk, öröklött természetünk! 

Azon az estén Palkó olyan sápadt volt, amilyen mostanában, mióta a katonaság edzettebb 
színt adott arcának, sohasem. Néha majdnem értelmetlenül felelt meg kérdéseinkre, mintha 
megzavarodott volna lelki egyensúlya. Hol a száját rágta, hol szeme gyult ki félig megszülető 
könnyek mögött. Valami végzetes szócsere eshetett meg köztük a gyümölcsösben. Villi maga 
néha aggódva rebbentette pillantását öccsére. 

A szokott órán feküdtünk le, mégis talán nyugtalanabbul, éberebben aludtunk valamennyien. 
Hallottam Palkót bemenni a nagymamához - ez nem volt szokatlan dolog, rendszerint a háló-
szobában köszönt el tőle éjszakára. De mindent felkavart bennem az a vékony, hat év óta nem 
hallott hegedűhang, mely később elmetszette a gát ütemes zsongását és az álom ringatását. 

A játék ma alig volt tökéletesebb a hajdaninál. Ám ami más fülének elégtelen, még mindig 
vígasz lehet annak, aki hozzá hallja a lélek belső kísérő zenéjét. S úgy tünt, ma a lélek nagyon 
kísér és elfelejtkezik róla, hogy halkítsa, fékezze a külső dallamot. Vagy szándékos lett volna 
a húrok hangos jajongatása? 

Cavaradossi börtön-áriája. Valóban siralmasan szabadult fel a kis gyerekhangszeren a 
férfizokogás: 

«Meg kell halnom.» 
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Mozdulatlanul figyeltem, szemem hozzászokott a félsötéthez, annál könnyebben, mert Palkó 
szobája szemben volt a miénkkel és az üvegajtók mullfüggönyein áttetszett a nála égő 
gyertyafény. Ennél a szitánszűrt sejtelem-világosságnál jól kivehettem Villi körvonalait is. 
Nem aludt ő sem. Felült matracán és fejét tenyerébe hajtotta. Gondolom, sírt. De nyikkanás 
nélkül. Aztán, valamivel utóbb felóvakodott és mezítláb, csak pongyoláját öltve rá hálóingére 
kitapogatott a szobából. Egyenesen Palkóhoz tartott. A zene vékony fémfonala elpattant 
odabent. Moccanás nélkül várakoztam. Meddig tart az éjféli látogatás? És mire jó, Istenem! 

Azt hiszem, egészen kurta, csak a magány döbbenetében végtelenre nyúlt pillanatok teltek el. 
Hirtelen megnyögött, halkan fordulva el a sarkokon, a nagymama hálószobájának ajtaja. 
Gerincembe forróhidegség cikkázott. Meghallotta a muzsikaszót! És most bemegy, ott kapja 
őket... Minden latolgatás nélkül kicsúsztam az ágyból és kezdtem felrángatni harisnyáimat. 
Közben megpillantottam az öregasszonyt fodros, fehér éjjeli főkötőben, földigérő nagy-
kendőjében. Arcán ült a szívszorongás, valami oly vak ijedelem, ami ismeretlenné árnyékolta. 
A gyertya reszketett kezében, s a láng sárga nyelve ide-oda öltődött, mint tanuja, bizonysága 
rémületének. Nesztelen tipegett unokája ajtajáig és ahogy felnyitotta, az egy rend mullon át 
megláttam én is őket. A szoba közepén álló kis asztal két egymás mellé eső oldalánál ültek. 
Villi karja az asztalon pihent, előre, Palkó felé kinyúlva, odakínálódva. A fiatalember feje 
lehajolt a jobbkézre. 

Amikor én is benyitottam hozzájuk, a nagymama lihegve, sírással birkózva állt előttük. 
Lélekjelenlétük csodálatos volt. Nem mozdultak meg jöttére, így az egész helyzet nem 
bírhatott több értelemmel, mint hogy a jó néne vigasztalni akarja a nehéz próbára induló 
öcsöt. Igen, ebben az első, át nem gondolt pillanatban. Amíg le nem ereszkedik a fájó perc 
feszült húrja és utána nem latolgat a csendes öreg agy, meg nem csinálja számadását a sok 
apró, áruló részletnek: hogy miért éjjel esik a vigasztaló látogatás? Mire jó az a végnélküli 
kézcsók? Miért reszket Palkó szájaszéle, mialatt a mohó ujjak nem moccannak, nehogy 
visszarántódva elárulják, hogy rajtakapott, titkos, tilos dolgot cselekedtek? - És a lassan 
felemelkedő fiúarcon miért a szédület, ismeretlen enyhületnek derengő fénye a kijegecült 
keserűség felett? 

- Már itt is vagyok, harisnyát vettem, én olyan könnyen náthásodom - hazudtam elszánt kény-
szer alatt, önkénytelen cinkosságban. Mintha imént fordultam volna vissza hálószobánkba, 
mintha eredetileg közösen siettünk volna Villivel Palkó vígaszára. 

S leültem az asztal mellé, széket húzva ki a nagymamának is, akiben most a feszültségből 
kicsapódott a nagyszülei aggodalom. 

- Lelkem fiókám, ládd-é, mind összefutunk éretted. 

Palkó kalimpáló kézzel rakosgatta el a vonót, a hegedűt. 

- Sajnálom, hogy felvertem a házat... Különben ismerhetnék ezt a buta szokásomat. Máskor 
nem hallották mindjárt, ha cincogtam! 

- Máskor nem szerettünk így - vágta ki Villi könnyeden, szinte incselegve a végzetes szót és 
ezzel a váratlan hangnemmel teljesen közönyösítette a légkörnek még mindig vibráló fanyar-
ságát. 

- De most hagyj aludni... durcáskodott aztán színlelt nehezteléssel. 

- És aludj te is, fiókám - cirógatta meg a nagymama Palkót. - Azért kaptad a szabadságot, 
hogy erősödjél lelkem, nem hogy éccakázz. 

- Igen, kezitcsókolom, megpróbálom én is... 
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«És ti mind olyan jól alusztok» - hallottam újra lelkem egy titkos rekeszében a réghalott gyer-
mek panaszos zokszavát, mindenki zokszavát, aki mélyére zuhant a gyötrelemnek, hová nem 
követheti semmiféle irgalom, mert utól nem éri senki a más szenvedéseit. A szánalom csak 
annyi, hogy a partról valaki utánabámul a kín örvényében fuldoklónak. 

Ilyen gyáva és hasztalan tehetetlenségi érzéssel lépkedtem a gyertya fényében, melyet Villi 
vitt magasratartva a nagymama ajtajáig. Ott éreztük, hogy a szegény gyöngéden megszorítja 
karunkat. Követtük hát. Csak az ajtócsukásig tartott keserves önfegyelme. A küszöbön túl 
még járása is megváltozott, mintegy rozogára vált. Tanácstalanul meredt ránk opálosra fakult 
nagy kék szemével, egész bánatával. Valami köszönetfélét motyogott, hogy nem hagytuk ma-
gára Palkót és görcsös, kapaszkodó mozdulattal fogódzott meg Villi kezében. Mert mégiscsak 
dolgozott benne az öregszülő sejtő ösztöne, hogy könnyebbség itt csak Villitől jöhet. Nem 
fiára gondolt ezen az órán, a kiskirályra, aki egy szavával felmenthetné unokáját. 

- Önts belé lelket, angyalom, te pajtása vagy, velem szemben valami férfigőg tartóztatja 
vissza... most akartam meglepni s rávenni, hogy legalább orvosi felülvizsgálatra jelentkez-
zék...! 

Villi döbbent zavarban morzsolt pár furcsa szót, amely mintha nem is tartoznék ide. Azt 
mondta, hogy ezek olyan dolgok, amelyekkel szemben mi asszonyok föld-tehetetlenek 
vagyunk. Csak megszégyenítjük őket szánalmunkkal, ahogy Palkót holtbiztosan megszégye-
nítettük. Odáig van, igaz, de visszatartani, színlelésre, bujkálásra bírni - nincs hatalom a 
világon. 

- Én tudom ezt nagymama, én láttam őket odakint... «Ez a sorsunk, ezért vagyunk férfiak, 
katonák». Ilyeneket hangoztattak, ha asszonyosan jajveszékeltem és sírtam egy-egy új táma-
dás hírére. Ez az ő ügyük édes nagymama, s leráznak minket a rémületünkkel és vígaszunk-
kal. - Imre is mire volt képes! Lőtték a segélyhelyét, már égett is, de csak a betegeit küldte 
hátra, amíg őt magát bekerítették... S én hiába könyörögtem neki leveleimben, hogy legyen 
néha gyáva! 

Könnyek peregtek le arcán, s mert nem volt nála zsebkendő, pongyolájának szélét emelte 
szeméhez. Amíg lábujjhegyen áttapogatództunk szobánkba, éreztem a sötétben, a langyos 
nyári levegőn át reszketésének hullámait. 

Az volt a benyomásom, hogy Villi szavai akármily őszinték, nem arról beszélnek, ami itt a 
lényeg. Még a könnyei sem azért hullottak, mert férjére gondolt, sőt férje dolgának 
idekeverése csupán kibeszélés, félresiklatás volt részéről. Ha sírt, azért tette, mert valaminő 
dilemmába szorult, melyben álnokoskodnia kellett... 

Hálónkban Villi csak addig jutott a vetkezésben, hogy lehányta magáról a pongyolát, aztán 
egyingben ágyam végére ült és szokott mozdulatával térde közé ejtette kezét. 

- «Önts lelket belé!» Hiszen az is borzasztó, ha az orvos nem tud segíteni és hallgatnia kell a 
hozzátartozók rimánkodását. De van borzasztóbb is... amikor ismerjük az orvosságot és - nem 
lehet kiszolgáltatni! 

Ledobta magát a kemény, földre vetett ágyra. Néha összerándult aztán, mint a megvágott, 
haldokló csirke. Nem tudom, aludtunk-e azon az éjjelen? Vagy csak valami éber zsibbadás 
fedezett? Arra eszméltem fel, hogy Szia kuporgott a matrác szélén és suttogva magyarázott. 
Villi kékkarikás, ijedt szemmel nézett a semmibe. 

Palkó hajnalban elutazott. Kicsiágnistól került ki, hogy az úrfi le sem feküdt, egész éjjel cso-
magolt, rakosgatott, mint aki sokáig nem fog visszatérni. Szürkületkor átöltözött katona-
ruhába, és leküldte a leánykát, hogy fogasson be a kocsissal a homokfutóba. Egy sürgönylapot 
bízott Vénágnisra, hogy mutassa meg nekünk, még az este vette át a küldönctől. A távírat 
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szerint reggel nyolckor jelentkeznie kellett a kádernél. Megtiltotta, hogy miatta bárkit felver-
jenek álmából. Majd tudatja, ha indul a harctérre, hogy bejöhessenek Vajdaszállásra el-
búcsúzni tőle. 

- Húszkoronás bankót mutatatt meg nekem a taknyas, az úrfi nyomta a markába, amiért 
nesztelenül segített neki a pakkolásnál és lecipelte a kuffert. A kocsinak sem vót szabad 
eléállani, a hátulsó kapun hajtatatt ki vélle, s maga az úrfi a kerten át került le. Végigment a 
gesztenyésen s egy kicsit leült a kőasztalnál, így mondja a béka. 

Ez a fordulat Villit valósággal demoralizálta. Szertelen borúba zuhant. Nyomasztó levertsége 
azonban mégsem származott pusztán a haláltól való féltésből. Hiszen az a halál nem volt 
olyan biztos, csupán előérzetekkel állhatott szemben. Dolgozott benne még egy tényező, egy 
hatalom, a megbolygatott, megbillent, irányát tévesztett lelkiismeret. 

Egyik éjjel kénytelen voltam felrázni álmából, oly rémesen nyögött, s ahogy megérintettem, 
vállán hideg verejtéken siklott el kezem, pedig rendszerint forró, bársonyosan puha érintése 
volt a testének. Kábultan ült fel, aztán összecsuklott, magába. 

- Láttam... vérző fejjel. Ömlött a vér a homlokából... S én nem voltam jó hozzá soha, soha. 
Emlékszel, mikor hátramentünk a kertbe a háncskosárral? A barackosban letérdelt előttem és 
csókolta ruhámat, és egyáltalán... elvesztette az eszét. Azt hiszem már zsebében volt a távirat! 
És én... én... elhárítottam. Mintha annyi kegy, amennyit egy őrzött mátka is megad a vőle-
génynek: egy szelíd, engedékeny óra már beszennyezne! 

Csendesen sírdogált, hagyta, hogy értsem meg egészen. Később kezem után nyúlt. 

- Te majd emlékezz aztán, hogy tisztességes voltam, s megérdemlek érte egy murokból való 
monétát. S legyek is boldog vele! A női erény, ahogy mi megfogalmaztuk, faragott kép, s épp 
oly sóvár bálvány, mint az emberáldozatot kívánó Baál istenség. Vagy ez a szentségtörés, 
amit most beszélek?... Micsoda irgalmatlan, értelmetlen zűrzavarba hívtalak tanunak... mene-
kültem hozzád, féltem már annyit lenni vele magamban... Dehát ez nem nyaralás neked, 
nekem, ez lassú tüzön való sütögetés... 

- Az egész világ ilyen zűrzavar most, Villikém. És bánata mindenkinek van, aki tud bánkódni. 

Felkönyökölt heverőm végére, és majdnem bocsánatot kért tekintetével, ahogy megindult 
belőle a panasz: 

- Ó, mégis... miért botlattalak bele a hálóba, amit a sors nekem szőtt csupán? Elég mindenki-
nek a magáé. S ha már menedéknek hívtalak, állottam volna meg a sarat, de látod, össze-
törtem... össze kellett törnöm. És te nem is hiszed, hogy legesleginkább nagymama miatt. Az 
állandó képmutatás miatt! Neki nem szabad semmit megsejteni az igazságból! Kemény 
munkához, önállósághoz szokott, igaz - nem is fél semmitől, amivel meg bír küzdeni... Egy-
szer betört ide, még legénykorában, Nyikulica, részeg fővel éjtszaka, és kereste Sziát, mert az 
mással zsukátázott a táncban. Balta volt nála. Nagymama kiment ebbe a lépcsőre, s kicsavarta 
markából a baltát. Azt mondta azután, hogy egy cseppet sem félt, miért félt volna? Aki tilos-
ban jár s rossz szándékkal, az gyáva... De látod, ezeknek a jó lélekismerőknek és névtelen 
Dobó Katicáknak sohasem voltak nagy erkölcsi kétségeik. A világ rendje megingathatatlan 
nekik, s ami korlátok közé szorították őket, az támaszuk és útjelzőjük egyben... De mondd, ki 
őriz minket, amikor ma húszéves mátkák kifutnak mint az őrültek a frontmögötti kórházakba, 
hogy párjukkal találkozzanak... Én láttam... láttam elcsúszni is őket a holnapi elveszítés rette-
gésében, mohóságában. Sohasem tudtam követ dobni rájuk. Ám nagymamának fogalma sincs 
máig sem arról az életről... túl van az ő láthatárán, bár szörnyű követelései már átnyúlnak az ő 
világának zárt keretein is. Ezekben a dolgokban olyan ártatlan, gyámoltalan és makacs is, 
mint egy tudatlan, fanatikus gyermek. Hát mondd, nem megrendítő, amikor rimánkodik, hogy 
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segítsek megvigasztalni Palkót! De mi lenne, ha csakugyan nem térnék ki az útjából?... Orvosi 
közhely, hogy a vadak, akik nem estek át a tuberkulózis apró, immunizáló fertőzésein, 
belehalnak az első infekcióba, s a vérbaj is hónapok alatt végez velük, míg a mi átvészelt 
Európánk lakói húzzák s kiheverik a nagy népbetegségeket. Ha nagymama nem lett volna 
minden kísértéstől jól megoltalmazva, ha csak egyszer átélt volna olyasmit, mint amikor én 
éjjel a borgóprundi vonalon félholtra bírkóztam magam egy buta zászlóssal, akivel össze vol-
tam zárva egy folyosóban fülkébe! Kékfoltos karral, cafatokba tépett blúzzal érkeztem 
Besztercére... nos, akkor még szabad volna megbotránkoztatni őt. Dehát szegény még ott tart, 
hogy tisztességes viselkedésű nőt férfi meg nem közelít. Még gondolatban sem... Mondd, 
miféle rombolást vinne véghez benne a tudat, hogy a két unokája... nem is tekintve azt, hogy 
igazán komolyan vettem a templomban letett hitvesi fogadalmat, jobban mondva, amelyet 
önmagamnak tettem Imrével szemben legboldogabb óráinkban! Megértesz, ugye? 

- És sajnállak, Villi. 

- Borzasztó, hogy Palkó nem tudott kinőni abból a gyermekálomból, amiből én a természet 
rendje szerint kinőttem. És ha tudnám, hogy még sokáig él, hihetném, hogy ha későre is, majd 
megtalálja boldogságát. De a halálnak ilyen közelében sok minden meginog az emberben. 
Mert mi lesz, ha csakugyan elesik, ahogy előérzete súgja? Sohasem tudnék pöfögni magam-
ban megőrzött erényeimmel... Mint ahogy nem tudom elítélni őt, akit a maga sívár és 
reménytelen helyzete «jenseits von Gut und Bőse» kergetett. 

- Gondolj arra, hogy nem vagy oka a körülmények ilyen összekuszálódásának. Ez is meg-
nyugvás! 

- Megnyugvás? - mormogta és felkérezett mellém, az ágyheverőre. Eltűnődött, mintha fonalat, 
útmutatót keresne, hogy rendet teremtsen egy nagy, értelmetlen felfordulásban. 

- Végzetszerűség... ebben van némi ráció... ha megnyugvás nincs is. Sok minden történt 
fatálisan, még az az ártatlan nyakkendőkioldás is. Addig, a kicsimamától kapott leckéig, 
sohasem voltak meggondolni valóink... De nem akarok igazságtalan lenni. Palkó előbb-utóbb 
ráébredt volna arra, hogy túlságos nagy szerepet játszom életében. Az a kis eset csak siettette 
ezt a felismerést és párosította egy nála érthető, beteges szégyenkezéssel. Nagyon is szemér-
mes kisfiú volt ő mindig! Amikor például a Gyermekszív Rejtelmeit kapta jutalomkönyvül, 
csak a szénás hiúban merte elővenni, hogy ne lássuk könnyeit, s amikor nagymama felolvasta 
nekünk a Rút Kisleány Történetét, kikérezett, hogy megy vizet inni, aztán hiába vártuk vissza, 
sőt hiába is kerestük, Vénágnis kapta meg összekuporodva a liszteshombár mögött, oda bújt 
el, hogy kisírhassa magát az árva kis Veronika sorsa felett... Ó, nagyon szégyelhette most is 
magát nagymama előtt, és előttem is. Elmenekült... Hiszen letölthette volna gyakornoki éveit 
is tordai nagybácsijánál, de ő ahelyett vaktába, egy szaklapban olvasott hirdetés útján szer-
ződött el Feketetóra, Isten háta mögé, ahol megvonult, mint csiga a házában - De mondom, 
neki is megvoltak a maga külön szívrejtelmei, melyekbe nehéz egész fenékig belátni. Már 
ezelőtt, tapasztalatlan kamasz éveimben is meg-megdöbbentett a furcsaságaival. 

Tíz-tizenegy évesek lehettünk, amikor még élt Miháj bá apja, hűséges, öröklött belső ember. 
Ez egyszer parázsért jött be a nyárikonyhába, s markában vitte el az elevenszenet, hogy künt a 
padkán pipájára ejtse, - mert étel körül nagymama nem tűrt dohányfüstöt. - Délután átjöttek a 
jegyző fiai, ezek mind olyan rontom-bontom legények. Hetykén állították Palkónak, akivel 
mindig megvetően bántak, hogy az semmi, ők is megcsinálják. Csak az olyan leánykabőrű 
anyámasszony katonája irtózik az ilyesmitől. És csakugyan, parazsat kotortak a ruhafőző üst 
alól, és elvitték messzebb, mint a vén udvarbíró, egész a kerekeskútig. Palkó akkor, bár 
libabőr ütött ki karján, megengedte, hogy tenyerébe rakjanak egy diónyi ízzó akácparazsat. És 
elfehéredve, kifacsarodó könnyekkel szemében, de elvitte szegény a vályuig, ott azonban nem 
tudta a pocsolyába rázni, le kellett kaparnia darab ágszilánkkal, mert belesült a tenyerébe. 
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Egész délután dugta előlünk a kezét, de csak éjjel, álmában kezdett el jajgatni. - Ó, Vénágnis 
magyarázta meg aztán, hogy Miháj bíró igazán megfogja a parazsat, mert csupa tyúkszem a 
keze a kapanyéltől, de «a jedző úr latrai» hamut tettek a tenyerükbe, s úgy rá az eleven-
szenet... Azt hiszed, szabad volt a dolgot emlegetni? Még azt sem tűrte Palkó, hogy bele-
nézzek a markába. Szégyelte, hogy ha nem volt gyáva, hát mégis: ostoba volt. Mindenkép 
alábbvaló, mint amazok. 

Sokáig nem láttuk egymást a nyakkendő-ügy után, egyszerűen azért, mert ő ismét szégyelte 
magát. Végre is a második karácsony összehozott a nagymamánál. Olyan különös, megújult 
találkozásunk volt! Éreztem benne az öröm szótlan reszketését, és amikor estefelé a homályos 
lépcsőkön egymásba botlottunk, azt mondta nekem félig tréfásan, ahogy Cilinderrel szokott 
édelegni: 

- Hanem nagyon szép lett valaki, nagyon szép, nagyon szép. 

- Nőttem? - kérdeztem őszintén meglepődve, mert Palkó nem igen hízelgett nekem. 

- Miért is nőnél? Így maradj örökre! Was klein, ist herzig. 

Kidugtam rá a nyelvemet. De nagyon megnyugodtam. Úgy éreztem, tisztázta már magában a 
tudatot, hogy szerelmes belém, és megbékült annak képzelt szégyenével. Igyekeztem jó lenni 
hozzá, és jó is voltam, hiszen neki oly kevés kellett: egy mosolygás, egy közvetlen, vidám szó 
a karácsonyfadíszítés, mogyoróban való kártyázás közben. Később bevallotta egyszer, hogy 
puszta együttlétünk háttérbe szorította minden egyéb gondolatát, hogy fel nem foghatta ekkor, 
mikép volt képes másfél évig távoltartani magát tőlem, holott sohasem bántottam, s neki soha-
sem volt több kívánsága, mint hogy néha így, a régi gyermekmódon együtt lehessünk. Hogy 
valóban boldog volt akkor, bizonyítja, hogy mindenkinek szolgálatára állt: az indiánoknak 
facsáklyát faragott, nagyszerű hócsuszkát épített a csűröskertben, szánkót fabrikált, s még 
nagymamát is megcsuszkáltatta. 

- Emlékszel az agavémra, emlékszel, amikor kivirágzott? És egész nap bokrétás kocsánya 
alatt ültem... Látod, ez a legjobb, ülni egy ritka virág s egy ritka nő közelében... 

Ilyeneket mondott, ha a hóvihar beszorított a nappaliba és már négykor lámpát kellett gyuj-
tani. 

Villi itt hosszasabban elhallgatott. Talán utánabámult felidézett, örökre letűnt békességes 
életszakaszának. Közben felhúzta a földről didergő lábát és bedugta paplanom alá. 

- Abban az évben Palkó húsvétra is hazajött, sőt nyáron is, Anna napra, nagymama neve-
napjára... De aztán októberben felkerült az egyetemre. Én akkor a negyedik évre iratkoztam 
be, az Isten tudja, csupa jót igértünk egymásnak ezentúlra, pedig akkor kezdődött csak el az 
igazi nyomorúság. Alapjában a dolgok megkeseredését az okozta, hogy Palkó férfiasodott s 
nem maradhatott meg régi, lemondó lelkihelyzetében. Most aztán napsugáros diákéletemet, 
amiről azelőtt irígység és féltékenység nélkül faggatózott, közelből kezdte más szemmel 
tanulmányozni. És lassacskán csak ráébredt saját kitagadottságára. 

A Sétatéren laktam, Blanka meg Berta néninél, kicsimama özvegy rokonainál. Egy kis oldal-
szobát rendeztek be nekem, kimustrált, kávészínű bútorokkal. Én aztán teleraktam a hazulról 
kifüstölt varottasaimmal, és sok növénnyel, virággal. Szóval egész helyes diáktanyát terem-
tettem. A tántik nagyon jók voltak, nagyon szerettek. Igaz, hetven koronáért tartottak, de buz-
gón részt is vettek minden dolgomban, bár láthatóan irtóztak foglalkozásomtól. Harmadéves 
koromtól kezdve szabad volt vendéget fogadnom, már úgy értve, hogy fiatalembereket. Ennek 
örömére teaasztalokat vásároltam, állólámpát, szamovárt, a nénik pedig süteményt, gyümöl-
csöt küldtek be s maguk is be-bekukkintottak hozzám. Valódi szalonfélém alakult ki a kollé-
gák és kolléganők részére; játszottunk, muzsikáltunk, pletykáltunk és vitatkoztunk ezeken az 
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én szerda-estéimen. Nem csuklottál soha szerdai napokon? A te verseid is gyakran beszéd-
téma voltak. Természetesen Palkónak, az elsőéves patikusnak, nem nagyon címeres szerep 
jutott ilyenkor. Mindenki lézengő kis ritternek tekintette, fullajtáromnak, aki persze hogy 
nagyszerűen önti a teát, hiszen mestersége a kotyvasztás... Ő szótlanul, lassú elborulással 
figyelte Imre felé hajló rokonszenvemet. Észre kellett vennie, hogy Imre minden alkalommal 
ott van, mindig virággal érkezik, és különben is, állandóan hazakísér az egyetemről. (Ezt 
fontos megemlítenem, mert szívügyem egész komolyraválása az utcán folyt le, az egyetlen 
helyen, ahol tanuk nélkül kibeszélhettük magunkat.) ...Bevallatlanul is állandó hajnalodásban 
éltünk, gondolom, így van ez minden életreszóló szerelemnél. Sem Imre, sem én nem sürget-
tük előre szenvedélyünket, talán azért is, mert teljesen tisztában voltunk egymás érzései felől. 
Miért siettünk volna? Én úgyis végezni akartam. Ő meg sejtette, hogy csak igen jó helyzetben 
kaphatja meg apám beleegyezését... dolgozni akart, kimenni külföldi klinikákra. Nagyon 
boldogok voltunk a boldogság biztos elvárásában. Sohasem fogom többé érezni azt a végtelen 
lelki könynyűséget! Mindenben hittem, ami szép van a világon, ami tiszta, jó és felemelő. Ha 
ma visszagondolok ezekre az évekre, mintha ünnepi körmenetben haladtam volna az üdvös-
ségnek sejtelmekkel kifestett szentélyei felé... 

Két naiv lélek, mi azt képzeltük, hogy senki sem lát keresztül rajtunk. Talán bántott volna, ha 
korán rájövök, mennyire fordítva volt ez. Hiszen van-e könnyebb, mint két kitanulatlan szívet 
megfigyelni, leleplezni! De én akkor nem gondoltam kiszolgáltatottságunkra, ahogy nem 
sejtettem, hogy egy hosszú, gyógyíthatatlan, eleven szenvedés közelében éltem. 

Mert Palkó szenvedett. Szenvednie kellett már magától a ténytől, hogy engem, akit megköze-
líthetetlennek tartott, most felforrósodni látott, mint akármelyik más gyönge, olvadószívű 
leányt. Gyötrő ámulással vette tudomásul, hogy én is csak férfié leszek, hogy beállok, sőt 
bekívánkozom az örök asszonyi sorba. Ha valami kegyes rendbe zárkóztam volna el, vagy ha 
térítőként emberevők közé mentettem volna magamat előle s egyben az élet elől, azt termé-
szetesebbnek és főleg elviselhetőbbnek találta volna, - de hogy nászágyba lépjek mással... 
nem zúgolódott, nem lázadozott, csak némán tűrt és álmélkodott. Másfelől elég okos volt 
ahhoz, hogy összeadja magának: ez a dolgok rendje; íme így kezdődik, így szövődik egy 
reménybeli jövő, miközben őmaga csak azt a feladatot ismerte, hogy feltűnés nélkül viselje el 
a helyzetet. Persze, ne gondold, hogy én életreszólónak tartanám akár ma is, ennyi idő óta az 
ő megpróbáltatását. Feltétlenül elkövetkeznék később a lehiggadás s más elérhetőbb cél iránti 
érdeklődés. De mikor az ember olyan fiatal, azt képzeli, hogy ez az egy érzelem a világot, az 
életet jelenti, és mert ebben az egyben szerencsétlen, le is számol magában örökre az 
örömmel. Ki hiszi el az első szerelem kizárólagos áhítatában, hogy az életet nem is egyszer 
újra lehet kezdeni? 

Teljes talajvesztettségben Palkó valóban hősiesen viselkedett. Egyszer-kétszer láttam meg-
inogni, de fogva tartott ifjúságom természetes önzése. Állandóan vidám, gondtalan tudtam 
lenni, amikor néha mégis magamba szállhattam volna öcsém miatt. Dehát határtalan, kímé-
letlen a friss, nagy érzelem!... Páholyban ülni lenge színes ruhában s érezni fedetlen vállamon 
a férfinézők simogató, sóvár pillantását, vagy köpenyemen keresztül a vizsgálatok közben 
mellémszorult kolléga didergését fogni fel, - hogy fontosabb vagyok, mint Swärdström éneke 
és reszkettetőbb, mint a meztelenül fekvő elefántcsontszínű női hulla, - ítélj el, így volt, és 
ebben a gazdag, részben képzelt megajándékozottságban olykor és talán nagyon sokáig szem 
elől tévesztettem Palkó önmegtagadó szeretetét; főleg semmi számot nem vetettem azzal, 
milyen önzetlenül, alázatos hűséggel állott mellettem. Valami adottnak, természetéből fakadó-
nak tartottam türelmét, pedig ma tudnom kell, hogy állandó, szilárd önfegyelmezés kiharcolt 
jutalma volt... S amikor már szakadni próbált a türelemfonál, milyen tapintatosan, szívem 
megsebzése nélkül húzódott vissza életemből! Bár egy alkalommal mégis elveszítette fejét, 
félszegül, valósággal boldogtalan módon viselkedett... Ez az esküvőmkor történt. De először 
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lásd meg a még előbbi stációt, melytől világosan kelteződik Palkó háttérbevonulása. Kirívóan 
kellett akkor sorsommal, sorsával farkasszemet néznie! 

Villi most felkelt, összekereste cigarettáit, öngyújtóját, és megritkította a zsalugátert, a füstnek 
utat adva. 

- Fárasztalak? - kérdezte. - Mert nekem ma nincs éjtszakám. Engedj magad mellé és tűrd el 
bizalmamat. Virrasszunk! 

...A bálunkról akarok beszélni, amit Segítőegyletünk javára rendeztünk. Az ember néha előre 
megérzi, hogy döntő nap, vagy óra felé közeledik. Én legalább sejtettem akkor, hogy nagyobb 
lépést teszek ezúttal rendeltetésem felé. Imre alelnöke volt a bálnak és én szintén - pedig egy 
évvel fiatalabb évjárathoz tartoztam. Ez a megtiszteltetés az alispánkisasszonynak járhatott ki, 
de talán általános népszerűségemnek is. - A rendezés kezdeti izgalmaitól fogva arra vágytam, 
hogy ha édesapám nem is érne rá, kicsimama jelen legyen az estén, lássa, ki vagyok, kit 
választottam magamnak. Nehéz azt megmagyaráznom, miért esett igen keservesen, amikor 
mostohán visszautasította a leányőrző szerepet, valami zászlóanyai elfoglaltság címén. Ismét 
egyszer éreztem árvaságomat, s a tikkasztó szomjúságot a magam otthona, embere, boldog-
sága után. Igaz, ők odahaza nem tudhatták, hogy minden esztendei három-négy bálom közül 
ezt sorsfordulónak szántam, és végül is nénikéim szívesen kísértek. Ezúttal Blanka tánti volt a 
soros: krémcsipkés, csillámos taftruhájában, bőrével tökéletesen egyező gyöngysoraival és az 
elefántcsont legyezővel. Szigorúbb, de sokkal mutatósabb gárde volt, mint a húga. Úgy tudott 
ülni a bálterem valamely főhelyén, mint törékeny kis márkiz, és le nem vette rólam a szemét. 
Ha történetesen nem tetszett neki valami rajtam, körülem, a homlokáról is leolvashattam. 

Édesapám kitett magáért, ő mindig gavallér, ötven koronával váltotta meg jegyét és száz-
ötvenet küldött nekem: «ezt költsd mind magadra, fiam.». - Blanka néni árjegyzéket kért egy 
pesti cégtől és kiválasztottuk ketten a rózsaszín, lenge selyemre dolgozott tüllruhát, amelynek 
rövid görög mellrésze alatt keresztbe kötődött a keskeny rózsagirlánd. A tüll színében tartot-
tuk a hosszú, hattyúprémes, peplumforma belépőt... Blanka néni ismerte az öltözködés titkait: 

- Ezt nyujtja is az alakot, s a hajadat úgy süttesd, hogy kontynak mutasson. A szalag ne legyen 
túl széles benne, mintha fájna s be volna kötve a fejed! Az elegánciát azonban a kesztyű és a 
cipő szabja meg, arra kell jól vigyázni! 

Miért volt mindez akkor olyan fontos nekem? Bizonyára hevített valami titkos becsvágy, a 
lánypajtások közé kiszivárgott a fiúk terve, hogy bálkirálynőt választanak, és a nyertes dísz-
oklevelet meg csokrot kap a rendezőbizottságtól. 

Az éjfél előtti óráknak üde hangulatát most átszőtte a néma izgalom. A lányok fokozottan 
felkészültek, de legtöbbjük kivetkezett formájából agyontapirozott, feszes fodrászhajvisele-
tével. Egy filozopter-kisasszony úgy «kivágódott», hogy Blanka néni mindig maga elé kapta 
legyezőjét, ha elibekerült csárdás közben, és Palkónak, aki belépőmet és sálamat őrizte 
mellette, «skandalumról», «a mi időnkről» suttogott. 

Imrén szokatlan láz ütött ki. Soha az életben nem láttam ilyennek. Teljesen az ittas benyomá-
sát tette, pedig szenvedélyes goodtemplaristaként ismertük. Arca kisápadt, szemfehérén kicsit 
kitágultak, megpirosodtak az erek, úgy ült többnyire egy szegletben, mert általában keveset 
táncolt, a köteles fordulókon kívül még velem is csak ritkán. Azt mondta, hogy ma látványnak 
akar, és nem is italtól volt megrészegedve, hanem tőlem. Azt hiszem, ott, akkor ébredt rá, 
hogy mennyire szeret. 

Éjféli vacsorára Imre kitünő, védett asztalhelyet biztosított nekünk, azonban alig evett vala-
mit, s már bocsánatot kért, vissza kell vonulnia a rendezőbizottsággal. Egy szűk mellékterem-
ben tárgyaltak, és hogy miről esik szó, arra könnyen rájöttem! Az ajtónyitogatásnál pontosan 
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odaláttam egy állótükör párkányára, melyen porcellánsápadt, majdnem menyasszonyos, 
lefátyolozott kamélia-bukett várta a maga szerepét. Vannak magyarázatnélküli kitalálások. A 
virágok merev összeállítása, színtelen színe egyszerre súgta meg nekem az ellenem szegülő 
cselszövényt. A csokor annak a sasorrú, fehér taftruhás városbeli kisasszonynak toalettjéhez 
alkalmazkodott, akinek a bálelnök egész estén át udvarolt. Eleve ki voltam játszva, még 
mielőtt átléptem a bálterem küszöbét. Bukásomat Imre arcán próbáltam kibetűzni, de ő még 
lázasabban került elő a tanakodásból és ahelyett, hogy felém közeledett volna, pörge, tüzes-
vidám pajtásával vonult félre. Kiss Berze Gazsival, aki a cigányvajda szerepét töltötte be. A 
rendezőségben minden jóbarátom el volt keseredve. Ám én sokkal büszkébb és boldogabb 
voltam, semhogy nyugtalankodjam. S végre is: igazán tündököltem aznap, - mi nők ezt tudjuk 
magunkról. 

Rejtelmes legyezője mögött Blanka néni odasúgott Palkónak, aki nemsokára Imre után 
kutatott, de az oldalteremben csak egy pincért talált már, az pedig egészen lehetetlen felvilá-
gosítással tartotta jól: az alelnök úr egyik rendezőt forgópisztoly után küldte, s aztán kivitette 
kabátját a ruhatárból. Isten tudja, mit akarhatnak, csak valami cifra ügy ne kerekedjék belőle! 

Blanka néni zavarba jött. - A tökéletes dáma körül, amilyenné őt a «Gegenbauer-féle 
növelde» formálta, sohasem történhetnek botrányok! 

- Furcsán hatna, ha most hazamennénk - pedig legjobb volna eltűnni. 

- Nem, nem, - könyörögtem. - Menjünk vissza a terembe, táncolni akarok! Ha elfutnék, 
mindenki azt hinné, a kamélia-csokor miatt, a - lemaradásom miatt... Aztán Imrétől ki nem 
telhetik semmi ízléstelenség. 

A cigányvajda jött felkérni. 

- Az alelnök úr átadta nekem a szupécsárdást, szíves engedelmével. De ez aztán nagyon 
hosszú lesz! - S kacsintó fintort vágott. 

Alig zendült meg a «Hallod-e te Katika», szétnyílt a terem főajtaja, torlódás, mozgolódás 
támadt, a táncosok utat engedtek egy pöttömnyi boynak, aki a kaméliákat cipelte. A fekete 
leány nem állott még fel táncra, anyja mellett ült az emelvényen, s az elnök úr legyezgette. 
Így teljes volt a feltűnés, amikor az ajándékot és a szalaggal átkötött, felgöngyölt oklevelet 
átvette... A cigányok tusst húztak, kackiásan kecses vetélytársam, kezében a virágokkal, meg-
hajolt a bálterem felé, aztán felkelt, és az elnök sodorva repítette pontosan a primás elé, mert-
hát övé ez a tánc! - De hol volt Imre ezalatt? Engem a vajda animált. Olyan bolond, sohasem 
látott alföldi csárdást rúgatott! Pördített, zsebkendőt rázott, magamrahagyva hátrafelé meg 
vissza bokázott, hegyezett, kisharangozott. És: szót a táncnak! 

«Ügyesen, ügyesen, 
Féllábon, féllábon, 
Ihajla, csuhajla, 
Megbornyúzott a kajla!» 

Csapta a térdét, hogy az egész terem ránk figyelt már. A lefáradt párok bosztonért szólongat-
ták, de ebben ő parancsolt, s egyre diktálta, csakúgy foghegyről az újabb csárdásokat, hogy: 
«Három fakanál», «Egy cica, két cica», «Süt a mama, süt a mama.» 

- Kitartás, - búgta nekem és «Debrecenbe kéne menni» - ordította a cigányoknak. - A csárdás 
alatt kell megtörténni a jóvátételnek. Az elnök úr számítási hibát csinált. Elhanyagolt egy 
ismeretlent: hogy kegyed apellálhatatlanul szép, legszebb lesz máma! 

A terem rúgta, a tüzes filozoptrinának ki kellett szöknie az öltözőbe, annyira leizzadta 
vállpántjait, sorvadó csipkefodrait. Kezdődtek a rikkantások, amikor a duhaj fiúk mint a 
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krumplis zsákot, rázzák a leányokat. Én is könyörögtem, hagyjuk abba, Blanka néni nem 
szereti az ilyen szertelenségeket, ő még a gavottos, mazuros nemzedékhez tartozik, s lesujtó 
véleménye van az ittas, kurjongató gavallérokról. A szívemben különben is ott dobogott a 
nagy félelem... ugyan mi történt Imrével? Miféle elégtételben sántikál? Egy kölcsönkért 
forgópisztollyal!? - Keserű kavargás indult bennem: utóvégre mégis csak megbuktam ma, és 
most ki vagyok szolgáltatva ennek a hóbortos legénynek, s micsoda idétlen bosszú ez: lelkét 
rázatni ki miattam a bálozóknak, ahogy a sátán tett az ünneprontókkal. Kezdtem követelni a 
vajdától, vezessen helyemre. 

- Az Istenért, csak ezt ne, Imre becsületszavamat vette, hogy huzatom s táncoltatom, míg 
vissza nem tér! 

- Hát miért kellett elszaladnia? 

- Mindjárt jön, ujujú! - Sőt alighanem már is itt van! Tetszik hallani a zúgást az előcsarnok-
ban? - Helyet kérem, helyet! - S utat bokázott a terembejáratig, mialatt én tanácstalanul a 
középen maradtam, a majomsziget előtt. 

Ekkor lépett be a másodikszámú boy a terembe. A csokor, melyet cipelt, halványpiros moha-
rózsákból állt, csontszínű fátyollal kidíszítve, teljesen hozzákomponálva az én ruhámhoz. 

- Hadadi Vilma őnagyságának! - olvasta hangosan a levélboríték címzését, körülhordva 
macskaszemét és égnek szegezve fitos orrlyukait, mintha utánam szimatolna. 

A vajda fülönfogta és elém tuszkolta. - Tuss! - csicsonkázott a parketten a cigányok felé, 
hangosat sikkantva. S egyszerre Imre kínálta karját felém, és átvéve kezemből a pazar, bár 
kissé hevenyészett bokrétát, Blanka nénihez vezetett az emelvényre. Csak ott mertem feltépni 
a borítékot. «Az igazi bálkirálynőnek» - ennyi állott a kartonlapon, kapkodó kéz rótta betűk-
kel. 

Szó nem esett persze illegitim rangraemelésemről, a teremnek minden magyarázat nélkül 
tudomásul kellett venni, hogy a hivatalos választás nem elégítette ki a tüzesebb szíveket. De 
vetélytársnőm lesápadt, mint a kaméliái, talán a sírás is szorongatta, és elfogtam Imre elszánt, 
«állok ebbe» pillantását, amit az elnökkel váltott. S ha a szép fekete lány trónbitorlónak nézett 
is, - én éreztem, hogy a közhangulat mellém szegődött, hogy némán, de felülkerekedtem. 

Másnap az elnök megverekedett Imrével a Tornavivódában, és bizony Imre fizetett rá a 
kakasviadalra, ott a nyoma máig a halántékán. De akkor éjjel én jóformán nem is értettem az 
összefüggéseket. Utólag széleshullámú szenzáció lett belőle: mily fogással hatolt be Imre 
pajtásával egy lecsukott virágüzletbe, hogyan szegezett pisztolyt a holtrarémült kertésznek, 
aki viszont rajtafelejtette rózsáimon az összes töviseket... Meg sem próbálva a dolgok kibogo-
zását, elfogadva kérdezetlen a diadalt, egész éjtszaka nagyon fennéreztem magam. Táncba-
mentem Imrével, halk, pihentető bosztonban ringtunk, rózsaszínű gőzben, szédületben, 
amikor a párok sűrűjébe sodródva, történt valami ismeretlen köztünk. 

Sohasem fogott el semmi érzékiség tánc közben. A tény, hogy ezer szem előtt kapcsolódom 
össze a férfival, bizonyos előírt illemszabályok kereteiben, nem volt alkalmas arra, hogy 
szemérmes képzelmemet felgyujtsa. De Imre akkor részeg volt, mondom, tőlem, általam 
részeg! És megfontolatlan, annál inkább, mert előre tudta, hogy véres felelettel kell helytállnia 
a hódoló tüntetésért. Többet mert, nagyon sokat: a torlódásban, amikor pillanatokra elakad-
tunk, magához emelt - mert jóval magasabb nálam - és hirtelen mindkét karjával átszorított. A 
gyertya érezheti ezt, amikor fellobbantják, a magas láz kezdődik ilyen borzongó hevülettel: 
most meghaltam régi fölényes mivoltomban, ahogy meghal a hó, elolvad és elcsorran a nap 
tavaszi erejétől. Rabul estem, érzékeim rabjává, megsejdült bennem az odaadás boldogsá-
gának előérzete. 
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Amikor visszataláltam Palkóhoz, Blanka nénihez, mintha nagyon messziről, egy más éghajlat 
alól térnék vissza. Annyira kicserélődött és felgyúlt lehettem, hogy a néni legyezőt nyomott 
Palkó kezébe: 

- Hűtsd le kicsit, fiam, hiszen kicsattan a képe! Pihenned kell, nem áll jól, ami túlság! 

- Ilyenszínű te sohasem voltál, Villi, az életben, ilyenforma sem - motyogta szegény öcsém, 
aki végigvergődte a körülöttem folyó egész kavarodást, és most elképedve, fakó csodál-
kozásban meredt reám. Én azt hiszem, meglátta, vagy utólag leolvasta rólam azt a pillanatnyi, 
szilaj összeölelkezést... 

Csak azt tudom még felhozni ebből az éjtszakából, hogy amikor sötét szürkületben kiléptünk 
a tapadó új hóra, Palkó betakart engem, meg Blanka nénit, feladta a csokrot a velünk 
szembeülő Imrének, s mielőtt mérlegeltük volna, mi történt, benyomta a zárt kocsi ajtaját, 
utasította a kocsist és lennmaradt, künnrekedt az enyhehideg télvégi hajnalban. 

- Hol van Palkó - ébredeztem, kérdeztem, de Palkó nem volt. Imre volt csak, aki csendesen 
mosolygott és kezét a takaró alatt kezemre fektette. S ez a titkos összekapcsolódás kéz-
fogónkat jelentette: azokban a percekben kint, lent, a hóbahalt utcán megkövülten bámulhatott 
kocsink után Palkó. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy tragikusan fogtam fel öcsém rejtélyes elmaradását. Elfo-
gadtam kifogásait, nem vetettem szemére félrehúzódását. Virágos tavaszi vihar kapott el: 
levelek, séták, vallomások időszaka, örökös lelki csókolózás, holott igazi csókjaink még csak 
ügyetlenül, lopva születtek meg, ha pillanatra magunk maradtunk a szerda délutánokon. Hát 
mi szükségem is volt a szomorú fiú jelenlétére, amikor türelmetlenségemben néha kínlódva 
lestem, hogy Berta néni is letegye a recemotollát és kibicegjen a cseléd «instállam kijönni»-
jére, hogy kávét adjon ki pörkölésre, vagy néhány fillért kotorásszon elő a délutáni friss 
kiflire. 

Palkó pedig állandóan kísérletezett, gyakorlatozott, kollokvált, s még tudom is én, mi mentsé-
gekkel élt, nem is tartottam számon. Rövid üdvösség-előlegeinket számoltam csupán, azokat a 
tiltott kóstolókat, melyek talán felérnek minden későbbi beteljesedéssel. Ha szerettél valaha, 
nem fogsz kinevetni: titkos jelekkel naplót vezettem róla, hányszor ölelt meg, csókolta 
kezemet, hajamat, homlokomat. 

Azután... azután tudod, mi jött azon a világot felkavaró nyáron! Imre később bevallotta 
nekem, hogy az első háborús hírre még kávéházi asztalon szónokolt Szerbia ellen, de amikor 
ráébredt, hogy neki magának is menni kell, megcsappant a kedve, s felébredt a lelkiismerete. 
Akkor már klinikai gyakornok volt, és most át kellett szerelnie «Bandagenträger»-ré. Első 
gyilkoskedvű lendületéért vezeklést fogadott, hogy minden erejét a mentési munkának 
szenteli, soha nem tekintve saját életére. Sajnos, volt is alkalma meghalni, kórházát az őszi 
fronthullámzásokban szétlőtték, s őt a romok alól némán és siketen húzták elő... Én akkor 
voltam ötödéves, és akkor kezdtem hanyag lenni tanulmányaimban. Kitört belőlem a párjáért 
rettegő nőstény, az ösztönlény! Még az volt a szerencse, hogy a klinikán kezelték, én hát nap-
jaimat hozzákapcsoltam, és lassankint minden egyébről megfelejtkezve, beszélni tanítottam! 
Gyermekemmé vált, könny jött a szemembe, vagy kacagva tapsoltam, amikor kimondta: bá-
bá vagy má-má. Milyen későn, milyen nehezen bírta ismét kiejteni a nevemet! Majd irogattam 
neki, s olvastattam. Már benne voltunk a nagy télben, de lágy, hótalan volt az időjárás, a kis 
fehér szoba ablakán besütött a bágyadt verőfény, ráesett palatáblánkra és nekem tréfa 
virágzott ki megfacsart szívemből. 

- Mikor leszel egészen a régi...? 
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Mert sokáig majdnem közönnyel bámulta körülötte vergődő igyekezetemet. Utóbb elárulta, 
hogy a világért el nem vett volna, ha a legkisebb testi vagy szellemi hibával marad. Ezzel 
leszámolt, s a borzalmak, amiket látott, erőt adtak neki, hogy saját magát is meddő és remény-
telen sorsra ítélje. 

Akkor azonban vette a krétát, és némi erőlködéssel, bizonytalan betűvetéssel felírta: 

- Amikor Te egészen az enyém leszel. 

Ez volt életem döntő fordulata. Akkor határoztam el, hogy szakítok minden egyéni törekvé-
semmel, övé leszek és akár a hadszíntérre is elkísérem. Nem akarok most arról szólni, milyen 
nehezemre esett a leszámolás egyetemmel, tanárokkal, kollégákkal, régi becsvágyammal. Az 
áldozatok idejét éltük akkor... 

Odahaza nem sok akadályra leltem. Kicsimamának kezdtem már igen öntudatos, igen is 
feltűnő lenni. Ha társaság volt nálunk, inkább velem foglalkoztak, főként a fiatalabb tisztek. 

- Ne feledd, hogy ez kaucióképességednek szól - hűtötte le önérzetemet, és mert nem szerette 
volna, ha a vagyon jó része lekötődik egy tiszti házasság szükségeire, már nem bánta, hogy 
tanulásra adtam a fejemet. Bár ez ellen is kitört párszor ilyen megjegyzésekkel: 

- A nők mehetnek akármilyen pályára, csak másodrangú munkát végeznek. Nagy tudós, nagy 
művész alig akad köztük. 

Most kapóra jött neki, hogy majdnem üres kézzel kiadhat a házból, meg hogy az a két kis 
«Dr.» betű aligha kerül már leánynevem elé, amit ő, akiben annyi ambíció lappang, mégiscsak 
elsajnált tőlem. 

Magamban és csak Imrével állottam a világon! De én csak mentem, törtettem előre a magam 
felismert hivatásútján, mert én életem értelmét egy mindenben hozzámillő nagy emberi él-
ményben kerestem. Felkészültem még arra is, hogy esetleg elmaradok gyermekkel, özve-
gyen... aztán. Egy Imrével átélt óra vagy esztendő után, szinte mindegy, csak szívem ne 
maradjon üresen, üdvök emléke nélkül a hosszú életre! 

Bolondnak tartsz? Hát az talán nem volt bolondság eladdig, hogy tizennégy koraőszén jó 
perceim azok voltak csupán, amikor minden este kilenc órakor felpillantottam választott 
csillagképünkre, a Koronára, s olyankor tudtam, hogy a sugár, amely szemembe hull, most 
Imre tekintetével is találkozik. Hogy csendesen sírdogáltam a verandán, ha esténkint egy-egy 
eseménytelen, megragadt nap után hallottam Fikát és Kicsiágnist, ahogy a konyha előtti 
padkán kukoricát morzsolva libatöltéshez, egyik dunnyogva, a másik hamisan dúdolta: 

«Galicia, Galicia, köröskörül füstölög...» 

...Csak még az esküvőm érdekelhet, mert akkor ébredtem rá - nagyon is elkésve - Palkó 
boldogtalanságának egész mértékére és a magam lelketlen, önző szerepére. 

Szeretem vallásomat, mert ötvözete a protestáns szigornak és a katolikus érzelmességnek. De 
mindig meghúzódva éltem a magam külön hitével, amelyhez semmi köze nem volt soha 
egyetlen élő családtagomnak. Kijelentettem, hogy anyám emlékéért a magam szertartása 
szerint akarok megesküdni. Kicsimamának ez nem volt ínyére, legfőképpen azért, mert egy 
kápolnaszerűen szűk templomban nem lehetett olyan fényt kifejteni, csődületet összehozni. 
Márpedig kifelé meg akarta mutatni, hogy nem lopat ki engem házából, hanem megadja a 
módját távozásomnak. Vőfélyeket, nyoszolyólányokat toborzott össze jórészt saját család-
jából, s a két öcsémmel vitette fátylamat, uszályomat. Legnagyobb sikere mégis Imrének volt 
az egész díszes esketésen: csak most látta meg városom: milyen jóvágású, férfiasan komoly, 
igazi úri emberpéldányt választottam magamnak. 
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A közönség frontját a vármegye asszonyai alkották, a háttérre nem emlékszem, nem emlékez-
ném, ha nem történik az a döbbentő felfedezésem, amely sokára fullánkot kevert boldogsá-
gom mézébe. 

Arról volt szó, hogy Palkó is vőfélyem legyen, de ő lemondó levelet írt meghívásomra. 
Nagyon jól megokolta elmaradását, bennem mégis rossz érzést hagyott vissza elutasítása. De 
forgatagban voltam: az előkészületeknek, terveknek abban a sodrában, ami ilyenkor elveszi az 
időt az elmélkedésektől, sőt magának a boldogságnak kiélésétől is. A meghívók, a fehér-
neműek, a ruhák, a csokor, a villásreggeli, a templomdíszítés, a karéneklők felkérése... Mind-
erről én szívesen lemondtam volna, éppencsak Imrét, a fátylamat, apám és nagyanyám 
csókját, papom áldását áhítottam ebben az órában. De még apám parancsa alatt álltam s ő 
viszont a kicsimama befolyása alatt minden társadalmi kérdésben. 

A kápolna tömve volt, és minden úgy ment, ahogy azt egy hiú és külsőségekre adó szív 
kívánhatta. A szőnyegeken rózsák hintve, az orgona, az oltár, a karosgyertyák, a szószék 
csupa élővirág, és nagy rózsaszín koszorúk függtek az ablakokon is. A nászinduló tűrhetően 
hatott, s a násznép kifogástalanul festett... Imrének csak apja jött meg, szép öreg kuruc, fekete 
magyarja vetekedett az apáméval. 

«Nincs semmi gikszer», olvastam kicsimama arcán a sárga csipkekalap árnyékában. És mégis 
történt valami bájos rendellenesség. Két öcsém között az indiánok háromesztendős húgocs-
kája tartotta fátylamat, - mert ő egyedül képviselte Lujza néném családját, ezt így módolta ki 
Bella mama. Eredeti kis mackó volt, aki megúnva a fátylamra helyezett csokor őrizetét, 
körülnézdelt a templomban, s egyszerre hangosan felkiáltott: 

- Né, az én nagymamám! - Átfutott az oltár előterén, és a neki ismerősebbhez, kedvesebbhez 
pártolt. 

Erre én is felrezzentem elfogódottságomból, oldalt pillantottam, s akkor, két férfiváll között, a 
kápolna falához támaszkodva megláttam öcsém ólomszürke arcát. Tekintetünk találkozott! 
Pillanatokig egymásra meredtünk, akkor ő csendesen lesütötte szemét, anélkül, hogy moccant, 
elhúzódott volna. Megmutatta, hogy nem érzi magát illetéktelennek. Nem bánta, hogy fölfe-
deztem, de nem volt számomra semmi izenete, csak puszta jelenléte. Mint kelevény az egész-
séges tagon, úgy szökött ki a fájdalom a szívemen. De ezt a kínt most nem élhettem ki, a pap 
zárta a szertartást, odalépett hozzánk, külön megáldott és szerencsét kívánt, Imre a kezemet, 
apám homlokomat csókolta, nagymama keservesen sírt... Palkót szemem és lelkem elől el-
veszítettem, mert most a tömeg is ellepett, kézszorításokkal, jókívánságokkal halmoztak el, s 
aztán a virágokkal díszített kocsiban ültem, Imrével és a három uszályhordozóval. 

- Féltem, kinő a szárnyad, s elrepülsz mellőlem, olyan szép voltál - súgta férjem. 

Rebbent felettük a jázminnal befont ostor. Csakugyan repültünk, és végül ott álltam az 
ajándékokkal megrakott lábastükör előtt. Kristály- meg ezüstkészletek, szétteregetett csipkék, 
hímzések közül egy Wiener Werkstätte agyagvázából sápadt rózsaszín violák integettek 
felém. Palkó ajándéka. Gyermekkorunk virágai: csak ő tudhatta, hogy minden virágok között 
ezeket a legjobban szeretem, hűségükért, mely tavasztól hóhullásig virágoztatja őket. - Rövid 
villásreggeli következett, a főispán bácsi vicces köszöntőjével, aki engem «leányasszonyká»-
nak szólított. A fátylamat a Madi szedte le rólam, darabkát kérve belőle «szerencsehozónak» - 
és már a vonatban ültünk, illedelmesen mint két testvér, köztünk a violacsokor. 

Pesten kész kis lakosztály várt bennünket, édesapám rendelte meg számunkra, gondolom, 
némi otthonpótlék gyanánt. Mégis, amikor átléptem küszöbén, egyszerre nagy idegenség 
fogott el. Most tudtam meg, mi az, egy kofferrel menni férjhez! Nem volt egyetlen ismerős 
zug, egy kézimunka, egy párna, egy képecske legalább, ami a multról beszéljen velem. Ó, ha 



44 

bár egy régi cseléd állhatott volna mellettem, meghitt okosságával! Szia, vagy akár a kis 
mokánytehén! 

Fehérpártás, kötényes szobalány kérte «a nagyságos asszony» rendeléseit a fürdőre nézve. 
Fellélekzettem, amikor eltávozott, s bementem a magam belső szobájába, hogy gyorsan és 
egyedül öltözzem át, hogy magam vegyem elő hálóingemet is... Nagy, olasz rézágy állt az 
alkóvban, már éjtszakára vetve a virágos selyempaplannal. Ez is idegen, minden idegen, de 
mégis-mégis: a violáim. A Palkó violái. Azokat jó lesz ott tudni a fejemnél. Reszkető, ügyet-
len kézzel vizet töltöttem az ivópohárba... Hanem akkor egyszerre mindaz rámszakadt, amire 
mostanig nem értem rágondolni. Palkó visszamondása a vőfélyi tisztről, aztán jeladástalan 
megjelenése. Meztelen igazság szerint csak úgy kívánt ottlenni életem nagy pillanatában, 
hogy bármikor eltűnhessék, ha túlmegy erőin a feladat. Tehát ennyit ért az éveken át mutatott 
önuralma, félreállása! S milyen furcsa, hebehurgya fegyelemmel nézett farkasszemet velem, 
nyelt is egyet, mint aki víz nélkül nagyon keserű orvosságot próbál lenyomni a torkán. Aztán 
szemlesütése, akár ha elbújnék saját szemhéjai mögé, és mégis dacos, mozdulatlan odaszeg-
ződése a kápolna nyirkos, gyöngyszürke falához! Mint vessző vágott most végig rajtam egész 
közös árvaságunk, felbizseregtek bennem drága örömeink, melyeknek egyformán voltunk 
részesei, közössé tervezett jövőnk, amelynek íme szökevénye lettem. - Ha nem tehettem 
magamnak szemrehányást a más iránt fellobbant szerelemért, de én testvériségünket is 
elárultam, baráti szövetségünket, és ottfelejtettem őt az egyedüllét kietlen tájékain! 

Könnyeim némán kezdtek aláperegni. Hang nélkül, szívszaggatóan sírtam! 

Künt, alattam Budapest derengett, megcsappant háborús fényeivel, zsibbasztó lármáival, 
dzsungel, idegenség; hátam mögött, a túlsó szobában Imre les rám, igen, les, mint zsákmá-
nyára - féltem most tőle, akár hatalmas, rossz szándékú fenevadtól - s nekem csak egy 
szegény csokor violám van, és hiába tanultam könyvből, holt és élő, kiszolgáltatott példákon 
az ember titkait, most csak egy szeppent árva gyermek vagyok, és jó volna Palkó meg a 
kicsikert az ablakunk alatt... 

Csak azért mondom el mindezt, mert ez a rövid ideig tartó félelmes keserűség bocsánatomra 
szolgálhat, hiszen olyan pillanatokban rohant meg, amelyeket legfőbb boldogságom idejéből 
szakítottam ki. 

Imre lépett be, és láthatóan megdöbbent csüggedt állapotomon. Leült az ablakmélyedés kar-
székébe, magához vont, mint síró kisleányt, hogy arcunk egy szintbe kerüljön, és csendesen 
faggatni kezdett. Megbántam, hogy eljöttem vele egy Isten tudja, hol végződő nászútra? Nem, 
ó, nem. Hát félek tőle? Nem szabad félnem. Vagy talán kételkedem, hogy egész életén át nem 
a tenyerén, - a szívén akar hordozni? Mindent hiszek, sohasem kételkedtem benne. - Akkorhát 
mégsem vagyok boldog? 

- Nem. 

Ez igaz volt. Nem voltam boldog! 

- Dehát miért, az Isten szerelmére? 

Most elárulhattam volna Palkót, mert kelepcébe kerültem azzal az őszintén elsuttogott «nem»-
mel. De akkor világosan láttam, hogy ezt sohasem szabad megtennem! Nem lehetek soha az a 
feleség, - «akinek nincsenek titkai férje előtt». Tartozom magamnak, tartozom a másiknak, 
aki testvérem és mégsem testvérem, tökéletes, örök titoktartással, amilyen örök szeretettel is 
tartozom. 

Odahajtottam fejemet férjem vállára. 

- Bocsáss meg... 
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Imre a hajamat, s a vállamat cirógatta. Sokkal gyöngédebben, mint akkor először, ott a bálon, 
a nyilt emberforgatagban. Aztán persze, kezét megszállta a remegés, elbotorkált, elbotor-
káltunk, túlkergetődtünk minden határon, amit szánalom, emlék, testvéri hűség, idegenség, 
bizonytalan jövő korlátul vonhatott közénk. És eljutottunk a «mi ketten» terra incognitáira, 
ahol mégiscsak megtanulunk minden egyebet elfelejteni. 

...Villi mesélgető hangja mind fáradtabbra vált. Kinyujtózott mellettem, s úgy elcsendesült, 
azt hittem elalszik. És ideje lett volna: künt a kakasok másodszor figyelmeztettek. Azonban az 
álom csak incselgett vele. Összerándult, mint akit jeges szellő kijózanít, felkönyökölt a 
párnára: 

- A frontról csaknem egy év mulva kerültem vissza, bár szívesen Imrével tartottam volna 
halálig. De ezt tiltotta a háborús renden kívül értem való aggodalma is. Tizenhat tavasza volt, 
s én mindjárt nagymamához jöttem, segíteni a gazdaságban. Irtóztam a vajdaszállási társas-
élettől, csak az egyetem és a gazdálkodás közt választhattam. Palkót talán egyszer láttam, 
provizorkodott egy hadbavonult gyógyszerész helyén, és csak akkor kerültünk össze hosszabb 
időre, amikor nyár végén menekülni kellett. Illetve nem kellett, apám helyén maradt, és 
nagyanyám makacs daccal főzte be ágyúszó mellett a paradicsomot. De kicsimamát, a 
gyerekeket édesapám már régebb elmenekítette, végül engem is útra parancsolt. S megjelent 
Palkó - kísérőnek. Három hétig cammogtunk egy marhakocsiban Szabadkáig. 

Erről az odisszeáról csak az a fontos mondanivalóm van, hogy öcsém végig férfiasan, 
helytállva kalauzolt bennünket, anélkül, hogy velem bármilyen melegebb kapcsolatot vett 
volna fel. Mégis, az volt róla összbenyomásom, hogy most, mióta Imrét fogolynak tudja, 
jobban eltalálja velem szemben a becsületesen egyszerű hangnemet. Mintha lidércnyomás alól 
szabadult volna fel, hogy nem kell naponta átélnie a mi egybetartozásunk és tényleges együtt-
létünk tudatát. Tartózkodása nem volt feltűnő, inkább nagyon természetes a nehéz körülmé-
nyek között. Sokkal kevesebbet törődött velem, mint pár gyámoltalan, rászoruló vén-
asszonnyal, gyermekkel és főkép a Madival, aki Bella mamáék útrakelésekor hátzsábája miatt 
lemaradt, és most nyakunkba szakadt. Végzetére! Mert mindjárt az első napokban, valahol 
Kocsárd tájékán éjtszaka hozzánkkapcsoltak néhány újabb, a Székelyföld felől menekülő 
kocsit. A hebehurgya tolatás közben összeomlott a vagónunk végében felrakott csomag-
halmaz, s épp a Madi koffere pottyant ki a félig nyitott ajtón, miután óvatosságból mindig 
legfelülre helyeztük. De csak szürkületkor derült ki a baj. Mondhatom neked, hogy a szegény 
póruljárt Madi csaknem kiugrott a vonatból, vissza akart gyalogolni Kocsárdig. S akkor 
láttam megint egyszer Palkó szívét. Leszállt és órákig kutatott a sínek mentében, hogy a nyo-
morult portékát megkerítse. Mintha régi, gondtalan boldogságunk lett volna abba a bőröndbe 
zárva... 

Ugyanakkor a szomszédkocsiban egy szerencsétlen gyermekágyas asszony eszét vesztve 
dühöngeni kezdett, mert a férjétől való búcsú után kilométerek mulva ébredt reá, hogy a 
karjában görcsösen szorongatott pólyából hiányzik a csecsemő - valószínűen kicsúszott és 
kiesett a hirtelen s rosszul bekötött csöppség, ki tudja, hol, merre, - ilyen irtózatos tragédiák 
közepette a Madi rögeszmés hyperamnesiában leltározta veszteségének pontos adatait egy 
viseltes zsebnaptár levelein. A kofferben az összes fehérneműihez, ruháihoz, kötényeihez való 
foltokat őrizte, és azonkívül volt kalapjainak szétbontott és felgöngyölt anyagait: lószőr és 
szalmapántlikák gombolyagait, fekete csillámmal kivarrt capote-okat. Csendes őrült benyo-
mását tette folyton omló könnyeivel, s lila ceruzával elkent, mosdatlan képével, mialatt a 
másik vesztes sikoltozott és ingét hasogatta le magáról. - És Palkó mindkettőért nyargalt, 
telefonált, küldöncöket fizetett. 
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Ha valaha megjósolta volna valaki, micsoda borzalmak közt tudjuk meg a «titkot!» Most csak 
bámultunk egymásra és én alig bírtam el könnyek nélkül a Madi kis nyomorúságának szív-
facsaró panaszait. 

- Sehol, sehol azok a kelmék, még douce Franceban sem kaphatni! Mi lesz, ha kötények, 
ingek szakadnak, miből új kalap? Fizetésből? Az Stiftbe kell, öregségre! 

Közben voltak éjtszakáink, amelyeket a szabadban, földre ágyazva töltöttünk a nyomasztó 
hőségben. Lábaviszi talpamhoz simult, Palkó pedig köztem s a Madi közt pihent le, gondosan 
meghagyva egy arasznyi távolságot a sok sanyarúságtól, rendetlen étkezéstől és főleg a fülledt 
vagónlevegőtől legyötört testünk között. Rosszul és keveset aludtunk: hát el kellett beszél-
getnünk. Sok szó esett szegény Cilinderről, akit nem sikerült elmenekíteni. A hajdani macska-
szeladonnak újabb, bugrissá alakuló természetén Palkó néha elnevette magát, például azon is, 
hogy most már ő kap ki a háztetőkön vívott csatákban, és felhasított pofával, vértől csepegő 
orral kullog haza. 

- Sic transit gloria... mormogta. 

De sohasem bocsátkozott komolyabb kérdezősködésbe sorsom, lelkiállapotom felől. A multat 
lezárta és jelenem tabu volt számára, így mutatta. 

Mégis, egy epizód emlékét őrzöm a menekülés idejéből, ami talán jelentett valamit a türelem-
próba végtelen hosszú, színtelen és szomorú napjaiban. Egy bírhatatlanul rekkenő napon ott 
állingált szerelvényünk Brátka táján, kitolva egy mellékvágányra. Szédületes egymásutánban, 
nappal és éjjel robogtak át a katonavonatok mellettünk. Az izzó vagóntető s a nagyon szívem-
re menő katonalárma elől a Sebeskőrös hűvösébe menekültem, jóformán egész napon át 
fürödtem. Ettől aztán alaposan lebágyadtam, és mélyebben is aludtam el a rendesnél. Éjfél 
után, amikor egy strázsáló útitárs rőzsét dobott a lábunknál égő tüzekre, kábultan riadtam fel 
az akaratlan helyzetre, melyért az álom öntudatlansága volt felelős: hanyatt feküdtem a 
pokrócon, teljesen beburkolózva, de fejem Palkó vállába fúródott. Mindenki aludt, kivéve az 
őröket és talán Palkót. Mintha otrombaságon kaptam volna rajta magamat, égető megszégye-
nülésben, de nagyon óvatosan húzódtam vissza. Jobboldalomra fordultam, fejemet lopva 
tettem át a kis díványpárna túlsó felére. Azt hittem, helyreütöttem a világrendet - de akkor 
hallottam Palkó fojtott, éber sóhajtását. Hogy mennyi ideig aludtam vállára borulva, azt soha 
meg nem kérdhettem, de hogy ez a nem akart ajándék nagyon megbolygathatta, az kétségtelen 
előttem. Tudom, mit jelent, ha a lélekben nagyratáplált szerelem egyszer belekóstol a meg-
kívánt test közelségébe. 

Amikor Szabadkáról hazatértem, ott találtam őt nagymama mellett. Hű gondviselőnk volt, 
igénytelen, szinte észrevétlen utánunkjárásával. Pár napot együtt töltöttünk, s akkor megérez-
tem rajta azt a furcsa nyugtalanságot, amely állatokat lep meg közeledő nagy veszedelmek 
előérzetében. Különös búcsút vett tőlem. 

Valami olyasfélére tett célzást, hogy mostanig provizorkodhatott, mert az ország határain túl 
folyt a háború, de a székely faluk füstjét idáig érzi, s nem nézheti a pusztulást egy patika 
ablakából. Egyébként pedig úgyis újból sor alá kerül, s nem volna semmi baj, ha ezúttal 
alkalmasnak találnák. Nemsokára aztán tudatta is a nagymamát, hogy be van osztva egy hadi-
kórház gyógytárába. De sőt az őszi hadjárat után Vajdaszállásra tért vissza, frontkiképzésre! 

És akkor sokban kicserélődött. Némi keserű önérzettel viselte sorsát, hangoztatta, hogy most 
már ő is egész férfi, és belőle nem lesz fogoly, mint Imréből, ő otthagyja a fogát. Párszor 
keményen találtam rászólni, hogy ha sötéten is látja jövőjét, minek csüggeszti környezetét, és 
főképen a szegény, tanácstalan nagymamát! De aztán rá kellett jönnöm, hogy Palkó dehogyis 
fél: nem a haláltól fél. Az üres kéztől, amivel ki kell mennie az életből... És én, én utána-
futottam Imrének a hadikórházig, a reflektorok egetseprő fényéig, az ágyúk torkáig, - de véle 
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szemben csak erkölcsi feddéseim voltak, miközben azt a bizonyos mesebeli, Imrével való 
újratalálkozást tartottam szem előtt. Arra őrizgettem, pácoltam magamat «tisztán». Minden 
élettényem, testi és lelki funkcióm erre a viszontlátásra összpontosult. És látod, ma már 
nemcsak sejtek, de majdnem tudok valamit Palkóról - amire ő hivatkozhatott volna velem, 
rideg magatartásommal szemben. A «moriturus» hatalmas ember, mindenkinél hatalmasabb! 
Hát még ha maga is részes sorsának kijelölésében! Azonban Palkóban nemcsak büszkeség, de 
valódi férfiasság is van. Hallgat és cselekszik! Egyszer erről is kibeszéljük magunkat - későn, 
jóvátehetetlenül persze: ahogy halottakról, életükben ellenük elkövetett mulasztási bűnökről. 
Mert hiszen minden mindegy, oly mindegy, mintha Palkó máris elesett volna, miután elenged-
tem, menjen és vesszen egyetlen valóban emberséges gesztusom nélkül. De ha te azt hiszed, 
hogy lesz még valaha is igazi lelki nyugalmam az életben! Nem. Nem tudom, és nem fogom 
soha tudni, mit kellett volna cselekednem! 

Sokára volt, amikor megszólaltam: 

- Villi. Te magad kuszálod össze a fojtogató szálakat. Itt nincsen semmi dilemma! Te nem 
tehetsz mást, mint hogy tisztán várod az uradat. - Van-e a világon törvény vagy fórum, észbeli 
vagy erkölcsi, amely előírhatná, hogy vágyódás nélkül kegyes engedményeket tégy egy 
férfinak!? Nem gondolsz rá, hogy kővé merednél, hűlnél karjai között a tett iszonyától, 
természetellenes, minden hajlamodat megtipró erőszakosságától? Én magát Palkót sem értem, 
végeredményben olyasmire sóvárog, ami nemcsak hogy lehetetlen, hanem egyszerűen 
nincsen. Az odaadásodat kéri, pedig csak elszenvednéd őt, ami nem ugyanaz. Te mondtad 
egyszer egy szerelem nélkül kötött frigyre, hogy a férfi szerepe pusztán a piócáé lesz, amit 
eltűrnek és aztán leráznak... 

Mint mikor az órák óta kifogott halat az indiánok a parázsra dobják s a régen holtnak tetsző 
állat hirtelen csapkodni kezd: olyan rémületes, görcsös rándulatot éreztem meg most Villin, 
ahogy ott feküdt mellettem, paplanom alatt. 

- Milyen durva, milyen ronda hasonlat... én kreáltam, igaz. Az ember olykor hihetetlenül 
kegyetlen és szemérmetlen mások helyzetével szemben. De... te is kegyetlen vagy. Elfelejted, 
hogy én Palkót szeretem és kimondhatatlanul sajnálom is. 

És mintha sajgató csapdából tépné ki magát, elfordította a beszéd menetét. 

- Nagyon késő lehet... a Korona leáldozott. - Melletted maradhatok? Ez jót tenne... a nehéz 
álmok ellen. 

Könnyű, rugékony teste rámtapadt, térde mezítelenül érte térdemet; mint indás-virág, úgy 
aludt el rámfonódva. Kibeszélte, kivallotta, talán ki is sírta magát, hát most pihent a valóban 
egészségesek, egészek álmával, akiket mindig, akaratuk ellen, erővel is újraszül a természet. 
És mialatt lassan elnyugodott, megéreztem, milyen jót tesz neki, ölben aludni, s pedig soha-
sem aludt anyaölben. 

Vérről álmodni váratlan fordulatot jelent. Szótlan, elszemérmesedett másnapunkra korai, 
borongó este jött, hamar behúzódtunk az ebédlőbe. A nagymama, meg a gyermekek kedvéért 
elővettük a kártyát, libáztunk, mert ahhoz a legkisebb is értett. Szinte kivétel nélkül a nagy-
mama maradt kövér pakli kártyával libának, amin sikongva nevettek az unokák, csapták az 
asztalt, gratuláltak, és az ötödik, tizedik játszma után féktelenkedő kedvükben rangokat oszto-
gattak a póruljártaknak: töltött liba, emdeni liba, gúnárkirály. A nagymama békén tűrte 
mindezt, ma volt benne valami bánatos és nagyon tiszta nyugalom. 

A veranda felől hólyagosan fujdogálta be a hűvösödő este a szunyoghálót, én csak annyit 
láttam, hogy az öregasszony leteszi kezéből a kártyákat, mosolyfény szivárog szét arcán, 
léptekre figyel, melyek óvatosan, mint meglepetésül lopódzóé, a kőgrádicson közeledtek. Az 
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öregasszony most felállt, lassan megindult a veranda felé, s a széltől csapkodó hálón keresz-
tül, belebonyolódva, remegve átölelte Palkót. 

Ó, a nagymama mindent előretudott. 

- Szikszt? - mondta, búgta a fiúnak, mert szokása volt a gyermekkorában ráragadt kis német 
tudományával élni. - Visszahoztalak! 

Igen, az a ráncos, szeplőtől is kikezdett inas kéz járt itt közben. Levelet - nem, imádságot 
küldött szigorú alispán fiának, aki elintézte, hogy Palkót egy később induló menetbe osszák 
be. Két hétre menjen haza erősödni, nincs kellő kondícióban. 

A fiú szelíd, hallgatag, valamiképen nagyon «visszatért» volt egész este, mintha maga sem 
hinne sorsa e váratlan kanyarában. Tompult gépiességgel intézte azután is régi házi teendőit, s 
egy-két nap mulva ilyen felvilágosítást adott Villinek, aki majdnem alázattal vonta kérdőre: 

- Igazad van, bocsássatok meg, hogy gyarlóbb szolgátok vagyok, mint akarnám. Valóban nem 
ti vagytok az okai apátiámnak. Ti a hajdani jóságosak vagytok, de én nem találok már vissza 
semmihez. - Hallottál azokról, akiket mindjárt haláluk után felsír valakijük az első szender-
ből? Tudod, mit szoktak mondani? Soha egy sem örvend a visszatérésnek! »Én már olyan 
távol és jól voltam, miért nem hagytok elmenni?» Én is messze voltam, átestem az elszaka-
dáson, és mentem megadással a magam útján - de nagymama visszasírt még egy utolsó 
szenvedésre! 

Ez a beszélgetés a gesztenyesor kőasztala felett ment végbe. Látom őket máig a templom-
forma búvóhely zöld homályában; a naptól átvilágított levelek mint ezer kitártujjú, remegő 
kéz lebegtek felettük, és látom az arcukon, hogy akkor Villi volt a szerencsétlenebbik. Mert ő 
még vergődött, viaskodott, változtatni akart, Palkó azonban az örökre búcsútvettek békés, 
bántatlan dermedtségébe fagyott bele. 

Amikor közeledni láttak, lassan felálltak, felémjöttek. - Szobánkba érve, Villi csöndesen maga 
elé mondta: 

- Néha nem az ember, néha a sorsa cselekszik helyette... 

Másnap reggel kezdődött a Héjaszó nevű gyümölcsöspusztában a körteszüret. A Héjaszó 
bizonyára a hé-aszóból torzult el és meleg völgyet jelentett, de erről itt már senki sem tudott. 
Mindenki a héjákkal hozta a nevet összefüggésbe. Pedig ott csak némán keringő ülük kísér-
tettek néha, de oly magasan, hogy Isvány bá, a zsellér, sajnálta elpuffantani rájuk a puskát, 
úgy bizonytalanba. Ellenben, mert zárt katlanforma ölében pompás koraságokat termett 
mindenfajta gyümölcsben, szemefénye volt a háznépnek. Kezdte az epren, a cseresznyén és 
befejezte a legsúlyosabb fajszőlőkkel. Mindebből persze az unokák csak a Csabagyöngyét, az 
amsdeni barackot s a császárkörtét érték Bágyréven. Legfontosabb ünnep nekik a körteszüret 
volt, napokig tartó komoly elfoglaltság, amikor este kerültek haza a szedésből, csomagolás-
ból. 

Azon a hajnalon jól megelőzve a rekkenőséget, mely ott ígérkezett az ég felhőtlen sápadt-
ságában, a nap szúrós fénypilláin, öten hágtunk fel a bivalyszekérre, garmadába rakott ládák, 
kosarak közt szorongva a pokróccal bekötött deszkaülésen: Villi, Palkó, Iduka, Tami, meg én. 
A nagyobb félvérek a nagymamával együtt a paphoz készültek délutánra, Sámuelt köszönteni. 
Kocsisunk Hanifka volt, az apró, rücskösképü tatár fogoly. Pompás legény, igazi puszták fia, 
aki megszokta, hogy Isten és ember messziről vigyázhatja minden tetteit. Nem értett 
semmiféle hamissághoz, mérget vehettünk szavára, indulatára. Különös volt, hogy Szia nem 
állhatta, azt mondta, fél, hogy megálmodja, de Fikának jó volna, az ura úgyis fődnyomorékon 
tért haza a hadikórházból. Mi értelme, hogy attól olyan szapora, mint egy házinyúl! Ha már 
hol tojós, hol kotlós, legalább válasszon olyan kakast, amelyiknek megvan mindkét lába, a 
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csudába! Szemérmetlenül kacsingatott, integetett kettejükre az elinduláskor, mintha már is 
tudna róluk valami tilalmasat. Mert a két asszonytestvér is velünk tartott, gyalog vágtak neki a 
harmatos, hajnali gyümölcsbereknek a hegygerinc rövidebb ösvényein. 

Mi lent kocogtunk a szűk, keréknyomos völgyi úton, a «szerecseny tehenek» húzdogáltak a 
világ legtürelmesebb, legközönyösebb kényelmességével. Nagyon szerettük a két fekete ször-
nyeteget: Mundrucát, meg Flórikát. Egyetlen veszedelmes szenvedélyüktől tarthattunk: a 
völgy mélypontjain pocsolyába gyűlt meg a hegylábból szivárgó forrásvíz, s ha nagyon ki-
melegedett az idő, belecsücsültek és estig senki el nem verte őket a vasszürke hűvös tejfelből! 

Hanifka egész úton jól tartott minket kedvenceink bolondériáival; kivált mulattunk azon a 
tisztes szokásukon, hogy csupán nőszemélynek és annak is csak nótaszóra adják le a tejet. 
Eldicsekedett nekünk, hogyan tanulta ki őket s fogott ki rajtuk kalácssütős, pulykamellyesztős 
ünnepszombatján, amikor nem jut asszonykéz a szeszélyes állatokra. Kacagó fintorokba futott 
össze ráncos képe, hogy amikor férfialakjában próbálta a fejést, kővé meredtek a sötét tömlők. 
De bizony kölcsönkérte Fika surcát és Kicsiágnis fejkendőjét, aztán szépen fújni kezdte, hogy 
«Csubáriki csubcsiki!» - hát úgy megpuhultak és csorrantották a vastagfehér édestejet, mint a 
vizipuska. 

Közben bosszantottuk is Hanifkát. Kérdezgettük, hány feleséget fog tartani, ha már jó 
mohamedán! Pattogva, mintha szilvamagokat lövöldözne ránk, oktatott: 

- Nincs mohamedán. Mohamedán azt tesz: Mohamedet imádok. Nem imádok Mohamedet. 
Allaht imádok. Allaht imád jó muzulmán. Muzulmán vagyok. 

Csupa tőmondatokban, de leendő házasságairól még tőmondatot se ejtett. Nem lehetett rá 
semmiféle asszonydolgot kisütni soha. S ha faggattuk, mit szól a falu szépeihez, azt felelte: 

- Jó muzulmán nem beszéli asszonyokról, se magáéról, se máséról. 

Lépésben kanyarogtunk fel a Héjaszó szerpentinein az oldal közepéig, ahol egy símább, 
kiképezett terraszon épült Isvány bá zsellérháza. Olyan lakás volt ez, hogy nem igen lakta 
senki. Isvány bá a telet a faluban töltötte leányánál, első gyümölcszsendüléstől kezdve pedig 
csergettyűvel, puskával a tagot kerülte. Aludni ide-oda húzódott, maga fabrikálta kocsány-
fedelek alá, hogy soha tolvaj ne tudhassa, merre kuttog őkelme. 

Pedig a ház jóval csinosabb volt, mint az átlagos zsellértanyák. Szép verandás tornác fogta 
körül, s a pitvaron kívül, amelyben a kéménykas alatt sütőkemence, meg szabadtűzhely állott, 
kis kamarája és tágas, gerendás elsőháza is volt. Keskeny, gyékényből font ágy, súrolt fenyő-
faholmi bútorozta, s kifakult virágos kartonfüggönyök hintáztak meg az ablakon, mikor 
messze kinyitottunk mindent, hogy a lakatlanság áporodott szagját kikergessük a vályogfalak 
közül. 

A házikó jómódja régi, szomorú emléket idézett: Palkó édesanyja élte itt utolsó hónapjait az 
orvos rendeletére. Idevonult el gyógyíthatatlan két bajával: bánatával és vérszegénységével. 
Egy csendesen kialvó szenvedés mélabúja még ott kísértett az örökre elhagyott szobácskán. 

Mialatt Villivel ketten rendezgettünk, a munka künt javában megindult. Szia, Fika, meg 
Hanifka ágról-ágra mászkáltak a hosszú marokvégű szedőrudakkal, a gyermekek hordtak, 
Palkó válogatott s a vén Isvány bá ügyesen széna közé, ládákba, kosarakba csomagolt. Enni 
szabad volt akármennyit, a túlérettekből, férgeséből, de a császárkörte gyorsan jóllakat, és 
Fika különben sem kóstolt falatot sem. Állapotos volt szegényke, s a jóságos nagymama hiába 
rendelkezett, hogy hordjon s ne másszék a fára. 

- Hát a macska? - dünnyögte a figyelmeztetésre. - Sze’ utolsó napjáig szökdécsel a háztetőre! 
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Villi Palkó mellé állt, és törülgette a még harmatos példányokat, mikor pedig felszikkadt a 
világ, maga is az ágak közé penderült. A kihevülő délidő meghozta ajándékul a harangszó 
foszlányait, akkorig Isvány bá felszította odabent a szabad tűzhelyen a venyigeparazsat, és 
felmelegítette a vetrecét, amit a nagymama ebédre pakkolt dolgosainak. Fika viszont a térdére 
csapott rongy között szorongatta már a lángfogta vasfazekat s kavarta egy rúddal a tömött 
parasztpuliszkát. Nénje egy szál fehércérnát lógatott a kezében, majd azzal szeletel, az tiszta 
munka. És látva, hogy a gyermekek elkódorogtak, nem átallotta a hergelődést sem! 

- Ügyelj a pendejedre, bekormozod, hátha meg talál matatni Hanifka! 

- Te mind cseréled a változóidat! - mormogta a mokánytehén egykedvűen. 

Letelepedtünk, mi az asztalhoz, a cselédnép a földre, és agyonettük magunkat, mert a sok édes 
gyümölcsre nagyszerűen csúszott a fínom disznóvagdalékból, hagymából, tejfelből és bor-
ecetből készített savanykás húsétel. Közben iszogattunk is, csakhogy italunknak megvolt az 
alsómarosmenti borok általános hibája: felette nehéz, szédítő folyadék, úgyhogy csak temény-
telen higítással bírtuk. 

Isvány bá tempós fontossággal hordta elő a jeges odorból a behűtött Borszéki vizeket, aztán 
kinyitotta uras bicskáját, melyen dugóhúzó is adódott. 

- No lám, aki legény, kihúzza a parafát! - s odakínálta a húzót Taminak. 

Ekkor történt valami semmiség, valóban oly jelentéktelen s mégis oly emlékezetessé váló, 
mint hajdan a nyakkendőkioldás. Villi felugrott, leseperve sárga dirndlikötényéről a 
puliszkamorzsákat, és kikapta Isvány bá kezéből az üveget, meg a bicskát. 

- Majd én! - Háttal nekünk leült egy fatönkre, keményen térde közé szorította az üveget, s 
nekigyürkőzött... talán túlerősen is. Reccsent az üveg, a víz arcába fecskelt és a cserepek 
csörömpölve hullottak a kijárt, kérges földre. 

- Ezt megcsináltam! - kiáltott fel. - Nem a víz, víz van még, de a vadonatúj kötényem! 

- És a térded, Villi? 

- Semmi... remélem legalább is... És még mindig hátatfordítva lehajolt, talán fölemelte 
szoknyáját és lábát vizsgálgatta. - Ki tehet róla, hogy hitvány a hadi portéka és a Borszéki víz 
még mindig a legtöbb szabad szénsavat tartalmazza! Kicsit piros a jobb térdem, de csak 
megnyomódott! - Szia, seperd össze a cserepeket! 

Most már felénk fordult, sokat, hevesen beszélt, s vér futott arcába. Sárga mullköténye végig-
repedt, csúf, nem is szálmenti szakadással, mely rosszindulatú, mint a zúzott seb. 

Ebéd után lehúzódtunk erre-arra, én Idukával az elsőházba, a gyékényágyra. A jóllakott, jól 
emésztő, vasegészségű kis amazon azonban sütött-fűtött, mint a kemence, elrontotta álmos 
kedvemet, hát rövidesen kiszöktem mellőle, s szokott hóbortom szerint magányos fölfedező-
útra indultam. A körtefák alatt alvó alakokra bukkantam, az ördög számolta őket. Csak Tami 
volt éber, apró fehér kavicsokkal vígan pedgyezett, kancsalra torzult szemmel vigyázva, hogy 
ügyesen repítse hol a markával, hol kezefejével a magasba, egy szemig kifogva ismét 
valamennyit. Csodamódon Isvány bá is szundikált, cifrán horkolva olyan keskeny és rövid 
padkán, amelyen más még ülve is elfáradt volna. Folyékony, rebbenéstelen, száraz meleg ült a 
szőlősorokban, mentükön kimásztam a tetőig, ahol valami ócska erőd utolsó falai porladoztak. 
- A falu abban volt, hogy a tatárvilágban s más dúlások alkalmával idemenekült a nép, míg 
elzúgott a veszedelem. 

És csakugyan régi őrtorony alaprajzára vallottak az aszú gazzal benőtt falak, s főleg szikla-
szerű szilárdságuk, mely csak az idő morzsolásának engedett. Egy csak a Szentlélektől 
fenntartott kapuív alá lépve, a kövezett udvaron felépített szénaasztag mögül kötekedő 
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viháncolást hallottam, s ez megállított. A férfihangra nem ismertem rá, csak azután, amikor 
Lyubó, a szerb fogoly elém került a gazdaságban. (A foglyok ma a hegy hátában sarjut 
forgattak, de hogy miképpen került ide a szikár, vadfekete és szúrószemű férfiember, ki tudná 
megmondani.) 

A viháncoló asszony Szia volt. 

- Egy szöcske... jaj a bestelen! - sikongta. 

- Szénába így van, várj, kifogom. - 

- Menj az ördögbe, hiszen te... 

- Hát hogy találjam el, amikor annyi fene ránca van a fersingednek! 

Dulakodtak, de az asszony talpraszökött. 

- Kell fussak, s az üveget is visszategyem. 

- Hát a szöcske? 

- Maj’ kitanál, ahon betanált. 

- Vaj’ kifogom az éccaka? 

- Ha be tudsz gyünni a kócslyukan. 

Akkor már a szőlőrendekben álltam, ha tilos is az ilyen begázolás. Szép madárka ez, tünőd-
tem, hogy elsuhogott mellettem, megcsapkodva a nagy, gálicpettyes szőlőleveleket szoknyája 
szélével. Repült valósággal, meztelen lábujjai alig érték az agyagos földbe vágott lépcső-
fokokat. Egy kis bort csent a szerbjének, azt hozta ide, no meg hozta, lopta sajátmagát. Ebéd 
után ásítozva, lustán tápászkodott volt fel a körtefák alól, hogy nem tud aludni Isvány bá 
«gordonolásától», s lemegy a diófák alá, ahol csend van. Vajjon beárulhatom-e? A cselédnép 
méltán gyűlöli a bemártó vendéget. Miközben magam is megindultam a tanyaház felé, utána-
gondoltam egy régebbi afférjának. Az is csak azért maradt fejemben, mert fura kicsengése 
volt a pörpatvarnak. Akkor történt, amikor egyetlen éjtszakára kijött az alispán bácsi. Szia 
még délután hazaugrott, hogy temérdek a házi baja. A nagymama hát utána futtatott, mert a 
vendég récesültet kívánt, s a récekoppasztás hosszú türelem és lelkiismereti munka. De nem 
lelték sehol a menyecskét. «Koslat valamerre» - mormogta Vénágnis, pedig ilyesmit különben 
csak Cilinderről mondott szerelem évadján. «Erőssen mehetnékje vót!» Este aztán, a 
kizökkent házirendben összemarakodtak, ahogy két szekér ront egybe a torlódásban. Ágnis 
ráolvasta Sziára, hogy hazugsággal szökött meg, aki pedig hazudik, az lop is, és aki lop, az 
parázna is. A civakodás úgy elfajult, hogy a nagymama vacsora utáni kiadásnál lepirongatta a 
szakácsnét, de az fenntartotta, hogy a «belső» nem is egy görbe úton jár. A körmösségét 
például az bizonyítja, hogy minden fersingén zsebe van. Abba lehet eldugdosni a csirke-
cubákot s tortaszeletet, kolbászvéget. 

- Ejnye, hát zsebkendőt tán nem? 

- Éppeg! S az is mire jó, az a szagosítatt zsebruha? Az a sok finnyás kényeskedés? Tisztes-
séges asszan nem jószagú örökkétig! 

Akkor láttam a nagymama szigorát és tanácstalanságát. Úgy megdöbbent a nyílt vádra, 
mintha közeli családtagjának tört cserepeiről hallana. És ő, aki még a gazdaság dolgaiban sem 
igen támaszkodott fiára, most elébe vitte a dolgot, mintha attól tartana, hogy Szia elfajulása a 
házra is árnyékot vethet. Ezt pedig férfiak tudják jobban megítélni. 

- Ágnis vén hisztérika, meg kell rostálni, amit mond, mamókám. 

- De ha csak egy szó is igaz mindebből, már megutálam Sziát! 
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- Úgy kerek a világ, ha jóvérű menyecskék is vannak benne. Aztán hát régi igazság, hogy a 
kikapós fehérnép a jódolgú! 

- Ezt én így meg nem szenvedhetem. Nekem becstelen nőszemély ne nyúljan ágyamhaz és 
ételemhez! 

Most a szőlőhegyen megértettem a bácsit. Tudta ő jól, mire kell taksálni Sziát. A férfiaknak 
hatodik érzékük van ehhez, kiszimatolják a megkísérthetőség illatát, sugárzását a nők körül. 
De tudta ő azt is, hogy a mai világban az ilyen munkaerő pótolhatatlan, amikor a férfinépet a 
háború kiszüretelte a faluból, s az asszonyokat felfújta a hadisegély. Fő, hogy a nagymamának 
igazi könnyebbsége van vele, lám, csak egy délután nem lelték és már is összement a régula. 

Mert ez aztán dolgozott is kettő helyett. Még arra is vállalkozott az egésznapi hajladozás, 
ágról-ágra szökdösés után, hogy hazavisz a fején egy nagy kerek kosarat, gyümölccsel, 
veteménnyel a ház szükségeire. Pedig Villi jól kihúzatta velük az időt. 

- Instálam indíttani, a völgybe hamar estveledik, kisasszan. (Isvány bának Villi örökre 
kisasszony maradt.) 

Előállott a szekér. Mundruca és Flórika püffedtre ették hasukat sarjuból, mézédes kóréból, 
amit a csemegekukoricásban törtünk nekik. A tőgyük is feszült és esti honvágy sütött ránk 
jámbor pillantásukból. 

- Palkó meg én Sziáékkal tartunk gyalog. Nem szabad az állatokat úgy megterhelni. 

Ez a legtermészetesebb intézkedés volt Villi részéről, különösnek csak azt találtam, hogy 
darabig még utánunk jött a szekérúton, pedig az ösvény a zsellérház mögött s éppen velünk 
ellenkező irányba kaptatott a falu felé. Mintha Isten tudja, milyen messze szakadnánk 
egymástól, még láttam egy fordulónál ott állingálni a földterrasz szélén, a nyárvégien 
kopaszodó ribizlibokrok előtt. 

Valami megmozdult akkor bennem, szerettem volna inteni neki, mint induló hajóról, vasútról 
szokás. De akkor csendesen elfordult már tőlünk és visszaindult a tornác felé. 

A nap gyönyörű sárga uszályt hagyott még az égen, amikor begörögtünk az udvar krumpli-
köveire. A ládákat le sem rakták, hajnalban mennek tovább az ökrökkel a városba. A nagy-
mama éppen vetkeződött: az imént tért meg a Sámuel-napi köszöntőből, a fiúk sem voltak elő, 
az ifjú félvérek hát rendes tempójuk szerint a konyhába rohantak kifaggatni Ágnist, hogy mi 
lesz a vacsora. 

Közben megjött a két menyecske is. Szia súly alatti nehéz léptekkel a grádicson, de gyertya-
egyenesen a fején hordott kosárral. Ablakomon át láttam őt a nyugati ég sárga fénykárpitjába 
rajzolódva, és ismét megcsapott a belőle áradó, heves, majdnem perzselő életöröm és 
életvágy. Ez erős, fiatal, és nem törődik a világgal! 

Könyökig habosan mosdóm felett álltam a félhomályban. Akkor benyit hozzám a nagymama 
és ijedt, fakó hangon kérdi: 

- Tudsz te róla, ami Villivel történt? 

Lefutott rajtam a hideg. Hát mi történhetett, Istenem? 

- Hallom, úgy felhasította a talpát, hogy nem volt képes hazajönni. 

Bemártottam arcomat a vízbe. Aztán leültem és hirtelen rámtört döbbenetemet a törülközés 
elfogultságával lepleztem. 

- Ebben az esteledésben ma már nem tudok érte fogatot indítani! Még ha bízhatnánk a hold-
világban! 
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- És Palkó? 

- Vele maradt, természetesen. Küldtek egy cédulát, olvasd el, lelkem, mert azt sem tudam, hol 
a szemüvegem! Nem érzi javát az a leánka, mindig a baj szélén mászkál! 

Fika jött a lámpával, s őt faggattuk ki. A dolog kellemetlen volt, de Villit ismerve egészen 
elhihető. Mialatt Szia az utolsó kosarakat csomagolta, ő felmászott a «Villi fá»-ra, így hívtak 
egy körtefát gyermekkora óta, mert örökké azon tanyázott. (Volt rajta nappalija, hálója, 
ebédlője a különböző ágcsoportokban.) Az «ágdíványon» üldögélt, aztán inkább lecsúszott, 
mint ugrott, egyenesen bele a délben eltört borszéki üveg egy cserepébe. De nem jajgatott, 
csak nyomkodta a vért, a kölnivizét kérte és egy tiszta szalvétát a kivitt asztalnéműből. 

Levelét néhány jegyzőkönyvlapra firkantotta. Nincs semmi baj, éppencsak hogy nem tud 
gyalogolni, az egész mindössze egy karcolás. Tinike néni szobájában alszik majd, befogja az 
abroszt lepedőnek. Jó, hogy a pokrócok küntmaradtak, egyiket Palkónak adja, neki a pitvarba 
csinál ágyat Isvány bá. Reggel küldjenek ki gaze-t, vattát, mosott lendarabokat, főként 
azonban nyeles bontófésüjét. Legfontosabb a fésű! Ez az utólag odavetett mondat nem tévesz-
tette el megnyugtató hatását a nagymamára. 

Vacsora alatt egyéb is elterelte a figyelmet másirányba. A két idősebb félvér magas kedvben 
érkezett meg a Sámuel-köszöntésből. A papnak serdülő leányai voltak, talpraesett, szigorúan 
nevelt teremtések, akiknél tekintély és becsület kérdése volt az ilyen vendéglátásnak sikere. 
Példátlan tisztaság, tisztesség, szépen terített asztal várta a vendégeket. Most aztán csak úgy 
röpködtek a Sári, Klárica, Magduci, Erzsike nevek: így hívták a négy papkisasszonykát. 
Sandri olykor el is pirult csatarázás közben. Annál inkább, mert rájárt a rúd, Berci ismételten 
meghergelte. Az uzsonnakávékat a papnéni töltötte ki, de Kláricának kellett egy rózsás, 
«souvenir»-es bögréből kiosztani rájuk a tejfelt. Véletlenül Sandrinak is juttatott, - holott 
ismert dolog volt, hogy idehaza csak szűrve issza. És amikor a fruska szégyenkezve akarta 
elvenni előle a csészét - házileányságán nagy csorba esett. 

- Bocsásson meg, én vagyok a hibás! 

Akkor a kamaszfiúból kikottyant a lovagiasság: 

- Megiszom én magáér’ ha fenékig is tejfel! 

Ez félig súgva ment, de az áspistermészetű Berci elcsippentette és most közprédára bocsá-
totta. 

- Tejfelt adni, nagymama, egy fazékkal, merjen még kényeskedni! - és az apróbbak kisza-
ladtak, hogy hozzanak. 

Így fúlt nagy felhangoltságba, zajba, újdonságokba Villi kis balesete, de a nagymama mégis 
nyugtalankodott. Magában tanakodott: 

- Isványnak jó puskája van s a kutyák megbízhatók... az öreg éber is nagyon... ilyenkor érések 
idején egész éjjel kerüli a tagot... De egy szót nem írt Villi, van-e náluk gyertya? Én a 
hajnaltól félek, akkorra nyáron is lehűl a levegő, és a pokrócok vékonyak. Bárcsak az ablako-
kat ne nyitná végre az a leánka! 

Magamban maradtam és nehéz szívvel. 

- Egy üvegcserépbe... de hiszen Szia összeszedte a cserepeket! S a Villi-fa eggyel feljebb áll, 
mint ahol ebédeltünk! Elugrott volna az üvegdarab? 

Úgy vetettem át az ágyat, hogy kilássak ebbe az éjtszakába. Nem tudom, miért vágytam látni 
az égkárpitot, melynél szebb mennyezet már nem borulhatott volna a világ nagy hálószobája, 
alvói és álmatlan szerelmesei fölé. Örvénylett a sűrűcsillag, mintha lassan kimozdultak volna, 
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és omolnának, elperegnének az öröktörvényű bujdosók, elunva kiszabott, változatlan sorsukat. 
Velem szemben ott lebegett a Korona, Villi és Imre választott csillagképe; vajjon nem pattan, 
gurul-é messze ma ennek a mennyei abroncsnak, mely két szívet, sorsot tartott össze a földön, 
valamelyik csillagszöge, nem morzsolódik-e szét a szeplőtlen szép égi koszorú, ahogy a 
földön minden elviselődik, kihibban öröknek hitt egybetartozásából? 

Szia is fel-felrémlett bennem: és hátha csakugyan bebúvik a szöcskefogdosó férfi a kulcs-
lyukon? Ezer és ezer kilométerekre mit álmodnak a foglyok, vagy álmuk sincs? Vajjon 
csalnak-e ők is, hitetlenül, vagy hisznek és csak a hitük van meg a szárazkenyérhez, föld-
párnához, koszló inghez? 

És én miért nem háborodom fel, miért nem indultam meg kezembe viharlámpát kérve, az 
elszánt félvérekkel, a szelid Hanifkával végig a hegyélen, ki Villihez, hogy mellé feküdjem a 
gyékényágyba, és megőrizzem a jövőnek, a boldogságának! Miért virrasztok érte csupán, 
ahogy anyaszívek reszketik át leányuk első asszonyi éjtszakáját: tiltakozva és tehetetlenül? 
Vajjon megszűnt már a határvonal bűn és erény között? Úgy fekszem, mint a só, és nincs 
eleven lódító erőm a közbelépéshez. 

Éjfél felé az ég elfelhősödött. A párás, fülledt éjtszaka felbolygatta, rámuszította az élőkert 
rózsaszín violáit, beteg pazarlással ömlött be most az illat a fény helyett. Akkor már tudtam, 
hogy nem lesz több szüret holnap, az idő elesősödik. S hajnaltájban meg is indult a permete, 
sírt vagy fürdött a világ, én meg ledobtam magamról ébrenlétem súlyait, s találkoztam az 
elkésett álommal. 

Későn kerültem elő, mire már elment a ruganyos lószekér Villi után. Amikor megérkeztek, 
megfigyeltem, milyen kapóra jött neki, hogy elmaradt a terhes munkanap, de az is, hogy 
agyonázva, sebesülve órákon át csak magával foglalkozhatott, és hogy beállíthatta életrendjét 
a kúrára és visszavonulásra. Kétségtelen, hogy önmagát és egész környezetét el kellett terelnie 
a lelkében feldolgozatlan élménytől, amelybe beleugrott vakon, mint az üvegcserépbe. Én 
legalább így láttam őt azokban a napokban, amelyeknek hangulatát a nyári tartós eső, a beteg-
ápolás és Palkó búcsúztatásának mélabúja szabta meg. De ennek a lábujjhegyes, fojtottszavú, 
ki-kiújuló gyöngédségű időnek volt bizonyos áhítatos, harmatos kedvessége. Villi jó tengelyül 
szolgált a körüle forgó történéseknek. Lábát a bágyfői körorvos naponta átkötözte. (A seb 
rosszabbnak bizonyult, mint ő hitte.) Sápadtan, megviselten s nála szokatlan szelídségben és 
türelemben pihent, maga köré hordatva válogatottan csinos toalettcikkeit, könyveit, 
kézimunkáit. De leginkább Cilinder feleségével szórakozott, aki valóságos ápolónői hűséggel 
őrizte őt, mintegy meghálálva a saját betegágyaiban tapasztalt gondoskodást. Az emberek 
inkább fárasztották Villit, még postája sem érdekelte. Egyáltalán valahogy kizökkent saját 
magából, ahogy a bolygókat néha ismeretlen csillagvonzások térítik el rendes útjukból. De 
ezek a zavarok múlóak, nem mint Palkó kicserélődése. Mert a fiatal katonán halk, megbékült 
fény derengett, akárcsak a hívő novíciusén, aki végleg eldöntötte, hogy kilép a világból. A 
rászállott derűből valami a nagymamára is átsugárzott, a szegény öreg megtelt jótvárással, és 
így nyugalommal. Olyan volt a természete: a jó elvárásában hinni is tudott a jónak be-
következtében. Áldott vaksággal segítette Isten! 

Palkó pár nap mulva visszatért Vajdaszállásra. Megigérte ismét, hogy értesíteni fog, ha 
menetszázada indul. 

A vasúti állomás tömve volt néppel azon a szeptemberi délutánon. Csakhogy ez nem a 
kíváncsiaknak, felizgultaknak és lelkesülőknek dagadozó áradata volt már, mely az első 
katonavonatokat bocsátotta útra ajándékos kézzel, büszkén kótyagos szavakkal, a lélek leg-
távolabbi, felfedetlen zugaiba űzve vissza a gyáva rémületet. Csak hozzátartozók és nagyon jó 
ismerősök imbolyogtak fel és alá a perrón előtt, és a fájó megindultságot most senki nem 
palástolta. Az első búcsúztatók őrjöngő, cirkuszi népmutatványok voltak, ez temetési, döbbent 
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szertartás. A pergőtüzes, kőbevájt olasz arcvonal árnyéka ért ma idáig, feküdt nehezékül a 
szívekre. Micsoda végzetszerű véletlen volt az is, hogy a kocsikat, melyekben az önmagukat 
vad nótázással zsongító fiatal legények összezsúfolódtak, jobb híján hajlós, hamuszínű 
szomorúfűzgallyakkal díszítették! Máig emlékszem egy rongyos koldusasszonyra, aki a 
földön ült, ölében darab földfekete, földsúlyos kenyérdúccal. Katonafia mellette állt, és ő fel-
felnyujtott neki a drága «hazai»-ból. Néha beléje botlottak az emberek, de ő csak ült, folyt a 
könnye és morzsolta azt a sárdarabot, amit a hazától kapott, akinek ő sudár fiát adja most oda 
cserébe. 

Palkó legelőször a nagymamától búcsúzott. Kezetcsókolt neki, s a didergő öreg valami na-
gyon keserveset súghatott fülébe, és tapogatva próbálta átölelni. Az a macskamozdulat volt 
ez, amit sokszor elnéztünk a leggyengébb fiacskáját óvó, menekítő Cilusnál. De a fiatalem-
beren most kitűnt, hogy ez a néhány utolsó nap valóban férfivá érlelte. Különös révültforma 
állapotban volt ezidőben mindig: mintha szeme befelé bámult volna valaminő lelki szín-
játékba, amit alig fog fel és amiben mégis, mint megtörtént csodában, hisz és felolvad. Most 
maga karolta át, szorította magához nagyanyját, és lendületével lefogta azt a régi ölelést. 

- Mindig azt tanította, hogy ha hí a haza, menni kell, édes nagyanyám. 

Villinek csókját nem fogadta el, vagy nem vette észre. Hirtelen borult kezére, mintha 
szertartást végezne, az én kezemig pedig már csak ujjahegye ért el: fel kellett ugrania a 
lépcsőre, a vonat megindult. Sokáig láttuk arcát, mert a pálya nyílegyenesen haladt, utóljára 
mint elolvadó foltot csupán. 

A koldusasszony még most is ott ült a kijárat előtt, öléből elgurult a kenyérdúc, rongyos 
szoknyájára néhány pénz volt odavetve. De ő csak bámult, mint megkövült szemrehányás a 
világ ellen. 

- Szépen ment el - nagyon szépen ment el, - motyogta a nagymama, s ő is pénz után keresgélt 
kötött retiküljében. 

Nem tudhatom, micsoda ösztön vezethette, hogy aztán Villire nézett, és megkapaszkodott 
odanyujtott karjába, mintha az elbúcsúzás emelkedettsége és Villi között titkos összefüggés 
volna, és mintha neki tartoznék érte néma hálával. 
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III. 
TISZTÍTÓT ŰZ 

- És ti mind olyan jól alusztok. 

Ismét hat esztendő olvadt le életünkből. Dehát vajjon aludtunk-e, és jól aludtunk? A régi világ 
végkép elsüllyedt, és felbukott helyette egy másik, mint óceániai földrengésekkor szoktak 
szigetek elmerülni és másokat tolni fel világra maguk helyett. Ki aludt azokban az eszten-
dőkben? Akik a szenvedések élvonalában álltatok: pergőtüzek, fogságok, betegségek, nyomo-
rékságok, gyászok és hontalanság sorkatonái, tudjátok meg, hogy a hátrébb tengők sem 
aludtak a ti gyötrelmetek idején. Vagy virrasztottak értetek, vagy saját magukért. Talán én 
azért siklottam ki újra Villi életéből, mert mindeggyé vált nekem sápadt legázoltsága, 
amellyel magában maradt a sors által és önmaga által rátukmált, magyarázhatatlan áldozat 
után!? (Mert láttam tettében a kétségbeejtettek logikáját: legyen! S ami azután következik, 
azért viselje a felelősséget a vak ismeretlen, aki áttipor épített sorsunkon, ahogy mi széttépünk 
homlokunkkal fínom, harmatos csillogásban feszülő pókhálókat, s utána se pillantunk 
áldozatunknak!) 

Nem, nem alhattam el Villi dolga felett, csakhogy nem érkeztem érette virrasztani. Nagyjában 
követtem élete további fordulatait egy-egy levél, üzenet formájában - de minden, ami 
papirosra és idegen átadó szájára kerülhet, vázlata csupán életünknek, amikor még szóban tett 
vallomásaink is sokszor éppenhogy külső festéke, cirádája belsőnk titokzatos történéseinek. 

Huszonhárom augusztusának utolsó hetében váratlanul beszólítottak Kolozsvárra, a nyelv-
vizsgára. Este érkeztem, fáradtan s fejemben a hirtelen felfalt ismeretek emésztetlen gombo-
lyagával. Szállóról szállóra ténferegtem: a felduzzasztott városban sehol egyetlen menedék! 
Kutatgattam valami ismerősöm lakcíme után: de ki lakik ma ott, ahol tíz évvel ezelőtt? 
Sohasem láttam várost még viszont ily megváltozott arculatban. Nem pusztán az utcanevek, 
cégtáblák és reklámok cseréltek nyelvet, jelleget, nemcsak az arcok ismeretlen kavargása, a 
szavak más hanghordozása zavart meg, túl mindenen bennem is fények aludtak ki azóta, hogy 
utóljára laktam e falak között, a ragyogó tekintet szebbenlátása hiányzott, a könnyű szív 
biztos útmutatása! Tétova tanácstalanságban a Nagyhíd felett álldogáltam, a poros, rekkent 
levegőt ott legalább hegyekből sodort hűvösség remegtette meg néha. Valaki akkor majdnem 
súlytalan léptekkel osont felém, és megragadta piros-monogrammos, négyszegletű utitás-
kámat. 

- Pénzem, irataim, könyveim! - rettent át rajtam, s magamhoz szorítva holmimat, szembe-
fordultam a támadóval. 

- Róla ismertelek meg a homályban, erről a hű, tisztes kis jószágról! Ilyen suta szerencsém is 
csak nekem lehet: hajnalban indulunk Imrével Bágyrévre. Ránkfér egy csepp nyárutózás. A 
lakásunk lekoppasztva, leragasztva, lenaftalinozva! A rendelőben alszunk, - igaz, mi ketten 
amúgy sem aludnánk! 

Átlátva helyzetemet, Villi rögtön tervet kovácsolt számomra: 

- Ma vétek volna téged éjtszakáztatni. Hanem tudod mit, ha már elcsíptelek, megfogadod 
nekem, hogy nagymamánál találkozunk. Rázd le a vizsgát, s gyere hozzám egyenest. Persze... 
változás ott is van, az idő mindenkin csorbát ejtett... talán csak a gát zúg ma is a régi hangon. 
De már csak érte is érdemes odamenni! Most pedig elviszlek szállásra Blanka nénihez. 

Valahova nagyon sietett, éppencsak hogy számbaadott rokonainak, s egy beszédes, sok-sok 
vallomást igérő meleg csókkal elköszönt tőlem... Ma ő sem ért rá érettem virrasztani! 
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Aludtam már olyan szobában is, ahová halott grófkisasszony szelleme járt vissza éjjelente, 
hogy megpengesse a zongorát, melynek fedelét ezért nem is zárta le senki. Éreztem ott, és sok 
egyebütt is szuggesztív erejét eleddig csak képzeletemből ismert környezetnek. De ezen az 
éjtszakán, Villi hajdani diákszállásán, mintha nyoma sem maradt volna részemre annak, hogy 
szívemhez nőtt barátnőm itt töltötte aranyéveit... A szoba teljesen visszanyerte a mögöttünk 
elmaradt kávéivó korszaknak kávészínű jellegét. Barna ajtófélfák, barnazöld ágyterítő, 
szőnyeg és bútorhuzat... Mindez olyan józan, mesétlen, érdektelen volt már, mint a szereplő 
nélkül ásító Shakespeare-színpad. Rúdban vásárolt rózsa-glycerinszappan, benzoe tinktúra és 
mandulakorpa szaga áramlik a mosdó polcáról (Blanka néni ártatlan kendőző-szerei), a 
szekrény lehellete is a vanilia arómáját idézi: egyetlen illatszalagnyi út sem maradt, melyen át 
hozzámlopakodjanak az ismert és elmosódott történet figurái! Itt, egy hajnalodó szerelem, egy 
elporlott, vergődő szenvedelem színterén, Tepes vajda karóba húzott bojárainak nyögése 
kisért és a petróleumkitermelés román műszavaival küszködöm... 

Csak hajnaltájt rögzítettem magamnak Villit, az újat. Mintha rám nézne szelíden, kicsit 
szemrehányón. Menekedőn és megint egyszer rámszorultan. De köztem és közte kietlen 
kötelességek torlasza... Elszántam hát magamat, hogy mégiscsak kiutazom hozzá Bágyrévre! 

Pár nap mulva aztán befutott velem a vonat a kis őrház elé. Lila petúniák, sárga «nemzeti 
rózsák» és égőpiros pelárgóniák lobogtak elém az ágyásokban. Ismeretlen férfi magasodott ki 
a várakozó és elutazni szándékozó parasztok közül. Egy pár becsületes acélkék szem szege-
zett nekem nagyon átható sugarakat, tétovátlan mosoly suhant végig rajtam a kézfogásnál, és 
kimérten, katonásan születő mozdulatok parancsoltak hozzáalkalmazkodást a fiatal férfihoz, 
aki egészében polgári ruhába erőszakolt, patent egészségű tisztúrnak festett, s töretlensége 
semmit el nem árult átélt szenvedéseiről. Csak roppant sűrű, selyemfényű hajának hamva tűnt 
túl korainak. Kékszürkeség ült felette, mint őszi káposztaleveleken. Ez a hajzat volt a jegy-
kendő, amit Transzbajkáliából magával hozott, örökre. Az arc kisímult, a test visszaruganyo-
sodott, a szemben feljött a kiderülés napsugara, a kézben áramló friss új vér a nyulánk 
sebészujjaknak pompás szorítást adott, - de a nyári hajnalok elsietett köde ott borongott egész 
biztató jelensége fölött! Kocsinkig dirigált, mert valósággal rendelkezett velünk, utasításainak 
szabatossága mögött velem szemben mégis mintha leplezett elfogódottság húzódott volna 
meg. Később is, gyakran tapasztaltam ezt, talán túlságosan respektálta, hogy feleségének 
olyan benső bizalmasa vagyok, aki tudatuk nélkül is jobbra vagy balra csavarhatnám a rej-
telmes kapcsolókat, melyektől boldogságuk függ. Avagy nem annak jele volt, hogy némileg 
tart tőlem, amikor a bakra ült ki, a kocsis mellé: 

- A hölgyek ilyenkor szeretnek titkokat cserélni. Hat év után! Férfiember merőben fölösleges 
fültanu volna. 

Aki szeret, az mégiscsak kiszolgáltatott... villant át rajtam. Ez a jó fiú aggódik, hogy nem illik 
bele az együttesbe. Még nagyon széthulló társaság voltunk! Villivel is alig-alig találtunk 
vissza a nagyobb mondanivalókhoz. Csak külső dolgokról számoltunk el, fölvázolva 
nagyjából életvonalunkat, főként az övékét, ahogy kútba esett a főorvosi állás, de a klinikai 
pályafutás lehetősége is. Még magánrendelőjüket is elrekvirálta a hatóság, meg kellett 
húzódniok egy raktárhelyiségben, s vakoltatni, meszeltetni új menedéket. 

- Tudod, okos volna rátérnem a kozmetikára. Az egyetemet úgysem tudtam befejezni. 
Csakhogy ez a megtestesült «orvosi etika» - állával intett háttalülő férjére - kijelentette, hogy 
nem enged borbéllyá süllyedni. S neki nem lehet ellenszegülni... 

Hátradőlt a kocsiban, és kérdő tekintetemre csak rázta a fejét. 

- M... m... - dünnyögte befogott ajakkal, - ez nem olyan egyszerű dolog... Mert én őt, érts meg 
jól: abszolut szeretettel szeretem. Tudod, mi az? Nincs appelláta! - Hogy ez nem helyes? 
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Nagymama is mondja. De én soha nem hittem, nem képzeltem, hogy férfi is rászolgálhat, 
hogy ilyen módon szeressék, önkéntes rabszolgaságban. Ő olyan tiszta, olyan romlatlan, mint 
egy virág. Túl az élet minden kijózanodási alkalmán mondom ezt... 

Brávó, Villi, - gondoltam magamban - szerelmes vagy, a dolog nagyon egyszerű! - «Mindent 
a hazáért!» tanultuk valaha. Mindent azért, akit igazán szeretünk, akit sorsunk gyanánt 
vállaltunk. 

De csak kezét szorítottam meg a kocsitakaró alatt, és ugrottam a tárgyban, a nagymamát 
kérdeztem. 

- Ó, neki volt alkalma bőven, megmutatni Dobó Katica-i hajlamait. Ahogy az idők nehezül-
tek, mindinkább melléje álltam. Tizennyolcban! A falu tele volt fegyverrel és rosszindulattal, 
s nem tudtam az öreget rávenni, hogy bemeneküljünk a városba. Olyan biztosnak érezte 
magát jósága, igazságossága tudatában. Végre is cifra dolog történt: egy éjjel belőttek a 
vendégszoba ablakán. Szerencsére én nagymamával aludtam a hálóban. Akkor aztán mégis-
csak beszöktünk apámékhoz. Mintha csak vásárolgatni mennénk a városba, elkocsikáztunk. 
Azt hittem, különös diplomáciai és taktikai sikerem volt ez a kereketoldás. S annál inkább, 
mivel másnap éjtszaka néhány hadimenyecske ura - akiknek fejét az asszonyok teleduruzsol-
ták a sok kényszernapszámról, betegségekről, amiket fotogénvilág s cukor nélkül húztak ki a 
gyermekek, - ráment a jegyzőre. El is fogták a szerencsétlen Akurátnyit. Hanem amit azzal 
elkövettek!... Bevitték saját pincéjébe, ahonnan éppen el akarta fuvarozni az elhúzott cukrot, 
lisztet, petróleumot. Ott helyben szétosztottak mindent, boldog-boldogtalannak, végül egyik 
asszonnyal kis tekenyő tésztát gyúrattak lisztből, cukorból, az olaj salakjából, és a gyurmát 
Akurátnyival megétették... Még innia is kellett rá a büdös petróleumból. 

De jött a csattanó. Pár nap mulva beállít hozzánk Sala Márton bá, a bíró, és esedezik 
alázatosan, hogy a falu nagyon restelli a dolgot, tőlük ne fussanak tisztességes emberek, a 
nagyságos alispány úr édes kedves anyja s lejánya! Nincs nekik semmi bajuk mivelünk, de a 
gazdátlan házba könnyen besuvad valami nemszeretem vendég! 

- Hallgasson Marci bá, - fenyegette meg nagyanyám - hát a golyó? 

- Az instállam a jedző úr porciója vót, mer’ arra is meginstáljuk, hogy bé ne eresszen ilyen 
népeket a házába. Valahonnét neszit vették a hazatért katonák, hogy akkor éccaka ott 
lappongatja magát. Mer’ egyszer se aludatt otthon, miótától fogva zavaras világ vagyan... 

Mégcsak a birtok sorsa érdekelt volna, de azt is kiértettem Villi további csevegéseiből. A 
földosztást tűrhetően megúszták, mert a nagymama Palkó halála után elvesztette kedvét, hogy 
akkora gazdaságot vezessen, annyi külső emberrel vesződjék. Szétiratta a tagot, sőt ki is adta 
Lujza néninek, az indiánok anyjának az apai jussot. Most már csak a belsőségnek élt, a 
kerteket, a szőlőket dédelgette, azokhoz pedig nem nyúlt az új törvény keze. A tag persze 
megfélegesült... 

- Gondolhatod, mit jelent a maradékból élni, bár hát édesapámnak a megye folyósította 
nyugdíját. 

Némi erőltetéssel hozta ezt ki, nehezére esett! Homályosan emlékeztem valami történetre, 
amit az akkori feszült légkörben nagyon feltudtak Villi apjának. Annak idején letette az esküt 
és letétette tisztviselőivel is. Volt a fejvesztettségnek egy kurta időszaka, amikor ez természe-
tesnek tűnt. Bizonyos felelőtlen sugalmak, biztatások és titkos számítások eredményeképpen 
azonban fordult a hangulat, a megye visszavonta esküjét, és akkor hallatlan dolog történt: az 
alispán szembehelyezkedett tisztviselői karával. 

- Esküt nem lehet visszaszívni, és aki itt akar maradni, az ne tiporjon rá övéinek életlehető-
ségeire. 
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Suttyomban «úgy kell»-re ütődő öklök kísérték azután Hadadi Domokos sorsát, amikor 
állásából a legelső kormányváltozás mégiscsak menesztette. 

Mintha kajsza gondolataim végét csomózná meg, Villi megszólalt: 

- Apám csak szolgált a magyarságnak, amíg hivatalában megtűrték! Azt is tudom, hogy nem 
házi nyomásra, hanem a maga elszántából maradt, amíg maradhatott. De ezt az elszánást azért 
kicsimama számítása ösztökélte, olyan időben, amikor talán nem volt helye a józan latolgatás-
nak, hanem menni kellett volna a csalhatatlan népi ösztön szerint, mely tiltakozott minden 
túlkorai fegyverletétel ellen. Mert hiszen ez volt minden elsietett eskü. Persze, ki ítélkezhetik 
apja felett? Mostohám hajtotta őt, és mostohám mindig csak felhajtó gépezet, emelő daru volt, 
soha szabad madár; szuggesztív, de nem ihlető! És bár apám talpig férfi, semhogy ne tudná, 
hogy maga felelős a tetteiért... mégis lappang benne bizonyos sohasem nyilvánított keserűség 
Bella mama iránt. Ugyanakkor kicsimama nem érti a mai világot! Hogy harminckilenc évesen 
nyugdíjas életmódot kell folytatnia! Hisz ez nemcsak a háttérbeszorulással egy, de majdnem a 
kezdődő öregedéssel! Egy idő óta az expatriáláson jártatja eszét. Hanem édesapám mintha 
most már kevésbbé hallgatna reá, no meg a kint való címeres pályafutásnak mostohám kicsit 
elfűrészelte gyökerét, apámnak gyászvitéz híre költ... Dehát ki maradt folt vagy seb nélkül 
ezekben az időkben? 

És csakugyan, sok csonkaságra jöttem én rá e vakációs napokban. Bella mama ideges 
letörtségén túl lehetett nézni, elvégre aki mindent a férfitól vár, vegye ki részét annak 
életborúiból is, ne csak a fényben sütkérezzék. De Bella csak a városi urát szerette, a falusit 
nem is értette. Nem szívta fel, sőt nem is méltányolta a férfi narkotikumát, ki mintegy 
páncélba burkolta magát a belterjessé vált gazdálkodás gondjaival, örömeivel: rágalmak, 
elszegényedés és lelki lerongyolódás ellen. Harminc tehenet fejetett, modern tejgazdaságot 
rendezett be, a Héjaszót új csemetékkel bővítette, faiskolával, disznótartással kísérletezett, és 
vágott virágot szállított. Mindez főleg menekedés volt, de életerős, mint a jó úszó karcsapásai, 
feszülő hátrarúgásai a forgatag vonzó sodrása tájékán... Külsejében is átcserélődött. Régi, 
városias öltözési módját, melynek kifogástalan tisztasága, majdnem pedáns rendessége a 
magát jól egyensúlyozó, férfias lélek külső vetületeként hatott, most felváltotta a falusi urak 
bőnadrágos, posztókabátos, csizmás viseletére, és csak templomba, vasárnapi ebédekhez vette 
fel sötét, fínom szövetruháit. Az időben élt, ismerte az igazságot, hogy csak az veszett el, aki 
nem képes belátni helyzetét. Még mindig megnyugtató, sőt példaadó életet jelentett környe-
zetének. 

Nekem a Madi tűnt fel valóban szánalomraméltónak. Az a furcsa megviselt volt, akit a 
szenvedés nem lesorvaszt, hanem elpuhít, széthízlal, mint a loccsanni készülő gyümölcsöt. 
Felhagyott francia karcsúságának ápolásával, ledobta páncélfűzőjét. Pedig most kellett volna 
küzdenie a széttespedés ellen, amikor már nem volt mivel toldania pepitaruháit. Mint valami 
szégyenfoltra, szorította oldalára karját, így titkolta a másminőségű bővítéseket. Új ruháról 
szó sem lehetett, megcsappant fizetése a Cseszka Trebova-i alapítványba vándorolt, ahova 
majd meghúzódik... Mert az is kiderült, - minden kiderült ebben a sorsvallató-teregető 
világban, - hogy a Madi előkelő Marison Compagniec neve Kompanek Marzsenának íródott, 
s tulajdonképpen csehmorva származás. Most értettem meg azt a mindig gyanús dolgot, hogy 
csetlő-botló magyarságában is oly kifogástalanul ejtette ki a h hangokat! Szívbajos erélyte-
lenséggel szólt rá olykor védenceire, de tekintélye akkorát csökkent, hogy Cseszka Trebova 
már teljesen időszerűvé vált. 

- Oui, ma pauvre grandmaman - fejezte ki részvétét a nagymamának Palkó tragédiája után, - 
mi vagyunk az igazi vesztesek... Mon chèr, mon poli Palkó, mon petit poilu!... Még vissza-
futott a síneken a bőröndöm után, dehát elkaparintotta már gonosz megtaláló, hirdetés is hiába 
volt... most aztán semmim, üres kéz nekem, a grandmaman-nak üres szív, bizony! 
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És oly szívszaggatóan sírt, hogy síróba hozta oktalan gondolatfűzéseivel a szegény nagy-
mamát. 

Az öregasszony most már foszlósfehér, erőtlen hajzatához változatlan, enyhítetlen feketét 
viselt, s a multkorokban még síma nyaka össze-vissza barázdálódott, mint aszú kockákba 
cserepesedő föld! Szeme alatt kiázott fehér foltok beszéltek egykor szikkadatlan könnyek 
patakjairól. Fájdalma a nagy idők elfolytával összekorhadt, megroskadt, mint az egybesepert 
őszi avar. Ahogy maga mondani szokta, lelke lassankint megtaplósodott. Gyászával, imáival 
elzárkózott amúgy is eléggé megpróbált környezetétől. Érezte jól a mindenki csonkaságát, 
másrészt az épen maradt és csak most zsendülő életet úgy sem verhette volna le maga körül és 
annak reásugárzó fényét el nem háríthatta. Akinek gyermekei vannak, annak reménye is van a 
sírig! Akart, nem akart: mosolyognia kellett, szövetkeznie, néha még cimborálnia is unokái-
val, akik apró szükségeikben, kívánságaikban épúgy csak rászámítottak, ahogy lelkileg 
egészen Imre védnöksége alá helyezték magukat. Azzal a barátsággal szerették sógorukat, 
amellyel fiatal fiúk a háborút, világot járt, s azonkívül minden sporthoz, férfias játékhoz értő 
idősebb pajtáshoz csatlakoznak. 

Ezen az első estén is lefoglalták magoknak: sakkproblémák érkeztek az ujságban. Imre 
kibicelt nekik, sőt játszott is velük, korántsem felnőttek módjára, akik nyerni hagyják a 
zöldfülűeket, ó nem. Annyira számbavette a most csappanó hangú Lacit, s a még mindig 
dundi Danikát, hogy rendületlenül elpáholta őket. Ez fokozta igazán népszerűségét! Valaki, 
aki alaposan ki tudja fejteni, mi az a gioco piano, Philidori védelem, a cselgyalog, 
királygambit, meg a fianchetto, aki megtanítja, mikép lehet «tisztet elegánsan feláldozni»: leül 
velük mint komoly ellenfelekkel! 

A nagy függőlámpa alól nemcsak a körégős petróleumláng fénye, de ennek a kedves szellemi 
bakalódásnak sugara is ránk hullott, elért, és valamikép fenntartotta a mi szívünket is az élet 
sötét, koporsós mélyei felett a csillámos felületen. Legkomolyabb témáinkba is belecsengett a 
fiúk kacagása, szurkolása, olykor még apró káromkodásaik is. 

Mi többiek az ebédlő hátterében üldögéltünk. Óvatosan, egymást kímélve beszélgettünk, 
hiszen annyi fájó pontot kellett kikerülnünk! Semmi úgy nem figyelmeztetett a tapintatra, 
mint Cilinder jelenléte. A hős kandur túlélte összes kor- és vetélytársait. Felesége rég egy 
virágágyás mélyén pihent és Lábaviszit meg kellett mérgezni, mert zsigorát kapott. Dehát 
Cilinderrel sem bánt el kesztyűs kézzel a megnehezült időjárás. Maga volt a mulandóság 
gyászos mementója, az igazi kicsorbultság! Amikor durcásan, kimérten lomha léptekkel 
beállított az ebédlőbe, önkénytelen tréfaszót váltott ki belőlem: 

- Hej, mikor kendet még 
Cilikémnek, húgomnak nevezték! 

S már sebet találtam. A nagymama szemhéja megpirosodott... Arra gondolhatott, amikor 
Palkó még kecses kisasszonykának nézte és Cilinek keresztelte el ezt a hímség torzképévé 
aggult rozoga portékát. Cilinder pofája felül úgy széttepsedt, hogy a kígyók háromszögletű 
fejére emlékeztetett. Nyaka elvastagodott, viszont farka lekopott, szinte megkurtult. Bundáját 
tökéletesen elviselte: hajdani kürtőszurok fénye most esőverte vörhenyesbe mállott. De 
legnagyobb csúfság szájával esett meg: fogai egy csapásra mind kihulltak, üres, lyukacsos 
ínye pedig kifelé fordult, csucsori húsbibircsók gyanánt. Ezzel aztán örökre befellegzett 
sikeres hadjáratainak. Rágni nem tudott, tejen élt, sőt madártejen, mert játszta a kiérdemesül-
tet, kényeskedett és kicsikarta a becézgetést. Most is: hivatlanul a nagymama ölébe ugrott és 
odakínálta nyakát vakargatásra. És nagymama vakargatta: Palkó pajtásának minden szabad 
volt. Számontartották, kiszolgálták, mint rokkantat vagy nyomorék gyermeket. Vigyori, 
lefittyenő ínye, ijesztő fogatlansága bizonyos jelképi erővel hatott rám: sic transit... 



61 

Elég későn feküdtünk le, a rossz szokás szerint, hogy nem tudunk első este gátat vetni a 
mondanivalóknak. S ebben kettőn áll a vásár, se gazda, se vendég nem eléggé okos, hogy 
idejében eltegye magát másnapra. És mégsem aludtam el sokáig, nem az új fekvőhely miatt, 
ilyesmi engem nem zavar, hanem az új Villi miatt. 

Egész estidőnkön át szelid volt, amilyennek sohasem ismertem, és még túlélénken élt bennem 
egykori, virgoncabb, színesebb egyénisége s teltebb figurája, hajlékonyabb, visszafeleselő 
tréfakészsége. Nem tudtam a két képet egymásra találtatni, sem a régit áthangolni, belemosni 
az újba. Nem az úrnősége zavart, hiszen legszertelenebb idejében is kikandikált belőle az 
eljövendő lady, hanem az alázatossága, majdnem meghunyászkodása férjével szemben. 
Ahogy mindig őt leste: a vizét, a kenyerét, a falatját, ahogy odaintett a diópápaszemből, 
varkocsból kivakarózott Kicsiágnisra, mihelyt Imre körül a legkisebb hiányt is észrevette. Mi 
bántott engem abban, ahogyan sót, borstartót, mellékételt elibe rakosgatott? Végre is a 
szobalány jóval ügyetlenebb volt a «belső» mivoltból kikopott Sziánál, hát csak természetes 
lehetett a «kicsi naccsága» részéről, hogy simítgatta a tökéletlenségeket, és nekem mégsem 
tetszett ez, a szerep nem tetszett! A hajdani versbolondja, a komponista, a tehetséges orvos-
növendék, a száz titkos szerelem övezte bálkirálynő most vetülete csak egy férfinak, s még 
boldog is árnyékszerepében! Alapjában véve talán féltékeny vagyok? - faggattam magamat. 
Mert Villi most mintha néha elfelejtkeznék rólam, nem utánam jár már az én régi hű kis 
kezesem! 

- Akarsz lefeküdni, Imre? - hogyan állt meg e kérdéssel a nagyasztalnál, ahol a három 
gyermek - mert Imre sokban gyermek maradt, - átmulatta az estét! A kérdés csöndes zenéje: 
«Minden tőled függ» ittrezgett még velem éjféli magányomban és elkavarodott a gátzúgással, 
mely valaha víg és önérzetes, aztán kétségeskedő, tépelődő szavakat, tanácstalan sírást 
fonogatott dallamul a maga egyhangúságába. Miféle fázisa, szeszélyes új stílus változata ez 
kiszámíthatlan barátnőmnek? A hála hangja, muzsikája talán a minden nappalon megújított és 
minden éjjelen bebizonyított szerelemért, egytest-egylélekké válásért? Dehát nem kölcsönös 
az üdv, hogy egyik nagyobb adósának érzi magát a másiknál? Vagy csak a szűz lázadozik 
bennem, az örök princípium, mely fogcsikorítva nézi az igát, amibe belever a teljes odaadás? 
Az «abszolut szerelem!» Nem a magam elhanyagolásáért, hanem elvből fáj nekem a rab-
szolgasor, melybe végül is mind beletörünk, mihelyt feladtuk lelki-testi érintetlenségünket? 

De rá kellett jönnöm, hogy nemcsak az én szememben szálka Villi alázat-szenvedélye. A 
régimódi nagymama, ki iskolájába járt a nagyköténynek, (amibe illett minden bánkódást és 
hántást betakarni, s úgy szolgálni a ház és élet urát), csöndes, nem nyilvánított rosszalással 
figyelte a dolgot. Talán benne is megfordult a kérdés, ami bennem: hogyan fogadhat el 
ilyesmit férfi, hogyan lehet ínyére annak, aki jó ember és aki szeret? 

Hogy mégsem elegyedett életükbe, annak tán megint valami ősi szabály volt az oka, de még 
inkább - és ez lassacskán lepleződött le előttem - a rendkívül gyöngéd és tartózkodó 
respektus, amit unokája iránt érzett. Villinek mindig egészen különös erőt, befolyást tulaj-
donított, kivált Palkóval szemben, anélkül, hogy tudta volna, milyen húrokon játszott a leány 
a fiú lelkében. Tetézte ezt a fiatal katonán végbement kicserélődés, aki hősen, elszántan ment 
el szeme előtt a halál útjára, «mert Villi megvigasztalta». Hogy ez a vigasz mibe került az 
ifjú-asszonynak, azt most sem az öreg nagyanya, sem én, felmérni nem tudtuk. Hogy 
alapjában visszaélt vele a sors, és a helyzet tragikus csapdájába bukott bele, ezt enyhítő 
körülménynek számoltam el magamban, ami Villit önmaga előtt is felmenthette. Oly sok víz 
lefolyt azóta a gáton, ezt a kérdést okos barátnőm vagy urával, vagy külön magával, de 
bizonyosan rég rendezte már. Jobb fel se idézni, ahogy vétek koporsót ok nélkül kibontani. 

Nem tudom viszont, dolgozott-e a sejtelmetlen vak ösztön az öregszülőben, hogy nem nyúlt 
bele árva szóval Villi életébe, vagy csak a hála tette őt szemében bírálhatatlanná. Mert volt 
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még egy le nem róható lelki adóssága a szelíd unokaasszonnyal szemben. De ezt a dolgot 
igazán csak alig-alig szedhettem össze a család hézagosan, szándéktalanul elejtett szavaiból. 
Mert erről nem beszélt senki! És ez volt Palkó sírjának felkutatása. 

Az első napokban, míg a városiak kint tartózkodtak, nem jártam bent a hálóban, csak később 
láttam azt az új képet, amellyel nagymama környezete módosult. A mély, faragott, fekete 
keret Villire vallott, benne gummitechnikával nagyított, lágy vonalakban, foltokban kibonta-
kozó fénykép. Böcklint idéző, idegenül szép táj: sziklaoldalban megvonuló ciprusok, előttük 
széles, négyszegletű márványlap a földre helyezve, rajta sűrű rendekbe róva a hősi halottak 
névsora. 

- A drága unokám sírja - ennyit mondott a nagymama, amikor észrevette, hogy a kép 
pillanatokra fogvatart. 

Én már ismertem Villi szokását, hogy szenvedélyes őszintesége mellett voltak dolgai, 
amelyek felől mély hallgatást tartott meg. Hiszen például, bár jól tudta cinkosságomat, (mert 
végül is cinkosnak használt s nem elhárításnak), soha a héjaszóbeli éjtszakáról egy szót nem 
váltott velem! Sápadtan kórjadozott azután, de a felsebzett lábára panaszkodott, mondogatva, 
hogy az orvos a legrosszabb beteg. 

Az is érthető volt, hogy nem hozta elő nekem a holt Palkóért való utánjárását. Nagyon 
dicsekedésformán hangzott volna, akármilyen jelentéktelenné akarná zsugorítani, hogy akkor, 
amikor férjét kezdte hazavárni, hát öccse sírja miatt levelezett követségekkel, Vöröskereszttel, 
katonai parancsnokságokkal. Valósággal kirimánkodta magának az Olaszföldre való be-
utazást. 

Ezért áldotta a nagymama, ezért torpant meg előtte minden feddő szavával. Különben is meg-
ható szerény szokása szerint sem fiának, sem férjes unokájának már bele nem szólt semmi 
dolgába; mindenkit szárnyra bocsátott, saját jogait, igényeit velük szemben örökre letette, 
csak ragaszkodásukra tartott számot s minden jóságukat, figyelmüket ajándéknak vette. Azért 
húzott a fiatalabbakhoz, a gyermekekhez, akiknek még tudott tanácsot adni, akik rászorultak. 
Szeretete mindig új és új állásokat épített ki magának, igazi körmöci arany volt, nyujtható a 
hihetetlenségig! Most új formában virult fel szemünk láttára: a papék Kláricájával voltak 
mindenféle bizalmas együttléteik, megbeszélnivalóik; új viaszbab magjának, futórózsák 
homlításának, vizesugorka eltevésének titkain elkezdve, horgolásmintákig, rececsipkéig el-
eltanakodtak. 

Klárica a Bágyfőn káplánkodó Sandrinak mátkájául számított. Szegényke, amilyen jó társa 
volt a nagymamának, úgy tartott Bellától. Már az első együttétkezésnél izgatottan figyelte a 
városiak tempóit. Semmihez hozzá nem nyúlt, míg pillája alatt el nem leste, mit hova kell 
helyezni, hogyan fogyasztani és közben nagyon restellte túlfejlett, barnára durvult kezét. 
Pedig jóképű volt, szende és szabályos, alapjában szebb, mint Villi, de a nehéz, korai munka 
csontossá, túlizmossá edzette; hiányzott belőle a test és lélek villódzó kecsessége, hajlékony-
sága. Igazi falusi madonna! Bella kényszerű kedvességgel érintkezett csak vele. Volt valami 
megrökönyödés is ebben a bánásmódban, mintha azt kérdezné az ártatlan, várost alig látott 
leányzótól: 

- Jó, jó... mint vendég. De mit keresel itt mint rokon? 

Klárica jelenléte kínos igazságokat juttathatott eszébe, hogy íme: a «felfelé ívelő család» 
egyik sarja falusi pap lesz. Vajjon az alispánfiakra mi sors vár? A paraszti vígasz, fatalizmus, 
hogy nem nőnek a fák az égig? Hova meneküljön velük, fénybe, árnyékból? 

Határozottan az volt az érzésem, hogy kitért a jegyváltás elől, amelyet a hónap végére 
terveztek. Azért volt kettős szükség Villire, Imrére, talán még reám is. Pótolni a díszt, amit 
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Bella rá nem akart szánni erre a családi ünnepre. Annál kínosabbá vált, amikor minden 
összetalálkozott, esküdött szinte, hogy a fiatalok friss örömét megzavarja. Igaz, megjött Iduka 
meg Tami, és megérkezett Lujza néni sifonérszínű, szagú, jócskán kihízott ternóköntösében, 
kicsit lármás beszédmodorával, ahogy falun szokás, ahol telekvégből telekvégbe kiabálnak 
egymásnak az emberek. «Ó tudad lelkem»-ező sápítozásait tűrhetőbbé bizonyos naiv 
önelégültség tette, amellyel önmagáról és minden ijafiáról diskurált. Villi meg ő - ég és föld, 
kék ég és barna agyagföld! - de Villi az utolsó percben csődöt mondott! Csődöt, remény-
telenül, kizökkenthetlenül, mint elakadt, motorhibás gépkocsi a cél előtt. Dehát mi baja volt 
ennek a pompás robogásra berendezett, mindig friss útikedvben buzgó fínom gépezetnek? 
Hogy sárban ragadt és esővert kedvet támasztott valamennyiünkben?... Furcsa esetem volt 
vele már jóval azelőtt, ami kísérletként feljárt, visszajárt most bennem. Alapjában jelenték-
telen dolog, ami azonban nem állt összhangban síma, alkalmazkodó lényével, imponáló ön-
uralmával. 

Nyáron is vannak mogorva napok, amikor borzong a láb az átázott, cserszenő kavicson s 
borzong a lélek az esték átható, homályos nedvességében. Imre, ilyenkorra számítva, pár 
könyvet vásárolt össze, hogy felolvasson nekünk a kitöltetlen órákban. Vacsora előtti hosszú 
esteledés idején régi szobánkba vonultunk vissza, ahol most Villiék laktak. Éppen olyan 
meghitt nappaliszobának tartották a helyiséget, mint mikor még leányfészkünk volt. Minden a 
megszokott helyén állt: a zöld garnitúra, a nagymama japán napernyői, legyezői és a fínom 
apró nádból összerótt fényképtartók a meszelt falakon. Egyik sarokba üvegburás állólámpát is 
szereztek, mely tompított fényt szűrt a szobára, s az arcokat megderítette enyhe rózsa-
színjével. 

Villi azon az estén a heverőn lustálkodott. Egész nap a feje fájt, s most a koffeines gyógy-
szerek után mutatkozó, kicsit felajzott lankadtság ülte meg. «Mint a rosszul megváltott 
ember» - szokta ilyenkor mondani. «A fejem elmúlt már, de a szívem rendetlen és undorodva 
gondolok jótevőimre, a Jurist-pasztillákra.» 

Én elmerültem kézimunkámba, az igazi varázsszőnyegbe, melyen hipp-hopp: a lélek fölemel-
kedik messzi régióba. Úgy emlékszem, a Szeretni-t kezdtük el, Géraldytól. Elég könnyen 
haladtunk, Imre minden bonyolultabb szöveghelyet gyorsan tolmácsolt, kimagyarázott. 
Ismertem azt a szokásukat is, hogy olvasás közben megpihennek és megbeszélik a tárgyat. 
Néha majdnem személyivé váltak az ilyen vitatkozások, Villiben erős női önérzet lappangott, 
s ha az író hím mivolta túlságos igazságtalanságba tévedt: kurtán, hevesen, bizonyos 
keserűséggel tiltakozott, ami nem is igen illett virágszerű lényéhez. A virág nem perlekedik 
jogairól, értékéről; ő van, szép, gyarapodik és ígérete az új virágnak: ez minden önigazolása! 

Az eső néha, mintha marékkal dobnák, peregve csapta meg a zsalukat, ismét a gátat hallottuk 
felülkerekedni: állandó méla sírás váltakozott a nyugtalan, szaggatott felzokogással. Mind-
ehhez Villi koffeinméreggel kevert hangulata, melyben nem ízlett a nyugtatva frissítő 
cigaretta sem, s egy asszony vergődésének története, az ismert két malomkő között, hogy igen 
vagy nem, illetve, hogy ki az igen és ki a nem életének mérlegében, melyik parancs a 
kikerülhetetlen: a testvéri összetartozás a régivel, vagy a magához húzó delejsugárzás az új 
felől? Dehiszen ez nem volt Villi problémája. Hol, mikor volt nála szó férjétől való el-
sóvárgásról, elsodró csábíttatásról? Olcsó, kopott háromszöghistóriáról? Az urát most jobban 
bálványozta, mint illik. - Vagy mégis, minden kisíklás egyforma, minden tény e téren az 
emberi, a női szív holdváltozásaiból ered, s alapjában valamennyien hűtelenek vagyunk, 
legalább egyszer, gondolatban megtántorodva? 

Végső mozgatóiban Villi lépéseit mégsem ismertem. Mi vitte rá arra az elszánásra, amikor az 
üvegcserépbe ugrott? Milyen kívülről ráható erő kényszerítette? Vagy önmagából fakadó 
indításai voltak? Hiszen ha kierőszakolt, fanyar gyümölccsel kínálta volna Palkót, akkor a fiú 
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nem megy át olyan titokzatos megváltódáson! Hazudni lehet érzelmeket - ám Villi sohasem 
hazudott! Ebbéli görcsös tétovámban Mundruca és Flórika jutottak néha eszembe; kővé 
meredtek, ha nem ízlett a kéz, amelyik hozzájuk nyúlt, s megtagadták életforrásaikat. Az 
asszonyi testnek is vannak ilyen titokzatos reakciói. Csak az a férfi nem tudja ezt, aki önmagát 
keresi a szerelemben, és nem a másikat. 

Hirtelen ki kellett lépnem a magam gondolatvilágából. Folt zavarta meg látásom beidegzett, 
mozdulatlan horizontját. Villi előbb csak feltámaszkodott, aztán felült. Pillanatnyi moccanás-
talan révedezés után hasmánt fordult, rárogyott a díványra, visszafúrta fejét az elgyűrt 
ágypárnába. Valamit nyögött «ó Istenem!», - Imre majdnem elejtette a könyvet, és fölibe 
hajolt. 

- Mon ange - mondta még franciául - rosszul érzed magad ismét? 

Az asszony megkapaszkodott a férfi kezébe. 

Megint cinkoskodtam. Tisztán láttam, hogy Villi lelki gyötrelemben vergődik. Sőt azt is 
tudtam, hogy ez a műszer-érzékenységű kedély, ez a századfokokat is jelző hőmérő-lélek 
valami kisugárzását pedzi az olvasmánynak, ami ha túlságosan felhajtja benne az indulatokat, 
megpattanthatja épségét. 

- Én sem bírom az ilyen naphosszú fejfájások után a szellemi kosztot. Hagyjuk abba! - 
ártottam bele magamat a keserves helyzetbe. 

Persze, most nem voltak közös éjtszakáink, hogy a sötétség ajnározásában Villi megnyilat-
kozzék nekem. Az egész ügy abbamaradt volna számomra, ha rajta nem kapom barátnőmet 
másnap délelőtt a kertben - míg Imre a tagba rándult ki a nagymamával, - ahogy szótárral, 
mohó lapozásban olvassa a tegnapesti színművet. De nem a könyv, hanem a hely lepett meg, 
ez a példátlan elbúvás, menekedés. A kert e tájékát senki nem kereste fel gyönyörűségből: 
mert erősen ideérzett az új disznóhízlalók bűze. 

A prózai, orrfacsaró «pénzszagban» Villi Géraldyval, a piros kis Kelemen-szótárral, pakli 
cigarettával! 

Valami gyöngédség űzött, hogy ne fedezzem fel, de már nézett rám apró, elszállóban levő 
rémülettel. 

- Ó, a tegnapi hisztériám... szégyellem magamat. Büntetésből ma átolvastam sebtiben az 
egészet, szótárazva, az én sánta franciaságommal, akárha spanyolcsizmában futnék vele... 

Jó, ezt elfogadtam. De aztán este miért hagyta, hogy Imre újból elővegye, s hallgatta a 
szöveget végig, mintha újság volna neki, és ezúttal teljes türelemmel? Világos, hogy előre 
tudni akarta, miről szól, hová lyukad ki a dráma! 

Mondom, ez a furcsa, szeszélynek ható eset újult ki most bennem, amikor a kicsipap 
eljegyzése alkalmából ismét befagyott vele minden józan számításunk. 

Előre, nagy szeretettel készült a részvételre. Azelőtt való napon kora reggel beutazott a 
városba és óriás dobostortát rendelt, cukorrózsákkal, galambokkal, s a mátkapár kacskarin-
gósan felírt nevével. Térdén hozta haza, kalapkofferében, nehogy baja essék. Ebéd után nem 
feküdt le, Imre úgyis kiszekerezett a Héjaszóba, Idukával, Tamival, meg az udvarbíró Miháj 
bával. Mi bevonultunk a zöld nappaliba, holnapi toalettünket készítettük elő. Villi már most 
kiszedte halványsárga bársonyruháját, és lebontotta róla a fénytelen aranyövet, vállrózsát. 

- Tudod, a vidéki embert ismerni kell. Jegyváltáson, esküvőn nem szabad túlragyogni a 
menyasszonyt, ő a főszemély. De azt is el kell találni, hogy eléggé gálában légy, különben 
lenézésnek veszik s háztájuk meg nem tisztelésének. 
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Darabig vasalgattunk, öltögettünk, próbáltunk, aztán kiakasztottuk ruháinkat a hátulsó tornác-
ra, hogy kint aludjanak és kileheljék magukból a nagymama szekrényeinek levendulából, 
sárga molyvirágból, dohányporból kevert, ruhaóvó illatát. Végül karra kaptunk egy-egy mély 
piaci kosarat és elgyalogoltunk a rózsatelepre, mert Villi egész erdő virágot akart a tortával 
együtt átküldeni. Másodszori nyílás ideje volt, válogattuk, kinéztük a félig feselteket, hogy 
vízbe rakva éppen kibomoljanak az éjtszaka. A foglalkozás túlkellemes volt, az idő nagyon 
reáment, belerészegedtünk a rózsaaratásba. Jó estére érkeztünk be az udvarra a tele 
kosarakkal. Ott elfogott Miháj bá a kellemetlen újsággal, hogy a Héjaszóból hazajövet Imrét 
távirat várta, Kolozsvárra hívta egy orvos barátja. Imre anyja rég kerülgette a vakbél 
operációt, most a dolog úgylátszik, elodázhatatlanná vált. Legalább Imre ezzel az indokolással 
akarta feleségét egy hirtelenében megírt kis cédulán megnyugtatni. Nem volt ideje már, 
megkeresni minket. 

Az este folyamán Villi csak hallgatott. A ruhák, a rózsák ott illatoztak a hátulsó zárt tornácon, 
készülgettek, kiteljesedtek holnapra, csak barátnőm hervadt el reggelig. Szép és dús ajándékai 
mellé mindent elfagyasztó izenetet mellékelt: kimentő sorokat, hogy nem vehet részt 
egymagában a jegyváltáson. 

Most elsőízben tapasztaltuk, hogy a nagymama komolyan rossznéven vesz valamit tőle. 
Négyszem közé fogta, aztán meg is feddette. Imrének nem volt még lelki ráérése sem, hogy 
Villi magatartásáról rendelkezzék, de csak nem gondolja, hogy ilyen értelemben hagyakozott 
volna! Soha semmi jónak nem volt még elrontója, hát miért keserítené meg két fiatal szív 
életünnepét? Miért bántaná meg a tisztes papiházat? Élőt nem szokás gyászolni: ha valami 
szerencsétlenség történnék, arról úgyis sürgönyhír érkeznék. 

Mindez nem fogott Villi konokságán. Hallgatott és hallgatott; csak akkor fakadtak fel 
könnyei, amikor a nagymama kitört: 

- Nem kell a férfiból Istent csinálni! Tartsd meg neki a tisztességedet, de azontúl örvendj az 
élet örömeinek. Én nem tanultam latint, se az univerzitást ki nem jártam, de rabszolgája se 
voltam az uramnak! 

Estefelé megérkezett Sandri, a kicsipap. Még temetése volt a délután, alig hogy kimosdott, 
átöltözött, s indultunk. 

A nagymamát, ki a templomba mindig nagyon egyszerűen járt, mert az nem a hivalkodás 
helye, most láttam először abban a csipkekabátban, amit menyétől kapott. Hajának foszlós-
ságát perubalzsammal simította le, és fénytelen gyászgyöngyökkel díszített főkötőt illesztett 
kontyára. Meg kellett vizsgálnunk alaposan, nincs-e rajta valami rendetlenség, «nem 
hosszabb-e péntek, mint szombat», vagyis nem lóg-e ki valamelyik fodros klottszoknyája a 
nehéz hullámú ottománselyem köntös alól. 

Akkor figyelhettem meg, míg keresztülhajtottunk a falu derekán a paplakig, milyen népszerű. 
Parasztporták verandáján, padkákon, kapuküszöbön mindenki előre felállott, köszöngetett 
neki. A világ hiába változott meg, ahogy ő nem cserélődött ki, úgy maradt iránta változatlan a 
népek szeretete. Jó időt, jó szerencsét kívántak neki, áldást is mondtak utána, tudták, 
mostohaunokáját megy mátkásítani, s a jó mostohának falun nagy a becsülete. 

A kőfallal kerített templom mögött a papilak olyan tágas telken épült, mint akármelyik 
udvarház. Csillagtéglával kirakott oszlopos ámbitus futotta körül. A téglák ma bordóra voltak 
felfestve, viszont a széles kőlépcsők vajsárgán csillogtak, akár nagymamánál. Mindez a 
galambkék falakkal, sűrű zöld vadszőlővel a gondosságnak, rendszeretetnek kellemességét 
árasztotta, a puritán makulátlanságot azonban leginkább a festetlen ajtók, küszöbök gyúró-
deszka tisztasága lehelte. A tornác asztalán, a tűfestéses terítőn rózsáinkból kötött csokor 
mosolygott felénk. Az örömszülők, a friss mátka a lépcsők felett vártak: a szakállas, kisterme-
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tű, szigorú pap, aki ünnepélyes aszkétaságában Kálvinra emlékeztetett, és a csontosabb, de 
szintén élettől megszívott, szikár papné, akit sok minden egyéb mellett - mert társasághoz 
szokva nem volt - leginkább a ritkán felkerülő régimódi páncélfűző feszélyezhetett. Arca - 
sápadtban - ugyanaz a madonnakép, mint Kláricáé, de úgylátszik, sértődő és kicsit karmos 
madonna volt, mert tett némi kellemetlen célzást Villi kimaradására, amihez régi barátnője, 
Lujza néni helyeslően bólogatott. 

- Ó tudad lelkem Katalinám, ez a mai fiatalság, csak a maga kényit nézi! 

A dolog a nagymamát is bántotta, de csak mentegető szava akadt. 

- Ne vegyétek úgy róvásra, kedveseim. Végre is életveszélyről van szó, s amilyen lágyszívű, 
nem tudná megbocsátni magának, ha kiderülne, hogy vígadozott anyósa tragikus napjaiban. 

- Hát hiszen ez nem éppen vígasság, inkább komoly, szent lépés a kötelességek felé! 

A papnénak jogában volt ilyet mondani, mert hét gyermeket nevelt és hármat temetett. Az 
ilyesmi bátorságot ad, és elnézést sugall aziránt, aki meri ezt így a földesúrnőnek is 
kinyilvánítani. 

Papnétól nagymama sem vette rossz néven a leckét, mely Villinek volt üzenet. Most már 
tudhattuk, hogy megvan az örök sértődés. Villi dölyfös, kényeskedő színben él ezentúl a 
papiházban, melynek feje annakidején keresztelte. Persze, ez mind folyománya a ténynek, 
hogy még esküdni is az evangélikusokhoz kívánkozott: korcs ez, kiüt belőle a rideg fajtája! 

Szegény nagymama kicsit megpirosodva suhogott a benyílón át a nagyszobába, melynek 
számos rendeltetése lehetett. Egyik sarokban íróasztal, mellette az egyházi klenódium-láda, ez 
a tiszteletes hivatalos szeglete. Másik sarokban szalónasztal, körülötte nádszékek, sőt 
náddívány, a vendégleültetés céljaira. A harmadik falnál egymás végtében a hitvestársi ágyak. 
A falakat festetlen fenyőpolcokon könyvek, évtizedek óta meggyűjtött kötetlen folyóiratok 
borították, a két ablak között aranyrámás nyomatok: Kossuth imája a kápolnai elesettek felett, 
aztán a Kossuth család tagjai. A polcokon fekvő könyvek jórésze is Kossuth-rajongásról 
tanuskodott, a papbácsi valóságos tudósa volt a Kossuth-irodalomnak. Keserű magyar, aki 
rovást vezetett minden erőszakos halállal kimúlt Habsburgról. 

- Tizenháromnak kell orvul pusztulni! - ismételgette. 

Különös volt, hogy ennek az engesztelhetetlen kurucnak minden átélő-képessége a messzi 
multakba gyökerezett. Kevésszámú híveit őrizte, mint jó és szigorú pásztor a bárányait, de a 
máshitű, nyelvű néppel, papjaival súrlódás nélkül ki tudott jönni. Az «átkos Bécs»-et gyűlölte 
csupán, szerinte eredeti kútfejét minden romlásnak. 

A Kossuth-szoba, melybe a gyermekek nem igen jártak be, most nyilván a környékbeli 
idősebb jóemberek számára tartódott fenn, a fiatalok az ámbituson mulattak, egyelőre igen 
csöndesen, fegyelmezetten. Ám, mihelyt megfeledkeztek az otthon feladott leckékről, mind-
járt duzzadtak, ragyogtak a természetes jókedvtől, egészségtől és ünnepi felhangoltságtól. 
Sokat mosott, vasalt, alakított ruháikon kicsit érzett a házikeményítő szaga, kicsit talán 
túlhangosakká is váltak. - Össze-vissza is szövődtek titkos, csak általuk tudott, vagy még 
bevallatlan vonzalmaikkal, eltépett gyermekkori ábrándok emlékeivel. Verébcsatara volt a 
fecsegésük, verébösszetartozás az ide-oda rebbenésük, mert csak éppen bevárták a felnőtt 
vendégeket: a bágyfői nyugdíjas szolgabírót s egy holtági birtokos családot, meg a tanítót, 
aztán huss, ki a kertbe: az ámbituson még lábujjhegyen, de a lépcsőkön már vígan 
szökdécselve. 

Csak az ifjú pár maradt velünk, nekik illett szem előtt maradni, a «bujdosás» szigorúan tiltva 
volt. Hallgatagon üldögéltek két egymáshoz húzott nádszéken, de ha Sandri olykor meg-
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érintette a rózsaszínbe öltöztetett mátka kezét, az ijedten rezzent össze, pillantott apjára, 
anyjára. Valószínűnek tűnt, hogy itt szülők és gyermekek soha nem cseréltek bensőséges 
szókat. Ezek az apák-anyák inkább papjai voltak gyermekeiknek, felnevelték őket bizonyos 
szentségek imádatában, fajuk, hitük, s a jóerkölcs előtt való feltétlen hódolatban, - az esendő 
lélek egyéb küszködései, mélyenjáró szükségei ismeretlen elzártságban maradtak egymás elől. 
Minden bizalmaskodás csak a tekintély rovására megy, - ősi zordon régula. 

Sari, a legnagyobbik leány, a tanítónéval a konyhát intézte, kissé kisírt szemmel, mert egyes 
tapintatlan szerencsekívánók célzásokat tettek a visszás helyzetre, hogy lám-lám, először a 
második eladót gyűrűzik el. 

- A kazlat se alónnól kezdik meg - példálózott előtte a mosogatásra behívott egyházfi-lány. - 
Szegény Sari sok éven át a Szegedre kimenekült Berci titkos mátkájának tartotta magát, de 
annak majdnem nyoma veszett, és ami hír jött róla, az nem volt biztató. Vissza nem térhet, az 
éghajlatot pedig nem bírja, mint az igazi vadember, elsorvad a poros kőrengetegben. 

Vacsorára csak a felnőtteknek terítettek a lakószobában, mely fiókos ágyaival, zárt mosdó-
jával és pohárszékével ép oly sokoldalú rendeltetésre szánódott, mint a Kossuth-os nappali. 
Az ifjúság az ámbitus hosszú kecskelábú asztala mellé telepedett. Igazat szólva, ott jobb világ 
folyt: biztató kínálgatások, kocintások, fojtott vihogás szűrődött be a mi tempós lakománkhoz. 
De ott is síri csend támadt, sőt a nagyobbja az ajtóközbe állott, figyelni, amikor papbácsi 
felköszöntötte a fiatal párt, megmagyarázva, mit jelent a mai világban úgy erkölcsi, mint 
magyar szempontból a családalapítás. Mit jelent a magyar szórványok vidékén a papiház, 
főleg a papcsalád, mely példát ad a népnek az örök szegénység zúgolódás nélküli elviselé-
séből, a tudomány előtt való alázatosságból, a munkás tisztességből és termékenységből, 
mindazokból az erényekből, melyek egy Isten puszta kegyelmére bízott árva népet megtar-
tanak. Míg beszélt, keskeny, csontos aszkétaujjai között olykor összecsilingelt a két karika-
gyűrű. 

Könnyek is lefutottak a néma arcokon, papbácsi átéreztette papnéni gombostűszúrásnak szánt 
szentenciáját, hogy csakugyan nem vigadni gyűltünk egybe, hanem egy nagy fogadalom 
tanuiképen. Éreztük mindahányan, hogy hangos ünnepek helyett csak ez maradt, és ebben 
mégis minden megmaradt és megadatik. 

Így folyt le a jegyváltás, melytől Bellának borsódzott a háta. Jobban mondva, ez csak a 
komolyabbik fele volt az estélynek, mert a köszöntő végén tuss hangzott az ámbituson álló 
almárium mögül. A fiatalemberek, akik Bágyfőről szerződtették a négytagú bandát, oda 
bújtatták el a cigányokat. Sandri, a friss jegyes, főludas volt a dologban. 

- Tánc lesz, tánc lesz - toporzékoltak örömükben még a fürge «safarinák» is, (így szólította 
papbácsi két növendéklányát), akik pettyes kartonban a felszolgálást végezték tökéletes 
figyelemmel és ügyességgel. 

A cigányok a nagyszoba ajtajában telepedtek le, s ábrándosan zendítettek rá, hogy «Kicsi 
fülemile dalol», mert ez volt a nagymama nótája. Az öregasszony meghatva fenyegette meg 
Sandrit. 

- Egyszer van az embernek eljegyzése az életben! - büszkélkedett a kicsipap. 

De a legnagyobb meglepetésről mégsem ő gondoskodott. A szétbontott nagyszobában, a 
Kossuth-család védnöksége alatt, éppen a lassúcsárdás kezdődött, amikor az ajtóban Imre tűnt 
fel, karján Villivel. A sárgabársony ruha, melynek vállára a leszedett aranydísz helyett két élő 
Maréchal-Niel rózsát tűzött, sápasztotta a fiatalasszonyt, és valami sápadtság a mosolyában is 
volt, mint lábbadozóknál szokott lenni. Jó szíve bizonyára örvendett a fordulatnak, mely 
levette róla a leendő rokonok haragját, s talán restelkedett most már előbbi makacsságáért. 
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Imrét nem anyjához hívták, hanem egy beteg barátjához, aki komplikált operációja előtt 
hallani akarta az ő tanácsát is. Több szükség nem volt rá, és a délutáni vonattal visszaugrott 
Bágyrévre. Szerencséjére kapott lószekeret, amely az őrháztól elhozta. 

- Juj, micsoda hírem él ezekután a családban - zsörtölődött most, tettetve a neheztelést, mialatt 
arcán érezte a nagymama cirógató háláját. - Papnéni azt fogja hinni, hogy kékszakáll-módra 
láncon tartom a feleségemet! Tetszik tudni, meg sem fordult az eszemben, hogy ebben a 
dologban bármily üzenetet is hátrahagyjak. Természetes, hogy a mai estén itt a helye a 
családtagoknak. 

- Klárica legalább jó példát látott ma, ilyen az engedelmes feleség - harsogta nem minden 
anyósi basáskodás nélkül Lujza néni. 

- Neki nincs erre szüksége, mert az engedelmet a szülői házban megtanulta - helyesbített a 
papbácsi apai önérzetében. 

Így hát minden elsímult, még a papnéni homlokán is a szigorú ránc. Rengett, kavargott a tánc 
a felsikosított padlón. Ezek a ravasz leányzók mindent előre tudtak. Ezért folyt délelőtt a nagy 
sikárolás, szappanos kefélés, hogy vígan csússzanak a talpak a feljárt, göbös fenyődeszkán! 
Lassú magyar, friss, azután «háromlépésű keringő» járta, melynek nótáját a nagymama 
öregrendű holtági barátnője dúdolta is, kézzel lengetve hozzá olykor az ütemet: 

Csak a mezőt, 
Az erdőt 
Kedveli, 
S a ligetbe 
Elmerengve 
Ül a grófnő, 
Melanie. 

Ringatózva, andalogva és légydongású halksággal zümmögve mulatott el a két matróna a 
náddíványon. Olykor a fémes-csillogású óborban megmártogatták a mazsolával, diócikkel 
tömött püspökkenyeret... a két örömanya árgus szemmel őrizte a táncolókat. 

Kint az ámbituson, az enyhe éjtszakában, a kecskelábú asztal mellett kötetlenebb, pityizáló 
férfitársaság alakult ki. Villit, meg engem, mint «latinistákat» maguk közé invitáltak, de azzal 
a kikötéssel, hogy bírni kell a bort is. Mi tehát színleltük a jó ivót, de csak incselegtünk a tele 
poharakkal. S mégis meglepett mindnyájunkat egy kedves, búfelejtő óra hangulata... 

Csakhogy a sors nem nézhette még ezt sem, hanem gyorsan kitervelt valamit, vásott kölyök 
módjára, aki lesi a felnőttek mosolyát, hogy hirtelen borsot törjön orruk alá: felborítva a friss 
abroszra a kávét, megtaposva a kedvenc állat farkát és lecsípve a féltett virág bimbótígérő 
hajtását. A vásott kölyök ma Villire utazott. Éppen a mulatós szolgabíróval kocingattunk, 
akinek ősi szokása volt, hogy időnként majdnem rajtaütésszerűen, öblös, recsegő hangon 
kiáltott rá a diskurálókra, lábával is toppintva s kezét az asztalra csapva: 

- Rrrroagă-te cumătre! 

Valahol, havasi körútjain szedte fel ezt a garaboncás román lump-vezényszót, ami annyit tesz, 
hogy «imádkozz koma!» - értvén ima alatt az újabb kiadós hörpintést. Amikor ez elhangzott, 
(profánságával kicsit bosszantva a papbácsit), kézbe kellett kapni a poharat, és ő saját 
szellemességén jókat kacagva hajtotta ki a bort. 

De most megállt az ital félúton kezünkben. Az utca végéből szekérzörgés lármált bele a fény-
telen falusi csendességbe. A durva zaj szokatlan gyorsasággal erősödött, a régóta javítatlan, 
teljesen feltört megyeúton a fogat valóságos boszorkánytáncot járt, őrült vágtában közeledve a 
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ház felé. Nagymessziről láthattuk, mert a papilak is magas pincékre épült, úgyhogy már 
ültünkből jól kivehettük akár a kerekeket is. 

Afféle egylovas dinnyésszekér volt, amilyennel a Vajdaszállás felé eső falukból jártak fel a 
gazdák a hűvösebb tájakra, főkép a bágyfői piacra gyümölccsel, káposztával, paradicsommal. 
Üresen, s így nagy könnyűséggel ugrott, zuppant a hepehupákon; viharfáklyája egészen 
kilobbant néha, aztán kormosan felvereslett és teljes hosszában megvilágította Lyubót, aki az 
ülésnek felkötött deszka előtt állott, baljában lazán kieresztve a gyeplőt, jobbjával az ostort 
tartva és úgy vagdosta vele a lovat, mint a záporeső. 

Az egész környék megkavart kutyacsaholásban hökkent fel, a szekér pedig csak rontott előre, 
el a parókia mellett, s befordulva a papilak kertje alatt vezető utcába. 

Senki sem tudhatta, mi történik, pedig a tánc is megszakadt, és mindenki az ablakhoz 
tömörült. A szekeret nem üldözte senki, holott azt vártuk, hogy talán feltűnik egy-két csendőr 
a nyomában. 

A fiatalok hamar visszataláltak örömeikhez, csak Villi maradt egész éjjelre megzavart, 
nyugtalan. Hideg borvizet kortyolt, és kérte Imrét, hogy sétáljanak egyet a tágas udvaron. 
Később többet is ivott, mint amennyit saját illemtana rendesen megengedett, bár ez nála 
külszínre semmit sem jelentett, mert gyermekkora óta hozzászokott a nagyon erős borokhoz. 

Viharszagot éreztem, mint távoli villámok kisülésénél hozza el a szél az ózon bürökillatát. A 
kerítésen egy hazatérő kocsmás kopogott és bemondta a leszaladó mosogatólánynak, hogy 
megjelent a prikulics és elkergette Lyubót a pokolba. A dologról azonban nem sok szó esett a 
komoly papiházban, csomó fiatalság előtt senki tárgyalni nem merte, mert a rác szerepe 
közbotrány számába ment. Körülbelül a forradalom óta, amikor a foglyok egy éjtszaka úgy 
eltűntek a vidék minden gazdaságából, ahogy a fecskék: csapatosan, egyszerre, észrevétlenül. 
Csak Hanifkától esett ez rosszul, hiszen ha szól, hát szalonnát, cipót, dohányt, meg szilvóriu-
mot kap az útra! De ezek megneszelték a felfordulást, összetanakodtak, és - csubáriki 
csubcsiki! - óvatlan tovaszálltak. Valaminő búcsú akart lenni mégis a nagymama hálójának 
belső ablakpárkányára letett faragott fakígyó. 

Egyetlenül Lyubó maradt vissza a többi szökevény után, aki bár szerb létére is igen jól 
megértette magát az orosz foglyokkal, nem tartott velük soha, magánakvaló, zárkózott és 
bizalmatlan életmódjával. Később minden elköszönés nélkül egyszerűen hátatfordított az 
uradalomnak, s beállott a felvégen Buzdugányhoz. 

Attól az időtől fogva mérgesedett el végkép Vénágnis meg Szia dolga. Hiába tartotta a 
menyecske tehenesfiúnak és egyben tisztességének őre gyanánt is urának egy suhancrokonát, 
- az ilyen surbankó alszik éccaka a szénában, mint a hótt, állította Vénágnis, attól bárki 
«lopom pásztor szőlődet» játszodhatik a hátsóházban. 

Lassacskán az öreg cseléd valósággal pandurja lett Sziának. Számontartotta utait, egymást 
keresztező szavait, alkalomadtán holmiit is megmatatta... Elmúlt őszön majdnem hogy 
sarokba szorítsa, leleplezze a «turpist». A volt alispán akkor éppen hosszú hetekre költözött ki 
szüreteltetni, sajtoltatni, szőlőket fedetni, mert futva közelgett ónaptár Demetere, aki ásót-
kapát hiúba küld pihenni. Bágyfőre akkor Vaszilia járt föl, Miháj bírót ezerfelé tépte a sűrű 
munka. Ez kapóra jött Sziának, alig múlt alkalom, hogy meg ne bízta volna öccsét egy s más 
bevásárolnivalóval. A «prédaság» külön szúrta szemét Vénágnisnak, még inkább, hogy a 
menyecske azonnal maga tett kezet érkező portékáira. Mégis úgy adódott egy ízben, hogy a 
küldönc korábban megtért a szokottnál, álmosító koradélutánon. Kicsiágnis éppen elvégezte 
az edénytörlést és levonult Fikához, a nyárikonyhába salátamagdörzsölésre, öreganyja hordta 
be és rakta el az edényt. Vaszilia letette a háznak szóló fűszercsomagot a konyhaasztalra, 
aztán némi meggondolás után inge hasítékán át egy kisebb pakkot húzott elő: 
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- Ez itt nénémé! 

Vénágnis az ebédlőből jövet megállott a küszöbön, majd szimatolva óvakodott előre, mint 
kutya a húsoskosárhoz. 

- Hm... szhm... Nem szájával, hanem orrával hümmögött, befelé szippangatva az ájert. - Csak 
tudhassam mostmár megkötni a koszorúdat! 

Hirtelen felkapta a portékát és elsomfordált vele a nagymama hálójáig. 

- Bémehetek, tekintetes asszan? - súgta be a megpattintott ajtórésen. 

- Tudad fiam, hogy jót tesz nekem, ha ilyenkor sikerül kicsit elszundítani! - ült fel az 
öregasszony a kurta karosdíványon, melyen majdnem kuporogva szokott sziesztázni. 

- Megkövetem alássan, sietőben vagyak... szagolja csak meg a Nyikulicáné speceráját! 

Tanácstalanul meredtek egymásra. Vénágnis szemében, ebben a kifakult lélektükörben a 
makacs fegyelem s alárendelkezés kifejezésén most átütközött a támadozó káröröm. 

- Sáfrány?!... 

- Instállam csak felbontatni véle ezensmódulag, a szemeláttára! Rég feltűnt már nekem, 
milyen fürgén kapja fel a kényesbece mostanában Fika helyett a tele csebrek rúdját! 

Negyedórája se múlt, s mesterséggel fékezett, óvatos lépések suhantak a fagrádicson felfelé. 

- Hol a pakkam? - tört be Szia a konyhába. 

- Hohó, lassan a szélveréssel! - mordult rá Vénágnis, aki hűvös kiszámítottsággal ült le tollat 
tépni a fedeles ágy sarkához. Ennél a munkánál mindenkit lecsitított maga körül, hogy fel ne 
bolyduljon az illékony pihehalmaz. - S külemben eridj érte a tekintetes asszanhaz. 

A szó hideg alattomossága mellen vágta a menyecskét. Szürke veríték serkedt ki halántékán, 
de csak rossz arcot csinált, nem kérdezett. 

Bent a hálóban a nagymama kedveszegve babrált a harisnyafejelésen, s amikor Szia benyitott, 
majdnem szorongva pillantott feléje lecsúsztatott szemüvege fölött. Úgy rémlett neki, ő is 
látja arcán azt a bizonyos «jelt», melyre Vénágnis hivatkozott. A csomag ott hevert előtte, a 
tojásdad munkaasztalon, pamutos kosara mellett. 

- Násztászia fiam (súlyokat rakott a megszólításra azzal, hogy kimondta a nevet teljes, 
ünnepélyes formájában), nem bontanád-é ki itt előttem a csomagodat? 

Valóban próbája volt ez az öregasszony szuggesztív felsőségének, hogy az alapjában meg-
okolatlan kérést a menyecske mukkanás nélkül teljesítette. De az is lehet, hogy a lélekzetvé-
telnyi idő alatt, míg keresztülhaladt a nagyszobán, már egyensúlyozta magát, szolgálatkészsé-
ge hát némi számítások eredménye, s egyben ravaszság is volt. Nyugodtra lohadó mozdula-
tokkal rakta elő a két doboz gyufát, a horgoláshoz való fejtőmatringot, stanicli szemesborsot. 
Utoljára maroknyi, dohányvékonyra, szálasra aprított sötétsárga, illatos fűszerszám került elő 
egy papírzacskóból. 

Az öregasszony elfogódott. Valaha ő is ilyesmivel színezte a levest, ludaskását, csakhogy 
aztán olvasta, hogy Kinában halottakat hintenek meg vele s a koporsókból kerül 
forgalomba!... Dehát teremtőm, világéletében együttvéve sem használt el ennyit belőle! 

Tenyerét Szia babirkáló kezének fejére tette, és csak nézett annak fakón-izzadt képébe, tágult 
szembogarába. De a menyecske állta a farkasszemet, alig-alig zavarodottan. Cseresznye-
formán dús és gömbölyű alsóajaka némi erőfeszítéssel előretolult, s a kemény, sűrűfehér 
fogsor mögül olyan halkan tört elő szava, mint elnézésre számító családi titokközlés: 
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- Tesvéremnek kéne. 

Majdnem leszédült a nagymama karnélküli nádszékéről... Keze ölébe hanyatlott. Akármi 
előbb jutott volna eszébe, mint ez a fordulat. Az első pillanatban a váratlan indokolás a 
gondolatok tömegét kavarta meg benne, de tanácstalansága azután mérhetlen botránkozásba 
fordult. Ennek lesújtó haragja cikázott szeméből a suttogóra, mintha lelkén akarna keresztül-
menni. 

- Van neked Istened, asszony, - fogta össze kezét, szinte most találva rá saját tagjaira - van 
neked Istened, belekeverni a jámbort, aki húz, mint a barom, s hol gyón, hol bőjtöt fogad! 
Vigyázz Násztászia, félek, az ördögé vagy! 

Szia elpirult. Arcának megtapadt verejtéke alatt elterjengett a vér halvány pirosa. Szemhéjjai 
megrebbentek, engedtek feszültségükből. 

- Hászen... nem úgy... nem ő... tudtán kívül adtam vóna be neki... A kényszerbérleten arasz 
lett a törökbúzájuk, azzal lesznek télen, amit maga szerez... a hitván... Dehát - 

Vállat vont. Konok tüntetéssel, szemrehányó engedelemmel, mintha mosná kezét tettéért, 
fogta a sáfrányos papírzsákot és meztelen nagylábujjával hátracsapva a kályha ajtaját, hirtelen 
belelökte az ominózus fűszerszámot a parázsra, hogy kesernyésen édes, fehér füstgomoly 
pöffent ki a szobába. 

Készsége inkább megátalkodottságnak tetszhetett, és a nagymamát aztán meg is gondolkod-
tatta. De csak később, mert nem maradt sok ideje a mérlegelésre. Alighogy Szia elhagyta, a 
konyha felől tülekedést, megfeszült lábak tompa dubogását hallotta meg, tajtékzó szavak 
szétmorzsolt töredékeit. 

Úgylátszik, hogy Vénágnis, miután alájagyújtott Sziának és elsáncolta magát tolluhalmazok-
kal, mégiscsak elveszíthette önuralmát, s ha többel nem, hát a szájszegletén tolvajul elcikkanó 
gúnymosollyal magárauszította a menyecskét. 

A nagymama úgy találta őket: talpon, összeakaszkodva. A fullasztó, fakó csirkepihék bolond 
kavarodásában szilajul dulakodtak, kivetkezve minden formájukból. A vénasszony orrából 
megindult a vér, de nem hiába dagasztja, veti be negyven esztendeje a kenyereket, inai szikár 
drótokká sodródtak; szélesre járt talpával, bütykös lábujjaival valósággal fogózik a téglapado-
zatban, és éppenúgy ki akarja tekerni a beléakaszkodó síma, hamvas-barna, izmos karokat, 
ahogy azok csavarnák, Toppantanák ki az ő bogos botkarjait... Pillanatonként el-elrántja fejét, 
hogy hátrapattanjanak szeme elé csapzó tincsei, s ilyenkor vére is freccsen. Homlokán, 
halántékán egybeszakadó verejtékpatakok permeteznek alá, de alig-alig toporog néha 
valamicskét hátrább, s újra előrefeszül. Szia mint a főttrák, torkába pihét happolt be s tikácsol, 
szeme forog a tehetetlen dühtől, kendője hátán repked és hajtűi körbe szökkennek. 

Semmi sem változik a tekintetes jöttére. Idézheti az nekik Isten szerelmét! Magyarázatul csak 
csikorított szófoszlányok szolgálnak, amelyekkel egymást megnevezik a megvadulás gáttalan 
őszinteségében: 

- Erdők anyja, vén mozsár, példának okáér való Istencsúfja! 

- Hallgass... hallgass, te cégéres, te repedtsarku stábális! 

- Tekintetes asszan, ez a mük dógunk, haggya! - hárítja el Szia úrnőjét, aki próbálja szét-
rántani őket. 

Igen, itt most, - ha illetéktelenül megválasztott terepen is, - de arról folyt a pör, azé vajjon az 
igazság, aki vasárnap délután állig feketében, reszelős hangon zsoltárt énekel, vagy aki 
ilyenkorra friss cihákat húz parádés ágypárnáira és köményes pálinkát, júhtúrós, kapros 
lepényt készít ki asztalára vendéghangolónak. Életformák, életbölcseségek mérkőzése ez, 
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nincs szükség itt bíróra, harmadikra, úgy sem dől el az ügy, sem itt, sem másutt, soha! A 
nyárikonyhabeli salátadörzsölők kórust donganak az éktelen és kilátástalan jelenethez: 

Ződ levele a kökénnek, 
Engem világ, ne ítéjj meg! 
Ha majd e’gyün halálam: 
Itéllőm megtalálam! 

De a matróna mit se hall ebből, nem is támadna visszhangja lelkében, ha meghallaná is: csak 
a becstelenséget érzi most kisujja körméig, amit a verekedés, a mosdatlan szó és elcseppenő 
embervér ken rá az ő világára. Itt, ezeken a téglákon, e falak közt, e tető alatt ő szab törvényt, 
ha kell tettleges fenyítékkel! 

- De Isten úgy segéljen, (majdnem káromkodás a hangsúly), megtanítom én, kinek dóga a 
házam tisztessége! - És kihúzza a kemény közpálcát a rudascseber füléből. 

Éppen közéjük csapna, amikor csizmatalp koppan meg a grádics aljánál, a sárkaparóvas élén. 

Minden kar lehanyatlott. Minden szem mámorból felébredő józanságra nyílt el. Békeosztás, 
bűnhödtetés nélkül, magától értetődőleg. Titokzatos őstörvények fújtak itt egyszerre asszony-
takarodót. Nem az, hogy a volt alispán, a gazda jön: hanem mert a férfi nyit most reájuk. 
Széjjelperdülnek s kész az igazságtétel. Vénágnis már az ajtómögötti foltos pléhmosdótálban 
szívja fel a hidegvizet orrába, Sziának hűlt helye! Csak a nagymama áll a középen a 
lebocsátott közpálcára támaszkodva. 

- Fiam, Domokosam, nézd, sátoros cigányak tanyája lett a házam! 

Átkarolva anyját s odafektetve napégett, szélcserzett erős kezét a felindultan dobogó öreg 
szívre, a volt alispán egyszer a szakácsnét szedte ráncba: 

- Szégyelje magát, Ágnisnéni, nem tudja kímélni anyámat! 

Mint a megvert kutya, nyüszkölt, morgolódott a vénség a mosdótál felett: 

- Ő gyütt nekem... csorbabábának titulált... becsületes vénasszant egy efféle hitván úticifra! 

- Ne mind szídd az orradba a vizet - szabadult hozzá a nagymama. - Hé Kicsiágnis! Gyere, 
rakd a borogatást öreganyádra. Fika lássan padlósúrlásnak, mielőtt széthordjuk talpunkkal a 
vért s ezt a tenger pihemocskat! 

Már is helyében volt, mihelyt intézkedni kellett, s közben pár szóval fiát is felvilágosította. 

Jó szimattal az alispán a konyhából nyíló kisszobába fordult be. Két ajtó között a sarokba 
húzódva Szia lapult, s rendezgette volna magát. De nem találta sehogysem fejkendőjét, mely 
csücskével inge nyakában fennakadva, hátán lógott. Kontyából legördült és kifoszlott egyik 
fonadéka, de mint a kent-fent falusi hajzat, csak három megtapadt, fényes és a szoros fonástól 
hullámos, tömött pászmára. Ily megbomlottan is azonnal kezefejére hajolt, és ormós-fehéren 
duzzadó karmolt sebeit kezdte fujni, nyalogatni: szinte részvétre és nem pirongatásra állítva 
be magát. Ilyennek született. Férfiemberrel, akárki fajtával, ha egyszer kettesbe került, 
nyomban túlvolt a társadalmi viszonylaton, és a természetesbe menekedett, ahol akkora 
előnyök álltak mellé: ifjúsága, szépsége, mersze és kedélye. 

- Hallom, te kezdted - rázta vállon az úr, csöppet sem gyöngéden. 

Mintha villanyoznák, pattogott vissza a menyecske. 

- Hát ki kurkász, ki vizslat utánam? Ki vitte be ma portékáimat a tekintetes asszanhaz? Ki 
vigyorgatt rám a fogatlan szájával, amikor kigyünni látatt? 
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- Te rontottál neki, te címezted meg először! Nyelve veri meg az ember fenekit, fiam! 

- Csak ő fogja be a száját! - Nincs tanúm, de vihetném törvénre a nyelviér! Sároshátú, 
körmösujjú, repedtsarkú, hát szabad ezt mondani? 

Kemény, mérges kis könnycseppek szökkentek ki szemén. 

- Hallgass rám. Hátulsó reménység már, amikor törvény osztja ki az asszonynak a becsületet. 

Kétoldalra pillantott, az ajtókra s valamiért levette kezét a menyecske válláról. Férfiösztöne 
súgta, hogy Sziának gyönyörűsége telik, valahányszor megszorítja vagy megrázza. 

- Éppen jól jön, hogy megintselek, tán még idejében!... Sok mindent suttognak rólad falu-
szerte. 

- Száz irígyet s egy szánót - próbálta Szia lerázni magáról a leckét. De arcába ismét felszökött 
a vér, a belső kisbírónak nem tudott parancsolni. Gazdája pedig nyugodt maradt s fölényes. 

- Ne adj okot irígyeidnek a szóbeszédre! 

A hanghordozásnak jóindulata, majdnem elnézése az asszonyt szelídebbé, de merészebbé is 
tette. Tudta, hogy az úr egyet-mást meg is bocsát. 

- Valamivel mégiscsak tartozol a hitestársadnak! 

- Semmijét lére nem hajtottam eddig, de sőt fordítva! Nézzék meg a háztájamat! 

- Nem erről van szó. Valamiről, ami neki többet ér földnél, jószágnál! Hát azzal spórolj fiam, 
nó! 

A körülbeszélés csiklandozta az asszonyt, értelmezni pedig ismét a legkézzelfoghatóbban 
értelmezte. Könnyes, dúlt tekintetének messzi horizontján mintha ezüst villámok cikkannának 
el. Mosolygott is idegesen, sarokba-szorítottan, s mégis alig lebírva diadalmas életérzését. 
Pillanatra sem esett tagadóba. Bizalmasan inkább, mint szemtelenül súgta: 

- Mér’ spórolnék vélle, nagyságos úr? Arra való az! 

Józan talpraesettsége meghökkentette, de meg is engesztelte a férfit. Szinte elkacagta magát. 
Szia nem jobb, mint hitte, - de mikor hitte, hogy jobb ennél? Csendet parancsolt jobbra is, 
balra is, felmondással fenyegette meg mind a két háborgót, de a házirenden mégsem 
változtatott. 

Azonban ettől fogva úgy csikorgott az, ahogy kerék, amelynek kencéjébe homok keveredett. 
A helyzet érni kezdett a tarthatatlanság felé. Egyelőre még Sziát igazolták a fejlemények. Fika 
csakugyan ismét «tekenyőre hízott», a szép menyecske pedig megmaradt sudárnak, hetyké-
nek, bár tűzbe repítette a sáfrányt. [Mintha azt nem lehetne újból megszerezni!] 

Igaz, november derekán volt nehány rossz napja, amikor violaszín szemealjjal járt-kelt, és 
száján cserepesen pattogzott fel a bőr, de ha abban sántikált is, amivel Vénágnis vádolta, 
rásütni nem lehetett semmit, mert egyetlen órát el nem mulasztott a gazdaságban. Szám-
űzetése mégis bekövetkezett. A falubeliek ugyanis felismerték Lyubón Nyikulica testi 
holmiját. Ez pedig az utolsókat jelentette. Némi kis hámon kívül tapodást megbocsát az 
elnéző falu a parlagon hagyott szép asszonynak, elvégre jut is, marad is. De a hitesnek gúnyáit 
elajándékozni? Hátha vissza talál térni, hiszen egyre szállingóznak haza a holtnak hittek is! 
Akkor hogy lesz a számadás a kék gyönggyel kivarrt, porcellángombos gyolcsingről, bárány-
bőr kozsókról, vadonatúj fűzött bocskorról? 

A visszás dolog teljes mértékben költötte fel a nagymama szigorát is. Igaz, hogy Szia ekkor is 
talált kibúvót, sőt most már némi orcátlansággal jelentette ki, hogy ő a ruhákat pénzért adta el, 
úgyis megévődnek az állásban, s neki fizetnivalói vannak. De ennek a valószínűségnek nem 
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volt már semmi igazságszaga. A menyecske lejárt a házban, a nagymama ráúnt tekervényes 
utaira, megutálta kiszámíthatlanságát, és különösebb hermencia nélkül kitöltötte levelét. 
Inkább kínlódott a «botrafaragottal», ahogy Kicsiágnist, a laposra kapcsolt, szegletes mozgású 
hajadont az udvar elkeresztelte. 

A csonka éjtszakán, mely az eljegyzésre következett, kurta álmom is folyton megszakadt, 
mint ügyetlen kéz futtatta orsófonál. Ráértem, mindezt újból észbevenni. 

Ólommal bélelt, lehúzó fejjel keltem másnap reggel. Az egész külső üzem már órák óta 
pezsgett, amikor a konyhába kimentem, hogy esővizet tétessek melegedni magamnak. 

Kicsi konyha teszi naggyá a házat, de ezt a régulát a nagymama világa nem ismerte. A konyha 
vetekedett a nagyebédlővel. Körülbelül negyedét maga a tűzhely foglalta el, mely a gazdákén 
túl még sok-sok éhes száj kielégítésére volt megépítve: le és felfelé menő családtagok, cse-
lédnép és munkások egész serege számítódott bele felrakásánál. Sokágú, dús és szakadatlan 
életfolyam vette innen megelégülését, erejét. Profán oltárféle volt ez a téglatűzhely! Mozdít-
hatatlansága, földbe-gyökerezettsége az ömlő gazdagságnak, melegnek és kedves ízeknek 
olyan tartalékát ígérte, amilyet a túlfejlett, fehér, kicsorranó anyamellek. Ők a bőkezű, 
messzesugárzó jólétforrások - minket: magányos, féléletű, szűkcsaládú-cselédű városiakat 
petrólgázas, villamos, szeszes gyorsforralóink példáznak: kimért ételek, magunknakvalóság, 
utánuk pedig valami torokszárító szegényszag. Itt a kemence kiugró szegletén a hatkarikás 
kályhalap állandó rakottságban gőzölt, illatozott, dudolgatott. Egyik oldalon a «lernik» 
süstörgése, a beépített nagyüst lobogása, túl a pinceforma kenyérsütőbarlang, a titkos háttér-
ben pedig, ahova csak Fika szokott bemászni szombatonként, hogy átmeszelje: káposzta, 
ugorkasavanyító, tejaltató fazekak közt a Cili-nemzetségek állandó délutáni alvó tanyái... 
Most a sütők oldala és a konyhafal között még külön kis fészek rakódott: rozzant nagy-
kendőnek és elfoszlott lepedőnek darabjaiból. Téglaszínű pufók poronty szuszogott benne, 
szeméig húzott sapkában, szoros pólyapárnában, mely karocskáit is mozdulatlanná kötözte le. 

Éppen kenyérsütés napja volt, amikor mindenki láb alatt van a konyhán. A nyolc sötéthajú 
közkenyér szép rendben hűlt már a fedeleságy tetején. Vénágnis ezúttal, a munka tetőpontján, 
a fehéreknek hevített. Durcás lendületben, mintha boszorkányégetésre készülne, gyurmászta 
be a kemencetorokba az új és új köteg szárazágat, mely marakvó gyorsasággal, valami vidám 
gonoszsággal lobogott fel duruzsoló, eleven lángkatlanná! Ezt megelégelve belekuporodott a 
kemenceszáj előtt másfélméternyire kivájt konyhalyukba, ahonnan egész a fenekébe látott a 
sütőodornak. S kezdte a harizsálást, a csillagtéglák kaparászását: szikrát vetnek-é? Közben, 
aki eljárt mögötte, azt leverte vagy megszurkálta a harizsáló rúd végével. 

A konyha túlsó felén szelídebb szellem intézte a világ rendjét. Félszemével oda-odapislantva 
a rongyokkal elsáncolt pólyára, olykor ismét meg-megtapintva fehér kendővel keresztbe-
kötött melleit, melyeket nyilván feszített a tej, Fika csapta serpenyőbe a lángosokat, villával 
pitiszkálva őket, hogy csak éppen kirózsásodjanak hólyagosra. Kis torony állt már készen 
belőlük, egy tálban egymásra tetézve: ez volt kedvelt csemegénk a reggeli kávéhoz. 

Minden előírásszerűen ment. Vénágnis ijesztő volt a lyukban guggolva, szemén a spárgával 
hátrakötött pápaszemmel, kezében a táncoló rúddal, kötényén tésztacsimbókokkal, s rezesre 
nyalva a kemence izzó fényétől. Fika alázatosan, anyai gondosságával, lepcses járásával és 
igyekezetével. A lapótyák is engedelmesen sírtak, süstörögtek... de mit keresett itt Villi, 
papucsban, hálóingére vett kimonóban, fésületlenül? Mint gyermekkorában, mikor félt, hogy 
a nagymama, de sőt akár Vénágnis is kiadhatja útját, most is meghúzódott a tiktakkoló, 
vasnehezékes konyhaóra alatt, a keskeny fapadkán. Két kezét térdére szorította, mert fáz-
hatott, hiszen nem vett harisnyát sem, már pedig a tárvaálló ajtón nyersen vágott be a nyárutói 
reggel hűvöse, s a mennyezet füstfogóján át éles huzatot támasztott. Ezt is csak Vénágnis meg 
Fika bírta, a kemence okádta a hevet, s a szél majd felborította őket! 
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Boszorkányos műveletei közben Vénágnis - meg-megszakítva magát egy-egy Fikának szóló 
oldalripakodással: «ne merj az óradhaz nyúlni! Odaragadt a tésztád, te abajdak, a lapittóhaz!» 
- a prikulicsjárást adta elő, ahogy még az éjtszaka hírül hozta Miháj bá felesége, akit a 
kománé vert fel és látott el jótanácsokkal az ilyen gonosz veszedelem ellen. 

Tiszta bizonyosat a történtekről ugyan senki nem állíthat, mert maga Buzdugány kovács is 
csak úgy gondolomra beszél. Az este tova éjfélig virrasztottak. A bágyfői Róza-napi vásárról 
sokáig szállingóztak haza a környékbeli dinnyésgazdák. Balu Juon Berbécs akkor állított elé, 
amikor már Lyubó éppen szállására indult volna. [Hová? - azt nehéz tudni nála.] Sántít a ló, 
elveszett az egyik patkója s behasadt a patája. De az sem tölti csizmába a bort, teli volt már 
muskotállyal s még átugrott a korcsmába, a patkolás idejére, mert Róza vására jó vásár. 
Kenyérhez, puliszkához ebédül vásárolják a havasiak a holtági kásás dinnyét. Buzdugány a 
patkót hűtötte, mialatt Lyubó künt a ló lábát emelte éppen, hogy a patát megvésse. Hát 
egyszerre dubogás hallatszik, és a küszöbről látja, hogy a nagy mohamet-szerb dulakodik egy 
kisdeg fekete ördögfélével. De hogy mikép találkoztak s gabalyodtak egymásba, azt már a 
sötét miatt sem tudhatja, mert az inas, aki a lámpást tartotta volna, mindent elhajított s tulájt 
ordítva megugrott. A műhely fényénél annyit vett ki, hogy Lyubó vakszemére vágott a 
bestelennek s belé is rúgott, mint a kutyába, hogy az meghengerült a földön - aztán usgyé, rá a 
szekérre, «br, br» kiáltotta és a ló patkolatlanul is megiramodott. De hogyisne, mikor olyant 
csattant rajta az ostor, hogy az már vétekszámba megy! 

- Adsza egy kinyeret - nyujtotta most Vénágnis a hosszú bevető lapátot Fika felé, s hopp, 
bezökkentette a masszát, akár valami áldozatot a tüzes kemencébe. 

Darabig szünetelt a mesketézésben, csak kezét csapkodta meg a liszttől, s lökte be sorba a 
kenyereket az odorba. Pontosan hatot, lihegően megkelt, kalácsfehér tésztacipókat. Akkor 
óvatosan betámasztva a kemence vasajtaját, parazsat húzott elibe, jó magasra, s kimondta a 
történtek summáját: 

- Ki miben vétkezik, abban bűnhődik. Nem vitte haza a bőrit, pedig felesége, porontya vót a 
latornak, most hazavitte az ördög a saját szállására! 

A hév, a gőz, a barlang, amelyben guggolt, mint Pythiát ihlette, mert még egy utolsó 
szentenciát intézett Fika felé: 

- Ez csak a kezdet, leányam. Az ítélet ideje sorban eljő mindenkire! Mindenkinek üt eccer az 
órája: mondam... 

Villi tágrameredt szemmel figyelt, a kis mokánytehén csak fel-felpislantott kialudatlan, meg is 
dagadt szemhéja alól. Az utolsó jósigénél azonban úgy ejtette be a palacsintát a serpenyőbe, 
hogy körmére loccsant a bő, lobogó zsír. De csak alig szisszent, és száját összemarta. Villi 
akkor lassan ráemelte pillantását a mogorva fúriáról az idétlen kis zsellérasszonyra, szomorú 
gyöngédséggel, sőt valami testvéri együttérzéssel: 

- Ügyelj, Fikuca! 

Egy szelíd szó néha rosszabbat vált ki a gorombaságnál, mert utat ad kifelé a lefojtott 
keserűségnek. Fika szemében kiserült egy könnycsepp, utána a második, s már szipogott is, 
bizonyára nem a forró zsír miatt, hanem egyéb riadalmában. Szerencsére Vénágnis ráripako-
dott: «Főzőné nem lehet taknyas!» s azzal visszarémítette az ellágyuló gyötredelmet. 

- Aztán fejet mosunk, Fika. Tettél esővizet? Csak nem kívánod, hogy csikarós kútvizetekkel 
fakítsuk a hajunkat? 

Ez a parancskiadás is jótét volt Villi részéről. Pedig ő maga is didergett a jótétre való 
rászorultságtól. 
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- Előbb szusszanj egyet és szoptass - fejelte meg jóságát. 

Hajat mosni a konyha előtt, a napsütött padkán szoktunk. Mialatt én fonataim bontásával 
bibelődtem, Villi mosdótálba dugott fejével csak odamormogta a fölibehajló Fikának: 

- Te is hiszed, hogy az ördög járt az éjjel... a prikulics? 

A kis mokánytehén csuklott egyet. 

- Bár... az lett volna. 

- Nénéd hol dolgozik máma? 

- Kiment a Szócsba. 

- Kenderhez? 

- Eiszem. 

Ahogy megszárítkoztunk, Villi indítványozta, hogy nézzünk ki a Szócsba, ami a Bágy ártere 
volt a falu felett: terméketlen, gyalogbodzás kavicsos. 

Csakugyan ott találtuk Sziát. Felfosztolt szoknyájával a csendessodrú kanyarban hajladozott. 
Kenderkötegeket tapogatott, megemelve a rájukrakott súlyos köveket. Zavarban pillantott ki 
ránk, és nem mozdult, félt talán, hogy nem méltatjuk szavunkra, s világért sem tolakodott 
volna. Amikor Villi intett neki, egyszerre sudáran kiegyenesedett, s kilábolt felénk a sekélyes-
be, leeresztve szoknyáját vörösre fázott térdére. Így is látszott bokáján néhány piócaszívás: 
fura kis háromszögletű vésések a síma bőr barnáján. A kenderáztatás, bolygatás tisztátalan 
munka! De szép volt a hitvány, piócamart bokával, elizzadt orcával is, elpusztíthatlan, ős-
egészségű formájában. «Virágok közt fogant», ahogy népe a görbeúton szerzett gyermeket 
nevezi. Még a karikák is jól álltak szeme alatt, - mert a rossz éjtszaka ráíródott képére. Ez a 
kenderbolygatás is, éppen ma, ilyen hideg hajnal után: menekedés a falu elől, vagy dacolás: 
vagyok, nem félek! Hiszen maguk a kendercsomók még szúrós, fűszeres növényszagot 
árasztottak, semmi sem érzett az elfekvés, a rothadás aludt bűzéből. 

Villi el őre ment a víz széléig, hogy magas cipősarka besüllyedt a kavicsok közt szivárgó sárga 
locspocsba. Érezve, hogy nem puszta séta kedvéért kerestük meg ezt a sívár helyet és az 
udvarból száműzött menyecskét: hátrább maradtam. Csak pár szót váltottak. Közben láttam, 
hogy Szia színt vált, mint akinek nehezére esik valami megalázó helyzet, felelet. De aztán 
hátratartva víztől, sártól, s koszlott kenderháncstól elmocskolt kezét, lehajolt és megcsókolta 
Villi ruhaujját. 

És Villi még aznap kimódolta, hogy Szia hazajárhasson aludni Rávéka nénihez, a zsellér-
házba. 

- Nem bánam, tudtoman kívül perszé! - egyezett bele a nagymama. 

Valahonnan a falusi csepűtelegráf útján elterjedt már a kárörvendő pletyka, hogy az éjjel Szia 
a násznagyasszonyához menekült, s ott lapított a pitvar nyitott tűzhelyén, ahol cselédnépet 
altat a módos gazdáné. A kényes, tempós falusi világszépe, aki arany fülbevalóval és selyem-
surccal jár a templomba: a lesöpört hamu melegében, trágyaszagú tehenesleány oldalán, s 
most a jéghideg kenderbűzű pocsolyában! Kezdődik a vezeklése! 

Az ebédnél persze felkerült a nagy esemény asztali témának. A délelőtt folyamán új adatokkal 
egészült ki. Buzdugány a reggel világánál megtalálta az elhajított véres patavésőt az út 
füvesében. Azonkívül mezítlábas nyomok vezettek a porban a szembenlévő telek pajtája felé, 
ide s megvissza, már pedig a prikulics farkaslábnyomot hagy maga után. Tíz óra tájban egy 
berekjáró, gombászó menyecske azzal állított be az udvarba, hogy pár nappal ezelőtt fent a 
Lunkán, ahol Nyikulica unokatestvére s volt legénykedő pajtása a kerülő: az esztena körül ők 
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is láttak egy csupa szőrből álló emberkét, de eltűnt, mint a vakond a föld alá, egy boglya 
irányában, és túlsó felén mint gyík szaladt ki, megzörgetve a harasztot. Hasonlóan izgató hírt 
hozott a falu dobosa, akit a jegyző átküldött Bágy-Holtágra [odavaló volt a szekerével pórul-
járt Balu Juon Berbécs] holmi hivatalos közlendőkkel a bíróhoz. Az elszöktetett szekérre, lóra 
hajnalban rábukkantak a Vajdaszállásra hajtó zöldséges gazdák. A Rókamál erdejében, az 
úton volt felejtve, s a hajszától kidöglött ló a fűre nyúlva aludt. Persze Lyubónak se híre, se 
hamva! 

Ebédután végre megjött az óra, amely az efajta népes háztájban legalkalmasabb a titokcserére, 
panaszra, tiltott csókra vagy titkolt könnyekre. Ilyenkor mindenki alszik, vagy respektálja a 
másik alvó kedvét. Törvény az elvonulás, a helytülés, a csend. 

Szobámat üvegesajtó választotta el a nappalitól, melyben Villiék tanyáztak, de ez az ajtó 
valami megrozsdált házi szokásból mindig zárva állt, és Villi is az ebédlőn át surrant be most 
hozzám, miután Imre a jó lelkiismeretűek másnapos mély álmába hullt. 

Valami védőbeszéd-félével kezdődött a suttogó társalgás. 

- Milyen furcsa érzés. Mintha tegnapelőtt délután óta egész történelmi időszak múlt volna el 
felettem. Mert... oda kell visszakanyarodnom, a tegnapelőtt délutánhoz. Ma jobban érzem, 
mint akkor, hogy milyen jól tettem, amikor Imre nélkül meg nem kockáztattam az eljegyzési 
cécót. Nekem minden lépésemre vigyázni kell, én őt soha meg nem bánthatom... még vélet-
lenül sem. Tudd meg, hogy engem semmi más fenn nem tarthat, csak ha az életem az őelőtte 
való meghajlás. Nekem többnek kell lennem az átlagfeleségnél... mert... mert ő is többet 
szenvedett, mint más férfiak - botladozott gondolataiban. Félretért, mintha vallana és ámítana 
egyszerre. 

Nem tudtam, azt várja, hogy kifaggatom? De vajjon nem venné mégis durvaságnak, ha szóvá 
teszek valamit, amiről nekem eddig soha meg nem nyilatkozott? - Ott álltunk ketten az örvény 
felett lebegő híd végén, és egyikünk se lépett még reá. 

- Én csak azt mondom, érzem... Villi, hogy ez az életmód nem tarthat sokáig. Vagy le fogsz 
alacsonyodni - az ő szemében is, vagy belepusztulsz. Nem lehet örökké vezekelni - az élet 
kellős közepén! Azt csak kolostorban tehetnéd és remeteszálláson! Az élet egyebet kíván, 
elsősorban alkalmazkodást az emberek örömeihez és bánatához, ha már közöttük maradunk. 

- Gondolod? - kérdezte úgy, mint aki már régen mérlegelte mindezt, hasztalanul. 

Nem egészen értettem őt. Minek ez az önkínzás, lenne inkább bátorsága, hogy tiszta helyzetet 
teremtsen - ha már mostani életformáját, amikor egész odaadásával szolgálja férjét és annak 
javát, tisztátalannak, zavarosnak érzi még mindig régi, eltévesztett lépése miatt! Minden 
felszabadult jobb érzésem tiltakozott a dolgoknak ily kisszívű, pogány felfogása ellen. 

- Villi. Gondolkozz azon, amit mondok. Egy nagy írótól olvastam ezt a kérdést: «Nincs 
elévülés?» 

Szenvedélyesen rázta a kezét 

- Hogyne! Gyilkosoknak, sikkasztóknak, tolvajoknak: igen, mert azok felett a törvény ítél. Az 
pedig nem azonos a társadalommal! A törvény irgalmas, elnéző, azt magányos nagy elmék 
szűrték le, a társadalom millió kicsinyes, az átlagon túl nem érő lélekből áll, rosszmáj, 
irígység és butaság sarkalja. Érezted... érzed-e azt a kárörömatmoszférát, ami most itt, Szia 
körül kitermelődött? 

- Dehát mi köze van a te dolgodhoz a társadalomnak? Te senkit meg nem botránkoztattál. Te 
csak Imrével állasz szemben. 
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- Csak? Bár inkább az egész világgal kellene szembekerülnöm... hiszen én nem félek a világ-
tól, a külső bélyegtől... nem attól félek... Lehet, hogy Sziának például... nekik az élet külső 
dekórumai a fontosak. Hogy gazdáné, hogy elsősorban térdepelhet a templomban! Hiszen 
Vénágnis szerint is úgy szerette az urát, amikor utánament, mint az akáctövist, aki belé ül... s 
azért kisebb az ő vétke, minden cégéressége mellett is. Igen, nála jöhet elévülés. Ahogy 
vannak maguktól, apránként felszívódó, eloszló gennyedtségek. Reám egyéb vár - 

- Jó, én elismerem, hogy a tucat-férfira nézve a tiedhez hasonló esetben a legpogányabb önzés 
szabadalma áll fenn. A megtorlás bármi formáját, ha az a rajtakapott asszonyon megy végbe, 
jogszerűnek tartja még a hivatott igazságszolgáltatás is, - de te magad mondod, hogy Imrét 
nem lehet a középszer mértékével mérni! 

- Hiszen ha ez könnyítene rajtam! De legmélyebbre látó óráimban úgy tetszik, nem is hozzá 
lettem hűtelen igazában, nem is vele állok szemben, hanem sajátmagammal. A magam-
választotta egyetlen törvénnyel, melyért pályámat, nyugalmamat feláldoztam, s melyet aztán 
megbotránkoztattam, elárultam... Nemcsak házasságot törtem: megtörtem az oszthatatlan 
hitvesi Szeretetet! És Imre talán meg sem ítélne, le sem ütne, el sem kergetne! Pedig ő meg-
tartotta magát nekem, és ez az én elítéltetésem. Az ő jósága! A borzalom, csak rágondolni is, 
hogy leáldozni lássam szemében a napot, hogy szívében, ahol oltáron állok, elpattanjak, mint 
szennyes buborék! Ó, nem elévülésre van itt szükség, hanem gyors beavatkozásra. Orvos 
vagyok, félig-meddig. Tudom én, mi a kelevények őstörvénye. «Ubi pus, evacue!» Ahol 
genny van, ürítsd ki. De - látod, én elvétettem ezt a gyökeres, gyors utat! Nem ítéltettem 
magam felett akkor, amikor az a legkönnyebb lett volna, mert legkényszerűbb. Most aztán 
nincs kezemben a kezdet, a felmetszés momentuma. Várnom kell... mire, nem tudom. Értel-
metlenül. S az élet közben elfut! Örök bizonytalanságban, holnaptalanságban! Ha egyszer 
kibeszélhetném magamat veled, te megértenél. 

- De akkor miért hallgatsz? Miért kényszerítesz, hogy hamisan ítéljelek meg a furcsaságaid 
miatt? Vétkeztetsz engem magad ellen! 

Érezte türelmetlenségemet, és jellemző reá, hogy méltányolta is. Elvégre nem olvashat az 
ember a legrejtettebb gondolatszövevényekben! 

- Nemcsak az alkalom hiányzik ehhez, hanem leginkább a zavartalanság. A magunk 
felnyitásához is megfelelő keret kell. Én nem vagyok húszéves zöldbéka, mint Sári, a pap-
kisasszony, hogy a konyhába vonuljak a mások életünnnepein. Nem dúlhatom fel nagyanyám 
házát a dúltságommal. Tegyük fel, hogy most sírnék: egy óra mulva Kicsiágnis asztalhoz 
hivogat, akkor mit hazudjam? Majd, egyszer, nálam. Ez itt a legforróbb talaj volna, hogy 
megbolygassam magamat. Még Imrének hazudhatnék, miért pityeregtem, az a borzasztó, 
hogy neki akármit füllenthetek, mindent elfogad. De nagymama nem tud belenyugodni 
akármibe, s vagy önmagát vádolja, vagy Imrére fog gyanút, hogy bánt engem. 

És mégis sírt, hiába hallottuk künt Kicsiágnis óvatos tapicskolását az asztal körül, hiába a 
tányérra tett kanalak halk zörgését. Sírása zihálásforma volt, ugyanaz a küszködés, ami a 
szegény kis mokánytehéné a reggel, Vénágnis kegyetlen korholásának hallatán. 

- Látod, most piros lesz az orrom, adj púdert, s... 

Leült toalettasztalkámhoz, és kotorászni kezdett a fiókban. Szipogva szítatta meg orrocskáját, 
szemhéjait a szárító por hűvösségével. 

- Hogy mondta Blanka néni, ha legnagyobb bosszúságai közepette vendége jött: «arcodon a 
mosoly, szívedben a bánat.» 

Fintorin nevetett a régi dámai bölcseségen. 
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- Igen, ők mosolyt kentek fel a keserűségre, vagy elibe kötötték azt a bizonyos nagy fehér 
házikötényt, ami mögött minden elfért. Mi már többet tudunk. Nekem pirosítóm is van; ó, 
áldott pipere-szerek! Ők a mi leghűbb barátaink, elleplezik olykor gyalázatosan dísztelen 
mivoltunkat. Az életünk parancsa a titkoló kendőzködés, a másállapot s a testi-lelki hónap-
szám eltussolására! Tudod... mennyiszer bosszankodom én a férfiírókra, akiknél a hősnők 
mindig egyformán sugárzók, mint a nap, pedig mi holdtörvény alatt állunk, kedélyben is. 
Néha olyanok vagyunk, mint a citrom. Sárgák kívül és bent savanyúak. S akkor jövel Coty, 
Guerlain s Elisabeth Arden. 

Ide lyukadtunk hát ki, idáig terelődtünk, a letiltott kozmetikai pálya védőbeszédéig... s aztán 
Villi ismét hallgatott. Hallgatott azon a közmondásos három napon át, ameddig minden csoda 
izgató. Rendre apadni kezdett a faluban a rémület, bár a tény, hogy a csendőrség semmi 
nyomra nem jutott, megerősítette a hitet, hogy csakugyan a prikulics bánt el Lyubóval. 

A negyedik este történt. Vacsora után, amikor Iduka már besurrant a nagymama hálójába, 
(kitünő álmú leányka, bármikor, bárhol képes volt elaludni!) és Tami is elfoglalta Palkó 
hajdani lókusát. Mi még eldiskuráltunk valami felett - a nagymamáért, aki az öregek álmat-
lanságában szenvedett, a legsúlyosabb munkanap után is alig aludt öt-hat órát, néha ennyit 
sem. Közben Fika nyitott be, hogy elköszönjön a maga egykedvű módján. Úgy háromnegyed 
óra múlhatott el, amikor hirtelen szélvészes, csattogó mezítláb verődött fel hozzánk a veranda 
kőlépcsőin. A szunyoghálón csak bezuhant a kis mokánytehén, nyavalyatörős makogással 
torpanva meg a küszöbön belül. Azt hittük: bivaly, kutya vagy részegember szalasztotta meg, 
és Imre kapta is az üvegkannát, s hátranyomva fejét, majdnem töltötte belé a vizet. A szeren-
csétlen, ahogy hangjára talált, ordítani kezdett, hogy Nyikulica megjött és Sziát elevenen 
megsütötte! 

Később kitisztázódott, hogy jutott ez legelsőül tudomására, holott Sziáéktól éppen eltérő 
irányban, egy telekvég szalmafedelű házikójában lakott anyósával, lábatlan rokkant urával és 
az évek száma szerint szaporodó gyermekeivel... Ilyenkor este nagyon igyekezett haza, 
szatyorba rejtett cserépcsupraival, melyekben nemcsak a maradékokat, de saját elspórolt 
vacsoráját is vitte az otthonvalóknak. Vénágnis gyűlölte és gyanúsította a szatyort, mint Szia 
zsebeit, de a nagymama csak legyintett. A kis abajdok, a megvetett húg azonban pár nap óta 
előbb nénjéhez lopózott, és kertaljakon, átjáró gyalogösvények rejtekein átkísérte anyjukhoz, 
a zsellérházba. 

- Nono fiam - rázta meg most Imre - talán bolondokat beszélsz. Él-e vagy nem nénéd? 

- Él, mer’ visít! A kicsi naccságát kiabálja! 

Bizonyos makacs eszelősséggel meredt rá Villire, mintha általa csoda, megváltás történhet-
nék, visszafordulhatna az idő, ez a szerencsétlen óra! Annyira elvesztette ítélőképességét, 
hogy Villihez lépve húzni kezdte őt ruhájánál fogva, - vagy jó ösztöne tájékozta feléje, hogy 
belékapaszkodjék? - Az orvospár rögtön feltalálta magát, már szaladtak is le a lépcsőn, 
műszeres táskával, vatta meg gaze-göngyöleggel, Fika kezébe nyomva a nagymama hálójában 
égő nagylángú asztalilámpát. Még hátrakiáltottak, hogy Vénágnis szedjen össze tojást, 
faolajat, szappant, vizet, törülközőket. 

A szakácsnő tagadhatatlan elégtétellel, a beteljesedés felett érzett tempós ünnepélyességgel 
mászott ki csíkos ágyneműjéből. Nem volt meglepetve. 

- Az Isten se nem siet, se nem késik s mégis elérkezik - mormogta szibillai komorságban. 
Aztán pendelyben, koszlott fejkötője alól kifityegő gyér kontyával, kattogó pántofliban 
feladta a leckét a konyhapadkán háló, s most az ijedtségtől duplán kancsalító Kicsiágnisnak: 



80 

- Ládd-é fiam, a paráznaság? A feredés, a szagos zsebruha, az aranfülbevaló s a sejemstrimfli? 
Adj hálát a Fentvalónak, hogy tisztességes nagyanyád nevelt, s külemben ha elmozdulsz most 
hazunnól, összetörem a csontadat, vaj ojat monda, hogy felér tíz poffal. 

Közben pillanatot sem veszített, bekötötte fejét, felkapta réklijét, előkotorta ládájából égett, 
vasalófoltokkal díszes rosszabbik nagykendőjét, egy kis kosárba összekerítette a tojást, olajat, 
zsírt, szappant, miegymást. 

- Na, eccer bár ennek is valóságos hasznát vesszük - rázta meg az olajosüveget - a cédának a 
püspekfalatjára! Jó hejré megy! 

Rövidesen Tami meg Iduka is előbujtak, mindenki felbolydult, és maga a falu zsongani 
kezdett, mint darázsfészek, ha parazsat dugnak bejáratához. 

Mi darabig visszavártuk Vénágnist, de mint már az a hírhallóba küldöttek jószokása: az öreg 
odaveszett. Tamit indítottuk hát el Miháj bával. A béresbíró rendtudó ember volt, és hozta a 
jelentést. Bejutni Sziához nincs mód, az uraságok kikergették a tátogókat és bezárkóztak. 
Minden csak szófia-beszéd, amit híresztelnek. A ház körül ácsorog a nép, de az ablakokra a 
bábaasszony - «mer’ az mindétig megérzi, hol a baj s ott terem» - tányértörlőt akasztott. 

- Csak a visítás vót igazi, ami eleintén kihallatszott, de most már csak nyöszörög s hereg a 
bódogtalan, mint a disznó, amikor az utolsókat rúgja a kés alatt. S a büdössége, mer büdös a 
tájék is a pergelt hústól, rongytól - tele vagyan tőle óram, torkam! - engedelemmel. 

Kilépett a verandára és kiköpött a korláton. 

- Zörgettünk, de a bábaasszan kiszólt, hogy Fika a lámpát tartja s a kicsi naccsága a 
szerszámakat adagatja, ő maga pediglen kell hogy Szia fejét fogja s biztassa. Jobb lesz hát, ha 
szétkergetjük a népeket s az ajtót őrizzük, mer úgy nyomják a pitvar felől, hogy kiugrasszák 
az ütközővasat. Ezér ott hattam a kicsiúrfit az ajtónál, míg visszatérek. S Vénágnis instállam 
futkas az emberek közt s prófétál nekik, hogy ő ezt rég tudta, hogy aki magát felmagasztalja, 
az megaláztatik, s hogy bezzeg az ő unokája tolluseprű s pemete vót Sziának a száján. 

- Vén esztelen - mormogta a nagymama. - Nézzen utána Miháj bá, mit intézkedett a 
jegyzőség. Ment-é küldönc a bágyfői csendőrörshez. Még az lesz a teteje, hogy megugrasztják 
a hitvány Nyikulicát. 

Valameddig elvoltunk a rosszízű bizonytalanságban. Iduka sírdogált. Szerette is Sziát, de nem 
is értette, hogyan történhetik ilyesmi. Talán ma lépett hozzá először közel az élet egész 
irgalmatlansága. Keresgélte és rémülten illesztgette egymásba a zűrzavaros részleteket. Néha 
ránkmeredt ferdevágású értelmes bogyószeme. A nagymama szelíden csitította! 

- Szia nem becsülte meg magát, hogy árva zsellérleányból gazdánét csinált belőle az ura. 

- De nagymama, hát azért mégsem lehet ilyen büntetés. 

- Mindig az asszony jár pórul, ha vétkezik, ez a törvény fiam, még Istennél is. 

Isten, Isten - a kiszolgáltatottak utolsó csigaháza! Ő sujt, ő akarja, hogy nyomorék legyek, ő, 
hogy áttiporjanak rajtam, hogy éhezzem, nélkülözzek, megrövidüljek. Mi volna, ha még ez a 
hit sem? Jaj a lázadóknak, mert saját mankóikra támadhatnak csupán! 

Most Tami szaladt fel hozzánk, Villitől hozott hírt. Nagyjában elkészültek az első segéllyel, 
befogatják Sziáék ökrösszekerét, ágyat vetnek belé, és a beteget azonnal elszállítják Vajda-
szállásra, a megyei kórházba. De jöjjön Miháj bá, akárki, maga a nagymama, hogy szét-
kergessék a bámészkodókat, és csendesítsék Rávéka nénit, aki talán az eszét vesztette el a 
kétségbeesésben. Így nem lehet kihozni a szerencsétlent! 
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Ritkán éreztem magam ilyen tehetetlennek, mint a parasztudvarban, ahová a nagymamát 
lekísértem. Semmi többet nem jelenthettem, mint a többi ácsorgók. A könyvek ezrei járhattak 
kezemben életem folyamán, de amikor egy embernek a legtestvéribb szüksége lehetne rám, 
akármelyek sápítozó vénasszonynak több hasznát vehetni, mert azok az életben nőttek fel, 
világra segítettek embereket, állatokat, szültek és temettek, még a szót is jobban értik, amivel 
fölébe hajoljanak egy nyomorult gyötrődőnek. Nekem hányingerem támadt már az 
ajtóküszöbön a gyilkos, émelyítő bűztől, amit el nem fojthatott a xeroform durván átható s az 
elmosdott kölnivíz citromos fűszerillata. Elszédültem, amikor csak véletlenül meg kellett 
látnom a lepedő alatt a szétvetett, lógófejű, ájultan hasmánt és szinte egészen meztelenül 
fekvő testet, - mindössze a nyaka táján s az egyik felsőkarján volt meg a lehasogatott gyolcs-
ing utolsó maradványa. Az olajba, tojásfehérbe mázolt hólyagos, nyershúsos, pörkös bőrnél is 
jobban megállította szívemet, amikor a kábult nyögésben felismertem Szia fecskefrissen 
csengő hangjának torz, összetaposott roncsát. 

- Tűrj! Szokj! - parancsoltam magamnak, és szorítottam teljes erőmből karom korlátjával a 
sok kománét, ángyot, unokatestvért, akik rokonság, részvét és barátság örvén az ajtó elé 
nyomkodtak, és látni akarták Sziát élete legnyomorúbb perceiben. Igazából nem is ügyeltek 
rám, csak a nagymamára meg a papnékra, akik két nyelven, szigorú pirongatásokkal tartották 
a féket, s a jajveszékelő Rávéka nénit csillapították, sőt le is fogták, amikor a pitvarajtó 
meghasadt és lassan feltárult, hogy utat nyisson a rémes menetnek, mely Sziát hozta. Alig 
lehetett lebírni, hogy ne vesse magát ordítva a félhalottra, akinek még a levegő is gyötrelmet 
okozott. Mégis, később sikerült hazahurcolni: fia vitte, menye és a román papné kísérték, 
vigasztalták. 

De Fika eszelősen maradt meg nénje mellett. Mialatt bent a lámpát tartotta, valósággal bele-
gémberedett a mozdulatlanságba, szemén, orrán húzta csak el néha durva ingefodrát. S ha 
nénje felérzett és nyöszörgött, akkor gyengéd, szelíd szavakat gügyögött: 

- Lelkem, egyetlen jótestvérem! (Vasziliát most elfelejtette.) Hallgass, na hallgass, anyámé! 

Imrén kívül csak a bába és egy tiszteskorú szentkalácssütőné indult be a városba a szekéren, 
kézben tartva a lepedőt a morfiumtól kábult áldozat fölött, mint szemfedelet. Szia nyögött, 
sóhajtott, mintha tudata nélkül valami messzi, borzasztó vidékről küldene izenet-töredékeket. 
A szentkalácssütőné ilyenkor hangosabban pergette imádságait. 

Ácsorgásom ideje alatt régebb feltűnt nekem egy asszony, aki túlidős meg nagyon is elviselt 
volt már ahhoz, hogy pólyása legyen. Mégis, kendők alá takarva csecsemőt hordozott, a 
kicsike a zsibongó tömegben néha felijesztett oá, oá-val nyikkant meg. Ilyenkor az idős dajka 
nyugtalanul járt vele föl és alá, rázta, csitította, sőt potyolgatta is alsó felét. Fika anyósa: akitől 
a mokánytehén mohón vette át, magához szorítva a terhet, de szeme kémlelően maradt Szia 
lepedő-sátrára függesztve. Hely a szekéren számára nem juthatott, így hát konok elszánással, 
gyalog indult utána, hogy bekíséri a kórházig. 

A porta rendbetételét, lezárását papnéni és nagymama vállalták. Szellőztettek, összeszedték az 
asztalról a vizes-véres, megragadt abroszt, levakarták a kemencelapra odasült bőr- és rongy 
cafatokat, elrakták a szétrúgott, eltologatott bútorokat. Villi ezalatt az orvosszereket rendezte 
össze, s Vénágnist szólongatta, hogy előre küldhesse: tegyen fel vizet melegre. De azt csak a 
nagymama s ő is csupán úgy tudta magához téríteni, hogy jót rántott szoknyáján, mindjárt a 
bepántolásnál, mire messzi darabon kipattant a ráncolás és elbomlott a rokolya. Az öreg erre 
megjuházott és mogorván baktatott előttünk a magasratartott égő lámpával, félfele aláfittyenő 
köntösével. De még mindig duruzsolt, egy-egy elmorgott szava megütötte fülünket: 

- ...dicsekedett, hogy sohse retkes a térgye... de a becsülete bezzeg, az lehetett retkes! 
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Semmi sem volt most oly kívánatos, mint a nyugalom. Villi tudta ezt, s erőszakolta magára, 
legalább is ki akarta kényszeríteni annak feltételeit. Kicsiágnissal langyos fürdőt csináltatott 
még magának, és brómot is bevett, aztán próbáltunk elcsendesedni. Ha ez most sikerül és 
feljön az új nap, megsüti arcunkon, szívünkben az átélt ijedelmet: talán visszazökken minden 
a régi mederbe. Villi él tovább a maga titkolt félegességével, ahogy él a Madi a varázslatos 
koffer nélkül, nagymama Palkó nélkül és Bella a főispánnéság reménye nélkül. De Villi életét 
más csillagok kormányozták, ő nem született csonkaságra. 

Ha tőlem függ akkor, én rövidlátó emberi belenyúlással elrontom e csillagok szövedékes útját, 
de nem volt hatalmam, és így ők gördültek tovább a maguk magasabb terve szerint. Ha tőlem 
függ, ismerve Villi lelki nyomorékságát, mint ahogy nem lépek tyúkszemre és mást is 
figyelmeztetek embertársaim fájó pontjaira: azt tanácsoltam volna Imrének, hogy ne érintse 
Szia tragédiájának eredő szálait; hadd találjon vissza felesége szokott magához, önfegyelmé-
hez, titokbírásához. Annyira dolgozott bennem ez a vak és hibás ösztön, hogy felöltözve 
leskelődtem, mikor érkezik vissza Imre. Hajnalban bérautó töfékelését hallottam a nagykapu 
előtt s akkor ebbe akartam lopózni, hogy megkérjem: hagyja Villit kikényszerített nyugal-
mában és feküdjék le az ebédlődíványra. 

Azonban egy döntő, kínos semmiség megakadályozott szándékomban. Ajtómra kívülről rá 
volt fordítva a kulcs! És a zár nem engedett, semmi erőlködésemre. A nagymama - mint 
utólag kiderült - féltve reggeli álmomat, bezárt, nehogy Rávéka néni menye, akit a rendtudó, 
katonaviselt Vaszilia Fika helyett küldött be a takarításhoz, túlkorán felzavarjon. 

S így hallanom kellett, ahogyan Imre világot gyujtott a nappaliban, és az első, kába szender-
ből felriadó Villit egy fontos, halaszthatatlan szolgálatra kérte. Jegyezze le gyorsírással, amit 
tollba mond neki a látleletről és főkép Fika vallomásáról. Saját keze annyira reszket a 
fáradságtól, hogy a lámpát is csak nagy kocogtatásokkal tudta eligazítani... Ez a maga 
érintetlen lelkiségében mit sem gyanító férfi a régi hadikórházbeli Villire számított, aki 
bármikor talpra állt, ha irgalomra volt szükség a sebesültek körül. De Villi most maga volt a 
megsebesített! 

Vannak betegek, akik előtt nem lehet kiejteni egész közönséges szavakat, mert azok, mint a 
felfüggesztett érintkező fémgolyócskák egyike a másikat, irgalmatlan következetességgel 
ébresztenek, csöngetnek föl bennük bizonyos képzeteket. Mindnyájunkban élnek ilyen riadal-
mak, Villiben pedig örökké ott bongott és lassan rögeszmévé ért már a «bűnhödés». Hallotta 
szakadatlanul, mint ahogy szünetlen zúgást hall a kininnel mérgezett agy, akkor is, amikor 
kívülről állandó, teljes csend övezi. És most nem puszta szavakkal találkozott, hanem színről-
színre szembesült a bűnhödés egy elrettentő valóraválásával. S ami több volt: látta, akármi 
kicsiny és alacsony világ tükrében is, az embereknek szánalmon túlmenő kielégülését! 

Ennek a tapasztalatnak friss irtózatával birkózott a brómnak aléltságködében, és próbálta a 
szégyenítő, fenyegető rémületet legyűrni magában. S akkor: igazi, mély, gyökérig ható 
késszúrás a sebbe: üljön asztalhoz és írja a végbemenés részleteit, tőtűl-hegyig való kialakulá-
sát, kitapogatva, elemezve a történés szerves összefüggéseit. És mindezt az a száj tárja elébe, 
amelynek ítéletét rettegte. 

Nem tudom, hogyan engedelmeskedett, biztosan azzal az elszánással, ahogy ismeretlen 
mélyvízbe ugrunk. 

Imre először Fikáról mondott el egyetmást. A jámborról, akit hazaindultakor a kórház kapuja 
előtt talált. A küszöbön ült és széjjelnyitva tejtől elázott, megkérgesedett ingelejét, szoptatott. 
Visszahozta volna - de még szót sem tudott venni belőle, míg el nem rendezte a szolgálatos 
orvossal, hogy felveszik a mosókonyhába, míg Szia állapotáról biztosat lehet mondani. A 
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kórház amúgyis oly kezdetleges volt, hogy a súlyosabb betegek mellé a hozzátartozók küldtek 
ápolót, - de erre most a szentkalácsos asszony maradt ottan. 

- Ahol vízágynak kellene lenni az égett sebesülések kezelésére, ott sodronymatrác sincsen! - 
panaszolta Imre. 

Villinek szavát se hallottam, mégis a falon, az ajtón keresztül az az érzésem támadt, hogy 
didereg. Pedig valamibe jól elburkolta magát, mert üveges ajtómra eső árnyéka csak elrajzolt, 
nagyolt alakját mutatta. 

Majdnem mindent jól kivehettem. A tragédia ellentmondások nélkül egyezett azzal, amit 
körülbelül gyanítottunk, sőt ki is alakítottunk magunknak. Fika már akkor rosszat sejtett, 
amikor a hídról a Nagyutcába fordulva a házat megpillantotta. Borzasztóan füstölt a kémény. 
Nem a pitvarbeli szabadtűzhelyé, hanem a hátsóházé. Még szikrák is pattantak ki rajta, mint 
amikor nagy télidőben szalmával kiégetik. A pitvarnál csak az alacsony lécrács volt behor-
golva, s ő mégsem próbált benyitni, félt... tartott valamitől, mert hát rendes asszony magáért 
nem főz vacsorát, fal valamit és lefekszik. A tűztől ijedt meg, s ezért csak az ablak alá 
lopózott, ahol a szagos muskáták közt be lehet kukucskálni. Szia tényleg vacsorát készített 
elő, éppen szalonnát aprított, az asztal túlsó végén állva. 

S akkor hangot hallott, a Nyikulicáét. 

- Mindétig a rátottát szerettem szalonnatepertyűvel, s hígan, hogy mártsam a pulickával. Szép, 
hogy bár ezt el nem felejtetted, asszony, a nagyidők alatt. Hanem te már tüzet se tudsz rakni. 
Ebből így sohse lesz lobogó pulickavíz! 

Most előbukott a férfi, s odalépett a tűzhelyhez. Hosszú, derékon zsinórral megkötött sötétkék 
ingben, rongyos térdnadrágban. Arca szemétől ádámcsutkájáig bozontos, még szénamurvával 
is megtapult göndörfekete egyszőrből állott. Bátran az ördög lehetett volna, ahogy a felnyitott 
kemence rápiroslott. S gyúrta kocsánnyal, szárazággal a gyehennát. Szia rá is szólt: 

- A’ nem tűz? Egy disznó megsülne rajta! 

Nyikulica kacagni kezdett. 

- Kivált egy szép emse. Azt szokták kiperzselni hátulról, ha rosszkor jár kan után. 

Végighúzott egy ágacskát a kályhalapon, hogy füst fodorodott fel, szikrák pattantak ki a 
nyomában. 

Akkor Szia megmozdult. 

- Hova, menyecske? A kamarába? Oda bemehetsz, annak ki nem férsz az ablakán. 

Szia a kicsorbult cserép-porzsolóval tért vissza, abban tartja a friss tojást. Akkor Nyikulica 
odalépett hozzá, és karját csípte meg, vagy mellének kaphatott, Szia sikkantása kihallatszott. 
A férfi azonban tovább csúfolkodott: 

- Ne virnyákolj, mer’ úgyis visszafordul a jólélek, aki meglát engem. Csak nem nyüvelődnek 
ott a vendégek, ahol tudják, hogy hét esztendő után először készül a közös éccaka! 

Ki vette a porzsolót az asszony kezéből: 

- Vesd le hát tubicám a szoknyát s a fersinget. 

- Sze még nem is ettél - talán ezt felelhette Szia, mert az ő szava csendes volt és reszketős, 
nem igen hatolt ki a szőlőlevelű muskáták közt. 

Akkor Nyikulica már kiabált, nagyon gonoszul pedig. 
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- Mer’ az úgy megy hét esztendő után, hogy szépen sorjára vár a férfiember. Megutáltál s 
félsz a szakálltól! Pedig ládd-é, úgy vakuljak meg, éretted neveltem. Abba a bestelen Krasz-
nojárszkba fogadtam meg, hogy nem nyiratkozak, nem füsülődek, ameddig meg nem látlak. 
Eiszem te se vettél tiszta változót, mióta nem fekhettem melléd, lelkem csürkém. 

Egészen pontosan itt már Fika nem tudott emlékezni. Nyikulica valami bicskafélét húzott elő, 
hogy benne megfagyott a szó s a lélek, de hirtelen el is szégyelte magát, mert a sógor csak 
szoknyakötőjét metszette át a menyecskének, hogy egy szál rakott fersingben maradt az, de 
persze fehérben, mint a virág. Nyikulica tapogatta a virágfehér holmit, még körül is járta. 

- Ej, hát te nem is csak vasárnap váltasz tisztát? Hétköznap is s özvegyidőn! 

Ropsz, most a fersingkötő is szakadt, és Szia csípőtől lefelé meztelenül állott. 

A sógor felkapta feleségét, hördült egyet: »Az inged maradhat!» s megindult vele... hát mire 
gondolhatott volna ő, a szegény rémült leskelődő? Behúnyta szemét, és bizony az jutott 
eszébe, hogy hazaindul az elemózsiás kosárral. De akkor zuhanást hallott, nem mint mikor 
valaki a töltött, puha ágyra dobban, hanem ha kemény földre, és süstörgést és olyan sikoltást, 
hogy attól jött meg a belátása és az ereje is, hátracsapta a lécrácsot, s az Isten tudja, hogyan, 
de benyomta a hátsóház bereteszelt ajtaját is. A vastag, sötét füstben valami gombolyag ver-
gelődött a tűzhelyen. Azt sem tudta első pillanatban, a kettő közül ki van alul. Csak karokat, 
lábakat, ruhák elkavarodását látta, s kegyetlenül orrfacsaró szagok csapták meg... Szia 
meztelensége kifehérlett a zűrzavarból, ő volt a háton fetrengve rúgkapáló, akit Nyikulica 
odanyomott, préselt a kályhalapra. Valami módon lerántotta, földre taszította a viaskodókat, s 
akkor a sógor észbekaphatott, mert őt is leverte lábáról és túlugorva rajta, a tárvaálló ajtókon 
át pillanat alatt eltűnt. 

Fika előadásából világosan kitetszett, hogy Nyikulica Sziát ülőhelyzetben nyomhatta rá a 
tüzes kemencére, maga az emsére tett aljas célzás is erre vallott. Az asszonyt akarta az 
asszonyban megbüntetni, sőt örökre megnyomorítani. De Szia dulakodás közben hátára 
csúszott, és ez volt a szerencséje, mivel ott még fedezte valamelyest a csípőig érő, pertlivel 
leszorított kurta ingvászna, míg az is át nem perzselődött. Persze azért ültében is összeégett, 
de harmadfokú sérülései a hátán és felsőkarján támadtak csupán. A baj - mint Imre magya-
rázta - ott van, hogy az alsó combok alján is vörös a bőr, ami nagyban növeli az égett felület 
hányadát. Ezt szegény Szia híres tűzhelyének köszönhette, melyet nemrég építtetett át 
Sztingács cigánnyal nyitott oldalra, ahol kürtőskalácsot süthessen. 

- Ha a szerencsétlen meg talál halni és Nyikulica kézrekerül, akkor Fikán kívül mi leszünk a 
legfontosabb tanuk. Itt eleve kifőzött tervről van szó, és nem segít az «erős felindulás». Ezért 
kell minden adatot nagyon pontosan megőriznünk. 

Mindez tárgyilagosan folyt, sok latin műszóval, és hallhatóan alig nagyobb felindultsággal, 
mint amit orvos érez bármely páciensével szemben, ily otromba brutalitás esetében. Mégis, 
most pár riadt szófoszlány hagyta el Villi száját, sötét lelkitusáról tanuskodó. 

- Dehát meghalhat-e Szia ezért? 

Ezért. Ez furcsán volt kiejtve, nem az asszony sebeire vonatkozott, hanem vétkére. Imre 
azonban mint orvos hallotta meg a kérdést. 

- Nincs kellő bőrlégzés, fiam. 

Virradt már, amikor eloltották a lámpát. A veranda alól beszűrődött a cséplők dongása, akik 
most kapták ki a reggeliporciókat. Kakasok adták a szót egymásnak, udvarról-udvarra kutyák 
vakkangattak, és a szemközti szőlőhegyek felől a kereplők altató famuzsikája mintha 
billentyűkön kísérné a gát dallamát. Szender környékezett meg, bár eleinte küszködtem érte és 
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csak azért nem mozdultam, hogy kíméljem azok álmát, akik nálamnál jobban reája szolgáltak. 
Elnyugvásomból vézna, távolinak tetsző gyermek- vagy tán asszonyi sírás riasztott fel. Mint 
ilyenkor szokás: először csak álmodtam róla valami zavaros magyarázatot. Fika sír a kórház-
kapuban, vagy Rávéka néni a zsellérkunyhóban, ahova Vaszilia valósággal hazahurcolta... 
Nem, Villi sír, a túlsó szobában, mert azt hiszi, hogy most nem hallja senki. Matráca - a 
földönalvás máig szenvedélye maradt - pontosan az üvegajtó előtt fekszik, azért hallom ilyen 
tisztán szaggatott és már nem is nagyon fékezett zokogását. 

Mezítlábas férfilépteket jelez a padló recsegése, és egy csitító, gyöngéd hang is áthallatszik, 
melyben annyi a hamisítatlan csodálkozás: 

- Téged mi lelt, Vilóka? 

Rövid, hasogató sikoltás. 

- Nem, ne nyúlj hozzám! 

- Ezt nekem mondod? 

- Neked, csak neked! Omlik belőled az égett hús szaga! 

- De hiszen kimosdottam... 

- És mégis, hóhérszagú vagy! 

- Rosszat álmodtál, fiam? 

- Ne tapogasd az ütőeremet! Nincs nekem lázam, és nem álmodtam semmit, mert el se alud-
tam. Azt hiszed, mi is olyan könnyen elalszunk... ilyenkor! Csak a... csak a hóhérok alusznak 
jól... az akasztás, a boszorkányégetés napján is. És te is... elaludtál! 

- Szót sem értek ebből! 

- Láttál olyan kínt, mint a Sziáé? Még a harctéren se... vagy ott... ott szoktátok ti meg a 
gyilkolást és könnyen veszitek. Mint a hóhérok... Hóhérok vagytok! 

- Amikor egész életemben csak mentettem és gyógyítottam! 

- S mégis: attól félsz most, hogy ha súlyosan rá nem vallunk, Nyikulicát felmentik. Sziának 
azonban élve kellett megsülni! Ez a ti törvényetek. Férfitörvény. Férfiigazság! 

- Lehetséges volna, hogy ennyire félreérts? Hiszen láthatod, még ezzel a diktandóval is 
megkínoztalak, csak hogy Nyikulicát alaposan megbűnhődtessem. 

Torz, vicsori nevetés szakította meg a békítő, nyugodt szavakat. 

- Igen, tudod miért, Imre? Tudod miért? Mert nem te vagy a Nyikulica helyében! De ha te 
volnál a megcsalt férj, akkor elővennéd férfimorálodat, amely úgy facsarja ki az evangéliu-
mot, hogy Krisztus is csak azért bocsátott meg Magdolnának, mert nem az ő felesége volt! 

...Minek ezt most végighallgatni, ami nyilván bekövetkezik. A nagyszerű fegyelmű Villi 
elvesztette önuralmát. Ubi pus, evacue. Most kifreccsenti magából az évek óta lelkében évődő 
gennyet. Soha rosszabbkor! Hová jutott szegény ezen az egy éjtszakán, aki pár nappal ezelőtt 
nem merte megbolygatni a nagymama nyugalmát még piros szemhéjával sem. Most saját-
magát, urát, egész életét felrobbantja! 

Bár fültanu ne volnék. De így van ez: akit házadba veszel, az mindenből részesül. A 
szégyenletes titkokból is. Ide vagyok zárva, valósággal kelepcébe. 

- Nagyon megirtóztál ma, angyalom. 
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- Láttál engem irtózni? Az egyetemen? A saját műtőnkben? Ahol segíteni tudok, én ott segítek 
és nem irtózom. 

- Hát éppen azért kell magadat most is összeszedned. Adok egy injekciót és elalszol. Aludnod 
kell... mindent jó kialudni! A kialudott ember új ember. 

Most Villi feldobbant a kemény fekhelyen. 

- Ó nem! Nem fogsz elbutítani, ellágyítani. Én ma számolni akarok veled. Ennek így kellett 
jönni, ezt át kellett élnem, hogy vége legyen örökös, utálatos meghunyászkodásomnak. Azt 
akarom, tudd meg, mennyire gyűlölöm a világrendeteket, mennyire megvetlek titeket, 
férfiakat. Mert nincs kivétel, mind egy követ fújtok! Te is. Igen, te is, az emberbarát. Mint 
orvos, mint ember persze, hogy sajnálod Sziát, s majd koronatanu leszel Nyikulica ellen. De 
az egész hímfelfogásod mégis az, hogy ez a világ sorja, hogy az ilyen bukott asszonynak kijár 
a rúd, ha megcsípik. Persze, itt a férj eltúlozta a dolgot, de a bűnhődés, az igen, az a katharzis 
kedvéért csak hadd menjen végbe! Nem éppen a begyullasztott kályha lapjára, de a lélek tüzes 
kemencéjére mind rákerül... mind ráteszítek ti a feleséget, ha elbotlott. Elbotlott!... Ha te, ha 
én... ó, bennetek nincsen igazi irgalom! 

- Istenem! - hallottam a férfi botránkozó hangját. - Mit vett ő a szívére! Nem haragszom érte, 
nem haragudhatom még igazságtalan szavaidért sem. Mert rádismerek: képes vagy egy 
nézetért neheztelni valakire, ha az illetőnek nincs is személyesen köze a dologhoz. Neked nem 
elég a tiszta cselekedet, a makulátlan elveket is követeled! 

Erre hangosan felcsuklott Villi, visszaesett a párnákra és úgy sírt, mint a reménytelen gyer-
mekek siratják végzetüket, amikor valami házi pirongatásért, iskolai kalamitásért vízbe 
ugranak, felakasztják magukat, azt hive, hogy nincs mód a továbbélésre, ez a világ vége. Igen, 
világvége jön most, mert most meg kell nyilatkoznia! Olyan pontig hajszolta Imrét kemény, 
bántó szavaival, amelyen túl minden egyéb, ami nem önnön személyes bűne, kertelés immár, 
sőt hazudozás. Lehet, hogy erejét gyüjtötte a vallomáshoz, lehet, úgy volt mint a tétova 
öngyilkos, aki nem az életet magát, csak az élet egy súlyos összeütközését rettegi, és aki 
nyelvehegye meg nyeldeklője közt tartja darabig a méregszemcsét, s nem tudja lenyelni, sem 
kiköpni. És ezen a gyilkos válaszúton egyszerre: vakon és vadul élni akar, élni kívánna! 

Csontos, erős férfitérd koppant most meg odaát a padlón. Imre lebocsátkozott a zokogó 
Villihez. 

- Látod szívem, hogy teljesen értelek, hogy átlátok rajtad, mint a kristályüvegen. És igazat is 
adok neked. Mindenkinek joga van az ilyen szigorhoz, aki igényt tart párjának lelkére is. De 
hát úgy ismersz te engem, ahogy imént a közönséges férfitípust beállítottad? Én vagyok az, 
aki embertelen bosszúaktusnak tapsolok? Aki nem akarok megérteni és felmenteni egy hiú, 
vérbő, érzékeiben élő, őrizetlen asszonyt? Villi! Ezt te nem hiheted rólam! Pár igazi nagy 
próbán mégiscsak keresztülmentünk, hogy megtanuljunk egyetmást egymásról! 

Csendesülő, pihegésbe torkolló zokkanás. 

- Miért... ez a megkülönböztetés? Ők az érzékeiknek... a jobbak talán a szívüknek, a 
szánalmuknak eshetnek áldozatul! És ti... 

- Semmi ti, semmi általánosítás! 

A hang energikusabb volt, mint ahogy szerelmesek egymás között saját problémáikról beszél-
nek. Ezt a határozott beszédmodort Imre tisztkorából hozta. Nem egészen hajlékony lénye 
sohasem vetkezte le az egyszer elsajátított formákat, vele született adottságait, talán meggyő-
ződéseit sem. 
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- Mit sorvasztod te magadat az átlagos férfierkölcsért? Hol éltünk mi eddig, hol élünk mi 
ketten? Az emberszeretet, az irgalmasság gyakorlásában. A kemény munkában, s a tisztaságra 
való törekvésben. Az élet cudar, kedvesem, de igaztalanságaiért magunkat büntetni, a mi 
külön boldog világunkat dúlni fel: ehhez te nem vagy elég oktalan. Hiszen nagyon is tudod, 
milyen nehéz volt azt megteremteni! 

Keserves, minden lázadó életösztönének ellentmondó higgadtság lephette meg Villit. Akárha 
elfagyasztaná magát! A nekigyürkőzésnek, a kényszerű gúnynak és a majdnem rimánkodó 
kétségbeesésnek zománca futotta meg suttogó beszédét: 

- Te ezt a mi boldogságunkat... tökéletesnek tartod? 

(Most, mint Ábrahám Izsákot, máglyára kötözi sorsukat. De ezt is: milyen Isten kéri?) 

- Emberileg - válaszolt Imre latolgatás nélkül. Gyanútlansága gyors, tiszta képzettársítások 
útjain vezette. 

- És elbírnád, ha emberileg sem volna az? 

- Én már sokmindent elbírtam, de persze, senki sem állíthatja magáról, hogy a legutolsó 
csapást is úgy viselné, mint az előzőket. (Mintha mégis, meghökkentené a kérdés alatto-
mossága!)... Miért kacérkodol te ilyen problémákkal? Tűzzel játszani nem szabad. Tudod, 
ugye, mi éri éjtszaka az olyan gyermeket? 

Tréfálkozott, pedig szava tompán, hamúszínűen hullt, mint a holtfáradtaké. És - azt hiszem, 
vetkeződni kezdett, nadrágtartójának kapcsai odakoccantak a szék hátához. 

- Imre, Imre! - Villi hangja ismét fölemelkedett, kifenődött - én tudni akarom, most akarom 
tudni, mit tennél... mit tennél velem... ha én sem volnék ártatlanabb a nyomorult Sziánál!... 

- Ejnye... miféle idétlenség ez? Azt hiszed, hogy ilyen képéből kikelt, agyonizgult 
teremtésnek orvos voltomban fenyegető szavakat mernék mondani? De ha olyan pihent volnál 
fiam, mint amikor tizenkét órát alszol egyhuzamban, akkor is csak azt kérdezhetném 
viszonzásul: hát mit tennél te, ha rájönnél, hogy szovjetfeleséget hagytam Transzbajkáliában? 
Megbocsátanál? Igen? Na látod, ezzel megfeleltél magadnak. Valamivel mégiscsak tartozunk 
egymásnak a boldogságunkért. De jegyezd meg, hogy először is vétek ilyesmiket feszegetni, 
amikor egyikünk sem szolgált rá a gyanusításokra. Másodszor... de mért pityeregsz? 

- Mi... mi az a másodszor? - kapkodott Villi mintegy levegő, élet után. 

- Másodszor pedig kutya legyek, ha tovább folytatom ebben az órában a lelki-klinikázást 
veled!... Nézd csak: beledagadt a lábam a cipőbe! Nem csoda, ha szépen összeadjuk a mai 
napot: segélyt nyujtottam olyan kezdetleges környezetben, mint néha a harctéren! Huszonöt 
kilométert ökrösszekéren kuporogtam... azután amíg azt a rossz taxit felhajhásztam! Segíts 
inkább a kézelőmet kikapcsolni!... Köszönöm. És ne haragudj, no. Törüld meg a pofikádat. 
Mire jó, csak úgy elmélet kedvéért saját boldogulásunkat fűrészelgetni; szétszedni, mint a 
kócbábut, hogy lássuk, mi van a hasában! 

Attól kezdve: «Na látod, ezzel megfeleltél magadnak» - Villi szünetlenül sírt, de könnyei úgy 
származhattak elő, mint eresz peremén napfényre az olvadás cseppjei a hosszú, ködös, fojtós 
télutó végén. Az volt az érzésem, hogy jól esik neki Imre zsörtölése, hogy legjobban szeretné, 
ha kicsit meg is verődnék. Mintha valóban rajtacsípett, leleplezett, öngyilkosszándékú gyer-
mek volna. 

Kisvártatva megszólalt kérőn, nyűgölődve: 

- Igen, de én az ágyadba akarok menni... 
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Hallottam, hogy a férfi fölemelte a matrácról, és áttette a széles heverőre. Aztán rakosgatott 
még a szobában. 

- Mégis, átcserélem a holmiimat... Le is mosdom újra. A füst, a parasztház szaga s maga a 
kórház is valósággal preparálta a hajamat, bőrömet. 

- Nem, ne fáraszd magadat. Hiszen te mindig olyan jószagú vagy, mint egy virág. Tudod, 
mint tavasszal a meggyfaág... ne, ne menj el. Ne mozdulj el mellőlem reggelig. Ne mozdulj el 
soha. 
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IV. 
A LEHULLÓ MORZSA 

Közel a város szívéhez, mégis, zsendülő fák illatában fürdő, szellő- és napfényjárta oldal 
villasorában bukkantam rá Villiéknek most már állandó otthonára. Otthonra - abban a drága 
értelemben, mely magában foglalja a biztonság, a megkötetlenség, és őszinte meghittség 
jóérzésein kívül a benne tanyázók egyéniségének varázsát, s a boldogságukra jól vigyázó 
asszonyok ízléses gondosságát. 

Nyoma sem volt itt a mostohaanya pompázó hajlamának. A bútorgyárak hivatalos ízlésű 
«teljes» berendezései csakúgy hiányoztak a kertiház tágas, levegős szobáiból, ahogy a 
«kombinált» garniturák, a lakásművészet e tálétrappos mindenesei. 

Barátnőm megugrott a tökéletes polgári kényelem elől a hadikofferrel. És teremtett a maga 
lelki képére külön világot, omló redőzetekkel, csipkés terítők lenge gazdagságával, meleg-
színű kézimunkák friss tündöklésével. Házatájában több volt a fenyő, mint a nemesfa, bőveb-
ben jutott a mosó szőttes, a csalánvászon, mint a szövet, meg a selyemkárpitozás, fényűzése 
abban az árnyéktalan tisztaságban állott, amit ez a világos virágkehely-otthon megkívánt. 

Virágkehely: melynek szemérmes tagozottságában pompás zugokat, búvóhelyeket készített 
sokrétű lényének. Saját szobája valóságos álom, csók és bizalom-menedékül kínálkozó kis 
paradicsom volt a kert felé kiugró zárt erkélyrészével, hová elmenekítette bágyrévi nappalink 
karszékeit és létrán-nevelt csipkelevelű szagos pelárgóniáit. Háttérben a menyezetről 
alágördülő könnyű függöny leplezte el az alkóvot, melyen azonban átszitált a behulló reggeli 
nap és amely mögül este kicsillant a lámpafény, megderengetve a fényképgalériát, melyet 
Villi a neki legdrágább arcokból, tájakból állított össze, mintha szeretteiből, kedves emlé-
keiből sorakoztatna gárdát éberen és elszenderülve szőtt álmai köré. Néha, jártában-keltében 
megborzolta a rózsamuszkáták leveleit, s akkor - ahogy mondta - olyan jó Bágyrév-illat 
támadt az egész lakásban. 

Az alkóvnak ágyheverőjén bújtunk össze a süppedő párnák fészkében, hogy kitűzzük barátsá-
gunk napirendjére régen esedékes megbeszélésünket azokról a történésekről, melyeknek 
utolsó fordulata Villi újjászületése volt. Mert megint egyszer más színben láttam őt, ismét 
fentebb egy fokkal élete lépcsőzetén. Alakjában teltebbnek, mozgásában puhábbnak, hangu-
lataiban simulékonyabbnak; valójában csak most először igazán asszonynak. Valamit meg-
oldott, vagy leküzdött, maga mögött hagyott, nem tudhattam, mit: talán az ifjúság fanyar, 
nyers nedveiből is sokat, helyette mintha érett édesség csörgedeznék ereiben. 

Igen, újjátermett ez az asszony, mint ahogy a kenyértésztában kemencébe vetett igazgyöngy-
sor megújul, levetkezi magáról a fakulás piszkát. Ismét a tejopál gyöngédségében derengett a 
bőre, mosolya, a lelke. De tűzopál volt, néha láng csapott ki belőle egy-egy titokzatos meg-
forgatásnál: a szenvedélynek, az odaadásnak, megnyilatkozásnak átsütő vörös-meleg villáma. 
Ezt a mélyből felszikrázó villanatot szándékoztam most kicsiholni belőle, mert szerettem 
sorsát, izgatott életének minden új kanyara. 

Az ilyen tizenharmadik szobába való nyitogatáshoz azonban kell a homály, az alkonyat, mint 
oly virágok kelyhének tárulkozásakor, melyek csak a sötétség sugarai felé bomlanak ki. És 
asszonyi óra, amikor másoktól ki nem hallgathatóan sejtetjük meg egymással életünkből azt a 
saját többletünket, amelyért némely keleti nép és a miénknél szebben érző társadalom külön 
asszonyházat, asszonyi ünnepeket szerzett a nőiség szentségének elismerésében. Mi csak 
belsőnkben őrizzük a kemenátát, a lélek hártyáiba ágyazva be a magunk féltett világát. 
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Senkit se szeretünk azzal a szeretettel, amellyel bámult vagy önzetlenül irígyelt, szebb és 
boldogabb barátnőinket. Senkinek hajától, ránktámasztott könnyű fejétől úgy nem száll meg a 
testvérség mámora, mert a mieinkhez a vér szándéktalan vaksága húz, szerelmesünkhöz a vér 
még vakabb szándékai. De az ilyen fej: mint a kezünkre merészkedő kismadár kedvessége, 
bizodalma, felgyúló csicsergése. 

Húsvétidő volt. A tükrön feltámadást ünneplő tarkapiros hímestojások, ibolyák, barkák 
virítottak. Imre díszvacsorára volt hivatalos, a madame - mert már nem Villi segédkezett - 
moziba ment, s a mindenes is kimenőt kapott. A személyzet távolléte mindig elnyugvást, 
békehangulatot jelent a házban: teljes felszabadulást a felügyelet, az irányítás gondjától 
annak, aki alaplényében alázatos és nem űz sportot a parancsolásból. És Villi éppen szeretett 
szolgálni! Mindent előhordott apró jóérzéseink érdekében: teát, cigarettáit, cukorkát és főleg a 
nagymama levelét, melyet a déli asztalnál már egyszer átfutottunk, s amely legnagyobb 
részében Sziáról szólt. 

Szia sorsát Villi nagyon a szívén hordozta! Annak idején, amikor az asszony kórházba került, 
már másnap délután beutazott Vajdaszállásra és maga járt be felügyelni kezelését. Mintha 
külön hála kötné a póruljárt, megcsúfolt teremtéshez. Örömmel írta meg nekem ötödnapon, 
hogy az áldott paraszti vér minden jót ígér: az égés okozta mérgezési tünetek: hányinger, 
ideges fejfájás lecsillapodtak, a bőrlélekzés elegendő, a beteg felszín apadóban van a gyors 
gyógyulás folytán. Karácsonykor már otthon vezekelt a menyecske. «Összefótozták» - ahogy 
Vénágnis megfogalmazta. Csakugyan borotvával szedtek bőrt a hasáról, vékonyt mint a 
szivarpapiros, s avval pótolták hiányait. Ugyanakkor Nyikulica is jelentkezett a bágyfői 
csendőrségen. Mert nem tudták felkutatni, pedig a nép esküdt, hogy a közelben bujdosik. De 
most, hogy felesége életben maradt, és kisebb büntetés fenyegette, meg a tél kegyetlensége is 
rászakadt, elúnta a szénaboglyabeli lakást, ahova berekkerülő rokonsága adott be kenyeret, 
vizet, pálinkát és néha valami kis melegételt. Már a vallatásoknál magába szállt. Hangoztatta, 
hogy félrevezették, amikor visszaérkezett. Csak a rosszal fogadták, hogy más tett fát a tűzre a 
menyecskénél, s egyenest ráuszították a rácra, pedig az is csak olyan szerencsétlen, 
asszonytalan fogolyember volt, mint ő! Aztán csak jóval később tudta meg, hogy Szia keze 
alatt a jószág három darabbal gyarapodott, és hogy a kert végéhez is vásárolt egy kukoricást a 
hadisegélyből. Az ilyen fehérnép nem égetnivaló. Különben pedig, amire első szívfájdalmá-
ban rávetemedett, az is csak azt mutatja, hogy erősen szerette... Ez egyben az egész falu 
nézetét jelentette. Aki szeret, az félt, s aki félt, az verekedik és öl. Most, hogy Enyeden ül 
már, izente: ha kitöltötte a két esztendőt, s ha az asszony is úgy akarja, szívesen megtartja 
magánál! Addig is Istennek ajánlja, csak ügyeljen a házra, a jószágra és magamagára. 

- Szentül hiszem, hogy Szia újból összeáll Nyikulicával. Nem a szívéért, nála az nem olyan 
fontos, a falusi asszonyok nagyon józanok. Hanem a rangért, a tekintélyért, s a helyzet 
tisztességéért. 

Kezembe fogtam Villi ápolt, de a sok fertőtlenítéstől kicsit még vörös, érdes kezét. Éreztem, 
hogy riadalom nélkül, inkább jólesően rezzent össze érintésemtől. 

- Te is máskép ébredtél Szia bűnhödésének reggelén! Valahogyan sugárzott rólad a hajnal, az 
igazi felserkenés. 

Egészen gyönge hév ütött ki Villin. 

- És mégsem tudhatod, valójában hogyan ment végbe a gyógyulásom. 

- De sőt tudom is. És egyenesen tartozom neked egy idétlenségem, vagy a véletlen idétlen-
ségének bevallásával. Ti akkor éjjel nem gondoltátok meg, hogy az üvegajtón keresztül 
minden hangosabb szó áthallszik hozzám. 
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- Fogalmam sincs, miket hallhattál. Teljesen elvesztettem volt önuralmamat. Kérdés azonban, 
vajjon tudod-e még így is, hogy miért váltódtam én meg azon az éjtszakán? 

- Csak sejtem. 

- De hallottad, amikor Imre menlevelet adott a háború idején megingott asszonyoknak? - Ó, 
nem hazabeszélt, mert neki nem voltak élményei hűtlenül botló nőkkel. Ő sok tekintetben 
aszkéta, de azt mondja, hogy ez nem érdem, hanem szerencsés vér, ízlés és nevelés dolga. 
Ajándék, mint minden kivételes tulajdonság. Bocsánatos szavai pedig nemcsak Sziának adták 
meg a feloldozást... 

Mondatfűzése meghökkentett. 

- Dehát volt folytatása köztetek annak a hajnali beszélgetésnek? 

- Soha, még csak elő sem hoztuk többé az egész témakört... még akkor sem, amikor tanus-
kodni jártunk Szia dolgában. 

- Úgy hát még mindig adósa vagy uradnak. Hiszen te akkor semmiféle vallomásig el nem 
jutottál. Csupán elindultál az őszinteség útján, de megfeneklettél szándékoddal. Vagy talán, 
később, mikor már nem hallhattam - 

- Nem, nem voltam őszintébb hozzá azután se, mint ahogyan azt szavainkból kivehetted. És - 
nem is leszek már soha! Mert nekem csak azt kellett megtudnom az ő szájából, hogy 
megbocsátana. S ha ő ezt így mondta, akkor így is tenne! Másfelől pedig megérdemli, hogy 
megkímélődjék a ténnyel való szembesítéstől, a kimagyarázás gyötrelmétől, ahogy mások is 
megérdemlik, hogy ne hulljon árnyék rájuk az én tévelygésemből... 

- Palkó emlékét gondolod. Nem akarod behomályosítani! 

- Az ő emléke... az is, igen. De azért öcsém boldog halott volna továbbra is. Míg mi ketten, 
Imre meg én - tudod, az más, hogy ő nekem elméletben megbocsátott. És más volna, ha 
tényleg bocsátana meg, tudva eltitkolt lépésemet. Tegyük fel, hogy soha nem volna hozzám 
egyetlen rossz szava sem. Mégis a lelke mélyén... a léleknek vannak nagyon sötét üregei! 
Tisztában vagyok vele, mit kívánna a szigorúan vett asszonyi, emberi becsület. Vagy nem 
kellett volna leugrani a körtefáról pontosan az odalopott üvegcserepekbe, ámbárhogy a sors 
végzetszerűen sodorta vissza Palkót, és nagyanyám kéztördelve - tőlem várta talpraállítását. 
Fogat kellett volna csikorítani a visszás helyzetnek, hagyni, hadd kínlódjék, aki kínra van 
elhivatva... Vagy ha már engedtem, ha szabad volt egyszer az életben belépnie hozzám, 
mintha puszta szigeten egyetlen, egymásnak rendelt emberpár volnánk, - akkor az volna az 
érem másik oldala: vallani és viselni a következményeket, hogy Imre elűzzön magától, vagy 
közös életünk örökre alá legyen aknázva robbanó anyaggal. De mi több: a becsület vagy a 
jóság? 

- Nem a becsület a jóság maga? 

- Nem. Hadd mondom el neked, milyen is lett volna a meztelen «becsület» esete. Mert ne 
gondold, hogy nem voltak meg a magam nehéz harcai ebben a kérdésben, sőt: a magam 
elhatározása. De nem külső okok kényszere folytán. Hiszen Palkó sírba vitte titkunkat, Isvány 
bát pedig - aki egyébként semminek tanuja nem lehetett - rövidesen villám érte a Héjatetőn. A 
parasztok szerint az istentelen viharágyúzás miatt! - Szóval külön történet, hogyan ment 
füstbe szándékom, mely még igazi elmérgesedése előtt felmetszette és kitakarította volna 
életem csúf sebét... Amikor megkaptam a svéd Vöröskereszt értesítését, hogy Imre teljes 
épségben útban van hazafelé, elhatároztam, hogy elibe megyek. Mindenféle tragédiának 
legjobb a távoli, közönyös környezet. Valahol elfogom: mit tudom én, német-, cseh- vagy 
osztrákföldön, és odateszem meztelen történetemet a kezébe. Akkor még mindig szebben, 
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főkép csendesebben sikerül megkülönöznünk. Ha azonban már hazaérkezett, nyomorult 
otthontalanságunkban hogy gyújtsam magunkra a házat?... Titokban útlevelet váltottam 
minden számbajöhető országra és vártam. A legelső nyugalmasabb állomásról értesíteni fog 
útirányáról. Hiszen volt nekem ennél reménytelenebb kirándulásom már, amikor Palkó sírját 
kerestem... Stettinből táviratozott: Berlinen át utazik tovább, Regensburgtól kezdve hajón le 
Bécsig. Túlságosan soha nem vigyázta senki lépteimet, könnyű volt szabadulnom, s felkere-
kedtem. Passauban megtudtam, hogy ott minden személyszállító hajó pihenőt tart, az utasok 
kiszállnak vámolásra, pénzt váltani... A kikötő közelében egy villa padlásszobájában húzód-
tam meg, nem igen futotta jobb szállóra titkon gyüjtött, átutalt pénzecském. Szobámnak pici 
erkélye is volt, ahonnan jönni, menni láttam a hajókat. Szünetlenül esett az eső, és a 
vízfátylon át minden oly idegenül szép volt, amilyenek ezek a képszerű, színes hegyi városok. 
De a legtöbbet a Dunát néztem, mely vastag hullámokban túrta magát lefelé a német határon 
túltól, mint nyúlós, zöld karneol. Ez a vak, átlátszatlan áradat sorsomat ringatja, hozza már... 
Néha le is mentem a hídig, hogy enyhítsem növekvő nyugtalanságomat. 

Regensburgba sürgönyt irányítottam a hajóállomásra, tudva, hogy a német gondosság kikutat-
ja majd Imrét. Akkor ő is keresni fog és el nem véthetjük a találkozást. S választ kaptam: 
férjem a Forelle nevű gőzössel köt ki - pár óra mulva Passauban. Őszintén szólva, a hír 
teljesen valószínűtlenül hatott rám. Annyi év mult el már, úgy elszoktam a boldogságtól és 
annyi szenvedés, a miénk meg a másoké, emelkedett régi magunk és jelenünk közé! Egyedül 
voltam a kis parti villa erkélyén, egyedül a szörnyű elszánással, hogy fejest ugrom a végzet 
feketetavába, aztán vagy felbukom a szintre, vagy megzúzom magamat a fenéken. Az eső 
esett, az idő futott, már vennem kellett vízhatlan köpenyemet, száras cipőmet, beretsapká-
mat... S ácsorogtam a híd előtt, hallgatva fokozódó izgalomban a hajókürt távoli, égrebődülő 
dudaszavát, viselve a közönyös pillantásokat s a gyönyörű vidék egész részvétlenségét. Ilyen 
árva soha nem voltam, s nem is leszek már az életben!... Rokontalanképű, hangú utasnép 
tolongott kifelé a hajóról, legtöbbjükre senki sem várt ebben a locs-pocs időben, és akire 
vártak, azt sem olyan felméretlen messziből. Mindössze egyetlen emberpárt láttam, akik nagy 
megindultságban egymás felé repestek. 

Most egy kéz nyúlt ki felém, alig-alig érintve vállamat, ahogy bátortalan idegené. Fel kellett 
tekintenem. Van-e ennél sebzőbb fogadtatás, mint amikor ismeretlennek nézzük a sokáig 
távollevőt! Elfelejtettük régi voltát, vagy nem érzünk fel az újra?! 

Imrének nem esett rosszul az én idétlenségem. Bizonyára felvetette magának a sok 
sanyarúságban, hogy nem fogok ráismerni szakállasan, kiaszottan, zsírtól, koromtól csapzott 
hajával. Előre megbocsátott, hiszen talán arra is rákészült, hogy szememben az elidegenedés 
vagy közöny pillantásával kell majd találkoznia! 

Zavarban, majdnem szégyelve megviseltségét, szedett-vedett ruháit, szegényes rabholmiit, 
teszem patrontáskából készült zsebtárcáját, ápolt mivoltomban meg sem mert csókolni. Sietve 
mutatott inkább az egymást ölelgető házaspárra. 

- Das ist mein Freund, Kaspar Bautzen... és bizonyára a felesége. 

Szenvedéstársak voltak, együtt vergődtek haza Transzbajkáliából. De a fogolysort is együtt 
töltötték: Kaspar Bautzen hangszerkészítő mesterséget folytat, és Imre nem is egy hangszeren 
játszik, ez tette őket még üzlettársakká is... A Bautzen-pár azonnal meghívott minket egy 
közeli vendéglőbe, töltsük ott a két órát, amíg vámolás, felülvizsgálás után a gőzös tovább 
indul. Én belső, haragos szégyennel állapítottam meg, hogy kapva kapok e lehetőségen, és 
nem kell azonnal négyszem közé kerülnöm Imrével. 

A tömzsi, bazsarózsa Mariandl, aki előbb még hangosan sírt, most szertelenül nevetgélt 
örömében. Magához szorított, majd elhurcolt a kocsmaverandára, ahol sört, vajaskenyeret és 
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felvágottat rendelt, aztán elkezdett végnélkül faggatózni. Hogy is volt csak, amikor tizenhét-
ben, a forradalom idején kettesben megszöktek, s egészen a lengyel határig jutottak? Lehet-
séges az, hogy a jólelkű utasok háta mögé elnyúlva utaztak két teljes hónapig? Hát akkor mi 
vitte rá őket, hogy ismét visszaszökjenek Szibériába? Ja úgy, a vörösek falhoz állították sorba 
s úgy lőtték le a vonatról leszálló szökevény foglyokat!? 

- O Gott, o Gott, o Gott!... És ti, kedveseim mégis itt vagytok? Mit Leib und Seele? - Meg-
tapogatta Kaspar karját. 

Könnyek lopóztak most a két bajtárs szemébe. Kurta szóval emlékeztek meg arról a leg-
szomorúbb útjukról. Amikor feladva minden reményt, ottrekedtek a visszainduló szerelvé-
nyen, és örvendeniük kellett, hogy egyre elhagyottabb, néptelenebb tájakra érkeznek a vég-
nélküli utakon, s nőnek a száz és ezer kilométerek, folyton távolabb a hazától, de nő a csend, a 
gyanútlanság és az utolsó, egyetlen mentenivalónak, a puszta életnek biztonsága. 

Valami névtelen városkában telepedtek meg aztán, ahol muzsikálni jártak parasztlakodal-
makba, keresztelőkbe, siratókba... Mariandl a maga jószívével észrevette, hogy fölöslegesek 
vagyunk a két kenyeres bajtárs könnyet nyelő-szégyenlő búcsújánál, s feljött velem szobám-
ba, segített összerakni kevés holmimat. Ezek a derék, egyrétű lelkek, a jámbor hangszer-
készítő és a friss kisdedasszony talán valami életbevágó otrombaságtól őriztek meg azáltal, 
hogy miattuk Imre meg én nem kerülhettünk még szembe egymással. 

...Aztán ott ültünk a hajó aljában, mert odafent omlott az eső. A körbenfutó padokon 
összeszorultak az utasok, akarva, nem akarva vállamtól lábikrámig beléjetapadtam Imrébe. 
Közben fel és alá zavargott bennem a helyzet értelmetlensége. Nem számítottam rá, hogy ő 
szegény ilyen megviselt lesz, ilyen másnaposa a vérorgiának. S nem számítottam szívem 
ekkora gyöngédségének, szánalmának és szeretetének ébredésére. Pillanatokra magam elé 
idéztem őt, mint dévaj, szeletcsapó diákomat, hősködő bálrendezőt, mint komoly, a boldogság 
melegétől átitatott vőlegényt. Aztán: újsütetű férjemet a magunk exotikus nászútján, amikor 
elárasztott és csaknem megfojtott kímélt ifjúságának minden feltörő, gáttépő erejével... 
Mostani szikársága, lázadatlan megperzseltsége azonban sokkal drágábbnak tüntették fel. 
Vágytam vele fogózni, hozzá számítódni: talán nem is csókokért, ölelésekért, csak a puszta 
egybetartozásért! 

Némák maradtunk. Mint elkuszált matringban, nem találtuk a szó fonalának kezdetét. 
Istenem, én Istenem, ha most nem volna rideg kényszer testemnek ez a szoros hozzátapadása, 
ha megnyujthatnám bár egy centiméternyivel is igaz, jogos akaratomból, - ha vállára 
támaszkodhatnám, melyen zötyög a kegyelemből ráadott kiskabát! - Nem, nem szabad. És 
odanyomtam fejemet a hajófal deszkáihoz... Lassan ránktört az este, az eső meg a sötétség 
mindent elmosott, egybehabart, és mi ott szorongtunk továbbra is a takarékosan gyér 
lámpavilágban. Imre arcát csak profilban láthattam, s mégis megfigyeltem - gyötrelmemre s 
egyúttal titkos üdvösségemre - hogy néha fény fut át fáradt szemén és csendes, hitetlenkedő 
mosolygás simít végig a szája köré gyűrődött redőkön. Napsugárnak érezte közellétemet! 
Térdemre ejtett kezemet nézegette, és egyszercsak hozzányúlt, megtapintotta, mint a gyermek 
valami tilosédest, és azt motyogta idegen, érdesre durvult kiejtéssel: «Ez a te kezed... De az én 
ujjaim tyúkszemesek a húrpengetéstől... Igaz, megtanultam jól balalajkázni, és hoztam is ma-
gammal egyet...» Rajtafelejtette kezét az enyémen, ahogy egyszer, legelőször, diákkorunkban 
késő este az egyetemi főlépcső kőkorlátján. 

Bécsről alig kaptam benyomást, mert akkor már nem voltam fogékony a külvilág dolgai iránt. 
Ott nagy sötét is uralkodott, kivilágítatlan utcák, kivilágítatlan arcok; ez a reményvesztett 
város illett a magam reménytelenségéhez, mely azonban egyre jobban befonódott valami 
selyemhálóba: bizonytalan és jogtalan jóérzésekbe. Világok romjain, saját boldogságunk 
romjain mégis az derengett föl bennem, hogy magamban vagyok a bérautó süppedő ölében 
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azzal, aki az enyém, akihez tartozom. Ebben a tudatban botorkáltam felfelé a másodrangú 
szálló lépcsőin, hogy belépjek sivár, vaságyas egyszobánkba. Most már sietnem kellett a 
vallomással, mert ha elkap egy oktalan mozdulat révén a szenvedély, mint gépszíj a 
vigyázatlant, akkor, azután mi értelme a beismerésnek? Piszokká szárad rajtunk a megbánt és 
megutált érintkezés. 

Bár éhség, szomjuság szinte irreálitásokká váltak reám nézve, felajzott állapotomban kértem 
Imrét, hogy menjünk le az étterembe, falni valamit. Ez persze mind csak értelmetlen kitolása 
volt a pörölycsapás pillanatának. Így iskoláskorunkban tettünk, amikor rosszullét, szédülés 
vagy más szükség címén kikéreztünk az óráról, ha a tanár nevünk felé közelgett az 
osztálykönyvben. 

- Mégis, nem akarod magad kicsit rendbetenni? Nekem sajnos... nekem nincs cserélni való 
ruhaneműm... 

- Lemosdhatom, de miért öltözzem át? 

- Földfazékhoz fakanál, - így jobban illünk össze, - és hálásan elmosolyodott, mintha csak 
most ismerne ismét rám. 

Kinyitottam a szekrény ajtaját, és mögéje állva csendesen kezdtem felgombolni blúzomat. 
Szentül hittem, hogy kimegy a folyosóra cigarettázni, soha meg nem zavart, ha tudta, hogy 
toalettet tartok. Ez is gyöngédségeihez tartozott... azonban most mintha nem sietne, habozna... 
már az ingem vállpántjánál tartottam. Nem tudom, csakugyan megpillantott-e a szekrényajtó 
belső tükrében, vagy csak én magyarázgattam ezt így a másnapi öltözködésnél. Lehet, 
restellte egyenes szóval kérni levetkezésemet, végre is el voltunk szokva egymástól, de 
amikor hullani hallotta holmimat, ott termett fontolások nélkül. A tény az, hogy valósággal 
rámtört, oly brutalitással, hogy később bocsánatomat és főleg megértésemet kérte. 

Lefogott, letepert, letapasztott: próbáltam védekezni, meg nem születő szavakkal, hogy előbb 
mondanom kell valamit, de ő nem is hallott engem, egyáltalán nem abban a régióban lebegett, 
ahova bármiféle józan érv, vagy jogosult tiltakozás elérkezhetett. Ha összehasonlítom ezt az 
eltipratást legelső együttlétünkkel, szívem ma is elfacsarodik, pedig ez volt a természetes: 
akkor egy még nagyon zsenge, korai és aránylag rövid ábrándidő után kapott meg, a halál 
kapujában - és minden áhítatból fakadt köztünk, mintha kintről, messzi gyászmezőkről 
hozzánk szűrődnék a harcba induló csapatok szívbemarkoló «zum Gebet»-jének dallama. De 
most az életbe tért vissza rajtam keresztül, öt esztendei szomjúság után, az egykori bírás 
ösztökélő, eleven emlékei sarkantyúzták felém! 

A vacsorát lekéstük, el is felejtettük; reggel összeomlottan ébredtem fel a fájó testi éhségre. 
Kimondhatatlan szomorú voltam, mert immár világosan állt előttem: nincs többet helye, 
módja a vallomásnak. És mivégre terheljek vele valakit, akinek kellek, mint a darab kenyér, s 
akinek rajtam kívül csaknem minden életgyökere elmetsződött? Aki néha, futóan, dermesztő 
élményekről tett említést, csak úgy elhullatva a szót, mint kiserkedő vércseppeket, nélkülözé-
sekről, megalázásokról, melyekből mindig csak egyetlen fényszál vezette ki: hogy én is 
vagyok ezen a gyalázatos és nyomorúságos világon. Vajjon kibírta volna-e csak azt a tragikus 
visszafelé-utazást ezer kilométereken, fullasztó parasztszoknyák, bekecsek mögé bujtatva, 
kiszolgáltatva ismeretlen jóindulatoknak és a gonosz véletlennek? Vajjon nem kiszáll az örök 
rémületből a végtelen hóra, ha nem őrzi az a tudat, hogy nekem tartogatja magát?... 

Ráismerhettem a hajdani Villire, akinek lelki eleme volt a közlékenység, azt is észrevettem, 
hogy magában bizonyára már százszor megforgatott dolgokról olykor majdnem lekerekített 
formában nyilatkozik meg. Fa ejti el így maga idején a beért gyümölcsöt. Mégis, Villi mintha 
ehelyütt kapkodott volna. Mert volt közöttünk egy utolsó, soha át nem szakított lepel, rajongó 
ifjúságunk szemérmességének maradványa. - Féltem, kihagy egészen, s bábáskodni próbál-
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tam. De alig hogy elhullattam pár elnéző, biztató szót, csaknem elhárító mozdulatot kaptam 
érette. Okulhattam: jobb félbe se szakítanom, enyém ma csak a fa alá tartott kötény szerepe, 
mely felfogja a magától alászédülő almát. 

- Hidd el, az egész szerelmi és erkölcsi bonyodalomnak sokáig szinte háttérbe kellett szorulni 
az új meglepődések, főkép a meztelen létkérdések miatt! Amikor bőrömön tapasztaltam, mit 
jelent felettünk a megváltozott ég, és Imre visszataszítódott pályafutásában az előlről kezdés 
küszöbéig! De legborzasztóbb volt az apátiája, a legsivárabb közöny, amellyel eleinte rajtam 
kívül minden mást szemlélt. Most volt reám a legnagyobb, talán egyetlen szüksége, és én kész 
voltam bármily sorsot felvenni mellette. Segíteni akartam, hogy visszataláljon foglalkozása 
szeretetéhez, és hogy elviselhesse csüggedés nélkül a kenyérhezjutás vesszőfutásait. 

Az első időket - szüleinél tett párnapos látogatás után - Bágyréven töltöttük. Ez az elvonulás 
szükséges volt. Imrének be kellett törődni, keservesen megvívott lelki tusák árán, a világ-
változásba. Mert hiába tudta a messziből is új sorsunkat, más dolog valakitől egy gyászjelen-
tésen, vagy magánál a ravatalnál búcsúzni el. Minden sértette eleinte!... Talán hallottad, hogy 
némely bőrbetegségen akkor segítünk, ha a ráülepedő vart lekaparjuk, hogy orvosságainkkal a 
baj fészkéig férkőzhessünk. Így súrolta le az ő lelkéről a valóság közeli durvasága a 
nemtörődömségnek «minden mindegy» penészét. S akkor ott állt szegény, vértje nélkül, mely 
alól megszületett újból a zsenge, érzékeny, emberi ember. Azonban útja volt már a feltört 
sebekhez az élet áldott orvosságainak is! Nem a nagy szenzációknak, mert nem azok az igazi 
gyógytényezők. A természet jósága, folytonos újjászületése, nagymama háztájának nyugal-
mas menete, és a mi őrködő szeretetünk lassan magához térítették. Kezdett elszórakozni 
Cilinder mulatságos kajánságain, aztán elővette a fiúk ittfelejtett sakktábláját, bár az első 
magányos játékok után megfájult a feje, elszokott az összpontosított agymunkától. Később 
kilovagolt, és ő, a tipikus városi ember, aki a gazdasághoz még műkedvelésből sem konyít, 
előgyelgett az aratóknál, és virrasztotta a munkát a szüreti sajtóházban. Egy nyirkos, 
szurokfáklyás éjtszakán megpengette a balalajkát is az álmosodók biztatására. 

- Villi - mondta nekem akkor az éjfélutáni lepihenésnél - tulajdonképen mindenem megvan, 
mert te és az épségem megmaradt. Ezzel még lehetne kezdeni valamit, csak jöjjön meg hozzá 
az akarat is. 

Nagyon szerény tervet kovácsoltunk. Felköltözünk szüleihez, nekik van, s éppen a központ-
ban, két kiadott szobájuk. Az egyikből rendelő lesz, az előszobát megtesszük várakozónak. 
Mi meg ketten bebútorozzuk magunknak a belső helyiséget, elvégre engem még kelengye 
illet. Persze, Imrének segítő-személy kell, de ha például én nem únnám az asszisztenciát... 
Lehetett itt bármiféle azonban-t, de-t, akármi formában kikötést tenni, kegyetlenkedni, «elő-
állani»? Itt csak gyógyítani volt szabad, és én odaszántam magamat orvosságnak az élet többi 
orvosszerei mellé. 

Ne gondold azonban, hogy ezzel aztán keresztet vetettem a multra. De sőt fordítva: saját 
magam részére szigorú programmot írtam elő. Nem csupán a mintahitves szerepét, mert arra 
akkor is szívesen vállalkoztam volna, ha sohasem vétek ellene és nincs mit levezekelnem. 
Hanem elhatároztam, hogy amikor egészen talpratettem, hozzásegítettem a létfenntartáshoz, 
akkorig azt is kipuhatolom, mi a véleménye azokról az asszonyokról, akikről a világ úgy 
beszél, mint Ágnis Sziáról. 

Ámde nem olyan egyszerű Imrével akár elvi vitába is bocsátkozni. Nem igen lehet hozzáférni 
pőre kérdésekkel. Egy esettel megvilágíthatom, mennyire nehéz volt kifürkészni őt, de azt is, 
mennyire nem számíthattam arra, hogy símán feloldoz. Már pedig lassan rájöttem, hogy neki 
nagyobb szüksége volna az én feloldásomra, mint nekem, mert sohasem bírná el az árnyékot 
rajtam! 
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Egy évtársa volt, fiatal fogorvosnő, aki mostanában áttette műtermét Szebenbe. Pompás 
kartárs, kiránduló pajtás, és elsőrangú zenész, akiben Imre méltó partnerre talált. Ismerték és 
szerették egymást, annyit időztek együtt, akár testvérek. Amikor ideköltöztünk - már harma-
dik lakásunkra, mert anyósoméktól kirekviráltak, s a «hombár»-ban majdnem megfagytunk 
télen! - a tisztességes otthon örömére kis házszentelőt tartottam. A vendégek névsorának 
összeállításánál kötöttem magamat egy fiatal banktisztviselőhöz, aki nem tartozott semmikép 
társaságunkba. Vitánk hevében elárultam, hogy Nelda kedvéért kell okvetlen meghívni. Nos, 
Imre is tudhatta, hogy barátnőjének teljesen szabad felfogása van a szerelmi életről. Évekig 
Berlinben tanult, és nevetett a mi szokásainkon. Azt hittem, mitsem vétek ellene, hogy a 
csinos bankfiúra céloztam, de Imre valósággal belémfojtotta a szót. Rámkiáltott, fülét is 
bedugta: «Nem akarok tudni róla ilyesmit! Szeretni akarom, becsülni... jószívvel akarok 
lehajolni a kezére!» Hát láttál ilyen mimózaságot férfiban, orvosban? Ez már több volt, mint 
ízlés kérdése. Kifakadása egy túlontúl megpróbált idegrendszerre vallott. Számotvetve ezzel, 
elvégeztem magamban, hogy soha sem szabad megtudnia semmit. Nem jövőnkért, mert akkor 
nemcsak a jövő suhanna el. A mult is meghal ilyenkor, a nagy csalódásnál. Haszontalanná, 
értelmetlenné és vígasz nélkülivé zsugorodik minden boldogsága. 

Elhagytam hát a dolgot a maga mentére. Szolgálni fogom teljes szívemből, minden képes-
ségemmel, és ha egyszer, véletlenül rájövök, mi a komoly álláspontja egy az enyémmel 
azonos pörben, akkor - rossz óráimban így fogadtam meg - beveszem a szublimát-pasztillákat, 
amelyek toalett-célokra állanak fürdőszobám üvegpolcán. Ilyen csúf végre ítéltem magamat! 
Közben mégis szegény nagymama bukkant fel lelkemben és édesanyám tiszta emléke, aki 
majdnem gyermek volt, mikor elment, és megirtóztam a szégyenletes haláltól. 

- Vigyázzon a leányomra, mutti, - ezek voltak utolsó szavai felőlem, hát ők ketten őrködtek 
most is felettem. Aztán inkább csak az elmenekülésre kezdtem gondolni, eltűnésre a mai 
zűrzavaros világban, amelyben oly nehéz felkutatni azt, aki szándékosan elrejtezik! Ámde ez 
a megoldás is egyre valószerűtlenebbé vált, ahogy mind jobban megbizonyosodtam új, 
küzdelmes életünkben, milyen nagyon jól választottuk meg egymást, és ahogy meg kellett 
győződnöm afelől is, hogy nincsenek egymáson kívül keresendő céljaink! Hiszen nemsokára 
még otthonunk sem lesz más, mint ez itten, amit kétévi magunk meghúzása után tudtunk 
végre önállóan megteremteni. Imre öregei nagyon esendő életek, édesapámék pedig anyagi és 
más megfontolásokból most vannak végleges kiköltözőben a birtokra. Ezzel aztán végkép 
bealkonyul a régi Bágyrévnek... Ne csudálkozz, ha előre látva a dolgok ilyen menetét, lassan 
hisztéria vett rajtam erőt arra a gondolatra, hogy elrúgjam magam mögött a partot, s 
kényszerképzetté nőtt bennem az aggály: mi lesz, ha mégis odáig sodródom, hogy mennem 
kell! Az ő tiszta komolysága el is odázta ezt, mert sohasem voltak nagyhangú véleményei... 

Emlékszel a Géraldy-esetre? Amikor nem engedtem, hogy végigolvassa a «Szeretni»-t, és te 
megcsíptél a könyvvel az ólak szomszédságában? Helyzetem valóban nem hasonlított a 
ligetben elmerengő Melanie grófnéhez, akiről a holtáig Giza néni ábrándozgat. Disznószag és 
lelki mardosás! - Vajjon nem attól rettegtem akkor, hogy a szerelmi háromszög felett elvitat-
kozunk? Nem azért olvastam át titokban, hogy megtudjam, ki van-e benne teregetve az én 
bűnöm?... 

Egyszer meg egy leleplezett és elűzött asszony elutazott valamelyik vidéki városba és ott 
leugrott a tanácsház erkélyéről. Társaságunkban nagy pörlekedés folyt: ki a szülőket okolta, 
mert ők szorítják be gyermekeiket érdekházasságba, ki a férjet, aki az asszonyt kiverte házá-
ból, - megint mások a meghunyászkodó szeretőt vádolták, hogy a botrány kipattanása után 
nem állt kedvese mellé, hanem futni hagyta, halálba! Akkor Imrét is faggatták, mi a nézete és 
ő egy Madách idézettel felelt: 

- Mily jó, hogy bíró nem vagyok e pörben! 
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Újra széléig jutottam az örvénynek, mely életemért ásítozott! Érts meg, állandó rettegésben 
éltem. Elvégre az sem megoldás, hogy tovább lapítsak hallgatásom mögött, mikor oda is elér 
a tudat, hogy megvetne, ha rájönne, kivel lakik együtt egy fedél alatt! Hiába nagylelkű, hiába 
elnéző és meggondolt, azt mégsem lehet kívánni, hogy kibujjék saját erkölcsi törvényei alól! 

Ne hidd, hogy valamit is segített rajtam az a gondolat, hogy amit tettem, abba nagyanyám 
fejvesztettsége és Palkó riadt halálelőérzete hajszolt bele. Asszonynak nincs elismert «indító 
oka», «enyhítő körülménye». Hát nem a nyomorult fehérnépnek kellett leugrani az erkélyről? 
Hiába volt mindenki más is bűnös körülötte. S tartsd észben: a városháza erkélyéről, a leg-
szégyenteljesebb nyilvánosság előtt. Ez az. A pellengér - halálugrás, válópör, elkergetés 
formájában, mindegy. Gondolj csak vissza Sziára! Belekerült a megszolgált kutyaszorítóba, s 
mint az állat, vére árán is kitépte magát a kelepcéből; vajjon szánták-e, amikor hurcolta magát 
s ki nem állt a nehéz munkanapokban?... Mindennek fejében végül tűzre került s ha lepedőt 
nem tartatok fölé, a szétperzselt szemérmébe vigyoroghatott volna az ő világa, és Vénágnis 
habzó szájjal, az erkölcsi kielégülésnek valóságos rohamában hirdette a bosszúálló Isten 
ítéletének igazságosságát felette. 

Most már tudnod kell hát, mit jelentett nekem az a tisztítótüzes éjtszaka. Akkor már nem is 
bírtam volna tovább. Akkor magam akartam kikényszeríteni sorsomat. Látva az emberi 
jogszolgáltatás bárgyú otrombaságát, kész voltam Imrével, és a netán általa is képviselt 
felfogással szemben a harakiri nemes bosszújára. Ember, aki megesküdtél, hogy el nem 
hagysz sem boldog, sem boldogtalan állapotomban, elítélsz? A világrend nevében? Jó, holnap 
halva kapsz vissza vagy hűlt helyemet találod, és nem fogod tudni soha, hogy te taszítottál az 
utolsó lépésig! 

...Villi most felkelt, széthúzta az alkóv függönyét s megnyitotta tágasabbra az ablakokat. Pár 
hasábot vetett a tűzre, s darabig nem tért vissza hozzám. Azután is állva, inkább csak magá-
nak beszélt. 

- Imrét az ő lelki tisztasága mentette meg a belém fészkelt ördögtől. De az ördögöt csak ma 
este eresztettem denevérszárnyára. Most tovapusztul belőlem!... Abban a bibliai parancsban, 
hogy gyónjuk meg egymásnak bűneinket, sok a szigor, de sok a vigasztalás is. Nem, nem 
mindenki bírja el bűneinek súlyát egymagában! De kívánja-e Isten, hogy annak gyónjunk, aki 
összeroppanna vallomásunktól? Ugyebár, nem vállalnám, hogy testvéremet, szülőmet, hitve-
semet megoperáljam? A lelkünket is csak annak mutathatjuk meg minden nyomorúságában, 
csak annak adhatjuk műtőasztalára, aki nincs a szenvedélyek, szenvedések szálaival hozzá-
kötve beismeréseinkhez. Férjemtől én többet nem várhattam, mint hogy egy másik példából 
kifolyólag fog egyszer felmenteni. Mert ahogy egy robbanás esélyeit ki nem lehet számítani, 
úgy nem tudhatom előre, mire vezetne Imrénél a szembenézés saját elárultatásával. De téged 
be akartalak avatni szívem titkos redőibe, tőled jó volna meghallani, hogy nem tartasz mél-
tatlan bitorlónak a boldogságomban. Mert én boldog vagyok és még nagyobb boldogságnak 
akarok elibemenni, annyi lelki nyomorgás után. 

Nem válaszoltam. Ceremónia lett volna minden. Arra kértem, jöjjön vissza mellém. Hálásan 
bólintott érte, s aztán ment tovább a maga lelki útjain. 

- Azt mondják, hogy a bűnökben már bennük foglaltatik a büntetés. De lehet olyan bűn, 
amelyben a bocsánat csirája lappang! Mert nagyon sok függ attól, mi az a legvégső rúgó, 
mely rávisz a vétekre. Azonban van még ezenkívül egy enyhítő körülményem, és ez a 
héjaszói éjtszakának különös, végzetszerű hangulata. Ízléstelenség, sőt szentségtörés volna 
magam és Palkó ellen, ha feltárnám előtted utolsó részleteiben, de mégis tartozom vallomá-
som teljességének, hogy végigvigyelek rajta, és csak egyes mozzanatainál kössem be szemed. 
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...Tehát hárman maradtunk a sűrű estveledésben. Isvány bá a vacsora ügyét firtatta: ma friss 
málés búzakenyeret hoztunk ki neki, van hozzá jó darab széles fehér-szalonnája, azt urak is 
szeretik, parázsnál pirítva, zsírjacsepegtetve... Régi, száraz venyigét, pár hasáb bükkfát 
szerzett össze, kúpba rakta s kénes gyufát dugott alája az avarba. Aztán leült, hogy megfaragja 
a mogyorósban metszett nyársakat, s megvagdossa a szalonnákat. Ehhez a munkához 
tányértörlőt kötött maga elé, és elemlegette, hogy a nagymama apjánál - aki még régimódi 
nagyúri házat vitt, - tanulta ki a kuktaságot. 

Mi ketten Palkóval elnyúlva, a tűz mellé könyökölve szinte némán vártuk ki, míg az égbe 
nyulánkozó máglya lelohadt izzó parázsrakássá. Unszoltuk akkor Isvány bát, tartson velünk a 
szalonnasütésben, de ő megvonult szótlanul a háttérben, evéshez sem fogott volna! Az volt az 
érzésem, hogy némi önérzettel figyel bele a tűz körül folyó tevékenységünkbe, vendégei 
voltunk, az övéből részesültünk, és ezt tisztesség számába vette! S ez látszott az igyekezeten 
is, mellyel felzsúpolta Palkó fekhelyét a pitvar hátsó sarkában, «csak úgy vitéziesen 
instállam», holott nekem párnát bogozott össze az asztalról leszedett virágos terítőből. Még 
gyertyát is előkotort ládája fiából, s pakli gyufát tett melléje az asztalra. 

«Mer’ a fehérnép, az kényes portéka.» 

Ott feküdtem hát a szénaszagú párnán. Szívemet mint kemény marok, fogta a szorongás: 
vajjon Palkó megérti-e a helyzetet? Vajjon a gyümölcsösbeli megszégyenítés után mer-e 
egyáltalán többre gondolni, mint hogy a végzet csúfolkodik vele azzal, hogy magunkban 
felejt, összezár egy éjtszakára? Ha most mindjárt bekopog, s a hajdanti módon leül ágyam 
végére, akkor teljes vakságban van szándékom felől. De hogy mult az idő, és Palkó csak 
akkor nyitott rám, amikor hallhatta Isvány bá csergettyűjének távolodó kereplését: ez az elő-
vigyázatosság ösztönszerű mérlegelésre vallott. Csakhogy a szegény nem lépte át küszöbö-
met. Nekitámaszkodott az ajtófélfának, és szelíd zavarban kérdezte, nincsen-e még szükségem 
valamire. Igen, ez volt egyik büntetésem, hosszú éveken át őrzött női fenségem most avval 
bosszulta meg magát rajtam, hogy a megbénított fiút nekem kellett felráznom zsibbadt-
ságából. Szó sem lehetett itt megrohanásról, lebíratásról, mellyel később némikép igazoljam 
magamat! Nyomorultan, - mert mindig nyomorult az asszony, mikor ő a kezdeményező - de 
leküzdhetlen kényszerből, majdnem vezekelve hazudtam, átlátszóan, szemérmetlenül: 

- Légy jó, kötözd át a sebemet. A damasztkendő könnyen lecsúszik rajta... 

És tovább: amikor már készen volt a segéllyel, és visszahúzhattam volna lábamat, otthagytam 
az ölében. Mindez mélyen, gyötrelmesen megalázott, de én ezzel - akkor ilyen rögeszme 
rohant meg - tartoztam neki és egész kegyetlen makacsságomnak. Persze ő, mint bármely 
férfi, aki igazán szeret, ezt nem így vette, hanem adakozó kedvemnek tulajdoníthatta, mert 
tisztán, hátsógondolatok nélkül pirult el. Nem mert rámnézni, keze erőtlenül hullt le, és csak 
jóval később, exaltált félmosollyal érintette meg ujja végével bepólyált lábfejemet. És mivel 
nem vonakodtam, egyszerre mégis, mindenen átlátott. Mint hirtelen felgyúló fénynél értette 
meg, mit jelent az a seb a talpamon. Akkor lehajolt hozzá és megcsókolta a kötést felette... 
Vajjon átcikkázott-e rajta, hogy a testinél mennyivel nagyobb, mily hosszú időkön át gyógyu-
latlan lelki sérülés lesz az, amit érette magamon ejtek? De ő majdnem önkívületi állapotban 
volt; úgy viselkedett, mintha tökéletes joga volna hozzám és ehhez az együttléthez. Én pedig 
egyéb igazsággal kerültem most szemtől szembe: micsoda hősiesség kellett ahhoz, hogy ilyen 
eleven, elementáris sóvárgást annyi éven, annyi együttléten keresztül fékentartson, lenyűgöz-
zön... És ekkor, ekkor ment végbe lelkemben egy régi sejtelemnek meggyőződéssé való 
érlelődése! 

Ki mer így venni birtokba valakit, - aki világ jogán nem az övé, de akit szíve magáénak ismer 
rámért törvény szerint? Csak az, aki ezért a birtoklásért a legnagyobbat is felkínálta! Ó, 
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nagyon természetes volt ez az egybeölelkezés, - olyan magától kerekedő, mikép az ellen sincs 
védekezés, hogy gondolataiban végigbecézzen minket az, aki szeret és megkíván. 

Ez az én másik mentségem: ahogyan maga a mi bűnünk végbement, mert nem otromba 
gyönyörűséget, sokkal inkább egy életsorvasztó kényszerből való szabadulást jelentett. Látod, 
felfejthettem volna neked most divatos lélektani elméletek szerint, micsoda ősállapotba való 
visszazuhanás, a tudat alatti erkölcsi megkötetlenségnek milyen parancsszerű felszínretörése 
sepri el a gátat két magával jobbat nem tehető szerelmi fél között. És szállhatnék színlelően a 
morál magaslataira is, füllenthetnék gyötrő áldozathozatalról, ellenérzéseim keserves 
legyűréséről, amit igazán nem nehéz elhinni ily közeli rokonságnál, közös gyermekéveinknél, 
barátságunknál és a párhuzamnál fogva, melyet Imre és Palkó között megvonva szegény 
öcsém sok tekintetben veszítene. Szóval, elbujhatnék a bennük lappangó állat és az ép 
erkölcsi érzékkel bíró ember háta mögé! Sőt idézhetem mentségemre egy állandó rémképemet 
is, amit nagymama ültetett el bennem egy szigorúbb pirongatásával. De semmi más erő-
hatalommal nem akarom megosztani a felelősséget. Én voltam az, aki akartam, intéztem, 
cselekedtem. 

- Pedig látod, ezt hallani szeretném. Nagymama vaksága ebben az egész nehéz próbában a 
legtalányosabb és a te szívbéli diplomáciád ékes bizonyítéka, hogy mindent elhárítottál, a mi 
életének alapmeggyőződéseit ingatta volna meg. Megtartottad őt a szeplőtlen bánatok, hitek 
világában. És a tiszta bánat olyan, mint a mérgezetlen seb: máskép heged... 

Villi szelíden bólintott. 

- Megtartottam... pedig ezegyszer nehéz volt, mert szíven ütött engem... De azért ma azt 
mondom már: az egész riadalom elhanyagolható tétele életszámvetésemnek. Palkó akkor első 
katonavakációján volt otthon, és én elkerültem őt... csak részben amiatt, mert éreztem, hogy 
vágyai reálisabb formákat öltenek, igazság szerint egyszerűen azért, mert meg voltak a 
magam gondjai, tennivalói Imréért. Hidd el, az uramra való gondolást én úgy fogtam fel, mint 
a «szüntelenül imádkozást», melyet a Szentírás ajánl a betegek és veszélyben levők meg-
tartására. Mindennap elvonultam órákra is, hogy vele foglalkozzam, és írtam hozzá bátorító, 
vigasztaló leveleimet. S akkor nagymama azt találta mondani, vigyázzak, Isten Imrét veszi el, 
ha érte annyira elhanyagolom, jóformán meg se látom harctérre készülő öcsémet. Ha 
mindenki másnak gondján önző módon túlnézek! És lassan visszajárt, rámfeküdt ez a babona, 
ez az őrületes rögeszme: hogy Imréért kell magamat Palkónak szentelnem, sőt feláldoznom! 
Ki érti ezt meg? Pedig vergődtem alatta, bár ellenkezett mindazzal, amit Isten jóságáról és 
rendjéről tanultam. 

De várj, ez elkalandozás, hamis tanúzás a magam ügyében. Még ez sem vitt volna rá semmire. 
Amit tettem, Palkóért tettem, a többi kényszerítő-körülmény füst lett volna, ha meg nem esik 
szívem rajta. 

Elszántan beszélt, de tekintete bujdosott előlem és a vér arcába lopakodott. 

- Talán megbotránkoztatlak... de ezt én így meg akartam mondani neked, mert még magunk-
nak sem szabad hazudni gyónás közben. 

Átsegítettem a lélek zökkenőjén: 

- A bűnbevallás készsége egyetlen hathatós ellenméreg álnokságainkkal, egész kétszínű 
életünkkel szemben. 

Kurtán, nekibátorodva sóhajtott egyet. 

- Tehát halld meg, előttem is alig magyarázható sorsvállalással viseltem el vele a héjaszóbeli 
éjtszakát. Kétfélekép mehetünk ölelés elébe: az adás, meg a kapás vágyával, számításával. 
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Valóban én mitsem kívántam a magam részére. Csak adni akartam, rá voltam érlelődve az 
odaadásra! Rá, azt is bevallom, attól a pillanattól fogva, amikor a gyümölcsösben először 
dobta le Palkó félszeg tartózkodását, magához ragadott és meg kellett éreznem egy igazi 
szenvedély elveszítő hatalmát. Akkor persze még eltaszítottam őt! 

Azt mondtad egyszer, hogy hiszen Palkó olyat kér, ami nemhogy tilalmas, hanem nincsen. 
Dehát - s ez vallomásom egyik súlyos fele - nem egészen olyat kért! Valamit mégiscsak 
kicsiholt ő bennem, ami egyedül őt illette. Soha meg nem tudom már, sejtette-e ő az én fel-
bolydulásomat. De bizonyos lökőerő kétségkívül dolgozhatott benne, ami annyi természetes 
gátlását legyőzte, amikor egy hosszú ifjúságon át némán elviselt szenvedés után egyszerre, 
hogy durva legyek: vérszemre kapott, sarokba szorított! Vajjon mindegy lett volna-e hát neki 
akár a piócaszerep is? Vagy sejtelme támadt, hogy végre is minden tűz megéget, ha 
túlságosan közelébe jutunk? Azt hiszem, Palkó ezt mind nem latolgatta. Ő nem volt soha 
számító fajta, s amellett oly keveset hitt saját magáról! Ó, az a brátkai éjtszaka a menekü-
léskor... akkor kaphatta el egészen a szenvedelem, mely nem mérlegel, csak kíván és akar, és 
elveszi magának, amit elvehet, még akkor is, ha nincs benne, aminthogy Palkóban nem is 
volt, egész magatartásában nem volt, semmi brutalitás. 

Hisz ez a legcsodálatosabb. Felkészültem az adásra... és ugyanakkor megajándékozódtam. A 
szerelemnek férfiaknál is van egy olyan formája, mely áhítata által még a legfékevesztettebb 
pillanataiban sem szennyez, és a megajándékozottság örömét lopja belénk az adásé mellé. 
Zavaros vagyok? Próbálj megérteni, hámozd ki beismerésem lényegét! Tanultál szabadkézi 
rajzot? Tudod, hány kusza vonalon át alakul ki végül is az egyetlenül helyes, megrögzítendő 
ábra?... 

Kezébe hajtotta homlokát, hallgattunk darabig. 

- Nagyon kimeríted magadat... 

- Nem, nem - kapta fel a fejét. - Még nem lehetek fáradt! Virrasztottál már addig, amíg három 
és négy között hirtelen enciánaszínűre festődik az ablak? Ez a kék hajnal még a szürkületnél 
is hamarabb támad. Akkor... akkor feltettem egy kérdést, meg akartam bizonyosodni a gyanú-
ban, mely egy idő óta megült a lelkemen, mint kénes füst a mellben, s a mely felől a bizo-
nyosság bármilyen megdöbbentő is, de megérteti a mi egész elsodratásunkat. Tudtam, ezt a 
kérdést csak most tehetem föl, soha többet! Ilyen órán nincs férfi, aki hazudnék, ha csak nem 
a söpredéke. Mi... minket a gyönyörűségnek való kiszolgáltatottságunk sohasem mentesít a 
lélek fátylaitól. Mi valójában ki nem adunk magunkon! 

...Egymás mellett ültünk a keskeny gyékényheverőn, s a hajnal fokozódó hűvöse, a csontig 
égetett szenvedély vacogtató hidegrázása ellen szorosan burkolóztunk be a vékony takaróba. 
Csapzott hajába nyúltam, mintha simogatnám. - Mondd, miért jelentkeztél önként frontkato-
nának? 

Nem is felelte meg kérdésemet, csak lankadtan, mintha túlmenne erején a fontolgatás, vagy 
éppen letagadás - arról suttogott, hogy soha el ne áruljam ezt a lépését nagymamának. A 
szegény öregasszonynak nem szabad megtudnia, hogy unokája kibujhatott volna a halálos 
sors alól... Különben pedig - tette fel a rezignált kérdést - ugyan miféle jobb célra szánhatta 
volna értelmetlennek tetsző életét?... 

Még mindig a hajával játszogattam, úgy cirmoltam meg az újabb faggatózással, hogy hát 
akkor miért zúgolódik a katonasorsra? - Kicsit kegyetlenkedtem, és ezt a rossz lelkiismeretem 
miatt, elégtétel gyanánt, amiért fölémkerekedett, és eddig a hajnalig sodort. - Milyen különös 
szavakat talált ő akkor! Az öngyilkosról beszélt, aki nekimegy a víznek, aki mellbe lövi 
magát, mert azt hiszi: megfordítja vagy megbosszúlja a sors hitványságát. Aztán éreznie kell, 
hogy a víz azért éppoly kegyetlenül hideg és nehéz, a seb éppúgy sajog, és ő nyöszörög a 
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maga szerezte kínok és kétségek között... Igen, igen, ő is azt hitte, ki tudja, miféle csodát 
csikar ki. Erőszakos belenyúlás, merész belekötés a sorsba: elkuszálja annak jól kitervelt, 
felvetett szálait! Az irgalmatlan világ könyörületre enyhül iránta! Amikor azonban tapasz-
talnia kellett, hogy csak a kínlódás, a baj torlódik fel körülötte, akkor elkezdett lázadozni. 
Igen, fellázadt, mert aki saját vesztét ajánlja föl a végzetnek, annak joga van meg is kérni árát 
a halálnak. És ő - nem hiába kért. 

«Mert te maga vagy a Sors, aki megszántál, és megfordítod a tengelyt, és a hideg hullámokból 
bársonytengert bűvölsz... a legboldogabb öngyilkosnak...» 

Ilyeneket dadogott az én szegény, diadalmas pajtásom, én pedig villámként felbukkanó 
képzettársításban egyszerre magam előtt láttam a parazsatvivő Palkót! Ugyanaz, a hajdani 
elevenszén-hordás volt neki a katonáskodás: vállalta, viselte, igazi hősiséggel, mert szenvedett 
alatta, és ahogy valaha belesírtam álmában kitörő jajgatásaiba, úgy tettem magamévá ismét a 
tulajdon fejére idézett nyomorúságát. A héjaszói éjtszaka nem volt több, vagy kevesebb: 
együttzokogás az ő sorsával... 

Az esős reggel szennyes fénye ijesztett fel minket fagyott félálmunkból. Halkan, messziről 
foszladozva ütötte át a csendet az újból megpörgetett kézicsergettyű. - Eredj most - kérleltem 
Palkót. Kísértetmód sápadtnak láttam az irgalmatlan nappalodásban! 

- Megyek - mondta ő ismeretlen hangsúllyal - mennem kell. Menni kell! - Kinyujtóztatta 
beteg lábamat, letakarta, mintha búcsúznék tőle. 

Némi idő mulva, amikor visszataláltam, mint kórságból egészségbe, a magam külön életébe, 
ismét félteni, sóvárogni kezdtem azt a boldogságot, amely valódi sorsomat jelentette. És akkor 
szégyenletes módon felébredt bennem a kérdés: és ha Palkó visszatér? Amit adtam, azt a 
halálbamenőnek adtam! Reménybe indulót ilyen áldozat meg nem illeti. Ki leszek én akkor, 
mi lesz belőlem, ha megint beilleszkedik családi körömbe? Nyomorult félrecsetlett asszony, 
akinek engedékenységét nem indokolja majd a végzet pontot tevő jóváhagyása: a halál sem! 

Kiújúló önszeretetemben riadtan bámultam bele aztán nagyanyám hitébe, aki hazavárta 
Palkót, könnyekkel, imádságokkal, számlálatlan jócselekedettel. Csak amikor meg kellett 
tudnom, hogy nincs mitől tartanom, hogy kilépett életünkből, anélkül, hogy szenvedni láttuk 
volna, jeltelenül, híradatlanul, mint vesztét érző állat... akkor először eszméltem rá rút 
önzésemre. A lelkifurdalás kígyómarásai közben oktalan semmiségnek tűnt most fel közös 
eltévelyedésünk. És gyalázatnak ismertem fel a magam számításait, »szeplőtlenségem» 
látszatának fenntartását ilyen halál árán. 

Villi sütött, s a ruha ráizzadt hátára. Vállára vontam a mögéje csúszott fehér hárászkendőt, 
mert az ablak nyitva állott, s a kert frissen ásott ágyásaiból hűvös, nyirkos éjjeli levegő lehelt 
be ránk. 

Futva megcsókolta kezemet. 

- A lélek bajainak is jót tesz, ha kiizzasztjuk őket... Hogy aztán az egész zarándoklatot végig a 
nagymamáért való áldozatnak színében hagytam meg - Isten a tanúm, hogy jogom van ehhez 
is. Minden cselekedetnek, a legkisebbnek is sok az összetevője... Nagyanyám legelső sírása 
maradt bennem, mint letett eskü, mementónak! Bágyrévi nappalinkban, abban a karszékben 
vergődött, amelyik most itt áll az ablak alatt, - kezében az ügyefogyott híradással, egy mocs-
kos, elgyűrt tábori lappal. Akkor letérdeltem elébe, kötényébe zokogva, mint gyermekkorom-
ban, és kérdeztem magamat, Istent, mit tegyek szemben a tehetetlennel? - Megkeresem, 
hazahozom... 

Palkót szegényt egy eltévedt gránátszilánk találta. Alig öt héttel azután, hogy tűzbe került. 
Szia öccse egy században szolgált vele, és úgy írta meg, hogy éppen csendesebb napok jártak, 
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s az úrfi - (mindig elfelejtette őrmester úrnak címezni, de hiszen mi is volt benne egy had-
apródőrmesterből? az apród!) hát az úrfi a postáért lépett ki a sziklabarlangból, azt válogatta, 
böngészte a késő őszi napfényben. Úgy esett össze, és ott feküdt a sötétség beálltáig hanyatt, 
lezáratlan szemmel... Csak akkor vállalkozhattak rá, hogy eltemessék, de csupán törmelé-
keket, szikladarabokat tudtak ráhengeríteni. 

...Vaszilia esküdt, hogy álmában is meg tudja mutatni sírját, hiszen rámeszelték egyik kőlapra 
nevét s a halál napját. A helyet pedig ismeri, nemhogy minden völgyét, csúcsát, de még a 
bokrát, tán a fűszálát is - «hászen ott kínlódtam!» És kezünkben volt minden adat: a magaslat 
neve, a fedezékek pontos rajza, az útirány, a sír helye, felirata. Az olasz hatóság szívesen 
adott vezetőt, mert nagy kultusszal ápolja hősi halottainak emlékét, és méltányolta indulato-
mat, könnyeimet. Munkásokat is kerítettem... és - mélyet, súlyosat sóhajtott - semmi. Vaszilia 
lépésről-lépésre biztatott: most... ez az. Ez lesz az. De hiába hányattuk el a törmelékeket. Se 
jel, se holt. Jámbor utitársam maga is ámult, hogy így megcsalta nagy bizakodása. Be kellett 
vallania, hogy minden kőomladék hasonlít az egykor felhantolt sírra, és mégis mindenik 
más... talán az... amaz... Jaj, végtelenül sorakoznak ott a leszaggatott sziklafalak! De ezt Isten 
akarhatta így. Mert vajjon kibírtam volna-e, ha rábukkanok Palkó tetemére? - Apám szinte 
megvert, amikor kieszeltem az egész tervet. Azt mondta, beletébolyodom ebbe a vállalko-
zásba. Ilyesmit idegen, közömbös és elkérgesült férfiak hajtanak végre, akiknek idegei 
kötélből vannak. Hogy félig-meddig orvos volnék, aki bonctanból szigorlatoztam? Legyintett. 
Neki asszony vagyok, aki csak százötvenhat centit nőtt és néha fejfájással fekszik besötétített 
szobában. 

Én mindig csak nagyanyámra gondoltam. Belém tapadt halottaknapi és más szent alkalmaknál 
kibuggyanó keserves panasza, hogy egyetlen szál virágot bár nem vihet Palkónak. Ha látta a 
cseperedő félvéreket kamaszosan, garaboncás kedvben jönni-menni, házat felforgatni, telket 
felverni fiatalos örömükben, olykor fennakadt rajtuk és vádként motyogta: 

- De az enyémnek sírját sem tudom... 

Pedig ő máskép soha nem tett különbséget édesek és mostohák között. Kezdte elveszíteni 
belső egyensúlyát, sorvadt, mint a két végén megnyujtott gyertyaszál. Olyan borzasztó az 
öregek gyámoltalan gyásza! De még borzasztóbbakká váltak lassanként önmarcangolásaim. 
Visszaidézve magamban újra és újra a Palkóval való utolsó dolgokat, - néhány idáig fel sem 
mért szavából, arcának rándulatából, riadalmából rémítő érzésem támadt: hogy kétlaki 
erkölcsömben, a kispolgári tisztesség és nagylelkűségem viaskodásai közben tulajdonképpen 
felkínáltam őt a pusztulásnak! Idézem tétova és mégis céltudó lépéseit, vibrál az a hangsúly, 
nem is fülemben, hanem lelkiismeretemben: «Mennem kell.» Nem a pitvarra gondolt ő akkor, 
ahová elhúzódott, hanem a végállomásra! «Örökre» - ez volt kimondatlan aláfestése utolsó 
szavának. 

Nem a fatalitással indult most a harctérre, mellyel valamikor frontra jelentkezett, hanem 
kitűzte magának, mintegy felvállalta a halált. Kivilágosodott előtte, mit vár tőle az én hely-
zetem. Előre tudta, hogy bennem utólag ha nem is a megbánás, de az Imrével leendő élet-
közösség elsődlegessége fog felülkerekedni, és őt útban-levőnek, tehertételnek ítélem majd. 
És ha ez így volt, akkor végzetszerűen szárad rajtam nagyanyám testi-lelki megroppanása. 
Végeredményben mit is segítettem Palkón azzal, hogy Imrét elárultam? Azt, hogy céljául 
szuggeráltam a maga elveszejtését. Egy helyett két, sőt nagyanyámat is odaszámítva: három 
élet ellen vétkeztem! 

Minden kínlódó futni szeretne, azt hiszi, másutt megkönnyebbül. Én hát futottam! Utolsó 
lökést elszánásomnak egy színre jelentéktelen, feladatommal talán alig is összefüggő esemény 
adott. Kora tavasz volt s még tétováztam, mert ilyen az én bátorságom, szinte mindig félek 
attól, aminek azért hősen, sőt néha vaktában nekivágok... 
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Akkor télen történt, hogy Cilinder elveszett a háztól. Napokon át többször is megismétlődött 
ugyanaz a jelenet: nagymama kiállott a verandára az étkes csajkával és szólongatta. 

- Összetépték szegényt a kuvaszok... így hóban erősen kitetszik az a nagy feketesége, s 
gyengült is a hallása. 

Kicsit restellte is mindig csüggedtebb hivogatását nagymama. Talán egyszer-kétszer említette 
aztán még, hogy nincs reménye többé, mert a macska sohasem szökik el télire a háztól, még a 
hűtlen fajtája is csak nyáridőn, a mezei egér-szezónra. 

- Ha ellopták volna, csak visszatalál azótától fogva... 

Március elején még éppenhogy vízumaim hiányoztak. - Szeles, felhős alkonyaton magányos 
sétából tértem egyszer haza, a konyhalépcső felé kerülve sáros lábbelimmel. Fika jött lefelé, 
lihegve a kenyeres teknő súlya alatt, s elmenőben minden emóció nélkül dunnyogta: 

- Meggyütt az úrfi. 

Talán Sandrira gondoltam, de a konyhából meghallottam nagyanyám búgását. Ott állt az 
ebédlőablak előtt, a nedves féleste gyér világosságában, és úgy tartotta Cilindert, mint pólyást 
szokás kétkézre fogni. Bámult viharvert képébe, kedveskedett neki, akárha megtért tékozlót 
üdvözölne, 

- Gyere, gyere Villi fiam, nézd, ki is érkezett meg! De ha azt a sikoltást hallottad volna, 
amivel elém vetette magát a grádicson! Elhurcolták valamerré... Csak a tavaszt várta, hogy 
hazatérhessen! 

A megtépázott, csatakos kandur vissza-visszamiákolt, mintha hosszú, nehéz megpróbáltatás 
történetét panaszolná. De nem az ő nyávogása, hanem öreganyám lelkendezése szaggatta meg 
szívemet. Ime, egy oktalan állatnak talán önző hazapártolása, csak azért, mert annak teste 
érezte valaha Palkó cirógatásait, így felzaklatja! Sohasem tudtam jobban, milyen nagyon 
szerette, gyászolja, sínyli unokáját. 

A homályba fulladó szobában Cilinder aranyszeme rejtelmesen villódzott felém, mintha 
izengetne, küldene. 

...Apám elől valósággal megszöktem. Vajdaszállást elkerültem. Ismét egyszer szerencsém 
volt a kicsit mindig őrizetlen, hosszúkötélre eresztett életemmel. Cerciventóból küldött 
levelemből tudta meg, hová igyekszem, de már csak aggódott, s nem haragudott, sőt mint 
Idukától értesültem, meghatottan azt mondta nagymamának: 

- Azért jó szíve van az én Vilmámnak! 

(Halványan elmosolyodott most, mint aki valami kedves titkára gondol. Apja elismerése, akár 
a megszolgált ajándék, boldoggá tette.) 

A falubíró, akinek füstszagú kőházikójában laktunk, előre megmondta, hogy hasztalanul 
kutatunk. A halottakat, akiknek csak valami jelét kapták, mindjárt a háború után összehordták 
a campo-santokba. A nép sokkal vallásosabb, semhogy szerteszét hagyja, szenteletlen földben 
az elesetteket. Jobban tesszük, ha megindulunk a környékbeli temetőkben, mert lehetőség 
szerint a neveket is számontartották. 

Akkor én már tudtam, hogy itt csak egyről lehet szó. Vasziliát ezzel a hírrel hazameneszteni. 
S én tovább kerestem, tanútlanul, és hasztalanul. Egyetlen, temető-őröknél, sindacoknál, 
lelkészeknél fellelt tervrajzon, egyetlen emléken nem találkoztam mégcsak hasonló névvel 
sem. Elvégre a Vitális név nem nagyon gyakori... De rábukkantam egy szép sírkertre, egy 
nagyon ápolt hősi sírra, és egy nyájas falusi plébánosra. Megtudakoltam tőle, vannak-e az 
általa őrzött emlékkő alatt névtelen katonák is... Voltak. Azt hiszem, minden nagyobb közös 
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hant alatt voltak... És akkor megkértem, hadd vésessük rá a márványlapra öcsém nevét is. 
Hiszen ha nem is alatta, itt porlad a környékben valamerre, és az imádság utóléri akárhol. 
Székely-szász keveredés vagyok, kicsit facsarékos, kicsit cirkumspektusos... Mondd, mire 
mentem volna itt is az őszinteséggel? Hideg kőre tettem volna kihűlni nagyanyám szívét. Így 
pedig abban a hitben tartja meg kegyes csalásom, hogy ő gondozza unokája sírját, mert 
minden évben pénzt utal át a plébánosnak a karbantartásra! 

Ami azonban saját lelkiismeretemet illeti... ott legbent, mégis... tudod, az, hogy Palkót csak 
nagyanyámnak leltem meg, és számomra fel nem fedődött a nyoma - valami módon, 
magamba szálló óráimban a Kegyelem megtagadásának tetszett. Ki nem védhető, egyedül 
viselt vereségben maradtam! 

Meg kellett győződnöm, hogy a legnagyobb dolgokat nem lehet kicsikarni. Sem éjtnapot nem 
számoló igyekvéssel, rohanással, sem ásóval, csákánnyal, térdig koptatott lábbal, sem a 
másoknak szóló irgalomhazugsággal. 

Megfigyelted-é, hogy zavaros, megtépázott történetemben két mozzanat hiányzott: soha nem 
jött semmi magától, és semmi nem történt csodaszerűen. Semmi nem hullt az ölembe, 
mindenért évekig szolgáltam, mint holmi női Jákob, - Imrém elnyeréséért és megtartásáért, 
nagyanyám megnyugtatásáért, s a te jóságodért is. De ezekben legalább célhoz is értem! 
Azonban a Palkóért való vezeklésben annyi megfeszülés után is holtpontra jutottam, kietlen 
zsákutcába. - Egyidőben azok után kutattam, akik együtt szolgáltak vele, és magát Vasziliát is 
faggattam, milyen magatartást tapasztalhattak rajta, ha a «digók» megrohamozták állásaikat, 
ha ellentámadásra került a sor... Ó, az úrfi odakint is megtartotta áldott jó természetét: 
szétosztotta dohányporcióit a legénységnek, s eccer, amikor késett a színivaló, a kicsikanalá-
val szirupot adott nekik nyalogatni... A tűzben pedig? Hát (Uram őrizz! s keresztet vetett) 
mint más rendes jóravaló katona, nem hősködött, de nem is félt... 

Mit mondhatott volna nekem ez a szimpla lélek, egyáltalán mit mondhatnak azok, akik csak 
kívülről láttak egy életet! - Az ember keresi őket, akik ott álltak kedvesei mellett, utolsó 
idejükben, és megdöbben tájékozatlanságuktól, semmitmondó emlékeiktől, melyeket átadnak, 
mint akik nem értékeket, hanem csak rossz papirosokat, rongycafatokat mentettek meg. Nincs 
kitől, mitől várni semmit... Elfogyott az erőm, a képzeletem, és még a hitem is. 

Ami aztán ezen a télen történt velem, abban mintha derengene valami a végtelen szánalomból, 
mely tudva, csodatévően cselekszik, amikor mi véletlenek szeszélyes játékára következtetünk. 
És még a kisujjamat sem mozdítottam érte... 

Villin most nyugtalanság ütközött ki. Mint aki hegycsúcshoz, oltárhoz, valami végcélhoz 
vagy felavatódáshoz közeledik. Hangja magasabbra feszült, szeme átszellemülten világított. 

Lecsúszott a heverőről, átbújt a függönyön, és kicsit bizonytalan kézzel húzta ki a kommód 
felső fiókját. Száraz virágok, szalaggal átkötött levél- és fényképcsomagok, ruha és fátyol-
darabok múzeumából faragott kis fadobozt vett elő. 

- Palkótól való emléktárgyaim... és kezét oly gyöngéden tette rá, mint koporsóra. Lassan 
utánagondolva hozta ki magából utolsó mondanivalóját. 

...Karácsonytájban levelet kapott Bágyrévről, melyet a nagymama címzett át - némileg sánta 
románsággal - Kolozsvárra. Ismeretlen férfiírás, csehszlovák bélyegző. Egy szepességi 
evangélikus lelkész értesíti benne, hogy szeretne hozzá egy a háborúban rábízott üzenetet 
eljuttatni. Annakidején, tizenhétben az olasz fronton volt tábori pap, és a vajdaszállási közös 
gyalogezred kevésszámú lutheránus legénységének is lelki gondozója... Mindenekelőtt tudni 
akarja, vajjon megtalálják-e közlendői azon a címen, melyet neki egy erdélyi katona feldiktált. 
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Akármilyen valószínűnek is tűnt Villi előtt, hogy az izenet Palkóval áll összefüggésben, mint 
a megfélemlítettek, kishitűek, habozva, napok mulva válaszolt, időt adva magának, hogy 
nyugodtan elviselje a csalódást, ha jelentéktelen, vagy szívét újra felsebző lesz az, ami 
ilymódon értésére jut. 

Adatszerű pontossággal megírt, hivatalosan gondos, de jóindulattal, a szolgálattétel buzgal-
mától áthatott levél érkezett: először kifejtve a fiatal lelkész mentségeit, amért esztendők 
leforgása után tesz eleget kötelességének. Az első védő vonalakban vállalt hivatásának 
teljesítése közben olasz fogságba jutott, és csak tenger idők mulva, hazakerülve tudta aztán 
felkutatni elkallódott csomagjait, naplóit, melyekben a háborúban szerzett, főleg pásztori 
tevékenységével összefüggő tapasztalatait gyüjtötte egybe. Ily természetű írásai között volt 
egy nagy lelkiismerettel vezetett jegyzőkönyve, ebbe híveinek bizalmas kéréseit, olykor 
utolsó üzeneteit, vallomásait rótta fel, hogy nyugalmasabb óráiban értesítse a hozzátartozó-
kat... 

Dobogott a szívem, nem mertem hinni annak a távlatnak, amely kezdett kibontakozni lelkem 
előtt. Szorongó várakozásomban karonragadtam Villit: 

- Dehiszen Palkó nem volt evangélikus! 

Villi szájamra tapasztotta kezét. 

- Ne, ne siess... ne siesd el, ne vágj előmbe, ne találj ki semmit! 

Ő, ő akart most előttem járni, fáklyatartva, aki eleddig botorkázott, el-elrogyott a beismerések 
útgöröngyein. Az egész hihetetlen volt és oly világos, mint a tiszta látomások. Egy visszavert, 
de pusztító megtámadtatás után a vajdaszállásiakat hátravonták «Retablierung» céljából. 
Kővityillókból álló elhagyott faluban táboroztak; haldoklók, sebesültek ellátása után sor került 
a sértetlenül maradottak lelki megépítésére. «Feldwebel Vitális» - így emlegeti Palkót 
Christlieb Karner tábori pap levele, - valami odufélében tanyázott egy szász iskolatársával, 
akit - híve lévén - maga is többször meglátogatott. A marcona, fidélis szász fiú többfelé is 
üzent, főleg azt, ami a legfontosabb, hogy él és jót remél, - ezzel szemben a tartózkodó, 
hallgatag magyar csak napok mulva állott elő, átvenne-é az ő nevében egy neki nagyon fontos 
híradást «testvére» számára, aki evangélikus. - Sajnos, a levél, melyet Vitális őrmester írt, 
harctéri élményeinek sok más «Beleg»-jével együtt elveszett, de neki megvolt a jó szokása, 
hogy címjegyzékéhez odavetette a rábízottak egy-egy vezérszavát. Így minden baleshetőségre 
felkészülve többnyire emlékszik is a vállalt izenetek tartalmára... amellett ez az egy oly 
különös volt, hogy elég pontosan észbentarthatta, annál inkább, mert a szelíd katona akárha 
lelkének egy darabját, úgy bízta reá és egész viselkedése valami módon mélyen meghatotta az 
embert. 

Lényegében az eltűnt írás olyasmit tartalmazott: «hogy ne haragudjék rá az, aki miatt 
kötelessége volna a halált keresni, ha egy másikért, szegény öreg szívért, aki mindennap 
elimádkozza érte, hogy múljék el tőle az ő halálának keserű pohara, nem tud vesztébe 
rohanni, hanem a vakmerés és az óvatosság közt a kötelességteljesítés középútját választja és 
leteszi sorsát Isten kezébe.» 

Villi ölembe hullatta a levelet és most halkan, megváltottan sírni kezdett. 

- Hogy mondta Vaszilia? Most értettem meg együgyű beszédét: «Nem félt és nem is hős-
ködött.» Nem ő kereste a halált, a halál kereste meg őt... és rólam... leesett a kő... fejemről az 
elevenszén... Istenem, én Istenem... Bocsánatot kért... pedig ő adott ezzel nekem bocsánatot. 

Hebegett mellettem, mint kézbevett madár. De nem madár volt. Ó, madárnak lenni könnyű, 
madárnak szárnya van. De ő csak árva kis kötéltáncos volt, aki a tragikum kettős meredélye 
felett átsuhant csodamód, ahogy más csak ritkán, vagy sohasem. 
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A szokatlan fény, az átvilágosodás, mely imént még derengett róla, csendesen visszamenekült 
belsejébe. Villi magához vette a levelet és elzárta a faragott kazettával együtt a kommódba. 
Aztán visszatért hozzám és visszatért a földre. Az volt az érzésem, hogy ezt a dolgot nem 
akarja megbeszélés tárgyává tenni. Dehiszen nem is volt szükség magyarázatokra: a 
legszentebb dolgok maguktól értetődnek. 

- Azt kérdezted, vajjon nem a becsület a jóság? Nem. A jóság a becsület. Azért maradok az 
alázatig jó Imréhez. Mert így kivezeklem bocsánatát, felbillentem hozzá való cselekedeteim 
mérlegében a bűnömmel terhelt serpenyőt... Istennél pedig... Istennél, az megint más... 
Istennél még azzal is hiába jövök, hogy boldog élőkre és boldog halottakra hivatkozhatom 
magam körül. Istennek - aki nekem Palkóval szemben elkövetett bűnömért kinyilvánította 
kegyelmét - Imre ellen való botlásomért nem a bocsánatára számítok. Ő nem avathatja 
érettem törvénnyé a csalást, még a kegyeset sem, a hazugságot, még ha szeretetből is fakad. Ő 
nem veszi jóba vétkemet, de neki van egy, a bocsánatnál is irgalmasabb törvénye, amit 
gyarlóságunkra alkotott, s azokat méri vele, akik mértéken felüli próbán mentek át. Reánk a 
világnagy halál árnyéka esett, sötét «Hinterland» volt színtere a legszebb örömökre hivatott 
éveinknek. Mint szemfedő alatt, úgy éltünk sokáig, amikor delelő napfénynek kellett volna 
ráhullani fejünkre. Emlékezz, egyszer kezedbe vetted nagymama bibliáját, amely Pál apostol 
Szeretet-himnuszára vált magától ketté. Akkor azt mondtad, mindenkidet arról ismered meg, 
melyik lapra nyílik ki legkönnyebben a bibliája! Kérdezd hát meg most az enyémet! 

Alacsony, kerek asztalkán a sárgaselyem éjjeli lámpa halvány fénykörében, virágok, nippek, 
csinosan keretezett, óvott fényképek közt hevert a kis bőrkötésű Szentírás. 

- Anyámtól maradt, de már az én lelkem is beleköltözött, - mondta áhítattal, és megsímogatta, 
mint élőt: hű kezet, drága fejet szokás. 

Régi német amatőrkiadás, melynek áttetsző hártyalapjain rózsakeretben állott a szöveg. 
Ahogy kezembe adta, az írás a kananéabeli asszony történetére hullt szét, a szegény nyomo-
rult teremtés példázatára, aki tudta, hogy az isteni kegyelemből nem érdemel többet, mint 
amennyi morzsa jut a terített asztalról az ebfiaknak. 

És annyitól is megnyerte a gyógyulás igéretét, mert valóban sóvárogta az üdvösséget. 

- Tudod, mi az a morzsa, amire én számot tartok Istentől? Az elnézés, ő meg kellett, hogy 
szánjon és nem tudja fel nekem botlásomat. Ennél alázatosabb törvényre én nem appellál-
hatok, ennél kevesebbet nem kérhetek. De ennyire szükségem van, hogy az életben tovább-
jussak. Mert tovább akarok menni. Nem, ne a diplomámra gondolj, a tanulást csak abban az 
esetben kezdeném újból, ha még volna valami aggodalmam Imrével való örök össze-
tartozásom felől. Ha nem érkezik határozott izenet számomra, hogy mellette a helyem. De a 
morzsa lehullott az ölembe. Az ölembe, igen. Várok, Máriám. 

- Mire, hiszen már mindent elnyertél? - kérdeztem, nehezen követve Villi gyors gondolat-
szárnyait. 

Ekkor észrevette fölényét, amit orvos és régi asszony voltában szegényebb élettapasz-
talataimmal szemben érezhetett. Elpirult, de nem annak értelméért, amit mondania kellett, 
hanem mert kicsit restelkedett, ha akármiben is járatosabb nálam. 

- Hát gyermeket várok, ezt így mondják! Gyermeket pedig ilyen sok késéssel azért küld Isten, 
hogy tudjam, nem fenyegetheti többé semmi felborulás házasságunkat. Gyermeket békesség 
illet meg, a békességért pedig bele kell nyugodni egymásunkba. Fedetlen hajlék, vizen ingó 
deszkaszál helyett, mely bármikor kisikamodhat alólunk: bölcső, biztos fészek jár ki a 
gyermekünknek! 

 


