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A BODZAFA, A BODZAFA..





Párás, homályos légkörön át ezüstre permetezve 
szűrődött hozzánk a napsugár. A sok elvont tudás és 
túlkevés életismeret zsenge, kitenyésztett növényekké 
serdített bennünket, akik húsz évesen szakértelemmel 
faragtuk meg a gót nyelv vérbő, bütykös germánságát 
elvékonyult, kisápadt újfelnémetre. . .  vagy preparált 
emberi tagokkal aludtunk egyszobában, — de soha­
sem gügyögtük szemtől szembenálló elragadottságban 
a szót: «szeretlek» és álmunk sem volt róla, hogyan 
kapcsol, szorít és ránt le a férfikar.

Nagyszerűen fegyelmezett ösztöneink aztán gyön­
géd, fuvallatra nyíló virágzásban bomlottak ki. Az élet 
elé állított tilalomfákon innen, mégiscsak perzselődve 
az élmény, a jelentőség után való sóvárgásban, ferdé­
nek tetsző eszmények kristályosodtak ki bennünk, és 
ifjúi, természetadta bővelkedésben oly vívódásokra pa­
zaroltuk érzéseinket, melyek lélektanán ma talán el 
sem igazodunk.

Imádtuk egymást, pontosan kiépített hierarchiá­
ban. A polgárista a képzőst, a kereskedelmistát, a kö­
zépiskolás az egyetemi hallgatót. Sívár falaink között, 
kopott barna asztalok felett és galambszínű takarók 
alatt, vastagszálú gyolcsfehérneműnkön a szúrós ka­
runkat sebesre horzsoló lüszterkötényekben, ízetlen 
főtthús koszton . . .  örökkön csillogó szemünk kiújuló
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csodának látta életünk apró eseményeit. És amilyen 
fontosak voltunk magunknak, minden hozzánk fűződő 
tény fontossá vált a körnek, mely körülrajongott.

Többnyire árvák voltunk, fél vagy egész árvák. 
Szegénységünk, ellátatlanságunk királynőkké vará­
zsolta közöttünk a szebbeket, az egy-két jobb ünneplő­
vel bírót, akinek néha csomagja, módosabb rokona ér­
kezett, vagy aki virágcsokrot, éjjeli zenét kapott áb­
rándos diáknéptől. Királynőkké, ragyogó udvarlattal, 
mert a szeretet állandóan körülvilágított, mint szobro­
kat ünnepi estjükön a szolgálatos fényszórók világa. 
És minél különb személy takarította ki nagytitkon őszi 
lucsokban elázott cipőnket, zsugorgatott össze nekünk 
szűkös ösztöndíjából, zsebpénzéből névnapi cukorkát, 
fektetett párnánkra esti ágyvetéskor szál virágot, an­
nál jobban föléje nőttünk szürkébb testvéreinknek.

Ez a vetekedés érteti meg diadalomat, amikor 
Vilii felbukkant életem szemhatárán. Valóban csak a 
messzi peremen, látomásos távolban, mint a délibáb. 
Mert nemcsak más intézetben lakott, de más rendhez 
is tartozott.

A város minden csinos, sőt nem csinos fiatallányát 
számontartottuk. Látásból, hírből, néha csak névről, 
de tájékozódtunk egymásról. Nem hiszem, hogy a fiúk 
közt ez így volna. De a leány velélytársat érez minden 
másikban, élete hazárd, majdnem erkölcstelen szeren­
csejátékában, mely nem egyéni kiválóságához köti előre- 
menetelét. Ésszel, szívvel, erénnyel legtöbbször csak 
szerény, szinte mindig alárendelt sorsot küzdhet ki ma­
gának, de ha szemet tud szúrni a férfinak, minden 
egyéb érdem nélkül a legmagasabb rangba lendülhet. 
Természetesen fakadó életösztönből lesi hát a többit,

8



igazi bellum omnium ez, de az alacsony érzés olykor 
átcsap ellenkező végletekbe: odatérdelünk egymás je­
lessége, képzelt vagy valódi fölényei elé, az alázat el­
túlzott gesztusával.

Volt egypár összekötő-tiszt tulajdonságú, szem­
füles, egérutakon hazajáró társunk, akik mindenkiről 
összeszedték a kívánt adatokat. A kövérkés-göndör, 
mopszarcú, örökké náthás Ili-baba állott élükön, mert 
igazi pletykaiskolába járt, ahol a kézimunka s a ház­
tartási dolgok gyakorlása közben egész nap el nem 
álló csatarában puhatolt utána: ki hány éves, hely­
beli-e vagy másvidéki, mi az apja, hány ablakos ház­
ban lakik, van-e fűzője, használ-e pirosítót, milyen 
számú cipőt visel, karika-e a lába a rejtélyes hosszú 
szoknya alatt, vannak-e udvarlői és hányadrangú a 
varrónője. . .

Harmadéves egyetemista korom májusában lát­
tam először Viliit, a Sétatér óriásfáinak újult lomb­
ernyői alatt, frissen felütött gyantaszagú deszkasáto­
rok mentében, ahol városi dámák limonádét, konfet­
tit, tarka szerpentintekercset és cukrásztésztát árul- 
gattak.

Vasárnapi kimenőruhánkban, párba fogózva 
ődöngtünk borsszemnagy árvaanyánk vezetése mellett 
a népünnepen. Időnkint szembetalálkoztunk a «Dege- 
randó» csapatával, csomó kimáslizott fejű, kicsípett 
csitrivel, akik nálunk jóval «kekkebbül» mertek a sor­
falat álló diákoknak, a bolondító májusnak, az egész 
életnek szemébe tekinteni. Híre járt, hogy akad köz­
tük, aki utcai sétákon nyíltan megigazítja harisnya­
kötőjét, pedig a térde felett hordja, s a fiúk a «Dege- 
nerandó» címet adták nekik. Igazság szerint őket sze-
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retettel terelgették egy gondtalan élet felé, minket puri­
tán szigorral neveltek a kenyérkeresetre.

Ebből a megszólt és irigyelt, szeleskedvű lánycso­
korból hajolt ki felém Vilii. Igen, jól ki kellett hajol­
nia, mert előttejáró magasabb társa eltakarta, és így 
nem tűnhetett volna fel, pedig különben az a jelenség 
volt, aki első látásra kiugrik a szem elé, akit a lélek 
siet számontartani. De túl egész sugárzó lényén, ide- 
genszerűen ötlött fel rajta, hogy sötétfényes, kunkori 
haja elől szemöldökéig hullt, és hátul nem érte el a 
tengerkék matrózgallért. A hajlevágás akkoriban szé­
gyen, de legalább is palástolt szerencsétlenség szá­
mába ment, ez a fruska meg szinte kérkedett kihívó 
bodraival! — Valahányszor e délutánon összekerül­
tünk, mindig rámkandított a sorból. Nekünk nem volt 
szabad konfettit, szerpentint szórni, de sőt még az is 
kikapott, aki felé a fiatalemberek túlmerészen hajigál- 
ták a tarka papírhavat. A degerandisták vígan vásárol­
tak és szertelenül dobálóztak, ez is kijárt az ő arany­
életüknek.

A nagy kioszk táján történt, ahol a zaj és tömeg a 
katonazene körül feltorlódott, hogy Vilii váratlanul át­
dobta hozzám kék szerpentintekercsét, amely nyaka­
mon, derekamon át térdemig csavarodott rám, mint 
pajkos rabulejtés. Pillanatokig valósággal összekötőd­
tünk, mert én nem tudtam kibonyolódni és ő — távo­
zóban — két kezének laza gömbbé fogott ujjai közül a 
szalagot oly sebesen eregette, hogy alig feszült meg, és 
végül is csak egy közénk szoruló fiúcska szakította 
ketté. Közben láthattuk a hátraforduló, felénk nevető 
Vilii pompásan ép fogsorát egészen belső zápfogig. 
Fiatalos impertinenciája ott villogott azon a gyöngy­
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soron, melyből egyetlen szem ingerkedően előreugrott 
a többiek tökéletes glédájában. Legjelentősebb mozza­
natul mégis azt kellett elkönyvelni, hogy a kis köte­
kedő a nála maradó szalagvéget megcsókolta és uj- 
jain mint motollán feltekerve, matrózblúza kivágásán 
át becsúsztatta kebelébe.

Nyilt és szenvedélyes vallomás I És micsoda csi­
nos, eredeti, bohó jópofától! Fülledt hálóinkban, me­
lyekben tilos volt felnyitni az ablakokat, egész este ezt 
tárgyalták az egymáshoz lopózkodók. Ügy nőtt, tere- 
bélyült ezen az éjjelen tekintélyem, mint a szem előtt 
sudárba szökő, kitáruló fakír-virágok.

Ili-baba már a Sétatéren beszerezte új imádóm 
adatait. Hadadinak hívják, apja főszolgabíró egy dél­
erdélyi megyeszékhelyen. Eredetileg a felsőbe hozták 
fel, főleg a francia miatt, de ő a hatodik után saját el­
szántából letette a különbözetit és átlépett a gimná­
ziumi tagozatba. A haját tavaly kellett levágni, tífusz 
után.

Csupa' érdekes tájékoztató futott be róla azután is. 
Vasárnap egy fiatalabb hittestvérével az evangélikus 
templomba jár el. Óriási helyzeti előny: kisszámú fele- 
kezethez tartozni, és egyedül vagy ketten-hárman, so­
hasem csapatostul, árulásoknak kitéve vonulni Isten- 
tiszteletre! Utána egy kis időt lehet kimódolni: sétára, 
cukrászdára, esetleg parkbeli találkozóra. Csakhogy 
Viliinek nincsenek fiúügyei: valami rokonával levelez 
csupán, de azt is Antonina néni tudtával. Intézeti ke­
lengyéje battisztból készült, remek angol rakettje és 
bőrbekötött naplója van, amelybe verseket is szokott 
niásolgatni.

Itt nyomra jutott Ili-baba. A verseimmel került
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horogra, — állapította meg, és ebben nem is téve­
dett.

Ha valaki azt hinné, hogy Viliivel most már roha­
mosan belevetettük magunkat a szenvedélyes «imádás» 
sodrásába, az csalódik. Ahogy a gyermekek egy egész 
délután képesek szopogatni egyetlen diócsókocskát, 
lassan s takarékosan élvezve ki minden morzsikát, — 
úgy nem kivántak ezek a lányszerelmek gyors fejlő­
dést, fellobbanást. Az imádó sohasem tudhatta, nem 
hibázza-é el tolakodó lépésekkel a nemes hatást, az 
imádott pedig szeretett csillagmagas tekintélyben tün­
dökölni; «északfok, titok, idegenség* maradni. Jóval 
később Vilii megmutatta nekem naplóját: csaknem két 
éven át minden találkozásunkról feljegyzéseket készí­
tett, és nemcsak azt tartotta megörökítendőnek: hol, 
mikor, kivel, milyen kedvben és ruhában látott en­
gem, hanem ugyanakkor saját magát is leírta: mit vi­
selt, mire gondolt, és mit nyert érzésben, lelkesültség- 
ben a találkozás pillanataiban. Mint a szerpentin kék 
szalagja, oly légies maradt sokáig kapcsolatunk. Az ut­
cán összerebbenő tekintetek beszédjén kívül legfeljebb 
Vilii egy-egy levele táplálta, bizonyos anyagtalan tarta­
lommal töltve ki ismeretségünket, melyet még kézfogás 
sem pecsételt meg. Ezek a levelek rendszerint újabb 
verseim megjelenése után íródtak; Vilii sok megértés­
sel követte nyomon, meg is zenésítette őket. De jóval 
többet foglalkoztak magával megírójukkal, mintegy 
felkínálva egész lényét szolgálatomra. Legalább a tá­
volból én így hittem ezt, holott a közlékenységnek 
más, talán Vilii előtt is homályos okai voltak. Minde- 
nekfelett az a törvény, amely a nőket általában önmeg­
osztásra kényszeríti, még gondolataikban is. Különö-
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sen, ha bővelkednek fájdalomban, örömben, vagy bár­
mely más életérzésben: csak ritka bírja el a magányos 
teherhordozást.

íme egy levele:
«A nem találó név oly végzetes, mint a nem találó 

cipő. Ahogy viseljük, mindig kényelmetlenebb. Engem 
Vilmának kereszteltek, — mi közöm a Vilmákhoz? Ha 
szépek, akkor fejedelmiek, hűvösek, öntudatosak. Ha nem, 
akkor mint a csendes, alig illatozó fehér virágok, amelyek 
feltűnés nélkül húzódnak meg az ablakpárkányon. — Sem 
uralkodói, sem ablakvirághajlamaim nincsenek. Azért 
tizenötéves koromban — gondolom, némi joggal — fel­
vettem a Vilii nevet. A serdülés kora dönt a külsőről és 
egyéniségről. Mindenkinek joga volna ezekben az eszten­
dőkben új, végleges nevet választani.*

A következő évben mindenütt ott láttam, ahol sze­
repeltem és ha történetesen hiányzott is, a figyelem 
pontosságával küldte el maga helyett kedvenc fehér 
szegfűimet. Szót azonban csak az utolsó iskolahónap­
ban váltottunk először.

Ha elmúlt a fűtési időszak, és intézetünkben nem 
kellett már tartani a súlyosabb betegségektől, a legidő­
sebb növendékek némi kedvezésben részesültek: sza­
bad volt tanuló-óráikat a közös dolgozó helyett a ra­
gályosbetegeknek fenntartott szobában tölteni. Ez a 
helyiség kertre nézett, tágas volt és verőfényes, külön 
csigalépcsővel, erkéllyel és friss gyékényekkel a kő­
padlaton. Itt magoltam pünkösd másodnapján délelőtt 
Ági nevű orvostanhallgató barátnőmmel, japáni módra 
a gyékényen üldögélve. Meleg vizsgaidők évadján, ami­
kor sürgős teendőink miatt felmentettek a templom 
alól. Kint a kerteken jószagból, csendből, ünnepből és 
napsugárból font háló terült, bent Ági akkora anató-
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miát és én akkora irodalomtörténetet tartottam térde­
men, hogy testileg is teher volt számunkra. A csigalép­
csőn mezítlábas friss topogás verődött, egy sárgaken- 
dős, szikárszép tatárfej ötlött be az ajtónyíláson. A ka­
lotaszegi Perzsi szolgálóé, aki bizalmasan jelentette, 
hogy két kisasszony keres engem. Lent várnak a lép­
csőházban, és nagyon ki vannak babázva.

Vendéget csak az irodában fogadhattunk, de Per­
zsi értette a csíziót és én jó szimattal utasítottam, 
hogy terelje csak ide őket, ahol árvaapánk savanyú 
képe elől dugva lehetünk.

Egy fiatalabb leányka kíséretében, aki egész kéve 
fehérszegfűt cipelt, Vilii nyitott ránk, kipirulva. Na­
gyon tág, a zöld szivárványhártyát egészen felfedő 
szempillantása szorongó elszántsággal ragyogott le 
reám, közben mégis bocsánatot kért a tolakodásért és 
világért el nem fogadta volna mellettem, a mosótaka­
róval borított ágysodronyon a felkínált helyet, hanem 
a magas, kényelmetlen keményfa-zsámolyra ült, amely­
ről lakkcipőjének orra éppencsak érintette a padlót. 
Barátnője pedig az arasznyi lábtevőre húzódott le mel­
léje. Ebből megállapíthattam viszonyukat: a kicsike 
Viliit imádta, és így — miután Ági tapintatosan az er­
kélyre vonult ki, — teljes biztonságban beszélget­
hettünk.

Látogatóm azonban (mint levelei is) leginkább 
önnön dolgaival volt elfoglalva. Izgatottan adta elő, 
mily régóta tervezi, hogy felkeres, de csak a szülők ál­
tal bejelentett címekre engedik ki, és oda is csupán ha 
értük küldenek. Nem volt más mód, mint a szökés, Is­
ten nevében pedig: ma kikérte őket a hitoktató úrva­
csoraosztásra. Ostyával, borral éltek is, de a záróima
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elől kisurrantak, — valóságos vétek! — rohantak a 
kocsiállomásra az egylovasért és kirobogtak hozzánk. 
Csak percekig maradhatnak, mert visszafelé álutakon 
és gyalog kell kerülniük.

Ezalatt Vilii át is nyújtotta már azt a bizonyos 
bőrkötéses könyvet. Arra kért, másoljam bele legújab­
ban megjelent versemet, mely — úgy látszik — nagyon 
megfogta.

«A lelkem tó,
Elrejtve, némán álmodó.
Férfi bele még sohse nézett,
Fenekén alvó, mély igézet.*

Az is vallomás számba ment, hogy restelkedő, fé­
kezett mohósággal idézte a verset. Meg kellett értenem 
belőle, hogy szíve mint a napraforgó, csak felém virág­
zik, nem vonzzák még a serdülők szokott csillagzatai.

Mintha tartanának, hogy elpattan az étheri han­
gulat, már indultak is, finom megszállottságot, szinte 
szédületét hagyva maguk után. Az oltári bor fűszeres 
illatát éreztem meg Vilii lehelletén, futó csókunk köz­
ben, vagy egész lényükből áradt a titokzatos kedvesség 
aromája?

És mégis, már ennél az első hódoló bemutatkozás­
nál, némi megindultság, ha nem szánalom fogott el 
Vilii iránt, aminek semmi köze nem lehetett a rajongás 
nyomában támadó hiúsághoz. Talán benne is földet 
értek már ekkor az ábránd talajtalan léggyökerei: ben­
nem a görögtüzes vonzalom szertartása alatt csöndes, 
egyszerű testvéri indulat mozdult meg iránta, előreve­
tett alaphangulata azoknak a későbbi időknek, amikor 
helyes értékére tudtam beállítani ragaszkodását: Vilii 
bennem olyan lelket keresett, melynek feltárhatja bel-
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sejét az elárultatás, megítélés és lekicsinylés veszélye, 
szégyene nélkül. Az indás-növény természetes nyúlán­
kozása volt ez. Ritkán találkoztam valakivel, aki ily 
szenvedélyes következetességgel kívánta, hogy minden 
rokoni vagy érdekkapcsolat nélkül hozzátartozzam vi­
lágához. Egyedüli iránytűje az a meggyőződés lehe­
tett, hogy aki úgy érez, amint azt írásaim tükrözik, az 
neki jó bizalmasául szolgálhat.

Gólyaévét töltötte le, amikor meghívott magukhoz, 
Vajdaszállásra. Az állomáson azonban a bérkocsik so­
rán átvergődve, a hátsó, eldugott mellékpályaudvarra 
kalauzolt, ahonnan a keskenyvágányú vonat indult fel 
a Marosvölgyből a Bágyvidéknek. Dühös, megveszeke­
dett fia-mozdony futkározott, fújtatott és sikítozott 
a síneken, végül is akkorácska szerelvénnyel állított 
elő, aminél csak valamivel kapnak apróbbat az ameri­
kai milliomos-fiúcskák.

— Kicsit furcsa, úgye, máshová vinni a vendéget, 
mint ahová hívtuk s ahová felkészült?

Túl volt az elfogódottságon, az ünnepélyességen. 
Inkább szokatlan könnyűséggel rendelkezett, velem is. 
Röviden tájékozott: a város poros, unalmas, az uszoda 
undorító, a gyümölcsöt, tejfelt, vajat piacon vásárolják 
s ő szereti a méretlen kosztot. . .  szóval, megyünk a 
nagymamához.

. . .  Két fehér ló a fekete öblös hintóba fogva, a ba­
kon nyári kékcsíkosba öltözött kocsis: ez az alkalma­
tosság várt az őrháznál, mely előtt igénytelen kásavirá­
gok nyiltak a meszelt kővel bekerített gruppokban. Sá­
padt, nyurga, hamvasszőke fiatal fiú vette át ledobált 
csomagjainkat, aki aztán fülig pirult el, amikor Vilii 
bemutatta. Zavara nemcsak nekem szólt, hanem
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unokatestvérének is. Kapkodott és többször utánakér­
dezett egyazon dolgoknak, mint aki nem képes egy­
szerre áttekinteni az élet új meg új változatait. De jól- 
neveltsége, szolgálatkészsége mindjárt szemembe ötlött. 
Térdünkre terítette a tigrismintás plüsstakarót, útitás­
káinkat majdnem nőies gondossággal rendezte el, és 
csak azután hágott fel a bakra, a kocsis mellé.

Esőutáni, puha úton hintáztunk, kék káposzta­
földek, dúsan indásodó dinnyések között, egyetlen fa­
lucskát is érintve, ahol a zsúpos házak verandáiról 
muskátlik rikítottak, s az útmenti sekély vízárokban 
sárgapelyhű rucák, fakózöld libapipék és félmeztelen 
gyermekek tapicskoltak. Minden boldog felszabadult- 
ságban lihegett. A ruhakorctól való paraszti megköny- 
nyebbülést mi a lelkűnkön éreztük.

— Ez Holtág, valamikor itt folyt el a Bágy, de 
azután megszökött a völgy túlsó oldalára, gondolom a 
dinnyebűztől.

Mint a régi, viharmosott csont, olyan szürkefehér, 
bástyaforma torony köré bújt össze Bágyrév, a nagy­
mama faluja. A családi telek, mint vezető birtokosé, 
napsoron húzódott el, a magasan kioromló udvarház­
zal, haragoszöld nemesfáival, istállók, színek, magtá­
rak és cselédporták nyájas telepével. Amikor a széles 
megyeútról átkanyarodtunk a dobogó fahídra, hirtelen 
felerősödött a malomárok vesszőgátján átszűrendő 
vízár ütemes zúgása.

— Semmi így nem altat! — ujjongott Vilii azzal 
a meleg otthonossággal, amellyel az út végső szaka­
szán mutogatott, magyarázott el minden dombfokot, 
ösvényt, kerteket és kereszteket. Ami nekem mint 
puszta látvány szolgált élményül, neki ezer változatos
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esemény színtere. Emlékek kandikáltak reá minden fa, 
minden forduló mögül, igazi driádok, eleven tündérek!

A kapubálványokon, melyeknek sarkain belülről 
óvatosan elfordult most a két okkerbarna ajtószárny, 
még a száz év előtti világból való, koszorús kőampho- 
rák nyugodtak, de maga a duplatetős udvarház na­
gyon régi nem lehetett — ezen a tájon semmi túl nem 
élte a negyvennyolcat, a parányi templomkastélyon kí­
vül. Mégis, a teremnagy ebédlő a kétfelé nyíló szobák­
kal a törvénnyé vált régi ízlésre vallott, de újszerű volt 
nekem a félemeletnyi magasság: tágas, ősi pincék emel­
ték a házat és ez értette meg az ebédlő elé épült veran­
dát is, amelyhez kétoldalon vajsárga mészkőlépcsők 
vezettek. Itt, a csebres oleánderek és gránátfák között 
várt reánk a szigorú tartású, de mosolyogva kedves­
kedő öregasszony.

— Na fiaim, hát itt vágytak, táj lelkem — csó­
kolt sorba minket, engem is, s közben megcsapott alig- 
alig őszülő, gesztenyeszín hajának perubalzsam illata.

— Láss a pakkokhaz — fordult a sudár, feltű­
nően jóképű belsőhöz, aki inkább vele egysorban, mint­
sem a háta mögött állt, akár családtag. Bizonyos foj- 
tottan kihívó ragyogás ülte meg ezt a fehérszemélyt, 
ami annak primitív tudatából fakadhatott, hogy min­
den szem megakadt rajta, ö  vezetett be a vendégszo­
bába, olyan nappali-félébe, ahol a kis zöld garnitúrá­
hoz nem igen talált az újforma széles, párnakockás he­
verő, még kevésbbé az ajtó mögé odakészített mosdó.

— Szia, hozd le a hiúból a mosdó elé az olaszfala­
mat — rendelkezett Vilii, akinek ez a szoba nyilván 
nyári tanyájául szolgált.

Az ebédlőben hatalmas, körégős petróleumlámpa
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függött, alatta kihúzott, táblával megpótolt asztalt terí­
tettek. Az ilyen régimódi háztáj az asztalon mutatja 
meg kincseit. A padlók csak súrolva vannak, a szé­
kek hajlított tömegbútorok, s a diófakredenc már ün­
neplésnek tárgya, — de a damaszt abroszon, a porcel- 
lánon, az ezüstön selyemfények futkosnak, az egész 
valaminő áldozati helynek tetszik s eszébe juttatja az 
embernek az «asztal* szó ünnepélyes jelentését. Azt 
már tudtam, hogy az étkezés itt nem csupán a meg- 
pihenés és szórakozás ideje, de valami öncél, «ezért 
dolgozunk* — és ebben nincs semmi hedonisztikus, 
a táplálkozás az örök megfrissülés forrása, ilyen he­
lyen talál hozzá az asztali imádság is.

Ma este azonban sokkal világiasabban indult min­
den: utolsó percekben négy pogácsára hízott, lesült- 
képű lurkó robogott be, szintén unokák, a nagymama 
mostohaleányáról valók, akik úgy hasonlítottak egy­
máshoz, mint az egy tőről kibúvó gombafejek. Már elő­
zőleg kicsapott zajongásuk egy másik oldalszobából, 
ahol egy dünnyögő, igen türelmes hang mosdásra, 
cipőfelhúzásra buzdította a siserahadat. Most előbuk­
kantak és Vilii sorban bemutatta őket, ami nagy sze­
rencsém volt, mert asztal felett mindüket fiúnak néz­
tem volna kopaszra levágott hajukkal, csíkos, napszí­
vott tornaingükben. Pedig egyikük leány volt, és mint 
kisült, lárma és elszántság dolgában vezetőjük, míg a 
legkisebb fiúcska étvágyával tündökölt. Ma ugyan még 
fékezték magukat, rekedten súgdosódtak, Villámsugár­
nak, Sziszegőlángnak szólongatva egymást, összefog­
lalóan «az indiánok* néven tartódtak számon, állandó 
szerepük értelmében, melyet egy Donászy-regény 
alapján megjátszottak.
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A vacsorái tálakat magunk csúsztattuk fel és alá 
az apró falécekből összerótt asztalközéprevalón, ez a 
háziasszony különös bizalmának jele volt irántam, 
nem vett vendégszámba, hanem a maga igénytelen faj­
tájához sorolt. Mert különben saját családjának tem- 
pósabb tagjaiért is változtatott a házirenden és körül- 
hordatta a főétkeket. Amellett csupa falusi eledelt kap­
tunk, de a bámulatos az volt, hogy a nagymama a leg­
egyszerűbb, majdnem paraszti dolgoknak is hason- 
líthatlan ízekkel adta meg a módját, s minden tukmá- 
lás nélkül, oly leikéből kínálkodott, hogy az magában 
is étvágyat gerjesztett.

Vilii rásandított az első tálban érkező, arany­
színű vajban úszó kásahalomra:

— Nem mondtam?
— Tolvajt csináltok nagyanyátakból. lelkét sze 

dettem le érte az oltott tejnek 1 Majd ehetjük télen a so­
vány sajtat, ha így gazdálkodunk.

— Istenfélő lélek nem gondol a holnappal, nagy­
mama — állapította meg bölcsen Berci, a főindián.

Az étkezésnek tulajdonított fontosság hízelgett az 
öregasszonynak.

— Hálás asztalvendég derekasan nekilát, fiam. 
Ez a mi fáradságunk jutalma.

A lámpa fentről hulló fénye, a bálmos felpárolgó 
gőze, s az öregasszony sötétkék szemének nyájas pil­
lantása oly világot teremtett az ebédlőben, melyben ki­
töltődtem a «jó helyt vagyok* nyugtató hangulatával. 
Pályánkról, vizsgáinkról beszélgettünk, amire a nagy­
mama csak annyit mondott: «Szép dolog biz ez!» — s 
huncutul, némi restelkedéssel hozzátette:

— De azér’ ti fiaim nem utáljátak a férfiakat?
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— Ó, nagymama, most már nem járja a maguk 
nótája, hogy «Mit ér a lány legény nélkül!» Én pél­
dául sohasem akarok férjhezmenni! — Ügy-e, Palkó? 
— És Vilii ártatlanul rákacsintott unokatestvérére.

— No éppen, mert te ezt Palkó orrára kötöd!. . .  
Curukk, Szia! Mit tátogsz a diskurzusba? Kopogtattak!

A belsőnek halkan, de keményen odamondott in­
tés azt jelentette, hogy a konyhából nyíló ablakocskán 
át új küldemény — friss pipesült — kérezkedik be az 
ebédlőbe. Hőtől kifőtt, mogorva boszorkakép tolta be­
felé a tálat, és rántotta vissza a záró fatáblát.

— Ez a mi Vénágnisunk, hű lélek — magya­
rázta a nagymama, — s van konceptusa a főzéshez.

Már a vacsora alatt, de különösen lefekvés után 
vált tudatossá bennem a minden békétlenséget elaltató 
érzés, amikor a megritkított zsalukon keresztül töretle­
nül zúgott be a gát: ezer meg ezer szájharmónikán át­
buggyanó, sírón-lihegő muzsika, mely mélységesen 
megindított engem, sohasem hallottam eleddig vessző­
gátat. Ügy belémrekedt e dallam, mint halk, zümmögő 
kórusa minden idekapcsolódó emlékemnek.

Reggel még mosdottunk, fésülködtünk, mikor 
Palkó küszöbünkre állt a friss postával. Ez volt a szo­
kása, hét órakor már átugrott a postahivatalba, néha 
még a zsákok lakatait is ő nyitotta fel, csak hogy be­
roboghasson a hírekkel. Ajtónkban ácsorogva hango­
san újságot olvasott nekünk, és csak hosszas megköve­
tésekre, mélyen lesajnáló megjegyzések közben adta 
elő a képeslapokat, melyeket Vilii kollégái Írogattak, 
kalligrafikusán, ünnepélyes kacskaringókkal, titkos 
célzásokkal spékelve, sőt a bélyegek alatt őszinte val­
lomásokig vetemedve.
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Még az első délelőttön kirándultunk fürdeni, a be­
rekbe fáért induló «szerecseny tehenekkel*, ahogy 
egyik indián a bivalyokat elnevezte. Palkó szénát ra­
katott a szekér aljába, és készséggel adta fel Vilii 
görbelábú dakliját, Lábaviszi-t, pedig nyomban meg­
kapta érte az alattomos kérdést, hogy ne vigyük Cilin­
dert is? Cilinder a szikraszőrű, fekete kandúr volt, aki 
sok jeles tulajdonsága mellett mégiscsak irtózott a víz­
től, s ezt Vilii, a szigorúan kutyapárti, minden alka­
lommal fölemlegette Palkónak, aki csak a macskákkal 
barátkozott.

Sok ilyen apró háborúskodásukra jöttem én reá, 
párhuzamosan annak a szoros egybetartozásnak fölfe­
dezésével, ami az unokatestvéreket majdnem édes test­
vérekké foglalta. Például mindjárt ott az első fürdés­
nél. A Vereskő alatt, a Bágyvíz egy drága kis tájrészle­
tén, ahol a cinóberpiros, kimosott sziklaaljban alig 
rebbenő tóvá gyűlt meg a még hegyi jellegű kristályfo­
lyócska. A berek sűrű mogyorósa mint élő fal zárta el 
a világtól tündérfürdőnket, melyet Palkó felosztott köz­
tünk, meg az indiánok között.

— Kedves Dörgőfelhők, Aranyliliomok, Sziszegő­
lángok, tessék a sziklán alóli szakaszt megszállani, s a 
sziklától felfelé a halványarcú ebek birodalmát min­
den háborgástól megkímélni. . .  És hol a fürdőruhád? 
— kérdezte most már legalább negyedszer Viliitől.

— Állítsd csak fel a vetkezőt a vendégnek!
Két negyvennyolcas tarka esernyőt borítottak ösz- 

sze számomra.
Mialatt én szürke vitorlavászon-dresszemet gom- 

bolgattam, Vilii szembeállt a nappal, és földre csúsztatta 
magáról egybeszabott köntösét.
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Tűzvörös trikóban termett előttünk, hogy Palkó 
felszisszent:

— De hisz ez tisztességtelen!
Vilii kiöltötte nyelvét és beszaladt a vízbe. Pár pil­

lanat múlva hátán ringott, mint himbálózó virág. Éne­
kelni kezdett, a «Kinyitni nem merem »-et a Faustból. 
Hangja tele volt a fiatalság gondtalan és céltalan bol­
dogságának felszálló gyöngyeivel. Nem neheztelt meg 
a nyersen kirobbanó bírálatért, sőt egyáltalán sem­
miért sem; az indiánok üvöltöző vízi játékát is tűrte, 
akik — folytonos határsértéseket követve el rová­
sunkra — egymás locsolásában, víz alá nyomásában 
és szabályos verekedésekben tomboltak.

Mindössze a tömzsi Taminak mért le egy taslit, 
amikor az úgy ugrott be mellé, hogy mindketten a 
mélybe fordultak. De aztán elszívta vele a lelki béke­
pipát, mert még vidám úszóleckét is tartottak.

Később lapos kövecskéket keresgéltünk, versenyt 
hajigálva a víztükörre, és ebben Vilii alaposan lefőzte 
az egész bandát: kavicsai új és új szökkenéssel pattan­
tak fel a folyócska fodrain, nyolcszor, talán tízszer is. 
Űjból vetekedett Palkóval, s a sunyi dakli hordta neki 
a legpompásabb kőkorongokat.

— Lám, ha az embernek kutyája van!
— No, majd megmutatom neked, mit jelent egy 

macska, tartsd számon!
Viliin kivert a libabőr és halkan sikl^antott is. Ci­

linder kandúrnak hátborzongató érdemei voltak a ház 
gazdasági életében. Kövér dög patkányokat hordott 
Palkó ajtaja elé, melyeket maga fojtott halálra. S eze­
ket könnyű átfektetni akárki küszöbére!. . .

A pihenő órák után a nagykertbe indultunk, ahol
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kőasztal és régi, földbevert keményfapadok álltak egy 
templombolt alakjában növesztett gesztenyesor alatt. 
A fehér-liliomok és óriás-szarkalábak évadjában vol­
tunk, s Vilii fehérkék matrózruhájával alkalmazkodott 
e színekhez, ahogy délelőtt a cinóberszínű dresszel a 
Vereskőnek járt kedvében. Vagy a környezet szabta 
magát hozzá? . . .  Kicsit idegen, kicsit boldog mese­
forma talajon éreztem magamat közöttük! A délelőtti 
kacér tűz, a kihívó pajzán vetélkedés, a kemény moz­
dulat, mellyel a kavicsokat vízsíkra vagdosta, leolvadt 
most kis barátnőmről: tejszerű volt, korai jácint, min­
den, ami egyszerű, jó és megnyugtató. Illedelmesen 
kézimunkáit, mialatt Palkó újságot olvasott a nagy­
mamának.

De miért fogózott velünk, mit keresett közöttünk 
ez a nyurga siheder, arcán az érettségi sápadtságával, 
homlokán a legyőzetlen pubertás apró, alattomos üte­
geivel, a pattanásokkal? Ügyefogyottan udvarolt ne­
künk, párnát, vállkendőket, málnaszörpöt vitt-hozott, 
ha kellett, s politizált is a nagymamával! Helyét én 
egészen másutt jelöltem volna ki: a kertnek a Bágyra 
kifutó végében, ahonnan időnként veszett hadilárma 
csapott fel, főleg a késhangú Aranyliliom szájából. Váj­
jon nem lett volna legméltóbb szerepe, hogy ifjabb 
unokatestvéreinek játékait irányítsa?

Később hallottam, hogy sohasem voltak fiúpajtá­
sai. «Mert a fiúk durvák*, — magyarázta ki idegenke­
dését. — Máig hiszem, azért kerülte őket, mert erőseb­
bek voltak nála, ha nem is mindig ökölre, de mert 
belső alkata, érzékenysége túlságosan prédájául szol­
gáltatták ki a legkisebb sérelemnek is.

Lehet, hogy nem éppen ezen az első napon hoz-
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tam szóba Viliinek, mennyire nem hasonlítanak egy­
máshoz Palkóval — és szintúgy elüt tőlük a négy in­
dián. ő  azt felelte, hogy tulajdonképpen nyolcán van­
nak unokatestvérek, de az ő két öcsikéje megint egé­
szen más, mint akármelyikük.

— Elvégre össze-visszakereszteződtünk. Lujza 
néni, az indiánok anyja, nagytata első házasságából 
született. . .  Nagytata akkor még tiszttartóskodott 
Bágyfőn a grófnál, s egy felgazdagodott kurtanemes 
leányát vette feleségül. . .  amolyan legendás, be nem bi­
zonyítható előnévvel, ami van is, nincs is, ahogy aka­
rom. S a kúria, az a nagymamáé, Csesztvei-ház, mi 
Hadadiak csak jövevények vagyunk benne! Én elmon­
dom ezeket neked, mert bennem semmi sincs mosto­
hám gőgjéből. Én az édesanyám leánya vagyok, aki 
német játszópajtásnak jött Palkó mamájához, Tinike 
nénihez Brassóból. Ügy szerette meg apám a lenszínű 
copfjaiért s kék dirndli-ruháiért.

Félregombolta matrózblúzának nyakbetétjét, és 
megmutatta az aranyláncon függő érmet, melybe anyja 
fényképét foglaltatta. Jól ismertem én az ilyen szüle­
tett dirndliket, akik húszéves korukig frissebbek a sza­
kított rózsánál, azután «emberré» lépnek elő, elcsonto­
sodnak és stoppolt kesztyűben, harisnyában is kitű­
nően érzik magukat.

Mintha a bennem felköltött képzetekhez társítaná 
szavait Vilii:

— Drága anyám húsz évesen halt meg — mondta 
inkább mély komolyságban, mint fájdalomban: hiszen 
anyja ismeretlen halottja volt, az elveszítés eleven él­
ménye nem hagyhatott sajgó nyomot benne, akármi­
lyen tragikus is volt, amikor a gyermekágy után temp-
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lomba kocsizó fiatalasszonyt a lovak elragadták, egy 
belső elvérzés rövid haláltusáját idézve reá ja.

— Kicsimama (mostoháját szokta így említeni) 
nem sok tudomást vesz a ház múltjáról. De talán igaza 
is van. Mert akkor tudomásul kellene vennie, hogy 
anyám volt édesapám ellenzett, fontolások nélkül kö­
tött házassága. Persze, apám jóvátette aztán célszerűt­
lennek tartott lépését második választásánál. Igaz 
ugyan, ami az előkelőséget illeti, Bella mama vérsze­
rinti rokonságban áll a régeni tutajos dinasztiákkal, de 
ő a tutajosoktól csak a jómódot fogadta el, s családjá­
nak kizárólag előkelőbbik, állítólagos «firtli»-ágából 
származtatja magát. Csak apai ősei vannak, mint Pal- 
las Athenaenek!

Első koraholdfényen sétálgattunk a veranda előtt, 
vacsoraidő tájban. Vilii benne volt a szinte féktelen 
közlékenységben, annak az őszinte lendületével, aki 
szereti s érdekesnek tartja a maga egész lényét, világát 
még a borús vagy nem hízelgő árnyalatokkal is. S 
hozzá bizonyos koraérett éleslátással, bíráló, sőt csip­
kelődő készséggel szemlélte környezetét, ami árvaságá­
nak önkénytelen figyelő és védekező helyzetéből kö­
vetkezhetett.

— Mi ketten Palkóval azért tartozunk úgy össze, 
mert mi a család ábrándjaiból születtünk, mi virágos 
növények vagyunk, a többiek valami jó, szívós termő­
fák lesznek. Én legalább így képzelem s ez nem ön­
hittség.

Furcsa volt ezt hallani, nem Vilii miatt, aki csak­
ugyan hasonlított minden tavaszi virághoz, hanem Pal­
kóról, az ügyefogyott, félszeg sihederrőll öccse iránt 
való elfogultsága mégis meghatott.
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— Mert talán abban is van valami, amit Szia 
anyja hajtogat, hogy csak azóta húzunk ennyire egy­
máshoz, mióta egyszer elszabadult a bivalybika. Én 
nem emlékszem erre és Palkó sem. De Rávéka néni 
végignézte a földbe gyökerezve, ahogy a fehérszemű 
szörnyeteg egyenest nekünk rontott. Akkor éppen a kő­
kerítéseket vakolták s mi ott játszogattunk az építés­
hez hordott porondban a veranda alatt. Én felkaptam 
Palkót és beestem vele — mert alig-alig bírtam, az 
élőkért ajtaján . . .  A bika belefúrta szarvát a lécrácsba, 
zihált és bőgött dühében, hogy utói nem érhetett. «Ez 
ment a Palkó úrfi szívére® — mondja Rávéka néni.

Talán mégis, már az első estén megbeszéltük 
mindezt, különben hogyan találhattam volna annyira 
természetesnek Vilii kérését, amellyel lefekvéskor 
ágyam szélére kuporodott? Nyakig, csuklóig begom­
bolt fiús hálóinget viselt, és ez ártatlan tekintetével, 
titkon nyirbált s így még mindig rövid hajával vala­
minő nemen kívüli tiszta teremtéssé egyszerűsítette 
most.

— Vájjon megengednéd-e nekünk, hogy Palkó 
még bejöhessen hozzám diskurálni? Ez régi szoká­
sunk . . .  Tudod, ő már augusztusban beáll praktizálni, 
s olyan rabmesterséget választott, hogy alig leszünk 
aztán együtt. Eléd állítom az olaszfalat és a gyertyát 
elárnyékolom.

A víz bágyasztóan édes dallamát mintha nekem 
fújná, a kőfal meg a Bágy közötti gyalogúton olykor 
egyhangú paraszti topogás, szóbeszéd verődik, kutyák 
ugatják a mesenagy holdvilágot, békák unkolnak a 
pocsolyában, s ez mind szenderítl Még a két fiatalka 
suttogása is, pedig Vilii földre vetett matráca lábamnál
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fekszik, és tisztán hallhatom, láthatom őket az olasz­
fal ritkult kartonján keresztül.

Szeplőtlen helyzet: Vilii felhúzott térddel gub­
baszt, csaknem a párnán, Palkó a matrác végénél kö­
nyökölve hever a szőnyegen. Annyira nyomott az ál­
mosság, hogy másnap nem voltam bizonyos benne, 
vájjon csak elképzeltem ilyenformán magamnak őket, 
vagy csakugyan virrasztottam miattuk? De virraszt- 
hattam, mert pontosan emlékszem máig életüknek 
olyan adataira, amelyeket akkor hallottam tőlük.

Vilii mindjárt cigarettát vett elő.
— Rászoktam, ne haragudj.
— De Vilii, ha nagymama sejtené —
— Nem szabad, hogy megsejtse. Orvosnak muszáj 

cigarettázni. A boncolások miatt. Tudod, néha még az 
én kötélidegeim is felmondják a szolgálatot a bonc­
teremben.

Palkó összeráncolt homlokkal gyújtotta meg a 
lángot s abba bámult, míg Vilii elé emelte. Nyilván 
nagyanyja nézetén volt, de nem tudott kitartóan pro­
testálni. Mint a «tisztességtelen* trikó esetében is, meg­
hátrált, s elfogadta nénjét a maga különcködéseivel.

Valami riadalom átsuhant rajtam:
Ezeknek csak a sorsuk testvér. Viselkedésükben 

igen sok az áhítat, túlsókat jelentenek egymásnak.
Vilii nyugodtan, mélyen szívta mellre a füstöt. Az 

úgyis kikanyarodott a ritkított zsalugátereken. S om­
lott be helyette a borsóvirágok mézpárája.

— Hát fiam, — mondta a legcsaládiasabb hang­
nemben, — a harmadik titok jelentősége egyre nö­
vekszik.

— A kuffer?
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— A kuffer ugyanaz a Madi-komplexumban, 
mint a rúgó az óraműben.

Vilii kis öcséinek mademoiselle-jéről folyt a tana­
kodás. Kiteregetődött előttem, hogy régóta lesik, gyűj­
tik aggszűz életének furcsaságait. Először cipőjének 
belső, «féderre* járó sarkait leplezték le Szia segítsé­
gével, mert a Madi hálószobájába senki be nem férkő­
zött az ő akaratán kívül. Ajtót, ablakot gondosan be­
zárt maga után, de a szemfüles «belső» egyszer a háló­
szobával közös vaskályhát mozdította ki helyéből, cső­
seprés címén, úgy suvadt be a terepszemlére. Hasonló 
fogással derült világosság a csupa «vollant»-ból varrt 
alsószoknyákra is, melyeket maga keményített, vasalt 
tyúkborító formára, behúzott zsaluk mögött. De volt 
egy bőröndje, amibe senki soha bele nem pillantott, bár 
Vilii nem átallotta volna felnőtt leány létére sem, holmi 
ágy alatt való megbúvás, ablakon át való bemászás 
árán megfitatni a kopott, forradalom (még pedig sze­
rinte francia forradalom) előtti jószágot. Csakhogy 
lakatain kívül valami mutációs önzárulás is óvta tit­
kát minden kandiságtól.

A két gyermek valósággal törte fejét a találgatás­
ban, vájjon fűrészporral töltött farmatring, gummi mű­
mell, vagy záponmaradt menyasszonyi fátyol rejtezhe- 
tik a kofferben.

— Mondd, például, ha téged árvíz vagy tűzveszély 
fenyegetne, mit mentenél a házból? Ugyebár, a feltét­
len értékeidet. Mondjuk a kandúrodat?

— Mondjuk. De esetleg téged is vinnélek.
— Nahát hallgass ide, mi történt nálunk múlt va­

sárnap. Kora délután beállít öcséimhez a szomszédból 
Kaja. De tudod, az a kölyök olyan orcátlan már, mint
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a piaci légy. Fél három lehetett, mindenki pihent még. 
Hát egyszerre hallom, hogy a fiúk fecskendezik az ud­
varon a tűzfalat. Kinézek. Képzeld, a gaznácik kilop­
ták az irodából a kézi fecskendőt, és pontosan gyakor­
latoztak vele, mint ahogy a hajdútól látták. Mielőtt 
rájuk szóltam volna, Kaja ordítani kezd: «incendium, 
nincsen dióml» — A szomszéd szobában erre felsikolt 
a Madi, aztán topogva futkos, nyitorgat, cepekedik és 
zsupsz! kirepül a koffer az ablakon. N os... adj még 
egy cigit 1

Elpiszmogott a rosszul töltött cigarettával, s a 
füsttel együtt eregette szárnyra a kofferügy csattanójá­
nak részleteit: Madi mezítláb, csorgó vizesen rohant 
elő a tyúkszemáztatóból, és csak miután felkapta a 
koffert, kezdte forgatni a fejét, hogy hol a tűz és merre 
meneküljön. Ez még a «la bonne soeur»-esetnél is mu­
latságosabb volt!

— A «la bonne soeur* ügyet én elítélem. Szeretném, 
ha megutáltad volna érte a Fricker-leányokat. A kof­
fer, az m ás. . .  Fényképeket, szerelmi levelezést őriz­
het benne olyan chevalier sans reproche-tól, amilyenné 
Danikát és Lackót próbálja átnyomorítani.

— Ó, édesapám azt állítja, hogy csak a kereszt- 
levelét félti és zárja benne olyan dühvei!

Érzékeny gyanúmat, hogy Vilii részéről valami 
tudatos magakelletés, Palkó felől pedig a kamasz vaksi 
és éretlen nősóvárgása áramlik kettejük között, telje­
sen lehalkította az éjfélbe nyúló fecsegés. Gyermekek 
még ezek, kicsit rossz, kicsit jólelkű gyermekek, akik 
a Madiról aztán állataikra kanyarodtak. Megtudtam, 
hogy Palkó irtózik a kutyák kopogó járásától, poros, 
zsíros és durva tapintatú szőrétől, esőutáni bűzétől.
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Nagyon büszke viszont Cilinder patkányverő erényeire, 
karcsú szépségére és csodálatos illemtudására. Kifej­
tette, hogy Lábaviszi értelmessége, ebalázata és szol­
gálatkészsége alsóbbrendű dolog, a kispolgári filiszter- 
ség ismérve, a macskák ellenben királyi nemzetség: 
hősök, etikettesek és hedonisták. Hogy Cilinder csak 
pecsenyét meg kalácsot eszik, ez lehet hiba, de azzal 
szemben Lábaviszit étvágya a disznókénál alacso­
nyabb kosztra is rávetemíti.

Vilii fölemlegette Cilinder kajtárságát, és főként 
szennyes nőügyeit, mert bár hivatalos feleséget tarta­
nak neki a házban, állandóan a szomszédok nősté­
nyeit hajkurássza.

Mi minden volt képzelődés abból, amit egymás­
nak kedvenceikről feltálaltak? Mindegy. Ez a képzelő­
dés és elfogultság is hozzátartozott az ő külön tarka, 
egyéni világukhoz.

Mégis a suttogás főkép Vilii egyetemi gólyaéve 
körül forgott. Most bepillanthattam Palkó bámulatá­
nak egyik főforrásába. Vilii az iskolákban «előtte járt*. 
Pedig mindössze pár hónappal volt idősebb nála, és az 
elemit még együtt végezték a falusi iskolában. Később 
végzetes dolog történt, Palkót egy utóbajos kanyaró 
visszavetette a gimnáziumban. Osztályt kellett ismétel­
nie a «szamarakkal* egysorban, és ez amúgy sem erős 
önbizalmát teljesen megingatta. A nagymama sokszor 
kapta rejtett zugokban sírdogálva, kitalált tehát némi 
enyhítőket. Vilii édesapjával — ki a fiú gyámja volt — 
kiegyezett, hogy Palkóval változtassanak oskolát, vi­
gyék el németszóra Brassóba, ahol Vilii anyai rokon­
sága él. Nem a gyermek érzékenységét adta okul, erre 
az ő frisséletű, keménykötésű fia mit sem adott volna,
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hanem arra hivatkozott, hogy Palkónak bírnia kell 
mind a három erdélyi nyelvet és önállóságot is jó lesz 
tanulnia.

Ezek a körülmények persze jóval utóbb alakultak 
ki, állottak összképpé bennem — jórészt önkénytelen 
egybeszerkesztő hajlamom folytán, mellyel a körülöt­
tem lepergő életek eltakart, süllyedt hátterét szoktam 
megszövögetni magamban . . .  Most még csak úgy 
tekintettem őket, mint jópajtásokat, akiket bizonyos 
zárt élménysorozat együvé kapcsolt, és akik ezeket az 
élményeket játékszerekként szedik elő, hogy velük el­
mulassanak.

De ha nem is voltam még járatos az előzmények­
ben, már akkor megfigyelhettem, hogy Palkó kérdé­
sein, melyeket kétszer-háromszor is megismételt, tit­
kos, óvatos kíváncsiság rezgett, mintha csodák nyitjá­
ról tájékozódnék.

— Igaz-e, hogy az ember azt hallgat, amit akar? 
(«Hallgat* — nem kell magolni óráról-óráral) Hogy 
lehet hiányozni is az előadásokról? Hogy a tanterem­
ben ki-ki odaül, ahova tetszik? Például Vilii beülhet 
a fiúk közé? Azért az nem volna szép s ne tegye, mert 
a fiúk titokban megérintenék. Hogy szabadon járhat­
nak színházba, moziba, kávéházba? Mi az a prezencia- 
fogás? Milyen az index? Igaz-e, hogy késő este is van­
nak előadások? Olyankor kivel megy haza? Aztán 
arról is hallott, hogy a gyakorlatokon nagyon bizal­
masak a kollégák!

Vilii kicsit nagyképűen oktatta. Bizonyos hanyag­
sággal szólt a dolgokról. Ártatlan tódításaiból kiütkö­
zött a hirtelen felszabadult, élményekkel meggazdagult 
fiatal leány palástolt dicsekedése. És játszott a fiú
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gyengébb idegein, tudatában annak, mennyire álmél- 
kodik az bátorságán, mellyel — apjával is szembe­
helyezkedve — az orvosi pályát választotta.

«Kaptam egy férficombot. . .  állapotos asszonyi 
hulla került éppen boncolásra . . .  alvadt tej szivárgott 
melléből, ahogy átmetszettem* — úgy mondogatta, 
akárha karácsonyi ajándékokat sorolna fel egy sze­
gényebb, üreskezű rokonnak. — Palkó gégéjébe rekedő 
lélekzettel hallgatta. És dadogva farolt el a témától.

— Beszélj a vegytani óráidról. . .  engem az job­
ban érdekeli

És egyezkedni kezdtek, hogy ha majd Palkó pa­
tikus lesz, ugyanazon városba telepednek és egymás­
hoz küldik a pácienseket. Minden gondolatjuk olyan 
összeszövetkezés félére irányult; túlságosan egymásra 
utalódtak, egy fészekhez melegedtek. — De miért? Hi­
szen Viliinek gazdag, vidám otthona lehet, mostohája a 
nagymama komoly szava szerint is kitűnő asszony. 
Hiába, mégis mindketten árvák és egy öreg nagyszülő 
elnézve szerettei. Ezen nem változtatnak jómód, s ki­
egyensúlyozott létfeltételek, melyek között minden lelki 
sérülés nélkül élhetik ifjú életüket. — És volt még 
ezenkívül valami későbbre szóló tovamenekedés is kö­
zös terveikben. Mintha sejtenék, hogy hullandó fészek­
ben szoronganak, egy váratlan fordulat felboríthatja, 
talán nagyanyjuk elmúlásától rettegtek, amikorra jó 
lesz másfelé révet építeni! Túlkorai bölcseséggel tud­
hatták, hogy némely helyzetet s annak minden bizton­
ságát egyetlen személy tartja. Vagy miért tanul Vilii, a 
szép, neves és módos úrikisasszony, s hozzá olyan pá­
lyán, mely testi alkatának, lelki érzékenységének tulaj­
donképpen túlerőltetésl
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Nem emlékszem, mikor váltak meg akkor éjjel. 
De másnap már sokkal mélyebben érdeklődtem sorsuk 
iránt. Ahogy őket izgatta a Madi szegényes titka, úgy 
kezdett engem foglalkoztatni az ő szenvedéstelen árva­
ságuk. Értelmetlenségnek hangzik s pedig úgy éreztem: 
csakugyan idegenek kicsit a maguk világában, csak­
ugyan virágos bokrok termő kukoricaföld közepében, 
szinte törvénytelenek a keretben, ahol józanok, hasz­
nosak, egyszerűek az élet törvényei. A tisztes nagy­
mama is például nem igen látja, vagy nem tartja kü­
lönös értéknek Vilii szépségét, bujkáló, olykor tűzben 
kivillanó finom kacérságát, szellemének kecsességét. 
Jónak, tisztának, dolgosnak, udvariasnak lenni — eb­
ből állhatott kátéja, — a többi ráadás, felesleges jó­
cselekedet!

Sok egyebet tanultam meg lassanként felőlük, 
nappali viselkedésükből is. Palkó szokatlan modorából 
főleg, mellyel hol korholta, hol becézgette Viliit. Fed­
dései különben maguk is gyöngédségből fakadtak, 
mert bizonyos idegességből pattantak elő, amikor nem 
bírta el Viliiben azokat a fogyatkozásokat, melyek a 
kamaszkorból alig kinőtt leánynál voltaképpen termé­
szetesek Palkó tökéletességet kívánt nénjétől, azért ha­
ragudott a titkos «cigizésre», a piros, rövidszárú tri­
kóra, meg a «la bonne soeur»-féle fiatalos kegyetlensé­
gekre. — Ez a Madi-história úgy történt, hogy a tavaly 
nyáron Danika meg Lackó úszóleckére jártak, még­
pedig a női fürdőórákban, a francia kisasszony kísére­
tében. A felügyeleti időt Madi kifakult lüszterpongyo- 
lában s kimustrált félcipőben kuporogta át a mélyvíz 
lépcsőin — mintha úszni tudna, holott alig térdig mert 
a habokba ereszkedni, és a karfát görcsösen szoron-
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gáttá. Közben a huncfut hullámok fel-fellibbentették a 
szemérmes lüszterleplet, néha ikraközepéig is megmu­
togatva Madi borotvára szoruló, valósággal tüskés láb­
szárait. A cábérságukról hírhedt Fricker kisasz- 
szonykák az ugródeszkáról csipogni kezdték:

— Lábonszőr, lábonszőr!
A Madi nyájasan átszólt hozzájuk:
— Ez nem a helyes hangsúly, mes enfants, azt 

úgy kell: la bonne soeur! Akszán a bonne-on, a la nél­
külözi hangsúly.

— De így sokkal szebb: lábonszőr 1 — sikítoztak a 
neveletlen békák és sorban bepotyogtak a nevetéstől a 
vízbe.

Az ilyen ízetlenség megrovása Palkónál éppúgy 
nem következett a csúfondárosságot általán kedvelő 
sihederi korból, ahogyan nyájaskodásai is különös mó­
don elütöttek a szokottaktól. Sohasem mondott dicsé­
reteket, sohasem hízelgett Viliinek.

Olykor feltűnt kis barátnőm valahol a veranda 
lépcsőin, vagy a gesztenyeallé végében. így, messziről 
jobban szembeötlött járásában az a ringás, mely az 
egynyári, fátlan virágszárak lebegéséhez hasonlít, s 
amely ifjúságából, zsenge növéséből származva oly jól 
összehangolódott hajlékony kedélyével. Ilyenkor Palkó 
minden cél nélkül elébe sietett, és csak nemrég csap­
pant, horzsos fiúhangján szólongatta:

— Tipeg! Tipegi
Máskor, ha fürödtünk, s Vilii énekelt a vízen, 

Palkó szinte csak maga-magának mondotta:
— Fújja, fújja, furulyácska!
Egyáltalán szerette jelzők helyett igékre elkeresz­

telni és legtöbbször így hívta:
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— Rhaccsolka, gyerhünk! — mert bizonyára édes­
anyjától valami kis német íz maradt Vilii torkában.

Mindez incselkedésnek, sőt néha csúfolkodásnak 
is számíthatott, s nekem mégis úgy csendült fülembe, 
mintha boldog hálaadás volna az örömtől, mely nénjé- 
nek minden élettevékenysége, egész testi és lelki léte 
nyomán kivirágzott benne.

Vilii bűbája elől valóban csak a vak zárkózhatott 
volna el, s éppen magahordozásának kelleme ragadott 
meg engem is, — e nélkül talán szép sem volt igazá­
ban 1 De hogy ez az egymásnak túlzott fontosságot tu­
lajdonító együvéhúzás a leány részéről honnan ered, 
az csak akkor világosodott ki, amikor megismertem 
családját, a «városiakat.*

Bizonyos tekintetben minden árva lelki félszeg- 
úszója az életnek. Az anyátlanok rendszerint tétovák, 
bizalmatlanok, s az apátlanokban megindító igényte­
lenség fejlődik ki, mint akik megszokták, hogy nincs, 
akitől kérjenek. Nem igen oszlatja ezt el a pótszülő és 
Viliinél a predesztinált árvái elzárkózáson túl még 
egyéb is közrejárt, hogy övéi felé tartózkodó legyen.

Feltűnő volt a háznak heves, körültekintő, nagyon 
aprólékos kitakarítása a meny idevárásának napjai­
ban. Az étrend és a hozzávaló beszerzések gondja. Szo­
katlan fűszerek, melyekért Miháj béresbíró külön 
«spájzcetli»-vel utazott be Bágyfőre, csontlevek főzése, 
tejszín és behűtendő kora gyümölcsök problémái épp­
úgy világot vetettek az esemény fontosságára, mint ké­
nyes természetére. A kitűnő falusi gazdasszony nagy­
mama izgalomba jött, szinte szurkolt. Mindig fegyel­
mezett hosszútűréssel, önérzetes magátólértetődéssel 
végezte sokoldalú feladatait, — a dolgos-frustuk haj­
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nali kiporciózásának felügyeletétől a későesti sza- 
kácsné-beidézésekig, amikor a morcos Vénágnis ki­
mosdva, vasárnapi arcot öltve jelentkezett a másnapra 
szóló utasítások átvételére. Most apró összekoccanások 
zaja hallatszott ki a konyhából, főkép Vénágnis ma­
kacs ellenállása miatt, amit a vajjal készülő és rántás 
nélküli konyha ellen kifejtett. Nyílt sértésnek tartotta, 
hogy új ételeket és a régieknek változott elkészítési 
módját kívánják tőle. Hát még a szigorú parancsot, 
hogy Kicsiágnis fejéről vegye le a kendőt és kancsal 
szeméről a dióhéj-pápaszemetl (Ez a Kicsiágnis saját 
unokája volt, s Aranyliliomnak esősidőkbeli barát­
nője.) — A «csudálatas» vénség nem csinált titkot be­
lőle, hogy unokája rendbetétele éppoly vanitatum vani- 
tas, mint a pápista faolaj a krumplisalátán. Mogorván 
látott neki a homlok közepe felett a mostanában nö­
vesztett hajzat befonásának, s a kurta farosakhoz ha­
lántékon, fül mögött újabb és újabb keselyszínű tincse­
ket fogott oda, úgy hogy az egész fonadék mint oda­
ragadt kolbász övezte a butuk kis fejet, a diópápaszem 
lekerültével pedig napsugártól elszokott fehér foltok 
közepéből pislogott elő két ferdepillantású savó-szem. 
Szia minden összetalálkozásnál szembevihogta a sze­
rencsétlen leánykát, amiért Vénágnis különös elégtételt 
vett magának.

— Én nem szógálnám Bella naccságátl
Ennél velősebbet ő ebben az egész ügyben csak­

ugyan nem vélhetett.
Bezzeg Szia csak most került elemébe. A szokott­

nál is jobban kicsípte magát, sőt a saját ruhaneműit 
mosta, vasalta ki legelőször, félretéve a házi holmit 
utolsó sorra. Ragyogni akart! Hatalmaskodó kedvében
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külön leckéket tartott húgának, Fikának, akit alkalmi 
szobaleánynak a vászonöntözés mellől rendelt be a 
nagymama, s akit különben dunnyogó beszédmódja és 
leppegő járása miatt az udvarbeliek mokánytehénnek 
csúfoltak.

— Jó, jó, — duruzsolt ilyenkor Vénágnis. — Fika 
lehet mokánvtehén, de Szia kanca, rihagó rézkanca!

Nem állhatta a leányzó «jelességét»: szájasságát és 
örökös jókedvét, s egy viharban is helytálló vén ko­
mondor önérzetes megvetésével nézte le «pincos» sze­
repét a ház belső életében.

— Bár lepné el a gyermek, hogy csillapodjék — 
kívánta neki a jövendőkre.

Azt is mondogatta, hogy az ilyen elütő két testvér­
nek anyja nem járhatott tisztességes utakon. A nagy­
mama sokat bosszankodott Vénágnisra, gyanakodó, 
csúf természete miatt, a főbíró azonban élvezte örök­
kön megbotránkozott kedélyét, és egy verssel magya­
rázta:

• Szent volt és szentnek tartatott,
Ó, mert nem is hibázhatott! >

Hát ebben volt valami: Vénágnist a gráciák soha­
sem kegyelhették, viszont a testvérpár anyja felett is 
eljárt a falusi kurta életfarsang. Rávéka néni koraöre­
gen, fogatlanul és töpörödötten szövögetett, font s vég­
zett általában minden kendermunkát a telek végén 
álló, szalmafödeles zsellérházának pitvarában. Múlt­
jából mindössze az a nem titkolt büszkeség maradt 
hírmondónak, amellyel a szép Sziát megkülönböztetve 
szerette. Fika, a mokánytehén és Vaszilia, egy serdülő 
fiú, amolyan hétköznapi gyermekei voltak, Szia a kiöl­
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tözött fényes vasárnap. Fikát még a nagymama sem 
merte piacos munkákhoz odatenni; a mosogatáson 
kívül az indiánok szobája meg a miénk jutott ki neki 
most rendtartásra.

— Ha valami butaságot csinál, te elnézed, lelkem 
.— mondta szemembe.

A menyétől sokkal inkább tartott! Büszkeséggel 
vegyes félelemmel várta a család városi hintóját, mely­
nek ritka kényelmében pompásan elfértek a szülők, a 
Madi és a két fiúcska. Ez bizony más valami volt, 
mint a nagymama kocsija: a szembenülések is plüssbe 
húzva, s a lovak hasztalan futották ki magukat a hu­
szonöt kilométeren, (az egész utat kocsival tették meg) 
dali megtorpanásukban benne volt a továbbrepülés 
feszületé, vágya.

— A libéria miatt késtünk, anyám, mint mindig, 
— köszönt a legelébb lehágó főbíró, aki ha nem indul 
már hízásnak, bálmegnyitó első gavallérnak beillett 
volna.

Semmit sem késtek pedig, de a főbírót a maga 
akkurátus mivoltában rendszerint kihozta sodrából az 
a pár perc, mialatt kocsisa a hosszú fekete gombsor 
zsinór-gomblyukaival elbibelődött.

Jó, hát miért kell így utazni nyáron, mint holmi 
kész főispánnak? Csíkos szőttes, s egy sapka nem tenné 
meg? Pörgekalap, strucctoll, s a szerszámokon ezüstös, 
koronás monogramm . . .  Itt valami kocódó kedv fe­
szült férj és feleség között, de úgy látszik, a feleség 
maradt felül, aki ironikus mosollyal intett zsörtölő 
férje felé, miközben anyósa üdvözlésére sietett. Szőke, 
nyúlánk szépség volt a meny, kicsit túlsovány az ak­
kori ízléshez képest, se melle, se csípője, és a képe

39



majdnem faragványszerűen szabályos. Függőleges 
homloka, melybe egyetlen tincs még behajolni sem 
merészkedett, egyenesen rideggé szabta volna arcát, 
ha orra körül nincs valami a gúnyhoz és lesajnálás- 
hoz értők pikáns fitosságából. Bellának hívták, és ezt a 
hivalkodva is kimért nevet mintha neki alkották 
volna. Itt nem kellett bezzeg új megszólítást keresni a 
serdülés korában! — Az egész lepakkolózás alatt rajta 
tartotta szemét hosszú-matrózba bujtatott, körhajas 
fiacskáin, de azért korántsem nyúlt hozzájuk, egészen 
a Madi buzgalmára hagyta őket. Inkább a koffereket 
intézte. Minden úgy folyt le körülötte, mint egy előre 
meggondolt, kicirkalmazott szertartás. Fáradtságról, 
poros napvertségről szó sem lehetett nála, még csak 
gyűrött sem volt egyikük sem, pedig a Madit kivéve 
mind fehéret viseltek, ahogy illik a fényes nyárelőben. 
De azért szabályszerűen elvonultak kezet mosni a szá­
mukra berendezett nagy hálószobába, s Bella asszony 
áttört madeirában került vissza az uzsonnaasztalhoz. 
Csak akkor láthattuk gondosan felfésült, tápra tűzdelt 
hajviseletét, ezt a furcsa koronát, mely a hamis beté­
tekkel még megnövelte alakját és a tartózkodást, amit 
lénye ráparancsolt környezetére. Ehhez képest az én 
fülrecsavart fonataim és Vilii repke göndörsége való­
ságos lázadásnak tűnhetett.

Igaztalan volnék, ha azzal vádolnám a szép ven­
déget, hogy zavaróan beléelegyedett örömeinkbe. Erre 
rá sem érhetett, nem a kurta idő, hanem az önmaguk­
kal való elfoglaltsága miatt, ö  még ahhoz a nemze­
dékhez tartozott, amelyiket «ablakba ültettek*, * se­
lyemkendőben tettek-vettek*, s amelyért valóban kö­
nyöklő párnák varródtak a múlt század végetáján. Ité-
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létünkét pillanat alatt megkaptuk tőle, amikor nap­
égett, elszeplőzött kezünkre vetett pillantást valami 
piedesztáli magasságból, ő  kesztyű és ernyő nélkül 
soha nem járt ki a napra. S uzsonna után mindjárt elő­
szedte lehelletes frivolité kézimunkáját, csodás köny- 
nyűséggel dobálódzva egy kis elefántcsont-hajóval a 
kétszázas pókháló cérnaszálon. Ezekből a lenyűgözően 
boszorkányos mozdulatokból értettem meg egész fölé­
nyét Viliivel szemben, aki maga nagy darab fodorított 
kendervászonra írásost varrogatott, nehezen öltve át 
a vastag pamutot a nyersen ellenálló anyagon.

— Konyhakredencre? — kérdezte minden érdek­
lődés nélkül, mire Vilii egyenest rányitotta kerek tekin­
tetét.

— A heverőm fölé, kicsimama.
Ilyen síma összevillanásokból tűnt csak ki egész 

szembenállásuk, két fegyelmezett lélek idegenkedése, 
más világtáj alá tartozása. Egyetlen erősebb szó nem 
esett köztük, tán soha az életben. És Vilii mégis oda­
tartozott az anyátlanok nemzedékéhez. Igaz, hogy Bel­
lának több esze volt és tapintata, semhogy megjátssza 
a mesebeli gonosz mostohát. De a szép fiatalasszony 
pontosan állott annak a bizonyos selyemkendőben tett­
vett női rendnek utolsó, előretolt állásán, miközben 
Vilii már túllökődött vagy átszökött a válaszfalon, 
hogy a kitenyésztett nőiség fejmércéje alól az ember­
ség mértékei felé növekedjék. Ezek a támasztalan, lel­
kileg valósággal kitett leányok vagy elfélénkülve, meg­
keseredve magukba hulltak, vagy átpártoltak idegenek­
hez. Nem a darázsderék, a szűk cipellő, és a tápos haj­
viselet választotta el a régi korosztályt az újtól, hanem 
a lelki, sőt erkölcsi szétsodratás. A selyemkendőbeliek
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tempóssága csak külső vetülete volt az értetlenségnek, 
mellyel akár a vérükből is való új generációt elindulni 
hagyták, hogy az a maga útjait megkeresse. Most, most 
kezdtem sejteni, — egybevetve életnyilvánulásaikat, e 
folytonos összeütközéseket, melyeknek nem volt éle, 
csattanója, csak idegfűrészelő súrlódási zöreje és csüg- 
gesztő alaphangulata, — miért is tette szívét Vilii a 
kezembe. . .

Az indiánoknak sikerült elsuvadni a vendégérke­
zés elől, sőt az uzsonnát is megkerülték, mert a féle­
lemnek egész szenvedélyével bujdostak Bella nénijük 
elől. Teljes tiszteletadással beszéltek egymás közt a 
nagybácsiékról, de ez a respektus borsództatta is há­
tukat. Elismerték, hogy a néni nagyon szép, s Iduka 
szerint még hozzá ideges is, ami tartozéka előkelőségé­
nek, és együtt jár a libériás kocsissal s Domokos bácsi 
díszmagyarjával. De másfelől Bella néni mindig a fülét 
meg a körmét nézi a gyermekeknek, holott ők a nagy­
mama és Vilii egyenes szembenézését szerették I Ez a 
köröm- és fülpróba akkora félszet vert beléjük, hogy 
Tárni, a legkisebbik indián, egy ízben saját markába 
csorgatott s úgy mosdott meg, amikor a disznóólak kö­
rül folyó hadakozásból hirtelen felhívták kézcsóko- 
lásra. Ha a család estére jelentette be magát, az in­
diánok korán megvacsoráltak és ágyba menekültek, 
ha reggel jött meg, délig aludtak, — csak jó későre el­
odázni a találkozást! Ma abba fogóztak meg, hogy a 
tegnapi eső után az éjjel nagyvíz volt, s ilyenkor ki­
tűnők a halászási esélyek. A felzavart halak tömege­
sen sodródnak alá a hegyekből. Már a kora délutánon 
eltakarodtak hazulról, vállukon lóbálva zsákvászonból 
s fűzfavesszőből szerkesztett hálóikat, melyeket az
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amazonnő nagy ákombákom öltésekkel foltozott ki a 
délelőtt.

Azonban csak ezt kellett megtudni a két úrficská- 
nak! Egyszerre gyűlölni kezdték hosszú nadrágjukat, 
selyemre mosott hajtincseiket. Elvégre bennük is meg- 
buzdult a falusi vér, fiúk voltak s únták hámba szorí­
tott nevelésüket.

— Én szívesen leviszem őket, tudom, hol van az 
indiánok halásztanyája — ajánlkozott Vilii.

— Hát jó, menjetek le a Bágyhoz, s keressétek 
meg őket — egyezett bele a főbíró, miután nem lehetett 
már bírni a két nyűgölődővel. — Engedelmével, Bel- 
lácska — fordult feleségéhez.

Vilii boldogan kapta fel Danikát, a kisebbiket, de 
alig fordultak ki a kapun, a hétesztendőske lekívánko­
zott nénje öléből.

— Tudd meg, hogy én melletted nagy vagyokl
— Mihejt nem lát a «maman»-t, ezt mondja! Egé­

szen a pápá, egészen az a mágyár témpéramon!
Kicsit elpirult a Madi, s mindkét kezével meg­

ragadta a szökni szándékozó pacsiját. Láthatóan na­
gyon szerette védenceit, de Danika éppen gyengéje volt.

A Bágymenti ösvény nemsokára füzesbe kanya­
rodott, ahol a tegnapi kiöntés után az alig megszik­
kadt, tippanós agyagban egészséges, cipőtől alaposan 
elszokott talpak utat tapostak a folyócska öbléig. A 
levegőben meleg nedvesség párája úszott, az az igazi 
nyári vízszag, mely egyenest belecsal a fürdésbe. De 
a hullámokban ott bolygott, karikázott a feloldott és 
messziről idehömpölygetett iszap, némi harsány harag 
is kísértett még a lassan visszahúzódó áradatból. Az 
indiánok azért a túlparti meredek martnak fordulva,
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övig állottak benne, dühös komorsággal nyomva hálói­
kat a gubancos fűzfagyönkök alján szennyesen torlódó 
habarékba. Az amazonnő látott meg legelőször min­
ket. Egy eldőlt törzsön a víz felett lebegett, lábával 
fogózkodva, míg pecsenyevörösre sült keze rongydara­
bokkal dugucsált holmi lyukas bádogfazekat, az elfo­
gott halak számára.

— Howgh! — kiáltotta betű szerint. — Békés hal- 
ványarcúakl

A fiúk rosszkedvűen pillantottak felénk. A Nagy­
szellem ma semmi elevent nem küldött még a hálókba, 
annál több rothadt tavalyi kalarábét, káposztatorzsát. 
Holott a parton rakva állott a hazulról csempészett, 
szárazbükkből hasogatott vékonyfa, egy kis halásztűz 
céljából, melyen papírban szokták a halakat kisütni.

Sokáig szótlan áhítattal szemléltük a küzdelmet a 
Nagyszellem kegyéért. Végre meg nyilatkozott az — 
de vesztünkre. Abban a pillanatban, amikor a leg­
fiatalabb indián hálójában felficánkolt egy cingár, 
kékezüst halacska, — Danika sírósboldog sikkantás- 
sal csavarta ki kezét a Madi pókujjaiból, és elfelejt­
kezve a hosszú nadrágról, vadonatúj barna szandálról, 
belerontott a partot nyaldosó sárga áradatba, hogy 
neki, neki, és csak neki adják a zsákmányt! Vilii hasz­
talan ugrott utána, a kis ördög szaladt a vízben s az 
indiánok harsogó, megkönnyebbült jókedvben nyom­
ták kezébe a halacskát.

— Folyami sügér — állapította meg Sandri, a 
második számú indián és hitte is, amit mondott, mert 
szelídebb hajlamaitól szándékos ámítás ki nem telt.

— Folyami sügér . . .  Sügér . . .!  — rikkantotta 
utána Tami, a legkisebbik.
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A halászbecsület ugyan helyreütődött, de a Madi 
r é m ü l t  volt, Lackó pedig, ki már kezdett tudatosan 
úrfiskodni, észrevéve, hogy a vízben állók mulatnak a 
kontójukra, haragudott.

— Mademoiselle, voilá votre enfant gáté — muta­
tott rá ajakbiggyesztve Danikára.

Mindegy. A pocok kegyetlenül szorongatta az isza- 
mos, vickándozó állatot, sőt futásnak eredt, hazafelé, 
hogy anyjának viszi ajándékbal

— Nahát csak vigyed is — mormogta Berci, a leg­
idősebb indián, és rákacsintott a lötykölve csorgó 
matróznadrágra. Bizonyára előre élvezte Bella néni 
meglepődését, amikor majd megpillantja a tökéletesen 
elázott, iszapfoltos «komédiásruhát».

A jólelkű amazonnő viszont lekúszott vártájáról 
és felajánlott a halnak egy csorba virágcserépaljat, 
hogy az ajándék elevenen érkezzék meg.

Ám hasztalan lestem egy elnéző, ha titkolt mosolyt 
is a szép Bella faragványarcán, amikor a fiúcska 
büszke diadallal emelte a lépcsőn az agyagtálikót ele­
jébe.

— Egyikteknek sincs több meggondolása Dani­
káénál — vetette oda Bella Viliinek, s a Madi részére 
kicirkalmazta az átöltöztetés rendjét, kiadva áztatásra 
a pórul járt holmit.

— És a hal, anyuka, maga nem is törődik a hatjá­
val! Jöjjön be Ágnisnéni és adja oda neki, hogy csi­
náljon belőle vacsorát magának!

— Egye meg, aki fogta! Cigányhal! Csupa szálka,
fuj!

— Vilii. . .  Vilii. . .  te sem akarod megenni a
sügéremet?
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Vilii némán összeszorított fogsorral vette kezébe 
a tálacskát, és megindult a konyha felé. Én is vele tar­
tottam.

— Ha egyszer — mormogta, — ha egyszer meg­
érem, hogy felém jön így a kisfiam, ezüsthalacskával 1 
Az emberek az életben nem az életet szeretik, féltik . .. 
hanem a porcellánnadrágot!

Duzzogása keserűbb volt, mintha csak ebből az 
egy esetből fakadna; ahogy jobban felsziszegtet az 
ütés, ha ott kapjuk, ahol már sokszor megtiportak.

Azt hittem, valami fanyar estének megyünk neki, 
és egyelőre még egy másik ügy is megzavart. Véletle­
nül, a verandára nyíló ablakomon át rövid kötődésnek 
lettem tanúja a főbíró meg a takaros Szia között. Tud­
tam, hogy a bácsi kitűnően ért az egyszerű rend nyel­
vén, észjárásán, híres volt erről megyeszerte. Mégsem 
sejthettem, hogy ilyen skálái is vannak népszerűsé­
gének.

— Nohát mikor lesz az «uszpec» Nyikulicával, 
nagy leány? —Pihenőén széles, egyensúlyos lépésekkel, 
arcán friss pirosbarnasággal, az egészséges elizzadás 
mázával, épp szembetalálta az ebédlőből kirebbenő 
leányzót. — Persze, gazdáné leszel, felénk se nézel töb­
bet, kihízol szépen, mint a tányéraimat

Minden rendes falusi leány elpirul az ilyen kérdé­
sekre, mert törvény, hogy szülők s gazdája előtt res­
tellni kell az érzéseket és a férjhezmenés tényeit. De 
Szia csak a vállát rángatta és szemtelenül elácsorgott:

— Várjon az abajdak, úgyis kicsi hozzám, tavaly 
óta elnőttem. Jó lesz Fikának, nagyságos ur!

— Hé, nem singgel mérik az embert. . .  — s hirte­
len Szia fülébe súgott egy szemérmetlen táncszót a fér-

46



fiú valódi mértékéről. — Hogy mondanád ezt magya­
rul, violácskám?

Szia kacagó szemmel pillantott körül.
— Na mondd, mondd. Mert én nem tudom lefordí­

tani — unszolta csiklandós hangon a főbíró.
— Nem jön ki versbe — kuncogott Szia.
— Nem is az a fontos, hanem hogy értsd a csízió­

ját! Na majd lefordítod az uszpec után!
Félperc múlva már hódolva csókolt kezet Bellá­

nak s a nagymamát megölelgette, ahogy galambot szo­
rít meg óvatosan a gyermekkéz. Az öregasszony várt 
valamit fia szájáról. Mindig, ha az megjárta a tagot.

— A határ mint a paradicsomkert, mámikó! Amit 
maga dirigál, akár a karikacsapás. Még az esőt is 
megtudja rendelni, mikor, hova!

Boldogan pirult el a dicséretre az időviselt ábrá- 
zat. A mindennapin kívül talán csak ezekért a fiúi jó­
szókért törődött napestig.

— Igen a csudát, — szabadkozott szinte zavarban, 
— már rám izent a falu, hogy nyakunkra hozzuk a 
Teremtő Isten haragját a Héjaszó-beli viharágyúval 1

— No, azér’ védhetem drága pénzen a közös sző­
lőhegyeket! Tégy jót s várj rosszat!

Egyszerre megéreztem most, hogy iménti botrán- 
kozásom alapjában véve igaztalan. A főbíró min­
denkit a maga külön egyénisége szerint kezelt. Sziát 
épúgy vidítani, villanyozni akarta a sikamlós tréfával, 
ahogy Vilii arcáról egy cirógatással letörülte a duzzogó 
kedv halványságát. Bizonyos életerő-felesleg sugárzott 
szét belőle, melyből mindenkinek jókedvűen juttatott. 
Szerette maga körül felhangolni a világot. Még az 
indiánok is vigyorogtak rája, pedig különben szeppent
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és kinyalt formában állítottak be vacsorához, mint 
akik csak a fényképész elé öltöznek fel rendes ruhába.

A kikészítettség még Palkón is kitűnt. Megszok­
tuk őt Petőfi-gallérjaiban, ádámcsutka nélküli, síma 
leányos nyakával, melyre most magasra gombolt in­
get erőltetett. Fehérpettyes, világoskék nyakkendője 
nyilván nagyon izgatta, sokszor kapdosott idegesen 
gallérjához, mintha tágítani akarna rajta.

A Bella ízléséhez tartozó esti tempózások lehűt­
hették volna a szokott fesztelenséget, de a főbíró még 
a balsikerű halászatot is visszafordította. Észrevéve 
Danika kibőgött képét, és hallva egész dísztelen szerep­
lését, békítgetően követelte, hogy süssék hát ki a 
halat előételnek. Persze, hogy minden ünnepélyes és 
savanyú arc mosolyra szélesedett, amikor Szia egy 
hosszúkás tálon felszolgálta a kisujjnyira zsugorodott 
«sügért* petrezselyemdísszel, sárga kadócban meghön- 
görgetve!

— Ez, fiaim, nem sügér, hanem havasi pisztráng, 
kóstold csak, Bellácska, mademoiselle s’ il vous piait, 
szeresse kérem I

— Enchantée — suttogta a Madi vállalkozőan s 
lefűrészelt egy karikát a szíjas csemegéből. És lelkesen 
megette az elnyiszált szálkákkal együtt. — Enchantée 1

Féltem, csókot dob a bőbíró felé, aki akár vihar­
ágyúival, ilyen előnyös időváltozást teremtett a borús 
asztal felett.

És mégis úgy volt, hogy mély lehangoltsággal kel­
lett végződnie a városiak bágyrévi látogatásának. Éj­
szaka újból ott láttam Viliit, meg Palkót ágyheverőm 
lábánál halk, felizgult beszélgetésben. Valami elfogó- 
dott csend ejtett meg mindnyájunkat. Bella kívánsá­
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gára le volt engedve a gát duzzasztó zsilipje. Nem bírta 
a zúgást, pedig a zsalukat is gondosabban zárták érte, 
sőt a lármás kakasokat, rucákat és kutyákat is sötét 
ólakba fogdosták be idegei miatt.

Palkó még az éjjeli látogatásnál is nyakkendőjével 
küszködött, szabályszerű időközökben ismételve az 
egész estén át folytatott helyreigazítást, míg végre Vilii 
megelégelte furcsa hadakozását, felült egészen, hozzá 
kúszott, és meglazította a pettyes pántlikát. De az is 
lehet, hogy teljesen kioldotta. A fiú különben nem 
sokáig maradt, mert a felfordult házirend miatt szo­
báját a Madinak adta át és a nagymamánál aludt.

A másnapi reggelizés szokás ellenére percre sza 
bódott ki, a főbíróék aztán indultak vissza a városba, 
és a nagymama pontos megjelenést parancsolt a roko­
nok ittlétének rövid ünnepidejére.

Hát ott ültünk valamennyien a világoskékkel fel­
terített gazdag reggeliző asztalnál, a gránátfák csip­
kéin átszüremlő fiatal napfény szelíd játékában. 
Nagymama illatos és animáló kávéját iddogáltuk haj­
nali kaláccsal, tejszínből vert vajjal, — rendetlenségre, 
csintalanságra nem volt alkalmas a helyzet. Szia gyors 
és ügyes kiszolgálása majdnem gépiesen simává, zaj­
talanná tette a felsőasztal világát, és semmi el nem 
terelhette volna a figyelmet a legkisebb illemfelboru­
lástól sem. Holott jobb lett volna valami gyermekinci­
dens, mint az a kis tragikomédia, ami bekövetkezett. 
Palkó az asztal vége felé ült, szokatlan zavarban, ide­
gességben. Magasgallérú ingét hordta, de nem volt fel­
kötve a nyakkendője. Igyekeztem szemre nem szúrni e 
hiányosságot. Ismertük szórakozottságát! Pedig éppen 
fordítva állt a dolog. Palkó a felöltözködésnél sehol
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sem találta a hitvány portékát, és küldte is Fikát, hogy 
vagy hozzon neki másikat, vagy kerítsen elő egy nyi­
tottnyakú inget. Ám a Madihoz utolsó pillanatig nem 
lehetett behatolni. A tegnapi kirándulás után megint 
egyszer tyúkszemet áztatott. . .

Lassanként az indiánok mégiscsak ficserkélni 
kezdtek, s a nagymama biztatásai általános jókedvre 
és jóétvágyra hangoltak mindnyájunkat. Friss lángos 
is került az asztalra, meg Bella kedvéért nyáridőig 
hamuban megőrzött, fotelen sonka. Megindult hát egy 
vidám és körülményes étkezés duruzsoló zenebonája, 
amihez nagyban hozzájárult Cilinder jelenléte is. A hős 
kandúr, mint rendesen, orrával Ínyenc módon szima- 
tolgatva, a Palkó széke mellé húzott konyhazsámolyon 
telepedett meg, két lábát elemista régula szerint fek­
tetve az asztal szélére. Gazdája ilyenkor kávéba már­
tott kalácsdarabokkal szokta megetetni, de most vég­
kielégítette egy csirkecombbal, ami határozott eltúl- 
zása volt a kegynek, mert Cilinder kizökkenve illem­
tanából, csapot-papot felejtve hatalmas szökkenéssel, 
kurrogva ugrott le, s ki zsákmányával a verandára, 
hangosan megkacagtatva a gyermeksereget. De a leg­
harsányabb jókedv közepette hirtelen vissza kellett for- 
dulniok. A zöld vendégszoba ajtajában Fika jelent meg 
a jóhírhozók sugárzó megelégedésével. Balkezében 
magasra tartva lengette a kékszínű, fehérpettyes nyak­
kendőt , s a még gyanútlan, neki háttal ülő Palkó elé 
tartotta.

— Poftyim, megkaptam a Vilii kisasszony lábá­
nál, a nyári paplany alatt!

A vendégek nem értették a helyzetet. De a nagy­
mama fejetcsóvált, Vilii pedig lesütött szeme fölé ár­



nyalta kezét. Palkó riadtan kapott ismét nyakához, 
közben nyers pirosság futott fel rajta vizesen lekefélt 
hajának tövéig. Nem moccant, nem válaszolt, csak 
rágni kezdte halovány ajakát.

De bezzeg az indiánoki Előbb összecsipogtak, 
mint orcátlan verebek, aztán tapsba fogtak. Vége volt 
a Bella néni szuggesztiójának, kitört belőlük a fékte­
lenség:

— Éljen, vivátl Éljenek a szerelmesek 1
Vilii rákoppintott a mellette ülő Bercinek keze- 

fejére, mert az már az asztalt akarta verni, hogy üte­
mezzen a kurjongó karnak, Tami pedig ezúttal is pasz- 
szióval utánozta a nagyobbakat, torkaszakadtából 
sipítva: «Sze . . .  re l . . .  me . . .  sek!»

Palkó lefakult, valósággal eltorzult szegény. Fel­
állt, kikapta Fika kezéből a nyakkendőt és bemenekült 
vele szobájába.

Bella súgva kérdezgetett a nagymamától, de nem 
sokáig, és elterelte egyébre a társalgást. Nyilvánvalóan 
megütközött valamin, de jóízlése nem engedte, hogy 
már az asztalnál kivizsgálja a dolgot. Inkább hagya- 
kozott az elteendő gyümölcsökről, s elmagyarázta egy 
újfajta barackdzsem receptjét, aztán bekérte magához 
anyósát egy kis tanakodásra.

Ezen a délutánon több kihallgatás járt le a ház­
ban. A nagymama lecketartásainak egészen különös 
perrendje volt és ünnepélyessége. Először is: soha nem 
rendezte őket ebéd- vagy vacsoraidő előtt, hogy a fa­
latja mindenkinek jólessék. Aztán be kellett menni ad 
audiendum verbum a családi hálószobába, mely az 
ebédlő legbelső sarkából nyílt, félreesve minden for­
galomtól, s így a lejárató megszokottságtól is. A min­
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dig gondosan beárnyékolt, rezedaszagú helyiségnek az 
elmozdítatlan hitvesi kettőságyon kívül a holt nagyatya 
életnagyságú arcképe és Palkó édesanyjának menyasz- 
szonyruhás ravatali felvétele adott fájó áhítatot. A 
nagymama éjjeliszekrényén imakönyv is állott, és itt 
ejtett szavai mintha súlyosabbra váltak, mélyebbre 
hullottak volna a lélekben.

Az indiánok majdnem haptákban, feleselő szó 
nélkül hallgatták végig a pirongatást. Alapjában véve 
nem is túlságosan értették, miféle nagy «gyöngédtelen- 
séget> követtek el. Azt tudták, hogy rakoncátlanul, 
illetlenül viselkedtek, és megbotránkoztatták Bella né­
nit, de hogy Vilii és Palkó ellen mit vétkeztek, az/leg­
feljebb felrémlett bennük arra a magyarázatra, hogy 
csak mátkapárról szabad azt mondani, hogy szerel­
mesek.

— De sze’ én szerelmes vagyok a papék Bábu­
jába — úgye Tami? — védekezett a kis amazon, — 
ez vétek, nagymama? És Sandri is Kláricábal

— Na jó, csak ne kiabáld, s mehettek — és a 
nagymama elmosolyodott.

Vilii magától jelentkezett. Amit a nagymama neki 
tartogatott, az tulajdonképpen menyének üzenete volt. 
Az okos mostoha az édes nagyszülőn át tartotta leányát 
kordában. S így is csak kérte, hogy szüntesse be az 
éjjeli barátkozásokat Palkóval. Egy ilyen fiatal fiút 
nem lehet állandóan ágyban fogadni. És mire volna 
jó, ha a családban már egyszer oly végzetes unoka­
testvér-szerelemre vezetne a túlzott pajtáskodás?! (A 
nagymama itt saját leányára célzott, Palkó édesanyja 
szintén első unokatestvére volt férjének.)

Viliit nagyon megbolygatta, valósággal megdöb­
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bentette ez a beállítás. Ismerte a falusi babonákat az 
unokatestvér-szerelem átkairól.

— Nagymama is . . .  ettől tart? — kérdezte óva­
tosan, szinte fürkészően kémlelődve.

— Édes fiam, nekem nem kötelességem, hogy ne­
veljelek, csak hogy szeresselek!

— De tegyük fel, ha maga nevelne. . .  ha maga 
nevelt volna végig, akkor is tiltakoznék a barátságunk 
ellen?

Bizonyára észrevette Vilii elkomolyodását, de 
csak duzzogásnak, sértődöttségnek tarthatta, mert a 
mostohái akarat akkor is tövis az eleven húsba, ha 
jószándékú. Az «édes*-tői inkább eltűr mindent a 
gyermek!

— Hát már nekem lelkem meg sem járná a feje­
met rólatok semmi ostobaság. De úgye, nem biztathat­
lak kicsimamád ellen, és neki abban igaza van, hogy 
ha éppen semmi sincs, aminthogy nincs is a dolog 
mögött, nagyleány vagy már és kiteszed magad cselé­
dek és gyermekek locsogásainak. A leányélet olyan, 
mint a fehérköntös. Legszebb a világon, de a legkénye­
sebb. Minden meglátszik rajta! Mit mond a költő: 
«Született szemérem, tanult kötelesség, ó a leány sorsa 
csupa kénytelenség!*

A nagymamának voltak ilyen vérévé vált idézetei, 
amelyeket mindig megindult hangon s ítélet gyanánt 
ejtett ki. Ezek ellen aztán nem volt semmi fellebbezés, 
mint természeti törvényekkel szemben.

Vilii tudta ezt, és nem is fenekedett soha ellenük. 
Kezetcsókolt most is, és nagyon hallgatagon, bizonyos 
zavart fáradtságban tért vissza hozzám. Mintha kifor­
gatták volna rendes magából! Darabig szótalanul csüg-
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gedezett, nyitott szemmel heverészve a szőnyegen, 
ahova a nagy meleg elől félmeztelenül szokott lekuk­
solni. Egy asszony járt itt, akiért muzsikák és fények 
aludtak ki, pillanatra vagy nagyidőkre. És hatalma 
volt! Nemcsak a gátat némíttatta el, erőt tudott venni 
a nagymamán is.

Reccsent az ebédlő padlója, meglökődött egy szék 
is, valaki átóvakodott egyik szobából a másikba.

— Most bement nagymama Palkóhoz.
Szegény fiú, olyan sápadtan került ma elő az ebéd­

hez, és igazán alig evett, aztán tőlünk is menekedve, 
visszabujt szobájába, pedig gyűlölte a Madi után ma­
radó, zacherlinből és ibolyaporból keveredő avas sza­
got. Az volt az érzésem, hogy nagyon, fájdalomig szé- 
gyelli magát.

— Vigasztalni ment . . .  — mosolyodott el Vilii. — 
Ilyen az én nagyanyám. Mindig neki fáj, ha eltilt vala­
mitől . . .  Olyan, mint a mandula. Kívül kemény, de 
bent édes, tejes a magja. S ne hidd, hogy Palkónak elő 
is hozza a dolgot. Palkó nem kap ki soha. Nagymama 
őt valamennyiünknél jobban őrzi, mert Palkó édes­
anyja főbánata volt életének. Képzelj el egy fiatal te­
remtést, aki minden észérv ellenére tizenhároméves ko­
rától kezdve titkolózás nélkül odaígérkezik unokabáty­
jának, aki csak akkor lesz még «óber», vagyis ötödik 
gimnázista. . .  S aztán, amikor kivárják egymást, a 
férfi meghal az első esztendőben. És Tinike néni utána. 
Vájjon el tudod te képzelni ezt? Mert a legtöbb ember 
nem hiszi el, amire maga nem volna képes! Ez olyan 
vérteződés saját középszerűségük felismerése ellen!. . .  
De én nemcsak hiszem, hanem tudom, hogy így tör­
tént. Persze, ehhez gyönge szervezet kell, Tinike né-
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ném pedig annyira törékeny volt, hogy még nyilvános 
iskolába sem járatták soha. Az ilyen elzártság még a 
lelket is túlfínomítja. — És látod, Palkó sem erős, az 
anyja után. Azért szereti őt nagymama a legjobban. — 
Jere el ma velem a gyermekágyasomhoz, s akkor szem­
léletből megérted a dolgot.

A gyermekágyas Cilinder felesége volt, Cilus, a kis 
parasztmacska, aki Rávéka néni pitvarában az oszto 
váta mögött szokott minden évben pontosan kétszer 
lebetegedni. Látogatásunkkor oly kopottan festett, 
mint molyrágta rossz muff. Számon nem tartva a 
daliás férj kalandjait, boldogan szoptatott egy kibélelt 
gyümölcsszállító ládikában. Csupa fényesfekete, életre­
való Cilinderkéket, apjuk szakasztott másait. Csak egy 
volt a vaksi újszülöttek között ügyetlenforma. És az 
anya, mialatt a többieket hagyta szabadon turkálni, 
verekedni magán, ezt a szerencsétíenkét lába közé 
fogta, vigyázva gyermeki jussára. Vilii próbaképen el­
vette tőle a kis idétlent, és belekavarta az erős testvérek 
gomolyába. Azok vígan marakodták félre, hogy elkez­
dett keservesen nyivákolni. . . Egy szemrehányó villa­
nás a sárga, türelmes anyaszemből, aztán — ameny- 
nyire mozogni bírt a rátapadó csordától, — pár pofot 
puffantott közéjük, és visszavette oltalmába a gyámol­
talant.

— Na látod . . .  — bólintott Vilii. — Palkó is a 
nagymama grata personája. .. minket többieket sze­
rencséseknek tart, de Palkót örökké csak féltette vala­
mitől . . .

Ahogy a ház felé ballagtunk, a tágas, kövezett sze­
kérforduló helyen, Szia libegett-lobogott velünk 
szembe.

55



— Azér’ az Isten lováéi-’ futak, anyámnál van? 
Eltökítette a kredenckócsakat, nem tudak teríteni! 
Hogy soha bé ne tenné a lábát a házba! A reggel is 
milyen szégyent csinált a nyakkendővel. Fogalma 
sincs, hogy a belsőnek titkosnak kell lenni! Mokány- 
tehén, teliadja a sajtárt s akkor felrúgja!

Huncut fény vetett cigánykereket kökényfekete 
szemében.

Csöndes uzsonnánk, vacsoránk volt, Palkó szobá­
jában maradt, a feje fájt. Mi is korán visszavonultunk, 
mintha fáradtság ülné meg az egész házat. De éppen- 
hogy nem aludtam! Hiányzott a vízzúgás a fejem felől 
és a fecsegés lábamtól. Időnként felvillant a gyufa­
fény, s belepett Vilii cigarettáinak kék füstje. Ó, ami­
kor valaki álom helyett füstöt kortyol!

Véznahangú, bizonytalan vezetésű muzsikaszó 
pedzette meg most az éjszaka holdtalan sötétjét. Elő­
ször azt hittem, valami falusi legény citerázik egy kö­
zelebbi utcapadkán. De az ügyefogyott arpeggio átka­
nyarodott, megolvadt egyetlen szál hegedűhangra, és 
most már azon gombolyodott le a dallam bánatos­
panaszos fonálkája. — Valami vergődött az egész sze­
renádban, mint a repülni tanuló madárka erőtelen 
szárnyának emelgetése. Éjjelizene, amit véletlenség- 
ből hallunk, tudtán kívül annak, aki adja. De vájjon 
csakugyan hallottam már ezt a kis nótazokszót vala­
hol?

Vilii felült, engem figyelt.
— Nem alszom, Viliiéi. Töröm a fejem, honnan a 

muzsika.
— Palkó hegedül. Van neki egy háromnegyedes 

gyermekhegedűje. Senki előtt nem venné elő, csak
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magának nagynéha. Tudja jól, hogy nem játszik más- 
nakvalóan.

— De mit húz most? Mintha ismerném a dalla­
mot.

— A szászoktól hozta. Sajátmaga le is fordította 
a szöveget.

Nehezen szedegette össze emlékéből:

«A bodzafa, a bodzafa 
Májusban kivirít.
Egy kismadár dalolja rajt’
Hűségről dalait.*

«A bodzafa, a bodzafa 
Kéz kézben ültünk ott.
A május nem talált sehol 
Két ilyen boldogot.*

Akármily tökéletlenül is kaptam magam elé az 
érzelmesen naiv versikét, mégis tömbszilárdi ostobaság 
volt önkénytelen fakadó megjegyzésem:

— Ez elég rosszul van lefordítva!
— Persze, persze, neked! — Vilii zavarban volt. 

— Palkó nem is költő, d e . . .
Ez a «de» egyszerre fellobbantotta bennem a teljes 

valóságot. Vilii elnézése, jósága mind bennecsengett a 
rövid szócskában.

— Bocsáss meg, — hajoltam le hozzá, — olyan 
idétlen vagyok. Hát műbírálattal kell mérni azt, amivel 
egy lélek elrejtezik a maga vigaszára?

A könnyű, hajlékony test átkúszott mellém, oda­
kuporodott a heverő szélére, s egy napsütött-melegségű 
kéz fogódzott meg a kezemben.

— Milyen jó hűvös a bőröd — suttogta. — És
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aztán, egyébként i s . . . most már úgyis belénk láttál. 
Most már megmondom neked: kicsimama is csak 
olyan műbíráló, akinek tökéletesen igaza van velem 
szemben, mert neki mindig igaza van, érted? A maga 
igazsága. De ez a bírálat kegyetlen, kívülről, idegen 
életrendből származó ítélkezés, holott az elnézés és a 
dolgokba való beleérzés sokkal jobbat tenne. Igenis, 
neki van igaza, Palkó tán nem jött még rá, hogy mód­
felett ragaszkodik hozzám, ő nem tudja, de én tudom... 
és most ez a mai tilalom tudatossá teszi majd benne!... 
Hiszen mi a tilalom az ilyen törvénytelen érzelmek­
nek? Én ismerem és szeretem őt, s megesküdtem, hogy 
azon az egyen kívül, amit úgy sem adhatok meg neki, 
a legjobb leszek hozzá ezen a világon.. . Azért volt 
kár, szív nélkül szétugrasztani minket. . .  Mert már 
csak a nagymamáért sem jutottunk volna el soha 
egyetlen meg nem engedett szóig, mozdulatig . . .

Valami eszembe jutott, ellenérv Vilii magyaráza­
tára.

— Ha te arra az emberre gondolsz, ak i . . .  elvégre 
száz és száz fiatalember kíséri lépéseidet. . .  szóval 
most ne a nagymamával s ne kicsimamáddal szállj 
perbe, hanem valakivel azok közül, akik ostromolnak 
a leveleikkel. . .  Akikkel bált rendezel, akikkel ten- 
niszre jársz, mit tudom é n . . .  akivel boldog vagy, ha 
együtt lehetsz, s akivel egyszer talán még boldogabb 
is akarsz lenni. . .  ?

Vilii térde közé ejtette két kezét. Meg is borzongott 
a vékony hálóing alatt.

— Igenis, azzal szemben is, — mormogta daco­
san. — Különben sincs, akire örök tervekkel gondol­
hatnék . . .  Szeretem az életemet és azért vagyok boldog
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más fiatalokkal, de alapjában nem érdekel senki külö­
nösebben. Tudod, a lányok sokat beszéltek már nekem 
ilyen-olyan sóvárgásokról és gyönyörűségekről, ame­
lyek már egy kézfogásnál is megszállják őket. . .  Eskü­
szöm neked, hogy inkább irtózom az egész szerelmi 
procedúrától. . .  Még mindig Palkót szeretem minden 
fiatalember közt legjobban. Persze nem úgy. . .  1 De 
akármilyen megvadulás szakadjon rám egyszer, soha 
senki el nem fogja velem felejtetni, hogy Palkó volt 
gyermekéveim egyetlen testvérei

Tiszta szív, magabízó szív! De csak az érintetlen 
lát ilyen igazságosan, a lelkileg is érintetlen, aki nem 
kívánta még oda magát senkinek s nem gyújtotta meg 
egyetlen csókkal sem a teljes odaadás kanócvégét. A 
szerelem kizsarol, kisajátít, átmetszi egyéb elkötöttsé- 
geinket. Szegény kis bodzabokor, minden bokrok leg­
igénytelenebb je, most virágozzál! Most ringasd a ma­
darat, amíg egy tiszta testvér vigyázza, hallgatja, 
szánja ügyefogyott énekeit!
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KERESZT ELŐTT, HALÁL ELŐTT





Ó egész szép, világos világunk, melynek utolsó 
boldog fiataljai voltunkI Törvényeid szabatosan utasí­
tottak, biztos fonalat, fáklyát adtak kézbe a labirintu­
sokhoz. Mindennek értelme volt még, a lemondásnak, 
tilalmaknak, s a belőlük fakadó szenvedésnek is, mert 
meggyőződéseink, fogadalmas elszánásaink szentesí­
tették erejüket. Mily hibátlanul igazodtam el akkor éj­
szaka Vilii élettervén: mint pontosan rajzolt, kiszíne­
zett térképen. Szeretni fog testvérül és szeretni fog hit­
vesül külön-külön, ahogy víz és olaj el tudnak helyez­
kedni egymás felett, soha el nem vétett régióban. Senki, 
semmi sem dobálta még össze a Parancsolatok tör­
vénybetűit, hogy rakjuk újra, újmód össze, szerencsét­
len rejtvényfejtőkl Még nem kallódtunk. Vékony hár­
tya fedte már a poklot, mely felett eljártunk, de még 
nem perzselte semmi a talpunkat, s nem láttuk az ár­
nyék kúszó közeledtét, melynek komályából sem foná­
lon, sem hamunyomon vissza soha nem találtunk 
zsenge hiteinkhez.

Észre sem vettük, hogyan sodródtunk tova a múlt­
ból. Nem figyeltük saját hűtelenségünket. Vagy nem 
kihevertem magam is mély baráti megindultságomat, 
mellyel a két fiatal lélek sorsa egyidőre megterhelt I 
Egyszerűen nem értünk rá és nem voltunk eléggé lelki 
szegények, hogy hordozni tudjuk évekig a másokért
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való gondot, hogy ne zsugorodjék igény nélkül való 
epizóddá saját életfeladatunkhoz képest a másoké. — 
Pár nap múlva széthullottunk, engem szellemőrlő vizs­
gák vártak, külföldi évek s egy hosszú betegség. Vitt, 
sodort az élet, többnyire fekete felhők alatt, de vitt. 
Aztán jött a háború nyomasztó végtelensége.

Ismét Vilii fogott el, mint messze elbitangolt, szö­
kevény állatot. Hűségesen nyomon követte életemet, 
írásaimat, talán mert boldogabb volt nálam, és jobban 
értett a szeretethez.

Tizenhét nyarán hívó levelet kaptam tőle. Nagyon 
kért, látogassam meg a nagymamánál, ahol hadi- 
szalma-özvegykedik. Amikor az őrház elé befujtatott a 
lezüllött, rongyosodott kisvonat, (az eső nyakunkba 
folyt benne, s a kalauz panaszkodott, hogy késünk, 
mert elpattant a kazán «górcsöve*), majdnem azt hit­
tem, nem vár senki, vagy idegen vár, akit nem isme­
rek. Vilii oly sokban megváltozott. Megnőtt, vagy 
legalább is megsugárodott. Szokott matrózblúza he­
lyett szalmasárga mosókosztűmöt hordott és komolyan 
soha hosszúra nem növő haját némi furfanggal konttyá 
gyömöszölte.

A kocsiúton csaknem némán viselkedtem. Semmit 
nem tudtam róluk, és közben annyit vesztett mindenki, 
féltem, hogy sebekre tapintok. Vilii kevesebb szelebur- 
disággal, de a régi őszinteséggel számolt be életállomá­
sairól. Két esztendős menyecske, s tanulmányait az 
ötödik év folyamán abbahagyta.

— Mindjárt megérted ezt. Az uram — egyike a 
hajdani levélküldözőknek — a frontról futott haza 
értem. Tudtam róla, hogy nagyon szerelmes, láttam 
rajta azt a mohó boldogságsóvárgást, ami megszállta
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némelyiket ott a pokol tornácában. Bírni akart, azzal 
a reszkető gondolattal, hogy meghal, mielőtt megölelt 
volna!. . .  Azt tudod, hogy édesapámat alispánnak vá­
lasztották, s akkor átbútorozkodott és átlármásodott a 
házunk. Egyáltalán a mi házunk . . .  A gyöngyházbera- 
kásos szalónbútorral és a meghatározott fogadónapok­
kal . . .  Kicsimama egyébbel való örökös elfoglaltságá­
val, vöröskeresztes ambícióival, melyek révén biztos 
helyzetbe került a helyi arisztokrácia körében és a leg­
magasabb tiszti társaságban . . .  mindez igazán nem 
volt alkalmas egy hosszú mátkaságra. Terhére voltunk 
kicsimamának, még Imre rövid szabadságai alkalmá­
val is úntattuk! Apámnak csak az nem tetszett, hogy 
leánya egy kofferrel menjen férjhez . . .  Imrét kedvelte 
elejétől fogva és megígérte neki a megyei főorvosi ki­
nevezést. De csak «majd», mert nem segítette volna 
hozzá világért a felmentéshez. Azt mondta, becsület 
kérdése, hogy az alispán családtagjai arcvonalban 
szolgáljanak. Szerettem pályámat, de Imrét még job­
ban szerettem, és éreztem: vagy most, vagy soha meg 
nem alapítom reménybeli otthonomat, és nekem, te azt 
tudod, saját otthonom nem volt soha. Ez nem hálátlan­
ság, de én örökké lengtem apám és nagymamám kö­
zött. Egy drága szív s egy tiszta, átlátszó jellem a leg­
több a világon, amire építeni lehhet. Hát kierőszakol­
tam magamnak a sorstól, apámtól azt a koffert és ki­
utaztam Imrével a frontra.

S elmesélte a furcsa mézeshónapok történetét, 
amikor beöltözve ápolónőnek, kitartóan segített urá­
nak egy galíciai tábori kórházban. Ez a véresen szo­
morú, de a mindennapi irgalom gyakorlása által külön 
megszentelt hitvesi közösség akkor szakadt meg, mi-
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dőn férje közvetlenül a tűzvonal mögé került, ahova 
nem vihetett feleséget.

— Pedig de jó lett volna, ha együtt kerítenek be 
segélyhelyével engem is! És most Transzbajkáliában 
vigasztalnék egymást, nem kilométerek ezrein keresz­
tül egy-egy sovány rablevelezőlapon!. . .  Különben pe­
dig visszairatkozhatnám az egyetemre, a baj ott van, 
hogy nagymama erősen reám szorul. Apám állá«a ma 
százszoros felelősséggel jár, alig tud kitekinteni a gaz­
daságba. Nagymama keze alól hiányzik a zsellérek 
java, és az emberek általában úgy elromlottak. Még 
az asszonyokkal is alig lehet bírni, a foglyok pedig 
csak úgy úrdolgába törik magukat. S nagymamát még 
az aggodalom is gyötri Palkó miatt!

— Mi van hát Palkóval? Én azóta se láttam, ami­
kor tizenegy nyarán majdnem elmenekült Bágyrévről.

— Szegény. Két évig, mint gyakornok, szinte rab­
szolgája volt főnökének, ezalatt mindössze háromszor 
találkoztunk. De nem fogod elhinni: szívesen volt távol 
hazulról. Valami bántotta. . .  nem tudom, az a buta 
gyermekincidens a nyakkendővel, vagy az én befutó 
postáim, mert később már csak Imrének engedtem meg, 
hogy írogasson, s ő nagyon élt ezzel az engedéllyel. — 
Aztán összekerültem öcsémmel az egyetemen. És akkor 
ismét jó testvérek lettünk. Aranyos volt, még gárdiro- 
zott is a bálokon . . .  Persze, most már ő is katona. 
A vajdaszállási közösöknél. Éppen kiképző tanfolya­
mon van.

Nehezen tudtam elképzelni Palkót katonának. Tű­
nődtem, ő fejlett-e daliára, vagy a hazának ilyen na­
gyok a szükségei. Soha nem éreztem úgy, milyen tra­
gikum van a szóban: «Mindnyájunknak el kell menni.*
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— Különben kilátásunk van rá, hogy a napokban 
hazalátogat. És jól viseli magát, tudod, az ő nagy enge­
delmessége!

Bágyréven az élet oly békességgel indult, mint haj­
danában. Holdfény világította a vajszín lépcsőket, a 
virágfürtös oleándereket, amikor megérkeztünk. 
A nagymama a régi nyájassággal fogadott — ő min­
denkit szeretett, aki kedves volt az övéinek. Bizonyára 
sohasem hallotta a francia közmondást barátaink ba­
rátairól, de neki a szíve diktálta az élettempót, melyre 
a legszebb közmondások ráillettek.

A vacsora is szinte úgy esett, mintha minden a ré­
giben volna. Pedig hát csak a nagymama nem cseré­
lődött ki. Abban a szép korban volt, amelyben pár esz­
tendő nem változtat a test és lélek megtalált formáin. 
Vagy talán mégis valamivel még jobban megcsönde- 
sedett, csak tartotta magát hősiesen régi törvényeivel? 
Istenem, hogy elfutott a hat esztendő, immár az indiá­
nok is kezdtek visszaváltozni fehér emberekké. A leg­
idősebb galléros inget viselt, és nagyon sunyian pislan- 
gatott Szia felé.

Szia szép is volt mostan! Ennek ugyan elfoghatták 
urát az oroszok, — mert ő is menyecske volt már, — 
azért sem hagyta magát búnak. A falubeli illemtant, 
mely a leányt pillangózza, míg az asszonyoknak sötét 
szoknyát, fejkendőt és örökre eldugott hajat ír elő, rég 
sutba dobta. Csinosabban s még csillámlóbb tisztaság­
ban járt, mint valaha is, arcán a szín nem volt sem 
konyha-, sem napfénykicsalta pirosság, hanem valami 
mesterkedett dolog. A kendőt is úgy kötötte, (a szé­
gyentelen, mondta Vénágnis), hogy kilátszódjék fényes 
barna választéka. Csupán kisegíteni járt be a házba, s
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egyébként ami igaz, igaz: talpratette ura elesett gaz­
daságát a hadisegélyből. Borjúkat, ökröket szerzett 
már, de hadigazdag kedvében is volt mindig. Ha kér­
dezték, mi van Nyikulicával, csak legyintett:

— A’ jó hejt van!
Ezért a hányavetiségért semmi szidalmat fel nem 

vett. Jámborcsalafintán visszafeleselt a feddésre:
— Hát nem jobb ott tudni, mint a lövészárokban?
Vilii viszont igazi fogoly-feleség módján viselke­

dett. A gazdasági teendőkben férfit helyettesített: revol­
vere, korbácsa volt, és gyakran hajtott kocsit, — de 
túl e kényszerű legénykedésen kis úriasszony maradt. 
Éjjeliszekrényén ott őrizte fényképét a nyiltarcú fiatal 
katonaorvosnak, akire azonban rávallott, hogy kitün­
tetéseinek csak szalagjait viselte, pedig nemcsak «ke­
nőcs* -érmei voltak. Bizonyos szuggesztiót gyakorolha­
tott a kép Viliire, mert mellette mindig korán ébredt, s 
aztán átsétált Lábaviszi kíséretében a postára. Maga 
mindennap írt a fogolynak; délután, amikor én elvo­
nultam napi penzumomra, ő is elbujdosott a kert vala­
mely zugába töltőtollával, levéldobozával.

— Mert arra számítok, hány izenetem elvész I Egy 
dolgot tízszer is tudatok . . .

Szóval rendes, helyes, szerelmes hadiasszony volt, 
mindenütt ott és úgy, ahogyan kellett, és mégis, némi 
nyugtalansággal készült Palkó jöttére. Az állomáshoz a 
két idősebb félvért küldte ki, mi már kinőttünk a ven­
dég elé való robogásokból. Inkább a verandán várakoz­
tunk a nagymamával együtt, ünneplőben. Vilii mosta­
nában egyébként is nagy gonddal öltözködött, mintha 
féltené és óvná magát, nehogy ellomposodjék a határ­
időnélküli, örök várakozásban. Volt egy ruhája, me-
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lyet azóta sem tudtam elfelejteni, pedig már itt-ott 
meghúzta egy ág puha kreppanyagát, talán fakult is a 
gyakori mosásban. De mint minden valódi szép dolog: 
nyűttében is bűvölni tudott. Ez a ruha csak derékban 
tapadt szorosra, különben ujjban, aljrészben sűrűn, om- 
latagon suhogta körül a hajlós, serdülőén fiatalos ter­
metet, s az apró hímzett, kobaldkék virágok a nyári 
szélben majdnem elevenen imbolyogtak a táncosán leb- 
benő anyagon. És Vilii olykor a haját is kibontotta, 
vállatverő, göndör fürtéit, s egy kék lenvirágot dugott 
füle mögé.

Így sétálgatott aztán órákig leszegett fejjel a bolt­
ívre nevelt gesztenyesor alatt, belehullva önmagába, s 
én tudtam ilyenkor, hogy az egész pompázás mind 
csak urának szólott, hogy őt álmodja maga mellé sok­
ezer kilométernyi távolból. Nem akar hanyatlani, her­
vadni, lemaradni: neki öltözik, érte virágozik . . .

S így állt ki a verandafokra, csak haját fogta ösz- 
szébb azon az alkonyon is, amikor Palkót vártuk. 
A frontjelöltet, aki alig titkolta megindultságát, amikor 
meglátott minket. Elvágott, kurta, szinte dadogó sza­
vak törtek elő ajakáról:

— Istenem . . .  itthon vagyok . . . még egyszer . . .  
nagymamánál!

Ez az eláradás olyan sok volt tőle, akit túlzottan 
szemérmes fiúnak ismertünk, szinte makacsnak a 
maga köré vont határvonal elzárásában. — Csaknem 
kidobogott a szíve, talán hallottam is rebbenését.

De az első este nyugtalan, foszforeszkáló örömfé­
nye hamar lekopott róla s napjairól. Bár elővette pol­
gári ruháit, melyekben kevésbbé tűnt fel keskenyvállü- 
sága — és bár pontosan végezte a ház körül szokott
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tiszteit, mégsem volt a régi, tőlünk függő fiú többé, aki 
hajdan úgy érezte magát, ahogy Vilii meg a nagymama 
hangolta. Kedvességein valami állandó keserűség, zú­
golódásnélküli mélabú ködlött. Tudtuk, hogy kifogás­
talan katona, — hiszen kis fehér kaucsukcsillagot vi­
selt már — sőt nagyanyja előtt még humoros dolgokat 
is elmesélt kiképzése idejéből, de ha maguk közt vol­
tunk, vitézi életét sivárnak és főleg oktalannak festette 
le. Azonban mint kikerülhetetlen végzetparancsba bele­
törődött, és soha fel sem vetette a gondolatot, hogy ki­
bújhatna a kényszer alól. Ha sajnálkoztunk rajta, azt 
elhárította.

— A kötelességteljesítés nem mindig gyönyörűsé­
ges valami, hanem azért legtisztább dolog, ha az em­
ber . . .  vállalja.

Viliit most is híven szolgálta, főkép postáját in­
tézte egész szenvedéllyel. Ha vöröskeresztes fogolylap 
érkezett, alig érte lába a lépcsőt, úgy futott fel vele. 
Arcán tűnődő, talányos mosollyal figyelte nénje csön­
desen felragyogó arcát. Szó se róla, szívesen szánta 
oda Viliinek a boldogságot, mely végre is vihardúlt és 
csak szép emlékeken meg reményen nyugvó boldogság 
volt. Nénje férjes volta némi respektust is kiválthatott 
benne: ez megint előtte járás számába ment, az élet 
egyik korlátjának e friss átugratása, mint valaha az 
érettséginek.

S mégis: mintha minden szavát, mozdulatát a 
szemrehányás egy magyarázhatatlan rezdülete árnyé­
kolná, mely csak a végzetnek szól, nem személyeknek. 
Egy beteg gyermek jutott róla néha eszembe, aki ha­
lála előtt pár nappal egy éjtszaka felköltötte anyját, 
testvéreit. Kérdezték, mit akar, s ő csak azt felelte:
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— Ti mind olyan jól alusztok, amikor nekem meg 
kell halnom nemsokára!

Szegény kicsike, a Getsemáné-beli panaszra bot­
lott rá, Krisztusnak tanítvány-költögető zokszavára, 
amelyre tanítatlan is elvergődik minden reménytelenül 
szenvedő, hallva az épek bizakodó lélekzetvételét.

— Ti mind olyan jól alusztok!
Vagy nem aludt-e a nagymama, akinek soha sej­

telme sem volt, mi ment végbe hosszú éveken át a mel­
lette élő, lehellet-közelben senyvedező unokában? Nem 
aludt-e Vilii, aki a tovasodort üdvösség hétországon 
átszűrt izeneteit lesve, ontotta semmibe vágyakozá­
sait?!

De nem, Vilii nem aludt igazában. Bár akkor nem 
tudtam ezt, és azt sem láttam, mi gyötri Palkót leg- 
belülről. Mindent a balsejtelmekből magyaráztam, 
eszembe se jutott, hogy néha a meghalás nem is a leg­
szomorúbb szerep. Csak lázadoztam magamban: mi­
féle világot értünk, amikor ép és fiatal — oly nagyon 
fiatal! — életekre úgy kell néznünk, mint halálfiakra, 
holott csak ötven-hatvan év múlva járna ki az értük 
való szünetlen szívszorongás. Miféle világot, amikor 
mint a tél előtti csipőshideg éjtszakák a levelet, úgy 
sárgítja el a nagy, örök hideg előérzete az ifjúságot.

Lassan persze ráébredtem, hogy Palkón nem lát­
tam keresztül valójában. Egy délután a kertben olvas­
gattam, a kis füvesen, melyet az úttól sűrű fagyalsö- 
vény zárt el. Vilii meg Palkó hangját hallottam a ház 
felől, s a vesszők közt rájuk láttam: majdnem vontatott 
lépésekben jöttek lefelé. Gyümölcsért indulhattak ki, 
Vilii karján fehér háncskosár himbált. De eszük egé­
szen másutt állhatott. Hevesen vitatkoztak, rekedt és
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hangos suttogással, ahogy felindult, de önmagukat fé­
kező, csillapítni vágyó emberek.

— Emlékezz a Madi leckéire: lépcsőn, kivált ha 
meredek, férfi megy előre. Hát ez csak elég meredek, 
Vilii. Előre megyek s egyszer az életben megelőzlek!

— Ahelyett, hogy megnyugtatnál, fenyegetőzöl! 
Ez férfias? Ez a halálfélelem?

— A szó nem jó, Vilii. Ez nem halálfélelem, ez 
halálbizonyosság.

Pillanatra most megálltak, éppen előttem.
— Elveszed az imádkozó kedvemet a gyávasá­

goddal !
— Ki a gyáva? Hát nem elmegyek?
Palkó a kezében tartott könnyű bottal egy gyökér - 

bogót szurdosott, aztán csendesen emelte fel a fejét, 
elnézett a messzi céltalanba, mint bevégzett tusa után. 
Sírásfényűen, de elszántan mosolygott, száját nála szo­
katlan, kemény konoksággal összezárta. Vilii most kö­
zelebb lépett hozzá, s megfogta csuklóját.

— Palkó, — kérdezte hirtelen kivirágzó szánalom­
mal, oly meleg kedvességgel, ahogy csak négyszem­
közt tud asszony megnyilatkozni — miért nem kéred 
a felmentésedet? Apám elintézné . . . hiszen mi már 
áldoztunk, nemcsak Imrét, de engemet is . ..

S mert a fiú még jobban elsötétült, hozzátette:
— Ha te restelled, én megkeresem apámat az ügy­

ben. Tartozik ennyivel a nagymamának is .. .
Erre kisápadt Palkó és szeme fenyegetően eltá­

gult. Életében egyetlenegyszer most hallottam Viliire 
ráripakodni, ideges fejvesztettségben:

— Azt ne merd megtenni! Ne merd, mert többé 
soha meg nem láttok!
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Vilii keze lehullott Palkóéról, szárnyaszegve hátra­
lépett. Csodálatos türelmére, jóságára vall, hogy nem 
mutatott megbántódást. Lassan megindult öccse mel­
lett a gyümölcsös felé.

Valamit megsejtettem, Palkónak mintha nem a 
halál fájna igazában! És hiába sorakoztattam fel er­
kölcsi ellenérveimet oktalan, betegesnek tetsző vonzal­
mával szemben: bizsergő fájdalom vett elő, nemcsak 
Palkóért, hanem barátnőmért is. A szegény, szerelmes 
és becsületes lélek akárha vádolná magát a szoros 
közelségért, mely testvéri összetartozás színében tűnt, 
dehát mégsem voltak testvérek! Egy bizonyos: a fiút a 
konok megadás erősebbé tette kifelé, mint gondolta. 
A szív legtitkosabb részvét-rekeszét tudta vele felpat­
tintani! — Magam kezdtem mentségeket találni szá­
mára. Vájjon szenvedelme nem kényszerű folyománya 
gyermekkori elszigeteltségüknek? Faluhelyt gyakran 
hiányzanak az egyenrangú, egybehangolt, vagy azo- 
noskorúakkal való barátságok, a fiatalságnak nincse­
nek közös szórakozóhelyei, ahol seregszemlét tartsa­
nak egymás felett. Minden megindíttatás a ház, a csa­
lád kebeléből fakad, a távolba tájékozódás lehetőségei 
nélkül, egymásuk sorsa sokkal inkább szívre megy, 
minden fordulóival. — És vájjon nem íródik-e mélysé­
ges jelekkel két fiatal lélekbe annak a ténynek tudata, 
hogy anyáik is együtt pajtáskodtak, titokmegtartó 
testvér ségben egykenyéren éltek? Felelősségünkkel 
szemben ott ágaskodik bennünk elrendeltségünk, 
öröklött természetünk!

Azon az estén Palkó olyan sápadt volt, amilyen 
mostanában, mióta a katonaság edzettebb színt adott 
arcának, sohasem. Néha majdnem értelmetlenül felelt
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meg kérdéseinkre, mintha megzavarodott volna lelki 
egyensúlya. Hol a száját rágta, hol szeme gyűlt ki fé­
lig megszülető könnyek mögött. Valami végzetes szó­
csere eshetett meg köztük a gyümölcsösben. Vilii maga 
néha aggódva rebbentette pillantását öccsére.

A szokott órán feküdtünk le, mégis talán nyugta­
lanabbul, éberebben aludtunk valamennyien. Hallot­
tam Palkót bemenni a nagymamához — ez nem volt 
szokatlan dolog, rendszerint a hálószobában köszönt 
el tőle éjszakára. De mindent felkavart bennem az a 
vékony, hat év óta nem hallott hegedűhang, mely ké­
sőbb elmetszette a gát ütemes zsongását és az álom 
ringatását.

A játék ma alig volt tökéletesebb a hajdaninál. 
Ám ami más fülének elégtelen, még mindig vigasz le­
het annak, aki hozzá hallja a lélek belső kísérő zené­
jét. S úgy tűnt, ma a lélek nagyon kísér és elfelejtkezik 
róla, hogy halkítsa, fékezze a külső dallamot. Vagy 
szándékos lett volna a húrok hangos jajongatása?

Cavaradossi börtön-áriája. Valóban siralmasan 
szabadult fel a kis gyerekhangszeren a férfizokogás:

«Meg kell halnom.*
Mozdulatlanul figyeltem, szemem hozzászokott a 

félsötéthez, annál könnyebben, mert Palkó szobája 
szemben volt a miénkkel és az üvegajtók mullfüggö- 
nyein áttetszett a nála égő gyertyafény. Ennél a szitán- 
szűrt sejtelem-világosságnál jól kivehettem Vilii kör­
vonalait is. Nem aludt ő sem. Felült matracán és fejét 
tenyerébe hajtotta. Gondolom, sírt. De nyikkanás nél­
kül. Aztán, valamivel utóbb felóvakodott és mezítláb, 
csak pongyoláját öltve rá hálóingére kitapogatott a 
szobából. Egyenesen Palkóhoz tartott. A zene vékony
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fémfonala elpattant odabent. Moccanás nélkül vára­
koztam. Meddig tart az éjféli látogatás? És mire jó, Is­
tenem!

Azt hiszem, egészen kurta, csak a magány döbbe­
netében végtelenre nyúlt pillanatok teltek el. Hirtelen 
megnyögött, halkan fordulva el a sarkokon, a nagy­
mama hálószobájának ajtaja. Gerincembe forróhideg­
ség cikkázott. Meghallotta a muzsikaszót! És most be­
megy, ott kapja őket. . .  Minden latolgatás nélkül ki­
csúsztam az ágyból és kezdtem felrángatni harisnyái­
mat. Közben megpillantottam az öregasszonyt fodros, 
fehér éjjeli főkötőben, földigérő nagykendőjében. Ar­
cán ült a szívszorongás, valami oly vak ijedelem, ami 
ismeretlenné árnyékolta. A gyertya reszketett kezében, 
s a láng sárga nyelve ide-oda öltődött, mint tanúja, bi­
zonysága rémületének. Nesztelen tipegett unokája aj­
tajáig és ahogy felnyitotta, az egy rend mullon át 
megláttam én is őket. A szoba közepén álló kis asztal 
két egymás mellé eső oldalánál ültek. Vilii karja az 
asztalon pihent, előre, Palkó felé kinyúlva, odakíná- 
lódva. A fiatalember feje lehajolt a jobbkézre.

Amikor én is benyitottam hozzájuk, a nagymama 
lihegve, sírással birkózva állt előttük. Lélekjelenlétük 
csodálatos volt. Nem mozdultak meg jöttére, így az 
egész helyzet nem bírhatott több értelemmel, mint 
hogy a jó néne vigasztalni akarja a nehéz próbára in­
duló öcsöt. Igen, ebben az első, át nem gondolt pilla­
natban. Amíg le nem ereszkedik a fájó perc feszült 
húrja és utána nem latolgat a csendes öreg agy, meg 
nem csinálja számadását a sok apró, áruló részletnek: 
hogy miért éjjel esik a vigasztaló látogatás? Mire jó az 
a végnélküli kézcsók? Miért reszket Palkó szájaszéle,
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mialatt a mohó ujjak nem moccannak, nehogy vissza- 
rántódva elárulják, hogy rajtakapott, titkos, tilos dol­
got cselekedtek? — És a lassan felemelkedő fiúarcon 
miért a szédület, ismeretlen enyhületnek derengő 
fénye a kijegecült keserűség felett?

— Már itt is vagyok, harisnyát vettem, én olyan 
könnyen náthásodom — hazudtam elszánt kényszer 
alatt, önkénytelen cinkosságban. Mintha imént fordul­
tam volna vissza hálószobánkba, mintha eredetileg kö­
zösen siettünk volna Viliivel Palkó vigaszára.

S leültem az asztal mellé, széket húzva ki a nagy­
mamának is, akiben most a feszültségből kicsapódott 
a nagyszülei aggodalom.

— Lelkem fiókám, ládd-é, mind összefutunk éret­
ted.

Palkó kalimpáló kézzel rakosgatta el a vonót, a 
hegedűt.

— Sajnálom, hogy felvertem a házat. . .  Külön­
ben ismerhetnék ezt a buta szokásomat. Máskor nem 
hallották mindjárt, ha cincogtam!

— Máskor nem szerettünk így — vágta ki Vilii 
könnyeden, szinte incselegve a végzetes szót és ezzel 
a váratlan hangnemmel teljesen közönyösítette a lég­
körnek még mindig vibráló fanyarságát.

— De most hagyj aludni. . .  durcáskodott aztán 
színlelt nehezteléssel.

— És aludj te is, fiókám — cirógatta meg a 
nagymama Palkót. Azért kaptad a szabadságot, hogy 
erősödjél lelkem, nem hogy éccakázz.

— Igen, kezitcsókolom, megpróbálom én i s . . .
«És ti mind olyan jól alusztok* — hallottam újra

lelkem egy titkos rekeszében a réghalott gyermek pa-
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naszos zokszavát, mindenki zokszavát, aki mélyére 
zuhant a gyötrelemnek, hová nem követheti semmiféle 
irgalom, mert utói nem éri senki a más szenvedéseit. 
A szánalom csak annyi, hogy a partról valaki utána­
bámul a kín örvényében fuldoklónak.

Ilyen gyáva és hasztalan tehetetlenségi érzéssel 
lépkedtem a gyertya fényében, melyet Vilii vitt ma- 
gasratartva a nagymama ajtajáig. Ott éreztük, hogy a 
szegény gyöngéden megszorítja karunkat. Követtük 
hát. Csak az ajtócsukásig tartott keserves önfegyelme. 
A küszöbön túl még járása is megváltozott, mintegy 
rozogára vált. Tanácstalanul meredt ránk opálosra fa­
kult nagy kék szemével, egész bánatával. Valami kö­
szönetfélét motyogott, hogy nem hagytuk magára Pal­
kót és görcsös, kapaszkodó mozdulattal fogódzott meg 
Vilii kezében. Mert mégiscsak dolgozott benne az öreg­
szülő sejtő ösztöne, hogy könnyebbség itt csak Viliitől 
jöhet. Nem fiára gondolt ezen az órán, a kiskirályra, 
aki egy szavával felmenthetné unokáját.

— önts belé lelket, angyalom, te pajtása vagy, 
velem szemben valami férfigőg tartóztatja vissza . . .  
most akartam meglepni s rávenni, hogy legalább or­
vosi felülvizsgálatra jelentkezzék. . .  I

Vilii döbbent zavarban morzsolt pár furcsa szót, 
amely mintha nem is tartoznék ide. Azt mondta, hogy 
ezek olyan dolgok, amelyekkel szemben mi asszonyok 
föld-tehetetlenek vagyunk. Csak megszégyenítjük őket 
szánalmunkkal, ahogy Palkót holtbiztosán megszégye­
nítettük. Odáig van, igaz, de visszatartani, színlelésre, 
bujkálásra bírni — nincs hatalom a világon.

— Én tudom ezt nagymama, én láttam őket oda­
kint . . .  «Ez a sorsunk, ezért vagyunk férfiak, kato-
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nák>. Ilyeneket hangoztattak, ha asszonyosan jajve- 
székeltem és sírtam egy-egy új támadás hírére. Ez az 
ő ügyük édes nagymama, s leráznak minket a rémü­
letünkkel és vigaszunkkal. — Imre is mire volt képes! 
Lőtték a segélyhelyét, már égett is, de csak a betegeit 
küldte hátra, amíg őt magát bekerítették. . .  S én 
hiába könyörögtem neki leveleimben, hogy legyen 
néha gyáva!

Könnyek peregtek le arcán, s mert nem volt nála 
zsebkendő, pongyolájának szélét emelte szeméhez. 
Amíg lábujjhegyen áttapogatództunk szobánkba, érez­
tem a sötétben, a langyos nyári levegőn át reszketősé­
nek hullámait.

Az volt a benyomásom, hogy Vilii szavai akármily 
őszinték, nem arról beszélnek, ami itt a lényeg. Még 
a könnyei sem azért hullottak, mert férjére gondolt, 
sőt férje dolgának idekeverése csupán kibeszélés, félre- 
siklatás volt részéről. Ha sírt, azért tette, mert vala­
minő dilemmába szorult, melyben álnokoskodnia 
kellett. . .

Hálónkban Vilii csak addig jutott a vétkezésben, 
hogy lehányta magáról a pongyolát, aztán egyingben 
ágyam végére ült és szokott mozdulatával térde közé 
ejtette kezét.

— «önts lelket beiéi* Hiszen az is borzasztó, ha 
az orvos nem tud segíteni és hallgatnia kell a hozzá­
tartozók rimánkodását. De van borzasztóbb i s . . .  
amikor ismerjük az orvosságot és — nem lehet kiszol­
gáltatni! i

Ledobta magát a kemény, földre vetett ágyra. 
Néha összerándult aztán, mint a megvágott, haldokló 
csirke. Nem tudom, aludtunk-e azon az éjjelen? Vagy
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csak valami éber zsibbadás fedezett? Arra eszméltem 
fel, hogy Szia kuporgott a matrác szélén és suttogva 
magyarázott. Vilii kékkarikás, ijedt szemmel nézett a 
semmibe.

Palkó hajnalban elutazott. Kicsiágnistól került ki, 
hogy az úrfi le sem feküdt, egész éjjel csomagolt, ra­
kosgatott, mint aki sokáig nem fog visszatérni. Szürkü­
letkor átöltözött katonaruhába, és leküldte a leánykát, 
hogy fogasson be a kocsissal a homokfutóba. Egy sür­
gönylapot bízott Vénágnisra, hogy mutassa meg ne­
künk, még az este vette át a küldönctől. A távirat sze­
rint reggel nyolckor jelentkeznie kellett a kádernél. 
Megtiltotta, hogy miatta bárkit felverjenek álmából. 
Majd tudatja, ha indul a harctérre, hogy bejöhessenek 
Vajdaszállásra elbúcsúzni tőle.

— Húszkoronás bankót mutatatt meg nekem a 
taknyas, az úrfi nyomta a markába, amiért nesztelenül 
segített neki a pakkolásnál és lecipelte a kuffert. A ko­
csinak sem vót szabad eléállani, a hátulsó kapun haj- 
tatatt ki vélle, s maga az úrfi a kerten át került le. 
Végigment a gesztenyésen s egy kicsit leült a kőasztal­
nál, így mondja a béka.

Ez a fordulat Viliit valósággal demoralizálta. 
Szertelen borúba zuhant. Nyomasztó levertsége azon­
ban mégsem származott pusztán a haláltól való fél­
tésből. Hiszen az a halál nem volt olyan biztos, csupán 
előérzetekkel állhatott szemben. Dolgozott benne még 
egy tényező, egy hatalom, a megbolygatott, megbillent, 
irányát tévesztett lelkiismeret.

Egyik éjjel kénytelen voltam felrázni álmából, 
oly rémesen nyögött, s ahogy megérintettem, vállán 
hideg verejtéken siklott el kezem, pedig rendszerint
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forró, bársonyosan puha érintése volt a testének. Ká- 
bultan ült fel, aztán összecsuklott, magába.

— Láttam . . .  vérző fejjel. Ömlött a vér a homlo­
kából . . .  S én nem voltam jó hozzá soha, soha. Em­
lékszel, mikor hátramentünk a kertbe a háncskosár­
ral? A barackosban letérdelt előttem és csókolta ruhá­
mat, és egyáltalán . . .  elvesztette az eszét. Azt hiszem 
már zsebében volt a távirat! És én . . .  én . . .  elhárítot­
tam. Mintha annyi kegy, amennyit egy őrzött mátka is 
megad a vőlegénynek: egy szelíd, engedékeny óra már 
beszennyezne!

Csendesen sírdogált, hagyta, hogy értsem meg 
egészen. Később kezem után nyúlt.

— Te majd emlékezz aztán, hogy tisztességes vol­
tam, s megérdemlek érte egy murokból való monétát. 
S legyek is boldog vele! A női erény, ahogy mi meg­
fogalmaztuk, faragott kép, s épp oly sóvár bálvány, 
mint az emberáldozatot kívánó Baál istenség. Vagy ez 
a szentségtörés, amit most beszélek? . . .  Micsoda irgal­
matlan, értelmetlen zűrzavarba hívtalak tanúnak . . . 
menekültem hozzád, féltem már annyit lenni vele ma­
gamban . . .  Dehát ez nem nyaralás neked, nekem, ez 
lassú tűzön való sütögetés . . .

— Az egész világ ilyen zűrzavar most, Villikém. 
És bánata mindenkinek van, aki tud bánkódni.

Felkönyökölt heverőm végére, és majdnem bocsá­
natot kért tekintetével, ahogy megindult belőle a pa­
nasz:

— Ó, mégis . . .  miért botlattalak bele a hálóba, 
amit a sors nekem szőtt csupán? Elég mindenkinek a 
magáé. S ha már menedéknek hívtalak, állottam volna 
meg a sarat, de látod, összetörtem . . . össze kellett tör-
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nőm. És te nem is hiszed, hogy legesleginkább nagy­
mama miatt. Az állandó képmutatás miatt! Neki nem 
szabad semmit megsejteni az igazságból! Kemény 
munkához, önállósághoz szokott, igaz — nem is fél 
semmitől, amivel meg bír küzdeni. . .  Egyszer betört 
ide, még legénykorában, Nyikulica, részeg fővel éjt- 
szaka, és kereste Sziát, mert az mással zsukátázott a 
táncban. Balta volt nála. Nagymama kiment ebbe a 
lépcsőre, s kicsavarta markából a baltát. Azt mondta 
azután, hogy egy cseppet sem félt, miért félt volna? Aki 
tilosban jár s rossz szándékkal, az gyáva. . .  De látod, 
ezeknek a jó lélekismerőknek és névtelen Dobó Kati­
cáknak sohasem voltak nagy erkölcsi kétségeik. A vi­
lág rendje megingathatatlan nekik, s ami korlátok 
közé szorították őket, az támaszuk és útjelzőjük egy­
ben . . .  De mondd, ki őriz minket, amikor ma húszéves 
mátkák kifutnak mint az őrültek a frontmögötti kór­
házakba, hogy párjukkal találkozzanak . . .  Én lát­
tam . . .  láttam elcsúszni is őket a holnapi elveszítés 
rettegésében, mohóságában. Sohasem tudtam követ 
dobni rájuk. Ám nagymamának fogalma sincs máig 
sem arról az életről. . .  túl van az ő láthatárán, bár 
szörnyű követelései már átnyúlnak az ő világának zárt 
keretein is. Ezekben a dolgokban olyan ártatlan, gyá­
moltalan és makacs is, mint egy tudatlan, fanatikus 
gyermek. Hát mondd, nem megrendítő, amikor rimán- 
kodik, hogy segítsek megvigasztalni Palkót! De mi 
lenne, ha csakugyan nem térnék ki az útjából? . . .  
Orvosi közhely, hogy a vadak, akik nem estek át a 
tuberkulózis apró, immunizáló fertőzésein, belehalnak 
az első infekcióba, s a vérbaj is hónapok alatt végez 
velük, míg a mi átvészelt Európánk lakói húzzák s ki-
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heverik a nagy népbetegségeket. Ha nagymama nem 
lett volna minden kísértéstől jól megoltalmazva, ha 
csak egyszer átélt volna olyasmit, mint amikor én éj­
jel a borgóprundi vonalon félholtra birkóztam magam 
egy buta zászlóssal, akivel össze voltam zárva egy fo­
lyosóban fülkébe! Kékfoltos karral, cafatokba tépett 
blúzzal érkeztem Besztercére. . .  nos, akkor még sza­
bad volna megbotránkoztatni őt. Dehát szegény még 
ott tart, hogy tisztességes viselkedésű nőt férfi meg 
nem közelít. Még gondolatban sem . . .  Mondd, miféle 
rombolást vinne véghez benne a tudat, hogy a két 
unokája. . .  nem is tekintve azt, hogy igazán komo­
lyan vettem a templomban letett hitvesi fogadalmat, 
jobban mondva, amelyet önmagámnak tettem Imrével 
szemben legboldogabb óráinkban! Megértesz, úgye?

— És sajnállak, Vilii.
— Borzasztó, hogy Palkó nem tudott kinőni ab­

ból a gyermekálomból, amiből én a természet rendje 
szerint kinőttem. És ha tudnám, hogy még sokáig él, 
hihetném, hogy ha későre is, majd megtalálja boldog­
ságát. De a halálnak ilyen közelében sok minden meg­
inog az emberben. Mert mi lesz, ha csakugyan elesik, 
ahogy előérzete súgja? Sohasem tudnék pöfögni ma­
gamban megőrzött erényeimmel. . .  Mint ahogy nem 
tudom elítélni őt, akit a maga sívár és reménytelen 
helyzete «jenseits von Gut und Böse» kergetett.

— Gondolj arra, hogy nem vagy oka a körülmé­
nyek ilyen összekuszálódásának. Ez is megnyugvás!

— Megnyugvás? — mormogta és felkérezett mel­
lém, az ágyheverőre. Eltűnődött, mintha fonalat, út­
mutatót keresne, hogy rendet teremtsen egy nagy, ér­
telmetlen felfordulásban.
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— Végzetszerűség . . .  ebben van némi ráció . . 
ha megnyugvás nincs is. Sok minden történt fatálisán, 
még az az ártatlan nyakkendőkioldás is. Addig, a ki­
csimamától kapót leckéig, sohasem voltak meggon­
dolni valóink. . .  De nem akarok igazságtalan lenni. 
Palkó előbb-utóbb ráébredt volna arra, hogy túlságos 
nagy szerepet játszom életében. Az a kis eset csak siet­
tette ezt a felismerést és párosította egy nála érthető, 
beteges szégyenkezéssel. Nagyon is szemérmes kisfiú 
volt ő mindig! Amikor például a Gyermekszív Rejtel­
meit kapta jutalomkönyvül, csak a szénás hiúban 
merte elővenni, hogy ne lássuk könnyeit, s amikor 
nagymama felolvasta nekünk a Rút Kisleány Törté­
netét, kikérezett, hogy megy vizet inni, aztán hiába 
vártuk vissza, sőt hiába is kerestük, Vénágnis kapta 
meg összekuporodva a liszteshombár mögött, oda bújt 
el, hogy kisírhassa magát az árva kis Veronika sorsa 
felett. . .  Ö, nagyon szégyelhette most is magát nagy­
mama előtt, és előttem is. Elmenekült. . .  Hiszen le- 
tölthette volna gyakornoki éveit is tordai nagybácsijá­
nál, de ö ahelyett vaktába, egy szaklapban olvasott hir­
detés útján szerződött el Feketetóra, Isten háta mögé, 
ahol megvonult, mint csiga a házában — De mondom, 
neki is megvoltak a maga külön szívrejtelmei, me­
lyekbe nehéz egész fenékig belátni. Már ezelőtt, ta­
pasztalatlan kamasz éveimben is meg-megdöbbentett 
a furcsaságaival.

Tíz-tizenegy évesek lehettünk, amikor még élt 
Miháj bá apja, hűséges, öröklött belső ember. Ez egy­
szer parázsért jött be a nyárikonyhába, s markában 
vitte el az elevenszenet, hogy künt a padkán pipájára 
ejtse, — mert étel körül nagymama nem tűrt dohány-
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füstöt. — Délután átjöttek a jegyző fiai, ezek mind 
olyan rontom-bontom legények. Hetykén állították 
Palkónak, akivel mindig megvetően bántak, hogy az 
semmi, ők is megcsinálják. Csak az olyan leánykabőrű 
anyámasszony katonája irtózik az ilyesmitől. És csak­
ugyan, parazsat kotortak a ruhafőző üst alól, és elvit­
ték messzebb, mint a vén udvarbíró, egész a kerekes- 
kútig. Palkó akkor, bár libabőr ütött ki karján, meg­
engedte, hogy tenyerébe rakjanak egy diónyi izzó 
akácparazsat. És elfehéredve, kifacsarodó könnyekkel 
szemében, de elvitte szegény a vályúig, ott azonban 
nem tudta a pocsolyába rázni, le kellett kaparnia da­
rab ágszilánkkal, mert belesült a tenyerébe. Egész dél­
után dugta előlünk a kezét, de csak éjjel, álmában 
kezdett el jajgatni. — Ó, Vénágnis magyarázta meg 
aztán, hogy Miháj bíró igazán megfogja a parazsat, 
mert csupa tyúkszem a keze a kapanyéltől, de «a jedző 
úr latrai* hamut tettek a tenyerükbe, s úgy rá az ele­
venszenet . . .  Azt hiszed, szabad volt a dolgot emle­
getni? Még azt sem tűrte Palkó, hogy belenézzek a 
markába. Szégyelte, hogy ha nem volt gyáva, hát mégis: 
ostoba volt. Mindenkép alábbvaló, mint amazok.

Sokáig nem láttuk egymást a nyakkendő-ügy után, 
egyszerűen azért, mert ő ismét szégyelte magát. Végre 
is a második karácsony összehozott a nagymamánál. 
Olyan különös, megújult találkozásunk voltl Éreztem 
benne az öröm szótlan reszketését, és amikor estefelé 
a homályos lépcsőkön egymásba botlottunk, azt 
mondta nekem félig tréfásan, ahogy Cilinderrel szo­
kott édelegni:

— Hanem nagyon szép lett valaki, nagyon szép, 
nagyon szép.
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— Nőttem? — kérdeztem őszintén meglepődve, 
mert Palkó nem igen hízelgett nekem.

— Miért is nőnél? így maradj örökrel Was kiéin, 
ist herzig.

Kidugtam rá a nyelvemet. De nagyon megnyugod­
tam. Ügy éreztem, tisztázta már magában a tudatot, 
hogy szerelmes belém, és megbékült annak képzelt 
szégyenével. Igyekeztem jó lenni hozzá, és jó is vol­
tam, hiszen neki oly kevés kellett: egy mosolygás, egy 
közvetlen, vidám szó a karácsonyfadíszítés, mogyoró­
ban való kártyázás közben. Később bevallotta egyszer, 
hogy puszta együttlétünk háttérbe szorította minden 
egyéb gondolatát, hogy fel nem foghatta ekkor, mikép 
volt képes másfél évig távoltartani magát tőlem, ho­
lott sohasem bántottam, s neki sohasem volt több kí­
vánsága, mint hogy néha így, a régi gyermekmódon 
együtt lehessünk. Hogy valóban boldog volt akkor, bi­
zonyítja, hogy mindenkinek szolgálatára állt: az in­
diánoknak facsáklyát faragott, nagyszerű hócsuszkát 
épített a csűröskertben, szánkót fabrikált, s még nagy­
mamát is megcsuszkáltatta.

— Emlékszel az agavémra, emlékszel, amikor ki­
virágzott? És egész nap bokrétás kocsánya alatt ül­
tem . . .  Látod, ez a legjobb, ülni egy ritka virág s egy 
ritka nő közelében . . .

Ilyeneket mondott, ha a hóvihar beszorított a 
nappaliba és már négykor lámpát kellett gyújtani.

Vilii itt hosszasabban elhallgatott. Talán utána­
bámult felidézett, örökre letűnt békességes életszaka­
szának. Közben felhúzta a földről didergő lábát és be­
dugta paplanom alá.

— Abban az évben Palkó húsvétra is hazajött, sőt
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nyáron is, Anna napra, nagymama nevenapjára. . .  De 
aztán októberben felkerült az egyetemre. Én akkor a 
negyedik évre iratkoztam be, az Isten tudja, csupa jót 
ígértünk egymásnak ezentúlra, pedig akkor kezdődött 
csak el az igazi nyomorúság. Alapjában a dolgok meg- 
keseredését az okozta, hogy Palkó férfiasodott s nem 
maradhatott meg régi, lemondó lelkihelyzetében. Most 
aztán napsugáros diákéletemet, amiről azelőtt irigység 
és féltékenység nélkül faggatózott, közelből kezdte más 
szemmel tanulmányozni. És lassacskán csak ráébredt 
saját kitagadottságára.

A Sétatéren laktam, Blanka meg Berta néninél, 
kicsimama özvegy rokonainál. Egy kis oldalszobát 
rendeztek be nekem, kimustrált, kávészínű bútorok­
kal. Én aztán teleraktam a hazulról kifüstölt varot- 
tasaimmal, és sok növénnyel, virággal. Szóval egész 
helyes diáktanyát teremtettem. A tántik nagyon jók 
voltak, nagyon szerettek. Igaz, hetven koronáért tar­
tottak, de buzgón részt is vettek minden dolgomban, 
bár láthatóan irtóztak foglalkozásomtól. Harmadéves 
koromtól kezdve szabad volt vendéget fogadnom, már 
úgy értve, hogy fiatalembereket. Ennek örömére tea­
asztalokat vásároltam, állólámpát, szamovárt, a nénik 
pedig süteményt, gyümölcsöt küldtek be s maguk is 
be-bekukkintottak hozzám. Valódi szalonfélém alakult 
ki a kollégák és kolléganők részére; játszottunk, mu­
zsikáltunk, pletykáltunk és vitatkoztunk ezeken az én 
szerda-estéimen. Nem csuklottál soha szerdai napo­
kon? A te verseid is gyakran beszédtéma voltak. Ter­
mészetesen Palkónak, az elsőéves patikusnak, nem na­
gyon címeres szerep jutott ilyenkor. Mindenki lézengő 
kis ritternek tekintette, fullajtáromnak, aki persze
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hogy nagyszerűen önti a teát, hiszen mestersége a 
kotyvasztás. . .  ö  szótlanul, lassú elborulással fi­
gyelte Imre felé hajló rokonszenvemet. Észre kellett 
vennie, hogy Imre minden alkalommal ott van, min­
dig virággal érkezik, és különben is, állandóan haza­
kísér az egyetemről. (Ezt fontos megemlítenem, mert 
szívügyem egész komolyraválása az utcán folyt le, az 
egyetlen helyen, ahol tanuk nélkül kibeszélhettük ma­
gunkat.) . . .  Bevallatlanul is állandó hajnalodásban 
éltünk, gondolom, így van ez minden életreszóló sze­
relemnél. Sem Imre, sem én nem sürgettük előre szen­
vedélyünket, talán azért is, mert teljesen tisztában vol­
tunk egymás érzései felől. Miért siettünk volna? Én 
úgyis végezni akartam, ő  meg sejtette, hogy csak igen 
jó helyzetben kaphatja meg apám beleegyezését. . .  
dolgozni akart, kimenni külföldi klinikákra. Nagyon 
boldogok voltunk a boldogság biztos elvárásában. 
Sohasem fogom többé érezni azt a végtelen lelki köny- 
nyűségetl Mindenben hittem, ami szép van a világon, 
ami tiszta, jó és felemelő. Ha ma visszagondolok ezekre 
az évekre, mintha ünnepi körmenetben haladtam 
volna az üdvösségnek sejtelmekkel kifestett szenté­
lyei felé. . .

Két naiv lélek, mi azt képzeltük, hogy senki sem 
lát keresztül rajtunk. Talán bántott volna, ha korán 
rájövök, mennyire fordítva volt ez. Hiszen van-e köny- 
nyebb, mint két kitanulatlan szívet megfigyelni, lelep­
lezni! De én akkor nem gondoltam kiszolgáltatott­
ságunkra, ahogy nem sejtettem, hogy egy hosszú, gyó­
gyíthatatlan, eleven szenvedés közelében éltem.

Mert Palkó szenvedett. Szenvednie kellett már 
magától a ténytől, hogy engem, akit megközelíthetet-
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lennek tartott, most felforrósodni látott, mint akárme­
lyik más gyönge, olvadószívű leányt. Gyötrő ámulás- 
sal vette tudomásul, hogy én is csak férfié leszek, hogy 
beállók, sőt bekívánkozom az örök asszonyi sorba. 
Ha valami kegyes rendbe zárkóztam volna el, vagy ha 
térítőként emberevők k'özé mentettem volna magamat 
előle s egyben az élet elől, azt természetesebbnek és 
főleg elviselhetőbbnek találta volna, — de hogy nász­
ágyba lépjek mással. . .  nem zúgolódott, nem lázado­
zott, csak némán tűrt és álmélkodott. Másfelől elég 
okos volt ahhoz, hogy összeadja magának: ez a dol­
gok rendje; íme így kezdődik, így szövődik egy re­
ménybeli jövő, miközben őmaga csak azt a feladatot 
ismerte, hogy feltűnés nélkül viselje el a helyzetet. Per­
sze, ne gondold, hogy én életresz ólónak tartanám akár 
ma is, ennyi idő óta az ő megpróbáltatását. Feltétlenül 
elkövetkeznék később a lehiggadás s más elérhetőbb 
cél iránti érdeklődés. De mikor az ember olyan fiatal, 
azt képzeli, hogy ez az egy érzelem a világot, az életet 
jelenti, és mert ebben az egyben szerencsétlen, le is 
számol magában örökre az örömmel. Ki hiszi el az első 
szerelem kizárólagos áhítatában, hogy az életet nem 
is egyszer újra lehet kezdeni?

Teljes talajvesztettségben Palkó valóban hősiesen 
viselkedett. Egyszer-kétszer láttam meginogni, de 
fogva tartott ifjúságom természetes önzése. Állandóan 
vidám, gondtalan tudtam lenni, amikor néha mégis 
magamba szánhattam volna öcsém miatt. Dehát ha­
tártalan, kíméletlen a friss, nagy érzelem 1 ... Páholy­
ban ülni lenge színes ruhában s érezni fedetlen válla­
mon a férfinézők simogató, sóvár pillantását, vagy kö­
penyemen keresztül a vizsgálatok közben mellémszo-
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rult kolléga didergését fogni fel, — hogy fontosabb va­
gyok, mint Swárdström éneke és reszkettetőbb, mint 
a meztelenül fekvő elefántcsontszínű női hulla, — 
ítélj el, így volt, és ebben a gazdag, részben képzeli 
megajándékozottságban olykor és talán nagyon sokáig 
szem elől tévesztettem Palkó önmegtagadó szeretetét; 
főleg semmi számot nem vetettem azzal, milyen önzet­
lenül, alázatos hűséggel állott mellettem. Valami adott­
nak, természetéből fakadónak tartottam türelmét, pe­
dig ma tudnom kell, hogy állandó, szilárd önfegyel­
mezés kiharcolt jutalma volt. . .  S amikor már sza­
kadni próbált a türelemfonál, milyen tapintatosan, szí­
vem megsebzése nélkül húzódott vissza életemből! Bár 
egy alkalommal mégis elveszítette fejét, félszegül, való­
sággal boldogtalan módon viselkedett. . .  Ez az eskü­
vőmkor történt. De először lásd meg a még előbbi stá­
ciót, melytől világosan kelteződik Palkó háttérbevonu­
lása. Kirívóan kellett akkor sorsommal, sorsával far­
kasszemet néznie!

Vilii most felkelt, összekereste cigarettáit, öngyúj­
tóját, és megritkította a zsalugátert, a füstnek utat 
adva.

— Fárasztalak? — kérdezte. — Mert nekem ma 
nincs éjtszakám. Engedj magad mellé és tűrd el bizal­
mamat. Virrasszunk!

. . .  A bálunkról akarok beszélni, amit Segítőegyle­
tünk javára rendeztünk. Az ember néha előre megérzi, 
hogy döntő nap, vagy óra felé közeledik. Én legalább 
sejtettem akkor, hogy nagyobb lépést teszek ezúttal 
rendeltetésem felé. Imre alelnöke volt a bálnak és én 
szintén — pedig egy évvel fiatalabb évjárathoz tartoz­
tam. Ez a megtiszteltetés az alispánkisasszonynak jár-
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hatott ki, de talán általános népszerűségemnek is. — A 
rendezés kezdeti izgalmaitól fogva arra vágytam, hogy 
ha édesapám nem is érne rá, kicsimama jelen legyen 
az estén, lássa, ki vagyok, kit választottam magamnak. 
Nehéz azt megmagyaráznom, miért esett igen keser­
vesen, amikor mostohán visszautasította a leányőrző 
szerepet, valami zászlóanyai elfoglaltság címén. Ismét 
egyszer éreztem árvaságomat, s a tikkasztó szomjúsá­
got a magam otthona, embere, boldogsága után. Igaz, 
ők odahaza nem tudhatták, hogy minden esztendei 
három-négy bálom közül ezt sorsfordulónak szántam, 
és végül is nénikéim szívesen kísértek. Ezúttal Blanka 
tánti volt a soros: krémcsipkés, csillámos taftruhájá- 
ban, bőrével tökéletesen egyező gyöngysoraival és az 
elefántcsont legyezővel. Szigorúbb, de sokkal mutató- 
sabb gárde volt, mint a húga. Ügy tudott ülni a bál­
terem valamely főhelyén, mint törékeny kis márkiz, 
és le nem vette rólam a szemét. Ha történetesen nem 
tetszett neki valami rajtam, körülem, a homlokáról is 
leolvashattam.

Édesapám kitett magáért, ő mindig gavallér, ö t­
ven koronával váltotta meg jegyét és százötvenet kül­
dött nekem: «ezt költsd mind magadra, fiam.» — 
Blanka néni árjegyzéket kért egy pesti * cégtől és ki­
választottuk ketten a rózsaszín, lenge selyemre dolgo­
zott tüllruhát, amelynek rövid görög mellrésze alatt 
keresztbe kötődött a keskeny rózsagirlánd. A tüll színé­
ben tartottuk a hosszú, hattyúprémes, peplumforma 
belépőt. . .  Blanka néni ismerte az öltözködés titkait:

— Ezt nyújtja is az alakot, s a hajadat úgy süt- 
tesd, hogy kontynak mutasson. A szalag ne legyen túl 
széles benne, mintha fájna s be volna kötve a fejedl
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Az elegánciát azonban a kesztyű és a cipő szabja meg, 
arra kell jól vigyázni 1

Miért volt mindez akkor olyan fontos nekem? 
Bizonyára hevített valami titkos becsvágy, a lánypaj­
tások közé kiszivárgott a fiúk terve, hogy bálkirálynőt 
választanak, és a nyertes díszoklevelet meg csokrot 
kap a rendezőbizottságtól.

Az éjfél előtti óráknak üde hangulatát most át­
szőtte a néma izgalom. A lányok fokozottan felkészül­
tek, de legtöbbjük kivetkezett formájából agyontapiro- 
zott, feszes fodrászhajviseletével. Egy filozopter-kis- 
asszony úgy «kivágódott», hogy Blanka néni mindig 
maga elé kapta legyezőjét, ha elibekerült csárdás köz­
ben, és Palkónak, aki belépőmet és sálamat őrizte mel­
lette, «skandalumról*, «a mi időnkről* suttogott.

Imrén szokatlan láz ütött ki. Soha az életben nem 
láttam ilyennek. Teljesen az ittas benyomását tette, 
pedig szenvedélyes goodtemplaristaként ismertük. Arca 
kisápadt, szemfehérén kicsit kitágultak, megpirosod­
tak az erek, úgy ült többnyire egy szegletben, mert ál­
talában keveset táncolt, a köteles fordulókon kívül még 
velem is csak ritkán. Azt mondta, hogy ma látványnak 
akar, és nem is italtól volt megrészegedve, hanem 
tőlem. Azt hiszem, ott, akkor ébredt rá, hogy mennyire 
szeret.

Éjféli vacsorára Imre kitűnő, védett asztalhelyet 
biztosított nekünk, azonban alig evett valamit, s már 
bocsánatot kért, vissza kell vonulnia a rendezőbizott­
sággal. Egy szűk mellékteremben tárgyaltak, és hogy 
miről esik szó, arra könnyen rájöttem 1 Az ajtónyitoga- 
tásnál pontosan odaláttam egy állótükör párkányára, 
melyen porcellánsápadt, majdnem menyasszonyos, le-
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fátyolozott kamélia-bukett várta a maga szerepét. Van­
nak magyarázatnélküli kitalálások. A virágok merev 
összeállítása, színtelen színe egyszerre súgta meg ne­
kem az ellenem szegülő cselszövényt. A csokor annak 
a sasorrú, fehér taftruhás városbeli kisasszonynak toa­
lettjéhez alkalmazkodott, akinek a bálelnök egész 
estén át udvarolt. Eleve ki voltam játszva, még mielőtt 
átléptem a bálterem küszöbét. Bukásomat Imre arcán 
próbáltam kibetűzni, de ő még lázasabban került elő a 
tanakodásból és ahelyett, hogy felém közeledett volna, 
pörge, tüzesvidám pajtásával vonult félre. Kiss Berze 
Gazsival, aki a cigányvajda szerepét töltötte be. A ren­
dezőségben minden jóbarátom el volt keseredve. Ám 
én sokkal büszkébb és boldogabb voltam, semhogy 
nyugtalankodjam. S végre is: igazán tündököltem 
aznap, — mi nők ezt tudjuk magunkról.

Rejtelmes legyezője mögött Blanka néni odasúgott 
Palkónak, aki nemsokára Imre után kutatott, de az 
oldalteremben csak egy pincért talált már, az pedig 
egészen lehetetlen felvilágosítással tartotta jól: az al- 
elnök úr egyik rendezőt forgópisztoly után küldte, s 
aztán kivitette kabátját a ruhatárból. Isten tudja, 
mit akarhatnak, csak valami cifra ügy ne kerekedjék 
belőle!

Blanka néni zavarba jött. — A tökéletes dáma 
körül, amilyenné őt a «Gegenbauer-féle növelde» for­
málta, sohasem történhetnek botrányok!

— Furcsán hatna, ha most hazamennénk — pedig 
legjobb volna eltűnni.

— Nem, nem, — könyörögtem. — Menjünk vissza 
a terembe, táncolni akarok! Ha elfúlnék, mindenki azt 
hinné, a kamélia-csokor miatt, a — lemaradásom
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m iatt. . .  Aztán Imrétől ki nem telhetik semmi ízlés­
telenség.

A cigányvajda jött felkérni.
— Az alelnök úr átadta nekem a szupécsárdást, 

szíves engedelmével. De ez aztán nagyon hosszú lesz! 
— S kacsintó fintort vágott.

Alig zendült meg a «Hallod-e te Katika*, szétnyílt 
a terem főajtaja, torlódás, mozgolódás támadt, a tán­
cosok utat engedtek egy pöttömnyi boynak, aki a 
kaméliákat cipelte. A fekete leány nem állott még fel 
táncra, anyja mellett ült az emelvényen, s az elnök úr 
legyezgette. Így teljes volt a feltűnés, amikor az aján­
dékot és a szalaggal átkötött, felgöngyölt oklevelet át­
vette . . .  A cigányok tusst húztak, kackiásan kecses ve- 
télytársam, kezében a virágokkal, meghajolt a bál­
terem felé, aztán felkelt, és az elnök sodorva repítette 
pontosan a prímás elé, merthát övé ez a tánc! — De 
hol volt Imre ezalatt? Engem a vajda animált. Olyan 
bolond, sohasem látott alföldi csárdást rúgatott! Pör- 
dített, zsebkendőt rázott, magamrahagyva hátrafelé- 
meg vissza bokázott, hegyezett, kisharangozott. És: 
szót a táncnak!

• Ügyesen, ügyesen,
Féllábon, féllábon,
Ihajla, csuhajla,
Megbomyúzott a kajla! >

Csapta a térdét, hogy az egész terem ránk figyelt 
már. A lefáradt párok bosztonért szólongatták, de 
ebben ő parancsolt, s egyre diktálta, csakúgy foghegy­
ről az újabb csárdásokat, hogy: <Három fakanál*, 
«Egy cica, két cica*, «Süt a mama, süt a mama.*

— Kitartás, — búgta nekem és «Debrecenbe
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kéne menni* — ordította a cigányoknak. — A csárdás 
alatt kell megtörténni a jóvátételnek. Az elnök úr szá­
mítási hibát csinált. Elhanyagolt egy ismeretlent: hogy 
kegyed apellálhatatlanul szép, legszebb lesz mámal

A terem rúgta, a tüzes filozoptrinának ki kellett 
szöknie az öltözőbe, annyira leizzadta vállpántjait, sor­
vadó csipkefodrait. Kezdődtek a rikkantások, amikor 
a duhaj fiúk mint a krumplis zsákot, rázzák a leányo­
kat. Én is könyörögtem, hagyjuk abba, Blanka néni 
nem szereti az ilyen szertelenségeket, ő még a gavottos, 
mazuros nemzedékhez tartozik, s lesújtó véleménye 
van az ittas, kurjongató gavallérokról. A szívemben 
különben is ott dobogott a nagy félelem.. . ugyan mi 
történt Imrével? Miféle elégtételben sántikál? Egy köl­
csönkért forgópisztollyal!? — Keserű kavargás indult 
bennem: utóvégre mégis csak megbuktam ma, és most 
ki vagyok szolgáltatva ennek a hóbortos legénynek, s 
micsoda idétlen bosszú ez: lelkét rázatni ki miattam a 
bálozóknak, ahogy a sátán tett az ünneprontókkal. 
Kezdtem követelni a vajdától, vezessen helyemre.

— Az Istenért, csak ezt ne, Imre becsületszavamat 
vette, hogy huzatom s táncoltatom, míg vissza nem tér!

— Hát miért kellett elszaladnia?
— Mindjárt jön, ujujú! — Sőt alighanem már is 

itt van! Tetszik hallani a zúgást az előcsarnokban? — 
Helyet kérem, helyet! — S utat bokázott a terem- 
bejáratig, mialatt én tanácstalanul a középen marad­
tam, a majomsziget előtt.

Ekkor lépett be a másodikszámú boy a terembe. 
A csokor, melyet cipelt, halványpiros moharózsákból 
állt, csontszínü fátyollal kidíszítve, teljesen hozzákom­
ponálva az én ruhámhoz.
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_ Hadadi Vilma őnagyságának! — olvasta han­
gosan a levélboríték címzését, körülhordva macska­
szemét és égnek szegezve fitos orrlyukait, mintha 
utánam szimatolna.

A vajda fülönfogta és elém tuszkolta. — Tuss! —■ 
csicsonkázott a parketten a cigányok felé, hangosat 
sikkantva. S egyszerre Imre kínálta karját felém, és 
átvéve kezemből a pazar, bár kissé hevenyészett bok­
rétát, Blanka nénihez vezetett az emelvényre. Csak ott 
mertem feltépni a borítékot. «Az igazi bálkirálynőnek*
— ennyi állott a kartonlapon, kapkodó kéz rótta 
betűkkel.

Szó nem esett persze illegitim rangraemelésemről, 
a teremnek minden magyarázat nélkül tudomásul kel­
lett venni, hogy a hivatalos választás nem elégítette ki 
a tüzesebb szíveket. De vetélytársnőm lesápadt, mint a 
kaméliái, talán a sírás is szorongatta, és elfogtam Imre 
elszánt, «állok ebbe* pillantását, amit az elnökkel vál­
tott. S ha a szép fekete lány trónbitorlónak nézett is,
— én éreztem, hogy a közhangulat mellém szegődött, 
hogy némán, de felülkerekedtem.

Másnap az elnök megverekedett Imrével a Torna- 
vivódában, és bizony Imre fizetett rá a kakasviadalra, 
ott a nyoma máig a halántékán. De akkor éjjel én jó­
formán nem is értettem az összefüggéseket. Utólag 
széleshullámú szenzáció lett belőle: mily fogással ha­
tolt be Imre pajtásával egy lecsukott virágüzletbe, 
hogyan szegezett pisztolyt a holtrarémült kertésznek, 
aki viszont rajtafelejtette rózsáimon az összes tövise­
ket . . .  Meg sem próbálva a dolgok kibogozását, el­
fogadva kérdezetlen a diadalt, egész éjtszaka nagyon 
fennéreztem magam. Táncbamentem Imrével, halk,
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pihentető bosztonban ringtunk, rózsaszínű gőzben, szé­
dületben, amikor a párok sűrűjébe sodródva, történt 
valami ismeretlen köztünk.

Sohasem fogott el semmi érzékiség tánc köz­
ben. A tény, hogy ezer szem előtt kapcsolódom össze a 
férfival, bizonyos előírt illemszabályok kereteiben, nem 
volt alkalmas arra, hogy szemérmes képzelmemet fel­
gyújtsa. De Imre akkor részeg volt, mondom, tőlem, 
általam részeg! És megfontolatlan, annál inkább, mert 
előre tudta, hogy véres felelettel kell helytállnia a hó­
doló tüntetésért. Többet mert, nagyon sokat: a torló­
dásban, amikor pillanatokra elakadtunk, magához 
emelt — mert jóval magasabb nálam — és hirtelen 
mindkét karjával átszorított. A gyertya érezheti ezt, 
amikor fellobbantják, a magas láz kezdődik ilyen bor- 
zongó hevülettel: most meghaltam régi fölényes mi­
voltomban, ahogy meghal a hó, elolvad és elcsorran a 
nap tavaszi erejétől. Rabul estem, érzékeim rabjává, 
megsejdült bennem az odaadás boldogságának elő- 
érzete.

Amikor visszataláltam Palkóhoz, Blanka nénihez, 
mintha nagyon messziről, egy más éghajlat alól térnék 
vissza. Annyira kicserélődött és felgyűlt lehettem, hogy 
a néni legyezőt nyomott Palkó kezébe:

— Hűtsd le kicsit, fiam, hiszen kicsattan a képe! 
Pihenned kell, nem áll jól, ami túlság!

— Ilyenszínű te sohasem voltál, Vilii, az életben, 
ilyenforma sem — motyogta szegény öcsém, aki végig- 
vergődte a körülöttem folyó egész kavarodást, és most 
elképedve, fakó csodálkozásban meredt reám. Én azt 
hiszem, meglátta, vagy utólag leolvasta rólam azt a 
pillanatnyi, szilaj összeölelkezést. . .
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Csak azt tudom még felhozni ebből az éjszaká­
ból, hogy amikor sötét szürkületben kiléptünk a ta­
padó új hóra, Palkó betakart engem, meg Blanka 
nénit, feladta a csokrot a velünk szembeülő Imrének, 
s mielőtt mérlegeltük volna, mi történt, benyomta a 
zárt kocsi ajtaját, utasította a kocsist és lennmaradt, 
künnrekedt az enyhehideg télvégi hajnalban.

— Hol van Palkó — ébredeztem, kérdeztem, de 
Palkó nem volt. Imre volt csak, aki csendesen mosoly­
gott és kezét a takaró alatt kezemre fektette. S ez a tit­
kos összekapcsolódás kézfogónkat jelentette: azokban 
a percekben kint, lent, a hóbahalt utcán megkövültén 
bámulhatott kocsink után Palkó.

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy tragikusan fog­
tam fel öcsém rejtélyes elmaradását. Elfogadtam ki­
fogásait, nem vetettem szemére félrehúzódását. Virá­
gos tavaszi vihar kapott el: levelek, séták, vallomások 
időszaka, örökös lelki csókolózás, holott igazi csók­
jaink még csak ügyetlenül, lopva születtek meg, ha pil­
lanatra magunk maradtunk a szerda délutánokon. Hát 
mi szükségem is volt a szomorú fiú jelenlétére, amikor 
türelmetlenségemben néha kínlódva lestem, hogy 
Berta néni is letegye a recemotollát és kibicegjen a 
cseléd «instállam kijönni »-jére, hogy kávét adjon ki 
pörkölésre, vagy néhány fillért kotorásszon elő a dél­
utáni friss kiflire.

Palkó pedig állandóan kísérletezett, gyakorlato­
zott, kollokvált, s még tudom is én, mi mentségekkel 
élt, nem is tartottam számon. Rövid üdvösség-előlegein­
ket számoltam csupán, azokat a tiltott kóstolókat, 
melyek talán felérnek minden későbbi beteljesedéssel. 
Ha szerettél valaha, nem fogsz kinevetni: titkos jelek-
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kel naplót vezettem róla, hányszor ölelt meg, csókolta 
kezemet, hajamat, homlokomat.

Azután. . .  azután tudod, mi jött azon a világot 
felkavaró nyáron! Imre később bevallotta nekem, hogy 
az első háborús hírre még kávéházi asztalon szónokolt 
Szerbia ellen, de amikor ráébredt, hogy neki magának 
is menni kell, megcsappant a kedve, s felébredt a lelki­
ismerete. Akkor már klinikai gyakornok volt, és most 
át kellett szerelnie «Bandagentráger»-ré. Első gyilkos­
kedvű lendületéért vezeklést fogadott, hogy minden 
erejét a mentési munkának szenteli, soha nem tekintve 
saját életére. Sajnos, volt is alkalma meghalni, kór­
házát az őszi fronthullámzásokban szétlőtték, s őt a 
romok alól némán és siketen húzták elő. . .  Én akkor 
voltam ötödéves, és akkor kezdtem hanyag lenni tanul­
mányaimban. Kitört belőlem a párjáért rettegő nős­
tény, az ösztönlény! Még az volt a szerencse, hogy a 
klinikán kezelték, én hát napjaimat hozzákapcsoltam, 
és lassankint minden egyébről megfelejtkezve, beszélni 
tanítottam! Gyermekemmé vált, könny jött a sze­
membe, vagy kacagva tapsoltam, amikor kimondta: 
bá-bá vagy má-má. Milyen későn, milyen nehezen 
bírta ismét kiejteni a nevemet! Majd írogattam neki, 
s olvastattam. Már benne voltunk a nagy télben, de 
lágy, hótalan volt az időjárás, a kis fehér szoba abla­
kán besütött a bágyadt verőfény, ráesett palatáblánkra 
és nekem tréfa virágzott ki megfacsart szívemből.

— Mikor leszel egészen a régi. .. ?
Mert sokáig majdnem közönnyel bámulta körü­

lötte vergődő igyekezetemet. Utóbb elárulta, hogy a 
világért el nem vett volna, ha a legkisebb testi vagy 
szellemi hibával marad. Ezzel leszámolt, s a borzal-
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mák, amiket látott, erőt adtak neki, hogy saját magát 
is meddő és reménytelen sorsra ítélje.

Akkor azonban vette a krétát, és némi erőlködés­
sel, bizonytalan betűvetéssel felírta:

— Amikor Te egészen az enyém leszel.
Ez volt életem döntő fordulata. Akkor határoztam 

el, hogy szakítok minden egyéni törekvésemmel, övé 
leszek és akár a hadszíntérre is elkísérem. Nem akarok 
most arról szólni, milyen nehezemre esett a leszámolás 
egyetemmel, tanárokkal, kollégákkal, régi becsvágyam­
mal. Az áldozatok idejét éltük akkor . . .

Odahaza nem sok akadályra leltem. Kicsimamá­
nak kezdtem már igen öntudatos, igen is feltűnő lenni. 
Ha társaság volt nálunk, inkább velem foglalkoztak, 
főként a fiatalabb tisztek.

— Ne feledd, hogy ez kaucióképességednek szól — 
hűtötte le önérzetemet, és mert nem szerette volna, ha 
a vagyon jó része lekötődik egy tiszti házasság szük­
ségeire, már nem bánta, hogy tanulásra adtam a feje­
met. Bár ez ellen is kitört párszor ilyen megjegyzések­
kel:

— A nők mehetnek akármilyen pályára, csak 
másodrangú munkát végeznek. Nagy tudós, nagy mű­
vész alig akad köztük.

Most kapóra jött neki, hogy majdnem üres kézzel 
kiadhat a házból, meg hogy az a két kis «Dr.» betű 
aligha kerül már leánynevem elé, amit ő, akiben annyi 
ambíció lappang, mégiscsak elsajnált tőlem.

Magamban és csak Imrével állottam a világon! 
De én csak mentem, törtettem előre a magam felismert 
hivatásútján, mert én életem értelmét egy mindenben 
hozzámillő nagy emberi élményben kerestem. Felké-
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szültem még arra is, hogy esetleg elmaradok gyermek­
kel, özvegyen. . .  aztán. Egy Imrével átélt óra vagy 
esztendő után, szinte mindegy, csak szívem ne marad­
jon üresen, üdvök emléke nélkül a hosszú életre!

Bolondnak tartsz? Hát az talán nem volt bolond­
ság eladdig, hogy tizennégy koraőszén jó perceim azok 
voltak csupán, amikor minden este kilenc órakor fel­
pillantottam választott csillagképünkre, a Koronára, s 
olyankor tudtam, hogy a sugár, amely szemembe hull, 
most Imre tekintetével is találkozik. Hogy csendesen 
sírdogáltam a verandán, ha esténkint egy-egy esemény­
telen, megragadt nap után hallottam Fikát és Kicsi- 
ágnist, ahogy a konyha előtti padkán kukoricát mor­
zsolva libatöltéshez, egyik dunnyogva, a másik hami­
san dúdolta:

• Galícia, Galícia, köröskörül füstölög...*
. . .  Csak még az esküvőm érdekelhet, mert akkor 

ébredtem rá — nagyon is elkésve — Palkó boldog­
talanságának egész mértékére és a magam lelketlen, 
önző szerepére.

Szeretem vallásomat, mert ötvözete a protestáns 
szigornak és a katolikus érzelmességnek. De mindig 
meghúzódva éltem a magam külön hitével, amelyhez 
semmi köze nem volt soha egyetlen élő családtagom­
nak. Kijelentettem, hogy anyám emlékéért a magam 
szertartása szerint akarok megesküdni. Kicsimamának 
ez nem volt ínyére, legfőképpen azért, mert egy ká- 
polnaszerűen szűk templomban nem lehetett olyan 
fényt kifejteni, csődületet összehozni. Márpedig kifelé 
meg akarta mutatni, hogy nem lopat ki engem házá­
ból, hanem megadja a módját távozásomnak. Vőfélye­
ket, nyoszolyólányokat toborzott össze jórészt saját csa-
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ládjából, s a két öcsémmel vitette fátylamat, uszályo­
mat. Legnagyobb sikere mégis Imrének volt az egész 
díszes esketésen: csak most látta meg városom, milyen 
jóvágású, férfiasán komoly, igazi úri emberp áldányt 
választottam magamnak.

A közönség frontját a vármegye asszonyai alkot­
ták, a háttérre nem emlékszem, nem emlékezném, ha 
nem történik az a döbbentő felfedezésem, amely sokára 
fullánkot kevert boldogságom mézébe.

Arról volt szó, hogy Palkó is vőfélyem legyen, de 
ő lemondó levelet írt meghívásomra. Nagyon jól meg­
okolta elmaradását, bennem mégis rossz érzést hagyott 
vissza elutasítása. De forgatagban voltam: az előkészü­
leteknek, terveknek abban a sodrában, ami ilyenkor 
elveszi az időt az elmélkedésektől, sőt magának a bol­
dogságnak kiélésétől is. A meghívók, a fehérneműek, 
a ruhák, a csokor, a villásreggeli, a templomdíszítés, a 
karéneklők felkérése . . .  Minderről én szívesen lemond­
tam volna, éppencsak Imrét, a fátylamat, apám és 
nagyanyám csókját, papom áldását áhítottam ebben 
az órában. De még apám parancsa alatt álltam s ő vi­
szont a kicsimama befolyása alatt minden társadalmi 
kérdésben.

A kápolna tömve volt, és minden úgy ment, ahogy 
azt egy hiú és külsőségekre adó szív kívánhatta. A sző­
nyegeken rózsák hintve, az orgona, az oltár, a karos­
gyertyák, a szószék csupa élővirág, és nagy rózsaszín 
koszorúk függtek az ablakokon is. A nászinduló tűr­
hetően hatott, s a násznép kifogástalanul festett. . ,  
Imrének csak apja jött meg, szép öreg kuruc, fekete 
magyarja vetekedett az apáméval.

«Nincs semmi gikszer*, olvastam kicsimama
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arcán a sárga csipkekalap árnyékában. És mégis tör­
tént valami bájos rendellenesség. Két öcsém között az 
indiánok háromesztendős húgocskája tartotta fátyla­
mat, — mert ő egyedül képviselte Lujza néném család­
ját, ezt így módolta ki Bella mama. Eredeti kis mackó 
volt, aki megúnva a fátylamra helyezett csokor őrize­
tét, körülnézdelt a templomban, s egyszerre hangosan 
felkiáltott:

— Né, az én nagymamám! — Átfutott az oltár elő­
terén, és a neki ismerősebbhez, kedvesebbhez pártolt.

Erre én is felrezzentem elfogódottságomból, oldalt 
pillantottam, s akkor, két férfiváll között, a kápolna 
falához támaszkodva megláttam öcsém ólomszürke 
arcát. Tekintetünk találkozott! Pillanatokig egymásra 
meredtünk, akkor ő csendesen lesütötte szemét, anél­
kül, hogy moccant, elhúzódott volna. Megmutatta, 
hogy nem érzi magát illetéktelennek. Nem bánta, hogy 
fölfedeztem, de nem volt számomra semmi izenete, 
csak puszta jelenléte. Mint kelevény az egészséges ta­
gon, úgy szökött ki a fájdalom a szívemen. De ezt a 
kínt most nem élhettem ki, a pap zárta a szertartást, 
odalépett hozzánk, külön megáldott és szerencsét kí­
vánt, Imre a kezemet, apám homlokomat csókolta, 
nagymama keservesen s írt. . .  Palkót szemem és lel­
kem elől elveszítettem, mert most a tömeg is ellepett, 
kézszorításokkal, jókívánságokkal halmoztak el, s 
aztán a virágokkal díszített kocsiban ültem, Imrével és 
a három uszályhordozóval.

— Féltem, kinő a szárnyad, s elrepülsz mellőlem, 
olyan szép voltál — súgta férjem.

Rebbent felettük a jázminnal befont ostor. Csak­
ugyan repültünk, és végül ott álltam az ajándékokkal
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megrakott lábastükör előtt. Kristály- meg ezüstkész­
letek, szétteregetett csipkék, hímzések közül egy 
Wiener Werkstátte agyagvázából sápadt rózsaszín 
violák integettek felém. Palkó ajándéka. Gyermek­
korunk virágai: csak ő tudhatta, hogy minden virágok 
között ezeket a legjobban szeretem, hűségükért, mely 
tavasztól hóhullásig virágoztatja őket. — Rövid villás­
reggeli következett, a főispán bácsi vicces köszöntőjé­
vel, aki engem «leányasszonyká»-nak szólított. A fáty­
lamat a Madi szedte le rólam, darabkát kérve belőle 
«szerencsehozónak» — és már a vonatban ültünk, ille­
delmesen mint két testvér, köztünk a violacsokor.

Pesten kész kis lakosztály várt bennünket, édes­
apám rendelte meg számunkra, gondolom, némi ott­
honpótlék gyanánt. Mégis, amikor átléptem küszöbén, 
egyszerre nagy idegenség fogott el. Most tudtam meg, 
mi az, egy kofferrel menni férjhez! Nem volt egyet­
len ismerős zug, egy kézimunka, egy párna, egy 
képecske legalább, ami a múltról beszéljen velem. Ó, 
ha bár egy régi cseléd állhatott volna mellettem, meg­
hitt okosságával! Szia, vagy akár a kis mokánytehén!

Fehérpártás, kötényes szobalány kérte «a nagysá­
gos asszony» rendeléseit a fürdőre nézve. Fellélekzet- 
tem, amikor eltávozott, s bementem a magam belső 
szobájába, hogy gyorsan és egyedül öltözzem át, hogy 
magam vegyem elő hálóingemet is . .. Nagy, olasz réz­
ágy állt az alkóvban, már éjtszakára vetve a virágos 
selyempaplannal. Ez is idegen, minden idegen, de 
mégis-mégis: a violáim. A Palkó violái. Azokat jó lesz 
ott tudni a fejemnél. Reszkető, ügyetlen kézzel vizet 
töltöttem az ivópohárba. . .  Hanem akkor egyszerre 
mindaz rámszakadt, amire mostanig nem értem rágon-
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dőlni. Palkó visszamondása a vőfélyi tisztről, aztán 
jeladástalan megjelenése. Meztelen igazság szerint csak 
úgy kívánt ottlenni életem nagy pillanatában, hogy 
bármikor eltűnhessék, ha túlmegy erőin a feladat. 
Tehát ennyit ért az éveken át mutatott önuralma, fél- 
reállása! S milyen furcsa, hebehurgya fegyelemmel né­
zett farkasszemet velem, nyelt is egyet, mint aki víz 
nélkül nagyon keserű orvosságot próbál lenyomni a 
torkán. Aztán szemlesütése, akár ha elbújnék saját 
szemhéjai mögé, és mégis dacos, mozdulatlan oda- 
szegződése a kápolna nyirkos, gyöngyszürke falához! 
Mint vessző vágott most végig rajtam egész közös 
árvaságunk, felbizseregtek bennem drága örömeink, 
melyeknek egyformán voltunk részesei, közössé terve­
zett jövőnk, amelynek íme szökevénye lettem. — Ha 
nem tehettem magamnak szemrehányást a más iránt 
fellobbant szerelemért, de én testvériségünket is el­
árultam, baráti szövetségünket, és ottfelejtettem őt az 
egyedüllét kietlen tájékain!

Könnyeim némán kezdtek aláperegni. Hang nél­
kül, szívszaggatóan sírtam!

Künt, alattam Budapest derengett, megcsappant 
háborús fényeivel, zsibbasztó lármáival, dzsungel, ide- 
genség; hátam mögött, a túlsó szobában Imre les rám, 
igen, les, mint zsákmányára — féltem most tőle, akár 
hatalmas, rossz szándékú fenevadtól — s nekem csak 
egy szegény csokor violám van, és hiába tanultam 
könyvből, holt és élő, kiszolgáltatott példákon az em­
ber titkait, most csak egy szeppent árva gyermek va­
gyok, és jó volna Palkó meg a kicsikért az ablakunk 
a la tt. . .

Csak azért mondom el mindezt, mert ez a rövid

104



ideig tartó félelmes keserűség bocsánatomra szolgál­
hat, hiszen olyan pillanatokban rohant meg, amelye­
ket legfőbb boldogságom idejéből szakítottam ki,

Imre lépett be, és láthatóan megdöbbent csüggedt 
állapotomon. Leült az ablakmélyedés karszékébe, ma­
gához vont, mint síró kisleányt, hogy arcunk egy 
szintbe kerüljön, és csendesen faggatni kezdett. Meg­
bántam, hogy eljöttem vele egy Isten tudja, hol vég­
ződő nászútra? Nem, ó, nem. Hát félek tőle? Nem sza­
bad félnem. Vagy talán kételkedem, hogy egész életén 
át nem a tenyerén, — a szívén akar hordozni? Min­
dent hiszek, sohasem kételkedtem benne. — Akkorhát 
mégsem vagyok boldog?

— Nem.
Ez igaz volt. Nem voltam boldog!
— Dehát miért, az Isten szerelmére?
Most elárulhattam volna Palkót, mert kelepcébe 

kerültem azzal az őszintén elsuttogott «nem»-mel. De 
akkor világosan láttam, hogy ezt sohasem szabad meg­
tennem! Nem lehetek soha az a feleség, — «akinek 
nincsenek titkai férje előtt*. Tartozom magamnak, tar­
tozom a másiknak, aki testvérem és mégsem testvérem, 
tökéletes, örök titoktartással, amilyen örök szeretettel 
is tartozom.

Odahajtottam fejemet férjem vállára.
— Bocsáss meg . . .
Imre a hajamat, s a vállamat cirógatta. Sokkal 

gyöngédebben, mint akkor először, ott a bálon, a nyílt 
emberforgatagban. Aztán persze, kezét megszállta a 
remegés, elbotorkált, elbotorkáltunk, túlkergetődtünk 
minden határon, amit szánalom, emlék, testvéri hűség, 
idegenség, bizonytalan jövő korlátul vonhatott közénk.
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És eljutottunk a «mi ketten» terra incognitáira, ahol 
mégiscsak megtanulunk minden egyebet elfelejteni.

. . .  Vilii mesélgető hangja mind fáradtabbra vált. 
Kinyujtózott mellettem, s úgy elcsendesült, azt hittem 
elalszik. És ideje lett volna: künt a kakasok másod­
szor figyelmeztettek. Azonban az álom csak incselgett 
vele. összerándult, mint akit jeges szellő kijózanít, fel­
könyökölt a párnára:

— A frontról csaknem egy év múlva kerültem 
vissza, bár szívesen Imrével tartottam volna halálig. 
De ezt tiltotta a háborús renden kívül értem való aggo­
dalma is. Tizenhat tavasza volt, s én mindjárt nagy­
mamához jöttem, segíteni a gazdaságban. Irtóztam a 
vajdaszállási társasélettől, csak az egyetem és a gazdál­
kodás közt választhattam. Palkót talán egyszer láttam, 
provizorkodott egy hadbavonult gyógyszerész helyén, 
és csak akkor kerültünk össze hosszabb időre, ami­
kor nyár végén menekülni kellett. Illetve nem kellett, 
apám helyén maradt, és nagyanyám makacs daccal 
főzte be ágyúszó mellett a paradicsomot. De kicsi­
mamát, a gyerekeket édesapám már régebb elmenekí­
tette, végül engem is útra parancsolt. S megjelent 
Palkó — kísérőnek. Három hétig cammogtunk egy 
marhakocsiban Szabadkáig.

Erről az odisszeáról csak az a fontos mondani­
valóm van, hogy öcsém végig férfiasán, helytállva 
kalauzolt bennünket, anélkül, hogy velem bármilyen 
melegebb kapcsolatot vett volna fel. Mégis, az volt róla 
összbenyomásom, hogy most, mióta Imrét fogolynak 
tudja, jobban eltalálja velem szemben a becsületesen 
egyszerű hangnemet. Mintha lidércnyomás alól szaba­
dult volna fel, hogy nem kell naponta átélnie a mi egy-
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betartozásunk és tényleges együttlétünk tudatát. Tar­
tózkodása nem volt feltűnő, inkább nagyon természe­
tes a nehéz körülmények között. Sokkal kevesebbet 
törődött velem, mint pár gyámoltalan, rászoruló vén­
asszonnyal, gyermekkel és főkép a Madival, aki Bella 
mamáék útrakelésekor hátzsábája miatt lemaradt, és 
most nyakunkba szakadt. Végzetére! Mert mindjárt az 
első napokban, valahol Kocsárd tájékán éjtszaka 
hozzánkkapcsoltak néhány újabb, a Székelyföld felől 
menekülő kocsit. A hebehurgya tolatás közben össze­
omlott a vagonunk végében felrakott csomaghalmaz, s 
épp a Madi koffere pottyant ki a félig nyitott ajtón, 
miután óvatosságból mindig legfelülre helyeztük. De 
csak szürkületkor derült ki a baj. Mondhatom neked, 
hogy a szegény póruljárt Madi csaknem kiugrott a 
vonatból, vissza akart gyalogolni Kocsárdig. S akkor 
láttam megint egyszer Palkó szívét. Leszállt és órákig 
kutatott a sínek mentében, hogy a nyomorult portékát 
megkerítse. Mintha régi, gondtalan boldogságunk lett 
volna abba a bőröndbe zárva . . .

Ugyanakkor a szomszédkocsiban egy szerencsét­
len gyermekágyas asszony eszét vesztve dühöngeni 
kezdett, mert a férjétől való búcsú után kilométerek 
múlva ébredt reá, hogy a karjában görcsösen szoron­
gatott pólyából hiányzik a csecsemő — valószínűen 
kicsúszott és kiesett a hirtelen s rosszul bekötött csöpp­
ség, ki tudja, hol, merre, — ilyen irtózatos tragédiák 
közepette a Madi rögeszmés hypermnesiában leltározta 
veszteségének pontos adatait egy viseltes zsebnaptár 
levelein. A kofferben az összes fehérneműihez, ruhái­
hoz, kötényeihez való foltokat őrizte, és azonkívül volt 
kalapjainak szétbontott és felgöngyölt anyagait: lószőr
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és szalmapántlikák gombolyagait, fekete csillámmal 
kivarrt capote-okat. Csendes őrült benyomását tette 
folyton omló könnyeivel, s lila ceruzával elkent, mos- 
datlan képével, mialatt a másik vesztes sikoltozott és 
ingét hasogatta le magáról. — És Palkó mindkettőért 
nyargalt, telefonált, küldöncöket fizetett.

Ha valaha megjósolta volna valaki, micsoda bor­
zalmak közt tudjuk meg a «titkot!» Most csak bámul­
tunk egymásra és én alig bírtam el könnyek nélkül a 
Madi kis nyomorúságának szívfacsaró panaszait.

— Sehol, sehol azok a kelmék, még douce Francé* 
bán sem kaphatni! Mi lesz, ha kötények, ingek szakad­
nak, miből új kalap? Fizetésből? Az Stiftbe kell, 
öregségre!

Közben voltak éjtszakáink, amelyeket a szabad­
ban, földre ágyazva töltöttünk a nyomasztó hőségben. 
Lábaviszi talpamhoz simult, Palkó pedig köztem s a 
Madi közt pihent le, gondosan meghagyva egy arasznyi 
távolságot a sok sanyarúságtól, rendetlen étkezéstől és 
főleg a füliedt vagónlevegőtől legyötört testünk között. 
Rosszul és keveset aludtunk: hát el kellett beszélget­
nünk. Sok szó esett szegény Cilinderről, akit nem sike­
rült elmenekíteni. A hajdani macskaszeladonnak 
újabb, bugrissá alakuló természetén Palkó néha el­
nevette magát, például azon is, hogy most már ő kap 
ki a háztetőkön vívott csatákban, és felhasított pofá­
val, vértől csepegő orral kullog haza.

— Sic transit glória . .. mormogta.
De sohasem bocsátkozott komolyabb kérdezős- 

ködésbe sorsom, lelkiállapotom felől. A múltat lezárta 
és jelenem tabu volt számára, így mutatta.

Mégis, egy epizód emlékét őrzöm a menekülés ide-
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jéből, ami talán jelentett valamit a türelempróba vég­
telen hosszú, színtelen és szomorú napjaiban. Egy bír- 
hatatlanul rekkenő napon ott állingált szerelvényünk 
Brátka táján, kitolva egy mellékvágányra. Szédületes 
egymásutánban, nappal és éjjel robogtak át a katona­
vonatok mellettünk. Az izzó vagóntető s a nagyon szí­
vemre menő katonalárma elől a Sebeskőrös hűvösébe 
menekültem, jóformán egész napon át fürödtem. Ettől 
aztán alaposan lebágyadtam, és mélyebben is aludtam 
el a rendesnél. Éjfél után, amikor egy strázsáló útitárs 
rozsét dobott a lábunknál égő tüzekre, kábultan riad­
tam fel az akaratlan helyzetre, melyért az álom ön­
tudatlansága volt felelős: hanyatt feküdtem a pokró­
con, teljesen beburkolózva, de fejem Palkó vállába 
fúródott. Mindenki aludt, kivéve az őröket és talán 
Palkót. Mintha otrombaságon kaptam volna rajta ma­
gamat, égető megszégyenülésben, de nagyon óvatosan 
húzódtam vissza. Jobboldalomra fordultam, fejemet 
lopva tettem át a kis díványpárna túlsó felére. Azt hit­
tem, helyreütöttem a világrendet — de akkor hallot­
tam Palkó fojtott, éber sóhajtását. Hogy mennyi ideig 
aludtam vállára borulva, azt soha meg nem kérdhet­
tem, de hogy ez a nem akart ajándék nagyon megboly­
gathatta, az kétségtelen előttem. Tudom, mit jelent, ha 
a lélekben nagyratáplált szerelem egyszer belekóstol a 
megkívánt test közelségébe.

Amikor Szabadkáról hazatértem, ott találtam őt 
nagymama mellett. Hű gondviselőnk volt, igénytelen, 
szinte észrevétlen utánunkjárásával. Pár napot együtt 
töltöttünk, s akkor megéreztem rajta azt a furcsa 
nyugtalanságot, amely állatokat lep meg közeledő nagy 
veszedelmek előérzetében. Különös búcsút vett tőlem.
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Valami olyasfélére tett célzást, hogy mostanig provi- 
zorkodhatott, mert az ország határain túl folyt a há­
ború, de a székely faluk füstjét idáig érzi, s nem néz­
heti a pusztulást egy patika ablakából. Egyébként pe­
dig úgyis újból sor alá kerül, s nem volna semmi baj, 
ha ezúttal alkalmasnak találnák. Nemsokára aztán 
tudatta is a nagymamát, hogy be van osztva egy hadi­
kórház gyógytárába. De sőt az őszi hadjárat után 
Vajdaszállásra tért vissza, frontkiképzésre!

És akkor sokban kicserélődött. Némi keserű ön­
érzettel viselte sorsát, hangoztatta, hogy most már ő 
is egész férfi, és belőle nem lesz fogoly, mint Imréből, 
ő otthagyja a fogát. Párszor keményen találtam rá­
szólni, hogy ha sötéten is látja jövőjét, minek csüg- 
geszti környezetét, és főképen a szegény, tanácstalan 
nagymamát! De aztán rá kellett jönnöm, hogy Palkó 
dehogyis fél: nem a haláltól fél. Az üres kéztől, ami­
vel ki kell mennie az életből. . .  És én, én utánafutot­
tam Imrének a hadikórházig, a reflektorok egetseprő 
fényéig, az ágyúk torkáig, — de véle szemben csak er­
kölcsi feddéseim voltak, miközben azt a bizonyos mese­
beli, Imrével való újratalálkozást tartottam szem előtt. 
Arra őrizgettem, pácoltam magamat «tisztán». Minden 
élettényem, testi és lelki funkcióm erre a viszontlátásra 
összpontosult. És látod, ma már nemcsak sejtek, de 
majdnem tudok valamit Palkóról — amire ő hivat­
kozhatott volna velem, rideg magatartásommal szem­
ben. A «moriturus» hatalmas ember, mindenkinél ha­
talmasabb! Hát még ha maga is részes sorsának ki­
jelölésében! Azonban Palkóban nemcsak büszkeség, 
de valódi férfiasság is van. Hallgat és cselekszik! Egy­
szer erről is kibeszéljük magunkat — későn, jóvátehe-
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tétlenül persze: ahogy halottakról, életükben ellenük el­
követett mulasztási bűnökről. Mert hiszen minden 
mindegy, oly mindegy, mintha Palkó máris elesett 
volna, miután elengedtem, menjen és vesszen egyetlen 
valóban emberséges gesztusom nélkül. De ha te azt hi­
szed, hogy lesz még valaha is igazi lelki nyugalmam az 
életben! Nem. Nem tudom, és nem fogom soha tudni, 
mit kellett volna cselekednem!

Sokára volt, amikor megszólaltam:
— Vilii. Te magad kuszálod össze a fojtogató szá­

lakat. Itt nincsen semmi dilemma! Te nem tehetsz 
mást, mint hogy tisztán várod az uradat. — Van-e a 
világon törvény vagy fórum, észbeli vagy erkölcsi, 
amely előírhatná, hogy vágyódás nélkül kegyes enged­
ményeket tégy egy férfinak!? Nem gondolsz rá, hogy 
kővé merednél, hűlnél karjai között a tett iszonyától, 
természetellenes, minden hajlamodat megtipró erő­
szakosságától? Én magát Palkót sem értem, végered­
ményben olyasmire sóvárog, ami nemcsak hogy lehe­
tetlen, hanem egyszerűen nincsen. Az odaadásodat 
kéri, pedig csak elszenvednéd őt, ami nem ugyanaz. 
Te mondtad egyszer egy szerelem nélkül kötött frigyre, 
hogy a férfi szerepe pusztán a piócáé lesz, amit eltűr­
nek és aztán leráznak . . .

Mint mikor az órák óta kifogott halat az indiánok 
a parázsra dobják s a régen holtnak tetsző állat hir­
telen csapkodni kezd: olyan rémületes, görcsös rán- 
dulatot éreztem meg most Viliin, ahogy ott feküdt 
mellettem, paplanom alatt.

— Milyen durva, milyen ronda hasonlat. . .  én 
kreáltam, igaz. Az ember olykor hihetetlenül kegyet­
len és szemérmetlen mások helyzetével szemben. De . . .
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te is kegyetlen vagy. Elfelejted, hogy én Palkót sze­
retem és kimondhatatlanul sajnálom is.

És mintha sajgató csapdából tépné ki magát, el­
fordította a beszéd menetét.

— Nagyon késő lehet. . .  a Korona leáldozott. — 
Melletted maradhatok? Ez jót tenne . . .  a nehéz ál­
mok ellen.

Könnyű, rugékony teste rámtapadt, térde mezíte­
lenül érte térdemet; mint indás-virág, úgy aludt el 
rámfonódva. Kibeszélte, kivallotta, talán ki is sírta ma­
gát, hát most pihent a valóban egészségesek, egészek 
álmával, akiket mindig, akaratuk ellen, erővel is újra­
szül a természet. És mialatt lassan elnyugodott, meg- 
éreztem, milyen jót tesz neki, ölben aludni, s pedig 
sohasem aludt anyaölben.

Vérről álmodni váratlan fordulatot jelent. Szót- 
lan, elszemérmesedett másnapunkra korai, borongó 
este jött, hamar behúzódtunk az ebédlőbe. A nagy­
mama, meg a gyermekek kedvéért elővettük a kártyát, 
libáztunk, mert ahhoz a legkisebb is értett. Szinte ki­
vétel nélkül a nagymama maradt kövér pakli kártyá­
val libának, amin sikongva nevettek az unokák, csap­
ták az asztalt, gratuláltak, és az ötödik, tizedik játszma 
után féktelenkedő kedvükben rangokat osztogattak a 
pórul jártaknak: töltött libá, emdeni liba, gúnárkirály. 
A nagymama békén tűrte mindezt, ma volt benne va­
lami bánatos és nagyon tiszta nyugalom.

A veranda felől hólyagosán fujdogálta be a hű- 
vösödő este a szúnyoghálót, én csak annyit láttam, 
hogy az öregasszony leteszi kezéből a kártyákat, mo­
solyfény szivárog szét arcán, léptekre figyel, melyek 
óvatosan, mint meglepetésül lopódzóé, a kőgrádicson
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közeledtek. Az Öregasszony most felállt, lassan meg­
indult a veranda felé, s a széltől csapkodó hálón ke­
resztül, belebonyolódva, remegve átölelte Palkót.

Ó, a nagymama mindent előretudott.
— Szikszt? — mondta, búgta a fiúnak, mert szo­

kása volt a gyermekkorában ráragadt kis német tudó. 
mányával élni. — Visszahoztalak!

Igen, az a ráncos, szeplőtől is kikezdett inas kéz 
járt itt közben. Levelet — nem, imádságot küldött 
szigorú alispán fiának, aki elintézte, hogy Palkót egy 
később induló menetbe osszák be. Két hétre menjen 
haza erősödni, nincs kellő kondícióban.

A fiú szelíd, hallgatag ,valamiképen nagyon «visz- 
szatért* volt egész este, mintha maga sem hinne sorsa 
e váratlan kanyarában. Tompult gépiességgel intézte 
azután is régi házi teendőit, s egy-két nap múlva ilyen 
felvilágosítást adott Viliinek, aki majdnem alázattal 
vonta kérdőre:

— Igazad van, bocsássatok meg, hogy gyarlóbb 
szolgátok vagyok, mint akarnám. Valóban nem ti 
vagytok az okai apátiámnak. Ti a hajdani jóságosak 
vagytok, de én nem találok már vissza semmihez. — 
Hallottál azokról, akiket mindjárt haláluk után felsír 
valakijük az első szenderből? Tudod, mit szoktak 
mondani? Soha egy sem örvend a visszatérésnek! «Én 
már olyan távol és jól voltam, miért nem hagytok el­
menni?* Én is messze voltam, átestem az elszakadá­
son, és mentem megadással a magam útján — de 
nagymama visszasírt még egy utolsó szenvedésre!

Ez a beszélgetés a gesztenyesor kőasztala felett 
ment végbe. Látom őket máig a templomforma búvó­
hely zöld homályában; a naptól átvilágított levelek
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mint ezer kitártujjú, remegő kéz lebegtek felettük, és 
látom az arcukon, hogy akkor Vilii volt a szerencsét­
lenebbik. Mert ő még vergődött, viaskodott, változtatni 
akart, Palkó azonban az örökre búcsútvettek békés, 
bántatlan dermedtségébe fagyott bele.

Amikor közeledni láttak, lassan felálltak, felém- 
jöttek. — Szobánkba érve, Vilii csöndesen maga elé 
mondta:

— Néha nem az ember, néha a sorsa cselekszik 
helyette. . .

Másnap reggel kezdődött a Héjaszó nevű gyümöl­
csöspusztában a körteszüret. A Héjaszó bizonyára a 
hé-aszóból torzult el és meleg völgyet jelentett, de erről 
itt már senki sem tudott. Mindenki a héjákkal hozta a 
nevet összefüggésbe. Pedig ott csak némán keringő 
ülük kísértettek néha, de oly magasan, hogy Isvány bá, 
a zsellér, sajnálta elpuffantani rájuk a puskát, úgy 
bizonytalanba. Ellenben, mert zárt katlanforma ölé­
ben pompás koraságokat termett mindenfajta gyü­
mölcsben, szemefénye volt a háznépnek. Kezdte az ep­
ren, a cseresznyén és befejezte a legsúlyosabb fajsző­
lőkkel. Mindebből persze az unokák csak a Csaba­
gyöngyét, az amsdeni barackot s a császárkörtét érték 
Bágyréven. Legfontosabb ünnep nekik a körteszüret 
volt, napokig tartó komoly elfoglaltság, amikor este 
kerültek haza a szedésből, csomagolásból.

Azon a hajnalon jól megelőzve a rekkenőséget, 
mely ott ígérkezett az ég felhőtlen sápadtságában, a 
nap szúrós fénypilláin, öten hágtunk fel a bivalysze­
kérre, garmadába rakott ládák, kosarak közt szo­
rongva a pokróccal bekötött deszkaülésen: Vilii, Palkó, 
Iduka, Tami, meg én. A nagyobb félvérek a nagyma-
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inával együtt a paphoz készültek délutánra, Sámuelt 
köszönteni. Kocsisunk Hanifka volt, az apró, rücskös­
képű tatár fogoly. Pompás legény, igazi puszták fia, 
aki megszokta, hogy Isten és ember messziről vigyáz­
hatja minden tetteit. Nem értett semmiféle hamisság­
hoz, mérget vehettünk szavára, indulatára. Különös 
volt, hogy Szia nem állhatta, azt mondta, fél, hogy 
megálmodja, de Fikának jó volna, az ura úgyis főd- 
nyomorékon tért haza a hadikórházból. Mi értelme, 
hogy attól olyan szapora, mint egy házinyúl 1 Ha már 
hol tojós, hol kotlós, legalább válasszon olyan kakast, 
amelyiknek megvan mindkét lába, a csudába! Szemér­
metlenül kacsingatott, integetett kettejükre az elindu­
láskor, mintha már is tudna róluk valami tilalmasat. 
Mert a két asszonytestvér is velünk tartott, gyalog vág­
tak neki a harmatos, hajnali gyümölcsbereknek a 
hegygerinc rövidebb ösvényein.

Mi lent kocogtunk a szűk, keréknyomos völgyi 
úton, a «szerecseny tehenek* húzdogáltak a világ leg­
türelmesebb, legközönyösebb kényelmességével. Na­
gyon szerettük a két fekete szörnyeteget: Mundrucát, 
meg Flórikát. Egyetlen veszedelmes szenvedélyüktől 
tarthattunk: a völgy mélypontjain pocsolyába gyűlt 
meg a hegylábból szivárgó forrásvíz, s ha nagyon ki­
melegedett az idő, belecsücsültek és estig senki el nem 
verte őket a vasszürke hűvös tejfelből!

Hanifka egész úton jól tartott minket kedvenceink 
bolondériáival; kivált mulattunk azon a tisztes szo­
kásukon, hogy csupán nőszemélynek és annak is csak 
nótaszóra adják le a tejet. Eldicsekedett nekünk, ho­
gyan tanulta ki őket s fogott ki rajtuk kalácssütős, 
pulykamellyesztős ünnepszombatján, amikor nem jut
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asszonykéz a szeszélyes állatokra. Kacagó fintorokba 
futott össze ráncos képe, hogy amikor férfialakjában 
próbálta a fejést, kővé meredtek a sötét tömlők. De 
bizony kölcsönkérte Fika surcát és Kicsiágnis fejken­
dőjét, aztán szépen fújni kezdte, hogy «Csubáriki csub- 
csikil* — hát úgy megpuhultak és csorrantották a 
vastagfehér édestejet, mint a vizipuska.

Közben bosszantottuk is Hanifkát. Kérdezgettük, 
hány feleséget fog tartani, ha már jó mohamedánt 
Pattogva, mintha szilvamagokat lövöldözne ránk, 
oktatott:

— Nincs mohamedán. Mohamedán azt tesz: Mo­
hamedet imádok. Nem imádok Mohamedet. Allaht 
imádok. Allaht imád jó muzulmán. Muzulmán vagyok.

Csupa tőmondatokban, de leendő házasságairól 
még tőmondatot se ejtett. Nem lehetett rá semmiféle 
asszonydolgot kisütni soha. S ha faggattuk, mit szól 
a falu szépeihez, azt felelte:

— Jó muzulmán nem beszéli asszonyokról, se 
magáéról, se máséról.

Lépésben kanyarogtunk fel a Héjaszó szerpen­
tinéin az oldal közepéig, ahol egy simább, kiképezett 
terraszon épült Isvány bá zsellérháza. Olyan lakás volt 
ez, hogy nem igen lakta senki. Isvány bá a telet a falu­
ban töltötte leányánál, első gyümölcszsendüléstől 
kezdve pedig csergettyűvel, puskával a tagot kerülte. 
Aludni ide-oda húzódott, maga fabrikálta kocsány- 
fedelek alá, hogy soha tolvaj ne tudhassa, merre kut- 
tog őkelme.

Pedig a ház jóval csinosabb volt, mint az átlagos 
zsellértanyák. Szép verandás tornác fogta körül, s a 
pitvaron kívül, amelyben a kéménykas alatt sütő-
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kemence, meg szabadtüzhely állott, kis kamarája és 
tágas, gerendás elsőháza is volt. Keskeny, gyékényből 
font ágy, súrolt fenyőfaholmi bútorozta, s kifakult vi­
rágos kartonfüggönyök hintáztak meg az ablakon, mi­
kor messze kinyitottunk mindent, hogy a lakatlanság 
áporodott szagját kikergessük a vályogfalak közül.

A házikó jómódja régi, szomorú emléket idézett: 
Palkó édesanyja élte itt utolsó hónapjait az orvos ren­
deletére. Idevonult el gyógyíthatatlan két bajával: bá­
natával és vérszegénységével. Egy csendesen kialvó 
szenvedés mélabúja még ott kísértett az örökre elha­
gyott szobácskán.

Mialatt Viliivel ketten rendezgettünk, a munka 
künt javában megindult. Szia, Fika, meg Hanifka ág- 
ról-ágra mászkáltak a hosszú marokvégű szedőrudak- 
kal, a gyermekek hordtak, Palkó válogatott s a vén 
Isvány bá ügyesen széna közé, ládákba, kosarakba 
csomagolt. Enni szabad volt akármennyit, a túlérettek­
ből, férgeséből, de a császárkörte gyorsan jóllakat, és 
Fika különben sem kóstolt falatot sem. Állapotos volt 
szegényke, s a jóságos nagymama hiába rendelkezett, 
hogy hordjon s ne másszék a fára.

— Hát a macska? — dünnyögte a figyelmezte­
tésre. — Sze’ utolsó napjáig szökdécsel a háztetőre!

Vilii Palkó mellé állt, és törülgette a még harma­
tos példányokat, mikor pedig felszikkadt a világ, maga 
is az ágak közé penderült. A kihevülő délidő meghozta 
ajándékul a harangszó foszlányait, akkorig Isvány bá 
felszította odabent a szabad tűzhelyen a venyigepara­
zsat, és felmelegítette a vetrecét, amit a nagymama 
ebédre pakkolt dolgosainak. Fika viszont a térdére 
csapott rongy között szorongatta már a lángfogta vas-
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fazekat s kavarta egy rúddal a tömött parasztpulisz­
kát. Nénje egy szál fehércérnát lógatott a kezében, 
majd azzal szeletel, az tiszta munka. És látva, hogy a 
gyermekek elkódorogtak, nem átallotta a hergelődést 
sémi

— Ügyelj a pendejedre, bekormozod, hátha meg 
talál matatni Hanifka!

— Te mind cseréled a változóidat! — mormogta 
a mokánytehén egykedvűen.

Letelepedtünk, mi az asztalhoz, a cselédnép a 
földre, és agyonettük magunkat, mert a sok édes gyü­
mölcsre nagyszerűen csúszott a finom disznóvagdalék- 
ból, hagymából, tejfelből és borecetből készített sa- 
vanykás húsétel. Közben iszogattunk is, csakhogy ita­
lunknak megvolt az alsómarosmenti borok általános 
hibája: felette nehéz, szédítő folyadék, úgyhogy csak 
teménytelen hígítással bírtuk.

Isvány bá tempós fontossággal hordta elő a jeges 
odorból a behűtött Borszéki vizeket, aztán kinyitotta 
uras bicskáját, melyen dugóhúzó is adódott.

— No lám, aki legény, kihúzza a parafát 1 — s 
odakínálta a húzót Taminak.

Ekkor történt valami semmiség, valóban oly je­
lentéktelen s mégis oly emlékezetessé váló, mint haj­
dan a nyakkendőkioldás. Vilii felugrott, leseperve 
sárga dirndlikötényéről a puliszkamorzsákat, és ki­
kapta Isvány bá kezéből az üveget, meg a bicskát.

— Majd én! — Háttal nekünk leült egy fatönkre, 
keményen térde közé szorította az üveget, s nekigyür- 
kőzött. . .  talán túlerősen is. Reccsent az üveg, a víz 
arcába fecskéit és a cserepek csörömpölve hullottak a 
kijárt, kérges földre.
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_ Ezt megcsináltam! — kiáltott fel. — Nem a
víz, víz van még, de a vadonatúj kötényem!

— És a térded, Vilii?
— Semmi. . .  remélem legalább is . . .  És még 

mindig hátatfordítva lehajolt, talán fölemelte szok­
nyáját és lábát vizsgálgatta. — Ki tehet róla, hogy hit­
vány a hadi portéka és a Borszéki víz még mindig a 
legtöbb szabad szénsavat tartalmazza! Kicsit piros a 
jobb térdem, de csak megnyomódott! — Szia, seperd 
össze a cserepeket!

Most már felénk fordult, sokat, hevesen beszélt, 
s vér futott arcába. Sárga mullköténye végigrepedt, 
csúf, nem is szálmenti szakadással, mely rosszindulatú, 
mint a zúzott seb.

Ebéd után lehúzódtunk erre-arra, én Idukával az 
elsőházba, a gyékényágyra. A jóllakott, jól emésztő, 
vasegészségű kis amazon azonban sütött-fűtött, mint 
a kemence, elrontotta álmos kedvemet, hát rövidesen 
kiszöktem mellőle, s szokott hóbortom szerint magá­
nyos fölfedezőútra indultam. A körtefák alatt alvó ala­
kokra bukkantam, az ördög számolta őket. Csak Tami 
volt éber, apró fehér kavicsokkal vígan pedgyezett, 
kanosaira torzult szemmel vigyázva, hogy ügyesen re­
pítse hol a markával, hol kezefejével a magasba, egy 
szemig kifogva ismét valamennyit. Csodamódon Is- 
vány bá is szundikált, cifrán horkolva olyan keskeny 
és rövid padkán, amelyen más még ülve is elfáradt 
volna. Folyékony, rebbenéstelen, száraz meleg ült a 
szőlősorokban, mentükön kimásztam a tetőig, ahol 
valami ócska erőd utolsó falai porladoztak. — A falu 
abban volt, hogy a tatárvilágban s más dúlások alkal­
mával idemenekült a nép, míg elzúgott a veszedelem.
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És csakugyan régi őrtorony alaprajzára vallottak 
az aszú gazzal benőtt falak, s főleg sziklaszerű szilárd­
ságuk, mely csak az idő morzsolásának engedett. Egy 
csak a Szentlélektől fenntartott kapuív alá lépve, a 
kövezett udvaron felépített szénaasztag mögül köte­
kedő viháncolást hallottam, s ez megállított. A férfi- 
hangra nem ismertem rá, csak azután, amikor Lyubó, 
a szerb fogoly elém került a gazdaságban. (A foglyok 
ma a hegy hátában sarjut forgattak, de hogy mikép­
pen került ide a szikár, vadfekete és szúrószemű férfi­
ember, ki tudná megmondani.)

A viháncoló asszony Szia volt.
— Egy szöcske.. . jaj a bestelen! — sikongta.
— Szénába így van, várj, kifogom. —
— Menj az ördögbe, hiszen t e . . .
— Hát hogy találjam el, amikor annyi fene ránca 

van a fersingednek!
Dulakodtak, de az asszony talpraszökött.
— Kell fussak, s az üveget is visszategyem.
— Hát a szöcske?
— Máj’ kitanál, ahon betanált.
— Vaj’ kifogom az éccaka?
— Ha be tudsz gyünni a kócslyukan.
Akkor már a szőlőrendekben álltam, ha tilos is az 

ilyen begázolás. Szép madárka ez, tűnődtem, hogy el­
suhogott mellettem, megcsapkodva a nagy, gálicpettyes 
szőlőleveleket szoknyája szélével. Repült valósággal, 
meztelen lábujjai alig érték az agyagos földbe vágott 
lépcsőfokokat. Egy kis bort csent a szerbjének, azt 
hozta ide, no meg hozta, lopta sajátmagát. Ebéd után 
ásítozva, lustán tápászkodott volt fel a körtefák alól, 
hogy nem tud aludni Isvány bá «gordonolásától», s
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lemegy a diófák alá, ahol csend van. Vájjon beárul- 
hatom-e? A cselédnép méltán gyűlöli a bemártó ven­
déget. Miközben magam is megindultam a tanyaház 
felé, utánagondoltam egy régebbi afférjának. Az is 
csak azért maradt fejemben, mert fura kicsengése volt 
a pörpatvarnak. Akkor történt, amikor egyetlen éjtsza- 
kára kijött az alispán bácsi. Szia még délután haza­
ugrott, hogy temérdek a házi baja. A nagymama hát 
utána futtatott, mert a vendég récesültet kívánt, s a 
récekoppasztás hosszú türelem és lelkiismereti munka. 
De nem lelték sehol a menyecskét. «Koslat valamerre* 
— mormogta Vénágnis, pedig ilyesmit különben csak 
Cilinderről mondott szerelem évadján. «Erőssen me­
hetnék je vót!» Este aztán, a kizökkent házirendben 
összemarakodtak, ahogy két szekér ront egybe a tor­
lódásban. Ágnis ráolvasta Sziára, hogy hazugsággal 
szökött meg, aki pedig hazudik, az lop is, és aki lop, 
az parázna is. A civakodás úgy elfajult, hogy a nagy­
mama vacsora utáni kiadásnál lepirongatta a szakács- 
nét, de az fenntartotta, hogy a «belső» nem is egy 
görbe úton jár. A körmösségét például az bizonyítja, 
hogy minden fersingén zsebe van. Abba lehet eldug- 
dosni a csirkecubákot s tortaszeletet, kolbászvéget.

— Ejnye, hát zsebkendőt tán nem?
— Éppegl S az is mire jó, az a szagosítatt zseb­

ruha? Az a sok finnyás kényeskedés? Tisztességes 
asszan nem jószagú örökkétig!

Akkor láttam a nagymama szigorát és tanácsta­
lanságát. Ügy megdöbbent a nyílt vádra, mintha kö­
zeli családtagjának tört cserepeiről hallana. És ő, aki 
még a gazdaság dolgaiban sem igen támaszkodott 
fiára, most elébe vitte a dolgot, mintha attól tartana,
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hogy Szia elfajulása a házra is árnyékot vethet. Ezt 
pedig férfiak tudják jobban megítélni.

— Ágnis vén hisztérika, meg kell rostálni, amit 
mond, mamókám.

— De ha csak egy szó is igaz mindebből, már 
megutálam Sziát!

— Ügy kerek a világ, ha jóvérű menyecskék is 
vannak benne. Aztán hát régi igazság, hogy a kikapós 
fehérnép a jódolgú!

— Ezt én így meg nem szenvedhetem. Nekem becs­
telen nőszemély ne nyúljan ágyamhaz és ételemhez!

Most a szőlőhegyen megértettem a bácsit. Tudta 
ő jól, mire kell taksálni Sziát. A férfiaknak hatodik 
érzékük van ehhez, kiszimatolják a megkísérthetőség 
illatát, sugárzását a nők körül. De tudta ő azt is, hogy 
a mai világban az ilyen munkaerő pótolhatatlan, ami­
kor a férfinépet a háború kiszüretelte a faluból, s az 
asszonyokat felfújta a hadisegély. Fő, hogy a nagy­
mamának igazi könnyebbsége van vele, lám, csak egy 
délután nem lelték és már is összement a régula.

Mert ez aztán dolgozott is kettő helyett. Még arra 
is vállalkozott az egésznapi hajladozás, ágról-ágra 
szökdösés után, hogy hazavisz a fején egy nagy kerek 
kosarat, gyümölccsel, veteménnyel a ház szükségeire. 
Pedig Vilii jól kihúzatta velük az időt.

— Instálam indíttani, a völgybe hamar estveledik, 
kisasszan. (Isvány bának Vilii örökre kisasszony 
maradt.)

Előállott a szekér. Mundruca és Flórika püffedtre 
ették hasukat sarjúból, mézédes kóréból, amit a cse­
megekukoricásban törtünk nekik. A tőgyük is feszült 
és esti honvágy sütött ránk jámbor pillantásukból.
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— Palkó meg én Sziáékkal tartunk gyalog. Nem 
szabad az állatokat úgy megterhelni.

Ez a legtermészetesebb intézkedés volt Vilii ré­
széről, különösnek csak azt találtam, hogy darabig 
még utánunk jött a szekérúton, pedig az ösvény a zsel­
lérház mögött s éppen velünk ellenkező irányba kap­
tatott a falu felé. Mintha Isten tudja, milyen messze 
szakadnánk egymástól, még láttam egy fordulónál ott 
állingálni a földterrasz szélén, a nyárvégien kopaszodó 
ribizlibokrok előtt.

Valami megmozdult akkor bennem, szerettem 
volna inteni neki, mint induló hajóról, vasútról szokás. 
De akkor csendesen elfordult már tőlünk és vissza­
indult a tornác felé.

A nap gyönyörű sárga uszályt hagyott még az 
égen, amikor begörögtünk az udvar krumpliköveire. 
A ládákat le sem rakták, hajnalban mennek tovább az 
ökrökkel a városba. A nagymama éppen vetkeződött: 
az imént tért meg a Sámuel-napi köszöntőből, a fiúk 
sem voltak elő, az ifjú félvérek hát rendes tempójuk 
szerint a konyhába rohantak kifaggatni Ágnist, hogy 
mi lesz a vacsora.

Közben megjött a két menyecske is. Szia súly 
alatti nehéz léptekkel a grádicson, de gyertyaegyene­
sen a fején hordott kosárral. Ablakomon át láttam őt 
a nyugati ég sárga fénykárpitjába rajzolódva, és ismét 
megcsapott a belőle áradó, heves, majdnem perzselő 
életöröm és életvágy. Ez erős, fiatal, és nem törődik 
íI világgal!

Könyökig habosán mosdóm felett álltam a fél­
homályban. Akkor benyit hozzám a nagymama és 
ijedt, fakó hangon kérdi:

123



— Tudsz te róla, ami Viliivel történt?
Lefutott rajtam a hideg. Hát mi történhetett,

Istenem?
— Hallom, úgy felhasította a talpát, hogy nem 

volt képes hazajönni.
Bemártottam arcomat a vízbe. Aztán leültem és 

hirtelen rámtört döbbenetemet a törülközés elfog’alt- 
sagával lepleztem.

— Ebben az esteledésben ma már néni tudok érte 
fogatot indítani! Még ha bízhatnánk a holdvilágban!

— És Palkó?
— Vele maradt, természetesen. Küldtek egy cédu­

lát, olvasd el, lelkem, mert azt sem tudam, hol a szem­
üvegem! Nem érzi javát az a leánka, mindig a baj szé­
lén mászkál!

Fika jött a lámpával, s őt faggattuk ki. A dolog 
kellemetlen volt, de Viliit ismerve egészen elhihető. 
Mialatt Szia az utolsó kosarakat csomagolta, ő fel­
mászott a «Vilii fá»-ra, így hívtak egy körtefát gyer­
mekkora óta, mert örökké azon tanyázott. (Volt rajta 
nappalija, hálója, ebédlője a különböző ágcsoportok­
ban.) Az « ágdíványon* üldögélt, aztán inkább lecsú­
szott, mint ugrott, egyenesen bele a délben eltört bor­
széki üveg egy cserepébe. De nem jajgatott, csak 
nyomkodta a vért, a kölnivizét kérte és egy tiszta szal­
vétát a kivitt asztalnéműből.

Levelét néhány jegyzőkönyvlapra firkantotta. 
Nincs semmi baj, éppencsak hogy nem tud gyalogolni, 
az egész mindössze egy karcolás. Tinike néni szobájá­
ban alszik majd, befogja az abroszt lepedőnek. Jó, 
hogy a pokrócok küntmaradtak, egyiket Palkónak 
adja, neki a pitvarba csinál ágyat Isvány bá. Reggel
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küldjenek ki gaze-t, vattát, mosott lendarabokat, fő­
ként azonban nyeles bontófésüjét. Legfontosabb a 
fésű! Ez az utólag odavetett mondat nem tévesztette el 
megnyugtató hatását a nagymamára.

Vacsora alatt enyéb is elterelte a figyelmet más­
irányba. A két idősebb félvér magas kedvben érkezett 
meg a Sámuel-köszöntésből. A papnak serdülő leányai 
voltak, talpraesett, szigorúan nevelt teremtések, akik­
nél tekintély és becsület kérdése volt az ilyen vendég­
látásnak sikere. Példátlan tisztaság, tisztesség, szépen 
terített asztal várta a vendégeket. Most aztán csak úgy 
röpködtek a Sári, Klárica, Magduci, Erzsiké nevek: 
így hívták a négy papkisasszonykát. Sandri olykor el 
is pirult csatarázás közben. Annál inkább, mert rájárt 
a rúd, Berci ismételten meghergelte. Az uzsonnakávé- 
kat a papnéni töltötte ki, de Kláricának kellett egy 
rózsás, «souvenir»-es bögréből kiosztani rájuk a tej­
felt. Véletlenül Sandrinak is juttatott, — holott ismert 
dolog volt, hogy idehaza csak szűrve issza. És amikor 
a fruska szégyenkezve akarta elvenni előle a csészét — 
házileányságán nagy csorba esett.

— Bocsásson meg, én vagyok a hibás!
Akkor a kamaszfiúból kikottyant a lovagiasság:
— Megiszom én magáér’ ha fenékig is tejfel!
Ez félig súgva ment, de az áspistermészetű Berci 

elcsippentette és most közprédára bocsátotta.
— Tejfelt adni, nagymama, egy fazékkal, merjen 

még kényeskedni! — és az apróbbak kiszaladtak, hogy 
hozzanak.

Így fúlt nagy felhangoltságba, zajba, újdonsá­
gokba Vilii kis balesete, de a nagymama mégis nyug­
talankodott. Magában tanakodott:
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— Isványnak jó puskája van s a kutyák megbíz­
hatók . . .  az öreg éber is nagyon. .. ilyenkor érések 
idején egész éjjel kerüli a tagot. . .  De egy szót nem 
írt Vilii, van-e náluk gyertya? Én a hajnaltól félek, 
akkorra nyáron is lehűl a levegő, és a pokrócok véko­
nyak. Bárcsak az ablakokat ne nyitná végre az a 
leánka!

Magamban maradtam és nehéz szívvel.
— Egy üvegcserépbe. . .  de hiszen Szia össze­

szedte a cserepeket 1 S a Villi-fa eggyel feljebb áll, mint 
ahol ebédeltünk! Elugrott volna az üvegdarab?

Ügy vetettem át az ágyat, hogy kilássak ebbe az 
éjtszakába. Nem tudom, miért vágytam látni az égkár­
pitot, melynél szebb mennyezet már nem borulhatott 
volna a világ nagy hálószobája, alvói és álmatlan sze­
relmesei fölé. örvénylett a sűrűcsillag, mintha lassan 
kimozdultak volna, és omolnának, elperegnének az 
öröktörvényű bujdosók, elúnva kiszabott, változatlan 
sorsukat. Velem szemben ott lebegett a Korona, Vilii 
és Imre választott csillagképe; vájjon nem pattan, 
gurul-é messze ma ennek a mennyei abroncsnak, mely 
két szívet, sorsot tartott össze a földön, valamelyik 
csillagszöge, nem morzsolódik-e szét a szeplőtlen szép 
égi koszorú, ahogy a földön minden elviselődik, ki­
hibban öröknek hitt egybetartozásából?

Szia is fel-felrémlett bennem: és hátha csakugyan 
bebúvik a szöcskefogdosó férfi a kulcslyukon? Ezer 
és ezer kilométerekre mit álmodnak a foglyok, vagy 
álmuk sincs? Vájjon csalnak-e ők is, hitetlenül, vagy 
hisznek és csak a hitük van meg a szárazkenyérhez, 
földpárnához, koszló inghez?

És én miért nem háborodom fel, miért nem indul-
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tam meg kezembe viharlámpát kérve, az elszánt fél­
vérekkel, a szelid Hanifkával végig a hegyélen, ki Vilii­
hez, hogy mellé feküdjem a gyékényágyba, és meg­
őrizzem a jövőnek, a boldogságának! Miért virrasztók 
érte csupán, ahogy anyaszívek reszketik át leányuk 
első asszonyi éjtszakáját: tiltakozva és tehetetlenül? 
Vájjon megszűnt már a határvonal bűn és erény kö­
zött? Ügy fekszem, mint a só, és nincs eleven lódító 
erőm a közbelépéshez.

Éjfél felé az ég elfelhősödött. A párás, fülledt éjt- 
szaka felbolygatta, rámuszította az élőkért rózsaszín 
violáit, beteg pazarlással ömlött be most az illat a fény 
helyett. Akkor már tudtam, hogy nem lesz több szüret 
holnap, az idő elesősödik. S hajnaltájban meg is indult 
a permete, sírt vagy fürdött a világ, én meg ledobtam 
magamról ébrenlétem súlyait, s találkoztam az elkésett 
álommal.

Későn kerültem elő, mire már elment a ruganyos 
lószekér Vilii után. Amikor megérkeztek, megfigyel­
tem, milyen kapóra jött neki, hogy elmaradt a terhes 
munkanap, de az is, hogy agyonázva, sebesülve órá­
kon át csak magával foglalkozhatott, és hogy beállít­
hatta életrendjét a kúrára és visszavonulásra. Kétség­
telen, hogy önmagát és egész környezetét el kellett te­
relnie a lelkében feldolgozatlan élménytől, amelybe 
beleugrott vakon, mint az üvegcserépbe. Én legalább 
így láttam őt azokban a napokban, amelyeknek han­
gulatát a nyári tartós eső, a betegápolás és Palkó 
búcsúztatásának mélabúja szabta meg. De ennek a 
lábujjhegyes, fojtottszavú, ki-kiújuló gyöngédségű 
időnek volt bizonyos áhítatos, harmatos kedvessége. 
Vilii jó tengelyül szolgált a körűié forgó történéseknek.
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Lábát a bágyfői körorvos naponta átkötözte. (A seb 
rosszabbnak bizonyult, mint ő hitte.) Sápadtan, meg­
viselten s nála szokatlan szelídségben és türelemben 
pihent, maga köré hordatva válogatottan csinos toalett­
cikkeit, könyveit, kézimunkáit. De leginkább Cilinder 
feleségével szórakozott, aki valóságos ápolónői hűség­
gel őrizte őt, mintegy meghálálva a saját betegágyai­
ban tapasztalt gondoskodást. Az emberek inkább fá­
rasztották Viliit, még postája sem érdekelte. Egyálta­
lán valahogy kizökkent saját magából, ahogy a boly­
gókat néha ismeretlen csillagvonzások térítik el ren­
des útjukból. De ezek a zavarok múlóak, nem mint 
Palkó kicserélődése. Mert a fiatal katonán halk, meg- 
békült fény derengett, akárcsak a hívő novíciusén, aki 
végleg eldöntötte, hogy kilép a világból. A rászállott 
derűből valami a nagymamára is átsugárzott, a sze­
gény öreg megtelt jótvárással, és így nyugalommal. 
Olyan volt a természete: a jó elvárásában hinni is tu­
dott a jónak bekövetkeztében. Áldott vaksággal segí­
tette Isteni

Palkó pár nap múlva visszatért Vajdaszállásra. 
Megígérte ismét, hogy értesíteni fog, ha menetszázada 
indul.

A vasúti állomás tömve volt néppel azon a szep­
temberi délutánon. Csakhogy ez nem a kíváncsiaknak, 
felizgultaknak és lelkesülőknek dagadozó áradata volt 
már, mely az első katonavonatokat bocsátotta útra 
ajándékos kézzel, büszkén kótyagos szavakkal, a lélek 
legtávolabbi, felfedetlen zugaiba űzve vissza a gyáva 
rémületet. Csak hozzátartozók és nagyon jó ismerősök 
imbolyogtak fel és alá a perrón előtt, és a fájó meg- 
indultságot most senki nem palástolta. Az első búcsúz-
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tatók őrjöngő, cirkuszi népmutatványok voltak, ez 
temetési, döbbent szertartás. A pergőtüzes, kőbevájt 
olasz arcvonal árnyéka ért ma idáig, feküdt nehezékül 
a szívekre. Micsoda végzetszerű véletlen volt az is, 
hogy a kocsikat, melyekben az önmagukat vad nótá- 
zással zsongító fiatal legények összezsúfolódtak, jobb 
híján hajlós, hamuszínű szomorúfűz gallyakkal díszí­
tették! Máig emlékszem egy rongyos koldusasszonyra, 
aki a földön ült, ölében darab földfekete, földsúlyos 
kenyérdúccal. Katonafia mellette állt, és ő fel-felnyuj- 
tott neki a drága «hazai»-ból. Néha beléje botlottak az 
emberek, de ő csak ült, folyt a könnye és morzsolta azt 
a sárdarabot, amit a hazától kapott, akinek ő sudár 
fiát adja most oda cserébe.

Palkó legelőször a nagymamától búcsúzott. Kezet- 
csókolt neki, s a didergő öreg valami nagyon keserve­
set súghatott fülébe, és tapogatva próbálta átölelni. Az 
a macskamozdulat volt ez, amit sokszor elnéztünk a 
leggyengébb fiacskáját óvó, menekítő Cilusnál. De a 
fiatalemberen most kitűnt, hogy ez a néhány utolsó 
nap valóban férfivá érlelte. Különös révültforma álla­
potban volt ezidőben mindig: mintha szeme befelé bá­
mult volna valaminő lelki színjátékba, amit alig fog 
fel és amiben mégis, mint megtörtént csodában, hisz 
és felolvad. Most maga karolta át, szorította magához 
nagyanyját, és lendületével lefogta azt a régi ölelést.

— Mindig azt tanította, hogy ha hí a haza, menni 
kell, édes nagyanyám.

Viliinek csókját nem fogadta el, vagy nem vette 
észre. Hirtelen borult kezére, mintha szertartást vé­
gezne, az én kezemig pedig már csak ujjahegye ért el: 
fel kellett ugrania a lépcsőre, a vonat megindult.
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Sokáig láttuk arcát, mert a pálya nyílegyenesen haladt, 
utoljára mint elolvadó foltot csupán.

A koldusasszony még most is ott ült a kijárat 
előtt, öléből elgurult a kenyérdúc, rongyos szoknyá­
jára néhány pénz volt odavetve. De ő csak bámult, 
mint megkövült szemrehányás a világ ellen.

— Szépen ment el — nagyon szépen ment el, — 
motyogta a nagymama, s ő is pénz után keresgélt kö­
tött retiküljében.

Nem tudhatom, micsoda ösztön vezethette, hogy 
aztán Viliire nézett, és megkapaszkodott odanyujtott 
karjába, mintha az elbúcsúzás emelkedettsége és Vilii 
között titkos összefüggés volna, és mintha neki tartoz­
nék érte néma hálával.
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— És ti mind olyan jól alusztok.
Ismét hat esztendő olvadt le életünkből. Dehát 

vájjon aludtunk-e, és jól aludtunk? A régi világ vég­
kép elsüllyedt, és felbukott helyette egy másik, mint 
óceániai földrengésekkor szoktak szigetek elmerülni 
és másokat tolni fel világra maguk helyett. Ki aludt 
azokban az esztendőkben? Akik a szenvedések élvona­
lában álltatok: pergőtüzek, fogságok, betegségek, nyo- 
morékságok, gyászok és hontalanság sorkatonái, 
tudjátok meg, hogy a hátrébb tengők sem aludtak a ti 
gyötrelmetek idején. Vagy virrasztottak értetek, vagy 
saját magukért. Talán én azért siklottam ki újra Vilii 
életéből, mert mindeggyé vált nekem sápadt legázolt- 
sága, amellyel magában maradt a sors által és önmaga 
által rátukmált, magyarázhatatlan áldozat utáni? 
(Mert láttam tettében a kétségbeejtettek logikáját: 
legyen 1 S ami azután következik, azért viselje a fele­
lősséget a vak ismeretlen, aki áttipor épített sorsun­
kon, ahogy mi széttépünk homlokunkkal finom, har­
matos csillogásban feszülő pókhálókat, s utána se pil­
lantunk áldozatunknak!)

Nem, nem alhattam el Vilii dolga felett, csakhogy 
nem érkeztem érette virrasztani. Nagyjában követtem 
élete további fordulatait egy-egy levél, üzenet formájá­
ban — de minden, ami papirosra és idegen átadó szá-
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jára kerülhet, vázlata csupán életünknek, amikor még 
szóban tett vallomásaink is sokszor éppenhogy külső 
festéke, cirádája belsőnk titokzatos történéseinek.

Huszonhárom augusztusának utolsó hetében vá­
ratlanul beszólítottak Kolozsvárra, a nyelvvizsgára. 
Este érkeztem, fáradtan s fejemben a hirtelen felfalt 
ismeretek emésztetlen gombolyagával. Szállóról szál­
lóra ténferegtem: a felduzzasztott városban sehol egyet­
len menedék! Kutatgattam valami ismerősöm lakcíme 
után: de ki lakik ma ott, ahol tíz évvel ezelőtt? Soha­
sem láttam várost még viszont ily megváltozott arcu­
latban. Nem pusztán az utcanevek, cégtáblák és rek­
lámok cseréltek nyelvet, jelleget, nemcsak az arcok 
ismeretlen kavargása, a szavak más hanghordozása 
zavart meg, túl mindenen bennem is fények aludtak 
ki azóta, hogy utóljára laktam e falak között, a ra­
gyogó tekintet szebbenlátása hiányzott, a könnyű szív 
biztos útmutatása! Tétova tanácstalanságban a Nagy- 
híd felett álldogáltam, a poros, rekkent levegőt ott 
legalább hegyekből sodort hűvösség remegtette meg 
néha. Valaki akkor majdnem súlytalan léptekkel osont 
felém, és megragadta piros-monogrammos, négyszeg­
letű útitáskámat.

— Pénzem, irataim, könyveim! — rettent át raj­
tam, s magamhoz szorítva holmimat, szembefordul­
tam a támadóval.

— Róla ismertelek meg a homályban, erről a hű, 
tisztes kis jószágról! Ilyen suta szerencsém is csak ne­
kem lehet: hajnalban indulunk Imrével Bágyrévre. 
Ránkfér egy csepp nyárutózás. A lakásunk lekop- 
pasztva, leragasztva, lenaftalinozva! A rendelőben al­
szunk, — igaz, mi ketten amúgy sem aludnánk!
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Átlátva helyzetemet, Vilii rögtön tervet kovácsolt 
számomra;

— Ma vétek volna téged éjtszakáztatni. Hanem 
tudod mit, ha már elcsíptelek, megfogadod nekem, 
hogy nagymamánál találkozunk. Rázd le a vizsgát, s 
gyere hozzam egyenest. Persze. . .  változás ott is van, 
az idő mindenkin csorbát ejtett.. . talán csak a gát 
zúg ma is a régi hangon. De már csak érte is érdemes 
odamenni! Most pedig elviszlek szállásra Blanka 
nénihez.

Valahova nagyon sietett, éppencsak hogy számba- 
adott rokonainak, s egy beszédes, sok-sok vallomást 
ígérő meleg csókkal elköszönt tőlem . . .  Ma ő sem ért 
rá érettem virrasztani!

Aludtam már olyan szobában is, ahová halott 
grófkisasszony szelleme járt vissza éjjelente, hogy meg­
pengesse a zongorát, melynek fedelét ezért nem is zárta 
le senki. Éreztem ott, és sok egyebütt is szuggesztív 
erejét eleddig csak képzeletemből ismert környezetnek. 
De ezen az éjtszakán, Vilii hajdani diákszállásán, 
mintha nyoma sem maradt volna részemre annak, 
hogy szívemhez nőtt barátnőm itt töltötte aranyéveit... 
A szoba teljesen visszanyerte a mögöttünk elmaradt 
kávéivó korszaknak kávészínű jellegét. Barna ajtófél­
fák, barnazöld ágyterítő, szőnyeg és bútorhuzat. . .  
Mindez olyan józan, mesétlen, érdektelen volt már, 
mint a szereplő nélkül ásító Shakespeare-színpad. 
Rúdban vásárolt rózsa-glycerinszappan, benzoe tink- 
túra és mandulakorpa szaga áramlik a mosdó polcá­
ról (Blanka néni ártatlan kendőző-szerei), a szekrény 
lehellete is a vanília aromáját idézi: egyetlen illat- 
szalagnyi út sem maradt, melyen át hozzámlopakod­
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janak az ismert és elmosódott történet figurái! Itt, egy 
hajnalodó szerelem, egy elporlott, vergődő szenvede­
lem színterén, Tepes vajda karóba húzott bojárainak 
nyögése kisért és a petróleumkitermelés román mű­
szavaival küszködöm . . .

Csak hajnaltájt rögzítettem magamnak Viliit, az 
újat. Mintha rám nézne szelíden, kicsit szemrehányón. 
Menekedőn és megint egyszer rámszorultan. De köz­
tem és közte kietlen kötelességek torlasza .. . Elszán­
tam hát magamat, hogy mégiscsak kiutazom hozzá 
Bágyrévre!

Pár nap múlva aztán befutott velem a vonat a kis 
őrház elé. Lila petúniák, sárga «nemzeti rózsák* és 
égőpiros pelárgóniák lobogtak elém az ágyásokban. 
Ismeretlen férfi magasodott ki a várakozó és elutazni 
szándékozó parasztok közül. Egy pár becsületes acél­
kék szem szegezett nekem nagyon átható sugarakat, 
tétovátlan mosoly suhant végig rajtam a kézfogásnál, 
és kimérten, katonásan születő mozdulatok parancsol­
tak hozzáalkalmazkodást a fiatal férfihoz, aki egészé­
ben polgári ruhába erőszakolt, patent egészségű tiszt­
úrnak festett, s töretlensége semmit el nem árult átélt 
szenvedéseiről. Csak roppant sűrű, selyemfényű hajá­
nak hamva tűnt túl korainak. Kékszürkeség ült 
felette, mint őszi káposztaleveleken. Ez a hajzat volt a 
jegykendő, amit Transzbajkáliából magával hozott, 
örökre. Az arc kisimult, a test visszaruganyosodott, a 
szemben feljött a kiderülés napsugara, a kézben 
áramló friss új vér a nyúlánk sebészujjaknak pompás 
szorítást adott, — de a nyári hajnalok elsietett köde 
ott borongott egész biztató jelensége fölött!

Kocsinkig dirigált, mert valósággal rendelkezett
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velünk, utasításainak szabatossága mögött velem szem­
ben mégis mintha leplezett elfogódottság húzódott 
volna meg. Később is, gyakran tapasztaltam ezt, talán 
túlságosan respektálta, hogy feleségének olyan benső 
bizalmasa vagyok, aki tudatuk nélkül is jobbra vagy 
balra csavarhatnám a rejtelmes kapcsölókat, melyek­
től boldogságuk függ. Avagy nem annak jele volt, 
hogy némileg tart tőlem, amikor a bakra ült ki, a ko­
csis mellé:

— A hölgyek ilyenkor szeretnek titkokat cserélni. 
Hat év utáni Férfiember merőben fölösleges fültanu 
volna.

Aki szeret, az mégiscsak kiszolgáltatott. .. villant 
át rajtam. Ez a jó fiú aggódik, hogy nem illik bele az 
együttesbe. Még nagyon széthulló társaság voltunk! 
Viliivel is alig-alig találtunk vissza a nagyobb mondani­
valókhoz. Csak külső dolgokról számoltunk el, föl­
vázolva nagyjából életvon álunkat, főként az övékét, 
ahogy kútba esett a főorvosi állás, de a klinikai pálya­
futás lehetősége is. Még magánrendelőjüket is elrekvi- 
rálta a hatóság, meg kellett húzódniok egy raktár- 
helyiségben, s vakoltatni, meszeltetni új menedéket.

— Tudod, okos volna rátérnem a kozmetikára. 
Az egyetemet úgysem tudtam befejezni. Csakhogy ez a 
megtestesült «orvosi etika» — állával intett háttalülő 
férjére — kijelentette, hogy nem enged borbéllyá süly- 
lyedni. S neki nem lehet ellenszegülni. . .

Hátradőlt a kocsiban, és kérdő tekintetemre csak 
rázta a fejét.

— M .. . m . .. — dünnyögte befogott ajakkal, — 
ez nem olyan egyszerű dolog . .. Mert én őt, érts meg 
jól: abszolút szeretettel szeretem. Tudod, mi az? Nincs
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appelláta! — Hogy ez nem helyes? Nagymama is 
mondja. De én soha nem hittem, nem képzeltem, hogy 
férfi is rászolgálhat, hogy ilyen módon szeressék, ö n ­
kéntes rabszolgaságban, ő  olyan tiszta, olyan romlat­
lan, mint egy virág. Túl az élet minden kijózanodási 
alkalmán mondom ezt. . .

Brávó, Vilii, — gondoltam magamban — szerel­
mes vagy, a dolog nagyon egyszerű! — «Mindent a 
hazáért!* tanultuk valaha. Mindent azért, akit igazán 
szeretünk, akit sorsunk gyanánt vállaltunk.

De csak kezét szorítottam meg a kocsitakaró alatt, 
és ugrottam a tárgyban, a nagymamát kérdeztem.

— Ó, neki volt alkalma bőven, megmutatni Dobó 
Katica-i hajlamait. Ahogy az idők nehezültek, mind­
inkább melléje álltam. Tizennyolcban! A falu tele volt 
fegyverrel és rosszindulattal, s nem tudtam az öreget 
rávenni, hogy bemeneküljünk a városba. Olyan biztos­
nak érezte magát jósága, igazságossága tudatában. 
Végre is cifra dolog történt: egy éjjel belőttek a ven­
dégszoba ablakán. Szerencsére én nagymamával alud­
tam a hálóban. Akkor aztán mégiscsak beszöktünk 
apámékhoz. Mintha csak vásárolgatni mennénk a vá­
rosba, elkocsikáztunk. Azt hittem, különös diplomáciai 
és taktikai sikerem volt ez a kereketoldás. S annál 
inkább, mivel másnap éjtszaka néhány hadimenyecske 
ura — akiknek fejét az asszonyok teleduruzsolták a 
sok kényszernapszámról, betegségekről, amiket foto­
génvilág s cukor nélkül húztak ki a gyermekek, — rá­
ment a jegyzőre. El is fogták a szerencsétlen Akurát- 
nyit. Hanem amit azzal elkövettek! . . .  Bevitték saját 
pincéjébe, ahonnan éppen el akarta fuvarozni az el­
húzott cukrot, lisztet, petróleumot. Ott helyben szét­
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osztottak mindent, boldog-boldogtalannak, végül egyik 
asszonnyal kis tekenyő tésztát gyúrattak lisztből, cu­
korból, az olaj salakjából, és a gyurmát Akurátnyival 
megétették. . .  Még innia is kellett rá a büdös petró­
leumból.

De jött a csattanó. Pár nap múlva beállít hozzánk 
Sala Márton bá, a bíró, és esedezik alázatosan, hogy 
a falu nagyon restelli a dolgot, tőlük ne fussanak tisz­
tességes emberek, a nagyságos alispány úr édes kedves 
anyja s lejányal Nincs nekik semmi bajuk mivelünk, 
de a gazdátlan házba könnyen besuvad valami nem­
szeretem vendég!

— Hallgasson Marci bá, — fenyegette meg nagy­
anyám — hát a golyó?

— Az instállam a jedző úr porciója vót, mer’ arra 
is meginstáljuk, hogy bé ne eresszen ilyen népeket a 
házába. Valahonnét neszit vették a hazatért katonák, 
hogy akkor éccaka ott lappongatja magát. Mer’ egy­
szer se aludatt otthon, miótától fogva zavaras világ 
vágyán , . .

Mégcsak a birtok sorsa érdekelt volna, de azt is 
kiértettem Vilii további csevegéseiből. A földosztást 
tűrhetően megúszták, mert a nagymama Palkó halála 
után elvesztette kedvét, hogy akkora gazdaságot vezes­
sen, annyi külső emberrel vesződjék. Szétiratta a tagot, 
sőt ki is adta Lujza néninek, az indiánok anyjának az 
apai jussot. Most már csak a belsőségnek élt, a kerte­
ket, a szőlőket dédelgette, azokhoz pedig nem nyúlt az 
új törvény keze. A tag persze megfélegesült. . .

— Gondolhatod, mit jelent a maradékból élni, bár 
hát édesapámnak a megye folyósította nyugdíját.

Némi erőltetéssel hozta ezt ki, nehezére esett! Ho-
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mályosan emlékeztem valami történetre, amit az 
akkori feszült légkörben nagyon feltudtak Vilii apjá­
nak. Annak idején letette az esküt és letétette tisztvise­
lőivel is. Volt a fejvesztettségnek egy kurta időszaka, 
amikor ez természetesnek tűnt. Bizonyos felelőtlen su­
gallnak, biztatások és titkos számítások eredménye­
képpen azonban fordult a hangulat, a megye vissza­
vonta esküjét, és akkor hallatlan dolog történt: az al­
ispán szembehelyezkedett tisztviselői karával.

— Esküt nem lehet visszaszívni, és aki itt akar 
maradni, az ne tiporjon rá övéinek életlehetőségeire.

Suttyomban «úgy kell*-re ütődő öklök kísérték 
azután Hadadi Domokos sorsát, amikor állásából a 
legelső kormányváltozás mégiscsak menesztette.

Mintha kajsza gondolataim végét csomózná meg, 
Vilii megszólalt:

— Apám csak szolgált a magyarságnak, amíg 
hivatalában megtűrték I Azt is tudom, hogy nem házi 
nyomásra, hanem a maga elszántából maradt, amíg 
maradhatott. De ezt az elszánást azért kicsimama szá­
mítása ösztökélte, olyan időben, amikor talán nem volt 
helye a józan latolgatásnak, hanem menni kellett 
volna a csalhatatlan népi ösztön szerint, mely tiltako­
zott minden túlkorai fegyverletétel ellen. Mert hiszen 
ez volt minden elsietett eskü. Persze, ki ítélkezhetik 
apja felett? Mostohám hajtotta őt, és mostohám min­
dig csak felhajtó gépezet, emelő daru volt, soha szabad 
madár; szuggesztív, de nem ihlető! És bár apám tal­
pig férfi, semhogy ne tudná, hogy maga felelős a tet­
teiért . .. mégis lappang benne bizonyos sohasem nyil­
vánított keserűség Bella mama iránt. Ugyanakkor 
kicsimama nem érti a mai világot! Hogy harminc­

140



kilenc évesen nyugdíjas életmódot kell folytatnia! Hisz 
ez nemcsak a háttérbeszorulással egy, de majdnem a 
kezdődő öregedéssel! Egy idő óta az expatriáláson jár- 
tatja eszét. Hanem édesapám mintha most már ke- 
vésbbé hallgatna reá, no meg a kint való címeres pálya­
futásnak mostohám kicsit elfűrészelte gyökerét, apám­
nak gyászvitéz híre költ. . .  Dehát ki maradt folt vagy 
seb nélkül ezekben az időkben?

És csakugyan, sok csonkaságra jöttem én rá e 
vakációs napokban. Bella mama ideges letörtségén túl 
lehetett nézni, elvégre aki mindent a férfitól vár, vegye 
ki részét annak életborúiból is, ne csak a fényben süt­
kérezzék. De Bella csak a városi urát szerette, a falusit 
nem is értette. Nem szívta fel, sőt nem is méltányolta 
a férfi narkotikumát, ki mintegy páncélba burkolta 
magát a belterjessé vált gazdálkodás gondjaival, örö­
meivel: rágalmak, elszegényedés és lelki lerongyolódás 
ellen. Harminc tehenet fejetett, modern tejgazdaságot 
rendezett be, a Héjaszót új csemetékkel bővítette, fa­
iskolával, disznótartással kísérletezett, és vágott virá­
got szállított. Mindez főleg menekedés volt, de életerős, 
mint a jó úszó karcsapásai, feszülő hátrarúgásai a for­
gatag vonzó sodrása tájékán . . .  Külsejében is átcseré­
lődött. Régi, városias öltözési módját, melynek kifogás­
talan tisztasága, majdnem pedáns rendessége a magát 
jól egyensúlyozó, férfias lélek külső vetületeként hatott, 
most felváltotta a falusi urak bőnadrágos, posztó­
kabátos, csizmás viseletére, és csak templomba, vasár­
napi ebédekhez vette fel sötét, finom szövetruháit. Az 
időben élt, ismerte az igazságot, hogy csak az veszett 
el, aki nem képes belátni helyzetét. Még mindig meg­
nyugtató, sőt példaadó életet jelentett környezetének.
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Nekem a Madi tűnt fel valóban szánalomraméltó- 
nak. Az a furcsa megviselt volt, akit a szenvedés nem 
lesorvaszt, hanem elpuhit, széthízlal, mint a loccsanni 
készülő gyümölcsöt. Felhagyott francia karcsúságának 
ápolásával, ledobta páncélfűzőjét. Pedig most kellett 
volna küzdenie a széttespedés ellen, amikor már nem 
volt mivel toldania pepitaruháit. Mint valami szégyen­
foltra, szorította oldalára karját, így titkolta a más­
minőségű bővítéseket. Űj ruháról szó sem lehetett, 
megcsappant fizetése a Cseszka Trebova-i alapítványba 
vándorolt, ahova majd meghúzódik. . .  Mert az is ki­
derült, — minden kiderült ebben a sorsvallató-teregető 
világban, — hogy a Madi előkelő Marison Compagniec 
neve Kompanek Marzsenának íródott, s tulajdonkép­
pen csehmorva származás. Most értettem meg azt a 
mindig gyanús dolgot, hogy csetlő-botló magyarságá­
ban is oly kifogástalanul ejtette ki a h hangokat! Szív­
bajos erélytelenséggel szólt rá olykor védenceire, de 
tekintélye akkorát csökkent, hogy Cseszka Trebova 
már teljesen időszerűvé vált.

— Oui, ma pauvre grandmaman — fejezte ki 
részvétét a nagymamának Palkó tragédiája után, — 
mi vagyunk az igazi vesztesek . . .  Mon chér, mon poli 
Palkó, mon petit poilu!. . .  Még visszafutott a síneken 
a bőröndöm után, dehát elkaparintotta már gonosz 
megtaláló, hirdetés is hiába volt. . .  most aztán sem­
mim, üres kéz nekem, a grandmaman-nak üres szív, 
bizony I

És oly szívszaggatóan sírt, hogy síróba hozta 
oktalan gondolatfűzéseivel a szegény nagymamát.

Az öregasszony most már foszlósfehér, erőtlen 
hajzatához változatlan, enyhítetlen feketét viselt, s a
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multkorokban még síma nyaka össze-vissza barázdáló- 
dott, mint aszú kockákba cserepesedé föld! Szeme alatt 
kiázott fehér foltok beszéltek egykor szikkadatlan 
könnyek patakjairól. Fájdalma a nagy idők elfoly- 
tával összekorhadt, megroskadt, mint az egybesepert 
őszi avar. Ahogy maga mondani szokta, lelke lassan- 
kint megtaplósodott. Gyászával, imáival elzárkózott 
amúgy is eléggé megpróbált környezetétől. Érezte jól 
a mindenki csonkaságát, másrészt az épen maradt és 
csak most zsendülő életet úgy sem verhette volna le 
maga körül és annak reásugárzó fényét el nem hárít­
hatta. Akinek gyermekei vannak, annak reménye is 
van a sírig! Akart, nem akart: mosolyognia kellett, szö­
vetkeznie, néha még cimborálnia is unokáival, akik 
apró szükségeikben, kívánságaikban épúgy csak rá­
számítottak, ahogy lelkileg egészen Imre védnöksége 
alá helyezték magukat. Azzal a barátsággal szerették 
sógorukat, amellyel fiatal fiúk a háborút, világot járt, 
s azonkívül minden sporthoz, férfias játékhoz értő 
idősebb pajtáshoz csatlakoznak.

Ezen az első estén is lefoglalták magoknak: sakk­
problémák érkeztek az újságban. Imre kibicelt nekik, 
sőt játszott is velük, korántsem felnőttek módjára, 
akik nyerni hagyják a zöldfülűeket, ó nem. Annyira 
számbavette a most csappanó hangú Lacit, s a még 
mindig dundi Danikát, hogy rendületlenül elpáholta 
őket. Ez fokozta igazán népszerűségét! Valaki, aki 
alaposan ki tudja fejteni, mi az a gioco piano, Phili- 
dori védelem, a cselgyalog, királygambit, meg a fian- 
chetto, aki megtanítja, mikép lehet «tisztet elegánsan 
feláldozni*: leül velük mint komoly ellenfelekkel!

A nagy függőlámpa alól nemcsak a körégős petró-
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leumláng fénye, de ennek a kedves szellemi bakaló- 
dásnak sugara is ránk hullott, elért, és valamikép 
fenntartotta a mi szívünket is az élet sötét, koporsós 
mélyei felett a csillámos felületen. Legkomolyabb té­
máinkba is belecsengett a fiúk kacagása, szurkolása, 
olykor még apró káromkodásaik is.

Mi többiek az ebédlő hátterében üldögéltünk. Óva­
tosan, egymást kímélve beszélgettünk, hiszen annyi 
fájó pontot kellett kikerülnünk! Semmi úgy nem 
figyelmeztetett a tapintatra, mint Cilinder jelenléte. A 
hős kandúr túlélte összes kor- és vetélytársait. Fele­
sége rég egy virágágyás mélyén pihent és Lábaviszit 
meg kellett mérgezni, mert zsigorát kapott. Dehát 
Cilinderrel sem bánt el kesztyűs kézzel a megnehezült 
időjárás. Maga volt a múlandóság gyászos mementója, 
az igazi kicsorbultság! Amikor durcásan, kimérten 
lomha léptekkel beállított az ebédlőbe, önkénytelen 
tréfaszót váltott ki belőlem :

— Hej, mikor kendet még
Cilikémnek, húgomnak neveztékl

S már sebet találtam. A nagymama szemhéja 
megpirosodott. . . Arra gondolhatott, amikor Palkó 
még kecses kisasszonykának nézte és Cilinek keresz­
telte el ezt a hímség torzképévé aggult rozoga porté­
kát. Cilinder pofája felül úgy széttepsedt, hogy a kí­
gyók háromszögletű fejére emlékeztetett. Nyaka elvas­
tagodott, viszont farka lekopott, szinte megkurtult. 
Bundáját tökéletesen elviselte: hajdani kürtőszurok- 
fénye most esőverte vörhenyesbe mállott. De leg­
nagyobb csúfság szájával esett meg: fogai egy csa­
pásra mind kihulltak, üres, lyukacsos ínye pedig ki­
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felé fordult, csucsori húsbibircsók gyanánt. Ezzel 
aztán örökre befellegzett sikeres hadjáratainak. Rágni 
nem tudott, tejen élt, sőt madártejen, mert játszta a 
kiérdemesültét, kényeskedett és kicsikarta a becézge- 
tést. Most is: hívatlanul a nagymama ölébe ugrott és 
odakínálta nyakát vakargatásra. És nagymama vakar - 
gatta: Palkó pajtásának minden szabad volt. Számon- 
tartották, kiszolgálták, mint rokkantat vagy nyomorék 
gyermeket. Vigyori, lefittyenő ínye, ijesztő fogatlan­
sága bizonyos jelképi erővel hatott rám: sic transit. . .

Elég későn feküdtünk le, a rossz szokás szerint, 
hogy nem tudunk első este gátat vetni a mondani­
valóknak. S ebben kettőn áll a vásár, se gazda, se ven­
dég nem eléggé okos, hogy idejében eltegye magát 
másnapra. És mégsem aludtam el sokáig, nem az új 
fekvőhely miatt, ilyesmi engem nem zavar, hanem az 
új Vilii miatt.

Egész estidőnkön át szelíd volt, amilyennek soha­
sem ismertem, és még túlélénken élt bennem egykori, 
virgoncabb, színesebb egyénisége s teltebb figurája, 
hajlékonyabb, visszafeleselő tréfakészsége. Nem tud­
tam a két képet egymásra találtatni, sem a régit át­
hangolni, belemosni az újba. Nem az úrnősége zavart, 
hiszen legszertelenebb idejében is kikandikált belőle 
az eljövendő lady, hanem az alázatossága, majdnem 
meghunyászkodása férjével szemben. Ahogy mindig 
őt leste: a vizét, a kenyerét, a falatját, ahogy odaintett 
a diópápaszemből, varkocsból kivakarózott Kicsi- 
ágnisra, mihelyt Imre körül a legkisebb hiányt is 
észrevette. Mi bántott engem abban, ahogyan sót, bors­
tartót, mellékételt ebbe rakosgatott? Végre is a szoba­
lány jóval ügyetlenebb volt a «belső* mivoltból kiko-
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pott Sziánál, hát csak természetes lehetett a «kicsi 
naccsága* részéről, hogy simítgatta a tökéletlensége­
ket, és nekem mégsem tetszett ez, a szerep nem tet­
szett! A hajdani versbolondja, a komponista, a tehet­
séges orvosnövendék, a száz titkos szerelem övezte 
bálkirálynő most vetülete csak egy férfinak, s még 
boldog is árnyékszerepében 1 Alapjában véve talán fél­
tékeny vagyok? — faggattam magamat. Mert Vilii 
most mintha néha elfelejtkeznék rólam, nem utánam 
jár már az én régi hű kis kezesem!

— Akarsz lefeküdni, Imre? — hogyan állt meg e 
kérdéssel a nagyasztalnál, ahol a három gyermek — 
mert Imre sokban gyermek maradt, — átmulatta az 
estét! A kérdés csöndes zenéje: «Minden tőled függ* 
ittrezgett még velem éjféli magányomban és elkava- 
rodott a gátzúgással, mely valaha víg és önérzetes, 
aztán kétségeskedő, tépelődő szavakat, tanácstalan 
sírást fonogatott dallamul a maga egyhangúságába. 
Miféle fázisa, szeszélyes új stílusváltozata ez kiszámít- 
hatlan barátnőmnek? A hála hangja, muzsikája ta­
lán a minden nappalon megújított és minden éjjelen 
bebizonyított szerelemért, egytest-egylélekké válásért? 
Dehát nem kölcsönös az üdv, hogy egyik nagyobb 
adósának érzi magát a másiknál? Vagy csak a szűz 
lázadozik bennem, az örök princípium, mely fogcsiko- 
rítva nézi az igát, amibe belever a teljes odaadás? Az 
«abszolút szerelem!* Nem a magam elhanyagolásáért, 
hanem elvből fáj nekem a rabszolgasor, melybe végül 
is mind beletörünk, mihelyt feladtuk lelki-testi érintet­
lenségünket?

De rá kellett jönnöm, hogy nemcsak az én sze­
memben szálka Vilii alázat-szenvedélye. A régimódi
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nagymama, ki iskolájába járt a nagyköténynek, (amibe 
illett minden bánkódást és hántást betakarni, s úgy 
szolgálni a ház és élet urát), csöndes, nem nyilvánított 
rosszalással figyelte a dolgot. Talán benne is megfor­
dult a kérdés, ami bennem: hogyan fogadhat el ilyes­
mit férfi, hogyan lehet ínyére annak, aki jó ember és 
aki szeret?

Hogy mégsem elegyedett életükbe, annak tán 
megint valami ősi szabály volt az oka, de még inkább 
— és ez lassacskán lepleződött le előttem — a rend­
kívül gyöngéd és tartózkodó respektus, amit unokája 
iránt érzett. Viliinek mindig egészen különös erőt, be­
folyást tulajdonított, kivált Palkóval szemben, anél­
kül, hogy tudta volna, milyen húrokon játszott a leány 
a fiú lelkében. Tetézte ezt a fiatal katonán végbement 
kicserélődés, aki hősen, elszántan ment el szeme előtt 
a halál útjára, «mert Vilii megvigasztalta*. Hogy ez 
a vigasz mibe került az ifjú-asszonynak, azt most sem 
az öreg nagyanya, sem én, felmérni nem tudtuk. Hogy 
alapjában visszaélt vele a sors, és a helyzet tragikus 
csapdájába bukott bele, ezt enyhítő körülménynek 
számoltam el magamban, ami Viliit önmaga előtt is 
felmenthette. Oly sok víz lefolyt azóta a gáton, ezt a 
kérdést okos barátnőm vagy urával, vagy külön ma­
gával, de bizonyosan rég rendezte már. Jobb fel se 
idézni, ahogy vétek koporsót ok nélkül kibontani.

Nem tudom viszont, dolgozott-e a sejtelmetlen 
vak ösztön az öregszülőben, hogy nem nyúlt bele árva 
szóval Vilii életébe, vagy csak a hála tette őt szemé­
ben bírálhatatlanná. Mert volt még egy le nem róható 
lelki adóssága a szelíd unokaasszonnyal szemben. De 
ezt a dolgot igazán csak alig-alig szedhettem össze a
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család hézagosán, szándéktalanul elejtett szavaiból. 
Mert erről nem beszélt senki! És ez volt Palkó sírjá­
nak felkutatása.

Az első napokban, míg a városiak kint tartózkod­
tak, nem jártam bent a hálóban, csak később láttam 
azt az új képet, amellyel nagymama környezete mó­
dosult. A mély, faragott, fekete keret Viliire vallott, 
benne gummitechnikával nagyított, lágy vonalakban, 
foltokban kibontakozó fénykép. Böcklint idéző, idege­
nül szép táj: sziklaoldalban megvonuló ciprusok, előt­
tük széles, négyszegletű márványlap a földre helyezve, 
rajta sűrű rendekbe róva a hősi halottak névsora.

— A drága unokám sírja — ennyit mondott a 
nagymama, amikor észrevette, hogy a kép pillanatokra 
fogvatart.

Én már ismertem Vilii szokását, hogy szenvedé­
lyes őszintesége mellett voltak dolgai, amelyek felől 
mély hallgatást tartott meg. Hiszen például, bár jól 
tudta cinkosságomat, (mert végül is cinkosnak hasz­
nált s nem elhárításnak), soha a héjaszóbeli éjtszaká- 
ról egy szót nem váltott velem! Sápadtan kórjadozott 
azután, de a felsebzett lábára panaszkodott, mondo­
gatva, hogy az orvos a legrosszabb beteg.

Az is érthető volt, hogy nem hozta elő nekem a 
holt Palkóért való utánjárását. Nagyon dicsekedés- 
formán hangzott volna, akármilyen jelentéktelenné 
akarná zsugorítani, hogy akkor, amikor férjét kezdte 
hazavárni, hát öccse sírja miatt levelezett követségek­
kel, Vöröskereszttel, katonai parancsnokságokkal. 
Valósággal kirimánkodta magának az Olaszföldre való 
beutazást.

Ezért áldotta a nagymama, ezért torpant meg
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előtte minden feddő szavával. Különben is megható 
szerény szokása szerint sem fiának, sem férjes unoká­
jának már bele nem szólt semmi dolgába; mindenkit 
szárnyra bocsátott, saját jogait, igényeit velük szem­
ben örökre letette, csak ragaszkodásukra tartott szá­
mot s minden jóságukat, figyelmüket ajándéknak 
vette. Azért húzott a fiatalabbakhoz, a gyermekekhez, 
akiknek még tudott tanácsot adni, akik rászorultak. 
Szeretete mindig új és új állásokat épített ki magának, 
igazi körmöci arany volt, nyújtható a hihetetlenségig 1 
Most új formában virult fel szemünk láttára: a papék 
Kláricájával voltak mindenféle bizalmas együttléteik, 
megbeszélnivalóik; új viaszbab magjának, futórózsák 
homlításának, vizesugorka eltevésének titkain elkezdve, 
horgolásmintákig, rececsipkéig el-eltanakodtak.

Klárica a Bágyfőn kápíánkodó Sandrinak mát­
kájául számított. Szegényke, amilyen jó társa volt a 
nagymamának, úgy tartott Bellától. Már az első együtt- 
étkezésnél izgatottan figyelte a városiak tempóit. Sem­
mihez hozzá nem nyúlt, míg pillája alatt el nem leste, 
mit hova kell helyezni, hogyan fogyasztani és közben 
nagyon restellte túlfejlett, barnára durvult kezét. Pe­
dig jóképű volt, szende és szabályos, alapjában szebb, 
mint Vilii, de a nehéz, korai munka csontossá, túl- 
izmossá edzette; hiányzott belőle a test és lélek vil- 
lódzó kecsessége, hajlékonysága. Igazi falusi madonna! 
Bella kényszerű kedvességgel érintkezett csak vele. 
Volt valami megrökönyödés is ebben a bánásmódban, 
mintha azt kérdezné az ártatlan, várost alig látott 
leányzótól:

— Jó, j ó .. . mint vendég. De mit keresel itt mint 
rokon?
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Klárica jelenléte kínos igazságokat juttathatott
eszébe, hogy íme: a «felfelé ívelő család* egyik sarja 
falusi pap lesz. Vájjon az alispánfiakra mi sors vár? 
A paraszti vigasz, fatalizmus, hogy nem nőnek a fák 
az égig? Hova meneküljön velük, fénybe, árnyékból?

Határozottan az volt az érzésem, hogy kitért a 
jegyváltás elől, amelyet a hónap végére terveztek. Azért 
volt kettős szükség Viliire, Imrére, talán még reám is. 
Pótolni a díszt, amit Bella rá nem akart szánni erre 
a családi ünnepre. Annál kínosabbá vált, amikor min­
den összetalálkozott, esküdött szinte, hogy a fiatalok 
friss örömét megzavarja. Igaz, megjött Iduka meg 
Tami, és megérkezett Lujza néni sifonérszínű, szagú, 
jócskán kihízott ternóköntösében, kicsit lármás be­
szédmodorával, ahogy falun szokás, ahol telekvégből 
telekvégbe kiabálnak egymásnak az emberek. «Ó tu- 
dad lelkem*-ező sápítozásait tűrhetőbbé bizonyos naiv 
önelégültség tette, amellyel önmagáról és minden ija- 
fiáról diskurált. Vilii meg ő — ég és föld, kék ég és 
barna agyagföld! — de Vilii az utolsó percben csődöt 
mondott! Csődöt, reménytelenül, kizökkenthetlenül, 
mint elakadt, motorhibás gépkocsi a cél előtt. Dehát 
mi baja volt ennek a pompás robogásra berendezett, 
mindig friss útikedvben buzgó finom gépezetnek? 
Hogy sárban ragadt és esővert kedvet támasztott vala­
mennyiünkben? . . .  Furcsa esetem volt vele már jóval 
azelőtt, ami kísértetként feljárt, visszajárt most ben­
nem. Alapjában jelentéktelen dolog, ami azonban nem 
állt összhangban síma, alkalmazkodó lényével, impo­
náló önuralmával.

Nyáron is vannak mogorva napok, amikor bor- 
zong a láb az átázott, cserszenő kavicson s borzong a
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lélek az esték átható, homályos nedvességében. Imre, 
ilyenkorra számítva, pár könyvet vásárolt össze, hogy 
felolvasson nekünk a kitöltetlen órákban. Vacsora 
előtti hosszú esteledés idején régi szobánkba vonultunk 
vissza, ahol most Villiék laktak. Éppen olyan meghitt 
nappaliszobának tartották a helyiséget, mint mikor 
még leányfészkünk volt. Minden a megszokott helyén 
állt: a zöld garnitúra, a nagymama japán napernyői, 
legyezői és a finom apró nádból összerótt fényképtar­
tók a meszelt falakon. Egyik sarokba üvegburás álló­
lámpát is szereztek, mely tompított fényt szűrt a szo­
bára, s az arcokat megderítette enyhe rózsaszínjével.

Vilii azon az estén a heverőn lustálkodott. Egész 
nap a feje fájt, s most a koffeines gyógyszerek után 
mutatkozó, kicsit felajzott lankadtság ülte meg. «Mint 
a rosszul megváltott ember* — szokta ilyenkor mon­
dani. «A fejem elmúlt már, de a szívem rendetlen és 
undorodva gondolok jótevőimre, a Jurist-pasztillákra.*

Én elmerültem kézimunkámba, az igazi varázs- 
szőnyegbe, melyen hipp-hopp: a lélek fölemelkedik 
messzi régióba. Ügy emlékszem, a Szeretni-t kezdtük 
el, Géraldytól. Elég könnyen haladtunk, Imre minden 
bonyolultabb szöveghelyet gyorsan tolmácsolt, kima­
gyarázott. Ismertem azt a szokásukat is, hogy olvasás 
közben megpihennek és megbeszélik a tárgyat. Néha 
majdnem személyivé váltak az ilyen vitatkozások, 
Viliiben erős női önérzet lappangott, s ha az író hím 
mivolta túlságos igazságtalanságba tévedt: kurtán, he­
vesen, bizonyos keserűséggel tiltakozott, ami nem is 
igen illett virágszerű lényéhez. A virág nem perlekedik 
jogairól, értékéről; ő van, szép, gyarapodik és ígérete 
az új virágnak: ez minden önigazolása!
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Az eső néha, mintha marékkai dobnák, peregve 
csapta meg a zsalukat, ismét a gátat hallottuk felül­
kerekedni: állandó méla sírás váltakozott a nyugtalan, 
szaggatott felzokogással. Mindehhez Vilii koffein- 
méreggel kevert hangulata, melyben nem ízlett a 
nyugtatva frissítő cigaretta sem, s egy asszony vergő­
désének története, az ismert két malomkő között, hogy 
igen vagy nem, illetve, hogy ki az igen és ki a nem 
életének mérlegében, melyik parancs a kikerülhetet­
len: a testvéri összetartozás a régivel, vagy a magához 
húzó delejsugárzás az új felől? Dehiszen ez nem volt 
Vilii problémája. Hol, mikor volt nála szó férjétől 
való elsóvárgásról, elsodró csábíttatásról? Olcsó, ko­
pott háromszöghistóriáról? Az urát most jobban bál­
ványozta, mint illik. — Vagy mégis, minden kisiklás 
egyforma, minden tény e téren az emberi, a női szív 
holdváltozásaiból ered, s alapjában valamennyien hű­
teknek vagyunk, legalább egyszer, gondolatban meg- 
tántorodva?

Végső mozgatóiban Vilii lépéseit mégsem ismer­
tem. Mi vitte rá arra az elszánásra, amikor az üveg­
cserépbe ugrott? Milyen kívülről ráható erő kénysze­
rítette? Vagy önmagából fakadó indításai voltak? Hi­
szen ha kierőszakolt, fanyar gyümölccsel kínálta volna 
Palkót, akkor a fiú nem megy át olyan titokzatos meg- 
váltódáson! Hazudni lehet érzelmeket — ám Vilii soha­
sem hazudott! Ebbéli görcsös tétovámban Mundruca 
és Flórika jutottak néha eszembe; kővé meredtek, ha 
nem ízlett a kéz, amelyik hozzájuk nyúlt, s megtagad­
ták életforrásaikat. Az asszonyi testnek is vannak 
ilyen titokzatos reakciói. Csak az a férfi nem tudja ezt, 
aki önmagát keresi a szerelemben, és nem a másikat.
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Hirtelen ki kellett lépnem a magam gondolatvilá­
gából. Folt zavarta meg látásom beidegzett, mozdulat­
lan horizontját. Vilii előbb csak feltámaszkodott, az­
tán felült. Pillanatnyi moccanástalan révedezés után 
hasmánt fordult, rárogyott a díványra, visszafúrta 
fejét az elgyűrt ágypárnába. Valamit nyögött «ó Iste­
nem!*, — Imre majdnem elejtette a könyvet, és fölibe 
hajolt.

— Mon ange — mondta még franciául — rosszul 
érzed magad ismét?

Az asszony megkapaszkodott a férfi kezébe.
Megint cinkoskodtam. Tisztán láttam, hogy Vilii 

lelki gyötrelemben vergődik. Sőt azt is tudtam, hogy 
ez a műszer-érzékenységű kedély, ez a századfokokat 
is jelző hőmérő-lélek valami kisugárzását pedzi az ol­
vasmánynak, ami ha túlságosan felhajtja benne az 
indulatokat, megpattanthatja épségét.

— Én sem bírom az ilyen naphosszú fejfájások 
után a szellemi kosztot. Hagyjuk abba! — ártottam 
bele magamat a keserves helyzetbe.

Persze, most nem voltak közös éjtszakáink, hogy 
a sötétség ajnározásában Vilii megnyilatkozzék ne­
kem. Az egész ügy abbamaradt volna számomra, ha 
rajta nem kapom barátnőmet másnap délelőtt a kert­
ben — míg Imre a tagba rándult ki a nagymamával, 
— ahogy szótárral, mohó lapozásban olvassa a tegnap­
esti színművet. De nem a könyv, hanem a hely lepett 
meg, ez a példátlan elbúvás, menekedés. A kert e tá­
jékát senki nem kereste fel gyönyörűségből: mert erő­
sen ideérzett az új disznóhízlalók bűze.

A prózai, orrfacsaró «pénzszagban» Vilii Géraldy- 
val, a piros kis Kelemen-szótárral, pakli cigarettával!
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Valami gyöngédség űzött, hogy ne fedezzem fel, de 
már nézett rám apró, elszállóban levő rémülettel.

— Ó, a tegnapi hisztériám. . .  szégyellem maga­
mat. Büntetésből ma átolvastam sebtiben az egészet, 
szótárazva, az én sánta franciaságommal, akárha spa­
nyolcsizmában futnék vele . . .

Jő, ezt elfogadtam. De aztán este miért hagyta, 
hogy Imre újból elővegye, s hallgatta a szöveget vé­
gig, mintha újság volna neki, és ezúttal teljes türelem­
mel? Világos, hogy előre tudni akarta, miről szól, 
hová lyukad ki a dráma!

Mondom, ez a furcsa, szeszélynek ható eset újult 
ki most bennem, amikor a kicsipap eljegyzése alkal­
mából ismét befagyott vele minden józan számításunk.

Előre, nagy szeretettel készült a részvételre. Az­
előtt való napon kora reggel beutazott a városba és 
óriás dobostortát rendelt, cukorrózsákkal, galambok­
kal, s a mátkapár kacskaringósan felírt nevével. Tér­
dén hozta haza, kalapkofferében, nehogy baja essék. 
Ebéd után nem feküdt le, Imre úgyis kiszekerezett a 
Héjaszóba, Idukával, Tamival, meg az udvarbíró Mi­
háj bával. Mi bevonultunk a zöld nappaliba, holnapi 
toalettünket készítettük elő. Vilii már most ki­
szedte halványsárga bársonyrubáját, és lebontotta 
róla a fénytelen aranyövet, vállrózsát.

— Tudod, a vidéki embert ismerni kell. Jegyvál­
táson, esküvőn nem szabad túlragyogni a menyasz- 
szonyt, ő a főszemély. De azt is el kell találni, hogy 
eléggé gálában légy, különben lenézésnek veszik s 
háztájuk meg nem tisztelésének.

Darabig vasalgattunk, öltögettünk, próbáltunk, 
aztán kiakasztottuk ruháinkat a hátulsó tornácra,
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hogy kint aludjanak és kileheljék magukból a nagy­
mama szekrényeinek levendulából, sárga molyvirág­
ból, dohányporból kevert, ruhaóvó illatát. Végül karra 
kaptunk egy-egy mély piaci kosarat és elgyalogoltunk 
a rózsatelepre, mert Vilii egész erdő virágot akart a 
tortával együtt átküldeni. Másodszori nyílás ideje volt, 
válogattuk, kinéztük a félig feselteket, hogy vízbe 
rakva éppen kibomoljanak az éjtszaka. A foglalkozás 
túlkellemes volt, az idő nagyon reáment, belerészeged- 
tünk a rózsaaratásba. Jő estére érkeztünk be az ud­
varra a tele kosarakkal. Ott elfogott Miháj bá a kel­
lemetlen újsággal, hogy a Héjaszóból hazajövet Imrét 
távirat várta, Kolozsvárra hívta egy orvos barátja. 
Imre anyja rég kerülgette a vakbél operációt, most a 
dolog úgylátszik, elodázhatatlanná vált. Legalább Imre 
ezzel az indokolással akarta feleségét egy hirtelenében 
megírt kis cédulán megnyugtatni. Nem volt ideje már, 
megkeresni minket.

Az este folyamán Vilii csak hallgatott. A ruhák, 
a rózsák ott illatoztak a hátulsó zárt tornácon, készül- 
gettek, kiteljesedtek holnapra, csak barátnőm hervadt 
el reggelig. Szép és dús ajándékai mellé mindent el­
fagyasztó izenetet mellékelt: kimentő sorokat, hogy 
nem vehet részt egymagában a jegyváltáson.

Most elsőízben tapasztaltuk, hogy a nagymama 
komolyan rossznéven vesz valamit tőle. Négyszem 
közé fogta, aztán meg is feddette. Imrének nem volt 
még lelki ráérése sem, hogy Vilii magatartásáról ren­
delkezzék, de csak nem gondolja, hogy ilyen értelem­
ben hagyakozott volna! Soha semmi jónak nem volt 
még elrontója, hát miért keserítené meg két fiatal szív 
életünnepét? Miért bántaná meg a tisztes papiházat?
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Élőt nem szokás gyászolni: ha valami szerencsétlen­
ség történnék, arról úgyis sürgönyhír érkeznék.

Mindez nem fogott Vilii konokságán. Hallgatott 
és hallgatott; csak akkor fakadtak fel könnyei, ami­
kor a nagymama kitört:

— Nem kell a férfiból Istent csinálni! Tartsd meg 
neki a tisztességedet, de azontúl örvendj az élet örö­
meinek. Én nem tanultam latint, se az univerzitást ki 
nem jártam, de rabszolgája se voltam az uramnak!

Estefelé megérkezett Sandri, a kicsipap. Még te­
metése volt a délután, alig hogy kimosdott, átöltözött, 
s indultunk.

A nagymamát, ki a templomba mindig nagyon 
egyszerűen járt, mert az nem a hivalkodás helye, most 
láttam először abban a csipkekabátban, amit menyé­
től kapott. Hajának foszlósságát perubalzsammal si­
mította le, és fénytelen gyász gyöngyökkel díszített fő­
kötőt illesztett kontyára. Meg kellett vizsgálnunk ala­
posan, nincs-e rajta valami rendetlenség, «nem hosz- 
szabb-e péntek, mint szombat*, vagyis nem lóg-e ki' 
valamelyik fodros klottszoknyája a nehéz hullámú 
ottománselyem köntös alól.

Akkor figyelhettem meg, míg keresztülhajtottunk 
a falu derekán a papiakig, milyen népszerű. Paraszt­
porták verandáján, padkákon, kapuküszöbön min­
denki előre felállott, köszöngetett neki. A világ hiába 
változott meg, ahogy ő nem cserélődött ki, úgy maradt 
iránta változatlan a népek szeretete. Jó időt, jó szeren­
csét kívántak neki, áldást is mondtak utána, tudták, 
mostohaunokáját megy mátkásítani, s a jó mostohá­
nak falun nagy a becsülete.

A kőfallal kerített templom mögött a papilak
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olyan tágas telken épült, mint akármelyik udvarház. 
Csillagtéglával kirakott oszlopos ámbitus futotta körül. 
A téglák ma bordóra voltak felfestve, viszont a széles 
kőlépcsők vajsárgán csillogtak, akár nagymamánál. 
Mindez a galambkék falakkal, sűrű zöld vadszőlővel 
a gondosságnak, rendszeretetnek kellemességét árasz­
totta, a puritán makulátlanságot azonban leginkább a 
testetlen ajtók, küszöbök gyúródeszka tisztasága le­
helte. A tornác asztalán, a tűfestéses térítőn rózsáink­
ból kötött csokor mosolygott felénk. Az örömszülők, a 
friss mátka a lépcsők felett vártak: a szakállas, kis­
termetű, szigorú pap, aki ünnepélyes aszkétaságában 
Kálvinra emlékeztetett, és a csontosabb, de szintén 
élettől megszívott, szikár papné, akit sok minden egyéb 
mellett — mert társasághoz szokva nem volt — leg­
inkább a ritkán felkerülő régimódi páncélfűző feszé­
lyezhetett. Arca — sápadtban — ugyanaz a madonna­
kép, mint Kláricáé, de úgylátszik, sértődő és kicsit 
karmos madonna volt, mert tett némi kellemetlen cél­
zást Vilii kimaradására, amihez régi barátnője, Lujza 
néni helyeslőén bólogatott.

— Ó tudad lelkem Katalinám, ez a mai fiatalság, 
csak a maga kényit nézi!

A dolog a nagymamát is bántotta, de csak men­
tegető szava akadt.

— Ne vegyétek úgy róvásra, kedveseim. Végre is 
életveszélyről van szó, s amilyen lágyszívű, nem tudná 
inegbocsátni magának, ha kiderülne, hogy vígadozott 
anyósa tragikus napjaiban.

— Hát hiszen ez nem éppen vígasság, inkább ko­
moly, szent lépés a kötelességek felé!

A papnénak jogában volt ilyet mondani, mert hét

157



gyermeket nevelt és hármat temetett. Az ilyesmi bátor­
ságot ad, és elnézést sugall aziránt, aki meri ezt így 
a földesúrnőnek is kinyilvánítani.

Papnétól nagymama sem vette rossz néven a lec­
két, mely Viliinek volt üzenet. Most már tudhattuk, 
hogy megvan az örök sértődés. Vilii dölyfös, kényes- 
kedő színben él ezentúl a papiházban, melynek feje 
annakidején keresztelte. Persze, ez mind folyománya 
a ténynek, hogy még esküdni is az evangélikusokhoz 
kívánkozott: korcs ez, kiüt belőle a rideg fajtája!

Szegény nagymama kicsit megpirosodva suhogott 
a benyílón át a nagyszobába, melynek számos rendel­
tetése lehetett. Egyik sarokban íróasztal, mellette az 
egyházi klenódium-láda, ez a tiszteletes hivatalos szeg­
lete. Másik sarokban szalónasztal, körülötte nádszé­
kek, sőt náddívány, a vendégleültetés céljaira. A har­
madik falnál egymás végtében a hitvestársi ágyak. A 
falakat festetlen fenyőpolcokon könyvek, évtizedek 
óta meggyűjtött kötetlen folyóiratok borították, a két 
ablak között aranyrámás nyomatok: Kossuth imája a 
kápolnai elesettek felett, aztán a Kossuth család tagjai. 
A polcokon fekvő könyvek jórésze is Kossuth-rajon- 
gásról tanúskodott, a papbácsi valóságos tudósa volt 
a Kossuth-irodalomnak. Keserű magyar, aki rovást ve­
zetett minden erőszakos halállal kimúlt Habsburgról.

— Tizenháromnak kell orvul pusztulni! — ismé­
telgette.

Különös volt, hogy ennek az engesztelhetetlen 
kurucnak minden átélő-képessége a messzi múltakba 
gyökerezett. Kevésszámú híveit őrizte, mint jó és szi­
gorú pásztor a bárányait, de a máshitű, nyelvű nép­
pel, papjaival súrlódás nélkül ki tudott jönni. Az «át-
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kos Bécs»-et gyűlölte csupán, szerinte eredeti kútfejét 
minden romlásnak.

A Kossuth-szoba, melybe a gyermekek nem igen 
jártak be, most nyilván a környékbeli idősebb jóem­
berek számára tartódott fenn, a fiatalok az ámbituson 
mulattak, egyelőre igen csöndesen, fegyelmezetten. Ám, 
mihelyt megfeledkeztek az otthon feladott leckékről, 
mindjárt duzzadtak, ragyogtak a természetes jókedv­
től, egészségtől és ünnepi felhangoltságtól. Sokat mo­
sott, vasalt, alakított ruháikon kicsit érzett a házi­
keményítő szaga, kicsit talán túlhangosakká is váltak.
— össze-vissza is szövődtek titkos, csak általuk tudott, 
vagy még bevallatlan vonzalmaikkal, eltépett gyermek­
kori ábrándok emlékeivel. Verébcsatara volt a fecse­
gésük, verébösszetartozás az ide-oda rebbenésük, mert 
csak éppen bevárták a felnőtt vendégeket: a bágyfői 
nyugdíjas szolgabírót s egy holtági birtokos családot, 
meg a tanítót, aztán huss, ki a kertbe: az ámbituson 
még lábujjhegyen, de a lépcsőkön már vígan szökdé­
cselve.

Csak az ifjú pár maradt velünk, nekik illett szem 
előtt maradni, a «bujdosás» szigorúan tiltva volt. Hall­
gatagon üldögéltek két egymáshoz húzott nádszéken, 
de ha Sandri olykor megérintette a rózsaszínbe öltöz­
tetett mátka kezét, az ijedten rezzent össze, pillantott 
apjára, anyjára. Valószínűnek tűnt, hogy itt szülők és 
gyermekek soha nem cseréltek bensőséges szókat. Ezek 
az apák-anyák inkább papjai voltak gyermekeiknek, 
felnevelték őket bizonyos szentségek imádatában, fa­
juk, hitük, s a jóerkölcs előtt való feltétlen hódolatban,
— az esendő lélek egyéb küszködései, mélyenjáró 
szükségei ismeretlen elzártságban maradtak egymás
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elől. Minden bizalmaskodás csak a tekintély rovására 
megy, — ősi zordon régula.

Sári, a legnagyobbik leány, a tanítónéval a kony­
hát intézte, kissé kisírt szemmel, mert egyes tapintat­
lan szerencsekívánók célzásokat tettek a visszás hely­
zetre, hogy lám-lám, először a második eladót gyűrű­
zik el.

— A kazlat se alónnól kezdik meg — példálózott 
előtte a mosogatásra behívott egyházfi-lány. — Sze­
gény Sári sok éven át a Szegedre kimenekült Berci tit­
kos mátkájának tartotta magát, de annak majdnem 
nyoma veszett, és ami hír jött róla, az nem volt biztató. 
Vissza nem térhet, az éghajlatot pedig nem bírja, mint 
az igazi vadember, elsorvad a poros kőrengetegben.

Vacsorára csak a felnőtteknek terítettek a lakó­
szobában, mely fiókos ágyaival, zárt mosdójával és 
pohárszékével ép oly sokoldalú rendeltetésre szánó- 
dott, mint a Kossuth-os nappali. Az ifjúság az ámbitus 
hosszú kecskelábú asztala mellé telepedett. Igazat 
szólva, ott jobb világ folyt: biztató kínálgatások, 
kocintások, fojtott vihogás szűrődött be a mi tempós 
lakománkhoz. De ott is síri csend támadt, sőt a na- 
gyobbja az ajtóközbe állott, figyelni, amikor papbácsi 
felköszöntötte a fiatal párt, megmagyarázva, mit je­
lent a mai világban úgy erkölcsi, mint magyar szem­
pontból a családalapítás. Mit jelent a magyar szórvá­
nyok vidékén a papiház, főleg a papcsalád, mely pél­
dát ad a népnek az örök szegénység zúgolódás nélküli 
elviseléséből, a tudomány előtt való alázatosságból, a 
munkás tisztességből és termékenységből, mindazok­
ból az erényekből, melyek egy Isten puszta kegyelmére 
bízott árva népet megtartanak. Míg beszélt, keskeny,
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csontos aszkétaujjai között olykor összecsilingelt a két 
karikagyűrű.

Könnyek is lefutottak a néma arcokon, papbácsi 
átéreztette papnéni gombostűszúrásnak szánt szenten­
ciáját, hogy csakugyan nem vigadni gyűltünk egybe, 
hanem egy nagy fogadalom tanuiképen. Éreztük 
mindahányan, hogy hangos ünnepek helyett csak ez 
maradt, és ebben mégis minden megmaradt és meg­
adatik.

Így folyt le a jegyváltás, melytől Bellának borsód­
zott a háta. Jobban mondva, ez csak a komolyabbik 
fele volt az estélynek, mert a köszöntő végén tuss hang­
zott az ámbituson álló almárium mögül. A fiatalembe­
rek, akik Bágyfőről szerződtették a négytagú bandát, 
oda bújtatták el a cigányokat. Sandri, a friss jegye*, 
főludas volt a dologban.

— Tánc lesz, tánc lesz — toporzékoltak örömük­
ben még a fürge «safarinák» is, (így szólította pap­
bácsi két növendéklányát), akik pettyes kartonban a 
felszolgálást végezték tökéletes figyelemmel és ügyes­
séggel.

A cigányok a nagyszoba ajtajában telepedtek le, 
s ábrándosán zendítettek rá, hogy «Kicsi fülemile da­
lol», mert ez volt a nagymama nótája. Az öregasszony 
meghatva fenyegette meg Sandrit.

— Egyszer van az embernek eljegyzése az élet­
ben! — büszkélkedett a kicsipap.

De a legnagyobb meglepetésről mégsem ő gon­
doskodott. A szétbontott nagyszobában, a Kossuth- 
család védnöksége alatt, éppen a lassúcsárdás kezdő­
dött, amikor az ajtóban Imre tűnt fel, karján Viliivel. 
A sárgabársony ruha, melynek vállára a leszedett
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aranydísz helyett két élő Maréchal-Niel rózsát tűzött, 
sápasztotta a fiatalasszonyt, és valami sápadtság a 
mosolyában is volt, mint lábbadozóknál szokott lenni. 
Jó szíve bizonyára örvendett a fordulatnak, mely le­
vette róla a leendő rokonok haragját, s talán restelke­
dett most már előbbi makacsságáért. Imrét nem any­
jához hívták, hanem egy beteg barátjához, aki kompli­
kált operációja előtt hallani akarta az ő tanácsát is. 
Több szükség nem volt rá, és a délutáni vonattal visz- 
szaugrott Bágyrévre. Szerencséjére kapott lószekeret, 
amely az őrháztól elhozta.

— Juj, micsoda hírem él ezekután a családban — 
zsörtölődött most, tettetve a neheztelést, mialatt arcán 
érezte a nagymama cirógató háláját. — Papnéni azt 
fogja hinni, hogy kékszakáll-módra láncon tartom a 
feleségemet I Tetszik tudni, meg sem fordult az eszem­
ben, hogy ebben a dologban bármily üzenetet is hátra­
hagyjak. Természetes, hogy a mai estén itt a helye a 
családtagoknak.

— Klárica legalább jó példát látott ma, ilyen az 
engedelmes feleség — harsogta nem minden anyósi 
basáskodás nélkül Lujza néni.

— Neki nincs erre szüksége, mert az engedelmet 
a szülői házban megtanulta — helyesbített a papbácsi 
apai önérzetében.

így hát minden elsimult, még a papnéni homlo­
kán is a szigorú ránc. Rengett, kavargóit a tánc a fel- 
sikosított padlón. Ezek a ravasz leányzók mindent 
előre tudtak. Ezért folyt délelőtt a nagy sikárolás, 
szappanos kefélés, hogy vígan csússzanak a talpak a 
feljárt, göbös fenyődeszkán 1 Lassú magyar, friss, 
azután «háromlépésű keringő* járta, melynek nótáját
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a nagymama öregrendű holtági barátnője dúdolta is, 
kézzel lengetve hozzá olykor az ütemet:

Csak a mezőt,
Az erdőt 
Kedveli,
S a ligetbe 
Elmerengve
Ül a grófnő, Melanie.

Ringatózva, andalogva és légydongású halksággal 
zümmögve mulatott el a két matróna a náddíványon. 
Olykor a fémes-csillogású óborban megmártogatták 
a mazsolával, diócikkel tömött püspökkenyeret. . .  a 
két örömanya árgus szemmel őrizte a táncolókat.

Kint az ámbituson, az enyhe éjtszakában, a kecske­
lábú asztal mellett kötetlenebb, pityizáló férfitársaság 
alakult ki. Viliit, meg engem, mint «latinistákat* ma­
guk közé invitáltak, de azzal a kikötéssel, hogy bírni 
kell a bort is. Mi tehát színleltük a jó ivót, de csak in- 
cselegtünk a tele poharakkal. S mégis meglepett mind­
nyájunkat egy kedves, búfelejtő óra hangulata . . .

Csakhogy a sors nem nézhette még ezt sem, ha­
nem gyorsan kitervelt valamit, vásott kölyök módjára, 
aki lesi a felnőttek mosolyát, hogy hirtelen borsot tör­
jön orruk alá: felborítva a friss abroszra a kávét, meg­
taposva a kedvenc állat farkát és lecsípve a féltett vi­
rág bimbótígérő hajtását. A vásott kölyök ma Viliire 
utazott. Éppen a mulatós szolgabíróval kocingattunk, 
akinek ősi szokása volt, hogy időnként majdnem rajta­
ütésszerűen, öblös, recsegő hangon kiáltott rá a disku- 
rálókra, lábával is toppintva s kezét az asztalra csapva:

— Rrrroagá-te cumátre!
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Valahol, havasi kőrútjain szedte fel ezt a garabon- 
cás román lump-vezényszót, ami annyit tesz, hogy 
«imádkozz koma!* — értvén ima alatt az újabb kiadós 
hörpintést. Amikor ez elhangzott, (profánságával ki­
csit bosszantva a papbácsit), kézbe kellett kapni a po­
harat, és ő saját szellemességén jókat kacagva hajtotta 
ki a bort.

De most megállt az ital félúton kezünkben. Az 
utca végéből szekérzörgés lármáit bele a fénytelen fa­
lusi csendességbe. A durva zaj szokatlan gyorsaság­
gal erősödött, a régóta javítatlan, teljesen feltört me- 
gyeúton a fogat valóságos boszorkánytáncot járt, 
őrült vágtában közeledve a ház felé. Nagymessziről 
láthattuk, mert a papilak is magas pincékre épült, 
úgyhogy már ültünkből jól kivehettük akár a kere­
keket is.

Afféle egylovas dinnyésszekér volt, amilyennel a 
Vajdaszállás felé eső falukból jártak fel a gazdák a 
hűvösebb tájakra, főkép a bágyfői piacra gyümölccsel, 
káposztával, paradicsommal. Üresen, s így nagy köny- 
nyűséggel ugrott, zuppant a hepehupákon; viharfák­
lyája egészen kilobbant néha, aztán kormosán felve- 
reslett és teljes hosszában megvilágította Lyubót, aki 
az ülésnek felkötött deszka előtt állott, baljában lazán 
kieresztve a gyeplőt, jobbjával az ostort tartva és úgy 
vagdosta vele a lovat, mint a záporeső.

Az egész környék megkavart kutyacsaholásban 
hökkent fel, a szekér pedig csak rontott előre, el a 
parókia mellett, s befordulva a papilak kertje alatt 
vezető utcába.

Senki sem tudhatta, mi történik, pedig a tánc is 
megszakadt, és mindenki az ablakhoz tömörült. A sze-
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keret nem üldözte senki, holott azt vártuk, hogy talán 
feltűnik egy-két csendőr a nyomában.

A fiatalok hamar visszataláltak örömeikhez, csak 
Vilii maradt egész éjjelre megzavart, nyugtalan. Hideg 
borvizet kortyolt, és kérte Imrét, hogy sétáljanak egyet 
a tágas udvaron. Később többet is ivott, mint ameny- 
nyit saját illemtana rendesen megengedett, bár ez nála 
külszínre semmit sem jelentett, mert gyermekkora óta 
hozzászokott a nagyon erős borokhoz.

Viharszagot éreztem, mint távoli villámok kisülé­
sénél hozza el a szél az ózon bürökillatát. A kerítésen 
egy hazatérő kocsmás kopogott és bemondta a lesza­
ladó mosogatólánynak, hogy megjelent a prikulics és 
elkergette Lyubót a pokolba. A dologról azonban nem 
sok szó esett a komoly papiházban, csomó fiatalság 
előtt senki tárgyalni nem merte, mert a rác szerepe 
közbotrány számába ment. Körülbelül a forradalom 
óta, amikor a foglyok egy éjtszaka úgy eltűntek a vi­
dék minden gazdaságából, ahogy a fecskék: csapato­
san, egyszerre, észrevétlenül. Csak Hanifkától esett ez 
rosszul, hiszen ha szól, hát szalonnát, cipót, dohányt, 
meg szilvóriumot kap az útra! De ezek megneszelték 
a felfordulást, összetanakodtak, és — csubáriki csub- 
csiki! — óvatlan tovaszálltak. Valaminő búcsú akart 
lenni mégis a nagymama hálójának belső ablakpár­
kányára letett faragott fakígyó.

Egyetlenül Lyubó maradt vissza a többi szökevény 
után, aki bár szerb létére is igen jól megértette magát 
az orosz foglyokkal, nem tartott velük soha, magának - 
való, zárkózott és bizalmatlan életmódjával. Később 
minden elköszönés nélkül egyszerűen hátatfordított az 
uradalomnak, s beállott a felvégen Buzdugányhoz.
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Attól az időtől fogva mérgesedett el végkép Vén- 
ágnis meg Szia dolga. Hiába tartotta a menyecske te- 
henesfiúnak és egyben tisztességének őre gyanánt is 
urának egy suhancrokonát, — az ilyen surbankó al­
szik éccaka a szénában, mint a hótt, állította Vénágnis, 
attól bárki «lopom pásztor szőlődet* játszodhatik a 
hátsóházban.

Lassacskán az öreg cseléd valósággal pandúrja 
lett Sziának. Számontartotta utait, egymást keresztező 
szavait, alkalomadtán holmiit is megmatatta . .. El­
múlt őszön majdnem hogy sarokba szorítsa, leleplezze 
a «turpist». A volt alispán akkor éppen hosszú hetekre 
költözött ki szüreteltetni, sajtoltatni, szőlőket fedetni, 
mert futva közelgett ónaptár Demetere, aki ásót-kapát 
hiúba küld pihenni. Bágyfőre akkor Vaszilia járt föl, 
Miháj bírót ezerfelé tépte a sűrű munka. Ez kapóra 
jött Sziának, alig múlt alkalom, hogy meg ne bízta 
volna öccsét egy s más bevásárolnivalóval. A «préda- 
ság» külön szúrta szemét Vénágnisnak, még inkább, 
hogy a menyecske azonnal maga tett kezet érkező 
portékáira. Mégis úgy adódott egy ízben, hogy a kül­
dönc korábban megtért a szokottnál, álmosító kora­
délutánon. Kicsiágnis éppen elvégezte az edénytörlést 
és levonult Fikához, a nyárikonyhába salátamagdör- 
zsölésre, öreganyja hordta be és rakta el az edényt. 
Vaszilia letette a háznak szóló fűszercsomagot a 
honyhaasztalra, aztán némi meggondolás után inge 
hasítékán át egy kisebb pakkot húzott elő:

— Ez itt nénémél
Vénágnis az ebédlőből jövet megállóit a küszöbön, 

majd szimatolva óvakodott előre, mint kutya a húsos­
kosárhoz.
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— Hm . . .  szhm . . .  Nem szájával, hanem orrával 
hümmögött, befelé szippangatva az ájert. — Csak tud­
hassam inostmár megkötni a koszorúdat!

Hirtelen felkapta a portékát és elsomfordált vele 
a nagymama hálójáig.

— Bémehetek, tekintetes asszan? — súgta be a 
megpattintott ajtórésen.

— Tudad fiam, hogy jót tesz nekem, ha ilyenkor 
sikerül kicsit elszundítani! — ült fel az öregasszony a 
kurta karosdíványon, melyen majdnem kuporogva 
szokott sziesztázni.

— Megkövetem alássan, sietőben vagyak . . .  sza­
golja csak meg a Nyikulicáné speceráját!

Tanácstalanul meredtek egymásra. Vénágnis sze­
mében, ebben a kifakult lélektükörben a makacs fe­
gyelem s alárendelkezés kifejezésén most átütközött 
a támadozó káröröm.

— Sáfrány?!. . .
— Instállam csak felbontatni véle ezensmódulag, 

a szemeláttára! Rég feltűnt már nekem, milyen für­
gén kapja fel a kényesbece mostanában Fika helyett 
a tele csebrek rúdját!

Negyedórája se múlt, s mesterséggel fékezett, óva­
tos lépések suhantak a fagrádicson felfelé.

— Hol a pakkam? — tört be Szia a konyhába.
— Hohó, lassan a szélveréssel! — mordult rá Vén­

ágnis, aki hűvös kiszámítottsággal ült le tollat tépni a 
fedeles ágy sarkához. Ennél a munkánál mindenkit 
lecsitított maga körül, hogy fel ne bolyduljon az illé­
kony pihehalmaz. — S külemben eridj érte a tekintetes 
asszanhaz.

A szó hideg alattomossága mellen vágta a me­
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nyecskét. Szürke veríték serkedt ki halántékán, de 
csak rossz arcot csinált, nem kérdezett.

Bent a hálóban a nagymama kedveszegve babrált 
a harisnyafejelésen, s amikor Szia benyitott, majdnem 
szorongva pillantott feléje lecsúsztatott szemüvege fö­
lött. Úgy rémlett neki, ő is látja arcán azt a bizonyos 
«jelt», melyre Vénágnis hivatkozott. A csomag ott he­
vert előtte, a tojásdad munkaasztalon, pamutos kosara 
mellett.

— Násztászia fiam (súlyokat rakott a megszólí­
tásra azzal, hogy kimondta a nevet teljes, ünnepélyes 
formájában), nem bontanád-é ki itt előttem a cso­
magodat?

Valóban próbája volt ez az öregasszony szuggesz- 
tív felsőségének, hogy az alapjában megokolatlan ké­
rést a menyecske mukkanás nélkül teljesítette. De az 
is lehet, hogy a lélekzetvételnyi idő alatt, míg keresz­
tülhaladt a nagyszobán, már egyensúlyozta magát, 
szolgálatkészsége hát némi számítások eredménye, s 
egyben ravaszság is volt. Nyugodtra lohadó mozdula­
tokkal rakta elő a két doboz gyufát, a horgoláshoz 
való fejtőmatringot, stanicli szemesborsot. Utoljára 
maroknyi, dohányvékonyra, szálasra aprított sötét­
sárga, illatos fűszerszám került elő egy papírzacskóból.

Az öregasszony elfogódott. Valaha ő is ilyesmivel 
színezte a levest, ludaskását, csakhogy aztán olvasta, 
hogy Kínában halottakat hintenek meg vele s a ko­
porsókból kerül forgalomba! . . . Dehát teremtőm, vi­
lágéletében együttvéve sem használt el ennyit belőle!

Tenyerét Szia babirkáló kezének fejére tette, és 
csak nézett annak fakón-izzadt képébe, tágult szem­
bogarába. De a menyecske állta a farkasszemet, alig-
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alig zavarodottan. Cseresznyeformán dús és gömbölyű 
alsóajaka némi erőfeszítéssel előretolult, s a kemény, 
sűrűfehér fogsor mögül olyan halkan tört elő szava, 
mint elnézésre számító családi titokközlés:

— Tesvéremnek kéne.
Majdnem leszédült a nagymama karnélküli nád­

székéről . . .  Keze ölébe hanyatlott. Akármi előbb ju­
tott volna eszébe, mint ez a fordulat. Az első pillanat­
ban a váratlan indokolás a gondolatok tömegét ka­
varta meg benne, de tanácstalansága azután mérhet- 
len botránkozásba fordult. Ennek lesújtó haragja ci­
kázott szeméből a suttogóra, mintha lelkén akarna ke­
resztülmenni.

— Van neked Istened, asszony, — fogta össze ke­
zét, szinte most találva rá saját tagjaira — van neked 
Istened, belekeverni a jámbort, aki húz, mint a ba­
rom, s hol gyón, hol böjtöt fogad! Vigyázz Násztászia, 
félek, az ördögé vagy!

Szia elpirult. Arcának megtapadt verejtéke alatt 
elterjengett a vér halvány pirosa. Szemhéjjai megreb­
bentek, engedtek feszültségükből.

— Hászen . . .  nem úgy . .. nem ő . . . tudtán kívül 
adtam vóna be neki. . .  A kényszerbérleten arasz lett 
a törökbúzájuk, azzal lesznek télen, amit maga sze­
rez .. . a hitván . . .  Dehát —

Vállat vont. Konok tüntetéssel, szemrehányó en- 
gedelemmel, mintha mosná kezét tettéért, fogta a sáfrá- 
nyos papírzsákot és meztelen nagylábujjával hátra­
csapva a kályha ajtaját, hirtelen belelökte az ominózus 
fűszerszámot a parázsra, hogy kesernyésen édes, fehér 
füstgomoly pöffent ki a szobába.

Készsége inkább megátalkodottságnak tetszhetett,

169



és a nagymamát aztán meg is gondolkodtatta. De csak 
később, mert nem maradt sok ideje a mérlegelésre. 
Alighogy Szia elhagyta, a konyha felől tülekedést, 
megfeszült lábak tompa dubogását hallotta meg, taj­
tékzó szavak szétmorzsolt töredékeit.

Ügylátszik, hogy Vénágnis, miután alá jagyújtott 
Sziának és elsáncolta magát tolluhalmazokkal, mégis­
csak elveszíthette önuralmát, s ha többel nem, hát a 
szájszegletén tolvajul elcikkanó gúnymosollyal magára- 
uszította a menyecskét.

A nagymama úgy találta őket: talpon, össze­
akaszkodva. A fullasztó, fakó csirkepihék bolond ka­
varodásában szilajul dulakodtak, kivetkezve minden 
formájukból. A vénasszony orrából megindult a vér, 
de nem hiába dagasztja, veti be negyven esztendeje a 
kenyereket, inai szikár drótokká sodródtak; szélesre 
járt talpával, bütykös lábujjaival valósággal fogózik a 
téglapadozatban, és éppenúgy ki akarja tekerni a belé- 
akaszkodó síma, hamvas-barna, izmos karokat, ahogy 
azok csavarnák, Toppantanák ki az ő bogos botkar­
jait . . .  Pillanatonként el-elrántja fejét, hogy hátra­
pattanjanak szeme elé csapzó tincsei, s ilyenkor vére 
is freccsen. Homlokán, halántékán egybeszakadó ve­
rejtékpatakok permeteznek alá, de alig-alig toporog 
néha valamicskét hátrább, s újra előrefeszül. Szia mint 
a főttrák, torkába pihét happolt be s tikácsol, szeme 
forog a tehetetlen dühtől, kendője hátán repked és 
hajtűi körbe szökkennek.

Semmi sem változik a tekintetes jöttére. Idézheti 
az nekik Isten szerelmét! Magyarázatul csak csikorí- 
tott szófoszlányok szolgálnak, amelyekkel egymást 
megnevezik a megvadulás gáttalan őszinteségében:
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— Erdők anyja, vén mozsár, példának okáér való 
Istencsúfja!

— Hallgass . . .  hallgass, te cégéres, te repedtsarkú 
stábális!

— Tekintetes asszan, ez a műk dogunk, haggya! 
— hárítja el Szia úrnőjét, aki próbálja szétrántani őket.

Igen, itt most, — ha illetéktelenül megválasztott 
terepen is, — de arról folyt a pör, azé vájjon az igaz­
ság, aki vasárnap délután állig feketében, reszelős 
hangon zsoltárt énekel, vagy aki ilyenkorra friss ci­
hákat húz parádés ágypárnáira és köményes pálinkát, 
júhtúrós, kapros lepényt készít ki asztalára vendéghan- 
golónak. Életformák, életbölcseségek mérkőzése ez, 
nincs szükség itt bíróra, harmadikra, úgy sem dől el 
az ügy, sem itt, sem másutt, soha! A nyárikonyhabeli 
salátadörzsölők kórust dongának az éktelen és kilátás­
talan jelenethez:

Ződ levele a kőkénnek,
Engem világ, ne ítéjj meg!
Ha majd e’gyün halálam:
Itéllőm megtalálam!

De a matróna mit se hall ebből, nem is támadna 
visszhangja lelkében, ha meghallaná is: csak a becs­
telenséget érzi most kisujja körméig, amit a verekedés, 
a mosdatlan szó és elcseppenő embervér ken rá az ő 
világára. Itt, ezeken a téglákon, e falak közt, e tető 
alatt ő szab törvényt, ha kell tettleges fenyítékkel!

— De Isten úgy segéljen, (majdnem káromkodás 
a hangsúly), megtanítom én, kinek dóga a házam tisz­
tessége! — És kihúzza a kemény közpálcát a rudas­
cseber füléből.
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Éppen közéjük csapna, amikor csizmatalp kop- 
pan meg a grádics aljánál, a sárkaparóvas élén.

Minden kar lehanyatlott. Minden szem mámorból 
felébredő józanságra nyílt el. Békeosztás, bűnhödtetés 
nélkül, magától értetődőleg. Titokzatos őstörvények 
fújtak itt egyszerre asszonytakarodót. Nem az, hogy 
a volt alispán, a gazda jön: hanem mert a férfi nyit 
most reájuk. Széjjelperdülnek s kész az igazságtétel. 
Vénágnis már az ajtómögötti foltos pléhmosdótálban 
szívja fel a hidegvizet orrába, Sziának hűlt helye! Csak 
a nagymama áll a középen a lebocsátott közpálcára 
támaszkodva.

— Fiam, Domokosam, nézd, sátoros cigányak ta­
nyája lett a házam!

Átkarolva anyját s odafektetve napégett, szélcser­
zett erős kezét a felindultan dobogó öreg szívre, a volt 
alispán egyszer a szakácsnét szedte ráncba:

— Szégyelje magát, Ágnisnéni, nem tudja kímélni 
anyámat!

Mint a megvert kutya, nyüszkölt, morgolódott a 
vénség a mosdótál felett:

—  ő  gyütt nekem . . .  csorbabábának titulált. . .  
becsületes vénasszant egy efféle hitván úticifra!

— Ne mind szídd az orradba a vizet — szabadult 
hozzá a nagymama. — Hé Kicsiágnis! Gyere, rakd a 
borogatást öreganyádra. Fika lássan padlósúrlásnak, 
mielőtt széthordjuk talpunkkal a vért s ezt a tenger 
pihemocskat!

Már is helyében volt, mihelyt intézkedni kellett, s 
közben pár szóval fiát is felvilágosította.

Jó szimattal az alispán a konyhából nyíló kis- 
szobába fordult be. Két ajtó között a sarokba húzódva
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Szia lapult, s rendezgette volna magát. De nem találta 
sehogysem fejkendőjét, mely csücskével inge nyaká­
ban fennakadva, hátán lógott. Kontyából legördült és 
kifoszlott egyik fonadéka, de mint a kent-fent falusi 
hajzat, csak három megtapadt, fényes és a szoros fo­
nástól hullámos, tömött pászmára. Ily megbomlottan 
is azonnal kezefejére hajolt, és ormós-fehéren duzzadó 
karmolt sebeit kezdte fújni, nyalogatni: szinte rész­
vétre és nem pirongatásra állítva be magát. Ilyennek 
született. Férfiemberrel, akárki fajtával, ha egyszer 
kettesbe került, nyomban túlvolt a társadalmi viszony­
laton, és a természetesbe menekedett, ahol akkora elő­
nyök álltak mellé: ifjúsága, szépsége, mersze és kedélye.

— Hallom, te kezdted — rázta vállon az úr, csöp­
pet sem gyöngéden.

Mintha villanyoznák, pattogott vissza a menyecske.
— Hát ki kurkász, ki vizslat utánam? Ki vitte 

be ma portékáimat a tekintetes asszanhaz? Ki vigyor- 
gatt rám a fogatlan szájával, amikor kigyünni látatt?

— Te rontottál neki, te címezted meg először 1 
Nyelve veri meg az ember fenekit, fiam!

— Csak ő fogja be a száját! — Nincs tanúm, de 
vihetném törvénre a nyelviér! Sároshátú, körmösujjú, 
repedtsarkú, hát szabad ezt mondani?

Kemény, mérges kis könnycseppek szökkentek ki 
szemén.

— Hallgass rám. Hátulsó reménység már, ami­
kor törvény osztja ki az asszonynak a becsületet.

Kétoldalra pillantott, az ajtókra s valamiért le­
vette kezét a menyecske válláról. Férfiösztöne súgta, 
hogy Sziának gyönyörűsége telik, valahányszor meg­
szorítja vagy megrázza.
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— Éppen jól jön, hogy megintselek, tán még ide­
jében! . . .  Sok mindent suttognak rólad faluszerte.

— Száz irigyet s egy szánót — próbálta Szia le­
rázni magáról a leckét. De arcába ismét felszökött a 
vér, a belső kisbírónak nem tudott parancsolni. Gaz­
dája pedig nyugodt maradt s fölényes.

— Ne adj okot irígyeidnek a szóbeszédre!
A hanghordozásnak jóindulata, majdnem elné­

zése az asszonyt szelídebbé, de merészebbé is tette. 
Tudta, hogy az úr egyet-mást meg is bocsát.

— Valamivel mégiscsak tartozol a hitestársadnakl
— Semmijét lére nem hajtottam eddig, de sőt 

fordítva! Nézzék meg a háztájamat!
— Nem erről van szó. Valamiről, ami neki többet 

ér földnél, jószágnál! Hát azzal spórolj fiam, nó!
A körülbeszélés csiklandozta az asszonyt, értel­

mezni pedig ismét a legkézzelfoghatóbban értelmezte. 
Könnyes, dúlt tekintetének messzi horizontján mintha 
ezüst villámok cikkannának el. Mosolygott is idegesen, 
sarokba-szorítottan, s mégis alig lebírva diadalmas 
életérzését. Pillanatra sem esett tagadóba. Bizalmasan 
inkább, mint szemtelenül súgta:

— Mér’ spórolnék vélle, nagyságos úr? Arra 
való az!

Józan talpraesettsége meghökkentette, de meg is 
engesztelte a férfit. Szinte elkacagta magát. Szia nem 
jobb, mint hitte, — de mikor hitte, hogy jobb ennél? 
Csendet parancsolt jobbra is, balra is, felmondással 
fenyegette meg mind a két háborgót, de a házirenden 
mégsem változtatott.

Azonban ettől fogva úgy csikorgott az, ahogy ke­
rék, amelynek kencéjébe homok keveredett. A helyzet
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érni kezdett a tarthatatlanság felé. Egyelőre még Sziát 
igazolták a fejlemények. Fika csakugyan ismét «teke- 
nyőre hízott*, a szép menyecske pedig megmaradt 
sudárnak, hetykének, bár tűzbe repítette a sáfrányt. 
[Mintha azt nem lehetne újból megszerezni!]

Igaz, november derekán volt nehány rossz napja, 
amikor violaszín szemealjjal járt-kelt, és száján csere­
pesen pattogzott fel a bőr, de ha abban sántikált is, 
amivel Vénágnis vádolta, rásütni nem lehetett semmit, 
mert egyetlen órát el nem mulasztott a gazdaságban 
Száműzetése mégis bekövetkezett. A falubeliek ugyanis 
felismerték Lyubón Nyikulica testi holmit. Ez pedig 
az utolsókat jelentette. Némi kis hámon kívül tapodást 
megbocsát az elnéző falu a parlagon hagyott szép asz- 
szonynak, elvégre jut is, marad is. De a hitesnek 
gúnyáit elajándékozni? Hátha vissza talál térni, 
hiszen egyre szállingóznak haza a holtnak hittek isi 
Akkor hogy lesz a számadás a kék gyönggyel kivarrt, 
porcellángombos gyolcsingről, báránybőr kozsókról, 
vadonatúj fűzött bocskorról?

A visszás dolog teljes mértékben költötte fel a 
nagymama szigorát is. Igaz, hogy Szia ekkor is talált 
kibúvót, sőt most már némi orcátlansággal jelentette 
ki, hogy ő a ruhákat pénzért adta el, úgyis megévőd- 
nek az állásban, s neki fizetnivalói vannak. De ennek 
a valószínűségnek nem volt már semmi igazságszaga. 
A menyecske lejárt a házban, a nagymama ráúnt te- 
kervényes utaira, megutálta kiszámíthatlanságát, és 
különösebb hermencia nélkül kitöltötte levelét. Inkább 
kínlódott a «botrafaragottal», ahogy Kicsiágnist, a la­
posra kapcsolt, szegletes mozgású hajadont az udvar 
elkeresztelte.
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A csonka éjtszakán, mely az eljegyzésre követke­
zett, kurta álmom is folyton megszakadt, mint ügyet­
len kéz futtatta orsófonál. Ráértem, mindezt újból 
észbevenni.

Ólommal bélelt, lehúzó fejjel keltem másnap reg­
gel. Az egész külső üzem már órák óta pezsgett, amikor 
a konyhába kimentem, hogy esővizet tétessek mele­
gedni magamnak.

Kicsi konyha teszi naggyá a házat, de ezt a régu- 
lát a nagymama világa nem ismerte. A konyha veteke­
dett a nagyebédlővel. Körülbelül negyedét maga a tűz­
hely foglalta el, mely a gazdákén túl még sok-sok éhes 
száj kielégítésére volt megépítve: le és felfelé menő csa­
ládtagok, cselédnép és munkások egész serege számí­
tódott bele felrakásánál. Sokágú, dús és szakadatlan 
életfolyam vette innen megelégülését, erejét. Profán 
oltárféle volt ez a téglatűzhely! Mozdíthatatlansága, 
földbe-gyökerezettsége az ömlő gazdagságnak, meleg­
nek és kedves ízeknek olyan tartalékát ígérte, amilyet 
a túlfejlett, fehér, kicsorranó anyamellek, ók a bő­
kezű, messzesugárzó jólétforrások — minket: magá­
nyos, féléletű, szűkcsaládú-cselédű városiakat petról- 
gázas, villamos, szeszes gyorsforralóink példáznak: ki­
mért ételek, magunknakvalóság, utánuk pedig valami 
torokszárító szegényszag. Itt a kemence kiugró szegle­
tén a hatkarikás kályhalap állandó rakottságban gő­
zölt, illatozott, dudolgatott. Egyik oldalon a «lernik» 
süstörgése, a beépített nagyüst lobogása, túl a pince­
forma kenyérsütőbarlang, a titkos háttérben pedig, 
ahova csak Fika szokott bemászni szombatonként, 
hogy átmeszelje: káposzta, ugorkasavanyító, tejaltató 
fazekak közt a Cili-nemzetségek állandó délutáni alvó
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tanyái. . .  Most a sütők oldala és a konyhafal között 
még külön kis fészek rakódott: rozzant nagykendőnek 
és elfoszlott lepedőnek darabjaiból. Téglaszínű pufók 
poronty szuszogott benne, szeméig húzott sapkában, 
szoros pólyapárnában, mely karocskáit is mozdulat­
lanná kötözte le.

Éppen kenyérsütés napja volt, amikor mindenki 
láb alatt van a konyhán. A nyolc sötéthajú közkenyér 
szép rendben hűlt már a fedeleságy tetején. Vénágnis 
ezúttal, a munka tetőpontján, a fehéreknek hevített. 
Durcás lendületben, mintha boszorkányégetésre ké­
szülne, gyurmászta be a kemencetorokba az új és új 
köteg szárazágat, mely marakvő gyorsasággal, valami 
vidám gonoszsággal lobogott fel duruzsoló, eleven 
lángkatlannál Ezt megelégelve belekuporodott a ke­
menceszáj előtt másfélméternyire kivájt konyhalyukba, 
ahonnan egész a fenekébe látott a sütőodornak. 
S kezdte a harizsálást, a csillagtéglák kaparászását: 
szikrát vetnék-é? Közben, aki eljárt mögötte, azt le­
verte vagy megszurkálta a harizsáló rúd végével.

A konyha túlsó felén szelídebb szellem intézte a 
világ rendjét. Félszemével oda-odapislantva a rongyok­
kal elsáncolt pólyára, olykor ismét meg-megtapintva 
fehér kendővel keresztbe-kötött melleit, melyeket nyil­
ván feszített a tej, Fika csapta serpenyőbe a lángoso- 
kat, villával pitiszkálva őket, hogy csak éppen kirózsá- 
sodjanak hólyagosra. Kis torony állt már készen belő­
lük, egy tálban egymásra tetézve: ez volt kedvelt cse­
megénk a reggeli kávéhoz.

Minden előírásszerűén ment. Vénágnis ijesztő volt 
a lyukban guggolva, szemén a spárgával hátrakötött 
pápaszemmel, kezében a táncoló rúddal, kötényén
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tésztacsimbókokkal, s rezesre nyalva a kemence izzó 
fényétől. Fika alázatosan, anyai gondosságával, lep- 
cses járásával és igyekezetével. A lapótyák is engedel­
mesen sírtak, siistörögtek. . .  de mit keresett itt Vilii, 
papucsban, hálóingére vett kimonóban, fésületlenül? 
Mint gyermekkorában, mikor félt, hogy a nagymama, 
de sőt akár Vénágnis is kiadhatja útját, most is meg­
húzódott a tiktakkoló, vasnehezékes konyhaóra alatt, 
a keskeny fapadkán. Két kezét térdére szorította, mert 
fázhatott, hiszen nem vett harisnyát sem, már pedig 
a tárvaálló ajtón nyersen vágott be a nyárutói reggel 
hűvöse, s a mennyezet füstfogóján át éles huzatot tá­
masztott. Ezt is csak Vénágnis meg Fika bírta, a ke­
mence okádta a hevet, s a szél majd felborította őketl

Boszorkányos műveletei közben Vénágnis — meg­
megszakítva magát egy-egy Fikának szóló oldalripa- 
kodással: «ne merj az óradhaz nyúlni 1 Odaragadt a 
tésztád, te abajdak, a lapittóhaz! — a prikulicsjárást 
adta elő, ahogy még az éjtszaka hírül hozta Miháj bá 
felesége, akit a kománé vert fel és látott el jótanácsok­
kal az ilyen gonosz veszedelem ellen.

Tiszta bizonyosat a történtekről ugyan senki nem 
állíthat, mert maga Buzdugány kovács is csak úgy 
gondolomra beszél. Az este tova éjfélig virrasztottak. 
A bágyfői Róza-napi vásárról sokáig szállingóztak haza 
a környékbeli dinnyésgazdák. Balu Juon Berbécs ak­
kor állított elé, amikor már Lyubó éppen szállására 
indult volna. [Hová? — azt nehéz tudni nála.] Sántít 
a ló, elveszett az egyik patkója s behasadt a patája. 
De az sem tölti csizmába a bort, teli volt már musko­
tállyal s még átugrott a korcsmába, a patkolás idejére, 
mert Róza vására jó vásár. Kenyérhez, puliszkához
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ebédül vásárolják a havasiak a holtági kásás dinnyét. 
Buzdugány a patkót hűtötte, mialatt Lyubó künt a 
ló lábát emelte éppen, hogy a patát megvésse. Hát egy­
szerre dubogás hallatszik, és a küszöbről látja, hogy 
a nagy mohamet-szerb dulakodik egy kisdeg fekete 
ördögfélével. De hogy mikép találkoztak s gabalyod- 
tak egymásba, azt már a sötét miatt sem tudhatja, 
mert az inas, aki a lámpást tartotta volna, mindent el­
hajított s tulájt ordítva megugrott. A műhely fényénél 
annyit vett ki, hogy Lyubó vakszemére vágott a bes­
telennek s belé is rúgott, mint a kutyába, hogy az 
meghengerült a földön — aztán usgyé, rá a szekérre, 
«br, br> kiáltotta és a ló patkolatlanul is megiramo­
dott. De hogyisne, mikor olyant csattant rajta az ostor, 
hogy az már vétekszámba megy!

— Adsza egy kinyeret — nyújtotta most Vénágnis 
a hosszú bevető lapátot Fika felé, s hopp, bezökken­
tette a masszát, akár valami áldozatot a tüzes kemen­
cébe.

Darabig szünetelt a mesketézésben, csak kezét 
csapkodta meg a liszttől, s lökte be sorba a kenyereket 
az odorba. Pontosan hatot, lihegően megkelt, kalács­
fehér tésztacipókat. Akkor óvatosan betámasztva a 
kemence vasajtaját, parazsat húzott elibe, jó magasra, 
s kimondta a történtek summáját:

— Ki miben vétkezik, abban bűnhődik. Nem vitte 
haza a bőrit, pedig felesége, porontya vót a latornak, 
most hazavitte az ördög a saját szállására!

A hév, a gőz, a barlang, amelyben guggolt, mint 
Pythiát ihlette, mert még egy utolsó szentenciát inté­
zett Fika felé:

—■ Ez csak a kezdet, leányam. Az ítélet ideje sor­
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bán el jő mindenkire 1 Mindenkinek üt eccer az órája: 
mondám. . .

Vilii tágrameredt szemmel figyelt, a kis mokány- 
tehén csak fel-felpislantott kialudatlan, meg is dagadt 
szemhéja alól. Az utolsó jósigénél azonban úgy ejtette 
be a palacsintát a serpenyőbe, hogy körmére loccsant 
a bő, lobogó zsír. De csak alig szisszent, és száját ösz- 
szemarta. Vilii akkor lassan ráemelte pillantását a 
mogorva fúriáról az idétlen kis zsellérasszonyra, szo­
morú gyöngédséggel, sőt valami testvéri együttér­
zéssel:

— Ügyelj, Fikucal
Egy szelíd szó néha rosszabbat vált ki a goromba­

ságnál, mert utat ad kifelé a lefojtott keserűségnek. 
Fika szemében kiserült egy könnycsepp, utána a má­
sodik, s már szipogott is, bizonyára nem a forró zsír 
miatt, hanem egyéb riadalmában. Szerencsére Vénág- 
nis ráripakodott: «Főzőné nem lehet taknyasU s azzal 
visszarémítette az ellágyuló gyötredelmet.

— Aztán fejet mosunk, Fika. Tettél esővizet? 
Csak nem kívánod, hogy csikarós kútvizetekkel fakít- 
suk a hajunkat?

Ez a parancskiadás is jótét volt Vilii részéről. Pe­
dig ő maga is didergett a jótétre való rászorultságtól.

— Előbb szusszanj egyet és szoptass — fejelte 
meg jóságát.

Hajat mosni a konyha előtt, a napsütött padkán 
szoktunk. Mialatt én fonataim bontásával bibelődtem, 
Vilii mosdótálba dugott fejével csak odamormogta a 
fölibehajló Fikának:

— Te is hiszed, hogy az ördög járt az éjjel. . .  a 
prikulies?
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A kis mokánytehén csuklott egyet.
— B ár. . .  az lett volna.
— Nénéd hol dolgozik máma?
— Kiment a Szócsba.
— Kenderhez?
— Eiszem.
Ahogy megszárítkoztunk, Vilii indítványozta, 

hogy nézzünk ki a Szócsba, ami a Bágy ártere volt a 
falu felett: terméketlen, gyalogbodzás kavicsos.

Csakugyan ott találtuk Sziát. Felfosztolt szoknyá­
jával a csendessodrú kanyarban hajladozott. Kender- 
kötegeket tapogatott, megemelve a rájukrakott súlyos 
köveket. Zavarban pillantott ki ránk, és nem mozdult, 
félt talán, hogy nem méltatjuk szavunkra, s világért 
sem tolakodott volna. Amikor Vilii intett neki, egy­
szerre sudáran kiegyenesedett, s kilábolt felénk a se- 
kélyesbe, leeresztve szoknyáját vörösre fázott térdére, 
így is látszott bokáján néhány piócaszívás: fura kis 
háromszögletű vésések a síma bőr barnáján. A ken- 
deráztatás, bolygatás tisztátalan munka! De szép volt 
a hitvány, piócamart bokával, elizzadt orcával is, el- 
pusztíthatlan, ősegészségű formájában. «Virágok közt 
fogant*, ahogy népe a görbeúton szerzett gyermeket 
nevezi. Még a karikák is jól álltak szeme alatt, — 
mert a rossz éjtszaka ráíródott képére. Ez a kender­
bolygatás is, éppen ma, ilyen hideg hajnal után: mene- 
kedés a falu elől, vagy dacolás: vagyok, nem félek! 
Hiszen maguk a kendercsomók még szúrós, fűszeres 
növényszagot árasztottak, semmi sem érzett az elfek- 
vés, a rothadás aludt bűzéből.

Vilii előre ment a víz széléig, hogy magas cipő­
sarka besüllyedt a kavicsok közt szivárgó sárga locs­
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pocsba. Érezve, hogy nem puszta séta kedvéért keres­
tük meg ezt a sívár helyet és az udvarból száműzött 
menyecskét: hátrább maradtam. Csak pár szót váltot­
tak. Közben láttam, hogy Szia színt vált, mint akinek 
nehezére esik valami megalázó helyzet, felelet. De 
aztán hátratartva víztől, sártól, s koszlott kender­
háncstól elmocskolt kezét, lehajolt és megcsókolta 
Vilii ruhaujját.

És Vilii még aznap kimódolta, hogy Szia haza­
járhasson aludni Rávéka nénihez, a zsellérházba.

— Nem bánam, tudtoman kívül perszé! — egye­
zett bele a nagymama.

Valahonnan a falusi csepűtelegráf útján elterjedt 
már a kárörvendő pletyka, hogy az éjjel Szia a nász­
nagyasszonyához menekült, s ott lapított a pitvar nyi­
tott tűzhelyén, ahol cselédnépet altat a módos gazdáné. 
A kényes, tempós falusi világszépe, aki arany fülbe­
valóval és selyemsurccal jár a templomba: a lesöpört 
hamú melegében, trágyaszagú tehenesleány oldalán, s 
most a jéghideg kenderbűzű pocsolyában! Kezdődik a 
vezeklése!

Az ebédnél persze felkerült a nagy esemény asztali 
témának. A délelőtt folyamán új adatokkal egészült ki. 
Buzdugány a reggel világánál megtalálta az elhajított 
véres patavésőt az út füvesében. Azonkívül mezítlábas 
nyomok vezettek a porban a szembenlévő telek paj­
tája felé, ide s megvissza, már pedig a prikulics far­
kaslábnyomot hagy maga után. Tíz óra tájban egy 
berekjáró, gombászó menyecske azzal állított be az 
udvarba, hogy pár nappal ezelőtt fent a Lunkán, ahol 
Nyikulica unokatestvére s volt legénykedő pajtása a 
kerülő: az esztena körül ők is láttak egy csupa szőrből
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álló emberkét, de eltűnt, mint a vakond a föld alá, 
egy boglya irányában, és túlsó felén mint gyík sza­
ladt ki, megzörgetve a harasztot. Hasonlóan izgató 
hírt hozott a falu dobosa, akit a jegyző átküldött Bágy- 
Holtágra [odavaló volt a szekerével póruljárt Balu 
Juon Berbécs] holmi hivatalos közlendőkkel a bíró­
hoz. Az elszöktetett szekérre, lóra hajnalban rábuk­
kantak a Vajdaszállásra hajtó zöldséges gazdák. 
A Rókamái erdejében, az úton volt felejtve, s a haj­
szától kidöglött lő a fűre nyúlva aludt. Persze Lyubó- 
nak se híre, se hamva!

Ebédután végre megjött az óra, amely az efajta 
népes háztájban legalkalmasabb a titokcserére, pa­
naszra, tiltott csókra vagy titkolt könnyekre. Ilyenkor 
mindenki alszik, vagy respektálja a másik alvó ked­
vét. Törvény az elvonulás, a helytülés, a csend.

Szobámat üvegesajtó választotta el a nappalitól, 
melyben Villiék tanyáztak, de ez az ajtó valami meg- 
rozsdált házi szokásból mindig zárva állt, és Vilii is 
az ebédlőn át surrant be most hozzám, miután Imre a 
jó lelkiismeretűek másnapos mély álmába hullt.

Valami védőbeszéd-félével kezdődött a suttogó 
társalgás.

— Milyen furcsa érzés. Mintha tegnapelőtt dél­
után óla egész történelmi időszak múlt volna el felet­
tem. Mert. . .  oda kell visszakanyarodnom, a tegnap­
előtt délutánhoz. Ma jobban érzem, mint akkor, hogy 
milyen jól tettem, amikor Imre nélkül meg nem koc­
káztattam az eljegyzési cécót. Nekem minden lépé­
semre vigyázni kell, én őt soha meg nem bánthatom ... 
még véletlenül sem. Tudd meg, hogy engem semmi 
más fenn nem tarthat, csak ha az életem az őelőtte való
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meghajlás. Nekem többnek kell lennem az átlagfele­
ségnél . . .  m ert. .. mert ő is többet szenvedett, mint 
más férfiak — botladozott gondolataiban. Félretért, 
mintha vallana és ámítana egyszerre.

Nem tudtam, azt várja, hogy kifaggatom? De 
vájjon nem venné mégis durvaságnak, ha szóvá teszek 
valamit, amiről nekem eddig soha meg nem nyilat­
kozott? — Ott álltunk ketten az örvény felett lebegő 
híd végén, és egyikünk se lépett még reá.

— Én csak azt mondom, érzem . . .  Vilii, hogy ez 
az életmód nem tarthat sokáig. Vagy le fogsz alacso- 
nyodni — az ő szemében is, vagy belepusztulsz. Nem 
lehet örökké vezekelni — az élet kellős közepén! Azt 
csak kolostorban tehetnéd és remeteszálláson! Az élet 
egyebet kíván, elsősorban alkalmazkodást az emberek 
örömeihez és bánatához, ha már közöttük maradunk.

— Gondolod? — kérdezte úgy, mint aki már ré­
gen mérlegelte mindezt, hasztalanul.

Nem egészen értettem őt. Minek ez az önkínzás, 
lenne inkább bátorsága, hogy tiszta helyzetet teremt­
sen — ha már mostani életformáját, amikor egész 
odaadásával szolgálja férjét és annak javát, tisztáta­
lannak, zavarosnak érzi még mindig régi, eltévesztett 
lépése miatt! Minden felszabadult jobb érzésem tilta­
kozott a dolgoknak ily kisszívű, pogány felfogása 
ellen.

— Vilii. Gondolkozz azon, amit mondok. Egy 
nagy írótól olvastam ezt a kérdést: «Nincs elévülés?*

Szenvedélyesen rázta a kezét
— Hogyne! Gyilkosoknak, sikkasztóknak, tolva­

joknak: igen, mert azok felett a törvény ítél. Az pedig 
nem azonos a társadalommal! A törvény irgalmas, el­
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néző, azt magányos nagy elmék szűrték le, a társada­
lom millió kicsinyes, az átlagon túl nem érő lélekből 
áll, rosszmáj, irigység és butaság sarkalja. Érezted . . .  
érzed-e azt a kárörömatmoszférát, ami most itt, Szia 
körül kitermelődött?

— Dehát mi köze van a te dolgodhoz a társada­
lomnak? Te senkit meg nem botránkoztattál. Te csak 
Imrével állasz szemben.

— Csak? Bár inkább az egész világgal kellene 
szembekerülnöm . . .  hiszen én nem félek a világtól, a 
külső bélyegtől. . .  nem attól félek .. . Lehet, hogy 
Sziának például.. . nekik az élet külső dekórumai a 
fontosak. Hogy gazdáné, hogy elsősorban térdepelhet 
a templomban! Hiszen Vénágnis szerint is úgy sze­
rette az urát, amikor utánament, mint az akáctövist, 
aki belé ü l . .. s azért kisebb az ő vétke, minden cégé­
ressége mellett is. Igen, nála jöhet elévülés. Ahogy 
vannak maguktól, apránként felszívódó, eloszló geny- 
nyedtségek. Reám egyéb vár —

— Jó, én elismerem, hogy a tucat-férfira nézve 
a tiedhez hasonló esetben a legpogányabb önzés sza­
badalma áll fenn. A megtorlás bármi formáját, ha az 
a rajtakapott asszonyon megy végbe, jogszerűnek 
tartja még a hivatott igazságszolgáltatás is, — de te 
magad mondod, hogy Imrét nem lehet a középszer 
mértékével mérni!

— Hiszen ha ez könnyítene rajtam! De legmé­
lyebbre látó óráimban úgy tetszik, nem is hozzá let­
tem hűtelen igazában, nem is vele állok szemben, 
hanem sajátmagammal. A magamválasztotta egyetlen 
törvénnyel, melyért pályámat, nyugalmamat feláldoz­
tam, s melyet aztán megbotránkoztattam, elárultam ...
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Nemcsak házasságot törtem: megtörtem az oszthatat­
lan hitvesi Szeretetetl És Imre talán meg sem ítélne, 
le sem ütne, el sem kergetne! Pedig ő megtartotta ma­
gát nekem, és ez az én elítéltetésem. Az ő jóságai 
A borzalom, csak rágondolni is, hogy leáldozni lás­
sam szemében a napot, hogy szívében, ahol oltáron 
állok, elpattanjak, mint szennyes buborék! Ó, nem 
elévülésre van itt szükség, hanem gyors beavatkozásra. 
Orvos vagyok, félig-meddig. Tudom én, mi a kelevé- 
nyek őstörvénye. <Ubi pus, evacue!* Ahol genny van, 
ürítsd ki. De — látod, én elvétettem ezt a gyökeres, 
gyors utat! Nem ítéltettem magam felett akkor, amikor 
az a legkönnyebb lett volna, mert legkényszerűbb. 
Most aztán nincs kezemben a kezdet, a felmetszés mo­
mentuma. Várnom kell. . .  mire, nem tudom. Értel­
metlenül. S az élet közben elfut! Örök bizonytalanság­
ban, holnaptalanságban! Ha egyszer kibeszélhetném 
magamat veled, te megértenél.

— De akkor miért hallgatsz? Miért kényszerítesz, 
hogy hamisan ítéljelek meg a furcsaságaid miatt? Vét- 
keztetsz engem magad ellen!

Érezte türelmetlenségemet, és jellemző reá, hogy 
méltányolta is. Elvégre nem olvashat az ember a leg­
eire jtettebb gondolatszövevényekben I

— Nemcsak az alkalom hiányzik ehhez, hanem 
leginkább a zavartalanság. A magunk felnyitásához is 
megfelelő keret kell. Én nem vagyok húszéves zöld­
béka, mint Sári, a papkisasszony, hogy a konyhába 
vonuljak a mások életünnnepein. Nem dúlhatom fel 
nagyanyám házát a dúltságommal. Tegyük fel, hogy 
most sírnék: egy óra múlva Kicsiágnis asztalhoz hívo­
gat, akkor mit hazudjam? Majd, egyszer, nálam. Ez

186



itt a legforróbb talaj volna, hogy megbolygassam ma­
gamat. Még Imrének hazudhatnék, miért pityeregtem, 
az a borzasztó, hogy neki akármit füllenthetek, min­
dent elfogad. De nagymama nem tud belenyugodni 
akármibe, s vagy önmagát vádolja, vagy Imrére fog 
gyanút, hogy bánt engem

És mégis sírt, hiába hallottuk künt Kicsiágnis óvatos 
tapicskolását az asztal körül, hiába a tányérra tett ka­
nalak halk zörgését. Sírása zihálásforma volt, ugyanaz 
a küszködés, ami a szegény kis mokánytehéné a reg­
gel, Vénágnis kegyetlen korholásának hallatán.

— Látod, most piros lesz az orrom, adj púdert, s...
Leült toalettasztalkámhoz, és kotorászni kezdett a

fiókban. Szipogva szítatta meg orrocskáját, szemhéjait 
a szárító por hűvösségével.

— Hogy mondta Blanka néni, ha legnagyobb 
bosszúságai közepette vendége jött: «arcodon a mosoly, 
szívedben a bánat.*

Fintorin nevetett a régi dámai bölcseségen.
— Igen, ők mosolyt kentek fel a keserűségre, vágj' 

elibe kötötték azt a bizonyos nagy fehér házikötényt, 
ami mögött minden elfért. Mi már többet tudunk. Ne­
kem pirosítóm is van; ó, áldott pipere-szerek 1 ök a 
mi leghűbb barátaink, elleplezik olykor gyalázatosán 
dísztelen mivoltunkat. Az életünk parancsa a titkoló 
kendőzködés, a másállapot s a testi-lelki hónapszám 
eltussolására! Tudod . .. mennyiszer bosszankodom 
én a férfiírókra, akiknél a hősnők mindig egyformán 
sugárzók, mint a nap, pedig mi holdtörvény alatt ál­
lunk, kedélyben is. Néha olyanok vagyunk, mint a cit­
rom. Sárgák kívül és bent savanyúak. S akkor jövel 
Coty, Guerlain s Elisabeth Arden.
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Ide lyukadtunk hát ki, idáig terelődtünk, a letil­
tott kozmetikai pálya védőbeszédéig . . .  s aztán Vilii 
ismét hallgatott. Hallgatott azon a közmondásos három 
napon át, ameddig minden csoda izgató. Rendre apadni 
kezdett a faluban a rémület, bár a tény, hogy a csend­
őrség semmi nyomra nem jutott, megerősítette a hitet, 
hogy csakugyan a prikulics bánt el Lyubóval.

A negyedik este történt. Vacsora után, amikor 
Iduka már besurrant a nagymama hálójába, (kitűnő 
álmú leányka, bármikor, bárhol képes volt elaludni!) 
és Tárni is elfoglalta Palkó hajdani lókusát. Mi még 
eldiskuráltunk valami felett — a nagymamáért, aki az 
öregek álmatlanságában szenvedett, a legsúlyosabb 
munkanap után is alig aludt öt-hat órát, néha ennyit 
sem. Közben Fika nyitott be, hogy elköszönjön a maga 
egykedvű módján. Ügy háromnegyed óra múlhatott el, 
amikor hirtelen szélvészes, csattogó mezítláb verődött 
fel hozzánk a veranda kőlépcsőin. A szúnyoghálón 
csak bezuhant a kis mokánytehén, nyavalyatörős ma- 
kogással torpanva meg a küszöbön belül. Azt hittük: 
bivaly, kutya vagy részegember szalasztotta meg, és 
Imre kapta is az üvegkannát, s hátranyomva fejét, 
majdnem töltötte belé a vizet. A szerencsétlen, ahogy 
hangjára talált, ordítani kezdett, hogy Nyikulica meg­
jött és Sziát elevenen megsütötte!

Később kitisztázódott, hogy jutott ez legelsőül 
tudomására, holott Sziáéktól éppen eltérő irányban, 
egy telekvég szalmafedelű házikójában lakott anyósá­
val, lábatlan rokkant urával és az évek száma szerint 
szaporodó gyermekeivel. . .  Ilyenkor este nagyon igye­
kezett haza, szatyorba rejtett cserépcsupraival, melyek­
ben nemcsak a maradékokat, de saját elspórolt vacso­
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ráját is vitte az otthonvalóknak. Vénágnis gyűlölte 
és gyanúsította a szatyort, mint Szia zsebeit, de a 
nagymama csak legyintett. A kis abajdok, a meg­
vetett húg azonban pár nap óta előbb nénjéhez lopó- 
zott, és kertaljakon, átjáró gyalogösvények rejtekein 
átkísérte anyjukhoz, a zsellérházba.

— Nono fiam — rázta meg most Imre — talán 
bolondokat beszélsz. Él-e vagy nem nénéd?

— Él, mer’ visít! A kicsi naccságát kiabálja!
Bizonyos makacs eszelősséggel meredt rá Viliire,

mintha általa csoda, megváltás történhetnék, vissza­
fordulhatna az idő, ez a szerencsétlen óra! Annyira el­
vesztette ítélőképességét, hogy Viliihez lépve húzni 
kezdte őt ruhájánál fogva, — vagy jó ösztöne tájékozta 
feléje, hogy belékapaszkodjék? — Az orvospár rögtön 
feltalálta magát, már szaladtak is le a lépcsőn, műsze­
res táskával, vatta meg gaze-göngyöleggel, Fika ke­
zébe nyomva a nagymama hálójában égő nagylángú 
asztalilámpát. Még hátrakiáltottak, hogy Vénágnis 
szedjen össze tojást, faolajat, szappant, vizet, törül­
közőket.

A szakácsnő tagadhatatlan elégtétellel, a beteljese­
dés felett érzett tempós ünnepélyességgel mászott ki 
csíkos ágyneműjéből. Nem volt meglepetve.

— Az Isten se nem siet, se nem késik s mégis el­
érkezik — mormogta szibillai komorságban. Aztán 
pendelyben, koszlott fejkötője alól kifityegő gyér 
kontyával, kattogó pántofliban feladta a leckét a kony­
hapadkán háló, s most az ijedtségtől duplán kancsa- 
lító Kicsiágnisnak:

— Ládd-é fiam, a paráznaság? A feredés, a szagos 
zsebruha, az aranfülbevalé s a sejemstrimfli? Adj
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hálát a Fentvalónak, hogy tisztességes nagyanyád ne­
velt, s külemben ha elmozdulsz most hazunnól, össze- 
törem a csontadat, vaj ojat mondák, hogy felér tíz 
poffal.

Közben pillanatot sem veszített, bekötötte fejét, 
felkapta réklijét, előkotorta ládájából égett, vasaló­
foltokkal díszes rosszabbik nagykendőjét, egy kis ko­
sárba összekerítette a tojást, olajat, zsírt, szappant, 
miegymást.

— Na, eccer bár ennek is valóságos hasznát vesz- 
sziik -— rázta meg az olajosüveget — a cédának a püs- 
pekfalatjáral Jó hejré megyl

Rövidesen Tárni meg Iduka is előbujtak, min­
denki felbolydult, és maga a falu zsongani kezdett, 
mint darázsfészek, ha parazsat dugnak bejáratához.

Mi darabig visszavártuk Vénágnist, de mint már 
az a hírhallóba küldöttek jószokása: az öreg oda­
veszett. Tamit indítottuk hát el Miháj bával. A béres­
bíró rendtudó ember volt, és hozta a jelentést. Bejutni 
Sziához nincs mód, az uraságok kikergették a tátogó- 
kat és bezárkóztak. Minden csak szófia-beszéd, amit 
híresztelnek. A ház körül ácsorog a nép, de az abla­
kokra a bábaasszony — «mer’ az mindétig megérzi, hol 
a baj s ott terem* — tányértörlőt akasztott.

— Csak a visítás vót igazi, ami eleintén kihallat­
szott, de most már csak nyöszörög s hereg a bódog- 
talan, mint a disznó, amikor az utolsókat rúgja a kés 
alatt. S a büdössége, mer büdös a tájék is a pergelt 
hústól, rongytól — tele vágyán tőle órám, torkam! — 
engedelemmel.

Kilépett a verandára és kiköpött a korláton.
— Zörgettünk, de a bábaasszan kiszólt, hogy Fika

190



a lámpát tartja s a kicsi naccsága a szerszámakat ada- 
gatja, ő maga pediglen kell hogy Szia fejét fogja s biz­
tassa. Jobb lesz hát, ha szétkergetjük a népeket s az 
ajót őrizzük, mer úgy nyomják a pitvar felől, hegy ki­
ugrasszák az ütközővasat. Ezér ott hattam a kicsiúrfit 
az ajtónál, míg visszatérek. S Vénágnis instállam futkas 
az emberek közt s prófétái nekik, hogy ő ezt rég tudta, 
hogy aki magát felmagasztalja, az megaláztatik, s 
hogy bezzeg az ő unokája tolluseprű s pemete vót 
Sziának a száján.

— Vén esztelen — mormogta a nagymama. — 
Nézzen utána Miháj bá, mit intézkedett a jegyzőség. 
Ment-é küldönc a bágyfői csendőrörshez. Még az lesz 
a teteje, hogy megugrasztják a hitvány Nyikulicát.

Valameddig elvoltunk a rosszízű bizonytalanság­
ban. Iduka sírdogált. Szerette is Sziát, de nem is ér­
tette, hogyan történhetik ilyesmi. Talán ma lépett 
hozzá először közel az élet egész irgalmatlansága. Ke­
resgélte és rémülten illesztgette egymásba a zűrzavaros 
részleteket. Néha ránkmeredt ferdevágású értelmes 
bogyószeme. A nagymama szelíden csitította-

— Szia nem becsülte meg magát, hogy árva zsel­
lérleányból gazdánét csinált belőle az ura.

— De nagymama, hát azért mégsem lehet ilyen 
büntetés.

— Mindig az asszony jár pórul, ha vétkezik, ez a 
törvény fiam, még Istennél is.

Isten, Isten — a kiszolgáltatottak utolsó csiga­
házal ő  sújt, ő akarja, hogy nyomorék legyek, ő, hogy 
áttiporjanak rajtam, hogy éhezzem, nélkülözzek, meg­
rövidüljek. Mi volna, ha még ez a hit sem? Jaj a láza­
dóknak, mert saját mankóikra támadhatnak csupán 1
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Most Tami szaladt fel hozzánk, Viliitől hozott 
hírt. Nagyjában elkészültek az első segéllyel, befogat­
ják Sziáék ökrösszekerét, ágyat vetnek belé, és a bete­
get azonnal elszállítják Vajdaszállásra, a megyei kór­
házba. De jöjjön Miháj bá, akárki, maga a nagymama, 
hogy szétkergessék a bámészkodókat, és csendesítsék 
Rávéka nénit, aki talán az eszét vesztette el a kétség- 
beesésben. így nem lehet kihozni a szerencsétlent!

Ritkán éreztem magam ilyen tehetetlennek, mint 
a parasztudvarban, ahová a nagymamát lekísértem. 
Semmi többet nem jelenthettem, mint a többi ácsorgók. 
A könyvek ezrei járhattak kezemben életem folyamán, 
de amikor egy embernek a legtestvéribb szüksége le­
hetne rám, akármelyek sápítozó vénasszonynak több 
hasznát vehetni, mert azok az életben nőttek fel, vi­
lágra segítettek embereket, állatokat, szültek és temet­
tek, még a szót is jobban értik, amivel fölébe hajolja­
nak egy nyomorult gyötrődőnek. Nekem hányingerem 
támadt már az ajtóküszöbön a gyilkos, émelyítő bűz­
től, amit el nem fojthatott a xeroform durván átható s 
az elmosdott kölnivíz citromos fűszerillata. Elszédül­
tem, amikor csak véletlenül meg kellett látnom a le­
pedő alatt a szétvetett, lógófejű, ájultan hasmánt és 
szinte egészen meztelenül fekvő testet, — mindössze a 
nyaka táján s az egyik felsőkarján volt meg a lehaso­
gatott gyolcsing utolsó maradványa. Az olajba, tojás­
fehérbe mázolt hólyagos, nyershúsos, pörkös bőrnél is 
jobban megállította szívemet, amikor a kábult nyögés­
ben felismertem Szia fecskefrissen csengő hangjának 
torz, összetaposott roncsát.

— Tűrj! Szokj! — parancsoltam magamnak, és 
szorítottam teljes erőmből karom korlátjával a sok
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kománét, ángyot, unokatestvért, akik rokonság, rész­
vét és barátság orvén az ajtó elé nyomkodtak, és látni 
akarták Sziát élete legnyomorúbb perceiben. Igazából 
nem is ügyeltek rám, csak a nagymamára meg a pap- 
nékra, akik két nyelven, szigorú pirongatásokkal tar­
tották a féket, s a jajveszékelő Rávéka nénit csillapí­
tották, sőt le is fogták, amikor a pitvarajtó meghasadt 
és lassan feltárult, hogy utat nyisson a rémes menet­
nek, mely Sziát hozta. Alig lehetett lebírni, hogy ne 
vesse magát ordítva a félhalottra, akinek még a levegő 
is gyötrelmet okozott. Mégis, később sikerült hazahur­
colni: fia vitte, menye és a román papné kísérték, 
vigasztalták.

De Fika eszelősen maradt meg nénje mellett. Mi­
alatt bent a lámpát tartotta, valósággal belegémbere- 
dett a mozdulatlanságba, szemén, orrán húzta csak el 
néha durva ingefodrát. S ha nénje felérzett és nyöször- 
gött, akkor gyengéd, szelíd szavakat gügyögött:

— Lelkem, egyetlen jótestvéreml (Vasziliát most 
elfelejtette.) Hallgass, na hallgass, anyámé!

Imrén kívül csak a bába és egy tiszteskorú szent- 
kalácssütőné indult be a városba a szekéren, kézben 
tartva a lepedőt a morfiumtól kábult áldozat fölött, 
mint szemfedelet. Szia nyögött, sóhajtott, mintha 
tudata nélkül valami messzi, borzasztó vidékről kül­
dene izenet-töredékeket. A szentkalácssütőné ilyenkor 
hangosában pergette imádságait.

Ácsorgásom ideje alatt régebb feltűnt nekem egy 
asszony, aki túlidős meg nagyon is elviselt volt már 
ahhoz, hogy pólyása legyen. Mégis, kendők alá takarva 
csecsemőt hordozott, a kicsike a zsibongó tömegben 
néha felijesztett oá, oá-val nyikkant meg. Ilyenkor az
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idős dajka nyugtalanul járt vele föl és alá, rázta, csití­
totta, sőt potyolgatta is alsó felét. Fika anyósa: akitől 
a mokánytehén mohón vette át, magához szorítva a 
terhet, de szeme kémlelőén maradt Szia lepedő-sátrára 
függesztve. Hely a szekéren számára nem juthatott, 
így hát k( nők elszánással, gyalog indult utána, hogy 
bekíséri a kórházig.

A porta rendbetételét, lezárását papnéni és nagy­
mama vállalták. Szellőztettek, összeszedték az asztal­
ról a vizes-véres, megragadt abroszt, levakarták a ke­
mencelapra odasült bőr- és rongy cafatokat, elrakták a 
szétrúgott, eltologatott bútorokat. Vilii ezalatt az or­
vosszereket rendezte össze, s Vénágnist szólongatta, 
hogy előre küldhesse: tegyen fel vizet melegre. De azt 
csak a nagymama s ő is csupán úgy tudta magához 
téríteni, hogy jót rántott szoknyáján, mindjárt a be- 
pántolásnál, mire messzi darabon kipattant a ráncolás 
és elbomlott a rokolya. Az öreg erre megjuházott és 
mogorván baktatott előttünk a magasratartott égő 
lámpával, félfele aláfittyenő köntösével. De még min­
dig duruzsolt, egy-egy elmorgott szava megütötte fü­
lünket:

— . . .  dicsekedett, hogy sohse retkes a térgye. . .  
de a becsülete bezzeg, az lehetett retkes!

Semmi sem volt most oly kívánatos, mint a nyu­
galom. Vilii tudta ezt, s erőszakolta magára, legalább 
is ki akarta kényszeríteni annak feltételeit. Kicsiágnis- 
sal langyos fürdőt csináltatott még magának, és bró- 
mot is bevett, aztán próbáltunk elcsendesedni. Ha ez 
most sikerül és feljön az új nap, megsüti arcunkon, 
szívünkben az átélt ijedelmet: talán visszazökken 
minden a régi mederbe. Vilii él tovább a maga titkolt
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félegességével, ahogy él a Madi a varázslatos koffer 
nélkül, nagymama Palkó nélkül és Bella a főispánné- 
ság reménye nélkül. De Vilii életét más csillagok kor­
mányozták, ő nem született csonkaságra.

Ha tőlem függ akkor, én rövidlátó emberi bele­
nyúlással elrontom e csillagok szövedékes útját, de 
nem volt hatalmam, és így ők gördültek tovább a ma­
guk magasabb terve szerint. Ha tőlem függ, ismerve 
Vilii lelki nyomorékságát, mint ahogy nem lépek tyúk­
szemre és mást is figyelmeztetek embertársaim fájó 
pontjaira: azt tanácsoltam volna Imrének, hogy ne 
érintse Szia tragédiájának eredő szálait; hadd találjon 
vissza felesége szokott magához, önfegyelméhez, titok­
bírásához. Annyira dolgozott bennem ez a vak és hi­
bás ösztön, hogy felöltözve leskelődtem, mikor érke­
zik vissza Imre. Hajnalban bérautó töfékelését hallot­
tam a nagykapu előtt s akkor ebbe akartam lopózni, 
hogy megkérjem: hagyja Viliit kikényszerített nyu­
galmában és feküdjék le az ebédlődíványra.

Azonban egy döntő, kínos semmiség megakadá- 
gyozott szándékomban. Ajtómra kívülről rá volt for­
dítva a kulcs! És a zár nem engedett, semmi erőlkö­
désemre. A nagymama — mint utólag kiderült — féltve 
reggeli álmomat, bezárt, nehogy Rávéka néni menye, 
akit a rendtudó, katonaviselt Vaszilia Fika helyett kül­
dött be a takarításhoz, túlkorán felzavarjon.

S így hallanom kellett, ahogyan Imre világot 
gyújtott a nappaliban, és az első, kába szenderből fel­
riadó Viliit egy fontos, halaszthatatlan szolgálatra 
kérte. Jegyezze le gyorsírással, amit tollba mond neki 
a látleletről és főkép Fika vallomásáról. Saját keze 
annyira reszket a fáradságtól, hogy a lámpát is csak
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nagy kocogtatásokkal tudta eligazítani. . .  Ez a maga 
érintetlen lelkiségében mit sem gyanító férfi a régi 
hadikórházbeli Viliire számított, aki bármikor talpra 
állt, ha irgalomra volt szükség a sebesültek körül. De 
Vilii most maga volt a megsebesített!

Vannak betegek, akik előtt nem lehet kiejteni 
egész közönséges szavakat, mert azok, mint a felfüg­
gesztett érintkező fémgolyócskák egyike a másikat, 
irgalmatlan következetességgel ébresztenek, csöngetnek 
föl bennük bizonyos képzeteket. Mindnyájunkban él­
nek ilyen riadalmak, Viliiben pedig örökké ott bongott 
és lassan rögeszmévé ért már a «bűnhödés». Hallotta 
szakadatlanul, mint ahogy szünetlen zúgást hall a 
kininnel mérgezett agy, akkor is, amikor kívülről ál­
landó, teljes csend övezi. És most nem puszta szavak­
kal találkozott, hanem színről-színre szembesült a 
bűnhödés egy elrettentő valóraválásával. S ami több 
volt: látta, akármi kicsiny és alacsony világ tükrében 
is, az embereknek szánalmon túlmenő kielégülését!

Ennek a tapasztalatnak friss irtózatával birkózott 
a brómnak aléltságködében, és próbálta a szégyenítő, 
fenyegető rémületet legyűrni magában. S akkor: igazi, 
mély, gyökérig ható késszúrás a sebbe: üljön asztal­
hoz és írja a végbemenés részleteit, tőtűl-hegyig való 
kialakulását, kitapogatva, elemezve a történés szerves 
összefüggéseit. És mindezt az a száj tárja elébe, amely­
nek ítéletét rettegte.

Nem tudom, hogyan engedelmeskedett, biztosan 
azzal az elszánással, ahogy ismeretlen mélyvízbe 
ugrunk.

Imre először Fikáról mondott el egyetmást. A jám­
borról, akit hazaindultakor a kórház kapuja előtt ta-
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Iáit. A küszöbön ült és széjjelnyitva tejtől elázott, meg- 
kérgesedett ingelejét, szoptatott. Visszahozta volna — 
de még szót sem tudott venni belőle, míg el nem ren­
dezte a szolgálatos orvossal, hogy felveszik a mosó- 
konyhába, míg Szia állapotáról biztosat lehet mondani. 
A kórház amúgyis oly kezdetleges volt, hogy a súlyo­
sabb betegek mellé a hozzátartozók küldtek ápolót, — 
de erre most a szentkalácsos asszony maradt ottan.

— Ahol vízágynak kellene lenni az égett sebesülé­
sek kezelésére, ott sodronymatrác sincsen! — pana­
szolta Imre.

Viliinek szavát se hallottam, mégis a falon, az 
ajtón keresztül az az érzésem támadt, hogy didereg. 
Pedig valamibe jól elburkolta magát, mert üveges aj­
tómra eső árnyéka csak elrajzolt, nagyolt alakját 
mutatta.

Majdnem mindent jól kivehettem. A tragédia el­
lentmondások nélkül egyezett azzal, amit körülbelül 
gyanítottunk, sőt ki is alakítottunk magunknak. Fika 
már akkor rosszat sejtett, amikor a hídról a Nagy­
utcába fordulva a házat megpillantotta. Borzasztóan 
füstölt a kémény. Nem a pitvarbeli szabadtűzhelyé, 
hanem a hátsóházé. Még szikrák is pattantak ki rajta, 
mint amikor nagy télidőben szalmával kiégetik. A pit­
varnál csak az alacsony lécrács volt behorgolva, s ő 
mégsem próbált benyitni, fé lt. . .  tartott valamitől, 
mert hát rendes asszony magáért nem főz vacsorát, 
fal valamit és lefekszik. A fűztől ijedt meg, s ezért csak 
az ablak alá lopózott, ahol a szagos muskáták közt be 
lehet kukucskálni. Szia tényleg vacsorát készített elő, 
éppen szalonnát aprított, az asztal túlsó végén állva.

S akkor hangot hallott, a Nyikulicáét.
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— Mindétig a rátottát szerettem szalonnatepertyű- 
vel, s hígan, hogy mártsam a pulickával. Szép, hogy 
bár ezt el nem felejtetted, asszony, a nagyidők alatt. 
Hanem te már tüzet se tudsz rakni. Ebből így sohse 
lesz lobogó pulickavízl

Most előbukott a férfi, s odalépett a tűzhelyhez. 
Hosszú, derékon zsinórral megkötött sötétkék ingben, 
rongyos térdnadrágban. Arca szemétől ádámcsutkájáig 
bozontos, még szénamurvával is megtapult göndör- 
fekete egyszőrből állott. Bátran az ördög lehetett volna, 
ahogy a felnyitott kemence rápiroslott, S gyúrta ko- 
csánnyal, szárazággal a gyehennát. Szia rá is szólt:

— A’ nem tűz? Egy disznó megsülne rajtat
Nyikulica kacagni kezdett.
— Kivált egy szép emse. Azt szokták kiperzselni 

hátulról, ha rosszkor jár kan után.
Végighúzott egy ágacskát a kályhalapon, hogy 

füst fodorodott fel, szikrák pattantak ki a nyomában.
Akkor Szia megmozdult.
— Hova, menyecske? A kamarába? Oda be­

mehetsz, annak ki nem férsz az ablakán.
Szia a kicsorbult cserép-porzsolóval tért vissza, 

abban tartja a friss tojást. Akkor Nyikulica odalépett 
hozzá, és karját csípte meg, vagy mellének kaphatott, 
Szia sikkantása kihallatszott. A férfi azonban tovább 
csúfolkodott:

— Ne virnyákolj, mer’ úgyis visszafordul a jó­
lélek, aki meglát engem. Csak nem nyüvelődnek ott a 
vendégek, ahol tudják, hogy hét esztendő után először 
készül a közös éccakal

Ki vette a porzsolót az asszony kezéből:
— Vesd le hát tubicám a szoknyát s a fersinget.
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— Sze még nem is ettél — talán ezt felelhette Szia, 
mert az ő szava csendes volt és reszketős, nem igen 
hatolt ki a szőlőlevelű muskáták közt.

Akkor Nyikulica már kiabált, nagyon gonoszul 
pedig.

—Mer’ az úgy megy hét esztendő után, hogy szé­
pen sorjára vár a férfiember. Megutáltál s félsz a sza­
káiból 1 Pedig ládd-é, úgy vakuljak meg, éretted nevel­
tem. Abba a bestelen Krasznojárszkba fogadtam meg, 
hogy nem nyiratkozak, nem füsülődek, ameddig meg 
nem látlak. Eiszem te se vettél tiszta változót, mióta 
nem fekhettem melléd, lelkem csürkém.

Egészen pontosan itt már Fika nem tudott emlé­
kezni. Nyikulica valami bicskafélét húzott elő, hogy 
benne megfagyott a szó s a lélek, de hirtelen el is szé- 
gyelte magát, mert a sógor csak szoknyakötőjét met­
szette át a menyecskének, hogy egy szál rakott fer- 
singben maradt az, de persze fehérben, mint a virág. 
Nyikulica tapogatta a virágfehér holmit, még körül is 
járta.

— Ej, hát te nem is csak vasárnap váltasz tisztát? 
Hétköznap is s özvegyidőn!

Ropsz, most a fersingkötő is szakadt, és Szia csípő­
től lefelé meztelenül állott.

A sógor felkapta feleségét, hördült egyet: «Az in­
ged maradhat!> s megindult ve le ... hát mire gondol­
hatott volna ő, a szegény rémült leskelődő? Behúnyta 
szemét, és bizony az jutott eszébe, hogy hazaindul az 
elemőzsiás kosárral. De akkor zuhanást hallott, nem 
mint mikor valaki a töltött, puha ágyra dobban, ha­
nem ha kemény földre, és süstörgést és olyan sikoltást, 
hogy attól jött meg a belátása és az ereje is, hátra­
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csapta a lécrácsot, s az Isten tudja, hogyan, de be­
nyomta a hátsóház bereteszelt ajtaját is. A vastag, sötét 
füstben valami gombolyag vergelődött a tűzhelyen. 
Azt sem tudta első pillanatban, a kettő közül ki van 
alul. Csak karokat, lábakat, ruhák elkavarodását látta, 
s kegyetlenül orrfacsaró szagok csapták meg. . .  Szia 
meztelensége kifehérlett a zűrzavarból, ő volt a háton 
fetrengve rúgkapáló, akit Nyikulica odanyomott, pré­
selt a kályhalapra. Valami módon lerántotta, földre 
taszította a viaskodókat, s akkor a sógor észbekapha­
tott, mert őt is leverte lábáról és túlugorva rajta, a tár- 
vaálló ajtókon át pillanat alatt eltűnt.

Fika előadásából világosan kitetszett, hogy Nyiku­
lica Sziát ülőhelyzetben nyomhatta rá a tüzes kemen­
cére, maga az emsére tett aljas célzás is erre vallott. 
Az asszonyt akarta az asszonyban megbüntetni, sőt 
örökre megnyomorítani. De Szia dulakodás közben 
hátára csúszott, és ez volt a szerencséje, mivel ott még 
fedezte valamelyest a csípőig érő, pertlivel leszorított 
kurta ingvászna, míg az is át nem perzselődött. Persze 
azért ültében is összeégett, de harmadfokú sérülései a 
hátán és felsőkarján támadtak csupán. A baj — mint 
Imre magyarázta — ott van, hogy az alsó combok 
alján is vörös a bőr, ami nagyban növeli az égett felü­
let hányadát. Ezt szegény Szia híres tűzhelyének kö­
szönhette, melyet nemrég építtetett át Sztingács cigány­
nyal nyitott oldalra, ahol kürtőskalácsot süthessen.

— Ha a szerencsétlen meg talál halni és Nyikulica 
kézrekerül, akkor Fikán kívül mi leszünk a legfon­
tosabb tanuk. Itt eleve kifőzött tervről van szó, és nem 
segít az «erős felindulás*. Ezért kell minden adatot 
nagyon pontosan megőriznünk.
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Mindez tárgyilagosan folyt, sok latin műszóval, és 
hallhatóan alig nagyobb felindultsággal, mint amit 
orvos érez bármely páciensével szemben, ily otromba 
brutalitás esetében. Mégis, most pár riadt szófoszlány 
hagyta el Vilii száját, sötét lelkitusáról tanúskodó.

— Dehát meghalhat-e Szia ezért9
Ezért. Ez furcsán volt kiejtve, nem az asszony 

sebeire vonatkozott, hanem vétkére. Imre azonban 
mint orvos hallotta meg a kérdést.

— Nincs kellő bőrlégzés, fiam.
Virradt már, amikor eloltották a lámpát. A ve­

randa alól beszűrődött a cséplők dongása, akik most 
kapták ki a reggeliporciókat. Kakasok adták a szót 
egymásnak, udvarról-udvarra kutyák vakkangattak, 
és a szemközti szőlőhegyek felől a kereplők altató fa­
muzsikája mintha billentyűkön kísérné a gát dallamát. 
Szender környékezett meg, bár eleinte küszködtem érte 
és csak azért nem mozdultam, hogy kíméljem azok 
álmát, akik nálamnál jobban reája szolgáltak. Elnyug- 
vásomból vézna, távolinak tetsző gyermek- vagy tán 
asszonyi sírás riasztott fel. Mint ilyenkor szokás: elő­
ször csak álmodtam róla valami zavaros magyaráza­
tot. Fika sír a kórházkapuban, vagy Rávéka néni a 
zsellérkunyhóban, ahova Vaszilia valósággal hazahur­
colta . . .  Nem, Vilii sír, a túlsó szobában, mert azt 
hiszi, hogy most nem hallja senki. Matráca — a föl­
dönalvás máig szenvedélye maradt — pontosan az 
üvegajtó előtt fekszik, azért hallom ilyen tisztán szag­
gatott és már nem is nagyon fékezett zokogását.

Mezítlábas férfilépteket jelez a padló recsegése, és 
egy csitító, gyöngéd hang is áthallatszik, melyben 
annyi a hamisítatlan csodálkozás:
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— Téged mi lelt, Vilóka?
Rövid, hasogató sikoltás.
— Nem, ne nyúlj hozzám 1
— Ezt nekem mondod?
— Neked, csak neked 1 Omlik belőled az égett hús 

szaga!
— De hiszen kimosdottam . . .
— És mégis, hóhérszagú vagy!
— Rosszat álmodtál, fiam?
— Ne tapogasd az ütőeremet! Nincs nekem lázam, 

és nem álmodtam semmit, mert el se aludtam. Azt 
hiszed, mi is olyan könnyen elalszunk... ilyenkor! 
Csak a . . .  csak a hóhérok alusznak jó l. . .  az akasztás, 
a boszorkányégetés napján is. És te is . . .  elaludtál!

— Szót sem értek ebből!
— Láttál olyan kínt, mint a Sziáé? Még a harc­

téren se . . .  vagy o tt . . .  ott szoktátok ti meg a gyilko­
lást és könnyen veszitek. Mint a hóhérok . . .  Hóhérok 
vagytok!

— Amikor egész életemben csak mentettem és 
gyógyítottam!

— S mégis: attól félsz most, hogy ha súlyosan rá 
nem vallunk, Nyikulicát felmentik. Sziának azonban 
élve kellett megsülni! Ez a ti törvényetek. Férfitörvény. 
Férfiigazság 1

— Lehetséges volna, hogy ennyire félreérts? Hi­
szen láthatod, még ezzel a diktandóval is megkínozta­
lak, csak hogy Nyikulicát alaposan megbűnhőd- 
tessem.

Torz, vicsori nevetés szakította meg a békítő, nyu­
godt szavakat.

— Igen, tudod miért, Imre? Tudod miért? Mert
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nem te vagy a Nyikulica helyében! De ha te volnál a 
megcsalt férj, akkor elővennéd férfimorálodat, amely 
úgy facsarja ki az evangéliumot, hogy Krisztus is csak 
azért bocsátott meg Magdolnának, mert nem az ő fele­
sége volt!

.. . Minek ezt most végighallgatni, ami nyilván 
bekövetkezik. A nagyszerű fegyelmű Vilii elvesztette 
önuralmát. Ubi pus, evacue. Most kifreccsenti magá­
ból az évek óta lelkében évődő gennyet. Soha rosszabb- 
kor! Hová jutott szegény ezen az egy éjtszakán, aki 
pár nappal ezelőtt nem merte megbolygatni a nagy­
mama nyugalmát még piros szemhéjával sem. Most 
sajátmagát, urát, egész életét felrobbantja!

Bár fültanu ne volnék. De így van ez: akit há­
zadba veszel, az mindenből részesül. A szégyenletes 
titkokból is. Ide vagyok zárva, valósággal kelepcébe.

— Nagyon megirtóztál ma, angyalom.
— Láttál engem irtózni? Az egyetemen? A saját 

műtőnkben? Ahol segíteni tudok, én ott segítek és nem 
irtózom.

— Hát éppen azért kell magadat most is össze­
szedned. Adok egy injekciót és elalszol. Aludnod kell... 
mindent jó kialudni! A kialudott ember új ember.

Most Vilii feldobbant a kemény fekhelyen.
— Ó nem! Nem fogsz elbutítani, ellágyítani. Én 

ma számolni akarok veled. Ennek így kellett jönni, ezt 
át kellett élnem, hogy vége legyen örökös, utálatos 
meghunyászkodásomnak. Azt akarom, tudd meg, 
mennyire gyűlölöm a világrendeteket, mennyire meg­
vetlek titeket, férfiakat. Mert nincs kivétel, mind egy 
követ fújtok! Te is. Igen, te is, az emberbarát. Mint 
orvos, mint ember persze, hogy sajnálod Sziát, s majd
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koronatanú leszel Nyikulica ellen. De az egész hím­
felfogásod mégis az, hogy ez a világ sorja, hogy az 
ilyen bukott asszonynak kijár a rúd, ha megcsípik. 
Persze, itt a férj eltúlozta a dolgot, de a bűnhődés, az 
igen, az a katharzis kedvéért csak hadd menjen végbe! 
Nem éppen a begyullasztott kályha lapjára, de a lélek 
tüzes kemencéjére mind rákerül. . .  mind ráteszítek ti 
a feleséget, ha elbotlott. Elbotlott!. . .  Ha te, ha én . . .  
ó, bennetek nincsen igazi irgalom!

— Istenem! — hallottam a férfi botránkozó hang­
ját. — Mit vett ő a szívére! Nem haragszom érte, nem 
haragudhatom még igazságtalan szavaidért sem. Mert 
rádismerek: képes vagy egy nézetért neheztelni vala­
kire, ha az illetőnek nincs is személyesen köze a dolog­
hoz. Neked nem elég a tiszta cselekedet, a makulátlan 
elveket is követeled!

Erre hangosan felcsuklott Vilii, visszaesett a pár­
nákra és úgy sírt, mint a reménytelen gyermekek sirat­
ják végzetüket, amikor valami házi pirongatásért, isko­
lai kalamitásért vízbe ugranak, felakasztják magukat, 
azt hive, hogy nincs mód a továbbélésre, ez a világ 
vége. Igen, világvége jön most, mert most meg kell 
nyilatkoznia! Olyan pontig hajszolta Imrét kemény, 
bántó szavaival, amelyen túl minden egyéb, ami nem 
önnön személyes bűne, kertelés immár, sőt hazudozás. 
Lehet, hogy erejét gyűjtötte a vallomáshoz, lehet, úgy 
volt mint a tétova öngyilkos, aki nem az életet magát, 
csak az élet egy súlyos összeütközését rettegi, és aki 
nyelvehegye meg nyeldeklője közt tartja darabig a 
méregszemcsét, s nem tudja lenyelni, sem kiköpni. És 
ezen a gyilkos válaszúton egyszerre: vakon és vadul 
élni akar, élni kívánna!
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Csontos, erős férfitérd koppant most meg odaát a 
padlón. Imre lebocsátkozott a zokogó Viliihez.

— Látod szívem, hogy teljesen értelek, hogy átlá­
tok rajtad, mint a kristályüvegen. És igazat is adok 
neked. Mindenkinek joga van az ilyen szigorhoz, aki 
igényt tart párjának lelkére is. De hát úgy ismersz te 
engem, ahogy imént a közönséges férfitípust beállítot­
tad? Én vagyok az, aki embertelen bosszúaktusnak 
tapsolok? Aki nem akarok megérteni és felmenteni 
egy hiú, vérbő, érzékeiben élő, őrizetlen asszonyt? 
Vilii! Ezt te nem hiheted rólam! Pár igazi nagy próbán 
mégiscsak keresztülmentünk, hogy megtanuljunk 
egyetmást egymásról!

Csendesülő, pihegésbe torkolló zokkanás.
— Miért. . .  ez a megkülönböztetés? ők  az érzé­

keiknek . . .  a jobbak talán a szívüknek, a szánalmuk­
nak eshetnek áldozatul! És t i . . .

— Semmi ti, semmi általánosítás!
A hang energikusabb volt, mint ahogy szerelme­

sek egymás között saját problémáikról beszélnek. Ezt 
a határozott beszédmodort Imre tisztkorából hozta. 
Nem egészen hajlékony lénye sohasem vetkezte le az 
egyszer elsajátított formákat, vele született adottságait, 
talán meggyőződéseit sem.

— Mit sorvasztod te magadat az átlagos férfi­
erkölcsért? Hol éltünk mi eddig, hol élünk mi ketten? 
Az emberszeretet, az irgalmasság gyakorlásában. A 
kemény munkában, s a tisztaságra való törekvésben. 
Az élet cudar, kedvesem, de igaztalanságaiért magun­
kat büntetni, a mi külön boldog világunkat dúlni fel: 
ehhez te nem vagy elég oktalan. Hiszen nagyon is tu­
dod, milyen nehéz volt azt megteremteni!
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Keserves, minden lázadó életösztönének ellent­
mondó higgadtság lephette meg Viliit. Akárha elfa­
gyasztaná magáti A nekigyürkőzésnek, a kényszerű 
gúnynak és a majdnem rimánkodó kétségbeesésnek 
zománca futotta meg suttogó beszédét:

— Te ezt a mi boldogságunkat. . .  tökéletesnek 
tartod?

(Most, mint Ábrahám Izsákot, máglyára kötözi 
sorsukat. De ezt is: milyen Isten kéri?)

— Emberileg — válaszolt Imre latolgatás nélkül. 
Gyanútlansága gyors, tiszta képzettársítások útjain 
vezette.

— És elbírnád, ha emberileg sem volna az?
— Én már sokmindent elbírtam, de persze, senki 

sem állíthatja magáról, hogy a legutolsó csapást is 
úgy viselné, mint az előzőket. (Mintha mégis, meghök­
kentené a kérdés alattomosságai) . . .  Miért kacérkodói 
te ilyen problémákkal? Tűzzel játszani nem szabad. 
Tudod, úgye, mi éri éjtszaka az olyan gyermeket?

Tréfálkozott, pedig szava tompán, hamúszínűen 
hullt, mint a holtfáradtaké. És — azt hiszem, vetke- 
ződni kezdett, nadrágtartójának kapcsai odakoccantak 
a szék hátához.

— Imre, Imrei — Vilii hangja ismét fölemelke­
dett, kifenődött — én tudni akarom, most akarom 
tudni, mit tennél. . .  mit tennél velem. . .  ha én sem 
volnék ártatlanabb a nyomorult Sziánáll. . .

— Ejnye . . .  miféle időtlenség ez ? Azt hiszed, hogy 
ilyen képéből kikelt, agyonizgult teremtésnek orvos 
voltomban fenyegető szavakat mernék mondani? De 
ha olyan pihent volnál fiam, mint amikor tizenkét 
órát alszol egyhuzamban, akkor is csak azt kérdez­
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hetném viszonzásul: hát mit tennél te, ha rájönnél, 
hogy szovjetfeleséget hagytam Transzbajkáliában? 
Megbocsátanál? Igen? Na látod, ezzel megfeleltél ma­
gadnak. Valamivel mégiscsak tartozunk egymásnak a 
boldogságunkért. De jegyezd meg, hogy először is vé­
tek ilyesmiket feszegetni, amikor egyikünk sem szol­
gált rá a gyanúsításokra. Másodszor. . .  de mért pi- 
tyeregsz ?

— M i. . .  mi az a másodszor? — kapkodott Vilii 
mintegy levegő, élet után.

— Másodszor pedig kutya legyek, ha tovább foly­
tatom ebben az órában a lelki-klinikázást veled 1 ... 
Nézd csak: beledagadt a lábam a cipőbei Nem csoda, 
ha szépen összeadjuk a mai napot: segélyt nyújtottam 
olyan kezdetleges környezetben, mint néha a harc­
téren I Huszonöt kilométert ökrösszekéren kuporog­
tam . . .  azután amíg azt a rossz taxit felhajhásztaml 
Segíts inkább a kézelőmet kikapcsolni 1 ... Köszönöm. 
És ne haragudj, no. Törüld meg a pofikádat. Mire jó, 
csak úgy elmélet kedvéért saját boldogulásunkat fűré- 
szelgetni; szétszedni, mint a kócbábut. hogy lássuk, mi 
van a hasában I

Attól kezdve: «Na látod, ezzel megfeleltél magad­
nak > —• Vilii szünetlenül sírt, de könnyei úgy szár­
mazhattak elő, mint eresz peremén napfényre az ol­
vadás cseppjei a hosszú, ködös, fojtós télutó végén. Az 
volt az érzésem, hogy jól esik neki Imre zsörtölése, 
hogy legjobban szeretné, ha kicsit meg is verődnék. 
Mintha valóban rajtacsípett, leleplezett, öngyilkos­
szándékú gyermek volna.

Kisvártatva megszólalt kérőn, nyűgölődve:
— Igen, de én az ágyadba akarok menni. . .
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Hallottam, hogy a férfi fölemelte a matrácról, és 
áttette a széles heverőre. Aztán rakosgatott még a 
szobában.

— Mégis, átcserélem a holmiimat. . .  Le is mos­
dom újra. A füst, a parasztház szaga s maga a kórház 
is valósággal preparálta a hajamat, bőrömet.

— Nem, ne fáraszd magadat. Hiszen te mindig 
olyan jószagú vagy, mint egy virág. Tudod, mint ta­
vasszal a meggyfaág. . .  ne, ne menj el. Ne mozdul} 
el mellőlem reggelig. Ne mozdulj el soha.

208



IV.

A LEHULLÓ MORZSA

R. Barda Mária: TQsea kemReaee 14





Közel a város szívéhez, mégis, zsendülő fák illa­
tában fürdő, szellő- és napfényjárta oldal villasorában 
bukkantam rá Villiéknek most már állandó otthonára. 
Otthonra — abban a drága értelemben, mely magában 
foglalja a biztonság, a megkötetlenség, és őszinte meg­
hittség jóérzésein kívül a benne tanyázók egyéniségé­
nek varázsát, s a boldogságukra jól vigyázó asszonyok 
ízléses gondosságát.

Nyoma sem volt itt a mostohaanya pompázó haj­
lamának. A bútorgyárak hivatalos ízlésű «teljes* be­
rendezései csakúgy hiányoztak a kertiház tágas, le­
vegős szobáiból, ahogy a «kombinált* garnitúrák, a 
lakásművészet e tálétrappos mindenesei.

Barátnőm megugrott a tökéletes polgári kényelem 
elől a hadikofferrel. És teremtett a maga lelki képére 
külön világot, omló redőzetekkel, csipkés térítők lenge 
gazdagságával, melegszínű kézimunkák friss tündök­
lésével. Házatájában több volt a fenyő, mint a ne­
mesfa, bővebben jutott a mosó szőttes, a csalánvászon, 
mint a szövet, meg a selyemkárpitozás, fényűzése ab­
ban az árnyéktalan tisztaságban állott, amit ez a vi­
lágos virágkehely-otthon megkívánt.

Virágkehely: melynek szemérmes tagozottságában 
pompás zugokat, búvóhelyeket készített sokrétű lényé­
nek. Saját szobája valóságos álom, csók és bizalom-
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menedékül kínálkozó kis paradicsom volt a kert felé 
kiugró zárt erkélyrészével, hová elmenekítette bágy- 
révi nappalink karszékeit és létrán-nevelt csipkelevelű 
szagos pelárgóniáit. Háttérben a menyezetröl alágör­
dülő könnyű függöny leplezte el az alkóvot, melyen 
azonban átszitált a behulló reggeli nap és amely mögül 
este kicsillant a lámpafény, megderengetve a fény- 
képgalériát, melyet Vilii a neki legdrágább arcokból, 
tájakból állított össze, mintha szeretteiből, kedves em­
lékeiből sorakoztatna gárdát éberen és elszenderülve 
szőtt álmai köré. Néha, jártában-keltében megbor­
zolta a rózsamuszkáták leveleit, s akkor — ahogy 
mondta — olyan jó Bágyrév-illat támadt az egész 
lakásban.

Az alkóvnak ágy heverő jén bújtunk össze a süp­
pedő párnák fészkében, hogy kitűzzük barátságunk 
napirendjére régen esedékes megbeszélésünket azokról 
a történésekről, melyeknek utolsó fordulata Vilii újjá­
születése volt. Mert megint egyszer más színben lát­
tam őt, ismét fentebb egy fokkal élete lépcsőzetén. 
Alakjában teltebbnek, mozgásában puhábbnak, han­
gulataiban simulékonyabbnak; valójában csak most 
először igazán asszonynak. Valamit megoldott, vagy 
leküzdött, maga mögött hagyott, nem tudhattam, mit: 
talán az ifjúság fanyar, nyers nedveiből is sokat, he­
lyette mintha érett édesség csörgedeznék ereiben.

Igen, újjátermett ez az asszony, mint ahogy a 
kenyértésztában kemencébe vetett igazgyöngysor meg­
újul, levetkezi magáról a fakulás piszkát. Ismét a tej­
opál gyöngédségében derengett a bőre, mosolya, a 
lelke. De tűzopál volt, néha láng csapott ki belőle egy- 
egy titokzatos megforgatásnál: a szenvedélynek, az
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odaadásnak, megnyilatkozásnak átsütő vörös-meleg 
villáma. Ezt a mélyből felszikrázó villanatot szándé­
koztam most kicsiholni belőle, mert szerettem sorsát, 
izgatott életének minden új kanyar a.

Az ilyen tizenharmadik szobába való nyitogatás- 
hoz azonban kell a homály, az alkonyat, mint oly vi­
rágok kelyhének tárulkozásakor, melyek csak a sötét­
ség sugarai felé bomlanak ki. És asszonyi óra, amikor 
másoktól ki nem hallgathatóan sejtetjük meg egymás­
sal életünkből azt a saját többletünket, amelyért né­
mely keleti nép és a miénknél szebben érző társada­
lom külön asszonyházat, asszonyi ünnepeket szerzett 
a nőiség szentségének elismerésében. Mi csak belsőnk­
ben őrizzük a kemenátát, a lélek hártyáiba ágyazva 
be a magunk féltett világát.

Senkit se szeretünk azzal a szeretettel, amellyel 
bámult vagy önzetlenül irigyelt, szebb és boldogabb 
barátnőinket. Senkinek hajától, ránktámasztott köny- 
nyű fejétől úgy nem száll meg a testvérség mámora, 
mert a mieinkhez a vér szándéktalan vaksága húz, 
szerelmesünkhöz a vér még vakabb szándékai. De az 
ilyen fej: mint a kezünkre merészkedő kismadár ked­
vessége, bizodalma, felgyűlő csicsergése.

Húsvétidő volt. A tükrön feltámadást ünneplő 
tarkapiros hímestojások, ibolyák, barkák virítottak. 
Imre díszvacsorára volt hivatalos, a madame — mert 
már nem Vilik segédkezett — moziba ment, s a minde­
nes is kimenőt kapott. A személyzet távolléte mindig 
elnyugvást, békehangulatot jelent a házban: teljes fel- 
szabadulást a felügyelet, az irányítás gondjától annak, 
aki alaplényében alázatos és nem űz sportot a paran­
csolásból. És Vilii éppen szeretett szolgálni! Mindent
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előhordott apró jóérzéseink érdekében: teát, cigarettái, 
cukorkát és főleg a nagymama levelét, melyet a déli 
asztalnál már egyszer átfutottunk, s amely legnagyobb 
részében Sziáról szólt.

Szia sorsát Vilii nagyon a szívén hordozta! Annak 
idején, amikor az asszony kórházba került, már más­
nap délután beutazott Vajdaszállásra és maga járt be 
felügyelni kezelését. Mintha külön hála kötné a pórul­
járt, megcsúfolt teremtéshez. Örömmel írta meg ne­
kem ötödnapon, hogy az áldott paraszti vér minden jót 
ígér: az égés okozta mérgezési tünetek: hányinger, ide­
ges fejfájás lecsillapodtak, a bőrlélekzés elegendő, a 
beteg felszín apadóban van a gyors gyógyulás folytán. 
Karácsonykor már otthon vezekelt a menyecske. «ösz- 
szefótozták* — ahogy Vénágnis megfogalmazta. Csak­
ugyan borotvával szedtek bőrt a hasáról, vékonyt mint 
a szivarpapiros, s avval pótolták hiányait. Ugyanakkor 
Nyikulica is jelentkezett a bágyfői csendőrségen. Mert 
nem tudták felkutatni, pedig a nép esküdt, hogy a kö­
zelben bujdosik. De most, hogy felesége életben ma­
radt, és kisebb büntetés fenyegette, meg a tél kegyet­
lensége is rászakadt, elúnta a szénaboglyabeli lakást, 
ahova berekkerülő rokonsága adott be kenyeret, vizet, 
pálinkát és néha valami kis melegételt. Már a vallatá­
soknál magába szállt. Hangoztatta, hogy félrevezették, 
amikor visszaérkezett. Csak a rosszal fogadták, hogy 
más tett fát a tűzre a menyecskénél, s egyenest rá­
uszították a rácra, pedig az is csak olyan szerencsét­
len, asszonytalan fogolyember volt, mint ő! Aztán csak 
jóval később tudta meg, hogy Szia keze alatt a jószág 
három darabbal gyarapodott, és hogy a kert végéhez 
is vásárolt egy kukoricást a hadisegélyből. Az ilyen
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fehérnép nem égetnivaló. Különben pedig, amire első 
szívfájdalmában rávetemedett, az is csak azt mutatja, 
hogy erősen szerette. . .  Ez egyben az egész falu né­
zetét jelentette. Aki szeret, az félt. s aki félt. az vere­
kedik és öl. Most, hogy Enyeden ül már, izente: ha 
kitöltötte a két esztendőt, s ha az asszony is úgy 
akarja, szívesen megtartja magánál 1 Addig is Istennek 
ajánlja, csak ügyeljen a házra, a jószágra és maga­
magára.

— Szentül hiszem, hogy Szia újból összeáll Nyi- 
kulicával. Nem a szívéért, nála az nem olyan fontos, 
a falusi asszonyok nagyon józanok. Hanem a rangért, 
a tekintélyért, s a helyzet tisztességéért.

Kezembe fogtam Vilii ápolt, de a sok fertőtlenítés­
től kicsit még vörös, érdes kezét. Éreztem, hogy riada­
lom nélkül, inkább jólesően rezzent össze érintésemtől.

— Te is máskép ébredtél Szia bűnhödésének reg­
gelén! Valahogyan sugárzott rólad a hajnal, az igazi 
felserkenés.

Egészen gyönge hév ütött ki Viliin.
— És mégsem tudhatod, valójában hogyan ment 

végbe a gyógyulásom.
— De sőt tudom is. És egyenesen tartozom neked 

egy idétlenségem, vagy a véletlen idétlenségének be­
vallásával. Ti akkor éjjel nem gondoltátok meg, hogy 
az üvegajtón keresztül minden hangosabb szó áthall- 
szik hozzám.

— Fogalmam sincs, miket hallhattál. Teljesen el­
vesztettem volt önuralmamat. Kérdés azonban, vájjon 
tudod-e még így is, hogy miért váltódtam én meg azon 
az éjtszakán?

— Csak sejtem.
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— De hallottad, amikor Imre menlevelet adott a 
háború idején megingott asszonyoknak? — Ó, nem 
hazabeszélt, mert neki nem voltak élményei hűtlenül 
botló nőkkel, ő  sok tekintetben aszkéta, de azt mondja, 
hogy ez nem érdem, hanem szerencsés vér, ízlés és 
nevelés dolga. Ajándék, mint minden kivételes tulaj­
donság. Bocsánatos szavai pedig nemcsak Sziának ad­
ták meg a feloldozást. ..

Mondatfűzése meghökkentett.
— Dehát volt folytatása közietek annak a hajnali 

beszélgetésnek?
— Soha, még csak elő sem hoztuk többé az egész 

témakört. . .  még akkor sem, amikor tanúskodni jár­
tunk Szia dolgában.

— Úgy hát még mindig adósa vagy uradnak. Hi­
szen te akkor semmiféle vallomásig el nem jutottál. 
Csupán elindultál az őszinteség útján, de megfeneklet­
téi szándékoddal. Vagy talán, később, mikor már nem 
hallhattam —

— Nem, nem voltam őszintébb hozzá azután se, 
mint ahogyan azt szavainkból kivehetted. És — nem 
is leszek már soha! Mert nekem csak azt kellett meg­
tudnom az ő szájából, hogy megbocsátana. S ha ő ezt 
így mondta, akkor így is tenne! Másfelől pedig meg­
érdemli, hogy megkímélődjék a ténnyel való szembe­
sítéstől, a kimagyarázás gyötrelmétől, ahogy mások is 
megérdemlik, hogy ne hulljon árnyék rájuk az én té­
velygésemből . ..

— Palkó emlékét gondolod. Nem akarod behomá- 
lyosítani!

— Az ő emléke . . .  az is, igen. De azért öcsém bol­
dog halott volna továbbra is. Míg mi ketten, Imre meg
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én — tudod, az más, hogy ő nekem elméletben meg­
bocsátott. És más volna, ha tényleg bocsátana meg, 
tudva eltitkolt lépésemet. Tegyük fel, hogy soha nem 
volna hozzám egyetlen rossz szava sem. Mégis a lelke 
mélyén. . .  a léleknek vannak nagyon sötét üregei 1 
Tisztában vagyok vele, mit kívánna a szigorúan vett 
asszonyi, emberi becsület. Vagy nem kellett volna le­
ugrani a körtefáról pontosan az odalopott üvegcsere­
pekbe, ámbárhogy a sors végzetszerűen sodorta vissza 
Palkót, és nagyanyám kéztördelve — tőlem várta 
talpraállítását. Fogat kellett volna csikorítani a visszás 
helyzetnek, hagyni, hadd kínlódjék, aki kínra van el­
hivatva . . .  Vagy ha már engedtem, ha szabad volt 
egyszer az életben belépnie hozzám, mintha puszta 
szigeten egyetlen, egymásnak rendelt emberpár vol­
nánk, — akkor az volna az érem másik oldala: val­
lani és viselni a következményeket, hogy Imre elűzzön 
magától, vagy közös életünk örökre alá legyen aknázva 
robbanó anyaggal. De mi több: a becsület vagy a 
jóság?

— Nem a becsület a jóság maga?
— Nem. Hadd mondom el neked, milyen is lett 

volna a meztelen «becsület* esete. Mert ne gondold, 
hogy nem voltak meg a magam nehéz harcai ebben a 
kérdésben, sőt: a magam elhatározása. De nem külső 
okok kényszere folytán. Hiszen Palkó sírba vitte tit­
kunkat, Isvány bát pedig — aki egyébként semminek 
tanúja nem lehetett — rövidesen villám érte a Héja­
tetőn. A parasztok szerint az istentelen viharágyúzás 
miatt! — Szóval külön történet, hogyan ment füstbe 
szándékom, mely még igazi elmérgesedése előtt felmet­
szette és kitakarította volna életem csúf sebét. . .  Ami-

217



kor megkaptam a svéd Vöröskereszt értesítését, hogy 
Imre teljes épségben útban van hazafelé, elhatároz­
tam, hogy elibe megyek. Mindenféle tragédiának leg­
jobb a távoli, közönyös környezet. Valahol elfogom: 
mit tudom én, német-, cseh- vagy osztrákföldön, és 
odateszem meztelen történetemet a kezébe. Akkor még 
mindig szebben, főkép csendesebben sikerül megkülö- 
nöznünk. Ha azonban már hazaérkezett, nyomorult 
otthontalanságunkban hogy gyújtsam magunkra a 
házat?... Titokban útlevelet váltottam minden számba- 
jöhető országra és vártam. A legelső nyugalmasabb 
állomásról értesíteni fog útirányáról. Hiszen volt ne­
kem ennél reménytelenebb kirándulásom már, amikor 
Palkó sírját kerestem. . .  Stettinből táviratozott: Ber­
linen át utazik tovább, Regensburgtól kezdve hajón 
le Bécsig. Túlságosan soha nem vigyázta senki léptei­
met, könnyű volt szabadulnom, s felkerekedtem. 
Passauban megtudtam, hogy ott minden személyszál­
lító hajó pihenőt tart, az utasok kiszállnak vámolásra, 
pénzt váltani. . .  A kikötő közelében egy villa padlás­
szobájában húzódtam meg, nem igen futotta jobb 
szállóra titkon gyűjtött, átutalt pénzecském. Szobám­
nak pici erkélye is volt, ahonnan jönni, menni láttam 
a hajókat. Szünetlenül esett az eső, és a vízfátylon át 
minden oly idegenül szép volt, amilyenek ezek a kép­
szerű, színes hegyi városok. De a legtöbbet a Dunát 
néztem, mely vastag hullámokban túrta magát lefelé 
a német határon túltól, mint nyúlós, zöld karneol. Ez 
a vak, átlátszatlan áradat sorsomat ringatja, hozza 
m á r . . .  Néha le is mentem a hídig, hogy enyhítsem 
növekvő nyugtalanságomat.

Regensburgba sürgönyt irányítottam a hajóállo-
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másra, tudva, hogy a német gondosság kikutatja majd 
Imrét. Akkor ő is keresni fog és el nem véthetjük a 
találkozást. S választ kaptam: férjem a Forelle nevű 
gőzössel köt ki — pár óra múlva Passauban. őszintén 
szólva, a hír teljesen valószínűtlenül hatott rám. Any- 
nyi év múlt el már, úgy elszoktam a boldogságtól és 
annyi szenvedés, a miénk meg a másoké, emelkedett 
régi magunk és jelenünk közé! Egyedül voltam a kis 
parti villa erkélyén, egyedül a szörnyű elszánással, 
hogy fejest ugróm a végzet feketetavába, aztán vagy 
felbukom a szintre, vagy megzúzom magamat a fe­
néken. Az eső esett, az idő futott, már vennem kellett 
vízhatlan köpenyemet, száras cipőmet, beretsapká- 
ma t . . .  S ácsorogtam a híd előtt, hallgatva fokozódó 
izgalomban a hajókürt távoli, égrebődülő dudaszavát, 
viselve a közönyös pillantásokat s a gyönyörű vidék 
egész részvétlenségét. Ilyen árva soha nem voltam, 
s nem is leszek már az életben!. . .  Rokontalanképű, 
hangú utasnép tolongott kifelé a hajóról, legtöbbjükre 
senki sem várt ebben a locs-pocs időben, és akire vár­
tak, azt sem olyan felméretlen messziből. Mindössze 
egyetlen emberpárt láttam, akik nagy megindultság- 
ban egymás felé repestek.

Most egy kéz nyúlt ki felém, alig-alig érintve vál­
tamat, ahogy bátortalan idegené. Fel kellett tekinte­
nem. Van-e ennél sebzőbb fogadtatás, mint amikor is­
meretlennek nézzük a sokáig távollevőt! Elfelejtettük 
régi voltát, vagy nem érzünk fel az újra?!

Imrének nem esett rosszul az én idétlenségem. 
Bizonyára felvetette magának a sok sanyarúságban, 
hogy nem fogok ráismerni szakállasán, kiaszottan, 
zsírtól, koromtól csapzott hajával. Előre megbocsátott,
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hiszen talán arra is rákészült, hogy szememben az el­
idegenedés vagy közöny pillantásával kell majd talál­
koznia!

Zavarban, majdnem szégyelve megviseltségét, sze- 
dett-vedett ruháit, szegényes rabholmiit, teszem pat­
rontáskából készült zsebtárcáját, ápolt mivoltomban 
meg sem mert csókolni. Sietve mutatott inkább az 
egymást ölelgető házaspárra.

— Das ist mein Freund, Kaspar Bautzen. . .  és 
bizonyára a felesége.

Szenvedéstársak voltak, együtt vergődtek haza 
Transzbajkáliából. De a fogolysort is együtt töltötték: 
Kaspar Bautzen hangszerkészítő mesterséget folytat, és 
Imre nem is egy hangszeren játszik, ez tette őket még 
üzlettársakká is . . .  A Bautzen-pár azonnal meghívott 
minket egy közeli vendéglőbe, töltsük ott a két órát, 
amíg vámolás, felülvizsgálás után a gőzös tovább 
indul. Én belső, haragos szégyennel állapítottam meg, 
hogy kapva kapok e lehetőségen, és nem kell azonnal 
négyszem közé kerülnöm Imrével.

A tömzsi, bazsarózsa Mariandl, aki előbb még han­
gosan sírt, most szertelenül nevetgélt örömében. Ma­
gához szorított, majd elhurcolt a kocsmaverandára, 
ahol sört, vajaskenyeret és felvágottat rendelt, aztán 
elkezdett végnélkül faggatózni. Hogy is volt csak, ami­
kor tizenhétben, a forradalom idején kettesben meg­
szöktek, s egészen a lengyel határig jutottak? Lehet­
séges az, hogy a jólelkű utasok háta mögé elnyúlva 
utaztak két teljes hónapig? Hát akkor mi vitte rá 
őket, hogy ismét visszaszökjenek Szibériába? Ja úgy, 
a vörösek falhoz állították sorba s úgy lőtték le a 
vonatról leszálló szökevény foglyokat!?
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— O Gott, o Gott, o Gott!. . .  És ti, kedveseim 
mégis itt vagytok? Mit Leib und Seele? — Megtapo­
gatta Kaspar karját.

Könnyek lopóztak most a két bajtárs szemébe. 
Kurta szóval emlékeztek meg arról a legszomorúbb 
útjukról. Amikor feladva minden reményt, ottrekedtek 
a visszainduló szerelvényen, és örvendeniük kellett, 
hogy egyre elhagyottabb, néptelenebb tájakra érkez­
nek a végnélküli utakon, s nőnek a száz és ezer kilo­
méterek, folyton távolabb a hazától, de nő a csend, a 
gyanútlanság és az utolsó, egyetlen mentenivalónak, a 
puszta életnek biztonsága.

Valami névtelen városkában telepedtek meg aztán, 
ahol muzsikálni jártak parasztlakodalmakba, keresz­
telőkbe, siratókba. . .  Mariandl a maga jószívével 
észrevette, hogy fölöslegesek vagyunk a két kenyeres 
bajtárs könnyet nyelő-szégyenlő búcsújánál, s feljött 
velem szobámba, segített összerakni kevés holmimat. 
Ezek a derék, egyrétű lelkek, a jámbor hangszerké­
szítő és a friss kisdedasszony talán valami életbevágó 
otrombaságtól őriztek meg azáltal, hogy miattuk Imre 
meg én nem kerülhettünk még szembe egymással.

. . . .  Aztán ott ültünk a hajó aljában, mert odafent 
omlott az eső. A körbenfutó padokon összeszorultak 
az utasok, akarva, nem akarva vállamtól lábikrámig 
beléjetapadtam Imrébe. Közben fel és alá zavargott 
bennem a helyzet értelmetlensége. Nem számítottam rá, 
hogy ő szegény ilyen megviselt lesz, ilyen másnaposa 
a vérorgiának. S nem számítottam szívem ekkora 
gyöngédségének, szánalmának és szeretetének ébredé­
sére. Pillanatokra magam elé idéztem őt, mint dévaj, 
szeletcsapó diákomat, hősködő bálrendezőt, mint ko-
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moly, a boldogság melegétől átitatott vőlegényt. Aztán: 
újsütetű férjemet a magunk exotikus nászútján, ami­
kor elárasztott és csaknem megfojtott kímélt ifjúságá­
nak minden feltörő, gáttépő erejével. . .  Mostani szi- 
kársága, lázadatlan megperzseltsége azonban sokkal 
drágábbnak tüntették fel. Vágytam vele fogózni, hozzá 
számítódni: talán nem is csókokért, ölelésekért, csak 
a puszta egybetartozásértl

Némák maradtunk. Mint elkuszált matringban, 
nem találtuk a szó fonalának kezdetét. Istenem, én Is­
tenem, ha most nem volna rideg kényszer testemnek 
ez a szoros hozzátapadása, ha megnyujthatnám bár 
egy centiméternyivel is igaz, jogos akaratomból, — ha 
vállára támaszkodhatnám, melyen zötyög a kegyelem­
ből ráadott kiskabát! — Nem, nem szabad. És oda­
nyomtam fejemet a hajófal deszkáihoz. . .  Lassan 
ránktört az este, az eső meg a sötétség mindent elmo­
sott, egybehabart, és mi ott szorongtunk továbbra is 
a takarékosan gyér lámpavilágban. Imre arcát csak 
profilban láthattam, s mégis megfigyeltem — gyötrel­
memre s egyúttal titkos üdvösségemre — hogy néha 
fény fut át fáradt szemén és csendes, hitetlenkedő mo­
solygás simít végig a szája köré gyűrődött redőkön. 
Napsugárnak érezte közellétemet! Térdemre ejtett ke­
zemet nézegette, és egyszercsak hozzányúlt, megtapin­
totta, mint a gyermek valami tilosédest, és azt mo­
tyogta idegen, érdesre durvult kiejtéssel: «Ez a te 
kezed. . .  De az én ujjaim tyúkszemesek a húrpenge­
téstől . . .  Igaz, megtanultam jól balalajkázni, és hoz­
tam is magammal egyet...»  Rajtafelejtette kezét az 
enyémen, ahogy egyszer, legelőször, diákkorunkban 
késő este az egyetemi főlépcső kőkorlátján.
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Bécsről alig kaptam benyomást, mert akkor már 
nem voltam fogékony a külvilág dolgai iránt. Ott nagy 
sötét is uralkodott, kivilágítatlan utcák, kivilágítatlan 
arcok; ez a reményvesztett város illett a magam re­
ménytelenségéhez, mely azonban egyre jobban befonó­
dott valami selyemhálóba: bizonytalan és jogtalan jó­
érzésekbe. Világok romjain, saját boldogságunk rom­
jain mégis az derengett föl bennem, hogy magamban 
vagyok a bérautó süppedő ölében azzal, aki az enyém, 
akihez tartozom. Ebben a tudatban botorkáltam fel­
felé a másodrangú szálló lépcsőin, hogy belépjek sivár, 
vaságyas egyszobánkba. Most már sietnem kellett a 
vallomással, mert ha elkap egy oktalan mozdulat ré­
vén a szenvedély, mint gépszíj a vigyázatlant, akkor, 
azután mi értelme a beismerésnek? Piszokká szárad 
rajtunk a megbánt és megutált érintkezés.

Bár éhség, szomjúság szinte irreálitásokká váltak 
reám nézve, felajzott állapotomban kértem Imrét, hogy 
menjünk le az étterembe, falni valamit. Ez persze 
mind csak értelmetlen kitolása volt a pörölycsapás 
pillanatának. így iskoláskorunkban tettünk, amikor 
rosszullét, szédülés vagy más szükség címén kikérez- 
tünk az óráról, ha a tanár nevünk felé közelgett az 
osztálykönyvben.

— Mégis, nem akarod magad kicsit rendbetenni? 
Nekem sajnos . . .  nekem nincs cserélni való ruha­
neműm . . .

— Lemosdhatom, de miért öltözzem át?
— Földfazékhoz fakanál, — így jobban illünk 

össze, — és hálásan elmosolyodott, mintha csak most 
ismerne ismét rám.

Kinyitottam a szekrény ajtaját, és mögéje állva
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csendesen kezdtem felgombolni blúzomat. Szentül hit- 
tem, hogy kimegy a folyosóra cigarettázni, soha meg 
nem zavart, ha tudta, hogy toalettet tartok. Ez is 
gyöngédségeihez tartozott. . .  azonban most mintha 
nem sietne, habozna . . .  már az ingem vállpántjánál 
tartottam. Nem tudom, csakugyan megpillantott-e a 
szekrényajtó belső tükrében, vagy csak én magyaráz- 
gattam ezt így a másnapi öltözködésnél. Lehet, res- 
tellte egyenes szóval kérni levetkezésemet, végre is el 
voltunk szokva egymástól, de amikor hullani hallotta 
holmimat, ott termett fontolások nélkül. A tény az, 
hogy valósággal rámtört, oly brutalitással, hogy ké­
sőbb bocsánatomat és főleg megértésemet kérte.

Lefogott, letepert, letapasztott: próbáltam véde­
kezni, meg nem születő szavakkal, hogy előbb monda­
nom kell valamit, de ő nem is hallott engem, egyálta­
lán nem abban a régióban lebegett, ahova bármiféle 
józan érv, vagy jogosult tiltakozás elérkezhetett. Ha 
összehasonlítom ezt az eltipratást legelső együttlétünk- 
kel, szívem ma is elfacsarodik, pedig ez volt a termé­
szetes: akkor egy még nagyon zsenge, korai és arány­
lag rövid ábrándidő után kapott meg, a halál kapujá­
ban — és minden áhítatból fakadt köztünk, mintha 
kintről, messzi gyászmezőkről hozzánk szűrődnék a 
harcba induló csapatok szívbemarkoló «zum G ebei­
jének dallama. De most az életbe tért vissza rajtam 
keresztül, öt esztendei szomjúság után, az egykori 
bírás ösztökélő, eleven emlékei sarkantyúzták felém!

A vacsorát lekéstük, el is felejtettük; reggel össze- 
omlottan ébredtem fel a fájó testi éhségre. Kimondha­
tatlan szomorú voltam, mert immár világosan állt 
előttem: nincs többet helye, módja a vallomásnak. És
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mivégre terheljek vele valakit, akinek kellek, mint a 
darab kenyér, s akinek rajtam kívül csaknem minden 
életgyökere elmetsződött? Aki néha, futóan, dermesztő 
élményekről tett említést, csak úgy elhullatva a szót, 
mint kiserkedő vércseppeket, nélkülözésekről, megalá­
zásokról, melyekből mindig csak egyetlen fényszál ve­
zette ki: hogy én is vagyok ezen a gyalázatos és nyo­
morúságos világon. Vájjon kibírta volna-e csak azt a 
tragikus visszafelé-utazást ezer kilométereken, ful- 
lasztó parasztszoknyák, bekecsek mögé bujtatva, ki­
szolgáltatva ismeretlen jóindulatoknak és a gonosz vé­
letlennek? Vájjon nem kiszáll az örök rémületből a 
végtelen hóra, ha nem őrzi az a tudat, hogy nekem 
tartogatja magát? . . .

Ráismerhettem a hajdani Viliire, akinek lelki 
eleme volt a közlékenység, azt is észrevettem, hogy 
magában bizonyára már százszor megforgatott dol­
gokról olykor majdnem lekerekített formában nyilat­
kozik meg. Fa ejti el így maga idején a beért gyümöl­
csöt. Mégis, Vilii mintha ehelyütt kapkodott volna. 
Mert volt közöttünk egy utolsó, soha át nem szakított 
lepel, rajongó ifjúságunk szemérmességének marad­
ványa. — Féltem, kihagy egészen, s bábáskodni pró­
báltam. De alig hogy elhullattam pár elnéző, biztató 
szót, csaknem elhárító mozdulatot kaptam érette. 
Okulhattam: jobb félbe se szakítanom, enyém ma 
csak a fa alá tartott kötény szerepe, mely felfogja a 
magától alászédülő almát.

— Hidd el, az egész szerelmi és erkölcsi bonyoda­
lomnak sokáig szinte háttérbe kellett szorulni az új 
meglepődések, főkép a meztelen létkérdések miatt! 
Amikor bőrömön tapasztaltam, mit jelent felettünk a
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megváltozott ég, és Imre visszataszítódott pályafutásá­
ban az élőiről kezdés küszöbéig! De legborzasztóbb 
volt az apátiája, a legsivárabb közöny, amellyel eleinte 
rajtam kívül minden mást szemlélt. Most volt reám 
a legnagyobb, talán egyetlen szüksége, és én kész vol­
tam bármily sorsot felvenni mellette. Segíteni akar­
tam, hogy visszataláljon foglalkozása szeretetéhez, és 
hogy elviselhesse csüggedés nélkül a kenyérhezjutás 
vesszőfutásait.

Az első időket — szüleinél tett párnapos látoga­
tás után — Bágyréven töltöttük. Ez az elvonulás szük­
séges volt. Imrének be kellett törődni, keservesen meg­
vívott lelki tusák árán, a világváltozásba. Mert hiába 
tudta a messziből is új sorsunkat, más dolog valaki­
től egy gyászjelentésen, vagy magánál a ravatalnál 
búcsúzni el. Minden sértette eleinte!. . .  Talán hallot­
tad, hogy némely bőrbetegségen akkor segítünk, ha a 
ráülepedő vart lekaparjuk, hogy orvosságainkkal a 
baj fészkéig férkőzhessünk. Így súrolta le az ő leikéről 
a valóság közeli durvasága a nemtörődömségnek «min­
den mindegy» penészét. S akkor ott állt szegény, vértje 
nélkül, mely alól megszületett újból a zsenge, érzé­
keny, emberi ember. Azonban útja volt már a feltört 
sebekhez az élet áldott orvosságainak is! Nem a nagy 
szenzációknak, mert nem azok az igazi gyógytényezők. 
A természet jósága, folytonos újjászületése, nagymama 
háztájának nyugalmas menete, és a mi őrködő szere­
tetünk lassan magához térítették. Kezdett elszórakozni 
Cilinder mulatságos kajánságain, aztán elővette a fiúk 
ittfelejtett sakktábláját, bár az első magányos játékok 
után megfájult a feje, elszokott az összpontosított agy­
munkától. Később kilovagolt, és ő, a tipikus városi
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ember, aki a gazdasághoz még műkedvelésből sem 
konyít, előgyelgett az aratóknál, és virrasztotta a mun­
kát a szüreti sajtóházban. Egy nyirkos, szurokfáklyás 
éjtszakán megpengette a balalajkát is az álmosodók 
biztatására.

— Vilii — mondta nekem akkor az éjfélutáni le- 
pihenésnél — tulajdonképen mindenem megvan, mert 
te és az épségem megmaradt. Ezzel még lehetne kez­
deni valamit, csak jöjjön meg hozzá az akarat is.

Nagyon szerény tervet kovácsoltunk. Felköltö­
zünk szüleihez, nekik van, s éppen a központban, két 
kiadott szobájuk. Az egyikből rendelő lesz, az előszo­
bát megtesszük várakozónak. Mi meg ketten bebúto­
rozzuk magunknak a belső helyiséget, elvégre engem 
még kelengye illet. Persze, Imrének segítő-személy kell, 
de ha például én nem únnám az asszisztenciát. . .  
Lehetett itt bármiféle azonban-t, de-t, akármi formá­
ban kikötést tenni, kegyetlenkedni, «előállani»? Itt 
csak gyógyítani volt szabad, és én odaszántam maga­
mat orvosságnak az élet többi orvosszerei mellé.

Ne gondold azonban, hogy ezzel aztán keresztet 
vetettem a múltra. De sőt fordítva: saját magam ré­
szére szigorú programmot írtam elő. Nem csupán a 
mintahitves szerepét, mert arra akkor is szívesen vál­
lalkoztam volna, ha sohasem vétek ellene és nincs mit 
levezekelnem. Hanem elhatároztam, hogy amikor egé­
szen talpratettem, hozzásegítettem a létfenntartáshoz, 
akkorig azt is kipuhatolom, mi a véleménye azokról 
az asszonyokról, akikről a világ úgy beszél, mint Ágnis 
Sziáról.

Ámde nem olyan egyszerű Imrével akár elvi vi­
tába is bocsátkozni. Nem igen lehet hozzáférni pőre

227



kérdésekkel. Egy esettel megvilágíthatom, mennyire 
nehéz volt kifürkészni őt, de azt is, mennyire nem szá­
míthattam arra, hogy símán feloldoz. Már pedig las­
san rájöttem, hogy neki nagyobb szüksége volna az én 
feloldásomra, mint nekem, mert sohasem bírná el az 
árnyékot rajtam!

Egy évtársa volt, fiatal fogorvosnő, aki mostaná­
ban áttette műtermét Szebenbe. Pompás kartárs, ki­
ránduló pajtás, és elsőrangú zenész, akiben Imre méltó 
partnerre talált. Ismerték és szerették egymást, annyit 
időztek együtt, akár testvérek. Amikor ideköltöztünk 
— már harmadik lakásunkra, mert anyósoméktól ki- 
rekviráltak, s a « hombár*-bán majdnem megfagytunk 
télen! — a tisztességes otthon örömére kis házszentelőt 
tartottam. A vendégek névsorának összeállításánál kö­
töttem magamat egy fiatal banktisztviselőhöz, aki nem 
tartozott semmikép társaságunkba. Vitánk hevében 
elárultam, hogy Nelda kedvéért kell okvetlen meg­
hívni. Nos, Imre is tudhatta, hogy barátnőjének tel­
jesen szabad felfogása van a szerelmi életről. Évekig 
Berlinben tanult, és nevetett a mi szokásainkon. Azt 
hittem, mitsem vétek ellene, hogy a csinos bankfiúra 
céloztam, de Imre valósággal belémfojtotta a szót. 
Rámkiáltott, fülét is bedugta: «Nem akarok tudni róla 
ilyesmit! Szeretni akarom, becsülni. . .  jószívvel aka­
rok lehajolni a kezére!» Hát láttál ilyen mimózaságot 
férfiban, orvosban? Ez már több volt, mint ízlés kér­
dése. Kifakadása egy túlontúl megpróbált idegrend­
szerre vallott. Számotvetve ezzel, elvégeztem magam­
ban, hogy soha sem szabad megtudnia semmit. Nem 
jövőnkért, mert akkor nemcsak a jövő suhanna el. A 
múlt is meghal ilyenkor, a nagy csalódásnál. Haszon-
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talanná, értelmetlenné és vigasz nélkülivé zsugorodik 
minden boldogsága.

Elhagytam hát a dolgot a maga mentére. Szol­
gálni fogom teljes szívemből, minden képességemmé* 
és ha egyszer, véletlenül rájövök, ml a komoly állás, 
pontja egy az enyémmel azonos pörben, akkor — 
rossz óráimban így fogadtam meg — beveszem a szub- 
limát-pasztillákat, amelyek toalett-célokra állanak 
fürdőszobám üvegpolcán. Ilyen csúf végre ítéltem ma­
gamat 1 Közben mégis szegény nagymama bukkant fel 
lelkemben és édesanyám tiszta emléke, aki majdnem 
gyermek volt, mikor elment, és megirtóztam a szégyen­
letes haláltól.

— Vigyázzon a leányomra, mutti, — ezek voltak 
utolsó szavai felőlem, hát ők ketten őrködtek most is 
felettem. Aztán inkább csak az elmenekülésre kezd­
tem gondolni, eltűnésre a mai zűrzavaros világban, 
amelyben oly nehéz felkutatni azt, aki szándékosan 
elrejtezik 1 Ámde ez a megoldás is egyre valószerűtle­
nebbé vált, ahogy mind jobban megbizonyosodtam új, 
küzdelmes életünkben, milyen nagyon jól választottuk 
meg egymást, és ahogy meg kellett győződnöm afelől 
is, hogy nincsenek egymáson kívül keresendő cél­
jaink! Hiszen nemsokára még otthonunk sem lesz 
más, mint ez itten, amit kétévi magunk meghúzása 
után tudtunk végre önállóan megteremteni. Imre öre­
gei nagyon esendő életek, édesapámék pedig anyagi és 
más megfontolásokból most vannak végleges kiköltö­
zőben a birtokra. Ezzel aztán végkép bealkonyul a 
régi Bágyrévnek. . .  Ne csudálkozz, ha előre látva a 
dolgok ilyen menetét, lassan hisztéria vett rajtam erőt 
arra a gondolatra, hogy elrúgjam magam mögött a
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partot, s kényszerképzetté nőtt bennem az aggály: 
mi lesz, ha mégis odáig sodródom, hogy mennem kell! 
Az ő tiszta komolysága el is odázta ezt, mert sohasem 
voltak nagyhangú véleményei. . .

Emlékszel a Géraldy-esetre? Amikor nem enged­
tem, hogy végigolvassa a «Szeretni »t, és te megcsíptél 
a könyvvel az ólak szomszédságában? Helyzetem való­
ban nem hasonlított a ligetben elmerengő Melanie 
grófőnéhez, akiről a holtáig Giza néni ábrándozgat. 
Disznószag és lelki mardosás! — Vájjon nem attól ret­
tegtem akkor, hogy a szerelmi háromszög felett elvi­
tatkozunk? Nem azért olvastam át titokban, hogy 
megtudjam, ki van-e benne teregetve az én bűnöm? ..

Egyszer meg egy leleplezett és elűzött asszony el­
utazott valamelyik vidéki városba és ott leugrott a ta­
nácsház erkélyéről. Társaságunkban nagy pörlekedés 
folyt: ki a szülőket okolta, mert ők szorítják be gyer­
mekeiket érdekházasságba, ki a férjet, aki az asszonyt 
kiverte házából, — megint mások a meghunyászkodó 
szeretőt vádolták, hogy a botrány kipattanása után 
nem állt kedvese mellé, hanem futni hagyta, halálbal 
Akkor Imrét is faggatták, mi a nézete és ő egy Madách 
idézettel felelt:

— Mily jó, hogy bíró nem vagyok e pörben!
Üjra széléig jutottam az örvénynek, mely éle­

temért ásítozott! Érts meg, állandó rettegésben éltem. 
Elvégre az sem megoldás, hogy tovább lapítsak hall­
gatásom mögött, mikor oda is elér a tudat, hogy meg­
vetne, ha rájönne, kivel lakik együtt egy fedél alatt! 
Hiába nagylelkű, hiába elnéző és meggondolt, azt még­
sem lehet kívánni, hogy kibújjék saját erkölcsi törvé­
nyei alóli

230



Ne hidd, hogy valamit is segített rajtam az a gon­
dolat, hogy amit tettem, abba nagyanyám fejvesztett- 
sége és Palkó riadt halálelőérzete hajszolt bele. Asz- 
szonynak nincs elismert «indító oka*, «enyhítő körül­
ménye*. Hát nem a nyomorult fehérnépnek kellett le­
ugrani az erkélyről? Hiába volt mindenki más is bűnös 
körülötte. S tartsd észben: a városháza erkélyéről, a 
legszégyenteljesebb nyilvánosság előtt. Ez az. A pel­
lengér — halálugrás, válópör, elkergetés formájában, 
mindegy. Gondolj csak vissza Sziára! Belekerült a meg­
szolgált kutyaszorítóba, s mint az állat, vére árán is 
kitépte magát a kelepcéből; vájjon szánták-e, amikor 
hurcolta magát s ki nem állt a nehéz munkanapok­
ban? . . .  Mindennek fejében végül tűzre került s ha 
lepedőt nem tartatok fölé, a szétperzselt szemérmébe 
vigyoroghatott volna az ő világa, és Vénágnis habzó 
szájjal, az erkölcsi kielégülésnek valóságos rohamában 
hirdette a bosszúálló Isten ítéletének igazságosságát 
felette.

Most már tudnod kell hát, mit jelentett nekem az 
a tisztítótüzes éjtszaka. Akkor már nem is bírtam volna 
tovább. Akkor magam akartam kikényszeríteni sorso­
mat. Látva az emberi jogszolgáltatás bárgyú otromba­
ságát, kész voltam Imrével, és a netán általa is kép­
viselt felfogással szemben a harakiri nemes bosszú­
jára. Ember, aki megesküdtél, hogy el nem hagysz sem 
boldog, sem boldogtalan állapotomban, elítélsz? A 
világrend nevében? Jó, holnap halva kapsz vissza vagy 
hűlt helyemet találod, és nem fogod tudni soha, hogy 
te taszítottál az utolsó lépésig!

. . .  Vilii most felkelt, széthúzta az alkóv függö­
nyét s megnyitotta tágasabbra az ablakokat. Pár hasá-

231



bot vetett a tűzre, s darabig nem tért vissza hozzám. 
Azután is állva, inkább csak magának beszélt.

— Imrét az ő lelki tisztasága mentette meg a be­
lém fészkelt ördögtől. De az ördögöt csak ma este eresz­
tettem denevérszárnyára. Most tovapusztul belőlem!. . .  
Abban a bibliai parancsban, hogy gyónjuk meg egy­
másnak bűneinket, sok a szigor, de sok a vigasztalás 
is. Nem, nem mindenki bírja el bűneinek súlyát egy­
magában! De kívánja-e Isten, hogy annak gyónjunk, 
aki összeroppanna vallomásunktól? Ugyebár, nem vál­
lalnám, hogy testvéremet, szülőmet, hitvesemet meg­
operáljam? A lelkünket is csak annak mutathatjuk 
meg minden nyomorúságában, csak annak adhatjuk 
műtőasztalára, aki nincs a szenvedélyek, szenvedések 
szálaival hozzákötve beismeréseinkhez. Férjemtől én 
többet nem várhattam, mint hogy egy másik példából 
kifolyólag fog egyszer felmenteni. Mert ahogy egy rob­
banás esélyeit ki nem lehet számítani, úgy nem tud­
hatom előre, mire vezetne Imrénél a szembenézés saját 
elárultatásával. De téged be akartalak avatni szívem 
titkos redőibe, tőled jó volna meghallani, hogy nem 
tartasz méltatlan bitorlónak a boldogságomban. Mert 
én boldog vagyok és még nagyobb boldogságnak aka­
rok elibemenni, annyi lelki nyomorgás után.

Nem válaszoltam. Ceremónia lett volna minden. 
Arra kértem, jöjjön vissza mellém. Hálásan bólintott 
érte, s aztán ment tovább a maga lelki útjain.

— Azt mondják, hogy a bűnökben már bennük 
foglaltatik a büntetés. De lehet olyan bűn, amelyben a 
bocsánat csirája lappang! Mert nagyon sok függ attól, 
mi az a legvégső rúgó, mely rávisz a vétekre. Azonban 
van még ezenkívül egy enyhítő körülményem, és ez a
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héjaszói éjtszakának különös, végzetszerű hangulata. 
Ízléstelenség, sőt szentségtörés volna magam és Palkó 
ellen, ha feltárnám előtted utolsó részleteiben, de mégis 
tartozom vallomásom teljességének, hogy végigvigye­
lek rajta, és csak egyes mozzanatainál kössem be 
szemed.

. . .  Tehát hárman maradtunk a sűrű estveledés- 
ben. Isvány bá a vacsora ügyét firtatta: ma friss málés 
búzakenyeret hoztunk ki neki, van hozzá jó darab 
széles fehér-szalonnája, azt urak is szeretik, parázsnál 
pirítva, zsírjacsepegtetve. . .  Régi, száraz venyigét, pár 
hasáb bükkfát szerzett össze, kúpba rakta s kénes 
gyufát dugott alája az avarba. Aztán leült, hogy meg­
faragja a mogyorósban metszett nyársakat, s megvag­
dossa a szalonnákat. Ehhez a munkához tányértörlőt 
kötött maga elé, és elemlegette, hogy a nagymama 
apjánál — aki még régimódi nagyúri házat vitt, — 
tanulta ki a kuktaságot.

Mi ketten Palkóval elnyúlva, a tűz mellé könyö­
kölve szinte némán vártuk ki, míg az égbe nyulán- 
kozó máglya lelohadt izzó parázsrakássá. Unszoltuk 
akkor Isvány hát, tartson velünk a szalonnasütésben, 
de ő megvonult szótlanul a háttérben, evéshez sem fo­
gott volna! Az volt az érzésem, hogy némi önérzettel 
figyel bele a tűz körül folyó tevékenységünkbe, vendégei 
voltunk, az övéből részesültünk, és ezt tisztesség szá­
mába vette! S ez látszott az igyekezeten is, mellyel fel- 
zsúpolta Palkó fekhelyét a pitvar hátsó sarkában, 
«csak úgy vitéziesen instállam», holott nekem párnát 
bogozott össze az asztalról leszedett virágos térítőből. 
Még gyertyát is előkotort ládája fiából, s pakli gyufát 
tett melléje az asztalra.
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«Mer’ a fehérnép, az kényes portéka.*
Ott feküdtem hát a szénaszagú párnán. Szívemet 

mint kemény marok, fogta a szorongás: vájjon Palkó 
megérti-e a helyzetet? Vájjon a gyümölcsösbeli meg­
szégyenítés után mer-e egyáltalán többre gondolni, 
mint hogy a végzet csúfolkodik vele azzal, hogy ma­
gunkban felejt, összezár egy éjtszakára? Ha most 
mindjárt bekopog, s a hajdanti módon leül ágyam vé­
gére, akkor teljes vakságban van szándékom felől. De 
hogy múlt az idő, és Palkó csak akkor nyitott rám, 
amikor hallhatta Isvány bá csergettyűjének távolodó 
kereplését: ez az elővigyázatosság ösztönszerű mérle­
gelésre vallott. Csakhogy a szegény nem lépte át küszö­
bömet. Nekitámaszkodott az ajtófélfának, és szelíd za­
varban kérdezte, nincsen-e még szükségem valamire. 
Igen, ez volt egyik büntetésem, hosszú éveken át őr­
zött női fenségem most avval bosszulta meg magát raj­
tam, hogy a megbénított fiút nekem kellett felráznom 
zsibbadtságából. Szó sem lehett itt megrohanásról, le- 
bíratásről, mellyel később némikép igazoljam maga­
mat! Nyomorultan, — mert mindig nyomorult az asz- 
szony, mikor ő a kezdeményező — de leküzdhetlen 
kényszerből, majdnem vezekelve hazudtam, átlátszóan, 
szemérmetlenül:

— Légy jó, kötözd át a sebemet. A damasztkendő 
könnyen lecsúszik rajta . . .

És tovább: amikor már készen volt a segéllyel, és 
visszahúzhattam volna lábamat, otthagytam az ölében. 
Mindez mélyen, gyötrelmesen megalázott, de én ezzel 
— akkor ilyen rögeszme rohant meg — tartoztam neki 
és egész kegyetlen makacsságomnak. Persze ő, mint 
bármely férfi, aki igazán szeret, ezt nem így vette,
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hanem adakozó kedvemnek tulajdoníthatta, mert tisz­
tán, hátsógondolatok nélkül pirult el. Nem mert rám­
nézni, keze erőtlenül hullt le, és csak jóval később, 
exaltált félmosollyal érintette meg ujja végével be- 
pólyált lábfejemet. És mivel nem vonakodtam, egy­
szerre mégis, mindenen átlátott. Mint hirtelen felgyűlő 
fénynél értette meg, mit jelent az a seb a talpamon. 
Akkor lehajolt hozzá és megcsókolta a kötést felette... 
Vájjon átcikkázott-e rajta, hogy a testinél mennyivel 
nagyobb, mily hosszú időkön át gyógyulatlan lelki sé­
rülés lesz az, amit érette magamon ejtek? De ő majd­
nem önkívületi állapotban volt; úgy viselkedett, mintha 
tökéletes joga volna hozzám és ehhez az együttléthez. 
Én pedig egyéb igazsággal kerültem most szemtől 
szembe: micsoda hősiesség kellett ahhoz, hogy ilyen 
eleven, elementáris sóvárgást annyi éven, annyi együtt- 
léten keresztül fékentartson, lenyűgözzön . . .  És ekkor, 
ekkor ment végbe lelkemben egy régi sejtelemnek meg­
győződéssé való érlelődésel

Ki mer így venni birtokba valakit, — aki világ 
jogán nem az övé, de akit szíve magáénak ismer rá­
mért törvény szerint? Csak az, aki ezért a birtoklásért 
a legnagyobbat is felkínálta! Ó, nagyon természetes 
volt ez az egybeölelkezés, — olyan magától kerekedő, 
mikép az ellen sincs védekezés, hogy gondolataiban 
végigbecézzen minket az, aki szeret és megkíván.

Ez az én másik mentségem: ahogyan maga a mi 
bűnünk végbement, mert nem otromba gyönyörűséget, 
sokkal inkább egy életsorvasztó kényszerből való sza­
badulást jelentett. Látod, felfejthettem volna neked 
most divatos lélektani elméletek szerint, micsoda ős­
állapotba való visszazuhanás, a tudat alatti erkölcsi
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megkötetlenségnek milyen parancsszerű felszínretörése 
sepri el a gátat két magával jobbat nem tehető sze­
relmi fél között. És szállhatnék színlelőén a morál ma­
gaslataira is, füllenthetnék gyötrő áldozathozatalról, 
ellenérzéseim keserves legyűréséről, amit igazán nem 
nehéz elhinni ily közeli rokonságnál, közös gyermek­
éveinknél, barátságunknál és a párhuzamnál fogva, 
melyet Imre és Palkó között megvonva szegény öcsém 
sok tekintetben veszítene. Szóval, elbújhatnék a ben­
nük lappangó állat és az ép erkölcsi érzékkel bíró em­
ber háta mögé! Sőt idézhetem mentségemre egy ál­
landó rémképemet is, amit nagymama ültetett el ben­
nem egy szigorúbb pirongatásával. De semmi más erő­
hatalommal nem akarom megosztani a felelősséget. Én 
voltam az, aki akartam, intéztem, cselekedtem.

— Pedig látod, ezt hallani szeretném. Nagymama 
vaksága ebben az egész nehéz próbában a legtalányo­
sabb és a te szívbéli diplomáciád ékes bizonyítéka, hogy 
mindent elhárítottál, a mi életének alapmeggyőződé­
seit ingatta volna meg. Megtartottad őt a szeplőtlen 
bánatok, hitek világában. És a tiszta bánat olyan, mint 
a mérgezetlen seb: máskép heged . . .

Vilii szelíden bólintott.
— Megtartottam . . .  pedig ezegyszer nehéz volt, 

mert szíven ütött engem. . .  De azért ma azt mondom 
már: az egész riadalom elhanyagolható tétele életszám­
vetésemnek. Palkó akkor első katonavakációján volt 
otthon, és én elkerültem ő t . . .  csak részben amiatt, 
mert éreztem, hogy vágyai reálisabb formákat öltenek, 
igazság szerint egyszerűen azért, mert meg voltak a 
magam gondjai, tennivalói Imréért. Hidd el, az uramra 
való gondolást én úgy fogtam fel, mint a «szüntelenül
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imádkozást*, melyet a Szentírás ajánl a betegek és ve­
szélyben levők megtartására. Mindennap elvonultam 
órákra is, hogy vele foglalkozzam, és írtam hozzá bá­
torító, vigasztaló leveleimet. S akkor nagymama azt 
találta mondani, vigyázzak, Isten Imrét veszi el, ha érte 
annyira elhanyagolom, jóformán meg se látom harc­
térre készülő öcsémet. Ha mindenki másnak gondján 
önző módon túlnézek 1 És lassan visszajárt, rámfeküdt 
ez a babona, ez az őrületes rögeszme: hogy Imréért 
kell magamat Palkónak szentelnem, sőt feláldoznom! 
Ki érti ezt meg? Pedig vergődtem alatta, bár ellenkezett 
mindazzal, amit Isten jóságáról és rendjéről tanultam.

De várj, ez elkalandozás, hamis tanúzás a magam 
ügyében. Még ez sem vitt volna rá semmire. Amit tet­
tem, Palkóért tettem, a többi kényszerítő-körülmény 
füst lett volna, ha meg nem esik szívem rajta.

Elszántan beszélt, de tekintete bujdosott előlem és 
a vér arcába lopakodott.

— Talán megbotránkoztatlak. . .  de ezt én így 
meg akartam mondani neked, mert még magunknak 
sem szabad hazudni gyónás közben.

Átsegítettem a lélek zökkenőjén:
— A bűnbevallás készsége egyetlen hathatós ellen­

méreg álnokságainkkal, egész kétszínű életünkkel 
szemben.

Kurtán, nekibátorodva sóhajtott egyet.
— Tehát halld meg, előttem is alig magyarázható 

sorsvállalással viseltem el vele a héjaszóbeli éjtszakát. 
Kétfélekép mehetünk ölelés elébe: az adás, meg a ka­
pás vágyával, számításával. Valóban én mitsem kíván­
tam a magam részére. Csak adni akartam, rá voltam 
érlelődve az odaadásra! Rá, azt is bevallom, attól a pil-
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lanattól fogva, amikor a gyümölcsösben először dobta 
le Palkó félszeg tartózkodását, magához ragadott és 
meg kellett éreznem egy igazi szenvedély elveszítő ha­
talmát. Akkor persze még eltaszítottam őt!

Azt mondtad egyszer, hogy hiszen Palkó olyat 
kér, ami nemhogy tilalmas, hanem nincsen. Dehát 
— s ez vallomásom egyik súlyos fele — nem egé­
szen olyat kért! Valamit mégiscsak kicsiholt ő bennem, 
ami egyedül őt illette. Soha meg nem tudom már, sej­
tette-e ő az én felbolydulásomat. De bizonyos lökőerő 
kétségkívül dolgozhatott benne, ami annyi természetes 
gátlását legyőzte, amikor egy hosszú ifjúságon át né­
mán elviselt szenvedés után egyszerre, hogy durva le­
gyek: vérszemre kapott, sarokba szorított! Vájjon 
mindegy lett volna-e hát neki akár a piócaszerep is? 
Vagy sejtelme támadt, hogy végre is minden tűz meg­
éget, ha túlságosan közelébe jutunk? Azt hiszem, 
Palkó ezt mind nem latolgatta, ő  nem volt soha szá­
mító fajta, s amellett oly keveset hitt saját magáról! 
Ó, az a brátkai éjtszaka a meneküléskor . . .  akkor 
kaphatta el egészen a szenvedelem, mely nem mérle­
gel, csak kíván és akar, és elveszi magának, amit el­
vehet, még akkor is, ha nincs benne, aminthogy Palkó­
ban nem is volt, egész magatartásában nem volt, 
semmi brutalitás.

Hisz ez a legcsodálatosabb. Felkészültem az 
adásra. . .  és ugyanakkor megajándékozódtam. A sze­
relemnek férfiaknál is van egy olyan formája, mely 
áhítata által még a legfékevesztettebb pillanataiban 
sem szennyez, és a megajándékozottság örömét lopja 
belénk az adásé mellé. Zavaros vagyok? Próbálj meg­
érteni, hámozd ki beismerésem lényegét! Tanultál sza-
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badkézi rajzot? Tudod, hány kusza vonalon át alakul 
ki végül is az egyetlenül helyes, megrögzítendő ábra?...

Kezébe hajtotta homlokát, hallgattunk darabig.
— Nagyon kimeríted magadat. . .
— Nem, nem — kapta fel a fejét. — Még nem lehe­

tek fáradt 1 Virrasztóttál már addig, amíg három és 
négy között hirtelen enciánaszínűre festődik az ablak? 
Ez a kék hajnal még a szürkületnél is hamarabb tá­
mad. Akkor . . .  akkor feltettem egy kérdést, meg akar­
tam bizonyosodni a gyanúban, mely egy idő óta meg­
ült a lelkemen, mint kénes füst a mellben, s a mely 
felől a bizonyosság bármilyen megdöbbentő is, de meg­
érteti a mi egész elsodratásunkat. Tudtam, ezt a kér­
dést csak most tehetem föl, soha többet 1 Ilyen órán 
nincs férfi, aki hazudnék, ha csak nem a söpredéke. 
Mi. . .  minket a gyönyörűségnek való kiszolgáltatott­
ságunk sohasem mentesít a lélek fátylaitól. Mi valójá­
ban ki nem adunk magunkon!

. . .  Egymás mellett ültünk a keskeny gyékényheve- 
rőn, s a hajnal fokozódó hűvöse, a csontig égetett 
szenvedély vacogtató hidegrázása ellen szorosan bur­
kolóztunk be a vékony takaróba. Csapzott hajába nyúl­
tam, mintha simogatnám. — Mondd, miért jelentkez­
tél önként frontkatonának?

Nem is felelte meg kérdésemet, csak lankadtan, 
mintha túlmenne erején a fontolgatás, vagy éppen le- 
tagadás — arról suttogott, hogy soha el ne áruljam 
ezt a lépését nagymamának. A szegény öregasszony­
nak nem szabad megtudnia, hogy unokája kibújhatott 
volna a halálos sors alól. . .  Különben pedig — tette 
fel a rezignált kérdést — ugyan miféle jobb célra szán­
hatta volna értelmetlennek tetsző életét? . . .
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Még mindig a hajával játszogattam, úgy cirmol- 
tam meg az újabb faggatózással, hogy hát akkor miért 
zúgolódik a katonasorsra? — Kicsit kegyetlenkedtem, 
és ezt a rossz lelkiismeretem miatt, elégtétel gyanánt, 
amiért fölémkerekedett, és eddig a hajnalig sodort. — 
Milyen különös szavakat talált ő akkor! Az öngyilkos­
ról beszélt, aki nekimegy a víznek, aki mellbe lövi ma­
gát, mert azt hiszi: megfordítja vagy megbosszúlja a 
sors hitványságát. Aztán éreznie kell, hogy a víz azért 
éppoly kegyetlenül hideg és nehéz, a seb éppúgy sajog, 
és ő nyöszörög a maga szerezte kínok és kétségek kö­
zött . . .  Igen, igen, ő is azt hitte, ki tudja, miféle cso­
dát csikar ki. Erőszakos belenyúlás, merész belekötés 
a sorsba: elkuszálja annak jól kitervelt, felvetett szá­
lait! Az irgalmatlan világ könyörületre enyhül iránta! 
Amikor azonban tapasztalnia kellett, hogy csak a kín­
lódás, a baj torlódik fel körülötte, akkor elkezdett lá­
zadozni. Igen, fellázadt, mert aki saját vesztét ajánlja 
föl a végzetnek, annak joga van meg is kérni árát a 
halálnak. És ő — nem hiába kért.

«Mert te maga vagy a Sors, aki megszántál, és 
megfordítod a tengelyt, és a hideg hullámokból bár­
sonytengert bűvölsz. . .  a legboldogabb öngyilkos­
nak ...»

Ilyeneket dadogott az én szegény, diadalmas paj­
tásom, én pedig villámként felbukkanó képzettársítás­
ban egyszerre magam előtt láttam a parazsatvivő Pal­
kót! Ugyanaz, a hajdani elevenszén-hordás volt neki 
a katonáskodás: vállalta, viselte, igazi hősiséggel, mert 
szenvedett alatta, és ahogy valaha belesírtam álmában 
kitörő jajgatásaiba, úgy tettem magamévá ismét a tu­
lajdon fejére idézett nyomorúságát. A héjaszói éjt-
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szaka nem volt több, vagy kevesebb: együttzokogás az 
ő sorsával. . .

Az esős reggel szennyes fénye ijesztett fel minket 
fagyott félálmunkból. Halkan, messziről foszladozva 
ütötte át a csendet az újból megpörgetett kézicser- 
gettyű. — Eredj most — kérleltem Palkót. Kísértet- 
mód sápadtnak láttam az irgalmatlan nappalodásban!

— Megyek — mondta ő ismeretlen hangsúllyal — 
mennem kell. Menni kell! — Kinyújtóztatta beteg lá­
bamat, letakarta, mintha búcsúznék tőle.

Némi idő múlva, amikor visszataláltam, mint kór­
ságból egészségbe, a magam külön életébe, ismét fél­
teni, sóvárogni kezdtem azt a boldogságot, amely va­
lódi sorsomat jelentette. És akkor szégyenletes módon 
felébredt bennem a kérdés: és ha Palkó visszatér? 
Amit adtam, azt a hálálbamenőnek adtam! Reménybe 
indulót ilyen áldozat meg nem illet! Ki leszek én 
akkor, mi lesz belőlem, ha megint beilleszkedik családi 
körömbe? Nyomorult félrecsetlett asszony, akinek en­
gedékenységét nem indokolja majd a végzet pontot 
tevő jóváhagyása: a halál sem!

Kiújúló önszeretetemben riadtan bámultam bele 
aztán nagyanyám hitébe, aki hazavárta Palkót, köny- 
nyekkel, imádságokkal, számlálatlan jócselekedettel. 
Csak amikor meg kellett tudnom, hogy nincs mitől tar­
tanom, hogy kilépett életünkből, anélkül, hogy szen­
vedni láttuk volna, jeltelenül, híradatlanul, mint vesz­
tét érző á lla t. . .  akkor először eszméltem rá rút ön­
zésemre. A lelkifurdalás kígyómarásai közben oktalan 
semmiségnek tűnt most fel közös eltévelyedésünk. És 
gyalázatnak ismertem fel a magam számításait, «szep- 
lőtlenségem* látszatának fenntartását ilyen halál árán.
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Vilii sütött, s a ruha ráizzadt hátára. Vállára 
vontam a mögéje csúszott fehér hárászkendőt, mert az 
ablak nyitva állott, s a kert frissen ásott ágyásaiból 
hűvös, nyirkos éjjeli levegő lehelt be ránk.

Futva megcsókolta kezemet.
— A lélek bajainak is jót tesz, ha kiizzasztjuk 

őket. . .  Hogy aztán az egész zarándoklatot végig a 
nagymamáért való áldozatnak színében hagytam meg 
— Isten a tanúm, hogy jogom van ehhez is. Minden 
cselekedetnek, a legkisebbnek is sok az összetevője . . .  
Nagyanyám legelső sírása maradt bennem, mint letett 
eskü, mementónakl Bágyrévi nappalinkban, abban a 
karszékben vergődött, amelyik most itt áll az ablak 
alatt, — kezében az ügyefogyott híradással, egy mocs­
kos, elgyűrt tábori lappal. Akkor letérdeltem elébe, kö­
tényébe zokogva, mint gyermekkoromban, és kérdez­
tem magamat, Istent, mit tegyek szemben a tehetet­
lennel? — Megkeresem, hazahozom . ..

Palkót szegényt egy eltévedt gránátszilánk találta. 
Alig öt héttel azután, hogy tűzbe került. Szia öccse egy 
században szolgált vele, és úgy írta meg, hogy éppen 
csendesebb napok jártak, s az úrfi — (mindig elfelej­
tette őrmester úrnak címezni, de hiszen mi is volt 
benne egy hadapródőrmesterből? az apród!) hát az 
úrfi a postáért lépett ki a sziklabarlangból, azt válo­
gatta, böngészte a késő őszi napfényben. Ügy esett 
össze, és ott feküdt a sötétség beálltáig hanyatt, lezá­
ratlan szemmel. .. Csak akkor vállalkozhattak rá, 
hogy eltemessék, de csupán törmelékeket, szikladara­
bokat tudtak ráhengeríteni.

. . .  Vaszilia esküdt, hogy álmában is meg tudja 
mutatni sírját, hiszen rámeszelték egyik kőlapra nevét
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s a halál napját. A helyet pedig ismeri, nemhogy min­
den völgyét, csúcsát, de még a bokrát, tán a fűszálát 
is — «hászen ott kínlódtam!* És kezünkben volt min­
den adat: a magaslat neve, a fedezékek pontos rajza, 
az útirány, a sír helye, 'felirata. Az olasz hatóság szíve­
sen adott vezetőt, mert nagy kultusszal ápolja hősi 
halottainak emlékét, és méltányolta indulatomat, 
könnyeimet. Munkásokat is kerítettem . . .  és — mélyet, 
súlyosat sóhajtott — semmi. Vaszilia lépésről-lépésre 
biztatott: m ost. . .  ez az. Ez lesz az. De hiába hányat­
tuk el a törmelékeket. Se jel, se holt. Jámbor utitársam 
maga is ámult, hogy így megcsalta nagy bizakodása. 
Be kellett vallania, hogy minden kőomladék hasonlít 
az egykor felhantolt sírra, és mégis mindenik más .. . 
talán az .. . amaz . . .  Jaj, végtelenül sorakoznak ott a 
leszaggatott sziklafalak! De ezt Isten akarhatta így. 
Mert vájjon kibírtam volna-e, ha rábukkanok Palkó 
tetemére? — Apám szinte megvert, amikor kieszeltem 
az egész tervet. Azt mondta, beletébolyodom ebbe a 
vállalkozásba. Ilyesmit idegen, közömbös és elkérge- 
siilt férfiak hajtanak végre, akiknek idegei kötélből 
vannak. Hogy félig-meddig orvos volnék, aki bonctan­
ból szigorlatoztam? Legyintett. Neki asszony vagyok, 
aki csak százötvenhat centit nőtt és néha fejfájással 
fekszik besötétített szobában.

Én mindig csak nagyanyámra gondoltam. Belém 
tapadt halottaknapi és más szent alkalmaknál ki­
buggyanó keserves panasza, hogy egyetlen szál virágot 
bár nem vihet Palkónak. Ha látta a cseperedő félvére­
ket kamaszosan, garaboncás kedvben jönni-menni, 
házat felforgatni, telket felverni fiatalos örömükben, 
olykor fennakadt rajtuk és vádként motyogta:
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— De az enyémnek sírját sem tudom . . .
Pedig ő máskép soha nem tett különbséget édesek 

és mostohák között. Kezdte elveszíteni belső egyen­
súlyát, sorvadt, mint a két végén megnyujtott gyertya­
szál. Olyan borzasztó az öregek gyámoltalan gyászai 
De még borzasztóbbakká váltak lassanként önmarcan- 
golásaim. Visszaidézve magamban újra és újra a Pal­
kóval való utolsó dolgokat, — néhány idáig fel sem 
mért szavából, arcának rándulatából, riadalmából ré­
mítő érzésem támadt: hogy kétlaki erkölcsömben, a 
kispolgári tisztesség és nagylelkűségem viaskodásai 
közben tulajdonképpen felkínáltam őt a pusztulásnak! 
Idézem tétova és mégis céltudó lépéseit, vibrál az a 
hangsúly, nem is fülemben, hanem lelkiismeretemben: 
«Mennem kell.» Nem a pitvarra gondolt ő akkor, 
ahová elhúzódott, hanem a végállomásra! «Örökre* — 
ez volt kimondatlan aláfestése utolsó szavának.

Nem a fatalitással indult most a harctérre, mellyel 
valamikor frontra jelentkezett, hanem kitűzte magá­
nak, mintegy felvállalta a halált. Kivilágosodott előtte, 
mit vár tőle az én helyzetem. Előre tudta, hogy ben­
nem utólag ha nem is a megbánás, de az Imrével le­
endő életközösség elsődlegessége fog felülkerekedni, és 
őt útban-levőnek, tehertételnek ítélem majd. És ha ez 
így volt, akkor végzetszerűen szárad rajtam nagy­
anyám testi-lelki megroppanása. Végeredményben mit 
is segítettem Palkón azzal, hogy Imrét elárultam? Azt, 
hogy céljául szuggeráltam a maga elveszejtését. Egy 
helyett két, sőt nagyanyámat is odaszámítva: három 
élet ellen vétkeztem!

Minden kínlódó futni szeretne, azt hiszi, másutt 
megkönnyebbül. Én hát futottam! Utolsó lökést elszá-
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násomnak egy színre jelentéktelen, feladatommal ta­
lán alig is összefüggő esemény adott. Kora tavasz volt 
s még tétováztam, mert ilyen az én bátorságom, szinte 
mindig félek attól, aminek azért hősen, sőt néha vak­
tában nekivágok. . .

Akkor télen történt, hogy Cilinder elveszett a ház­
tól. Napokon át többször is megismétlődött ugyanaz a 
jelenet: nagymama kiállott a verandára az étkes csaj­
kával és szólongatta.

— összetépték szegényt a kuvaszok . . .  így hóban 
erősen kitetszik az a nagy feketesége, s gyengült is a 
hallása.

Kicsit restellte is mindig csüggedtebb hivogatását 
nagymama. Talán egyszer-kétszer említette aztán még, 
hogy nincs reménye többé, mert a macska sohasem 
szökik el télire a háztól, még a hűtlen fajtája is csak 
nyáridőn, a mezei egér-szezónra.

— Ha ellopták volna, csak visszatalál azótától 
fogva . . .

Március elején még éppenhogy vízumaim hiá­
nyoztak. — Szeles, felhős alkonyaton magányos sétá­
ból tértem egyszer haza, a konyhalépcső felé kerülve 
sáros lábbelimmel. Fika jött lefelé, lihegve a kenyeres 
teknő súlya alatt, s elmenőben minden emóció nélkül 
dunnyogta:

— Meggyütt az úrfi.
Talán Sandrira gondoltam, de a konyhából meg­

hallottam nagyanyám búgását. Ott állt az ebédlőablak 
előtt, a nedves féleste gyér világosságában, és úgy tar­
totta Cilindert, mint pólyást szokás kétkézre fogni. 
Bámult viharvert képébe, kedveskedett neki, akárha 
megtért tékozlót üdvözölne.
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— Gyere, gyere Vilii fiam, nézd, ki is érkezett 
meg! De ha azt a sikoltást hallottad volna, amivel elém 
vetette magát a grádicson! Elhurcolták valamerré . . .  
Csak a tavaszt várta, hogy hazatérhessen!

A megtépázott, csatakos kandúr vissza-visszamiá- 
kolt, mintha hosszú, nehéz megpróbáltatás történetét 
panaszolná. De nem az ő nyávogása, hanem öreg­
anyám lelkendezése szaggatta meg szívemet. íme, egy 
oktalan állatnak talán önző hazapártolása, csak azért, 
mert annak teste érezte valaha Palkó cirógatásait, így 
felzaklatja! Sohasem tudtam jobban, milyen nagyon 
szerette, gyászolja, sínyli unokáját.

A homályba fulladó szobában Cilinder arany­
szeme rejtelmesen viliódzott felém, mintha izengetne, 
küldene.

. . .  Apám elől valósággal megszöktem. Vajdaszál­
lást elkerültem. Ismét egyszer szerencsém volt a kicsit 
mindig őrizetlen, hosszúkötélre eresztett életemmel. 
Cerciventóból küldött levelemből tudta meg, hová 
igyekszem, de már csak aggódott, s nem haragudott, 
sőt mint Idukától értesültem, meghatottan azt mondta 
nagymamának:

— Azért jó szíve van az én Vilmámnak!
(Halványan elmosolyodott most, mint aki valami

kedves titkára gondol. Apja elismerése, akár a meg­
szolgált ajándék, boldoggá tette.)

A falubíró, akinek füstszagú kőházikójában lak­
tunk, előre megmondta, hogy hasztalanul kutatunk. A 
halottakat, akiknek csak valami jelét kapták, mindjárt 
a háború után összehordták a campo-santokba. A nép 
sokkal vallásosabb, semhogy szerteszét hagyja, szen- 
teletlen földben az elesetteket. Jobban tesszük, ha meg-

246



indulunk a környékbeli temetőkben, mert lehetőség 
szerint a neveket is számontartották.

Akkor én már tudtam, hogy itt csak egyről lehet 
szó. Vasziliát ezzel a hírrel hazameneszteni. S én to­
vább kerestem, tanútlanul, és hasztalanul. Egyetlen, 
temető-őröknél, sindacoknál, lelkészeknél fellelt terv­
rajzon, egyetlen emléken nem találkoztam mégcsak 
hasonló névvel sem. Elvégre a Vitális név nem nagyon 
gyakori. . .  De rábukkantam egy szép sírkertre, egy 
nagyon ápolt hősi sírra, és egy nyájas falusi plébá­
nosra. Megtudakoltam tőle, vannak-e az általa őrzött 
emlékkő alatt névtelen katonák is .. , Voltak. Azt hi­
szem, minden nagyobb közös hant alatt voltak. . .  És 
akkor megkértem, hadd vésessük rá a márványlapra 
öcsém nevét is. Hiszen ha nem is alatta, itt porlad a 
környékben valamerre, és az imádság utoléri akárhol. 
Székely-szász keveredés vagyok, kicsit facsarékos, ki­
csit cirkumspektusos . . .  Mondd, mire mentem volna 
itt is az őszinteséggel? Hideg kőre tettem volna kihűlni 
nagyanyám szívét, fgy pedig abban a hitben tartja 
meg kegyes csalásom, hogy ő gondozza unokája sírját, 
mert minden évben pénzt utal át a plébánosnak a kar­
bantartásra!

Ami azonban saját lelkiismeretemet illeti. . .  ott 
legbent, mégis. . .  tudod, az, hogy Palkót csak nagy­
anyámnak leltem meg, és számomra fel nem fedődött 
a nyoma — valami módon, magamba szálló óráimban 
a Kegyelem megtagadásának tetszett. Ki nem védhető, 
egyedül viselt vereségben maradtam!

Meg kellett győződnöm, hogy a legnagyobb dol­
gokat nem lehet kicsikarni. Sem éjtnapot nem számoló 
igyekvéssel, rohanással, sem ásóval, csákánnyal, térdig
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koptatott lábbal, sem a másoknak szóló irgalom­
hazugsággal.

Megfigyelted-é, hogy zavaros, megtépázott törté­
netemben két mozzanat hiányzott: soha nem jött 
semmi magától, és semmi nem történt csodaszerűen. 
Semmi nem hullt az ölembe, mindenért évekig szolgál­
tam, mint holmi női Jákob, — Imrém elnyeréséért és 
megtartásáért, nagyanyám megnyugtatásáért, s a te jó­
ságodért is. De ezekben legalább célhoz is értem! Azon­
ban a Palkóért való vezeklésben annyi megfeszülés 
után is holtpontra jutottam, kietlen zsákutcába. — 
Egyidőben azok után kutattam, akik együtt szolgáltak 
vele, és magát Vasziliát is faggattam, milyen magatar­
tást tapasztalhattak rajta, ha a «digók» megrohamozták 
állásaikat, ha ellentámadásra került a so r. . .  Ó, az 
úrfi odakint is megtartotta áldott jó természetét: szét­
osztotta dohányporcióit a legénységnek, s eccer, ami­
kor késett a színivaló, a kicsikanalával szirupot adott 
nekik nyalogatni. . .  A tűzben pedig? Hát (Uram 
őrizz! s keresztet vetett) mint más rendes jóravaló 
katona, nem hősködott, de nem is fé lt. . .

Mit mondhatott volna nekem ez a szimpla lélek, 
egyáltalán mit mondhatnak azok, akik csak kívülről 
láttak egy életet! — Az ember keresi őket, akik ott áll­
tak kedvesei mellett, utolsó idejükben, és megdöb­
ben tájékozatlanságuktól, semmitmondó emlékeiktől, 
melyeket átadnak, mint akik nem értékeket, hanem 
csak rossz papirosokat, rongycafatokat mentettek 
meg. Nincs kitől, mitől várni semmit. . .  Elfogyott az 
erőm, a képzeletem, és még a hitem is.

Ami aztán ezen a télen történt velem, abban 
mintha derengene valami a végtelen szánalomból, mely
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tudva, csodatévően cselekszik, amikor mi véletlenek 
szeszélyes játékára következtetünk. És még a kisujja- 
mat sem mozdítottam érte . . .

Viliin most nyugtalanság ütközött ki. Mint aki 
hegycsúcshoz, oltárhoz, valami végcélhoz vagy felava- 
tódáshoz közeledik. Hangja magasabbra feszült, szeme 
átszellemülten világított.

Lecsúszott a heverőről, átbújt a függönyön, és 
kicsit bizonytalan kézzel húzta ki a kommód felső 
fiókját. Száraz virágok, szalaggal átkötött levél- és 
fényképcsomagok, ruha és fátyoldarabok múzeumá­
ból faragott kis fadobozt vett elő.

— Palkótól való emléktárgyaim . . .  és kezét oly 
gyöngéden tette rá, mint koporsóra. Lassan utánagon­
dolva hozta ki magából utolsó mondanivalóját.

. . .  Karácsonytájban levelet kapott Bágyrévről, 
melyet a nagymama címzett át — némileg sánta ro­
mánsággal — Kolozsvárra. Ismeretlen férfiírás, cseh­
szlovák bélyegző. Egy szepességi evangélikus lelkész 
értesíti benne, hogy szeretne hozzá egy a háborúban 
rábízott üzenetet eljuttatni. Annakidején, tizenhétben az 
olasz fronton volt tábori pap, és a vajdaszállási közös 
gyalogezred kevésszámú lutheránus legénységének is 
lelki gondozója . .. Mindenekelőtt tudni akarja, vájjon 
megtalálják-e közlendői azon a címen, melyet neki egy 
erdélyi katona feldiktált.

Akármilyen valószínűnek is tűnt Vilii előtt, hogy 
az izenet Palkóval áll összefüggésben, mint a meg­
félemlítettek, kishitűek, habozva, napok múlva vála­
szolt, időt adva magának, hogy nyugodtan elviselje a 
csalódást, ha jelentéktelen, vagy szívét újra felsebző 
lesz az, ami ilymódon értésére jut.
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Adatszerű pontossággal megírt, hivatalosan gon­
dos, de jóindulattal, a szolgálattétel buzgalmától átha­
tott levél érkezett: először kifejtve a fiatal lelkész ment­
ségeit, amért esztendők leforgása után tesz eleget köte­
lességének. Az első védő vonalakban vállalt hivatásá­
nak teljesítése közben olasz fogságba jutott, és csak 
tenger idők múlva, hazakerülve tudta aztán felkutatni 
elkallódott csomagjait, naplóit, melyekben a háború­
ban szerzett, főleg pásztori tevékenységével összefüggő 
tapasztalatait gyűjtötte egybe. Ily természetű írásai 
között volt egy nagy lelkiismerettel vezetett jegyző­
könyve, ebbe híveinek bizalmas kéréseit, olykor utolsó 
üzeneteit, vallomásait rótta fel, hogy nyugalmasabb 
óráiban értesítse a hozzátartozókat. . .

Dobogott a szívem, nem mertem hinni annak a 
távlatnak, amely kezdett kibontakozni lelkem előtt. 
Szorongó várakozásomban karonragadtam Viliit:

— Dehiszen Palkó nem volt evangélikus!
Vilii szájamra tapasztotta kezét.
— Ne, ne siess. . .  ne siesd el, ne vágj előmbe, ne 

találj ki semmit!
ö, ő akart most előttem járni, fáklyatartva, aki 

eleddig botorkázott, el-elrogyott a beismerések út- 
göröngyein Az egész hihetetlen volt és oly világos, 
mint a tiszta látomások. Egy visszavert, de pusztító 
megtámadtatás után a vajdaszállásiakat hátravonták 
«Retablierung» céljából. Kővityillókból álló elhagyott 
faluban táboroztak; haldoklók, sebesültek ellátása 
után sor került a sértetlenül maradottak lelki megépí­
tésére. «Feldwebel Vitális» — így emlegeti Palkót 
Christlieb Karner tábori pap levele, — valami odufélé- 
ben tanyázott egy szász iskolatársával, akit — híve lé-
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vén — maga is többször meglátogatott. A marcona, 
fidélis szász fiú többfelé is üzent, főleg azt, ami a leg­
fontosabb, hogy él és jót remél, — ezzel szemben a 
tartózkodó, hallgatag magyar csak napok múlva állott 
elő, átvenne-é az ő nevében egy neki nagyon fontos 
híradást «testvére* számára, aki evangélikus. — Saj­
nos, a levél, melyet Vitális őrmester írt, harctéri élmé­
nyeinek sok más «Beleg»-jével együtt elveszett, de neki 
megvolt a jó szokása, hogy címjegyzékéhez odavetette 
a rábízottak egy-egy vezérszavát. Így minden baleshe­
tőségre felkészülve többnyire emlékszik is a vállalt 
izenetek tartalmára . . .  amellett ez az egy oly különös 
volt, hogy elég pontosan észbentarthatta, annál inkább, 
mert a szelíd katona akárha lelkének egy darabját, 
úgy bízta reá és egész viselkedése valami módon mé­
lyen meghatotta az embert.

Lényegében az eltűnt írás olyasmit tartalmazott: 
«hogy ne haragudjék rá az, aki miatt kötelessége 
volna a halált keresni, ha egy másikért, szegény öreg 
szívért, aki mindennap elimádkozza érte, hogy múljék 
el tőle az ő halálának keserű pohara, nem tud vesz­
tébe rohanni, hanem a vakmerés és az óvatosság közt 
a kötelességteljesítés középútját választja és leteszi 
sorsát Isten kezébe.*

Vilii ölembe hullatta a levelet és most halkan, 
megváltottan sírni kezdett.

— Hogy mondta Vaszilia? Most értettem meg egy­
ügyű beszédét: «Nem félt és nem is hősködött.* Nem 
ő kereste a halált, a halál kereste meg ő t . . .  és rólam... 
leesett a kő . .. fejemről az elevenszén . . .  Istenem, én 
Istenem . . .  Bocsánatot k ért. . . pedig ő adott ezzel ne­
kem bocsánatot.
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Hebegett mellettem, mint kézbevett madár. De 
nem madár volt. Ó, madárnak lenni könnyű, madár­
nak szárnya van. De ő csak árva kis kötéltáncos volt, 
aki a tragikum kettős meredélye felett átsuhant csoda­
mód, ahogy más csak ritkán, vagy sohasem.

A szokatlan fény, az átvilágosodás, mely imént még 
derengett róla, csendesen visszamenekült belsejébe. 
Vilii magához vette a levelet és elzárta a faragott ka­
zettával együtt a kommódba. Aztán visszatért hozzám 
és visszatért a földre. Az volt az érzésem, hogy ezt a 
dolgot nem akarja megbeszélés tárgyává tenni. Dehi- 
szen nem is volt szükség magyarázatokra: a legszen­
tebb dolgok maguktól értetődnek.

— Azt kérdezted, vájjon nem a becsület a jóság? 
Nem. A jóság a becsület. Azért maradok az alázatig 
jó Imréhez. Mert így kivezeklem bocsánatát, felbillen­
tem hozzá való cselekedeteim mérlegében a bűnöm­
mel terhelt serpenyőt. . .  Istennél pedig . . .  Istennél, 
az megint más . . .  Istennél még azzal is hiába jövök, 
hogy boldog élőkre és boldog halottakra hivatkozha- 
tom magam körül. Istennek — aki nekem Palkóval 
szemben elkövetett bűnömért kinyilvánította kegyel­
mét — Imre ellen való botlásomért nem a bocsánatára 
számítok, ő  nem avathatja érettem törvénnyé a csa­
lást, még a kegyeset sem, a hazugságot, még ha szere- 
tétből is fakad, ö  nem veszi jóba vétkemet, de neki 
van egy, a bocsánatnál is irgalmasabb törvénye, amit 
gyarlóságunkra alkotott, s azokat méri vele, akik mér­
téken felüli próbán mentek át. Reánk a világnagy ha­
lál árnyéka esett, sötét «Hinterland» volt színtere a 
legszebb örömökre hivatott éveinknek. Mint szemfedő 
alatt, úgy éltünk sokáig, amikor delelő napfénynek
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kellett volna ráhullani fejünkre. Emlékezz, egyszer 
kezedbe vetted nagymama bibliáját, amely Pál apostol 
Szeretet-himnuszára vált magától ketté. Akkor azt 
mondtad, mindenkidet arról ismered meg, melyik 
lapra nyílik ki legkönnyebben a bibliája! Kérdezd hát 
meg most az enyémet!

Alacsony, kerek asztalkán a sárgaselyem éjjeli 
lámpa halvány fénykörében, virágok, nippek, csino­
san keretezett, óvott fényképek közt hevert a kis bőr­
kötésű Szentírás.

— Anyámtól maradt, de már az én lelkem is bele­
költözött, — mondta áhítattal, és megsímogatta, mint 
élőt: hű kezet, drága fejet szokás.

Régi német amatőrkiadás, melynek áttetsző hár­
tyalapjain rózsakeretben állott a szöveg. Ahogy ke­
zembe adta, az írás a kananéabeli asszony történetére 
hullt szét, a szegény nyomorult teremtés példázatára, 
aki tudta, hogy az isteni kegyelemből nem érdemel 
többet, mint amennyi morzsa jut a terített asztalról az 
ebfiaknak.

És annyitól is megnyerte a gyógyulás Ígéretét, 
mert valóban sóvárogta az üdvösséget.

— Tudod, mi az a morzsa, amire én számot tartok 
Istentől? Az elnézés, ő  meg kellett, hogy szánjon és 
nem tudja fel nekem botlásomat. Ennél alázatosabb 
törvényre én nem appellálhatok, ennél kevesebbet nem 
kérhetek. De ennyire szükségem van, hogy az életben 
továbbjussak. Mert tovább akarok menni. Nem, ne 
a diplomámra gondolj, a tanulást csak abban az eset­
ben kezdeném újból, ha még volna valami aggodal­
mam Imrével való örök összetartozásom felől. Ha nem 
érkezik határozott izenet számomra, hogy mellette a
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helyem. De a morzsa lehullott az ölembe. Az ölembe, 
igen. Várok, Máriám.

— Mire, hiszen már mindent elnyertél? — kér­
deztem, nehezen követve Vilii gyors gondolatszárnyait.

Ekkor észrevette fölényét, amit orvos és régi asz- 
szony voltában szegényebb élettapasztalataimmal 
szemben érezhetett. Elpirult, de nem annak értelméért, 
amit mondania kellett, hanem mert kicsit restelkedett, 
ha akármiben is járatosabb nálam.

— Hát gyermeket várok, ezt így mondják! Gyer­
meket pedig ilyen sok késéssel azért küld Isten, hogy 
tudjam, nem fenyegetheti többé semmi felborulás há­
zasságunkat. Gyermeket békesség illet meg, a békes­
ségért pedig bele kell nyugodni egymásunkba. Fedet­
len hajlék, vizen ingó deszkaszál helyett, mely bármi­
kor kisikamodhat alólunk: bölcső, biztos fészek jár ki 
a gyermekünknek!










