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fl C S E R E
Úgy’ van az már régen: aki keveset tud mondani, 

sokat szeret mesélni. A mi kapitányunk mindig me­
sélt, s én többnyire leirom a meséit, pedig még ma 
se tudom (húsz éves ismeretség után), hogy mért 
kapitány, hol kapitány és miféle kapitány a mi kapi­
tányunk. í i

Szóval ő beszél. A kapitány.
— Második utamat tettem a föld körül és 

Nápolyba érkeztem. Ejnye, ejnye, micsoda esztendőben 
is volt? Ha présbe csavartok, se jut az eszembe.

— Hetvenháromban volt — veti közbe a csunya- 
képü piktor. — Hetvenháromban.

— Csakugyan. Hetvenháromban. Vágjatok négy­
felé, Ha nem hetvenháromban volt. Csak azt szeret­
ném tudni, te vén ravaszdi (ezt a piktor felé for­
dulva mondta), honnan tudod te, hogy éppen hét 
venháromban történt a dolog, pedig nem is sejtheted, 
hogy mit akarok elmondani.

A piktor nevetett:
— Csak úgy találomra mondtam egy számot.
— És eltaláltad. Csudálatos, de eltaláltad. Het­

venháromban volt, áprilisban. Sose lássam meg uj-
1*
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ból Nápoly gyönyörűségét, ha nem hetvenháromban 
volt, áprilisban.

Senkise bevetett a nagy esküre, mert senki se 
hitte el, hogy a kapitány valaha Nápolyban is járt.

— Hol is laktam csak? Igen. Az Éden-hotelben, 
a világ egyik legszebb és legfényesebb hoteljében. j

— Amelyet a 'kilencvenes évek végén kezdtek 
építeni — mondja az epés piktor. — Mikor én tiz 
éve lenn jártam, még hire-hamva se volt az Éden- 
szállodának.

A kapitány a homloka körül járatta a tenyerét, 
s aizt próbálta a kezével mondani, hogy ennek a 
kapcáskodó piktornak nincs helyén az esze. Azután 
nyugodtan folytatta:

— A hallban ültem, a világ legszebb halijában. 
Egy angol újság ívolt a kezemben, s abban olvas­
gattam az indiai híreket, mert ezek érdekelnek leg­
jobban a világon. Indiánál nincs érdekesebb ország, 
különösen nekem, aki jóformán minden második em­
bert ismerek Indiában. Hát mondom, olvasgatok, 
olvasgatok, amikor egyszerre csak fülelni kezdek'. 
A tőszomszédomban magyarul beszélgettek. Egy bájos 
nő és egy elegáns ur.

Gyerekek, ilyenkor ér sokat, ha az ember világ­
látott ember. Más persze az én helyemben fölkapta 
volna a fejét és arrafelé fordul, a honnan a hazai 
hangok megütötték a fülét. S erre azok természe­
tesen rögtön elhallgattak volna.

De mit tesz egy világjárt kapitány? Egy világ­
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járt kapitány még jobban beletemetkezik az újságba, 
a világért nem nézne oldalt, mozdulatlan marad, mint 
egy sóbálvány, s gyönyörűen megtud mindent, amit 
megtudni akar.

A piktor megint belekotyogott:
— Ugyan mit akarhattál te megtudni, amikor azt 

sé tudtad, hogy kiktől akarsz valamit megtudni? Valid 
be becsületesen, hogy neveletlenül hallgatóztál.

— Én nem akartam semmit se megtudni, — mente- 
getődzött a kapitány. — Legfeljebb azt akartam tudni, 
hogy ők mit fognak beszélni. S ez rendkívül érdekes 
volt. Szokatlan és 'meglepő.

Minek szaporítsam a szót. Megtudtam a követ­
kező épületes dolgokat.

A fiatal hölgy és a fiatal ur nem voltak férj 
és feleség. Illetőleg a fiatal hölgy feleség volt, csak- 
hogy egy egészen más gentleman felesége. A fiatal 
ur pedig udvarolt neki. Már régen udvarolt neki és 
régen ostromolta. Mindaddig teljesen sikertelenül.

Most, éppen most jutottak el a fordulóponthoz. 
A szép hölgy férje ugyanis hirtelen elutazott. El 
kellett utaznia egy-két napra, s ezt az egy-két napot 
a fiatal bűnösök fel akarták használni arra, ■ hogy] 
cserepekre törjék egy máskülönben boldog házasság 
fazekát.

Azzal búcsúztak el, hogy:
— Tehát délután fél négykor.
Ezt a nő mondta,
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— Pont fél négykor. Egy másodpercet se fogok
késni. , ■ ; . ' ‘ ; ' 1 1 i

Ezt a férfi mondta.
Egy másodperccel később magam voltam a Hall­

ban. Illetőleg velem Volt az angol újság is, az indiai 
hírekkel. De most már nem érdekeltek1 az indiai hírek, 
pedig Indiában minden második ''ember személyes 
ismerősöm.

Azon járt az eszem, Hogy milyen különös az 
élet. Lám, most egy nagy bűn készül, egy igazán 
nagy bűn, amelynek én akaratlanul tudója vagyok.

Elkezdtem gondolkozni, majd igy szóltam ma­
gamhoz: !

— Kapitány, kapitány, kedves kapitány barátom, 
most te egy igen furcsa helyzetbe kerültél. Alapjá­
ban véve neked semmi közöd se a férjhez, se a 
feleséghez, se az udvarlóhoz.

Nem is ismered őket, azt se tudod, kicsodák, mi­
csodák1, s valószínűleg sohase fogod ő ke t többé látni. 
Ha diszkrét akarsz lenni, meg se nézed a nevöket a 
hotel-vendégek névsorában. De a magasabb morál 
szempontjából mégse igy áll a dolog. Te csodálatos 
véletlenül megtudtad, hogy közvetlenül az orrod előtt 
egy nagy bűnt készülnek elkövetni. Aki előre tud egy 
készülő bűnről, s a  fülebotját se mozdítja meg, maga 
is részesévé lesz a bűnnek.

Ez csak világos. Ügyre fiuk? És még egy dolog 
volt világos előttem1. Az, hogy nekem semmiféle okom 
sincs, hogy annak a fickónak a bűnrészesévé szegőd­



A C S E R E 7

jem. Mim ő nekem, kim ő nekem? Se ingem1, se 
gallérom. Még csak meg se kért, hogy segítségére 
legyek. No hát én ezt a felháborító gonosztettet meg 
fogom akadályozni.

Siettem a portáshoz és megtudtam, Hogy a 
bájos hölgy az első emeleten lakik, tizenöt, tizenhat, 
tizenhét. Ugyanis három szobában laknak: a férj, a 
feleség és a komorna. A másik urnák, az udvarlónak 
a második emeleten van a szobája.

— Mit fogsz most tenni kapitány? — kérdem 
magamtól.

— Semmi különöset kapitány — felelem magam­
nak. — Egy félórával a találkozó előtt meg fogsz 
jelenni őnagysága szobájában és fel fogod1 világosí­
tani őnagyságöt a helyzetről. Ezzel tartozol kapitányi 
mivoltodnak.

Már megint ügyi látom, hogy egy kicsit Hosszúra 
nyújtom1 a történetet. De hát tudjátok, be kellett állí­
tanom a figurákat. Ez olyasvalami, mint a haderőnél 
a csapatok felvonulása. Most aztán majd megy gyor­
san minden.

Tíz perccel félnégy előtt ott álltam az ajtóban. 
Első emelet, tizenöt, tizenhat, tizenhét. Nem kopog­
tam. Kerülni akartam minden feltűnést. Egyszerűen be­
nyitottam. |

A szobában nem volt senki. '<
Benyitottam a második szobába. Ott se volt senki.
Benyitottam a harmadik szobába.
A piktor közbekiált:
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— Te, ha ott se volt senki, akkor hála Isten­
nek vége a történetnek.

A kapitány folytatta;
■— Csakhogy ott volt ám valaki. Őnagysága volt 

ott. Igéző pongyolában. Csakhogy háttal felém for­
dulva ült egy karosszékben, s valami könyvet olvasott.

Nagyon kényelmes hölgy lehetett. Nem tette le 
a könyvet, vissza se fordult, csak úgy kérdezte:

— Te vagy?
Nem tudtam rá egyebet felelni, hát azt feleltem:
— Igen. Én vagyok1.
Nyilván idegen volt a hang fülének1, mert ijedten 

felugrott. Az arcán zavar ült, egy pillanatig ijedtség 
és félelem. Mintha összerázkódott volna.

De a következő pillanatban (hiába, ilyen az 
urinő) már nyugodt volt, biztos és félelmetlen. És a 
világ legközönyösebb hangján kérdezte:

— Mit keres itt az ur?
No kapitány, gondoltam, most benne vagy a 

bajban. Mit mondhatsz te ennek1 a sztép, finom, elő­
kelő úrasszonynak, hogy ne légy előtte nevetséges, 
brutális, ostoba és irigy. Minek1 is avatkozol te olyas­
mibe, a mihez semmi közöd? Hát mi vagy, te? 
Asszonycsősz vagy te? Házasságtörés ellen biztosi tó 
intézet vagy; te? ördögöt. Vén szamár vagy te.

Éjy dadogva, ügyetlenül morogtam:
— Bocsánat, asszonyom. Eltévesztettem az ajtót.
S már oldalogtam is kifelé, szégyenkezve, mint
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egy megvert kutya. Csak már fönn lennék a második 
emeleten.

Ki akarok menni a szobából. Az ajtó zirva van. 
Ki akarok menni a második szobából. Ott is zárva !van 
az ajtó. A harmadik szobiéban is zárva van az ajtó.

Ki zárhatta be az ajtókat? Hiszen, még két perc 
előtt nyitva volt.

Mit tehettem volna egyebét? Visszasompolyogtam 
a harmadik szobába. Őnagysága már megint a fau- 
teuilleben ült és olvasott. Meg se fordult, csak úgy 
kérdezte:

— Te vagy!
Most se tudtam rá egyebet felelni, hát azt feleltem:
— Igen, én vagyok'!
Őnagysága most már nem ugrott fel. Úgy látszik, 

már ismerte a hangomat. Csak úgy félvállról kérdezte, 
rettenetes gúnnyal:

— Netán ismét eltévesztette az ajtót?
Most már én is nyugodtabb voltam:
— Nem, asszonyom. Mindig csak egyszer szok­

tam1 íeltéveszteni az ajtót. Csak éppen az a baj, hogy 
nem tudok kimenni. Minden ajtó be van zárva.

Erre már felugrott őnagysága. És kirohant. Végig 
a szobákon. Próbálta az ajtókat nyitogatni, nem ment 
sehogy. Alaposan be volt zárva minden ajtó.

Úgy remegett szegény, mint egy kis galamb, 
amikor visszajött. És dadogott:

— Uram, egy végzetes baleset. Egy rettenetes 
tévedés. Iszonyú helyzet.
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Most [aztán kitört belőlem az igazi gentleman. 
Kapitány lettem újra:

— Nyugodjék meg, asszonyom. Bármi történt, 
két erős kar készen áll az Ön védelmére. S ha az 
ön érdeke kívánja, kiugróm az ablakon át.

— .Ahol száz ember látja. Köszönöm uram.
És megint siránkozott:
— .Végzetes baleset. Rettenetes tévedés. Iszonyú

Helyzet. '• 1 '*•" ! '
Sokáig kértem, hogy magyarázza meg bővebben 

ezeket az indulatkitöréseket. Végre rászánta magát; 1
— Családunk egy régi barátját vártam, fontos

megbeszélésre, amelytől távol akartam tartani minden 
fültanut. Ezért szabadságot adtam a komornámnak 
éjfélig. [Meghagytam neki, hogy mihelyt valaki benyit 
az ajtón, — miár mint a családunk régi barátja — 
csukja be az ajtókat és menjen el sétálni. És ne is 
mutatkozzék éjfélig. ! '  P * ; .[

— Rendben van, asszonyom! — mondottam én erre.
őnagysága tiltakozott:
— Uram, ön 'nem tudja, mit beszél. Éjfélig nincs 

hatalom, amely önt innen kiszabadítsa. Nem csenget­
hetek, nem hívhatok segítséget, mert különben az 
egész szálló tudná, hiogy egy idegen férfi járt nálam. 
S ez a halálom volna.

— Ne tessék aggódni, asszonyom. Nincs semmi 
baj. Ráérek éjfélig, sőt tovább is. Meg fogom várni, 
amig a komornája hazaérkezik.

— És a másik? Családúnk régi barátja? ő  meg
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fog jelenni és kopogni fog. És többször meg fog1 
jelenni és többször fog kopogni.

— Az se baj, asszonyom. Aki künn a folyosón 
kopog és akit nem bocsátanak be, sohase kompromit­
tálhat egy asszonyt. S biztos lehet benne, valami tul- 
erősen nem fog kopogni. Azzal nem szeretnek az 
emberek kérkedni, ha nem bocsátják be őket.

Mit (meséljek tovább, gyerekek? Éjtélig együtt 
maradtunk. Akarva, nem akarva, együtt kellett marad­
nunk. Délután fél négytől éjfélig. Fiuk, ha ennyi idő 
alatt nem tudnék egy: asszonyt meghóditani, lemonda­
nék kapitányi rangomról. Mit mondok: lemondanék? 
Nem, letépném magamról a csillagokat és a szemétbe 
dobnám. |

Bizony Isten.
Sohase fogom elfeledni ezt a gyönyörű napot a 

nápolyi Édenben. Azt hiszem, hogy csak ezen a napon 
lett igazi Éden az a szálloda.

De a legnagyszerűbb emlékem mégis az, Hogy 
félóránként Imeg-megujult az ajtón egy-egy halk, félénk 
kopogás. Köhécselést hallottunk hoZzá 'és sóhajtozást, 
aztán óvatosan csoszogó' lépteket.

És minden félórában pontosan kopogott, köhé- 
cselt, sóhajtozott, csoszogott.

Mi tneg halkan nevetgéltünk. Szinte a könyeink 
potyogtak, annyit nevetgettünk.

*

A kapitány elbeszéléséből nem hittünk el egy 
szót se. De én azért leírtam.
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A kapitányra került a sor, a mi rejtélyes kapi­
tányunkra, hogy elmondja élete legvakmerőbb csele­
kedetének történetét. Tessék csak elképzelni, mekkora 
izgalom fogott el mindannyiunkat. Egy ember, akinek 
egész élete a vakmerőségek vakmerő láncolata, aki 
félelmes és ijesztő minden cseleketáben, aki megjárta 
a müveit és műveletlen világokat, aki egyenesen 
szabadúszó a kalandos vakmerőségek óceánjában, most 
el fogja mondani veszedelmekkel spékelt élete legvak­
merőbb cselekedetét! A légy zümmögését is meg lehe­
tett volna hallani a szobában, ha véletlenül nincsen 
tél, amikor természetszerűen nincsenek legyek.

Szinte láthatóan égnek meredt a hajunk. Csak a 
csufképü piktoré nem. De neki könnyű dolga volt, 
mért nincsen is haja. Cinikusan szólalt meg tehát epés 
barátunk: i

— Ereszd1 csak meg a história zsilipjét. Fogadni 
mernék, hogy egy régi, rossz francia novellát ad be 
nekünk. És fürödni fogunk a vérben és borzalmakban.

A kapitány fölényesen mosolygott. Mert ha ő 
mosolyog, kizárólag fölényesen mosolyog.

— Bolond beszéd, ostoba beszéd. A vérontásnak
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semmi köze se a bátorsághoz, se a vakmerőséghez. 
Bátorságból sohase öl senki, legfeljebb rosszaságból 
vagy félelemből. A legtöbb gonosztettnek a gyávaság
a rugója. j

A piktor morgott:
— Ej, a vakmerőség mindig pusztít és sohase 

épit. A teremtéshez megfontolás való, a vakmerőség­
nek pedig rombolás a gyümölcse.

— Lári-fári — mondta a kapitány. — Vakmerő­
ség, hogy úgy mondjam, nincsen is a világon. Mert 
ha valaki egy megvadult oroszlánnal puszta kézzel 
bírókra kel, az se vakmerőség. Az vagy szomorú kény­
szer, vagy még szomorúbb őrület. Mert a megszorult 
ember bolond volna, ha az oroszlánnal szemben is 
nem védelmezné az életét, amikor megtámadja. Ha 
pedig nem támadja meg, még a bolond is kétszer 
meggondolja, mielőtt nekimegy. Az ilyen dolgokhoz 
tehát semmi köze a bátorságnak. Sőt a haditettekhez 
sincs sok köze. A háborúban többnyire nem is jut 
hozzá iaz ember, hogy bátor legyen vagy vakmerő. 
Csak akkor fanyalodik rá, amikor nincs meg a ked­
vező lehetőség, hogy kár nélkül gyáva is lehessen, j

— Tehát nincs is bjátorság a világon, hős kapi­
tányom? — kérdezte a piktor gúnyosan.

— De van. Azonban csak olyankor, ha muszáj. 
Kivéve egy dolgot, amelyben mindig van vakmerőség. 
Még akkor is, ha ez a vakmerőség nyilvánvaló ostoba­
ság. És ez az (egy dolog: a szerelem.

A kapitány most körülnézett, mintha azt várta
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volna, hogy erre a hatalmas mondásra egyikünk- í  
másikunk lefordul a székről. De mivel senki se fór- ' 
dúlt Je a székről, a kapitány folytatta:

— Becsületemre mondom, csak a szerelemben 
van vakmerőség.

— Egyéb bizonyítékod nincsen? — kérdezte a 
keserű piktor.

A kapitány az ilyen rosszmájú megjegyzések alkal­
mával mindig nagyot hall. Folytatta tehát, mintha mi 
se történt volna.

— S most kezdődik az én történetem. Az életem 
legnagyobb vakmerőségének a története.

Nagyot fújt most ű
— Húsz éves Voltam. Képzelhetitek, hogy nem 

mai történet, amit elmondok. Ma már az ősz dere ül 
a fejemen, de azért úgy emlékszem minden részletére, 
mintha tegnap lett volna.

Tehát fiatal legény voltam, hogy ne mondjam 
sihéder, s egy fiatal házaspárnál laktam hónappá 
szobában. A Kinizsi-utcában volt, egy csöndes kis 
házban. !Ma mát oda se találnék, vagy ami még1 való­
színűbb, az utca sincs már meg, s a ház még kevésbé.

; Az! ember valami kézműves volt. Azt hiszem, 
kovács. Mindenesetre valami vasmunkás. Az asszony 
meg olyan igénytelen szőke kis asszonyka. Se nem 
csinos, se nem rut, se nem nagyon kívánatos, se nem 
visszataszító. Olyan tucatasszönyka volt, akit az em­
ber szívesen megnéz, amikor eléje kerül és könnyen 
elfelejt, amikor nem látja.
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Lusta kutya voltaim én már akkor is. Már tudni­
illik annyiban lusta, hogy vasárnapokon bizony el­
lustálkodtam az ágyamban délig is.

Hát egy vasárnapon volt és én az1 ágyamban feküd­
tem. Dél felé járt az idő. Nyár volt és meleg. Valami 
nagy forróság volt a levegőben és a véremben.

Egyszer megnyílik az ajtó és bejön hozzám az 
asszony. Amikor belépett, nyitva hagyta maga mögött 
az ajtót. Tárva-nyitva.

És én beláttam a másik' szobába, aZ ő szobájukba. 
Ott ült a kovács barátom egy kis asztalka előtt. Borot­
válkozott. A szappanos kéf)én szorgalmasan babrált az 
éles szerszám, s igazán mulatságos volt, a hőgty| a 
borotválkozó ember a kés alatt az arcát fintorgatta. 
Egyezer fölfujta a pofáját, aztán félretórditotta a 
képét, majd meg lehúzta a bőrét, már a hogy a borot­
válkozó ember szokta.

— Nincs valami kívánsága? — kérdezte 0z  
asszonyka. — Nem akarna valamit?

Ejnye, ejnye, (de csinos ez az asszonyka, gon­
doltam. Pedig semmivel se volt csinosabb, mint teg­
nap vagy tegnapelőtt. És a figurája is nagyon tetszett. 
Pedig nem volt valami karcsú. A mosolya pedig egye­
nesen elszéditett. Pedig elég bárgyúján vigyorgott reám.

Mondjátok, mi ingerelt engem ezen az asszonyon? 
Ugy-e, nem tudjátok? Hát én tudom. A hatalmas karú 
ura, aki kováeslegiény volt 'és akinek éles borotva volt a 
kezében.

Az ajtó tárva-nyitva. Az embernek csak be kei-
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lett néznie, s éppen úgy; láthatott engem az ágyamban,® 
mint ahogy én láttam őt a tükörbe nézve. !

És ekkor valami bolond szédület fogott el, s élt 
megfogtam az asszbny, kezét, és levontam magamhoz, 1 
és elkézdtem csókolni. Szinte véresre szívtam az ajkát;® 
úgy' csókoltam.

És az asszony meg se moccant, s hagyta magát ] 
ölelni, hagyta magát csókolni, sőt vissza is adta a 
csókjaimat, ő t  is elragadta-e a pillanat heve, öt is § 
izgattam a borotvaéles veszedelem, vagy csak félt m eg-1 
moccanó mit tudom én?

Szóval, elkövettem az életem legnagyobb vakme- | 
rőségét. A (szeme előtt jóformán, egy arasznyira a ke- j  
zében tartott borotvától, mtul megcsaltam egy marha- 1 
erejű fegyveres embert, aki ha véletlenül odanéz, mén- « 
ten fölhasitja a gégémet, s akiknek bizonyára egy haj- 1 
szála se (görbül meg, ha gulyáshust aprít belőlem. j i

Hát hallottatok, fiuk, már ekkora ostobaságot? 
Mondom, az asszony nem valami nagyon érdekelt. , 
Szép se fvolt, csábitó se volt. Soha szerelemről még1 csak 
nem is beszéltünk1. Egyéb dolgokról még! kevésbé, mert 
komoly dolgokról talán nem is lehetett volna vele be- 
pélni. S igy nem is tudhattam, hogyan fog visel­
kedni ez a nő, ha igy orvul megtámadom. Kiált-e vagy 
rámüt? Csak (egy sikoltása elég lett volna arra, hogy 
belőlem menthetetlenül törvényszéki hullát csináljon.

És ha nem sikolt, ha sikerül az ostoba merény­
let, hát mi gyönyörűségem Van benne? Hiszen az ! 
asszony annyira sem érdekelt, hogy csak a kereszt- I
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nevét is tudnám. Akárhogy erőltetem is az emléke­
zetemet, egy vonását s e tudom a leikémbe visszaidézni, 
annyira hétköznapi volt a képe. A hangiját se tudom, 
milyen volt. A lelki tulajdonságait pedig annyira nem 
ösmertem, hogy ínem is tudom, voltak-e egyáltalán lelki 
tulajdonságai.

Hát lássátok, ez volt az életem legnagyobb vak­
merősége.

• ! *

C  *A kapitány 'most egy kis szünetet taztott. A 
csufképü piktor rögtön felhasználta a kedvező alkal­
mat és elszólta magát:

— Nem tudom, hogy némely emberek mért ne­
vezik az ostobaságot röviden vakmerőségnek?

A kapitány csak ezt várta:
— íMert a vakmerősíégi mindig ostobaság. A hol 

ostobaság nincsen, ott nem is lehet vakmerőség. Mert 
az a vakmerőség, amelynek komoly célja és tiszteletre­
méltó eredménye Van, az nem Vakmerőség, hanem bölcs 
cselekedet és megfontolt okosság.

Csakhogy nem ezt akartam én kihozni a törté­
netemből, fiuk. Egészen mást akartam kihozni.

— Hát [add elő — mondta a csúf piktor. — 
Ha már ía történetet bevettük, lenyeljük a morálját is.

— Csakhogy előbb a történetnek is folytatása 
van — biondot^p a rejtélyes kapitány. — Mert az 
az igénytelen és formátlan asszonyka mégse volt olyan

. Kálnoki Jzittor: A kapitány meséi. 2
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igénytelen és olyan hétköznapi, mint gondoltam. Nem y 
hiszem, hogy az a különös és veszedelemmel teli I 
csók részegítette (meg, hanem az asszonyi természet 
tört ki belőle. Szóval ez laz asszony elkezdett az én 
életemmel (és közben a magáéval is) úgy játszani, 
mint kis gyérek a lapdával. Mindig és minden alkalommal, | 
amikor veszély ült a nyakunkon, bejött hozzám cső- ’l 
kblózni. Amikör jaz ura részegen hazabotorkált, olyan- 1 
kör ő 'hozzám jött csókolózni. Amikor lárma és zaj, ; 
perpatvar és verekedés volt a házban, ő sietett cső- \ 
kolózni. Akár ébren volt a kovács, akár aludt a ko­
vács, ő bem akart egyebet, csak csókolózni. És külö­
nösen a borotválkozó napokon tört ki a vakmerő szen­
vedélye. Amikor éles kéis volt az ura kezében, ö 
mindig hozzám sietett csókolózni.

Mit mondjak nektek, fiuk? Én megszöktem a Ki­
nizsi-utcából. Úgy megszöktem, mintha soha ott se lak­
tam volna. Úgy eltűntem a Vidékéről, mintha sohase 
kóstoltam volna ,a kovácsné csókjait.

És most (jön a morál, fiuk. A morál, amire pik­
tor barátunk Olyan nagyon kiváncsi. És a morál az, 
fiuk1, hogy la férfiember néha vakmerő. Amikor rászo­
rítja a Ihelyzet, vagy nagyon rájön a bolondóra. És 
ilyenkor képes ia legszertelenebb ostobaságokra, a leg­
vakmerőbb kísérletekre. Ilyenkor nem ismer se Istent, 
se törvényt, hanem megy a maga őrült képzetei után.

Ilyenkor történnek a legvakmerőbb lehetetlensé­
gek.

Hanem az- asszony, fiuk, az asszony az egészen
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más. Az .asszony' mindig vakmerő. Az asszonynak az 
alapkaraktere a vakmerőség. Az asszony olyankor ab­
normális, ha nagyon is megfontolt.

A vakmerőség a  férfiúnál esemény. Az asszony­
nál természet.

□ □ □

2*
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— Ugyan hagyjátok azokat az örökös közmon­

dásokat — mordult a kapitány a csufképü piktorra. 
— JYlire jók azok? A legtöbbnek semmi értelme. Köz­
hely mind, hangzatos mondások, a mik semmit se 
bizonyítanak. !

A piktor ezúttal nem hagyta magát.
— Beszélhetsz jó vitéz. A közmondásokban mégis 

az évezredek során leszürődött népbölcseség nyilat­
kozik meg. Filozófia van bennök, százados megfigyelés, 
s a nemzet karaktere. Egy közmondásban több az 
értelem, mint száz léha történetben, amit némely 
kapitány jigy hétről-hétre összehazudik.

A kapitány hátrasimitotta a haját.
— Közmondások! Sorra veszek egynéhányat. »Aki 

korán kel, aranyat lel«, igy mondjátok. De aki elvesztette, 
alighanem még korábban kelt tel. S ha már a földön 
fekszik az árany, legkönnyebben az találja meg, aki le se 
feküdt. »Az almá nem messze esik a fájától.« Néha. 
De néha messze esik. Csak hegyoldalban nőtt légyen 
az almafa, elgördül biz a gyümölcse a szomszéd 
határba is. És átvitt értelemben, azt hiszitek van egy 
garasára igazság benne? Nincs. A Inagyok gyermekei
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rendesen korlátolt fickók, s az üstökösök többnyire a 
jászolból ragyognak a világra. »Mindenki a maga 
szerencséjének :kovácsa.« Hát ezt vájjon ki találhatta 
ki? Valami üresfejü siheder, aki a nagy1 disznajáról 
el akarta hitetni a világgal, hogy az a genialitásának 
a gyümölcse. Vagy amit ez a bolond piktor az imént 
mondott: »az ajtó vagy tárva, vagy zárva legyen.« 
Hát mért? Mért legyen tárva? Vagy mért legyen zárva?

Most a piktor vágott közbe:
— Egyszerűen, mert ez az ajtó hivatása. Ha azt 

akarom, hogy bejöjjenek az emberek, hát kitárom; ha 
azt akarom, hogy ne jöjjenek be, bezárom. A nyitott 
ajtó és a csukott ajtó egy-egy szimbólum. Mindenik 
jelent valamit, s mindegyiknek a jelentését megél ti 
minden okos ember.

— Ahogy vesszük. A betörő előtt hiába csukod 
be az ajtót, mert az feltöri. A jó ember elöl feleslegesen 
csukod be, mert az a nyitott ajtón keresztül se károsít 
meg. A szerelmes embernek pedig (s én azt hiszem, 
az ő kedvéért van az egész világ) mind a kettő egy­
forma gyötrelem. A kitárt ajtó ép olyan akadálya a 
szerelemnek, mint a bezárt ajtó. Az utóbbin nem tudok, 
az előbbin nem merek bemenni. Bolondság az egész. 
Az ,aljtó kilincsre járjon vagy rugóra vagy varázsszóra, 
csak soha se ‘legyen tárva és soha se legyen zárva.

A piktor ravaszul mosolygott.
— iMost pedig elő azzal a bizonyos históriával, 

de gyorsan. Mert az efféle komédiákat már ismerjük.
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A bevezetésféle csak arra való, hogy jöhessen a bizo- I  
nyitó példa. Hát jöjjön a bizonyító példa.

i — Nos hát, fiuk, a történet már régibb keletű. ; 
S nem is itt játszik a fővárosban, hanem egy kellemes, 
nyugalmas fürdőhelyen. Minden jó történet fürdő- ■ 
helyen játszik, mert ott virít örökké a szerelem, mint 
a melegházban a rózsa. Szóval, hogy úgy mondjam, 
a fürdőhely a szerelem melegháza.

Annyit mondhatok nektek, hogy az én akkori 
szerelmem iszonyú nagyra nőtt abban a melegházban. 
Egy asszonykának udvaroltam, akit egyszerűen az 
asszonyok asszonyának szeretnék elnevezni. Szép volt, ; 
okos, elmés, vidám, könnyelmű. Szóval szeietőnek 
való asszony volt. Mindenről lehetett vele beszélni, s 
ö mindent elértett. A tréfákba ép úgy belement, mint ] 
a veszedelmes kalandokba. Nem félt semmitől a világon. ]

Rövidesen olyan bizalmasak lettünk, hogy az egész 1 
fürdőhely tele lett pletykával. A világ éles nyelve elő- j 
legezte nekem azt ' a diadalt, amit csak mint merész I 
álmot tudtam elképzelni.

Erre persze vakmerő lettem, és heves ostromba * 
fogtam. Este a vacsoránál a fülébe súgtam. •

— Ma elsőrendű kritikus nap van. Tudja, hold­
tölte van, s ilyenkor én holdkórossá leszek. Vándor- j 
útra kelek éjszaka, mint a lunatikus, s aki szembe J 
kerül velem és ellenkezik az akaratommal, azt meg­
ölöm.

Az asszonyka kacagott.
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— Akkor iparkodjék az öreg tanácsosnéval szembe 
kerülni. Azért nem kár, ha megöli.

— Nem, >én iparkodni fogok önnel szembe kerülni, 
s azon leszek, hogy ne haljon meg.

Mit beszéljek sokat? Kértem, könyörögtem, rimán- 
kodtam, fenyegetőztem: hagyja nyitva az ajtaját. Az 
asszony csak mosolygott. A kérésre mosolygott, a 
fenyegetésre mosolygott, a rimánkodásra mosolygott.

— Majd meggondolom.
És az ajtó zárva volt.
Közel laktunk egymáshoz, egy folyosón. Meg­

vártam, mig az egész ház csöndes lett, amig mély 
álomba merült az egész világ. A sötétséget és az éj­
szakát lestem ki, mint az igazi rabló.

Az jajtó zárva volt.
Másnap újra kezdtem az ostromot, harmadnap 

ismét. Az asszony másnap is mosolygott, harmadnap 
is mosolygott. Meg se haragudott a merészségemért. 
Csak annyit felelt:

— Majd meggondolom.
Hogy mit gondolt meg, mit nem, én nem ludom. 

Az ajtó zárva volt. Mindannyiszor megpróbáltam hal­
kan lenyomni a kilincset, egyszer se engedett. Kulcsra 
volt bezárva az ajtó, s az asszonyka éjjeli szek­
rényén egy pompás kis Browning hevert.

A heves ostrom nem tudom hányadik napján 
sürgönyt kapott az asszonyka. A férje küldte. Gyen­
géden értesítette, hegy a nyaralás a végét járja, s 
a jövő héten érte jön.
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Igen kedves ember lehetett ez a férj.
Persze, erre még hevesebb lettetn. Már szinte 

brutális, erőszakos.
— Rátöröm az ajtót!
— Kipróbáltam. Nem enged.
— Kifeszitem. Erős vagyok.
— A legkisebb Browning erősebb mint a leg­

nagyobb ember. Én megígérem, hogy lelövöm magát, 
ha erőszakosan betör.

— Hát hagyja nyitva az ajtót.
— Lehet. Ha olyan lesz a kedvem, nyitva 

hagyom. Ha másmilyen lesz, becsukbm.
És megint tolvajmódra leskelődtem. Az ajtó zárva

volt.
Egyik nap múlt a másik után. És én olvastam 

a napokat, mint a lázbeteg' a pulzusa verését.
— Még négy nap. Még három. Még kettő.
És éjszakáról éjszakára bolyongtam a tenger­

parton, néztem a hold járását, figyeltem a csillagok 
hullását és lestem a lámpák kialvását. És amikor 
már lement a hold1, elhomályosodtak a csillagok és 
kialudtak a lámpák, akkor felosontarn a szobám felé. 
És megálltam egy ajtó előtt. És lopva rátettem a 
kezemet a kilincsre.

Az ajtó zárva volt.
Fogcsikórgatva mentem odébb. Beteg lettem, lá­

zas, ideges, félhalott. Meg tudtam volna ölni azt az 
asszonyt. Vagy vampirmódra kiszivni a vérét egyet­
len csókkal.
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Hiába. Az ajtó zárva volt.
Mi lenne, ha csakugyan rátörném az ajtót? Semmi 

más, csak nevetséges botrány. Hát lehet egy ajtót be­
törni egy nagy szállóban, ahol egymás hátán van­
nak az ajtók?

Egy utolsó ostromra gyűjtöttem az erőmet. Elő­
vettem ékesszólásomat, levetettem büszkeségemet. Ha 
jól emlékszem, sírtam is.

— Az lutolsó nap van ma. Ha van szivében ir­
galom, könyörüljön rajtam!

Ezzel elrohantam. Még hallottam messziről a vá­
laszt;

— Majd meggondolom.
Azt hiszem, a parkban tönkretettem ezen az éjszakán 

minden virágot, lekaszáltam a fejőket a botommal. Egy­
két kisebb bokifot és tát 'kitéptem Nlövéstől. Az aj­
kaimat véresre 'harapdáltarn és a ruháimat összeszakgat- 
tam, mint a gyászoló öreg zsidók. A fogaim csikor- 
gatása visszhangot keltett a tenger felől.

Talán egy jpráig, de talán féléjszaka a nedves 
fűben feküdtem, s átkozódtam.

Már lila volt az ég, amikor megindultam hazafelé. 
Azzal a kemény elhatározással, hogy rá se teszem a 
kezemet a kilincsre. Minek tudja ez az asszony, hogy 
az utolsó pillanatig is lázasan kavargott a vérem?

Felbotorkálok a lépcsőn. Támolyogva megyek vé­
gig a folyóson. És egyszerre ott állok az ajtaja előtt.

Szent isten, megőrültem? Az ajtó féligi nyitva van.
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Meg csak |a kilincse se volt betéve. Belülről az éjjeli] 
mécs halvány fénye világított ki.

Nyitva volt az ajtó. Értitek ezt, link? Nyitva volt] 
az ajtó. ,

Szinte térdre borultam örült örömömben, hogy ezt* 
is megértem.

De a következő pillanatban, mintha valami jég-! 
hideg áramlat Csapott volna meg1. Holnap érte jönnek, 
holnap elmegy. Azután idegenek vagyunk, azután nem 
ismerjük többé egymást.

Dacosan fölkaptam a fejemet, s megindultam ke­
mény lépésekkel. Vissza se néztem, a miy a szo­
bámba értem.

Egy hónap óta nem aludtam olyan édesen, mint 
ezen az éjszakán.

□ □ □
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— Valamikor én is úgy voltam vele, hogy nem 

szerettem a finom, vékony, filigrán asszonykákat — 
Így kezdte a kapitány.

Tudjátok az ilyen szubtilis teremtéseket olyan 
szemmel néztem, mint gyerekkoromban a fiatal 
selyembogarakat. Csak eperfa-levéllel szabad hozzá­
juk nyúlni, a kéz érintése mindjárt halál nekik.

Olyan vékonyak, karcsuk, lengék, törékenyek, — 
gondoltam — hogy üvegszekrénybe valók, nem erős 
férfikarok közé. Hiszen ha szived szerint magadhoz 
szorítod, kettétörik a dereka. Egy csók nyomán ki- 
serked finom bőre alól a vér. Kiállítani való az ilyen 
asszony, de érinteni nem szabad.

Ma már tudom, hogy bolond beszéd az ilyen 
beszéd. A legvastagabb lánc hamarább elszakad, mint 
a legvékonyabb asszony. Magam is úgy vagyok vele 
ma már, mint a Mikszáth Kálmán Mátyás királya, 
aki azt mondta, hogy: sohase láttam még asszony­
cserepeket. Ami ugyancsak bizonysága annak, hogy 
nem törik mindjárt össze, ha egy kicsit megropogtatják.

A legvastagabb emberkolosszusoknak van a leg- 
íiligránabb feleségük. S ha valaki osszeroppan keltejük 
közül, hát sohase az asszony.
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Mondom, akkortájt — ha jól emlékszem, Kolozs­
várt voltam állomáson — a nagy nőkért lelkesedtem. 
Erős legyen, hatalmas, impozáns, vastestü és v a «  
akaratú.

Ez még1 nem masochizmus gyerekek. A masochis- 
ták is a nagy nőkért lelkesednek, az erősekért és 
és imponálókért, de azzal a vággyal, hogy a rab­
szolgáik lehessenek. Hogy fetrengjenek előttük a por­
ban, hogy a fejükre tiporjanak a lábukkal, hogy 
csókolhassák a lábuk nyomát. Én azért vágytam a 
nagy nőkre, hogy legyőzzem és meghódolásra kény-i 
szentsen őket.

Magam is behemót ember voltam abban az idő­
ben. széles, vállas, erős, mint egy modern Herkules, 
vagy mondjuk mészáros. (Hej, de összementem azóta! 
Az árnyéka se vagyok a régi énemnek.) így aztán 
megérthető, hogy a bivaly egy bivalynöt kívánt 
magának párul.

Hát ha nagy asszony kellett, volt egy, — igaz, 
hogy pénzért mutogatták — a cirkuszban. Miss Wanda 
erőmű vésznő volt. Ágyúgolyókkal lapdázott és lánco­
kat tépett. A többi cirküsznők lovon szaladgáltak 
körül a porondon, miss Wanda a vállára kapta a 
csikót, s ő szaladgált vele körbe.

Rettenetesen impozáns nőszemély volt. És emellett 
szép. Mondhatnám gyönyörű. Szép arc, vérvörös száj, 
ragyogó fogak és két akkora szem, mint a két öklöm. 
Annyi tűz égett bennük, mint egy üveg 1812-es tokaji 
aszúban.
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Bele voltam bolondulva ebbe a nőbe. Nemcsak 
én, hanem az egész helyőrség. És a tisztikar pálya­
dijat tűzött ki rá. Aki meghóditja, megkapja »az ezred 
dón Jánosa* címet, egy pezsgés vacsorát, s egy teljes 
vivókészletet.

Ott voltunk minden este az előadáson. És véresre 
tapsoltuk a tenyerünket miss Wanda fellépésekor. És 
én akkora rózsabukétákat küldtem neki napról-napra, 
hogy bizony gyöngyözött a homloka, amikor föl­
emelte.

Minden előadás után elvittem a nagy nőt mu­
latni. Étellel, itallal, virággal, ékszerekkel árasztottam 
el. És ő elfogadott mindent, ékszereket, virágot, ételt, 
italt. Főképp az utóbbiakat. Nyolc-tiz rostélyos, tiz- 
tizenöt korsó sör meg se kottyant a bájos hölgynek.

De szerelemről hallani se akart. Van neki valahol 
Csehországban, úgymond, egy igen derék, jóravaló, 
hűséges férje. Fehérbádogos, mondta, s nagyon sze­
reti. Ha eleget összekeresett a művészetével, haza­
megy hozzá és boldogan fognak élni. És meg nem 
csalná semmi kincsért. Nincs annyi rostélyos a világon.

Két hónapig tartott a kétségbeesett ostrom miss 
Wanda jerényei ellen. Siker nélkül. Igen erős várban 
volt ez az erény elraktározva.

És két hónap múlva se szó, se beszéd, az egész 
cirkusz-komédia fölszedte a sátorfáit s ment egy 
házzal odébb. Később tudtam meg, hogy a hazai 
színművészet éidekében továbbították a cirkuszosokat,
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s hogy valahová Orosházára tették át a művészet* j 
színhelyét.

Én pedig rettenetesen boldogtalan voltam. Már 1 
nem a  tisztikar pályadija izgatott, hanem a nagy nő.B I 
Valósággal szerelmes voltam rr.iss Wandába. Nem 9  
hagyott pihenni az a gondolat, hogy csak apró, jelen-1  
téktelen, zsebben hordható nőket tudok meghódítani, 1 i 
de az ilyen igazi Dreadnought-tal szemben tehetetlen I ! 
vagyok.

Szégyeltem magamat, mint egy megvert kutya, s i  | 
dühös voltam, mint egy éhes oroszlán. És harmadnap 3 
fogtam magamat és elutaztam Orosházára. j

Estefelé érkezett meg* a vonatcyn. Civilben voltam 1  \ 
természetesen. Kocsiba ültem és rászóltam a kocsisra: 1

— A cirkuszhoz!
—• Gyi, te sárga! — szólt a kocsis és a lovak J 

közé vágott. — Már nagyon várják a cirkuszban az 1 
urat. Az egész város tele yan ragasztva a képével, j

— Az enyémmel? í
— Nem is az enyémmel. Csak az ur lesz az a J 

híres birkózó, a Robinetti ur, aki száz pengőket fizet 
annak, aki leteriti.

Nevettem a jó lélek együgyüségén.
Mikor a ínanégebe értem, akkor aztán megértet- ! 

tem a tévedést. Csakugyan hirdettek valami híres mü- ; 
birkózót,- s a híres mübirkózó nem érkezett meg. A 
direktor káromkodott, a komédiások a kezűket tördel- » 
fék, miss .Wanda zokogott:

■— 'Mi lesz ebből? Mi lesz ebből? Aé első tele 4
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ház, s iákkor is visszza kell adni a belépődíjakat. A 
mik már jórészt nincsenek is meg. Vagy pedig a dühös 
nép szétszedi laz egész cirkuszt.

A végső kétségbeesésben miss Wandának támadt 
egy mentő (gondolata. Megragadta a kezemet, s úgy 
ropogtatta, mint a friss kiflit szokás.

— Maga fog bennünket megmenteni. Maga lesz 
a mi mentőangyalunk.

— Hogy-hogy ?
— Hát (maga lesz a mübirkiozó. A publikum már 

úgyis azt hiszi, hogy megérkezett és maga az. A kocsis 
beszélte el, aki behozta a vonatról.

— Nevetséges.
Az egész cirkusz körülfogott s kért, könyörgött, 

rimánkodott. Hiszen (semmi az egész. A publikumból 
úgyse mer Ikiállani senki, hát csak céhbeli emberekkel 
fogok birkózni. Azok pedig Csak színből fognak ’ bir­
kózni, a Végén úgy feküsznek le a porba, ahogy 
akarom. ; i

— Lehetetlen. Katonatiszt vagyok.
— Nem fogja megtudni senki. A cirkuszos em­

berben van becsület, a cirkuszos tud hallgatni. Artista 
aiég sohase árulta el a barátait.

Még mindig ingadoztam. De ekkor miss Wanda 
odahajolt hozzám, s megcsókolta az arcomat. (Mintha 
ágyút sütöttek volna el.) És a fülembe súgta:

— Ha megteszi, a magáé leszek. Még ma.
Szinte fölsikoltottam Örömömben. És egyszerűen és

nemesen csak ennyit mondtam:



— Megteszem!
Sorra öleltek, fcsókoltak a boldog művészek. A I 

vállukra kaptak, íkörülhordoztak az öltözőkön, dédel- |  
gettek, cirógattak. íMiss Wanda egyik csókot a másik 1 
után apliklálta a képemre, s mindegyik után úgy égett j 
az arcom, Imintha tüzes vassal simogatnának.

Valósággal letépték íróiam a ruhát. S mire ma- 1 
gatnhoz tértem a nagy ramazuriban, már ott álltam a 
manégeban kacér trikóban.

Nem vagyok hiú legény, de mondhatom, nem vol­
tam utolsó látványosság ebben az állapotban. Egészen ] 
természetesnek találtam, hogy rniss Wandát annyira el­
bájoltam, hogy fcgiyre ölelgetett, csökólgatott, ciróga- 1 
tott. , í

— Így szeretheti az elefánt a kölykét — gondol- í 
tan: magamban.

Utóbb már készen álltam a porondon. És birkóz­
tam háromszor [egymásután. Cirkuszbeli atlétákkal, a 
kiket úgy dobáltam jobbra-balra, ahogy akartam. ;

És a kikiáltó jnindig jelentette:
— Robinetti ur győzött turbinafogással. Idő: egy 

perc, tizenkét másodperc.
Az ördög ívigyen el, ha tudom, hogy mi az a 

turbinafogás. Pedig hármat terítettem le egymásután 
ezzel a ravasz turbinafogással.

A kikiáltó (megint odaállt a porondra:
— És most Robinetti ur, a világhírű birkózó, szá­

mos érdemrend és királyi elismerés tulajdonosa, felkéri 
a tiszteli című közönséget, hogy aki bátorságot és erőt
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érez magában, álljon ki vele küzdelemre. Robinetti ur 
száz forintot fizet készpénzben bárkinek, aki őt legyőzni
képes.

Én ott. állottam a porondon büszkén és délcegen. 
Úgyse fog fjelentkezni senki. i

A  kikiáltó lm ár heneögni kezdett:
— Nos, hát senki se mer?
Ebben a pillanatban mozgolódás támadt jobbfelől. 

Egy hatalmas, medvecamogásu fickó vált ki a tömeg­
ből s fpdaállott a középre:

— No, friajd levágom én.
Nagyon komiszul kezdtem magam érezni. Hiszen 

ez a ivadállat megesz. Kétszer akkora, mint én, s a 
karjai olyanok, ímint az én combjaim. Csak a csontjai­
mat ne tömé össze.

A  mig (a fiú trikóba bujt, lén azon gondolkodtam, 
hogy miképp ilehetne innen megszökni. De miss Wanda 
belém csimpaszkodott, ölelgetett, csókolgatott, szerel­
mes szókat sugdosott a fülembe.

— Ne Ifélj, én hősöm. A z  ilyen huskolosszusok 
gyávák, te bátor vagy és erős. Gondolj a mai éjszakára 
és győzni fogsz.

Isten neki, kiálltam. Megszökni nem lehetett, hát 
legyünk hősök. .1 5

És összekaptunk.
A  fiú ferős volt, de lén se vagyok gyönge. A  fiú 

bátor volt, fde én se vagyok1 gyáva. És mindjárt észre­
vettem, hogy ja birkózáshoz semmit se konyit a fickó. 
Én pedig valamicskét mégis értek hozzá.

Kálnoki Izidor: A kapitány meséi. 3
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Ha le is ver, legalább nehezen verjen le. És va­
dul támadni kezdtem. Lerántottam a fickót a földre, s 
egymáson hemperegtünk. ,

Egyszerre megszólal |a legény. Halkian, súgva:
— Hallja az ur! Tud az ur magyarul?
■— Már hogyne tudnék, amikor tudok.
— Hát akkor mondanék egyet, kettő lesz belőle. 

Székállólegény vagyok íjtt a községben. És a gazdám 
lánya azt mondta az imént, ha ezt a németet a föld­
höz teremted, hozzád megyek feleségül.

— No abból nem eszel, komám.
— Hát tudja mit az ur! Adok ötven pengőt, ha 

engedi mágiát legyűrni. Futja a hozományból.
Visszasugtam neki:
— Nem lehet az. Mert nekem meg ez a kenyerem. 

Hanem ha megegyezünk, adok én kendnek száz pen­
gőt, ha szépen leteritteti magát.

A legény fgondolkozott egy percig. Aztán súgva 
mondta:

— Száz pengő, az is valami. Hát kezdjen hozzá
az ur. ' • i

Két perc lalatt, erős küzdelem után, leteritettem. 
És a kikiáltó jelentette; 1

— Robinetti iur viharforgással győzött, öt perc 
tizennyolc másodperc.

Ugyanannyi ideig 'tapsolt a közönség és én haj­
ladoztam. !

Aztán rohantam ímiss Wanda karja közé. A nő 
teljes boldogsággal a szivére szortott. Oh, mily szó-
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ritás volt az! Az a 'mészároslegény odakünn kismiska 
volt hozzá 'képest.

Minden csontom 'ropogott. Az eremben elállt a 
vérkeringés. Görcsös köhögés fogott el.

Istenem, hát ez az igaz szerelem?
És a tsókjai, azok voltak csak a csókok! Mndenik 

olyant csattant, mint egy petárda. És nedves csókok vol­
tak. És ía hol értek, ott az orvos harmadnap »véröm- 
lenyt« konstatált. Valahogy kibontakoztam a karjából.

— Csak légy perére bocsáss el, drágám! Sietek át­
öltözni. ' j

— Siess, édes hősöm. És aztán repülj a karjaimba. 
Égek a vágytól, hogy úgy isten igazában a keblemre 
szorítsalak.

Berohantam az öltözőbe. Úgy, ahogy, magamra 
kapkodtam a ruháimat. Aztán kiosontam, mint valami 
tolvaj. Senkise lát. A cirkuszból tapsvihar hangzott ki. 
Most miss Wanda labdázik az ágyúgolyókkal és tör­
deli a láncokat.

Egy ugrással kinn voltam a szabadban. Egy máso­
dikkal valami kocsiba dobtam magamat. És lihegve, félve, 
izgatottan kiáltottam a kocsisra:

— A Vasúthoz! Hajts, ahogy csak tudsz!

□ □ □

3*
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A kapitány felőad:
— Az a zagyva beszéd, amit piktor barátunk 

az imént megeresztett, merő bolondság. Látszik, hogy a 
fiú az utszélen tépdeste a szerelem virágait, s talán 
még soha életében nem beszélt igazi asszonynyal. Okos 
ember nem mondhat olyat, hogy a nőnél csak egy 
dolog hozhat sikert: ha az ember a kellő pillanatban 
megtalálja a ík'ellő szót. Ez annyit jelentene, hogy úgy 
kell az asszonynyal bánni, ahogy a pillanatnyi hangulata 
megköveteli. És megvan a diadal.

— Úgy is van — morogja a csufképü piktor.
— De bizony nincs úgy. Éppen megfordítva van 

— eiősködik a kapitány. — És ennek a bizonyítására 
elmondok nektek egy esetet.

— Az esetek nem bizonyítanak semmit — mondta 
a ragyás festőművész. — Különösen a te eseteid nem, 
amelyek rendesen kieszelt hazugságok. De azért csak 
meséld el az esetedet. Ha nem is lesz igaz, érdekes 
azért talán lehet.

Mindenki a söre után nyúlt, s nagyot hörpintett 
belőle. Legnagyobbat persze a kapitány. Hiszen neki 
mesélnie kellett, s ahhoz nedves torok kivánatos.
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— Jó 'néhány évvel ezelőtt volt. Még akkor fő­
hadnagy voltam, s vidéken szolgáltam. Ott ért a kel­
lemes hir, hpgy áthelyezték egy pesti ezredhéz. Persze, 
nem magamban, vagy húszunkat egyszerre.

Volt persze fnagy mulatozás, lumpolás, bucsuzkbdás 
a kis vidéki községben. De hát ez nem tartozik ide. A 
fontos az, hogy egy cimboránkat, a kadétot felküld- 
tük Pestre, lakást szerezni.

Harmadnapra visszajött a kis kadét.
— Nekéd szereztem a legjobb iszobát — mondta.

— Közel a kaszárnyához, csöndes, nyugalmas, külön 
bejáratú és olcsó. S amire külön is figyelmeztetni akartak: 
olyan szép kis szobalányt én még sohase láttam éle­
temben, mint aki ott szolgál. Olyan, mint egy gróf- 
k;sasszony, aranyszőke haja van, pisze orra, ragyogó 
két szeme, s olyan bőre, mint a tejbe esett rózsa.

Nevettem a kis kadét nagy lelkesedésén.
— Nem szoktam én szobalányokkal barátkozni

— mondok neki. — Hanem ha olyan nagyon tetszik 
a kis lány, majd Pesten meglátogathatsz hébe-hóba.

Hát jó, ifelkéiültünk a fővárosba. A pályaudvarról 
az uj lakásba küldtem a podgyászomat, magam pedig 
a kaszárnyába siettem jelentkezni. Aztán a t̂iszti kan­
tinba mentünk, utóbb egy kicsit íkocsikázni a városba, szó­
val délután Volt, amikor hazakerültem az uj lakásba.

Kulcsom miég mem volt. Csöngettem. Egy nő nyi­
tott ajtót. I

— Ejnye, — gondolom — a kis kadétnak igaza 
van. Csakugyan bájos kis fruska.
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Olyan volt, mint egy harmatos barack. Bizony én® 
nem állottam meg, hogy meg ne cirógassam. Részben 1 
az arcán, részben nem az arcán, nagy kedvteléssel j  
pihentettem meg 0 kezemet. Gondoltam, az efféle hódoló |  
elismerés jól esik neki is. 1 1

Csakhogy a szőke angyal egyszerre lángvörös lett, ] 
a két szeme szikrát kezdett szórni, s lángoló dühvei j  
a szemembe vágta:

, -— Szemtelen.
Ezzel már fel is rohant. De nem a konyha felé, a 1 

szobák irányában.
Most láttam csak, hogy elegáns selyempongyola 3 

van rajta, s a fülében gyémántos fülönfüggő csil- 9

— Tyüh, aki rézangyala van. Ez a ház úrnője ] 
lehetett!. . .

Nagyon kellemetlenül éreztem magamat. Mégis csak 
csirkefogó tempó egy ismeretlen nőt megipaskolni, mint : 
egy kedvenc lovat. Akár úrnő, akár szobalány volt, 
komisz dologi az ilyesmi.

Nem is maradtam otthon. Siettem megint el. Csa- ‘ 
varogni egy kicsit a városban.

De hiába, estefelé mégis haza kellett mennem. Az j 
ezredesnél teára voltunk hivatalosak, az uj tisztek, át ! 
kellett öltöznöm parádéba.

Ahogy az előszobába lépek, ismét ott áll előt­
tem a bűbájos szőke szépség. Sötét volt már meg­
lehetősen, de (az arany haja, a Villogó szeme sötétben i 
is csillogott, mint a szentjánosbogár.
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— Most jóvá teheted ostoba hibádat — gon­
dolom magamban.

A következő pillanatban tiszteletteljes meghajtás után 
lehajoltam a nő kezéhez, s mély hódolattal megcsó­
koltam.

A szőke szépség hátraugrott, rámbámult vagy egy 
fél másodpercig, aztán harsány kacagással elsietett. A 
konyha felé. Hát ez meg a szobalány volt.

Kutyaliter rosszul éreztem magamat aznap este. 
Egy napra két ilyen blamázs, az egy kicsit sok. Hiszen 
elvégre nem valami főbenjáró bűn, amit elkövettem, 
csak neveletlen fatuskó voltam egy uriasszonynyal szem­
ben, s /nevetséges paprikajancsi a szobacica szemében. 
Mégis kínos dolog1 két szép nővel egy fedél alatt lakni, 
akik közül iaz egyik faragatlannak tart, a másik meg 
kinevet.

— Én bizony be nem teszem a lábamat többé 
ebbe a lakásba.

Ezt határoztam el magamban este. Csakhogy éjszaka 
egy kicsit lumpoltunk, egy kicsit ittunk, egy kicsit kár­
tyáztunk. Elment a pénzem és elment a kedvem a 
lakáskeresés bajait a nyakamba venni.

Lesz, ahogy lesz, mégis csak elmentem a kis szo­
bámba. i

És mit látok? A szoba mintha egészen más lett 
volna. Apró dísztárgyakkal volt tele, selyem vánkosokkal, 
finpm kezek hímzésével. A mosdóvizemből a chipre 
finom illata szállt felém, a vánkösomon két szál rózsa 
pihent. Mindenfelé gyengéd női kezek nyoma.
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Mit meséljek' Sokat, fiuk? Abban a kis szobában 1 
úgy éltem egy félesztendön keresztül, mint egy her- j  
cég. Virág, illat és szépség vett mindig körül. És a 1 
leglángolóbb szerelem. Két szerelem egyszerre.

Nekem csak ki kellett tárnom a karjaimat, s bele- I 
röppent valaki 'Egyszer az úrnő, egyszer a szobalány. 1 
Csak arra (kellett ügyelnem, — s ez se kicsi gond — J 
hogy ne 'tudjanak' egymásról. Nem is tudtak egymásról, 9 
Legalább nem árulták el soha.

(Most a tpiktor felé fordult a mesemondó.)
— S 'most merd még mondani, hogy az asszonyok 

meghódításához egyéb Se kell, mint a kellő szót vagy 
cselekedetet megtalálni a kellő percben. Éppen az ellen- ; 
kezője az, amit az asszonyok szeretnek. Ha másképp 
beszélünk1 és 'bánunk velők, mint ahogy megszokták. 
Az úrnővel úgy kell bánni, mint egy cseléddel, a cse­
lédnek kezet kell csókolni, mint az úrnőnek szokás, s 
akkor meghódol.

A piktor már a beszéd közben is türelmetlenül 
dobolt az asztalon.

— Ha fnegrendeltem volna az elbeszélést az én 
teóriám mellett, akkor se rendelhettem volna külön­
bet. Mit bizonyítasz te, kapitány, ha egyáltalán bi­
zonyítasz valamit. Azt, hogy az asszony mindig azt sze­
reti, amije nincs. A tiszteletet az, akinek nem jár ki 
rendszerint a megtisztelés, a cigányos bizalmaskodást 
az, aki ímáskor mindig fagyos tiszteletben fürdik, Az 
én teóriám győzött.

Most megszólalt Iá társaság legszótlanabb tagja.
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— A (teória sohase győz, fiuk. S hogy mit szeret
az asszony? Alighanem szeretni szeret. S akár össze­
cseréli őket az ember, akár visszacseréli, egészen mind­
egy i

— De mégis csak az összecserélés volt a nagy 
diadal titka.

— Az volt. De mért? Mert az asszony legszí­
vesebben a más bőrére vétkezik. Az asszony azért 
szeretett, mert a szobaleány rovására tehette. A szoba- 
leány azért szeretett, mert az asszony a felelős érte. 
Minden asszony meghódol, ha nem tudják róla, hogy 
ő volt.

□ □ □



n KULCS
A kíapitámj mesél:
Az emberek! karakterét legjobban az jellemzi, hogy 

miféle emlékeket 'visznek magukkal egyik-másik idege 
városból. Az legyik a templomokra emlékszik vissza, a 
másik a széles körutakra, a harmadik a képtárakra és 
műkincsekre. Vannak, akik a palotákat nem1 tudják el 
feledni, mások, akik mindig a színházi előadásokat 
emlegetik, s Ivánnak, akiknek a legfőbb utiemlékük, hogy 
hol ették' fa legjobb marhahúst, vagy hol itták a leg- 
lágyabb borokat. !Már Parist is hallottam úgy emle­
getni, hogy;

— Hej, P;áris, Párisi Micsoda nagyszerű cotelette- 
ket lehet ott kapni!

Van egyt ismerősöm, aki minden két-három évben 
elmegy Palermóba, mert ott olcsók a kocsik. Egy másik 
Rómából csak annyira emlékezik, hogy a Via Nationalén 
van egy [vendéglő, ahol paprikás gulyást lehet kapni.1 
Egy harmadik azt szokta Veneziáról mesálgetni, hogy 
ott kilopták a tárcáját a zsebéből. Egy negyediknek 
azért pompás hely Interlakén, mert ott háromszáz fran­
kot nyert a lovacska-játékon. Az ötödiknek pedig azért 
Napoli a világ első városa, mert ott hallatta először 
a »Funiculi lunicula...«  nótát.
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Mindenki a maga módja szerint őrzi meg az 
emlékeit.

Én sokat bolyongtam a világon. Bejártam a négy 
világtáját legalább ezer mértföldre minden irányban. És 
semmire sem emlékszem1. Csak asszony fejek kóvályog­
nak1 a fejemben. Szőke, barna, vörös, fekete, vidám, szo­
morú asszonyfejek. Egy seregi asszonyfej, — ez min­
den utiemlékem. Szép asszonyfejek, —• ez az én geog­
ráfiám. Szép asszonyfejek, — ez az én tájösmeretem.

Ha kapitányi bem lettem volna, piktor szerettem 
volna lenni. Festő, nagystílű festő. És igen különös 
képeket festettem volna, nagy város-képeket. Például 
Londont nappal, Londont éjjel, Párist napfényben. Ha­
nem mondon, különös képek lennének nagyon. Semmi 
ház, semmi 'utca, semmi levegő, — csak csupa asszony­
fej. Egymás mellett, egymás alatt, egymás mögött, min­
denütt csupa asszonyfej. S higyjétek el, gyönyörűen rá 
lehetne ösmerni minden városra, minden népre, minden 
vidékre az asszonyairól. Mindjárt tudná mindenki: ez 
Madrid, ez Nápoly, ez Róma, ez Berlin, ez Budapest.

Micsoda atlaszt lehetne így összeállítani! És mi­
csoda népszerű tudomány lenne a földrajz!

Egy magyar városkából, ahol vagy félesztendeig 
állomásoztam a századommal, két asszonyfej emléke 
maradt bennem. Mindent elfeledtem, még a város nevét 
is, ahol volt, az időt is, amikor történt, de az. a két 
asszonyfej még ima is úgy ragyog előttem, mint nyári éj­
szakákon a göncölszekér csillagai.

Micsoda két asszony volt, fiuk! London és Pá-
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ris elbújhatott volna az én atlaszomban Garam-Mikola, I  
vagy nem tudom én miféle városka mögött. A világ 1 
középpontja volt abban az időben az a kis névtelen 1 
község. {

Ne vegyétek kérkedésnek, fiuk (semmit se utálok I  
jobban a kérkedésnél), hanem ahhoz a két fejhez na- a 
gyón sok közöm van. ’Az egyik fej, a szőke, a ba- 3 
báni feje ivóit. A másik1, a barna, az orvosdoktor fele- 1 
ségének volt a feje. A szőke fejet Bözsikének hívták, 1 
a barna fejet Annának.

A szebbik, a szőke, a babám volt. Egy bolon- f 
dós, csupasziv kis leányka, aki a fővárosból jött el utá­
nam a kis garnizonba. Nekem mégis a barna tetszett 
jobban a doktornő. Neki egy igen nagy előnye volt 
a szőkével szemben: a másé volt.

Hát mondom; fa szőkét nagyot szerettem. De a 
barnát még jobban szerettem volna. Költői hasonlattal 
azt mondhatnám, hogy az egyik a lemenő napom volt, 
a másik a fölkelő napom. Szóval nagyobb ur voltam 
annál a spanyol királynál is, akinek az országábanr 
sohase ment de a nap. Mert nekem két napom is volt 
egyszerre. ? ■ 1

Esténként a doktoroknál voltam mindig. És vidám 
évődés folyt egész este. Különösen a doktor szeretett 
előhozakodni a pesti szőke leánnyal. Régi férj-taktika 
ez, fiuk, de azért nem (mondhatnám, hogy valami okos 
taktika. Lehetetlen, hogy a nőkben is ne legyen meg 
az a vágy, hogy valakit el akarjanak venni valaki­
től. A mi a másé, az a nőnél is érték.



— Kapitány, kapitány, nagyon szórakozott vagy 
— 'mondja megárt a doktor. — Vájjon hol járhat az 
eszed?

— Ha van, fákkor itt van. Azt a kevéskét, amit 
rám bízott a végzet, magammal szoktam hordani.

— No, no! Azt hiszem, hogy már ott kalandozik a 
szép Bözsikénél. Előőrsi szolgálatokat végez addig is, 
míg a főcsapat megérkezik.

Megpróbáltam másra terelni a beszélgetést, a 
doktor nem tágított. Mindig újra és újra kezdte az 
évődéseit.

— Vájjon ha a szeretője megcsalja az embert, 
miféle beszámítás alá esik? Ezt kéne valahogy meg- 
állapítani.

— Ej, a szeretője sohase csalja meg az embert. 
Ez a tisztességes asszonyok privilégiuma.

Most már az asszony is beleszólt:
— Mert a szeretőjesalása, az nem is csalás., Az 

efféle nőknek elnézik a csalásait, mert hiszen éppen 
a csalás az exisztenciájuk.

A doktor nagyokat nevetett.
— A fején találtad a szöget, drágám. A pol­

gári életben is csupán a teljesen intakt ember téve­
dése botlás. De ki fog azon megütközni, hogy a 
notórius tolvaj lop, vagy a hamis kártyás paklizik.

Felboszantott ez a cinikus beszéd.
— Legalább is különös ez a ti úgynevezett tisz­

tességes moráltok. Mivel templom van a házasság­
tok mellett, csak azt nézitek szentnek. Pedig a házas­
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ságok körül ott őgyeleg a konvenció, az érdek, az 
összeköttetés, a  stréberség. A szerelem pedig! csak 
szerelem. Házasságot köthetek szerelem nélkül, de ki 
látott már bkján szeretőt, aki nem szeret? A fele­
sége megcsalhatja az embert, a szeretője soha. Vagy 
ha már megcsalja, nem marad a szeretője. De a 
feleség azután is feleség marad.

Belemelegedtünk a vitába. S a vége fogadás lett. 
Egy kosár pezsgőbe fogadott a doktor, hogy elcsalja 
a szeretőmet.

— Mikor? |
— Akár mindjárt. Most azonnal.
Belenyúltam a zsebembe s átadtam egy kis

kulcsot.
-—- Mi ez?
— Ez' a Bözsiké hálószobájának a kulcsa. Hasz­

náld szerencsével.
Most már a doktor elkezdett himezni-hámozni.
— Ilyen késő este! Hívatlanul, váratlanul!
— Ej semmi .az. Doktor vagy, A kis lány úgyis 

panaszkodott, hogy fáj a feje. Eredj mint doktor, s 
jöjj vissza mint pezsgő-nyertes. Mondhatom, nemcsak 
egy kosár pezsgőt fogsz nyerni.

Mind a hárman nevettünk. S a vége a dolog­
nak: a doktor elindult a kalandos útra. Persze, én 
is vele. Elkísértem egy darabon. Aztán szépen lefeküd­
tem és mint a tej, úgy aludtam reggelig.

Reggel korán, Imint a förgeteg, rohant a szobámba
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Bözsika. A szeme vörös volt, a kis kezét ökölbe 
szorította. A hangja rikácsolt, amikor rámtörmedt.

— Mit csinált maga tegnap?
Eddig mosolyogtam. Most már én is komoly arcot 

vágtam.
— Üljön le, kedves. Beszéljünk okosan. Lássa, 

én azt as mondhatnám magának, hogy fájt a kis feje, 
hát elküldtem magához a doktort.

— Ez hazugság!
— Hazugság volna, édes. Ha mondanám. De 

nem mondom. Hanem mondom azt, ami iglaz. Kétel­
kedtek magiában. Hencegtek, hogy elveszik tőlem. S 
erre ién azt tettem, amit minden térti tett volna a  
helyemben. Az életemet tettem föl egy pityke ellen, 
hogy nincs az a hatalom a világon, amely magát el- 
vehesse tőlem.

— És egy idegen férfinak odaadta az én hálószobám 
kulcsát? Pfuj!

— Igen. Odaadtam. Mert tudtam, hogy odaad­
hatom. Mert bíztam magában. És bízom most is 
annyira, hogy egy szóval se kérdezem, hogy mi történt.

A lány a nyakamba borult. Szent volt a béke.
Egy óra múlva a doktor legénye tette tiszteletét. 

Egy kosár pezsgőt hozott. És egy borítékban a 
doktor névjegyét. És a Bözsike kulcsát.

A névjegyen Csák egy sor állott:
-— Vágasd le a kis tigris körmeit.
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Egy újabb lóra múlt el. A doktorné szgbalány 
kopogtatott. Ő is levelet hozott. Nem volt benne egy 
sor irás se. Csak egy kulcs. Egy ajtókulcs. De nem 
a Bözsikéé.

Hiába, íiuk!, némelyik kulcs más ajtókat nyit meg, 
mint a imelyikhez csináltatták.

D □ □
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A kapitány dühbe gurult.
— Hát Ipersze, hogy az ember elveszti a con- 

tenance-ot, amikbr ilyeneket hall. Elment a józan 
eszetek, hogy irányszámokat kerestek a szerelem és 
az asszonyi hűség dolgában? Egyikőtök azt mondja, 
hogy az (asszonyok ötven százaléka legialább megőrzi 
a hitvesi hűséget, a másik csak negyvenre, a harma­
dik meg (nyolcvanra teszi a hű asszonyok arányszámát.

— Istenemre, gonoszság volt eltörölni a bot- 
büntetést. Mert |Ötó ilyeneket beszél, az botot érdemel, 
huszonöt botot.

Itt a kapitány nagyot ütött az asztalra, mintha 
igazán rettenetesen haragudnék.

A csufképü piktor szelíden megjegyezte:
— [Mjár pedig akárhogy ütöd az asztalt, mégis 

csak kétféle asszony van a Világon. Hü asszony és 
csalfa asszony. Van olyan, aki megcsalja a szerel­
mesét, van blyan, aki nem csalja meg a szerelmesét. 
Már most hogy ez népek, időszakok, korok, erkölcsök 
és temperamentumok szerint különböző, az természe­
tes. A tüzes spanyol nő és a fókaszagu eszkimó 
asszony nem egyforma beszámítás alá esik, sőt még

Kálnoki Izidor: A kapitány meséi. 4
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azt is elhiszem, hogy a politikai és társadalmi szél- 
fuvások is hatással vannak a szerelem virágainak 
nyílására. De mindez semmit se változtat azon az 
igazságon, hogy; íegy időben és egy helyen mégis csak 
van valami .arányszám a hütlenségi statisztikában.

A kapitány elnevette magát.
— Hja, ha arról statisztikát lehetne vezetni! Hát 

van szerelmi statisztika? Hisz ugyanaz az asszony, 
ugyanabban a pillanatban ha hozzád hü, akkor más­
hoz bizonyosan ‘hütelen. Állíts egymás mellé két em­
bert és kérdezd ki őket az asszonyi hűségről. Hát 
akad két olyan ember, aki egy véleményen van? Kér­
dezd meg a ragyás piktort, hogy mifélék a mi asz- 
szonyaink. Azt fogja mondani, hogy a leghűségesebb 
teremtések a világon. Hát persze, mert akivel ő 
találkozott, áz mint hű volt — máshoz. Én pedig 
egészen másképp vélekedem ugyanazokról az asZ- 
szonyokról. AZ én szerény véleményem szerint száz 
közül legalább is kettőszáz a hütelen.

— No, !ez bolond beszéd. Hogy lehet száz közül 
kettőszáz a 'hütelen?

— Egyszerűen ngy, hogy a legtöbb legalább is 
két embert csal meg1 egyszerre.

A kapitány egyet sodorintott a bajuszán, az­
után folytatta:

— Istenem, ha csakugyan volnának szarvak a 
világon, mint a hogy az élclapokban vannak és a 
novellákban, azt hiszitek, hogy minden embernek egy 
vagy két Szarva volna csak? Dehogy. A legtöbbnek
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több szarba volna, mint hajaszála. Egy agancsnyelü 
kést egy-két krajcárért vesztegetnének. És tudjátok, 
milyen kalapokat íiordanának a férfiak? Méhkas-for­
májút, s (mégi nagyobbakat, mint ma az asszonyok.

A piktor dühösen vágott közbe:
— Ilyen léha beszéd csak az olyan embertől telik 

ki, aki szeretné magáról elhitetni, hogy ő a világ 
legelső nőhóditója. Én legalább száz asszonyt ismerek 
(pedig sokkal többet egyáltalában nem ismerek), a 
kiért tűzbe merném tenni a Mezemet.

■—• Ez csak annyit bizonyít, barátom, hogy te bátor 
ember vagy. De nem bizonyltja, hogy nem égetnéd 
meg a kezedet. Egy angol lordnak a mondását szok­
ták citálni széltiben-bosszábban, aki a női hűségről 
beszélgetvén az angol királynővel, állítólag ezt mondta;

— Három hű asszony van a világon. Több 
egy se.

— És kik azok? >
— Az első az anyám.
— Rendben van. S a második?
— A második a feleségem.
— Rendben van. A harmadik?
— A harmadikat nem nevezem meg. Azt min­

denki értse arra, a kire akarja.
A kapitány rövidke szünetet tartott, azután foly­

tatta : |
— Ez az emberek rendes elmélete. Három

4*
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asszonyt legalább hűségesnek tart mindenki: az anyját I  
és a feleségét a maga kedvéért, s egy harmadikat a I  
közmorál kedvéért. Hát persze, hogy 'kell legalább e g y j  
harmadik hű asszonyban is hinni, különben nem lehetne i j  
az asszonyi hűségben se hinni. S közben elfelejtik az I 
emberek, hogy ha mindenkinek van három-három hű i  
asszonya, akkor éppen háromszor annyi asszony hű -1 
séges, mint a mennyi a világon van. ' |

Nekem egészen más hitem van szerelemről és hű-1 
ségről — folytatta a kapitány. — A szerelem is, a j 
hűség is véletlen dolga. És se az egyiknek, se a másik- j 
nak valami komoly köze a világrendhez nincsen. Az 1 
asszony jelleménél, természeténél, rendeltetésénél fogva 9 
alapjában hűséges teremtés. A hűség úgy hozzátartozik, 1 
mint a rózsabokorhoz az illatos rózsa. De azért a f 
rózsa is elhervad és elhull. Egyszer jön egy vihar, j  
egyszer jön egy ember, s letépi egy-egy virágját. Se- 1 
baj, másik nő helyébe. És az is rózsa lesz, illetőleg 1 
hűség.

Az asszony mindig hű. Csak éppen nem mindig 1 
ugyanahhoz. És az asszonynak nincs ma egy szerelme, |  
holnap egy szerelme és jövő évre egy szerelme. Nem j 
olyan az asszonyi szerelem, mint egy lexikon, hogy 1 
tizenhat kötetre van berendezve, többrendbeli pótköte- |  
tekkel. Az asszony egykötetes könyv. Csak egyszer ] 
szeret. Azaz akárhányszor szeret, minden szerelme első 1 
és utolsó.

Megint egyet sodorintott a kapitány a bajuszán í 
és következett a történet.
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— Néhány éve egy fürdőhelyen erősen udvarol­
tam egy sereg csinos asszonynak'. Régi elvem, hogy 
mindig több asszonynak kell udvarolni, mint a meny­
nyit meghódítani akarunk. A könyvtárba is több köny­
vet szerez be az ember, mint amennyit elolvas. így 
aztán mindig van olvasni valója. i

Az udvarlásra két asszony reagált erősebben. Egy 
igen fiatal, igen bájos, jóformán gyerekasszorA>, akinek 
félénk félszegségén meglátszott, hogy első kalandjába 
készül fejest ugrani, és a másik, egy érett, pompázó 
szépség, a verőfényes ősz. ' I

Az asszonyi szépségnek1 minden korban megvan 
a maga csudálatos varázsa. Már én nem tehetek róla, de 
nem sok különbséget tudok a tavasz és az ősz szép­
ségei között. Azaz különbséget tudok valamelyest, de 
azért szép mindenik.

Nem akarlak benneteket egy hosszas szerelmi ost­
rom összes haditényeinek elmondásával halálra un­
tatni. Hisz ezek a hadászati műveletek jóformán mindig 
ugyanazok. És egyformán is végződnek. Jön az ultimátum 
és kitűzik a fehér lobogót. {

A fehér lobogó egy szerelmes levél. Az asszo­
nyok roppantul szeretnek |T>zerefmes leveleket Írni.

Szóval, egy szép napon két szerelmes levelet ka­
pok. Az egyiket tavasz ő nagysága küldte, a mási­
kat ősz ő méltósága. (Érdekes, hogy az illatjuk js 
stilszerü volt. Gyöngyvirág az egyik, őszirózsa a má­
sik.) f

A levelekét nem citálom. A szerelmes levelek mind
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egyformák s mind unalmasok elmondva. De mind má 
és mind gyönyörűség forrása olvasva.

Benneteket csak a megszólítás fog érdekelni. A 
kicsike igy szólított:

— Édes első szerelmem!
A nagyocska meg igy szólított:
— Édes utolsó szerelmem!
És én úsztam a boldogságban, hogy ne mondjam

a kettős boldogságban. Mert ez valóban, gyönyörű do­
log: mind a kettő. Első szerelme vagyok az egyiknek. 
Az első kép! a lelkében. Az íelső boldogság a szivében. 
Első vágya vagyok és első ura a lelkének. Micsoda 
irigylendő állapot az elsőség.

De utolsónak lenni se utolsó dologi. Aki után 
nem jön semmi, csak a végtelen üresség, a megsemmisü­
lés. Akinek a nő odaadja gazdag lelkének minden atom­
ját, hiszen azután már nem kell.

Melyik dicsőbb, melyik nagyobb?
Nem múlt el két hét, Inár megtudtam. A kicsike 

hirtelen elutazott. Valami sürgönyt kapott este, gyorsan 
csomagolt éjjel, s hirtelen elutazott reggel. Egy sor 
Írást se hagyott, semmi üzenetet. Azt se mondta, hogy 
befellegzett.

A szállóban azért megtudtam (az ember a leg­
nagyobb fájdalmával is a portáshoz megy vigasztalá­
sért), hogy ő nagysága nem hazautazott. Egyelőre csak 
utókorára ment egy másik fürdőbe. És valaki kisérte. 
És ez a valaki nem a férje volt.

Hát ki lehetett? A korábbi szeretője.
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Az öreg méltóságos (most már leszólhatom) még 
csak’ el se utazott. Csak hideg lett, mint egy jégcsap, 
unott, mint egy fejedelemnő és szeszélyes, mint egy 
áprilisi nap. Aztán egyszer csak más asztalhoz ült ebé­
delni, s nem fogadta ía köszöntésemet. Másnap pedig 
egy fiatalabb és karcsúbb, vidámabb és fürgébb úrral 
sétált a strandon.

Azt hiszem, vérontás lett volna a dologból, ha 
ugyanakkor én is nem n.ássál sétáltam volna a stran­
don.

így csak mosolyogva néztünk egymásra. Én pe­
dig konstatáltam magamban, hogy annak a kis leveli 
békának bizony volt az első szerelme előtt is egy még 
elsőbb, a piros bazsarózsának pedig lett az utolsó után 
is egy még utolsóbb. Mert minden szerelem első is meg 
utolsó is egyszerre. És mégis, milyen sok minden van 
az első és az utolsó között.

ODO
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— Bolond beszéd, bolond beszéd — mondta a 

kapitány, akit mindnyájan kapitánynak szólítottunk, bár 
senki se tudta, hogy mikor, hol és milyen hadseregnél 
szerezte a kapitányi rangot és címet. — Újra mon­
dom és mindig csak azt mondom1, hogy bolond beszéd. 
Az asszonyokkal, akiket meghóditottunk, úgy vagyunk, 
mint a régi (rómaiak a Várakkal, amiket bevettek. Teljes 
joggal odabiggyeszthetjük a nevünk mellé függeléknek 
ö nagysága nevét, mint 'ahogy Cajus Március a neve 
mögé tette a Coriolanus pótnevet.

— No, np — Veti közbe a vékony donjgiájju,
pokolian csuíképü piktor. — A titoktartás férfibecsü­
let, hogy ne mondjam Discretion Ehrensache. Aki a 
meghódított asszonyok nevét kiviszi a piacra, minden­
esetre becstelen fráter. !

A kapitány nem pattant föl, hanem nyugodtan 
felelt: j 1-

— A titoktartás szamaraknak való. Ostoba do­
log. amint azt utóbb be fogom bizonyítani. De előbb 
még azt akarom kihozni, hogy abszolúte semmi köze 
a becsülethez. Ha*valakit egy asszonynyal meggyanúsí­
tanak az hiába pattog és ordít, hogy igy nem igaz a
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dolog, úgy nem igaz. Nem hiszi neki senki. Minél 
jobban e'sküdözik és hozakodik elő a becsületszavával, 
annál kevésbé hisznek neki. Ha pedig pofozkodik, ve­
rekszik, kard és pisztoly eíé áll a hölgye jó hírnevéért, 
akkor pláne az ellenkezőjét éri el annak, amit akart. 
Ilyenkor megesküszik rá mindenki, hogy csakugyan a 
szeretője annak az (asszonynak, akiért tüzbe-vizbe megy.

A csufképü piktor nem hagyta magát:
-— A tagadás és bevallás között még egész sereg 

közbeeső állomás van. Különben férfiember sohase en­
gedi meg, hogy annyira jussanak a dolgok, hogy akár 
beismerésről, akár tagadásról szó lehessen. Egyszerűen 
nem szabad megtűrni, hogy az asszonybecsületet szóbe­
széd tárgyává tegyék.

A kapitány mosolygott:
— Könnyen beszélsz pupák. Téged talán még 

sohase gyanúsítottak1 meg, hogy elcsábítottál egy asz- 
szonyt. Vagy ha meggyanúsítottak egyszer, akkor se 
volt igaz. De mit csináljon az olyan ember, akinek 
csakugyan voltak és vannak hódításai? Napjában tíz­
szer verekedjék? Vagy lemondjon a szerelemről?

— Ej, szeressen titokban. Hogy még gyanúba se 
vehessék.

A kapitány most nagyot lélekzett. ügy látszott, 
hogy sikerült odaterelnie a vitát, a hová akarta. S 
ilyenkor szokta elővenni a készen hozott történeteit.

— Hát ez az, fiuk. Ti csak úgy beszéltek bele a 
világba, és nem tujdtok semmit. A titkos szerelem
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nem ér egy faidorombot se- Olyan az, mintha tele
van pénzzel a szekrényem, de nem szabad ki- '
adnom egy krajcárt se. Inkább nq legyen pénzem, 1 
akkor legalább tudom, hogy koldus vagyok. A titkos 
szerelemnek csak egyetlen komoly varázsa van: az, 1 
hogy valamikor megtudhatják. Inkább gyanúsítsanak j 
olyan hódításokkal, amik sohase voltak igazak, sem- i 
hogy egyetlen komoly diadalom titokban maradjon.

A piktor sikeresen utánozta a kapitány hangját, 
a hogy az imént mondta:

— Bolond beszéd, bolond beszéd! -
— Még soha jéletemben nem beszéltem ilyen 

okosan — mondja a kapitány. — Nem is hiszem, 
hogy magamtól találom ki ezeket a nagy okosságokat.
Én mondom nektek, fiuk, egy rátok fogott diadal min- 1 
dig újabb és újabb diadaloknak lesz a szülője. Vagy 
az az asszony omlik magától a karotokba, akit már 
úgyis hirbe hoztatok, vagy ha az nem, hát más. Ilyen 
az asszonyi természet. Az asszony sohase akar hódí­
tani, hanem mindig elhódítani. Nem megszerezni akar 
valakit, hanem elvenni. Nem azért szeret benneteket, 
hogy ő szerethessen, hanem azért, hogy más ne sze­
rethessen.

— Kissé homályosan fejezed ki magadat, oh kapi­
tány.

— Majd mindjárt világosabb leszek. Vagy ha 
jobban tetszik, elmondok egy történetet arról, hogyan 
és miért szeret az asszony.
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— Ha olyan nagyon kikivánkozik belőled, mondd 
el a történetet.

A kapitány ímegivott egy pohár pezsgőt és el­
mondta a történetet.

— Fürdőn voltam. Egy egész hónapra mentem le, 
s mivel nem tudtam, hogy leszek, miképp leszek azon 
a csöndes kis helyen, levittem a babámat is. Illetőleg 
leküldtem, s egy messzire eső villában egy csöndes 
kis szobát béreltem neki. Mindig1 jó, ha az embernek 
van valakije, a kivel unalmas óráiban elbeszélgathet. 
Pláne, ha ez a valaki olyan, hogy csak akkor törődik 
az emberrel, ha az nála van. Különben kutyába se 
vesz enyémet az én barátnőm.

Hát mondom, fürdőre mentem egy hónapra. S az 
első héten már életre-halálra udvaroltam két szép 
asszonynak. Ha présbe csavartok, akkor se tudom meg­
mondani, hogy melyik volt szebb. Mert egyik szebb 
volt a (másikhál.

Udvaroltam nekik egy hétig, két hétig, három 
hétig. Valósággal a sarkukhoz nőttem s ha az egyik­
kel nem voltam, mindenki tudta az egész fürdőn, hogy 
bizonyosan a másikkal vagyok.

Hogy micsoda szerelmi vallomásokat mondtam el 
napjában négyszer (mindegyiknek külön délelőtt is, 
délután is), azt nem fogja elhinni közületek senki. A 
költészet remekei voltak ezék a vallomások, s az elő­
adás is megjárta. Szerény vagyok, ha csak annyit 
mondok, hogy megjárta.
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Mégis, a harmadik hét végén épp olyan vidáman | 
kikacagtak ö nagyságaik, mint az első hét elején. Egy l  
lépést se haladtam előre három heti keserves turbé- 1 
kolás után. ,

— Ugyan menjen, — szokták mondani ő nagy- i
jságaik — ugyan menjen maga szélhámos. Hiszen j 
tudom, hogy rajtam csak kipróbálni akarja a hatást, I 
hogy aztán másutt alkalmazza. ( 1

No kutyafékómteremtette asszony-némberek, gon- | 
dolom magamban, igy nem megy. Ekképp nem jutsz j  
zöld ágra, édes kapitányom. Nem lehet két legyet j 
ütni egy csapásra. Választanod kell Laura és Jolán 
között. (így hívták őket. De én, diszkrét fiú lévén, 
fölcseréltem a neveket. A Laurát hívom Jolánnak és ; 
a Jolánt Laurának.)

Másnap délelőtt Laura Volt az első, a kivel talál­
koztam. A hogy szembe jött velem, rögtön elhatároz­
tam, hogy őt fogom feláldozni. Szomorú arcot vágtam 
és sok világfájdalommal néztem rá. Aztán törede­
zetten kijelentettem, hogy mindennek vége. Nem fogom 
őt tovább üldözni és ostromolni- Úgyis hiábavaló. S 
jobb ez neki is, nekem is, meg másnak is.

Én persze a férjére gondoltam, ö  persze Jolánra 
gondolt. És inkább sziszegte, mint mondta:

— Aha megtiltották1 önnek, hogy nekem udvaroljon.
Annál jobb. ' }

És a faképnél hagyott.
A hogy nézek utána, a hogy eltűnik karcsú, haj­

lékony termete a fák között, nagyon megbántam, amit
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cselekedtem. Mégis csak szebb, sokkal szebb és kívá­
natosabb, mint a másik.

De már ekkor szembe jött velem Jolán, az a 
bizonyos másik.

Mivel az előbbi beszédem már készen volt, s 
mivel a hangulatomhoz is illett, elmondtam még egy­
szer. Szomorú járccal és sok világfájdalommal, töre­
dezett hangon kijelentettem, hogy mindennek vége. Nem 
fogbm őt tovább is üldözni és ostromolni. Úgyis hiába­
való. S jobb ez neki is, nekem is és másnak is.

Persze megint a férjére gondoltam. De ő nyil­
ván Laurára ígfondolt, mert inkább sziszegte, mint mondta-.

— Aha, megtiltották önnek, hogy nekem udvarol­
jon. Annál jobb.

És ő is a faképnél hagyott. Most már két fa- 
kéonél voltam. i

Utóbb aztán szidtam magamat, mint a bokrot:
— No, ezt jól csináltad, te vén szamár. Most 

már csak eredj föl a szobádba, pakold össze a hol­
midat, s utazzál három nap, három éjjel egyhuzamban. 
Akkor se jutsz olyan messzire, mint megérdemelnéd: 
a pokolba.

És csakugyan fölmentem a szobámba és csak­
ugyan hózzáfogtam a pakoláshoz. De nem jutottam a 
végére. Két levelet is kaptam a csomagolás közben. 
Két illatos levelet.

Az egyiket Jolán irta:
— Kedves barátom! Félek, hogy nagyon indu­

latos voltam. Félek, hogy megsértettem. Higyje el,
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barátom, nem akartam megbántani. Béküljünk ki. Jöjjön 1 
el délután öt órakor, egy csésze béke-teára.

A másik levelet Laura irta. Hogy ezeknek a nők-  ̂
nek mindnek egyforma a stílusuk:

— Kedves barátom! Tartok tőle, hogy nagyon 
ideges voltam. Azt hiszem, megbántottam önt. Pedig 
nem akartam, kedves barátom, igazán nem akartam. ' 
Ha ön is úgy akarja, kibékülünk. Hat órára elvárom jj 
önt egy csésze béke-teára.

Rögtön abbahagytam a csomagolást. Sct. Ha lett ] 
volna még egy tartalék1 kofferem, azt is kicsomagoltam ] 
volna.

Ha Jól emlékszem, táncoltam is a szobámban. .i 
És dicsértem magamat:

— Okos fiú 'vagy te öreg medve barátom. Ezt Jól 
csináltad.

Mondhatom nektek, fiuk, hogy ünnepnapom volt 
ez a nap. Mit ünnepnap? Kettős ünnep volt.

Csak egy hiba volt. Nem kaptam teát. Egy csepp 
teát sem kaptam, pedig mind a ketten egy csésze 
teára hívtak.

Úgy rászomjaztam a csókok után egy csésze teára, 
hogy ki se tudom mondani. Szerelemmel tele eleped- 
tem egy csésze teáért. Képes lettem volna meghalni egy 
csésze teáért.

Aztán a homlokomra csaptam:
— Öreg fiú, öreg fiú. Hol is van az eszed? Ha 

csak' egy csésze tea kell, az ugyan hamar meglesz.
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És elmentem a régi babámhoz, abba a csöndes 
kis villába.

Ott aztán kaptam egy csésze teát.

*

Jót nevettünk a derek kapitányon. De a történeté­
ből mint rendesen, nem hittünk el egy betűt se. Leg­
feljebb a csésze teát.

□ □ □
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A kapitány vitte a szót, ami rejtelmes kapi­

tányunk, aki sohase 'fogyott ki a történetekből, mert 
sohase fogyott ki , a hazugságokból.

— Én is nagyot nevettem, amikör először hallottam 
azt a szót, hogy: szerelem-mérő. Hát lehet a szerel­
met megmérni? Van annak foka, mint a lajtorjának? 
Emelkedik-e és esik, mint a hőmérséklet? Rőtfel mérni 
a szerelmet, — ez csak boltosnak juthat az eszébe. 
Szerelem vagy van, vagy nincs. Ha van, akkor nem 
kell megmérni, megnyilatkozik az magától. Ha pedig 
nincs, mérecsgélhetitek akár ítéletnapig, semmi se jön 
ki a dologból.

De a hogy alaposabban gondolkoztam a dologról, 
mégis csak azt mondtam magamban:

— De már barátom, kapitány, ennek a fele se 
tréfa.

Elvégre miért is ne lehetne a szerelmet meg­
mérni? Hiszen a tudomány manapság már jóformán 
mindenre szerkesztett holmi mérőeszközt. Alltó helyem­
ből megmérhetek óriás távolságokat, a földről meg­
mérhetem a nap súlyát, itt akár ebben a szobában 
egy szeizmográf megméri nektek a kaliforniai föld­
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rengés erősségét. A vérkeringésem sebességét megméri 
a hónom alatt egy kis higany cső, a levegő nyomásá­
nak méréséből pedig egy buta kis masina megmondja 
nekem, hogy eső lesz-e holnap, vagy szél, vagy nap­
sütéses meleg.

Mindenhová eljut az ember fürkésző szeme, s ha 
Röntgen-sugarakkal benézhetek a szomszédasszony 
veséjébe, nem látom be, hogy ő miért ne néz­
hetne valami másmilyen apparátussal az én érzelmeim 
világába? \  >

A dolog valójában végtelenül egyszerű. Ha van 
szerelem, akkor meg is lehet mérni. Mint a hogy min­
den dolgot meg lehet mérni. S ha nincs? Hát akkor 
egyszerűen konstatálom, hogy nincs. S már ezzel is 
megmértem. |

Azt kérdezi ennek )a rőtképü piktornak a bárgyú 
képe: t \,

— S ha már megmértem? Mire jó ez a méreg2tés? 
Megfelelek az ő néma kérdésére. Nagy dolog ez 

a szerelem-mérő. Van például egy eladó leány és egy 
szemérmetes udvarló. Semmire se mennek egymással. 
Egyik se akarja kezdeni a dolgot. Odaállítom őket a 
szerelem-mérőhöz. A mutató i a lángoló szerelmen áll 
meg. Küldöm őket egyszerűen a paphoz. Nem kell 
se sok beszéd, se sok komédia, megvan a házasság.

Vagy van teszem fel egy szörnyen gazdag: leány 
vagy özvegyasszony. Szeretne szeretni, de nem mer, 
mert attól tart, hogy csak a pénze kedvéét akarják 
elvenni. Semmi gondja sincs az ilyen nőcskének ezen-

Kálnoki Izidor: A kapitány meséi. 5
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túl. Odaállítják a kérőt a szerelem-mérő elé. S itt i  
nincs képmutatás, itt nem használ szemforgatás, sóhaj- ’J 
tás, hódolás. A szerelem-mérő az masina, csalhatatlan 
és biztos. .Megmutatja épp úgy az igaz hódolatot, mint 
a hogy leleplezi az önző képmutatást.

És milyen megbecsülhetetlen az ilyen kis gépecske I 
a házasfeleknek. Ki merem mondani, hogy a szere- j 
lem-mérő egyszerre véget vet minden házasságtörés- ' 
nrek, családi drámának, hosszadalmas válópöröknek. } 
Csak odaállítom becses nőmet (sajnos, én csak" a másét) 
a gépecske elé, s rögtön tisztában vagyok a hely- l 
zettel. Megmérem a feleségem szerelmét és hajlandó- 
ságait. Hajszálra tudom, hogy milyen érzelmek lak­
nak a szivében. És pont egy nappal hamarébb, mint 
a hogy meg akar csalni, szépen hazaküldöm. Vagy 
máshová küldöm, de küldöm. ; |

Szóval az egész világrend megváltozik, még pe­
dig a javára változik meg a szerelem-mérő révén. 
Nincs többé képmutatás, nincs csalás, nincs csábítás, 
nincs házasságtörés, nincs bűn, csak erény van és er­
kölcs és diadalait üli szerte a világon az igaz, az 
őszinte, a becsületes szerelem.

A kapitány most hadvezéri tekintettel végignézett 
az álmélkíodó társaságon és várta az elismerő és 
dicsőítő nyilatkozatokat.

A csufképü piktor szólalt meg . elsőnek:
— Szamárság. Háromszoros szamárság. Először 

sohase volt ilyen masina és nincs is és nem is lesz. 
Másodszor a szerelem nem megmérhető valami, mert
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jóformán percről-percre változik. Én nagyon szeret­
hetem a feleségemet, de ha olyankor állítanak a gép 
elé, amikor a fogam fáj, akkor én belőlem csak düh 
és harag és elkeseredés jön ki, de egy csöpp szere­
lem se. Harmadszor pedig fütyülök a szeielem mér­
tékére. Hát mi közöm nekem, ahhoz, hogy mit mutat 
egy bolondos masina? Nekem ahhoz van közöm, hogy 
mit mutat a nő. Egy maréknyi hamisított szerelem 
még mindig többet ér, mint egy gellérthegynyi igaz 
utálat. Fütyülök én az olyan szerelem-masinára, amely 
szerelmet mutat nekem, amikor nem kell, és nem 
mutat szerelmet, .ahol vágyódom utána.

A kapitány pödörgette a bajuszát, amig a pik­
tor beszélt. Bánta is ő, 'hogy miket beszél a csufképü 
piktor, ő  közben kieszelte, hogy miképp fűzze tovább 
a történet fonalát.

— Csak1 arra az egy észrevételre felelek, hogy 
nincsen ilyen masina a világon. Hát tényleg nincs. De 
volt. Én magam láttam, megtapogattam a két kezem­
mel, jelen voltam különféle mérési kísérleteknél. Egy 
barátom találta fel, egy roppant nagy tudós, híres 
mechanikus, világszerte ösmert férfiú. A nevét, saj­
nos, nem mondhatom meg. Egyfelől tiltja a diszkréció, 
másfelől most hamarjában nem is jut eszembe.

Hát mondom, az én barátom konstruált egy gépet, 
amely pontosan és hibátlan megbízhatósággal meg­
mérte az emberek érzéseit. A gép szerkezetét nem is­
merem, nem is nagyon kutattam, mert hisz úgyse értek 
hozzá. Csak annyit tudok, hogy valami villamos ba-

5*
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téria volt benne, s valami olyan anyagok miknek az 
összetétele a iöltaláló örök titka marad.

Magát a gépet láttam. Két fogó volt rajta, amit 
a megvizsgálandó párok a kezükbe vettek. És egy 
érclap, amit a homlokra kellett illeszteni. A hogy meg­
indították a gépet, mindenik fél valami tompa ütést 
érzett a mellén, s a következő pillanatban a gép 
mutatója megindult. Úgy, mint a barométer mutatója. 
És megmutatta a szerelem, barátság, ellenséges indu­
lat vagy gyűlölet mértékét. Fokok szerint. A közöny­
től a lángoló szenvedélyig — ennyit elárulhatok nek­
tek — nagyobb a skála, mint a Fahrenheit termő- 
méterjén. !

Az én feltaláló barátomat csak a tudományszomj 
és az álkbtásvágy vitte rá, hogy ezt a csodálatos 
gépezetet megkonstruálja. De utóbb talán a szere­
lemféltés is ösztökélte némiképp. Mert a fiúnak szép 
felesége volt, csodaszép felesége, valami meseország­
beli gyönyörűség.

Elhihetitek1, engem, a ravasz kapitányt nem annyira 
a gép érdekelt, mint inkább az asszony. Fülig szerel­
mes voltam belé, sőt még azon is túl. ő  Volt az egyet­
len asszony a világon, a tóért gondolkodás nélkül 
levágattam volna a bal karomat. Pedig a szerelem­
ben a bal karra is Igen nagy szükség1 van.

Ostromoltam az asszonyt, udvaroltam neki, a lábai 
előtt fetrengtem (hogy egy költői 'hasonlattal éljek), 
de minden hiábavaló volt.
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— Nem lehet, nem akaro<ji, nem merem — mondta 
a gyönyörűséges teremtés.

— Miért?
— Hiszen tudja. Az uram feltalálta a szerelem- 

mérőt. Ott van a szobájában a gép, amely bármely 
pillanatban elárul engem és tönkre tesz. A legtitko­
sabb gondolataimat, a legrejtettebb cselekedeteimet ki­
olvassa a lelkemből ez a becstelen masina. Nekem 
sokkal jobban kell vigyáznom, mint bármely más asz- 
szonynak a Világon.

Kibeszélhettem a tüdőmet, fiuk, s még annyit 
se tudtam elérni, hogy a nyakát vagy a vállát meg­
csókolhassam. Pedig csókolni való nyaka és válla volt.

— Az Istenért. Megmondja a gép.
Hetekig, hónapokig mindig ezzel a nyomorult gép­

pel kinzott az asszony. A csalhatatlan géppel, amely 
megméri az indulatokat, a Vágyakat, a titkos, rej­
tett érzelmeket. I

A férj pedig féltékeny volt, rettenetesen féltékeny 
az istenadta. Jóformán mindennap, de legalább is 
minden másnap megmérte az asszonyt, olyan gondos 
lelkiismeretességgel, mintha tifuszla lett volna a sze­
génynek'. I

Egyszer a fekete kávé után — hárman voltunk 
együtt — bevonultunk egy kis mérési kísérletre a 
dolgozószobába. A tarkómig vert a szivem, amikor 
odaléptem a gép elé. A szivem tele volt vággyal, a 
vérem forrt, minden idegem meg volt feszítve. Istenem, 
ha a gép most leleplez. -
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Fári és feleség léptek először a gép elé. A Imasina 
berregett, szörnyű mód berregett, a mutató meg­
indult és végre megállt. Diadalmasan olvasta le a fel­
találó :

— 69 foki Állandó, tartós, változatlan szerelem.
Most a férj és én fogtuk meg a két fogantyút.
A masina berregett, a mutató megindult és végre

megállt:
— 1972- Örök barátság.
Aztán következett a végzetes próba. A, szép asz- 

szony és én. Kivert a hideg verejték.
A masina berregett, a mutató megindult és végre 

megállt:
— 143/4. Jóindulatú rokonszenv. Közöny és barát­

ság között.
Egy óra múlva 0 feltaláló a kávéházban ült és 

alsózott. Ugyanakkor a szép asszony az ölemben ült 
és csókölozott.

Egy hónap múlva a feltaláló nem talált alsós­
partnert és szokatlan időben tért haza. Az asszony 
elájult. Én kijelentettem, hogy rendelkezésére állok. Ő 
pedig darabokra zúzta a szerelem-mérőt.

Kár volt érte.
A tudós világ egy nagy és korszakalkotó talál­

mánytól esett el.

A csufképü piktor kaján kacagásba tört ki.
— No, ugy-e megmondtam, hogy ostobaság az
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egész. Tomboló hülyeség. Ime7 az események is ne­
kem adtak igazat. Kisült a végén, hogy az egész 
szerelem-mérés nem ér egy fagarast.

A kapitány megint csak a bajuszát pödörgette:
— Dehogy is ezt bizonyítják az események. Egé­

szen mást bizonyítanak1. Azt bizonyítják, hogy egy kis 
jóindulatú rokonszenv elég arra, hogy az asszony meg­
csalja az urát, akit lángolóan szeret.

□ □ □
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Újabban az a szokás kapott köztünk lábra, hogy 

amikor valami bolondos történetet akarunk hallani, rá­
kezdjük kórusban:

— Kapitány, kapitány, hazudjál valamit.
Mire aztán a kapitány (csak tudnám már, hogy 

hol szerezte rangját!) mindig igy kezdi:
— Hazudni! Könnyű nektek azt mondani, hogy 

hazudjak valamit. De amikor én nem tudok hazudni.
nem merek1 hazudni. És nem vagyok méltó arra, 

hogy hazudjam. v
, A csúf képű piktor ráförmed: (

— Ezt mind elhinném neked, ha némának születtél
volna. v

A kapitány rá se hederit, hanem folytatja:
— Soha se hazudtam életemben. Tűz égesse a 

telkemet^ ha valamikor hazugságot vettem az ajkamra. 
Fiuk, a hazugság, az valami gén nagy és igen dicső 
dolog. Ahhoz több ész kell, több találékonyság, nagyobb 
fantázia, nagyobb bátorság, mint az igazsághoz. A 
hazug embernek költenek kell lennie, tudósnak, bölcsnek 
és államférfiunak egy személyben. Igazat mond a i pe­
dig minden szamár tud. Szavamra mondom, ha én
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hazudni tudnék, nagy ember lett volna belőlem- Miniszter 
talán, de legalább is nagy iró. Igazsággal azonban nem 
viheti sokra az ember. Legfeljebb a kapitányságig, de 
odáig is csak nagy nehezen.

A piktor már unja a hosszú bevezetést:
— Tudod mit? Hát mesélj valami igazat, s mi 

szívesen elhisszük neked, hogy hazudtál.
— Ez az. Az igazságra az emberek nagyon ha­

mar'rámondják, hogy hazugság, de a hazugságról csak 
igen nehezen hiszik el, s ezért ostobaság igazat mon­
dani. De én már tesak olyan vagyok, hogy inkább ostoba 
igazságokat beszélek, mint bölcs hazugságokat.

Hát tudjátok-e íiuk, hogy mi az ingváll? Ugy-e 
egyőtök se tudja? Az ingváll egy női ruhadarab, va­
gyis más szóval egy darab költészet. Miden női ruha­
darab igazi költészet: akkor is, amikor levetik, akkor 
is, amikor fölveszik.

Egy időben elhatároztam, hogy tanulmányozni fo­
gom a női ruházatot. Tudjátok; ez roppantul hasz­
nos egy tudomány. Aki a 'női viselethez csak valamit 
is ért, mindjárt tud az asszonyok nyelvén beszélni.

Már pedig az olyan öreg legény, mint én, sok 
mindenhez érthet a világon, csak éppen a legfontosabb­
hoz nem, a női viselethez. Mert akiknek mi hozzáférünk 
a toalett-titkaihoz, azoknak vagy nincsenek titkaik, vagy 
nincsen rendes toalettjük. /

Egy igen szép asszbnynyal voltam az idő szerint 
igen jó barátságban. Már tuniilliki annyira jó barát­
ságban voltunk, hogy én meg1 mertem őt kérdezni,
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hogy^mi az az ingváll?« De annyira még' nem voltunk 
jő barátságban, hogy ő meg merte volna mondani.

Inkább kitért:
— Ugyan minek magának ilyet tudni?
— Mindent jó tudni asszonyom. Legfőképpen min- ^ 

dent jó tudni, ami a (nőkre vonatkozik. És 1 égésieg- 9 
jobb olyanokat megtudni a nőkre vonatkozólag, amikre 
ők azt szokták mondán, hogy »azt magának nem kell : 
tudnia.«

Nem használt semmit. Nem akart bővebb felvilá- 1 
gositást adni az ingvállról. í I

— Nézze asszonyom, az egészben nincs semmi. 
Tisztán esztétikai kérdés. És én ínem látom be, miért 
ne tudhatnám én meg1 a női öltözködés titkait, holott 
azok iá szabó, a divatárukereskedő, a gőzmosó és aki 
még’ kevésbé jelentős: a férj előtt éppenséggel nem 
titkok?

Erre se reagált ő nagysága. Én tehát folytattam 
az ostromot.

— A leglogikátlanabb istenteremtése a nő. Ma­
gára rak csipkéket, selymeket, szalagokat, mindenféle 
díszt, amit sohase lát senki. Ha fölveszi, bizonyosan 
azért teszi, mert tetszeni akar. De ha tetszeni akar, 
mért titkolja olyan nagyon, hogy fölvette?

A szép asszony vállát vonogatta.
— Hát mért nem akarja nekem megmondani, hogy 

mi az az ingváll?
Most végre felelt: ,
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— Mert maga csacsi. És én azt magának1 hiába 
is magyaráznám. Férfi azt nem lérti meg. S vannak 
dolgok a világon, amik elbeszélve ostoba semmiségek, 
látva pedig szemkápráztató csudák. Az ingváll ezek 
közül való.

— Hát akkor.
— Igen. Tudom, mit akarna mondani, ha ugyan 

merné. Nos hát tanulja meg, az ingváll azok közül 
való, amiket az igazi nő csak egyetlenegy férfinak 
mutat meg. De az laz egyetlen, ember aztán olyan legyen, 
hogy ne az ingvállt nézze.

— Szóval, ön azt akarja mondani. ..
— Én semmit se akarok mondani. Legfeljebb azt 

mondhatnám, hogy bolond ember az, akit holmi női 
ingváll érdekel. Mert ez olyan ruhadarab, amely akkor 
a legszebb, amikor nincs meg. És tanulja megi azt is, ■ — 
ilyen vén csacsi már magától tudhatná — hogy a 
nap nem arra való, hogy tanulmányozzák. Végül még 
egy tanácsot adok magának. Talán hasznára lesz.

— Csupa tül vagyok, asszonyom.
— Tudom. Különben nem volna szüksége ilyen 

tanácsokra. Nos hát, ha ön égy asszonyt valaha az 
életben ingvállban meglát, akkor bátran letépheti róla 
az ingvállat is.

Éreztem,, hogy valami nagyot kell mondanom.
— Asszonyom! Nem halok1 meg addig, a mlgi önt 

ingvállban nem láttam.
Kinevetett. •
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— Egyetlenegy célja lesz ezentúl az életemnek. " 
Hogy önt valamikor meglepjem ingvállban.

Erre még jobban nevetett.
— Hogy némely ember azt hiszi, hogy örökéletü 1 

lesz a töldön.
— M^gis asszonyom. Ha valaha elérem életcélo- 1 

mát, ha valami csuda valóságra váltja legmerészebb 
álmomat, szóval, ha elérem azt, hogy önt valaha ing­
vállban meglátom, — mi lesz akkor a jutalmam?

— Csacsi! Hát akkor még jutalom kell? De mégis, ; 
mivel annyira lehetetlen dolog, amelynél lehetetlenebb 
nincsen is, ígérek magának valami jutalmat. A leĝ - 
nagyobbat, amit ígérhetek. Ha valaha meglát ingváll­
ban, szó nélkül lekapcsolhatja az ingvállamat.

Kezet csókoltam és elmentem.
Fiuk, ami ezután következett, legizgalmasabb szaka 

volt az életemnek. Csupán ahhoz az időhöz hasonlíthat­
nám. amikor Afrika vadonaiban az emberevők hajtő- 
vadászatot tartottak reám. Csakhogy ez még érdekesebb 
volt, mert itt nem á vad voltam, hanem a vadász.

Minden lehető és lehetetlen időpontban betoppan­
tam ő nagyságához. Megvesztegettem a házmestert, áz 
inast, a komornál, hogy szabad bejáratom legyen a 
szép asszonyhoz. Jöttem korán reggel, jöttem késő este, 
jöttem ünnepekén és hétköznapokon, színház előtt és 
színház után.

Mindig hiába. 1
Egy örökkévalóságig1 tartott ez a hajsza. Legalább
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egy hónapig. Ekkor feladtam a küzdelmet. Meg is 
mondtam a szép asszonynak.

— Asszonyom, elindulok harmadik utamra a föld
körül. Elmegyek Afrika vadonaib'a, az emberevők közé. 
Mégis csak jobb, ha ők vadásznak én reám. 1

A szép asszony nevetett:
• — Egy bucsulátogatásra azonban eljön? Ugy-e 

eljön búcsúzni? Például holnap délután négy óröakor.
— Eljövök asszonyom!
Mikör lementem, a lépcsőn, szigorúan összeszid­

tam magamat. • t
— Kapitány, kapitány, te egy javíthatatlan bo­

lond vagy. Minek neked ez a bucsulátogatás? Hogy ne­
hezebb legyen az elutazás? Hogy teljesen átérezd a 
vereségedet? Nem fogsz elmenni a bucsulátogatásra ka­
pitány!

Csakhogy — hiszen már mondtam fiuk — én 
nem tudok hazudni. Tökéletesen hiányzik belőlem ez 
a képesség. Hogy úgy mondjam, szinvakja vagyok a 
hazugságoknak.

Másnap délután pont négy órakor kifogástalan re- 
dingotban bekopogtattam ő nagyságához.

Mikör beléptem, meg1 kellett fogóznom az ajtófél­
fában. Szédültem a látványtól, amely elém tárult. A 
szép asszony piruló arccal, lesütött szemekkel fogadott. 
Ingvállban volt. ' í

Hát azért halasztódott el a világkörüli harmadik 
utam. 1

*



78 K A L N O K I  I ZI DOI i

A csufképü piktor kacagott, hogy a könyei po- 
tyoqtak.

— Ha nekem ezt a történetet el kell hinnem, | 
akkor inkább kivándorlók.

A kapitány szigorúan nézett rá:
— Ezúttal igazad van. Hiszen én magam se akar­

tam hinni a saját szemeimnek. Én is kábult voltam, 
mint akit fejbeütöttek. Ugyanaz az érzésem volt, mint 
amikor egy sioux-indián tomahawkja érte a koponyámat.

Utóbb azonban mindent megértettem. Illetőleg meg­
kérdeztem az asszonytól:

— Maga kegyetlen, maga gonosz szivü, hogy
tudott velem ilyen irgalmatlanul bánni egy hónapon | 
keresztül? <

— Én?
— Igenis ön. A napnak minden órájában és min- : 

den percében lázasan vártam a boldog pillanatot, ami­
kor először meglátom ingvállban. S ön mindig kiját­
szotta vágyaimat.

— Mert maga csacsi. Maga egy vén csacsi. Elő­
ször is én nem szoktam ingvállat hordani. Vagy csak 
nagyon ritkán. Azután — itt ravaszul mosolygott — 
hogy fogadhattam magát ingvállban, amikor soha se 
tudtam előre, mikor jön?...

*

így aztán már csakugyan nem hittük el a törté­
netet.

□ n □
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A kapitány haragosan ráförmedt a csufképii pik­

torra :
— Hiszen nem mondom éppen, hogy hülyeség, 

amiket beszélsz. Nem mondom. De azért nagyon közel 
jársz, kedves cimbora, a kretenizmus határai körül. Ha 
egy kicsit meglódulsz, nyakig’ benne vagy. Azokat a 
szabályokat, amikre te hivatkozol, a hétköznapi em­
bereknek találták ki. Csak nekik való a vallás, a törvény, 
a házasság, a divat, az illem, a szokás.

A piktor nem hagyta magát:
— Lárifári. A vallás mindenkinek való, a tör­

vény mindenkit köt, a házasság mindenkinek szentség, 
a divat mindnyájunkat kötelez és az illem alól se von­
hatja ki magát senki. Bizonyos általános szabályai van­
nak az életnek, amik alól ha kibújni próbálsz, hát 
egyszerűen kiközösít a társadalom. Vagy ami még oko­
sabb, — bevisznek a bolondok házába. Ott aztán túl- 
teheted magadat valláson, törvényen, divaton, illemen.

A kapitány körülnézett, mint egy diadalmas had­
vezér az ütközet előtt. Aztán átvette a szót:

— Mind szent igaz, amit piktor barátom; nála 
szokatlan élelmességgel, előadott. De mondom, hogy
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mindez az átlag-emberre vonatkozik. Az egész-ember-l 
nek nem kell semmiféle intézmény, hagyomány, vagy ! 
szokás. Törvény csak azt köti, aki követi. De aki 
csinálja, annak keveset jelent. Mert amikor nem kon- 
veniál neki, uj törvényeket alkot. Mint a hogy mindig 
az a 'divat, amit a kiválóak hordanak és az a szép, 
ami a választottaknak tetszik. Illem, szokás, — szófia 
ez. fiyk, tartalmatlan, üres szó. Az az illem, ami ne­
kem jól esik, az a szokás, ami nekem kedves, s az 
a divat, ami nekem tetszik. Persze, csak akkor, ha 
vagyok valaki. Ha nem vagyok senki, akkor minden 
bölcseségem szamárság, minden szokásom illetlenség, 
minden viseletem Ízléstelen. De ha valaki vagyok, ha 
nagy valaki vagyok, nem követhetek el olyan bo­
londot, amit az emberek a lángész megnyilatkozásának 
ne tartsanak. Csak próbáljon egyszer az angol király 
hátrafelé sétálni a körzőn, fogadni mernék, hogy más­
nap már minden ember visszafelé fog járni, mint a 
rák. És kinevetik, aki előre megy. Hogy még ilyen 
elmaradott emberek is vannak a világon.

— Lássátok, fiuk, — folytatta kis vártatva a ka­
pitány -— ilyenformán vagyok a kézcsókkal is, amire 
az olyan embernek, mint a piktor barátunk, szintén 
megvannak a magía szabályai. Szerinte asszonynak mu­
száj kezet csókolni, lánynak nem szabad. A kézcsók 
szerinte tiszteletet jelent, amely megadandó annak], akit 
tisztelet illet. Már pólyás babának! is megcsókoltam a 
kezét, -tiszteletreméltó matrónának pedig: csak megszori- 
tottami. Mást mondok. Az anyámnak se csókoltam
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soha kezet. A nevelőnő ugyan arra tanitott, hogy ke­
zet kell csókolni a mamának, de az anyám nem en­
gedte.

— Nézd, fiam, a kezemet arra tartom fenn, hogy 
megbüntesselek vele, ha rossz leszel. Hát csak nem 
akarod a korbácsot megcsókolni, amely megfenyít. Csó­
kold meg az arcomat.

És nem engedte a kezét megcsókolni. Pedig soha 
életében nem ütött rám.

Már most mért csókoljam én a más nő kezét, 
aki az anyámét se csókoltam? Akinek én a kezét meg­
csókolom, annak megcsókolom az ajkát is. Illetőleg 
fordítva. Csak annak csókolom meg a kezét, akinek 
az ajka is az enyém.

De nem erről akarok beszélni, hanem a női csók­
ról a férfi kezén. Ez már valami, fiuk. Ez már nagy 
dolog.

A női kézcsók már nem oly társaságbeli móka, 
mint a férfié. Ez nem szimpla köszönési mód, ez nem 
utszélen heverő kavics, hanem nagy érzéseknek elemen­
táris kitörése. Akinek a kezét valaha nő megcsókolta, 
az elmondhatja magáról, hogy férfi volt. Hogy valamit 
cselekedett, ami ért valamit.

Az én kezemen már kétszer égett női ajak csókja. 
Azt hiszem, akármelyik pillanatban meg tudnám mutatni 
a helyet, ahfol a két csókot kaptam. Ha most behunyom 
a szememet és rágondolok, egyszerre égni kezd a 
kicsi ajkak kicsike nyoma.

Kálnoki Izidor: A kapitány meséi. 6
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Mind a két csókot egy nőtől kaptam. A fele­
ségemtől.

A csúf piktor hangosan kacagott.
— No, az is valami, amit a feleségétől kap az 

ember, Pláne az olyan ember, akinek sohase volt felesége.
— Nono — felelt a kapitány. — A legtöbb az, 

amit a feleségétől kíap az ember. Ha ő, akinek rendel­
kezésére áll az ajk, az arc, a homlok, minden, de min­
den, lehajol a kéz fölé, -s azt csókolja meg, az igen 
sokat jelent.

Az meg egyenesen bolond beszéd, hogy nekem 
sohase volt feleségem. Volt. Az, hogy nem esküdtünk 
meg a templomban és nem szerződtünk az anyakönyv­
vezető előtt, az nem jelent semmit. Az effélékre én 
nem sokat adok. Ezek külsőségek részben, helytelensé­
gek másfelől.'És nem is maradhat meg az a  rend 
sokáig, ötezer, vagy tudja Isten hány ezer esztendő 
alatt minden megváltozott a világon: a férfi, a 'nő, 
az élet, a társadalom, a rend. Csak a házasság nem. 
Egy ócska bútor megmaradt a modern háztartásban. 
Hát én kilöktem. Vagy jobban mondva, be se fogad­
tam.

Nos hát, volt feleségem. Nagyon kedves, nagyon 
jó, nagyon okos és nagyon szép feleségem volt. És 
nagyon szerettük egymást és nagyon boldogak voltunk. 
Csakhogy amikor már nem szerettük egymást és nem 
voltunk boldogok, akkor szétmentünk. A hivatalomból 
is kitesznek, ha nincsenek velem megelégedve.
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A tót kézcsók még a szerelem és a boldogság 
idejéből való volt.

Az elsőt a házasságunk elején kaptam. Mind­
össze négy-öt hónapja voltunk együtt, egy pompás 
kis fészekben, nyugalmas, boldog életben.

Egy elsején elmenteni a gázsimért. Kifizették a jó, 
finom, ropogós bankókat, — hat dar ab nehéz százast j— 
s én vittem haza az asszonynak. Ahogy megyek, balla­
gok, egyszerre csak csiklandozni kezd valami ördög. 
Hogy nézzek1 jobbra, nézzek jobbra.

Hát jobbra néztem. És jobbra éppen egy ékSze- 
resbolt volt. Hát néztem annak a kirakatát. És a kira­
katban egy gyémántcsattos gyöngynyakék volt. Hát 
néztem a gyémántcsattos gyöngy-nyakéket.

Gyönyörű volt. Így is tetszett nagyon, de még 
jobban tetszett, ha melléip képzeltem a feleségem hó­
fehér nyakát.

Az ördög pedig egyre csiklandozott:
— Eredj be és kérdezd meg, mibe kerül.
Bementem és megkérdeztem az árát. Hat darab 

százas.
Hát ilyen szerencsém is csak nekem van. Éppen 

annyi pénz van a zsebemben.
Szó nélkül megvettem a nyakéket és hazavittem.
Az asszony örült neki. Hogyne örült volna. Mind­

járt fölpróbálta, s még táncolt is a tükör előtt. Meg 
is ölelt és édes kis kutyájának nevezett.

De utóbb aztán kérte a háztartás-pénzt. Házbért
G«
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kell fizetni, cselédet, fűszerest, mészárost, péket. A 
szabó is jön reggel, meg a bútoros a részletért.

— Hát csak elő azzal a kis pénzzel.
Nagynehezen megvallottam, hogy nincs bizony ne­

kem egy megveszekedett garasom se.
Az asszonynak vérvörös- lett a képe. Fölkapta 8 

gyöngyöket, s oda akarta vágni a kályha mögé.
— Hát miből fogunk fizetni? Miből fogunk egy 

hónapig élni?
Rettenetesen bután nézhettem rá, amikör igy nyö- 

szörögttem:
— Bizony, ez eszembe se jutott. Én csak (arra gon­

doltam, hogy megörülsz a nyakéknek.
Aztán behunytam a szememet, s azt gondoltam 

magamban, most már jöjjön, a minek jönnie kell.
És egyszerre csak két forró ajak csókját éreztem 

a kezemen.
Ez volt az első kézcsók története.
Mondanom se kell, hogy az asszony még aznap 

elzálogosította a gyémántcsattos gyöngynyakéket s 
mi éltünk nyugodtan és boldogan tovább.

Csak azt vettem észre, hogy az asszony roppan­
tul fukarkodik a garassal. Ha este el akartam vala­
hová vinni, nem jött. Ha vendéget akartam hívni, le­
beszélt. Ha lumpolási szándék fogott el, otthon ma- 
rasztott.

Ruhát alig csináltatott, a kalapjait maga fabri­
kálta, két cseléd helyett egyet tartott és az ebédek és 
vacsorák is megkurtultak egy-lkét fogással. Régebben
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szerettem hébe-hóba egy-két pohár pezsgőt, valami 
finomabb ételt.

Mindebből most semmi. Az asszony spórol, rette- 
• netesen spórol.

Töprengtem, hogy mi lehet ennek az oka?
És rájöttem: a drágaságé Minden oly drága mifelénk1, 
hogy lehetetlen boldogulni.

Ekkor elhatároztam, hogy kártyán fogok szeren­
csét próbálni. Jó kártyás voltam régebben is és szeren­
csés kezű. Legénykoromban azért volt mindig bőven 
pénzem, mert kártyáztam. A takarékos emberrel gyak­
ran megesik, hogy kifogy a pénze, a kártyással soha.

HP Igen ám, csakhogy a kártyához valami alaptőke 
kell. Ha az meg volna, mindjárt segíthetnék az asszony 
baján.

Elkezdtem hát ostromolni, van-e valami megtakari- 
tott pénze? Nem sok kellene, csak száz forint.

— Nincs.
Másnap már engedtem a százból.
— ötven forintot adj kölcsön, édesem. Holnap 

visszakapod.
— Nincs.
Harmadnap már csak huszonötöt kértem az asz- 

szonytól. Azzal is lehet szerencsét próbálni.
— Nincs.
Negyednapra már igen szerény lettem. Eszembe 

jutottak esetek régi kártyás-életemből. Hányszor nem
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tudtam boldogulni, amikor tele voltam pénzzel. Más- 1 
kor meg tiz forinttal ezreket nyertem. Csak tíz torint 
kellene, s meg volnának az ezerek.

— Csak tiz forintot adj drágám.
— Nincs.
— De hisz ennyi pénzed mindig volt. Most is 1

lesz.
Az asszony arcán diadalmas mosoly vonult végig. 

Azután a szekrényhez lépett s kivette belőle a gyé- 
mántcsattos gyöngy-nyakéket.

— Összespóroltam az árát. Éppen ma váltót- 1
tani ki. i ;

Mint a villám futott át az agyamon a gondolat: j
—: Micsoda önzés volt ebben az asszonyban! Teg- ; 

nap is, tegnapelőtt is, azelőtt is tele volt pénzzel. És 
tőlem megtagadta. Koplaltatott, minden mulatságból ki­
zárt, minden szórakozástól visszatartott, s rongy tiz 
forintot nem adott, mert neki gyémántnyakék kell. Ho­
lott én neki akartam keresni, neki akartam pénzt hozni, 
rajta akartam segíteni.

Vörös lett az egész szoba és az egész mindenség.
És én fölemeltem a kezemet és megütöttem az lasz- 
szonyt. Megütöttem teljes dühvei és teljes erővel.

Ne prézsmitáljatok nekem, fiuk. Tudom én, hogy 
becstelenséget követtem el. Tudom én, hogy asszonyt 
még rózsalevéllel se szabad meglegyinteni.

Össze is törpültem egy percre, mint egy féreg. 
Lezuhantam egy székre és behunytam a szememet.
És nem éreztem egyebet, mint hogy összedőlt a világ.



k é t  k é z .c s ö k 87

A szék remegett, á ház ingott, a talak ropogtak, 
minden recsegett, ropogott. #

Dűljön romba minden, úgyis vége mindennek. 
Csak! egy pillanatra nyitottam ki a szememet, hogy 

lássam a rombadőlt világot.
És láttam a nőt, amint ott térdelt előttem. És 

éreztem az ajkát, amint tüzesen, erősen odanyomta a 
kezemre és csókolta, csókolta, csókolta.

□ □ □
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— Voltaképpen sohase voltam igazi kártyás, — 

kezdte meséjét a kapitány, éppen a kártyázásról 
folyván a beszéd — igazi kártyás sohase voltami 
Ahhoz külön talentum kell, főképpen ahhoz, hogy az 
ember nyerni tudjon, még pedig sokat nyerni. Csak 
az olyan ember lehet igazán jó kártyás, akinek nin­
csen szive. Aki nem ismer se irgalmat, se könyöiü- 
letet, se kíméletet. Én tehát valami nagy kártya- 
nyereségről nem beszélhetek. Pénzben sohase nyertem 
el senkitől többet, mint legfeljebb annyit, amennyit 
első szóra barátságból is odaadott volna.

— És ha mégis nyertél, — kérdezte a rosszmájú 
piktor — mit csináltál akkor? Talán mindjárt a Duná­
nak mentél és belefojtottad magadat?

— Nem nyertem, mert nem is akartam nyerni. 
Ha másképp nem tudtam a nyereség elől menekülni, 
összevesztem a pajtásaimmal, hogy csak abbahagy­
hassam a játékot. Vagy pedig erőszakkal visszavesz- 
tettern a nyereséget.

A piktor mormogott:
— Milyen áldott jó lélek lehettél te, mielőtt mi

megismertünk. ,
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— Köztetek egy kicsit leromlottam, az lehet. 
De azért, ha nem is voltam kártyás soha, ha 'nem 
is történt meg velem, hogy százakat és ezreket nyer­
tem volna egy ültőhelyemben, mégis merem állítani, 
hogy nagyobb kártyanyeresége még1 embernek nem 
volt, mint nekem.

— Nagyon világos beszéd — vágott megint 
közbe a fekete lelkületű és himlőhelyes ábrázatu pik­
tor. — 'Aki ezt nem érti, az süket az eszére. Sohase 
nyert sokat, de ő nyerte a legtöbbet.

— Igen, én nyertem a legtöbbet kártyán. A leg­
szebb asszonyt, akit valaha láttam, megnyertem 
kártyán.

— Csak úgy elemelted, mi? Dupla vagy semmi!
— Nem. Másképpen volt. S ha a többieket ér­

dekli a történet. . .
Mindnyájan azt mondtuk, hogy szerfelett érdekel 

bennünket a történet.
A kapitány erre mbsolygott, sört ivott és mesélni 

kezdett:
— Hadnagykorömban történt. Fiatal hadnagy 

voltam, s akiár hiszitek, akár nem, egyik legcsinosabb 
és legdélcegebb katonája voltam az ármádiáinak.

— Nagyon megváltoztál, szegény barátom — 
motyogott a piktor magiában.

Most már nem felelgetett neki a kapitány. Be­
szélt tovább:

— Valahol a felső megyékben voltunk nagy­
gyakorlaton. Ha présbe csavartok, akkor se jutna most
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már az eszembe, hogy minő vidéken gyakorlatoztunk, 
de ez különben is egészen mindegy. Ha tudnám a 
helyet, akkor se mondanám meg. Elég az hozzá, én, 
mint az ezred legfiatalabb hadnagya, parancsot kap­
tam, hogy nyolc emberrel vágjak neki egy nagy erdő­
nek s kutassam át, nem mutatkozik-e valahol ellen­
ség? Úgy tizenkettő felé indultunk útnak délben, s 
az volt a parancsom, hogy azonnal küldjék vissza­
felé jelentést, ha valahol ellenségre akadok, de ha 
bátorságos az ut, akkor csak menjek minél előbbre, 
s másnap délben csatlakozzam a csapatomhoz, vagy 
öt mértföldnyire észak felé.

— S te az erdőben persze eltévedtél. Az ilyen 
kalandok közben rendesen eltéved az ember az erdő­
ben — vágott közbe a piktor.

- — Már hogy tévedtem volna el? A katona nem 
'tévedhet el, mert pompás térképei vannak, a miken 

rajtuk van minden ut, minden község, minden ház, 
de még minden kút is és tanya és még a szentkép 
is az országút mentán. A katona csak akkor téved­
het el, ha a térképe rossz.

— Vagy a katona rossz.
— Egyik eset se forogván fenn, gyönyörűen 

haladtam előre, a meghagyott utón. Nem is kellett 
valami nagyon sietnem, mert kellemes, szép erdőben 
haladtunk, meglehetős utakon is közben, s pompás 
idő is kedvezett. Estéiig az ut háromnegyed részét meg 
is tettük. Ekkor — miután ellenséges csapatoknak
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hírét se hallottam — éjszakai szállásról kellett gondos­
kodnom.

— És nem találtál éjszakai szállást.
— Hogyne találtam volna! Nem Patagóniában 

jártam vad vidékeken, hanem idehaza, pompás, jó­
módú kulturvidéken. Egy igen kedves kis kastélyt 
találtam az erdő szélén, jó csomó gazdasági épülettel, 
istálókkal, magtárakkal, cselédházzal. Itt helyeztem el 
a katonáimat. Én magam bementem a kastélyba.

— Ahol éppen kártyáztak. És te beültél ötödiknek 
a íerbli-partiba.

— A kastélyban a ház úrnője fogadott. Egy
csadaasszony. Hiszen azóta már sok idő telt el, fiuk, 
hosszú, nagy idő. . .  j

— Hogyne — motyogta a piktor. — Azóta a 
fiatal hadnagy öreg kapitánynyá degradálódott...

— Most igazat hazudtál, piktor. Fiatal hadnagy­
ból öreg kapitánnyá degradálódtam, de Isten úgy 
segéljen, se azelőtt, se azután szebb és kívánatosabb 
asszonyt nem láttam. Szinte elöntött a vér, amikor 
megpillantottam. És szerettem volna, ha csakugyan 
igazi háborút csinálunk, ha idegen, vad országban 
járunk mint hóditó hadsereg, — ezt az asszonyt rögtön 
hadizsákmány gyanánt elraboltam volna.

A kapitánynak homályos lett a szeme, miközben 
mesélt. Hamar a tele korsó után nyúlt és fenékig ki­
itta a sörét.

— Megmondtam, hogy mi járatban vagyok a 
legényeimmel, s hogy miképp helyeztem el őket az
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istállókban és a csclédházban. Aztán magamnak kér­
tem egy-két harapás ételt, s valami nyugvóhelyet 
éjszakára.

A szép asszony mosolygott:
— Szívesen látott vendégem lesz, hadnagy uram.

Egy félóra múlva vacsorázunk. Sajnos, az éjszakai
szállással már bajosabb a dolog. Az uram nincs itthon,
elutazott néhány napra. így aztán nem marad más
hátra, mint hogy vacsora után a hadnagy ur is iát- 
vonul a bakáihoz a cselédházba. Ugy-e, belátja, hogy 
nem tehetek másképp!

Én bizony az én huszonegy éves tejemmel nem 
láttam be őnagysága igazságát, de azért azt mondtam, 
hogy belátom.

Egy félóra múlva vacsoránál ültünk. A vacsora 
pompás volt. Bort is kaptam. És a szép asszony 
néhányszor kedvesen kocintott velem. És én úgy 
láttam, hogy tetszem is neki, s hogy mindenféle paj­
kos gondolat kóvályog a fejében.

Valami nagyétü ember sohase voltam életemben. 
De ezúttal nem bántam volna, ha a vacsora eltart egy­
két esztendeig egyhuzamban.

De nem tartott el egy óráig sem. Egyszer csak 
vége lett. -

És a szép asszony felkelt.
— Most búcsúznunk kell!
— Istenem, m áris?...
Valami nagyon megindult hangon mondhattam ezt
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a két szót, mert az asszonyt meghatotta. Jóakaró 
indulattal nézett rám, úgy kérdezte:

— Mondja csak, hadnagy ur, tud maga alsózni?
— Hogyne tudnék! A legjobb alsósjátékos vagyok; 

az ezredemben.
— Akkor tudok egy módot, hogy egy órával meg­

hosszabbíthatjuk az együttlétünket. Kivonulunk a 
verandára, ott világot gyújtunk és kártyázunk. A 
kávét is oda vitetem ki. Tudja, a verandán a ház- 
beliek szeme előtt vagyunk. Ott mindenki lát, tehát 
senki se gyanúsíthat.

Nincs olyan játék a világon, a mibe bele ne 
mentem volna ebben a pillanatban. Két lámpát is 
gyújtottunk a verandán, kivittünk kártyát, táblát, 
krétát, s leültünk kártyázni.

A n?kiülésből, a keverésből, a kártyatartásból, 
mindenből láttam, hogy mesterrel kerültem össze. S 
ezért kissé aggódva kérdeztem:

— Mibe játszunk?
— A mibe akarja. Én meglehetősen drágán szok­

tam játszani — felelt az asszony. És villant hozzá a 
szeme. 1 1 s

— Az első százat abba a szalagba szeretném 
játszani, ami a hajában van — és én is villogó szem­
mel néztem rá. — Ilyen drága tétbe még sohase ját­
szottam.

— Maga a szivartárcáját teszi ellene.
Játszottunk. Az első kört megnyertem. Az asz-
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szony szédítő mosollyal leoldotta a kék szalagot 
hajából, s átnyújtotta.

Tízszer is megcsókoltam a szalagot, amely után 
egy fürt is szabaddá lett a nyaka körül. Így még 
szebb volt.

— Ki oszt? — kérdezte a szőke csuda.
— Én. És mibe játsszunk?
— A szalagomat akarom visszanyerni.
— Jó. De felteszi ellene a blúzát.
— Maga csacsi.
— Csak holnap fogom behajtani. Micsoda csoda­

szép emléke lenne a mai napnak.
— T ártom.
Megint nyertem.
— A blúzom az öné. De visszanyerem. Felteszem 

ellene a cipőimet.
Megint nyertem1.
A következő tét volt a szoknya. Ellenérték a 

blúz, a szalag, a szivartárca.
Gyöngyörüen jött a kártyám. Minden kiosztás 

kvint vagy kVaift iés kassza és tous les trois, és százas, 
és minden atout.

Nyertem.
Az asszonynak piros lett az arca. Szinte égett. 

Pezsgőt hozatott és cigarettázott. És feltette a haris­
nyáit az összes elnyert kincseim ellen. |

Milyen szép volt az asszony, a hogy a játék 
Izgalma kipiroslott a szeme alatt.

Megint nyertem.
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És most mindent föltettem egy tétre: a fűző ellen. 
Megnyertem.

ft selyemjuponba játszottunk. Micsoda zászló volna 
egy ilyen selyemjupon egy modern hadseregben. Fiuk, 
egy ilyen zászlóval meg lehetne hódítani a világot!

A jupont is megnyertem.
— Még egy utolsó kört — ezt már susogva mondta 

a nő. — Ha ezt is megnyeri, nem marad semmi az 
enyém abból, ami rajtam van.

Reszketett a kezem, amikor osztottam. A kártyák 
összefutottak, szétugráltak, tánezot jártak a kezemben. 
Már nem láttam a színeket. Vörös volt minden, csak 
egy szint östnertem, s az a vörös volt.

És kevertünk és osztottunk, s én nem tudtam, hogy 
mit beszélek, hogy mire veszem föl, hogy mit ját­
szom. i

És nyertem. )
Sötét, csöndes éjszaka volt. Messzi környéken egy 

láng se pislogott. Aludtak a katonák, a cselédek, még 
a házőrző kutyák is aludtak mélyen.

A verandán a lámpák is kezdtek már elaludni. A 
szép asszony fölállt:

— Hadnagy ur! Ön nyert. Fizetek!...
És bevont magával a termekbe. ,
— Hihetetlen szerencséd volt a játékban — mor- 

rogta a piktor. — Kiváncsi vagyok, hogy a szerelem­
ben is olyan szerencséd volt-e?

A kapitány elérzékenyedett. A szempilláin két 
nagy csepp villogott.
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— Sohase fogom elfelejteni ezt a lázas éjszakát. 
Ne felejtsétek, én akkor huszonegy esztendős voltam, 
egy világ állott előttem. És egy világot tartottam a 
karjaimban. Az álmaim legszebb tündérét. És szorítot­
tam magamhoz lázas tűzzel:

— Ezt én nyertem! Mind nyertem! Oh én drága 
kártyanyereségem!

Az asszony szelíden megérintette a fejemet, s ját­
szott a hajammal. Akkor még volt.

— Nagy csacsi te! Mind ilyen csacsik a férfiak! Hát 
te azt hiszed, hogy engem megnyertél?

— Igen. Megnyertelek, te legédesebb nyereség, te!
— Megnyertél. Az igaz. De mennyit kellett ne­

kem csalnom, hogy az utolsó rádlit megnyerd!...

□ □ □
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A kapitány letörölte bajuszáról a sörhabot s el­

kezdett mesélni:
— Majd bolond leszek, hogy mindig magamról 

mesélek! Az ember, aki örökké csak a saját élményeit 
adja elő, jóformán kiszolgáltatja magát a hallgatóinak. 
Azok lassacskán kiismerik teljesen, rájönnek a hibáira, 
kitapasztalják a hiúságait, a kedvteléseit, az Ízlését. 
Én például már hazudni se tudnék1 nektek, fiuk. Annyira 
ismeritek már a karakteremet, a gondolkodásomat, az 
eszem járását, hogy az első hazug szónál rajtakapná­
tok a füllentésen.

-— Ez ne aggasszon, kapitány — szólt közbe szo­
kott Ízetlenségével a csufképü piktor. — Mi meg se 
várjuk, hogy kinyisd a szádat s máris tudjuk, hogy 
hazudni fogsz.

A kapitány ilyenkor mindig süket aira a fülére, 
amelyik mellett a piktor ül. Rá se hedetitett, csak 
beszélt tovább.

— A mesemondó olyanféle ember, fiaim, mint aki 
vendégséget ad s mindenféle jóval traktálja a láto­
gatóit. Egy jó mese felér egy pompás vacsorával. In­
kább a traktából engedek el egy fogást, mint a mese-

Kálnoki Izidor : A kapitány meséi. 7
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bői egy érdekes, váratlan fordulatot. De hát ki lesz 
olyan bolond, hogy mindig saját magát trancsirozza 
fel a vendégei tiszteletére? Hogy a saját becses 
énjét mindenféle szászokkal leöntve, főzelékekkel kö­
riíve, salátával fűszerezve körülhordja? Más valakiről 
fogok mesélni. Magamról már csak azért se mesélek 
egyhamar, mert eddig még valahány élményemet, 
kalandomat vagy történetemet elmondtam, másnap vagy 
harmadnap már nekem mondották el ugyanazt a 
mesét, mindössze azzal a különbséggel, hogy akkor 
már nem én voltam a történet hőse, hanem az újabb 
mesemondó. • \

Az epésszavu piktor megint közbeizetlenkedett:
— Hja, ja. A hazugság is ragadós betegség, mint

a bárányhimlő. i

A kapitány csak beszélt tovább. i
— önkéntes korában ismertem meg, akiről a me­

sén’ szól. Az én századomban szolgált. Bandinak hív­
ták, már mint Andornak. A másik nevéhez senkinek 
semmi köze. Nem volt se csúnya, se szép, se okos, 
se buta, se müveit, se tanulatlan. Olyan volt, mint a 
legtöbb ember; olyan közepes, aki mellett el szoktunk 
menni .és észre se vesszük. Pedig többnyire azok a 
leghasznosabb és legderekabb emberek, a kikben semmi 
különös nincsen. ;

De volt Bandinak egy tulajdonsága, ami mindenkit 
bámulatra ragadott, aki csak ismerte. Erős volt, hihe­
tetlenül erős, erős, mint egy bivaly. Félkézzel úgy 
emelgette a mázsás súlyokat, mint más közönséges
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halandó a turósgombócot. Egy ezüstforintost a két 
ujja közt meggörbített, a puska csövét meghajlította, 
a patkót kettétörte, mint hajdan Barbarossa Frigyes. 
A pilisi táborban megcselekedte, hogy a legkövérebb 
manipuláns őrmestert a nadrágszijjánál fogva a fogai 
közé vette, s háromszor körülnyargalászta vele a 
tábort Az őrmester úgy belefáradt, hogy borogatni 
kellett, Bandinak meg se kottyant a mulatság. Reggelig 
táncolt utána.

Sámson maga volt ő. Az ezredesné zongoráját a 
vállára tette és passzióból levitte három emeletről, 
aztán visszavitte három emeletre. Ha egy-egy katonai 
társzekér kátyúba zökkent, Bandi félkézzel kirántotta.

És emellett félelmeden volt, mint egy hős. Egy­
szerűen nem ismerte azt a fogalmat, hogy félelem. 
Fogadni mernék, ha azt mondják neki, hogy puszta 
kézzel menjen neki egy medvének, hát nekimegy. S a 
bivaly erejével földhöz teremtette volna.

A táborban való dorbézolásainkon a legnagyobb 
mulatsága volt kiüríteni egy-egy korcsmát. Hogy húsz 
ember volt berme, vagy negyven, annak Bandi oda 
se nézett, ő  egyszerűen fölkapott a jobb karjával egy 
embert, a balkarjával egy embert, s mintha dorongok 
volnának, azokkal verte ki a többit.

Egyszer, ezt már csak későbbi elbeszélésből tudom, 
a vasúton összekerült holmi sipistákkal. Azok szépen 
beugratták valami játékba, s alaposan kifosztották. Az 
erős ember mindig jó ember és ügyetlen emher. Csak 
nagy sokára, a játék vége felé jött rá Bandi, hogy ha-



mis kártyásokkal volt dolga. Akkor se hitt magának, 
míg megkérdezte a kalauzt:

,— Ismeri ezeket az embereket?
— Hogyne ismerném, ismerek én minden rossz nőt 

és minden hamiskártyást, aki a vasúton szokott utazni.
— Hát ezek hamiskártyások?
— De még milyenek!
Most szépen visszament Bandi a kupéba, kinyi­

totta az ablakot, és se szó, se beszéd, megfogta a két 
hamiskártyást és kigyömöszölte őket a nyíláson. Aztán 
a lélkezével tartotta őket a levegőben Pozsonytól Rá­
kospalotáig. A másik kezével a szivarját tartotta, s 
füstölt vidáman.

Pesten elbúcsúzott a sipistáktól:
— Szerencsétek van, kutyák. Ha most a keleti 

expresszen volnánk, akkor lóghattatok volna Konstanti- 
nápolytól Párisig.

Egy másik vidám esetét magam is láttam. Valami 
éjjeli kávéházban ült, egy csendes sarokban. Azaz de­
hogy volt csendes a sarokl, mikor az egész kávéház 
zajos volt. Szörnyűséges zenebonát csaptak benne 
duhaj, berúgott katonatisztek.

Magam is köztük voltam. Hiába, a katonaélettel 
ez velejár.

Mondom a tisztek nagyon duhaj kedvűkben vol­
tak és sorra belekötöttek a civilnépségbe. A civilek 
pedig többnyire okos és higgadt emberek. Szépen fizet­
tek és kiosontak a kávéházból.

Bandi maradt egymagában.
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Persze ő belé is belekötöttek. Egyik gorombaság 
a másik1 után röpült feléje.

Bandi odaszólit egy pincért.
— Majd odaviszi ezeknek az uraknak a név­

jegyemet.
Elkezd keresgélni a tárcában.
Valamelyik tiszt megint átszól:
— Aha, már ez is fizet és szökik.
Bandi nem talál névjegyet. Fogja magát, a két 

ujjával letör egy nagy darabot a vastag márványlapról, 
arra írja a nevét.

Hát ilyen névjegyet se kaptak egyhamar a tiszt 
urak. Tíz perc múlva nem is volt már közülök egy 
se a kávéházban. És másnap volt vagy négy-öt pár­
baj és négy-öt bekötött fejű tiszt.

Talán ebben az időtájban volt, vagy valamikor 
később, hogy Bandi szerelmes lett. Egy varrólányba 
lett szerelmes. Nagyon furcsa dolog, de az ilyen bivaly- 
erejű és félelmet nem ismerő emberek rendesen irtóznak 
az úri asszonyoktól. A közelükbe nem mernek menni, 
a szemök'be nem néznek, a tájékukat is kerülik.

— Majd hogy én egy ilyen finom asszonyt meg­
öleljek — mondta Bandi. — Hiszen összetörne sze­
gény.

Egy hatalmas varrólány után futkosott hétszámra. 
Rálesett, amikor munkába ment és rálesett, amikor mun­
kából jött. Utóbb már köszöngetni is kezdte s egy­
másra mosolyogtak: Bandi meg a le^ny. Végié meg 
is szólította, haza is kisérte.

A N A G Y O N  E l l ö S  E MB E R  lOl
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Már szépen kezdett nőni a barátságuk, mint má­
gusban a friss hajtás, amitor egy este valaki odaáll 
a szerelmesen ballagó pár elé. Egy szabólegényké volt 
ez a valaki, egy akkorka szabólegényke, aki alig lát­
szott ki a földből. És vékony voít, mint a kis ujjam, 
és cingár, beesett mellű, fakó ábrázatu. Könnyű súlyú 
zsokénak se lehetett volna használni, mert egy erő­
sebb szellő lefújta volna a ló hátáról. Csak éppen 
szabólegénynek volt elég jó.

Mondom a legényke odaáll a szerelmesen baktató 
pár elé:

— Kicsoda az ur? — kiált rá Bandira. j
— Ugyan menjen.
— De nem megyek ám, uram. Ez a lány az én 

menyasszonyom. Ennek1 a lánynak senki mással nem 
szabad járnia, csak velem. Hát csak fogja magát az 
ur és takarodjék...

— És ha nem megyek?
— Akkor majd megtanítalak én nemcsak menni, 

de szaladni is . . .
És fogta a vékony legény a még vékonyabb 

pálcikáját és nekiugrott Bandinak. És elkezdte püfölni 
jobbról is, balról is, élűiről is, hátulról is. Hiszen nem 
ütött Valami igen nagyokat. Hogy is tudott volna az 
apró kezeivel, a vékony karjaival. De szaporaság, az 
volt a kis legénykében. '

Bandi előbb elképedt. No de ilyet! Megverik. Isten 
úgy segéljen, megverik. És hozzá még nő előtt, az 'ö 
szive bálványa előtt. De már ennek a fele se tréfa.
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Fogta magát, hátat fordított a legénynek, s el­
kezdett ballagni. Mintha semmi köze se volna ahhoz, 
ami a háta mögött történik. ' (

De a legényke se volt rest. Ballagott utána és 
püfölte szakadatlanul. Bandi szaporázni kezdte a lépteit. 
A legény is. Bandi futni kezdett. R  legény is. És kezdő­
dött egy őrült szál adás hosszú utcákon végig.

Egyik-másik házba is beszaladt Bandi. Az elülső 
lépcsőn föl a harmadik emeletig, végig a folyosón, 
aztán le a hátulsó lépcsőn. A kis szabó mindenütt 
a nyomában. , (>

Végre is a keskenymellü szabóból fogyott ki ha­
marább a lélekéet. Egy félórái hajsza után (vagy tovább 
is tartott), Bandi megkerült. Valahol messze künn volt, 
a huszadik utcában onnét, ahol az attak történt.

Mi tűrés-tagadás, neki is erősen dolgozott a melle, 
mint egy fújtató. Nekidült egy ház falának pihenni. 
És kezdte rendbeszedni a ruháit. Megkötötte a nyak­
kendőjét, amely felbomlott. A kalapja nem volt sehol, 

i És magában dohogott és káromkodott.
— Az Isten verje meg ezt a marha nagy erőmet. 

Csak lettem volna gyenge, nyápic ember, majd meg­
tanítottam volna ezt a fickót keztyübe dudálni.

□ □ □
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— Bolondokat beszélsz, jó öreg piktor öcsém — 

szólt rá a kapitány a csufképü piktorra. — Becsület­
szavamra mondom, hogy bolondokat beszélsz. Az 
egész antialkoholizmusnak nincs egy garas ára értelme.

— Erről nem lehet vitatkozni. Itt a számok be­
szélnek, még pedig okosabban és világosabban, mint 
a világ összes kapitányai. Ezer bűntett közül kilenc- 
százbsn szerepel az alkohol, a szerencsétlenségek túl­
nyomó nagy részét részegség okozza, a halandóság 
fokozódik, az egészség romlik, generációk degenerá­
lódnak az alkohol révén. S ezer meg ezer exisztenciát 
a szesz pusztít el.

— Hm. Lehet. De mi közöm nekem hozzá, aki 
egészséges vagyok, nem követtem el soha bűntettet, 
kikerültem a katasztrófákat, pedig iszom sört, bort, 
pálinkát, pezsgőt, ami csak van. És gyenge se vagyok 
emellett. Félkézzel úgy földhöz váglak, ha éppen mu­
száj, hogy lapátolható állapotba kerülsz, pedig te nem 
iszol soha szeszes italt.

— De az orvosok...
— Az orvosokat hagyd ki ebből az egész vitá­

ból. Az orvosok nagyon tiszteletreméltó féríiak, csak
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éppen gyógyítani nem tudnak. Egyszer a dohánytól 
tiltják el az embert, máskor az italtól, harmadszor a 
szerelemtől. Valamitől mindig eltiltják, de aki igazán 
nagy beteg, annak jó finom borokat rendelnek.

— Más a gyógyszer és más a mindennapos hasz­
nálat. Arzént is rendel a doktor patikaszernek, de 
mindennapos használatra nem engedi meg. Ha beteg 
leszel, te is ihatsz tokaji aszút. De minek öntőid 
magadba, amikor egészséges vagy, s amikor az alko­
hol méreg?

— Nekem beszélhetsz, cimbora. Én ismertem a 
doktort is, meg a pácienst is, a kivel megtörtént, 
hogy a doktor megtiltotta neki a dohányzást. »Négy 
szivart szívjon napjában, se többet, se kevesebbet.« 
És nyolcadnap jön a beteg újra a doktorhoz: »Nem 
megy uram, sehogy se megy. Nem bírom ki a négy 
szivart.« »Hát jó, ötig elmehet. De többet semmi esetre 
se engedek meg.« »Hiszen a négyet se birom. A 
harmadiknál mindig olyan rosszul leszek, hogy majd 
be!ehalok.« »Hány szivart szívott azelőtt napjában?* 
— kérdezte az orvos csodálkozva. »Egyet se, uram! 
Soha azelőtt nem dohányoztam.« Az italról is tudnék 
efféle adomákat, nem egyet, de százat. i

— Csak tartsd meg magadnak — szólt a piktor. 
•— Az adoma nem bizonyít. S egy-kiét tévedés vagy 
elszólás se. A szesz, az méreg. Ez az igazság, és 
aki szeszt ad az embereknek, az gyilkolja és pusztítja 
őket.

— Bánom is én! Hát legyen igazad, h;a minden-
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áron úgy akarod. De hát én nem akarok örökké élni. ’ 
S nekem az ital jólesik, hát iszom. Egészségedre, agg ; 
piktor. i

A kapitány felhajtotta a borát.
■— Ez jól esett S mondhatom nektek, fiuk, ha 

én kormányoznám a világot, elrendelném, hogy min- j 
den felnőtt ember egy pohár bort kapjon délben, egy J 
pohár bort este. Okosabbak volnának az emberek, fris- ] 
sebbek, vidámabbak, erősebbek és egészségesebbek.

— És részegebbek.
— A  részeg ember, az más. A  részeget magam is jj 

utálom. A  részeg ember az beszámíthatatlan, s aki 
beszámíthatatlan, az nem is ember. A  részeg ember, I 
az kimutatja az egész lelkét a maga valóságában. S : 
a legtöbb ember Undorító és gonosz, amikor meztele- I 
nül látom a lelkét. Pfuj, milyen rettenetes világ volna, ; 
ha minden embert a maga valóságában látnánk. Én 
azért szeretnék mindenkinek bort adatni, hogy tanul­
jon meg inni. És ne rúgjon be soha.

— Ej, aki iszik, az egyszer sokat iszik, másszor 
kevesebbet iszik. És mindenesetre sokszor berúg. Ha 
nem adok nekik semmit se inni, bizonyos, hogy min­
dig józanok lesznek.

— Már akkor én inkább a tigiisvadászokkál tar- ] 
tok. Azok okosabban csinálták.

— A tigrisvadászokkal? Hát az miféle szerzet?
A kapitány belefogott a meséjébe.
— Nekünk fiatalabb korunkban egy vidám vi- . 

déki városkában volt egy vidám asztaltársaságunk, a
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tigrisvadászok. Itt mindenki ivott, de sohase rúgott be 
senki. \

— Nem értem.
— Pedig egyszerű és világos. A tigrisvadászok 

este leültek vacsorázni, Vacsora után pedig pityizálni. 
De aztán volt egy különös házi rend. Amikor a pin­
cér az első batéria borokat hozta, ugyanakkor egy üveg 
alizarintentát is tett az asztalra.

— Hát az tnire jó? Csak' njem irtatok a 'borhoz ver­
seket? I

— Dehogy. Hiszien csak tentánk volt, de borunk 
már nem volt. A tenta csak arra szolgált, hogy figyel­
meztető intés legyen mindenkinek, hogy inni jó, de 
berúgni nem szabad. Mert a hogy valamelyik többet 
ivott |a kelleténél, ahogy elkezdett forogni a szeme és 
akadozni *a nyelve, rögtön tigrist csináltak belőle a 
vadászok.

— Hogyan?
— Hát először is valamelyik belemártotta az ujja 

hegyét a tentába s odabökött vele a berúgott férfi 
felé. Ha az elkapta a fejét, vagy félreugrott, vagy vizes 
ruhával letörölte a képét, rögtön tudtuk róla, hogy még 
józan. De ha elázott, akkor észre se vette a fürge moz­
dulatot s vígan ivott és csevegett tovább. S akkor 
sorba járta a jelszó: »Tigiis«. És mindenki tudta, hogy 
vad érkezett a területünkre. És mindenki mártogatta az 
ujját a tentába és segített szép csikósra kifesteni a 
tigrist. Pöttyöket kapott az a képébe, a homlokára,
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az orrára, a fülére. A vége felé már alig 'maradt rajta i 
fehér folt. , ,

— Ej, izetlen tréfa.
— Hát ki mondta, hogy nem az? De hát fia­

talok voltunk és bohók. Nagyokat kacagtunk, ha egyszer- . 
másszor sikerült egy-egy tigrist fognunjk s ilyenkor olyan 
vidáman ittunk és mulattunk, hogy a tigris csak nagy­
ritkán maradt magában. Lassan-lassan pedig elértük azt 
a célt is, hogy alaposan megtanultunk inni, s alaposan 
leszoktunk a berugásról. Hja, az ember egy-két korty 
borért még nem akarja magát másnap reggeltől estig, 
csutakolni.

-— S akkor szépen kifogytatok a tigrisekből.
— Persze. A tigrisvadász úgyis arra való, hogy las­

sacskán kipusztitsa a tigriseket. De azért néha akadt 
egy-kettő, idegenek, ültünk egyszer vidáman együtt, bor 
és cigány mellett. Mulattunk, talán hárman, az asztalon 
ott volt a tentás üveg.

Csöndesen ment a vidámság. Szinte tudtuk előre: 
tigrist fogni úgy se lehet máma. Ilyen vén rókák közt 
nehéz. A cigány is csak úgy immel-ámmal húzta.

Egyszer csak hozzánk csatlakozik egy kackiás, ki-, 
fent ifjú. Nagy vörös nyakkendője volt, lakkcipöje és: 
selyem harisnyája. S kicsit imbolygó volt a járása.

— Ha megengeditek, hozzátok telepszem — mondta 
nehezen pergő nyelvvel. — Balambéri Richárd va­
gyok.

— És tigrisjelölt — mormogta valaki közülünk.
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A fiú felkapta a szót:
— Tigris? A tigris egy roppant bájos állat. Én 

nagyon szeretem a tigrist. Kedvenc állatom a tigris. 
Igyunk, cimborák, a kutyafáját, igyunk a bengáliai tig­
ris egészségére.

Körömpróbáig1 felhajtotta a poharát. És felhajtott 
még kettőt, hármat. És 'ugrált és táncolt és dalolt, 
roppantul hamis hangon és ölelgetett bennünket nyakra-
főre.

Valamelyik belemártotta az ujját a tentába és meg­
tette a próbalövést. Sikerült. Balambéri Richárd meg 
se rezzent.

Egy félóra múlva úgy ki volt festve, mintha igazi 
bengáliai tigris volna.

Reggelig mulattunk az uj tigrissel. Úgy elázott 
közben, hogy azt se 'tudta, fiu-e vagy leány.

Nem lehetett vele egyebet tenni, elvittük egy szál­
lóba és lefektettük aludni. Hanem előbb óvatosságból 
kivittük a szobájából a mosdóvizet és a tükröt. Hogy 
meg ne ijedjen szegény, ha majd fölébred.

Föl is ébredt jókbr. Kissé zavaros lehetett a feje, 
de azért szépen felöltözött, csokorra kötötte a nyak­
kendőjét, s mivel nem Volt a szobában se viz, fee 
tükör, mosdatlanul indult neki a világnak.

Medárd-napi vásár volt éppen. A szálló a piactéren 
állott. I | \ t

Már most képzeljétek el, micsoda ricsaj volt a 
piactéren, amikor a tigris apró tánclépésekkel végig-
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lejtett néhány ezer ember között. Én nem láttam sze- 1 
gényt, csak utóbb hallottam, hogy a végin bemenekült I 
egy kávéházba s btt hat óra hbsszat egyre mosta és 1 
csutakolta magát.

Azután segédeket küldött a nyakunkra.
No semmi. Ezért vemekedni kell, az bizonyos. |  

Sorsot huztunk hárman, én húztam a legrövidebb gyuj- I 
tót. "  ' !

Megverekedtünk kardra. Az egész nem tartott to- 1 
vább tiz percnél. Aztán az orvos leragasztotta tlast- 1 
rommal azt a két-három karcolást, ami Balambéri Ba- j  
lambér Richárd arcára tévedt s mi szépen kibékültünk. 9

Fiatalság bolondság. Verekszik és kibékül.
— No, fiuk, erre iszunk egyet — mondtuk vala- 1 

mennyien. Orvosok, segédek, párbajozó felek.
Először reggeliztünk, ahhoz ittunk sört. Azután ebé- j 

deliünk, ahhoz ittunk bort. Azután vacsoráztunk, ah- |  
hoz ittunk pezsgőt. A végén mulattunk a cigánynyal, ] 
ahhoz ittunk pezsgőbe hütött kocsisbort.

Ekkor már Balambéri Balambér Richárd olyan ré- j 
szeg volt, mint egy ágyú.. Az asztal tetején kólót tán- |  
colt. Megpróbálta a fal mellett a feje tetejére állani. 1 
Végezetül beleugrott a bőgőbe.

— Ejnye, ejnye. Itt a tenta, itt a tigris — szólt ] 
végre valamelyik. — Vadászat lesz, fiuk, tigrisvadászat. 1

Valaki hamar megtette a próbalövést. Balambér 
meg se rezdült. Csak magában motyogott:

— Jaj, de jól mulatunk.
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Öt perc múlva ki volt festve gyönyörűen. Még 
a doktor flastromát is kifestettük rajta.

De nem is rúgott be többet soha életében.

□ □ □
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A müvészasztal megint elbeszélésre volt éhes, El­

kezdik hát csipdesni a kapitányt, a rejtélyes kapitányt, 
hátha valamit ki lehetne belőle csiklandozni.

A kapitány, szokása ellenére, húzódozott.
— Ej, ne birizgáljatok. Az ember úgy van a tör­

téneteivel, mint a tehén a tejével. Amikor tele van 
vele, ő maga bőg, hogy fejjék meg. De amikor üres a 
tőgye, hiába szorgalmatosk'odtok körülötte, nem jön ki 
belőle semmi.

Ilyen mondásokkal persze nem lehet a bandát ki- 
elégiteni. A csufképü piktor rögtön rákezdte:

— Csak semmi komédia. Hát az üres üveget, amikor 
már kiittuk a borát, nem szoktuk szorongatni, présel- 
gefni az utolsó cseppekért? S nincs olyan üres üveg1, 
amelyikből még égy pár cseppet ki ne lehetne szorítani.

A kapitány fölényesen mosolygott. Úgy látszik, meg­
találta a témáját.

— Hát persze. Optimisták vagytok mind. Amit nem 
azért vetek a szemetekre, mintha hiba volna. Dehogy 
is hiba, Sőt inkább erény. Én azt hiszem, hogy a leg­
nagyobb erény a világon, mert belőle táplálkozik a 
remény, az ambíció, a münkakedv, az életfentartási ösz­
tön.
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— Igen, — morogja a csufképü piktor — csakhogy 
belőle fakad a csalódás, amelynek kétségbeesés, kese­
rűség és mélahu a gyermekei.

A kapitány (az prdög vigyen el, ha tudom, hogyan 
és mikor lett kapitány) pödörgetni kezdte a bajszát. Jó 
jel. Ez annyit jelent az ő katonai nyelvén, hogy: »Si- 
lentium! Most jön az eset!«

— Tévedés. Az optimista sohase esik kétségbe. Az 
optimista sohase lesz mélabus. Az optimista reménye 
szakasztott olyan, mint a csiperkegomba. Ha ezerfelé 
szaggatod is, minden egyes foszlányából egy uj csi­
perkegomba nő ki. Nála minden csalódás ezer újabb 
reménységnek ad életet.

A legnagyobb optimista, akit valaha életemben ös- 
mertem, egy festő volt. Közepes festő és szegény em­
ber. De azért ő minden este azzal a tudattal feküdt le. 
hogy holnap mint világhírű piktor és többszörös mil­
liárdos fog fölébredni. Nem Volt se feleségé, se szere- 
retője. De azért ő (szentül hitte, hogy minden szép (asszony 
szerelmes beléje. Hogy nem mondták meg1 neki ma, 
hát baj is az? Majd megmondják holnap, vagy hol­
napután és a lábaihoz fognak borulni és úgy fognak 
a szerelméért esdekélni. Kinevetik a művészi alkotá­
sait? Természetes, mert irigykednek rá. Mert egy s« 
tud olyat festeni. Nem vásárolják a képeit. A világ 
legegyszerűbb dolga ez. Senki se mer annyit aján­
lani értük, a mennyi pénze van, mert szentül hiszi, hogy 
háromszor annyit érnek.

Oh milyen más lesz a világ holnap! Ma tál Van,
Káinok: Izidor: A kapitány meséi. 8



holnap tavasz lösz; ma üres a világ, holnap tele lesz 
a zseb, ma szomorúság lakik a kietlen tanyán, holnap 
beköltözik a fény és a pompa. Nevetni fogtok, de fez 
én piktor barátom letette volna rá a főesküt, hogy ha ő 
akarja, holnapra boldog családi köre lesz, s legalább 
két gyermeke. Egy tömzsi fiú és egy aranyhaju leány.

Látni kellett ezt a fiüt, amikor nekíállott a festés­
nek. Amikor hozzáfogott, még nem tudta bizonyosan, 
hogy mit fog festeni, csak azt tudta, hogy valami halha­
tatlan dolog kerül ki az ecsetje alól. Valami olyan, amitől 
megdöbben a világ. Egy kép, amihez külön csillag fogja 
elvezetni a királyokat, mint hajdan a jászolbeli kis­
dedhez.

Amikor aztán a képecskéje ott lógott valami antik­
várius vagy apró rámakereskedő kirakatában, ötször is 
elment a bolt elé napjában. Reggel, délben, este, mindig 
azt leste, mikor indul meg már a népvándorlás. S mi­
vel csak nem akart megindulni a népvándorlás, hát ott 
álldogált egymagában s nézte, nézte a remek alkotást 
És nagyon meg volt elégedve a képpel is, magával 
is, a környezettel is, mindennel a világon.

Ami kis pénzecskéje akadt, azt esténként elvitte a 
klubba, a bakk-asztalhoz. Eljött öt-hat koronácskával és 
azzal a sokat érő hittel, hbgy mint dúsgazdag férfiú 
fog eltávozni. Ha féltett egy koronát, már előre kiszá­
mította, hogy a tizedik ütésre ezerhuszonnégy lesz be­
lőle. S mi az a tíz ütés, ha csak egy kicsi szeren­
cséje van? Szerencsével százszor is lehet egymás után 
ütni. i i !
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S rakosgatta, rakosgatta a koronáit, de bizony 
sohase lett belőlük ezerhuszonnégy. Még csak tizenhat 
se. Pedig milyen szép tervei voltak már készen arra az 
esetre, ha megjön a tízszeres ütés. Akkor bankot ad 
és retirál. És újra bankot ad és újra retirál. Tízszer 
ad bankot és összeszedi az összpénzeket, ami a vi­
lágon van. Abból kifizeti az adósságait, Jelpénzeli a 
jóbarátait, automobilt vesz és Imeg is házasodik. Lehetőleg 
grófnőt vesz el feleségül, s igy összeköttetésbe kerül 
a legmagasabb arisztokráciával. S akkor nem a ráma­
kereskedő boltjában függeszti ki a képeit, hanem el­
küldi Parisba, Londonba, Amerikába.

Közben a croupier éppen az utolsó koronáját söpri 
be a rateaujával. ,

— Hohó! Mi az? : ' ■, J  [ f !
— El tetszett veszteni!
— Tetszett az ördögnek, de nekem nem. \
És egy pillanatra elkeseredik.
— Hogy éppen ímost kellett elvesztenem az utolsó 

koronámat, amikor soron van az a bizonyos tizes 
series.

A következő pillanatban már megint felragyog a 
képe. Nagyszerű, a pointeur vesztett. Még műidig nem 
jön a tizes pasz. De jó, hogy elfogyott a 'pénzem, 
legalább most nem vesztettem.

S most elkibócel órákig és lesi a tizes sorozatot 
Minden ütésre megdobban a szive: aha, az első már 
itt van! Most hamar pénzt kell szerezni. Csak öt koro­

sa
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nát. Vagy hármat, ő  három koronából is tud ezret 
csinálni, hacsak egy mákszemnyi szerencséje van.

Minden két-három percben bizalmasan a sarokba 
szólít valakit. i

— Komám, csak pt koronát adj kölcsön.
— Ugyan minek? Hogy azt is elveszítsd?
— Nem vesztem el. Most biztos, hogy nem vesz­

tem el. Érzem, hogy egy tizes seriest fogok meg.
— Fogsz ám, tudja Isten mit. És nem is lehet 

öt koronával semmit se kezdeni.
— Dehogy is' nem lehet. Hogyne lehetne, ö t ko­

rona ilyenkor sok pénz. ö t korona egy egész vagyon. 
Öt korona az az alap, amire hatalmas palotát lehet 
építeni. Én már két koronából csináltam ötszázat, öt­
ből egy vagyont csinálok. Oh, én értem a módját, csak 
egyszer megforduljon a szerencse.

Beszélhetsz jó vitéz, a fiuk nem adnak pénzt 
Az egyiknek magának sincs, a másik még a minapit 
se kapta vissza, a harmadiknak kabalája, hogy játék 
közben nem ad kölcsön, a negyedik maga is veszteség­
ben van, az ötödik pláne megelőzi a kérésben, s a 
mint a sarokba vonulnak, már ő kezdi:

— Komám, csak öt koronát adj kölcsön!
Azt hiszitek, hogy az én barátom az ötszörös csa­

lódás után lemond a reménységéről, hogy ő ma öt 
koronát kap kölcsön? Dehogy is mond le. Biztos, hogy 
kap, de persze, kár volt a játékszobában kereskedni. 
Künn a nagyteremben, a szalonban, a dohányzókban 
biztosan lesz valaki, aki megosztja vele a fölösleges pén­
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zét. Száz koronát is, kaphat ő kölcsön, nem ötöt. Csak 
az alkalmas embert kell megtalálni, s az alkalmas pilla­
natot.

És végigjárta a termeket. És mindekit megfog 
sorra. De a ravasz kutyák mindegyike tud valami 
kifogást. (Hogy mikor eszelik ki ezt a sok kibúvót 
a bunczutok!)

Valamelyik teremben egyszer csak szembe jön vele 
valaki. Ejnye, hogy is hívják hamarosan ezt a bársony­
kabátos, kopasz frátert? Ismeri, persze, hogy ismeri, 
régi cimborája, te-tu van vele, csak a neve nem jut 
éppen az eszébe. (Ez ördögbe is, ez a népszerűségi íátka. 
Az embernek annyi ismerőse van, hogy nem győzi a 
nevüket az eszében tartani.)

iMindegy. A név úgyis mellékes. Közeledik feléje 
és rámosolyog.

Az idegen is közeledik feléje és rámosolyog1.
.Még közelebb megy és még kedvesebben mosolyog.
Az idegen közelebb jön, egyre biztatóbb, báiori- 

tóbb lesz a mosolygása.
.Aki mer, az hyer. Piktor barátom megszólítja:
— Komán, csak öt koronát adj kölcsön, ha 

szeretsz.
A háta mögött valaki hangosan fölkacag:
— Ejnye, ejnye. Hát te a saját képedet akartad 

megpumpolni a tükörből?
Egy pillanatra elröstelkedik.
— Tudod, égy kicsit szórakozott vagyok ilyenkor. 

De mégis csak pech, hógy végre találtam valakit, aki

A
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biztosan adott volna kölcsön, de neki magának sincs 
egy garasa se.

És visszamegy a bakk-szobába kibicelni. S a vége 
hogty boldogan távozik a nagy optimista.

— Micsoda disznóban vagyok én, hogy nem kap­
tam pénzt kölcsön. Biztosan elvesztettem volna.

S hajnalban lefekszik és álmodik róla, hogy mi­
lyen szép lesz a világ •— holnap.

P P Ö
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— Nem értem, hogy művészember (ha még oly 

rosszak is a képei) hogyan vetemedhetik ilyen vakmerő 
állításokra. Hogy a nőnél a szépség a tő, minden 
egyéb mellékes. Bolondság. Hiszen a szépség annyira 
relatív valami, hogy senki se tudhatja, hol kezdődik és 
hol végződik. Ami nekem szép, az a hottentottának 
förtelmes, s ami a botoküd négernek ideál, az nekünk 
szörnyeteg. A jóság az mar általánosabb valami, a 
hasznosság pedig az egész emberiségre szóló.

A kapitány, a rejtélyes kapitány förmedt ekkép 
a piktorra, a mi csufképü piktorunkra. És szünetet se 
tartva, folytatta a beszédet. Dűlt belőle a szó, mint 
lyukas zsákból a köles.

— Szépség, szépség. Hát bizony jó, ha van. De 
magában a szépség még a művészet számára is érték­
telen. Mit csinál a festő vagy a szobrász az olyan 
arccal vagy tejjel, amelyen semmi egyéb nincs, csak 
hideg, száraz, érzéketlen formatökély? A lélek adja meg 
a testnek az igazi szépséget. A gondolat, az érzés, a lelki 
finomság. Egy kifejező szem, egy mosolygó száj, qgy 
ravasz orr, egy értelmes homlok, néhány graciózus 
mozdulat és sok-sok lelki báj, okosság, megértés, ötlet, 
— ez a szépség, barátaim, ez az igazi api szépség.
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Olyan tekintettel nézett körül a kapitány e nagy 
kitakadás után, mint ahogy körülnézett például Kolurn- 
bus Kristóf, amikor Kubába ért és azt hitte, hbgy ő 
most fölfedezte Amerikát. , '

De aztán gyorsan beszélni kezdett újra, nehogy 
valaki közbeszóljon és kizökkentse a kerékvágásból.

— Mondok nektek valamit, fiuk. Tisztázzuk azt 
a kérdést, hogy mi a nő hivatása a férfi életében? 
Ugy-e, hogy lekösse az egész életére, hogy társa legyen 
az idők végéig. Nos hát, erre nem elég a szépség. A 
szépség csak bizonyos időben tud lekötni és bizonyos 
időre, a lélek mindenkor és mindenkorra. A testi szép­
ség legfeljebb arra jó, hogy megszerezzen; a lelki 
szépség arra való, hogy megtartson.

Nem mondom, bizonyos mértéke, bizonyos foka 
a szépségnek kívánatos a nőnél. De ha nincs meg, 
az se valami nagy baj. Különösen, ha egész lajokból, 
egész generációkból hiányzik a szépség. Akkor egysze­
rűen hozzájuk idomul a férfiak ízlése, s az ö csúf­
ságuk lesz a férfiak szemében a szépség netovábbja.

ösmertem már férfit, aki cserben akarta hagyni 
a menyasszonyát, mert nagyon csúfnak tartotta. És 
amikor még jobban megcsunyult és meg is öregedett 
kicsit, nem akart tőle elválni, mert félt, hogy ilyen 
szépséget nem talál többet a világon.

Megmondom nektek, hogy mi teszi a nőt ideális fe­
leséggé és szeretővé, sokkal inkább, mint a szépség. A 
műveltség, a tudás, a szellem, az okosság. Az okos 
asszonynak minden csúnyaságát meg tudom bocsátani,
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de a butaságot a legszebbnél sem tudom elnézni. Az 
okos, elmés és müveit asszony lehet rossz is, meg­
bocsátom a rosszasságát, -lehet hűtlen, s elhiszem neki, 
hogy hu volt; lehet rossz gazdaasszony és szívesen 
megeszem az elmésséggel fűszerezett sárgarépa-főzelékét.

Lelke legyen az asszonynak, mindenek felett lelke.
A piktor most hangosan kacagott.
— No persze. Csakhogy az asszonynyal is úgy 

vagyunk, mint a vaníliás tortával. Legjobban szeretem 
a vaníliás tortát minden torták között, de csak akkor 
tudom meg, hogy csakugyan vaniiiás-e, amikor már 
beleharaptam.

— Ez a tévedés! Ez az óriási tévedés! A szép­
ség, amit az asszonyon látok, az nem bizonyos. Lehet 
kedvező világítás, lehet művészi festés, lehet pompás 
hangulat. S másnap, ha otthon látom ugyanazt a szép 
asszonyt, más világításban, más környezetben, más 
ruhában, más hangulatban, akkor egyszerre csúf bo­
szorkány lesz belőle. De a lélek, barátaim, a lélek, az 
nem csal. Ott ül az a ^szemekben, ott ül a homlokon, 
az ajakon, az arc vonásain, s ha rajta látod ma, ott 
marad az holnap is és minden időben. A szépség 
csak legfeljebb tiz lépésnyire látszik meg az asszonyon, 
az okosság, a jóság, az elmésség néha száz métföld- 
nyire.

A legokosabb, a legelmésebb, legműveltebb nő, akit 
életemben láttam, egy spanyol táncosnő volt. Hogy 
miképp került a nápolyi varieté színpadára, a jó Is­
ten tedja, de csak rá kellett nézni, s az ember rögtön
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látta, hogy más szerepre szánta a sors. Micsoda csu­
dálatos és mégis (öntudatos báj a mozdulatokban, mi­
csoda nemes fenség a szemekben, micsoda bölcseség 
a homlokon!

Tisztában voltam vele rögtön, hogy ez a legtö­
kéletesebb nő a világon. Egy asszony, aki mindent tud. 
Olyan nő, akivel bármely nyelven beszélhetünk, akár­
milyen dologról, s ő 'mindig bölcset, okosat, csalhatat­
lant tog mondani.

— Megtaláltad a nők nőjét, öreg kapitányom — 
mondom magamban. — Ez az a nő, akiért érdemes 
a világ legnagyobb bolondságait elkövetni.

Az első bolondságra rögtön el is szántam maga­
mat. Elhatároztam, hogy mag fogok vele ismerkedni.

Ismeritek az artistavilágot, fiuk. Ott nem valami 
nagy dolog az ismerkedés. Csak éppen végig kell várni 
az előadást s egy-két üveg pezsgőt hozatni. A pezsgő 
olyan az artistavilágban, mint a légypapiros nyáron. 
Rászállnak és rajtaragadnak a legyecskek’. j

Türelmesen vártam, sőt, hogy őszinte legyek, nem 
is kívántam, hogy rajtam kezdje a kis spanyol hölgy 
a barátkozást. Csak menjen másokhoz, csak cseveg­
jen, mulasson másokkal, én egyelőre nem akarok egyebet, 
csak megfigyelni. Hallgatni fogom, miket beszél, ho­
gyan beszél.

Éjfél után csakugyan megjelent a télikertben. így 
közelről, utcai ruhában, egyszerű frizurával még száz­
szorta szebb volt, mint spanyol viseletében a szín­
padon,
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És micsoda szellem, micsoda elmésség! Tudjátok, 
olyantorma hatást tett rám a beszélgetése, mintha hi­
ganyt csöpög tettek volna ezüstlemezre. Minden szava 
súlyosan esett le és csengett, mint az ezüstharang hangja.

Az első asztalnál, ahol állomást tartott, spanyolul 
beszélt. Nem értettem, amit mondott, de a hatásból 
láttam, hogy roppant elmés lehetett. Nem kacagtak az 
emberek a szavain, — csak a trágárság kacagtat — 
hanem ragyogtak az arcok, villogtak a szemek, s min­
denki olyan kedvteléssel legeltette rajta a tekintetéit, 
hogy láttam, mennyire megbabonázta őket.

Egy másik asztalnál angol tengerésztisztekkel cse­
vegett. A  legtökéletesebb angolsággal beszélt Ebből 
már értettem néhány szót. Úgy csevegett, mintha egy 
Wilde-darab hősnője lett volna.

Odébb franciául szólították meg. Ő franciául fe­
leit. Messze ültek, nem hallottam, mit beszél. Csak 
láttam, hogy az előkelő megjelenésű, diplomata-forma 
ur kezet csókol a brettli művésznőjének. A francia 
ember megbecsüli az elmésséget.

Tovább ment pehelylépteivel. A teste úgy hajlado­
zott, mint a nád. Aztán szóba eredt egy társasággal. 
Németül beszélgettek. A hölgy Schopenhauerből idéz­
getett. Tehát ismeri Schopenhauert is, de a németeket 
is. , i

Egy sarokasztal mellett egy magányos ur ült és 
komor tekintettel bámult maga elé. Ivott. Nem törődött 
senkivel, csak ivott.
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A spanyol csudanő egy percre rávetette a tekint 
tetet. Azután megszólítótta:

, — Meséljen valamit a maga szép hazájáról.
Magyarul mondta. Hát még magyarul is tud. És 

első tekintetre meglátja az emberen, hogy milyen nem­
zetbeli. Csudanő, egyszerűen csudanő.

Néhány perc múlva felállt. Felém tartott, aki az 
egész idő alatt le nem vettem róla a tekintetemet. Ta­
lán éppen ezért hagyott engem utolsónak a fejedelmi 
cercle során.

Úgy vert a szivem, hogy magam is hallottam a 
dobogását. Istenem, mindjárt itt lesz. Én is le fogok 
hajolni a keze fölé és megcsókolom, gondoltam az 
első pillanatban. Aztán valami hirtelen elhatározás 
szállott meg. Elkiáltottam magamat:

— Cameriere, prego — pagare!
Ebben a pillanatban ért elém a nő. Haragosan 

végignézett és tovább ment. Én pedig fizettem és tá­
voztam. Sohase láttam többé a szép spanyol nőt.

A csufképü piktor dühösen fakadt ki:
— Ennél ostobább történetet még sohase hallottam. 

Őrültség. Előbb agyonrajong bennünket a müveit női­
vel, s mikor rátalál a legműveltebbek legműveltebbjére, 
egyszerűen megszökik előle. Hát mi bajod volt azzal 
a szegény nővel?

— Semmi — mondja a kapitány. — Semmi. 
Csak egy kicsit túlságosan műveltnek tetszett.

DÓD
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A kapitány szokatlanul korán telepedett le a 

törzsasztal mellé, s szokatlanul vidám mosoly ült az 
szélén. »Itt valami készül«, gondoltuk sorra, ahogy 
megérkeztünk.

Csakugyan készült valami.
A himlőhelyes piktor kezdte meg elsőnek a va­

csora-rendelést.
— Prágai karajt akarok, káposztával és gombóc­

cal. Sok káposztával és két gombóccal.
— Igenis, kérem alásan.
Valaki közbekjáltott:
— Nekem egy marhapörköltet. Már egy hete-vá­

gyódom egy kis marhapörkölt után.
— Nekem hagymás rostélyost — rendel a har­

madik. í .
A pincér elmegy, a pincér visszajön, s minden­

kinek valami barna lével leöntött barna hüst hoz. És 
eléje teszi:

— Prágai karaj káposztával.
— Marhapörkölt burgonyával.
— Hagymás rostélyos.
Megettük sorra a vacsorát, szó nélkül. Korcs­
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mába járó embernek mindegy, hogy mit tálalnak eléje, 
csak az a valami ehető legyen.

Csak a csufképü piktor nem állta meg szó nélkül:
— Az ördög érti, mintha ennek a prágai karaj­

nak nyulszaga volna.
A szomszédja hozzátette:
— Az én hagymás rostélyosomban meg sőrétek 

vannak. Ki hitte volna, hogy már a hagymás rosté­
lyosokat is puskával lövik.

Végre kibökte valaki:
— No kapitány, megettük a nyuladat. Most már 

add elő a hozzá járó vadász-történetet.
A kapitány csak erre várt. Letörölte a bajuszá­

ról a sörhíabot s elkezdett beszélni.
— Voltaképen nincs is történetük ezeknek a nyu- 

laknak s az utánok következő foglyoknak. De ha 
akarjátok, azért elmondom, miképp kerültek ide.

— Hát mondd el a történetet, ami nincs.
• — ősmeritek az én öreg vadásztársamat, ugy-e? 

Vagy ha nem ösmeritek, úgy is jó. Az öreg vadászok 
jóformán mind egyformák. Erős, friss, eleven eszü, 
jókedvű emberek, tele vidám életfilozófiával. Csak akkor 
szenvedélyesek, ha vadásznak, vagy vadászatról be­
szélgetnek. i •

Az öreggel sokat szoktunk arról vitázni, hogy 
voltaképpen mi is a vadászat? Sport-e, vagy közélelme­
zés, természetes ösztön-e, vagy szenvedély? Az öreg 
azt hajtogatja, — s azt hiszem, igaza is van — hogy 
a vadászat a legnemesebb sport a világon. Egészsé­



ges, testedző, éberséget és ügyességet követelő, s a 
leghasznosabb az emberre, mert nemcsak a testet fej­
leszt’ és nemesíti, de a lelket is megtanítja a természet 
megismerésére, szeleteiére.

Persze, hogy én minden alkalommal ellentmondók 
neki, csak azért, hogy tüzeljem és ingereljem.

— R  vadászat — mondom neki — semmi egyéb,
csak egy társasjáték. Mulatságos, kedves társasjáték, 
mint a lapdázás valgy az alsós. R  ferbli talán még szebb 
játék is, mert azon többet nyerhet az ember, mint 
egy pár agancsot vagy egy őzgerinczet. •

Persze az öreg1 dul-ful.
— Lelketlen cinizmus kell hozzá, az ilyen nemes 

sportot egy idegrontó szerencsejátékhoz hasonlítani.
— Már pedig a vadászat is szerencse dolga. És

dispozidó ís kell hozzá, mint a baccarat-hoz. Ha 
pechem van, napokig nem kerül vad a puskám elé 
s amit célba veszek: elhibázom. Ha pedig1 szerencsém 
van, vaktában sütöm el a puskámat s fácán pottyan fa  
lábam elé. i

Addig-addig vitatkoztunk, mig e héten megtréíál- 
tam az öreget. Két hires vadászt vittem magammal 
a területünkre. Olyan legényeket, akik odahaza még a 
legyeket is puskával lövik.

Csakhogy, amikor megérkeztünk, nagyon furcsán 
festett az lén két legényem. R z  egyik a hasán tar­
totta a tarisznyáját, a másik kifordítva vette fel 
a. kamásniját. R  puskát mind a kqttö lóbálva 
vitte s olyan messzire tartotta el magától, mintha félne 
tőle. , < , .

Á S Z E R E N C S É S  VAD ÁS Z  Í2f
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Az öreg mindjárt félrehivott.
— Te, miféle legényeket hoztál a nyakamra?

Oh, nagyon derék, úri fiuk. Képzett, müveit 
jóravaló emberek. Az egyik egyetemi magántanár, a 
másik igen jeles poéta s a Kisfaludy-Társaság tagja.

. — Fene egye a tudományukat, de ezek nem 
vadászok.

Nem maradtam adós a felelettel:
— Istenem, hát valamikor mi is elől kezdtük. 

Persze, hogy még puska nem volt a kezükben, de mi 
se puskával jöttünk erre a szép világra. A vadászat 
nemes sportját is valamikor kezdeni kell és tanulni kell.

Az öreg morgott:
— De nem az én bőröm árán.
— Kitől tanuljanak vájjon, ha nem egíy országos 

nevű, kitűnő vadásztól? Éppen úgy terveztem, hogy te 
melléd állítom őket jobbról és balról.

— Abból ugyan semmi se lesz. Én családapa 
vagyok. S nekem már van egy golyó a testemben. 
Akit a kígyó megharapott, az a gyíktól is Tél.

Nem használt semmi szóbeszéd. Az öreg mellé ke­
rült a két ifjú.

No lett ebből cifra vadászat. Az egyik emberem 
nem tudta a puskáját kivenni a tokból. A másik nem 
tudta, hogy kell megtölteni. Az öreg töltötte meg he­
lyette. Azon a nyomban el is sült a puska. Az öreg 
feje fölött. ^

Ahogy mentünk előre a stráfokon, folyton két 
puska csöve meredt az öreg felé. Váltig kiabált:
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— Azt a kutyatáját, nem úgy kell tartani a 
puskát.

Az öreg folyton integetett ide-oda, pislogott 
jobbra-balra, s úgy összehúzta magát, hogy szemlá­
tomást kisebb lett:

Közbül kezdtek dörögni a puskák. Az egyik 
ifjonc nyulat lőtt. Úgy elkezdett ugrálni, mint egy 
bakkecske.

—- Megvan, megvan!
És lóbálta a meglőtt vadat, ujjongó ölömmel:
— Ugy-e, ez medve? — kiáltott át az öreghez.
A másik foglyokra duplázott. És váltig erősit-

gette, hogy e gy lövésre hullott le mind a kettő. I
Az öreg lövésre se jutott. A szomszédai nem ös- 

mertek vadásztörvényt, keresztbe is lövöldöztek, s 
csodák-csodája, minden lövésre hullott a vad.

Egy fácán berregett föl. Puff. Már le is hullott. 
És az uj vadász rohant érte.

— Jaj, de nagy foglyot lőttem! Ilyen nagyot még 
sohse láttam életemben.

— Nem fogoly az, hanem fácán! (Az öreg még
se állta meg szó nélkül.) <

A fiatal vadász feleselni kezdett vele:
— Tudom én azt jól, hogy a nagy foglyot fácán­

nak hívják, a kis fácánt meg fogolynak. Olyan dolog 
ez, mint a süllő és a fogas.

Egész délután egy percig se szünetelt a puska­
ropogás. A megdühödött vadászok akkor is lövöldöz­
tek, amikor nem volt vad előttük.

Káinok! Izidor; A kapitány meséi, 9
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Az öreg ballagott lehorgasztott fejjel a két ve­
szedelmes szomszéd között. Verejtékes homlokára szinte 
rá volt irva a keserves elszántság.

— Meg vagyon irva, hogy ma egy golyót kapok 
a hasamba. Istenem, csak ne érjen nemesebb szerveket!...

Amikor mindennek vége volt (erőszakkal kellett a 
lövöldöző vadászok kezéből a puskát kicsavarni), öreg 
jó cimborámnak egyszerre megjött a kedve.

— Hát igazán szép és sikeres vadászat volt, ifjú 
barátaim — mondogatta a két süldő vadásznak va­
csora közben. — Az uraknak határozottan van tehet­
ségük erre a nemes sportra. És ami fő, — mindenben 
ez a fődolog, ifjú emberek — koloszális szerencséjük 
van. Még sohse láttam ilyen képtelen vadászszerencsét.

Vacsora után, jóizü homoki bor mellett leültünk 
ferblizni. Az öreg itt is a két fiatal vadász közé ke­
rült, de most már egy cseppet se félt tőlük. Egy re-másra 
húzta a kasszákat. Bandája volt, kunsztja volt, mindig 
jobb kártyája volt, -mint a többinek.

Mikor hajnalban bezsebelte a nyereségét, szeren­
csére csak hatosokba játszottunk, megint vidám mo­
soly ült az arcán. ' l |

— Látjátok, hát igy van ez, gyermekeim. A va­
dászatban disznótok volt, ostoba, hihetetlen szeren­
csétek. De a ferbli az nem olyan dolog, mint a va­
dászat. A ferblihez ész kell, fiaim. A ferbli, az egy 
nagy tudomány.

□ □ □
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A kapitány megtörölte a bajuszát (mert előzete­

sen sört ivott, aztán hangtalan nevetéssel rázta a tes­
tét. Nem szeretem a befelé, hangtalanul nevető em­
bereket, mert többnyire nem őszinték', de a kapitány­
nak elnézem ezt a hibáját. Ő tudniillik nem is akar 
őszinte lenni. t

— Mit mondott ez a bolondos piktor? — kezdte 
a kapitány a beszédet. — Mit is mondott? Hogy a leg­
szebb, legkiválóbb és legértékesebb férfierény a bátor­
ság? Lári-fári. Ilyet értelmes ember nem mond.

— Hohó! — rivalt rá a festő. — Ha egy okos 
ember mondana ilyet, talán még el is hinném neki. 
De egy kapitány? Egy valóságos, tényleges, katonai 
kapitány csak eszelős állapotban beszélhet igy a bá­
torságról.

A kapitány megint nevetett, de megint csak haijjft- 
talanul és befelé:

— Mi a bátorság? Vagy mi a gyávaság? Semmi. 
Egy érzés, egy állapot, egy hangulat, egy az ember 
belsejében elhelyezett rugó, vagy kerék, amely néha 
mozgatja az óramüvet előre, máskor mozgatja hátra, 
de mindig úgy, hogy az ember nem is tud róla, Bá­
tor-e valaki, vagy gyáva valaki, olyasféle ez, mint hogy

9*
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az egyik embernek O-formáju lába van, a másiknak meg 
X-formáju lába van. Vagy hogy az egyik rövidlátó, 
a másik messzelátó. Talán még ez a jobbik hasonlat, 
ez az utóbbi. Mert a bátor ember csakugyan hasonlít 
a rövidlátóhoz. Beleütődik dolgokba, emberekbe, ve­
szedelmekbe. A messzelátó meg mindén elöl kitér, a 
mit nagy távolságból megpillant. S ezt nevezik gyá­
vaságnak, az óvatos kitérést. Az is érdekes, hogy a 
gyerek mind közellátó és bátor. Már annyiban bátor, 
hogy nem fél a veszedelemtől, mert nem ösmeri. 
A gyerek képes az oroszlánnal fogócskát játszani, vagy 
a homokban hemperegni. Az öreg ember meg mind 
messzilátó és félénk és óvatos.

A piktor az egész beszéd alatt fészkelödött a he­
lyén:

— Ezek mind mókák. Egy mákszemnyi értelme 
sincs az ilyen kotyogásnak. Se a gyereknek a bátorsága, 
se az öregnek gyávasága nem érdekel. Ezek öntudatlan 
dolgok, egyszerű természeti tünemények, mint az, hogy 
nappal világos van, éjjel sötét, s a madár a levegőben 
röpül, a hal meg a vízben él. Én férfiakról beszélek, 
amikor bátorságról, vagy gyávaságról szólok. Meglett 
emberekről, akik tudatosan intézik a maguk dolgait. 
Ah, ez valami nagy, dolog. A férfi, aki világosan látja 
maga előtt a veszedelmet, a fenyegető örvényt, a pusz­
tulást, az elmúlást, s megy vele szembe, emelt fővel, 
büszke tartással, kemény energiával és győz vagy el­
bukik. Extázisba tudnék jutni egy bátor ember lát­
tára, s undor fog el, vad és elkeseredett undor, amikor
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a megalázkodást, a félreállást, a meghunyászkodást lá­
tom. És most képzeljétek el egy asszonyt, egy okos, 
világosfejü, ítélni tudó asszonyt! Hogy imponálhat neki 
az erő, a férfiasság, a  bátorság. S hbgy utálhatja 'a 
félelmet, a félrehuzódást, a gyávaságot. Asszonyokat 
kellene itélőbirákká tenni a férfiak dolgában, s ak­
kor meglátnátok, hogy mit ér a bátorság és milyen 
hitvány dolog a gyávaság.

A kapitány lehörpintette a sörét.
— Csak az asszonyokra ne hivatkozzatok, mint 

itélőbirákra. Az asszonyok sohase az eszökkel ítél­
nek, mindig a szivökkel. Hány asszony van, aki hű­
ségesen imádja a férfit, aki durva vele, nyers, gonosz. 
Van asszony, aki kezet csókol a férfinak, amikor meg­
verte. Napóleonról pedig azt hiszi, hogy egy vérszopó 
gazember volt, mért sok asszonyt tett özveggyé, sok 
gyermeket árvává. A bátorság! Szamárság az ilyen 
témáról vitatkozni. Mondjátok, hogy két asszony végig­
néz egy párbajt, ahol a kedveseik pisztolyból lövöl­
döznek egymásra. S egyik lepuffantja a másikat. S 
akkor az egyik asszony azt mondja: »Az a gyáva 
gazember lelőtte az én hős férjemet.« A másik asszony 
meg azt mondja: »Az én hős férjem Merítette gyáva' 
bántalmazóját.« Pedig egyiknek sincs igaza. Senkinek 
sincs igaza. Nincsen bátor ember, és nincsen hős, se 
az életben, se a háborúban, se a párbajokban.

— De bátorság csak van! Gyávaság is van! —
morogta a piktor. — A fogalmakat talán mégse lehet 
eltagadni, < •
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— Van, van. Mindenikből van. Csak az örüög 
tudja előre, hogg melyik cselekedete lesz hősies, me­
lyik viszont gyáva. Emberek ha verekedtek, én mindig 
azt tapasztaltam, hogy az erősebb verte meg a 
gyengét. Csak igen ritka a kivétel, s akkor se bátor­
ság dolga, hanem véletlen szerencse dolga. Hol van 
ott a bátorság, hogy az erős meg meri támadni a 
gyengét? Vagy hol van ott a bátorság, amikor a 
gyenge nekiugrik az erősnek? Hiszen csak azért ugrik 
neki, mert meg akarja előzni. Mert azt hiszi és iazt 
reméli, hogy olyan kárt tehet benne az első támadásra, 
hogy amaz már nem tehet kárt ő benne. Én nagyon 
furcsa dolgbkat tapasztaltam az életben a gyávaság 
& bátorság kérdésében. Mindig csak az értékes ember 
a gyáva. És a becsületes és a jó. Aki tudja, hogy 
érette kár volna, ha elpusztulna, aki érzi, hogy neki 
még hivatása van áz életben, aki át van hatva tőle, 
hogy másokról is tartozik gondoskodni. A svihák, a 
pribék, a jött-ment, a gonosztevő ellenben bátor. 
Nincs elveszteni valója, s elég szívtelen és gonosz, 
hogy ne törődjék vele, mi lesz utána. Higyjétek el, íiaim, 
sokkal nehezebb, becsületesebb és tiszteletreméltóbb 
dolog gyávának lenni, mint bátornak.

— Már kis diák koromban — folytatta a kapi­
tány — kutyába se vettem a bátorságot. Láttam a 
gyerekekről, hogy mindig a butábbja, a rosszabbja, 
az utolsója volt erős és bátor, de az okos, derék, becsü­
letes, jól nevelt fiuk azok csöndesek, félrevonulok, 
félénkek voltak. S mivel még az eszökkel, a szorgal­
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mukkal, a tudásukkal is imponáltak, annál jobban hara­
gudtak rájok a nagyok, a brutálisok és erősek. Ml 
lett ebből? Az lett belőle, hogy az okosak mindig 
verést kaptak, a butáknak pedig egyre nőtt a bátor­
ságuk. Amazok gyávábbak lettek, emezek agresszí­
vebbek.

— Nézzétek, fiuk, — folytatta a kapitány — én 
katona volnék, vagy mi. A katonának a bátorság 
erénye, ez az egy bizonyos. Kell neki a bátorság, 
mint az énekesnek a hang, vagy a kengyelfutónak 
a jó tüdő. De ez csupán mesterséghez kötött kellék. S 
nem emberi szükséglet Minden más lehet az ember 
holmi nagyfokú bátorság nélkül is, legfeljebb zsivány 
nem, vagy aviatjjius pilóta.

— Minden mesterségnek és minden egyéniségnek 
megvan a maga saját külön bátorsága és gyávasága. 
És sohase az a bátorság és sohase az a gyávaság, amit 
az emberek első pillantásra annak néznek. »Asszonyt 
megütni gyávaság.« Ugy-e* ezt mindnyájan mondjátok? 
Ugy-e, ez szentirás nektek? Pedig én, aki Afrikában 
vadásztam oroszlánra, aki tizennyolcszor párbajoztam 
életre-halálra, aki elmentem a bur-angol háborúba, aki 
egyszer nekimentem őrült fejjel egy megvadult biká­
nak és megfékeztem, én még sohase mertem asszonyt 
megütni. Erre gyáva vagyok. Erre valami rettenetes 
nagy külön bátorság kívántatik. Mások meg a macská­
tól félnek, vagy az egértől, de a legszilajabb lóra 
felülnek és leülnek kártyázni százkoronás pointekre 
a mikor egy árva krajcár sincs a zsebükben.
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— Az ördög ismeri ki magát ezekben a dolgok­
ban. Én legalább szívesen bevallom, hogy sejtelmem 
sincs róla, hogy hol kezdődik a bátorság és hol Vég­
ződik a gyávaság. S azt se tudom, hogy melyik ' a z  
értékesebb dolog. Mert száz csendőrrel szembeszállni a 
rablógyilkos is tud. És nem remeg hozzá. És szembe 
várja a halált. De méjg ő is, a legendás zsivány, gyáva 
himpellér ahhoz a sápkóros, vékony, tázós és félénk 
doktorhoz képest, aki hat millió kolera-bacillust nyel 
le egyszerre, s várja, hogy mi lesz majd ebből.

— Nincs bátorság és nincs gyávaság. Vagy ha 
van. én úgy gondolom, hogy sokkal bátrabb ember 
az, aki magára meri venni a gyávaság ódiumát, mint 
az, aki gyáván szembeszáll ki nem számítható és előre 
nem látható veszedelmekkel.

— A gyáva embereket szeressétek, tiuk. Azok
érnek valamit. ■' !

□ □ □
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— Ha jó fiú vagy, kapitány, — mondta a csúf- 

képű piktor — ma kihalászol valamit kalandjaid fe­
neketlen tavából. Még sohase unatkoztam olyan na­
gyon, mint ma.

A kapitány vörös lett, mint a mérges pulyka, 
vagy, ha jobban tetszik, a főtt rák.

— Én nem vagyok jó fiú. Sose voltam jó fiú. 
Nem is akarok. jó fiú lenni. S ha még (egyszer azt 
mondja valamelyőtök, hogy jó fiú vagyok, annak meg­
kopogtatom a koponyáját.

A piktor kacagott.
— Bocsánat, nem akartam a becsületedben gá­

zolni. Minden gonosz szándék nélkül mondtalak jó 
fiúnak. De ha neked jobban esik, ezentúl fekete májú 
fráternek foglak tartani.

— Hát csak tartsatok fekete májú fráternek. Ne­
vezzetek gyilkosnak, betörőnek, kalandornak, vagy se- 
honnai jött-ment csavargónak. De aki jó fiúnak mond, 
azt gilisztának nézem, horogra tűzöm és csukát fo­
gok vele.

A csufképü piktor megint csak nevetett.
— Valahogy, komolyan ne vegyétek, fiuk, ezt a
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kitörést. Ez az a szokásos móka, amely megelőzi a 
mesét iMost csend és figyelem. Jön a történet a Jó 
fiuróL (És odaszól nekem): Jegyezz, öreg skribler, 
jegyezz!

— Hát igen. Jön a törtömet a jó fiúról. Előbb azon- ; 
* bán megösmertetlek benneteket a jó fiú természetraj­

zával
A jó fiú rendesen se nem nagyon fiú, se nem 

nagyon jó. Már a negyven felé jár, amikor fiúnak kez­
dik nevezni, a jósága pedig olyan, mint a málna­
szörpé, ízlik, a mig megiszom, de hascsikarást kapok 
utána. Jó fiúnak nevezitek ti azokat az embereket, akik 
mindenre vállalkoznak, amihez nem értenek, mindent 
megígérnek, amit nem tudnak teljesíteni, s mindenbe 
beleavatkoznak, amihez semmi közük. A jó fiú meg­
osztja veled a vacsorádat, hogy ne kelljen egyedül ülnöd 
a korcsmában, de el is eszi előled a legjobb falatokat.
A jó fiú vállalkozik rá, hegy feladja a sürgős levelei­
det, de a zsebében felejti egy hétig. A jó fiú kész­
séggel elszalad a feleségedhez bejelenteni, hogy ma nem 
jöhetsz haza vacsorára, de bevádol az asszony előtt, 
hogy bizonyosan a szeretőkhöz mentél. A jó fiú vállalja 
a lovagias ügyed elintézését, de aztán úgy összega­
balyít ja, hogy tizenkét Öltésen alul ki nem mászol 
belőle.

Szóval, ki a jó fiú? A jó fiú az, aki mindent 
rosszul csinál1.

Higyjétek el, szívesebben veszem körül magamat 
száz rossz emberrel, mint egy jó fiúval.



A J ó  F I Ú 139

Az, akiről nektek mesélek, ideálja volt a jó fiuk­
nak. Nem mondom meg a nevét, csak a keresztnevét. 
A keresztneve Gábor. Vagy talán nem is Gábor a ke­
resztneve, ami egészen mindegy.

Mondom, végtelenül jó fiú volt. Egyszer beteg 
voltam, akkor ő ápolt. Hogy elcserélte a bevenni való 
orvosságot a külsőleg alkalmazandó hólyaghuzó flast- 
rommal, csak kellemetlen volt, de az ő jóságából nem 
vont le semmit. Hogy a legkedvesebb látogatóimat el­
zavarta, a hitelezőket pékig a nyakamra zuditotta, az 
is csak ügyetlenség volt és nem rosszakarat. Hogy az 
egész világot teleorditotta, hogy már csak két-három 
napig bírom, az is csak a nagy aggodalmát mutatta. 
Amikor az első jóleső álom fogott el, papot hivatott 
s nekem gyónnom kellett, amikor aludni akartam'.

Mindegy, hűséges társam volt betegségben és egész­
ségben egyaránt. Az adósaimat zaklatta, hogy fizes­
senek; a hitelezőimet biztatta, hogy várjanak, a sze­
retőmnek udvarolt, hogy ne unatkozzék, de azért az 
lett a nagy buzgóságból, högy az adósaim csak azért 
se fizettek, a hitelezőim a nyakam köré kanyaritották 
a kötelet, a szeretőm pedig megharagudott, hogy mért 
nem udvarolok neki én is.

Egyszer elhatároztam, hogy megházasodom: er­
kölcsi és anyagi életem rendezése céljából. Persze, hogy 
másnap már Gábor bejárta az összes bankokat, hogy 
pénzt kerítsen a készülő hadjáratra. Bejárta az összes 
házasságközvetitőket. Ezzel azt a híremet költötte, hogy 
hozomány vadász vagyok, összetrombitálta az összes
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hitelezőimet, hogy majd egyezséget köt velők. Ezzel 
ötven sommás keresettel gazdagította az irattáramat.

A legnagyobb galibát meg azzal csinálta, hogy a 
babámnak bizalmasan megsúgta a fenomenális tervet.

— Nagyszerű terve van a kapitánynak, kicsike
— mondta a nőnek. ■— Mégis csak több esze van, mint 
gondoltuk. Megházasodik és százezreket kap hozomá­
nyul. ,

A k!s lágy nyomban három napra terjedő sirógör- 
csöket kapott.

Persze, erre Gábor rohan hozzám.
— Nagy baj van. ’ Irénke mindent tud. Sirógör- 

cse< vannak. Gyere azonnal hozzá, hogy megvigasztald.
Én harcias ember vagyok, fiuk. Vért tudok látni, 

könyeket nem. Világért se mentem volna most hozzá.
Gábornak erre is volt megoldása, a jó fiúnak.
— Valami ékszert főjünk neki venni. Az bizonyo­

san megvigasztalja.
S mindjárt vállalkozott is rá, hogy ő beszerzi az 

ékszert, átnyújtja az ékszert és megvigasztalja vele a 
gyöngyök gyöngyét. Aztán rohant az ékszerészhez és 
vásárolt a leendő menyasszonyom számára egy nyak­
éket. Három havi jövedelmem mént rá.

Irénke mosolygott, amikor megkapta a drága kin­
cset. De csak egy percig mosolygott. Aztán eszébe jutott, 
hogy mit ér a nyakék karék nélkül? És újra sirógörcsö- 
ket kapott.

Másnap már Gábor kátékét vásárolt az én kon-
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tómra. Szintén leendő menyasszonyom számiára. Harmad­
nap automobilt bérelt neki, hogy szórakozzék. Negyed­
nap újra berendezte a lakását, illetőleg bútorokat vá­
sárolt leendő menyasszonyom számára. Egy hét múlva 
pedig etlvitte egy kis üdülésre a Riviérára, hogy kizokog­
hassa fájdalmát.

A városban pedig híre ment, hogy vőlegény va­
gyok. Feleségül veszem a régi szeretőmet. '  ,

Ahol ezentúl komoly szándékkal kopogtattam, zárt 
ajtókat találtam. Ahol rendezni próbáltam megingott 
anyagi helyzetemet, kikacagtak. Ahol uj adósságokba 
keveredtem, bepöröltek.

Csak az vigasztalt, hogy legalább ismét szabad 
vagyok. Mégis csak jó fiú ez a Gábor. Ha 'bajok árán 
is, de megmentett egy viszonytól, amelynek szinte elvi­
selhetetlenek voltak a terhei.

Mert azt ügy-e nem kell nektek magyarázgatnom, 
fiuk, hogy a szerelem egészen más valami, mint egy 
jó tüha. Ezt megvarrni nehéz, fölfejteni könnyű. A sze­
relmet pedig megkötni könnyű és feloldani nehéz.

Ujjongtam és boldog voltam, szabad vagyok
újra.

Ekkor kaptam meg Gábor levelét Nizzából. Túl­
áradt a boldogságtól:

— Sohase hittem volna, édes öregem, hogy ilyen 
nagy dologra is képes vagyok a szent barátság kedvéért. 
De sikerült, hála Istennek sikerült. Irénkét teljesen ki­
békítettem. Esküszik nekem, hogy jobban szeret té­
ged. mint valaha. Hogy éleped a vágytól, hogy a
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karjaidba röpülhessen. Hogy megbocsát neked mindent 
és siet az ölelésedre. A legközelebbi vonattal hozom 
haza.

Alig volt rá időm, hogy hamar csomagoljak és utaz­
zam. Afrikába mentem, oroszlánokra vadászni, a siva­
tagba. Három esztendeig nem mertem hazajönni.

És mindezt azért, mert egy jó fiút hozott a sors 
a közelembe.

* • :# ■ 1 ■ . ;

A kapitány szünetet tartott. Tanulmányozta a ha­
tást, amely nagyon vegyes volt. Végre megszólalt a 
csufképü piktor:

— Még ha elhinném, se volna érdekes a történet. 
Hiszen nincsen vége.

— Nincsen vége? Ej, semmiféle történetnek sincs 
vége. Minden folytatódik a világon.

— Hisz akkor a te történetednek is van foly­
tatása.

— Van hát. Gábor elvette Irénkét. Betelepedtek 
az uj lakásba, viselték az ékszereket, használták a ko­
csit, s éltek boldogul. Sőt még ma is boldogul élnek. 
És egy gyermekök is van, egy gyönyörű, pompás fiú. 
Az apa büszkesége. Néha el is hozza hozzám meg­
mutatni. És olyankor gőgösen mondja:

— Nagyszerű gyerek az én fiam. Csupa s z ív , csupa 
kedély. Meglásd, ebből még jobb fiú lesz, mint én vol­
tam.

□ □ □
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Megint a kapitány vitte a szót. Ez a fráter kezd 

már egy kicsit unalmas és nagyon tolakodó lenni.
— Én mondom nektek, fiuk, nincsenek nagy szen­

vedélyek, csak megszokások vannak. Illetőleg ha tá­
mad is valami nagy, erős, ellenállhatatlan szenvedély 
idővel szokás válik belőle, épp úgy, mint ahogy a fezokás 
olyan erős gyökereket verhet, hogy idők jártán szen- 
vedélylyé dagad. De a veleje minden dolognak semmi 
más, csak a megszokás. A szeretkezés szokás, a do­
hányzás szokás, az ivás szokás, a kártya szokás. Gaz­
emberek sincsenek, csak szokásból rosszat cselekvők és 
becsület sincsen, csak megszokott smokság. Még a tá- 
lerttom se más, csak szokás. Az iró, aki hozzászo­
kott, hogy minden szerdán tárcát ir, annak minden 
kedden eszébe jut valami kis téma. De mihelyt két 
hétig nem ir, már a harmadik héten nemi jut eszébe 
semmi. A festészet szokás, a szobrászat szokás, a szí­
nészet szokás. Még pedig az egyiknél jó szokás, a má­
siknál rossz szokás. Ennyi az egész.

A csufképü piktor már közben is egyre morgott 
(neki ez a szokása), most pedig kitört:

— Nem értem, hogy lehet annyi bolondot egy



144 iv a I. N 0 K I I Z i Ü ö f i

szuszra elmondani. Úgy látszik, ez is megrögzött szo­
kás.

— Ellenérveket kérek! — kiált most a kapitány. 
— Régi módja a disputának az ellenfélről kijelenteni, 
hogy bolondokat beszél. Ezt minden képviselő tudja. 
Abban a pillanatban, amikor te okosabbakat mondasz, 
szívesen elösmerem, hogy én vagyok a szamár. De 
addig...

— A szenvedély és a szokás, vagy a hogy te 
mondod, a megszokás, két egészen különböző fogalom. 
Annyi közük sincs egymáshoz, mint a kolibri madár­
nak a gummi arabicumhoz. A megszokás egy kényelmi 
állapotot jelent, a szenvedélynek nincs nagyobb ellen­
sége, mint a kényelem. A megszokás tartós, hosszú 
lejáratra berendezett érzés, a szenvedély hirtelen jelenik 
meg1 és váratlanul tűnik el, mint a lidérctüz.

— Igaz. Mind igaz, — mondja a kapitány — de 
én se mondtam egyebet. A megszokás is más, a szen­
vedély is más. Mint a hogy a gáz még nem világosság. 
De azért mégis igaz, hogy a szokások idővel szenrve- 
délyekké nőnek és a szenvedélyek szokásokká lesz­
nek. Egy-két cigarettát elszívni, az szokás. De foly­
ton dohányozni, az már szenvedély. Csakhogy ez a 
szenvedély sohase támad olyan embernél, aki nem egy­
két cigaretta szokásán kezdte. így történik az is, hogy 
az ember szenvedélyesen ragaszkodik apró és nagy 
hibáihoz és botlásaihoz, amiket megszokott, s esetleg 
nem tud megélni kozmás leves nélkül, amihez a felesége 
tiz esztendőn keresztül hozzászoktatta. Ezért van, hogy
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emberek nyomorultul, kutyamódra halnak meg1, mert 
hozzászoktak a magányos életmódhoz, s ezért van, 
hogy jóizlésü, nagy tudásu férfiak feleségül veszik bár- 
dolatlan, bamba és pokolian rut szakácsnőjükét, mert 
megszokták a főztjét. A megszokás ebbé sülyeszthéti 
az embert és Istenné emelheti.

A csufkíépü piktor krákogott és prüszkölt, az orrát 
fújta és nagyot ivott a söréből. Mind olyan jelek, 
amikből világósian látszott, hogy hosszabb előadásra 
készül.

— Hát elmondok nektek egy történetet, amiből 
napnál világosabban kitetszik, hogy épen az ellenkezője 
igaz annak, amit hazudós kapitányunk belétek akar dis­
putáim. Egyszer én is mesélhetek, nemcsak mindig ő.

Én is voltam egyszer szerelmes életemben, s en­
nek a szerelemnek a történetét aklarom elmondani.

A mesterségem hozta magával, hogy tavaszkor és 
nyáron, egészen az ősz derekáig sokat kóboroltam er­
dőn, mezőn, hegyek közt. Ma már nem divatos a 
vázlatkönyv a piktor-világban. Aki festeni akar a sza­
badban, mindjárt a vásznát viszi magával és a fés- 
tékes ládáját, s a helyett, hogy fürge skiccekét csi­
nálna, mindjárt képet fest. Aki pedig csak! impresszió­
kat gyűjt és témákat koros, az kis fotografáló-gépet visz 
magával. A gép gyorsabban dolgozik, biztosabban és 
szorgalmasabban, mint a kéz.

Néha napokig elkóboroltam járatlan vidékekén, is­
meretlen utakon, toronyirányban keresztül1 a mezőkön, 
és fotografáltam.

Káinok! Izidor: A kapitány meséi. 10
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Már nem is tudom, micsoda község közelében volt, 
— nevekre abszolúte nincs memóriám — egy gyönyörű 
diófát láttam. Legalább százéves lehetett. A dereka 
olyan vastag volt, mint egy bakatréfa, vagy talán még 
annál is vastagabb. Körülötte semmi, csak fű. Fölötte 
felhőtlen ég. Alatta pad, s azon " c,,0*r,i

Nem sokáig tanakodtam. Előkaptam a gépemet és 
egy pillanat alatt lekaptam. A nővel együtt. Ezen csak 
nincsen semmi.

A nő mégis felugrott és szikrázó szemekkel elém 
állt:

— Uram, ez szemtelenség.
Megemeltem a kalapomat:
— Bocsánatot kérek, sejtelmem sincs róla, hogy 

mit méltóztatik szemtelenségnek minősíteni.
— Azt, hogy engem lefotografált. Ki hatalmazta 

önt fel erre? Mi jogon tette? Az arcom az enyém, a 
teimetem, a pózom, a helyem nemkülönben. Senkinek! 
semmi köze hozzá. És senkinek semmi joga hozzál 
hogy az én képemet a zsebében hordja, vagy az asz­
talára tegye, vagy üzleti célokra sokszorosítsa és 
eladja.

'Csak most vettem észre, hogy micsoda gyönyörű 
nő. Pláne mikor haragudott, mikor kipirult az arca, 
olyan vjolt, mint égy tündérmese. Még a százéves dió­
fánál' is szebb volt.

Dadogva bocsánatot kértem. Hogy én csak a fát

ült.
Gyönyörű kép volt.
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láttam, a padot alatta, s egy tormás női alakat. Hogy 
nekem, aki festő vagyok, csak kép téma kellett, s nem 
arckép. S ha megfestem a képét valaha, csak a fát 
festem meg, a felhőtlen eget, a padot és a női alakot, 
amely azonban semmikép sem fog reá hasonlitani. S 
hogy inkább megsemmisítem1 a filmet, csak ne hara­
gudjék. De hogy nagyon boldog volnék, ha megen­
gedné, hogy megtartsam a képet, egy szép impresszió 
szép emléke gyanánt.

Mit meséljek sokat, a végén megbékültünk. S na­
gyon összebarátkoztunk. S ő teljesen kibékült a fotog- 
rafálás eszméjével. S még aznap lefotografáltam vagy 
tízszer. S másnap vagy húszszor. Harmadnap negyven­
szer. És hetekig folyton fotografáltam, jobbról, balról, 
élűiről, hátulról, állva, ülve, fekve. Vagy ezerszer le­
fotografáltam és vagy ötvenszer lefestettem.

A vége a dolgnak az lett, hogy beláttam, hogy 
ez a nő az a nő, aki nélkül én ezentúl meg nem
élhetek. Szenvedélyesen, őrülten beleszerettem. És a 
menyasszonyom lett.

Közben pedig folyton fotografáltam és festettem. 
A lakásomon odahaza nem volt egyéb, mint ennek a 
csudanőnek a kultusza. Kicsinyített és nagyított, színezett 
és barna képekben ott függött a falakon, ott hevert
az asztalokon, székeken, éjjeli szekrényen. A köny­
vekben, amiket olvastam, az ő arcképe volt az olvasó­
jegy, az erszényem bankók helyett arcképekkel volt 
tömve, s a végén már annyira jutottam, hogy nem tudtam 
női arcot festeni, még model után se. Akármibe fogtam,

10*
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az <5 képe lett belőle. Ha vén asszonyt festettem, egy- ’ 
szerre csak az ő bájos, fiatal, üde szűzi arca Imosolygott ' 
ki belőle.

Legalább ezer példányban ott volt körülöttem, min- I 
den lehető és lehetetlen pózban. Akárhová néztem, foly­
ton őt láttam. Még ha behunytam a szememet, akkor is.

Ha van megszokás a világon, nékem ezt az arcot, 
ezt az alakot meg kellett szoknom. Azonfelül jó lány 
volt, derék, hűséges, okos és müveit Az Isten is fele­
ségnek teremtette. 1 |

Mégis, amikor már az esküvőre került volna a 
sor, gyáva ripők módjára megszöktem Itáliába. Hóna­
pokig távol voltam, nyomorogtam és kínlódtam1, de nem 
házasodtam meg. A szabadságomat, amelyre sohase 
gondoltam, a mig megvolt, nemi tudtam feláldozni az 
egyetlen nőnek sem, akit valaha az életben szerettem, 
s akit jobban megszoktam, mint a lélekzetvételt.

Most megint a kjapjitány felé fordult a csufképü 
piktor:

— Aki nekem ezután is a szokás hatalmáról mer 
beszélni, annak csak annyit mondhatok, hogy eszeve­
szett. Tisztára eszeveszett.

A kapitány fölényesen mosolygott, nagyot hörpin- 
tett a söréből, megpödlörte .a bajuszát s ekképp szólott:

— Ha napid!) mellett fogadtam volna érvelőt az 
én teóriám mellett, nem1 találtam volna jobbat a mi pik­
tor barátunknál.

— Hohó!
— Semmi hohó. Ebből a történetből semmf egyéb
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nem sül ki, csak az, hogy a megszokás mindennél erő­
sebb, még a szerelemnél is. Ha a szerelem lett volna az 
erősebbik küzdő, bizonyosan feleségül veszed a nőt. 
De a megszokás volt az erősebb. Azok á bizonyos 
kjépek, amik megmaradnak igazaknak, ha az: eredeti 
nincs mellettük, de a mik hamisak, rosszak és nem; 
hívek lettek volna, ha mellettük az igazi nő öregszik', 
fonnyad, hervad és megváltozik. Fogadni mernék, a 
képéig megvannak ma is, mind, együtt, talán ugyanazokon 
a helyeken, ugyanazokon a szögeken, ahol eddig lógtak.

— Megvannak. Persze hbgy megvannak — mo­
rogta a piktor. — ’Az életem legszebb emlékei — 
tette hozzá, szinte suttogva.

— No lám. Ezekét az emlékeket féltetted, barátom, 
amikor elmenekültél a valódi boldogság elől. Ezeket a 
megszokott képeket, amikről, bár öntudatlanul, nem 
mertél és nem akartál leszokni. Ezerszer is mondom, akár 
hiszitek, akár nem, nincs nagyobb erő a világion a 
szokásnál. Minden csak megszokás.

□ □ □
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A kapitány vitte a szót: i
— Lárifári. Nem olyan nagy tragikum az, ha vala­

kinek elviszik lakásáról a bútorait és minden holmiját. 
Kellemetlen, de nem tragikus. Mert mért viszik el a 
bútorokat? Adósság fejében, valami 'tartozás kiegyen­
lítésére, vagy házbérért, esetleg adóért. Ha nem vinné 
el a végrehajtó, vagy a vásárló, akkor megmaradna ugy an 
a holmi, de megmaradna az adósság is. A bútornak 
pedig az a természetrajza, hogy évről-évre keveseb­
bet ér, az adósság viszont, mint a gyerek, esztendőről- 
esztendőre nagyobb lesz. Ha már a kellemetlen adós­
ság megvan, s a hozzávaló pénz nincsen meg, akkor 
csak vigyék el a bútoraimat. Egyszerre megszabadulóki 
az adósságtól is, meg a kopott bútoraimtól is. És !még 
egy nagy bénám van. Ha újra pénzhez jutok, nem kell 
az egészet elfizetnem, hanem legalább tisztességesen be- 
rendezkedhetem. Higyjétek el, barátaim, egészen jó, s 
mindenek fölött humánus intézmény a végrehajtás.

A csufképü piktor az asztalra ütött, hegy a sörös 
kancsók valóságos táncra keltek.

— Az ilyen cinikus beszédet már mégse tudom 
hallgatni. (Szegény emberek leje alól kihúzzák a párnát,
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családokat négy üres fal közé tesznek, asszonyt, gye­
reket a hideg, rideg földre fektetnek, s ez a kapi­
tány, vagy mi az ördög, tréfálkozik a nyomoruságukön. 
Pfuj az ilyen kapitányra.

Szerencsére civilben volt a kapitány, mint mindig, 
s igy nem ránthatta ki száblyáját, hogy lekaszabolja 
a goromba piktort. Inkább hamar ki itta a sörét, hogy 
föl ne boruljon a kancsóia. Utóbb a bajuszáról is le 
kellett törölnie a sörhabot, s ezalatt elült a haragja. 
Mikor beszélni kezdett, már megint mosolygott, mintha 
a csufképü piktor a legudvariasabban kellemeteskedett 
volna neki.

— El fogom nektek mondani egy végrehajtás tör­
ténetét, s akkor igazat fogtok nekem adni. Ide fü­
leljetek. 7

Azt hiszem, nincsen köztetek egy se, aki ne ös- 
merte volna Cseh Kálmíánt, az én vidám! vadászcim­
borámat. Vagy egyötök se ismerte? Úgyis jó. Most 
látom csak, mennyire intelligens fiú volt az én pajtá­
som. Jól tudta megválasztani a barátait.

Nos hát Cséh Kálmán valami uzsorással többszö­
rös bajba keveredett. Először az volt a baja az uzso­
rással, hogy pénzre volt szüksége, azután az lett a 
baja, hogy az visszakérte a pénzét. Azaz dehogy is a 
pénzét követelte az uzsorás, hanem a kamatokat, a 
pótkamatókat, az utókamatokat, és Isten tudja miféle 
járulékokat. Hiszen tudjátok, hogyan dolgoznak' ezek az 
uzsorások. Adnak ezer pengőt kölcsön, s azért kipré-
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selnek belőlünk ötezret. S akkor még! mindig tartozunk 
vagy kétezerrel.

A  piktor közbedörmögött:
— Ez az egy igaz. Ez véletlenül igaz.
Most a kapitány dohogott:
— Mondjátok mejg ennek az urnák, hogy ne sért­

sen meg a helyesléseivel. Még azt találom hinni, hogy 
csakugyan bolondot mondtam. ,

Hol is hagytam csak. Cséh Kálmán megunta az 
örökös szípolyozást, s azt mondta, hogy:

— Finita la commedia.
A z  uzsorás meg azt mondta rá, hqgy:
— Vagy fizet az ur, vagy porolok.
— Hát poroljon.
Nem sokáig kellett várnia Cséh barátomnak. Har­

madnap megkapta az úgynevezett »idéző végzést«. Tud­
játok, ez az a meghívás a hirósághoz, amire az ember 
nem szokott elmenni. S erre következik az elmaka- 
csolás. A z  elmakacsolásra kpvetkézik1 a biztosítási vég­
rehajtás. Ennek az pdes gyermeke pedig az árverés.

Cséh pálmán nem sokat értett a judikaturához. 
De annyit ő is tudott, hogy végezetül el fogják vinni 
a holmiját. Ha az uzsorás pörli az urat, akkor az 
urnák mindig elviszik a holiniját.

Már pedig Cséhnek semmije se volt a világon, 
amit jobban szeretett volna, mint a kis garconlaká- 
sát. A  legszebb fészek volt, amit valaha láttam. Csupa 
bájos, filigrán csecsebecse az egész. Minden darabnak 
valami köze volt a leikéhez, az életéhez, az egyéni­
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ségéhez. Nem műkincsek voltak, se nem drágaságok, 
hanem csupa kedves, apró Jószág, ami hozzá volt nőve, 
ami nélkül ő nem is lett volna ő.

iszonyú dühbe gurult Cseh barátom, amikor maga 
előtt látta a veszedelmet, hogy az ő hitvány drága­
ságait elcipelik, szétszórják, zsibárus kézre juttatják'.

Már szívesen fizetett volna, ha megengedi a 
büszkesége egyfelől, s lett volna miből másfelől. Ez 
a másfelől volt a fontosabbik.

Szóval veszedelmesen közeledett a végzetes nap, 
amikor Cséh barátom: hazaérkezik! a hajnali órák­
ban, vidám hangulatban, s az ő bájos, otthonos kis 
legénytészkében nem talál egyebet, csak négy puszta 
falat, s legfeljebb még két-három ott felejtett szöget a 
falban, amire esetleg1 fölköthéti magát.

— Ebből nem eszel, Vén uzsorás! — mondotta Cséh 
pálmán magában. S egy szép estén bevásárolt a 
hentesnél négy darab sonkacsontot, beszerzett néme- 
lyes oldalast, a hóna alatt hazaszállított két üveg szil- 
vóriumot, gondoskodott kenyérről is, s azután sorra 
járta a barátait, s beinvitálta őket hajnali jourra. <

Négy órakor reggel kezdődött a vidám mulatság, 
amikor már minden korcsmából és kávéházból kinéz­
ték a hajnali vendégekét. Voltunk1 együtt a Cséh la­
kásán vagy huszán.

Mire reggel lett, már nem volt se sonkacsont, se 
oldalas, se szilvórium. Készültünk hazafelé.

Ekkor így szólott Cséh:
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— Fiuk, innen üres kézzel inem megy el senki Vi­
gyetek magatokkal emléktárgyakat. >

És kezdett osztogatni. Én két karosszéket kaptam, 
egy képet, egy kályhaellenzőt, három diványvánkost, 
egy bronzszobrot és a hálószobából a villamos lüsztert. 
Egy másik barátunkra az ágyát sózta rá, az éjjeli szek­
rényt, a mosdót, és az összes surolókeféket. A har­
madiknak a díványt ajándékozta, a perzsa szőnyeget 
és egy medvebőrt. A negyedik két szekrényt kapott, s 
egy Íróasztalt, karosszékkel. AAire a huszadiknak is ki­
osztotta az emléktárgyakat, az egész lakásból semmi 
se volt az övé, csak az a nagy szög, amin a babája 
képe lógott a hálószobában.

[Mi persze tréfára vettük a dolgot és kacagtunk 
rajta. De reggel egy társzekér állott meg mindegyikünk 
lakása előtt, s három markos legény felhordta az em­
léktárgyakat, és se szó, se beszéd, letette és elment.

— Ez a fiú megbolondult végképpen — mondtuk 
húszán is egyszerre. — Pedig tegnapelőtt még semmi 
baja se volt.

Másnap éjjel Cséh Kálmán a puszta földön hált, 
egy ócska katonaköpenybe takarva. Harmadnap is. Ne- 
gyédnap tisztelgett nára a végrehajtó, a becsüs és az 
ügyvédbojtár. Foglalni jöttek.

Az ajtóban megállották mind a hárman. A be­
csüs egy könyet morzsolt szét szemében. A végrehajtó 
meghatottan szorongatta a Cséh barátunk kezét, s ti­
tokban egy ‘tizkoronást nyomott a markába. Az ugy- 
védbojtár mereven nézett maga elé:
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’ — Ahol nincs, ott ne keress. !
A házmesternél vették fel a jegyzőkönyvet, hogy 

a foglalás elmarad »foglalási alany hiányában«. Ezt 
úgy hivják a végrehajtók maguk közt, hogy telvették 
a nincselési jegyzőkönyvet.

Ezzel az ügy cl jvolt intézve, ö t esztendeig nem járt 
Cséh Kálmánnál végrehajtó. Ha akadt is valami arra- 
való ügy, már a végrehajtó előre mondta:

— Oda ugyan nem megyek el. A falakat csak 
nem foglalhatom le.

' Azaz dehogy is volt vége az ügynek.
Egy héttel a foglalás után újra jour volt Cséh 

lakásán. Holmi reváns-piknik. Azaz négy sonkacsont he­
lyett találkozott vagy tiz, két üveg szilvórium helyett 
akadt Grand Marnier, Curacao Tripple Sec, Cordial 
Médoc, sőt pezsgő is kérült elő a zsebekből. És a húszak 
mind visszaliferálták a kapott emléktárgyakat. Minden 
visszakerült, bútor, kép, nipp, disztárgy, szobor, sző­
nyeg, lamberqüine és függöny. A jó fiuk még' meg is 
toldották valamivel az ajándékot.

Ekkor lett csak valóságos tündérlak a szegény fiú 
legénylakása. Még ma is sir utána, pedig ma a felesége 
révén milliomos "töldesur. De azért mondogatja:

— Sohase voltam olyan nagy ur életemben, mint 
amikor az utolsó vánkost ds kihúzták! a fejem alól.

Q9Q
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Emberemlékezet óta nem láttuk a kapitányt. Egy­

szerre csak eltűnt, lehet annak három éve, vagy talán 
négy is. Biztosan nem inerem meghatározni az idő­
pontot, mert az emberéletben, hiába, csak kiét fontos 
időpont van: ja;' má és a régen. Főképpen a szerelem­
ben és a barátságban.

Eleinte nagyon hiányzott közülünk a beszédes, a 
mesemondó kapitány. Találgattuk is váltig, hol lehet, 
merre járhat, mi lett belőle?

— Vagy elbujdosott, vagy meghalt! — igy véltük 
valamennyien.

— Vagy negházasodott — tette hozzá a rosszmájú 
piktor.

— Ej, ha megházasodott volna, akkor is eljárna kö­
zénk; ritkábban talán, de bizonyosan eljönne.

— Hm. Az (már megesett, hogy halott ember visz- 
szajárt a réjgi korcsmájába, az agglegény cimborád közé. 
De hogy egy uj házas visszajárjon a legénytanyáira, arra 
még nem volt eset.

Hát igy is jól van. Tehát elbujdosott vagy meg­
halt. Vagy a legrosszabb esetben megházasodott.

A minap aztán, ahogy behoforkálunk sorra a törzs-
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asztal köré, hát ott ül a kapitány a régi helyén. Előtte 
a korsó sör, azt iszogatja. S olyan egykedvűen néz 
körül, mintha fél se kelt volna az asztal mellől.

Volt nagy hűhó és1 öröm. R  kérdések valóságos 
gyorstüzelése pattogott a kapitány felé.

— Hol voltál? iMit csináltál? Merre tár tál? Mi 
bajod volt?

R  hány ember, kétannyi kérdés.
A kapitány nevetett:
— Piktor barátunk találta el az igazat. Megháza­

sodtam.
— De hisz a piktor nem szólt egy árva szót se.
— Persze, hogy nem szólt. Most legalább nem 

szólt. De amikor távol voltam, bizonyosan mondotta, 
ösmerem a természetét, ő mingyárt a legrosszabbat gon­
dolja az emberről.

— Jó, Jó. De ő egyebet is mondott. Azt mondta, 
ha megházasodtál, akkor sohase jösz vissza többet. R  
halott embernek még visszajár a lelke, de a csalá­
dos embernél az is elveszett. Ha az kisért szegény, 
akkor is csak szűk családi körben kisért.

R  kapitány hümmpgött.
— Van valami igaz benne. Csakhogy én azóta 

már el is váltam.
Ezúttal nem is várta be a kapitány, hogy öreg 

ágyukat szegezzenek a mellének, hogy a kérdések 
ezreivel ostromolják. Magától kezdte elmondani a házas­
sága történetét.

— R  hogy 'mégismerkedtem a féleségemmel, egészen
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addig, amíg oltárhoz vezettem, az egy külön történet, 1 
amelylyel most nem 'untatlak benneteket. Inkább rög- |  
tön ott kezdem, hogy a legboldogabb férj én voltam 
és a legaranyosabb feleség az enyém volt. Úgy éltünk, 
mint egy plár galamb.

De nem is csoda. Mondhatom nektek, fiuk, én 
már sok szép asszonyt láttam, okosat is, jót is, de 
olyan bájos teremtés, olyan kedves, olyan jóságos, olyan 
édes nincs több a világon, mint az én hitvesem. Min­
den mozdulata, minden cselekedete, minden szava egy- 
egy költemény. A csókja csurgatott méz. Az ölelése 
a valóra vált álom. Tündérmese volt ez az asszony.

A tenyeremen hordoztam, az ölemben ringattam, 
a csókjaimban fürösztöttem.

És most képzeljétek el ezt a mesekirálynőt, ami­
kor úgy három-négy hónapos mennyország után egy 
édes titkot súg az ember fülébe. Hát ez az üdvösség, , 
fiuk. Vasidegzetem van, gyerekek. Vas. Mégis csodálom, ; 
hogy ezt a gyönyört kibírtam.

A várakozás, az aggódó, reménykedő várakozás ; 
— azt mondják — csupa kin és keserűség1. Nem igaz. 
Csupa öröm és boldogság.

Végre eljött a nagy pillanat. Egy nyári estén volt, ; 
augusztusban, csillaghullás idején. Engem kizavartak a 
verandára, várni. Ott ültem és néztem, mikor hull le 
egy-egy csillag. Vagy tizet is láttam leszaladni. Ez 
mind az uj jövevény szeméből fog rám' ragyogni.

Aztán hivattak. Gratuláltak. Megmondták, hogy nincs
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semmi baj. Fiú lett. Nagy, derék, egészséges fiú. Szinte 
éreztem, hogy nőttem ez alatt a pár óra alatt.

Másnap vagy harmadnap meg is matatták a gyere­
ket. Bizony az ráncos poronty volt és vézna bőrű. Vörös. 
Csúf. Satyrarcu. t

— Minden újszülött ilyen. Majd kiformálódik. Meg­
szépül.

Vártam rá, hogy kiformálódjék és megszépüljön. 
Csak nem akart. Iszonyú nagy lett a feje, formátlan, 
idomtalan. Szürke, vizes szemei voltak és hozzá vörös 
hgja, ráncos képe, lapos, széles orra, valóságos majom­
szája. Minek szépítsem a dolgokat, szörnyszülött volt, 
a legförtelmesebb, a legcsufabb, a legvisszataszitóbb 
kölyök, akit valaha láttam.

Rettenetesen szerencsétlennek éreztem magamat. Ez 
az én fiam, ,az én gyermekem; vér a véremből, szerel­
mem szülöttje.

Elrejtettem fájdalmamat, hogy szegény feleségem ne 
lássai. Az ő kedvéért dédelgettem a gyereket, az 
ölembe vettem, ringattam, cirógattam, meg is csókol­
tam, bárha csak undorral. S az asszonyt figyeltem, 
mindig az asszonyt.

ő  maga táplálta a gyermeket, mert a dajkája, 
akit melléje vettünk, undorodva fordult el tőle, ami­
kor feléje nyújtotta a mellét. Az asszony gyengéden 
bánt a gyerekkel, de mindig könyezett, amikor rá­
nézett. Csókolgatta, de mindig megrázkódott, amikor az 
ajka a ráncos bőrt érintette. És mialatt csititgatta,
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dédelgette, mindig rajtam volt a fél szeme. És vala­
hányszor a gyerekre nézett, a következő tekintetet 
rám vetette.

Mért néz olyan furcsán ez az asszony?
Az asszonyka barátnői ezekben a nehéz napok­

ban persze ki-bejártak a házban. Amikbr csak tehette 
a feleségem, nem mutogatta a fiacskáját. Mindenféle 
kifogással hozakodott elő:

— Alszik. Most ne bántsátok.
— Éppen fürösztik a kis drágát.
De néha meglepték, amikor az ölében tartotta. 

Vagy éppen táplálta. Ilyenkor nézegették a jó barát­
nők, s igen kedvesnek találták.

— Fiúnál az a fő, hogy egészséges legyen és 
erős és jóeszü. A fiúnál egészen fölösleges a szép­
ség — mondotta az egyik jó barátnő.

— Nem is olyan csúnya — vélte a másik.
— Majd megszépül — mondotta a harmadik.
A feleségem hangját hallom most. Mintha mente- 

getődznék, úgy mondja:
— Nézzétek meg- jól. Ugy-e, szakasztott az apja?
Mind ráhagyta, hogy hajszálig a képmásom.
Nem vagyok hiú fember, fiuk. És szép se vagyok

túlságosan. Aki engem Alkibiádesznek néz, vagy bolond, 
vagy részeg. De elvégre förtelmes csak nem vagyok? 
Undorító csak nem vagyok? És ha Darwinnak egyéb 
bizonyítéka nem volna rá, hogy az ember a majomtól 
szárrpazik, velem egyedül nem bizonyíthatta volna be 
a teóriáját.
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. Magam is tanulmányozni kezdtem1 a gyereket. 
Egy vonás, az nem sok1, de annyit se találtam rajta 
magamból. Inkább, minél jobban nézem a fickót, mi­
nél alaposabban tanulmányozom a vonásait, annál 
jobban látom, hogy tisztásra ;az anyja fia. Igaz, karika­
túrája csupán annak a pompás asszonynak, de az 
alapvonalai megmaradtak. Eltorzítva bár, de tisztára az 
ő arca.

Napról-napra tanulmányoztuk egymást, a feleségem, 
meg1 én. Akárhányszor észrevettem, hogy ö is, épp 
úgy mint én, apróra részletez engem, miközben a gyere­
ket tartja az fölében. És ha feléje nézek*, -el­
kapja a fejét.

Utóbb már alig mertünk egymásra nézni. Amikor 
az egyik belépett a szobába, a másik kiment. Alig 
szóltunk egymáshoz. Csókot nem váltottunk. Kezet nem 
szorítottunk. Idegenek lettünk. Jóformán gyűlöltük egy­
mást.

Bennem legalább volt valami gyülölségféle az asz- 
szony iránt. És egy nagy, kompig, visszavonhatatlan 
fogadalmat tettem magamban. Második gyermeknek 
születnie nem szabad. Inkább pusztuljak el, inkább leszek 
karthausi barát, de még egy ilyen világ csúfjának hem 
leszek az apja. *

'Minek szaporítsam a szót? A hetedik mennyország­
ból egyenesen a poklok mélységes fenékére zuhantam. 
Kínszenvedés lett az életem. Gyötrelem fakadt a vég- 
hetetlen boldogságból.

Szinte két évig éltünk a legnagyobb boldogság-
Kálnokl Izidor: A kapitány meséi. 11
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bán. Egy hétnek tetszett. Azután öt-hat hónapig éltünk 
hármasban. Egy örökkévalóság volt.

Jó öreg Browningomat kezdtem tisztogatni. Éppen 
a srófhuzóval bíbelődtem, amikor belép hozzám a fele­
ségem.

— Maga is? — 'kérdezte szomorú mosolylyal, s 
a szétszedett revolverre mutatott.

— Igen.
— No hát ettől meg akarom kimélni. Magát is, 

magamat is. Azért Jöttem, hogy megmondjam magár 
nak, amit bizonyosan már szintén gondolt. Hogy meg­
előzzem a kiv-ánságát, ami egyúttal az én kívánságom. 
Nekünk el kell válnunk, barátom.

— Én se tudok más megoldást, kedves barát­
nőm. Hacsak ez pem?

És a revolverre mutattam.
— Hiszen ez még mindig megmarad — szólt laz 

asszony szomorú mosolylyal. — Előbb próbáljuk meg az 
egyszerűbbet. Ugy-e, nincs kifogása ellene, ha holnap 
beadom a válókeresetet?

Nekem is valami fájó érzés szorította össze a szi­
vemet.

— Nem tehetünk egyebet.
Kezet fogtunk. Én lehajoltam a kezére és meg­

csókoltam. • . .. ; j , j
— Ugy-e nem haragszik?
— Nem. Egyikünk -se tehet róla. Isten önnel, 

barátom.
— Isten önnel, kedves barátnőm.
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Megindult kifelé. Az ajtóban még egyszer vissza­
fordult:

— Még valamit akarok mondani. Tudja, hogy ne 
maradjon köztünk semmi elintézetlen. Mióta a gyerek 
megszületett, mióta először láttam az arcát, egy rettegés­
ben, egy aggódásban éltem. Majdnem megőrjített az 
a gondolat, hogy meg egy második ilyen szörnyeteg 
születhetik, — az én gyermekem 1

— Értem magát. «
— Nem volt szép tőlem, tudom, s nem voltam 

éppen mintaképe a hitvesi kötelességtudásnak, igaz, 
de ettől a naptól fogva minden este gondosan be­
zártam a hálószobám ajtaját. A reteszt is előre toltam. 
Ezért bocsánatot kérek magától.

—  Maga jó lélek.
— Amit tettem, éreztem, hogy nem tehetek más­

képp. Rosszaság volt. Csúnyaság volt. Belátom'. De 
hogy maga egyetlen egyszer se próbálta az egész idő 
alatt lenyomni a kilincset, tudja, az becstelenség. Ezt 
még meg kellett mondanom.

A kapitány kiitta maradék sörét, s bucsuzás nél­
kül elment. No sebaj, holnap visszajön. A korcsmába, 
a jóbarátok közé könnyebb visszatérni.

□ □ □

ll*
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Gyermekkori emlékek közt kutatott a kapitány:
— Főerdészék a keresztsoron laktak Kévén. Ami 

nem valami 'fontos körülmény, mert Kévén a házak 
jóformán mind egyformák. Nádfödeles valamennyi, elől 
nyitott pitvarral, az utca felé zsalugáteres ablakkal. A 
pitvar nagy, az ablakok kicsinyek. A különbség mind­
össze annyi a házakon, hogy némelyikhez van kert, 
némelyikhez nincs kert. A mihez kért van, virágos íés 
gyümölcsös kert, az Uriház; a mihez nincsen kert, az 
parasztház. És a pitvar is másmilyen az uraknál, mint 
a népnél. Aíz is virágos, vagy legalább is 'zöld. Befutja 
a vadszőlő, folyóka, bab, futórózsa. Ahol kicsi a különb­
ség az ur és a paraszt vagyoni állapota között, ott 
mindössze ilyen kicsike a különbségi a házaik között §s.

Főerdészéklnél két fiugyerek tette hangossá a kertet 
és a házat. Két viháncoló csikó: a nagyobbik, Béla, 
nyolcesztendős,, a kisebbik1, Károly, alig múlt hat. Nem 
is mondom még, melyik voltam. Majd kitaláljátok, ha 
akarjátok. El se iehét gondolni, hogy mekkora lármáit 
tud két ilyen csöpp ember csinálni egy nagy házban 
és tágas kertben. És miféle huncutságokat eszelnek kj 
reggeltől-estig, főképp nyáridőben, amikór még iskolai 
célokra se kell drága idejöket vesztegetniük.
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Egyszer falábakat ácsolnak magúknak1, s fehér le­
pedőbe burkolva, mint óriás kisértetek járják be a félre­
eső utcákat. A nép ijedten menekül, előlük, s keresztet 
vetve, a bíróhoz rohan panaszra, hogy miért nem 'teme­
tik el jobban a halottakat. Mélyebbre kellene a sirt 
ásni. A sirokat ezentúl csakugyan mélyebbre ássák, s 
a kisértetek elmaradnak a faluból. Mert közben a sza­
kácsáé is feltüzelte a lábzókát, s a gyerekek is más 
játékot eszeltek ki.

Feltalálták ugyanis a csiuszó lejtőt, a Rutschbahnt. 
Ezek a nagyvárosi mulatóhelyek, a Luna-parkok, az 
angol kertek, az Ős-Berlinek és Tivolik nagyra van­
nak véle, hogy milyen nagyszerű mulatságot találtak ki 
a nép számára. És vagyonokat szednek be. belépődíjakon. 
Pedig az egész mulatság a főerdészék fiainak a ta­
lálmánya. Máir húsz esztendőnél is régebben rájöttek, 
hogy csak fel kell mászni a hádfödeles háiz tetejére, 

. le kell telepedni a kémény tövébe, ott szépen leül az 
ember, s aztán hirtelen elereszti magát. Egy-kettőre lenn 
van a földön. S ha bölcs előrelátással szénát hordott az 
eresz alá, — jó, frissen kaszált, illatos szénát — akkor 
,nem is töri össze a csontjait. Béla se törte 
össze magát, áraikor egyszer oldalt csúszott, s 
a földre pottyant, mindössze kificamította a bal- 
lábát. A minek a természetszerű következménye az lett, 
hogy főerdész papa alaposan kiporolta a Károly gye­
rek bizonyos testrészét, ahol a nadrág bizonyos csú­
szások folytán különben is vékonyra kopott már. i

Ez az egyetlen helyes nevelési rendszer, főképp
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fiugyerekekkel szemben. Aki rossz fát tesz a tűzre, 
azt jól el kell döngetni. S mivel az egyik már amúgy 
is pórál járt, a másikat kell megfenyíteni. így aztán 
mindig rosszkor kap verest a gyerek, de ezt légy kis 
jóindulattal mindig át lehet számítani egy k o r á b b i ,  vagy 
egy későbbi alkalomra. S akkbr minden rendben van.

Béla még egy kicsit bicegett ugyan, de azért már 
egészen jól tudott járni, amikor nagy titokban a 'kért 
végére viszi az öcsCsét, bizonyos haditanrácskozásra.

— Te Károlyi Én gondoltam valamit.
— ifflit? i
— Lopótök kéne.

• — Bizony az jó Volna. De amikor nem ád a 
Veszély néni.

— Akkbr el kell lopni. Én úgyis azt hiszem1, hogy 
azért hívják lopó-töknék, mert azt lopni kéll.

A Veszély néni, akiről itt szó esett, a dolog! ter­
mészete szerint Veszély bácsi felesége. S mindketten a 
főerdészék tőszomszédjai voltak, egy zsémbes, gyermek­
telen házaspár, akik gyerékszemben főképp arról voltak 
nevezetesek, hogy az ő pitvaruk1 lopótökkel volt be­
futtatva. f  |

A lopótök voltaképpen egészen haszontalan nö- 
vevény. Különös, furcsa, érdekes, de jóformán sem­
mire se jó. IMégis, amikor nőni és érni kezdtek', Veszély 
néni úgy sZálmön tartotta őket, mint hblmi drága por­
tékát. Senkinek se adott volna belőlük, még az olyan 
szép és rokonszenves gyerekeknek se, mint a főerdész 
fiai voltak. Pedig hányszor könyörgött neki a Béla gye-
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rek! Inkább egy kalapra való sárga barackot adott, mint
egy lopótököt.

Alapjában véve a sárga barack többet ér, mint 
a lopótök. De hát sárg'a barack a főerdészék kertjében 
is termett elég1 (a-felét a disznók ették meg), lopótök 
pedig nem termett több egy szál se egész Keve köz­
ségben. i i ‘ J ,

Sok dologgal vagyunk úgy a világon, hogy csak 
azért vagyunk nagyra vele, mert másnak nincsen. Az 
értéktelen holminak is értéket ad az a tudat, hogy 
mlás Ihjémi irigységgel Inézi. Akár hiszik, akár nem, én 
már ösmertem olyan embert is, áld a betegségére volt 
büszke. Pedig sok fájdalmat okozott neki és végezetül 
meg is ölte. De betegség is volt ám az a betegség. Egyet­
len orvos se tudta megmondani, hogy miféle.

Ilyen alapon tartották Veszelyék olyan sokra az 
ő lopótökjeiket, s ilyen alapon kívánták meg olyan 
nagyon ia főerdészék fiai. És elhatározták, hogy lopnak 
egyet. ' ‘  i .

— Te átmászol a kerítésen, — mondta Béla — 
s levágod a legnagyobbat.

— Mért éppen én? Eregy te — felelt Károly — 
te vagy a nagyobbik.

— Éppen azért kell neked menned. Én már a 
negyedikbe járóik, én már tanultam, az iskolában, hogy 
nem szabad lopni. De te még: nem tanultad, mert az 
csak a harmadikban jön. Néked még szabad lopni. 5 
én nem is tudok mászni. Fáj a lábam'.

Ez az utóbbi argumentum döntött. Károly neki-
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indult a veszedelmes expediciónak. Átmászott a kerí­
tésen, — a Bíéla bicskjáját a szájában tartotta kereszt­
ben — nagy óvatosan odalopózott a pitvar elé, ki­
nézte a legnagyobb lopótököt, s egy kanyaritással el­
vágta a szárát. Aztán óvatosan körülnézett, odalopó­
zott a kerítéshez, a lopótököt előre áthajtotta, majd 
utána mászott maga is.

Sikerült. Senki se vette észre.
A gyerekek zsákmányukkal futva siettek a kert 

végébe. 'Ott a bokrok közé húzódtak, mint a kutya, 
amikor csontot akar elásni. S aztán tanakodni kezdtek. 
Mit is csináljanak a lopótökkel? 1

— Szalagot kötünk rá, s az oldalunkon hordjuk, 
mint a kardot. Buzogány lesz — vélelmezte Károly.

— Az iám. Hogy meglássa apus. Abból lenne csak 
a ne mulass — szólt az öregebbik.

— (Majd csak olyankor játszunk buzogányost, ha 
nincs itthon apa.

— Akkor meglátja anyánk, s megmondja. Vagy 
méglátja Veszély néni és megmondja. Vagy más látja 
meg, s az is megmondja. Mert itt csupa árulkodó
lakik. ’ , | | i i: - j : 1 I !

Károly elszontyolodott:
— Mindenképpen verés nő ki a lopötökből! De

akkor minek loptuk el? I  j
Úgy mondta, hogy »loptuk el«. Már magában ke­

reste a bűntársat. A verés is olyasvalami, amit köny- 
nyebben lehet elviselni kettesben. Kevesebb is jut egyre, 
mért az apus olyankor hiamarébb fárad el.
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— Bűn is a lopás — mondta Béla. — Csúnya 
bűn. Különösen ha nem is lehet használni a lopótö­
köt. Legokosabb, ha visszaviszed.

— Igen ám, de az nem nő fel többet — dohogott 
Károly.

— Az mindegy — biztatta az öregebb. — Csak 
vidd vissza. S tedd a szára mellé. Majd azt hiszik, 
hogy letörött.

Dictum-factum, megint visszalopóztak a kerítéshez.
,Óvatosan körülnéztek, aztán áthajitották a lopótököt. 
Károly utána mászott, szépen odasompolygött a pit­
var mellé, s visszacsempészte a lopott jószágot a szára 
mellé. Aztán megint visszamászott.

Ez a művelet is pompásan sikerült. Senki se vette 
észre.

A gyerekek elhancuroztak vagy egy félórát a kert­
ben, aztán ebédhez hívta őket a cseléd. Bevonultak (a 
szobába. Éppen a szalvétát akarták a nyakukba ke­
ríteni, amikor egyszerre csak észreveszi a Béla, hogy 
Veszély néni fordul be a kapun. A kezében a levágott 
lopótök.

Ejnye, itt baj van. Ezek bizonyosan észrevették; 
a gonosz csínyt, s jönnek panaszra a szigorú apához. A 
corpus delicti-t ott lóbálja a haragos Veszély néni 0 
kezében.

A gyerekek összenéztek, s a következő pillanatban 
már künn voltak az ablakon. S aztán neki az erdőnek. 
Nagy fájdalom ugyan lemondani az ebédről, de mégis 
csak célirányos a kitörő vihar elöl elmenekülni. Csak
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késő este kergette őket haza a nagy félelem és az 
éhség.

Meg vagyon írva, hogy sorsát senki el nem ke­
rülheti. A Verés se maradt el. Főerdész apa alaposan 
elverte a két nebulót, mivelhogy olyan nagy ijedtsé­
get szereztek neki. Déltől-estig harmadmaglával járta a 
kerteket és az erdőt, halálos félelemmel a szivében, 
hátha valami baj érte a gyerekeket. A z  ilyen nagy 
apai félelmet utólagosan mindig a gyerekek érzik meg 
minden tagjukban. Ilyenkor annál több a verés, mi­
nél nagyobb az apai szeretet.

A z  aktus után a gyerekek, ha értettek volna a 
szülői szeretet pszichológiájához, konstatálhatták volna, 
hogy főerdész uram nagyon szereti az ő rakoncátlan 
csemetéit. !

Béla és Károly sokáig elhüppögtek egy-egy sarokba 
húzódva. A z  anyjuk nézte őket. Egyszerre csak föl­
villant a szeme:

— Ejnye, ejnye, gyerekek! Hogy is felejthettem 
csak el. No, mingyárt lesz öröm. Hát itt volt Veszély 
néni és hozott nektek ajándékot. Nagyszerű, pompás 
ajándékot. Be is hozom rögtön.

Béla mogorván nézett maga elé. De Károly (ő, 
úgy látszik, kevesebbét kapott az ütlegekből) nem ál­
lotta meg szó nélkül:

— 'Mit hozott?
— Egy lopótököt. Amit olyan sokszor kértetek 

tőle. Most a szél levert egyet, — szépet, nagyot — 
elhozta a jó n,éni nektek játszani.



A LOPö i TÖK 171

A két fiú megint összenézett. S most a nagyobbik 
vette át a szót, a Béla: ;

> — Nekem nem kell!
— Akkor te kapod, Károly, te úgyis kisebb vagy, 

hozzád inkább illik a játék.
Károly is megszólalt mogorván: c 1
— Nekem se kell! Dobják el!
A gyerekek azóta nagyocskák lettek. Vagy negy­

ven esztendő talán lepergett az idők folyásán. De 
valószínűleg még ma is úgy vannak egynémelyes do­
loggal a világon, mint akkor, gyerekfejjel a lopótökkel. 
Nagyon megkívánják, a míg a más indáin csüng. Atal 
is mennének érte bizonyos kerítéseken. El is követ­
nének érte egynémelyes tilalmas cselekményt. De ha 
úgy hozzák nekik letépve, — dehogy is kell akkor.

Kicsinek a lopótök. Nagynak más.

□ □ □
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— Furcsa legény volt a Steficsek, rendkívül 

furcsa — kezdte a kapitány, kihörpentvén vékony, 
keserű, cirokizü sörét. — Nem tudom, meg1 fogjátok-e 
érteni, amit elmesélni akarok, azaz hogy el tudom-e 
úgy mondani, hogy megértsétek. Inkább messziről kez­
dem. Amikor még gyerek Voltam.

— Pusztán nőttem fel, csupa felnőtt ember között. 
Hat éves koromtól kilencig a legfiatalabb ember, akit 
csak láttam, jó anyám vvolt. De imár ő is a negyven 
felé járt. Jó apám, a rokonsági, az ismerősök, a plé­
bános, a jegyző, a cselédség —- mintha akkor is 
háború lett volna — mind-mind, egytől-egyig legalább 
ötven éves, vagy még több. Roppantul csodálkoztam1 
rajta, mért van éppen nekem fekete hajam, ainikor 
mindenki másé szürke vagy fehér.

— Gyereket nem is láttam. Mesélte ugyan jó anyám 
akárhányszor, hogy vánnak ugyan a világon gyere­
kek rajtam kívül is, s többnyire szelidebb, jobb, szó- 
fogadóbb gyerekek nálam, de azok nincsenek itt. A 
közelben sincsenek. Majd ha bekerülök a városba, majd 
ha beíratnak az iskolába, akkor májd látok hozzám 
hasonlatos gyerekekét, s azok közül majd választhatok 
pajtásokat, játszótársakat.
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— Váltig mondogattam, hogy nekem most kellene 
játszópajtás, nem később, amikor már nagy leszek. S 
akárhányszor hallottam is, amikár az öregek tanakod­
tak egymásközt, hogyan lehetne mellém gyereket sze­
rezni. Addigl-addjg tanakodtak, amig egyszer csak azt 
mondottam:

— [Most már nem kell pajtás. Már van.
— Hol van?
— Itt áll mellettem.
— Csacsi te, hiszen nincs melletted senki.
— Dehogy nincs. Itt áll. Ez a barátom. A 

Steficsek.
— Hát ha itt áll, mondd meg, hogy milyen.
— Akkora mint én, de sokkal kövérebb. Nagy, 

vörös, szeplős arca van. A haja vörös, a szeme kék, 
a keze is szeplős. Jó pajtás, még akkor se haragszik, 
ha oldalba döföm.

— Én csakugyan, akár hiszitek, akár nem, volt 
nekem egy derék, jó, kenyeres pajtásom. Akit magam 
szereztem, — kigondoltam miagamnak. Napestig el­
játszogattunk, beszélgettünk, mesélgottünk. Néha hajba 
is kaptunk1 s olyankor mindig én vertem meg a Stefi- 
cseket (ezt a nevet találtam ki számára), pedig! ő volt 
az erősebbik. Már akkor vblt annyi eszem, hogy nem 
olyan cimborát képzeltem el magamnak, aki engem ver 
meg, hanem olyat, akit én verek meg.

— Steficsekkel játszottam bujócskát, Steficsekkel 
sétáltam, Steficsekkel beszélgettem, az egész napot 
Steficsekkél töltöttem.
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— |Arra is jó Volt a Steficsek, hogy ráfogtam
minden csínyemet, hogy beárultam őt, ha betörtem egy 
ablakot, s ha nagyon éhes voltam, az ő nevében
kértem még a turóscsuszából:

— A Steficsek még ehetnék, jó anyám.
— Az anyám erre nekem adott, s én ettem; meg 

a Steficsek helyett. Sajnos, aztán akárhányszor nekem 
fájt, amikor Steficsek elrontotta a gyomrát. . .

— Nem tudom, fiuk, vájjon másnak is volt-e ilyen
gyerekkori pajtása. Bizonyosan sokaknak volt. Nem 
hinném, hogy csupán én eszeltem ki ilyen furcsa
gondolatot. Hiszen nagyoknak is vannak akárhányszor 
Steficsekjei, csakhogy többnyire másnemüek, s ők úgy 
hívják, hogy ideál.

— Meddig tartott a Steficsekkel való barátság,
bizony már nem emlékszem rá. Azt hiszem, akkor 
szakadt vége, amikor iskolába kerültem és igazi 
cimborák váltották fel az elgondolta! Mégis csak jobb 
az olyan pajtás, akit igazándiban • meg lehet verni. . .

— Régen volt ez. Talán már harminc éve. Úgy
elfeledtem Stetieseket, mintha soha se létezett volna. 
A neve is kiment a fejemből, a figuráját is elfeledtem.

— Most éppen egy éve, — folytatta a kapitány 
egy újabb pohár sör után — ejnye, ha jól emlékszem, 
éppen ma van egy éve, február 22-én volt, parancsolj 
kaptam, hogy a századommal nyomuljak előre az olasz
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első (állások ellen. Kemény feladat volt. Nem az ellen­
ség, inkább a terep tette veszedelmessé a vállalko­
zást. Egyetlen ut vezetett a hegyre, a hová fel kellett 
jutnunk, s ebből az útból vagy kétszáz méter teljesen 
fedetlen volt. Jobbról-balról, elülről-oldalról végigseper, 
hették az ágyuk! és gépfegyverek és sehol egy bokor, 
egy fa, egy szikla, amely védelmet Ígért volna. S ne 
feledjétek el, arra a pontra úgy be voltak lőve az 
ellenség ágyúi, hogy a legsötétebb éjszaka is pontosan, 
arasznyi tévedés nélkül lőhettek.

— S mi világos nappal támadtunk, napsütésben. 
Néha megesik, sőt nagyon gyakran, hogy az az egyene­
sebb és okosabb ut, amely lehetetlennek látszik!

— Nem akarok háborús történetet mesélni. Nem 
is tudom, mik voltak a tervek, milyenek voltak az 
erőviszonyok, mi volt a hadvezetőségi célja, mi történt 
tőlem jobbra vágy balra, általános támadás volt-e, vagy 
csak részletharc, vagy talán csak szinleges támadás. A 
katonának ehhez semmi köze. Parancs van, s azt végre 
kell hajtani, ha csak emberileg lehet. Punktu.mL

— Elértük a veszedelmes pontot. Jóformán veszte­
ség nélkül. S most kétszáz méter van előttünk. Két 
másodperc alatt meg: lehet futni.

— Fiuk! — szólok1 hátra a katonáimnak — két­
száz méter! Mi az nektek kétszáz méter. Hunyjátok 
be a szemeteket és Isten nevében előre. Mire elmondtak 
egy Miatyánkot, túl lesztek minden bajon.

-— A baka hurrát kiáltott. És rohantunk előre. A 
zárótüzben. . .  , .
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— Többet nem tudok erről a rohamról. A fejem 
fölött hirtelen valami fényesség villant meg, a testem 
különböző pontjain plyan kopogóst éreztem, mintha 
jégeső hullana, aztán sötét lett. Éjszaka. Egy pillanat­
tal előbb még sütött a nap.

— Amikor kinyitottam a szememet, csakugyan
éjszaka volt. Mellettem valami zseblámpás villant meg:, 
valaki fölém hajolt. i

— Ez rettenetes pillanat volt. Nem fájt semmi, 
csak nem tudtam mozogni. Valami csúszós, fekete lé­
ben feküdtem, alighanem a saját véremben. Esetleg a 
másé is belekeveredett. De az a borzalmas bizonytalan­
ság, hogy most valaki fölém hajlik és én nem tudom, 
hogy kicsoda. Ellenség-e, jóbarát-e? Fogoly leszek most 
mindjárt, vagy halott? Melyik rosszabb? •

— Mint a dugaszhuzó fúródott a tekintettem a 
sötétségbe. Néztem a fölém hajló embert. Tüzvörös 
haja volt. Kerek, nagy, kék szeme. Foltos arca. Talán 
§zeplős, talán véres.

— Te ugyan megkaptad! — mondja meleg han­
gon. — Kilenc golyó, srapnellből való. Alaposan ki 
vagy lyukasztva!

r— Mint a muzsika, úgy hatolt fülembe a rémes 
beszéd. Magyar szó volt! Győztünk!

— Megint elvesztettem az eszhiéletemet. Aztán 
megint látni kezdtem. Most már hajnalodott. Még min­
dig a vörös ember állott mellettem.

— Bekötöttelek, ügy a hogy. Föl tudsz-e állni?
— Nem. i
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— Mindjárt gondoltam. Egg bivaly se tudna folállni, 
annyi véred folyt ki. No majd elviszünk.

— Nagynehezen rácibált egy hordozóágyra. Most 
már fájt mindenem. Feketeség ereszkedett újra a sze­
memre. Éreztem, hogy elájulok. Még csak annyi időm 
volt, hogy megkérdezhettem:

— Ki vagy te, cimbora? Hogy hívnak?
Inkább morogta, mint mondta:
— Steficsek!
Aztán megint éjszaka lett.

*

— A hogy látjátok, felépültem. Sokáig tartott, de 
összeforrt minden. Kutyabajomi Csak barométer lett a 
lábaimból. Amikor hasogat, akkor bizonyosan eső lesz.

— Mivel hagyon unalmas és hosszadalmas a 
gyógyulás, unalmamban leveleket Írogattam. Minden kór­
házba, minden egészségügyi csapathoz, a dandárom 
minden ezredéhez és zászlóaljához, a hadügyminisz­
tériumba, a honvédelmibe, a Landwehrhez. A kerü­
leteknek is írtam, a pótzászlóaljaknak. Kerestem Stefi- 
cseket.

— Ezrével kaptam a válaszokat. S mind egyforma
volt: ,

— Steficsek nevű katona nincs nálunk.
— Sehol sincs. Steficsek nem létezik. Steficsek csak 

képzelt alak.
— Hát ki mentett meg engem?

□ □ a
Kálnoki Izidor: A kaipitény meséi. 12
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A kapitány kedvetlenül rázta a fejét:
— Hiába biztattok, nem mondok el harctéri tör­

téneteket. Nem is érdemes azokat elmondani. Nyomor, 
szenvedés, piszok van bennök. Semmi dekoratív nin­
csen a mai háborúban. Hová lett a vágtató paripa, a 
villogó kard? Rókalyukakba buvik az is. Tudjátok mi 
a győzelem? Ha az ellenség föltartja a kezét. Semmi 
más. És a győzelem jutalma mi? Hogy utána rögtön 
negyven-ötven kilométert kell gyalogolni. Sárban, 
szennyben, gödrökben, mindig előre, megállás nélkül...

— Ha én le akarom fotogra láttatni magamat, ugy-e, 
parádéba öltözöm, rendheszedem a hajamat, simára 
borotváltatom a képemet, s azon vagyok, hogy barát­
ságos képet vágjak. S most ti azt akarjátok, hogy ide 
álljak elétek piszkosan, sárosán, borostás képpel, mos- 
datlanul, fésületlenül, álmatlanul.

— Tíz évig semmit se mesélek a háborúról.
Lemondtunk a reményről, hogy szóra birjuk a

kapitányt. De úgy látszik, ő nem mondott le. Keres­
gélt az emlékeiben, hátha talál valamit. És talált.

— Hacsak Kerekes főhadnagy nem érdekel b inne- 
teket? Más igazán nem jut az eszembe.

Persze, hogy Kerekes főhadnagy is érdekelt.
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— Nagyon rossz állása volt akkoriban a harmincas 
ezrednek. Egy hajlásban voltunk, előretolt vonalban. 
Előttünk hatvan lépésnyire az orosz vonal, amely jobbra 
telünk egy hegyre húzódott, a honnan szépen az 
oldalunkba tudtak lőni, sőt a nagy hajlásban a hátunk 
is fedetlen volt.

— Sok veszteséggel jár az ilyesmi. S a honvéd 
se jutott rendesen az ebédjéhez. Ez is igen nagy baj.

— Feljött erre az ezredes az állásba, s összegyűj­
tötte a tiszteket.

— Ez így nem maradhat, urak. Vagy hátra kell 
húzódnunk legalább egy kilométert, vagy el kell fog­
lalnunk ezt a hegyet.

— Azt mondtuk erre mind, hogy inkább a hegyet 
foglaljuk el.

— Köszönöm, uraim — szólt az ezredes. — Ezt 
vártam önöktől. Állást mindig; előre kell javítani, nem 
hátra. Tehát holnap reggel rohamozunk.

— Kiosztotta a szerepeket. A legnehezebb feladat 
Kerekes főhadnagynak jutott, mint máskor is mindig. 
Róla úgy is tudta mindenki, hogy kikerüli a golyó, nem 
fogja a fegyver, a közelébe se jut a gránát.

— (Másfél éve volt ez igy mindig, ő  maga is 
mondta, hogy még csak a tüske se karcolja meg, az 
is félrehajlik előle. Nekem titokban megsúgta egyszer, 
hogy nem sárkányvérben fürdőit, se talizmánt nem hord, 
mégis akármelyik pillanatban kiáll a mellvédre, s ott 
marad akár félóra hosszat is. Ha tizezeren lőnek rá, 
akkor se találja el senki.

12*
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— Már akkor megmondhatnád, hogy miféle arká- 
númod van a halál ellen. Mi is hasznát vehetnők.

— Megmondanám, de magam se tudom'. Ez az én 
Ilonám titka. A 'feleségemé.

— Tehát holnap rohamozunk. Korán lefeküdtünk, 
korán keltünk. Pálinka is akadt: Abból naggot hörpen- 
tettünk mind. Csak Kerekes nem ivott.

— Minek az nekem?
— S alig, hogy megkaptuk a jelt, már künn is 

termett az árokból. Százada utána. Mosolygott. Vidá­
man, fiissen ment előre, utána a százada, amelyet már 
harmincadszor vezetett ilyen vidáman, mintha bálba 
menne, mulatságból.

—■ Együk sortüz a másikat érte. A gépfegyverek 
rettenetesen kattogtak. A lövészárok-ágyult is bele­
szóltak. Kerekes felénk intett a zsebkendőjével, akik 
jobbfelé kanyarodtunk, hogy oldalba íogjuk az ellen­
séget. i >

— Még reggeli köd ült a mezőkön. A fü harmatos 
volt. A nap, mint egy városi világfi, még nem is gon­
dolt a felkelésre, amikor felharsant a hurrá! Kerekes 
százada elérte a vonalat, s betört az állásokba.

— S ebben a pillanatban, amikor már elhallgatott 
a puskatüz, Kerekes megingott és szép csöndesen le­
feküdt a fűbe.

— Bgy-két perc beletelt, amig odaértem hozzá, 
pedig .én voltam a legközelebbi szomszédja. A földön 
feküdt. A melléből vér szivárgott. A szeme üveges volt.
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R z  ajkán egy vércsepp ült. Nem mozdult. Halkan, alig 
hallhatóan súgta:

— Elaludt a mécses!
— R  hegy a mienk volt. Vitézeink messzire ker­

gették a menekülőket. Egész rajokban hajtották vissza­
felé a foglyokat. De a legderekabb tisztünk örökre 
elveszett.

— Eltemettük. Mindenki dobott utána egy maroknyi 
földet. Mindenki küldött utána egy könyet vagy leg­
alább egy fohászkodást. R  katonák még ma is azt 
hiszik, hogy nem illik a szemökbe a körig. Pedig a 
legmagasabb hegyen csillog legszebben a hó.

— R z  utolsó szava járt folyton az eszemben. »E1- 
aludt a mécses.« Mit jelent ez? Mit akart mondani? 
R z  élet mécsére gondolt-e vájjon, amely éppen abban a 
peicben aludt ki?

— Ej, mit tesz az, hogy mit hörög valaki utolsó 
leheletével? Valamit mond, ami semmit se jelent. Ön­
tudatlan mozdulása az ajkaknak.

— S harmadnap levél érkezett. Rózsaszínű tábori 
levelezőlap. Kerekes Sándor főhadnagy urnák, saját 
kezébe, szeretettel.

— R z  lén kezembe került. Elolvastam:

»Drága Sándorom! R  hogy ezt a kártyát meg­
kapod, azonnal irj. írd meg, mit csinálsz, hogy vagy, 
nincs-e valami bajod? Nagyon nyugtalan vagyok. 
Egyre sírok. Nagy szerencsétlenség gondolata kínoz.

»Tudod edesem, amikor itt hagytad alig négy
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hónapos hitvesedet, tudod édesem, hogy akkor mé­
csest gyújtottam Mária képe alatt és fogadalmat tettem, 
hogy nem hagyom elaludni. Gondját is viseltem min­
dig. Soha egy pillanatra nem fogyott ki belőle az 
olaj, pedig ti nem is sejtitek, micsoda vesszőfutással 
jár mostanában az olaj szerzése.

»Tegnap mégis kialudt. Reggel ötödfél órakor. 
Pedig tele volt olajjal. A bél is rendben volt. Szellő 
se érhette, mert az ablak és ajtó is be volt téve. 
Mi történhetett?

»Azonnal írjál, ha nem akarod, hogy megöljön 
a félelem.

Ilonád.« i

— Konstatáltuk. Ugyanabban a pillanatban halt 
meg Kerekes Sándor, amikor kialudt a mécses.-

□ □ □
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