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Apa és fia.

Ahogy az ember az ugi réven atkel a
Tiszan, napi jarofoldekre folfelé és lefelé
nem lat joformé&n egyebet, csak buzat,
blzat és buzat. Nehéz, nagy kaldszokban
acélos, kemény buzat. Persze csak érés
idején. Mert egyébkor nagy feketeséget
is lathat az ember, mértfoldekre felszan-
tott fekete termdéfoldet, vagy pedig nagy,
vakitd fehérséget, amikor a hdesésnek
érkezett el az ideje.

S akér az els6 napon, akar az 6todiken
bolyongom a végenélkili siksagot, csak
egy feleletet kapok az ilyetén kérdésre :

— VAjjon kiéi ezek a hatalmas buza-
tablak?

— Bizony azok a nagysagos Moldova
Gergely aréi. Minden a nagysagos Moldova
Gergely aré erretajt. Az Oregé.

— Nagyon 0reg?

Egy cseppet se. Talan az arnél is
fiatalabb. Ugy az 6tven tajékan jarhat.

l*
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De negyvenre se tartja, aki latja. Egy szal,
az nem sok, de annyi fehér haja sincsen.

— Meért hivjak akkor oregnek?

— Mert van egy fiatal is azon a néven.
A fia. 6reg Moldova Gergely is van, ifja
Moldova Gergely is van. S azért is oda kell
tenni a nevok mellé, hogy ki melyik, mert
ha egymas mellett latja az ar, alig fogja
magéatol Kitaldlni, hogy melyik az apa,
melyik a fia?

- Hja, a mai fiatalsdg gyorsan él.
Még életikben utolérik a fiuk az apakat.

Aztdn megint visz az Ut blazan és
buzan, meg blzan végig, a végtelenségig.

A Moldovédk egyébként a tiszakirti
kastélyban laknak. Azaz csak az oreg
Moldova Gergely lakik a kastélyban, a
fiatal a vilagat éli és varosokban tanyazik.
Csak hébe-hoba néz le az apjahoz latoga-
toba, néh&ny napra. S olyankor az Oreg
mintha még nagyobb szeretettel jarna
a bazatéblait:

— Csak teremjetek, foldecskéim, terem-
jetek !

Aligha el nem megy olyankor egy napi
jaré buzija.

A Moldova-kastélyt kllénben csak
némi joakarattal lehet kastélynak nevezni.
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Nagynak nagy, egy fél falu népe ellakhat-
nék benne, de nem épen palotaszer( épit-
mény. Naddal fedett, régimodi, alacsony
hazcsoport biz az, talan csak felében
téglabol, mésik felében valyogbol vald. Az
ablakok kicsinyek, a homlokzat disztelen,
a mazolas kopott. Csak a kastély nagy-
s&ga, meg a benne slirg6-forgé sokadalom
mutatja, hogy erretajt fényes uri élet
folyik.

Hat igen. A nagy sokadalom mindig
a jolét jele. Ahol sok a cseléd, ott nagy
ar a gazda.

Moldova Gergely uram, az 6reg, a dol-
gozd-szobajéba citalta maga elé a cseléd-
ség egy részét. A délutdni alma idejét
aldozta fel, ebb6l mindenki sejtette, hogy
nagy dolog van készil6ében.

El6szor a paradéskocsis jarult a gaz-
daja elé.

— Janos, haromra befogsz, s kimégy
az ugi révhez. Hintéba fogd be a négy
almésszirkét. A fiatal urat hozod haza.

Most a szakacsné kovetkezett.

— Mari lelkem. Mi lesz vacsorara?-

— Csak akad majd valami a haz korl.
Csirke, kacsa. Vagy inkabb liba legyen?

— Hatfogasos vacsora kell, Marikam.
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Minden, ami jo és drdga. Nagy vendégség
lesz és kevés személy. Hazajon a fiatal ar.

— EIég nekem ennyi. Tudom én mar,
miket szeret az ifidr.

Kiabéalva szalad Mari a konyha felé :

— Juci, Panna, Aranka ! Ki az udvarra
baromfit fogdosni!

No, lesz itt mingyart nagy O0ldoklés.

Most Pista kerult sorra, az urasagi
inas. Katonaviselt ember, dgy all az ura
el6tt, mintha az generalis volna.

— A fiatal ar szobait jol ki kell f(iteni,
aztan szelléztetni. Ha kilovagol, te fogod
kisérni.

— Parancsolatjara, ugy lesz.

— A pincébe is lenézel, Pista. Pezsg6t
fogsz frappirozni. Es abbol a régi sas-
hegyibdl keresel ki néhany tiveggel. A hat-
vankilencesb6l. Amikor még termett bor
a Sashegyen.

— Parancsolatjara, uram.

— S ha az ifidr kérdez6skodik nalad,
hogy ki a legszebb ledny a faluban, hat
felelsz neki. Erted ? De err6l nem szdlsz
nekem semmit. Erted ?

— lgenis, értem.

0sszeverte a bokait, s kiment. Most
az intéz6 Ur kovetkezett.
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— Kedves intéz6 ar, maga befogat és
bemegy Szolnokra.

— Szolnokra megyek.

— Es pénzt hoz a takarékbol. Otven-
vagy hatvanezer forintot. Ennyi csak elég
lesz ?

— Ha a biztositast kell fizetni, akkor
elég lesz. Ha az ifiar jon, akkor talan nem
lesz elég.

— Ha&t hozzon nyolcvanezret. Vagy
kerek szézat.

Ekkép elintézvén a dolgokat, Moldova
Gergely ur mégis csak led6lt a divanyra
egyet szundikalni. Este nyilvan tovabb
kell ébren maradni a fiaval, j6 azt el6re
behozni.

Csakugyan, joval az éjfélen tul marad-
tak egyltt apa és fia. Beszélgettek. Pesti
dolgokrol, bazatermésrél. A pesti dolgok
az Oreget érdekelték, a termés meg a
fiatalt. Mindenki abbol kér, ami a masik-
nak van.

Ejfél utan az oreg elkezdett moz-
golédni. O maskor ilyen id6ben mar a ma-
sik oldalara fordult, hajnali alomra.

— Talan aludni mehetnénk, fiam?

— Ne még, apam. Még van itt egy
felbontatlan sashegyi. Azt megihatjuk.



— De ott is hagyhatjuk. Holnap Ujra
nap lesz.

— Csakhogy én még el se mondtam,
hogy mi hozott ezuttal haza.

— Az se baj, fiam. Kitalaltam én azt
magamtol is. Mar az intézd be is ment
érte Szolnokra.

— Ezattal rossz helyen tapogatéztal,
apam. Azeért jottem, mert meg akarok
hazasodni.

— Hm. Ezt csakugyan nem talaltam
Ki. Az intéz6nek eszerint még egyszer be
kell mennie Szolnokra.

— Semmi egyéb mondanivaléd nin-
csen, apam?

— Mi legyen még ? Erett ember vagy,
okos ember vagy, gazdag ember vagy.
Tudod, hogy mire szantad magadat, s
bizonyosan jol megnézted, hogy kit valasz-
tottal élettarsul. Biztos vagyok benne,
hogy j6 csaladbdl vald, szép, okos, mlvelt
és derék leany az, akit menyasszonyodda
tettél.

— Koszonbm apam a bizalmadat.
Mind igaz. Szép is, okos is, mfvelt is,
derék is. Es jo csaladbol valé. Gazdag is.

— No latod ! Tudtam én ezt elbre,
hogy nekem semmi egyéb dolgom nem
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lesz a hazassagod koriil, csak aldasomat
kell reatok adnom.

A fil mosolyogva szoritotta meg az
apja kezét.

— Nem, édes 6regem. Még egy feladat
var read, amire r4 kell szannod magadat.
Meg kell kérned a leany kezét a szamomra.
El6kel6 nép, kényes izlésl. Joggal elvéar-
hatjdk ezt a formasagot.

Az Oreg vakarni kezdte a fejét.

— Csak ezt ne, fiam. Ne zavarj Ki
engem az eén nyugalmas fészkembdl. Tizenot
éve nem mozdultam ki innen, hadd mara-
dok itthon végig.

A fil elérzékenyiilt.

— Edes, jo apam. Ha senki mas nem,
én tisztelem a te nagy gyaszodat és biuszke
vagyok red. Nem is zavartalak benne
soha, mert nekem is meleg lesz a szivem
taja, ha arra gondolok, milyen mélyen
gyaszolod szegény j6é anyamat.

Két Gszinte kdnny pergett le a fil arcan.
Az oreg elkomorodott.

— Beszéljink vilagosan és okosan,
fiam. Nem a gyasz az egyedil, ami engem
erre a remeteéletre birt. Nagyon szeret-
tem az anyadat, az igaz. Mélyen gyaszol-
tam. Majd utdna haltam, amikor elkol-
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toézott. De tizendt év nagy id6. A seb
begydgyult. En mar régen kibékiiltem a
végzettel.

— De héat akkor miért?

— Megmondom, miért zarkéztam ebbe
a nagy maganyossagba. Mert ismerem
magamat, ismerem a fajomat, ismerem a
népemet. Mi olyan fajtabdl valok vagyunk,
akik éIni szeretnek. Pompéazo, pazar, te-
kozl6 nép vagyunk. Gavallérok a koltés-
ben, ugyetlenek és lomhak a szerzéshen.
A magyar csaladok legnagyobb része azon
megy tonkre, hogy minden fii nagyobb ar
akar lenni az apjanal.

— Nem értelek egészen. Csak nem vol-
tam talsdgosan pazar és tékozlo ?

— Nem, fiam. Nem voltal tdlsagosan
pazar és tékozld. Csak épen elegendd-
képen. Annyit koltottéi, amennyi meg-
illetett. De szerezni, nem szereztél semmit.
Koltottéi a vagyonbdl, de nem gyarapitot-
tad. Mar most képzeld el, mi torténik,
ha én is ugyanezt cselekszem. Nézz meg.
Elég fiatal vagyok még. Er8s, életvidam,
s olyan vér folyik az ereimben, mint a tiéd-
ben. Ur szeretek lenni, tele kezd, lyukas
mark( Ur. Aki nem veri a fogahoz a garast.
Ha én ezel6tt tizendt éve belemegyek
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a viladgba, szorakozni, feledni, te adtad
volna meg az arat, még pedig igen dragén.

Egy-két masodpercig hallgatott apa
és fia. Azutdn folytatta az Oreg:

— Mindenkinek ugy kellene élnie a
vildgon, mint a Moldovak tették tiz nem-
zedéken keresztil. A fiatalja éljen vida-
man, az Oregje gy(jtson szorgalmasan.
Az 6regapam idején is igy volt, szeretném,
ha az unokaim idején is igy lenne.

— En se nem kérek, se nem fogadok
el téled ilyen 4&ldozatot, apam. Nem
akarok tékozolni azon az aron, hogy te
kuporgass.

— Csak ne szaladgalj a végleteken,
fiam. Neked nem Kkell pazar tékozldnak
lenned, s nekem nincs ra sziikségem, hogy
fukarul kuporgassak. De csak addig, amig
szépen itthon maradok. Amig elaltatom
magamban a szilaj vért. Ha csak egy hétre
kikerulok megint a forgatagba, nagyon
félek, hogy magaval ragad. Az 6reg orosz-
lan a ketrecbe vald, fiam, mert az vesze-
delmes, ha megvadul. A fiatal akkor se
karmol nagyokat, ha szabadon jarkal.

A fil szeret6 aladzattal nézett fol az
apjara.

— Nincs semmi veszedelmes a misz-
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sziédban, édes Oreg oroszlanom. Ahova én
kildelek, ott nem vadulnak meg az orosz-
lanok, de megszelidilnek. Az a bajos kis
lednyka, aki rovid id6n a te menyed lesz,
S az a még bajosabb asszony, aki az 6
anyja, s nekem anyésomma lesz, bizo-
nyéara nem fogjéak szilajja tenni a te vesze-
delmes Moldova-véredet.

Apa és fil koccintottak egy pohér
vOoros borral.

— Hat jo, fiam. Meglesz. Elmegyek
leanynézbbe. Es férfias becsiiletszavamra
igérem, nem fogom elhoditani eléled a
menyasszonyodat.

— Koszoném, édesapam. JO6 az ilyen
reverzélis, amikor az embernek ilyen fiatal,
hatalmas, er6s és hoditdé papéja van.
Kilénben is jo, hogy megmutattad az
oroszlankdrmeidet. Majd vigydzok rad,
papa.

Az Oreg a vallara tette a kezét.

— Ez az, amire kérni akartalak. Hogy
vigyazz ram. Asszonyt, kartyat és italt
vigyél el az utambol. S akkor rendben lesz
minden.

— Tehét holnap utazunk, apam.

— Holnap utazunk. S te gondolj min-
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dig a nagy rontd haromsagra: asszony,
kartya és ital. ;

Lefekidtek mind a ketten. Es sokaig
nem tudtak elaludni.

— Hogy van az, — gondolta ifjabb
Moldova Gergely — hogy az ember attol
fél legjobban, amit leginkdbb szeret?

— Hogy van az, — gondolta 6reg
Moldova Gergely — hogy az ember azt
szereti leginkabb, amitdl legjobban kell
félnie ?

Egyik se tudott dnmaganak felelni.
Inkadbb elaludtak.

A vasuton ultek apa és fia, dregebb és
fiatalabb Moldova Gergely. Vitte Oket a
gyorsvonat Pest felé.

— Nem mennénk be az étkez6be? —
kérdezte az apa a fiatol.

— Bemehetlink. Gyorsabban telik ott
az id6.

Atkaszolodtak vagy négy kocsin,
azutan letltek egy Ures asztalhoz.

— Két pohar tejet kérek — rendelt
6reg Moldova Gergely.
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— Tejet, apam? No nem béanom.
Megkédstolom Ujra. Gyerekkorom 6ta gy
se ittam.

— A legpompaésabb ital, fiam. Frissit,
szomjat olt és taplal. Azonfelll j6 az Ut6-
ereknek. Lassabban meszesednek el. Es
j6 az idegeknek is. Azt hiszem, aki héaza-
sodni készil, legokosabban teszi, ha el6bb
hozzészokik a tejivashoz. A tejet ivd embe-
rek rendesen boldog férjek lesznek.

— Hozzaszokom a tejivashoz, apam.

— Akkor nagyon szeretheted azt a
leanyt, fiam. Ha igy els6 szora elhiszed,
amit 0sszehazudozok neked. A tej nem
ital. A tejet a csecsemdknek talalta Ki
a természet, s minden korty, amit mi
feln6ttek megiszunk, egy-egy lopést jelent
a természettel szemben. Es csecsemdket
megrabolni — pfuj, becstelenség.

— De te mindig tejet iszol, apam.

— Persze. Mert gyermekké akarom
tenni a lelkemet. VizenyGssé a véremet.
De beszéljiink masrol, okosabb dolgokrdl.
Azaz te beszélj a szerelmesedrél. Még a
nevét se mondtad meg.

— Mert nem kérdezted apam. Ben-
s6leg duzzogtam is érte, hogy nem Kkér-
dezted.
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__En pedig azért nem kérdeztem
fiam, hogy ezzel is jelét adjam a nagy
bizalmamnak. Azt akartam ezzel a hall-
gatasommal mondani, hogy: »nem Kkér-
dezlek, fiam. AKkit te szeretsz, az lesz a
leAnyom«

— Kosz6ndm apa. Galambos Margit
aneve. Vicmandi és kérosmezei Galambos
Margit. Az apja birtokos ember volt Honi-
ban. Féispan is volt. Kinevezett férend.
De maér tiz éve meghalt.

— Tehéat akkoriban, mint a te anyad.

— Az anyjaval él. Nyéron a birtokon,
télen a févarosban. Szép asszony az anyja.
Fejedelmi szépség.

— Milyen id6s ?

— Harminchét, harmincnyolc. En
ugyan nem kérdeztem, de ennyinek kell
lennie, mert Margitka tizennyolc. Ha az
anyjaval megy, mindenki testvéreknek
nézi Oket.

— Erdekes asszony.

— Okos is, j6 is. Mégis er6s csatad lesz
vele, édesapam. Odahaza nem akartam
elmondani, mert akkor nehezebben moz-
dultdl volna ki a fészkedbdl. Most mar
kénytelen vagyok megmondani, hogy na-
gyon nehéz csatdd lesz Galambosnéval.
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Oreg Moldova Gergely nagy szemeket
meresztett a fidra. S gég volt a hangjaban,
amikor Kkitort:

— Hogyan? Nem két kézzel kapnak
utdnad ?

A fil mosolygott:

— Nem, apa. Epenséggel nem. Elvégre
is, én csak neked vagyok a fiad, csak a te
szemedben vagyok a legktlonb. Nem is jo
volna, ha az egész vildg annyira tartana
az embert, mint a tulajdon apja. De azert,
ha nem is kaptak két kézzel utdnam,
nincs okom a panaszra. Melegen fogadtak,
megbecsultek, s a kis leanyka, aki nalam-
nél sokkal vagyonosabb és el6kel6bb embe-
reket kikosarazott mar, nekem megvallotta,
hogy szeret. Az anya is szivesen adja hoz-
zam a leadnyat. Megmondta.

Az Oreg arca kiderdlt:

— No azert!

Majd kérdésre forditotta a szOt Greg
Moldova Gergely.

— Akkor nem értem, hogy miért lesz
nehéz csatam?

— Az anya miatt. Mondtam mar,
hogy ozvegy Galambosné szép asszony,
fiatal asszony, b(ibajos asszony. igy aztan
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érthetd, hogy nem akarja még férjhez
adni a leanyat.

— Dehogy is érthet6. A leany arra
valé, hogy fejkoté ald keruljon.

— Arra valé. O is azt mondja, hogy
arra vald. De nem épen tizennyolc éves
kordban — mondja 6. — Minek jarjon a
lanya is ugy, mint 6 maga jart — mondja
6. — Hogy még fiatal, életrevald, szép
menyecske koraban nagymama legyen
— mondja 6. — RA&ér négy-6t év mulva
férjhez menni — mondja 6.

— Ej, a leany akkor megy férjhez,
ha megjott az igazi. Ha szeret és szeretik,
ne epekedjék hosszi matkasagban.

— En is azt mondtam. De 0zvegy
Galambosnénak még egy masik kifogasa
is van, amire mar nem tudtam felelni.
Azt kérdezi, hogy mi legyen 6 vele, ha
férjhez adja a lanyat?

— Hiszen veletek élhet tovabb is.
A fiatal menyecske mellett j6 az okos
anya, aki vezeti, tdmogatja, segiti.

— En is ezt ajanlottam neki. Vissza-
utasitotta. Az anyds — Uugy mondja — ko-
I6nc a fiatal haztartasban. Az (j hazasok-
nak teher, ha folyton vizsga szemek kém-
lelik s a fiatal asszony szabadulni akar a

K&Inoki : Apa és fia. 2
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poraztél, amelyen lednykordban vezették.
Azért megy férjhez.

— Alighanem igaza van.

— Maér most két vélasztds all még
el6tte. Az egyik visszavonulni a birtokara
és remete életet éIni. Ehhez nincsen kedve.
Barbarsag is volna ilyesmit kivanni téle.
Fiatal, szép, gazdag s eltemesse magat
elevenen ?

— Mint én.

— Ugy mint te, aki szintén barbar
vagy magaddal szemben. De te férfi vagy.
Neked oromed telik a gazdasagban. Te
eljarsz a szomszédokhoz, vadaszol, toré-
dol a kozligyekkel. Téged érdekel a koz-
igazgatds, az armentesités, a szaj- és
koromfajas. De egy fiatal asszony meg-
halna igy egyedil, vagy megbolondulna.

— Mar akkor volna bolond, ha hozzéa-
fogna.

— Marad a masik valasztas. Elni a
vilagban egyedil. Szinhazakba jarni, hang-
versenyekre, tarsasagba, furd6kre. Egye-
dul. No, ez még rosszabb.

— Legal&bb is veszedelmesebb.
— Ha az erkolcseire nem is, a hir-
nevére mindenesetre. S bizony én magam
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se szeretném, ha a feleségem édesanyja a
vilag szajara kertlne.

— Nos s mire hatarozta el magéat a
szép 6zvegy?

— Semmire. Konyorgésre fogta a dol-
got. Azt akarja, hogy varjunk. Négy-6t
évet varjunk. Ugy gondolja, hogy neki is
j6 volna, nekink is. Tegylk prébara a
szerelmunket.

— Van benne valami!

— Edesapam, neked semmiesetre se
szabad igy gondolkodnod, killénben rossz
fiskalisom leszel az anyjanal. A szerelmet
és a baratsdgot sohase szabad tulsagos
probéara tenni. Ha ki is allja a prébat,
akkor is er6sen megviseli. S nem is volna
igazsagos, hogy egy ember szenvedését két
ember szenvedésével valtsuk meg.

— Mi lesz hat az én tisztem? — kér-
dezte az apa, most mar Kkissé aggodd
arccal.

— Meggy6zni Galambosnét az ifjusag
jogair6l. Megmagyarazni neki, hogy a le-
mondas faja nem a fiatalsag kertjébe valé.

Az dreg maga elé nézett.

— Megteszem, fiam. Mar amennyire
télem telik.

A fil megszoritotta az apja kezét.

2+
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— Tudom, 6regem, hogy j6 sz6sz6l6ra
talalok benned. Azt az erényt, amit mar
tiz éve gyakorolsz, bizonyara meg tudod
értetni masokkal is.

Most hirtelen hamis mosolygas jelent
meg ifjabb Moldova Gergely arcan. Ezer
kis mandka tancolt a szeme korul.

— Ambéar tudnék egy masik meg-
oldast is. Egy igen kedves és ugyes meg-
oldast.

oreg Moldova Gergely ijedten nézett
a fiara.

— Meg ne mondd, fiam, mert bizony
Isten, rogtén visszafordittatom a kocsit.

— A gb6zkocsit, apus? Nehéz lesz.
Kildénben mar Ggyse mondom meg a bo-
londos Otletemet. Hiszen ugyis kitalaltad.

— En nem talaltam ki semmit. En
nem tudok semmit. Es semmi kdzém sincs
a te bolondérididhoz, szedte-vedte kolyke.

Szerencsére megérkezett a vonat Pestre.
A nagy vitaban észre se vették, hogy be-
fordultak az allomaésra.

Kiszalltak.
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Ifjabb Moldova Gergely kissé kedvet-
lendl rétta az utcdkat. A belvéros szlik
utcaiban bolyongott s azt se tudta volna
megmondani, hol jar, merre tart. Eszre
se vette, hogy az es6 is megeredt s a cilin-
dere és lakkcip8je mar csurom viz.

— Hatarozottan bosszant az 0Oreg. S
nem is értem az eljardsat. Mar tegnap
visszajOhetett volna s még ma sincs itt.
S most telegrafdl. Egy érthetetlen sir-
gonyt.

Kivette a zsebébdl a taviratot s Gjra
elolvasta:

»Csak az éjjeli vonattal johetek, fél-
tizenkett6kor vagyok Pesten. Varj meg
a kaszinéban, mert fontos beszéIni valonk
lesz. Apad.

Moldova Gergely tovabb okoskodott:

— Valami nincs rendben, agy latszik.
Mit telegrafalgat az 6reg? Az egész Utja
csak formasag volt, egy Kkis udvariassagi
aktus. Illendd, hogy az apat is megismerje
a csalad, miel6tt elviszik a lednyt. S most
6 ott lebzsel mar harmadnapja. Es fontos
beszélni valdja van! Itt mar nincsen
semmi beszélni val6. Ha mar minden aron
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telegrafalni akart, elég lett volna annyi,
hogy »minden rendben van.

Egy es6csepp hullott a Moldova Ger-
gely kezére, mikbézben a siirgbnyt Ujra a
zsebébe gyomdoszolte. Erre észrevette, hogy
esik az es6. S hogy mar alaposan meg-
azott.

Valami rostelkedésfélét érzett maga-
ban.

— Olyan vagyok, mint egy szerelmes
boltoslegény igy szidta 6nmagat. —
Itt bolyongok az utcakon esében, sarban,
s Vicmandon kalandozik a lelkem. Pedig
mi torténhetnék ott? Semmi. Es ha tor-
ténne is valami, akarmi varatlan esemény,
hat nem vagyok én elég férfi, hogy szembe-
szalljak vele? Gergely, Gergely, szégyeld
magadat 1 S ha szerelmes vagy — hala
Istennek, filig szerelmes vagy — csak a
sziveddel légy szerelmes s ne az eszed-
del is.

Flttyentett egy kocsisnak s haza-
sietett atoltdzni. Frakkba véagta magéat s
elment egy szalléba vacsordzni. Azutan
fol a kaszindba.

A komornyikot szoélitotta el :

— Mondja csak Ferenc, ismeri maga
az apamat?
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A komornyik hajlongott:

__Nincs szerencsém. Mar tiz éve va-
gyok itt, de az6ta még nem jart erre a
nagysagos Ur papdja.

— Ugy éjfél tajban feljon. Megismer-
heti elsd pillantdsra, mert nagyon hason-
litunk egymasra. Mihelyt jon, azonnal
vezesse be hozzam.

— A kartyaszobéaba is ?

— Ha ott lennék véletlentl, akkor oda.
De nem hiszem, hogy kartyazni fogok.
Leszoktam réla. Most pedig végkép le
akarok szokni.

— lgenis, nagysagos ur!

Moldova Gergely befordult a termek
felé. A komornyik pedig elnevette magaét,
mihelyest becsukddott mdogotte az ajto.

— Fiuk, — fordult Ferencz komornyik
a pincérek és szolgék felé — nalam meg-
fogadhatjatok nagyon j6 odds mellett,
hogy Moldova Ur h&zasodik. Két honapon
belll meglesz az eskivéje.

S akir6l csak Ferenc kés6bb érkez6rél
lehamozta a fels6kabatot, mindegyiknek
megslgta bizalmasan :

— Méltoztatott mar hallani a leg-
frissebb Gjsagot? Moldova Gergely ar
vblegény. A jové honapban hézasodik.
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— Kt vesz el?

Erre mar nem tudott felelni Ferenc, a
gondolatolvasd. Csakhogy egy j6 komor-
nyik sohase mondja semmire, hogy : »nem
tudom«. Neki mindent kell tudnia.

— A neve nem jut eszembe ebben a
pillanatban. Csak annyit tudok biztosan,
hogy csudaszép né és rengeteg gazdag.

Ezt a legnagyobb nyugalommal jelenti
ki Ferenc, a gondolatolvasé komornyik.
Mert ha nem is olyan nagyon szép és nem
is olyan szornyen gazdag a Moldova Ger-
gely Gr menyasszonya, az se az 6 baja.

Egy negyeddra se telik belé s mér az
egész kaszind tudja, hogy Moldova Gerg6
(a kaszindban minden nevet kedveskedGen
megvaltoztatnak), egy szemérmetlen ko-
médias, aki tovabb jatszsza a blazirt
unottsagot, holott voltaképen turbékolo
galamb.

Korul is fogjak, meg is gratulaljak.

— S ne gondold, Gergd, — szélott
Kazmér grof, az orszag els6 kartyasa —
hogy ilyen kdnny(i szerrel szabadulsz t&-
link. Aki hazasodni akar, az tartsa meg
elébb a legényblcsujat.

— Ugy van ! Ugy van ! — hangzott
korbe. — A legénybucsut el nem engedjik.
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__ Koran volna még, barataim —
mondotta szerényen Moldova Gergely. —
Hiszen nem tagadom, vannak terveim,
szandékaim. De ezek ma még csak tervek
és szandékok. Ma még nincs miért s nincs
mit6l bacsuznom.

— Nem igy van egészen — vitatta
Kézmeér grof.— Mar a terv és a szandék
is olyan nagy dolog, hogy megérdemel egy
kis bacsuzast. Inditvdnyozom uraim, hogy
kérlelhetetlenul tartsuk meg Moldova ba-
ratunk legénybucsujat.

— Helyes, helyes ! — vagott bele a
korus.

— Ha minden aron akarjatok, nem
ellenkezem — szo6lt most Moldova Ger-

gely. — Csak egyet kotok ki. Az apadmat
varom ide, ¢€jfél utdn fog jonni. Ha meg-
érkezik, akkor véget vetiink a mulatsag-
nak.

— Lehet — szolt Kézmér grof. —
Hacsak az 6reg Ur szintén nem akar részt
venni az ugyben.

S most harsany hangon elkiéltotta
magat:

— Ferenc ! Intézkedjék !

A szives olvasé most nyilvan azt hiszi,
hogy fiirge pincérhad pezsg@siivegekkel



26

rakja tele az asztalokat s bevonul a cigany-
banda, hdzni a vidam notakat. Ugy ahogy
hajdan volt, amikor még cigany mellett,
j6 bor mellett bdcsuztunk a vidam legény-
élettdl.

De mindebb6l nem tdrtént semmi.
Ferenc nem hozatott ciganyokat, Ferenc
nem szallitott pezsg6t, Ferenc csupéan zold
posztoval vonta be a hosszi asztalt,
Ferenc csak 6t csomd makao-kartyat bon-
togatott, Ferenc csak rateaut fogott a
kezébe s azt mondotta :

— Messieurs ! Faites vos jeux !

Kartydzni kezdtek. S talan igazuk is
volt. Mert elvégre a pezsg6tdl, a cigany-
tél nem kell annak bucslznia, aki hazaso-
dik. De ha a kartyatdl elblcsizik, miel&tt
asszonyt visz a hazhoz, nagyon okosan
teszi. Pezsg6 és viddm zene legyen tdbb
ezentdl, hogy az asszonynak is jusson, de
a kéartya legyen kevesebb.

Szérakozott volt-e Moldova Gergely,
vagy nagyon is mashol jart az esze, én
nem tudom. Nem is keresem. Vesztett s
egyre vesztett. Evédtek is vele :

- Hja, bardtom, ez igy dukal. Aki
nyer az életben, veszitsen a kéartyan.

A Kazmér grof bankja egyre nétt. Az
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ezresek ropkodtek a levegében, mint mo-
csar folott a lidérc.

Ebben a pillanatban lépett a terembe
idésb Moldova Gergely. O is frakkban volt,
magas, szép, elegans alak. A fid eléje
sietett :

— Fidk, ismerkedjetek meg az apam-
mal. Es egydttal koszonom a jatékot.
Nekem elég volt.

Oreg Moldova Gergely sorra kezet
fogott az urakkal. Sokat mar ismert, de a
legtobbnek az apjat vagy az anyjat is-
merte. Mindenkivel véltott egy-két szot.

Aztan megkeérdezte :

— Mit jatszottak az urak ?

— Chemin de fért. Vasutat. Persze,
onok ezt vidéken nem ismerik ? — mondta
Kazmér grof.

— Ugy nagyjabol minden jatékot is-
merink mi a vidéken is. Alaposan pedig
senki se tudja, sehol. A jaték szerencse és
temperamentum dolga.

Majd a fidhoz fordult:

— Sokat vesztettél, Gergely?

— Nem. De eleget. Kulénben honnan
tudod, hogy vesztettem ?

— Csak Ggy gondoltam. De ha aka-
rod, visszanyerem neked, amit leadtal?
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Kéazmér gréf udvariasan meginvitalta
az asztalhoz éreg Moldovat:

— Legyen szerencsém, batyam uram.
En vagyok a bankéar. Tartom a tétjeit.

Moldova Gergely az asztalra nézett:

— Mennyi van a bankban ?

— Korilbelul negyvenezer korona.

— A fiam vesztette mind ?

— Dehogy. Masok is fizettek be, ma-
gam is tettem be némelyest. De a fele
korulbelll a Gergéé volt.

Oreg Moldova a fia vallara tette a
kezét.

— J6I bucsuztal, fia ! Grof Gr, tartom
a bankjat.

— En pedig leadom. A kéj egy bizo-
nyos nemével.

Es mar osztani is kezdett. Jobbra
egyet, maganak egyet. Jobbra egyet,
magénak egyet. Aztan megnézte a kar-
tyait :

— Adok, uram.

Id6sebb Moldova Gergely még mindig
a fia vallan tartotta a kezét. Nem is nyult
a kéartyai felé. Meg se nézte. Csak Ugy
mondta, messzir6l:

— Koszéném, uram! Nem kérek.
Passz.



A jatékosok egymasra néztek.

__ Erdekes ember. De hatha kilence
van, vagy nyolca ?

— Az se baj. Akkor is passzolok.

— De lehet, hogy csak egye van, vagy
kett6je. SOt baccarat is lehet.

— Akkor is passzolok.

Kézmér grof kisse zavarodottan fel-
dobta a kartyait.

— Otém van, uram ! Meg is allhat-
nék. De nem allok. Akkor is meg akarom
nyerni a tétjét, ha hete van, vagy nyolca.
Bevagok.

S mar fel is dobta a harmadik kartya-
jat. Otost vett az Otre. Baccaratja lett.

Most Moldova kartyait boritottak fel.
Kettéje volt. Nyert.

Kazmér grof feléje tolta a pénzt.

— 0On nyert, uram. Az 0né a pénz.
De valészin(ileg akkor is nyert volna, ha
bevag. Akkor hete lett volna.

Oten is odaugrottak a kartyacsomo-
hoz.

—e Nézzilk meg a kovetkez6 kartyat.
Mid lett volna, ha Moldova Ur bevag?

Egy hérmas volt. A bankéarnak nyolca
lett volna. Es nyer.

— Lé&ssak, uraim, ilyen a szerencse-
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jaték. Ugyanazt a tételt, amit hétre el-
vesztettem volna, kett6re megnyertem.
Ilyen a szerencse.

— De hisz 6n meg se nézte a kértyait,

uram. On vaktaban passzolt — szolt
Kazmér grof. — Ez talan mégse raison-
jaték ?

— A jatékban soha sincs raison, uram
— mondotta az 6reg Moldova. — A szeren-
csejatékban épen nincs. Ha szerencsejaté-
kot jatszom (sohase voltam nagy kartyas),
akkor a szerencsére bizom a dontést s
magam bele se avatkozom. A szerencse
okosabban tudja keverni a kartyat, mintén.

A nyert pénzt a fia zsebébe dugta
Moldova Gergely s blcstzni kezdett:

— Megbocséssanak az urak ! A fiam-
mal van még péar szdnyi csevegni valom.
Visszavonulok egy mellékterembe. Koszo-
ndm a mulatsadgot és a viszontlatasra.

Karonfogta a fiat s bement egy Kkis
szalonba. Csongetett a komornyiknak:

— Hittessen be egy-két liveg pezsg6t.
Nagyon hideg legyen, a pezsg6t csak ak-
kor szeretem, ha nagyon hideg. Ha vagja
a fogat mint a kés.

— Milyen markéat parancsol a mélto-
sagos Ur?
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__Yeuve Cliquot. England, demi sec.
Tudja, abbol az eziistnyakubdl.

Apa és fia lelltek egymas mellé, két
kényelmes karosszékbe. Ifjabb Moldova
Gergely nagy szemekkel bamult az apjéara.
S nem szOlt egy szOt se, csak miutan
kocintottak és az els§ pohar pezsgét meg-
ittak :

— Szépen vagyunk, apam! Emlék-
szel-e még, mit mondtal nekem ezel6tt
két nappal, amikor egymas mellett Gltlink
a tiszakdrti alacsony szob&ban?

— Emlékszem. Minden széra emlék-
szem. De ha ismétled, akkor még jobban
fogok emlékezni.

— Azt mondtad, hogy megyek veled,
fiam. Ha kivanod, akkor megyek. De
vigyazz rdm. Héarom dolgot tavolits el az
utambol. Kartyat, pezsg6t és asszonyt.
Kulonben el vagyok veszve.

— lgaz. igy mondtam.

— S ma rogtén azzal kezded a szerep-
Iésedet, hogy kértyézol és pezsg6zol. Kett6
mar megvan a rontd haromsagbdl. Most
még csak az asszony hianyzik.

— lgaz. Csakhogy a kett6 azért ko-
vetkezett be, mert megel6zte a harmadik :
az asszony. Se nem kéartyaztam volna, se
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nem innék, ha utamba nem vagott volna
a legveszedelmesebb harmadik: a né.

Moldova Gergely, a fia, felugrott Gl-
tébdl.

— Edes apam 1?

Mésik Moldova, az apa is felallott:"

— Edes fiam, igaz, amit sejtesz. Meg-
kértem 0zvegy Galambosné kezét. S 6
igent mondott.

Most méar a fil viddman nevetett:

— Oh, az én proféta-lelkem! Gratu-
lalok, papa. Aldasom reétok.

Es megoélelte az apjat. Az apa vissza-
adta az olelést. Melegen, szeretettel:

— Ko8sz6ndm, fiam.

Ifjabb Moldova Gergely vidaman bele-
dobta magat egy karosszékbe. Kivette
szivartarcajat s egy vastag havannanak
levagta a végét.

— Parancsolsz te is, papa?

Ragydujtottak mind a ketten. Majd
toltott a fid s Gjra kocintottak:

— Egészségedre, apam.

— Egészségedre, fiam.

Kiittdk a pezsg6t korémprobaig.

— Apropos, papa ! S az én dolgomban
mit végeztél ? Remélem, Margittal is rendbe
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hoztad a dolgot! Megkérted a kezét az
en szamomra?

Oreg Moldova Gergelynek egyszerre
hideg és merev lett az arca.

— Ugyan hovéa gondolsz ? Kitél kér-
tem volna meg ?

— Kit6l ? Hat az anyjatél!

— Furcsakat beszélsz, fill. Mio6ta szok-
tak a lednyt az anyatol keérni, amikor apja
isvan? Azapjatol kell a leAnyt megkérni.

— De hisz a lednynak nincsen apja.
Tizendt éve arva.

Moldova Gergely hidegen felelt a fia-
nak :

— Tévedsz. Van apja. Matdl fogva van.
En vagyok az apja.

A fil kacagni kezdett:

— Rendben vagyunk, &éregem. Tehat
te vagy az apja.

Felallt s meghajtotta magat:

— Kedves papa ur, tehat ezennel van
szerencsém megkérni  bajos lednykéja
kezet!

Az apa is felallott, merev, jéghideg
arccal:

— Fiatal ember, én 6nt nagyon szere-
tem és becsulom. A kivansaga megtisztel6
redm és egész csalddomra nézve.

Kalnoki: Apa és fia. 3



S most emeltebb hangon kezdett be-
szélni :

— Amde az én leanyomat nem a kartya-
és a pezsglsasztal kdzott szokas megkérni.
Annak mas a formdja.

Ifjabb Moldova Gergely még mindig
mosolygott:

— Ahogy parancsolod, papa. Tehat ha
nincs kifogasod ellene, holnap délben tizen-
két drakor teszem tiszteletemet, hogy ln-
nepélyes forméban el6terjeszthessem ezt
a kérésemet. igy jo lesz ?

— gy jo lesz.

Ujra leliltek, toltottek és kocintottak :

— Egeészsegedre, papa ! Tehat holnap
délben tizenkét drakor.

— Egészségedre, fiam. Holnap délben
tizenkét drakor.

V.

Vidam mulatozas utén lilaszin hajnal-
ban egyitt mentek haza éregebb és ifjabb
Moldova Gergely. A fiatalabbnak legény-
lakaséara tartottak, ott lakott az oreg is,
vendégképen. Minek is tartott volna ki-
I6n lakast Pesten ? Hossz( 06zvegysége
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alatt egyszer se mozdult ki a tiszakirti
kastélybol. A fianal szallt meg.

Hazaérve blcsuzkodni kezdtek.

— Talan meginnank el6bb egy poharka
szilvoriumot — vélte a fiu. — Abbdl vald,
amit te kildtél, apa. JO hazai.

— Bizony, az j6 lesz — hagyta hely-
ben az Oreg.

Lehorpintettek egy-két pohérkaval,
joéjszakat kivantak egymasnak s lefekid-
tek. Az els6 szobdban a fit, a harmadik-
ban az apa.

J6 magasan jart a nap az égbolton,
amikor ifjabb Moldova Gergely folébredt.
Az Oréra nézett:

— Tiz 6ra harminc. Még teljes méasfél
ordm van. Aztan teszem tiszteletemet az
oregnél.

Hamis mosoly jelent meg az arcén :

— Megéllj, éreg ! Téged megtréfallak.
Formasagok kellenek a leanykérés korul?
Majd lesznek formasagok.

BecsOngette az inasat.

— A szaldnkabatomat készitsd ki. Fe-
kete nyakkend6t. S most meg fogsz borot-
valni.

Gondosan 01t6zott a fiatal ar. Szokat-
lan gonddal. Pont délben pedig eziist-

3+
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talcara tétette a névjegyét s bekildotte
legényével az apjahoz.

— Keérdezd meg, ha vajjon volna-e
olyan szives engem fogadni?

Az inas mingyart visszatért:

— Az Oreg ur szivesen latja a fiatal
urat. Varja.

Bement a papa szobdjiba szalonképe-
sen. Cilinderrel az egyik, keztylvel a mé-
sik kezében.

Az Oreg Ur mar varta. Szintén szalon-
ruhdban.  Ugyanolyan szertartasosan,
ahogy a fiu jott.

— Nem sikerlt lef6zném az éreget —
gondolta magéaban a fit. — No, nem baj,
Hiszen természetes, hogy minden Moldo-
vanak egyforman jar az esze.

Az Oreg szertartdsos nyugalommal egy
székre mutatott:

— Parancsolj helyet foglalni, kedves
fiam. S mondd el, mi a kivansagod.

A fiu lellt:

— Mire j6 ez a komédia, édesapam ?
Ugyis tudod, mit akarok. Mar egy hét elélt
elmondtam neked, sokkal emberibb és
kellemesebb formaban : feleségiil akarom
venni Galambos Margit kisasszonyt, vic-
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mandi és kérosmezei Galambos Margit kis-
asszonyt.

__lgaz. EImondtad méar egy hét el6tt.
De akkor ezt a kérést a fiatal Moldova
Gergely intézte az 6reg Moldova Gergely-
hez. A fil az apdhoz. S akkor az apa nem
mondhatott egyebet, csak azt, hogy:
»Fiam, ha szereted a leanyt, vedd el, légy
boldog vele«.

— Es most?
— Most egészen més a helyzet. Most
jon hozzdm egy fiatal ember, — hozza-

teszem, hogy egy tiszteletremélto, rokon-
szenves, el6keld szarmazastu és 0©nallo
fiatal ember — hozzam, Galambos Margit
mostohaapjahoz és megkéri télem a kezét.

— Es te mit felelsz neki ?

— AztJelelem neki, hogy: »lgen tisz-
telt fiatal ar, én ont nagyrabecsilém,
sokra tartom, de végtelen sajnalatomra a
lednyomat nem adhatom 6nhoz feleségul.«

Ifjabb Moldova Gergely el6szor tagra
meresztette szemét, s rabdmult az apjara.
De csak egy méasodpercre. Aztan nyugod-
tan ledlt egy karosszékbe:

— Ulj le te is, papa. S beszéljink
okosan. Magyarazd meg nekem, ha tudod,
mit jelent ez a farsangi tréfa ?
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Az oregebb is lellt, szembe a fiaval.

— Nem tréfa a dolog, fiam. Sajnos,
nem tréfa. Komoly val6sag. En nem ad-
hatom neked a mostohalednyomat. Lehet,
hogy kéanoni akadalyok is megnehezitik
a mostohatestvérek egybekelését, de ezt
nem kutatom. Ezen koénny( volna segi-
teni. Ennél sokkal nagyobb baj az, hogy
a vilag szajara kerulunk, kdznevetség tar-
gyai leszlink, a zsur-mokak és viccel6dé-
sek kozéppontjai. Tréfa croquis-kat irnak
rolunk a lapok s két hétig azon fog mu-
latni az egész vildg, hogy az apa elvette
a mamat, a fid elvette a lednyat.

— Hadd mulassanak az emberek, ha
mulatni akarnak. Banom is én ! Mindig
jobb, ha mulatnak rajtam, mintha sajnal-
koznak folottem.

— En is gondolkoztam igy egy pilla-
natig. Azaz megprébaltam igy gondol-
kozni tépel6déseim kozott, de nem sike-
rilt. Ha Blau vagy Grin volnék, azt
mondanam, vigye az 6rddg, nevessen, aki-
nek nevethetnékje van. Banom is én!
De mi Moldovadk vagyunk. A biliszke és
g6gds Moldova-fajtabol valok. A kik nem
tlrik, hogy mulassanak rajtuk az embe-
rek. Akik nem olyan fabol vannak faragva,
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hogy eltlirjék, amikor ujjal mutogatnak
rajuk.

Az ifjabbik tirelmetlendl legyintett a
kezével.

— Nem is tenné senki. Mi van azon
nevetni val6, ha meghézasodunk mind
a ketten? Meg hogy véletlenll anya és
lednya az, akiket elvesziink ?

— Ne szépitgesd, fiam, a dolgot. Van
ebben bizonyos kémikum. Mér a héazas-
sagi hirlinket is »kulénés hazassagok«
cim alatt k6z6lnék a lapok, s mint furcsa-
sagot emlegetnék az emberek. De a vas-
tagabbja csak kés6bb jonne. Mert tegyik
fel, hogy a mi hazassagunknak gyumdlcse
lesz. Akkor az én fiam, a te 0cséd, a ségo-
rod lenne. Fivére a feleségednek. De a
feleségednek is sbgora lenne, Kkissogora.
A lanyombol éangyom lenne, a fiambol
vom. Ti testvérek egymas kozt sogorsagi,
nagybétyai és unokatestvéri viszonyba ke-
rilnétek, a feleségemr6l pedig magam se
tudnam, hogy naszom, hitvesem vagy
ségorném-e? Palyadijakat t(iznének ki a
lapokban a rokonséagi gabalyodas kibon-
gészésére.

A fil egy pillanatig elgondolkozott:

— Lehet, hogy van valami a te okos-
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kodasodban, édesapam. De hat ezen tul-
teszi magat az ember.

Az oreg gbgosen felelt:

— Egy Moldova nem teszi magat tal
semmin | Es nem lesz kézmulatsag targya,
még ha az életébe kerdl is.

— A csaladi gég! A név és hagyoma-
nyok gdégje! Dobd el magadtol ezeket a
kopott cafrangokat, apam.

— Inkdbb az életemet. Nem volnék
Moldova, ha Ilemondanék a Moldovak

g6gjérél. Es te se vagy az, ha lemondasz
rola.

A fil nyugodtan folkelt s egész kozel
ment az apjahoz:

— Nem akarlak kapacitalni, édes ore-
gem. Ha neked ezek az 6sdi elvek tobbet
érnek, mint egy fiatal boldogsag, am ra-
gaszkodjal hozzajuk. Jogodban van. Csak-
hogy ebbdl nem az kévetkezik, hogy én ne
vegyem el azt, akit a szivem kivalasztott.
Nem, apam. Ebbd6l minddssze csak annyi
kovetkezik, hogy te ne héazasodjal meg.
Eredj vissza szépen a te kdirti maga-
nyodba, temetkezzél az &si birtok gondjai
és Oromei kozé, s élj nyugalmasan, mint
eddig éltél.
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Az Oreg Osszetette a kezét az 6lében s
nyugodtan valaszolt:

— La&tod, ez méar értelmesebb beszéd.
Kissé 6nz6 ugyan, kissé idegen, nem egy
j6 fiu szava az apjahoz, de legalédbb értel-
mes. Az értelmes beszédre értelmesen kell
felelnem.

— Légy olyan kegyes.

— Nos hat, én nem vagyok hajlando
a te kedvedért lemondani. Latod, a mult
héten, amikor ott lenn csevegtiink a kirti
maganyban, megmondottam neked elGre,
hogy ne bants engem, ne zavarj fel medve-
almombol, hagyjal lassan elszaradni és el-
ernyedni. Megmondottam, hogy nekink
szilaj vért adott a végzetink, s azt lehd-
teni és elaltatni csak a magany tudja. Te
mégis kicsaltdl a remetelakombdl. Tehéat
te vagy a felel6s azért, ami tortént. Ez az
egyik ok, amiért én nem vagyok hajlandé
a lemondasra.

— Van taléan tobb is ?

— Van tobb is. A méasodik ok, hogy
mar nem vagyok mai gyerek. A fiatal haj-
tas, ha langra kap, hamarosan elalszik ma-
gatél. Az ilyen régi, 6reg, reves faba ha
belekap a lang, az porra ég benne. Neked,
fiam, aki fiatal vagy és életerés, nyitva all
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az egész vildg. Annyi virdg nyilik a sza-
modra, ahanyat le akarsz tépni. Mit neked
egy csalédott szerelem ? Széz boldog Kki-
nalkozik érte. De én mar se nem valogat-
hatok, se nem vérhatok. Ha én a ma bol-
dogsagat el nem fogadom, a holnapé mar
nem az enyém. Tizendt év maganyat és
sorvasztdé szomorudsagat viseltem el, csakis
teéretted, fiam. Jogom van &ldozatot ko-
vetelni téled. Es most kovetelem.

A szentimentalis hang a fil szivére
ment.

— Jogod van t6lem aldozatot kérni,
apam. Jogod van ra, elésmerem. Es akarmi
aldozatot ki tudsz gondolni, mind meg-
hozom érted. Csak ezt az egyet nem. Vagy
talan kovetelheted t6lem, hogy egy hosszl
életen keresztil, amely el6ttem all, hit-
vany és nyomorult és boldogtalan legyek ?

Az oreg megfogta a fia kezét:

— lgen, fiam. Jogom van ra. Mert mi-
féle 4ldozatot hozol te nekem ? Minddssze
annyit, hogy varsz négy-o6t esztend6t. Tob-
bet nem. Ne félj, nem élek sokkal tovabb.
A Moldovéakbol sohase kerilt ki hetven-
éves aggastyan. Hirtelen haltak meg mind,
erejik teljében. igy fogok én is kimenni
a vilaghol. S mi az a négy-ot esztendd ne-
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ked, aki kezdetén vagy az életednek?
Semmi. S taldn még okosabb is neked,
ha vérsz ennyi id6t. Hatha még se vert
olyan mély gyokeret a szerelem a szived-
ben, mint gondolod ? Akkor ez a révid va-
rakozds megment egy életre valo csalddas-
tol,. Ha pedig 6rék a szerelmed — én hi-
szek neked, ha ezt mondod, — mi az a négy-
0t év neked ? Csak erdsebb, igazabb, fér-
fiasabb lesz a szerelmed ennyi id§ alatt.
Es a leany ? Gondolj a leanyra is. Mi 6 ma ?
Egy fejletlen gyermek. Igazan bln és vétek
asszonnya tenni. Bimbo6 koraban letdrni
ardzsat! Hamarabb lesz bel6le anya, mint
nd. S amikor csak kezdeni akarja a bol-
dog életet, mar elvirult, 6regedd, életint
anyoOka lesz bel6le.

— Ha tudnad, hogy mit kivansz t6lem,
apam, nem beszéInél igy hozzdm. Ne feledd
el, hogy ha benned Moldova-vér van, szi-
laj és fékezhetetlen, az én vérem is olyan.
Te oltottad belém, te vagy a hibasa. S én
tudom és érzem, hogy négy-6t esztendei
sorvadas énbel6lem csinalna megtort, el-
vénhedt, Kkiszdradt aggastyant. Kivand
forditva és én sz4t fogadok. Kinald négy-
Ot év boldogsagat, s én lemondok érte az
egesz életemrél. De ne akard elhalasztani
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a boldogsagot arra az idére, amikor mar
vagy nem élek, vagy pedig nem vehetem
hasznat.

Egy ideig egy szOt se szOltak apa és
fia. Az egyik turelmetlenul jart fol-ald a
szobdban, a masik beletemetkezett a ka-
rosszékbe, s meréen maga elé nézett.

JO félora telt el igy, egyhangl néma-
sagban.

Az Oreg torte meg Ujra a csendet:

— Ha széz évvel koradbban éltink
volna, fiam, tudtam volna r& médot, ho-
gyan intézzik el a dolgunkat. Azt hiszem,
kronikas torténet is szdl rola a Moldovak
régi irdsai kozott, hogy két testvér egy
leAnyt szeretett. Puskaval a keziikben
kivonultak a kuirti flzesek kozé. Ott a
Tisza mentén cserkésztek emberekre, egyik
testvér a masikra. Csak az egyik jott vissza.
Es elvette a leanyt. Ha idegenek volnank,
akkor a sors is donthetne kozottink. Egy
fekete golyo és egy fehér goly6 elég ahhoz,
hogy megmondja, melyik legyen csondes,
melyik legyen hangos. De igy nem tudok
megoldast. Nem tudok.

Ifj Moldova cs6ndesen mosolygott:

— Ha a vigjatéki megoldas helyett a
dramait keresed mindenéron, bizony ba-
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j6s a megoldas, édes 6regem. De segit talan
az elhalasztds. Nem hosszl id6re, hisz arra
nem vallalkozik egyikiink se. De egy ho-
napra, hat hétre, mondjuk, el lehetne ha-
lasztani a dontést. Talan elmehetnénk
utazni valamerre, Olaszorszagba, a Ri-
viérara, vagy akar Egyiptomba, vagy a
szentfoldre. Egy honap alatt jut az em-
bernek valami az eszébe, kilondsen ha
mindig egy dolgon tori a fejét. Mit szdl-
nal hozza 6regem, ha egy-egy honapra el-
utaznank mind a ketten?

Oreg Moldovanak megvillant a szeme.
Rénézett a fiara.

— Egyaitt?

— Ha akarod, egyitt, ha akarod, ki-
I6n-kulon. Az mindegy. Levélben ugy is
érintkezhettink folyton, s kdzolhetjuk egy-
méssal az idedinkat és érzéseinket.

— lgazad van. Utazzunk. De kilon-
kilon.

— Ahogy akarod.

— Maradjunk amellett, hogy kulon-
kiilon. Es még ma este. Es menyasszo-
nyainkkal nem érintkezlink addig. Csak
levélben értesitjik Gket.

— Rendben van.
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— En megyek Palermdba.

— En Nizzéba megyek.

— Es méhoz egy honapra Gjra itt ta-
lalkozunk. Es akkor dontiink.

— Maéhoz egy hdnapra itt.

Megoélelték egymast eés kezet fogtak.
Most mar mosolygott mind a kett6.

Az oreg szdlt el6szor :

— Fil te. Az id6 jol elmualt mér folot-
tink. Két dran tal vagyunk. Nem vagy
éhes ?

— De bizony éhes vagyok, mint egy
farkas.

— Akkor hat gyerunk ebédelni.

Y.

Id6ésb Moldova Gergely
iffabb Moldova Gergelyhez.

Palermo, oktober 15.
Kedves Fiam !

Harmadnapja vagyok itt. Ugyanennyi
ideig tartott az Ut vas(ton és hajon, sza-
razon és tengeren. Tehat hat nap letelt az
egy honapi id6b6l, s ez a hat nap a leg-
csekélyebb valtozast se idézte el6 se a gon-
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dolkodadsomban, se az érzéseimben, se a
felfogdsomban, se a szandékaimban.

Az Ut a vasuton hosszl volt és unalmas.
Ultem, ultem és hallgattam a vonat za-
katolasat. Senkivel se beszéltem, utasok-
kal nem baratkoztam, ismer6soknek Kki-
tértem az Utjukbdl. A hajén is igy utaztam.
Egész éjszakakon ultem a fedélzeten, s
néztem a holdvilag ezustjét6l beragyogott
tenger hullamait.

Gondolkoztam. Semmi egyebet nem
tettem, csak gondolkoztam. S mondhatom
neked, kedves Fiam, ma és most is ott va-
gyok, ahol hat nappal ezel6tt voltam.

Nem tudok semmi okosat Kkieszelni.
Azt belattam mar otthon is, s belatom
most is, hogy bizonyos mértékig a te olda-
ladon van az igazsag. Nemcsak azért, mert
fiatal vagy, s az igazsdg mindig a fiatalsagé,
de a dolog lényegében is neked van igazad.
Szerelmes lettél egy fiatal lednyba, s el
akartad venni feleségul. A vilag legtermé-
szetesebb dolga. Aztan elmentél az apad-
hoz s elmondtad neki szerelmes szived
vagyait. Ez is természetes. Megkértél,
hogy nézzem meg a szerelmesedet, s ald-
jam meg a kotendd frigyet. Megint csak
természetes és rendjén valéd dolog.



Mégis, akarhogy kutatom és szigor(
bird6 szemével nézem a magam dolgat, a
magam cselekedeteimben se taladlok hibéaz-
tatni valot. Ugy-e, sz6 nélkil szentesitet-
tem az elhatdrozdsodat, amig csak arrol
volt sz6, hogy szerelmes vagy és hazasodni
akarsz? Leanyomma fogadtam, akit
arddda akartél tenni.

De Te mindezzel nem érted be. Kizavar-
tal remeteségembdl, pedig én kézzel-lab-
bal tiltakoztam ellene. Kiszoélitottal a vi-
lagba, emberek kozé, pedig én Ova intet-
telek, hogy ne tedd.

Tetted, felelj érte. Folébresztetted az
alvé oroszlant, birkozzal meg vele.

Mindezt azért mondom csak, hogy lasd
és tudd, hogy eddig nem valtoztam meg.
Se a nagy (t, se a nagy magény, a ma-
gamra hagyottsdg nem tudott megvaltoz-
tatni.

Vérjuk tehat az id6t6l. Még héarom
hetink van.

Adjon Isten minden jot. Olel szeret§
apad

Moldova Gergely.
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Ifjabb Moldova Gergely
idésb Moldova Gergelyhez.

Nizza, oktéber 15.

Kedves Apam !

Nem gy6z6m bevéarni a leveledet, pe-
dig az volt a szdndékom, hogy neked adom
at az els6 szot. A fiuhoz agy illik, hogy
vérja be az apa megszélitasat, s csak az-
utan feleljen.

Hogy mégis hamardbb irok, csak az
ideges tlrelmetlenségem az oka. De tar-
tozkodni fogok attél, hogy a mi nagy
tgylinkrdl beszéljek. Csak arra szoritko-
zom, hogy elmondjam, hogyan és mikép
élek, mint téltdtm a napjaimat, amiota
elvaltunk.

Hat napja, Edesapam, teljes hat napja.
Hat naprdl sokat lehetne mesélni. Kilo-
ndsen ilyen tiindéri helyrél. S mégse tudok
neked semmit se mondani. Elutaztam és
megeérkeztem. Ennyi az egész. Joforman
azt se tudom, hogy milyen Uton jottem,
miféle varosokon keresztul. Csak arra em-
Iékszem az utrél, hogy a szaguldé gyors-
vonat folyton zakatol és egyre beszél.
Széz és szdz merfoldon keresztil mindig

Kélnoki : Apa és fia. 4
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egy és ugyanazt a mondast ismétli a vonat.
Nekem mindig azt zimmdgte a fllembe,
egyre azt zidmmagte:

— Lemondani nem lehet! Lemondani
nem lehet! Lemondani nem lehet |

Hidba kérdeztem, arra sohasem kap-
tam vélaszt, vajjon ez a mondas ram vo-
natkozik-e, vagy teread ? Avagy mind-
ketténkre.

Itt valahol lakom, valahol étkezem és
jarom az utcakat és a tengerpartot. Monte-
Carloba is be-benézek. Bizonyos vagyok
benne, hogy most mar nagyon szép publi-
kuma van a Riviéranak, s hogy temérdek
errefelé a szép asszony és a hazai ismerés.
S én még nem lattam egy szép arcot se, s
nem beszéltem egy ismerdssel se.

A jatékteremben se voltam még. Eb-
b6l is lathatod, hogy nem vagyok még.
rendben.

Harom hetink van még, édes dregem.
Nagy id6 hdrom hét. Talan hoz valamit.
De én nem varok t6le semmit.

Tlrelmetlentl varom a leveledet. Talén
az hoz valamit. Mindenesetre okos volna,
ha nagyon s(irin leveleznénk.

Olel szeret6 fiad
Moldova Gergely.
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Idésb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Palermo, oktéber 21.

Kedves Fiam |

Leveleink keresztezték egymast. De azt
hiszem, hogy mégis Ugy irtunk egymas-
nak — te is nekem, én is neked, — mintha
mér felelnénk az egymas levelére. Hidba,
a vér az vér, fiam. Nagy dérommel tapasz-
taltam ezt a leveleden.

Erdekes, killénos, csudalatosan bajos
varos ez az Oreg Palermo. Olcsd, mesésen
olcso, s a lakossdga mintha csupa herceg
volna, évezredes csaladfaval. A pincér a
frakkjaban, a kocsis a bakjan mindmeg-
annyi el6kel6ség. A diledez6 kiralyi pa-
lota kopott ruhdju komornyikjai és por-
tasa mindmegannyi nagykévet. A limo-
nadé-arus az utcén, a renddr a sarkon, a
cseled a piacon annyi el6kelGseggel és fon-
tossaggal végzi a dolgat, mintha a vilagot
kellene korméanyoznia és nemzetek joléte
fuggene minden 1épésétdl.

Szeretem az olyan embereket, akik
fontosnak és dontének tartjak a létezé-
siiket és a cselekedeteiket. Aki azt hiszi,

4
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hogy mindig nagyot muvel, legaldbb a
maga dolgat tisztességgel végzi.

Es szerencsés nép is ez a sziciliai. Mife-
lénk az erdd legfeljebb makkot terem a
diszndnak és zsivanyt az utasnak. Itt min-
den fa narancs és citrom, fiige vagy olaj-
bogy6. A virdgnak, a gylimdlcsnek, de még
a levélnek is illata van és értéke. A babér
és mirtus keritésnek ndé, a narancs pedig
erdének.

Mi Kicsaljuk a foldbél az életet, nekik
az Olikbe hull. Mégis 6k a szegényebbek.
Ahol a természet gazdag, ott az embernek
kell szegénynek lennie, igy tapasztalom.
A koves és szikes foldben terem a gazdag
nép. Ez lesz az igazsag.

Ha télem fliggne, itt maradnék az egész
hénapon keresztil. De alighanem megyek
tovabb. Népolyba, taldn Rdémaba. Egy
igen érdekes, nagyon okos és feltlinéen
szép asszonnyal hozott dssze a véletlen,
6 csalogat, hogy utazzam tovabb. Magyar
asszony, s én alighanem vele tartok. Tudod,
a te kedvedért, tisztara a te kedvedért. Azt
hiszem, ha tarsasagban vagyok, ha szé-
rakozom, akkor talan lehiggad a vérem,
s elkalandoznak a gondolataim onnan,
ahol nem kellene jarniok.
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Nem tudom még, hogy mi lesz, de
valami mindenesetre lesz. S akarmilyen
valtozas torténik, nekiink csak hasznunkra
lehet.

Isten veled. Ha utazom, idejében érte-
sitlek. Vagy tudod mit? Hataroztam. A
kovetkezd leveledet kiildd mindenesetre
Napolyba, Hotel Edén.

Szervusz
oreg Moldova Gergely.

Ifjabb Moldova Gergely
id6sb Moldova Gergelyhez.

Monte-Carlo, oktéber 21.

Kedves Apam!

Képzeld csak : az elmult éjszaka lum-
poltam. Vidam tarsasag akadt, cigany is
volt, pezsgd is folyt. A kaszindban is vol-
tam és jatszottam. Valamit vesztettem is,
de vigye el az ordog, a jo kedvemet
kdzben visszanyertem.

Ugy esett, édes dregem, hogy egy igen
tisztes magyar tarsasdggal akadtam ossze.
Egy jolelk( néni, egy csudaszép és csuda
okos leany, s jokedv( tarsasadg hozza. Miért
ne menjek a viddmak kozé, amikor sz6-
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mort vagyok? — gondoltam. — Es el-
mentem a vidamak kozé, s jokedv( lettem
magam is.

Bolond ember az, édesapam, aki a bana-
tadval csigahdzba hdzza be magat. A ma-
ganossdg melegdgya a szomorusagnak.
Mitél viduljon fél az ember, aki bezarko-
zik a szomorusagaval? i

Neked is azt ajdnlandm, hogy mulass,
szbrakozzal és f6kép tarsasdgot keress.
Mozogni kell az embernek, ha nem akarja,
hogy a lidérc kiszivja a vérét.

Ha jol sejtem, holnap Ujra vidam le-
szek. Egy kirandulést tervezink, éregem,
csapj fel te is katondnak. Az érom kato-
najanak.

olel szeret6 fiad
Gergely.

Id6sb Moldova Gergely
iffjabb Moldova Gergelyhez.
Napoly, oktéber 26.

Kedves Fiam!

Fonn voltam a Vezlv tetején. Rette-
netesen szép, fortelmesen nagyszer(. De
azért nem mennék fol tobbet. Mert oda-
fonn is csak azt lattam, amit idelenn is
tudhattam volna, hogy lent szép a vilag.
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Ezért mentem én fol a hegy tetejére ?...

Megmondom kilénben 6&szintén, nem
a tlzhany6 kedvéért masztam fol a ma-
gasha. A szép asszony kedvéért. O kivan-
kozott fol. Es szép asszony kedvéért az
ember még a Vezuvra is folmegy.

A szép asszonyrél kildénben ugyan-
azt konstataltam, amit a hatalmas hegy-
rél. Font is szép. De lent mégis csak jobb.

Mit sz6In&l hozza, ha 6reg Moldova
Gergely valami bolondot csinalna ? Oriilsz
neki?

Szeret§ apad
Gergely.

Ifjabb Moldova Gergely
idésb Moldova Gergelyhez.

Monte-Carlo, oktéber 26.

Edes Oregem |

Sietve irok csak nehany sort. Ha nincs
kifogasod ellene, meg fogok hézasodni.
Egy expressz-levélben, esetleg egy sur-
gonyben elkildhetnéd az apai aldasodat.

Bizhatsz bennem. A menyedre biliszke
lehetsz.

Szeret6 fiad
Gergely.
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Idésb Moldova Gergely
iffabb Moldova Gergelyhez.

Réma, november 3.

Aldasom reéd és frigyedre, kedves Fiam.
Annal nagyobb 6rommel tGdvozollek, mert
a mai napon én is orok frigyre léptem a vi-
lag legszeretetreméltébb asszonyéval. Ha
a boldogsag o¢rédiban akad egy-két dres
pillanatod, tidv6zold szeretettel (j anyadat.

Tizedikén otthon lesziink. Akkor telik
le az egyh6napos terminus.

Szeretd apad Gergely.

V1.

Fiatalabb Moldova Gergely pesti le-
génylakasan hajnal 6ta nagy takaritast
rendez Spiré Antal, a nagysagos ur hisé-
ges legénye. Két takarité asszonyt rendelt
be, az egyik az ablakokat tisztitotta, a
kilincseket fényesitette, a masik a padlot
kefélte, a butorokat porolta. Spiré Antal-
nak személyesen is tele volt a két keze
dologgal. Szelléztetni kellett, aztan jol be-
fliteni, virdgokrdl gondoskodni, az egész
kis lakast meleggé, frissé, otthonossa tenni.
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Kissé ideges is volt Spir6 Antal. A
takaritd asszonyoknak is, bar nem sokat
tartott réluk és mdveltségi allapotukrol,
egyre mutogatta a két tviratot, amit teg-
nap estefelé kapott.

— HAat itt van. Nézzék. Ez nem kozon-
séges dolog. Az egyik sirgdnyt az Oreg
nagysagos ur kildi Milanébdl. Tudjak
maguk, hogy hol van Milan6 ? Olaszor-
szagban van. Fels6-Olaszorszagban. Vala-
mikor hozzank tartozott, de elvesztettik.
Nagy kar érte. Szép varos, nagy Varos,
finom varos. Tobbet ér, mint Szeged. Azt
sirgbnyzi az oreg nagysdgos ur, hogy:
»Holnap délben otthon vagyok. Tizen-
kett6kor a lakésban leszek. Ha a fiam ha-
marabb jonne, mondja meg neki, hogy ne
tirelmetlenkedjék. Délben ott leszek a
taldlkozén. Moldova Gergelye..

A Kkét takaritd asszony nagy szemekkel
nézte a furcsa irast.

— Mondja csak, Benk6né — kérdezte

az egyik a masiktol, — kapott mar maga
az életben valaha siurgényt ?
— Még soha.

— No én se, hala Istennek.
Spiré Antal nem allta meg szé nélkil:
— Meért mondja, hogy hala Istennek?
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— Azért, mert egyszeribe meghalnék
ijedtemben, ha sirgdnyt kapnék.

— En is — tette hozza Benk6né. —
Nem lehet abban j6, ami olyan sebesen jon.

Spird Antal a mésik taviratot is elGvette.

— Ezt a fiatal gazdam kdldi. Bécshdl,
ahol a csaszar lakik. Meg Rothschild. Ez
a két legnagyobb r a vildgon, a csaszar
meg a Rothschild. Hat innen kuldi a fia-
tal gazdam a sirgonyt. Hallgassak csak:
»Holnap délben otthon vagyok. Tizen-
kett6kor a lak&sban leszek. Ha az apam
hamarabb jonne, mondja meg neki, hogy
ne turelmetlenkedjék. Délben ott leszek
a taladlkozon. Moldova Gergely.«

Benkéné a fejét razta.

— Furcsa — igy vélekedett. — Nekem
ugy tetszik, hogy mind a két telegraf egé-
szen egyforma.

— Csakugyan, — mondja a kovérebb
takaritond, — akkurat ugyanaz.

— Ez az, ami nem megy a fejembe —
mondotta Spiré Antal. — Hogy ilyen egy-
formén Ulzennek az urasagok.

— Onnan lesz az, — gondolta Benkdné,
— hogy nyilvan egyforman vag az eszok.

— Ez lesz az — hagyta helyben a ko-
vérebbik is.
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— Magam is ugy vélem — mondta ki
a dontd szot Spird Antal, s kitessékelte a
két némbert. Aztdn UGjra a tlizre rakott,
fenydillattal beszagositotta a szobéakat, s
visszavonult varni.

Pont tizenkett6kor csengettek. Az dreg
volt. Az el6szobaban ledobta a bundajat.

— Itt van mar a fiam ?

— Még nincs. De mingyart jon — felelt
Spiré Antal.

Az 6reg bement a bels6 szobakba. Még
joforman be se tette maga mdogott az ajtot,
megint csengettek. A fiatal érkezett.

— Az apam maér itt van?

— Eppen most jott.

Egy perc még, s benn a belsd szobaban
atolelve tartottak egymaést apa és fia. Aztan
mosolyogva, vidaman néztek egymaésra.

— Kissé megcsappantal, fiam.

Ifjabb Moldova Gergely Kkissé elpirult.

— Téged se hizlalt meg a fiatal boldog-
sag, édesapam.

Most az 6éregen volt a pirulas sora.

— Maér az igy szokott lenni. A boldog-
sag a lelket hizlalja, a testet fogyasztja.
De hol hagytad a kis menyemet? Latni
szeretném.

— Nem hozhattam még el. Fiatal,
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gyenge teremtés. Megviselte kissé a hosszu
utazas. De az Uj mamarol beszélj inkabb,
apus. Hol hagytad az 0j édesanyamat?

— Nem hozhattam még el, fiam. Mar
nem olyan fiatal, hogy konnyen birja a
hosszi utazdst. A fogaddban hagytam,
ahol megszalltunk.

— De ma még latom, ugy-e?

— Foltétlendl. S én is latni akarom a
lanyomat. Talan agy csinalhatnék, hogy
egyutt toltjik az estét. Négyesben. Az
nagyon szép lesz.

— Persze. Nagyszer(i lesz. Csak még
elébb .. .

— Nos, mi kell elébb ?

— Meég el6bb jol kidiskuraljuk ma-
gunkat. Hogy 6szinte legyek, én neked még
egy-két kis vallomassal tartozom.

— En is neked, fiam. Hogyne. Hiszen
még egyikink se tudja, hogy kicsoda, mi-
csoda az anyja és a leanya. Hogy ismer-
kedtiink meg, hogy hé&zasodtunk ossze.

— Ez az, apdm. Ezt akartam én is mon-
dani.

— HAat kezdjed meg. Beszélj, fiam.
Mondd el a hazassadgod tdrténetét.

— O kérlek. Az elséség a tied. Az
els6 sz6 mindig az apat illeti meg.
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— De én atengedem az els6séget neked.
Kuldonben is, vallomasrol 1évén sz, el6hb
a fiu tartozik vallani az apanak.

— Ahogy parancsolod, apam. Bar én
jobb szerettem volna, ha te kezded meg a
sort. Mindenesetre pedig elsébb becsenge-
tem Spirot.

— Mit akarsz a Spirotol ?

— Cognacot. igy szarazon nem lehet
okosan beszélni.

— Lehetni lehet, fiam. De nem érde-
mes. Tehat hozass be cognacot. igy ni. Es
kocintsunk. igy ni. Es most beszélj.

— Nem kezdenéd meg inkabb te, apam?

— Ha akarod, megtehetem. Ambar,
megvallom, némi aggodalommal télt el,
h°gy igy hizédol az els6ségtél. Csak nem
csinaltal valami bolondot ? Te, az én okos,
jézan, vilagos fejd fiam.

— Nem, édesapam. Bizom benne, s6t
bizonyos vagyok a dolgomban, szeretni
fogod az én ifju hitvesemet, biiszke leszel
raja. De velem, — velem taldn nem leszel
egészen megelégedve. Ream talan hara-
gudni is fogsz. Es joggal. En hibaztam,
apam, nem voltam hozzad &szinte és igaz.
Egy napig vagy kett6ig nem voltam a te
méltd fiad.
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— Megallj, fia ! Ne folytasd. Mégis ne-
kem kell kezdenem. Mert én is hibaztam.
Es a fit hibaja mindig kisebb, mint az
apaé. En is hibaztam. Megcsaltalak. Nem
hazudtam ugyan, de nem is mondottam
meg a teljes igazsagot.

Ifjabb Moldova Gergely tagra nyilt
szemmel bamult az 6regre :

— Te, apdm ? Az lehetetlen.

— Emlékezel még reé bizonyosan. Pa-
lermébdl irtam neked levélben, oktdber
huszonegyedikér6él volt keltezve a levelem,
hogy megismerkedtem egy szép, kedves, el6-
kel és rokonszenves asszonnyal. Egy ma-
gyar asszonnyal, akinek a kedvéért aligha-
nem megvaltoztatom az Gti programmomat.

— Emlékszem ra. igy volt.

— Nos hat, akkor nem volt igaz, fiam.
Hazudtam jéforman. Mert az asszonyt,
akirél szo6 volt, mar ismertem. Nem vélet-
lenul taldlkoztam vele, hanem én kértem
r4, hogy jojjon utanam Palermoba.

— Es ez az asszony ?

— Jol sejted, fiam. Ozvegy Galam-
bosné Margit volt. A régebben eljegyzett
aram. Abban a korban, amelyben én va-
gyok, fiam, nem lehet egy hénap alatt két
szerelemre gyulladni.
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A fil folkelt és megolelte az apjat. Es
elkapta a kezét és megcsokolta.

— No ! Bolond vagy? Te nagy gyerek.

Eselkapta a kezét 6reg Moldova Gergely.

— Csak halas vagyok neked, és boldog
vagyok, apdm. Soha életemben nem tud-
tam volna megbocsatani magamnak, ha
atjat allom a boldogsagodnak. S most méar
nem vétek az én vétkem se, amit ellened
elkdvettem.

Most az Oreg nézett meglepetten.

— Fid, csak nem ?

— De igen, apus. En se idegen leany-
nyal ismerkedtem meg. En se véletlenil
talalkoztam vildgot jaré magyarokkal.
En se lettem h(tlen szerelmemhez, ami-
kor hézassagot kotottem. A te menyed,
édes jo0 apadm, Galambos Margit. Hites
feleségednek édes leanya.

Egy pillanatra komorra valt éreg Mol-
dova Gergely arca. Merén maga elé nézett,
mint aki tépel6d6 gondolatokba merilt.
Inkdbb maga elé dérmdgte, mint a fidhoz
intézte a szavakat, amiket mondott:

— Mégis az lett a vége. Ki fognak ne-
vetni. Mulatni fognak rajtunk. Szinpadra
kerllliink, vagy ostoba novelldkba. A g6-
g6s Moldovak.
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A cognac utan nyult, s gyorsan lehaj-
totta az italt. Aztan a fiara nézett, akinek
gondtalan, meleg tekintete az apjan pihent.

— Téged nem bant ez a rettenetes gon-
dolat ?

A fil mosolygott.

— Nem apam, én boldog vagyok. Na-
gyon boldog.

Oreg Moldova Gergelynek is mosoly
Ult erre a szaja szegletére.

— Hiszen én is boldog vagyok. Az a
kilonos, hogy boldog vagyok, s mégis faj,
ha kinevetnek.

Ifjabb Moldova a karja alad flzte a
kezét.

— Hadd nevessenek. Kacagjanak az
emberek, ahogy a torkukon kifér, ha jol
esik nekik. De fogadni mernék veled, apam,
olyan joizien ma nem nevethet senki a vi-
lagon, mint mi ketten : a két Moldova.

Az Oreg ranézett.

— lgaz. T6bb eszed van, mint az apad-
nak. Csak nevessenek az emberek. Mi jobb-
izliet nevetink.

Karonfogva megindultak kifelé.

— Gyerilink az asszonyokhoz. Siessunk.



Ezredes ur Kozsibrak

Miért épen Kozsibrak?

A régi vilag iréinak jobb dolguk volt.
Sokkal jobb. Kulén paripajuk volt, szér-
nyas paripajuk, amely vitte 6ket, ragadta
latatlan vilagokba, meseorszagba, tiindér-
kirdlysagba, s utkbzben sohasem kérte a
konduktor a korutazési jegyet. A mai
I6nak nincsen szarnya, amde tarifaja van,
hatosagilag helybenhagyott tarifaja. Kolté
legyen a talpan, aki megbirkozik vele. Es
muzsaja is volt a régi irénak, muzsija,
aki homlokon csokolta. Fejbeverés, az
igen, az jut a mai irénak, de csok kevés,
nagyon is kevés. Es még dragabb, mint
a lo.

Bevonul a mai ir6 a dolgozé-szobajaba
(ha van neki) és magéra zérja az ajtot.
Még kikialt:

—e AKkarki keres, mondjatok, hogy nem
vagyok itthon.

Kélnoki: Apa és fia. 5
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Az »akérki« alatt nem pénzes levél-
hord6t ért, mert az nem keresi. Az »akarki«
alatt hitelez6t ért, mert az keresi.

Egyedul van most, azt hiszi, egészen
egyedil, batran dolgozhatik. Pedig dehogy
van egyedil, dehogy van egyediil. Muzsa
ugyan nincsen vele, aranyhaju, kokény-
szem(, virdgarcu muzsa, de van vele szor-
nyeteg, gném, mano, lidérc, dzsin, boszor-
kany, satanfajzat ezeregy, vagy tobb is.
Mind radl a lelkére, hogy ne repilhessen,
nyomkodja az agyat, hogy ne gondolkod-
hassék, glzsba koti a képzel6tehetségét,
hogy ne szalldogéljon. Halyogot vonnak
a szemére, s akkor nem lat, viaszkot tol-
tenek a flébe s akkor nem hall, lezsinege-
zik kezét-l1abat s akkor nem mozoghat.

Tessék az ilyen tarsasagban dolgozni
és alkotni. Plane, amikor a zsibongo
banda ratehénkedik a fejedre, a nyakadra,
a valladra, amikor némelyek odaiilnek a
karjaidra, masok elejbéd hasalnak az asz-
talra, nagy kerek halszemokkel belebdmul-
nak az irasodba és repedt fazékhangon
belekotyognak a mondanivalodba.

— Hehehe, — rohdg a képedbe egy
vorosképl  mandcska, — persze, igy
konny( ! Csak kar, hogy méar Maupassant
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megirta el6tted. Valamivel szebben ter-
mészetesen, de elvégre nem lehet minden
ember Maupassant.

Gyorsan 0sszetéped a kéziratodat és
mast kezdek Hatha mégis igaza van ennek
a szemtelen kis mandénak ? Nem lehetetlen.
Az ember annyit ir és olvas 6ssze-vissza,
hogy mar maga se tudja, mit irt & és mit
irt mas.

irjunk ujat. De az 6tédik mondatnal
a kezedbe kap az a lisztes képi torpe :

— Huj, huj. Megbolondult az Gr? Tiz-
ezer emberrel kisérteti ki az 6reg Varga
Pétert a sarbogardi temet6be? Hatha
présbe csavarja, ha vajba Kislti, ha négy-
felé vagdalja, akkor se lesz tizezer lélek
Séarbogéardon.

Diihésen eldobod a papirost. Ujat kez-
dek De egy dzsin rail a fuledre.

— gy jar az ember, amikor Verona-
rol ir és nem volt Veronaban. Hat van ott
az erdd szélén rombad6lt vadéaszkastély?
Nincs. Erd6 sincs. Hanem szalami-gyar
van, négyszadz munkés dolgozik benne.

Minden mondatodba belekdt a sok
ordogszilottje.

— Ezért majd meggydlik a bajod a
kirdlyi Ggyészszel!
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Hamar kitorlod.

— Kivéncsi vagyok, mit sz6lnak majd
a mamék az ilyen szemérmetlenséghez.

Gyorsan eltinteted.

— Minden foldbirtokos visszakuldi a
lapot, ha a szerkeszt§ olyan bolond lesz
és kiadja ezt a szamarsagot.

Megint kevesebb lesz a kéziratod tiz
sorral.

—— Fiatal uar, fiatal ar! JO lett volna
egy kis torténetet tanulni. Hisz a magentai
csata sokkal késébben volt.

Ujra aldozatul esik tiz sor.

—= Persze, persze, — mosolyog egy
békaszaju szornyeteg. — Kozhelyekkel
dolgozunk. Ostoba kdzhelyekkel. Pfuj !

Kitdrlod.

— EImés fordulat. — rohog rad a fejed
bubjarol egy lidérc. — Jokai Mér is ugyan-
ebben a szituacidban ugyanezeket a sza-
vakat hasznélta.

Megint csak torolsz.

A végin nem marad semmi. Mindenki
elvisz egy-egy Otletet, egy-egy fordulatot,
néhany mondéast a satdnok kozil: az
Ovatossag, a gondossag, az emlékezés, a
korlltekintés, a torvénytisztelet, a sze-
mérem, az egyéniség, a tudas.
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Joszte elé joO Oreg Kozsibrak ezredes
ar, téged irlak meg. Terdd nem vigyaz
semmiféle mand, dzsin, lidérc vagy egyéb
boszorkany-fajta. Mert csondes volt az
életed, és becsiiletes ésegyenes. Es cséndes
volt az elmulédsod. Nem nagyon figyelték,
amikor jottél, nem nagyon bantdk, amikor
voltal, s nem nagyon torddtek vele, amikor
elmentél. Senki se jegyezte fol az életed
folyasat, senki se sajnélta élted elmulasat.

Sok mand vigydz az élet rendjére és
mindenféle fordulataira, de teveled, azt
hiszem, a man6 se torédik. JOszte hat elé
jO oreg Kozsibrak ezredes ur, téged irlak
meg.

1.
Akit betoltak az életbe.

Kozsibrak Vendel ezredes Ur, a
hatvanharmadik gyalogezred parancsnoka,
ahogy mondani szokas, derék, joravalo
katona volt. Olyan katonacsaladbeli széar-
mazék : az oregapja is katona volt, az
apja is s katonaiskoldba kuldotte a két
fiat is. SOt a nagybatyja is katona volt, a
ségora is, az unokadccse s az egész csalad-
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janak minden ijafia. Hogy roviden fejez-
zem ki magamat, a Kozsibrék-csalad
minden sogorsagaval egyetemben katona-
csalad volt.

O maga, mar mint Kozsibrak Vendel
ezredes Ur személyesen, kadétkoraban két
aranysavot viselt a gallérjan, két-két
gombbal. Ez a legtébb, amit egy kadét
gallérja sévokban és gombokban elbir;
ekkora kitlintetés csak a kadétok legjobb-
jainak jut osztalyrészill savokban és gom-
bokban. Subaltern-tiszt koréban is els6
legény volt mindig Kozsibrak Vendel és a
hadsereg disze maradt természetesen mint
torzstiszt is. Gyonyor(iség volt ranézni a
mindsitési tablazatara.

JO katona, jo bajtéars, j6 férj, jO apa
— ez volt Kozsibrdk Vendel ezredes ar.
A hatvanharmadik gyalogezred pedig valé-
sdgos mintaezred volt a hadseregben.
Habordban ugyan nem tiintette ki magat,
de ennek semmi egyéb oka nem volt,
csakhogy épen nem volt hdbord. De fe-
gyelem volt az ezredben, rend, tisztasag,
egészség. Ejjel-nappal, amikor tetszik,
johetett a brigadéros vagy divizionarius,
a hatvanharmasoknal nem taldlt semmi
kivetni valot. Ott nem volt kid6lés a nagy-
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gyakorlatokon, nem volt kimaradas a
varosban. Mintaezred volt szoval, amit
katonasan ugy fejeztek ki, hogy Kozsi-
brak-ezred.

A Kozsibrak-név a rend, a fegyelem,
a katonai kivalosag kifejezéje lett lassacs-
kan a hadseregi mlnyelvben. Aki a Ko-
zsibrak katonaja volt, az eo ipso jo ka-
tona volt.

Torték is magukat a tisztek, hogy
odakerulhessenek a Kozsibrak ezredébe.
Es néta is volt réla, hogy aki sorozéaskor
a Kozsibrak ezredébe jutott, jol imad-
kozott azért az édesanyja.

Csak egy baja volt Kozsibrak Vendel
ezredes Urnak, egy nagy baja. Nem volt
lanya. Pedig mindennél a vildgon jobban
szerette volna, hogy lanya legyen. Egy Kis
lednyka, akit Klaranak keresztelt volna,
az volt a Kozsibrdk Vendel egyetlen nagy
kivansaga.

Addig-addig kivanta, amig megadta a
j6 Istenke. Lany jott és Klaranak keresz-
telték. Akkorka volt az egész csupan, mint
egy jokora baka-0kdl, de lany volt, és
Klara lett a neve. Gyenge volt, mint a
nadszal, halvany volt, mint a liliom,
félénk volt, mint a fecskefidk, de lany és
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Klarika, és Kozsibrak Vendel ezredes ur
minden boldogsaga.

Dehogy is adta volna ki a kezébdl
Kozsibrak Vendel reggelt6l estig. Etette,
itatta, dajkalta, csititgatta, mintha nem-
csak az apja, de az anyja is 6 lett volna.
Vett neki egy szép fehér kocsit, erny6vel
a nap és szell6 ellen, csipkékkel és arany-
szegéllyel, messze foldon nem volt tobb
olyan gyerekkocsi. Es a kocsit tologatta
Kozsibrak Vendel ezredes ar. Mindig a
kocsit tologatta. A szobaban, a folyosén,
az utcdkon, a sétatereken, az erdében,
mindig a kocsit tologatta az ezredes (ur,
az aranyszegélyes, csipkés fehér kocsit, ami-
ben az 6 lednykaja fekidt, a kis Klarika.

Az ezred hadd legyen ezred ; a tisztek
mulassanak, kibirjak; a legények pihen-
jenek, rajok fér, a puskak rozsdasodjanak,
Ggy sincs habor(, az ezredes a kis kocsit
tologatta, az 6 kis Klarikajat.

Orém volt nézni a marcona katonét,
aki folkapta a kardjat, hogy ne csérom-
péljon, s tologatta az 6 Klarikajat. Es
hogy tudott ra vigyazni, hogy tudott vele
banni. A Kkis lany csak ranézett nagy sze-
meivel a szigoru ezredes Urra, s 6 mindjart,
tudta,'mi kell a kicsikének. Es adott neki
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vizet, adott neki tejet, jatékot vagy mast.
Ami a szemébe volt irva.

Es beszélni tudott vele Kozsibrak
ezredes Ur, amikor még nem is értette a
sz6t. A kommandotél hajdan rekedt
hangja olyan volt, mint a fuvolasz6, ami-
kor elcsevegett a kicsikével:

— Tofityi, nofityi, csiri-biri-csari.

A kis lany megértette. Csak Ugy repe-
sett az apja felé a kedves beszédre. Es
akarhogy sirt, egyszerre elcsendesedett,
amikor az apja azt mondta neki, hogy
»tofityi, nofityi, csiri-biri-csari

A Kozsibrék-ezred kisse zullésnek in-
dult kdzben. A legények ki-kimaradoztak,
a tisztek el-ellumposodtak, s amikor paréa-
déra kirukkoltak, nem rengett a léptdk
alatt a fold utemesen, s amikor nagy-
gyakorlatra mentek, ugy potyogtak a
legények jobbra-balra, mint es6ben a
legyek.

— Rongy ezred a Kozsibrék-ezred, —
mondtdk nemsokéara katondék s a tiszte-
ket biintetésbdl helyezték at a hatvan-
harmasokhoz, s néta is lett réla, hogy:
oboldogtalan az az édesanya, kinek hatvan-
harmas lesz a fia«.

Ezredes Ur Kozsibrdk pedig dajkéalta
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a kis Klarijat, tologatta a kis kocsijat és
fuvolahangon dudolgatta neki:

— Tofityi, nofityi, csiri-biri-csari.

A tadbornoki kinevezés, pedig soron
volt mar, csak késett, csak késett. Ko-
zsibrédk ur nem nagyon kereskedett utana.
Ha nem jon, nem jon, ha jon, hat itt lesz.
A fédolog a kis Klari és a kocsija. Azt
tologatta ezredes ur Kozsibrdk, nem a
maga karriérjét.

Egyszer mégis csak jott a vezérdrnagy-
s&g. Tabornok lett Kozsibrak ezredes ur.
De csak cimzetes. JOtt mindjart a nyug-
dijazés is.

Kozsibrdk ar nem is mérgel6dott.
Nevetett:

— Elég volt a katonaskodashdl. Nem
nevelem tovdbb a maés gyerekeit, csak a
magameét.

Es tolni kezdte az aranyszegélyes,
csipkés fehér gyerekkocsit:

— Gyi te fako, gyi te sarga. Megyink
Pensionopolisba. EI6l megy a papuka,
vele megy a Klarika. Tofityi, nofityi,
csiri-biri-cséri.

A kis baba nagyot nevetett a bol-
cs6ben.
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1.
Akit kitoltak az életbdl.

Nem is olyan rossz dolog a nyugdijas
allapot katonaéknél. Plane, ha mar valaki
tdbornoki sorban van, amikor a nyugdij-
b6l kdnnyebb megélni egyszerien, mint
a fizetésbdl nagyszerlien. Hatha valakinek
még dolga is van hozza, fontos, nagy,
komoly dolga. Akkor val6saggal gyongy-
allapot a nyugdijas allapot.

Méar pedig Kozsibrak Vendel nyugal-
mazott vezérérnagy Urnak tobb dolga vollt,
mint barkinek Pensionopolis véarosaban.
Hogyne. Tologatni a kocsit eleinte és
nevelgetni a Kkicsit utdbbacskén. Tanit-
gatni minden szépre, minden jéra. Nem
kicsi dolog az. Mondogatta is az apja
Sz4zszor is, nem egyszer :

— A legnagyobb jot tették wvelem,
amikor nyugdijba kergettek. Mi lett volna
ebbdl a torékeny viragszalbol, ha nem az
apai szem melegében nevekedik nagyra.
Hitvany kis penészvirag lett volna beléle.
Es nézzétek meg most.

H&t csakugyan, meg kellett nézni
Kozsibrak Klarat. Es gyonyoriiség volt
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ranézni. Szép, nagy, erés, okos, j6. Es mi
mindent tudott? Tdbbet, mint egy pus-
pok. Mert minden megtanulhaté tudo-
manyon kivil tudott tornazni, d{szni,
evezni, korcsolyazni, vivni, lovagolni, ami-
hez a plspokék mégse nagyon értenek.
Es beszélt vagy 6t nyelven és valamennyin
okosan beszélt. Es ugy tancolt, mintha
elefantcsontbdl lett volna a laba és ugy
énekelt, mintha gyémantbdl lett volna a
gégéje. Tokeéletes ledny volt a Kozsibrak
vezér6rnagy Klarija.

Kérdje is akadt volna, nem egy, talan
szaz is. Mégis partan maradt Kozsibrak
Klara. Az egyik neki volt kevés ember,
a masiknak 6 volt szegény ledny, az apa-
nak pedig nem volt hozza mélté férfi senki
a viladgon. Lett volna Antoniusz és Darius
egy személyben, Kozsibrdk Vendel vezér-
drnagy akkor is rafogta volna a pisztolyt,
mint mindenkire, aki megkérte. Valame-
lyikre rd is sutotte Kozsibrak ar, a file
mellett sivitott el a goly6. Még ma is
nagyot hall téle.

Aztdn szép lassacskan elmaradtak a
kér6k. A legritkdbb ember szereti, ha
célba l6voldoznek ra, amikor lednykérébe
megy. Klarika pedig elkezdett szaradni és
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fonnyadni. A szeme szegletében aprd réan-
cocskadk ultek korbe, a szaja két cslicske
pedig lefelé kezdett hajladozni.

A vezérérnagy semmit se latott ebbdl
Az 6 szemében Klari a fiatalsag volt, a
szépség, a tokély. Még mindig az o6lébe
ultette esténkint és eljatszott a folbontott
hajaval.

Es ahogy simogatja, simogatja, egyszer,
mintha valami eziistdt latna benne. Es
még egyet és Ujra egyet.

— Te KIari! Mivel mosod a hajadat?

— Vizzel apus. Szappanos vizzel.

— Az nem lehet. Hiszen némelyik
egészen szinehagyott.

A lany szomorian mosolygott:

— De apus, hisz az 6sz haj. Mit akarsz,
hiszen mar harminckét éves vagyok.

Az oreg felhordult, mint a vadkan.
Azutan lefordult a székérél.

Hérom nap, hdrom éjjel fekiidt mozdu-
latlanul, némén, mint egy darab fa. Akkor
hoztak neki egy nagy tolékocsit, abba
tettek. Keze-laba, féloldala béna volt.
A szeme mereven nézett maga elé, nem
birta mozgatni. Alig hallott. Beszélni nem
tudott, csak motyogni. Valami olyasmit,

hogy :
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— Tofityi, nofityi.

Klara legalabb erre értette. Lehetett
mas is.

Szegény, szép, okos Klarika. Méar nem
tancolt tobbet soha, nem is énekelt gyé-
mantos hangjan. Semmit se csinalt, csak
szomorlan tologatta azt a nagy, merev
embert abban a nagy, fekete kocsiban.

Meddig tologatta ? Mér nem is olvasta
a heteket, a honapokat, az éveket. Es nem
is beszélt senkivel. Es nem is ment sehova.
Es oregedett, rancosodott, hervadt. Es
tologatta az Oreget és csititgatta, mint
egy gyereket.

Kozsibrdak Vendel nem mozdult meg
hosszU éveken. Csak fekudt, fekudt és
nézett. Minden ize merev és mozdulatlan
és halott, csak a két szeme él és néz. Oda-
tapad ez a két nagy fekete szem a lednyra
és szeretd gonddal kiséri minden mozdu-
latat. Ha csak egy pillanatra is elmegy
mell6le a ledny, a két szem ijeszt6en
forogni kezd, s meg nem all, amig csak
Gjra meg nem pillantja gondozd &rét.

Véjjon miket l1at ez a két szem? Egy
halott embernek eleven két szeme. Léatja-e
vajjon a romlast és pusztulast, amit id6
és gond, keser(iség és szomorusag végbe-
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vitt a teremtés korondjan? V4ajjon ebben
a két szemben is Oreg, topOrodott, vén
anyoka lett-e a vilagszép Klarikabdl?

Ott dlt Klari most is a fekete tolo-
szék el6tt és simogatja a beteg embert.
A két szem pedig nézi, nézi.

Es ahogy a lany lagy keze végigfut a
beteg arcan, egyszerre csak megmozdul.
El6bb a feje tesz egy mozdulatot, azutan
a keze, laba. Es nagy lassan foltapaszkodik
a székén, egyenesre fesziti ki a mellét,
katonasan tartja a fejét, a kezét pedig oda
teszi a lanya fejére. Es megszolal:

— KIari! Klarikam !

Sikongva borul a leany a keblére :

— Apa, apa ! Meggydgyultal.

Az 6reg katona lassan leveszi kezét a
leany fejér6l s odaszoritja gyermekét a
mellére.

— Nem, Klarika, csak meghalok. El-
megyek szolgalni Isten 6 felsége hadsere-
gébe. S neki nem kell a béna katona, ép-
kézlab katona kell neki.

Klari sikoltva vag kozbe :

—= Nem, nem! Most mar biztosan
meggydgyulsz.

— Hiszen csak a sz6 mas, fiacskam,
az értelem ugyanaz. Mondd, hogy meg-
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gyégyulok, mondd ugy, ha neked ez a
sz6 kedvesebb.

Es megfogta a két kezével a leany
hervatag arcat.

— Nézz a szemembe. L&tni akarlak
még, amig latni tudok. Szegény, Kicsi
gyermekem! Edes kis leanyom. Ugy-e,
mi hogyan szerettik egymaést, s nem tar-
tunk haragot egymaésra. Pedig megdltuk
az életiinket, te az enyémet, én a tiedet,
csupan a nagy szeretettel. Tudod, a kocsi
tette, a tol6kocsi. Amivel én téged be-
toltalak az életbe, amivel te engem Ki-
toltal az életb6l. Nem kellett volna olyan
nagyon szeretniink egymast, nem Kkellett
volna odakdtnink az életiinket egymas
kocsijdhoz. Latod, més ember a maga
kocsijat tolja, s akkor megy elére.

Tobbet nem szdlt ezredes Ur Kozsibrak.
Hatrahanyatlott és meghalt.



Karacsonytol
karacsonyig

i.
Karéacsony estéje.

A Moszkvan tal, Szemlyanojgorodban,
az Ohotnij-Rjad, a zoldségpiac kozelében
lakott a jozanéletl Bjelov Alekszandrovics
Kuzma, hagyma- és z6ldségkeresked6 élete-
parjaval, az erényes és szép Bjelova Niko-
lajevna Praszkovjaval. Karacsony estéje
lévén, a derék hdzaspar vendéget is latott
baratsdgos hazaban. A férjnek gyerekkori
pajtasa, Bogomolyev lvanovics Fedor
volt ez a kedves vendég, akinek az Isten
jobban felvitte a dolgat, s jolhajtd divat-
aru-lUzletet juttatott neki a Tverszkoj-
boulevardon, a Puskin-szobort6l a har-
madik hézban.

Teét ittak a jo meleg szobaban. Egyre
ittdk a teat, mint a vizet. Ha az egyik’vagy
masik pohar (res lett, az asszony toltott

Kalnoki: Apa és fia. 6
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a szamovarbol. Aztan Gjra ittak. Mindenik
egy-egy darab cukrot tett a szajaba, azon
keresztll szircsdlgette az illatos, forro italt,
igy olcsobb. Kevesebb cukortol is édesebb
lesz a tea.

Csak hébe-héba szolott az egyik vagy
a masik. Az asszony joforméan semmit.
Asszony csak akkor beszéljen, amikor kér-
dezik.

— JO dolgod van neked, Alekszandro-
vics Kuzma. Sokat ér egy meleg tlizhely
és egy szép feleség. Nagyon sokat ér.

— Sokat — felelt Alekszandrovics
Kuzma. — Nekem sokat ér, mert szeretem.
De amugy draga portéka a feleség. Sokba
kerll. A ruha, a kalap, a tartas, a cseléd.
Nem sajnalom : Isten bizony, nem sajna-
lom Nikolajevna Praszkovjatél, de azert
draga portéka az asszony. Ne hézasodjal
meg, lvanovics Fedor. Csak ha muszjj.

— Nono, — vélekedik lvanovics Fedor
— nem egeszen igy all a bal. Nem egészen.
Nekem példaul jé volna egy jo feleség,
csakhogy éppen felesége vélogatja. Ha
teszem olyan asszony volna, mint Niko-
lajevna Praszkovja, — csékolom a draga
kezét — tobbet érne nekem, mint ameny-
nyit nyom aranyban. Selyemben és béar-
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sonyban jaratndm, mennyezetes &gyban
ringatnam, gyémantokkal és rubintokkal
aggatnam tele és francia pezsgében flrdsz-
teném minden este.

— No, ra is menne a gyonyor( Gzleted
a Tverszkoj-boulevardon. Egy vérost ra
lehet kolteni az asszonyra, nemcsak egy
boltot, ha ugy tartod, ahogy mondtad.

— Egy vérost lehet szerezni vele, nem
elkolteni. Képzeld csak, ha Nikolajevna
Praszkovja ott allna a boltomban, micsoda
nagy jaras-kelés volna ott reggeltdl estig.
Aki csak gavallér ar van Moszkvaban,
mind nalam venné a nyakkend@it és a
selyem harisnyéait. Es nem alkudna senki
se, amikor ilyen bérsonyos kézbdl kapna
a portékat. J6 dolgom volna nekem is, neki
is, ezt mondom én, cs6kolom a dréga kezét,
Nikolajevna Praszkovja.

Erre ittak egy csészényi teat. Es Iva-
novics Fedor de facto meg is csokolta a
Nikolajevna Praszkovja kezét. Nedves,
cuppanés csokot nyomott raja.

Ebben a pillanatban erfszakos kezek
durvan foltarjdk az ajtot és Ot sisakos
ember rohan be, magasra tartott revol-
verekkel.

— A cér nevében ! Senki se mozduljon !

6+



Egy masik elkiéltja:

— Fo6l a kezekkel, vagy 16vok.

A tedaz0k megrémultén tartottak fol a
két kezoket. A teds ibrik még mindenikben
benne volt.

Két pribék odalépett a Bjelov Alekszan-
drovics Kuzma héata mogé, s erfs zsi-
neggel 0sszekotdzték a kezeit. Masik kettd
az asztal fiokjaban kezdett babrélni, s egy
Osszekotdzott papircsomét vett ki onnan,
irasok voltak, levelek, ropivek.

— Itt van minden — nevetett az
egyik. — Hehe ! Az orosz renddrség min-

dent tud. Gyere csak velink, Alekszan-
drovics Kuzma.

— Jézus irgalmazz — nydgte keserve-
sen a megrémdlt asszony s lerogyott 4jul-
tam

Mar nem latta, mikor az urat elhur-
coltdk. Nem hallotta, amikor ez kétségbe-
esetten nyogte:

— Az Isten legyen veled, Nikolajevna
Praszkovja, szegény jo feleségem.

Még a lépcsérél is hallatszott sird
hangja:

— Mit akartok velem ? Hova visztek ?
Artatlan vagyok!

Azutan csondes lett minden.
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Nikolajevna Praszkovja ott fekudt a
foldon. Mintha halott volna. Ivanovics
Fedor nézte egy darabig, azutdn a fejébe
nyomta a sapkajat és elment.

A hézmesterné filkéje el6tt megallt:

— Nézz fol csak galambom a Bjelov
Alekszandrovics Kuzma laké&saba. Az asz-
szonyka szegényke ajultan fekszik a padlon.

A hézmesterné vékony hangon felelt:

— Megyek maér, szentem. Késziltem
mar fol. Sok rendér jart a hazban, ilyen-
kor mindig el szokott &julni egy asszony.

A férj foljegyzései.
— januar 9.

Egy becslletes porkoldb adta ezt a
darabka papirost, amire irok, s egy akkora
kis plajbaszkat, mint a kisujjam. Az 0ré-
mat adtam érte cserébe. Minek nekem az
ora? Azt hiszem, az én éram mar lejart.
Holnap visznek, ahonnan nincs vissza-
térés. Az 6lombanyakba.

Istenem, miért? Azt mondjak, a car
élete ellen tortem. Az asztal fiokjaban ott
volt a levél réla. Es amagam irasaval a fo-
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gadalom rajta : »Megteszem ! Isten engem
ugy segéljen k

Valami gazember csempészhette a
fiokba. Isten, ha vagy az égben, és nem tar-
tod r& mélténak szegény szolgadat, hogy
red tedd védd kezedet, legalabb sijtsd le a
gaz arulét. Verd meg legsulyosabb atkod-
dal, hogy radnehezedjék blnos lelkére az én
szomor( pusztuldsom. Verd meg, én Iste-
nem, mind a két kezeddel.

Es oltalmazd meg szegény és jOsagos
Nikolajevna Praszkovjamat. Védd meg 6t,
aki gyenge és elhagyatott, vigasztald meg,
aki olyan b&natos és nyomorult. Ami szeren-
csét és boldogsagot elvettél télem, neki ad-
jad mindet, Istenhez mélt6 kamatokkal.

Ez lesz az én mindennapi imadsagom.

— februar 12,

Oh mily nyomorult vagyok! Beteg,
gyonge, gyava. Erém nem birja a nehéz
munkét, testem megrogy a korbécscsapé-
sok alatt, laz gyotor, éhség kinoz, s valami
rettenetes nyugtalansag és félelem neheze-
dik rdm maézsas terhével. S nem vagyok
elég erBs, elég bator, elég elhatarozott,
hogy bilincseimmel szétzGzzam koponya-
mat, hogy halalra éheztessem magamat,
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vagy megprobaljam a szokést. Vagy elme-
nekilnék, vagy agyonlénének. Mindegyik
jobb volna a mostani kinszenvedéseknél.

Azt hiszem, a Nikolajevna Praszkovja
emléke nem enged meghalni. Az én vég-
telen nagy szerelmem tartja bennem a
lelket. Es végtelen nagy gy(loletem meg-
rontd 6rdégdém irant.

Vajjon mit csinal szegény szép hitve-
sem. Ha j6 az Isten, bizonyosan partjat
fogta a jolelkd, derék, a hd Ivanovics
Fedor. Hiszen neki régi vagya volt, hogy
olyan édes, jo, szépséges n6 aruljon a bolt-
jaban, mint az én kis galambocskam. Tedd
meg, jO Istenkém, hogy igy legyen. Hogy
gond ne nehezedjék kicsi kis galambocs-
kamra.

— marcius 6.

Vért kopok. Olyan vékony és attetszd
vagyok, mint a papir. Es olyan sarga is,
mint egy régi oklevél. Sokaig mar nem bi-
rom.

Néhany napja valami agyrém kinoz.
Valami borzasztd lazalom, amely éjjelen-
ként ram 0l és szivja a véremet.

Hol van most Nikolajevna Praszkovja ?
Bizonyosan az lvanovics Fedor boltjaban.
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De ha ott van, mindig mellette és mindig
korulotte, s 6 elhalmozza kedveskedessel
és ajandékokkal, véjjon nem inog-e meg
szegény gyobnge teremtés? Nem lesz-e
tulsdgosan halas és elismerd a sok jotéte-
ményért ?

Istenem, tedd, hogy én hamarébb hal-
jak meg, mint ahogy & elbukik.

Es még egy sotét gyanu ropkod a leve-
g6ben az éj baglyaival egytt. V&jjon nem 6
hozott-e engem ide, Ivanovics Fedor? Hogy
megkaparitsa az én kis galambocsk&mat.

Nem tudom hinni. De nem tudom
nem hinni. Hiszen nem lehetett mas ellen-
ségem, csak ez az egyetlen baratom.

— aprilis 17.

Itt van a vég. A szalmén fekszem és
varom az elmulast. A bilincset is levették
mar rélam, ez a legbiztosabb jel, hogy hol-
napig meghalok.

Csak még imadkozni akarok Nikola-
jevna Praszkovjaért. Es meg akarom az
atkok legnagyobbjaval atkozni gyilkoso-
mat, lvanovics Fedort.

Isten, hallgasd meg egy haldoklé utolso
imajéat.

*



89

Ezen foljegyzések a 3549-es rab, az-
el6tt Bjelov Alekszandrovics Kuzma szal-
mazsadkjaban talaltattak. Moszkvéba kil-
dend6k esetleges kézbesités avagy meg-
semmisités céljabol.

A rab csalddja értesitendé halalardl,
mely aprilis 18-an kovetkezett be tudé-
vész folytan.

Olvashatatlan aléiras.

Az asszony foljegyzései.
— januar 9.

Semmit se tudok meg réla, hova vit-
ték szegény Alekszandrovics Kuzmét. Min-
denhonnan elkergetnek. A rend6rfénok
annyit mondott, hogy ne jarjak a nyakara
és fogjam be a szadmat, kiilénben magam
is bajba kerllhetek, mint egy igen vesze-
delmes 6sszeeskuvd felesége.

Bizonyos, hogy valami gonosz ellen-
sége gyanuba keverte szegény jé Alekszan-
drovics Kuzmat, aki artatlanabb, mint
egy ma sziletett barany. O, a lagyszivdi,
a gyermekkedélydi, a jo, a h(, 6 legyen
kiralygyilkos ?
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De mit tehetek én, szegény asszony?
Sirok és imadkozom. Hogy a jo Isten ke-
gyelme Ovja meg és hozza vissza hozzadm
draga jo férjecskémet. Hogy friss marad-
jon és egészséges és bizalommal legyen
irantam, igaz szeretettel érte busuld hit-
vese irant.

Es imadkozom a megvaltd jo istenké-
hez, hogy sulyos balkezével verje meg a
legjobb ember gonosz megrontojat.

Istenkém, hallgasd meg szegény, sze-
rencsétlen szolgalod iméadsagat.

— februar 12,

A nyomortol, az éhségtél, a szikség-
latastél legaldbb megdvott a jo istenke.
Itt vagyok Bogomolyev Ivanovics Fedor
holtjdAban, a Tverszkoj-boulevardon, a
Puskin-szobort6l a harmadik hézban. lva-
novics Fedor j6 hozzadm, udvarias, elézé-
keny, majdnem szolgaian aldzatos. O, a
gazda, mindig megcsékolja a kezemet, ami-
kor jovok és megyek, mintha én volnék az
arndgje.

Szinte természetes is. Olyan jo és hi
baratja volt elszallt galambocskdmnak,
hogy ram is jut valami az 6 nagy h(isé-
gébdl és baratsagabol. A jé Isten meg



91

fogja aldani a hi{i baratot és onzetlen
jotevét.

Szegény uramért nagyon faj a szivem.
Azt mondjak, Szibéridba vitték. A gyen-
gét, a torékenyt elvitték sok ezer
versztnyire, az G&lombanyak gyilkos le-
veg6jébe.

Mindennap gyertyat viszek a szent
Szliznek, hogy Ovja meg Alekszandrovics
Kuzmat.

— marcius 6.

Gond nélkul élek, szinte szégyenlem a
nagy fényt, a pompat, az ari jolétet és
kényelmet. De lvanovics Fedor azt mondja,
hogy 0 tartozik mindezzel, 6 csak koteles-
séget teljesiti, 6 csak annyit juttat nekem,
amennyit megérdemlek.

Azt mondja, én vagyok az 6 szerencse-
csillaga. Hogy amiodta nala vagyok, dél
hozza a vagyon, a jolét, a tekintély. Iste-
nem, hat mi van azon, ha abbdl a nagy
aranyhalmazbdl, amihez az én segitsé-
gemmel jutott, nekem is juttat igazsagos
osztalékot ?

Es azt mondja, hogy nagyon tisztel és
szeret. Egész nap rajtam van a tekintete
és szinte perzsel a nézésével. De hat ki nem



szereti a szerencséjét ? Ki nem volna hélas
érte?

Szegény Alekszandrovics Kuzma ! Mit
csinadlsz te az 0©rok jég orszagéban?
Elsz-e még? Szereted-e a te kis galam-
bocskadat ?

Ha rea gondolok, pedig mindig rea gon-
dolok, Osszeszorul a szivem fajdalméban,
de Osszeszorul az 6klém is. Gyenge asszony
vagyok, gyava és tehetetlen, de annak az
egy embernek Isten Ugy segitsen —
tort dofnék a szivébe, aki miatt szenved
és sorvad az én draga hitvesem, aranyos
férjecském.

— aprilis 17.

Isten legyen irgalmas gyenge és blinds
lelkemnek. De tehettem-e egyebet ? Olyan
j6 volt hozzd&m nagy elhagyatottsdgom-
ban, olyan hliséges, olyan gyengéd, hogy
nem tudtam nemet mondani.

Szegény Alekszandrovics Kuzméam!
Most méar azért kellene imadkoznom, hogy
soha, de soha ne térj vissza.

Megbocsatanal ugyan, tudom, hogy
megbocsatanal, mert j6 vagy és nemes, S
megértenéd, hogy nem tehettem mast. De
azért ne térj vissza most mar, ne térj vissza.
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S ezért a vétekért is arra szalljon a bin-
tet6 ég bosszuallé haragja, aki rank zudi-
totta ezt a stlyos csapast.

V.

Megint karacsony van.

Megint karacsony van. A Tverszkoj-
boulevard egy fényes palotajdban, a fényes
palota egy pompéas termében (lnek Bogo-
molyev lvanovics Fedor és szép feleseége
Bogomolyeva Nikolajevna Praszkovja. A
gazdag lakoma utdn pezsgét isznak, gyon-
gyoz6 francia pezsg6t.

Es Ivanovics Fedor egymasutan bon-
togatja ki a csomagokat, telve dréga ék-
szerekkel, finom csipkékkel, pompéas ajan-
dékokkal.

— Ez is a tied, dragdm. Ez is. Ezt a
hajadban fogod viselni, gyonyorl arany
hajadban. Ez meg a nyakadra val6, ez a
haromszoros gyongysor. A fliledbe meg
ezeket a boutonokat akaszd, hogy megiri-
gyeljen minden hercegné.

— Milyen bdékezli vagy, Ivanovics
Fedor. Mintha nem is a feleséged volnék,
hanem a szeret6d.



— Mindenem vagy. A feleségem vagy,
a szeretém, az anyam, a gyermekem, a
testvérem, a bardtom, az Udvosségem
és a karhozatom. Mindenbdl tizszeres jar
neked, drdgam, s akkor is én maradok az
adosod.

A pezsgd Kicsit nehézzé tette az asszony
fejét. De ezen konny( segiteni. Odaul a
férje Olébe és a vallara hajtja a fejét. igy
nem is olyan nehéz.

— Semmi se sok, ami neked jut, Kis
drdgasdgom — sugdossa a boldog férj a
fulébe. — Te el se hinnéd, mi mindenre
volnék képes teérted. Jora, rosszra, igazra,
hamisra, mindenre kaphaté vagyok, ha
neked jol esik, neked 6romet okoz. Azt
hiszem, gyilkolni is tudnék érted.

Az asszony gligydg a fllébe :

— Nem, nem. Azt te nem tudnad. Hi-
szen olyan j6 vagy.

A férfi megint iszik.

— HAat éppen azért, mert j6 vagyok.
Csak nem gondolod, kis bogarkam, hogy
a rosszért rosszak az emberek? Dehogy.
JOosagbol. Latod, ha egy j6 embernek éhe-
zik az anyja, a felesége, vagy a gyermekei,
akkor rabolni megy értik. Lop, 6l, min-
dent megtesz, hogy ne szenvedjenek, aki-
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két szeret. De ha rossz ember, akkor magat
szereti jobban s inkdbb azok haljanak
éhen, semhogy 6 belemenjen a veszede-
lembe. Nem mindig gonosz ember, aki
gonoszat cselekszik. Néha nagyon jo
ember.

— Ne mondd azt, édes. Ha igy be-
szélsz, a tavalyi karacsonyra kell gondol-
nom, életemnek erre a legrettenetesebb
napjara. S akkor ma, amikor olyan vég-
telenul boldog vagyok, feltimad bennem
a bosszuvagy és a gydlolet, és a szeretet
napjan atkoznom kell férjem gyilkosat és
életem megrontojat.

A férfi kibontakozik az 6lelé karokbdl
és felugrik. Fel-ala jar egy-két percig, az-
tan hirtelen megnyugszik.

— Nem szeretek err6l beszélni. Es nincs
is igazad, drdgdm. Mert aki a régi boldog-
sagodat felddlta, bizonyos, hogy gonosz
ember volt. De ugyancsak 6 megalapitotta
az Ujat. Tehat j6 ember volt, akarki volt.

— En pedig mindennap imadkozom,
hogy a j6 Isten verje meg legsulyosabb
csapasaival.

Ivanovics Fedor arcabdl eltlinik min-
den vér. A két szeme (ivegesen bamul maga
elé. Aztan leborul az asztalra.
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— Az Istenért, mi bajod?

Barsonykezek cirdgatjak, pehelyajkak
csokolgatjak.

— Fedor ! Fedorkam i

A férfi ranéz merev szemmel.

— Valamikor meg kell tudnod. Meg-
mondom, hogy ne iméadkozzal a pusztu-
lasomért. En voltam.

Nikolajevna Praszkovja néz, néz maga
elé. Aztdn osszeroskad a férfi labainal.
Aztan kapaszkodni kezd rajta folfelé apro,
fehér kezeivel. Aztan keresi a kezével az
arcat, hogy simogassa. Keresi az ajkaval
az ajkat, hogy csékolgassa.

— Hat te voltal ? Te ? Képes voltal ra ?
En értem ! Gyilkoltal ? En értem! A Kkar-
hozatba mentél ? En értem ! Ezt a stlyos
kovet vetted a szivedre? En értem. Oh,
mennyire szeretlek, te édes, te draga, te jo !



A DOMotor Joska
szamara.

A DOmotor Joska szamara csak olyan
szamar volt, mint minden mas szamar.
Azaz mégse egészen olyan. Derék, jo-
indulatd, becsuletes szamér volt, ami el-
végre nem minden szamarr6l mondhato.
Dolgos is volt, flirge és jambor. A DOmo-
tor Joska gyermekei harmasaval is fel-
maszhattak a hatara, a jo0 szamar csak
tlirte és cipelte 6ket. Nem rgott, nem agas-
kodott, fahoz se dorgblte az oldalat s meg
akkor se okvetetlenkedett, ha a csintalan
kolykok jol belerugtak a vékonyéaba, vagy
flizfavesszdvel végigsuhintottak a nyakan.

— A taligdban is célardnyosan visel-
kedik — szokta a Domotor Joka dicsér-
getni az allatjadt. — Nem kell annak ostor.
Csak azt mondom neki: gyd, akkor megy.
Azt mondom : hd, akkor all. llyen jo allat
ez a Csillag. Bizony Isten . ..

Ugy hivta a gazdaja, hogy Csillag,
mert volt neki egy szép fehér csillagja a

Kéalnoki: Apa és fia. 7
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homloka kozepén. Meg hoka is volt a jobb
elsd laba. Egyébként sziirke volt a Csillag,
szamari mivoltdhoz képest.

Err6l a joravald, emberséges szamarrol
vagyok elmondand6 egy torténetet, ugy,
ahogy Tapolca tdjan mesélték nekem. Ott
is tortént az eset, ha ugyan igazan meg-
tortént.

*

Pater Medardus, meg frater Polonius
vigan ballagtak a tapolcai orszaguton. A
frater ment el6l, a pater hatul. Nem tisz-
teletlenség okabol volt ez a megforditott
rend, hanem azért, mert egy kordé volt
kett6juk kozott. A frater huzta, a pater
tolta.

A kordé pedig meg vala rakodva b6-
ségesen. Blza volt rajta egy zsékra valg,
meg kukorica, volt k8sd, alma, meg las-
ponya, két gégogd lud, harom csipegd
csirke, jokora csomo zeller, poré, kalécs,
turd, pojna, de meg kukoricamaié is.

Mindenféle j6 dolog volt a laptikan s
ezért talan mondanom se kell, hogy pater
Medardus, meg frater Polonius kolduld
baratok voltanak, akik bdseges sziuret utan
jokedvvel docogtek hazafelé a Kkids-
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tromba. De azt mar mégis el kell monda-
nom, _mert egyébként senkise tudngd —
hogy forr6 nyar Iévén, meg déltajt az id6,
a két pap er6sen szuszogott és izzadott.
Nehéz is Iévén a talyiga, kdvérek is lévén
a papok, bizony nem csudalni vald, hogy
béségesen délt réluk a verejték a napos,
poros orszaguton.

— Még egy darabon huzzad buzgdsag-
gal, Polonius testvér, — biztatta Medardus
a tarsat. — Mindjart elérjik az erd6t, ott
hiselink egyet, falatozunk is, de még szun-
dikalunk is .. .

— JO lesz bizony, Medardus atyam
— felelte Polonius frater. — F&képpen a
szunditds lészen kivanatos, mert hatra
vagyon még a munka nagyja. Az a mere-
dek hegy, az az irgalmatlan nagy hegy,
akire a klastromot épitették dics6é el6-
deink ...

— El6deink dicséek voltak val6ban
— hagyta helyben a dolgot Medardus
pater. — A hegy ellenben nem dicsé. Ep-
penséggel nem mondhatd dicsének ...

— Csak az a hegy ne volna, az a hegy
ne volna — so6hajtozott a frater.

— Bizony az j6 volna — helyeselte a
pater.
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S kdzben ballagtak nagy lassan tovabb.
A frater hlzta, a pater tolta a laptikat s
izzadott er6sen mind a kettd.

— Ha az a hegy nem volna, minden
j6 volna — gondoltdk mind a ketten.

De a hegy csak volt s mar latszott is
messzir6l a meredekje. Ett6l a latvanytol
még jobban verejtékezett a két pap . ..

*

Mégis elérték az erd6t. Meg is pihen-
tek a jo hiison, falatoztak is, szundikaltak.

— Csak az a hegy ne volna, csak az ne
volna — ébredezett végre a frater.

— Bizony az j6 volna — hagyta hely-
ben az ligyet a pater.

S erre folvetette aldzatos tekintetét
pater Medardus és koriilnézett a tdjon. S
mit latott ekkor pater Medardus?

Nem latott semmi kulondset. Csak a
Domotor Joskat latta, meg a szamarat.
Olyan allapotban voltak ezek Kketten,
hogy a Domotor Joska 0lt a talyigdban
és aludott. Egy Kicsikét horkolt is. A sza-
mar ellenben a laptika elé volt fogva s fi-
vet ropogtatott. Ezt nyilvdn jobbnak
itélte az alvésnal. . ..
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Hat ennyit latott pater Medardus. S
ez neki elég volt arra, hogy igy szoljon :

— JO az Isten s nekem van egy idedm
Polonius 6csém . . .

— Mondjad atydm. Fllem szivattyd,
amely magaba szivja bolcs beszédedet.

— Azt mondom, Polonius testvér uj-
fent, hogy jo az Isten. Volt hegy és nincs
hegy...

— Tisztellek atydm, de nem értem sza-
vaidat. Rejtély vagyon a te beszéded-
ben . ..

— Mindjart vilagossag tdmad az agyad-
ban, fivér. F6kép, ha korlltekintesz és
szemiigyre veszed azon szamarat, mely ott
a kozelben lathato . ..

— Félek atydm, hogy t6bb szamarat
latok, mint te véled . . .

— Bolcs dolog az 6nelmélyedés, fiam.
De ne beszéljunk hidbaval6sagokat. Cse-
lekedjunk. Eregy oda a kordéhoz, amelyet
amott latsz. Fogd ki azt a héka szamarat,
szép csendesen, hogy a paraszt fel ne ne-
szeljen. Majd fogd be a mi szekeruinkbe,
ulj fel a tetejébe s menj Isten hirével. A
tobbit bizd ram. S tapasztalni fogod, hogy
igazat beszéltem : volt hegy és nincs hegy.

Almélkodva hallgatta a bolcs beszédet
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Polonius testvér. S Ggy tett, amint neki
rendeltetett. De el6bb monda:

— Val6ban, két szaméar van jelen. A
masik én vagyok....

*

A papék tele szekere kidocogott a cser-
jésbél. A Domotor Joska Csillagja csak
olyan buzgdsaggal huzta fel a meredek
hegynek, mintha a jogos gazdaja Ugyei-
ben jarna el. Hiaba, szamar a szamar.

Pater Medardus pedig fogta magat,
odaallott a DOmotor Joska szekere elé, a
szamar helyébe. Két kezével belekapasz-
kodott a laptika két radjaba s varta a ko-
vetkezendé6ket. ..

Ha el6re tudta volna, talan nem varta
volna. Mert Domotor Joska nagyot triisz-
szentvén, egyszerre csak folneszeit. De nem
az volt az els6 dolga, hogy folnyissa a sze-
mét, de az volt az els6 dolga, hogy fel-
emelje a kezét s az ostoraval nagyot hiz-
zon — a papra. Ne vétessék ez téle rossz
néven, 6 a szamarnak szanta.

Medardus pater csak allt, csak vart.
Domotor Joska meg Gjra folemelte a ke-
zét s Ojra nagyot hizott rd az ostorral. S
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felemelte a kezét harmadszor is, negyed-
szer is, 0t0dszor is, hatodszor is s mind-
annyiszor végigsuhintott a papon. Minél
tobbszor utodtt, anndl nagyobbakat utott.
S kozbe fol se nyitotta a szemét. Mér ezt
igy szokta Démotor Joska. O konyv nél-
kil is érti a szamar dirigalasat, csak ugy,
mint a kakas a kukorékolast.

De méar ezt nem &llta Medardus atya
sz6 nélkil. Azt mondta, hogy :

— Na...

Erre folnézett DomoOtor Joska. Nagyot
nézett. Soha ilyet. Hogy igy megvaltozott
Csillag. Ezt még sose tette. Azt mondta
ra& DOmotor Joska :

— Ejha!. ..

Most megsz6lalt Medardus péater s vala-
mivel hosszabban beszélt. igy sz6lt az al-
mélkodd paraszthoz :

— Edes felebaratom ! En pater Medar-
dus vagyok. Azaz a te szamarad vagyok.
Helyesebben én péater Medardus voltam
s a te szamarad lettem. Még helyesebben
a te szamarad voltam s péater Medardus
lettem.

Domotor Jéska csak nézett. Nyilvan
nem értette a dolgot. A pap meg beszélt
tovabb.
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— Mindjart megértesz. En pap vol-
tam, barat, innen a szomszéd klastrombodl.
Tudod-e, mire tesz a pap fogadalmat? A
tisztasagra, az erényre, a szliziességre. Ezt
agy hivjak, hogy colibatus. Te ehhez nem
értesz, de én szent eskiivel fogadkoztam
ra. S jott egy lazas id6 s jott egy szépséges
asszony és en eskiszegd lettem. B(lint ko-
vettem el, a legnagyobbat, megszegtem
az lIstennek tett fogadalmat. . .

Nagyot s6hajtott Medardus atya, majd
igy folytatta :

— Nagy bindmért nagy bintetést mért
ram az ég. Szamarra valtoztatott. Négy
labon kellett jArnom és szekeret, meg igat
hiznom. S az volt a sorsom, hogy addig
legyek lenézett, megvetett igavono barom,
amig egy istenfélé, jambor férfiu alaposan
megfenyit. Amig jél meg nem korbéacsol-
nak, mindig szamarnak kellett maradnom !

Most a kezét nyujtotta DomOtor gazda-
nak, jol megrazta s igy végezte :

— Te voltal az a derék, emberséges fér-
fiu, aki engem megvaltottal keserves sor-
somtol. Kdszdndm ezt neked s aldalak érte.
Legyen minden joban részed, legyen aldas
minden munkadon.

Meg is csékolta DOmotor gazda két or-
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cajat sljra, meg Ujra aldast kivant a fejére.
Aztan elment haza.

DOmotor Joska is elment haza. Hat mit
tehetett volna? Ha mar olyan nagy baj
érte ? Ballagott szomortan és huzta a kor-
déjat, mint egy szamar.

*

Domotér Joska egy ideig nagyokat
basult. De aztdn gondolt egyet. Az ember
még se lehet el gy egymagaban. Szamar
nélkil. Mondta is az asszonynak:

— Bemegyek fiam Slimegre a vasarra.
Veszek egy szamarat. A siimegi orszagos
vasaron mindig akad szamar.

Aztan gy volt, hogy a szamar is csak
elvolt egy-két napig a klastrom udvaran.
Lelegelte a flvet, ami ott n6tt s elpuszti-
totta a bogancsot. De aztan, hogy zabot
is kellett neki adni, a papok gondoltak
egyet. Minekaklastromban szamar ? Mond-
tak héat frater Poloniusnak, hogy vigye el
a szamarat Sumegre, a vasarrra. Akad ott
mindig gazdajuk a szamaraknak.

igy esett, hogy a siimegi orszagos vasa-
ron egyszerre csak szembe keriltek: Do-
moétér Joska, meg a szamara.
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Hogy a szamar mit gondolt, nem tu-
dom. Domotor Joska ezt gondolta :

— Nini. Hisz ez a Csillag! Ezer kozil
is rddsmernék. Ott a szép fehér csillag a
homloka kdzepén, hoka a laba, a nézése
pedig egy csoppet se valtozott. Ez az én
derék, jo allatom.

Meg is vette a csacsit. De el6bb oda-
sugott a fulébe, hogy senki meg ne hallja :

— Ugyan, ugyan, szent atydm ! Hat
nem rostelli? llyen hamar kellett Ujra
kezdeni ?...

A szamér bdlintott rd a fejével. Azt,
hiszem, minden szaméar bologat a fejével,
ha valamit sugnak a fllébe ...



A nagy probléma

Szégyenlem, igazén szégyenlem, hogy
egy 4lmomat kell elmesélnem. Még hozza
egy bolondos, furcsa almomat. De hat mit
tegyek, amikor az ember az igazan szépet
sohase éli at, mindig csak &lmodja,
almodja? A val6sag saros, szennyes, izzad-
sdgszagl. Az é&lom a lélek viragja: szi-
nes, illatos, selymes.

Megyek aludni, almodni is talan.

Hogy mért nem tudja az ember az
almat el6re megszabni, megrendelni, meg-
csinalni? Hogy gazdag lakoméakat egyék
almaban, aki éhes, aranyban turkaljon,
aki koldus, szerelmet élvezzen, lazas szerel-
met, aki elhagyatott. Ennyivel csakugyan
adosa a természet az embernek. Hogy kar-
potolja almaban, amit elvont téle éltében.

De nem teszi. A forditottjat teszi. A
félés embert rémekkel ijesztgeti az alom
is, az ehessel Tantalusz minden kinjat szen-
vedteti végig. A nyomorult még nyomo-
rultabb lesz, a szegény még koldusabb, az
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elhagyatott puszta szigeten bolyong, ki-
gyok és varangyok kozott. Es szazszor jaj
a blnodsnek. Neki keselyik tépdesik a ma-
jat, faridk kergetik szakadékokon és ir-
datlan rengetegeken végig.

En kacagom a rossz almokat. Nékem
mindig szép almaim vannak, mert szeretek.

Lam, most is, szépen lefekszem, s ma-
gamra hdzom vékony paplanomat. Az
éjjeli szekrényen ég a gyertya, odateszem
az égo cigarettat is, aztdn behunyom a sze-
memet.

S maris latok egy képet. Ott van &, egy
magas bérpalota legmagasabb ablakabol
hajlik ki. Aprd, fehér kezével integet. A
sz6ke hajsator szinte elboritja az egész
fejét, csak a szeme villog ki az arany kozul,
mint a gyémant a gyirGbél.

Csodalatosan szép. O az egyetlen a vi-
lagon, akit képtelen vagyok szebbnek a&l-
modni.

Vajjon meddig lesz az enyém ? Vajjon
mivel tudndm gy odaforrasztani ma-
gamhoz, hogy soha el ne szakadhassunk
egymastol ?

Megvan. Valami igen nagyot, valami
igen hatalmasat, valami emberfélottit kel-
lene teremteni, ami a vilag els6 emberévé
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tenne. Hogy 6 lehessen a vilag elsd
asszonya.

De most mér nem latom 6t. Nem latom
integet6 fehér kezét, arany hajat, fényes
szemeit. Hova lett, merre lett? Még al-
momban se tudom &t megtartani?

Helyette latok egy nagy sokadalmat
egy nagy térségen. Oldalt vords barsony-
sator, a tetején arany koronaval. A kiraly
képvisel6je Ul benne, egy mozdulatlan
arci viaszkember, mellette egy mozdu-
latlan arcu viaszkasszony, a felesége.
Korulotte tdbornokok és miniszterek, f6-
urak és akadémikusok, s végig a térségen
ari nép, ezer fejet latok egyszerre, akar-
merre nézek.

Mit keresek én ebben a sokadalomban ?
Csak nem itt terem a dicséség?

A kezemet ratdmasztom egy csudala-
tos alkotmanyra, amely mellettem Aall.
Valami gépezet-féle, félig hajo, félig madar.
Kerekei is vannak, mint a szekérnek.

Mindenki engem bamul, s én elkezdek
beszélni. (Furcsa dolog ez az alomban val6
beszéd. Tudom, hogy alszom és almo-
dom, s mégis beszélnem kell. S amikor
hozzéafogok, sejtelmem sincs rola, hogy
mit fogok mondani. Magam is csak a sz0
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elhangzasa utidn ismerem meg a sajat
gondolataimat.)

Tehéat beszélek :

— En azt hiszem, hogy a repiilés vagya
egyid6s az emberrel. Ha volt els§ ember,
akkor mar ez az els6 ember szeretett volna
repllni. Felszéllott egy madar el6tte, s 6
szeretett volna utdna szallani. Hogy alla-
tokra feliljon, hogy kocsikat gyartson,
hogy hajokat épitsen, hogy vasrudakon
szaguldjon, mind-mind késébbi vagy
szulotte. Az elsd kivansag az egek felé tort.

— S ime, az utolsok kozul vald, amely
valora valik.

— Hogy lehet az, hogy szazezer év se
tudta meghozni az els6 emberi vagy be-
teljestilését ? Mert mindig rossz Gton ke-
reste az emberiség a nagy probléma meg-
oldéasat.

— Az emberek szazezrei, tuddsok és
bolcsek, eszel6sek és maniakusok mind-
mind szdzadok Ota méar ketté osztottdk
a nagy feladatot. Ugy gondoltak, hogy a
repllés titka voltaképpen két titok: el6-
szor fel kell szallni a magasba, azutan se-
bességet kell adni a felemelt tomegnek
bizonyos iranyban. Mind a két problémat
megfejtették, de kilon-kilon. Egytt nem.
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__ Es ez természetes. Az emelkedés-
hez nagy térfogat kell és kicsi suly. A moz-
gashoz és er6kifejtéshez kis térfogat kell
és tomorség, tehat nagy suly. Ami fel tud
emelkedni, mar el6re is alkalmatlan a
gyors és biztos mozgasra. Ami meg kony-
nyebben mozog és sebesen jar, alkalmat-
lan a folemelkedésre.

— Megmondom 6ndknek, hogy mi a
repilés titka. Allni kell tudni, egy helyben
mozdulatlanul megéllani. Ha én Kkitalalok
egy olyan valamit, ami egy helyben, bar-
hol és barmily magassagban egy fix pont
gyanant meg tud allani a leveg6ben, sz6-
val olyan er6ket rejt magaban, amelyek
a vonzoer6t és a légaramlatokat egyarant
paralizéljak, akkor megoldottam a repi-
Iés problémajat.

— Megallni a leveg6ben. Olyan kozel-
fekvé a gondolat. H&t a kis gyerek hogy
tanul jarni? Sehogy. El6bb megélini ta-
nul. Egyenest megallni. Ha allni tud, akkor
mar jarni is tud.

Az emberek 4ajtatosan hallgattak és
hozzé&értéen bodlogattak a fejékkel, amig
beszéltem. Csak a viaszkarcl bdbiskolt
a barsonysatorban. A felesége ellenben
nem. O majd folfalt sziirke, (resnézési



szemével. Ugy-e mondtam, hogy az asz-
szonyok meghoditasara a hiresség a leg-
biztosabb eszkoz.

Most babralni kezdtem a gépemmel.
Igazitottam rajta csavarokat, megindi-
tottam valami rejtelmes er6forrast, majd
Gjra megszolaltam :

— Ki akar velem folszallni ? — kérdez-
tem harsany széval. — AKkarkit elviszek
magammal. Elszallitom, ahova Kkivéanja.
Azutan visszatérek egyediil.

All néma csénd. Senki se jelentkezik.
Mindenki a masikra néz.

Kéjelegve néztem ezt az ingadozast
Es Gjra kérdeztem:

— Nem jelentkezik senki?

A Kkatonadk kozt egy kis mozgol6das
keletkezett. Végre elém allt egy oreg ka-
tona. Generélis volt, lehetett vagy hetven
esztendds. Totyakosan kozeledett felém.
Aztan kihlzta magat, mint egy fiatal baka.
A hangja mégis bizonytalan volt, amikor
mondta:

— Folszallok ! Fur Kaiser und Vater-
land.

Megsajnéaltam az Oreget.

— Té&bornok Grra még nagy sziksége
van a hadseregnek. Nem viszem magammal.
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Az Oreg visszalépett a sorba. Olyan
boldogan ragyogott a képe, mintha a Szent
Istvan-rendet akasztottdk volna anyakéba.

— Elviszem az én régi, kiprébalt, hiisé-
ges kisérémet. Cézar!

Nagy, fekete kutydm egy intésemre be-
ugrott a gépbe. En utana. Nem vartam egy
pillanatig se, nem néztem a hatast, a kdvet-
kez§ percbhen méar a magasban lebegtem.

Lehettem vagy haromszédz meéternyire
az embersokadalom folott. Most. aztan
lenéztem. S most mar tudtam, hogy miért
akar az ember minden aron repulni. Azért,
mert onnan folulr6l az emberek olyan ki-
csinyek, de olyan kicsinyek. Mint a han-
gyak. Vagy mint az emberek.

El, el innen. El hozza.

Mint a sirdly, sebesen és nyilegyenesen
repilt a gépem. Repult a kilvarosba, re-
pult egy magas bérpalota legmagasabb
ablaka felé, ahonnan apr6, fehér kéz szo-
kott budcsuat integetni.

Es mint egy galamb, dgy szallok az
ablakpéarkanyra.

Cézér vinnyogva beugrik az ablakon,
6 pedig, az én sz6ke csudam, felém nyujtja
fehér kis kezét.

— Gyorsan, gyorsan, segitsen be.

Kalnoki: Apa és fia. 8
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Most vettem csak észre, hogy 6 vart,
hogy 6 atra Oltozott. A fején kacér Kkis
sapka, hajlékony testén rovid, alig térdig
ér6 szoknya, amely aldl egészen kilatszott
vékony bokaju, gyonyorl laba.

— Hat nem hallja? Adja ide a kezét.

— Te vartal, édes ?

— Persze, hogy vartam. Tudtam, hogy
folszall s tudtam, hogy ide jon. Csak nem
mehetett mashova ?

— Az igaz.

— Adja ide a kezét. Beszallok.

Folsegitettem. Miért ne? De azért
mégis ugy éreztem, hogy szamarsag volt
feltalalni ezt a repul6gépet. Most itt ma-
radhatnék.

Cézér keservesen vonitott, amikor a
gép megint megindult, fol a magasba. Es
repiltink, repultink az apr6 hdzacskék
és apré emberkék folott.

Nem mertem ranézni. Csak egy ugyet-
len mozdulat és végiink van.

S héatha fél? A n6 mindig bator az el-
hatarozasban, de gyéava a kivitelben. Ha
6 most remeg, én is remegni fogok. S az
vesztinket jelenthetné.

Csak az iranyt néztem. S szalltunk
sebesen, biztosan, nyugodtan. A nagy
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térség el6tt, ahol az embersokadalom vart,
ahol a vords barsony-sator allott, benne
két viaszkarcu emberrel, ott megallitottam
a gepet. S lassan leszalltunk. Hajszéalnyira
ugyanoda, ahonnan félemelkedtem. *

Hallom a sokasag riadalméat. Felzug
az éljen, ami mégis a leghatalmasabb Kki-
altas a vildgon. Kend6k lobognak. Az
emberek ugrédlnak és tancolnak. Egymaést
olelgetik. Ok részegek az én dics6ségem-
t6l. Meg van oldva a nagy vilagprobléma.

Most méar a foldon all a gép s én Ki-
széllok. Es kisegitem 6t.

El6bb egy fehér kéz latszik, azutan
egy kacér sapka, aranysz6ke hajsator,
két aprd labacska. Utdbb az egész n6, teljes
fejedelmi szépségében.

A sokasagon moraj fut végig. Az éljen
elhal. A kezek nem tapsolnak. A kendd&k
nem lobognak. Csak a tagra nyilt szemek
bamulnak.

A nét nézik. A csudaszép n6t. A toké-
letes formait, az arany hajat, a villogé
szemét, a mesebeli szépségét. A sok éhes
férfiszem, a sok irigy asszonyszem ratapad,
mint a pidca a bérre. Es az én véremet
szivjék, az én véremet.

Héat ezért volt minden ? Ezért a nagy,

8+
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a vilagra szol6, az egeket meghddité dicsé-
ség? Elértem, amit ember elérhetett, ki-
vivtam az eget a foldnek. Isten lettem,
szézezer esztend6k legnagyobb embere.

S ime, egy asszony szépsége homalyba
donti minden dics6ségemet. Nem vagyok
mar senki és semmi. Por vagyok és féreg
S a gépem, az én csudagépem, szemétre
valé rongy.

Folemelem a kezemet, hogy 0Ossze-
zGzom az egész hitvanysagot.

*

Most mar ideje folébredni.

— Te szamaéar te, ostoba szamar —
mondom magamnak nem minden alapos
jogcim nélkal. — Miért akartad 0ssze-
zGzni a te hatalmas alkotidsodat? Mert
az asszony szépsege még hatalmasabb ?
Hiszen ez igy van jol, igy van rendben.
Vagy talan eszedbe jutott volna-e valaha,
hogy megcsinald ezt a csudaalkotast, ha-
nemha egy asszonyért?

Igen, igen. Az asszonyért vallalom a
lehetetlent. S az asszonyért 6sszezlzom a
meglév6t. Mert csak egy nagy probléma
van a vilagon.

Az asszony.



Lacika beteg.

Onagysaga a kalyha mellé tolta a prém-
mel bélelt hintaszéket, behunyta a szemét
s elkezdett himbal6zni. Akarmilyen Kicsi
dolognak l&ssék is, nagy tudomény a hinta-
széken valé himbal6zas. Ugy, hogy szinte
mozdulatlannak lassék a hintdz6 s mégis
folytonos Utemes ringasban tartsa magat.
Se nagyon el6rehajolni, se talsagosan
hatradéIni nem szabad, mert mindjart
Iokéseket kap a himbal6 alkotméany, a lab-
bal val6 mozgéds pedig egyszerien nem
Szép.

Hat baj is az? Hiszen nincsen a szo-
baban senki, csak a Lacika. S 6 is olyan
csondes, olyan mozdulatlan, olyan elmé-
1426, hogy egy csOppet se zavarja anyuskat.

Mindegy. A szép asszony mindenkinek
szép akar lenni, még a kis fidnak is. Leg-
inkdbb pedig maga-magénak, még akkor
is, amikor annyira elmerilt a gondolataiba,
hogy joforman se lat, se hall.
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A nagy magabaszallas érthet. Onagy-
saga fontos elhatarozas el6tt all. Arrél van
sz6, hogy megcsalja az urat. Egy ora, leg-
feljebb masfél dra mulva visszavonhatat-
lanul megcsalja az uréat.

— Hogy miért teszem? — gondolja
a szép asszony. —Ezer okom van ra. Egyik
sulyosabb mint a masik. El6szor is min-
den baratném megcsalja az urat. Akar-
milyen sorrendben nézem &ket végig, egyet
se taldlok, akiért csak a kis ujjamat is
tlzbe merném tenni. Az asszony nem
lehet olyan fiatal és nem lehet olyan oreg,
nem lehet olyan szép és nem lehet olyan
csunya, hogy hi legyen. Nem tudom el-
hinni, hogy olyan rettenetes biin legyen
az, amit mindenki elkévet. Es ha b(n is,
az se baj. Nem latom be, hogy miért le-
gyek én az egyetlen blintelen ismerdseim
koézal?

— Maésodszor. Mi is a méasodik ok?
Masodik ok, hogy a férfiak is h(itelenek.
Még nem volt hi férfi a vildgon. S ha
akadna egy, bottal kellene agyonverni.
Mert megérdemli a szamar. A férfi mar
keresztiilment mindenfajta hiitlenségen,
miel6tt csak rd is gondolna, hogy meg-
kostolja a hlséget is. Mar tudniillik a mi
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hliségunket. Micsoda hallatlan szemtelen-
ség kell hozza, olyasvalamit kovetelni
télink, amit 6k nem is tudnanak nyuj-
tani, még ha akarnék is. Pedig nem is
akarjak.

— Harmadszor. Tyh(, ez nagyon fon-
tos. Mi a hiiség ? Egy szamar illGzi6. En
példaul mindezéraig hi voltam az uram-
hoz. S nincs egyetlenegy ismerdsém, aki
elhinné rolam. Akivel csak beszéltem éle-
temben, mar mindenkivel hirbe hoztak.
Es akivel nem beszéltem ? Azzal plane.
Még az uram se hitte egy percig se, hogy
immaculata vagyok. Talan ha megcsalom,
akkor hinni fogja.

— Azutdn, — azutan az 6rdog vigye el
az egész hazassagi intézményt. Hat ha-
zassag az, amiben én az urammal élek ?
Elvett, mert csinos voltam, gazdag vol-
tam, jol tudtam o6ltozkddni és megvolt
elégedve a pedigrémmel. En meg hozza-
mentem, mert a kérdim kozt nem volt
kialonb s mert az oregeimnek szerfolott
tetszett. Csak nem vagyok bolond, hogy egy
férj miatt Osszeveszszem a sziileimmel és
a rokonsagommal ? Egyenesen pokolla
tették volna az életemet.

— Szerelem ? Mit ad a szerelem ? Hat



120

tudom én? En csak azt tudom, hogyan
tud szeretni a férjem. De hogy mas hogyan
tud szeretni, arrdl sejtelmem sincs. Mar
pedig akarmilyen jo véleménnyel legyek
is a férjemrél, azt mégse tudom elhinni,
hogy valamiféle dologban 6 a legkulénb
az egész vilagon. Kiléndsképpen a szere-
lemben nem. Okvetlenil vannak masok,
akik tlizesebben, odaaddbban, igazabban
és hivebben tudnak szeretni. Kulénben
nem lett volna érdemes a szerelmet fol-
talalni.

— Minden tokéletesedik, finomodik,
nemesedik a vildgon. Ldm, az a konyv,
amit tiz évvel ezel6tt a konyvek kdnyveé-
nek tartottak, ma ostobasag a szemem-
ben. A szomszéd grofék szalonja a leg-
szebb dolog volt, amit lednyalmaimban
el tudtam képzelni. Az én mai szalonom
szebb s nekem mar a mai szalonom se
tetszik. Amire mint idealis bali ruhara
vagytam valamikor, abban ma el nem
mennék az Operédba, ha kincseket igérné-
nek se. Minden igényink né és tokélete-
sedik. Miért legyek épen a szerelemben
konzervativ ?

— Ha&t igen. Vannak természetek,
amik vagyak nélkil valok. Milliék halnak
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meg és nem ettek soha osztrigat és nem
ittak soha pezsg6t. Parisban se tolti min-
den ember a telet és Osztendében a nyarat.
Boldogok lehetnek azok is, a maguk médja
szerint. Elhiszem, hogy sehova se vagyo-
dik, aki nem mozdult ki életében a kuny-
h6jabol. De én latni akarok, mert meg-
tanitottak nézni. Es elindulok folfedezd
Utra a szerelemben is. Amerika se volna
meg, ha senki se vagyott volna ismeret-
len tajékok felé.

Onagysaga kacagott  eziistcsengésii
kacagéssal.

— Ugy van, kedves uracskam. Elhata-
roztatott : 6n meg lesz csalva. Ki van
mondva az itélet. Fellebbezni csak birto-
kon kivil lehet, — a soOhivatalban.

A hintaszék lagyan hintazta tovabb
a szép asszonykat. A hintaszéknek az
ilyen nagy elhatarozas nem imponal.

A kis Lacika pedig csondes és mozdu-
latlan maradt az egész id6 alatt. Joneve-
Iési filcska. Nem zavarja a mamat, amikor
ilyen nagy gondjai vannak.
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Csongetnek. A szép asszony felkapja
a fejét. Az orra vékony cimpéi remegnek,
mint a versenyparipdé a start el6tt.

A kovetkezd percben mar belép a ki-
vélasztott. Csinos flu, elegans fxu. A la bon-
heur, 6nagysdganak a kuls6ségek dolgéa-
ban egészen jo izlése van.

A fiatal ember széket hiz a kélyha
kozelébe, leul s amig egészen kozdmbds
dolgokrol kezd beszélni (6nagysaga barat-
ndir6l), gyongéden cirdgatja a szép asz-
szony fehér, formés kezét.

Igaz, majdnem elfeledtem volna meg-
rajzolni azt az id6t, amely a csongetés
és a fiatal Ur megjelenése kozé esett; ezt
6nagysaga arra hasznalta fel, hogy a ma-
gasba tartotta és szeliden lobalgatta a
kezeit. Ett6l a kézbdl leszall a vér s a kéz
marvanyszerien fehér lesz.

Ebbdl latnivalo, hogy a szép asszony
sok mindenre gondol, ami mésnak talan
eszébe se jutna hirtelen. igy térténhetett,
hogy ebben a pillanatban Lacika jutott
eszébe. Hogy Lacika benn van a szobéban
és csdndesen, mozdulatlanul il a divanyon.
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Még Lacika meg taldlna latni, ha aven-
dég valami vigyazatlan mozdulatot tesz.

— Lacika, aranyos fiacskdm. Gyere
csak ide, drdgasagom. Vendég van.

Lacika nem felel. Lacika nem mozdul.

Most mar a vendég is sz6l hozza :

— Szervusz, Lacikal! Gyere ide, La-
cika, kapsz valamit.

Lacika erre se reagéal. Bizonyosan el-
aludt.

A mama megnézi, hogy mit csinél a
Lacika. Kuldnben is, ha ki akarja kuldeni
a nevel6n6hoz, elébb fol kell kelteni.

Lacika csakugyan alszik. Az arca pi-
ros, az ajka cserepes, kis melle ergsen zihal.
Ahol a mama megérinti, a keze, a nyaka
tlizes, mint a parazs.

— Istenem, Lacikanak laza van.

Becsongetik a nevel6ndt, becséngetik
a szobalanyt. Ok is megérintik a Lacika
nyakat, 6k is konstataljak, hogy Lacika-
nak laza van.

A fiatalember is megérinti a Lacika
nyakat, s 6 is azon a véleményen van,
hogy Lacika lazas.

— Mari, az Istenért, hamai a h6méré6t.

Méar erre folébred Lacika és elkezd
nyafogni.
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— Nem kell a h6mér6. Nincs lazam.
Csak melegem van.

Megmérik. A mama idegesen tépi fol
kis matrozruhdjat, a fiatal ember idegesen
olvassa az Orajan a perceket:

— Még nincs 6t perc ?

— Nincs. Csak harom és fél.

A hétralev6 masfél hosszabbnak tet-
szik, mint az elmdalt negyedfél. De végre
elmalik. A hémérd elékeril. Mind a né-
gyen egyszerre nézik. Lacika pedig kap
utana:

— En akarom megnézni, mama.

Harminckilenc és fél. A szép asszony
elhalvanyodik. Aztan 6lbe kapja a fiat,
viszi a masik szobaba. A nevel6nd, a szoba-
ledny utana sietnek. A konyhabdl hozzajok
csatlakozik a szakacsnd is. S a haldszobé-
bol lazas kapkodéas, kiabalas, tevés-vevés
hallatszik.

A fiatalember egymaga maradt a sza-
lonban. Allt és nézett maga elé. Mit csi-
naljon most? Elmenjen? Maradjon?

— Ostoba helyzet, — mormogta ma-
gaban. — Ostoba helyzet. Ez a kolydk is
jobbkor kaphatta volna a lazat.

Végre, nagysokara visszajon a szép asz-
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szony. Egy percig nézi a vendéget, mintha
keresgélne az emlékezetében :

— Ejnye, ejnye. Ki ez a csinos fiatal-
ember ? Es mit keres itt ?

Azutan hirtelen eszébe jut minden.
S még meg is oriil a vendégnek:

— De j6, hogy maga itt van. A jo is-
tenke kildte magat. Kérem, siessen, ro-
hanjon az Erzsébet-koratra. Otvennégy
alad. Ott lakik a haziorvosunk. Ha a fold
aldl kaparja is ki, hozza ide rogton.

A vendég bamészkodik, azutan elmegy.
Ej, nincs azon semmi kulonds, hogy egy
aggodo anya elszalasztja a doktoreért.

Féléra mulva mar vissza is jon a dok-
torral. Egy héalas pillantast kap az asz-
szonytol.

Es megint magara marad. S megint
néz maga elé bambéan. Maradjon, menjen ?

Onagysaga visszatért a doktorral. A dok-
tornak nagyon komoly a képe. A dok-
tornak mindig komoly a képe, amikor a
betegt6l jon. Ez mar hozzatartozik a mes-
terséghez, mint a szubrettéhez a mosolygas.

— Nem mondhatok egyel6re semmit,
asszonyom. Nyugalom, gondos 4&polas,
diéta. Majd aztan meglatjuk. Minden-
esetre irok valami csillapito szert.
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Es irt valami csillapité szert. A recep-
tet odatette az asztalra és elment.

A fiatal ember csak nézett.

— Ugyan, édes bardtom, hat mért
nem szalad a patikdba az orvossagért?
Ezt megtehette volna kérés nélkil is.

Val6saggal haraggal mondta ezt 8nagy-
sdga. S nyomban visszasietett a beteg-
szobéba.

— lgaza van, gondolta a fiatal ember.
Es elszaladt a patikaba és meghozta az
0rvossagot.

A szobaleany mar az ajtéban elvette
t6le az Uvegcsét. S 6 most ott Ult magaban
a szalonban. Nézte a képeket, lapozgatott
egy Ujsagban, megnézte az asztalon hever6
konyvek cimlapjait és vart.

Vart egy fél 6raig, vart egy oréig, vart
masfél oraig.

S amikor elUnta a varast, elment.

— llyen pechem van nekem.

Minddssze ennyit gondolt magaban.
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Marinak, a szobalanynak, j6 dolga volt
a kovetkez6 napokban és hetekben. Min-
dennap délutdn harom oOrakor pontban
megjelent a fiatalember, nagyon szerényen
és nagyon Ovatosan csongetett és halkan
megkérdezte az ajtot nyitd Maritol:
— Mi (jsag? Fogad 6nagysaga?
Es Mari felelt:
— Onagysaga nem fogad. Lacika beteg.
— CsoOkolom a kezét 6nagysaganak.
Jobbulést Lacikanak.
Es a fiatalember egy koronat nyomott
a Mari nyitva tartott markéaba.
igy ment ez egy hétig, két kétig, ha-
rom hétig. Mari nem Unta meg, de afiatal-
ember meglnta. Az 6tvenedik napon el-
maradt.
Lacika pedig mar réges-régen egész-
séges volt, mint a makk.



A félkeziek

A doktor mesél.

— Mi orvosok sokat meglatunk az
élet nyomorisagaibol és szépségeibdl, ami
mellett az emberek rendszerint elsétélgat-
nak, mintha a vildg legktzdnségesebb
dolgai volnanak. S néha bizony furcsakat
tapasztalunk. Hogy a bdség, a kényelem,
a nyugalom, a jolét sokszor pusztit és ol.
Hitvdnnya teszi a testet és hitvannya
a lelket. Sorvaszt, betegségeket kild az
emberekre, ellendlldsra képtelenekké teszi
6ket. Viszont. ..

Egyikink koézbevagott:

— Viszont a joélét nagyon alkalmas
segédeszk0z az egészség és az er§ vissza-
szerzesére. A gazdag ember elmegy az
egészsege utdn, még ha messze kell is
keresnie. A rossz gyomrunak ott van
Karlsbad, a rossz lablunak Pdstyén, a rossz
szivliinek Flred, a rossz veséjlinek Vichy,
a rossz tidejinek Egyiptom. A szegény
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ember elpusztul a betegségbe, a gazdag
megveszi pénzért.

— Dehogy — mondja a doktor. —
A szegény ember tobbnyire meg se kapja
azokat a bajokat, amik a gazdagot a
sirba viszik. Gyomortagulas, szivelzsiroso-
das, koszvény, idegesség, paralizis, mind
a gazdagoknak talaltdk ki, nem is szolva
holmi  osztriga-meérgezésrél. Egyébként
eltereltetek az dsvényemrél. Azt akartam
mondani, hogy mar sokszor lattam exisz-
tencidkat a vératlan joléten elpusztulni,
viszont gyakran tdrtént meg a szemem
lattara, hogy a legnagyobb nyomorusaghél
fakadt a jolét, a boldogsdg, a megelégedés.
Mint ahogy a legfinomabb spéarga is tra-
gyabdl nd Ki.

Elmondok nektek egy esetet, hogyan
lett a legnagyobb nyomorbdl a legnyugal-
masabb jolét.

A févéros kozelében, egy kicsike koz-
ségben lakott egy derék, joravalé hazas-
par. Ugy a harminc korl jarhatott a férfi,
huszonharom-huszonnégy korul az asszony,
de mindenik id6sebbnek latszott tiz eszten-
dével. A férfi — megalljatok csak, azt
hiszem, Galambosnak hivtadk, Albertnek
vagy Jozsefnek, erre mar nem mernék

Kaélnoki: Apa és fia. 9
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mérget venni — valami maganvallalatnal
végzett irodai munkat. Az asszony meg
varrt, himezett, f6zott, mosott, végezte
a haztartds dolgait. Ami nem Kicsiség,
mert harom gyerek volt a haznal. Es meg
kellett éIniok vagy hatvan-hetven forint-
bol havonként. Ezért is mentek vidékre
lakni, s bizony még igy se kerult vasar-
napokon se tyuk a fazékba.

Mondom, nagy nyomorusagban éltek,
rémes szegénységben. Es a nyomor(sag
sok mindent megeszik: a fiatalsdgot, a
szépseget, a szerelmet, a tehetséget. A rosz-
szul tplalt embernek ritkdn van jokedve,
nincsenek o6tletei, s nem is tud nagyon sze-
retni. A rosszul taplalt ember unatkozik
s nem sziiletnek zsenialis gondolatai.

A sorsnak igen.

Megesett egyszer, annak mar vagy
nyolc esztendeje, hogy az asszony bement
a varosba, holmi kis bevéasarlasra. Ugyan
mi kellett neki ? Gyapot, amib6l harisnya-
kat kot a kolykéknek, holmi batiszt-
maradék, amib6l maganak varr egy bluzt,
s néhany selyemdarab, amib6l az uranak
fabrikal nyakkend6ket. A véaroshan az
efféléhez mégis olcsébban jut az ember.

Egész nap l6tott-futott az asszonyka,
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s délutdn ment haza vaslton. Egy har-
madik osztalyd kocsiban Ult s éppen sza-
molgatta, hogy micsoda rémséges kolte-
kezésbe bocsatkozott. Négy korona otven-
nyolc fulért koltott. Nagy pénz !

— Milyen kénnyelm( teremtés vagyok.
Meg megbiintet a jo Isten.

Ugy magéaba morogta. Es ugyanabban
a pillanatban rémséges recsegés-ropogas.
A végitélet napja. Uvegszilankok, fadara-
bok, csomagok ropkddtek a levegében,
az egész kocsi folemelkedett a magasba,
mintha repilni akarna, aztan lezuhant
a mélységbe, mintha a poklok fenekére
széllna. Irtdzatos, vel6t fagyasztd sikoltas
toltotte meg a levegdt. A szegény Kkis
asszonyka is nagyot sikoltott, valami rém-
séges fajdalmat érzett, azutdn csondes lett
korllotte minden. Mér nem érzett semmit.

Ejszaka nyitotta ki megint a szemét.
Otthon fekudt az &gyaban. Mellette a
férje térdepelt a f6ldon és zokogott. A gye-
rekek beléje csimpaszkodtak a sir6 em-
berbe, s vele sirtak. Egy 0Oreg bacsi,
felt(irt ingujjakkal, szorgoskodott az asz-
szony korul, s két fiatalabb drral egyditt
kotozgette, pdlyazgatta.

Az asszony szepegve kérdezte:

o*
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— Istenem, mi tortént velem?

— VasUti szerencsétlenség. De maga
szerencsésen megmenekilt.

Az asszony a férjét kereste a szemével:

— En nem tehetek rdla! Ugy-e, nem
haragszol ?

A férj foléje hajolt és megcsokolta.

P— Oh, te szegény kis madaram ! Mar
hogy haragudnék rad ? Csak sajnallak. Faj
valamid ?

— Igen. A bal karom. De nem nagyon.

Az 6reg doktor a két fiatalabbhoz for-
diilt, mikdzben menésre késziltek.

— No, latjdk az urak! Hat nem kulo-
nos? Eppen a bal karja faj neki, szegény-
nek. Pedig mar nincsen is balkarja. Min-
dig igy szokott ez lenni, uraim.

A szomor( csalad egyedil maradt.
Sirtak, keseregtek. Mi lesz mar most bel6-
luk? Egy dolgos kézzel kevesebb. Egy
nyomorék a hazban ...

Az asszony a megmaradt kezével simo-
gatta a férje homlokat.

— Megléasd, édes, megsegit a jo Istenke
benninket. En meg fogok halni, s nem
leszek a terhedre. Elvehetsz egy Uj asszonyt,
szép asszonyt, pénzeset. Megsegit a jo
Isten, s én meghalok.
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Reggelig sirdogaltak ébren. A gyerekek
vellik sirdogéltak s 0gy aludtak el egy-
méas utan a foldon.

Reggel Galambos Albert egy kis kaveét
f6zott a gyerekeknek és a betegnek, s aztan
— hidba, kotelesség az kotelesség — nagy
szomorulan beballagott a hivatalaba. Ment,
ment, mendegélt és keser(i gondolatok
kovalyogtak a fejében. Nyomorék felesége
van. Egy félkez{ asszony. Szegény ember-
nek nem szabad félkezlinek lennie. Hogy
fog ezentdl mosni, vasalni, f6zni, a gyere-
keket oltoztetni ? Ha valami elszakad
a hazban, nem tudja megvarrni. Rongyo-
san fognak jarni, piszkosak lesznek a gye-
rekek, egy jo6 falat nem keril tobbé az
asztalra. Szegény embernek nem a karjat
kellene 6sszezuzni avasuton. Inkébb a fejét.
Ha az Isten szeretné a szegény embert!

A hivatalaba amikor ért, a féndke meg-
szoritotta a kezét.

— Galambos ur, jojjon csak egy szora
az én szobamba.

Istenem, mi lesz ebbél ? Talan a hiva-
talat is elveszti. A szerencsétlenség sohase
jar egymagaban.

— Kedves Galambos ar, nem kellett
volna olyan tulzottan lelkiismeretesnek
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lennie. llyen szomoru eset utan nyugodtan
otthon maradhatott volna néhany napig.
Menjen is azonnal haza, s addig ne is
j6jjon a hivatalba, amig szegény felesége
teljesen fel nem épiil. A pillanatnyi szlk-
ségletekre fogadja ezt a csekélységet (egy
csomO bankjegyet nyomott a markéba),
a jovlre pedig tudatom magaval, hogy
munkaival nagyon meg vagyok elégedve,
s a fizetését a duplajara emelem.

Galambossal forgott a vilag. Okélnyi
konnyek futottak végig az arcan. Azt se
tudta mondani, hogy kdszonom.

A gazdaja latta a meghatottsagat.

— Jél van, jél, Galambos. Most csak
a szegény asszonyaval tor6djék. Siessen
haza.

Tamolyogva ment ki Galambos a gaz-
daja szobajabol.

Odakunn elfogtak a hivataltarsai. A ke-
zét szorongattak. Egy csomo bankot nyom-
tak a kezébe.

— Magunk koézt gydjtottik. Fogadd
szeretettel.

Sohase volt annyi pénze Galambosnak,
mint most, amikor rohant haza, a sze-
gény betegéhez. Az egész Uton olvasta.
Hiszen ez egy esztend6re is elég!
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Alig tudott bemenni a kis szobaba,
amikor hazaért. Szomszédasszonyok egész
raja népesitette be a szobat. Egyik se jott
ures kézzel. Levest hoztak, pecsenyét,
csirkéket, finom, draga befétteket, jo erds
borokat. A gyerekek egy-egy sarokban
ultek s mindenik majszolt valamit. Kala-
csot, slteményt, husocskat eszegettek.
Zsirral és lekvarral volt tele a képik,
s ugy ragyogott, olyan jollakéttan.

A doktor is ott jart. Es kijelentette,
hogy egy krajcart se fogad el a kezelésért.
A patikus ingyen adta a gyogyszereket és
kotéseket.

Utébb jott egy igen finom dr. Valami
vasut-igazgatd. O is a részvétét fejezte ki.
Es beszélt valami megszavazott karpot-
lasrél. S egyszerre csak ezreseket kezdett
lerakni az asztalra. Egyre rakta, egyiket
a masik utan. Nem akart vége szakadni.
Istenem, hogy ennyi pénz is van a vilagon !

Azutéan jott egy Ur a laptél. Egy ripor-
ter ar. Aki szives volt beszélgetést foly-
tatni a beteggel, a férjjel, a gyerekekkel,
a szomszédokkal. S a végén & is pénzeket
tett az asztalra. A lap gy(jtotte. Es még
tovabb is fogja folytatni a gy(jtést.

Amikor végre magara maradt a csalad,
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Galambos is nekilllt az evésnek, ivasnak.
Egyre evett, egyre evett, s finom italokat
szopogatott hozza. A beteg asszony csak
nézte s mosolygott. Még sohase evett az
ura ilyen jot és sokat.

S amikor Galambos elmesélte a nap
torténetét, akkor is egyre mosolygott az
asszony. Valosaggal ragyogott az arca.
S boldogan susogta :

— Hiszen egészen gazdagok lettiink!
Istenem, ha én ezt hamarébb tudtam
volna!. ..

S amikor este lefekldtek és Galambos
megkérdezte az asszonykat:

— Babikam, faj a beteg karod ?

Nevetve mondta az asszony:

— Edesem, hogy’ fajna ? Hiszen nincs !

Két nap, harom nap, négy nap, egyre
folytak az adoméanyok, egyre gyarapodott
a haz. Val6saggal usztak a bdségben.
Negyednapra Galambos nekiindult, hogy
bemegy a hivatalaba.

Ment, ment és gondolkozott az életrdl.
Milyen kilonés is minden. Jon egy nagy
szerencsétlenség és aldas fakad beléle.
De mégis jobb lett volna, ha vele torténik,
s nem azzal az aldott, jolelkd asszonnyal.

Egyszerre csak rakiéaltanak:
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__ Vigyazzon ! Menjen félre ! Bolond
maga ?

A hata mogott meg rettenetes blgas,
tatdlés. Félre akar ugrani, nem tudja, hogy
merre. Gyorsan visszafordul, hogy nézze,
mi jon, de mar a foldon fekszik s éles faj-
dalom nyilallik 4t a testén. Egy automo-
bil szaladt rajta keresztul. Piros lett az
orszagut pora.

Galambos csak nézett a levegbbe,
nézett bamban. Megpraébalt foltapaszkodni,
de visszaesett.

— Alighanem a karom t6rt el — gon-
dolta magaban. — Es furcsa. Nekem is
a bal karom.

Egy josdgos arcu oreg ur hajolt foléje.

— Nagyon f3j ?

— Semmise faj. Csak nem tudok fel-
kelni.

— No, majd hazavissziuk automobilon.
Hol lakik? Y

Galambos megmondta. Foltették a ko-
csiba és vitték haza. Egy 6ra mualva mar
nem volt bal karja. Tébdl le kellett vagni,
mert nagyon 6sszezlzta a gépkocsi .

Nagy”szenzacio lett a dologhol. Hogyne.
Amikor férj és feleség egyszerre fekszik
a betegdgyon, levagott karral. Meg azért
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is, mert az automobilon, amely a szeren-
csétlenséget okozta, egy aktiv miniszter
ult, aki azonfelll grof is volt és milliomos.
A lapok hasabos cikkeket irtak a dologrol.
Meghat6, romantikus részletekkel. Es szid-
tak a kegyelmes urat. Minek is vesz az
ilyen ember korméanyrudat a kezébe!

Mit meséljek sokat? Megint megindult
a beteglatogatas. Es senkise jott tres kéz-
zel. A fonok is jott, pénzzel. A kollégék is
jottek, pénzzel. Az Ujsagok is jottek,
pénzzel. A kegyelmes (r napjidban ket-
szer is joOtt, rengeteg sok pénzzel.

Mire a félkeziiek felkeltek az &gybol,
gazdag emberek voltak. Mindegyiknek
a feje alatt féltucat takarékpénztari konyv.
A gyerekeket a nagylelk( jétékony embe-
rek bebiztositottak. Alapitvanyokat tettek
a neveltetésiikre. Galambosnak a kezében
volt (a jobb kezében) a kinevezési okirat.
A grof megtette joszagigazgatonak. Es
egy kis kastélyt ajandékozott neki a bir-
tokan. Szép darab folddel.

Es mintha hozzajuk tapadt volna a
szerencse, amibe fogtak, mindenen Aaldas
volt. A birtok egyre nétt, a kastély egyre
szépllt, s a grof nem gydzte dicsérni: még
sohase volt ilyen kitlind joszagigazgatoja.
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Es gémbolyddtek mind a ketten és szé-
pultek és fiatalodtak. Csak most latszott
igazan, micsoda bajos asszonyka a Galam-
bosné. Amikor selyemben jart és nagy tollas
kalapban, féderes hintoban, kilénb volt
messzi kornyék minden asszonyanal.

Ma Galambos egyik leggazdagabb fold-
birtokosa a megyének. Virilista és megye-
bizottsagi tag. A gyerekei csudaszépek és
csudaokosak. Mar Oten vannak azéta,
egyik jobb és szebb, mint a masik.

Csupa ragyogas a Galambos-péar élete.
Es csupa szerelem. Az egész életilk mézes-
heteknek a lancolata. Es amikor esténként
meleg szeretettel 6sszebujnak, saz asszony
ott csung a férje nyakéan, akérhanyszor
szerelmesen sugja a fulébe :

— Te, oregem. Nem veszed észre?
Félkézzel sokkal jobban lehet dlelni, mint
kettével.



Kati néni hagyatéka.

Az Ugyvéd-képvisel§ becsongette ad-
junktusat :

— Kedves Bardy, egy igen fontos ligyet
kell ma délel6tt elintéznie. Magam akar-
tam a kezembe venni, de Ilehetetlen.
Nagyon siirg6s tanacskozas van ma a kép-
visel6hazban, azt pedig — sajnos — nem
lehet masra bizni. Tehat a még fontosabbat
onre kell biznom.

— F6éndk ur meg lehet gy6z6dve, hogy
lelkiismeretesen végzem el a rambizott fel-
adatot.

— Meg vagyok réla gy6z6dve, kedves
Bardy. Hogy az 6rddgbe ne volnék meg-
gy6zédve réla ? Hiszen ha nem volnék réla
meggydz6dve, nem biznam 6nre a feladatot.
De azért mégis szlikségét érzem, hogy az
tgyet kulondsen a lelkére kdssem. Az iroda
igen tetemes jovedelmérdl van sz6, s az
iroda érdeke elvégre mindnyajunk érdeke.
Legf6kép pedig az onok érdeke, az alkal-
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mazottaké. Mert én mar valahogy meg
tudnék lenni iroda nélkil is, de az iroda
nem tud meglenni nélkilem, 6nok pedig
nem tudnak meglenni az iroda nélkdil.

— Ugy van f6nok Gr, egészen gy van.

— Kulén jutalmat is Igérek onnek,
kedves Béardy ar, ha az ugyet sikeresen
intézi el. Tekintélyes jutalmat. Tiz sza-
zalékot az iroda jovedelmébdl.

— Halasan kdszoném, foénok ar.

— Tehat arrél van sz6, kedves Béardy
ur, hogy egy hagyatéki leltart kell fel-
venni. A Majsay Katalin kisasszony hagya-
tékat, vagy egyszerlien a Kati néniét,
igy ismerték az egész varosban.

— Magam is hallottam réla, fénok dar.
Valami kilénc aggsziiz volt.

— Es gazdag. Nagyon gazdag. A rokon-
s&g, amely az érdekei képviseletével meg-
bizott (a felhatalmazast majd vigye ma-
gaval), félmilliora becsuli a vagyonat.

— Sok pénz.

— Nem sok. A lanynak, amikor husz
éves koradban arvasagra jutott, kétszazezer
korona vagyona volt. Azért nem ment
férjhez, mert szérnyen fukar volt, félt, hogy
csak a pénze kedveéért veszik el, s majd az
ura elveri a vagyonat. Inkabb vénleany
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lett s kuporgatta a garast. Gyumolcsoz-
tette, papirokat vésarolt, uzsordskodott
és halomra gy(jtotte a vagyont. Negyven
éven keresztiil. Nem koltdott magara sem-
mit. Egy kis oduban lakott, egy vén cselé-
det tartott, krumplit evett és vizet ivott.
A legpesszimistdbb szamitads szerint is
lehet a hagyaték egy fél milli6. De én azt
hiszem, hogy t6bb, sokkal tobb.

— Egy-két 6ra mulva kiderl, fénok ar.

— Bizonyos dolgokat mégis a figyel-
mébe ajanlok, kedves Bardy Ur. Nem sza-
bad megfeledkeznie a fukar emberek,
legfékép az aggszlizek természetrajzarol.
Ezek rendesen rejtegetik a pénziket,
dugdossak, titokzatos helyeken &rzik. Vé-
gig kell kutatni a ruhékat, az 6cska haris-
nyakat, a kopott szoknyéak béléseit. A szal-
mazsakot is at kell kutatni, a butorokban
rejtett fibkokat kell keresni. Nem arthat
a padlot felszedni, a pincében és a padla-
son kutatni, a falon a repedéseket kib6vi-
teni. Ne felejtse el, kedves Bardy ur, hogy
az iroda jovedelmérél és dics6segerdl van
sz0, a mibdl tiz szazalék ont illeti meg.

— A dics6ségbdl is, fénok ar?

— A dics6ségbdl kap huszat, kedves
Bardy ar. A szomszédokat is j6 lesz kihall-
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gatni, a hézmestert, a cselédet. Minden
vallomés arra szolgélhat, hogy UGjabb
pénzrejtekhelyeket fedezziink fel, ami mind
az iroda javara szolgél, s az On javara,
kedves Bardy dr.

— F6nok Ur, ami embertdl kitelik, én
meg fogom tenni. Ugyvéd leszek, detektiv
leszek, vizsgalobiré és betorétolvaj leszek
egy személyben. Ami pénz abban a hazban
feltalalhato, én felkutatom.

— Tudom, kedves Bardy ur. Azért
bizom meg éppen oOnt ezzel a nehéz fel-
adattal. Es most, szerencse fel, Isten 6nnel,
kedves Bardy ur, sietek a képvisel6hazba.

Bardy Ur meghajolt és & is sietett.
Osszeszedte az aktait és rohant az Agg-
teleki-utcaba, a Kati néni tanydjara.

Oreg este volt mar, amikor az (igyvéd-
képvisel6 még mindig fel-alad szaladgélt
az irodai szobajaban. Ma nem ment el a
klubba, pedig egy miniszter is megigérte,
hogy ott lesz ; nem ment el egy lipotvarosi
vacsorara, pedig egy szép asszony is meg-
igérte, hogy ott lesz; s nem ment el
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a kaszinoba, pedig egy notdriusan két bal-
kez(i jatékos is megigérte, hogy ott lesz.

Fol és ald jart a szobajaban, s varta
Bardy urat. Bardy ar most fontosabb
a miniszternél, a szép asszonynal, a rossz
kartyasnal.

Csakhogy Bardy ur nem jott. Folyton
nem jott.

Az ugyvéd-képvisel mar elszivott vagy
harminc cigarettdt, megivott vagy tiz
kupica szilvapalinkat, s elmondta Bardy
urat magaban mindennek, ami nem jé,
csak joravald, tisztességes, szorgalmas
irodavezet6nek nem. S Bardy ur még min-
dig nem jott.

— Ez a Bardy ar, ugylatszik, még
ugyesebb ember, mint gondoltam. Szoval,
ez a Bardy Ur gazember. Valahogy maga-
hoz kaparintott par szazezer koronat a
hagyatékbol és megszokott. Tizet egy ellen,
hogy megszokott.

Ebben a pillanatban aztdn betoppant
Bardy dr.

— Csakhogy itt van, kedves Bardy ur.
Mar féltem, hogy meg se jon, kedves Bardy
ar. De csak most jovok ra, hogy minél
kés6bben végzett, annal kedvezdbb a dolog,
mert annal tobb 0Osszeirni valo akadt.
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Bardy ur keser(ien mosolygott.

__Nincs panaszom a munkara. Ossze-
irni val6 akadt elég.

— Pénz ? Készpénz ?

— Az nem. Pénz csak igen jelenték-
telen osszeg talaltatott. Rendkivil jelen-
téktelen.

— Mégis, mennyi?

Bardy ar el6vette az irasait.

— Pontosan akar6in megmondani, az
iratokbol. Tehat pénz volt, mindjart, a
harmadik oldalon, készpénz volt: harom
korona Gtvenhét fillér. Es egy régi huszon-
Otkrajcéros.

— Kedves Bardy ur, én meg van ker-
gllve. Szézezrekr6l van itt szd, érti?
Szézezrekrol!

— lgen. Ertem. Es mindebbél talalta-
tott harom korona 6tvenhét fillér. Es egy
régi huszonotkrajcaros.

— Nem mondtam én magéanak el6re,
hogy a pénz el van rejtve ? Hogy kutatni
kell utana, hogy a fold aldl kell kikaparni,
vagy régi harisnyakbol kiasni, vagy a fal-
bol kikotorni.

— Feléstuk a foldet, kapartuk a falat,
szetszedtik a batorokat, folfejtettik a
ruhdkat, stalaltunk 6sszesen harom korona

Kalnoki : Apa és fia. 10
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otvenhét fillért. Es egy régi huszonot-
krajcarost.

— Nem értem. Megéll az eszem.

— En se értettem, f6nok ar. Nekem
is megallt az eszem. Egy Kicsit még most
is &ll. De utébb, hosszas vizsgalodas utan,
megértettem mindent.

— Hat akkor mit all itt ? Miért nem
beszél? Miért nem magyarazza el nekem
is, amit maga mar ért?

— Hé&t kérem szépen, a Majsay Katalin
kisasszony hagyatéka, vagy masképpen
a Kati nénié — mert Kati néninek hivta
az egész varos — a legkilonosebb hagya-
ték, amit ember még valaha latott. A ha-
gyaték all vagy széazotvenezer darabbdl,
még pedig a legkiléndsebb darabbdl,
ami egy aggsz(iz hagyatékdban elkép-
zelhetd.

— Beszéljen mar vildgosabban, kedves
Bardy dr.

— F&ndk ar, bocsdsson meg, de az
egesz jogaszvilagban elosmerik, hogy az
én el6adasom rendkivil vilagos. Ha
egyéb érdeme nincs is, a vilagossag el
nem vitathatdé t6éle. Csak az kivanatos,
hogy az embert kell6 nyugalommal hall-
gassak meg.



147

— Tehét kell6 nyugalommal fogom
meghallgatni. Elvégre nem én vagyok az
0rokos.

— Ez a szerencseje, fénok ur. Mert ha
On volna az 6rokds, nem sok 6rome telnék
a hagyatékban. Mert ez a hagyaték all
sok-sok Tezer férfiingbdl, alsénadraghdl,
nyakkend6bdl, harisnyabol, amikhez jarul
par szédz selyem halding, papucs, vater-
morder, inggomb, nadragtarté, szivar-
tarca, kamasli, horgolt ing, hask6té és mas
efféle férfinak vald joszég.

— Micsoda? Elment a maga esze?

— Az enyém ? Nem, f6nok ur. De hogy
a Kati nénié elment, az nem éppen lehe-
tetlen. Mert, mondom, amit a Kati néni
tanydajan lattam, az mesébe val6. A szobai
tele ladakkal, a padlasa tele ladéakkal,
a pincéje tele ladakkal. Es a ladak tele
férfinolmikkal. Csupa kopott, porladt,
szinehagyott, szétesett férfiholmival.

— Nem értem. Kilonben is abszurdum,
amiket maga fecseg, kedves Bardy dr.
Hiszen van egy betegség, amit fetisizmus-
nak hivnak, de ez férfibetegség, s éppen-
séggel nem szlizek betegsége. Amikor lop-
kodnak az emberek keztyiiket, néi zseb-
kendd6ket, harisnyakot6ket. Ez egy elté-

10*
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velyedés, egy perverzitas, egy Orilet.
De itt lehetetlen.

— Nem is tgy all a dolog, ahogy a fénok
Ur képzeli. Egészen maskép. Valami ideal
alakja élhetett a Kati néni. lelkében, vagy
valami vagy, hogy neki is legyen szerelme
és szerelmese. Es elképzelte magérol, hogy
férje van, egy imadott férfia, aki valahol
él és valamikor eljon. Es — ezt méar a haz-
beliektél tudom, a cselédektdl, a hdzmester-
t6l, a boltosokt6l — Kati néni mindig és
mindig varta az 6 draga férjecskéjét. Es
folyton bujta a boltokat, hogy kedves
meglepetéseket vasaroljon neki. Divatos
nyakkenddket, finom ingeket, draga se-
lyemharisnyakat. »A legszebbet adjak ne-
kem« — mondotta mindig a boltokban.
»Alegdrégabbat, a legjobbat. Az én férjecs-
kémnek nagyon finnyas izlése van.« Azt
akarta szegény, hogy asszonynak nézzék.
Azt szei'ette volna, hogy egy gyonyori
férfit képzeljenek melléje. Azt kivanta,
hogy irigyeljék a férjéért. Es koplalt és
fazott és didergett és lesovanyodott, hogy
annal jobban irigyeljék az emberek.

— Ej, ez se kerlilhet szazezrekbe.

— F6nok ar téved. Még tobbe is kerll-
het. Mert negyven évig csalta a viladgot
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Kati néni, azaz, hogy csalta 6nmagat.
Az élete vége felé méar semmije se volt.
Csak addssaga. Es még mindig jarta a
finom Uzleteket, legaldabb rendelgetni, ha
mar nem szallitanak neki.

A fénok haragosan jart fol-ald az iro-
daban.

— Szoval felsiltink, Béardy ur. Ala-
posan felsultink. A nagy hagyatékbdl
nem jut az irodanak semmi. Az a nyomo-
rult némber megcsalt benniinket. Csufosan
megcsalt.

Bardy ur bologatott a fejével.

— Megcsalt a bestia. Es éppen ebbdl
volt tiz percent az enyém.



Négy legény
és egy kisasszony.

A Kkisvaroska szall6jaban, mivelhogy
mar éjfél utdn két ora felé jart az id6, csak
négyen lltek az étteremben. Ugyanazok a
négyek, akik tegnap is, meg tegnapel&tt
is, meg mindig utolséknak maradtak a
vendégl6ben, holott 6k voltak mindennap
az els6k, akik letelepedtek a torzsasztal
koral. Tiszteletreméltd buzgdsag ez, vagy
legalabb is férfias kitartds, amely inkabb
dicséretet érdemel, semmint gancsot.

Hogy kik voltak 6k négyen ? Hat a va-
roska aranyifjusadga. A helyi intelligencia
viraga. Ok intéztek minden lovagias igyet,
6k rendeztek minden balt, 6k voltak min-
denhol a fétancosok, &k az egyetlenek,
akik a viragkuldés és éjjeli zene gyonyor(i
szokasainak még hodoltak, 6k azok, akik
ablakokat, tiikroket, poharakat, kisb8g6-
ket és makacs fejeket torni szoktak. Sét
néha (bar igen elvétve) még hazassagot is.

Széval, igen tekintélyes és derék ifjak,
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foglalkozéds szerint pedig a segédjegyzd,
a jarésbirosagi iktatd, a szolgabir6i gya-
kornok és az lgyvédbojtéar, egyszersmind
a helyi kozlony tarcair6ja és verskoltdje.

Ma egyébként ne csodalkozzék azon
senki, ha az aranyifjisag valamivel késdbb,
illet6leg valamivel kordbban tér nyugovora.
A mai nap ugyanis szenzaciot hozott a
varoskaba, olyan szenzaci6t, amely vala-
mivel bbévebb megbeszélést igényelt. Uj
szintarsulat jott a véaroskdba, (j szintar-
sulat, mely egy honapra vonult be a szall6
disztermébe. Ma volt az els6 el6adas.

— Csodalatos, — adja el6 megfigye-
léseit a segédjegyz8 — csodalatos sajatos-
saga a szinmiivészetnek, hogy mindig a leg-
Oregebb holgyek jatsszak a naiv szerepeket.
A tavalyi naiva legaldbb negyvenot esz-
tendds volt, az idei legalabb 6tvendt.

— Az se utols6 dolog, — véli a szolga-
bir6i gyakornok — hogy a szubrett nem
kevésbbé hajlott kornak oOrvend.

— Nem is szélva a dramai hésn6r6l,
aki az egész szintarsulat nagyanyja lehetne.
Igazan szeretném tudni, hogy mit csinal-
nak ezek a holgyek fiatal korukban?

— Ne bantsatok a drdmai hésn6t —
mondja a negyedik. — Vitorlai bar meg
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vannak tépve, latszik, hogy egykor nemes
hajé volt. Egyébként mondok nektek va-
lamit, fiuk. Lattam én ma fiatal m(vész-
né6t is, formésat, kedveset és szépet. Csak-
hogy nem a primadonnak kozt keresked-
tem. Ejnye, de szép lany, istenem, be szép.

— Az 0rddg vigye a szemedet, hat te
is észrevetted? — pattant fol a segéd-
jegyz6. — A kis Barany Katat, aki egy ha-
romszavas szobalany-szerepetdomboritott?
De még hogy domboritott!. ..

— Furcsék vagytok — mondja a har-
madik. — Mi Ferkével méar a szinhdzban
arrél beszélgettiink, hogy csakis ezzel a
kislannyal fogunk térédni az egész szin-
hazbdl. Elvégre a szépség mégis csak a leg-
fébb a miveszetben.

Erre aztan nagy kavarodas lett a fiuk
kozott. Beszéltek 0ssze-vissza; egyiknek
se lehetett a szavat érteni, annyira kiabal-
tak. Es a veleje a sok beszédnek, kiaba-
lasnak, hogy mindenik magéanak akarta
lefoglalni a felfedezés els6ségét, s ezzel a
kizar6lagos udvarlasi jogot.

Végre szbhoz jut az ugyvedboijtar,
egyszersmind a helyi kozlony tarcairdja.

—e Hat az bizonyos, hogy négyen egy-
szere nem kurizalhatunk egyazon hélgye-



153

ménynek. Abbol killénféle bajok nénének ki.
Osszevesziink, Gtjaban allunk egymasnak,
s mindannyian elverjik a par garasunkat,
ha tal akarjuk licitalni egymaést. Ezért van
nekem egy emberséges inditvanyom.

A tobbiek er6sen halljukoztak.

— A dolog nagyon egyszer(. A varos-
kédban négy udvarlasképes fiatalember van.
Ti harman és a negyedik, akit szerénysé-
gem tilt megnevezni. Mastél nincs mit
tartanunk és igy legokosabb és legcélira-
nyosabb, ha egymas k6zétt megalkuszunk
és megegyezink.

— Hogyan ?

— Nagyon egyszeriien. A szinhaz négy
hétig marad itt, mi pedig négyen vagyunk.
Tehét jut mindegyikre egy hét. Ezalatt a
hét alatt, aki éppen soros, kurizalhat,
amennyi csak belefér. Koézos koltségen
vasaroljuk a virdgot, kozosen fizetjik a
ciganyt, egyittesen gondoskodunk pezs-
g6krdl és vacsorakrdl és éjjeli zenékrdl. A
sorosnak egyikink se all az utjaba, s6t
inkdbb, ahol csak lehet, tamogatjuk k&zos
er6vel. Es amikor a hét letelt, jon az els6
utdn a masik, a masodik utan a harmadik,
s végll a negyedik. J6 lesz igy?

Hat persze, hogy j6 lesz. Olyan hamar
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megegyeztek, hogy egy péar csirkét nem le-
het olyan hamarbevésarolni a piacon. Mind-
jart sorsot is huztak a sorrendet illet6leg.
A szolgabiré-gyakornok volt az elsé.
O volt az egyetlen ember, aki masnap
szmokingban jelent meg a szinhazban.
Micsoda fényes szmdékingban, istenem.
Barsony gallérja volt egész Iéig s még az
ujjai koré is barsony 6év volt varrva. Pes-
ten se lathat az ember ilyen szmokingot.
A gomblyukéaban voros szegfii volt. Es
voros szegfiib6l akkora bokrétat nyujtot-
tak fel a szinpadra Barany Katénak, hogy
két kézre kellett fognia, gy is alig birta.
A masodik felvonds utan a gavallér
tisztelgett a mivészng 01t6z6jében. A har-
madik felvonds utdn a helybeli cigany-
zenekar kisérte hazaam(ivészn6tszallasara.
No, volt mit beszélni a varosban. A
szolgabiréi gyakornok kiesett az 0sszes
lanyos mamék graciajabdl, de a mivész-
néebe beleesett, mint a Iégy a tejfolbe.
rMasnap mar a lakasan tette tisztele-
tét. Ezlttal rozsabokrétaval. Es este sze-
mélyesen Kkisérte haza a szinhazbol. Es
éjjel a ciganyokkal tancolt az ablaka alatt.
Es harmadnap egyiitt vacsoraztak. Kaviart
ettek és langousteot. Es pezsg6t ittak. Es
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a honoréciorok elforditottdk a fejéket,
mikor meglattdk Oket.

De szomorlan s6hajtozott a nyolcadik
napon a szolgabir6i gyakornok. Istenem,
hogy ilyen hamar mulik el nyolc nap. Am
a fi gavallér volt. Ur tet6tdl talpig. A
nyolcadik naponlevetette a barsonygalléros
szmokingot. Es senki se latta tobbét a szép
Kato kozelében. A lednyos mamék vissza-
vették a gracidjokba.

De bezzeg nem a jarasbirdsagi iktatot.
Mert most az jarta a bolondjat. O hordta
a barsonygalléros szmokingot és a sok
piros szegfiit, piros rozsat. O latogatott fel
az 0ltoz6be, 6 dirigélta a ciganyokat, 6
rendelte a kaviaros, pezsgbs vacsorékat,
Ot tartotta zullott ifjanak a helybeli in-
telligencia, s 6volt minden titkos irigység-
nek a célpontja.

Nyolc napig. Nyolc gyényor( napig.

Aztan 6 is visszault a tdrzsasztalhoz,
szomorlan és leverten. Minek is van be-
cstlet a vilagon?

A harmadik héten a segédjegyz6 kovet-
kezett. A pompas, a bevalt recipe szerint.
Barsonygalléros szmoékingban és irigylésre-
mélto sikerrel.

Egyébként nagyon mulatsdgos harom



156

hét volt ez a varoskaban. Az emberek
egyik nevetésb6l a masikba dliltek, csak az
tigyvédbojtar, 6 duzzogott szérnyen.

Milyen hosszU is az a hdrom hét, amit
végig kell varni egy heti boldogsagért.

Végre 6 is folvette a barsonygalléros
szmokingot. O is Kitlizte a piros szegfiit.
O is kuldte a bokrétat. Végre, végre.

Csakhogy lihegve j6 a kildottje és je-
lenti :

— Onagysaga foldhoz csapta a bokré-
tat és 0sszetaposta.

Azutan jelentkezik az 0lt6z6 el6tt
tiszteletteljes vizitre.

Visszajon az lzenet:

— Elhordja az irhajat innen, ha nem
akar a seprlinyéllel kdzelebbi ismeretséget
kotni.

Ejjel kovetkezett az éjjeli zene. Sze-
gény ciganyokat ledntotték szappanos
mosdovizzel. A béarsonygalléros szmoking
is kapott beldle.

Es masnap is, harmadnap is, negyed-
nap is egyik csapas a mésikat kovette. Az
tigyvédbojtart, egyszersmind a helyi koz-
I6ny tarcairdjat és kolt6jét a szép Barany
Kata a kOzelébe se bocsatotta. A virdgai
kiroplltek az ablakon, a verskotete nem-
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kiildnben. A ciganyok mar nem is akartak
vele szerenadra vonulni, a vendéglds pedig
mindennap Ujra kérdezte :

— Mikorra is méltoztatik a pezsgls
vacsorat 0hajtani? Mar ki is van fizetve.

Mi lehet ennek az oka? Istenem, mi
lehet az oka ? En se vagyok ocsmanyabb,
mint a tobbi, hitvdnyabb se vagyok, s6t
ostobabbnak se vagyok mondhatd. Ellen-
kezéleg. Aki csak ismer, azt mondja, a leg-
intelligensebb, legkedvesebb, legelmésebb
vagyok a kompaniaban.

Valtig torte a fejét szegény fil, nem
tudott rajonni az 6 nagy szerencsétlensé-
gének a titkara. VVégre mar végtelen kony-
nyelmiségekre szanta magat végsd két-
ségbeesésében. Ekszereket vasarolt, arany
orat, brilians gy(rit. O a brilians, a bril-
ians. Nem hiaba olyan kemény, 6 szokta
az asszonysziveket megléagyitani.

Nem lagyitotta meg. Visszakapta a
csomagot is, felbontatlanul. Es vissza-
kapta akkor is, amikor tok nélkul kildte
és Kkifizetett szamla kiséretében. Pedig
igy mar csakugyan nem szoktak ékszere-
ket mlvészi korokben visszakildeni.

— Megdl ez a kis koristalany, megol
— nyodgte az (gyvédbojtar baratunk, egy-
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szersmind a helyi kozloény versirdja. —
Hogy maradjak én itt a varosban ezutan
arettenetes kudarc utan ? Es hova menjek,
ha itt nem maradok?

Hat bizony ilyenkor gavallér ember
alig tehet egyebet, minthogy vasarol egy
jé finom Browningot és szonika f6be puf-
fantja magaét.

Tehat az lgyvédbojtar is vasarolt egy
j6 finom Browning-pisztolyt és toltéseket
is vasarolt hozza és meg is toltotte a jo
finom Browningot. Es leveleket is irt, bd-
csuzé leveleket.

Es mikor méar minden levelét megirta,
a homlokara csapott:

— Egy dolog lehetséges ! Ez a leany
szeret. Szerelmes belém. lgazan, @szintén,
becsiletes szivvel szeret. Nem akar velem
olyan Iéha viszonyt kezdeni, mint méasok-
kal, mert sokkal tobbre becsiil. Eskiiszém,
hogy imad ez a leany.

Es ezzel a fiokjaba zarta a jo finom
Browningot. Es levetette a barsonygallé-
ros szmokingot és felvette az (nnepélyes
redingotjat. Es elment Béarany Katahoz
és megkérte a kezét.

Es megkapta.



A modell

— Midvészet ide, mivészet oda, a m(-
vészet is szerencse dolga, asszonyom.
Lassa, én bennem, mint épitészben esetleg
egy nagy templomépité génié rejtlizhetik,
de sohase fogok templomot épiteni. Leg-
feljebb héromszobas munkéslakasokat,
vagy taldn holmi kerti filagéridkat. Széaz
esztend6ben ha egy templomot épitenek
nalunk, s hol leszek én szdz esztendd
mulva ?

JOl értettem? Ott, ahol 6n? HAt per-
sze, hogy ott, ahol 6n. De csak gy, ha
szerencsém van. Mert ha pechem lesz, akkor
on a menyorszagba kerll, s mi sohase ta-
lalkozunk. Minden szerencse dolga. Lassa,
egy fiatal szobrasz esetleg éreg szobraszsza
lesz, anélkul, hogy valaha egy monu-
mentalis mlre csak palyazhatott volna.
Egyszer(ien nincsen neki elég nagy mii-
terme, nincsen pénze modelekre, nincs se
ideje, se modja a tanulméanyokra.



Hogy mondja ? Hogy a festének jobb
dolga van? Annak sincs jobb dolga. Sen-
kinek sincs j6 dolga, csak akinek szeren-
cséje van. Hany fest6, hany igazan ra-
gyogo tehetség van ugy vele, hogy végigél
egy életet, szépen meg is hal, s még
csak ki se derul réla, hogy voltaképpen
mit tud. Jobban mondva, mit tudna,
ha tudna.

Ez lehetetlen ? Dehogy is lehetetlen.
Hat tegye fol, hogy torténelmi képeket
tudna festeni. Nagy, hatalmas vasznakat,
csatajeleneteket, diadalmas bevonulaso-
kat. Mondja, lehet ilyesvalamit proba-
szerencsére festeni ? Vagy ha lehetne, meg
volna rd a médja ? Tud 6 fogadni harminc-
negyven modéit, tud 6 szerezni szaz és széz
korhi{i jelmezt? Még vészonra és festékre
val@ja sincsen. S mit csinalna vele, ha meg
is festené a képet ? Cikkeket irndnak rola,
s plane még nem is jo cikkeket. Tessék
ebb6l megélni. Mondhatom maganak, hogy
az ilyen talentom, hacsak valami szeren-
csés veletlen napfényre nemhozza, annyitér,
mint a gyéngy a szemétdombon. Ha egy
tyuk kikaparja, az is félreloki.
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— Keve Péter? Mert éppen 6 jutott
az eszébe ? dnnek is 6 volt a legkedvesebb
piktora, mint annyi méasnak? Nos, hét
neki volt is szerencséje. Nem sok, de vala-
micske csak volt. EImondjam a torténe-
tét? Kivancsi ra?

— lgaza van. Bolond kérdés volt. Asz-
szony mindenre kivancsi. Nos, hat 6 is
ugy kezdte, mint atdbbi is mind. Feste-
getett. Az iskoldban nagyon csinos, for-
méas figurékat, azutan kés6bb tajképeket.
Meglehetds sziirke, meglehetds lapos taj-
képeket. Mindegyikben volt valami, de
mindegyikbdl hianyzott valami. Csak a
kezével festette a képeit, de nem a szivé-
vel. Rettenetesen hideg volt valamennyi,
élettelen, unalmas.

— Hogy mibél élt akkor? Honnan
tudjam én, mikor 6 maga se tudta? Iste-
nem, hany ember van, aki csak él, él, s
nem tudja minek és nem tudja mib6l. S
elvégre egyszer-masszor mégis csak meg-
vették egy-egy képét. Tudja, nalunk az
olcsd képeket megveszik, ha még olyan
rosszak is. A draga senkinek sekell, ha még
olyan jo is. Egy-egy képet megfestett két-

Kalnoki: Apa és fia. n



162

hdrom oOra alatt. Eladta egy hét alatt.
S megélt az &4rabdl egy hdnapig. igy aztén
kiszamithatja, hogy minden hénapban leg-
feljebb egy-egy hetet koplalt. Mi ez a
m(vészetben ?

Azt Kkérdezi, hogy lett mégis hires
ember? Szerencséje volt. A szerencsejét
Mariskanak hivtak.

— lgazan nem tudom a masik nevét.
Taldn 6 maga se tudta. De nem is tarto-
zik a dologhoz. Az se, hogy mikép ismer-
kedtek meg. Elég az hozza, hogy lefes-
tette a noét.

— Nem is tudom, hogyan mondjam
ezt meg maganak. Hat lefestette, mert
szllkségét érezte annak, hogy valamit ad-
jon neki. S egyebe nem volt, csak a m-
vészete. Hat képet adott neki. Péter ezt
maéassal is megcselekedte, maskor is. Em-
lékezem ra, egyszer volt egy szokatlanul
csinos tajképe a tarlaton. S akkoriban egy
udvari tandcsos meghivta ebédre. Vannak
olyan udvari tanacsosok, akik nagyon
szeretnek a moivészekbe és kivaldsagokba
kapaszkodni, s joggal, jog nélkil ebédeket
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adnak a tiszteletokre. Péter elment az
ebédre, hanem masnap elkildte a képét
az udvari tanédcsosnak ajandékba. Az
ebéd megért tiz koronat, a kép megért
Otszézat. Két honapig ebédelhetett volna
belle Péter, de 6 odaadta egy ebédért.
A Mariskaval is igy tett.

— Mi lett a képpel ? Azoéta festett réla
Otvenet is. A legcsudalatosabb képeket.
A hajnal, a naplemente, a flird6z6, a vihar,
a szivarvany, a szépseég, a fiatalsag, a
vagy, a varakozéas, a remény, a hilség,
mindmegannyi Osmert és hires kép, s
mindhez a Mariska allt modellt. Ezeket a
képeket annal kénnyebben festhette, mert
nem is kellett hozzajok kosztiim.

— lgen, igen, 4gy volt. Kdzben hires
ember lett, keresett mdlvész, elismert te-
kintély, nagyhiri tanér, gazdag ember.
Hanem ez nem ment egyszerre, csak szép
lassacskan. Tudja, tonkre menni, elpusz-
tulni egyszerre lehet, de follendilni, a ma-
gasba jutni csak apréanként. S kozbe foly-
ton-folyvast ott volt mellette és korl-
l6tte a lany. Az 6 inspiratora, az 6 m(ivé-
szete. Aki nélkil sohase lett volna senki

11*
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és semmi. Aki elvezette 6t az igaz Utra.
A vak ember is lehet biztos kalauz. Lam,
ez a n6, akinek semmije se volt, csak a
szépsége és a fehér teste, tokéletes mestert
csindlt a fiubol, aki pedig az 6 szépsége
és fehér teste nélkil nem volt senki és
semmi.

— Ugy van, Ggy. Nem is tehetett egye-
bet. Elvette feleségiil. Mit adhatott volna
neki egyebet ? Ha nem lett volna neki mas,
csak a modellje, taldn megfizeti, vagy ke-
res utdbb masikat, szebbet, tokéleteseb-
bet. De neki tobb volt ez a lany, akit pedig
nem szeretett soha, egy pillanatig se. A
muzsaja volt, a géniusza.

— HAt lehetett boldog ez a hazassag ?
A n6 férjet akart, a férj modellt akart. Az
egyiknek az volt a vagya, hogy belekeril-
jon a vilagba, a mésiknak az volt a kivan-
saga, hogy maradjon az atelierben. Az
egyik draga, fényes ruhdkra vagyott, a
mésik mindent le akart rola szedni, hogy
ne maradjon egyéb, csak a modell.

— lgaza van. Mindig az asszony az
er6sebb. A modell is erésebb lett a m{ivész-



165

nél, a kép az alkotdja folé kerult. A nagy-
hir(i m(ivész vitte utdbb a hitvesét, ahova
vagyodott. Szinhazba, balokba, tarsasa-
gokba. Ahol korilrajongtdk, béalvanyoz-
tak, udvaroltak neki és frivol vicceket sug-
tak a fllébe.

— Téved, asszonyom. Nem lett félté-
keny a férj egy percre se. A féltékenység
melegéagya a szerelem. Aki nem szeret, mi-
nek féltene az? Egészen méasbdl fakadt
Péter keser(isége. Az volt a baja, hogy 6
a feleségét vitte a béalokba, estélyekbe,
mulatsdgokba, s mire odaért, a modellje
volt vele. Az a ng, akit mindenki latott
lefestve, ruhatlanul. S & észrevette az
emberek szemén, hogy mindenki azt nézi
az asszonyan, amit a modelljén szépnek
talalt. A bérét, a formait, a mellét, a mez-
telenségét. Keve Péterné helyett mindig
a hajnalt, a naplementét, a vihart, a szi-
varvanyt, a szépséget, a hilusagot vezette
a karjan. S aki nézte az asszonyt, mindenki
ugy nézte, mint aki méar maskép is latta.

— Bizony, ez rettenetes. Hatha még
azt is hozzéaveszi, hogy a borbélyhoz ha
betért borotvalkozni, az asszonya képe
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mosolygott le rd hianyos o6ltdzetben. Obs-
kirus mulatéhelyeken a felesége ruhat-
lan képe diszelgett a falakon. Ahova csak
nem illik mennie egy tisztességes férjnek,
minden(tt ott volt a hites felesége, s
bujkalkod6 arcokra ragyogott le hofehér
bdre.

— J6I sejti. A nagy mivésznek mintha
kiesett volna az ecset a kezéb6l. Nem tu-
dott tobbet festeni. Amire a modell péarat-
lan volt, arra a feleség hasznavehetetlen
lett. Egyszerre veszett el mivészet is,
boldogséag is.

— Mit csinélt? Semmit. Utébb pro-
balgatott festeni, megint csak tajképeket.
Meglehet6s szlirke, meglehetds lapos taj-
képeket. A mikben mindegyikben volt
valami, s mindegyikbdl hidnyzott valami.
S amikor latta, hogy ez nem megy to-
vabb, 6 is azt mondta, hogy ez nem megy
tovabb.

—e |gen, azt tette. Nagyon szép teme-
tése volt.
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— Nem emlékszik? Igazdn nem em-
lékszik ? Pedig on is ott volt, én lattam.
Nagy fekete kalap volt a fején, Oridsi
strucctollakkal, amik lehajlottak a fejére.
Fekete selyemruh&ban volt, igen szolid,
olajzéld disszel. Az 6ve is olajzdld se-
Iyemb()'I| val6 volt.

— Ugy-e, hogy igazam van ? Lam, lam,
ilyenek maguk asszonyok. A ruhdjéara,
ami rajta volt, emlékszik. A hozza tartozé
tragédiat elfeledte.



Az utcan lucskos, hideg, mocskos id6
van. Az emberek sietve loholnak, ernydk
alatt, amikre ho esik, s viz csurog le réluk.
A férfiak kalucsniban jarnak, ami a hd-viz
keverék habarcsban (gy cuppog, mint a
csamcsogd ember szaja, amikor mohoén
eszik. Az asszonyok felkapjak a szoknyé-
jukat, de nincs koszonet benne. Vége a
selyemharisnyés, lakktopanos nyarnak és
kora Osznek. A selyemharisnya és lakk-
cipé hintékban jar ilyenkor, vagy auto-
mobilon. Az utcara csak a koétott pamut-
strimfli szorult és az esetlen kamasni. Az
is tele van frocskolve sarral.

A fényesen Kivilagitott boltok mind
uresek, a cifra kirakatokat nem nézi senki.
Mindenki siet. Csak minden ezredik Ié-
pésre van egy-egy bolt a kérutakon, ahova
6z6nlik be a sokadalom, s ahol nagy cso-
portok néznek be az ablakokon. Nem ne-
héz kitalalni, hogy az efféle boltok folé
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az vagyon Kiirva, hogy »Sajt, vaj és
csemege«

Micsoda slrgés-forgds az efféle boltok-
ban. Nem csindl hasonld forgalmat se divat,
sem (vészet, se irodalom. Egy rakés citrom-
sarga kalvil-alma érdekesebb latvanyossag
a nép szamara még a mozik szenzacios
gyilkossagi képeinél is. Hat még az oldalas,
a jo zsiros sonka, a szép piros szalonna.

Seregesen dallanak az emberek a bolt-
ajtok el6tt. Az egyik azon tanakodik, hogy
mit vigyen haza a familianak, mert (res
kézzel sehogyse illend6 hazaérkezni, a
mésik azon tanakodik, hogy mit volna leg-
jobb bevésérolni, ha egyaltalan lehetne
valamit bevasarolni. Tapasztalasbol tu-
dom, hogy a pénztelen embernek mindig
sokkal nagyobb az étvagya és sokkal fino-
mabb az izlése, mint annak, akinek van
némelyes pénze.

Egy télikabatos, didergd, 6szulé haja
ember &ll a kirakat el6tt az els6 sorban.
Latszik rajta, hogy véalogat, s éppen a mai
vacsoraja menijét allitja dssze. De még
nincs egészen tisztdban magaval. Hagyma,
ecet van otthon, ahhoz parisi jo lesz. De
valami finomabb el6étel is 6hajtandé volna.
Példaul bouillon-hering, vagy netal&dntan
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maquereau. Csak j6 volna tudni, hogy
melyik olcsobb. Elvégre egy vacsoréra
mégse kolthet az ember vagyonokat.

Egyszerre egy kéz ereszkedik a vallara.
Valaki, aki alacsonyabb nélanal, a héta
mogll szeretett volna valamit latni. Az
ember visszafordul. Egy né all mdogotte.
Se nem fiatal, se nem vén, se nem szép, se
nem cslnya asszonyféle.

Olyan furcsan nézik egymaést. Végre
is az asszony szolal meg :

— Ugy-e, maga az? Bertalan?

— Nini! Angyal Margit. Bizony Is-
ten az Angyal Margit.

— Mar nem az. Mar régen nem az.
Cserepesné lett bel6lem, s az is méar csak
voltam. Ozvegy Cserepesné vagyok. Szép
magatol, hogy megismert.

A férfi megfogta a n6 kezét, s kivonta
a tomegbdl.

— JOjjon egy Kkicsit el innen. Beszél-
gessunk. Nagyon rég nem lattam. Mar leg-
alabb tiz esztendeje.

— Tobb. A n6k a datumokra jobban
emlékeznek. Tudja pontosan, mennyi ideje
nem talalkoztunk? Tizenkét éve. Es ép
decemberben volt. Megélljon csak! De-



171

cember hetedikén volt. Eppen holnap lesz
tizenkét éve.

___Alighanem maganak van igaza,
Margit. Tényleg decemberben volt. Egy-
két héttel kardcsony el6tt. Akkor érez-
tem a nyomorlsagomat, a szegénysége-
met, a hitvanysdgomat. Még csak annyi
pénzem se volt, hogy kardcsonyi ajandé-
kot vegyek magéanak, s egy szép fekete ru-
hat magamnak. Hogy illend6en megtart-
hassuk az eskuvét. Inkabb eltlintem a
szeme el6l, semhogy hozzékdssem az én
nyomorusagomhoz. Pedig szerettem Mar-
git, bizony isten szerettem.

— Tudom Bertalan. Az csak a gazdag
embereknél szokds, hogy rosszasaghol
hagyjak el egymést. A szegény ember
kényszer(iségh6l h(telen a szerelméhez.
Nem is haragudtam magara. Csak meg-
sirattam.

— Es egy évre ra férjhez ment.

— Hat igen. Azt is kényszeriiséghdl.
Mit csindltam volna egyebet?

— lgaz. Persze, hogy igaz.

Egy kicsit ellagyult a férfi :

— Legalabb boldog volt Margit?

— lgen. Egy darabig. Négy vagy ot
évig. Addig meg volt mindeniink, mert a
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férjem elég jol keresett. Kétszaz korongja
volt egy hoénapra. Igen szépen éltlink.
Amig csak beteg nem lett szegény.

— Hat beteg lett ?

— Nagyon beteg. Furcsa az a szegé-
nyebb sorsi emberekkel nagyon. En meg-
figyeltem. Egészen jol tudnénak boldo-
gulni és megélni, ha betegség nem volna
a vilagon. De valaki mindég beteg. Vagy
a férfi, vagy az asszony, vagy a gyerekek.
Valaki mindig beteg. Es azon elpusztul
az egész csalad. Tonkremennek az egész-
ségesek.

— Az bizony lehet.

— Bizonyos. Az én uram két eszten-
deig volt beteg. S két esztendeig nem
ettink joravald ételt, nem szivtunk friss
leveg6t, nem aludtunk egy éjszakat keresz-
til se én, se a gyerekek. Mert gyerek is van.
Kett6. Egy fil meg egy leany.

— Nagyszer(i. Két gyerek. Egy fil meg
egy leany. Amikor csaladi életre gondol-
tam, mindig igy kivantam, hogy egy fiam
legyen, meg egy leanyom.

— HAat nincs csaladja? Nem héazaso-
dott meg?

— Nem. Nem mertem. Ha mar magat



173

nem vettem el Margit, akit szerettem,
minek vettem volna el mést, akit nem
Szerettem ?

Az asszony megszoritotta a féifi kezét:

—Szép magatoél. Ez igazan szép magétol.

— Nem is volt joforman mire. Tudja,
kis hivatalom van. Nyolcvan koronas.
De biztos. Es mellékkeresetem is van. Ej-
szaka korrektor vagyok egy lapnal. Az is
nyolcvan korona. Megélni elég, de héza-
sodni kevés. Plane, ha két gyerek is van.
Pedig én mindig két gyereket kivadntam
magamnak.

Az asszony elgondolkozott:

— Nem kevés. Meg lehet bel6le élni,
kuléndsen ha az asszony is keres. Nekem
szaz koronam van egy masamadduzletben.
Kalapokat csindlok. Csak az a f6, hogy
egészség legyen. Ha egészség van, akkor a
kevés is sok, de ha betegseg van, akkor a
sok is kevés.

A férfi dnérzetesen nézett az asszony
szemébe:

— En egészséges vagyok, mint a makk.
Sohase voltam komolyan beteg.

Ahogy igy nézte az asszonyt, gondolta
magaban: »Ejnye, de csinos maradt ez a
Margit. Ki hitte volna, hogy ilyen csinos
marad %«
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Az asszony is a férfit nézte. »Latszik,
hogy egészséges. Es szép is. Majdnem
szebb, mint amikor 6ngyilkos akartam lenni
miatta.«

Es sz6lt az asszony :

— Hala Istennek — jé Oraban legyen
mondva — nekem sincs semmi bajom. Es
a gyerekeknek sincs semmi bajuk. Két
vasgyur6 az én két kolykem.

S most nagy szemekkel ranézett a
férfira :

— Mondja, Bertalan. Nem Kkivancsi
maga a gyermekeimre? Nem akarja meg-
nézni 6ket?

A férfi is melegen nézte az asszonyt:

— Hogyne! Persze. Eppen mondani
akartam, hogy szeretném Oket megnézni.
Mikor lehetne megnézni a gyermekeit?

— AKAar mingyart — szélt az asszony.
— Most. Azért alltam meg a csemegeiizlet
el6tt, hogy valami vacsorat vigyek haza
a gyerekeknek. Egy kis sonkét, egy kis
parisit. Es magamnak is. S ott talalkoz-
tunk. Tizenkét év ota el6szor.

Valami kedves zene volt a hangja-
ban, amikor ezeket mondta. A férfi elérzé-
kenyedett:

— En is vacsorai szempontbdl alltam
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a kirakat el6tt. Tudja mit? Gyerlink
vissza. Bevasarlunk valami vacsorat. Talan
egy lveg bort is. Es én folviszem magéahoz
a vacsoramat. Es egydtt fogunk vacsoralni.

Melegen nézett az asszony szemébe :

— Egyautt fogunk vacsoralni!

Visszafordultak. A férfi sietett be a
boltba.

— Maga varjon itt kinn!

Es bevasarolt. Sonkat, szalamit, parisit,
majas hurkat. Es gyumélcsot is vett. Es
fligét, egy egész skatulyaval. Meg el6-
ételnek szardiniat, hozza vajat és egy lveg
bort is. Neszmélyit, nyolcvan krajcar
egy liter. Azutdn mandulat is vésarolt,
hajdban, (azzal lehet Vielliebchen-t jat-
szani) s hozz4 malagasz6l6t is vett. Hogy
oriljenek a gyerekek.

Vagy 0Ot csomaggal megterhelten és
egesz mozgo tékéjével megszegényedve jott
ki Bertalan a bolthol.

Az asszony mindenaron segiteni akart
a cipelésben.

— Adja ide a csomagokat. Nem val6 az,
hogy férfi cipelje.

— Bocsanat — szdlt Bertalan. — Csak
az val6, hogy a férfi cipelje a csomago-
kat. Asszonynak nem vald ez. Kiiléndsen
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es6ben, amikor a szoknyajat is fel kell
fognia.

Szinte véletlenll lenézett Bertalan az
asszony szoknyajara. Bizony az saros volt.
Es a cip6je sarka félretaposva. Es a haris-
nyéja vastag pamutharisnya.

Mentek egymas mellett. A férfi egy
kissé szérakozott volt. Olyasféle gondo-
latok bantottak, hogy Kissé tulkéltekezett.
Nem volt egész biztos benne, hogy két
hatos maradt-e a zsebében, vagy harom?
Ha harom van, akkor még megjarja. Akkor
még adhat egy hatost a hdzmesternek, aki
vacsora utan kiereszti, egyet otthon, amikor
hazamegy, s egy marad holnap reggelre.
De ha csak kettd van? A legnagyobb
bajok szarmazhatnak abbdl.

Nézte az asszonyt. Ejnye, mégis csak
megviselte a férj betegsége, a két gyerek,
s az a hosszl tizenkét esztend6. Es két
gyereke is van. Két gyerek! Szorny( sok
gyerek az a két gyerek.

Szétlanul ballagott az asszony oldalan
vagy tiz utcan végig. Illyen messze lakik.
Egészen kiinn a kulvérosban.

Végre egy haz eldtt megall az asszony :

— Itthon vagyunk !

A kapu be van csukva. Ezek a kul-
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varosi nyomorult hdzmesterek mar kilenc
ora felé becsukjak a kaput.

Mi lesz most ? Most mar folfelé is kapu-
pénzt kell fizetni. Csak legaldbb a bort ne
vette volna meg, vagy az el6ételt, akkor
rendben volna minden.

Azasszony vidam tekintettel nézett ra :

— .Majd én csongetek. Magénak tele
van mind a két keze.

— CsoOngessen, édes Margit. Legyen
olyan szives. Engem pedig ma este el fog
bocsatani. Ugy-e, elbocsat?

Az asszony tagra nyilt szemekkel né-
zett réa:

—tMiért?

— Késén van. Nagyon késén. Talan
nem illikilyenkor latogatéba menni. Azutan
dolgom is van. Tudja, a korrektor-hivata-
lom. Méar benn kellene lennem. Nem gon-
doltam, hogy ilyen késén van.

Szépen atrakta a csomagokat az asszony
kezébe, amelyet elébb forron megcsdkolt.

— Talan holnap.

Aztan gondolt egyet:

— Esetleg csak holnaputan. Most mar
tudom, hogy hol lakik.

Mér jott is a hdzmester, s az asszony
nem mert sokaig bucsuzkodni.

Kftlnoki: Apa és fia. 12
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— Holnap vagy holnaputéan. Isten vele
Bertalan.

Es mar dongott is a kapu. Bertalan
éppen csak hogy réért az egyik hatosat
a hazmester kezébe nyomni. Ott allt a de-
cemberi lucskos éjszakaban.

A labéval ragta a foldet:

— Mindig késén jovok.



Az asszony és a leany,

Kissé almosan, kissé faradtan, Kkissé
szirkén két fiatal holgy ult fol a reggeli
gyorsvonatra. Szerencséjik volt, kaptak
egy kulon fulkét. Ott elhelyezték a kalap-
skatulydkat, az erny@tartokat, a Kkézi-
taskakat, elhelyezték a kalapokat, amiket
levettek a fejukrél, aztan szembedltek az
ablak mellett.

— Csak menne mar a vonat — mondta
az egyik. — A fejem ugyan biztosan meg-
fajdul a zakatolastol, de legalabb egyeddil
maradunk.

— Olyan mindegy — mondta a masik'.
— Minden mértfoldre esik egy-egy allomaés,
s minden alloméason felszall néhany utas.
Fogadni mernék, hogy nem maradunk
magunkban.

Csaknem egyforma volt a két né.
Mintha ikertestvérek lettek volna. Mind-
egyik magas, karcsu, sz6ke. Mindegyik-
nek kék szeme volt, fekete pillaja és

12
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ragyog6an fehér bdre. Bizonyos, hogy
testvérek.

S mégis, milyen maés, milyen egészen
mas mindenik a szinte egyforma arc és
egyforma termet mellett is. Az egyik lagy,
hajlékony, puha; a maésik Kkissé szdgle-
tes, Kkissé Ugyetlen, Kissé szertartdsos.
Az egyik agy Ul a lagy vankoson, hogy
szinte beléjik temetkezik; a masik egye-
nesen helyezkedik el, mint egy fiatal kadét,
akinek még nincs sziiksége kényelemre.
Az egyik keresztbe veti a labat, egyre
izeg-mozog, minden szavat gesztussal Ki-
séri, graciozus, hajlékony, lagy mozdula-
tokkal ; a masik egyenesen l, szinte
mozdulatlan, s bizonyos szigorisag lat-
szik rajta, amit o©nmagaval szemben
gyakorol.

Hat ezen nincsen semmi kiilonos, hiszen
az emberek nem egyformak. De ezek egy-
formdk. Mar mondtam, mennyire egy-
forméak. Csakhogy éppen az egyik asszony,
a masik leany. Az egyik egészen fiatal
asszony, aki csak nemrég ment férjhez,
a masik egészen elad6 lany, aki bizonyo-
san nemsokara férjhez megy. Ki hinné,
hogy egy par hét vagy honap ilyen nagy
kildnbségeket teremt?



181

A vonat méar szinte megindult, amikor
még valaki belép a kocsiba. Nevetni fog-
nak : csakugyan egy jol 0lt6z6tt, j6 meg-
jelenésii, csinos fiatalember. Ezt ugyan
nem volt nehéz kitalalni.

A fiatalember megemeli a kalapjat:

— Bocséanat, holgyeim, de egyetlenegy
helyet se talaltam az egész vonaton. Kény-
telen vagyok az 6nok maganyat meg-
zavarni.

A kovetkez6 pillanatban méar ott Ult
a kocsi tals6 sarkan, és az Ujsdgjaba
temetkezett. Olyan szorgalmasan olvasta
az unalmas hireket, mintha napidijért
tenné.

Bocsanatot kell kérnem, de ebbdl nem
lesz semmiféle vasuti kaland. A fiatalember
és a fiatal holgyek nem bonyolodtak
valami érdekes beszélgetésbe, s jofor-
man nem is néztek egymasra. (Az oldalt-
pislantds nem szamit.)

Nem is volt alkalom az ismerkedésre.
Se vasUlti szerencsétlenség nem tortént,
se rablémerénylet, de még kisebbrend(
kalamitas se. Még a konyviiket se ejtet-
ték le a holgyek,thogy a fiatal urfi gyor-
san felemelhesse és udvarias mosolylyal
atnydjthassa. (llyenkor hirtelen meg sz6-
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kas nézni a kényv cimét, s mindjart kész
a beszélgetési alkalom.)

Ha mindent hiven le akarok- irni, leg-
feljebb azt jegyezhetem még fel, hogy a
fiatal Ur végre is megunta az Ujsagolvasast,
s kiment a folyoséra egy cigarettat el-
szivni. Mintsem hogy engedelmet kérjen
az ember a dohanyzésra, inkdbb kimegy.
Ez az okosabb és a kényelmesebb.

A két n6 szinte egyszerre az Olébe
tette a kényvet.

— Csinos fiatalember — mondta az
asszony a lednynak.

— Nagyon intelligens arca van —
felelt a leany.

— Véjjon hova utazik?

A kérdésre nem jott felelet. Hanem
a fiatalember jott vissza, s Gjra a helyére
ult és Gjra ujsagot olvasott.

Most méar nem lehetett beszélgetni,
csak gondolkodni.

— Csak oda ne j6jjon, ahovd mi me-
gylink — gondolta a szép asszony.

— Csak oda jonne, ahova mi megyilnk
— gondolta a szép leany.
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JO, j6, hiszen ugyis tudom, hogy mar
mindenki kitaldlta. Csakugyan egy helyre
utaztak.* Ugyanarra a furd6ére. Ugyan-
abban a hotelben szalltak meg, s minden-
nap ugyanannal a table d’hote-nal ebé-
deltek.

Es meg is 6smerkedtek természetesen.
Nem valami regényes modon, nem valami
szokatlan formaban. Egyszerlen ugy, hogy
az els6 vasdrnapon a szép asszonyt meg-
latogatta az ura. S amikor ha&rmasban
mentek le az ebédl6be, a lépcsén talal-
koztak a negyedikkel, a vasuti utitarssal.

A férj mér messzir6l kialtozott feléje :

— Ejnye, ejnye, dregem, hat te is itt
vagy?

— Maér negyednapja. Es még itt mara-
dok harom hétig.

— No, ez okos. Nem is reméltem, hogy
ilyen kedves tarsasdgot szerezhetek a fele-
ségemnek és az angyomnak.

A kovetkez6 pillanatban mar tdlestek
a bemutatdson. Azutan egyitt ebédeltek,
egyutt vocsordztak, egyutt kisérték ki a
férjet a vonathoz. Es azontdl is minden-
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nap és minden pillanatban egyutt voltak.
Harmasban sétaltak, harmasban furddtek,
harmasban csOnakaztak, mulattak, tré-
falkoztak.

Az emberek rendesen azt hiszik, hogy
legszebb az élet édes-kettesben. Nem igaz.
Harmasban a legszebb. Amikor kett6nek-
kettonek mindig vannak kozos gondolatai,
kdzos titkai, amikrél a harmadik nem tud.
Amikor az ember h&rmasban beszélget,
samig beszél-beszél, az egyik azt hiszi rola,
hogy banalitdsokat mond, a masik azt hiszi
rola, hogy a legédesebb dolgokat meséli.

A flrdében tanakodtak az emberek
valtig, hogy véjjon kinek udvarol az érde-
kes fiatalember: a szép asszonynak-e,
vagy a szép leanynak? Mert ez roppant
fontos. Ett6l flugg, vajjon hazassag keril-e
ki a dologbol, vagy valopor.

A flrd6-inspektor, aki nagy ember-
ismerd hirében volt, azt er@sitgette, hogy
kézfogd lesz 'a dologbdl. A flrd6orvos
ellenben botranyra tippelt. S akar az egyik
lesz, akar a masik, — ebben egy véle-
ményen voltak — a fiirdének csak hasz-
nal a dolog. Mindenképpen reklam.

Az egész harom héten azonban, amig
az érdekes harmas egydtt volt, nem tortént
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semmi kilénds dolog. Egyik nap agy mult
el, mint a masik: sétaval, fiurdéssel, cs6na-
kéazassal, kirandulasokkal. Még az asszo-
nyok se vettek észre semmi kulonoset.
A fiatalember egyik nével se bizalmasko-
dott jobban, mint a masikkal, egyiken
sem felejtette hosszabban a szemét, mint
amasikon. S a holgyek kozll se tiintette Ki
egyik se jobban. Pajtdsokként viselkedtek.
Mint harom jé pajtas.

Kettesben sohase latta Okét senki.

A megfigyel6k méar kezdték unni a dol-
got. Hat persze, hogy nem jarja az, hogy
annyi kivancsi érdekl6dot 16va tesz ez a
kilonds triasz. Vagy igy vagy ugy, de
valami j6jjon ki az esetbdl.

Es elmdlt a harom hét és nem jott ki
semmi. Csak az jott ki, hogy a harmadik
hét hetedik napjan a fiatalember csoma-
golni kezdett, kifizette a szamlajat s kocsit
rendelt, amely majd estére Kivigye a
vonathoz.

A vacsordnal még egydutt ultek, mint
rendesen. Csak olyan jéizl(ien ettek, mint
maskor, s nem is pezsg6ztek és nem is
ciganyoztak. Erzékenyek se voltak, szo-
morlak se voltak. Ki latott mar ilyen
bucsuestét ?
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A két holgy mindegyikének harom szl
piros rézsa volt a keblén. Ennyi az egész,
ami a bucsura mutat. De ebbdl se lehetett
kiokosodni. Olyan egyforma volt a két kis
bokréta, hogy sejteni se lehetett, melyik
kapta szivb6l, melyik kapta szinb6l.

A fird6-inspektornak mégis megvolt
a maga véleménye az esetr6l. Ki is mon-
dotta nyiltan :

— Gyerekek, — mondotta — ez a fiatal
ember vagy nagyon ostoba, vagy nagyon
okos.

A furd6orvos méskép vélekedett s
nyilatkozott is rogton :

— A férfi az mellékes az ilyen dolog-
ban. A né a f6, mindég csak a né. Es én
azt tartom, hogy a jelen esetben a holgyek
vagy nagyon jok, vagy nagyon rosszak.

A kis asztalnal, ahova annyi kivancsi
szem szegezBdott, néhany percig nem be-
szélt senki. Mind a harman a tanyérra
néztek s nyilvdn magukban elmélkedtek.
Bizonyosan a bucsuzés jart az eszokben.

Es gondolta a leany:

— Hala neked Istenkém, hogy mar
elmegy.

Es gondolta az asszony :

— Istenem, hat csakugyan elmegy !



Akik egyszer se
halnak meg.

Elgondolni tudom még milyen volt.
Magas, vékony, halovany. Csak egy irany-
ban fejl6dott (a tuddsok is Ugy szoktak):
hosszdban. S kozben vékony maradt a
karja, combja, beesett a melle. De azért
csinos fiu volt, mint a legtébb mellbeteg.
Nagy, fényes két szeme volt, puha, furtos
haja, fekete kis bajusza, az arcan pedig
az a bizonyos két vérrozsa. Azért a fehér
arcért, azért a piros két rozsédért szinte
érdemes mellbetegnek lenni. Meg azért is,
mert a mellbetegé a legszebb halél. Nyu-
galmas, csondes, kinlédas nélkil valo.
Fiatalon hal meg, amikor még mindenki
szereti; csondesen megy el, hogy senkit
se zavarjon ; s amikor mar halalra hunyja
a szemét, azt hiszi, csak most kezd élni.. .

Csak egy baja volt Bertalan Kézmér-
nak. Szegény volt. Nagy gonoszsag volt,
amikor valaki feltaldlta a szegénységet.
Azaz nem is a szegénységet talaltak ki,
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hanem a gazdagsagot. Es vele teremtették
meg a szegenységet. Ezzel is Ggy vagyunk,
mint a csaladfakkal. Folul csak egy név
van, alul mar szdz meg szaz. Egyetlen
6snek ezer ikunokaja van. Es egyet-
len gazdag ember tizezer szegényét csinél.

Vagy a szegénységet kellene Kkiirtani,
vagy a mellbetegséget. Az utdbbival
alighanem koénnyebb lesz megkiizdeni,
mert az Istent6l valdé ; a masik kiirthatat-
lan, mert azt emberek csinaltak.

Mondom, Bertalan Kazmér szegény
volt mint a templom egere. Es sorvadasos,
tehat bizonyos, hogy el fog pusztulni.
Ki is mondtak r4 a doktorok : elélhet egy
félesztend6t. De ha elmegy Egyiptomba,
kihlzza két esztendeig is.

Elkuldtik héat Egyiptomba. Sokan:
rokonok, ismerdsok, jobaratok, iskolatar-
sak. Mintha mindenkinek fajt volna a
Kis ujja, annyit koltottink réa fejenként.
Héatha, a sok kis ujjtol megmarad egy
egész ember?...

Nem is kellett volna talan az elejét
elmondanom. Voltaképpen itt kezdddik a
torténet. Kairdban, ahol nincsen hideg-
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ség, nincsen fagy, nincsen fojtd, nehéz kod.
Minden meleg: a leveg6, a szivek, a vér.
Nem féazik a test és nem féazik a lélek.
Sohse hervad a virdg, mindig csak nyilik.

Itt latta meg Kazmér Jankat. Azaz,
beszéljiink okosan : Janka latta meg Kaz-
mért. Janka, a kis hollandus, akinek sz6ke
volt a haja és tejb6l a bére. De az arcocs-
kajan neki is vérrozsak nyiltak és a szeme
is nagyon tag volt és fényes, mintha bel-
ladonat csopdgtetett volna beléje. Es a
melle is ugy zihalt, mint a Kazméré.

Csodalatos dolog, de az egyforma de-
fektus is vonz és Osszeforraszt. Ugy kell
annak lenni, hogy a repkény a tdlgyet
keresi, hogy befussa, hogy hozzatapadjon
az indéival. De a repkény megis csak a
repkényt szereti. Vele olelkezik. A télgy
legfeljebb csak arra jo, hogy mind a ketten
belekapaszkodjanak.

A télgy a papa volt. A gazdag hollan-
dus, akinek] gyémantbanyai voltak a
tranzvali mez6ségeken ésnagy gyéarai oda-
haza, hollandus f6ldon. Nagyon tiszteletre-
méltd tolgy, félmillio évi jovedelemmel.
Csak kapaszkodjatok bele vékony indaitok-
kal, hervatag repkénykék ...

Minek szaporitsam a sz6t. Megszerették
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egymast. Kazmér és Johanna, a magyar
fid és a hollandus leany. Olyan gyodnyo-
rGen tudtak kettesben kohdgni.

Egyszer csak odaéllottak az 6reg tdlgy
elé és mondta Johanna :

— Apa, add rénk az aldasodat. Mi sze-
retjuk egymast.

Most az 6reg gyéméantbanyasz kezdett
kohogni, pedig olyan volt a melle, mint
egy bivalyé. Es szabadkozott, hogy igy-
ugy, fiatalok vagytok még, alig ismeritek
egymast, meg betegek is vagytok mind a
ketten. Ré&érink arra még.

Johanna okos kis lany volt, nem hagyta
magat.

— Fiatalok vagyunk? A fiataloknak
val6 a szerelem és a boldogsag, a férfi-
koré a gond és munka, 6regségé a nyuga-
lom és pihenés. Hogy alig ismerjuk egy-
mast? De szeretjik egymast, (ismeret-
ségh6l baratsag lehet csak, hazassaghoz
szerelem kivanatos. Es hogy betegek vol-
nank? Meg akarunk gyogyulni. Azt hiszed,
nekiink vagyakozas valo, sorvaszto epeke-
dés ? Megelégedés kell nekiink, boldogsag.
Jobb orvossdg az, mint a sok creozot és
chinin . ..

Az Oreg csak himmdogott. Majd meg-
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gondolja. Tudakozodik a fiatalemberrdl.
Micsoda familidbol val6, kik a rokonai,
milyenek az Osszekottetései. A doktorral
is beszél majd ...

— Majd meglatjuk. S most hagyja-
tok békeben.

Az Oreg tudakozédott. Amit Bertalan
Kazmérrél megtudott, se jo, se rossz.
Fiatal ember mint a tébbi. Vagyona nincs,
Osszekottetései nincsenek, kilatasai — ej,
minek egy sorvadasos embernek Kkilatas?
Alapos kilatasai csak a halédlra vannak.
Tanulni se sokat tanult. Dolgozni meg
semmit se dolgozott. Minek tanuljon és
minek dolgozzék, aki Ugyis meghal ? Meg-
halni munka nélkil is lehet.

A doktor meg ezeket mondta :

— Alaposan készen van mind a kettd.
A tudejik akkora, mint az 6klém. Elélhet-
nek egy évig, isten kiilonds kegyelmébdl
kett6ig. Ha tovabb élnek, megeszem a
fejemet. . .

Az oreg tolgy nagyon elszomorodott.
Az a kedves, jo, gyonyord gyereke,aJankal
Nincs mar tobb tiideje, mint egy jokora
0kol. Meg fog halni menthetetlentl. Nem
él csak egy esztend6t. .. Hat legyen leg-
aldbb egy esztendeig boldog.
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Es behivatta a gyerekeket:

— A jov6 honapban megeskisztok.
Vagy akarjatok mar a jové héten ? Akar-
tok holnap a paphoz menni? Hat jé,
megesklsztok holnap. Lakéast nem kell
tartanotok, Ugyis mindig utazni fogtok.
Oda mentek, ahova akartok, ahol mindig
sut a nap. Vandoroltok a melegség utan.
Es minden a tiétek, ami jo és draga. Pén-
zetek lesz, amennyi csak kell. Adok har-
mincezer forintot minden esztend6re, vagy
adok otvenezret. Az is kevés ? Adok szaz-
ezret. Ugy éljetek, mint a hercegek, mint
a kiralyok ... En édes gyermekeim.

Es sirt az oreg tolgy. Es olelgette a
gyerekeket. Azok pedig koruldlelték mint
a repkény.

Ej, mit. Egy esztendeig tart az egész.
Legfeljebb kett6ig.

Harmadnapra meg is volt az eskiivé.

* k4o

A két haldoklébol egy eleven par lett.
Szépek voltak és boldogok. Es éltek gond
nélkil. Mindig a napon, mindig melegben.
Mentek a tavasz utan, varosrol-varosra,
orszagrol-orszagra. Es csak ott maradtak
és addig, ahol épen szamdca termett.
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Micsoda csodalatos gyimoélcs a sza-
moéca. Csupa illat és csupa édesség
és lagysag. Mint a szerelem. Orvossag
és taplalék. Meg kellene probélni, hogy
nem gyogyitja-e a tid6vészt? Bizonyo-
san gyogyitja. Aki a szamodcaval egydtt
jarja be a vildgot, nem hal meg sorva-
dasban.

Kézmeér és Johanna mentek a szamdca
utan. Tunisztol Indidkig. Mindig a napon
voltak és mindig egymas mellett voltak.
Es éltek 6k, a haldoklok.

Es szerették egymast és beszéltek a
halalrél. Mindig a halalrél beszélgettek.
Hogy egyitt fognak meghalni és egymas
mellett fognak pihenni. De addig is éltek
egymasnak és egymaseért.

Jottek egy gyonyoril tajra. Ahol 6ro-
kés a nap és 6rokos a meleg. Es gyonyor-
kodtek a szépségekben, amit lattak. Es
mondta Johanna :

— Ha mar meg kell halnunk, itt hal-
junk meg. Es itt aludjunk. Latod ezt a
csodalatos két palmat. Oriasi mind a kett6
és csupa illat és édesség. Ezek alatt fogunk
pihenni.

Es Kazmér is mondta:

— Ennél szebb sir nincs a vilagon.

Kfilnoki: Apa és fia. 13
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Micsoda kilatas, istenem, micsoda kilatas
a tengerre.

Es szaladtak a varoshoz és megvették
a foldet. Es szaladtak a szobraszhoz és
faragtattak csodaszép emlékkovet. Es sza-
ladtak az épitészhez és csinéltattak hatal-
mas mauzoleumot.

— Itt fogunk meghalni és itt fogunk
pihennil

Es multak az évek és szaporodtak a
mauzoleumok. Egyiptomban, a piramisok
aljan volt a mauzéleumok; Tuniszban
egy csdndes oazishan, Siracusaban a
romok kozt épitettek siremléket, Taormi-
ndban az aréna hata mogott, Palermo-
ban a narancserd6ében, Capriban a kék
grotta mellett, Sorrentdéban a tengerpart
folott, hegynyi magassagban, Napoly-
ban a Vezlv tetején, Athénben az Akro-
polis mogoétt, Jeruzsadlemben a szent sir
szomszédjaban, Indidban a buddha teme-
tében.

Dehogy tudom én felsorolni mindet.
Széz sirjuk is volt és szaz obeliszkik.
Es 6k éltek. Ot évig, tiz évig, tizenétig,
hiszig. Meghalt a csaladjuk és 6k éltek.
Kid6ltek a baratjaik és 6k éltek. Pusztait
a vilag és 6k élnek még most is.
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Minden év Uj siremléket hoz nekik és
uj fiatalsdgot és erét.

Sohse fognak meghalni. Mindig ifjak
maradnak és boldogok. Mindig beszélnek
a halalrél és sohase halnak meg. Nem
tudjdk kivalasztani az igazi siremléket.
Mindeniinnen olyan szép a kilatds a
vilagba.

13*



Férfihliség

— FérfihGség! Larifari. Minek arrol
beszélni, ami nincs ?

— Ej, dehogy is nincs, dehogy is
nincs. Van férfih(iség, amely er6sebb,
megbizhatébb, kitartébb, mint az asz-
szonyé. Csakhogy valamivel ritkabb is.

— Egyaltalan nem létezik. Azért is
van, hogy nem is keresik mar az életben.
A férfitol nem Kkivan érintetlenséget a
szerelmese s nem kdvetel abszolut hiiséget
a hitvese. Mér pedig ilyesmir6l nem mond
le egykedvlen az egész ndéi nem, hacsak
a leghalvanyabb reménysége volna red,
hogy megbrizheti. A lemondas évezredes
egylttélés eredménye, s hosszl, hiaba-
vald kiizdelem el6zte meg. A n6 lemondott
rola, mert se megdrizni, se kivivni nem
tudta.

— Ej, nem is kell a hliséget Kivivni.
Olyasvalami a hiiség, mint a muzikalis
érzék: vagy megvan az emberben, vagy
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nincs meg. Es sohase valakihez vagyunk
hivek, hanem mindig csak 6nmagunkhoz.
Az asszonyndl is igy van, a férfinél is.
Akiben megvan a hiiség gyokere, anndl
mindegy, hogy kihez koti az életét, min-
denképpen h{ marad hozza, akiben pedig
nincs meg, az mindig csapodar lesz.
A hii férfi egy gorillahoz is h(i maradna,
a csapodar az elevenné valt mil6i Vénuszt
is megcsalna. Akiben benne van a hség,
abban benne is marad. Vagy talan az
asszonyoknal nem igy van ? Nem &dsmer
akarhany asszonyt, aki hiven kitart gonosz,
csuf, rosszindulatu, csapodar férje mellett
és akarhanyat, aki megcsalja a megteste-
sult josagot, szépéget, becsiletet és hi-
séget ?

— Ne keverjék 0Ossze a férfidolgokat
az asszonydolgokkal. N&ben van hiseg,
meg nem érdemelt hiiség is, folosleges
hliség is, mert a nének az alaptermészete
a hliség és ragaszkodas, mert 6 ezt latta
maga korul, 8t erre nevelték és beleoltot-
tak azt a gondolatot, hogy minden hit-
lenség az altalanos megvetésnek dobja
oda prédaul. De a férfi, az egészen mas.
Ot még joforman gyermekkoraban kiok-
tatjak, hogy céda életet éljen. Ot kineve-
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tik, kigunyoljak, pipogyanak tartjak, ha
hi marad a szerelméhez és dnmagéahoz.
Az asszony azért hi a kdzhit szerint, mert
h( akar maradni, a férfi azért, mert nem
tud hitelen lenni. Az egyiknél a h(ség
érdem, a masiknal gyavasdg vagy tehe-
tetlenség. Lehet tehat ilyen korlilmények
kozott férfihliségrél beszéIlni? Nem. Nincs
férfinliség. Vagy talan tud rd példéakat ?
Mondjon el egyet-kett6t.

— Példat ? Példat azt nem tudok. De
egy legendat tudok a férfih(iségrél. Ha
azzal is beéri, elmondom.

— JO. Mondja el. Mert valdban csak
legenda formajaban lehet a férfihiiségrél
beszélni.

— Hat elmondom.

A legenda.

Valamikor régen, mesék idejében, me-
sék orszdgaban élt két hires amazon:
Olympia és Messalina. H&s volt mind a
kettd, tisztelt hadvezér, sok gy6zelmes
csata megvivlja. Békében, a tanacsban
is bodlcs szavl volt a két kitlind asszony,
az els6 hely jutott nekik mindig a kiralyné
oldalén. '
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Olympianak is, Messalindnak is volt
férje, akit hiven szeretett. Az Olympia férje
a legszebb férfi volt Amazonorszagban.
Nagy, sOtétszemd, gondorfartl, Apollo-
termet( férfi volt, idedlja az emberi szép-
ségnek. Aki csak ranézett, szerelemre
gyulladt iranta. Es emellett komoly, mély-
érzésii, csengé szavua férfi volt, aki gyo-
nyorlien énekelt, pompésan pengette a
laltot s olyan csudaszép dalokat irt fele-
sége bajairdl, hogy konnyezett, aki dalait
olvasta.

A Messalina férje felényire se volt ilyen
kivalo. Léha, Ures fecsegd volt, bort és
kalandokat kedveld. Szép se volt. Szatir-
arczu, csuf legény, gorbeorru, hegyesfuld,
csdmpas jarasu. De kedélye volt, tempera-
mentuma, s tudott a nékkel banni, mint
senki mas.

Nos héat az Amazonorszag valami ha-
boriba keveredett a szomszéd szigetekkel.
A ndhadsereget mozgositottdk, a hajokat
rendbeszedték s a hadsereg készen volt
az indulésra.

A vezérek, Olympia és Messalina bu-
cslztak a férjeiktol.

— A héboru sokéig fog tartani. Egy
évig, esetleg kett6ig is. Az ellenség sok,
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szivos és ero6s a védekezésben. De azért
gy6zni fogunk és diadalmasan térlink
vissza hozzatok s megosztjuk veletek
babérainkat.

A férjeknek konny szokott a sze-
maokbe:

— A harcok istene vegye partfogasaba
fegyvereteket.

— Csak egyet Igérjetek meg, foly-
tattdk a blcsiz6 amazonok. — Hogy
hivek maradtok hozzank, amig visszaté-
rink. Hogy még gondolatban se fogtok
benniinket megcsalmi.

A férjek eskiidoztek :

— Még csak gondolatban se lesziink
hozzatok h(telenek. Az istenek ugy se-
gitsenek meg benniinket.

A két vezér most mar megnyugodva
ment el a haboruba.

S ahogy kitették a labukat Amazon-
orszaghol, Olympia férje bezérkdzott szo-
bajadba stobbé nem jott el6. Egymagaban
Ult napokon és éjjeleken altal és vart és
vart és vart. A szerelmes leveleket 6zoné-
vel kildték neki az otthon maradt harcos
nék, & egyet se bontott fel, egyet se olva-
sott el. Hetekig, honapokig még a napot
se latta. Csak olyankor kerilt el6, amikor
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kovetek érkeztek a taborbdl. Azokat ki-
hallgatta aprora, mert egy oOrids hdskol-
teménybe fogott felesége haditetteirdl,
harmichdrom énekben.

Bezzeg Messalina férje, a szatirfejd,
viddm életre adta magat. Bor, dal, asz-
szony olyan s{ri(in valtogattak egymast,
mint a szép szomszéd séhajtasai. Aki csak
asszony és lany volt a szigeten, ¢ mind-
megannyi korul legyeskedett s addig nem
nyugodott, mig a haléjaba nem csalta
Gket. Férfi még nem volt olyan csapodar
és kicsapongd, mint éppen 6, a blbajos
Messalina férje.

Teltek a napok és teltek a honapok.
Méar a méasodik esztendé vége felé jartak,
amikor az amazonok dics6séggel bevégez-
ték a haborat.

Husz hajoval indultak utnak, negy-
vennel tértek vissza. Es mind telve volt
zsdkménnyal, kincsekkel, rabszolgédkkal.

A nép véllain hordta korul a két gy6-
zelmes hadvezért, Olympiat és Messalinat.
A kiradlyné kincsekkel halmozta el &ket.
A férjeik csokokkal.

Ugy latszik, az utdbbi esett legjobban
a hdésoknek, mert ahogy vége volt az
orommamornak, siettek hajlékukba. No
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igen, ilyenkor annyi sok beszélni valéjuk
van a szerelmeseknek.

Mi tortént ezen a gyonyorl éjszakan
a két vezér palotajaban, azt nem jegyezte
fol a torténelem. Csak azt, ami masnap
reggel tortént.

Messalina a férje karjan lement a kertbe
sétalni. Még soha ilyen szerelmesnek asz-
szonyt nem lattak. Az egész lelke a sze-
mében (lt, amikor a lugasban férje kezét,
arcat, hajat simogatta. Es minduntalan
foléje hajolt és csokolgatta :

— Te édes, te jo, te h(i. Latom, hogy
bevéaltottad [géretedet, megtartottad es-
kidet.

Az Olympia héza zajos volt mar nap-
hasadtakor. Az ajtoban allt a hds asszony.
Vihar Ult a szemében, korbéacs volt a kezé-
ben. S mint egy kutyéan, Ggy vagott végig
a gyonyord férfi arcan. Es a cselédeit hivta
és a vérebeit eresztette el lancaikrdl:

— Verjétek ki a nyomorultat. Kerges-
sétek, hajszoljatok, amig lélek van benne.
A pokolba az ilyen hitelen, hitszeg6 gaz-
emberrel.

Eddig van.



203

A moral.

— Szamarsdg. Egyfel6l nem értem,
masfel6l nem tudom, hol itt a moral.

— Hm. Ha nem értett meg, nem is
lesz konnyl a dolgokat kimagyarazni.
En azt hiszem, a férfinél a hiiség mindig a
szerelem rovasara megy. A nagy hiiség
elsorvasztja a szerelmet, mint a meleg Ki-
szivja a rézsa illatat.

— Es a moral ?

— A morél némileg immorélis. Az a
tanulsdga a legendéanak, hogy a férfival
agy kell banni, mint a kovacs a vassal.
Latta mar, hogy a kovacs hogyan csinalja
a patkot? Ugy csinalja, hogy egy vas-
darabot beletesz a parazsba. S ott hagyja,
amig fehér izzova lesz. Es akkor elkezdi
kalapalni, hajlitani, gorbiteni. Es az izz6
vas hajlékony és engedékeny és szdfogado.
De csak ugy, ha a kovacs nem engedi
egészen kihdlni. Amint csak egy keveset
veszit a melegébél, Gjra a tiizbe vele. Es
megint és folyton. Mert ha egyszer kihdlt
a vas, szérny(i nehéz Gjra felheviteni. Vagy
nem is lehet tobbé.

— A vasat?

— Nem. A férfit.



Két szinész, egy kabat

Hol volt, hol nem volt, bizony én mar
nem tudom. Akarhanyszor, ha présbe csa-
varnanak, se lehetne belélem egy varos-
nevet kivenni. Hidba, minden embernek
masra van a memoridja trenirozva. Az
egyik megjegyzi a neveket, a masik el-
felejti. Vannak, akik Périsb6l nem Griztek
meg egyebet az emlékdkben, csak hogy
miféle meniket ettek végig, masok a ké-
pekrdl ismernek a varosokra, megint mé-
sok csak a természeti szépségekre emlé-
keznek vissza.

A torténetet még tudom, de a helyet
és a szerepl6k neveit mar nem. Ha tehéat
varoskardl beszélek, az hazugsag lesz,
amikor neveket emlitek, azok koltott nevek
lesznek, de a mese maga, az igaz.

Tehat vandorkomédidsok vannak a
varoskaban, s Kalman ocskos, a jellem-
szinész éppen a festéket mossa le a képé-
rél. Nem siet valami nagyon a tisztalko-
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dassal, mert ugyan kinek mosogassa ma-
gat ebben a rongy fészekben s ami a f6,
minek? A zsebében egy arva fitying se
Iézeng, ismerGse nincs senki, el6leget a di-
rektor két okbol nem ad (el6szér mar
adott, masodszor maganak sincs pénze),
ugyan hovad mehet ilyenkor a vandorszi-
nész vacsoradra? Sehova. S hogy sehova
se menjen, ahhoz bizony nem kivéntatik
valami nagy sietség.

Lassan mosogatja le a festéket a ke-
pér6l Ka&lman ocskdés. S magéban mor-
fondal:

— Megyek haza. Lefekszem aludni.
S olyan vacsorat almodok magamnak,
hogy a csaszar se eszik kiildnbet.

Most kopognak az ajton. Félénken, hal-
kan el6bb, merészebben, er6sebben utébb.

— BUjj be 1

Beallit egy joképld, meglett kékbeli
magyar.

— JO estéket!

«— J6 estét, jO estét.

— Meért koszont az ar kétszer is jo
estét ?

— Hogy maganak is legyen, nekem is
jusson. A j6 estébdl sohasem lehet eleget
kivanni.
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— Voltaképpen magam is azért jottem,
hogy mind a ketténknek jo estét csindl-
jak. Meghivnam az urat, ha nincs ellen-
vetése, szerény hazamba, egy kis magya-
ros vacsorara. JO lesz az étel és szivesen
kindlom vele. Nekem meg és becses csalé-
domnak jé estét szerez majd egy ilyen
viddm urndk a kedves téarsasaga.

Kéalméan szinésznek felvillant a szeme.
Ezt a jo istenke kiildte s éppen a kell6
pillanatban. Sietett is a szives invitalast
rohamosan elfogadni. S csak a forma ked-
véért tette hozza :

— Hat olyan nagyon szereti batyam-
uram a szinészetet?

Az 06reg megtorilte a bajszat.

— Hogy 06szinte legyek, én bizony
semmi szeretni valot nem taldlok rajta.
A szinésznép dologtalan és rendetlen fajta,
rossz fizet6, pénzpazarl6. A magam ked-
véért akar feléjuk se néznék. De az Er-
zsiké leanyom bolondul a komédiaért. Ott-
hon nem lehetne tartani egy estén se, még
ha leszogeznék is a szoknyajat. O is biz-
gatott, hogy hijjam meg ©6csémuramat
estebédre. Mondja, hogy olyan szépen
szaval, mintha verseket mondana fol. El
akarja tanulni a szép, finom beszédet, amit
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bizony erre mifelénk keveset hall. Hacsak
a templomban nem.

Az Oreg aztan szépen elkdszont, a szi-
nész pedig szépen megigérte, hogy egy
féléra malva teszi tiszteletét.

Igen 4m, csakhogy az ilyen latogatés-
hoz valami joraval6 fekete kabat is kellene.
Fekete kabatja pedig Kalman 6csénknek
nem volt még akkora se, amit a Kisujjara
felhGzhatna. Az egész truppnak &ssze-
vissza csak egy fekete kabéatja volt, a
Gyula muivészé, a tarsulat bonvivantjaé.

El kell mondanom a helyzet illusztra-
lasara, hogy Gyula és Kalman a legjobb
cimborék, lakétarsak, koplalotarsak, testi-
lelki jo baratok. A mijok volt, mindig meg-
osztottak egymas kozott, ami annal kony-
nyebben ment, mert tdbbnyire nem volt
semmijok.

Kéalméan biztosra ment. A fekete ka-
batot megkapja. De hogy aztdn mit csinél
vele, afel6l méar nem volt egészen biztos.
Gyula maésfélszer akkora volt, mint 6,
hogy tobbet ne mondjak. Olyan hosszu
karjai voltak, amilyen rovideket az Isten
Kalmannak adott. A kett6bdl egyutt még
lehetett volna valahogy két rendes termetd
embert csinédlni, de igy, kulon-kiloén, az
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egyik Abraham lajtorjaja volt, a masik
meg liliputi alkotés.

Mindegy. Ruhat cseréltek. Cserélniok
azért kellett, mert egyikiknek se volt
tobb annal az egynél, amiben télen-nya-
ron jart. A Gyuldé a mar mondott fe-
kete ruha volt, egy hosszl, szokatlanul
hosszi Ferencz Jozsef-kabat, amely er6-
sen fénylett. De hat ez nem baj. Elvégre
az arany is fénylik. A Kalmané ellenben
egy hihetetlendl tarka és hihetetlenil kurta
kockas zakoé volt. Ez nem fénylett, ellen-
ben kopott. De elvégre az arany szintén
kopik.

Mondom, Kalman atvette a fekete Ol-
tozetet s elkezdett gondolkodni. Hogyan
vegye fol ezt a ruhazatot, hogy a sziiksé-
ges testrészek némiképpen kikandikalja-
nak bel6le?

Lassan bar, de sikerllt az o6ltozkddés.
Az ujjakat a két karon erGsen be kellett
gylirni, a kabatszarnyait belllrgl fel kel-
lett tlzdelni. A nadragot korulbelul térdig
felhajtotta a mlvész, igy ment el vacsorara.

Mondhatom, egész csinos fil volt ilye-
ténkép. Es pompéasan érezte magat.
El6szor, mert a vacsora kitling volt. Egy
esztendeje nem evett ilyen sok finomsé-
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got. Es sok is volt az ennival6. Honapok
O0ta nem evett ilyen sokat.| Mé&sodszor,
olyan szivesen kinaltdk, mintha & lett
volna a szatmari plspok. Es harmadszor,
istenem, harmadszor, mondom, mert ha-
rom az szent szdm, az Erzsiké olyan szép
volt, mint egy angyal. Es okos és mvelt
és finom. Ugy nézett fol a szinészre, mint
valami fels6bb lényre, s ugy hallgatta,
mint az orakulumot.

Kalméan pedig beszélt kézzel-labbal.
Szavalt, el6adott, evett, ivott, egyre olyan
mozgésokat tett, amik a kabat begydurt
ujjait Kicsalogattak.

Erre aztdn az Oreg is beleszOlt a tar-
salgéasba.

— 0Ocsémuram, hol csinaltatta ezt a
kabatot? Ugy tetszik, hogy egy kicsikét
nagyocska.

Kéalméan elpirult.

— Az édesanyam kildte hazulrol.
S bizony nem talalta el a pontos mér-
téket.

— Persze, persze. Az anyadk odahaza
mindig nagyobbaknak gondoljak a fiu-
kat, mint amilyenek. No, csak vesse le,
ocsém, a kabatot. Ugyis meleg van ide-
benn.

Kalnoki: Apa és fia. 14
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Tobb se kellett K&lménnak. Egyszeri-
ben lenn volt réla a kabat. S ezzel az ét-
vagya is nagyobb lett, a szomjusaga is meg-
nétt s a beszédessége is megjott. Olyan
kedves lett és olyan elmés, hogy Erzsiké
flulig belészeretett.

Joval €jfél utdn volt, amikor hazafelé
készilt. Folvette a hires kabatot. S a kabét
agy illett ra, mintha a testére Ontotték
voina.

— lIstenem, mi tortént ezzel a ka-
battal ?

Az 0Oreg hazigazda joiz(it nevetett.

— Hehehe ! Ez az én m(ivem. Tudja,
dcsemuram, nekem mesterségem is volt,
ari mesterségem. Szabd vagyok, azaz csak
voltam, varosi szabd, amig gazdasagra
nem adtam a fejemet. Raigazitottam a
kabatot. A pesti szabd se csinalja meg
kalénben.

Csakugyan, a kabat kifogastalan volt.
Ez aztdn a kabat!

Mégis nagy félszszel ballagott haza
Kalman o6cskos. lgaz, a kabat most pom-
pas. De neki. Hanem hogy veszi fél holnap
az igazi gazdaja, Gyula mivész ar?

Ugy sompolygott az agyahoz, ahogy
a lump férj szokott hazatérni, holmi €j-
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szakai kiranduldsrol. Mezitlabra vetke-
zett méar ottkunn, s olyan halkan fogott a
vetkez6déshez, hogy Gyula mivésznek
masnap sejtelme sem volt rola, mikor
kerilhetett haza az & cimboréaja.

Bezzeg, amikor fololtozott a sajat ruha-
jaba, akkor meg magara nem d&smert.

— lIstenem, héat én ekkorat ndttem
volna az éjjel ? S ugyan mit6l ? Hiszen egy
falatot se ettem.

Felrazta Kalmant szinlelt 4lmabal:

— Ember, mit csinaltdl diszbltoze-
temmel ?

— En? Micsoda 6ltozettel?

— Hat a fekete kabatommal. Nézd,
milyen lett.

— Hozza se nylltam. A szinét se lat-
tam. Vakuljak meg, ha a szinét is lattam.

— De hiszen rajtad volt az este. S
akkor még jo volt. S most olyan kicsike,
hogy a fiam se hordhatnd, ha volna fiam.

— Hm. Csakugyan rajtam volt. De
akkor még olyan hosszu volt, hogy végig-
sepertem vele az utcat. Valami o6rdon-
gOsseég tortént vele. Vagy most jut az
eszembe. Az éjjel esett az esd. Zaporesd
esett. Bizonyosan att6l ment 6ssze a kabat.

— Ej, hiszen egészen széraz az utca.

14*
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— Persze, hogy széaraz. Miért ne volna
széraz ?

— Ha az es6 esett volna, akkor nedves
volna az utca.

— Csacsi te. Mindig ugy szokott lenni,
hogy el6bb esik az es, azutidn folszarad.
Ennyi az egész. Hagyjal aludni.

Es befordult a falhoz és nem felelt
tobbet. Az igaz, hogy a masik se kérde-
zett tobbet. A kurta kabat még mindig
jobb, mint a semmiféle kabat.

Hanem estére Gyula mester mégis
cédulat ragasztott ki az 0lt6z6je ajtajara.
A cédula szbvege igy szdlt:

— Itt fekete kabéat kolcsdon adatik
vacsorai célokra. Vacsorazni lehet az én
kabatomban : a plébanosnal, a jegyz6nél-
a patikusndl, a mesteremberek kozul pe-
dig : &csndl, asztalosnal, k&ddarnéal, kovacs-
nal, varganal, csizmadianal, péknél, mésza-
rosnal, hentesnél. Szabdénal val6 vacso-
razas kizarva.

Kalman olvasta a szigortd hangu hir-
detményt s nem is kérte tobbet kdlcson
a kolléga fekete kabéatjat. Ez az oka, hogy
nem vehette el feleségul a virulé szép Er-
zsikét. Pedig szerette volna.



Lulu nyaral

Lulu ebben az esetben nem nd, hanem
férfi. Ezt a kedvez6 korulményt mar
messzirdl elarulja nagy, gondosan apolt,
sz6ke bajusza, nemkil6énben a ruhazata is.
Mivelhogy éppen a ruhéazatarol van sz, el
kell mondanom, hogy Lulu nagyon vélasz-
tékosan oOltozkodik. Még soha nem lattak
rajta vasalatlan nadragot vagy gydrott
nyakkend6t. A mellénye Kkifogéastalanul
fehér és a gallérja olyan magas, mint egy
porosz gardatiszté. A fején, ilyenkor nya-
ron, Girardi-kalapot hord, a szemén pedig
monoklit. Es sohase téveszti dssze a kett6t.

De azért nincs tokéletes boldogsag a
vildgon. lgazén nincs. Lulu csak kivilrél
kifogastalan. Csak a kiils6 megjelenése.
Bellil mar hianyossagok vannak, nagyon
kellemetlen hianyossagok. O nem tehet
roluk, ezek a hianyossagok 6srégi keletiiek,
Ggyszolvan veleszilettek. Ilyen hianyos-
saga példaul, hogy pénztelenil jott a vi-
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lagra. lgaz, hogy foga se volt, amikor
a vilagra jott és haja se volt. De ezek
utébb megnéttek. S6t még utdbb nagyrészt
ki is hullottak. De a pénz csak nem akart
megnoéni. Ha hébe-hdba valamelyes kerilt
is hozz4, tgy maradt meg nala, mint ros-
tdban a viz.

— Azt hiszem, abban van a hiba, hogy
november huszonhetedikén szilettem —
szokta Lulu mondani. — Huszonhetedike
a legrosszabb nap az egész hdnapban.
Az embernek mar nincs pénze és még
nincs pénze. Nekem az egész életemen
rajta Ul ez a huszonhetedike.

Tovabbi nagy hianyossaga volt Lulu-
nak, hogy igen gyenge volt a memorija.
Ha ma pénzt kért kolcson valakitdl, hol-
napra mar ugy elfelejtette, mintha szivacs-
csal torolték yolna ki az emlékezetébdl,
igy aztan sokan ugy vélekedtek réla, hogy
rossz fizet6. Pedig sz6 sincs rola. Csak az
emlékezbtehetsége volt rossz, a szadndéka
az mindég jé volt.

Ugyanebbdél a hidnyossagabdl magya-
razhaté meg, hogy némelyek, legféképpen
a nék, unalmas legénynek tartottak. Eb-
ben se volt igazuk. Lulu legaldbb hét vagy
nyolc viccet tudott kdényv nélkil, vasér-
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napokra és unnepekre pedig kulon elmeés-
ségei voltak raktaron. S ezeket Ugy tudta
varialni és kombinalni, hogy egy Kkis sze-
rencsével még elmés filnak is tarthattak
volna. Persze, ha az a rossz memoria
nincsen. De igy ak&rh&nyszor megesett,
hogy ugyanazoknak az embereknek ugyan-
azt a viccet hét napon hétszer mondta el.
A hetedik napon persze mar vasvillaval
akartak nekimenni s Lulu el se tudta kép-
zelni, hogy mi bajuk lehet ezeknek az em-
bereknek. S milyen butdk! Nem is nevet-
nek a legjobb vicceken. Pedig 6 maga
olyan joiziiket kacag rajtuk. Bizonyosan
meg se értették.

Még egy hianyossagat emlitem meg
Lulunak, ami mé&snal ugyancsak erény.
Ez a ragaszkodas és kitartas. S ezért iga-
zan a becstelenséggel hataros rosszindulat
télem, hogy ilyen kitln6é kvalitadsokat is
hibdk gyanant sorolok fel. De mit tehetek
réla, mikor a Lulu ragaszkodéasa és kitar-
tdsa szintén tulzott volt némileg. Ha pél-
daul lellt veled reggelizni, még éjfélkor
is a nyakadon légott. Ha meghivtad ven-
dégll egy napra, vilagért el nem hagyott
volna egy hoénapig. Ha atment a szom-
szédba egy Kkis baratsagos beszélgetésre,
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harmadnap kertlt eld. Ha egy szép asz-
szony kozelébe fért, 6rékig, napokig, hete-
kig nem tégitott az oldala mellél. (Ezérta
férfiak haragudtak ra.) S ha egyszer elment
egy asszony mell6l, soha toébbé vissza nem
tért. (Ezért az asszonyok haragudtak ra.)

Kulénben mit is beszélek annyit réla?
Olyan volt, amilyen volt. Mégis derék,
jé fid volt. Csak a nyaralassal volt baja
tavaly. (Azt hiszem, az idén nemkildénben.)

Otszor pakolt mar s mindannyiszor
Ujra kipakolt. Mindig bajok jottek kozbe.
Egyszer es6sre fordult az id6, azért nem
ment Abbazidba, egyszer meg nagyon
kisutott a nap, azért nem ment a Riviérara.

Egy alkalommal mar paraszthajszalon
mult, hogy el nem utazott. Mar szervezte
a tarsasagot, Osszeirta a turat, beszerezte
a legdivatosabb nyakkend6ket, sikerilt
bevésarolnia egy meseszer( porcellan-6l-
tozetet, s6t mar a tengernagyi sapkaja is
megvolt s minden egydtt, finom, kdlcson-
kért kofferekbe becsomagolva. De nem
mehetett el mégse. Az utolsd pillanatban
kiderult, hogy egy megveszekedett garasa
sincs. Az a hitelszovetkezet ugyanis, amely
reményei utolsé horgonya volt, csddbe
keriillt. Eppen egy nappal hamarébb, mint
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ahogy az 6 hitelét bizonyosan megszavaz-
tak volna.

Mult, mult az id6 lassacskdan s Lulu
csak Pesten maradt. Mar maga el6tt is ros-
telte, hogy 6, a nagy vilagfi, nem jarhatja
ilyenkor az el6kel§ fird6ket, s6t még a
kevésbé el6kel6eket se. Pedig mar Duna-
keszivel is beérte volna.

No, ha elutazds nincsen, legalédbb le-
gyenek kirandulasok, gondolta. Es szom-
baton este 0sszetoborzott egy tarsasagot.

— Fiuk, gyertnk ki holnap Besny6re,
Pumpiékhoz.

— De hiszen meg se hivtak benniinket!

— Dehogy nem. Eppen tegnap kaptam
t6lik képeslevelez6lapot. Hogy gyeriink
ki mind. Nagyszer( paprikascsirkével var-
nak. Es tarés lepénnyel. Finom borokkal.
Oro6k harag, ha mind ki nem megyiink.

— Hat gyerlnk Kki.

Es ki is mentek. lgaz, hogy senki se
varta Oket, igaz, hogy nem volt paprikéas-
csirke, se turos lepény, de legaldbb nem
is irt senki képeslevelez6lapot. Hanem
azért jol érezték magukat. A korcsmabol
keritettek bort, fekete retket, sajtot, azon
éltek. Ha paprikascsirke nincs, jo a fekete
retek is.
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Es hancuroztak, ugraltak, szaladgal-
tak a kertben. Birk6zéasok voltak, verseny-
futdsok s footballoztak egy tokkel.

Egyszerre csak Lulu elvagodik és el-
kezd sivitani, mint a malac, amikor olik.

— Mi baj ? Az Istenért, mi baj ?

— Kificamitottam a labamat! Istenem
végem van, végem van.
ivif— Mar hogy volna véged?
fii; — EIl akartam utazni. Eppen holnap
akartam elutazni Abbéziaba.

FNagynehezen beviszik a hazba. Ott le-
teszik egy divanyra. Es megvizsgaljak a
labat. Torés nincs, daganat nincs, kék folt
nincs. Csak Lulu kiabal szérnyen,

No, ha Kkiabdl, hat bizonyosan faj va-
lamije. Elég az hozza, a tarsasag haza-
megy, de Lulu kiinn marad a nyaraléban.
p;r Reggel bekopogtat hozz4 a szobalany,
j, — Mit méltéztatik reggelizni ? Kavét
vagy teat?

Lulu diihbe gurul,

— Mit kavé, mit tea nekem? Csoko-
ladét akarok. Es vajaskenyeret mézzel.
’m' Nosza van l6tas-futdas a hazban. EI6-
teremteni csokoladét, el6teremteni mézet.
Mert sok minden van a hazban, csak éppen
€z nincs.
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ReggeliutanLulu eszeveszetten csdnget.

— Ujsagokat kérek.

— Bocsénat, nekilink csak a helybéli
tarogatd jar.

— Az nem kell. A f6varosi lapokat
adjak ide. Meg akarom nézni, benne van-e
a balesetem?

Minden villat végigkoldultak, hogy
kolcsonkérjék a lapokat. Ezekkel Lulu
elszorakozott délig.

Délben az ebéd ellen igen sok kifogas
emeltetett Lulu altal. O nem ilyenekhez
van szokva. A leves er8sebb legyen, a hds
izesesebb. Es tobb fogas kell, joval tébb
fogas, hogy az ember ne legyen kénytelen
egyfajta étellel teletdomni magat. A salatak
kozul legjobban szereti Lulu az angol
mixpikle-t, a tésztdk kozt az olasz mac-
caroni au gratain-t. Es fekete kavé is le-
gyen. Fekete kavé nélkiil az ebéd hianyos.
Fekete kavé nélkul az ebéd olyan, mint a
tanc zene nélkul.

Ebéd utdn Lulu aludni szeret. Nem
sokat, csak egy orat. De ezalatt olyan csend
legyen a hazban, hogy a légy zimmdogését
is meg lehessen hallani. A mosogatast
és az asztal lerakasat elvégre el lehet ha-
lasztani egy Oréaval. A gyerekeket pedig
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legjobb elkildeni a szomszédba. Vagy az
erdébe. Ha larméazni akarnak, larmézza-
nak ott.

Délutan el nem lehet az ember egy kis
alsos nélkil. Pumpi baratunk, ha mar ilyen
szerencsétlenség tortént a hazéban, &ldozza
fel magat s ne menjen be a varosba,
a dolgai utan.

Es a hazigazda tudjon becsiiletet. Mi-
csoda hazigazda volna az, aki elnyeri a
vendége pénzét? Tisztességes hazigazda
veszit, ha vendége van. Még kulénben azt
hihetné az ember, hogy szandékosan to-
rette ki a vendége labat, hogy elszedhesse
a pénzeét.

Ilyesmit nem tdr el Lulu. Inkabb nem
is fizet, ha veszit. De ha nyer, akkor ko-
nyortelen. A nyakéara (il a szerencséjének
és kihasznélja alaposan. Minden osztés
utan kontra. Es a végén fizetni kell. Nincs
hitel.

Este az egész csaladnak ott kell dlnie
a Lulu 4agya koril. O nehezen alszik el és
szereti a tarsaséletet. Legfeljebb egy-két
oréval kevesebbet alusznak a héazbeliek.
Abba még nem halt bele senki. Es aki nem
akar aldozatokat hozni, az ne hivjon ven-
dégeket.
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Egy hét mualva az Osszes cselédek fel-
mondtak a hazban. A csaldd lesovanyo-
dott, pedig hizni mentek ki a nyaraldba.
A gazdénak nagyon lapos volt az erszénye,
Lulu minden pénzét elszedegette alsdsban.
Mert 6 nem huncut, hogy fillérekbe jatsz-
szék. Ha kartya, hat legyen kartya. DOnt-
sOn a szerencse.

A maésodik héten mar mindenféle dok-
torokat hozattak Pestrél, hogy vizsgaljak
meg a nagybeteg Lulut. Mind azt mondta,
hogy nincs semmi baja, batran felcsaphat
tavgyaloglénak ilyen labakkal.

Lulu csak nevetett befelé.

— Mit tudhatja azt a doktor, hogy ne-
kem faj-e a labam, vagy nem f4j a ldbam ?
Nem tudok rééllani. Sajog és faj. Punk-
tum.

Es ez elvégre igaz is. Nem a doktor
jarkal a Lulu fajos laban. Es ha 6 még nem
tud menni, akkor marad. Maskor majd
vigyazzanak jobban, hogy ne heverjenek
kdvek a pazsiton. Hogy a gyanutlan ven-
dég ne zlGzza magat 6ssze a hazbeliek
konnyelm(sége miatt. Még oriljenek, hogy
karpdtlast nem kér a nyomorékka tett
labéért.

A kovetkez6 vasarnapon kihivtak ven-
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dégekiil az 6sszes klubbeli baratokat. Auto-
mobilon jottek s kijelentették, hogy Lulut
elviszik magukkal.

Csakhogy este, amikor indulni kellett,
Lulu megint nem tudott raallani a labara.
Olyan rettenetes fajdalom fogta el, hogy
kicsi hijja és eldjult volna. Sikoltott faj-
dalméban. Mindenki belétta, hogy ilyen
keserves &llapotban nem lehet hazaszal-
litani szegény fiut.

A harmadik hét végén a Pumpi-csalad
tandcskozésra lt dssze. Meghivtdk a csa-
lad baratait is.

Az asszony a kovetkezd elGterjeszté-
seket tette :

— A férjem mér a haromszorosra emelte
a konyhapénzemet, de igy se tudok bol-
dogulni. Kénytelen vagyok UGjabb eme-
lést kérni. Harom hét alatt 6t szakdcsném
volt, az utolsé éppen ma hagyott itt. Ma-
gamnak kell ma fé6zném. Harom honapra
val6 csirkét, libat és kacsat szereztem be.
Es a baromfiudvar Ures. Bef6ttem nincs
egy Uvegre valo se. Ez igy nem megy to-
vabb !

A férj igy adta el6 panaszat:

— A feleségemet nem gy6zdm pénzzel.
Az egyik elszedi haztartasra, a masik el-
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nyeri kartyan. Az uzletemet elhanyago-
lom, mert délutdn nem mehetek a vérosba.
Délel6tt meg mindig almos vagyok, mert
sohasem alszom ki magamat. Hajnalig
kell virrasztanom Luluval. Es innom kell
vele nehéz borokat. Nekem pedig a doktor
megtiltotta a nehéz borokat. O pedig nem
iszik maskép, csak koccintassal és exre.
Azt hiszem, a borkeresked6nél a sz&mlam
mar milliokra jar. Bar inkdbb a nyakét
torte volna ki és ne a labat!

A tanécskozas jO sokéig tartott. Mar
Lulu tlrelmetlenkedni kezdett a szoba-
jaban. Torkaszakadtabdl kiabalt:

— Micsoda diszn6sag az, egy szegény
beteget igy magara hagyni!

Végre Pumpi besietett hozza. Es kar-
tyaztak reggelig. Es ittdk a nehéz borokat,
a cognacot exre. Pezsgd is kertlt valahon-
nan. Hajnalban mar Lulu biztatta a hazi-
gazdat :

— Eredj aludni. Neked reggel dolgod
van.

— Vigye az 06rdog a dolgomat. Még
egy poharral.

Es ittak még egy poharral. Es még
eggyel. Es még tizeneggyel. Végre Lulu
agy elaludt, mit a bunda.



224

Mar délfelé jart az id6, amikor masnap
felébredt. Csdngetett. Nem jon senki. Kia-
balt. Nem jon senki. Poharakat vagott a
foldhoz. Nem jon senki.

Iszony( dihbe gurult Lulu. Orditott,
ahogy kifért a torkan :

— A csokoladémat! Vajat és mézet!

Nem jon senki.

Lulu nagynehezen kivéanszorog az agy-
bol. Két botratdmaszkodik, agy indul kifelé.

Sehol senki. A hazban nincs egy lélek
se. A szobak uresek, a konyha dlres, a
veranda ures, a kert Ures.

Végre egy cédulat talalt valamelyik
kilincsen :

»Utékarara Helgolandba mentiink.
Pumpi.«

Lulu meglehetésen értelmetlen abra-
zattal nézett korul. Még egy Kicsit dolgo-
zott benne a borg6z. De egy fél 6ra mualva
mégis tisztaban volt a helyzettel.

— Ezek megszoktek |

Elkezdettkdruljarni a szobékban, kony-
héban, éléskamraban djra. Valami reggelire-
valot keresett. Egy morzsa kenyér se volt
a hazban. Semmi, amit meg lehetett volna
enni.
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— No, ezek alaposan megszoktek.

Lulu most szépen visszament a szobé-
jdba és 0ltozkddni kezdett. Folvette a jol
kivasalt nadragot, a kifogastalan fehér
mellényt, gydnyorl csokorra kototte leg-
Ujabb divatd nyakravaléjat, foltette Gi-
rardi-kalapjat, a bal szemébe nyomta a
monoklit és ment a vasut felé. Egy cseppet
se bicegett.

Az éallomason egy els6osztalyu jegyet
vett Pestre. A kupéban vig melodiakat
fltyllt. Pesten pedig az els6 ismerdsének
a nyakaba borult:

— Maér rég nem nyaraltam olyan kel-
lemesen, mint az idén.

Kélnoki: Apa és fia. 15



A cica.

Harom kis cica jatszadozott a klub
kertjében. Igenis, a klub kertjében, mert
roppant el6kelek lettink mi pestiek,
néhany esztendd§ 6ta. Minden klubnak
van holmi kertje is s a jobbaknak még
macskajuk is van, amely ilyenkor kis cicék-
kal szokta megajandékozni a klubokat.
Egyre Kkivancsi vagyok. Vajjon a Kkis cica
mit gondol élete tavaszan, hogy ki hozta
Gtet. A gdlyara aligha gondol, mert az
embereket szallit. igy aztdn a cicanak
nem juthatna mas madar, legfdljebb egy
cinege, vagy veréb. Az meg bolond lesz
macskakat szallitani, hogy aztdn meg-
egyék.

Azt hiszem, a macska kénytelen maga
szallitani a cicakat. De aztan alig lesznek
harom-négy hdnaposak, mar nem torédik
vel6k. Magukra hagyja Oket.

Még jo az ilyen cicanak, ha klubban
lakik. Ott mégis van egy csomd ember,
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aki juttat neki valamit a kapucinerjébdl.
S6t a minap egy jelesebb kolt6, aki az
utols6 bolény nevet viseli a tarsasaagban,
ekkép rendelte meg a délutani italat:

— Nekem egy hideg feketét! A cicak-
nak egy langyos tejet!

A cicék szerették is. Mindig korilotte
ugrandoztak s jatszadoztak a nadragja
szélével. Kulénosen az egyik, egy csikos
tigrisszOrli, az értette a modjat, hogy
tejecskét csaljon ki a jolelkl adakoz6tol.
Korulduruzsolta, a fejét hozzadorzsolte,
félmaszott a 1abéan és az 6lébe Ult. Szdval,
addig kedveskedett, addig hizelkedett,
amig kivett bel6le valamit. (Furcsa, hogy
a cicdk vilagéaban is a tigrisszériek kozil
kerll ki a legtébb stréber.)

A nagy kolt6é ekdzben (mar § igy szokta)
el6adasokat tartott a macskéakrél altala-
ban, a tigrissz6riekrdl kuléndsen.

— Nincs gyonyoribb allat a macskanal.
A legtokéletesebb teremtmények kozil
vald. Csupa mozgékonysdg, csupa ruge-
konysag, csupa gracia. Még a szeme is
mozog s hol hosszu, éles, hol kerek, 6szinte.
Es tiszta, csudalatosan tiszta. Tobbszor
mosakszik napjaban, mint egy grisette és
tokéletesebben. Még a talpa is tiszta. Az

«e



228

pedig legenda, amit a macskardl mesélnek,
hogy hamis. Bizonyos ravaszsag van benne,
az igaz. De ez a ravaszsag csak az intel-
ligencia jele és nem a rosszasdgé. Olyan
a macska ravaszsaga, mint az okos asz-
szonyé. Az is ravasz, az is Ovatos, az is
koriltekintd, de csak addig, amig valaki
egészen kozel ereszti magahoz. Akkor egy-
szerre eltlinik a ravaszsdga, mintha el-
vagtadk volna olldval. Nézzétek ezt a kis
cicat, ahogy barsonyos mancsaival jatszik
velem. Ugy-e, egészen behlzza a kérmeit ?
Ha egy Uj ember kdzeledik feléje s az kezd
el jatszadozni vele, akkor Kiereszti éles kis
kormeit. Nem tadmadasra, hanem esetleg
védelemre. O éppen Ggy kész baratot
fogadni, mint ellenséget. De ha egyszer is
meggy6z6dott rdéla, hogy barattal van
dolga, soha tobbé elé nem szedi a karmait.

A koltét kozben hivtak kartyazni. Egy
kis chemin de fér volt alakuléban. Azon
csak részt kell venni.

— Hogyne. Jovok azonnal. De mit is
akartam mondani? lgaz. Nektek a kutya
a hlséges allat. Nektek a kutya a meg-
bizhat6, ragaszkod6 barat, amely vonit,
amikor a gazdaja beteg s a sirja folott
agyonéhezteti magat, amikor a gazdaja
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meghal. Mesék ezek, fiuk, novelldkba vald
mesék. A macska a h( allat. Mér ezerszer
hallottam, néhanyszor magam is lattam,
amikor a kutya megtamadta, megharapta,
esetleg meg is gyilkolta a gazdajat. A
macska soha.

Megint atszolt a kartydzokhoz :

— Rogton, fiuk. Egy perc mulva koz-
tetek vagyok. Azt mondjak, hogy a kutya
bator. Hogy nekimegy a nagy vadnak is.
Igen, amikor a gazdajat a hata mogott
tudja, a puskajaval. A vadasz-szenvedély
kdzben bator a kutya is, de a macska min-
dig az. Ez a csopp &llat itt az 6lemben,
mar ez se ijed meg a legnagyobb kutyatol
se. Nekimegy, pedig senki se kergeti, senki
se biztatja. Egymaga megszalajt harom-
négy hatalmas kutyat.

Ez mér megint a kartydsoknak szélt:

— A nyer6tél jobbra betlok. Mar t-
ban is vagyok. Csak még azt akartam mon-
dani, hogy mégis csak az a fo az allatnél,
hogyan mozog. A macska csupa gréacia,
csupa baj, csupa kecsesség. Lagy és hajlé-
kony a teste, puha, ringé a jardsa. Szinte
nem is hinné az ember, hogy férfi is van a
macskak kozott.

Ezzel meg is indult a kartyaasztal fele.
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— A cicuska velem jon. A cicuska lesz
az én mascotte-om. A cicuska jo kabala.
Mi van a bankban, fiuk ? Tartom.

Lellt a kartydzok kozé. A macskat az
olébe vette. Az egyik kezével cirdgatta a
cicat, a masikkal Utotte a slagereket.

Valdsaggal délt belé a pénz. Ugy nyert,
ahogy akart. S6t tobbet is nyert.

Kdézben cirdgatta a cicat:

— Finum cica, bolcs cica, kedves cica.
Hej, pincér! Tejet az én'cicukamnak, jo,
finum tejet! Egy egész pinttel. Kapsz
cicukdm, Kibicpénzt.

Val6saggal tejbe flirosztotte a kis cicat.
A masik kettd irigykedve nézte messzir6l.

Miel6tt elment, a beszédes kolté még
némi magyarazatokkal szolgélt a hallgato-
sagnak :

— Latjatok, fiuk, a természet ismerete
még a kartyasnak is jo. Azzal, hogy én
apréra ismerem a macskak természetraj-
zat, elszedtem a legények kis pénzecskéjét,
irjatok fol magatoknak: tigrissz6ru Kis
cica jo kabala.

Megsimogatta még a kis cicat:

— Finum cica, okos cica 1l— azutén
szépen elment.

A jollakott cica pedig bevette magat
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valami zugba a padlason vagy a pincébe
s aznap el6 se kerilt tobbet. Pedig valtig
keresték : masnak is kellett volna egy kis
cicaszerencse.

Bezzeg masnap megint ott kereskedett
a pikkol6z6 emberiség koriil. Es nagyokat
ugralt, amikor megdsmerte azt a nadra-
got, amelyhez a koélt§ ur tartozott.

— Egy hideg feketét nekem, egy lan-
gyos tejet a cicukdmnak! — igy rendel-
kezett a koltd s az Olébe vette a jo Kis
cicat. Es simogatta és dédelgette. Es a
cirmos ott duruzsolt, hizelgett, dorgdl6zott
korilotte.

Kis vartatva megszoélalt a kolté :

— No, vitézek, fegyverfoghatd legé-
nyek ! Mi volna egy kis chemin de fer-rel ?

Akadtak vallalkozék. Par perc miulva
mar korben jart a vasut.

A koltének nem nagyon kedvezett a
szerencse.

— A cicukat! Hol van az én tigris-
sz6r( kabalam?

Megint az 6lébe vette a macskat, de a
slagerek csak késlekedtek.

Alig egy 6ra mulva a koéltd visszaadta
a tegnapi nyereséget, meg is tetézte a
maga pénzével. Aztan fogta a cicat s agy
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elhajitotta, hogy az nyivakolva menekilt
a pincébe.

— Persze, igy kell nekem. Megérde-
meltem ezt a tanulsdgot — magyarazta a
koltd a nem kartydz0 emberiségnek. —
A cicat vettem az élembe s a cica a legrosz-
szabb Kkibic, a legcsalfabb kabala. Nem
is lehet az maskép. Csalfa, megbizhatat-
lan, ravasz A&llat a macska. Nem kell
egyéb, csak a szemét nézzétek. Ha
josdgosan néztek ra, kerek a szeme,
ha élesen néztek ra, egyszere éles lesz
az 6 nézése is és lencseformdju a szeme.
llyenkor 'lesi, hogy hova véaghatnd a
karmat.

Egy Kis szunet.

— Igen, a macska karmai. Ez maga
is valdsagos tanulmany. Eles, gorbe, szé-
lesedd, mint a sasnak a csére. De nem
olyan nyilt. Dugva hordja a fegyverét,
mint az olah a kését a csizmaban. Ha meg-
nézed a macska talpat, az sima és barso-
nyos. Lagy és formés. A karmai el vannak
dugva a bdre alatt. De ha félrenézel, mar
beléd vagja. S az a kis kérom végigszalad
az egész bérédon. Es nemcsak megsebez,
de meg is mérgez, mint a kigyo.

Megint egy kis sziinet.
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— Milyen més allat a kutya. O a becsii-
letes harcos, aki csak nyilt csataban ta-
mad. El6sz6r megadja a jelet a harcra,
hangos ugatassal. Mintha figyelmeztetne,
hogy »csatara fol!, most tdmadok !« Es
mindig szembe rohan. A macska oldalvast
tdmad és néman. Fortelmes harcmodor.

Megint egy kis szlnet.

— Ha valami hasonlatot keresnék,
azt mondhatndm, hogy a kutyaban férfi-
természet lakik, a macskaban asszonyter-
mészet. A kutya mindig gyanakodva fo-
gadja a jOvevényt és bizalmatlanul, a
macska hizelegve és kedvesen. A kutya ra-
morog, hogy félelmet ébresszen, a macska
korilduruzsolja, hogy elaltassa a gyanak-
vasat. A kutyaban foltétlenil megbizhatsz,
ha mar hozzad simult, a macskatol akkor
kezdj &rizkedni, ha mér az 6ledben ult.

A koltd vette a kalapjat és botjat és
Utra készilt.

— Ugy kell nekem. Minek biztam egész
életemben asszonyokban és macskéakban.

Es elment. Ha jol ismerném a termé-
szetrajzat, biztosra venném, hogy valami
szép asszonyhoz ment latogatéba. Kipro-
balni, ha vajjon a cica ott is rossz kabala-e ?

Kélnoki: Apa és fia. 15a



O5ZK



TARTALOM.

oldal
Apa €5 fid . 3
Ezredes Ur Kozsibrak..........cccooevionniiiinnns 75
Karacsonytol karacsonyig.......c..ccoceeeveevnnnne. 8l
A DOMOtOr Joska szamara ... 97
A nagy probléma ... 107
Lacika beteg ....ccccovvriiiivievciieecce e 117
A FEIKEZUEK ... 128
Kati néni hagyatéka .........cccooviiiiciinnnnn 140
Négy legény és egy Kisasszony ................. 150
A modell .. 159
KESON e e 168
Az asszony €s a ledny ... e o 179
Akik egyszer se halnak meg ........cceeenee. 187
FErfinlseg oo 196
Két szinész, egy kabat .. ..., 204

Lulu nyaral......ccccooeiviiiviiciencce e - . 213



kck/vsi
3 7mA -



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK



