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Apa és fia.

i .

Ahogy az ember az ugi réven átkel a 
Tiszán, napi járóföldekre fölfelé és lefelé 
nem lát jóformán egyebet, csak búzát, 
búzát és búzát. Nehéz, nagy kalászokban 
acélos, kemény búzát. Persze csak érés 
idején. Mert egyébkor nagy feketeséget 
is láthat az ember, mértföldekre felszán
to tt fekete termőföldet, vagy pedig nagy, 
vakító fehérséget, amikor a hóesésnek 
érkezett el az ideje.

S akár az első napon, akár az ötödiken 
bolyongom a végenélküli síkságot, csak 
egy feleletet kapok az ilyetén kérdésre :

— Vájjon kiéi ezek a hatalmas búza
táblák?

— Bizony azok a nagyságos Moldova 
Gergely úréi. Minden a nagyságos Moldova 
Gergely úré erretájt. Az öregé.

— Nagyon öreg?
Egy cseppet se. Talán az úrnál is 

fiatalabb. Úgy az ötven tájékán járhat.
1*
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De negyvenre se tartja, aki látja. Egy szál, 
az nem sok, de annyi fehér haja sincsen.

— Mért hívják akkor öregnek?
— Mert van egy fiatal is azon a néven. 

A fia. öreg Moldova Gergely is van, ifjú 
Moldova Gergely is van. S azért is oda kell 
tenni a nevök mellé, hogy ki melyik, mert 
ha egymás mellett látja az úr, alig fogja 
magától kitalálni, hogy melyik az apa, 
melyik a fia ?

-  Hja, a mai fiatalság gyorsan él. 
Még életükben utolérik a fiuk az apákat.

Aztán megint visz az ú t búzán és 
búzán, meg búzán végig, a végtelenségig.

A Moldovák egyébként a tiszakürti 
kastélyban laknak. Azaz csak az öreg 
Moldova Gergely lakik a kastélyban, a 
fiatal a világát éli és városokban tanyázik. 
Csak hébe-hóba néz le az apjához látoga
tóba, néhány napra. S olyankor az öreg 
mintha még nagyobb szeretettel járná 
a búzatábláit:

— Csak teremjetek, földecskéim, terem
jetek !

Aligha el nem megy olyankor egy napi 
járó búzája.

A Moldova-kastélyt különben csak 
némi jóakarattal lehet kastélynak nevezni.
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Nagynak nagy, egy fél falu népe ellakhat
nék benne, de nem épen palotaszerű épít
mény. Náddal fedett, régimódi, alacsony 
házcsoport bíz az, talán csak felében 
téglából, másik felében vályogból való. Az 
ablakok kicsinyek, a homlokzat dísztelen, 
a mázolás kopott. Csak a kastély nagy
sága, meg a benne sürgő-forgó sokadalom 
mutatja, hogy erretájt fényes úri élet 
folyik.

Hát igen. A nagy sokadalom mindig 
a jólét jele. Ahol sok a cseléd, ott nagy 
úr a gazda.

Moldova Gergely uram, az öreg, a dol
gozó-szobájába citálta maga elé a cseléd
ség egy részét. A délutáni álma idejét 
áldozta fel, ebből mindenki sejtette, hogy 
nagy dolog van készülőben.

Először a parádéskocsis járult a gaz
dája elé.

— János, háromra befogsz, s kimégy 
az ugi révhez. Hintóba fogd be a négy 
almásszürkét. A fiatal urat hozod haza.

Most a szakácsné következett.
— Mari lelkem. Mi lesz vacsorára?-
— Csak akad majd valami a ház körül. 

Csirke, kacsa. Vagy inkább liba legyen?
— Hatfogásos vacsora kell, Marikám.
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Minden, ami jó és drága. Nagy vendégség 
lesz és kevés személy. Hazajön a fiatal úr.

— Elég nekem ennyi. Tudom én már, 
miket szeret az ifiúr.

Kiabálva szalad Mari a konyha felé :
— Juci, Panna, Aranka ! Ki az udvarra 

baromfit fogdosni!
No, lesz itt mingyárt nagy öldöklés.
Most Pista került sorra, az urasági 

inas. Katonaviselt ember, úgy áll az ura 
előtt, mintha az generális volna.

— A fiatal úr szobáit jól ki kell fűteni, 
aztán szellőztetni. Ha kilovagol, te fogod 
kísérni.

— Parancsolatjára, úgy lesz.
— A pincébe is lenézel, Pista. Pezsgőt 

fogsz frappirozni. És abból a régi sas
hegyiből keresel ki néhány üveggel. A hat
vankilencesből. Amikor még termett bor 
a Sashegyen.

— Parancsolatjára, uram.
— S ha az ifiúr kérdezősködik nálad, 

hogy ki a legszebb leány a faluban, hát 
felelsz neki. Érted ? De erről nem szólsz 
nekem semmit. Érted ?

— Igenis, értem.
összeverte a bokáit, s kiment. Most 

az intéző úr következett.
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— Kedves intéző úr, maga befogat és 
bemegy Szolnokra.

— Szolnokra megyek.
— És pénzt hoz a takarékból. Ötven- 

vagy hatvanezer forintot. Ennyi csak elég 
lesz ?

— Ha a biztosítást kell fizetni, akkor 
elég lesz. Ha az ifiúr jön, akkor talán nem 
lesz elég.

— H át hozzon nyolcvanezret. Vagy 
kerek százat.

Ekkép elintézvén a dolgokat, Moldova 
Gergely úr mégis csak ledőlt a diványra 
egyet szundikálni. Este nyilván tovább 
kell ébren maradni a fiúval, jó azt előre 
behozni.

Csakugyan, jóval az éjfélen túl marad
tak együtt apa és fia. Beszélgettek. Pesti 
dolgokról, búzatermésről. A pesti dolgok 
az öreget érdekelték, a termés meg a 
fiatalt. Mindenki abból kér, ami a másik
nak van.

Éjfél után az öreg elkezdett moz
golódni. Ő máskor ilyen időben már a má
sik oldalára fordult, hajnali álomra.

— Talán aludni mehetnénk, fiam?
— Ne még, apám. Még van itt  egy 

felbontatlan sashegyi. Azt megihatjuk.
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— De ott is hagyhatjuk. Holnap újra 
nap lesz.

— Csakhogy én még el se mondtam, 
hogy mi hozott ezúttal haza.

— Az se baj, fiam. Kitaláltam én azt 
magamtól is. Már az intéző be is ment 
érte Szolnokra.

— Ezúttal rossz helyen tapogatóztál, 
apám. Azért jöttem, mert meg akarok 
házasodni.

— Hm. Ezt csakugyan nem találtam 
ki. Az intézőnek eszerint még egyszer be 
kell mennie Szolnokra.

— Semmi egyéb mondanivalód nin
csen, apám?

— Mi legyen még ? Érett ember vagy, 
okos ember vagy, gazdag ember vagy. 
Tudod, hogy mire szántad magadat, s 
bizonyosan jól megnézted, hogy kit válasz
tottál élettársul. Biztos vagyok benne, 
hogy jó családból való, szép, okos, művelt 
és derék leány az, akit menyasszonyoddá 
tettél.

— Köszönöm apám a bizalmadat. 
Mind igaz. Szép is, okos is, művelt is, 
derék is. És jó családból való. Gazdag is.

— No látod ! Tudtam én ezt előre, 
hogy nekem semmi egyéb dolgom nem
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lesz a házasságod körül, csak áldásomat 
kell reátok adnom.

A fiú mosolyogva szorította meg az 
apja kezét.

— Nem, édes öregem. Még egy feladat 
vár reád, amire rá kell szánnod magadat. 
Meg kell kérned a leány kezét a számomra. 
Előkelő nép, kényes ízlésű. Joggal elvár
hatják ezt a formaságot.

Az öreg vakarni kezdte a fejét.
— Csak ezt ne, fiam. Ne zavarj ki 

engem az én nyugalmas fészkemből. Tizenöt 
éve nem mozdultam ki innen, hadd mara
dok itthon végig.

A fiú elérzékenyült.
— Édes, jó apám. Ha senki más nem, 

én tisztelem a te nagy gyászodat és büszke 
vagyok reá. Nem is zavartalak benne 
soha, mert nekem is meleg lesz a szivem 
tája, ha arra gondolok, milyen mélyen 
gyászolod szegény jó anyámat.

Két őszinte könny pergett le a fiú arcán. 
Az öreg elkomorodott.

— Beszéljünk világosan és okosan, 
fiam. Nem a gyász az egyedül, ami engem 
erre a remeteéletre birt. Nagyon szeret
tem az anyádat, az igaz. Mélyen gyászol
tam. Majd utána haltam, amikor elköl
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tözött. De tizenöt év nagy idő. A seb 
begyógyult. Én már régen kibékültem a 
végzettel.

— De hát akkor miért?
— Megmondom, miért zárkóztam ebbe 

a nagy magányosságba. Mert ismerem 
magamat, ismerem a fajomat, ismerem a 
népemet. Mi olyan fajtából valók vagyunk, 
akik élni szeretnek. Pompázó, pazar, té
kozló nép vagyunk. Gavallérok a költés
ben, ügyetlenek és lomhák a szerzésben. 
A magyar családok legnagyobb része azon 
megy tönkre, hogy minden fiú nagyobb úr 
akar lenni az apjánál.

— Nem értelek egészen. Csak nem vol
tam túlságosan pazar és tékozló ?

— Nem, fiam. Nem voltál túlságosan 
pazar és tékozló. Csak épen elegendő
képen. Annyit költöttéi, amennyi meg
illetett. De szerezni, nem szereztél semmit. 
Költöttéi a vagyonból, de nem gyarapítot- 
tad. Már most képzeld el, mi történik, 
ha én is ugyanezt cselekszem. Nézz meg. 
Elég fiatal vagyok még. Erős, életvidám, 
s olyan vér folyik az ereimben, mint a tiéd
ben. Úr szeretek lenni, tele kezű, lyukas 
markú úr. Aki nem veri a fogához a garast. 
Ha én ezelőtt tizenöt éve belemegyek
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a világba, szórakozni, feledni, te adtad 
volna meg az árát, még pedig igen drágán.

Egy-két másodpercig hallgatott apa 
és fia. Azután folytatta az öreg:

— Mindenkinek úgy kellene élnie a 
világon, mint a Moldovák tették tiz nem
zedéken keresztül. A fiatalja éljen vidá
man, az öregje gyűjtsön szorgalmasan. 
Az öregapám idején is így volt, szeretném, 
ha az unokáim idején is így lenne.

— Én se nem kérek, se nem fogadok 
el tőled ilyen áldozatot, apám. Nem 
akarok tékozolni azon az áron, hogy te 
kuporgass.

— Csak ne szaladgálj a végleteken, 
fiam. Neked nem kell pazar tékozlónak 
lenned, s nekem nincs rá szükségem, hogy 
fukarul kuporgassak. De csak addig, amíg 
szépen itthon maradok. Amíg elaltatom 
magamban a szilaj vért. Ha csak egy hétre 
kikerülök megint a forgatagba, nagyon 
félek, hogy magával ragad. Az öreg orosz
lán a ketrecbe való, fiam, mert az vesze
delmes, ha megvadul. A fiatal akkor se 
karmol nagyokat, ha szabadon járkál.

A fiú szerető alázattal nézett föl az 
apjára.

— Nincs semmi veszedelmes a misz-
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sziódban, édes öreg oroszlánom. Ahová én 
küldelek, ott nem vadulnak meg az orosz
lánok, de megszelídülnek. Az a bájos kis 
leányka, aki rövid időn a te menyed lesz, 
s az a még bájosabb asszony, aki az ő 
anyja, s nekem anyósommá lesz, bizo
nyára nem fogják szilajjá tenni a te vesze
delmes Moldova-véredet.

Apa és fiú koccintottak egy pohár 
vörös borral.

— H át jó, fiam. Meglesz. Elmegyek 
leánynézőbe. És férfias becsületszavamra 
Ígérem, nem fogom elhódítani előled a 
menyasszonyodat.

— Köszönöm, édesapám. Jó az ilyen 
reverzális, amikor az embernek ilyen fiatal, 
hatalmas, erős és hódító papája van. 
Különben is jó, hogy megmutattad az 
oroszlánkörmeidet. Majd vigyázok rád, 
papa.

Az öreg a vállára tette a kezét.
— Ez az, amire kérni akartalak. Hogy 

vigyázz rám. Asszonyt, kártyát és italt 
vigyél el az utamból. S akkor rendben lesz 
minden.

— Tehát holnap utazunk, apám.
— Holnap utazunk. S te gondolj min
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dig a nagy rontó háromságra: asszony, 
kártya és ital.

Lefeküdtek mind a ketten. És sokáig 
nem tudtak elaludni.

— Hogy van az, — gondolta ifjabb 
Moldova Gergely — hogy az ember attól 
fél legjobban, amit leginkább szeret?

— Hogy van az, — gondolta öreg 
Moldova Gergely — hogy az ember azt 
szereti leginkább, amitől legjobban kell 
félnie ?

Egyik se tudott önmagának felelni. 
Inkább elaludtak.

II.

A vasúton ültek apa és fia, öregebb és 
fiatalabb Moldova Gergely. Vitte őket a 
gyorsvonat Pest felé.

— Nem mennénk be az étkezőbe? — 
kérdezte az apa a fiától.

— Bemehetünk. Gyorsabban telik ott 
az idő.

Átkászolódtak vagy négy kocsin, 
azután leültek egy üres asztalhoz.

— Két pohár tejet kérek — rendelt 
öreg Moldova Gergely.
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— Tejet, apám? No nem bánom. 
Megkóstolom újra. Gyerekkorom óta úgy 
se ittam.

— A legpompásabb ital, fiam. Frissít, 
szomjat olt és táplál. Azonfelül jó az ütő
ereknek. Lassabban meszesednek el. És 
jó az idegeknek is. Azt hiszem, aki háza
sodni készül, legokosabban teszi, ha előbb 
hozzászokik a tejiváshoz. A tejet ivó embe
rek rendesen boldog férjek lesznek.

— Hozzászokom a tejiváshoz, apám.
— Akkor nagyon szeretheted azt a 

leányt, fiam. Ha így első szóra elhiszed, 
amit összehazudozok neked. A tej nem 
ital. A tejet a csecsemőknek találta ki 
a természet, s minden korty, amit mi 
felnőttek megiszunk, egy-egy lopást jelent 
a természettel szemben. És csecsemőket 
megrabolni — pfuj, becstelenség.

— De te mindig tejet iszol, apám.
— Persze. Mert gyermekké akarom 

tenni a lelkemet. Vizenyőssé a véremet. 
De beszéljünk másról, okosabb dolgokról. 
Azaz te beszélj a szerelmesedről. Még a 
nevét se mondtad meg.

— Mert nem kérdezted apám. Ben- 
sőleg duzzogtam is érte, hogy nem kér
dezted.
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__ Én pedig azért nem kérdeztem
fiam, hogy ezzel is jelét adjam a nagy 
bizalmamnak. Azt akartam ezzel a hall
gatásommal mondani, hogy: »nem kér
dezlek, fiam. Akit te szeretsz, az lesz a 
leányom«.

— Köszönöm apa. Galambos Margit 
a neve. Vicmándi és kőrösmezei Galambos 
Margit. Az apja birtokos ember volt Honi
ban. Főispán is volt. Kinevezett főrend. 
De már tíz éve meghalt.

— Tehát akkoriban, mint a te anyád.
— Az anyjával él. Nyáron a birtokon, 

télen a fővárosban. Szép asszony az anyja. 
Fejedelmi szépség.

— Milyen idős ?
— Harminchét, harmincnyolc. Én 

ugyan nem kérdeztem, de ennyinek kell 
lennie, mert Margitka tizennyolc. Ha az 
anyjával megy, mindenki testvéreknek 
nézi őket.

— Érdekes asszony.
— Okos is, jó is. Mégis erős csatád lesz 

vele, édesapám. Odahaza nem akartam 
elmondani, mert akkor nehezebben moz
dultál volna ki a fészkedből. Most már 
kénytelen vagyok megmondani, hogy na
gyon nehéz csatád lesz Galambosnéval.
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Öreg Moldova Gergely nagy szemeket 
meresztett a fiára. S gőg volt a hangjában, 
amikor k itö r t:

— Hogyan? Nem két kézzel kapnak 
utánad ?

A fiú mosolygott:
— Nem, apa. Épenséggel nem. Elvégre 

is, én csak neked vagyok a fiad, csak a te 
szemedben vagyok a legkülönb. Nem is jó 
volna, ha az egész világ annyira tartaná 
az embert, mint a tulajdon apja. De azért, 
ha nem is kaptak két kézzel utánam, 
nincs okom a panaszra. Melegen fogadtak, 
megbecsültek, s a kis leányka, aki nálam- 
nál sokkal vagyonosabb és előkelőbb embe
reket kikosarazott már, nekem megvallotta, 
hogy szeret. Az anya is szívesen adja hoz
zám a leányát. Megmondta.

Az öreg arca kiderült:
— No azé rt!
Majd kérdésre fordította a szót öreg 

Moldova Gergely.
— Akkor nem értem, hogy miért lesz 

nehéz csatám?
— Az anya miatt. Mondtam már, 

hogy özvegy Galambosné szép asszony, 
fiatal asszony, bűbájos asszony. így aztán
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érthető, hogy nem akarja még férjhez 
adni a leányát.

— Dehogy is érthető. A leány arra 
való, hogy fejkötő alá kerüljön.

— Arra való. Ő is azt mondja, hogy 
arra való. De nem épen tizennyolc éves 
korában — mondja ő. — Minek járjon a 
lánya is úgy, mint ő maga járt — mondja 
ő. — Hogy még fiatal, életrevaló, szép 
menyecske korában nagymama legyen 
— mondja ő. — Ráér négy-öt év múlva 
férjhez menni — mondja ő.

— Ej, a leány akkor megy férjhez, 
ha megjött az igazi. Ha szeret és szeretik, 
ne epekedjék hosszú mátkaságban.

— Én is azt mondtam. De özvegy 
Galambosnénak még egy másik kifogása 
is van, amire már nem tudtam felelni. 
Azt kérdezi, hogy mi legyen ő vele, ha 
férjhez adja a lányát?

— Hiszen veletek élhet tovább is. 
A fiatal menyecske mellett jó az okos 
anya, aki vezeti, támogatja, segíti.

— Én is ezt ajánlottam neki. Vissza
utasította. Az anyós — úgy mondja — kö
lönc a fiatal háztartásban. Az új házasok
nak teher, ha folyton vizsga szemek kém
lelik s a fiatal asszony szabadulni akar a

K&lnoki : Apa és fia. 2
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póráztól, amelyen leánykorában vezették. 
Azért megy férjhez.

— Alighanem igaza van.
— Már most két választás áll még 

előtte. Az egyik visszavonulni a birtokára 
és remete életet élni. Ehhez nincsen kedve. 
Barbárság is volna ilyesmit kívánni tőle. 
Fiatal, szép, gazdag s eltemesse magát 
elevenen ?

— Mint én.
— Úgy mint te, aki szintén barbár 

vagy magaddal szemben. De te férfi vagy. 
Neked örömed telik a gazdaságban. Te 
eljársz a szomszédokhoz, vadászol, törő- 
döl a közügyekkel. Téged érdekel a köz- 
igazgatás, az ármentesítés, a száj- és 
körömfájás. De egy fiatal asszony meg
halna így egyedül, vagy megbolondulna.

— Már akkor volna bolond, ha hozzá
fogna.

— Marad a másik választás. Élni a 
világban egyedül. Színházakba járni, hang
versenyekre, társaságba, fürdőkre. Egye
dül. No, ez még rosszabb.

— Legalább is veszedelmesebb.
— Ha az erkölcseire nem is, a hír

nevére mindenesetre. S bizony én magam
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se szeretném, ha a feleségem édesanyja a 
világ szájára kerülne.

— Nos s mire határozta el magát a 
szép özvegy?

— Semmire. Könyörgésre fogta a dol
got. Azt akarja, hogy várjunk. Négy-öt 
évet várjunk. Úgy gondolja, hogy neki is 
jó volna, nekünk is. Tegyük próbára a 
szerelmünket.

— Van benne valam i!
— Édesapám, neked semmiesetre se 

szabad így gondolkodnod, különben rossz 
fiskálisom leszel az anyjánál. A szerelmet 
és a barátságot sohase szabad túlságos 
próbára tenni. Ha ki is állja a próbát, 
akkor is erősen megviseli. S nem is volna 
igazságos, hogy egy ember szenvedését két 
ember szenvedésével váltsuk meg.

— Mi lesz hát az én tisztem? — kér
dezte az apa, most már kissé aggódó 
arccal.

— Meggyőzni Galambosnét az ifjúság 
jogairól. Megmagyarázni neki, hogy a le
mondás fája nem a fiatalság kertjébe való.

Az öreg maga elé nézett.
— Megteszem, fiam. Már amennyire 

tőlem telik.
A fiú megszorította az apja kezét.

2*
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— Tudom, öregem, hogy jó szószólóra 
találok benned. Azt az erényt, amit már 
tíz éve gyakorolsz, bizonyára meg tudod 
értetni másokkal is.

Most hirtelen hamis mosolygás jelent 
meg ifjabb Moldova Gergely arcán. Ezer 
kis manóka táncolt a szeme körül.

— Ámbár tudnék egy másik meg
oldást is. Egy igen kedves és ügyes meg
oldást.

öreg Moldova Gergely ijedten nézett 
a fiára.

— Meg ne mondd, fiam, mert bizony 
Isten, rögtön visszafordíttatom a kocsit.

— A gőzkocsit, apus ? Nehéz lesz. 
Különben már úgyse mondom meg a bo
londos ötletemet. Hiszen úgyis kitaláltad.

— Én nem találtam ki semmit. Én 
nem tudok semmit. És semmi közöm sincs 
a te bolondériáidhoz, szedte-vedte kölyke.

Szerencsére megérkezett a vonat Pestre. 
A nagy vitában észre se vették, hogy be
fordultak az állomásra.

Kiszálltak.
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Ifjabb Moldova Gergely kissé kedvet
lenül rótta az utcákat. A belváros szűk 
utcáiban bolyongott s azt se tudta volna 
megmondani, hol jár, merre tart. Észre 
se vette, hogy az eső is megeredt s a cilin
dere és lakkcipője már csurom viz.

— Határozottan bosszant az öreg. S 
nem is értem az eljárását. Már tegnap 
visszajöhetett volna s még ma sincs itt. 
S most telegrafál. Egy érthetetlen sür
gönyt.

Kivette a zsebéből a táviratot s újra 
elolvasta:

»Csak az éjjeli vonattal jöhetek, fél- 
tizenkettőkor vagyok Pesten. Várj meg 
a kaszinóban, mert fontos beszélni valónk 
lesz. Apád«.

Moldova Gergely tovább okoskodott:
— Valami nincs rendben, úgy látszik. 

Mit telegrafálgat az öreg? Az egész útja 
csak formaság volt, egy kis udvariassági 
aktus. Illendő, hogy az apát is megismerje 
a család, mielőtt elviszik a leányt. S most 
ő ott lebzsel már harmadnapja. És fontos 
beszélni valója v a n ! I tt  már nincsen 
semmi beszélni való. Ha már minden áron

III.
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telegrafálni akart, elég lett volna annyi, 
hogy »minden rendben van«.

Egy esőcsepp hullott a Moldova Ger
gely kezére, miközben a sürgönyt újra a 
zsebébe gyömöszölte. Erre észrevette, hogy 
esik az eső. S hogy már alaposan meg
ázott.

Valami röstelkedésfélét érzett magá
ban.

— Olyan vagyok, mint egy szerelmes 
boltoslegény így szidta önmagát. — 
I tt bolyongok az utcákon esőben, sárban, 
s Vicmándon kalandozik a lelkem. Pedig 
mi történhetnék o tt?  Semmi. És ha tör
ténne is valami, akármi váratlan esemény, 
hát nem vagyok én elég férfi, hogy szembe- 
szálljak vele? Gergely, Gergely, szégyeld 
magadat 1 S ha szerelmes vagy — hála 
Istennek, fülig szerelmes vagy — csak a 
sziveddel légy szerelmes s ne az eszed
del is.

Füttyentett egy kocsisnak s haza
sietett átöltözni. Frakkba vágta magát s 
elment egy szállóba vacsorázni. Azután 
föl a kaszinóba.

A komornyikot szólította elő :
— Mondja csak Ferenc, ismeri maga 

az apámat?
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A komornyik hajlongott:
__Nincs szerencsém. Már tíz éve va

gyok itt, de azóta még nem járt erre a 
nagyságos úr papája.

— Úgy éjfél tájban feljön. Megismer
heti első pillantásra, mert nagyon hason
lítunk egymásra. Mihelyt jön, azonnal 
vezesse be hozzám.

— A kártyaszobába is ?
— Ha ott lennék véletlenül, akkor oda. 

De nem hiszem, hogy kártyázni fogok. 
Leszoktam róla. Most pedig végkép le 
akarok szokni.

— Igenis, nagyságos ú r !
Moldova Gergely befordult a termek 

felé. A komornyik pedig elnevette magát, 
mihelyest becsukódott mögötte az ajtó.

— Fiuk, — fordult Ferencz komornyik 
a pincérek és szolgák felé — nálam meg
fogadhatjátok nagyon jó odds mellett, 
hogy Moldova úr házasodik. Két hónapon 
belül meglesz az esküvője.

S akiről csak Ferenc később érkezőről 
lehámozta a felsőkabátot, mindegyiknek 
megsúgta bizalmasan :

— Méltóztatott már hallani a leg
frissebb újságot? Moldova Gergely úr 
vőlegény. A jövő hónapban házasodik.
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— K it vesz el?
Erre már nem tudott felelni Ferenc, a 

gondolatolvasó. Csakhogy egy jó komor
nyik sohase mondja semmire, hogy : »nem 
tudom«. Neki mindent kell tudnia.

— A neve nem jut eszembe ebben a 
pillanatban. Csak annyit tudok biztosan, 
hogy csudaszép nő és rengeteg gazdag.

Ezt a legnagyobb nyugalommal jelenti 
ki Ferenc, a gondolatolvasó komornyik. 
Mert ha nem is olyan nagyon szép és nem 
is olyan szörnyen gazdag a Moldova Ger
gely úr menyasszonya, az se az ő baja.

Egy negyedóra se telik belé s már az 
egész kaszinó tudja, hogy Moldova Gergő 
(a kaszinóban minden nevet kedveskedően 
megváltoztatnak), egy szemérmetlen ko
médiás, aki tovább játszsza a blazirt 
unottságot, holott voltaképen turbékoló 
galamb.

Körül is fogják, meg is gratulálják.
— S ne gondold, Gergő, — szólott 

Kázmér gróf, az ország első kártyása — 
hogy ilyen könnyű szerrel szabadulsz tő
lünk. Aki házasodni akar, az tartsa meg 
előbb a legénybúcsuját.

— Úgy van ! Úgy van ! — hangzott 
körbe. — A legénybúcsut el nem engedjük.
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__ Korán volna még, barátaim —
mondotta szerényen Moldova Gergely. — 
Hiszen nem tagadom, vannak terveim, 
szándékaim. De ezek ma még csak tervek 
és szándékok. Ma még nincs miért s nincs 
mitől búcsúznom.

— Nem így van egészen — vitatta 
Kázmér gróf..— Már a terv és a szándék 
is olyan nagy dolog, hogy megérdemel egy 
kis búcsuzást. Indítványozom uraim, hogy 
kérlelhetetlenül tartsuk meg Moldova ba
rátunk legénybúcsuját.

— Helyes, helyes ! — vágott bele a 
kórus.

— Ha minden áron akarjátok, nem 
ellenkezem — szólt most Moldova Ger
gely. — Csak egyet kötök ki. Az apámat 
várom ide, éjfél után fog jönni. Ha meg
érkezik, akkor véget vetünk a mulatság
nak.

— Lehet — szólt Kázmér gróf. — 
Hacsak az öreg úr szintén nem akar részt 
venni az ügyben.

S most harsány hangon elkiáltotta 
m agát:

— Ferenc ! Intézkedjék !
A szives olvasó most nyilván azt hiszi, 

hogy fürge pincérhad pezsgősüvegekkel
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rakja tele az asztalokat s bevonul a cigány
banda, húzni a vidám nótákat. Úgy ahogy 
hajdan volt, amikor még cigány mellett, 
jó bor mellett búcsúztunk a vidám legény
élettől.

De mindebből nem történt semmi. 
Ferenc nem hozatott cigányokat, Ferenc 
nem szállított pezsgőt, Ferenc csupán zöld 
posztóval vonta be a hosszú asztalt, 
Ferenc csak öt csomó makaó-kártyát bon
togatott, Ferenc csak rateaut fogott a 
kezébe s azt mondotta :

— Messieurs ! Faites vos jeux !
Kártyázni kezdtek. S talán igazuk is

volt. Mert elvégre a pezsgőtől, a cigány
tól nem kell annak búcsúznia, aki házaso
dik. De ha a kártyától elbúcsúzik, mielőtt 
asszonyt visz a házhoz, nagyon okosan 
teszi. Pezsgő és vidám zene legyen több 
ezentúl, hogy az asszonynak is jusson, de 
a kártya legyen kevesebb.

Szórakozott volt-e Moldova Gergely, 
vagy nagyon is máshol járt az esze, én 
nem tudom. Nem is keresem. Vesztett s 
egyre vesztett. Évődtek is vele :

-  Hja, barátom, ez így dukál. Aki 
nyer az életben, veszítsen a kártyán.

A Kázmér gróf bankja egyre nőtt. Az
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ezresek röpködtek a levegőben, mint mo
csár fölött a lidérc.

Ebben a pillanatban lépett a terembe 
idősb Moldova Gergely. Ő is frakkban volt, 
magas, szép, elegáns alak. A fiú eléje 
sietett :

— Fiúk, ismerkedjetek meg az apám
mal. És egyúttal köszönöm a játékot. 
Nekem elég volt.

Öreg Moldova Gergely sorra kezet 
fogott az urakkal. Sokat már ismert, de a 
legtöbbnek az apját vagy az anyját is
merte. Mindenkivel váltott egy-két szót.

Aztán megkérdezte :
— Mit játszottak az urak ?
— Chemin de fért. Vasutat. Persze, 

önök ezt vidéken nem ismerik ? — mondta 
Kázmér gróf.

— Úgy nagyjából minden játékot is
merünk mi a vidéken is. Alaposan pedig 
senki se tudja, sehol. A játék szerencse és 
temperamentum dolga.

Majd a fiához fo rdu lt:
— Sokat vesztettél, Gergely?
— Nem. De eleget. Különben honnan 

tudod, hogy vesztettem ?
— Csak úgy gondoltam. De ha aka

rod, visszanyerem neked, amit leadtál?
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Kázmér gróf udvariasan meginvitálta 
az asztalhoz öreg Moldovát:

— Legyen szerencsém, bátyám uram. 
Én vagyok a bankár. Tartom a tétjeit.

Moldova Gergely az asztalra néze tt:
— Mennyi van a bankban ?
— Körülbelül negyvenezer korona.
— A fiam vesztette mind ?
— Dehogy. Mások is fizettek be, ma

gam is tettem be némelyest. De a fele 
körülbelül a Gergőé volt.

Öreg Moldova a fia vállára tette a 
kezét.

— Jól búcsúztál, fiú ! Gróf úr, tartom 
a bankját.

— Én pedig leadom. A kéj egy bizo
nyos nemével.

És már osztani is kezdett. Jobbra 
egyet, magának egyet. Jobbra egyet, 
magának egyet. Aztán megnézte a kár
tyáit :

— Adok, uram.
Idősebb Moldova Gergely még mindig 

a fia vállán tartotta a kezét. Nem is nyúlt 
a kártyái felé. Meg se nézte. Csak úgy 
mondta, messziről:

— Köszönöm, u ram ! Nem kérek. 
Passz.



A játékosok egymásra néztek.
__ Érdekes ember. De hátha kilence

van, vagy nyolca ?
— Az se baj. Akkor is passzolok.
— De lehet, hogy csak egye van, vagy 

kettője. Sőt baccarat is lehet.
— Akkor is passzolok.
Kázmér gróf kissé zavarodottan fel

dobta a kártyáit.
— Ötöm van, uram ! Meg is állhat

nék. De nem állok. Akkor is meg akarom 
nyerni a tétjét, ha hete van, vagy nyolca. 
Bevágok.

S már fel is dobta a harmadik kártyá
ját. Ötöst vett az ötre. Baccaratja lett.

Most Moldova kártyáit borították fel. 
Kettője volt. Nyert.

Kázmér gróf feléje tolta a pénzt.
— ön nyert, uram. Az öné a pénz. 

De valószínűleg akkor is nyert volna, ha 
bevág. Akkor hete lett volna.

Öten is odaugrottak a kártyacsomó
hoz.

—• Nézzük meg a következő kártyát. 
Mid lett volna, ha Moldova úr bevág?

Egy hármas volt. A bankárnak nyolca 
lett volna. És nyer.

—- Lássák, uraim, ilyen a szerencse-
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játék. Ugyanazt a tételt, amit hétre el
vesztettem volna, kettőre megnyertem. 
Ilyen a szerencse.

— De hisz ön meg se nézte a kártyáit, 
uram. Ön vaktában passzolt — szólt 
Kázmér gróf. — Ez talán mégse raison- 
játék ?

— A játékban soha sincs raison, uram 
— mondotta az öreg Moldova. — A szeren
csejátékban épen nincs. Ha szerencsejáté
kot játszom (sohase voltam nagy kártyás), 
akkor a szerencsére bízom a döntést s 
magam bele se avatkozom. A szerencse 
okosabban tudja keverni a kártyát, mintén.

A nyert pénzt a fia zsebébe dugta 
Moldova Gergely s búcsúzni kezdett:

— Megbocsássanak az urak ! A fiam
mal van még pár szónyi csevegni valóm. 
Visszavonulok egy mellékterembe. Köszö
nöm a mulatságot és a viszontlátásra.

Karonfogta a fiát s bement egy kis 
szalonba. Csöngetett a komornyiknak:

— Hűttessen be egy-két üveg pezsgőt. 
Nagyon hideg legyen, a pezsgőt csak ak
kor szeretem, ha nagyon hideg. Ha vágja 
a fogat mint a kés.

— Milyen márkát parancsol a méltó- 
ságos ú r?
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__ Yeuve Cliquot. England, demi sec.
Tudja, abból az ezüstnyakuból.

Apa és fia leültek egymás mellé, két 
kényelmes karosszékbe. Ifjabb Moldova 
Gergely nagy szemekkel bámult az apjára. 
S nem szólt egy szót se, csak miután 
kocintottak és az első pohár pezsgőt meg
itták :

— Szépen vagyunk, apám ! Emlék- 
szel-e még, mit mondtál nekem ezelőtt 
két nappal, amikor egymás mellett ültünk 
a tiszakürti alacsony szobában?

— Emlékszem. Minden szóra emlék
szem. De ha ismétled, akkor még jobban 
fogok emlékezni.

— Azt mondtad, hogy megyek veled, 
fiam. Ha kivánod, akkor megyek. De 
vigyázz rám. Három dolgot távolíts el az 
utamból. Kártyát, pezsgőt és asszonyt. 
Különben el vagyok veszve.

— Igaz. így mondtam.
— S ma rögtön azzal kezded a szerep

lésedet, hogy kártyázol és pezsgőzöl. Kettő 
már megvan a rontó háromságból. Most 
még csak az asszony hiányzik.

— Igaz. Csakhogy a kettő azért kö
vetkezett be, mert megelőzte a harmadik : 
az asszony. Se nem kártyáztam volna, se
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nem innék, ha utamba nem vágott volna 
a legveszedelmesebb harm adik: a nő.

Moldova Gergely, a fiú, felugrott ül
téből.

— Édes apám 1 ?
Másik Moldova, az apa is felállott: '
— Édes fiam, igaz, amit sejtesz. Meg

kértem özvegy Galambosné kezét. S ő 
igent mondott.

Most már a fiú vidáman nevetett:
— Oh, az én próféta-lelkem! Gratu

lálok, papa. Áldásom reátok.
És megölelte az apját. Az apa vissza

adta az ölelést. Melegen, szeretettel:
— Köszönöm, fiam.
Ifjabb Moldova Gergely vidáman bele

dobta magát egy karosszékbe. Kivette 
szivartárcáját s egy vastag havannának 
levágta a végét.

— Parancsolsz te is, papa?
Rágyújtottak mind a ketten. Majd

töltött a fiú s újra kocintottak:
— Egészségedre, apám.
— Egészségedre, fiam.
Kiitták a pezsgőt körömpróbáig.
— Apropos, papa ! S az én dolgomban 

mit végeztél ? Remélem, Margittal is rendbe



33

hoztad a dolgot! Megkérted a kezét az 
én számomra?

Öreg Moldova Gergelynek egyszerre 
hideg és merev lett az arca.

— Ugyan hová gondolsz ? Kitől kér
tem volna meg ?

— Kitől ? H át az anyjától!
— Furcsákat beszélsz, fiú. Mióta szok

ták a leányt az anyától kérni, amikor apja 
is van? Az apjától kell a leányt megkérni.

— De hisz a leánynak nincsen apja. 
Tizenöt éve árva.

Moldova Gergely hidegen felelt a fiá
nak :

— Tévedsz. Van apja. Mától fogva van. 
Én vagyok az apja.

A fiú kacagni kezdett:
— Rendben vagyunk, öregem. Tehát 

te vagy az apja.
Felállt s meghajtotta m agát:
— Kedves papa úr, tehát ezennel van 

szerencsém megkérni bájos leánykája 
kezét!

Az apa is felállott, merev, jéghideg 
arccal:

— Fiatal ember, én önt nagyon szere
tem és becsülöm. A kívánsága megtisztelő 
reám és egész családomra nézve.

K áln o k i: Apa és fia. 3
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S most emeltebb hangon kezdett be
szélni :

— Ámde az én leányomat nem a kártya- 
és a pezsgősasztal között szokás megkérni. 
Annak más a formája.

Ifjabb Moldova Gergely még mindig 
mosolygott:

— Ahogy parancsolod, papa. Tehát ha 
nincs kifogásod ellene, holnap délben tizen
két órakor teszem tiszteletemet, hogy ün
nepélyes formában előterjeszthessem ezt 
a kérésemet. így jó lesz ?

— így jó lesz.
Újra leültek, töltöttek és kocintottak :
— Egészségedre, papa ! Tehát holnap 

délben tizenkét órakor.
— Egészségedre, fiam. Holnap délben 

tizenkét órakor.

IV.

Vidám mulatozás után lilaszín hajnal
ban együtt mentek haza öregebb és ifjabb 
Moldova Gergely. A fiatalabbnak legény
lakására tartottak, ott lakott az öreg is, 
vendégképen. Minek is tarto tt volna kü
lön lakást Pesten ? Hosszú özvegysége
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alatt egyszer se mozdult ki a tiszakürti 
kastélyból. A fiánál szállt meg.

Hazaérve búcsuzkodni kezdtek.
— Talán meginnánk előbb egy pohárka 

szilvóriumot — vélte a fiú. — Abból való, 
amit te küldtél, apa. Jó hazai.

— Bizony, az jó lesz — hagyta hely
ben az öreg.

Lehörpintettek egy-két pohárkával, 
jóéjszakát kívántak egymásnak s lefeküd
tek. Az első szobában a fiú, a harmadik
ban az apa.

Jó magasan járt a nap az égbolton, 
amikor ifjabb Moldova Gergely fölébredt. 
Az órára nézett:

— Tíz óra harminc. Még teljes másfél 
órám van. Aztán teszem tiszteletemet az 
öregnél.

Hamis mosoly jelent meg az arcán :
— Megállj, öreg ! Téged megtréfállak. 

Formaságok kellenek a leánykérés körül? 
Majd lesznek formaságok.

Becsöngette az inasát.
— A szalónkabátomat készítsd ki. Fe

kete nyakkendőt. S most meg fogsz borot
válni.

Gondosan öltözött a fiatal úr. Szokat
lan gonddal. Pont délben pedig ezüst-

3*
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tálcára tétette a névjegyét s beküldötte 
legényével az apjához.

— Kérdezd meg, ha vájjon volna-e 
olyan szives engem fogadni?

Az inas mingyárt visszatért:
— Az öreg úr szívesen látja a fiatal 

urat. Várja.
Bement a papa szobájába szalónképe- 

sen. Cilinderrel az egyik, keztyüvel a má
sik kezében.

Az öreg úr már várta. Szintén szalon- 
ruhában. Ugyanolyan szertartásosan, 
ahogy a fiú jött.

— Nem sikerült lefőznöm az öreget — 
gondolta magában a fiú. — No, nem baj, 
Hiszen természetes, hogy minden Moldo- 
vának egyformán jár az esze.

Az öreg szertartásos nyugalommal egy 
székre m u ta to tt:

— Parancsolj helyet foglalni, kedves 
fiam. S mondd el, mi a kívánságod.

A fiú leü lt:
— Mire jó ez a komédia, édesapám ? 

Úgyis tudod, mit akarok. Már egy hét elölt 
elmondtam neked, sokkal emberibb és 
kellemesebb formában : feleségül akarom 
venni Galambos Margit kisasszonyt, vic-
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mándi és kőrösmezei Galambos Margit kis
asszonyt.

__Igaz. Elmondtad már egy hét előtt.
De akkor ezt a kérést a fiatal Moldova 
Gergely intézte az öreg Moldova Gergely
hez. A fiú az apához. S akkor az apa nem 
mondhatott egyebet, csak azt, hogy: 
»Fiam, ha szereted a leányt, vedd el, légy 
boldog vele«.

— És most?
— Most egészen más a helyzet. Most 

jön hozzám egy fiatal ember, — hozzá
teszem, hogy egy tiszteletreméltó, rokon
szenves, előkelő származású és önálló 
fiatal ember — hozzám, Galambos Margit 
mostohaapjához és megkéri tőlem a kezét.

— És te mit felelsz neki ?
— Azt Jelelem neki, hogy: »Igen tisz

telt fiatal úr, én önt nagyrabecsülöm, 
sokra tartom, de végtelen sajnálatomra a 
leányomat nem adhatom önhöz feleségül.«

Ifjabb Moldova Gergely először tágra 
meresztette szemét, s rábámult az apjára. 
De csak egy másodpercre. Aztán nyugod
tan leült egy karosszékbe:

— ülj le te is, papa. S beszéljünk 
okosan. Magyarázd meg nekem, ha tudod, 
mit jelent ez a farsangi tréfa ?
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Az öregebb is leült, szembe a fiával.
— Nem tréfa a dolog, fiam. Sajnos, 

nem tréfa. Komoly valóság. Én nem ad
hatom neked a mostohaleányomat. Lehet, 
hogy kánoni akadályok is megnehezítik 
a mostohatestvérek egybekelését, de ezt 
nem kutatom. Ezen könnyű volna segí
teni. Ennél sokkal nagyobb baj az, hogy 
a világ szájára kerülünk, köznevetség tár
gyai leszünk, a zsur-mókák és viccelődé
sek középpontjai. Tréfa croquis-kat írnak 
rólunk a lapok s két hétig azon fog mu
latni az egész világ, hogy az apa elvette 
a mamát, a fiú elvette a leányát.

— Hadd mulassanak az emberek, ha 
mulatni akarnak. Bánom is én ! Mindig 
jobb, ha mulatnak rajtam, mintha sajnál
koznak fölöttem.

— Én is gondolkoztam így egy pilla
natig. Azaz megpróbáltam így gondol
kozni tépelődéseim között, de nem sike
rült. Ha Blau vagy Grün volnék, azt 
mondanám, vigye az ördög, nevessen, aki
nek nevethetnékje van. Bánom is é n ! 
De mi Moldovák vagyunk. A büszke és 
gőgös Moldova-fajtából valók. A kik nem 
tűrik, hogy mulassanak rajtuk az embe
rek. Akik nem olyan fából vannak faragva,
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hogy eltűrjék, amikor ujjal mutogatnak 
rájuk.

Az ifjabbik türelmetlenül legyintett a 
kezével.

— Nem is tenné senki. Mi van azon 
nevetni való, ha megházasodunk mind 
a ketten? Meg hogy véletlenül anya és 
leánya az, akiket elveszünk ?

— Ne szépítgesd, fiam, a dolgot. Van 
ebben bizonyos kómikum. Már a házas
sági hírünket is »különös házasságok« 
cím alatt közölnék a lapok, s mint furcsa
ságot emlegetnék az emberek. De a vas- 
tagabbja csak később jönne. Mert tegyük 
fel, hogy a mi házasságunknak gyümölcse 
lesz. Akkor az én fiam, a te öcséd, a sógo
rod lenne. Fivére a feleségednek. De a 
feleségednek is sógora lenne, kissógora. 
A lányomból ángyom lenne, a fiamból 
vöm. Ti testvérek egymás közt sógorsági, 
nagybátyai és unokatestvéri viszonyba ke
rülnétek, a feleségemről pedig magam se 
tudnám, hogy nászom, hitvesem vagy 
sógornőm-e? Pályadíjakat tűznének ki a 
lapokban a rokonsági gabalyodás kibön
gészésére.

A fiú egy pillanatig elgondolkozott:
— Lehet, hogy van valami a te okos
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kodásodban, édesapám. De hát ezen túl
teszi magát az ember.

Az öreg gőgösen felelt:
— Egy Moldova nem teszi magát túl 

semmin I És nem lesz közmulatság tárgya, 
még ha az életébe kerül is.

— A családi gőg! A név és hagyomá
nyok gőgje! Dobd el magadtól ezeket a 
kopott cafrangokat, apám.

— Inkább az életemet. Nem volnék 
Moldova, ha lemondanék a Moldovák 
gőgjéről. És te se vagy az, ha lemondasz 
róla.

A fiú nyugodtan fölkelt s egész közel 
ment az apjához:

— Nem akarlak kapacitálni, édes öre
gem. Ha neked ezek az ósdi elvek többet 
érnek, mint egy fiatal boldogság, ám ra
gaszkodjál hozzájuk. Jogodban van. Csak
hogy ebből nem az következik, hogy én ne 
vegyem el azt, akit a szivem kiválasztott. 
Nem, apám. Ebből mindössze csak annyi 
következik, hogy te ne házasodjál meg. 
Eredj vissza szépen a te kürti magá
nyodba, temetkezzél az ősi birtok gondjai 
és örömei közé, s élj nyugalmasan, mint 
eddig éltél.



41

Az öreg összetette a kezét az ölében s 
nyugodtan válaszolt:

— Látod, ez már értelmesebb beszéd. 
Kissé önző ugyan, kissé idegen, nem egy 
jó fiú szava az apjához, de legalább értel
mes. Az értelmes beszédre értelmesen kell 
felelnem.

— Légy olyan kegyes.
— Nos hát, én nem vagyok hajlandó 

a te kedvedért lemondani. Látod, a múlt 
héten, amikor ott lenn csevegtünk a kürti 
magányban, megmondottam neked előre, 
hogy ne bánts engem, ne zavarj fel medve
álmomból, hagyjál lassan elszáradni és el- 
ernyedni. Megmondottam, hogy nekünk 
szilaj vért adott a végzetünk, s azt lehű
teni és elaltatni csak a magány tudja. Te 
mégis kicsaltál a remetelakomból. Tehát 
te vagy a felelős azért, ami történt. Ez az 
egyik ok, amiért én nem vagyok hajlandó 
a lemondásra.

— Van talán több is ?
— Van több is. A második ok, hogy 

már nem vagyok mai gyerek. A fiatal haj
tás, ha lángra kap, hamarosan elalszik ma
gától. Az ilyen régi, öreg, reves fába ha 
belekap a láng, az porrá ég benne. Neked, 
fiam, aki fiatal vagy és életerős, nyitva áll
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az egész világ. Annyi virág nyílik a szá
modra, ahányat le akarsz tépni. Mit neked 
egy csalódott szerelem ? Száz boldog kí
nálkozik érte. De én már se nem válogat
hatok, se nem várhatok. Ha én a ma bol
dogságát el nem fogadom, a holnapé már 
nem az enyém. Tizenöt év magányát és 
sorvasztó szomorúságát viseltem el, csakis 
teéretted, fiam. Jogom van áldozatot kö
vetelni tőled. És most követelem.

A szentimentális hang a fiú szivére 
ment.

— Jogod van tőlem áldozatot kérni, 
apám. Jogod van rá, elösmerem. És akármi 
áldozatot ki tudsz gondolni, mind meg
hozom érted. Csak ezt az egyet nem. Vagy 
talán követelheted tőlem, hogy egy hosszú 
életen keresztül, amely előttem áll, hit
vány és nyomorult és boldogtalan legyek ?

Az öreg megfogta a fia kezé t:
— Igen, fiam. Jogom van rá. Mert mi

féle áldozatot hozol te nekem ? Mindössze 
annyit, hogy vársz négy-öt esztendőt. Töb
bet nem. Ne félj, nem élek sokkal tovább. 
A Moldovákból sohase került ki hetven
éves aggastyán. Hirtelen haltak meg mind, 
erejük teljében. így fogok én is kimenni 
a világból. S mi az a négy-öt esztendő ne
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ked, aki kezdetén vagy az életednek? 
Semmi. S talán még okosabb is neked, 
ha vársz ennyi időt. Hátha még se vert 
olyan mély gyökeret a szerelem a szived
ben, mint gondolod ? Akkor ez a rövid vá
rakozás megment egy életre való csalódás
tól,. Ha pedig örök a szerelmed — én hi
szek neked, ha ezt mondod, — mi az a négy
öt év neked ? Csak erősebb, igazabb, fér
fiasabb lesz a szerelmed ennyi idő alatt. 
És a leány ? Gondolj a leányra is. Mi ő ma ? 
Egy fejletlen gyermek. Igazán bűn és vétek 
asszonnyá tenni. Bimbó korában letörni 
a rózsát! Hamarább lesz belőle anya, mint 
nő. S amikor csak kezdeni akarja a bol
dog életet, már elvirult, öregedő, életúnt 
anyóka lesz belőle.

— Ha tudnád, hogy mit kívánsz tőlem, 
apám, nem beszélnél így hozzám. Ne feledd 
el, hogy ha benned Moldova-vér van, szi
laj és fékezhetetlen, az én vérem is olyan. 
Te oltottad belém, te vagy a hibása. S én 
tudom és érzem, hogy négy-öt esztendei 
sorvadás énbelőlem csinálna megtört, el- 
vénhedt, kiszáradt aggastyánt. Kívánd 
fordítva és én szót fogadok. Kínáld négy
öt év boldogságát, s én lemondok érte az 
egész életemről. De ne akard elhalasztani
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a boldogságot arra az időre, amikor már 
vagy nem élek, vagy pedig nem vehetem 
hasznát.

Egy ideig egy szót se szóltak apa és 
fia. Az egyik türelmetlenül járt föl-alá a 
szobában, a másik beletemetkezett a ka
rosszékbe, s merően maga elé nézett.

Jó félóra telt el így, egyhangú néma
ságban.

Az öreg törte meg újra a csendet:
— Ha száz évvel korábban éltünk 

volna, fiam, tudtam volna rá módot, ho
gyan intézzük el a dolgunkat. Azt hiszem, 
krónikás történet is szól róla a Moldovák 
régi írásai között, hogy két testvér egy 
leányt szeretett. Puskával a kezűkben 
kivonultak a kürti füzesek közé. Ott a 
Tisza mentén cserkésztek emberekre, egyik 
testvér a másikra. Csak az egyik jö tt vissza. 
És elvette a leányt. Ha idegenek volnánk, 
akkor a sors is dönthetne közöttünk. Egy 
fekete golyó és egy fehér golyó elég ahhoz, 
hogy megmondja, melyik legyen csöndes, 
melyik legyen hangos. De így nem tudok 
megoldást. Nem tudok.

Ifjú Moldova csöndesen mosolygott:
— Ha a vígjátéki megoldás helyett a 

drámait keresed mindenáron, bizony ba-
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jós a megoldás, édes öregem. De segít talán 
az elhalasztás. Nem hosszú időre, hisz arra 
nem vállalkozik egyikünk se. De egy hó
napra, hat hétre, mondjuk, el lehetne ha
lasztani a döntést. Talán elmehetnénk 
utazni valamerre, Olaszországba, a Ri
viérára, vagy akár Egyiptomba, vagy a 
szentföldre. Egy hónap alatt ju t az em
bernek valami az eszébe, különösen ha 
mindig egy dolgon töri a fejét. Mit szól
nál hozzá öregem, ha egy-egy hónapra el
utaznánk mind a ketten?

Öreg Moldovának megvillant a szeme. 
Ránézett a fiára.

— Együtt ?
— Ha akarod, együtt, ha akarod, kü- 

lön-külön. Az mindegy. Levélben úgy is 
érintkezhetünk folyton, s közölhetjük egy
mással az ideáinkat és érzéseinket.

— Igazad van. Utazzunk. De külön- 
külön.

— Ahogy akarod.
— Maradjunk amellett, hogy külön- 

külön. És még ma este. És menyasszo
nyainkkal nem érintkezünk addig. Csak 
levélben értesítjük őket.

— Rendben van.
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— Én megyek Palermóba.
— Én Nizzába megyek.
— És mához egy hónapra újra itt ta

lálkozunk. És akkor döntünk.
— Mához egy hónapra itt.
Megölelték egymást és kezet fogtak.

Most már mosolygott mind a kettő.
Az öreg szólt először :
— Fiú te. Az idő jól elmúlt már fölöt

tünk. Két órán túl vagyunk. Nem vagy 
éhes ?

— De bizony éhes vagyok, mint egy 
farkas.

— Akkor hát gyerünk ebédelni.

Y .

Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Palermo, október 15.
Kedves Fiam !
Harmadnapja vagyok itt. Ugyanennyi 

ideig tarto tt az ú t vasúton és hajón, szá
razon és tengeren. Tehát hat nap letelt az 
egy hónapi időből, s ez a hat nap a leg
csekélyebb változást se idézte elő se a gon-
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dolkodásomban, se az érzéseimben, se a 
felfogásomban, se a szándékaimban.

Az út a vasúton hosszú volt és unalmas. 
Ültem, ültem és hallgattam a vonat za
katolását. Senkivel se beszéltem, utasok
kal nem barátkoztam, ismerősöknek ki
tértem az útjukból. A hajón is így utaztam. 
Egész éjszakákon ültem a fedélzeten, s 
néztem a holdvilág ezüstjétől beragyogott 
tenger hullámait.

Gondolkoztam. Semmi egyebet nem 
tettem, csak gondolkoztam. S mondhatom 
neked, kedves Fiam, ma és most is ott va
gyok, ahol hat nappal ezelőtt voltam.

Nem tudok semmi okosat kieszelni. 
Azt beláttam már otthon is, s belátom 
most is, hogy bizonyos mértékig a te olda
ladon van az igazság. Nemcsak azért, mert 
fiatal vagy, s az igazság mindig a fiatalságé, 
de a dolog lényegében is neked van igazad. 
Szerelmes lettél egy fiatal leányba, s el 
akartad venni feleségül. A világ legtermé
szetesebb dolga. Aztán elmentél az apád
hoz s elmondtad neki szerelmes szived 
vágyait. Ez is természetes. Megkértél, 
hogy nézzem meg a szerelmesedet, s áld
jam meg a kötendő frigyet. Megint csak 
természetes és rendjén való dolog.
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Mégis, akárhogy kutatom és szigorú 
bíró szemével nézem a magam dolgát, a 
magam cselekedeteimben se találok hibáz
tatni valót. Ugy-e, szó nélkül szentesítet
tem az elhatározásodat, amíg csak arról 
volt szó, hogy szerelmes vagy és házasodni 
akarsz ? Leányommá fogadtam, akit 
aráddá akartál tenni.

De Te mindezzel nem érted be. Kizavar
tál remeteségemből, pedig én kézzel-láb- 
bal tiltakoztam ellene. Kiszólítottál a vi-a*t
lágba, emberek közé, pedig én óva intet
telek, hogy ne tedd.

Tetted, felelj érte. Fölébresztetted az 
alvó oroszlánt, birkózzál meg vele.

Mindezt azért mondom csak, hogy lásd 
és tudd, hogy eddig nem változtam meg. 
Se a nagy út, se a nagy magány, a ma
gamra hagyottság nem tudott megváltoz
tatni.

Várjuk tehát az időtől. Még három 
hetünk van.

Adjon Isten minden jót. Ölel szerető 
apád

Moldova Gergely.
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Ifjabb Moldova Gergely
idősb Moldova Gergelyhez.

Nizza, október 15.
Kedves Apám !
Nem győzőm bevárni a leveledet, pe

dig az volt a szándékom, hogy neked adom 
át az első szót. A fiúhoz úgy illik, hogy 
várja be az apa megszólítását, s csak az
után feleljen.

Hogy mégis hamarább írok, csak az 
ideges türelmetlenségem az oka. De tar
tózkodni fogok attól, hogy a mi nagy 
ügyünkről beszéljek. Csak arra szorítko
zom, hogy elmondjam, hogyan és mikép 
élek, mint töltöm a napjaimat, amióta 
elváltunk.

H at napja, Édesapám, teljes hat napja. 
Hat napról sokat lehetne mesélni. Külö
nösen ilyen tündéri helyről. S mégse tudok 
neked semmit se mondani. Elutaztam és 
megérkeztem. Ennyi az egész. Jóformán 
azt se tudom, hogy milyen úton jöttem, 
miféle városokon keresztül. Csak arra em
lékszem az útról, hogy a száguldó gyors
vonat folyton zakatol és egyre beszél. 
Száz és száz mérföldön keresztül mindig

K álnoki : Apa és fia. 4
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egy és ugyanazt a mondást ismétli a vonat. 
Nekem mindig azt zümmögte a fülembe, 
egyre azt zümmögte:

— Lemondani nem lehet! Lemondani 
nem leh e t! Lemondani nem lehet I

Hiába kérdeztem, arra sohasem kap
tam választ, vájjon ez a mondás rám vo
natkozik-e, vagy tereád ? Avagy mind
kettőnkre.

I tt valahol lakom, valahol étkezem és 
járom az utcákat és a tengerpartot. Monte- 
Carlóba is be-benézek. Bizonyos vagyok 
benne, hogy most már nagyon szép publi
kuma van a Riviérának, s hogy temérdek 
errefelé a szép asszony és a hazai ismerős. 
S én még nem láttam egy szép arcot se, s 
nem beszéltem egy ismerőssel se.

A játékteremben se voltam még. Eb
ből is láthatod, hogy nem vagyok még. 
rendben.

Három hetünk van még, édes öregem. 
Nagy idő három hét. Talán hoz valamit. 
De én nem várok tőle semmit.

Türelmetlenül várom a leveledet. Talán 
az hoz valamit. Mindenesetre okos volna, 
ha nagyon sűrűn leveleznénk.

Ölel szerető fiad
Moldova Gergely.
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Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Palermo, október 21.
Kedves Fiam I
Leveleink keresztezték egymást. De azt 

hiszem, hogy mégis úgy írtunk egymás
nak — te is nekem, én is neked, — mintha 
már felelnénk az egymás levelére. Hiába, 
a vér az vér, fiam. Nagy örömmel tapasz
taltam ezt a leveleden.

Érdekes, különös, csudálatosán bájos 
város ez az öreg Palermo. Olcsó, mesésen 
olcsó, s a lakossága mintha csupa herceg 
volna, évezredes családfával. A pincér a 
frakkjában, a kocsis a bakján mindmeg
annyi előkelőség. A düledező királyi pa
lota kopott ruhájú komornyikjai és por
tása mindmegannyi nagykövet. A limo
nádé-árus az utcán, a rendőr a sarkon, a 
cseléd a piacon annyi előkelőséggel és fon
tossággal végzi a dolgát, mintha a világot 
kellene kormányoznia és nemzetek jóléte 
függene minden lépésétől.

Szeretem az olyan embereket, akik 
fontosnak és döntőnek tartják  a létezé
süket és a cselekedeteiket. Aki azt hiszi,

4*
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hogy mindig nagyot művel, legalább a 
maga dolgát tisztességgel végzi.

És szerencsés nép is ez a sziciliai. Mife
lénk az erdő legfeljebb makkot terem a 
disznónak és zsiványt az utasnak. I tt min
den fa narancs és citrom, füge vagy olaj
bogyó. A virágnak, a gyümölcsnek, de még 
a levélnek is illata van és értéke. A babér 
és mirtus kerítésnek nő, a narancs pedig 
erdőnek.

Mi kicsaljuk a földből az életet, nekik 
az ölükbe hull. Mégis ők a szegényebbek. 
Ahol a természet gazdag, ott az embernek 
kell szegénynek lennie, így tapasztalom. 
A köves és szikes földben terem a gazdag 
nép. Ez lesz az igazság.

Ha tőlem függne, itt maradnék az egész 
hónapon keresztül. De alighanem megyek 
tovább. Nápolyba, talán Rómába. Egy 
igen érdekes, nagyon okos és feltűnően 
szép asszonnyal hozott össze a véletlen, 
ő csalogat, hogy utazzam tovább. Magyar 
asszony, s én alighanem vele tartok. Tudod, 
a te kedvedért, tisztára a te kedvedért. Azt 
hiszem, ha társaságban vagyok, ha szó
rakozom, akkor talán lehiggad a vérem, 
s elkalandoznak a gondolataim onnan, 
ahol nem kellene járniok.
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Nem tudom még, hogy mi lesz, de 
valami mindenesetre lesz. S akármilyen 
változás történik, nekünk csak hasznunkra 
lehet.

Isten veled. Ha utazom, idejében érte- 
sítlek. Vagy tudod m it? Határoztam. A 
következő leveledet küldd mindenesetre 
Nápolyba, Hotel Edén.

Szervusz
öreg Moldova Gergely.

Ifjabb Moldova Gergely
idősb Moldova Gergelyhez.

Monte-Carlo, október 21.
Kedves A pám !
Képzeld csak : az elmúlt éjszaka lum- 

poltam. Vidám társaság akadt, cigány is 
volt, pezsgő is folyt. A kaszinóban is vol
tam és játszottam. Valamit vesztettem is, 
de vigye el az ördög, a jó kedvemet 
közben visszanyertem.

Ügy esett, édes öregem, hogy egy igen 
tisztes magyar társasággal akadtam össze. 
Egy jólelkű néni, egy csudaszép és csuda 
okos leány, s jókedvű társaság hozzá. Miért 
ne menjek a vidámak közé, amikor szó-
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morú vagyok? — gondoltam. — És el
mentem a vidámak közé, s jókedvű lettem 
magam is.

Bolond ember az, édesapám, aki a bána
tával csigaházba húzza be magát. A ma
gánosság melegágya a szomorúságnak. 
Mitől viduljon föl az ember, aki bezárkó
zik a szomorúságával? i

Neked is azt ajánlanám, hogy mulass, 
szórakozzál és főkép társaságot keress. 
Mozogni kell az embernek, ha nem akarja, 
hogy a lidérc kiszívja a vérét.

Ha jól sejtem, holnap újra vidám le
szek. Egy kirándulást tervezünk, öregem, 
csapj fel te is katonának. Az öröm kato
nájának.

ölel szerető fiad
Gergely.

Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Nápoly, október 26.
Kedves F iam !
Fönn voltam a Vezúv tetején. Rette

netesen szép, förtelmesen nagyszerű. De 
azért nem mennék föl többet. Mert oda- 
fönn is csak azt láttam, amit idelenn is 
tudhattam volna, hogy lent szép a világ.
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Ezért mentem én föl a hegy tetejére ? . . .
Megmondom különben őszintén, nem 

a tűzhányó kedvéért másztam föl a ma
gasba. A szép asszony kedvéért. Ő kíván
kozott föl. És szép asszony kedvéért az 
ember még a Vezuvra is fölmegy.

A szép asszonyról különben ugyan
azt konstatáltam, amit a hatalmas hegy
ről. Fönt is szép. De lent mégis csak jobb.

Mit szólnál hozzá, ha öreg Moldova 
Gergely valami bolondot csinálna ? Örülsz 
neki?

Szerető apád
Gergely.

Ifjabb Moldova Gergely
idősb Moldova Gergelyhez.

Monte-Carlo, október 26.
Édes Öregem I
Sietve írok csak néhány sort. Ha nincs 

kifogásod ellene, meg fogok házasodni. 
Egy expressz-levélben, esetleg egy sür
gönyben elküldhetnéd az apai áldásodat.

Bízhatsz bennem. A menyedre büszke 
lehetsz.

Szerető fiad
Gergely.
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Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Róma, november 3.

Áldásom reád és frigyedre, kedves Fiam. 
Annál nagyobb örömmel üdvözöllek, mert 
a mai napon én is örök frigyre léptem a vi
lág legszeretetreméltóbb asszonyával. Ha 
a boldogság óráiban akad egy-két üres 
pillanatod, üdvözöld szeretettel új anyádat.

Tizedikén otthon leszünk. Akkor telik 
le az egyhónapos terminus.

Szerető apád Gergely.

VI.

Fiatalabb Moldova Gergely pesti le
génylakásán hajnal óta nagy takarítást 
rendez Spiró Antal, a nagyságos úr hűsé
ges legénye. Két takarító asszonyt rendelt 
be, az egyik az ablakokat tisztította, a 
kilincseket fényesítette, a másik a padlót 
kefélte, a bútorokat porolta. Spiró Antal
nak személyesen is tele volt a két keze 
dologgal. Szellőztetni kellett, aztán jól be
fűteni, virágokról gondoskodni, az egész 
kis lakást meleggé, frissé, otthonossá tenni.
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Kissé ideges is volt Spiró Antal. A 
takarító asszonyoknak is, bár nem sokat 
tarto tt róluk és műveltségi állapotukról, 
egyre mutogatta a két táviratot, amit teg
nap estefelé kapott.

— H át itt van. Nézzék. Ez nem közön
séges dolog. Az egyik sürgönyt az öreg 
nagyságos úr küldi Milánóból. Tudják 
maguk, hogy hol van Milánó ? Olaszor
szágban van. Felső-Olaszországban. Vala
mikor hozzánk tartozott, de elvesztettük. 
Nagy kár érte. Szép város, nagy város, 
finom város. Többet ér, mint Szeged. Azt 
sürgönyzi az öreg nagyságos úr, hogy: 
»Holnap délben otthon vagyok. Tizen
kettőkor a lakásban leszek. Ha a fiam ha
marább jönne, mondja meg neki, hogy ne 
türelmetlenkedjék. Délben ott leszek a 
találkozón. Moldova Gergelye..

A két takarító asszony nagy szemekkel 
nézte a furcsa írást.

— Mondja csak, Benkőné — kérdezte 
az egyik a másiktól, — kapott már maga 
az életben valaha sürgönyt ?

— Még soha.
— No én se, hála Istennek.
Spiró Antal nem állta meg szó nélkül:
— Mért mondja, hogy hála Istennek?
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— Azért, mert egyszeribe meghalnék 
ijedtemben, ha sürgönyt kapnék.

— Én is — tette hozzá Benkőné. — 
Nem lehet abban jó, ami olyan sebesen jön.

Spiró Antal a másik táviratot is elővette.
— Ezt a fiatal gazdám küldi. Bécsből, 

ahol a császár lakik. Meg Rothschild. Ez 
a két legnagyobb úr a világon, a császár 
meg a Rothschild. H át innen küldi a fia
tal gazdám a sürgönyt. Hallgassák csak : 
»Holnap délben otthon vagyok. Tizen
kettőkor a lakásban leszek. Ha az apám 
hamarább jönne, mondja meg neki, hogy 
ne türelmetlenkedjék. Délben ott leszek 
a találkozón. Moldova Gergely.«

Benkőné a fejét rázta.
— Furcsa — így vélekedett. — Nekem 

úgy tetszik, hogy mind a két telegráf egé
szen egyforma.

— Csakugyan, — mondja a kövérebb 
takarítónő, — akkurát ugyanaz.

— Ez az, ami nem megy a fejembe — 
mondotta Spiró Antal. — Hogy ilyen egy
formán üzennek az uraságok.

— Onnan lesz az, — gondolta Benkőné, 
— hogy nyilván egyformán vág az eszök.

— Ez lesz az — hagyta helyben a kö
vérebbik is.
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— Magam is úgy vélem — mondta ki 
a döntő szót Spiró Antal, s kitessékelte a 
két némbert. Aztán újra a tűzre rakott, 
fenyőillattal beszagosította a szobákat, s 
visszavonult várni.

Pont tizenkettőkor csengettek. Az öreg 
volt. Az előszobában ledobta a bundáját.

— Itt van már a fiam ?
— Még nincs. De mingyárt jön — felelt 

Spiró Antal.
Az öreg bement a belső szobákba. Még 

jóformán be se tette maga mögött az ajtót, 
megint csengettek. A fiatal érkezett.

— Az apám már itt van?
— Éppen most jött.
Egy perc még, s benn a belső szobában 

átölelve tartották egymást apa és fia. Aztán 
mosolyogva, vidáman néztek egymásra.

— Kissé megcsappantál, fiam.
Ifjabb Moldova Gergely kissé elpirult.
— Téged se hizlalt meg a fiatal boldog

ság, édesapám.
Most az öregen volt a pirulás sora.
— Már az így szokott lenni. A boldog

ság a lelket hizlalja, a testet fogyasztja. 
De hol hagytad a kis menyemet? Látni 
szeretném.

— Nem hozhattam még el. Fiatal,
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gyenge teremtés. Megviselte kissé a hosszú 
utazás. De az új mamáról beszélj inkább, 
apus. Hol hagytad az új édesanyámat?

— Nem hozhattam még el, fiam. Már 
nem olyan fiatal, hogy könnyen bírja a 
hosszú utazást. A fogadóban hagytam, 
ahol megszálltunk.

— De ma még látom, úgy-e?
— Föltétlenül. S én is látni akarom a 

lányomat. Talán úgy csinálhatnék, hogy 
együtt töltjük az estét. Négyesben. Az 
nagyon szép lesz.

— Persze. Nagyszerű lesz. Csak még 
előbb . .  .

— Nos, mi kell előbb ?
— Még előbb jól kidiskuráljuk ma

gunkat. Hogy őszinte legyek, én neked még 
egy-két kis vallomással tartozom.

— Én is neked, fiam. Hogyne. Hiszen 
még egyikünk se tudja, hogy kicsoda, mi
csoda az anyja és a leánya. Hogy ismer
kedtünk meg, hogy házasodtunk össze.

— Ez az, apám. Ezt akartam én is mon
dani.

— H át kezdjed meg. Beszélj, fiam. 
Mondd el a házasságod történetét.

— Ó kérlek. Az elsőség a tied. Az 
első szó mindig az apát illeti meg.
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— De én átengedem az elsőséget neked. 
Különben is, vallomásról lévén szó, előbb 
a fiú tartozik vallani az apának.

— Ahogy parancsolod, apám. Bár én 
jobb szerettem volna, ha te kezded meg a 
sort. Mindenesetre pedig elsőbb becsenge
tem Spirót.

— Mit akarsz a Spirótól ?
— Cognacot. így szárazon nem lehet 

okosan beszélni.
— Lehetni lehet, fiam. De nem érde

mes. Tehát hozass be cognacot. így ni. És 
kocintsunk. így ni. És most beszélj.

— Nem kezdenéd meg inkább te, apám?
— Ha akarod, megtehetem. Ámbár, 

megvallom, némi aggodalommal tölt el, 
h°gy így húzódol az elsőségtől. Csak nem 
csináltál valami bolondot ? Te, az én okos, 
józan, világos fejű fiam.

— Nem, édesapám. Bízom benne, sőt 
bizonyos vagyok a dolgomban, szeretni 
fogod az én ifjú hitvesemet, büszke leszel 
rája. De velem, — velem talán nem leszel 
egészen megelégedve. Reám talán hara
gudni is fogsz. És joggal. Én hibáztam, 
apám, nem voltam hozzád őszinte és igaz. 
Egy napig vagy kettőig nem voltam a te 
méltő fiad.
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— Megállj, fiú ! Ne folytasd. Mégis ne
kem kell kezdenem. Mert én is hibáztam. 
És a fiú hibája mindig kisebb, mint az 
apáé. Én is hibáztam. Megcsaltalak. Nem 
hazudtam ugyan, de nem is mondottam 
meg a teljes igazságot.

Ifjabb Moldova Gergely tágra nyilt 
szemmel bámult az öregre :

— Te, apám ? Az lehetetlen.
— Emlékezel még reá bizonyosan. Pa- 

lermóból írtam neked levélben, október 
huszonegyedikéről volt keltezve a levelem, 
hogy megismerkedtem egy szép, kedves, elő
kelő és rokonszenves asszonnyal. Egy ma
gyar asszonnyal, akinek a kedvéért aligha
nem megváltoztatom az úti programmomat.

— Emlékszem rá. így volt.
— Nos hát, akkor nem volt igaz, fiam. 

Hazudtam jóformán. Mert az asszonyt, 
akiről szó volt, már ismertem. Nem vélet
lenül találkoztam vele, hanem én kértem 
rá, hogy jöjjön utánam Palermóba.

— És ez az asszony ?
— Jól sejted, fiam. Özvegy Galam- 

bosné Margit volt. A régebben eljegyzett 
arám. Abban a korban, amelyben én va
gyok, fiam, nem lehet egy hónap alatt két 
szerelemre gyulladni.



63

A fiú fölkelt és megölelte az apját. És 
elkapta a kezét és megcsókolta.

— No ! Bolond vagy? Te nagy gyerek.
És elkapta a kezét öreg Moldova Gergely.
— Csak hálás vagyok neked, és boldog 

vagyok, apám. Soha életemben nem tud
tam volna megbocsátani magamnak, ha 
útját állom a boldogságodnak. S most már 
nem vétek az én vétkem se, amit ellened 
elkövettem.

Most az öreg nézett meglepetten.
— Fiú, csak nem ?
— De igen, apus. Én se idegen leány

nyal ismerkedtem meg. Én se véletlenül 
találkoztam világot járó magyarokkal. 
Én se lettem hűtlen szerelmemhez, ami
kor házasságot kötöttem. A te menyed, 
édes jó apám, Galambos Margit. Hites 
feleségednek édes leánya.

Egy pillanatra komorra vált öreg Mol
dova Gergely arca. Merőn maga elé nézett, 
mint aki tépelődő gondolatokba merült. 
Inkább maga elé dörmögte, mint a fiához 
intézte a szavakat, amiket m ondott:

— Mégis az lett a vége. Ki fognak ne
vetni. Mulatni fognak rajtunk. Szinpadra 
kerülünk, vagy ostoba novellákba. A gő
gös Moldovák.
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A cognac után nyúlt, s gyorsan lehaj
totta az italt. Aztán a fiára nézett, akinek 
gondtalan, meleg tekintete az apján pihent.

— Téged nem bánt ez a rettenetes gon
dolat ?

A fiú mosolygott.
— Nem apám, én boldog vagyok. Na

gyon boldog.
Öreg Moldova Gergelynek is mosoly 

ült erre a szája szegletére.
— Hiszen én is boldog vagyok. Az a 

különös, hogy boldog vagyok, s mégis fáj, 
ha kinevetnek.

Ifjabb Moldova a karja alá fűzte a 
kezét.

— Hadd nevessenek. Kacagjanak az 
emberek, ahogy a torkukon kifér, ha jól 
esik nekik. De fogadni mernék veled, apám, 
olyan jóízűen ma nem nevethet senki a vi
lágon, mint mi ketten : a két Moldova.

Az öreg ránézett.
— Igaz. Több eszed van, mint az apád

nak. Csak nevessenek az emberek. Mi jobb- 
ízüet nevetünk.

Karonfogva megindultak kifelé.
— Gyerünk az asszonyokhoz. Siessünk.



Ezredes úr Kozsibrák

i .

Miért épen Kozsibrák?

A régi világ íróinak jobb dolguk volt. 
Sokkal jobb. Külön paripájuk volt, szár
nyas paripájuk, amely vitte őket, ragadta 
látatlan világokba, meseországba, tündér
királyságba, s útközben sohasem kérte a 
konduktor a körutazási jegyet. A mai 
lónak nincsen szárnya, ámde tarifája van, 
hatóságilag helybenhagyott tarifája. Költő 
legyen a talpán, aki megbirkózik vele. És 
múzsája is volt a régi írónak, múzsája, 
aki homlokon csókolta. Fejbeverés, az 
igen, az ju t a mai írónak, de csók kevés, 
nagyon is kevés. És még drágább, mint 
a ló.

Bevonul a mai író a dolgozó-szobájába 
(ha van neki) és magára zárja az ajtót. 
Még k ik iá lt:

—• Akárki keres, mondjátok, hogy nem 
vagyok itthon.

K áln o k i: Apa és íia. 5
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Az »akárki« alatt nem pénzes levél
hordót ért, mert az nem keresi. Az »akárki« 
alatt hitelezőt ért, mert az keresi.

Egyedül van most, azt hiszi, egészen 
egyedül, bátran dolgozhatik. Pedig dehogy 
van egyedül, dehogy van egyedül. Múzsa 
ugyan nincsen vele, aranyhajú, kökény
szemű, virágarcú múzsa, de van vele ször
nyeteg, gnóm, manó, lidérc, dzsin, boszor
kány, sátánfajzat ezeregy, vagy több is. 
Mind ráül a lelkére, hogy ne repülhessen, 
nyomkodja az agyát, hogy ne gondolkod- 
hassék, gúzsba köti a képzelőtehetségét, 
hogy ne szálldogáljon. Hályogot vonnak 
a szemére, s akkor nem lát, viaszkot töl
tenek a fülébe s akkor nem hall, lezsinege- 
zik kezét-lábát s akkor nem mozoghat.

Tessék az ilyen társaságban dolgozni 
és alkotni. Pláne, amikor a zsibongó 
banda rátehénkedik a fejedre, a nyakadra, 
a válladra, amikor némelyek odaülnek a 
karjaidra, mások elejbéd hasalnak az asz
talra, nagy kerek halszemökkel belebámul
nak az írásodba és repedt fazékhangon 
belekotyognak a mondanivalódba.

— Hehehe, — röhög a képedbe egy 
vörösképű manócska, — persze, így 
könnyű ! Csak kár, hogy már Maupassant
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megírta előtted. Valamivel szebben ter
mészetesen, de elvégre nem lehet minden 
ember Maupassant.

Gyorsan összetéped a kéziratodat és 
mást kezdek Hátha mégis igaza van ennek 
a szemtelen kis manónak ? Nem lehetetlen. 
Az ember annyit ír és olvas össze-vissza, 
hogy már maga se tudja, mit írt ő és mit 
írt más.

írjunk újat. De az ötödik mondatnál 
a kezedbe kap az a lisztes képű törpe :

— Huj, huj. Megbolondult az ú r?  Tíz
ezer emberrel kísérteti ki az öreg Varga 
Pétert a sárbogárdi temetőbe? Hátha 
présbe csavarja, ha vajba kisüti, ha négy
felé vagdalja, akkor se lesz tízezer lélek 
Sárbogárdon.

Dühösen eldobod a papirost. Újat kez
dek De egy dzsin ráül a füledre.

— így jár az ember, amikor Veroná
ról ír és nem volt Veronában. Hát van ott 
az erdő szélén rombadőlt vadászkastély? 
Nincs. Erdő sincs. Hanem szalámi-gyár 
van, négyszáz munkás dolgozik benne.

Minden mondatodba beleköt a sok 
ördögszülöttje.

— Ezért majd meggyűlik a bajod a 
királyi ügyészszel!

5«
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Hamar kitörlöd.
— Kiváncsi vagyok, mit szólnak majd 

a mamák az ilyen szemérmetlenséghez.
Gyorsan eltünteted.
— Minden földbirtokos visszaküldi a 

lapot, ha a szerkesztő olyan bolond lesz 
és kiadja ezt a szamárságot.

Megint kevesebb lesz a kéziratod tíz 
sorral.

—• Fiatal úr, fiatal ú r ! Jó lett volna 
egy kis történetet tanulni. Hisz a magentai 
csata sokkal későbben volt.

Üjra áldozatul esik tíz sor.
—• Persze, persze, — mosolyog egy 

békaszájú szörnyeteg. — Közhelyekkel 
dolgozunk. Ostoba közhelyekkel. Pfuj !

Kitörlöd.
— Elmés fordulat. — röhög rád a fejed 

búbjáról egy lidérc. — Jókai Mór is ugyan
ebben a szituációban ugyanezeket a sza
vakat használta.

Megint csak törölsz.
A végin nem marad semmi. Mindenki 

elvisz egy-egy ötletet, egy-egy fordulatot, 
néhány mondást a sátánok közül: az 
óvatosság, a gondosság, az emlékezés, a 
körültekintés, a törvénytisztelet, a sze
mérem, az egyéniség, a tudás.
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Jöszte elé jó öreg Kozsibrák ezredes 
úr, téged írlak meg. Terád nem vigyáz 
semmiféle manó, dzsin, lidérc vagy egyéb 
boszorkány-fajta. Mert csöndes volt az 
életed, és becsületes és egyenes. És csöndes 
volt az elmúlásod. Nem nagyon figyelték, 
amikor jöttél, nem nagyon bánták, amikor 
voltál, s nem nagyon törődtek vele, amikor 
elmentél. Senki se jegyezte föl az életed 
folyását, senki se sajnálta élted elmúlását.

Sok manó vigyáz az élet rendjére és 
mindenféle fordulataira, de teveled, azt 
hiszem, a manó se törődik. Jöszte hát elé 
jó öreg Kozsibrák ezredes úr, téged írlak 
meg.

II.

Akit betoltak az életbe.

Kozsibrák Vendel ezredes úr, a 
hatvanharmadik gyalogezred parancsnoka, 
ahogy mondani szokás, derék, jóra való 
katona volt. Olyan katonacsaládbeli szár
mazék : az öregapja is katona volt, az 
apja is s katonaiskolába küldötte a két 
fiát is. Sőt a nagybátyja is katona volt, a 
sógora is, az unokaöccse s az egész család
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jának minden ijafia. Hogy röviden fejez
zem ki magamat, a Kozsibrák-család 
minden sógorságával egyetemben katona
család volt.

Ő maga, már mint Kozsibrák Vendel 
ezredes úr személyesen, kadétkorában két 
aranysávot viselt a gallérján, két-két 
gombbal. Ez a legtöbb, amit egy kadét 
gallérja sávokban és gombokban elb ír; 
ekkora kitüntetés csak a kadétok legjobb
jainak ju t osztályrészül sávokban és gom
bokban. Subaltern-tiszt korában is első 
legény volt mindig Kozsibrák Vendel és a 
hadsereg dísze maradt természetesen mint 
törzstiszt is. Gyönyörűség volt ránézni a 
minősítési táblázatára.

Jó katona, jó bajtárs, jó férj, jó apa 
— ez volt Kozsibrák Vendel ezredes úr. 
A hatvanharmadik gyalogezred pedig való
ságos mintaezred volt a hadseregben. 
Háborúban ugyan nem tüntette ki magát, 
de ennek semmi egyéb oka nem volt, 
csakhogy épen nem volt háború. De fe
gyelem volt az ezredben, rend, tisztaság, 
egészség. Éjjel-nappal, amikor tetszik, 
jöhetett a brigadéros vagy divizionárius, 
a hatvanhármasoknál nem talált semmi 
kivetni valót. Ott nem volt kidőlés a nagy
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gyakorlatokon, nem volt kimaradás a 
városban. Mintaezred volt szóval, amit 
katonásan úgy fejeztek ki, hogy Kozsi- 
brák-ezred.

A Kozsibrák-név a rend, a fegyelem, 
a katonai kiválóság kifejezője lett lassacs
kán a hadseregi műnyelvben. Aki a Ko- 
zsibrák katonája volt, az eo ipso jó ka
tona volt.

Törték is magukat a tisztek, hogy 
odakerülhessenek a Kozsibrák ezredébe. 
És nóta is volt róla, hogy aki sorozáskor 
a Kozsibrák ezredébe jutott, jól imád
kozott azért az édesanyja.

Csak egy baja volt Kozsibrák Vendel 
ezredes úrnak, egy nagy baja. Nem volt 
lánya. Pedig mindennél a világon jobban 
szerette volna, hogy lánya legyen. Egy kis 
leányka, akit Klárának keresztelt volna, 
az volt a Kozsibrák Vendel egyetlen nagy 
kívánsága.

Addig-addig kívánta, amíg megadta a 
jó Istenke. Lány jö tt és Klárának keresz
telték. Akkorka volt az egész csupán, mint 
egy jókora baka-ököl, de lány volt, és 
Klára lett a neve. Gyenge volt, mint a 
nádszál, halvány volt, mint a liliom, 
félénk volt, mint a fecskefiók, de lány és
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Klárika, és Kozsibrák Vendel ezredes úr 
minden boldogsága.

Dehogy is adta volna ki a kezéből 
Kozsibrák Vendel reggeltől estig. Etette, 
itatta, dajkálta, csitítgatta, mintha nem
csak az apja, de az anyja is ő lett volna. 
Vett neki egy szép fehér kocsit, ernyővel 
a nap és szellő ellen, csipkékkel és arany
szegéllyel, messze földön nem volt több 
olyan gyerekkocsi. És a kocsit tologatta 
Kozsibrák Vendel ezredes úr. Mindig a 
kocsit tologatta. A szobában, a folyosón, 
az utcákon, a sétatereken, az erdőben, 
mindig a kocsit tologatta az ezredes úr, 
az aranyszegélyes, csipkés fehér kocsit, ami
ben az ő leánykája feküdt, a kis Klárika.

Az ezred hadd legyen ezred ; a tisztek 
mulassanak, kibirják; a legények pihen
jenek, rájok fér, a puskák rozsdásodjanak, 
úgy sincs háború, az ezredes a kis kocsit 
tologatta, az ő kis Klárikáját.

Öröm volt nézni a marcona katonát, 
aki fölkapta a kardját, hogy ne csöröm
pöljön, s tologatta az ő Klárikáját. És 
hogy tudott rá vigyázni, hogy tudott vele s 
bánni. A kis lány csak ránézett nagy sze
meivel a szigorú ezredes úrra, s ő mindjárt, 
tudta,'m i kell a kicsikének. És adott neki
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vizet, adott neki tejet, játékot vagy mást. 
Ami a szemébe volt írva.

És beszélni tudott vele Kozsibrák 
ezredes úr, amikor még nem is értette a 
szót. A kommandótól hajdan rekedt 
hangja olyan volt, mint a fuvolaszó, ami
kor elcsevegett a kicsikével:

— Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári.
A kis lány megértette. Csak úgy repe

sett az apja felé a kedves beszédre. És 
akárhogy sírt, egyszerre elcsendesedett, 
amikor az apja azt mondta neki, hogy 
»tófityi, nófityi, csiri-biri-csári«.

A Kozsibrák-ezred kissé züllésnek in
dult közben. A legények ki-kimaradoztak, 
a tisztek el-ellumposodtak, s amikor pará
déra kirukkoltak, nem rengett a léptök 
alatt a föld ütemesen, s amikor nagy
gyakorlatra mentek, úgy potyogtak a 
legények jobbra-balra, mint esőben a 
legyek.

— Rongy ezred a Kozsibrák-ezred, — 
mondták nemsokára katonáék s a tiszte
ket büntetésből helyezték át a hatvan
hármasokhoz, s nóta is lett róla, hogy: 
oboldogtalan az az édesanya, kinek hatvan
hármas lesz a fia«.

Ezredes úr Kozsibrák pedig dajkálta



74

a kis Kláriját, tologatta a kis kocsiját és 
fuvolahangon dúdolgatta nek i:

— Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári.
A tábornoki kinevezés, pedig soron 

volt már, csak késett, csak késett. Ko- 
zsibrák úr nem nagyon kereskedett utána. 
Ha nem jön, nem jön, ha jön, hát itt lesz. 
A fődolog a kis Klári és a kocsija. Azt 
tologatta ezredes úr Kozsibrák, nem a 
maga karriérjét.

Egyszer mégis csak jött a vezérőrnagy- 
ság. Tábornok lett Kozsibrák ezredes úr. 
De csak címzetes. Jö tt mindjárt a nyug
díjazás is.

Kozsibrák úr nem is mérgelődött. 
N evetett:

— Elég volt a katonáskodásból. Nem 
nevelem tovább a más gyerekeit, csak a 
magamét.

És tolni kezdte az aranyszegélyes, 
csipkés fehér gyerekkocsit:

— Gyi te fakó, gyi te sárga. Megyünk 
Pensionopolisba. Elől megy a papuka, 
vele megy a Klárika. Tófityi, nófityi, 
csiri-biri-csári.

A kis baba nagyot nevetett a böl
csőben.
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Akit kitoltak az életből.

Nem is olyan rossz dolog a nyugdíjas 
állapot katonáéknél. Pláne, ha már valaki 
tábornoki sorban van, amikor a nyugdíj
ból könnyebb megélni egyszerűen, mint 
a fizetésből nagyszerűen. Hátha valakinek 
még dolga is van hozzá, fontos, nagy, 
komoly dolga. Akkor valósággal gyöngy
állapot a nyugdíjas állapot.

Már pedig Kozsibrák Vendel nyugal
mazott vezérőrnagy úrnak több dolga volt, 
mint bárkinek Pensionopolis városában. 
Hogyne. Tologatni a kocsit eleinte és 
nevelgetni a kicsit utóbbacskán. Tanít- 
gatni minden szépre, minden jóra. Nem 
kicsi dolog az. Mondogatta is az apja 
százszor is, nem egyszer :

— A legnagyobb jót tették velem, 
amikor nyugdíjba kergettek. Mi lett volna 
ebből a törékeny virágszálból, ha nem az 
apai szem melegében nevekedik nagyra. 
Hitvány kis penészvirág lett volna belőle. 
És nézzétek meg most.

H át csakugyan, meg kellett nézni 
Kozsibrák Klárát. És gyönyörűség volt

III.
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ránézni. Szép, nagy, erős, okos, jó. És mi 
mindent tudo tt?  Többet, mint egy püs
pök. Mert minden megtanulható tudo
mányon kívül tudott tornázni, úszni, 
evezni, korcsolyázni, vívni, lovagolni, ami
hez a püspökök mégse nagyon értenek. 
És beszélt vagy öt nyelven és valamennyin 
okosan beszélt. És úgy táncolt, mintha 
elefántcsontból lett volna a lába és úgy 
énekelt, mintha gyémántból lett volna a 
gégéje. Tökéletes leány volt a Kozsibrák 
vezérőrnagy Klárija.

Kérője is akadt volna, nem egy, talán 
száz is. Mégis pártán maradt Kozsibrák 
Klára. Az egyik neki volt kevés ember, 
a másiknak ő volt szegény leány, az apá
nak pedig nem volt hozzá méltó férfi senki 
a világon. Lett volna Antoniusz és Dárius 
egy személyben, Kozsibrák Vendel vezér
őrnagy akkor is ráfogta volna a pisztolyt, 
mint mindenkire, aki megkérte. Valame
lyikre rá is sütötte Kozsibrák úr, a füle 
mellett sivított el a golyó. Még ma is 
nagyot hall tőle.

Aztán szép lassacskán elmaradtak a 
kérők. A legritkább ember szereti, ha 
célba lövöldöznek rá, amikor leánykérőbe 
megy. Klárika pedig elkezdett száradni és
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fonnyadni. A szeme szegletében apró rán- 
cocskák ültek körbe, a szája két csücske 
pedig lefelé kezdett hajladozni.

A vezérőrnagy semmit se látott ebből. 
Az ő szemében Klári a fiatalság volt, a 
szépség, a tökély. Még mindig az ölébe 
ültette esténkint és eljátszott a fölbontott 
hajával.

És ahogy simogatja, simogatja, egyszer, 
mintha valami ezüstöt látna benne. És 
még egyet és újra egyet.

— Te K lári! Mivel mosod a hajadat?
— Vízzel apus. Szappanos vízzel.
— Az nem lehet. Hiszen némelyik 

egészen szinehagyott.
A lány szomorúan mosolygott:
— De apus, hisz az ősz haj. Mit akarsz, 

hiszen már harminckét éves vagyok.
Az öreg felhördült, mint a vadkan. 

Azután lefordult a székéről.
Három nap, három éjjel feküdt mozdu

latlanul, némán, mint egy darab fa. Akkor 
hoztak neki egy nagy tolókocsit, abba 
tették. Keze-lába, féloldala béna volt. 
A szeme mereven nézett maga elé, nem 
bírta mozgatni. Alig hallott. Beszélni nem 
tudott, csak motyogni. Valami olyasmit, 
hogy :
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— Tófityi, nófityi.
Klára legalább erre értette. Lehetett 

más is.
Szegény, szép, okos Klárika. Már nem 

táncolt többet soha, nem is énekelt gyé- 
mántos hangján. Semmit se csinált, csak 
szomorúan tologatta azt a nagy, merev 
embert abban a nagy, fekete kocsiban.

Meddig tologatta ? Már nem is olvasta 
a heteket, a hónapokat, az éveket. És nem 
is beszélt senkivel. És nem is ment sehová. 
És öregedett, ráncosodott, hervadt. És 
tologatta az öreget és csitítgatta, mint 
egy gyereket.

Kozsibrák Vendel nem mozdult meg 
hosszú éveken. Csak feküdt, feküdt és 
nézett. Minden íze merev és mozdulatlan 
és halott, csak a két szeme él és néz. Oda
tapad ez a két nagy fekete szem a leányra 
és szerető gonddal kíséri minden mozdu
latát. Ha csak egy pillanatra is elmegy 
mellőle a leány, a két szem ijesztően 
forogni kezd, s meg nem áll, amíg csak 
újra meg nem pillantja gondozó őrét.

Vájjon miket lát ez a két szem? Egy 
halott embernek eleven két szeme. Látja-e 
vájjon a romlást és pusztulást, amit idő 
és gond, keserűség és szomorúság végbe
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vitt a teremtés koronáján? Vájjon ebben 
a két szemben is öreg, töpörödött, vén 
anyóka lett-e a világszép Klárikából?

Ott ült Klári most is a fekete toló
szék előtt és simogatja a beteg embert. 
A két szem pedig nézi, nézi.

És ahogy a lány lágy keze végigfut a 
beteg arcán, egyszerre csak megmozdul. 
Előbb a feje tesz egy mozdulatot, azután 
a keze, lába. És nagy lassan föltápászkodik 
a székén, egyenesre feszíti ki a mellét, 
katonásan tartja a fejét, a kezét pedig oda 
teszi a lánya fejére. És megszólal:

— K lári! Klárikám !
Sikongva borul a leány a keblére :
— Apa, apa ! Meggyógyultál.
Az öreg katona lassan leveszi kezét a 

leány fejéről s odaszorítja gyermekét a 
mellére.

— Nem, Klárika, csak meghalok. El
megyek szolgálni Isten ő felsége hadsere
gébe. S neki nem kell a béna katona, ép
kézláb katona kell neki.

Klári sikoltva vág közbe :
—• Nem, nem ! Most már biztosan 

meggyógyulsz.
— Hiszen csak a szó más, fiacskám, 

az értelem ugyanaz. Mondd, hogy meg-



80

gyógyulok, mondd úgy, ha neked ez a 
szó kedvesebb.

És megfogta a két kezével a leány 
hervatag arcát.

— Nézz a szemembe. Látni akarlak 
még, amíg látni tudok. Szegény, kicsi 
gyermekem! Édes kis leányom. Ugy-e, 
mi hogyan szerettük egymást, s nem tar
tunk haragot egymásra. Pedig megöltük 
az életünket, te az enyémet, én a tiedet, 
csupán a nagy szeretettel. Tudod, a kocsi 
tette, a tolókocsi. Amivel én téged be
toltalak az életbe, amivel te engem ki
toltál az életből. Nem kellett volna olyan 
nagyon szeretnünk egymást, nem kellett 
volna odakötnünk az életünket egymás 
kocsijához. Látod, más ember a maga 
kocsiját tolja, s akkor megy előre.

Többet nem szólt ezredes úr Kozsibrák. 
Hátrahanyatlott és meghalt.



Karácsonytól
karácsonyig

i .

Karácsony estéje.

A Moszkván túl, Szemlyanojgorodban, 
az Ohotnij-Rjad, a zöldségpiac közelében 
lakott a józanéletű Bjelov Alekszandrovics 
Kuzma, hagyma- és zöldségkereskedő élete- 
párjával, az erényes és szép Bjelova Niko- 
lajevna Praszkovjával. Karácsony estéje 
lévén, a derék házaspár vendéget is látott 
barátságos házában. A férjnek gyerekkori 
pajtása, Bogomolyev Ivanovics Fedor 
volt ez a kedves vendég, akinek az Isten 
jobban felvitte a dolgát, s jólhajtó divat
áru-üzletet ju ttato tt neki a Tverszkoj- 
boulevardon, a Puskin-szobortól a har
madik házban.

Teát ittak a jó meleg szobában. Egyre 
itták a teát, mint a vizet. Ha az egyik’vagy 
másik pohár üres lett, az asszony töltött

K áln o k i: Apa és fia. 6
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a szamovárból. Aztán újra ittak. Mindenik 
egy-egy darab cukrot te tt a szájába, azon 
keresztül szürcsölgette az illatos, forró italt, 
így olcsóbb. Kevesebb cukortól is édesebb 
lesz a tea.

Csak hébe-hóba szólott az egyik vagy 
a másik. Az asszony jóformán semmit. 
Asszony csak akkor beszéljen, amikor kér
dezik.

— Jó dolgod van neked, Alekszandro- 
vics Kuzma. Sokat ér egy meleg tűzhely 
és egy szép feleség. Nagyon sokat ér.

— Sokat — felelt Alekszandrovics 
Kuzma. — Nekem sokat ér, mert szeretem. 
De amúgy drága portéka a feleség. Sokba 
kerül. A ruha, a kalap, a tartás, a cseléd. 
Nem sajnálom : Isten bizony, nem sajná
lom Nikolajevna Praszkovjától, de azért 
drága portéka az asszony. Ne házasodjál 
meg, Ivanovics Fedor. Csak ha muszáj.

— Nono, — vélekedik Ivanovics Fedor 
— nem egészen így áll a bál. Nem egészen. 
Nekem például jó volna egy jó feleség, 
csakhogy éppen felesége válogatja. Ha 
teszem olyan asszony volna, mint Niko
lajevna Praszkovja, — csókolom a drága 
kezét — többet érne nekem, mint ameny- 
nyit nyom aranyban. Selyemben és bár
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sonyban járatnám, mennyezetes ágyban 
ringatnám, gyémántokkal és rubintokkal 
aggatnám tele és francia pezsgőben fürösz- 
teném minden este.

— No, rá is menne a gyönyörű üzleted 
a Tverszkoj-boulevardon. Egy várost rá 
lehet költeni az asszonyra, nemcsak egy 
boltot, ha úgy tartod, ahogy mondtad.

— Egy várost lehet szerezni vele, nem 
elkölteni. Képzeld csak, ha Nikolajevna 
Praszkovja ott állna a boltomban, micsoda 
nagy járás-kelés volna ott reggeltől estig. 
Aki csak gavallér úr van Moszkvában, 
mind nálam venné a nyakkendőit és a 
selyem harisnyáit. És nem alkudna senki 
se, amikor ilyen bársonyos kézből kapná 
a portékát. Jó dolgom volna nekem is, neki 
is, ezt mondom én, csókolom a drága kezét, 
Nikolajevna Praszkovja.

Erre ittak egy csészényi teát. És Iva- 
novics Fedor de facto meg is csókolta a 
Nikolajevna Praszkovja kezét. Nedves, 
cuppanós csókot nyomott rája.

Ebben a pillanatban erőszakos kezek 
durván föltárják az ajtót és öt sisakos 
ember rohan be, magasra tarto tt revol
verekkel.

— A cár nevében ! Senki se mozduljon !
6*
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Egy másik elkiáltja:
— Föl a kezekkel, vagy lövök.
A teázók megrémültén tarto tták  föl a 

két kezöket. A teás ibrik még mindenikben 
benne volt.

Két pribék odalépett a Bjelov Alekszan- 
drovics Kuzma háta mögé, s erős zsi
neggel összekötözték a kezeit. Másik kettő 
az asztal fiókjában kezdett babrálni, s egy 
összekötözött papircsomót vett ki onnan, 
írások voltak, levelek, röpívek.

— Itt van minden — nevetett az 
egyik. — Hehe ! Az orosz rendőrség min
dent tud. Gyere csak velünk, Alekszan- 
drovics Kuzma.

— Jézus irgalmazz — nyögte keserve
sen a megrémült asszony s lerogyott ájul
tam

Már nem látta, mikor az urát elhur
colták. Nem hallotta, amikor ez kétségbe
esetten nyögte:

— Az Isten legyen veled, Nikolajevna 
Praszkovja, szegény jó feleségem.

Még a lépcsőről is hallatszott síró 
hangja:

— Mit akartok velem ? Hová visztek ? 
Ártatlan vagyok!

Azután csöndes lett minden.



85

Nikolajevna Praszkovja ott feküdt a 
földön. Mintha halott volna. Ivanovics 
Fedor nézte egy darabig, azután a fejébe 
nyomta a sapkáját és elment.

A házmesterné fülkéje előtt megállt:
— Nézz föl csak galambom a Bjelov 

Alekszandrovics Kuzma lakásába. Az asz- 
szonyka szegényke ájul tan fekszik a padlón.

A házmesterné vékony hangon felelt:
— Megyek már, szentem. Készültem 

már föl. Sok rendőr já rt a házban, ilyen
kor mindig el szokott ájulni egy asszony.

II.

A férj följegyzései.
— január 9.

Egy becsületes porkoláb adta ezt a 
darabka papirost, amire írok, s egy akkora 
kis plajbászkát, mint a kisujjam. Az órá
mat adtam érte cserébe. Minek nekem az 
óra? Azt hiszem, az én órám már lejárt. 
Holnap visznek, ahonnan nincs vissza
térés. Az ólombányákba.

Istenem, miért? Azt mondják, a cár 
élete ellen törtem. Az asztal fiókjában o tt 
volt a levél róla. És a magam írásával a fo -
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gadalom rajta : »Megteszem ! Isten engem 
úgy segéljen !«

Valami gazember csempészhette a 
fiókba. Isten, ha vagy az égben, és nem tar
tod rá méltónak szegény szolgádat, hogy 
reá tedd védő kezedet, legalább sújtsd le a 
gaz árulót. Verd meg legsúlyosabb átkod
dal, hogy ránehezedjék bűnös lelkére az én 
szomorú pusztulásom. Verd meg, én Iste
nem, mind a két kezeddel.

És oltalmazd meg szegény és jóságos 
Nikolajevna Praszkovjámat. Védd meg őt, 
aki gyenge és elhagyatott, vigasztald meg, 
aki olyan bánatos és nyomorult. Ami szeren
csét és boldogságot elvettél tőlem, neki ad
jad mindet, Istenhez méltó kamatokkal.

Ez lesz az én mindennapi imádságom.

— február 12.
Oh mily nyomorult vagyok! Beteg, 

gyönge, gyáva. Erőm nem bírja a nehéz 
munkát, testem megrogy a korbácscsapá
sok alatt, láz gyötör, éhség kínoz, s valami 
rettenetes nyugtalanság és félelem neheze
dik rám mázsás terhével. S nem vagyok 
elég erős, elég bátor, elég elhatározott, 
hogy bilincseimmel szétzúzzam koponyá
mat, hogy halálra éheztessem magamat,
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vagy megpróbáljam a szökést. Vagy elme
nekülnék, vagy agyonlőnének. Mindegyik 
jobb volna a mostani kínszenvedéseknél.

Azt hiszem, a Nikolajevna Praszkovja 
emléke nem enged meghalni. Az én vég
telen nagy szerelmem tartja bennem a 
lelket. És végtelen nagy gyűlöletem meg
rontó ördögöm iránt.

Vájjon mit csinál szegény szép hitve
sem. Ha jó az Isten, bizonyosan pártját 
fogta a jólelkű, derék, a hű Ivanovics 
Fedor. Hiszen neki régi vágya volt, hogy 
olyan édes, jó, szépséges nő áruljon a bolt
jában, mint az én kis galambocskám. Tedd 
meg, jó Istenkém, hogy így legyen. Hogy 
gond ne nehezedjék kicsi kis galambocs- 
kámra.

— március 6.

Vért köpök. Olyan vékony és áttetsző 
vagyok, mint a papír. És olyan sárga is, 
mint egy régi oklevél. Sokáig már nem bí
rom.

Néhány napja valami agyrém kínoz. 
Valami borzasztó lázálom, amely éjjelen
ként rám ül és szívja a véremet.

Hol van most Nikolajevna Praszkovja ? 
Bizonyosan az Ivanovics Fedor boltjában.
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De ha ott van, mindig mellette és mindig 
körülötte, s ő elhalmozza kedveskedéssel 
és ajándékokkal, vájjon nem inog-e meg 
szegény gyönge teremtés ? Nem lesz-e 
túlságosan hálás és elismerő a sok jótéte
ményért ?

Istenem, tedd, hogy én hamarébb hal
jak meg, mint ahogy ő elbukik.

És még egy sötét gyanú röpköd a leve
gőben az éj baglyaival együtt. Vájjon nem ő 
hozott-e engem ide, Ivanovics Fedor? Hogy 
megkaparítsa az én kis galambocskámat.

Nem tudom hinni. De nem tudom 
nem hinni. Hiszen nem lehetett más ellen
ségem, csak ez az egyetlen barátom.

— április 17.
I tt van a vég. A szalmán fekszem és 

várom az elmúlást. A bilincset is levették 
már rólam, ez a legbiztosabb jel, hogy hol
napig meghalok.

Csak még imádkozni akarok Nikola- 
jevna Praszkovjáért. És meg akarom az 
átkok legnagyobbjával átkozni gyilkoso
mat, Ivanovics Fedort.

Isten, hallgasd meg egy haldokló utolsó 
imáját.

*
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Ezen följegyzések a 3549-es rab, az
előtt Bjelov Alekszandrovics Kuzma szal
mazsákjában találtattak. Moszkvába kül
dendők esetleges kézbesítés avagy meg
semmisítés céljából.

A rab családja értesítendő haláláról, 
mely április 18-án következett be tüdő
vész folytán.

Olvashatatlan aláírás.

III.

Az asszony följegyzései.
— január 9.

Semmit se tudok meg róla, hová vit
ték szegény Alekszandrovics Kuzmát. Min
denhonnan elkergetnek. A rendőrfőnök 
annyit mondott, hogy ne járjak a nyakára 
és fogjam be a számat, különben magam 
is bajba kerülhetek, mint egy igen vesze
delmes összeesküvő felesége.

Bizonyos, hogy valami gonosz ellen
sége gyanúba keverte szegény jó Alekszan
drovics Kuzmát, aki ártatlanabb, mint 
egy ma született bárány. Ő, a lágyszívű, 
a gyermekkedélyű, a jó, a hű, ő legyen 
királygyilkos ?
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De mit tehetek én, szegény asszony? 
Sirok és imádkozom. Hogy a jó Isten ke
gyelme óvja meg és hozza vissza hozzám 
drága jó férjecskémet. Hogy friss marad
jon és egészséges és bizalommal legyen 
irántam, igaz szeretettel érte búsuló hit
vese iránt.

És imádkozom a megváltó jó istenké
hez, hogy súlyos balkezével verje meg a 
legjobb ember gonosz megrontóját.

Istenkém, hallgasd meg szegény, sze
rencsétlen szolgálód imádságát.

— február 12.
A nyomortól, az éhségtől, a szükség

látástól legalább megóvott a jó istenke. 
I tt vagyok Bogomolyev Ivanovics Fedor 
holtjában, a Tverszkoj-boulevardon, a 
Puskin-szobortól a harmadik házban. Iva- 
novics Fedor jó hozzám, udvarias, előzé
keny, majdnem szolgaian alázatos. Ő, a 
gazda, mindig megcsókolja a kezemet, ami
kor jövök és megyek, mintha én volnék az 
úrnője.

Szinte természetes is. Olyan jó és hű 
barátja volt elszállt galambocskámnak, 
hogy rám is ju t valami az ő nagy hűsé
géből és barátságából. A jó Isten meg
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fogja áldani a hű barátot és önzetlen 
jótevőt.

Szegény uramért nagyon fáj a szivem. 
Azt mondják, Szibériába vitték. A gyen
gét, a törékenyt elvitték sok ezer 
versztnyire, az ólombányák gyilkos le
vegőjébe.

Mindennap gyertyát viszek a szent 
Szűznek, hogy óvja meg Alekszandrovics 
Kuzmát.

— március 6.

Gond nélkül élek, szinte szégyenlem a 
nagy fényt, a pompát, az úri jólétet és 
kényelmet. De Ivanovics Fedor azt mondja, 
hogy ő tartozik mindezzel, ő csak köteles
ségét teljesíti, ő csak annyit ju tta t nekem, 
amennyit megérdemlek.

Azt mondja, én vagyok az ő szerencse
csillaga. Hogy amióta nála vagyok, dől 
hozzá a vagyon, a jólét, a tekintély. Iste
nem, hát mi van azon, ha abból a nagy 
aranyhalmazból, amihez az én segítsé
gemmel jutott, nekem is ju tta t igazságos 
osztalékot ?

És azt mondja, hogy nagyon tisztel és 
szeret. Egész nap rajtam van a tekintete 
és szinte perzsel a nézésével. De hát ki nem
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érte?

Szegény Alekszandrovics Kuzma ! Mit 
csinálsz te az örök jég országában? 
Élsz-e még? Szereted-e a te kis galam- 
bocskádat ?

Ha reá gondolok, pedig mindig reá gon
dolok, összeszorul a szivem fájdalmában, 
de összeszorul az öklöm is. Gyenge asszony 
vagyok, gyáva és tehetetlen, de annak az 
egy embernek — Isten úgy segítsen — 
tört döfnék a szívébe, aki miatt szenved 
és sorvad az én drága hitvesem, aranyos 
férjecském.

— április 17.

Isten legyen irgalmas gyenge és bűnös 
lelkemnek. De tehettem-e egyebet ? Olyan 
jó volt hozzám nagy elhagy a tottságom- 
ban, olyan hűséges, olyan gyengéd, hogy 
nem tudtam nemet mondani.

Szegény Alekszandrovics Kuzm ám ! 
Most már azért kellene imádkoznom, hogy 
soha, de soha ne térj vissza.

Megbocsátanál ugyan, tudom, hogy 
megbocsátanál, mert jó vagy és nemes, s 
megértenéd, hogy nem tehettem mást. De 
azért ne térj vissza most már, ne térj vissza.
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S ezért a vétekért is arra szálljon a bün
tető ég bosszúálló haragja, aki ránk zúdí
totta ezt a súlyos csapást.

IV.

Megint karácsony van.

Megint karácsony van. A Tverszkoj- 
boulevard egy fényes palotájában, a fényes 
palota egy pompás termében ülnek Bogo- 
molyev Ivanovics Fedor és szép felesége 
Bogomolyeva Nikolajevna Praszkovja. A 
gazdag lakoma után pezsgőt isznak, gyön
gyöző francia pezsgőt.

És Ivanovics Fedor egymásután bon
togatja ki a csomagokat, telve drága ék
szerekkel, finom csipkékkel, pompás aján
dékokkal.

— Ez is a tied, drágám. Ez is. Ezt a 
hajadban fogod viselni, gyönyörű arany 
hajadban. Ez meg a nyakadra való, ez a 
háromszoros gyöngysor. A füledbe meg 
ezeket a boutonokat akaszd, hogy megiri
gyeljen minden hercegnő.

— Milyen bőkezű vagy, Ivanovics 
Fedor. Mintha nem is a feleséged volnék, 
hanem a szeretőd.
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— Mindenem vagy. A feleségem vagy, 
a szeretőm, az anyám, a gyermekem, a 
testvérem, a barátom, az üdvösségem 
és a kárhozatom. Mindenből tízszeres jár 
neked, drágám, s akkor is én maradok az 
adósod.

A pezsgő kicsit nehézzé tette az asszony 
fejét. De ezen könnyű segíteni. Odaül a 
férje ölébe és a vállára hajtja a fejét. így 
nem is olyan nehéz.

— Semmi se sok, ami neked jut, kis 
drágaságom — sugdossa a boldog férj a 
fülébe. — Te el se hinnéd, mi mindenre 
volnék képes teérted. Jóra, rosszra, igazra, 
hamisra, mindenre kapható vagyok, ha 
neked jól esik, neked örömet okoz. Azt 
hiszem, gyilkolni is tudnék érted.

Az asszony gügyög a fülébe :
— Nem, nem. Azt te nem tudnád. Hi

szen olyan jó vagy.
A férfi megint iszik.
— H át éppen azért, mert jó vagyok. 

Csak nem gondolod, kis bogárkám, hogy 
a rosszért rosszak az emberek? Dehogy. 
Jóságból. Látod, ha egy jó embernek éhe
zik az anyja, a felesége, vagy a gyermekei, 
akkor rabolni megy értük. Lop, öl, min
dent megtesz, hogy ne szenvedjenek, aki
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két szeret. De ha rossz ember, akkor magát 
szereti jobban s inkább azok haljanak 
éhen, semhogy ő belemenjen a veszede
lembe. Nem mindig gonosz ember, aki 
gonoszát cselekszik. Néha nagyon jó 
ember.

— Ne mondd azt, édes. Ha így be
szélsz, a tavalyi karácsonyra kell gondol
nom, életemnek erre a legrettenetesebb 
napjára. S akkor ma, amikor olyan vég
telenül boldog vagyok, feltámad bennem 
a bosszúvágy és a gyűlölet, és a szeretet 
napján átkoznom kell férjem gyilkosát és 
életem megrontóját.

A férfi kibontakozik az ölelő karokból 
és felugrik. Fel-alá jár egy-két percig, az
tán hirtelen megnyugszik.

— Nem szeretek erről beszélni. És nincs 
is igazad, drágám. Mert aki a régi boldog
ságodat feldúlta, bizonyos, hogy gonosz 
ember volt. De ugyancsak ő megalapította 
az újat. Tehát jó ember volt, akárki volt.

— Én pedig mindennap imádkozom, 
hogy a jó Isten verje meg legsúlyosabb 
csapásaival.

Ivanovics Fedor arcából eltűnik min
den vér. A két szeme üvegesen bámul maga 
elé. Aztán leborul az asztalra.
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— Az Istenért, mi bajod?
Bársonykezek cirógatják, pehelyajkak

csókolgatják.
— Fedor ! Fedorkám i
A férfi ránéz merev szemmel.
— Valamikor meg kell tudnod. Meg

mondom, hogy ne imádkozzál a pusztu
lásomért. Én voltam.

Nikolajevna Praszkovja néz, néz maga 
elé. Aztán összeroskad a férfi lábainál. 
Aztán kapaszkodni kezd rajta fölfelé apró, 
fehér kezeivel. Aztán keresi a kezével az 
arcát, hogy simogassa. Keresi az ajkával 
az ajkát, hogy csókolgassa.

— H át te voltál ? Te ? Képes voltál rá ? 
Én értem ! Gyilkoltál ? Én értem ! A kár
hozatba mentél ? Én értem ! Ezt a súlyos 
követ vetted a szivedre? Én értem. Oh, 
mennyire szeretlek, te édes, te drága, te jó !



A Dömötör Jóska  
szamara.

A Dömötör Jóska szamara csak olyan 
szamár volt, mint minden más szamár. 
Azaz mégse egészen olyan. Derék, jó
indulatú, becsületes szamár volt, ami el
végre nem minden szamárról mondható. 
Dolgos is volt, fürge és jámbor. A Dömö
tör Jóska gyermekei hármasával is fel
mászhattak a hátára, a jó szamár csak 
tűrte és cipelte őket. Nem rúgott, nem ágas
kodott, fához se dörgölte az oldalát s még 
akkor se okvetetlenkedett, ha a csintalan 
kölykök jól belerúgtak a vékonyába, vagy 
fűzfavesszővel végigsuhintottak a nyakán.

— A taligában is célarányosan visel
kedik — szokta a Dömötör Jóka dicsér- 
getni az állatját. — Nem kell annak ostor. 
Csak azt mondom n ek i: gyű, akkor megy. 
Azt mondom : hó, akkor áll. Ilyen jó állat 
ez a Csillag. Bizony Isten . . .

Úgy hívta a gazdája, hogy Csillag, 
mert volt neki egy szép fehér csillagja a

K álnok i: Apa és fia. 7
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homloka közepén. Meg hóka is volt a jobb 
első lába. Egyébként szürke volt a Csillag, 
szamári mivoltához képest.

Erről a j óravaló, emberséges szamárról 
vagyok elmondandó egy történetet, úgy, 
ahogy Tapolca táján mesélték nekem. Ott 
is történt az eset, ha ugyan igazán meg
történt.

*

Páter Medardus, meg fráter Polonius 
vígan ballagtak a tapolcai országúton. A 
fráter ment elől, a páter hátul. Nem tisz
teletlenség okából volt ez a megfordított 
rend, hanem azért, mert egy kordé volt 
kettőjük között. A fráter húzta, a páter 
tolta.

A kordé pedig meg vala rakodva bő
ségesen. Búza volt rajta egy zsákra való, 
meg kukorica, volt kősó, alma, meg las- 
ponya, két gágogó lúd, három csipegő 
csirke, jókora csomó zeller, póré, kalács, 
túró, pojna, de meg kukoricamáié is.

Mindenféle jó dolog volt a laptikán s 
ezért talán mondanom se kell, hogy páter 
Medardus, meg fráter Polonius kolduló 
barátok voltának, akik bőséges szüret után 
jókedvvel döcögtek hazafelé a kiás-
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tromba. De azt már mégis el kell monda
nom, __mert egyébként senkise tudná —
hogy forró nyár lévén, meg déltájt az idő, 
a két pap erősen szuszogott és izzadott. 
Nehéz is lévén a talyiga, kövérek is lévén 
a papok, bizony nem csudálni való, hogy 
bőségesen dőlt róluk a verejték a napos, 
poros országúton.

— Még egy darabon húzzad buzgóság- 
gal, Polonius testvér, — biztatta Medardus 
a társát. — Mindjárt elérjük az erdőt, ott 
hűselünk egyet, falatozunk is, de még szun
dikálunk is . .  .

— Jó lesz bizony, Medardus atyám
— felelte Polonius fráter. — Főképpen a 
szundítás lészen kívánatos, mert hátra 
vagyon még a munka nagyja. Az a mere
dek hegy, az az irgalmatlan nagy hegy, 
akire a klastromot építették dicső elő
deink . . .

— Elődeink dicsőek voltak valóban
— hagyta helyben a dolgot Medardus 
páter. — A hegy ellenben nem dicső. Ép
penséggel nem mondható dicsőnek . . .

— Csak az a hegy ne volna, az a hegy 
ne volna — sóhajtozott a fráter.

— Bizony az jó volna — helyeselte a 
páter.

7*
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S közben ballagtak nagy lassan tovább. 
A fráter húzta, a páter tolta a laptikát s 
izzadott erősen mind a kettő.

— Ha az a hegy nem volna, minden 
jó volna — gondolták mind a ketten.

De a hegy csak volt s már látszott is 
messziről a meredekje. Ettől a látványtól 
még jobban verejtékezett a két pap . . .

*

Mégis elérték az erdőt. Meg is pihen
tek a jó hűsön, falatoztak is, szundikáltak.

— Csak az a hegy ne volna, csak az ne 
volna — ébredezett végre a fráter.

— Bizony az jó volna — hagyta hely
ben az ügyet a páter.

S erre fölvetette alázatos tekintetét 
páter Medardus és körülnézett a tájon. S 
m it látott ekkor páter Medardus?

Nem látott semmi különöset. Csak a 
Dömötör Jóskát látta, meg a szamarát. 
Olyan állapotban voltak ezek ketten, 
hogy a Dömötör Jóska ült a talyigában 
és aludott. Egy kicsikét horkolt is. A sza
már ellenben a laptika elé volt fogva s fü
vet ropogtatott. Ezt nyilván jobbnak 
ítélte az alvásnál. . . .
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Hát ennyit látott páter Medardus. S 
ez neki elég volt arra, hogy így szóljon :

— Jó az Isten s nekem van egy ideám 
Polonius öcsém . . .

— Mondjad atyám. Fülem szivattyú, 
amely magába szívja bölcs beszédedet.

— Azt mondom, Polonius testvér uj- 
fent, hogy jó az Isten. Volt hegy és nincs 
hegy. . .

— Tisztellek atyám, de nem értem sza
vaidat. Rejtély vagyon a te beszéded
ben . . .

— Mindjárt világosság támad az agyad
ban, fivér. Főkép, ha körültekintesz és 
szemügyre veszed azon szamarat, mely ott 
a közelben látható . . .

— Félek atyám, hogy több szamarat 
látok, mint te véled . . .

— Bölcs dolog az önelmélyedés, fiam. 
De ne beszéljünk hiábavalóságokat. Cse
lekedjünk. Eregy oda a kordéhoz, amelyet 
amott látsz. Fogd ki azt a hóka szamarat, 
szép csendesen, hogy a paraszt fel ne ne
szeljen. Majd fogd be a mi szekerünkbe, 
ülj fel a tetejébe s menj Isten hírével. A 
többit bízd rám. S tapasztalni fogod, hogy 
igazat beszéltem : volt hegy és nincs hegy.

Álmélkodva hallgatta a bölcs beszédet
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Polonius testvér. S úgy tett, amint neki 
rendeltetett. De előbb m ondá:

— Valóban, két szamár van jelen. A 
másik én vagyok. . . .

*

A papék tele szekere kidöcögött a cser
jésből. A Dömötör Jóska Csillagja csak 
olyan buzgósággal húzta fel a meredek 
hegynek, mintha a jogos gazdája ügyei
ben járna el. Hiába, szamár a szamár.

Páter Medardus pedig fogta magát, 
odaállott a Dömötör Jóska szekere elé, a 
szamár helyébe. Két kezével belekapasz
kodott a laptika két rúdjába s várta a kö- 
vetkezendőket. . .

Ha előre tudta volna, talán nem várta 
volna. Mert Dömötör Jóska nagyot trüsz- 
szentvén, egyszerre csak fölneszeit. De nem 
az volt az első dolga, hogy fölnyissa a sze
mét, de az volt az első dolga, hogy fel
emelje a kezét s az ostorával nagyot húz
zon — a papra. Ne vétessék ez tőle rossz 
néven, ő a szamárnak szánta.

Medardus páter csak állt, csak várt. 
Dömötör Jóska meg újra fölemelte a ke
zét s újra nagyot húzott rá az ostorral. S
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felemelte a kezét harmadszor is, negyed
szer is, ötödször is, hatodszor is s mind
annyiszor végigsuhintott a papon. Minél 
többször ütött, annál nagyobbakat ütött. 
S közbe föl se nyitotta a szemét. Már ezt 
így szokta Dömötör Jóska. Ő könyv nél
kül is érti a szamár dirigálását, csak úgy, 
mint a kakas a kukorékolást.

De már ezt nem állta Medardus atya 
szó nélkül. Azt mondta, hogy :

— Na . . .
Erre fölnézett Dömötör Jóska. Nagyot 

nézett. Soha ilyet. Hogy így megváltozott 
Csillag. Ezt még sose tette. Azt mondta 
rá Dömötör Jóska :

— Ejha ! . . .
Most megszólalt Medardus páter s vala

mivel hosszabban beszélt. így szólt az ál- 
mélkodó paraszthoz :

— Édes felebarátom ! Én páter Medar
dus vagyok. Azaz a te szamarad vagyok. 
Helyesebben én páter Medardus voltam 
s a te szamarad lettem. Még helyesebben 
a te szamarad voltam s páter Medardus 
lettem.

Dömötör Jóska csak nézett. Nyilván 
nem értette a dolgot. A pap meg beszélt
tovább.
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— Mindjárt megértesz. Én pap vol
tam, barát, innen a szomszéd klastromból. 
Tudod-e, mire tesz a pap fogadalmat? A 
tisztaságra, az erényre, a szűziességre. Ezt 
úgy hívják, hogy cölibátus. Te ehhez nem 
értesz, de én szent esküvel fogadkoztam 
rá. S jö tt egy lázas idő s jö tt egy szépséges 
asszony és én esküszegő lettem. Bűnt kö
vettem el, a legnagyobbat, megszegtem 
az Istennek te tt fogadalmat. . .

Nagyot sóhajtott Medardus atya, majd 
így folytatta :

— Nagy bűnömért nagy büntetést mért 
rám az ég. Szamárrá változtatott. Négy 
lábon kellett járnom és szekeret, meg igát 
húznom. S az volt a sorsom, hogy addig 
legyek lenézett, megvetett igavonó barom, 
amíg egy istenfélő, jámbor férfiú alaposan 
megfenyít. Amíg jól meg nem korbácsol
nak, mindig szamárnak kellett maradnom !

Most a kezét nyújtotta Dömötör gazdá
nak, jól megrázta s így végezte :

— Te voltál az a derék, emberséges fér
fiú, aki engem megváltottál keserves sor
somtól. Köszönöm ezt neked s áldalak érte. 
Legyen minden jóban részed, legyen áldás 
minden munkádon.

Meg is csókolta Dömötör gazda két or
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cáját s újra, meg újra áldást kívánt a fejére. 
Aztán elment haza.

Dömötör Jóska is elment haza. Hát mit 
tehetett volna? Ha már olyan nagy baj 
érte ? Ballagott szomorúan és húzta a kor- 
déját, mint egy szamár.

*

Dömötör Jóska egy ideig nagyokat 
búsult. De aztán gondolt egyet. Az ember 
még se lehet el úgy egymagában. Szamár 
nélkül. Mondta is az asszonynak:

— Bemegyek fiam Sümegre a vásárra. 
Veszek egy szamarat. A sümegi országos 
vásáron mindig akad szamár.

Aztán úgy volt, hogy a szamár is csak 
elvolt egy-két napig a klastrom udvarán. 
Lelegelte a füvet, ami ott nőtt s elpusztí
totta a bogáncsot. De aztán, hogy zabot 
is kellett neki adni, a papok gondoltak 
egyet. Minek a klastrombán szamár ? Mond
ták hát fráter Poloniusnak, hogy vigye el 
a szamarat Sümegre, a vásárrra. Akad ott 
mindig gazdájuk a szamaraknak.

így esett, hogy a sümegi országos vásá- 
ron egyszerre csak szembe kerültek: Dö
mötör Jóska, meg a szamara.
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Hogy a szamár mit gondolt, nem tu
dom. Dömötör Jóska ezt gondolta :

— Nini. Hisz ez a Csillag! Ezer közül 
is ráösmernék. Ott a szép fehér csillag a 
homloka közepén, hóka a lába, a nézése 
pedig egy csöppet se változott. Ez az én 
derék, jó állatom.

Meg is vette a csacsit. De előbb oda- 
sugott a fülébe, hogy senki meg ne hallja :

— Ugyan, ugyan, szent atyám ! H át 
nem röstelli? Ilyen hamar kellett újra 
kezdeni ? . . .

A szamár bólintott rá a fejével. Azt, 
hiszem, minden szamár bólogat a fejével, 
ha valamit súgnak a fülébe . . .



A nagy probléma

Szégyenlem, igazán szégyenlem, hogy 
egy álmomat kell elmesélnem. Még hozzá 
egy bolondos, furcsa álmomat. De hát mit 
tegyek, amikor az ember az igazán szépet 
sohase éli át, mindig csak álmodja, 
álmodja? A valóság sáros, szennyes, izzad
ságszagú. Az álom a lélek virágja: szí
nes, illatos, selymes.

Megyek aludni, álmodni is talán.
Hogy mért nem tudja az ember az 

álmát előre megszabni, megrendelni, meg
csinálni? Hogy gazdag lakomákat egyék 
álmában, aki éhes, aranyban turkáljon, 
aki koldus, szerelmet élvezzen, lázas szerel
met, aki elhagyatott. Ennyivel csakugyan 
adósa a természet az embernek. Hogy kár
pótolja álmában, amit elvont tőle éltében.

De nem teszi. A fordítottját teszi. A 
félős embert rémekkel ijesztgeti az álom 
is, az éhessel Tantalusz minden kínját szen- 
vedteti végig. A nyomorult még nyomo
rultabb lesz, a szegény még koldusabb, az
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elhagyatott puszta szigeten bolyong, kí
gyók és varangyok között. És százszor jaj 
a bűnösnek. Neki keselyük tépdesik a má
ját, fúriák kergetik szakadékokon és ir
datlan rengetegeken végig.

Én kacagom a rossz álmokat. Nékem 
mindig szép álmaim vannak, mert szeretek.

Lám, most is, szépen lefekszem, s ma
gamra húzom vékony paplanomat. Az 
éjjeli szekrényen ég a gyertya, odateszem 
az égő cigarettát is, aztán behunyom a sze
memet.

S máris látok egy képet. Ott van ő, egy 
magas bérpalota legmagasabb ablakából 
hajlik ki. Apró, fehér kezével integet. A 
szőke haj sátor szinte elborítja az egész 
fejét, csak a szeme villog ki az arany közül, 
mint a gyémánt a gyűrűből.

Csodálatosan szép. Ő az egyetlen a vi
lágon, akit képtelen vagyok szebbnek ál
modni.

Vájjon meddig lesz az enyém ? Vájjon 
mivel tudnám úgy odaforrasztani ma
gamhoz, hogy soha el ne szakadhassunk 
egymástól ?

Megvan. Valami igen nagyot, valami 
igen hatalmasat, valami emberfölöttit kel
lene teremteni, ami a világ első emberévé
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tenne. Hogy ő lehessen a világ első 
asszonya.

De most már nem látom őt. Nem látom 
integető fehér kezét, arany haját, fényes 
szemeit. Hová lett, merre le tt?  Még ál
momban se tudom őt megtartani?

Helyette látok egy nagy sokadalmat 
egy nagy térségen. Oldalt vörös bársony
sátor, a tetején arany koronával. A király 
képviselője ül benne, egy mozdulatlan 
arcú viaszkember, mellette egy mozdu
latlan arcú viaszkasszony, a felesége. 
Körülötte tábornokok és miniszterek, fő
urak és akadémikusok, s végig a térségen 
úri nép, ezer fejet látok egyszerre, akár
merre nézek.

Mit keresek én ebben a sokadalomban ? 
Csak nem itt terem a dicsőség?

A kezemet rátámasztom egy csudála
tos alkotmányra, amely mellettem áll. 
Valami gépezet-féle, félig hajó, félig madár. 
Kerekei is vannak, mint a szekérnek.

Mindenki engem bámul, s én elkezdek 
beszélni. (Furcsa dolog ez az álomban való 
beszéd. Tudom, hogy alszom és álmo
dom, s mégis beszélnem kell. S amikor 
hozzáfogok, sejtelmem sincs róla, hogy 
mit fogok mondani. Magam is csak a szó
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elhangzása után ismerem meg a saját 
gondolataimat.)

Tehát beszélek :
— Én azt hiszem, hogy a repülés vágya 

egyidős az emberrel. Ha volt első ember, 
akkor már ez az első ember szeretett volna 
repülni. Felszállott egy madár előtte, s ő 
szeretett volna utána szállani. Hogy álla
tokra felüljön, hogy kocsikat gyártson, 
hogy hajókat építsen, hogy vasrudakon 
száguldj on, mind-mind későbbi vágy 
szülötte. Az első kivánság az egek felé tört.

— S íme, az utolsók közül való, amely 
valóra válik.

— Hogy lehet az, hogy százezer év se 
tudta meghozni az első emberi vágy be
teljesülését ? Mert mindig rossz úton ke
reste az emberiség a nagy probléma meg
oldását.

— Az emberek százezrei, tudósok és 
bölcsek, eszelősek és maniakusok mind
mind századok óta már ketté osztották 
a nagy feladatot. Ügy gondolták, hogy a 
repülés titka voltaképpen két tito k : elő
ször fel kell szállni a magasba, azután se
bességet kell adni a felemelt tömegnek 
bizonyos irányban. Mind a két problémát 
megfejtették, de külön-külön. Együtt nem.
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__ És ez természetes. Az emelkedés
hez nagy térfogat kell és kicsi súly. A moz
gáshoz és erőkifejtéshez kis térfogat kell 
és tömörség, tehát nagy súly. Ami fel tud 
emelkedni, már előre is alkalmatlan a 
gyors és biztos mozgásra. Ami meg köny- 
nyebben mozog és sebesen jár, alkalmat
lan a fölemelkedésre.

— Megmondom önöknek, hogy mi a 
repülés titka. Állni kell tudni, egy helyben 
mozdulatlanul megállani. Ha én kitalálok 
egy olyan valamit, ami egy helyben, bár
hol és bármily magasságban egy fix pont 
gyanánt meg tud állani a levegőben, szó
val olyan erőket rejt magában, amelyek 
a vonzóerőt és a légáramlatokat egyaránt 
paralizálják, akkor megoldottam a repü
lés problémáját.

— Megállni a levegőben. Olyan közel
fekvő a gondolat. H át a kis gyerek hogy 
tanul járni? Sehogy. Előbb megállni ta
nul. Egyenest megállni. Ha állni tud, akkor 
már járni is tud.

Az emberek ájtatosan hallgattak és 
hozzáértően bólogattak a fejőkkel, amíg 
beszéltem. Csak a viaszkarcú bóbiskolt 
a bársonysátorban. A felesége ellenben 
nem. Ő majd fölfalt szürke, üresnézésű



szemével. Ugy-e mondtam, hogy az asz- 
szonyok meghódítására a híresség a leg
biztosabb eszköz.

Most babrálni kezdtem a gépemmel. 
Igazítottam rajta csavarokat, megindí
tottam valami rejtelmes erőforrást, majd 
újra megszólaltam :

— Ki akar velem fölszállni ? — kérdez
tem harsány szóval. — Akárkit elviszek 
magammal. Elszállítom, ahova kívánja. 
Azután visszatérek egyedül.

Áll néma csönd. Senki se jelentkezik. 
Mindenki a másikra néz.

Kéjelegve néztem ezt az ingadozást 
És újra kérdeztem:

— Nem jelentkezik senki?
A katonák közt egy kis mozgolódás 

keletkezett. Végre elém állt egy öreg ka
tona. Generális volt, lehetett vagy hetven 
esztendős. Totyakosan közeledett felém. 
Aztán kihúzta magát, mint egy fiatal baka. 
A hangja mégis bizonytalan volt, amikor 
m ondta:

— Fölszállok ! Für Kaiser und Vater- 
land.

Megsajnáltam az öreget.
— Tábornok úrra még nagy szüksége 

van a hadseregnek. Nem viszem magammal.
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Az öreg visszalépett a sorba. Olyan 
boldogan ragyogott a képe, mintha a Szent 
István-rendet akasztották volna anyakába.

— Elviszem az én régi, kipróbált, hűsé
ges kísérőmet. Cézár!

Nagy, fekete kutyám egy intésemre be
ugrott a gépbe. Én utána. Nem vártam egy 
pillanatig se, nem néztem a hatást, a követ
kező percben már a magasban lebegtem.

Lehettem vagy háromszáz méternyire 
az embersokadalom fölött. M ost. aztán 
lenéztem. S most már tudtam, hogy miért 
akar az ember minden áron repülni. Azért, 
mert onnan fölülről az emberek olyan ki
csinyek, de olyan kicsinyek. Mint a han
gyák. Vagy mint az emberek.

El, el innen. El hozzá.
Mint a sirály, sebesen és nyílegyenesen 

repült a gépem. Repült a külvárosba, re
pült egy magas bérpalota legmagasabb 
ablaka felé, ahonnan apró, fehér kéz szo
kott búcsút integetni.

És mint egy galamb, úgy szállók az 
ablakpárkányra.

Cézár vinnyogva beugrik az ablakon, 
ő pedig, az én szőke csudám, felém nyújtja 
fehér kis kezét.

— Gyorsan, gyorsan, segítsen be.
K álnok i: Apa és fia. 8
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Most vettem csak észre, hogy ő várt, 
hogy ő útra öltözött. A fején kacér kis 
sapka, hajlékony testén rövid, alig térdig 
érő szoknya, amely alól egészen kilátszott 
vékony bokájú, gyönyörű lába.

— H át nem hallja? Adja ide a kezét.
— Te vártál, édes ?
— Persze, hogy vártam. Tudtam, hogy 

fölszáll s tudtam, hogy ide jön. Csak nem 
mehetett máshová ?

— Az igaz.
— Adja ide a kezét. Beszállok.
Fölsegítettem. Miért ne ? De azért

mégis úgy éreztem, hogy szamárság volt 
feltalálni ezt a repülőgépet. Most itt ma
radhatnék.

Cézár keservesen vonított, amikor a 
gép megint megindult, föl a magasba. És 
repültünk, repültünk az apró házacskák 
és apró emberkék fölött.

Nem mertem ránézni. Csak egy ügyet
len mozdulat és végünk van.

S hátha fél ? A nő mindig bátor az el
határozásban, de gyáva a kivitelben. Ha 
ő most remeg, én is remegni fogok. S az 
vesztünket jelenthetné.

Csak az irányt néztem. S szálltunk 
sebesen, biztosan, nyugodtan. A nagy
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térség előtt, ahol az embersokadalom várt, 
ahol a vörös bársony-sátor állott, benne 
két viaszkarcú emberrel, o tt megállítottam 
a gépet. S lassan leszálltunk. Hajszálnyira 
ugyanoda, ahonnan fölemelkedtem. *

Hallom a sokaság riadalmát. Felzúg 
az éljen, ami mégis a leghatalmasabb ki
áltás a világon. Kendők lobognak. Az 
emberek ugrálnak és táncolnak. Egymást 
ölelgetik. Ők részegek az én dicsőségem
től. Meg van oldva a nagy világprobléma.

Most már a földön áll a gép s én ki
szállok. És kisegítem őt.

Előbb egy fehér kéz látszik, azután 
egy kacér sapka, aranyszőke hajsátor, 
két apró lábacska. Utóbb az egész nő, teljes 
fejedelmi szépségében.

A sokaságon moraj fut végig. Az éljen 
elhal. A kezek nem tapsolnak. A kendők 
nem lobognak. Csak a tágra nyílt szemek 
bámulnak.

A nőt nézik. A csudaszép nőt. A töké
letes formáit, az arany haját, a villogó 
szemét, a mesebeli szépségét. A sok éhes 
férfiszem, a sok irigy asszonyszem rátapad, 
mint a pióca a bőrre. És az én véremet 
szívják, az én véremet.

Hát ezért volt minden ? Ezért a nagy,
8*
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a világra szóló, az egeket meghódító dicső
ség? Elértem, amit ember elérhetett, ki
vívtam az eget a földnek. Isten lettem, 
százezer esztendők legnagyobb embere.

S íme, egy asszony szépsége homályba 
dönti minden dicsőségemet. Nem vagyok 
már senki és semmi. Por vagyok és féreg 
s a gépem, az én csudagépem, szemétre 
való rongy.

Fölemelem a kezemet, hogy össze
zúzom az egész hitványságot.

. *

Most már ideje fölébredni.
— Te szamár te, ostoba szamár — 

mondom magamnak nem minden alapos 
jogcím nélkül. — Miért akartad össze
zúzni a te hatalmas alkotásodat? Mert 
az asszony szépsége még hatalmasabb ? 
Hiszen ez így van jól, így van rendben. 
Vagy talán eszedbe ju to tt volna-e valaha, 
hogy megcsináld ezt a csudaalkotást, ha
nemha egy asszonyért?

Igen, igen. Az asszonyért vállalom a 
lehetetlent. S az asszonyért összezúzom a 
meglévőt. Mert csak egy nagy probléma 
van a világon.

Az asszony.



Lacika beteg.

i .

Őnagysága a kályha mellé tolta a prém
mel bélelt hintaszéket, behunyta a szemét 
s elkezdett himbálózni. Akármilyen kicsi 
dolognak lássék is, nagy tudomány a hinta
széken való himbálózás. Úgy, hogy szinte 
mozdulatlannak lássék a hintázó s mégis 
folytonos ütemes ringásban tartsa magát. 
Se nagyon előrehajolni, se túlságosan 
hátradőlni nem szabad, mert mindjárt 
lökéseket kap a himbáló alkotmány, a láb
bal való mozgás pedig egyszerűen nem 
szép.

H át baj is az? Hiszen nincsen a szo
bában senki, csak a Lacika. S ő is olyan 
csöndes, olyan mozdulatlan, olyan elmé
lázó, hogy egy csöppet se zavarja anyuskát.

Mindegy. A szép asszony mindenkinek 
szép akar lenni, még a kis fiának is. Leg
inkább pedig maga-magának, még akkor 
is, amikor annyira elmerült a gondolataiba, 
hogy jóformán se lát, se hall.
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A nagy magábaszállás érthető. Őnagy- 
sága fontos elhatározás előtt áll. Arról van 
szó, hogy megcsalja az urát. Egy óra, leg
feljebb másfél óra múlva visszavonhatat
lanul megcsalja az urát.

— Hogy miért teszem? — gondolja 
a szép asszony. -— Ezer okom van rá. Egyik 
súlyosabb mint a másik. Először is min
den barátnőm megcsalja az urát. Akár
milyen sorrendben nézem őket végig, egyet 
se találok, akiért csak a kis ujjamat is 
tűzbe merném tenni. Az asszony nem 
lehet olyan fiatal és nem lehet olyan öreg, 
nem lehet olyan szép és nem lehet olyan 
csúnya, hogy hű legyen. Nem tudom el
hinni, hogy olyan rettenetes bűn legyen 
az, amit mindenki elkövet. És ha bűn is, 
az se baj. Nem látom be, hogy miért le
gyek én az egyetlen bűntelen ismerőseim 
közül?

— Másodszor. Mi is a második ok? 
Második ok, hogy a férfiak is hűtelenek. 
Még nem volt hű férfi a világon. S ha 
akadna egy, bottal kellene agyonverni. 
Mert megérdemli a szamár. A férfi már 
keresztülment mindenfajta hűtlenségen, 
mielőtt csak rá is gondolna, hogy meg
kóstolja a hűséget is. Már tudniillik a mi
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hűségünket. Micsoda hallatlan szemtelen
ség kell hozzá, olyasvalamit követelni 
tőlünk, amit ők nem is tudnának nyúj
tani, még ha akarnák is. Pedig nem is 
akarják.

— Harmadszor. Tyhű, ez nagyon fon
tos. Mi a hűség ? Egy szamár illúzió. Én 
például mindezóráig hű voltam az uram
hoz. S nincs egyetlenegy ismerősöm, aki 
elhinné rólam. Akivel csak beszéltem éle
temben, már mindenkivel hírbe hoztak. 
És akivel nem beszéltem ? Azzal pláne. 
Még az uram se hitte egy percig se, hogy 
immaculata vagyok. Talán ha megcsalom, 
akkor hinni fogja.

— Azután, — azután az ördög vigye el 
az egész házassági intézményt. H át há
zasság az, amiben én az urammal élek ? 
Elvett, mert csinos voltam, gazdag vol
tam, jól tudtam öltözködni és megvolt 
elégedve a pedigrémmel. Én meg hozzá
mentem, mert a kérőim közt nem volt 
különb s mert az öregeimnek szerfölött 
tetszett. Csak nem vagyok bolond, hogy egy 
férj miatt összeveszszem a szüleimmel és 
a rokonságommal ? Egyenesen pokollá 
tették volna az életemet.

— Szerelem ? Mit ad a szerelem ? H át
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tudom én ? Én csak azt tudom, hogyan 
tud szeretni a férjem. De hogy más hogyan 
tud szeretni, arról sejtelmem sincs. Már 
pedig akármilyen jó véleménnyel legyek 
is a férjemről, azt mégse tudom elhinni, 
hogy valamiféle dologban ő a legkülönb 
az egész világon. Különösképpen a szere
lemben nem. Okvetlenül vannak mások, 
akik tüzesebben, odaadóbban, igazabban 
és hívebben tudnak szeretni. Különben 
nem lett volna érdemes a szerelmet föl
találni.

— Minden tökéletesedik, finomodik, 
nemesedik a világon. Lám, az a könyv, 
amit tíz évvel ezelőtt a könyvek könyvé
nek tartottak, ma ostobaság a szemem
ben. A szomszéd grófék szalonja a leg
szebb dolog volt, amit leányálmaimban 
el tudtam képzelni. Az én mai szalonom 
szebb s nekem már a mai szalonom se 
tetszik. Amire mint ideális báli ruhára 
vágytam valamikor, abban ma el nem 
mennék az Operába, ha kincseket ígérné
nek se. Minden igényünk nő és tökélete
sedik. Miért legyek épen a szerelemben 
konzervatív ?

— H át igen. Vannak természetek, 
amik vágyak nélkül valók. Milliók halnak
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meg és nem ettek soha osztrigát és nem 
ittak soha pezsgőt. Párisban se tölti min
den ember a telet és Osztendében a nyarat. 
Boldogok lehetnek azok is, a maguk módja 
szerint. Elhiszem, hogy sehová se vágyó
dik, aki nem mozdult ki életében a kuny
hójából. De én látni akarok, mert meg
tanítottak nézni. És elindulok fölfedező 
útra a szerelemben is. Amerika se volna 
meg, ha senki se vágyott volna ismeret
len tájékok felé.

Őnagysága kacagott ezüstcsengésű 
kacagással.

— Úgy van, kedves uracskám. Elhatá
roztatott : ön meg lesz csalva. Ki van 
mondva az ítélet. Fellebbezni csak birto
kon kívül lehet, — a sóhivatalban.

A hintaszék lágyan hintázta tovább 
a szép asszonykát. A hintaszéknek az 
ilyen nagy elhatározás nem imponál.

A kis Lacika pedig csöndes és mozdu
latlan maradt az egész idő alatt. Jóneve
lésű fiúcska. Nem zavarja a mamát, amikor 
ilyen nagy gondjai vannak.
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Csöngetnek. A szép asszony felkapja 
a fejét. Az orra vékony cimpái remegnek, 
mint a versenyparipáé a start előtt.

A következő percben már belép a ki
választott. Csinos flu, elegáns fxu. A la bon- 
heur, őnagyságának a külsőségek dolgá
ban egészen jó ízlése van.

A fiatal ember széket húz a kályha 
közelébe, leül s amíg egészen közömbös 
dolgokról kezd beszélni (őnagysága barát
nőiről), gyöngéden cirógatja a szép asz- 
szony fehér, formás kezét.

Igaz, majdnem elfeledtem volna meg
rajzolni azt az időt, amely a csöngetés 
és a fiatal úr megjelenése közé e se tt; ezt 
őnagysága arra használta fel, hogy a ma
gasba tarto tta  és szelíden lóbálgatta a 
kezeit. Ettől a kézből leszáll a vér s a kéz 
márványszerüen fehér lesz.

Ebből látnivaló, hogy a szép asszony 
sok mindenre gondol, ami másnak talán 
eszébe se jutna hirtelen. így történhetett, 
hogy ebben a pillanatban Lacika jutott 
eszébe. Hogy Lacika benn van a szobában 
és csöndesen, mozdulatlanul ül a díványon.

II.
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Még Lacika meg találná látni, ha a ven
dég valami vigyázatlan mozdulatot tesz.

— Lacika, aranyos fiacskám. Gyere 
csak ide, drágaságom. Vendég van.

Lacika nem felel. Lacika nem mozdul. 
Most már a vendég is szól hozzá :
— Szervusz, Lacika! Gyere ide, La

cika, kapsz valamit.
Lacika erre se reagál. Bizonyosan el

aludt.
A mama megnézi, hogy mit csinál a 

Lacika. Különben is, ha ki akarja küldeni 
a nevelőnőhöz, előbb föl kell kelteni.

Lacika csakugyan alszik. Az arca pi
ros, az ajka cserepes, kis melle erősen zihál. 
Ahol a mama megérinti, a keze, a nyaka 
tüzes, mint a parázs.

— Istenem, Lacikának láza van. 
Becsöngetik a nevelőnőt, becsöngetik

a szobalányt. Ők is megérintik a Lacika 
nyakát, ők is konstatálják, hogy Laciká
nak láza van.

A fiatalember is megérinti a Lacika 
nyakát, s ő is azon a véleményen van, 
hogy Lacika lázas.

— Mari, az Istenért, hamai a hőmérőt. 
Már erre fölébred Lacika és elkezd

nyafogni.
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— Nem kell a hőmérő. Nincs lázam. 
Csak melegem van.

Megmérik. A mama idegesen tépi föl 
kis matrózruháját, a fiatal ember idegesen 
olvassa az óráján a perceket:

— Még nincs öt perc ?
— Nincs. Csak három és fél.
A hátralevő másfél hosszabbnak tet

szik, mint az elmúlt negyedfél. De végre 
elmúlik. A hőmérő előkerül. Mind a né
gyen egyszerre nézik. Lacika pedig kap 
u tá n a :

— Én akarom megnézni, mama.
Harminckilenc és fél. A szép asszony

elhalványodik. Aztán ölbe kapja a fiát, 
viszi a másik szobába. A nevelőnő, a szoba
leány utána sietnek. A konyhából hozzájok 
csatlakozik a szakácsnő is. S a hálószobá
ból lázas kapkodás, kiabálás, tevés-vevés 
hallatszik.

A fiatalember egymaga maradt a sza
lonban. Állt és nézett maga elé. Mit csi
náljon most? Elmenjen? Maradjon?

— Ostoba helyzet, — mormogta ma
gában. — Ostoba helyzet. Ez a kölyök is 
jobbkor kaphatta volna a lázát.

Végre, nagysokára visszajön a szép asz-
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szony. Egy percig nézi a vendéget, mintha 
keresgélne az emlékezetében :

— Ejnye, ejnye. Ki ez a csinos fiatal
ember ? És mit keres itt ?

Azután hirtelen eszébe ju t minden. 
S még meg is örül a vendégnek:

— De jó, hogy maga itt  van. A jó is
tenke küldte magát. Kérem, siessen, ro
hanjon az Erzsébet-körútra. Ötvennégy 
alá. Ott lakik a háziorvosunk. Ha a föld 
alól kaparja is ki, hozza ide rögtön.

A vendég bámészkodik, azután elmegy. 
Ej, nincs azon semmi különös, hogy egy 
aggódó anya elszalasztja a doktorért.

Félóra múlva már vissza is jön a dok
torral. Egy hálás pillantást kap az asz- 
szonytól.

És megint magára marad. S megint 
néz maga elé bambán. Maradjon, menjen ?

Őnagysága visszatért a doktorral. A dok
tornak nagyon komoly a képe. A dok
tornak mindig komoly a képe, amikor a 
betegtől jön. Ez már hozzátartozik a mes
terséghez, mint a szubrettéhez a mosolygás.

— Nem mondhatok egyelőre semmit, 
asszonyom. Nyugalom, gondos ápolás, 
diéta. Majd aztán meglátjuk. Minden
esetre irok valami csillapító szert.
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És írt valami csillapító szert. A recep
te t odatette az asztalra és elment.

A fiatal ember csak nézett.
— Ugyan, édes barátom, hát mért 

nem szalad a patikába az orvosságért? 
Ezt megtehette volna kérés nélkül is.

Valósággal haraggal mondta ezt őnagy- 
sága. S nyomban visszasietett a beteg
szobába.

— Igaza van, gondolta a fiatal ember. 
És elszaladt a patikába és meghozta az 
orvosságot.

A szobaleány már az ajtóban elvette 
tőle az üvegcsét. S ő most o tt ült magában 
a szalonban. Nézte a képeket, lapozgatott 
egy újságban, megnézte az asztalon heverő 
könyvek címlapjait és várt.

Várt egy fél óráig, várt egy óráig, várt 
másfél óráig.

S amikor elúnta a várást, elment.
— Ilyen pechem van nekem.
Mindössze ennyit gondolt magában.
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0
Marinak, a szobalánynak, jó dolga volt 

a következő napokban és hetekben. Min
dennap délután három órakor pontban 
megjelent a fiatalember, nagyon szerényen 
és nagyon óvatosan csöngetett és halkan 
megkérdezte az ajtót nyitó M aritól:

— Mi újság? Fogad őnagysága?
És Mari felelt:
— Őnagysága nem fogad. Lacika beteg.

— Csókolom a kezét őnagyságának.
Jobbulást Lacikának.

És a fiatalember egy koronát nyomott 
a Mari nyitva tarto tt markába.

így ment ez egy hétig, két kétig, há
rom hétig. Mari nem únta meg, de a fiatal
ember megúnta. Az ötvenedik napon el
maradt.

Lacika pedig már réges-régen egész
séges volt, m int a makk.

III.



A félkezüek

A doktor mesél.
— Mi orvosok sokat meglátunk az 

élet nyomorúságaiból és szépségeiből, ami 
mellett az emberek rendszerint elsétálgat
nak, mintha a világ legközönségesebb 
dolgai volnának. S néha bizony furcsákat 
tapasztalunk. Hogy a bőség, a kényelem, 
a nyugalom, a jólét sokszor pusztít és öl. 
Hitvánnyá teszi a testet és hitvánnyá 
a lelket. Sorvaszt, betegségeket küld az 
emberekre, ellenállásra képtelenekké teszi 
őket. Viszont. . .

Egyikünk közbevágott:
— Viszont a jólét nagyon alkalmas 

segédeszköz az egészség és az erő vissza
szerzésére. A gazdag ember elmegy az 
egészsége után, még ha messze kell is 
keresnie. A rossz gyomrunak ott van 
Karlsbad, a rossz lábúnak Pöstyén, a rossz 
szívünek Füred, a rossz veséjünek Vichy, 
a rossz tüdejünek Egyiptom. A szegény
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ember elpusztul a betegségbe, a gazdag 
megveszi pénzért.

— Dehogy — mondja a doktor. — 
A szegény ember többnyire meg se kapja 
azokat a bajokat, amik a gazdagot a 
sírba viszik. Gyomortágulás, szivelzsíroso- 
dás, köszvény, idegesség, paralízis, mind 
a gazdagoknak találták ki, nem is szólva 
holmi osztriga-mérgezésről. Egyébként 
eltereltetek az ösvényemről. Azt akartam 
mondani, hogy már sokszor láttam exisz- 
tenciákat a váratlan jóléten elpusztulni, 
viszont gyakran történt meg a szemem 
láttára, hogy a legnagyobb nyomorúságból 
fakadt a jólét, a boldogság, a megelégedés. 
Mint ahogy a legfinomabb spárga is trá
gyából nő ki.

Elmondok nektek egy esetet, hogyan 
lett a legnagyobb nyomorból a legnyugal
masabb jólét.

A főváros közelében, egy kicsike köz
ségben lakott egy derék, j óravaló házas
pár. Ügy a harminc körül járhatott a férfi, 
huszonhárom-huszonnégy körül az asszony, 
de mindenik idősebbnek látszott tíz eszten
dővel. A férfi — megállj átok csak, azt 
hiszem, Galambosnak hívták, Albertnek 
vagy Józsefnek, erre már nem mernék

K áln o k i: Apa és fia. 9
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mérget venni — valami magánvállalatnál 
végzett irodai munkát. Az asszony meg 
varrt, hímezett, főzött, mosott, végezte 
a háztartás dolgait. Ami nem kicsiség, 
mert három gyerek volt a háznál. És meg 
kellett élniök vagy hatvan-hetven forint
ból havonként. Ezért is mentek vidékre 
lakni, s bizony még így se került vasár
napokon se tyúk a fazékba.

Mondom, nagy nyomorúságban éltek, 
rémes szegénységben. És a nyomorúság 
sok mindent megeszik: a fiatalságot, a 
szépséget, a szerelmet, a tehetséget. A rosz- 
szul táplált embernek ritkán van jókedve, 
nincsenek ötletei, s nem is tud nagyon sze
retni. A rosszul táplált ember unatkozik 
s nem születnek zseniális gondolatai.

A sorsnak igen.
Megesett egyszer, annak már vagy 

nyolc esztendeje, hogy az asszony bement 
a városba, holmi kis bevásárlásra. Ugyan 
mi kellett neki ? Gyapot, amiből harisnyá
kat köt a kölyköknek, holmi batiszt- 
maradék, amiből magának varr egy blúzt, 
s néhány selyemdarab, amiből az urának 
fabrikál nyakkendőket. A városban az 
efféléhez mégis olcsóbban ju t az ember.

Egész nap lótott-futott az asszonyka,
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s délután ment haza vasúton. Egy har
madik osztályú kocsiban ült s éppen szá
molgatta, hogy micsoda rémséges költe
kezésbe bocsátkozott. Négy korona ötven
nyolc fülért költött. Nagy pénz !

— Milyen könnyelmű teremtés vagyok. 
Még megbüntet a jó Isten.

Úgy magába morogta. És ugyanabban 
a pillanatban rémséges recsegés-ropogás. 
A végítélet napja. Üvegszilánkok, fadara
bok, csomagok röpködtek a levegőben, 
az egész kocsi fölemelkedett a magasba, 
mintha repülni akarna, aztán lezuhant 
a mélységbe, mintha a poklok fenekére 
szállna. Irtózatos, velőt fagyasztó sikoltás 
töltötte meg a levegőt. A szegény kis 
asszonyka is nagyot sikoltott, valami rém
séges fájdalmat érzett, azután csöndes lett 
körülötte minden. Már nem érzett semmit.

Éjszaka nyitotta ki megint a szemét. 
Otthon feküdt az ágyában. Mellette a 
férje térdepelt a földön és zokogott. A gye
rekek beléje csimpaszkodtak a síró em
berbe, s vele sírtak. Egy öreg bácsi, 
feltűrt ingujjakkal, szorgoskodott az asz- 
szony körül, s két fiatalabb úrral együtt 
kötözgette, pólyázgatta.

Az asszony szepegve kérdezte:
9*
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— Istenem, mi történt velem?
— Vasúti szerencsétlenség. De maga 

szerencsésen megmenekült.
Az asszony a férjét kereste a szemével:
— Én nem tehetek ró la ! Úgy-e, nem 

haragszol ?
A férj föléje hajolt és megcsókolta.

P— Óh, te szegény kis madaram ! Már 
hogy haragudnék rád ? Csak sajnállak. Fáj 
valamid ?

— Igen. A bal karom. De nem nagyon.
Az öreg doktor a két fiatalabbhoz for-

diilt, miközben menésre készültek.
— No, látják az u ra k ! H át nem külö

nös? Éppen a bal karja fáj neki, szegény
nek. Pedig már nincsen is balkarja. Min
dig így szokott ez lenni, uraim.

A szomorú család egyedül maradt. 
Sírtak, keseregtek. Mi lesz már most belő
lük? Egy dolgos kézzel kevesebb. Egy 
nyomorék a házban . . .

Az asszony a megmaradt kezével simo
gatta a férje homlokát.

— Meglásd, édes, megsegít a jó Istenke 
bennünket. Én meg fogok halni, s nem 
leszek a terhedre. Elvehetsz egy új asszonyt, 
szép asszonyt, pénzeset. Megsegít a jó 
Isten, s én meghalok.
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Reggelig sírdogáltak ébren. A gyerekek 
velük sírdogáltak s úgy aludtak el egy
más után a földön.

Reggel Galambos Albert egy kis kávét 
főzött a gyerekeknek és a betegnek, s aztán 
— hiába, kötelesség az kötelesség — nagy 
szomorúan beballagott a hivatalába. Ment, 
ment, mendegélt és keserű gondolatok 
kóvályogtak a fejében. Nyomorék felesége 
van. Egy félkezű asszony. Szegény ember
nek nem szabad félkezünek lennie. Hogy 
fog ezentúl mosni, vasalni, főzni, a gyere
keket öltöztetni ? Ha valami elszakad 
a házban, nem tudja megvarrni. Rongyo
san fognak járni, piszkosak lesznek a gye
rekek, egy jó falat nem kerül többé az 
asztalra. Szegény embernek nem a karját 
kellene összezúzni a vasúton. Inkább a fejét. 
Ha az Isten szeretné a szegény em bert!

A hivatalába amikor ért, a főnöke meg
szorította a kezét.

— Galambos úr, jöjjön csak egy szóra 
az én szobámba.

Istenem, mi lesz ebből ? Talán a hiva
talát is elveszti. A szerencsétlenség sohase 
jár egymagában.

— Kedves Galambos úr, nem kellett 
volna olyan túlzottan lelkiismeretesnek
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lennie. Ilyen szomorú eset után nyugodtan 
otthon maradhatott volna néhány napig. 
Menjen is azonnal haza, s addig ne is 
jöjjön a hivatalba, amíg szegény felesége 
teljesen fel nem épül. A pillanatnyi szük
ségletekre fogadja ezt a csekélységet (egy 
csomó bankjegyet nyomott a markába), 
a jövőre pedig tudatom magával, hogy 
munkáival nagyon meg vagyok elégedve, 
s a fizetését a duplájára emelem.

Galambossal forgott a világ. Ökölnyi 
könnyek futottak végig az arcán. Azt se 
tudta mondani, hogy köszönöm.

A gazdája látta a meghatottságát.
— Jól van, jól, Galambos. Most csak 

a szegény asszonyával törődjék. Siessen 
haza.

Támolyogva ment ki Galambos a gaz
dája szobájából.

Odakünn elfogták a hivataltársai. A ke
zét szorongatták. Egy csomó bankót nyom
tak a kezébe.

— Magunk közt gyűjtöttük. Fogadd 
szeretettel.

Sohase volt annyi pénze Galambosnak, 
mint most, amikor rohant haza, a sze
gény betegéhez. Az egész úton olvasta. 
Hiszen ez egy esztendőre is elég!
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Alig tudott bemenni a kis szobába, 
amikor hazaért. Szomszédasszonyok egész 
raja népesítette be a szobát. Egyik se jött 
üres kézzel. Levest hoztak, pecsenyét, 
csirkéket, finom, drága befőtteket, jó erős 
borokat. A gyerekek egy-egy sarokban 
ültek s mindenik majszolt valamit. Kalá
csot, süteményt, husocskát eszegettek. 
Zsírral és lekvárral volt tele a képük, 
s úgy ragyogott, olyan jóllakóttan.

A doktor is o tt járt. És kijelentette, 
hogy egy krajcárt se fogad el a kezelésért. 
A patikus ingyen adta a gyógyszereket és 
kötéseket.

Utóbb jött egy igen finom úr. Valami 
vasut-igazgató. Ő is a részvétét fejezte ki. 
És beszélt valami megszavazott kárpót
lásról. S egyszerre csak ezreseket kezdett 
lerakni az asztalra. Egyre rakta, egyiket 
a másik után. Nem akart vége szakadni. 
Istenem, hogy ennyi pénz is van a világon !

Azután jö tt egy úr a laptól. Egy ripor
ter úr. Aki szives volt beszélgetést foly
tatni a beteggel, a férjjel, a gyerekekkel, 
a szomszédokkal. S a végén ő is pénzeket 
te tt az asztalra. A lap gyűjtötte. És még 
tovább is fogja folytatni a gyűjtést.

Amikor végre magára maradt a család,



Galambos is nekiült az evésnek, ivásnak. 
Egyre evett, egyre evett, s finom italokat 
szopogatott hozzá. A beteg asszony csak 
nézte s mosolygott. Még sohase evett az 
ura ilyen jót és sokat.

S amikor Galambos elmesélte a nap 
történetét, akkor is egyre mosolygott az 
asszony. Valósággal ragyogott az arca. 
S boldogan susogta :

— Hiszen egészen gazdagok le ttünk ! 
Istenem, ha én ezt hamarébb tudtam 
volna ! . . .

S amikor este lefeküdtek és Galambos 
megkérdezte az asszonykát:

— Babikám, fáj a beteg karod ? 
Nevetve mondta az asszony:
— Édesem, hogy’ fájna ? Hiszen nincs ! 
Két nap, három nap, négy nap, egyre

folytak az adományok, egyre gyarapodott 
a ház. Valósággal úsztak a bőségben. 
Negyednapra Galambos nekiindult, hogy 
bemegy a hivatalába.

Ment, ment és gondolkozott az életről. 
Milyen különös is minden. Jön egy nagy 
szerencsétlenség és áldás fakad belőle. 
De mégis jobb lett volna, ha vele történik, 
s nem azzal az áldott, jólelkű asszonnyal. 

Egyszerre csak rákiáltanak:

136
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__ Vigyázzon ! Menjen félre ! Bolond
maga ?

A háta mögött meg rettenetes búgás, 
tütülés. Félre akar ugrani, nem tudja, hogy 
merre. Gyorsan visszafordul, hogy nézze, 
mi jön, de már a földön fekszik s éles fáj
dalom nyilallik á t a testén. Egy automo
bil szaladt rajta keresztül. Piros lett az 
országút pora.

Galambos csak nézett a levegőbe, 
nézett bambán. Megpróbált föltápászkodni, 
de visszaesett.

—- Alighanem a karom tört el — gon
dolta magában. — És furcsa. Nekem is 
a bal karom.

Egy jóságos arcú öreg úr hajolt föléje.
— Nagyon fáj ?
— Semmise fáj. Csak nem tudok fel

kelni.
— No, majd hazavisszük automobilon.

Hol lakik? i’,$M
Galambos megmondta. Föltették a ko

csiba és vitték haza. Egy óra múlva már 
nem volt bal karja. Tőből le kellett vágni, 
mert nagyon összezúzta a gépkocsi .

Nagy^szenzáció lett a dologból. Hogyne. 
Amikor férj és feleség egyszerre fekszik 
a betegágyon, levágott karral. Meg azért
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is, mert az automobilon, amely a szeren
csétlenséget okozta, egy aktív miniszter 
ült, aki azonfelül gróf is volt és milliomos. 
A lapok hasábos cikkeket írtak a dologról. 
Megható, romantikus részletekkel. És szid
ták a kegyelmes urat. Minek is vesz az 
ilyen ember kormányrudat a kezébe!

Mit meséljek sokat? Megint megindult 
a beteglátogatás. És senkise jö tt üres kéz
zel. A főnök is jött, pénzzel. A kollégák is 
jöttek, pénzzel. Az újságok is jöttek, 
pénzzel. A kegyelmes úr napjában két
szer is jött, rengeteg sok pénzzel.

Mire a félkezüek felkeltek az ágyból, 
gazdag emberek voltak. Mindegyiknek 
a feje alatt féltucat takarékpénztári könyv. 
A gyerekeket a nagylelkű jótékony embe
rek bebiztosították. Alapítványokat tettek 
a neveltetésükre. Galambosnak a kezében 
volt (a jobb kezében) a kinevezési okirat. 
A gróf megtette jószágigazgatónak. És 
egy kis kastélyt ajándékozott neki a bir
tokán. Szép darab földdel.

És mintha hozzájuk tapadt volna a 
szerencse, amibe fogtak, mindenen áldás 
volt. A birtok egyre nőtt, a kastély egyre 
szépült, s a gróf nem győzte dicsérni: még 
sohase volt ilyen kitűnő jószágigazgatója.
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És gömbölyödtek mind a ketten és szé
pültek és fiatalodtak. Csak most látszott 
igazán, micsoda bájos asszonyka a Galam- 
b o s n é .  Amikor selyemben járt és nagy tollas 
kalapban, féderes hintóbán, különb volt 
messzi környék minden asszonyánál.

Ma Galambos egyik leggazdagabb föld- 
birtokosa a megyének. Virilista és megye
bizottsági tag. A gyerekei csudaszépek és 
csudaokosak. Már öten vannak azóta, 
egyik jobb és szebb, mint a másik.

Csupa ragyogás a Galambos-pár élete. 
És csupa szerelem. Az egész életük mézes
heteknek a láncolata. És amikor esténként 
meleg szeretettel összebújnak, s az asszony 
o tt csüng a férje nyakán, akárhányszor 
szerelmesen súgja a fülébe :

— Te, öregem. Nem veszed észre? 
Félkézzel sokkal jobban lehet ölelni, mint 
kettővel.



Kati néni hagyatéka.

i.

Az ügyvéd-képviselő becsöngette ad
junktusát :

— Kedves Bárdy, egy igen fontos ügyet 
kell ma délelőtt elintéznie. Magam akar
tam a kezembe venni, de lehetetlen. 
Nagyon sürgős tanácskozás van ma a kép
viselőházban, azt pedig — sajnos — nem 
lehet másra bízni. Tehát a még fontosabbat 
önre kell bíznom.

— Főnök úr meg lehet győződve, hogy 
lelkiismeretesen végzem el a rámbízott fel
adatot.

— Meg vagyok róla győződve, kedves 
Bárdy. Hogy az ördögbe ne volnék meg
győződve róla ? Hiszen ha nem volnék róla 
meggyőződve, nem bíznám önre a feladatot. 
De azért mégis szükségét érzem, hogy az 
ügyet különösen a lelkére kössem. Az iroda 
igen tetemes jövedelméről van szó, s az 
iroda érdeke elvégre mindnyájunk érdeke. 
Legfőkép pedig az önök érdeke, az alkal



141

mazottaké. Mert én már valahogy meg 
tudnék lenni iroda nélkül is, de az iroda 
nem tud meglenni nélkülem, önök pedig 
nem tudnak meglenni az iroda nélkül.

— Úgy van főnök úr, egészen úgy van.
— Külön jutalmat is Ígérek önnek, 

kedves Bárdy úr, ha az ügyet sikeresen 
intézi el. Tekintélyes jutalmat. Tíz szá
zalékot az iroda jövedelméből.

— Hálásan köszönöm, főnök úr.
— Tehát arról van szó, kedves Bárdy 

ur, hogy egy hagyatéki leltárt kell fel
venni. A Majsay Katalin kisasszony hagya
tékát, vagy egyszerűen a Kati néniét, 
így ismerték az egész városban.

— Magam is hallottam róla, főnök úr. 
Valami különc aggszűz volt.

— És gazdag. Nagyon gazdag. A rokon
ság, amely az érdekei képviseletével meg
bízott (a felhatalmazást majd vigye ma
gával), félmillióra becsüli a vagyonát.

— Sok pénz.
— Nem sok. A lánynak, amikor húsz 

éves korában árvaságra jutott, kétszázezer 
korona vagyona volt. Azért nem ment 
férjhez, mert szörnyen fukar volt, félt, hogy 
csak a pénze kedvéért veszik el, s majd az 
ura elveri a vagyonát. Inkább vénleány
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lett s kuporgatta a garast. Gyümölcsöz- 
tette, papírokat vásárolt, uzsoráskodott 
és halomra gyűjtötte a vagyont. Negyven 
éven keresztül. Nem költött magára sem
mit. Egy kis odúban lakott, egy vén cselé
det tartott, krumplit evett és vizet ivott. 
A legpesszimistább számítás szerint is 
lehet a hagyaték egy fél millió. De én azt 
hiszem, hogy több, sokkal több.

— Egy-két óra múlva kiderül, főnök úr.
— Bizonyos dolgokat mégis a figyel

mébe ajánlok, kedves Bárdy úr. Nem sza
bad megfeledkeznie a fukar emberek, 
legfőkép az aggszűzek természetrajzáról. 
Ezek rendesen rejtegetik a pénzüket, 
dugdossák, titokzatos helyeken őrzik. Vé
gig kell kutatni a ruhákat, az ócska haris
nyákat, a kopott szoknyák béléseit. A szal
mazsákot is át kell kutatni, a bútorokban 
rejtett fiókokat kell keresni. Nem árthat 
a padlót felszedni, a pincében és a padlá
son kutatni, a falon a repedéseket kibőví
teni. Ne felejtse el, kedves Bárdy úr, hogy 
az iroda jövedelméről és dicsőségéről van 
szó, a miből tíz százalék önt illeti meg.

— A dicsőségből is, főnök úr?
— A dicsőségből kap húszat, kedves 

Bárdy úr. A szomszédokat is jó lesz kihall
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gatni, a házmestert, a cselédet. Minden 
vallomás arra szolgálhat, hogy újabb 
pénzrejtekhelyeket fedezzünk fel, ami mind 
az iroda javára szolgál, s az ön javára, 
kedves Bárdy úr.

— Főnök úr, ami embertől kitelik, én 
meg fogom tenni. Ügyvéd leszek, detektív 
leszek, vizsgálóbíró és betörőtolvaj leszek 
egy személyben. Ami pénz abban a házban 
feltalálható, én felkutatom.

— Tudom, kedves Bárdy úr. Azért 
bízom meg éppen önt ezzel a nehéz fel
adattal. És most, szerencse fel, Isten önnel, 
kedves Bárdy úr, sietek a képviselőházba.

Bárdy úr meghajolt és ő is sietett. 
Összeszedte az aktáit és rohant az Agg
teleki-utcába, a Kati néni tanyájára.

II.

Öreg este volt már, amikor az ügyvéd
képviselő még mindig fel-alá szaladgált 
az irodai szobájában. Ma nem ment el a 
klubba, pedig egy miniszter is megígérte, 
hogy ott lesz ; nem ment el egy lipótvárosi 
vacsorára, pedig egy szép asszony is meg
ígérte, hogy ott lesz; s nem ment el
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a kaszinóba, pedig egy notóriusan két bal
kezű játékos is megigérte, hogy o tt lesz.

Föl és alá járt a szobájában, s várta 
Bárdy urat. Bárdy úr most fontosabb 
a miniszternél, a szép asszonynál, a rossz 
kártyásnál.

Csakhogy Bárdy úr nem jött. Folyton 
nem jött.

Az ügyvéd-képviselő már elszívott vagy 
harminc cigarettát, megivott vagy tíz 
kupica szilvapálinkát, s elmondta Bárdy 
urat magában mindennek, ami nem jó, 
csak j óravaló, tisztességes, szorgalmas 
irodavezetőnek nem. S Bárdy úr még min
dig nem jött.

— Ez a Bárdy úr, úgylátszik, még 
ügyesebb ember, mint gondoltam. Szóval, 
ez a Bárdy úr gazember. Valahogy magá
hoz kaparintott pár százezer koronát a 
hagyatékból és megszökött. Tizet egy ellen, 
hogy megszökött.

Ebben a pillanatban aztán betoppant 
Bárdy úr.

— Csakhogy itt van, kedves Bárdy úr. 
Már féltem, hogy meg se jön, kedves Bárdy 
úr. De csak most jövök rá, hogy minél 
későbben végzett, annál kedvezőbb a dolog, 
mert annál több összeírni való akadt.
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Bárdy úr keserűen mosolygott.
__Nincs panaszom a munkára. Össze

írni való akadt elég.
— Pénz ? Készpénz ?
— Az nem. Pénz csak igen jelenték

telen összeg találtatott. Rendkívül jelen
téktelen.

— Mégis, mennyi?
Bárdy úr elővette az írásait.
— Pontosan akaróin megmondani, az 

iratokból. Tehát pénz volt, mindjárt, a 
harmadik oldalon, készpénz v o lt: három 
korona ötvenhét fillér. És egy régi huszon- 
ötkrajcáros.

— Kedves Bárdy úr, ön meg van ker- 
gülve. Százezrekről van itt  szó, érti ? 
Százezrekről!

— Igen. Értem. És mindebből találta
tott három korona ötvenhét fillér. És egy 
régi huszonötkrajcáros.

— Nem mondtam én magának előre, 
hogy a pénz el van rejtve ? Hogy kutatni 
kell utána, hogy a föld alól kell kikaparni, 
vagy régi harisnyákból kiásni, vagy a fal
ból kikotorni.

— Felástuk a földet, kapartuk a falat, 
szétszedtük a bútorokat, fölfejtettük a 
ruhákat, s találtunk összesen három korona

Kálnoki : Apa és fia. 10
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ötvenhét fillért. És egy régi huszonöt- 
krajcárost.

— Nem értem. Megáll az eszem.
— Én se értettem, főnök úr. Nekem 

is megállt az eszem. Egy kicsit még most 
is áll. De utóbb, hosszas vizsgálódás után, 
megértettem mindent.

— H át akkor mit áll itt ? Miért nem 
beszél? Miért nem magyarázza el nekem 
is, amit maga már ért?

— H át kérem szépen, a Majsay Katalin 
kisasszony hagyatéka, vagy másképpen 
a Kati nénié — mert Kati néninek hívta 
az egész város — a legkülönösebb hagya
ték, amit ember még valaha látott. A ha
gyaték áll vagy százötvenezer darabból, 
még pedig a legkülönösebb darabból, 
ami egy aggszűz hagyatékában elkép
zelhető.

— Beszéljen már világosabban, kedves 
Bárdy úr.

— Főnök úr, bocsásson meg, de az 
egész jogászvilágban elösmerik, hogy az 
én előadásom rendkívül világos. Ha 
egyéb érdeme nincs is, a világosság el 
nem vitatható tőle. Csak az kívánatos, 
hogy az embert kellő nyugalommal hall
gassák meg.



147

— Tehát kellő nyugalommal fogom 
meghallgatni. Elvégre nem én vagyok az 
örökös.

— Ez a szerencséje, főnök úr. Mert ha 
ön volna az örökös, nem sok öröme telnék 
a hagyatékban. Mert ez a hagyaték áll 
sok-sok Tezer férfiingből, alsónadrágból, 
nyakkendőből, harisnyából, amikhez járul 
pár száz selyem hálóing, papucs, vater- 
mörder, inggomb, nadrágtartó, szivar
tárca, kamásli, horgolt ing, haskötő és más 
efféle férfinak való jószág.

— Micsoda? Elment a maga esze?
— Az enyém ? Nem, főnök úr. De hogy 

a Kati nénié elment, az nem éppen lehe
tetlen. Mert, mondom, amit a Kati néni 
tanyáján láttam, az mesébe való. A szobái 
tele ládákkal, a padlása tele ládákkal, 
a pincéje tele ládákkal. És a ládák tele 
férfiholmikkal. Csupa kopott, porladt, 
szinehagyott, szétesett férfiholmival.

— Nem értem. Különben is abszurdum, 
amiket maga fecseg, kedves Bárdy úr. 
Hiszen van egy betegség, amit fetisizmus- 
nak hívnak, de ez férfibetegség, s éppen
séggel nem szüzek betegsége. Amikor lop
kodnak az emberek keztyüket, női zseb
kendőket, harisnyakötőket. Ez egy elté-

10*
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velyedés, egy perverzitás, egy őrület. 
De itt lehetetlen.

— Nem is úgy áll a dolog, ahogy a főnök 
úr képzeli. Egészen máskép. Valami ideál 
alakja élhetett a Kati néni. lelkében, vagy 
valami vágy, hogy neki is legyen szerelme 
és szerelmese. És elképzelte magáról, hogy 
férje van, egy imádott férfiú, aki valahol 
él és valamikor eljön. És — ezt már a ház
beliektől tudom, a cselédektől, a házmester
től, a boltosoktól — Kati néni mindig és 
mindig várta az ő drága férjecskéjét. És 
folyton bújta a boltokat, hogy kedves 
meglepetéseket vásároljon neki. Divatos 
nyakkendőket, finom ingeket, drága se
lyemharisnyákat. »A legszebbet adják ne
kem« — mondotta mindig a boltokban. 
»A legdrágábbat, a legjobbat. Az én férjecs- 
kémnek nagyon finnyás ízlése van.« Azt 
akarta szegény, hogy asszonynak nézzék. 
Azt szei'ette volna, hogy egy gyönyörű 
férfit képzeljenek melléje. Azt kívánta, 
hogy irigyeljék a férjéért. És koplalt és 
fázott és didergett és lesoványodott, hogy 
annál jobban irigyeljék az emberek.

— Ej, ez se kerülhet százezrekbe.
— Főnök úr téved. Még többe is kerül

het. Mert negyven évig csalta a világot
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Kati néni, azaz, hogy csalta önmagát. 
Az élete vége felé már semmije se volt. 
Csak adóssága. És még mindig járta a 
finom üzleteket, legalább rendelgetni, ha 
már nem szállítanak neki.

A főnök haragosan járt föl-alá az iro
dában.

— Szóval felsültünk, Bárdy úr. Ala
posan felsültünk. A nagy hagyatékból 
nem ju t az irodának semmi. Az a nyomo
rult némber megcsalt bennünket. Csúfosan 
megcsalt.

Bárdy úr bólogatott a fejével.
— Megcsalt a bestia. És éppen ebből 

volt tíz percent az enyém.



Négy legény
és egy kisasszony.

A kisvároska szállójában, mivelhogy 
már éjfél után két óra felé járt az idő, csak 
négyen ültek az étteremben. Ugyanazok a 
négyek, akik tegnap is, meg tegnapelőtt 
is, meg mindig utolsóknak maradtak a 
vendéglőben, holott ők voltak mindennap 
az elsők, akik letelepedtek a törzsasztal 
körül. Tiszteletreméltó buzgóság ez, vagy 
legalább is férfias kitartás, amely inkább 
dicséretet érdemel, semmint gáncsot.

Hogy kik voltak ők négyen ? H át a vá
roska aranyifjusága. A helyi intelligencia 
virága. Ők intéztek minden lovagias ügyet, 
ők rendeztek minden bált, ők voltak min
denhol a főtáncosok, ők az egyetlenek, 
akik a virágküldés és éjjeli zene gyönyörű 
szokásainak még hódoltak, ők azok, akik 
ablakokat, tükröket, poharakat, kisbőgő- 
ket és makacs fejeket törni szoktak. Sőt 
néha (bár igen elvétve) még házasságot is.

Szóval, igen tekintélyes és derék ifjak,
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foglalkozás szerint pedig a segédjegyző, 
a járásbírósági iktató, a szolgabírói gya
kornok és az ügyvédbojtár, egyszersmind 
a helyi közlöny tárcaírója és versköltője.

Ma egyébként ne csodálkozzék azon 
senki, ha az aranyifjúság valamivel később, 
illetőleg valamivel korábban tér nyugovóra. 
A mai nap ugyanis szenzációt hozott a 
városkába, olyan szenzációt, amely vala
mivel bővebb megbeszélést igényelt. Új 
színtársulat jött a városkába, új színtár
sulat, mely egy hónapra vonult be a szálló 
dísztermébe. Ma volt az első előadás.

— Csodálatos, — adja elő megfigye
léseit a segédjegyző — csodálatos sajátos
sága a szinművészetnek, hogy mindig a leg
öregebb hölgyek játsszák a naiv szerepeket. 
A tavalyi naiva legalább negyvenöt esz
tendős volt, az idei legalább ötvenöt.

— Az se utolsó dolog, — véli a szolga
bírói gyakornok — hogy a szubrett nem 
kevésbbé hajlott kornak örvend.

— Nem is szólva a drámai hősnőről, 
aki az egész színtársulat nagyanyja lehetne. 
Igazán szeretném tudni, hogy mit csinál
nak ezek a hölgyek fiatal korukban?

— Ne bántsátok a drámai hősnőt — 
mondja a negyedik. — Vitorlái bár meg



152

vannak tépve, látszik, hogy egykor nemes 
hajó volt. Egyébként mondok nektek va
lamit, fiuk. Láttam én ma fiatal művész
nőt is, formásat, kedveset és szépet. Csak
hogy nem a primadonnák közt keresked
tem. Ejnye, de szép lány, istenem, be szép.

— Az ördög vigye a szemedet, hát te 
is észrevetted? — pattant föl a segéd
jegyző. — A kis Bárány Katát, aki egy há
romszavas szobalány-szerepet domborított? 
De még hogy dom borított! . . .

— Furcsák vagytok — mondja a har
madik. — Mi Ferkével már a színházban 
arról beszélgettünk, hogy csakis ezzel a 
kislánnyal fogunk törődni az egész szín
házból. Elvégre a szépség mégis csak a leg
főbb a művészetben.

Erre aztán nagy kavarodás lett a fiuk 
között. Beszéltek össze-vissza; egyiknek 
se lehetett a szavát érteni, annyira kiabál
tak. És a veleje a sok beszédnek, kiabá
lásnak, hogy mindenik magának akarta 
lefoglalni a felfedezés elsőségét, s ezzel a 
kizárólagos udvarlási jogot.

Végre szóhoz jut az ügyvédbojtár, 
egyszersmind a helyi közlöny tárcaírója.

—• H át az bizonyos, hogy négyen egy- 
szere nem kurizálhatunk egyazon hölgye-
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ménynek. Abból különféle baj ok nőnének ki. 
Összeveszünk, útjában állunk egymásnak, 
s mindannyian elverjük a pár garasunkat, 
ha túl akarjuk licitálni egymást. Ezért van 
nekem egy emberséges indítványom.

A többiek erősen hallj ukoztak.
— A dolog nagyon egyszerű. A város

kában négy udvarlásképes fiatalember van. 
Ti hárman és a negyedik, akit szerénysé
gem tilt megnevezni. Mástól nincs mit 
tartanunk és így legokosabb és legcélirá
nyosabb, ha egymás között megalkuszunk 
és megegyezünk.

— Hogyan ?
— Nagyon egyszerűen. A színház négy 

hétig marad itt, mi pedig négyen vagyunk. 
Tehát jut mindegyikre egy hét. Ezalatt a 
hét alatt, aki éppen soros, kurizálhat, 
amennyi csak belefér. Közös költségen 
vásároljuk a virágot, közösen fizetjük a 
cigányt, együttesen gondoskodunk pezs
gőkről és vacsorákról és éjjeli zenékről. A 
sorosnak egyikünk se áll az útjába, sőt 
inkább, ahol csak lehet, támogatjuk közös 
erővel. És amikor a hét letelt, jön az első 
után a másik, a második után a harmadik, 
s végül a negyedik. Jó lesz így?

H át persze, hogy jó lesz. Olyan hamar



154

megegyeztek, hogy egy pár csirkét nem le
het olyan hamar bevásárolni a piacon. Mind
járt sorsot is húztak a sorrendet illetőleg.

A szolgabíró-gyakornok volt az első.
Ő volt az egyetlen ember, aki másnap 

szmokingban jelent meg a színházban. 
Micsoda fényes szmókingban, istenem. 
Bársony gallérja volt egész léig s még az 
ujjai köré is bársony öv volt varrva. Pes
ten se láthat az ember ilyen szmokingot. 
A gomblyukában vörös szegfű volt. És 
vörös szegfűből akkora bokrétát nyújtot
tak fel a színpadra Bárány Katának, hogy 
két kézre kellett fognia, úgy is alig bírta.

A második felvonás után a gavallér 
tisztelgett a művésznő öltözőjében. A har
madik felvonás után a helybeli cigány- 
zenekar kísérte hazaaművésznőtszállására.

No, volt mit beszélni a városban. A 
szolgabírói gyakornok kiesett az összes 
lányos mamák gráciájából, de a művész
nőébe beleesett, mint a légy a tejfölbe.

r Másnap már a lakásán tette tisztele
tét. Ezúttal rózsabokrétával. És este sze
mélyesen kísérte haza a színházból. És 
éjjel a cigányokkal táncolt az ablaka alatt. 
És harmadnap együtt vacsoráztak. Kaviárt 
ettek és langousteot. És pezsgőt ittak. És
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a honorációrok elfordították a fejőket, 
mikor meglátták őket.

De szomorúan sóhajtozott a nyolcadik 
napon a szolgabírói gyakornok. Istenem, 
hogy ilyen hamar múlik el nyolc nap. Ám 
a fiú gavallér volt. Ür tetőtől talpig. A 
nyolcadik napon levetette a bársonygalléros 
szmokingot. És senki se látta többét a szép 
Kató közelében. A leányos mamák vissza
vették a gráciájokba.

De bezzeg nem a járásbírósági iktatót. 
Mert most az járta a bolondját. Ő hordta 
a bársonygalléros szmokingot és a sok 
piros szegfűt, piros rózsát. Ő látogatott fel 
az öltözőbe, ő dirigálta a cigányokat, ő 
rendelte a kaviáros, pezsgős vacsorákat, 
őt tartotta züllött ifjúnak a helybeli in
telligencia, s ő volt minden titkos irigység
nek a célpontja.

Nyolc napig. Nyolc gyönyörű napig.
Aztán ő is visszaült a törzsasztalhoz, 

szomorúan és leverten. Minek is van be
csület a világon?

A harmadik héten a segéd jegyző követ
kezett. A pompás, a bevált recipe szerint. 
Bársonygalléros szmókingban és irigylésre- 
méltó sikerrel.

Egyébként nagyon mulatságos három
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hét volt ez a városkában. Az emberek 
egyik nevetésből a másikba dűltek, csak az 
ügyvédbojtár, ő duzzogott szörnyen.

Milyen hosszú is az a három hét, amit 
végig kell várni egy heti boldogságért.

Végre ő is fölvette a bársonygalléros 
szmokingot. Ő is kitűzte a piros szegfűt. 
Ő is küldte a bokrétát. Végre, végre.

Csakhogy lihegve jő a küldöttje és je
lenti :

— Őnagysága földhöz csapta a bokré
tá t és összetaposta.

Azután jelentkezik az öltöző előtt 
tiszteletteljes vizitre.

Visszajön az üzenet:
— Elhordja az irháját innen, ha nem 

akar a seprű nyéllel közelebbi ismeretséget 
kötni.

Éjjel következett az éjjeli zene. Sze
gény cigányokat leöntötték szappanos 
mosdóvízzel. A bársonygalléros szmoking 
is kapott belőle.

És másnap is, harmadnap is, negyed
nap is egyik csapás a másikat követte. Az 
ügyvédbojtárt, egyszersmind a helyi köz
löny tárcaíróját és költőjét a szép Bárány 
Kata a közelébe se bocsátotta. A virágai 
kiröpültek az ablakon, a verskötete nem
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különben. A cigányok már nem is akartak 
vele szerenádra vonulni, a vendéglős pedig 
mindennap újra kérdezte :

— Mikorra is méltóztatik a pezsgős 
vacsorát óhajtani? Már ki is van fizetve.

Mi lehet ennek az oka? Istenem, mi 
lehet az oka ? Én se vagyok ocsmányabb, 
mint a többi, hitványabb se vagyok, sőt 
ostobábbnak se vagyok mondható. Ellen
kezőleg. Aki csak ismer, azt mondja, a leg
intelligensebb, legkedvesebb, legelmésebb 
vagyok a kompániában.

Váltig törte a fejét szegény fiú, nem 
tudott rájönni az ő nagy szerencsétlensé
gének a titkára. Végre már végtelen köny- 
nyelmüségekre szánta magát végső két
ségbeesésében. Ékszereket vásárolt, arany 
órát, briliáns gyűrűt. Ó a briliáns, a bril
iáns. Nem hiába olyan kemény, ő szokta 
az asszonysziveket meglágyítani.

Nem lágyította meg. Visszakapta a 
csomagot is, felbontatlanul. És vissza
kapta akkor is, amikor tok nélkül küldte 
és kifizetett számla kíséretében. Pedig 
így már csakugyan nem szoktak ékszere
ket művészi körökben visszaküldeni.

— Megöl ez a kis kóristalány, megöl 
— nyögte az ügyvédbojtár barátunk, egy
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szersmind a helyi közlöny versírója. — 
Hogy maradjak én itt a városban ezután 
a rettenetes kudarc után ? És hová menjek, 
ha itt nem maradok?

H át bizony ilyenkor gavallér ember 
alig tehet egyebet, minthogy vásárol egy 
jó finom Browningot és szonika főbe puf
fant ja magát.

Tehát az ügyvédbojtár is vásárolt egy 
jó finom Browning-pisztolyt és töltéseket 
is vásárolt hozzá és meg is töltötte a jó 
finom Browningot. És leveleket is írt, bú
csúzó leveleket.

És mikor már minden levelét megírta, 
a homlokára csapott:

— Egy dolog lehetséges ! Ez a leány 
szeret. Szerelmes belém. Igazán, őszintén, 
becsületes szívvel szeret. Nem akar velem 
olyan léha viszonyt kezdeni, mint mások
kal, mert sokkal többre becsül. Esküszöm, 
hogy imád ez a leány.

És ezzel a fiókjába zárta a jó finom 
Browningot. És levetette a bársonygallé
ros szmókingot és felvette az ünnepélyes 
redingotját. És elment Bárány Katához 
és megkérte a kezét.

És megkapta.



A modell

— Művészet ide, művészet oda, a mű
vészet is szerencse dolga, asszonyom. 
Lássa, én bennem, mint építészben esetleg 
egy nagy templomépítő génié rej tűzhetik, 
de sohase fogok templomot építeni. Leg
feljebb háromszobás munkáslakásokat, 
vagy talán holmi kerti filagóriákat. Száz 
esztendőben ha egy templomot építenek 
nálunk, s hol leszek én száz esztendő 
múlva ?

Jól értettem ? Ott, ahol ön? H át per
sze, hogy ott, ahol ön. De csak úgy, ha 
szerencsém van. Mert ha pechem lesz, akkor 
ön a menyországba kerül, s mi sohase ta
lálkozunk. Minden szerencse dolga. Lássa, 
egy fiatal szobrász esetleg öreg szobrászszá 
lesz, anélkül, hogy valaha egy monu
mentális műre csak pályázhatott volna. 
Egyszerűen nincsen neki elég nagy mű
terme, nincsen pénze modelekre, nincs se 
ideje, se módja a tanulmányokra.
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Hogy mondja ? Hogy a festőnek jobb 
dolga van? Annak sincs jobb dolga. Sen
kinek sincs jó dolga, csak akinek szeren
cséje van. Hány festő, hány igazán ra
gyogó tehetség van úgy vele, hogy végigél 
egy életet, szépen meg is hal, s még 
csak ki se derül róla, hogy voltaképpen 
mit tud. Jobban mondva, mit tudna, 
ha tudna.

Ez lehetetlen ? Dehogy is lehetetlen. 
H át tegye föl, hogy történelmi képeket 
tudna festeni. Nagy, hatalmas vásznakat, 
csatajeleneteket, diadalmas bevonuláso
kat. Mondja, lehet ilyesvalamit próba
szerencsére festeni ? Vagy ha lehetne, meg 
volna rá a módja ? Tud ő fogadni harminc- 
negyven módéit, tud ő szerezni száz és száz 
korhű jelmezt? Még vászonra és festékre 
valója sincsen. S mit csinálna vele, ha meg 
is festené a képet ? Cikkeket írnának róla, 
s pláne még nem is jó cikkeket. Tessék 
ebből megélni. Mondhatom magának, hogy 
az ilyen tálentom, hacsak valami szeren
csés véletlen napfényre nemhozza, annyitér, 
mint a gyöngy a szemétdombon. Ha egy 
tyúk kikaparja, az is félrelöki.
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— Keve Péter? Mert éppen ő jutott 
az eszébe ? önnek is ő volt a legkedvesebb 
piktora, mint annyi másnak? Nos, hát 
neki volt is szerencséje. Nem sok, de vala
micske csak volt. Elmondjam a történe
té t?  Kiváncsi rá?

— Igaza van. Bolond kérdés volt. Asz- 
szony mindenre kiváncsi. Nos, hát ő is 
úgy kezdte, mint a többi is mind. Feste- 
getett. Az iskolában nagyon csinos, for
más figurákat, azután később tájképeket. 
Meglehetős szürke, meglehetős lapos táj
képeket. Mindegyikben volt valami, de 
mindegyikből hiányzott valami. Csak a 
kezével festette a képeit, de nem a szivé
vel. Rettenetesen hideg volt valamennyi, 
élettelen, unalmas.

— Hogy miből élt akkor? Honnan 
tudjam én, mikor ő maga se tud ta?  Iste
nem, hány ember van, aki csak él, él, s 
nem tudja minek és nem tudja miből. S 
elvégre egyszer-másszor mégis csak meg
vették egy-egy képét. Tudja, nálunk az 
olcsó képeket megveszik, ha még olyan 
rosszak is. A drága senkinek se kell, ha még 
olyan jó is. Egy-egy képet megfestett két-

K áln o k i: Apa és fia. 11
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három óra alatt. Eladta egy hét alatt. 
S megélt az árából egy hónapig. így aztán 
kiszámíthatja, hogy minden hónapban leg
feljebb egy-egy hetet koplalt. Mi ez a 
művészetben ?

Azt kérdezi, hogy lett mégis híres 
ember? Szerencséje volt. A szerencséjét 
Mariskának hívták.

— Igazán nem tudom a másik nevét. 
Talán ő maga se tudta. De nem is tarto
zik a dologhoz. Az se, hogy mikép ismer
kedtek meg. Elég az hozzá, hogy lefes
tette  a nőt.

— Nem is tudom, hogyan mondjam 
ezt meg magának. H át lefestette, mert 
szükségét érezte annak, hogy valamit ad
jon neki. S egyebe nem volt, csak a mű
vészete. H át képet adott neki. Péter ezt 
mással is megcselekedte, máskor is. Em
lékezem rá, egyszer volt egy szokatlanul 
csinos tájképe a tárlaton. S akkoriban egy 
udvari tanácsos meghívta ebédre. Vannak 
olyan udvari tanácsosok, akik nagyon 
szeretnek a művészekbe és kiválóságokba 
kapaszkodni, s joggal, jog nélkül ebédeket
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adnak a tiszteletökre. Péter elment az 
ebédre, hanem másnap elküldte a képét 
az udvari tanácsosnak ajándékba. Az 
ebéd megért tíz koronát, a kép megért 
ötszázat. Két hónapig ebédelhetett volna 
belőle Péter, de ő odaadta egy ebédért. 
A Mariskával is így tett.

— Mi lett a képpel ? Azóta festett róla 
ötvenet is. A legcsudálatosabb képeket. 
A hajnal, a naplemente, a fürdőző, a vihar, 
a szivárvány, a szépség, a fiatalság, a 
vágy, a várakozás, a remény, a hiúság, 
mindmegannyi ösmert és híres kép, s 
mindhez a Mariska állt modellt. Ezeket a 
képeket annál könnyebben festhette, mert 
nem is kellett hozzájok kosztüm.

— Igen, igen, úgy volt. Közben híres 
ember lett, keresett művész, elismert te
kintély, nagyhírű tanár, gazdag ember. 
Hanem ez nem ment egyszerre, csak szép 
lassacskán. Tudja, tönkre menni, elpusz
tulni egyszerre lehet, de föllendülni, a ma
gasba jutni csak apránként. S közbe foly- 
ton-folyvást o tt volt mellette és körü
lötte a lány. Az ő inspirátora, az ő művé
szete. Aki nélkül sohase lett volna senki

11*
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és semmi. Aki elvezette őt az igaz útra. 
A vak ember is lehet biztos kalauz. Lám, 
ez a nő, akinek semmije se volt, csak a 
szépsége és a fehér teste, tökéletes mestert 
csinált a fiúból, aki pedig az ő szépsége 
és fehér teste nélkül nem volt senki és 
semmi.

— Ügy van, úgy. Nem is tehetett egye
bet. Elvette feleségül. Mit adhatott volna 
neki egyebet ? Ha nem lett volna neki más, 
csak a modellje, talán megfizeti, vagy ke
res utóbb másikat, szebbet, tökéleteseb
bet. De neki több volt ez a lány, akit pedig 
nem szeretett soha, egy pillanatig se. A 
múzsája volt, a géniusza.

— H át lehetett boldog ez a házasság ? 
A nő férjet akart, a férj modellt akart. Az 
egyiknek az volt a vágya, hogy belekerül
jön a világba, a másiknak az volt a kíván
sága, hogy maradjon az atelierben. Az 
egyik drága, fényes ruhákra vágyott, a 
másik mindent le akart róla szedni, hogy 
ne maradjon egyéb, csak a modell.

— Igaza van. Mindig az asszony az 
erősebb. A modell is erősebb lett a művész
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nél, a kép az alkotója fölé került. A nagy
hírű művész vitte utóbb a hitvesét, ahová 
vágyódott. Színházba, bálokba, társasá
gokba. Ahol körülrajongták, bálványoz
ták, udvaroltak neki és frivól vicceket súg
tak a fülébe.

— Téved, asszonyom. Nem lett félté
keny a férj egy percre se. A féltékenység 
melegágya a szerelem. Aki nem szeret, mi
nek féltene az? Egészen másból fakadt 
Péter keserűsége. Az volt a baja, hogy ő 
a feleségét vitte a bálokba, estélyekbe, 
mulatságokba, s mire odaért, a modellje 
volt vele. Az a nő, akit mindenki látott 
lefestve, ruhátlanul. S ő észrevette az 
emberek szemén, hogy mindenki azt nézi 
az asszonyán, amit a modelljén szépnek 
talált. A bőrét, a formáit, a mellét, a mez
telenségét. Keve Péterné helyett mindig 
a hajnalt, a naplementét, a vihart, a szi
várványt, a szépséget, a hiúságot vezette 
a karján. S aki nézte az asszonyt, mindenki 
úgy nézte, mint aki már máskép is látta.

— Bizony, ez rettenetes. Hátha még 
azt is hozzáveszi, hogy a borbélyhoz ha 
betért borotválkozni, az asszonya képe
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mosolygott le rá hiányos öltözetben. Obs
kúrus mulatóhelyeken a felesége ruhát
lan képe díszelgett a falakon. Ahová csak 
nem illik mennie egy tisztességes férjnek, 
mindenütt ott volt a hites felesége, s 
bujkálkodó arcokra ragyogott le hófehér 
bőre.

— Jól sejti. A nagy művésznek mintha 
kiesett volna az ecset a kezéből. Nem tu
dott többet festeni. Amire a modell párat
lan volt, arra a feleség hasznavehetetlen 
lett. Egyszerre veszett el művészet is, 
boldogság is.

— Mit csinált? Semmit. Utóbb pró
bálgatott festeni, megint csak tájképeket. 
Meglehetős szürke, meglehetős lapos táj
képeket. A mikben mindegyikben volt 
valami, s mindegyikből hiányzott valami. 
S amikor látta, hogy ez nem megy to
vább, ő is azt mondta, hogy ez nem megy 
tovább.

—• Igen, azt tette. Nagyon szép teme
tése volt.
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— Nem emlékszik? Igazán nem em
lékszik ? Pedig ön is o tt volt, én láttam. 
Nagy fekete kalap volt a fején, óriási 
strucctollakkal, amik lehajlottak a fejére. 
Fekete selyemruhában volt, igen szolid, 
olajzöld dísszel. Az öve is olajzöld se
lyemből való volt.
—  —  | —  —  —  —  —  —  —  —

— Ugy-e, hogy igazam van ? Lám, Iám, 
ilyenek maguk asszonyok. A ruhájára, 
ami rajta volt, emlékszik. A hozzá tartozó 
tragédiát elfeledte.



Későn

Az utcán lucskos, hideg, mocskos idő 
van. Az emberek sietve loholnak, ernyők 
alatt, amikre hó esik, s víz csurog le róluk. 
A férfiak kalucsniban járnak, ami a hó-víz 
keverék habarcsban úgy cuppog, mint a 
csámcsogó ember szája, amikor mohón 
eszik. Az asszonyok felkapják a szoknyá
jukat, de nincs köszönet benne. Vége a 
selyemharisnyás, lakktopános nyárnak és 
kora ősznek. A selyemharisnya és lakk
cipő hintókban jár ilyenkor, vagy auto
mobilon. Az utcára csak a kötött pamut- 
strimfli szorult és az esetlen kamásni. Az 
is tele van fröcskölve sárral.

A fényesen kivilágított boltok mind 
üresek, a cifra kirakatokat nem nézi senki. 
Mindenki siet. Csak minden ezredik lé
pésre van egy-egy bolt a körutakon, ahová 
özönlik be a sokadalom, s ahol nagy cso
portok néznek be az ablakokon. Nem ne
héz kitalálni, hogy az efféle boltok fölé
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az vagyon kiírva, hogy »Sajt, vaj és 
csemege«.

Micsoda sürgés-forgás az efféle boltok
ban. Nem csinál hasonló forgalmat se divat, 
sem üvészet, se irodalom. Egy rakás citrom
sárga kalvil-alma érdekesebb látványosság 
a nép számára még a mozik szenzációs 
gyilkossági képeinél is. H át még az oldalas, 
a jó zsíros sonka, a szép piros szalonna.

Seregesen állanak az emberek a bolt
ajtók előtt. Az egyik azon tanakodik, hogy 
mit vigyen haza a famíliának, mert üres 
kézzel sehogyse illendő hazaérkezni, a 
másik azon tanakodik, hogy mit volna leg
jobb bevásárolni, ha egyáltalán lehetne 
valamit bevásárolni. Tapasztalásból tu
dom, hogy a pénztelen embernek mindig 
sokkal nagyobb az étvágya és sokkal fino
mabb az ízlése, mint annak, akinek van 
némelyes pénze.

Egy télikabátos, didergő, őszülő hajú 
ember áll a kirakat előtt az első sorban. 
Látszik rajta, hogy válogat, s éppen a mai 
vacsorája menüjét állítja össze. De még 
nincs egészen tisztában magával. Hagyma, 
ecet van otthon, ahhoz párisi jó lesz. De 
valami finomabb előétel is óhajtandó volna. 
Például bouillon-hering, vagy netalántán
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maquereau. Csak jó volna tudni, hogy 
melyik olcsóbb. Elvégre egy vacsorára 
mégse költhet az ember vagyonokat.

Egyszerre egy kéz ereszkedik a vállára. 
Valaki, aki alacsonyabb nálánál, a háta 
mögül szeretett volna valamit látni. Az 
ember visszafordul. Egy nő áll mögötte. 
Se nem fiatal, se nem vén, se nem szép, se 
nem csúnya asszonyféle.

Olyan furcsán nézik egymást. Végre 
is az asszony szólal meg :

— Ugy-e, maga az? Bertalan?
— N in i! Angyal Margit. Bizony Is

ten az Angyal Margit.
— Már nem az. Már régen nem az. 

Cserepesné lett belőlem, s az is már csak 
voltam. Özvegy Cserepesné vagyok. Szép 
magától, hogy megismert.

A férfi megfogta a nő kezét, s kivonta 
a tömegből.

— Jöjjön egy kicsit el innen. Beszél
gessünk. Nagyon rég nem láttam. Már leg
alább tíz esztendeje.

— Több. A nők a dátumokra jobban 
emlékeznek. Tudja pontosan, mennyi ideje 
nem találkoztunk? Tizenkét éve. És ép 
decemberben volt. Megálljon csak! De
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cember hetedikén volt. Éppen holnap lesz 
tizenkét éve.

__ Alighanem magának van igaza,
Margit. Tényleg decemberben volt. Egy
két héttel karácsony előtt. Akkor érez
tem a nyomorúságomat, a szegénysége
met, a hitványságomat. Még csak annyi 
pénzem se volt, hogy karácsonyi ajándé
kot vegyek magának, s egy szép fekete ru
hát magamnak. Hogy illendően megtart
hassuk az esküvőt. Inkább eltűntem a 
szeme elől, semhogy hozzákössem az én 
nyomorúságomhoz. Pedig szerettem Mar
git, bizony isten szerettem.

— Tudom Bertalan. Az csak a gazdag 
embereknél szokás, hogy rosszaságból 
hagyják el egymást. A szegény ember 
kényszerűségből hűtelen a szerelméhez. 
Nem is haragudtam magára. Csak meg
sirattam.

— És egy évre rá férjhez ment.
— H át igen. Azt is kényszerűségből. 

Mit csináltam volna egyebet?
— Igaz. Persze, hogy igaz.
Egy kicsit ellágyult a férfi :
— Legalább boldog volt Margit?
— Igen. Egy darabig. Négy vagy öt 

évig. Addig meg volt mindenünk, mert a
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férjem elég jól keresett. Kétszáz koronája 
volt egy hónapra. Igen szépen éltünk. 
Amig csak beteg nem lett szegény.

— H át beteg lett ?
— Nagyon beteg. Furcsa az a szegé

nyebb sorsú emberekkel nagyon. Én meg
figyeltem. Egészen jól tudnának boldo
gulni és megélni, ha betegség nem volna 
a világon. De valaki mindég beteg. Vagy 
a férfi, vagy az asszony, vagy a gyerekek. 
Valaki mindig beteg. És azon elpusztul 
az egész család. Tönkremennek az egész
ségesek.

— Az bizony lehet.
— Bizonyos. Az én uram két eszten

deig volt beteg. S két esztendeig nem 
ettünk j óravaló ételt, nem szívtunk friss 
levegőt, nem aludtunk egy éjszakát keresz
tül se én, se a gyerekek. Mert gyerek is van. 
Kettő. Egy fiú meg egy leány.

— Nagyszerű. Két gyerek. Egy fiú meg 
egy leány. Amikor családi életre gondol
tam, mindig így kívántam, hogy egy fiam 
legyen, meg egy leányom.

— H át nincs családja? Nem házaso
dott meg?

— Nem. Nem mertem. Ha már magát
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nem vettem el Margit, akit szerettem, 
minek vettem volna el mást, akit nem 
szerettem ?

Az asszony megszorította a féifi kezét:
— Szép magától. Ez igazán szép magától.
— Nem is volt jóformán mire. Tudja, 

kis hivatalom van. Nyolcvan koronás. 
De biztos. És mellékkeresetem is van. Éj
szaka korrektor vagyok egy lapnál. Az is 
nyolcvan korona. Megélni elég, de háza
sodni kevés. Pláne, ha két gyerek is van. 
Pedig én mindig két gyereket kívántam 
magamnak.

Az asszony elgondolkozott:
— Nem kevés. Meg lehet belőle élni, 

különösen ha az asszony is keres. Nekem 
száz koronám van egy masamódüzletben. 
Kalapokat csinálok. Csak az a fő, hogy 
egészség legyen. Ha egészség van, akkor a 
kevés is sok, de ha betegség van, akkor a 
sok is kevés.

A férfi önérzetesen nézett az asszony 
szemébe:

— Én egészséges vagyok, mint a makk. 
Sohase voltam komolyan beteg.

Ahogy így nézte az asszonyt, gondolta 
m agában: »Ejnye, de csinos maradt ez a 
Margit. Ki hitte volna, hogy ilyen csinos 
marad ?«
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Az asszony is a férfit nézte. »Látszik, 
hogy egészséges. És szép is. Majdnem 
szebb, mint amikor öngyilkos akartam lenni 
m iatta.«

És szólt az asszony :
— Hála Istennek — jó órában legyen 

mondva — nekem sincs semmi bajom. És 
a gyerekeknek sincs semmi bajuk. Két 
vasgyúró az én két kölykem.

S most nagy szemekkel ránézett a 
férfira :

— Mondja, Bertalan. Nem kiváncsi 
maga a gyermekeimre? Nem akarja meg
nézni őket?

A férfi is melegen nézte az asszonyt:
— Hogyne! Persze. Éppen mondani 

akartam, hogy szeretném őket megnézni. 
Mikor lehetne megnézni a gyermekeit?

— Akár mingyárt — szólt az asszony. 
— Most. Azért álltam meg a csemegeüzlet 
előtt, hogy valami vacsorát vigyek haza 
a gyerekeknek. Egy kis sonkát, egy kis 
párisit. És magamnak is. S o tt találkoz
tunk. Tizenkét év óta először.

Valami kedves zene volt a hangjá
ban, amikor ezeket mondta. A férfi elérzé- 
kenyedett:

— Én is vacsorái szempontból álltam
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a kirakat előtt. Tudja m it?  Gyerünk 
vissza. Bevásárlunk valami vacsorát. Talán 
egy üveg bort is. És én fölviszem magához 
a vacsorámat. És együtt fogunk vacsorálni.

Melegen nézett az asszony szemébe :
— Együtt fogunk vacsorálni!
Visszafordultak. A férfi sietett be a

boltba.
— Maga várjon itt k ü n n !
És bevásárolt. Sonkát, szalámit, párisit, 

májas hurkát. És gyümölcsöt is vett. És 
fügét, egy egész skatulyával. Meg elő
ételnek szardíniát, hozzá vajat és egy üveg 
bort is. Neszmélyit, nyolcvan krajcár 
egy liter. Azután mandulát is vásárolt, 
hajában, (azzal lehet Vielliebchen-t já t
szani) s hozzá malagaszőlőt is vett. Hogy 
örüljenek a gyerekek.

Vagy öt csomaggal megterhelten és 
egész mozgó tőkéjével megszegényedve jött 
ki Bertalan a boltból.

Az asszony mindenáron segíteni akart 
a cipelésben.

— Adja ide a csomagokat. Nem való az, 
hogy férfi cipelje.

— Bocsánat — szólt Bertalan. — Csak 
az való, hogy a férfi cipelje a csomago
kat. Asszonynak nem való ez. Különösen
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esőben, amikor a szoknyáját is fel kell 
fognia.

Szinte véletlenül lenézett Bertalan az 
asszony szoknyájára. Bizony az sáros volt. 
És a cipője sarka félretaposva. És a haris
nyája vastag pamutharisnya.

Mentek egymás mellett. A férfi egy 
kissé szórakozott volt. Olyasféle gondo
latok bántották, hogy kissé túlköltekezett. 
Nem volt egész biztos benne, hogy két 
hatos maradt-e a zsebében, vagy három? 
Ha három van, akkor még megjárja. Akkor 
még adhat egy hatost a házmesternek, aki 
vacsora után kiereszti, egyet otthon, amikor 
hazamegy, s egy marad holnap reggelre. 
De ha csak kettő van? A legnagyobb 
bajok származhatnak abból.

Nézte az asszonyt. Ejnye, mégis csak 
megviselte a férj betegsége, a két gyerek, 
s az a hosszú tizenkét esztendő. És két 
gyereke is van. Két gyerek! Szörnyű sok 
gyerek az a két gyerek.

Szótlanul ballagott az asszony oldalán 
vagy tíz utcán végig. Ilyen messze lakik. 
Egészen künn a külvárosban.

Végre egy ház előtt megáll az asszony :
—- Itthon vagyunk !
A kapu be van csukva. Ezek a kül
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városi nyomorult házmesterek már kilenc 
óra felé becsukják a kaput.

Mi lesz most ? Most már fölfelé is kapu
pénzt kell fizetni. Csak legalább a bort ne 
vette volna meg, vagy az előételt, akkor 
rendben volna minden.

Az asszony vidám tekintettel nézett rá :
— .Majd én csöngetek. Magának tele 

van mind a két keze.
— Csöngessen, édes Margit. Legyen 

olyan szives. Engem pedig ma este el fog 
bocsátani. Ugy-e, elbocsát?

Az asszony tágra nyilt szemekkel né
zett r á :

— t Miért?
— Későn van. Nagyon későn. Talán 

nem illik ilyenkor látogatóba menni. Azután 
dolgom is van. Tudja, a korrektor-hivata
lom. Már benn kellene lennem. Nem gon
doltam, hogy ilyen későn van.

Szépen átrakta a csomagokat az asszony 
kezébe, amelyet előbb forrón megcsókolt.

— Talán holnap.
Aztán gondolt egyet:
— Esetleg csak holnapután. Most már 

tudom, hogy hol lakik.
Már jö tt is a házmester, s az asszony 

nem mert sokáig búcsuzkodni.
K ftlnok i: Apa és fia. 12
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— Holnap vagy holnapután. Isten vele 
Bertalan.

És már dongott is a kapu. Bertalan 
éppen csak hogy ráért az egyik hatosát 
a házmester kezébe nyomni. Ott állt a de
cemberi lucskos éjszakában.

A lábával rúgta a földet:
— Mindig későn jövök.



Az asszony és a leány,

i.

Kissé álmosan, kissé fáradtan, kissé 
szürkén két fiatal hölgy ült föl a reggeli 
gyorsvonatra. Szerencséjük volt, kaptak 
egy külön fülkét. Ott elhelyezték a kalap
skatulyákat, az ernyőtartókat, a kézi
táskákat, elhelyezték a kalapokat, amiket 
levettek a fejükről, aztán szembeültek az 
ablak mellett.

— Csak menne már a vonat — mondta 
az egyik. — A fejem ugyan biztosan meg
fájdul a zakatolástól, de legalább egyedül 
maradunk.

— Olyan mindegy — mondta a másik'. 
— Minden mértföldre esik egy-egy állomás, 
s minden állomáson felszáll néhány utas. 
Fogadni mernék, hogy nem maradunk 
magunkban.

Csaknem egyforma volt a két nő. 
Mintha ikertestvérek lettek volna. Mind
egyik magas, karcsú, szőke. Mindegyik
nek kék szeme volt, fekete pillája és

12*
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ragyogóan fehér bőre. Bizonyos, hogy 
testvérek.

S mégis, milyen más, milyen egészen 
más mindenik a szinte egyforma arc és 
egyforma termet mellett is. Az egyik lágy, 
hajlékony, p u h a ; a másik kissé szögle
tes, kissé ügyetlen, kissé szertartásos. 
Az egyik úgy ül a lágy vánkoson, hogy 
szinte beléjük temetkezik; a másik egye
nesen helyezkedik el, mint egy fiatal kadét, 
akinek még nincs szüksége kényelemre. 
Az egyik keresztbe veti a lábát, egyre 
izeg-mozog, minden szavát gesztussal kí
séri, graciózus, hajlékony, lágy mozdula
tokkal ; a másik egyenesen ül, szinte 
mozdulatlan, s bizonyos szigorúság lát
szik rajta, amit önmagával szemben 
gyakorol.

H át ezen nincsen semmi különös, hiszen 
az emberek nem egyformák. De ezek egy
formák. Már mondtam, mennyire egy
formák. Csakhogy éppen az egyik asszony, 
a másik leány. Az egyik egészen fiatal 
asszony, aki csak nemrég ment férjhez, 
a másik egészen eladó lány, aki bizonyo
san nemsokára férjhez megy. Ki hinné, 
hogy egy pár hét vagy hónap ilyen nagy 
különbségeket terem t?
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A vonat már szinte megindult, amikor 
még valaki belép a kocsiba. Nevetni fog
nak : csakugyan egy jól öltözött, jó meg
jelenésű, csinos fiatalember. Ezt ugyan 
nem volt nehéz kitalálni.

A fiatalember megemeli a kalap ját:
— Bocsánat, hölgyeim, de egyetlenegy 

helyet se találtam az egész vonaton. Kény
telen vagyok az önök magányát meg
zavarni.

A következő pillanatban már o tt ült 
a kocsi túlsó sarkán, és az újságjába 
temetkezett. Olyan szorgalmasan olvasta 
az unalmas híreket, mintha napidijért 
tenné.

Bocsánatot kell kérnem, de ebből nem 
lesz semmiféle vasúti kaland. A fiatalember 
és a fiatal hölgyek nem bonyolódtak 
valami érdekes beszélgetésbe, s jófor
mán nem is néztek egymásra. (Az oldalt- 
pislantás nem számít.)

Nem is volt alkalom az ismerkedésre. 
Se vasúti szerencsétlenség nem történt, 
se rablómerénylet, de még kisebbrendű 
kalamitás se. Még a könyvüket se ejtet
ték le a hölgyek,t hogy a fiatal urfi gyor
san felemelhesse és udvarias mosolylyal 
átnyújthassa. (Ilyenkor hirtelen meg szó-
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kás nézni a könyv címét, s mindjárt kész 
a beszélgetési alkalom.)

Ha mindent híven le akarok- írni, leg
feljebb azt jegyezhetem még fel, hogy a 
fiatal úr végre is megunta az újságolvasást, 
s kiment a folyosóra egy cigarettát el
szívni. Mintsem hogy engedelmet kérjen 
az ember a dohányzásra, inkább kimegy. 
Ez az okosabb és a kényelmesebb.

A két nő szinte egyszerre az ölébe 
tette a könyvet.

— Csinos fiatalember — mondta az 
asszony a leánynak.

— Nagyon intelligens arca van — 
felelt a leány.

— Vájjon hová utazik?
A kérdésre nem jö tt felelet. Hanem 

a fiatalember jö tt vissza, s újra a helyére 
ült és újra újságot olvasott.

Most már nem lehetett beszélgetni, 
csak gondolkodni.

— Csak oda ne jöjjön, ahová mi me
gyünk — gondolta a szép asszony.

— Csak oda jönne, ahová mi megyünk 
— gondolta a szép leány.
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Jó, jó, hiszen úgyis tudom, hogy már 
mindenki kitalálta. Csakugyan egy helyre 
utaztak.* Ugyanarra a fürdőre. Ugyan
abban a hotelben szálltak meg, s minden
nap ugyanannál a table d’hote-nál ebé
deltek.

És meg is ösmerkedtek természetesen. 
Nem valami regényes módon, nem valami 
szokatlan formában. Egyszerűen úgy, hogy 
az első vasárnapon a szép asszonyt meg
látogatta az ura. S amikor hármasban 
mentek le az ebédlőbe, a lépcsőn talál
koztak a negyedikkel, a vasúti utitárssal.

A férj már messziről kiáltozott feléje :
— Ejnye, ejnye, öregem, hát te is itt 

vagy?
— Már negyednapja. És még itt mara

dok három hétig.
— No, ez okos. Nem is reméltem, hogy 

ilyen kedves társaságot szerezhetek a fele
ségemnek és az ángyomnak.

A következő pillanatban már túlestek 
a bemutatáson. Azután együtt ebédeltek, 
együtt vocsoráztak, együtt kísérték ki a 
férjet a vonathoz. És azontúl is minden-

II.
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nap és minden pillanatban együtt voltak. 
Hármasban sétáltak, hármasban fürödtek, 
hármasban csónakáztak, mulattak, tré
fálkoztak.

Az emberek rendesen azt hiszik, hogy 
legszebb az élet édes-kettesben. Nem igaz. 
Hármasban a legszebb. Amikor kettőnek- 
kettónek mindig vannak közös gondolatai, 
közös titkai, amikről a harmadik nem tud. 
Amikor az ember hármasban beszélget, 
s amíg beszél-beszél, az egyik azt hiszi róla, 
hogy banalitásokat mond, a másik azt hiszi 
róla, hogy a legédesebb dolgokat meséli.

A fürdőben tanakodtak az emberek 
váltig, hogy vájjon kinek udvarol az érde
kes fiatalember: a szép asszonynak-e, 
vagy a szép leánynak? Mert ez roppant 
fontos. Ettől függ, vájjon házasság kerül-e 
ki a dologból, vagy válópör.

A fürdő-inspektor, aki nagy ember
ismerő hírében volt, azt erősítgette, hogy 
kézfogó lesz ' a dologból. A fürdőorvos 
ellenben botrányra tippelt. S akár az egyik 
lesz, akár a másik, — ebben egy véle
ményen voltak — a fürdőnek csak hasz
nál a dolog. Mindenképpen reklám.

Az egész három héten azonban, amíg 
az érdekes hármas együtt volt, nem történt
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semmi különös dolog. Egyik nap úgy múlt 
el, mint a m ásik: sétával, fürdéssel, csóna
kázással, kirándulásokkal. Még az asszo
nyok se vettek észre semmi különöset. 
A fiatalember egyik nővel se bizalmasko
dott jobban, mint a másikkal, egyiken 
sem felejtette hosszabban a szemét, mint 
a másikon. S a hölgyek közül se tüntette ki 
egyik se jobban. Pajtásokként viselkedtek. 
Mint három jó pajtás.

Kettesben sohase látta ókét senki.
A megfigyelők már kezdték únni a dol

got. H át persze, hogy nem járja az, hogy 
annyi kiváncsi érdeklődót lóvá tesz ez a 
különös triász. Vagy így vagy úgy, de 
valami jöjjön ki az esetből.

És elmúlt a három hét és nem jö tt ki 
semmi. Csak az jö tt ki, hogy a harmadik 
hét hetedik napján a fiatalember csoma
golni kezdett, kifizette a számláját s kocsit 
rendelt, amely majd estére kivigye a 
vonathoz.

A vacsoránál még együtt ültek, mint 
rendesen. Csak olyan jóízűen ettek, mint 
máskor, s nem is pezsgőztek és nem is 
cigányoztak. Érzékenyek se voltak, szo
morúak se voltak. Ki látott már ilyen 
búcsuestét ?
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A két hölgy mindegyikének három szál 
piros rózsa volt a keblén. Ennyi az egész, 
ami a búcsúra mutat. De ebből se lehetett 
kiokosodni. Olyan egyforma volt a két kis 
bokréta, hogy sejteni se lehetett, melyik 
kapta szívből, melyik kapta színből.

A fürdő-inspektornak mégis megvolt 
a maga véleménye az esetről. Ki is mon
dotta nyíltan :

— Gyerekek, — mondotta — ez a fiatal 
ember vagy nagyon ostoba, vagy nagyon 
okos.

A fürdőorvos máskép vélekedett s 
nyilatkozott is rögtön :

— A férfi az mellékes az ilyen dolog
ban. A nő a fő, mindég csak a nő. És én 
azt tartom, hogy a jelen esetben a hölgyek 
vagy nagyon jók, vagy nagyon rosszak.

A kis asztalnál, ahová annyi kiváncsi 
szem szegeződött, néhány percig nem be
szélt senki. Mind a hárman a tányérra 
néztek s nyilván magukban elmélkedtek. 
Bizonyosan a búcsuzás járt az eszökben.

És gondolta a leány :
— Hála neked Istenkém, hogy már 

elmegy.
És gondolta az asszony :
— Istenem, hát csakugyan elmegy !



Akik egyszer se  
halnak meg.

Elgondolni tudom még milyen volt. 
Magas, vékony, halovány. Csak egy irány
ban fejlődött (a tudósok is úgy szokták): 
hosszában. S közben vékony maradt a 
karja, combja, beesett a melle. De azért 
csinos fiú volt, mint a legtöbb mellbeteg. 
Nagy, fényes két szeme volt, puha, fürtös 
haja, fekete kis bajusza, az arcán pedig 
az a bizonyos két vérrózsa. Azért a fehér 
arcért, azért a piros két rózsáért szinte 
érdemes mellbetegnek lenni. Meg azért is, 
mert a mellbetegé a legszebb halál. Nyu
galmas, csöndes, kínlódás nélkül való. 
Fiatalon hal meg, amikor még mindenki 
szereti; csöndesen megy el, hogy senkit 
se zavarjon ; s amikor már halálra hunyja 
a szemét, azt hiszi, csak most kezd é ln i. .  .

Csak egy baja volt Bertalan Kázmér- 
nak. Szegény volt. Nagy gonoszság volt, 
amikor valaki feltalálta a szegénységet. 
Azaz nem is a szegénységet találták ki,
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hanem a gazdagságot. És vele teremtették 
meg a szegénységet. Ezzel is úgy vagyunk, 
mint a családfákkal. Fölül csak egy név 
van, alul már száz meg száz. Egyetlen 
ősnek ezer ükunokája van. És egyet
len gazdag ember tízezer szegényét csinál.

Vagy a szegénységet kellene kiirtani, 
vagy a mellbetegséget. Az utóbbival 
alighanem könnyebb lesz megküzdeni, 
mert az Istentől való ; a másik kiirthatat- 
lan, mert azt emberek csinálták.

Mondom, Bertalan Kázmér szegény 
volt mint a templom egere. És sorvadásos, 
tehát bizonyos, hogy el fog pusztulni. 
Ki is mondták rá a doktorok : elélhet egy 
félesztendőt. De ha elmegy Egyiptomba, 
kihúzza két esztendeig is.

Elküldtük hát Egyiptomba. Sokan: 
rokonok, ismerősök, jóbarátok, iskolatár
sak. Mintha mindenkinek fájt volna a 
kis ujja, annyit költöttünk rá fejenként. 
Hátha, a sok kis ujjtól megmarad egy 
egész ember ? . . .

*  *  *

Nem is kellett volna talán az elejét 
elmondanom. Voltaképpen itt kezdődik a 
történet. Kairóban, ahol nincsen hideg
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ség, nincsen fagy, nincsen fojtó, nehéz köd. 
Minden meleg: a levegő, a szivek, a vér. 
Nem fázik a test és nem fázik a lélek. 
Sohse hervad a virág, mindig csak nyílik.

I tt látta meg Kázmér Jankát. Azaz, 
beszéljünk okosan : Janka látta meg Káz- 
mért. Janka, a kis hollandus, akinek szőke 
volt a haja és tejből a bőre. De az arcocs
káján neki is vérrózsák nyíltak és a szeme 
is nagyon tág volt és fényes, mintha bel- 
ladonát csöpögtetett volna beléje. És a 
melle is úgy zihált, mint a Kázméré.

Csodálatos dolog, de az egyforma de
fektus is vonz és összeforraszt. Úgy kell 
annak lenni, hogy a repkény a tölgyet 
keresi, hogy befussa, hogy hozzátapadjon 
az indáival. De a repkény mégis csak a 
repkényt szereti. Vele ölelkezik. A tölgy 
legfeljebb csak arra jó, hogy mind a ketten 
belekapaszkodj anak.

A tölgy a papa volt. A gazdag hollan
dus, akinek] gyémántbányái voltak a 
tranzváli mezőségeken és nagy gyárai oda
haza, hollandus földön. Nagyon tiszteletre
méltó tölgy, félmillió évi jövedelemmel. 
Csak kapaszkodjatok bele vékony indáitok
kal, hervatag repkénykék . . .

Minek szaporítsam a szót. Megszerették
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egymást. Kázmér és Johanna, a magyar 
fiú és a hollandus leány. Olyan gyönyö
rűen tudtak kettesben köhögni.

Egyszer csak odaállottak az öreg tölgy 
elé és mondta Johanna :

— Apa, add ránk az áldásodat. Mi sze
retjük egymást.

Most az öreg gyémántbányász kezdett 
köhögni, pedig olyan volt a melle, mint 
egy bivalyé. És szabadkozott, hogy így- 
úgy, fiatalok vagytok még, alig ismeritek 
egymást, meg betegek is vagytok mind a 
ketten. Ráérünk arra még.

Johanna okos kis lány volt, nem hagyta 
magát.

— Fiatalok vagyunk? A fiataloknak 
való a szerelem és a boldogság, a férfi
koré a gond és munka, öregségé a nyuga
lom és pihenés. Hogy alig ismerjük egy
mást? De szeretjük egymást, (ismeret
ségből barátság lehet csak, házassághoz 
szerelem kivánatos. És hogy betegek vol
nánk? Meg akarunk gyógyulni. Azt hiszed, 
nekünk vágyakozás való, sorvasztó epeke
dés ? Megelégedés kell nekünk, boldogság. 
Jobb orvosság az, mint a sok creozot és 
chinin . . .

Az öreg csak hümmögött. Majd meg-
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gondolja. Tudakozódik a fiatalemberről. 
Micsoda famíliából való, kik a rokonai, 
milyenek az összeköttetései. A doktorral 
is beszél majd . . .

— Majd meglátjuk. S most hagyja
tok békében.

Az öreg tudakozódott. Amit Bertalan 
Kázmérról megtudott, se jó, se rossz. 
Fiatal ember mint a többi. Vagyona nincs, 
összeköttetései nincsenek, kilátásai — ej, 
minek egy sorvadásos embernek kilátás? 
Alapos kilátásai csak a halálra vannak. 
Tanulni se sokat tanult. Dolgozni meg 
semmit se dolgozott. Minek tanuljon és 
minek dolgozzék, aki úgyis meghal ? Meg
halni munka nélkül is lehet.

A doktor meg ezeket mondta :
— Alaposan készen van mind a kettő. 

A tüdejük akkora, mint az öklöm. Elélhet
nek egy évig, isten különös kegyelméből 
kettőig. Ha tovább élnek, megeszem a 
fejem et. . .

Az öreg tölgy nagyon elszomorodott. 
Az a kedves, jó, gyönyörű gyereke, a Janka! 
Nincs már több tüdeje, mint egy jókora 
ököl. Meg fog halni menthetetlenül. Nem 
él csak egy esztendőt. . . H át legyen leg
alább egy esztendeig boldog.
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És behivatta a gyerekeket:
— A jövő hónapban megesküsztök. 

Vagy akarjátok már a jövő héten ? Akar
tok holnap a paphoz menni? H át jó, 
megesküsztök holnap. Lakást nem kell 
tartanotok, úgyis mindig utazni fogtok. 
Oda mentek, ahova akartok, ahol mindig 
süt a nap. Vándoroltok a melegség után. 
És minden a tiétek, ami jó és drága. Pén
zetek lesz, amennyi csak kell. Adok har
mincezer forintot minden esztendőre, vagy 
adok ötvenezret. Az is kevés ? Adok száz
ezret. Úgy éljetek, mint a hercegek, mint 
a királyok . . .  Én édes gyermekeim.

És sírt az öreg tölgy. És ölelgette a 
gyerekeket. Azok pedig körülölelték mint 
a repkény.

Ej, mit. Egy esztendeig tart az egész. 
Legfeljebb kettőig.

Harmadnapra meg is volt az esküvő.
*  *  sfc

A két haldoklóból egy eleven pár lett. 
Szépek voltak és boldogok. És éltek gond 
nélkül. Mindig a napon, mindig melegben. 
Mentek a tavasz után, városról-városra, 
országról-országra. És csak ott maradtak 
és addig, ahol épen szamóca termett.
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Micsoda csodálatos gyümölcs a sza
móca. Csupa illat és csupa édesség 
és lágyság. Mint a szerelem. Orvosság 
és táplálék. Meg kellene próbálni, hogy 
nem gyógyítja-e a tüdővészt? Bizonyo
san gyógyítja. Aki a szamócával együtt 
járja be a világot, nem hal meg sorva
dásban.

Kázmér és Johanna mentek a szamóca 
után. Tunisztól Indiákig. Mindig a napon 
voltak és mindig egymás mellett voltak. 
És éltek ők, a haldoklók.

És szerették egymást és beszéltek a 
halálról. Mindig a halálról beszélgettek. 
Hogy együtt fognak meghalni és egymás 
mellett fognak pihenni. De addig is éltek 
egymásnak és egymásért.

Jöttek egy gyönyörű tájra. Ahol örö
kös a nap és örökös a meleg. És gyönyör
ködtek a szépségekben, amit láttak. És 
mondta Johanna :

— Ha már meg kell halnunk, itt hal
junk meg. És itt aludjunk. Látod ezt a 
csodálatos két pálmát. Óriási mind a kettő 
és csupa illat és édesség. Ezek alatt fogunk 
pihenni.

És Kázmér is m ondta:
— Ennél szebb sír nincs a világon.

Kfilnoki: Apa és fia. 13
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Micsoda kilátás, istenem, micsoda kilátás 
a tengerre.

És szaladtak a városhoz és megvették 
a földet. És szaladtak a szobrászhoz és 
faragtattak csodaszép emlékkövet. És sza
ladtak az építészhez és csináltattak hatal
mas mauzóleumot.

— I tt fogunk meghalni és itt fogunk 
pihenni!

És múltak az évek és szaporodtak a 
mauzóleumok. Egyiptomban, a piramisok 
alján volt a mauzóleumok; Tuniszban 
egy csöndes oázisban, Siracusában a 
romok közt építettek síremléket, Taormi- 
nában az aréna háta mögött, Palermó- 
ban a narancserdőben, Capriban a kék 
grotta mellett, Sorrentóban a tengerpart 
fölött, hegynyi magasságban, Nápoly
ban a Vezúv tetején, Athénben az Akro- 
polis mögött, Jeruzsálemben a szent sír 
szomszédjában, Indiában a buddha teme
tőben.

Dehogy tudom én felsorolni mindet. 
Száz sírjuk is volt és száz obeliszkük. 
És ők éltek. Öt évig, tíz évig, tizenötig, 
húszig. Meghalt a családjuk és ők éltek. 
Kidőltek a barátjaik és ők éltek. Pusztáit 
a világ és ők élnek még most is.
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Minden év új síremléket hoz nekik és 
új fiatalságot és erőt.

Sohse fognak meghalni. Mindig ifjak 
maradnak és boldogok. Mindig beszélnek 
a halálról és sohase halnak meg. Nem 
tudják kiválasztani az igazi síremléket. 
Mindenünnen olyan szép a kilátás a 
világba.

13*



Férfihűség

— Férfihűség! Lárifári. Minek arról 
beszélni, ami nincs ?

— Ej, dehogy is nincs, dehogy is 
nincs. Van férfihűség, amely erősebb, 
megbízhatóbb, kitartóbb, mint az asz- 
szonyé. Csakhogy valamivel ritkább is.

— Egyáltalán nem létezik. Azért is 
van, hogy nem is keresik már az életben. 
A férfitól nem kíván érintetlenséget a 
szerelmese s nem követel abszolút hűséget 
a hitvese. Már pedig ilyesmiről nem mond 
le egykedvűen az egész női nem, hacsak 
a leghalványabb reménysége volna reá, 
hogy megőrizheti. A lemondás évezredes 
együttélés eredménye, s hosszú, hiába
való küzdelem előzte meg. A nő lemondott 
róla, mert se megőrizni, se kivívni nem 
tudta.

— Ej, nem is kell a hűséget kivívni. 
Olyasvalami a hűség, mint a muzikális 
érzék: vagy megvan az emberben, vagy
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nincs meg. És sohase valakihez vagyunk 
hívek, hanem mindig csak önmagunkhoz. 
Az asszonynál is így van, a férfinél is. 
Akiben megvan a hűség gyökere, annál 
mindegy, hogy kihez köti az életét, min
denképpen hű marad hozzá, akiben pedig 
nincs meg, az mindig csapodár lesz. 
A hű férfi egy gorillához is hű maradna, 
a csapodár az elevenné vált milói Vénuszt 
is megcsalná. Akiben benne van a hűség, 
abban benne is marad. Vagy talán az 
asszonyoknál nem így van ? Nem ösmer 
akárhány asszonyt, aki híven kitart gonosz, 
csúf, rosszindulatú, csapodár férje mellett 
és akárhányat, aki megcsalja a megteste
sült jóságot, szépéget, becsületet és hű
séget ?

— Ne keverjék össze a férfidolgokat 
az asszonydolgokkal. Nőben van hűség, 
meg nem érdemelt hűség is, fölösleges 
hűség is, mert a nőnek az alaptermészete 
a hűség és ragaszkodás, mert ő ezt látta 
maga körül, őt erre nevelték és beleoltot
ták azt a gondolatot, hogy minden hűt
lenség az általános megvetésnek dobja 
oda prédául. De a férfi, az egészen más. 
Őt még jóformán gyermekkorában kiok
tatják, hogy céda életet éljen. Őt kineve
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tik, kigúnyolják, pipogyának tartják, ha 
hű marad a szerelméhez és önmagához. 
Az asszony azért hű a közhit szerint, mert 
hű akar maradni, a férfi azért, mert nem 
tud hűtelen lenni. Az egyiknél a hűség 
érdem, a másiknál gyávaság vagy tehe
tetlenség. Lehet tehát ilyen körülmények 
között férfihűségről beszélni? Nem. Nincs 
férfihűség. Vagy talán tud rá példákat ? 
Mondjon el egyet-kettőt.

— Példát ? Példát azt nem tudok. De 
egy legendát tudok a férfihűségről. Ha 
azzal is beéri, elmondom.

— Jó. Mondja el. Mert valóban csak 
legenda formájában lehet a férfihűségről 
beszélni.

— H át elmondom.

A legenda.

Valamikor régen, mesék idejében, me
sék országában élt két híres am azon: 
Olympia és Messalina. Hős volt mind a 
kettő, tisztelt hadvezér, sok győzelmes 
csata megvivója. Békében, a tanácsban 
is bölcs szavú volt a két kitűnő asszony, 
az első hely ju to tt nekik mindig a királynő 
oldalán. '
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Olympiának is, Messalinának is volt 
férje, akit híven szeretett. Az Olympia férje 
a legszebb férfi volt Amazonországban. 
Nagy, sötétszemű, göndörfürtű, Apolló- 
termetű férfi volt, ideálja az emberi szép
ségnek. Aki csak ránézett, szerelemre 
gyulladt iránta. És emellett komoly, mély
érzésű, csengő szavú férfi volt, aki gyö
nyörűen énekelt, pompásan pengette a 
laútot s olyan csudaszép dalokat írt fele
sége bájairól, hogy könnyezett, aki dalait 
olvasta.

A Messalina férje felényire se volt ilyen 
kiváló. Léha, üres fecsegő volt, bort és 
kalandokat kedvelő. Szép se volt. Szatir- 
arczú, csúf legény, görbeorru, hegyesfülű, 
csámpás járású. De kedélye volt, tempera
mentuma, s tudott a nőkkel bánni, mint 
senki más.

Nos hát az Amazonország valami há
borúba keveredett a szomszéd szigetekkel. 
A nőhadsereget mozgósították, a hajókat 
rendbeszedték s a hadsereg készen volt 
az indulásra.

A vezérek, Olympia és Messalina bú
csúztak a férjeiktől.

— A háború sokáig fog tartani. Egy 
évig, esetleg kettőig is. Az ellenség sok,
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szívós és erós a védekezésben. De azért 
győzni fogunk és diadalmasan térünk 
vissza hozzátok s megosztjuk veletek 
babérainkat.

A férjeknek könny szökött a sze- 
mökbe:

— A harcok istene vegye pártfogásába 
fegyvereteket.

— Csak egyet Ígérjetek meg, foly
ta tták  a búcsúzó amazonok. — Hogy 
hívek maradtok hozzánk, amíg visszaté
rünk. Hogy még gondolatban se fogtok 
bennünket megcsalmi.

A férjek esküdöztek :
— Még csak gondolatban se leszünk 

hozzátok hűtelenek. Az istenek úgy se
gítsenek meg bennünket.

A két vezér most már megnyugodva 
ment el a háborúba.

S ahogy kitették a lábukat Amazon
országból, Olympia férje bezárkózott szo
bájába s többé nem jö tt elő. Egymagában 
ült napokon és éjjeleken által és várt és 
várt és várt. A szerelmes leveleket özöné
vel küldték neki az otthon maradt harcos 
nők, ő egyet se bontott fel, egyet se olva
sott el. Hetekig, hónapokig még a napot 
se látta. Csak olyankor került elő, amikor
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követek érkeztek a táborból. Azokat ki
hallgatta apróra, mert egy óriás hősköl
teménybe fogott felesége haditetteiről, 
harmichárom énekben.

Bezzeg Messalina férje, a szatirfejű, 
vidám életre adta magát. Bor, dal, asz- 
szony olyan sűrűn váltogatták egymást, 
mint a szép szomszéd sóhajtásai. Aki csak 
asszony és lány volt a szigeten, ő mind
megannyi körül legyeskedett s addig nem 
nyugodott, míg a hálójába nem csalta 
őket. Férfi még nem volt olyan csapodár 
és kicsapongó, mint éppen ő, a bűbájos 
Messalina férje.

Teltek a napok és teltek a hónapok. 
Már a második esztendő vége felé jártak, 
amikor az amazonok dicsőséggel bevégez
ték a háborút.

Húsz hajóval indultak útnak, negy
vennel tértek vissza. És mind telve volt 
zsákmánnyal, kincsekkel, rabszolgákkal.

A nép vállain hordta körül a két győ
zelmes hadvezért, Olympiát és Messalinát. 
A királyné kincsekkel halmozta el őket. 
A férjeik csókokkal.

Úgy látszik, az utóbbi esett legjobban 
a hősöknek, mert ahogy vége volt az 
örömmámornak, siettek hajlékukba. No
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van a szerelmeseknek.

Mi történt ezen a gyönyörű éjszakán 
a két vezér palotájában, azt nem jegyezte 
föl a történelem. Csak azt, ami másnap 
reggel történt.

Messalina a férje karján lement a kertbe 
sétálni. Még soha ilyen szerelmesnek asz- 
szonyt nem láttak. Az egész lelke a sze
mében ült, amikor a lugasban férje kezét, 
arcát, haját simogatta. És minduntalan 
föléje hajolt és csókolgatta :

— Te édes, te jó, te hű. Látom, hogy 
beváltottad Ígéretedet, megtartottad es
küdet.

Az Olympia háza zajos volt már nap- 
hasadtakor. Az ajtóban állt a hős asszony. 
Vihar ült a szemében, korbács volt a kezé
ben. S mint egy kutyán, úgy vágott végig 
a gyönyörű férfi arcán. És a cselédeit hívta 
és a vérebeit eresztette el láncaikról:

— Verjétek ki a nyomorultat. Kerges
sétek, hajszoljátok, amíg lélek van benne. 
A pokolba az ilyen hűtelen, hitszegő gaz
emberrel.

Eddig van.

202
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A morál.

— Szamárság. Egyfelől nem értem, 
másfelől nem tudom, hol itt a morál.

—  Hm. Ha nem értett meg, nem is 
lesz könnyű a dolgokat kimagyarázni. 
Én azt hiszem, a férfinél a hűség mindig a 
szerelem rovására megy. A nagy hűség 
elsorvasztja a szerelmet, mint a meleg ki
szívja a rózsa illatát.

— És a morál ?
— A morál némileg immorális. Az a 

tanulsága a legendának, hogy a férfival 
úgy kell bánni, mint a kovács a vassal. 
Látta már, hogy a kovács hogyan csinálja 
a patkót? Úgy csinálja, hogy egy vas
darabot beletesz a parázsba. S ott hagyja, 
amíg fehér izzóvá lesz. És akkor elkezdi 
kalapálni, hajlítani, görbíteni. És az izzó 
vas hajlékony és engedékeny és szófogadó. 
De csak úgy, ha a kovács nem engedi 
egészen kihűlni. Amint csak egy keveset 
veszít a melegéből, újra a tűzbe vele. És 
megint és folyton. Mert ha egyszer kihűlt 
a vas, szörnyű nehéz újra felhevíteni. Vagy 
nem is lehet többé.

— A vasat?
— Nem. A férfit.



Két színész, egy kabát

Hol volt, hol nem volt, bizony én már 
nem tudom. Akárhányszor, ha présbe csa
varnának, se lehetne belőlem egy város
nevet kivenni. Hiába, minden embernek 
másra van a memóriája trenírozva. Az 
egyik megjegyzi a neveket, a másik el
felejti. Vannak, akik Párisból nem őriztek 
meg egyebet az emlékökben, csak hogy 
miféle menüket ettek végig, mások a ké
pekről ismernek a városokra, megint má
sok csak a természeti szépségekre emlé
keznek vissza.

A történetet még tudom, de a helyet 
és a szereplők neveit már nem. Ha tehát 
városkáról beszélek, az hazugság lesz, 
amikor neveket említek, azok költött nevek 
lesznek, de a mese maga, az igaz.

Tehát vándorkomédiások vannak a 
városkában, s Kálmán öcskös, a jellem- 
szinész éppen a festéket mossa le a képé
ről. Nem siet valami nagyon a tisztálko
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dással, mert ugyan kinek mosogassa ma
gát ebben a rongy fészekben s ami a fő, 
minek? A zsebében egy árva fitying se 
lézeng, ismerőse nincs senki, előleget a di
rektor két okból nem ad (először már 
adott, másodszor magának sincs pénze), 
ugyan hová mehet ilyenkor a vándorszí
nész vacsorára? Sehová. S hogy sehová 
se menjen, ahhoz bizony nem kívántatik 
valami nagy sietség.

Lassan mosogatja le a festéket a ké
péről Kálmán öcskös. S magában mor- 
fondál:

— Megyek haza. Lefekszem aludni. 
S olyan vacsorát álmodok magamnak, 
hogy a császár se eszik különbet.

Most kopognak az ajtón. Félénken, hal
kan előbb, merészebben, erősebben utóbb.

— Bújj be 1
Beállít egy jóképű, meglett kékbeli 

magyar.
— Jó estéket!
•— Jó estét, jó estét.
— Mért köszönt az úr kétszer is jó 

estét ?
— Hogy magának is legyen, nekem is 

jusson. A jó estéből sohasem lehet eleget 
kívánni.
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— Voltaképpen magam is azért jöttem, 
hogy mind a kettőnknek jó estét csinál
jak. Meghívnám az urat, ha nincs ellen
vetése, szerény házamba, egy kis magya
ros vacsorára. Jó lesz az étel és szívesen 
kínálom vele. Nekem meg és becses csalá
domnak jó estét szerez majd egy ilyen 
vidám urnák a kedves társasága.

Kálmán színésznek felvillant a szeme. 
Ezt a jó istenke küldte s éppen a kellő 
pillanatban. Sietett is a szives invitálást 
rohamosan elfogadni. S csak a forma ked
véért tette hozzá :

— H át olyan nagyon szereti bátyám- 
uram a színészetet?

Az öreg megtörülte a bajszát.
— Hogy őszinte legyek, én bizony 

semmi szeretni valót nem találok rajta. 
A szinésznép dologtalan és rendetlen fajta, 
rossz fizető, pénzpazarló. A magam ked
véért akár feléjük se néznék. De az Er
zsiké leányom bolondul a komédiáért. Ott
hon nem lehetne tartani egy estén se, még 
ha leszögeznék is a szoknyáját. Ő is biz- 
gatott, hogy hijjam meg öcsémuramat 
estebédre. Mondja, hogy olyan szépen 
szaval, mintha verseket mondana föl. El 
akarja tanulni a szép, finom beszédet, amit
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bizony erre mifelénk keveset hall. Hacsak 
a templomban nem.

Az öreg aztán szépen elköszönt, a szí
nész pedig szépen megígérte, hogy egy 
félóra múlva teszi tiszteletét.

Igen ám, csakhogy az ilyen látogatás
hoz valami jóra való fekete kabát is kellene. 
Fekete kabátja pedig Kálmán öcsénknek 
nem volt még akkora se, amit a kisujj ára 
felhúzhatna. Az egész truppnak össze
vissza csak egy fekete kabátja volt, a 
Gyula művészé, a társulat bonvivantjáé.

El kell mondanom a helyzet illusztrá
lására, hogy Gyula és Kálmán a legjobb 
cimborák, lakótársak, koplalótársak, testi
lelki jó barátok. A mijök volt, mindig meg
osztották egymás között, ami annál köny- 
nyebben ment, mert többnyire nem volt 
semmijök.

Kálmán biztosra ment. A fekete ka
bátot megkapja. De hogy aztán mit csinál 
vele, afelől már nem volt egészen biztos. 
Gyula másfélszer akkora volt, mint ő, 
hogy többet ne mondjak. Olyan hosszú 
karjai voltak, amilyen rövideket az Isten 
Kálmánnak adott. A kettőből együtt még 
lehetett volna valahogy két rendes termetű 
embert csinálni, de így, külön-külön, az
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egyik Ábrahám lajtorjája volt, a másik 
meg liliputi alkotás.

Mindegy. Ruhát cseréltek. Cserélniök 
azért kellett, mert egyiküknek se volt 
több annál az egynél, amiben télen-nyá- 
ron járt. A Gyuláé a már mondott fe
kete ruha volt, egy hosszú, szokatlanul 
hosszú Ferencz József-kabát, amely erő
sen fénylett. De hát ez nem baj. Elvégre 
az arany is fénylik. A Kálmáné ellenben 
egy hihetetlenül tarka és hihetetlenül kurta 
kockás zakó volt. Ez nem fénylett, ellen
ben kopott. De elvégre az arany szintén 
kopik.

Mondom, Kálmán átvette a fekete öl
tözetet s elkezdett gondolkodni. Hogyan 
vegye föl ezt a ruházatot, hogy a szüksé
ges testrészek némiképpen kikandikálja
nak belőle?

Lassan bár, de sikerült az öltözködés. 
Az ujjakat a két karon erősen be kellett 
gyűrni, a kabátszárnyait belülről fel kel
lett tűzdelni. A nadrágot körülbelül térdig 
felhajtotta a művész, így ment el vacsorára.

Mondhatom, egész csinos fiú volt ilye- 
ténkép. És pompásan érezte magát. 
Először, mert a vacsora kitűnő volt. Egy 
esztendeje nem evett ilyen sok finomsá



209

got. És sok is volt az ennivaló. Hónapok 
óta nem evett ilyen sokat.| Másodszor, 
olyan szivesen kínálták, mintha ő lett 
volna a szatmári püspök. És harmadszor, 
istenem, harmadszor, mondom, mert há
rom az szent szám, az Erzsiké olyan szép 
volt, mint egy angyal. És okos és művelt 
és finom. Úgy nézett föl a színészre, mint 
valami felsőbb lényre, s úgy hallgatta, 
mint az orákulumot.

Kálmán pedig beszélt kézzel-lábbal. 
Szavalt, előadott, evett, ivott, egyre olyan 
mozgásokat tett, amik a kabát begyürt 
ujjait kicsalogatták.

Erre aztán az öreg is beleszólt a tár
salgásba.

— öcsémuram, hol csináltatta ezt a 
kabátot? Úgy tetszik, hogy egy kicsikét 
nagyocska.

Kálmán elpirult.
— Az édesanyám küldte hazulról. 

S bizony nem találta el a pontos mér
téket.

— Persze, persze. Az anyák odahaza 
mindig nagyobbaknak gondolják a fiu
kat, mint amilyenek. No, csak vesse le, 
öcsém, a kabátot. Úgyis meleg van ide- 
benn.

K áln o k i: Apa és fia. 14
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Több se kellett Kálmánnak. Egyszeri
ben lenn volt róla a kabát. S ezzel az ét
vágya is nagyobb lett, a szomjúsága is meg
nőtt s a beszédessége is megjött. Olyan 
kedves lett és olyan elmés, hogy Erzsiké 
fülig belészeretett.

Jóval éjfél után volt, amikor hazafelé 
készült. Fölvette a híres kabátot. S a kabát 
úgy illett rá, mintha a testére öntötték 
voina.

— Istenem, mi történt ezzel a ka
báttal ?

Az öreg házigazda jóízűt nevetett.
— Hehehe ! Ez az én művem. Tudja, 

öcsémuram, nekem mesterségem is volt, 
úri mesterségem. Szabó vagyok, azaz csak 
voltam, városi szabó, amíg gazdaságra 
nem adtam a fejemet. Ráigazítottam a 
kabátot. A pesti szabó se csinálja meg 
különben.

Csakugyan, a kabát kifogástalan volt. 
Ez aztán a k a b á t!

Mégis nagy félszszel ballagott haza 
Kálmán öcskös. Igaz, a kabát most pom
pás. De neki. Hanem hogy veszi föl holnap 
az igazi gazdája, Gyula művész ú r?

Úgy sompolygott az ágyához, ahogy 
a lump férj szokott hazatérni, holmi éj
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szakai kirándulásról. Mezitlábra vetke
zett már ottkünn, s olyan halkan fogott a 
vetkeződéshez, hogy Gyula művésznek 
másnap sejtelme sem volt róla, mikor 
kerülhetett haza az ő cimborája.

Bezzeg, amikor fölöltözött a saját ruhá
jába, akkor meg magára nem ösmert.

— Istenem, hát én ekkorát nőttem 
volna az éjjel ? S ugyan mitől ? Hiszen egy 
falatot se ettem.

Felrázta Kálmánt szinlelt álmából:
— Ember, mit csináltál díszöltöze

temmel ?
— É n? Micsoda öltözettel?
— H át a fekete kabátommal. Nézd, 

milyen lett.
— Hozzá se nyúltam. A szinét se lát

tam. Vakuljak meg, ha a szinét is láttam.
— De hiszen rajtad volt az este. S 

akkor még jó volt. S most olyan kicsike, 
hogy a fiam se hordhatná, ha volna fiam.

— Hm. Csakugyan rajtam  volt. De 
akkor még olyan hosszú volt, hogy végig
sepertem vele az utcát. Valami ördön
gösség történt vele. Vagy most ju t az 
eszembe. Az éjjel esett az eső. Záporeső 
esett. Bizonyosan attól ment össze a kabát.

— Ej, hiszen egészen száraz az utca.
14*
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— Persze, hogy száraz. Miért ne volna 
száraz ?

— Ha az eső esett volna, akkor nedves 
volna az utca.

— Csacsi te. Mindig úgy szokott lenni, 
hogy előbb esik az eső, azután fölszárad. 
Ennyi az egész. Hagyjál aludni.

És befordult a falhoz és nem felelt 
többet. Az igaz, hogy a másik se kérde
zett többet. A kurta kabát még mindig 
jobb, mint a semmiféle kabát.

Hanem estére Gyula mester mégis 
cédulát ragasztott ki az öltözője ajtajára. 
A cédula szövege így szólt:

— Itt fekete kabát kölcsön adatik 
vacsorái célokra. Vacsorázni lehet az én 
kabátomban : a plébánosnál, a jegyzőnél- 
a patikusnál, a mesteremberek közül pe
dig : ácsnál, asztalosnál, kádárnál, kovács
nál, vargánál, csizmadiánál, péknél, mészá
rosnál, hentesnél. Szabónál való vacso
rázás kizárva.

Kálmán olvasta a szigorú hangú hir
detményt s nem is kérte többet kölcsön 
a kolléga fekete kabátját. Ez az oka, hogy 
nem vehette el feleségül a viruló szép Er
zsikét. Pedig szerette volna.



Lulu nyaral

Lulu ebben az esetben nem nő, hanem 
férfi. Ezt a kedvező körülményt már 
messziről elárulja nagy, gondosan ápolt, 
szőke bajusza, nemkülönben a ruházata is. 
Mivelhogy éppen a ruházatáról van szó, el 
kell mondanom, hogy Lulu nagyon válasz
tékosán öltözködik. Még soha nem láttak 
rajta vasalatlan nadrágot vagy gyűrött 
nyakkendőt. A mellénye kifogástalanul 
fehér és a gallérja olyan magas, mint egy 
porosz gárdatiszté. A fején, ilyenkor nyá
ron, Girardi-kalapot hord, a szemén pedig 
monoklit. És sohase téveszti össze a kettőt.

De azért nincs tökéletes boldogság a 
világon. Igazán nincs. Lulu csak kívülről 
kifogástalan. Csak a külső megjelenése. 
Belül már hiányosságok vannak, nagyon 
kellemetlen hiányosságok. Ő nem tehet 
róluk, ezek a hiányosságok ősrégi keletűek, 
úgyszólván veleszülettek. Ilyen hiányos
sága például, hogy pénztelenül jö tt a vi
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lágra. Igaz, hogy foga se volt, amikor 
a világra jö tt és haja se volt. De ezek 
utóbb megnőttek. Sőt még utóbb nagyrészt 
ki is hullottak. De a pénz csak nem akart 
megnőni. Ha hébe-hóba valamelyes került 
is hozzá, úgy maradt meg nála, mint ros
tában a víz.

— Azt hiszem, abban van a hiba, hogy 
november huszonhetedikén születtem — 
szokta Lulu mondani. — Huszonhetedike 
a legrosszabb nap az egész hónapban. 
Az embernek már nincs pénze és még 
nincs pénze. Nekem az egész életemen 
rajta ül ez a huszonhetedike.

További nagy hiányossága volt Lulu- 
nak, hogy igen gyenge volt a memóriája. 
Ha ma pénzt kért kölcsön valakitől, hol
napra már úgy elfelejtette, mintha szivacs
csal törölték yolna ki az emlékezetéből, 
így aztán sokan úgy vélekedtek róla, hogy 
rossz fizető. Pedig szó sincs róla. Csak az 
emlékezőtehetsége volt rossz, a szándéka 
az mindég jó volt.

Ugyanebből a hiányosságából magya
rázható meg, hogy némelyek, legfőképpen 
a nők, unalmas legénynek tartották. Eb
ben se volt igazuk. Lulu legalább hét vagy 
nyolc viccet tudott könyv nélkül, vasár
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napokra és ünnepekre pedig külön elmés- 
ségei voltak raktáron. S ezeket úgy tudta 
variálni és kombinálni, hogy egy kis sze
rencsével még elmés fiúnak is tarthatták 
volna. Persze, ha az a rossz memória 
nincsen. De így akárhányszor megesett, 
hogy ugyanazoknak az embereknek ugyan
azt a viccet hét napon hétszer mondta el. 
A hetedik napon persze már vasvillával 
akartak nekimenni s Lulu el se tudta kép
zelni, hogy mi bajuk lehet ezeknek az em
bereknek. S milyen b u tá k ! Nem is nevet
nek a legjobb vicceken. Pedig ő maga 
olyan jóízüket kacag rajtuk. Bizonyosan 
meg se értették.

Még egy hiányosságát említem meg 
Lulunak, ami másnál ugyancsak erény. 
Ez a ragaszkodás és kitartás. S ezért iga
zán a becstelenséggel határos rosszindulat 
tőlem, hogy ilyen kitűnő kvalitásokat is 
hibák gyanánt sorolok fel. De mit tehetek 
róla, mikor a Lulu ragaszkodása és kitar
tása szintén túlzott volt némileg. Ha pél
dául leült veled reggelizni, még éjfélkor 
is a nyakadon lógott. Ha meghívtad ven
dégül egy napra, világért el nem hagyott 
volna egy hónapig. Ha átment a szom
szédba egy kis barátságos beszélgetésre,
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harmadnap került elő. Ha egy szép asz- 
szony közelébe fért, órákig, napokig, hete
kig nem tágított az oldala mellől. (Ezért a 
férfiak haragudtak rá.) S ha egyszer elment 
egy asszony mellől, soha többé vissza nem 
tért. (Ezért az asszonyok haragudtak rá.)

Különben mit is beszélek annyit róla ? 
Olyan volt, amilyen volt. Mégis derék, 
jó fiú volt. Csak a nyaralással volt baja 
tavaly. (Azt hiszem, az idén nemkülönben.)

Ötször pakolt már s mindannyiszor 
újra kipakolt. Mindig bajok jöttek közbe. 
Egyszer esősre fordult az idő, azért nem 
ment Abbáziába, egyszer meg nagyon 
kisütött a nap, azért nem ment a Riviérára.

Egy alkalommal már paraszthajszálon 
múlt, hogy el nem utazott. Már szervezte 
a társaságot, összeírta a túrát, beszerezte 
a legdivatosabb nyakkendőket, sikerült 
bevásárolnia egy meseszerű porcellán-öl- 
tözetet, sőt már a tengernagyi sapkája is 
megvolt s minden együtt, finom, kölcsön
kért kofferekbe becsomagolva. De nem 
mehetett el mégse. Az utolsó pillanatban 
kiderült, hogy egy megveszekedett garasa 
sincs. Az a hitelszövetkezet ugyanis, amely 
reményei utolsó horgonya volt, csődbe 
került. Éppen egy nappal hamarébb, mint
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ahogy az ő hitelét bizonyosan megszavaz
ták volna.

Múlt, múlt az idő lassacskán s Lulu 
csak Pesten maradt. Már maga előtt is rös- 
telte, hogy ő, a nagy világfi, nem járhatja 
ilyenkor az előkelő fürdőket, sőt még a 
kevésbé előkelőeket se. Pedig már Duna
keszivel is beérte volna.

No, ha elutazás nincsen, legalább le
gyenek kirándulások, gondolta. És szom
baton este összetoborzott egy társaságot.

— Fiuk, gyerünk ki holnap Besnyőre, 
Pumpiékhoz.

— De hiszen meg se hívtak bennünket!
— Dehogy nem. Éppen tegnap kaptam 

tőlük képeslevelezőlapot. Hogy gyerünk 
ki mind. Nagyszerű paprikáscsirkével vár
nak. És túrós lepénnyel. Finom borokkal. 
Örök harag, ha mind ki nem megyünk.

— H át gyerünk ki.
És ki is mentek. Igaz, hogy senki se 

várta őket, igaz, hogy nem volt paprikás
csirke, se túrós lepény, de legalább nem 
is írt senki képeslevelezőlapot. Hanem 
azért jól érezték magukat. A korcsmából 
kerítettek bort, fekete retket, sajtot, azon 
éltek. Ha paprikáscsirke nincs, jó a fekete 
retek is.
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És hancuroztak, ugráltak, szaladgál
tak a kertben. Birkózások voltak, verseny- 
futások s footballoztak egy tökkel.

Egyszerre csak Lulu elvágódik és el
kezd sivítani, mint a malac, amikor ölik.

— Mi baj ? Az Istenért, mi baj ?
— Kificamítottam a lábam at! Istenem 

végem van, végem van.
ívjf— Már hogy volna véged?
£íí; — El akartam utazni. Éppen holnap 
akartam elutazni Abbáziába.

F Nagynehezen beviszik a házba. Ott le
teszik egy díványra. És megvizsgálják a 
lábát. Törés nincs, daganat nincs, kék folt 
nincs. Csak Lulu kiabál szörnyen,

No, ha kiabál, hát bizonyosan fáj va
lamije. Elég az hozzá, a társaság haza
megy, de Lulu künn marad a nyaralóban. 
p ;r Reggel bekopogtat hozzá a szobalány, 
j, — Mit méltóztatik reggelizni ? Kávét 
vagy teát?

Lulu dühbe gurul,
— Mit kávé, mit tea nekem? Csoko

ládét akarok. És vajaskenyeret mézzel. 
’ ■ ' Nosza van lótás-futás a házban. Elő- 
teremteni csokoládét, előteremteni mézet. 
Mert sok minden van a házban, csak éppen 
ez nincs.
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Reggeli utánLulu eszeveszetten csönget.
— Újságokat kérek.
— Bocsánat, nekünk csak a helybéli 

tárogató jár.
— Az nem kell. A fővárosi lapokat 

adják ide. Meg akarom nézni, benne van-e 
a balesetem?

Minden villát végigkoldultak, hogy 
kölcsönkérjék a lapokat. Ezekkel Lulu 
elszórakozott délig.

Délben az ebéd ellen igen sok kifogás 
emeltetett Lulu által. Ő nem ilyenekhez 
van szokva. A leves erősebb legyen, a hús 
ízesesebb. És több fogás kell, jóval több 
fogás, hogy az ember ne legyen kénytelen 
egyfajta étellel teletömni magát. A saláták 
közül legjobban szereti Lulu az angol 
mixpikle-t, a tészták közt az olasz mac- 
caroni au gratain-t. És fekete kávé is le
gyen. Fekete kávé nélkül az ebéd hiányos. 
Fekete kávé nélkül az ebéd olyan, mint a 
tánc zene nélkül.

Ebéd után Lulu aludni szeret. Nem 
sokat, csak egy órát. De ezalatt olyan csend 
legyen a házban, hogy a légy zümmögését 
is meg lehessen hallani. A mosogatást 
és az asztal lerakását elvégre el lehet ha
lasztani egy órával. A gyerekeket pedig
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legjobb elküldeni a szomszédba. Vagy az 
erdőbe. Ha lármázni akarnak, lármázza
nak ott.

Délután el nem lehet az ember egy kis 
alsós nélkül. Pumpi barátunk, ha már ilyen 
szerencsétlenség történt a házában, áldozza 
fel magát s ne menjen be a városba, 
a dolgai után.

És a házigazda tudjon becsületet. Mi
csoda házigazda volna az, aki elnyeri a 
vendége pénzét? Tisztességes házigazda 
veszít, ha vendége van. Még különben azt 
hihetné az ember, hogy szándékosan tö
rette ki a vendége lábát, hogy elszedhesse 
a pénzét.

Ilyesmit nem tűr el Lulu. Inkább nem 
is fizet, ha veszít. De ha nyer, akkor kö
nyörtelen. A nyakára ül a szerencséjének 
és kihasználja alaposan. Minden osztás 
után kontra. És a végén fizetni kell. Nincs 
hitel.

Este az egész családnak ott kell ülnie 
a Lulu ágya körül. Ő nehezen alszik el és 
szereti a társaséletet. Legfeljebb egy-két 
órával kevesebbet alusznak a házbeliek. 
Abba még nem halt bele senki. És aki nem 
akar áldozatokat hozni, az ne hívjon ven
dégeket.
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Egy hét múlva az összes cselédek fel
mondtak a házban. A család lesoványo
dott, pedig hízni mentek ki a nyaralóba. 
A gazdának nagyon lapos volt az erszénye, 
Lulu minden pénzét elszedegette alsósban. 
Mert ő nem huncut, hogy fillérekbe játsz- 
szék. Ha kártya, hát legyen kártya. Dönt
sön a szerencse.

A második héten már mindenféle dok
torokat hozattak Pestről, hogy vizsgálják 
meg a nagybeteg Lulut. Mind azt mondta, 
hogy nincs semmi baja, bátran felcsaphat 
távgyaloglónak ilyen lábakkal.

Lulu csak nevetett befelé.
— Mit tudhatja azt a doktor, hogy ne

kem fáj-e a lábam, vagy nem fáj a lábam ? 
Nem tudok ráállani. Sajog és fáj. Punk
tum.

És ez elvégre igaz is. Nem a doktor 
járkál a Lulu fájós lábán. És ha ő még nem 
tud menni, akkor marad. Máskor majd 
vigyázzanak jobban, hogy ne heverjenek 
kövek a pázsiton. Hogy a gyanútlan ven
dég ne zúzza magát össze a házbeliek 
könnyelműsége miatt. Még örüljenek, hogy 
kárpótlást nem kér a nyomorékká te tt 
lábáért.

A következő vasárnapon kihívták ven-
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dégekül az összes klubbeli barátokat. Auto
mobilon jöttek s kijelentették, hogy Lulut 
elviszik magukkal.

Csakhogy este, amikor indulni kellett, 
Lulu megint nem tudott ráállani a lábára. 
Olyan rettenetes fájdalom fogta el, hogy 
kicsi hijja és elájult volna. Sikoltott fáj
dalmában. Mindenki belátta, hogy ilyen 
keserves állapotban nem lehet hazaszál
lítani szegény fiút.

A harmadik hét végén a Pumpi-család 
tanácskozásra ült össze. Meghívták a csa
lád barátait is.

Az asszony a következő előterjeszté
seket tette :

— A férjem már a háromszorosra emelte 
a konyhapénzemet, de így se tudok bol
dogulni. Kénytelen vagyok újabb eme
lést kérni. Három hét alatt öt szakácsnőm 
volt, az utolsó éppen ma hagyott itt. Ma
gamnak kell ma főznöm. Három hónapra 
való csirkét, libát és kacsát szereztem be. 
És a baromfiudvar üres. Befőttem nincs 
egy üvegre való se. Ez így nem megy to
vább !

A férj így adta elő panaszát:
— A feleségemet nem győzöm pénzzel. 

Az egyik elszedi háztartásra, a másik el



223

nyeri kártyán. Az üzletemet elhanyago
lom, mert délután nem mehetek a városba. 
Délelőtt meg mindig álmos vagyok, mert 
sohasem alszom ki magamat. Hajnalig 
kell virrasztanom Luluval. És innom kell 
vele nehéz borokat. Nekem pedig a doktor 
megtiltotta a nehéz borokat. Ő pedig nem 
iszik máskép, csak koccintással és exre. 
Azt hiszem, a borkereskedőnél a számlám 
már milliókra jár. Bár inkább a nyakát 
törte volna ki és ne a lá b á t!

A tanácskozás jó sokáig tartott. Már 
Lulu türelmetlenkedni kezdett a szobá
jában. Torkaszakadtából k iabált:

— Micsoda disznóság az, egy szegény 
beteget így magára hagyni!

Végre Pumpi besietett hozzá. És kár
tyáztak reggelig. És itták a nehéz borokat, 
a cognacot exre. Pezsgő is került valahon
nan. Hajnalban már Lulu biztatta a házi
gazdát :

— Eredj aludni. Neked reggel dolgod 
van.

— Vigye az ördög a dolgomat. Még 
egy pohárral.

És ittak még egy pohárral. És még 
eggyel. És még tizeneggyel. Végre Lulu 
úgy elaludt, mit a bunda.
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Már délfelé járt az idő, amikor másnap 
felébredt. Csöngetett. Nem jön senki. Kia
bált. Nem jön senki. Poharakat vágott a 
földhöz. Nem jön senki.

Iszonyú dühbe gurult Lulu. Ordított, 
ahogy kifért a torkán :

— A csokoládémat! Vajat és m ézet!
Nem jön senki.
Lulu nagynehezen kivánszorog az ágy

ból. Két botra támaszkodik, úgy indul kifelé.
Sehol senki. A házban nincs egy lélek 

se. A szobák üresek, a konyha üres, a 
veranda üres, a kert üres.

Végre egy cédulát talált valamelyik 
kilincsen :

»Utókúrára Helgolandba mentünk.
Pumpi.«

Lulu meglehetősen értelmetlen ábrá- 
zattal nézett körül. Még egy kicsit dolgo
zott benne a borgőz. De egy fél óra múlva 
mégis tisztában volt a helyzettel.

— Ezek megszöktek I
Elkezdett körüljárni a szobákban, kony

hában, éléskamrában újra. Valami reggelire- 
valót keresett. Egy morzsa kenyér se volt 
a házban. Semmi, amit meg lehetett volna 
enni.
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— No, ezek alaposan megszöktek.
Lulu most szépen visszament a szobá

jába és öltözködni kezdett. Fölvette a jól 
kivasalt nadrágot, a kifogástalan fehér 
mellényt, gyönyörű csokorra kötötte leg
újabb divatú nyakra valóját, föltette Gi- 
rardi-kalapját, a bal szemébe nyomta a 
monoklit és ment a vasút felé. Egy cseppet 
se bicegett.

Az állomáson egy elsőosztályu jegyet 
vett Pestre. A kupéban víg melódiákat 
fütyült. Pesten pedig az első ismerősének 
a nyakába boru lt:

— Már rég nem nyaraltam olyan kel
lemesen, mint az idén.

K áln o k i: Apa és fia. 15



A cica.

Három kis cica játszadozott a klub 
kertjében. Igenis, a klub kertjében, mert 
roppant előkelőek lettünk mi pestiek, 
néhány esztendő óta. Minden klubnak 
van holmi kertje is s a jobbaknak még 
macskájuk is van, amely ilyenkor kis cicák
kal szokta megajándékozni a klubokat. 
Egyre kiváncsi vagyok. Vájjon a kis cica 
mit gondol élete tavaszán, hogy ki hozta 
őtet. A gólyára aligha gondol, mert az 
embereket szállít. így aztán a cicának 
nem juthatna más madár, legföljebb egy 
cinege, vagy veréb. Az meg bolond lesz 
macskákat szállítani, hogy aztán meg
egyék.

Azt hiszem, a macska kénytelen maga 
szállítani a cicákat. De aztán alig lesznek 
három-négy hónaposak, már nem törődik 
velők. Magukra hagyja őket.

Még jó az ilyen cicának, ha klubban 
lakik. Ott mégis van egy csomó ember,
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aki ju tta t neki valamit a kapucinerjéből. 
Sőt a minap egy jelesebb költő, aki az 
utolsó bölény nevet viseli a társasaágban, 
ekkép rendelte meg a délutáni i ta lá t:

— Nekem egy hideg feketét! A cicák
nak egy langyos te je t!

A cicák szerették is. Mindig körülötte 
ugrándoztak s játszadoztak a nadrágja 
szélével. Különösen az egyik, egy csíkos 
tigrisszőrű, az értette a módját, hogy 
tejecskét csaljon ki a jólelkű adakozótól. 
Körülduruzsolta, a fejét hozzádörzsölte, 
fölmászott a lábán és az ölébe ült. Szóval, 
addig kedveskedett, addig hízelkedett, 
amíg kivett belőle valamit. (Furcsa, hogy 
a cicák világában is a tigrisszőrüek közül 
kerül ki a legtöbb stréber.)

A nagy költő eközben (már ő így szokta) 
előadásokat tarto tt a macskákról általá
ban, a tigrisszőrüekről különösen.

— Nincs gyönyörűbb állat a macskánál. 
A legtökéletesebb teremtmények közül 
való. Csupa mozgékonyság, csupa rugé- 
konyság, csupa grácia. Még a szeme is 
mozog s hol hosszú, éles, hol kerek, őszinte. 
És tiszta, csudálatosán tiszta. Többször 
mosakszik napjában, mint egy grisette és 
tökéletesebben. Még a talpa is tiszta. Az

« •
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pedig legenda, amit a macskáról mesélnek, 
hogy hamis. Bizonyos ravaszság van benne, 
az igaz. De ez a ravaszság csak az intel
ligencia jele és nem a rosszaságé. Olyan 
a macska ravaszsága, mint az okos asz- 
szonyé. Az is ravasz, az is óvatos, az is 
körültekintő, de csak addig, amíg valaki 
egészen közel ereszti magához. Akkor egy
szerre eltűnik a ravaszsága, mintha el
vágták volna ollóval. Nézzétek ezt a kis 
cicát, ahogy bársonyos mancsaival játszik 
velem. Ugy-e, egészen behúzza a körmeit ? 
Ha egy új ember közeledik feléje s az kezd 
el játszadozni vele, akkor kiereszti éles kis 
körmeit. Nem támadásra, hanem esetleg 
védelemre. Ő éppen úgy kész barátot 
fogadni, mint ellenséget. De ha egyszer is 
meggyőződött róla, hogy baráttal van 
dolga, soha többé elé nem szedi a karmait.

A költőt közben hívták kártyázni. Egy 
kis chemin de fér volt alakulóban. Azon 
csak részt kell venni.

— Hogyne. Jövök azonnal. De mit is 
akartam mondani? Igaz. Nektek a kutya 
a hűséges állat. Nektek a kutya a meg
bízható, ragaszkodó barát, amely vonít, 
amikor a gazdája beteg s a sírja fölött 
agyonéhezteti magát, amikor a gazdája
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meghal. Mesék ezek, fiuk, novellákba való 
mesék. A macska a hű állat. Már ezerszer 
hallottam, néhányszor magam is láttam, 
amikor a kutya megtámadta, megharapta, 
esetleg meg is gyilkolta a gazdáját. A 
macska soha.

Megint átszólt a kártyázókhoz :
— Rögtön, fiuk. Egy perc múlva köz- 

tetek vagyok. Azt mondják, hogy a kutya 
bátor. Hogy nekimegy a nagy vadnak is. 
Igen, amikor a gazdáját a háta mögött 
tudja, a puskájával. A vadász-szenvedély 
közben bátor a kutya is, de a macska min
dig az. Ez a csöpp állat i t t  az ölemben, 
már ez se ijed meg a legnagyobb kutyától 
se. Nekimegy, pedig senki se kergeti, senki 
se biztatja. Egymaga megszalajt három
négy hatalmas kutyát.

Ez már megint a kártyásoknak szólt:
— A nyerőtől jobbra beülök. Már út

ban is vagyok. Csak még azt akartam mon
dani, hogy mégis csak az a fö az állatnál, 
hogyan mozog. A macska csupa grácia, 
csupa báj, csupa kecsesség. Lágy és hajlé
kony a teste, puha, ringó a járása. Szinte 
nem is hinné az ember, hogy férfi is van a 
macskák között.

Ezzel meg is indult a kártyaasztal felé.
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— A cicuska velem jön. A cicuska lesz 
az én mascotte-om. A cicuska jó kabala. 
Mi van a bankban, fiuk ? Tartom.

Leült a kártyázok közé. A macskát az 
ölébe vette. Az egyik kezével cirógatta a 
cicát, a másikkal ütötte a slágereket.

Valósággal dőlt belé a pénz. Úgy nyert, 
ahogy akart. Sőt többet is nyert.

Közben cirógatta a c icá t:
— Finum cica, bölcs cica, kedves cica. 

Hej, p incér! Tejet az én'cicukámnak, jó, 
finum te je t! Egy egész pinttel. Kapsz 
cicukám, kibicpénzt.

Valósággal tejbe fürösztötte a kis cicát. 
A másik kettő irigykedve nézte messziről.

Mielőtt elment, a beszédes költő még 
némi magyarázatokkal szolgált a hallgató
ságnak :

— Látjátok, fiuk, a természet ismerete 
még a kártyásnak is jó. Azzal, hogy én 
apróra ismerem a macskák természetraj
zát, elszedtem a legények kis pénzecskéjét, 
írjátok föl magatoknak: tigrisszőrü kis 
cica jó kabala.

Megsimogatta még a kis cicát:
— Finum cica, okos cica 1 — azután 

szépen elment.
A jóllakott cica pedig bevette magát
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valami zugba a padláson vagy a pincébe 
s aznap elő se került többet. Pedig váltig 
keresték : másnak is kellett volna egy kis 
cicaszerencse.

Bezzeg másnap megint ott kereskedett 
a pikkolózó emberiség körül. És nagyokat 
ugrált, amikor megösmerte azt a nadrá
got, amelyhez a költő úr tartozott.

— Egy hideg feketét nekem, egy lan
gyos tejet a cicukámnak! — így rendel
kezett a költő s az ölébe vette a jó kis 
cicát. És simogatta és dédelgette. És a 
cirmos ott duruzsolt, hízelgett, dörgölőzött 
körülötte.

Kis vártatva megszólalt a költő :
— No, vitézek, fegyverfogható legé

nyek ! Mi volna egy kis chemin de fer-rel ?
Akadtak vállalkozók. Pár perc múlva 

már körben járt a vasút.
A költőnek nem nagyon kedvezett a 

szerencse.
— A cicukát! Hol van az én tigris

szőrű kabalám?
Megint az ölébe vette a macskát, de a 

slágerek csak késlekedtek.
Alig egy óra múlva a költő visszaadta 

a tegnapi nyereséget, meg is tetézte a 
maga pénzével. Aztán fogta a cicát s úgy
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elhajította, hogy az nyivákolva menekült 
a pincébe.

— Persze, így kell nekem. Megérde
meltem ezt a tanulságot — magyarázta a 
költő a nem kártyázó emberiségnek. — 
A cicát vettem az ölembe s a cica a legrosz- 
szabb kibic, a legcsalfább kabala. Nem 
is lehet az máskép. Csalfa, megbízhatat
lan, ravasz állat a macska. Nem kell 
egyéb, csak a szemét nézzétek. Ha 
jóságosán néztek rá, kerek a szeme, 
ha élesen néztek rá, egyszere éles lesz 
az ő nézése is és lencseformájú a szeme. 
Ilyenkor ' lesi, hogy hová vághatná a 
karmát.

Egy kis szünet.
— Igen, a macska karmai. Ez maga 

is valóságos tanulmány. Éles, görbe, szé
lesedő, mint a sasnak a csőre. De nem 
olyan nyílt. Dugva hordja a fegyverét, 
mint az oláh a kését a csizmában. Ha meg
nézed a macska talpát, az sima és bárso
nyos. Lágy és formás. A karmai el vannak 
dugva a bőre alatt. De ha félrenézel, már 
beléd vágja. S az a kis köröm végigszalad 
az egész bőrödön. És nemcsak megsebez, 
de meg is mérgez, mint a kígyó.

Megint egy kis szünet.
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— Milyen más állat a kutya. Ő a becsü
letes harcos, aki csak nyilt csatában tá
mad. Először megadja a jelet a harcra, 
hangos ugatással. Mintha figyelmeztetne, 
hogy »csatára fö l!, most támadok !« És 
mindig szembe rohan. A macska oldalvást 
támad és némán. Förtelmes harcmodor.

Megint egy kis szünet.
— Ha valami hasonlatot keresnék, 

azt mondhatnám, hogy a kutyában férfi- 
természet lakik, a macskában asszonyter
mészet. A kutya mindig gyanakodva fo
gadja a jövevényt és bizalmatlanul, a 
macska hizelegve és kedvesen. A kutya rá
morog, hogy félelmet ébresszen, a macska 
körülduruzsolja, hogy elaltassa a gyanak
vását. A kutyában föltétlenül megbízhatsz, 
ha már hozzád simult, a macskától akkor 
kezdj őrizkedni, ha már az öledben ült.

A költő vette a kalapját és botját és 
útra készült.

— Úgy kell nekem. Minek bíztam egész 
életemben asszonyokban és macskákban.

És elment. Ha jól ismerném a termé
szetrajzát, biztosra venném, hogy valami 
szép asszonyhoz ment látogatóba. Kipró
bálni, ha vájjon a cica o tt is rossz kabala-e ?

K ólnok i: Apa és fia. 15a
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