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Apa és fia.

i .

Ahogy az ember az ugi réven átkel a 
Tiszán, napi járóföldekre fölfelé és lefelé 
nem lát jóformán egyebet, csak búzát, 
búzát és búzát. Nehéz, nagy kalászokban 
acélos, kemény búzát. Persze csak érés 
idején. Mert egyébkor nagy feketeséget 
is láthat az ember, mértföldekre felszán­
to tt fekete termőföldet, vagy pedig nagy, 
vakító fehérséget, amikor a hóesésnek 
érkezett el az ideje.

S akár az első napon, akár az ötödiken 
bolyongom a végenélküli síkságot, csak 
egy feleletet kapok az ilyetén kérdésre :

— Vájjon kiéi ezek a hatalmas búza­
táblák?

— Bizony azok a nagyságos Moldova 
Gergely úréi. Minden a nagyságos Moldova 
Gergely úré erretájt. Az öregé.

— Nagyon öreg?
Egy cseppet se. Talán az úrnál is 

fiatalabb. Úgy az ötven tájékán járhat.
1*
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De negyvenre se tartja, aki látja. Egy szál, 
az nem sok, de annyi fehér haja sincsen.

— Mért hívják akkor öregnek?
— Mert van egy fiatal is azon a néven. 

A fia. öreg Moldova Gergely is van, ifjú 
Moldova Gergely is van. S azért is oda kell 
tenni a nevök mellé, hogy ki melyik, mert 
ha egymás mellett látja az úr, alig fogja 
magától kitalálni, hogy melyik az apa, 
melyik a fia ?

-  Hja, a mai fiatalság gyorsan él. 
Még életükben utolérik a fiuk az apákat.

Aztán megint visz az ú t búzán és 
búzán, meg búzán végig, a végtelenségig.

A Moldovák egyébként a tiszakürti 
kastélyban laknak. Azaz csak az öreg 
Moldova Gergely lakik a kastélyban, a 
fiatal a világát éli és városokban tanyázik. 
Csak hébe-hóba néz le az apjához látoga­
tóba, néhány napra. S olyankor az öreg 
mintha még nagyobb szeretettel járná 
a búzatábláit:

— Csak teremjetek, földecskéim, terem­
jetek !

Aligha el nem megy olyankor egy napi 
járó búzája.

A Moldova-kastélyt különben csak 
némi jóakarattal lehet kastélynak nevezni.
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Nagynak nagy, egy fél falu népe ellakhat­
nék benne, de nem épen palotaszerű épít­
mény. Náddal fedett, régimódi, alacsony 
házcsoport bíz az, talán csak felében 
téglából, másik felében vályogból való. Az 
ablakok kicsinyek, a homlokzat dísztelen, 
a mázolás kopott. Csak a kastély nagy­
sága, meg a benne sürgő-forgó sokadalom 
mutatja, hogy erretájt fényes úri élet 
folyik.

Hát igen. A nagy sokadalom mindig 
a jólét jele. Ahol sok a cseléd, ott nagy 
úr a gazda.

Moldova Gergely uram, az öreg, a dol­
gozó-szobájába citálta maga elé a cseléd­
ség egy részét. A délutáni álma idejét 
áldozta fel, ebből mindenki sejtette, hogy 
nagy dolog van készülőben.

Először a parádéskocsis járult a gaz­
dája elé.

— János, háromra befogsz, s kimégy 
az ugi révhez. Hintóba fogd be a négy 
almásszürkét. A fiatal urat hozod haza.

Most a szakácsné következett.
— Mari lelkem. Mi lesz vacsorára?-
— Csak akad majd valami a ház körül. 

Csirke, kacsa. Vagy inkább liba legyen?
— Hatfogásos vacsora kell, Marikám.
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Minden, ami jó és drága. Nagy vendégség 
lesz és kevés személy. Hazajön a fiatal úr.

— Elég nekem ennyi. Tudom én már, 
miket szeret az ifiúr.

Kiabálva szalad Mari a konyha felé :
— Juci, Panna, Aranka ! Ki az udvarra 

baromfit fogdosni!
No, lesz itt mingyárt nagy öldöklés.
Most Pista került sorra, az urasági 

inas. Katonaviselt ember, úgy áll az ura 
előtt, mintha az generális volna.

— A fiatal úr szobáit jól ki kell fűteni, 
aztán szellőztetni. Ha kilovagol, te fogod 
kísérni.

— Parancsolatjára, úgy lesz.
— A pincébe is lenézel, Pista. Pezsgőt 

fogsz frappirozni. És abból a régi sas­
hegyiből keresel ki néhány üveggel. A hat­
vankilencesből. Amikor még termett bor 
a Sashegyen.

— Parancsolatjára, uram.
— S ha az ifiúr kérdezősködik nálad, 

hogy ki a legszebb leány a faluban, hát 
felelsz neki. Érted ? De erről nem szólsz 
nekem semmit. Érted ?

— Igenis, értem.
összeverte a bokáit, s kiment. Most 

az intéző úr következett.
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— Kedves intéző úr, maga befogat és 
bemegy Szolnokra.

— Szolnokra megyek.
— És pénzt hoz a takarékból. Ötven- 

vagy hatvanezer forintot. Ennyi csak elég 
lesz ?

— Ha a biztosítást kell fizetni, akkor 
elég lesz. Ha az ifiúr jön, akkor talán nem 
lesz elég.

— H át hozzon nyolcvanezret. Vagy 
kerek százat.

Ekkép elintézvén a dolgokat, Moldova 
Gergely úr mégis csak ledőlt a diványra 
egyet szundikálni. Este nyilván tovább 
kell ébren maradni a fiúval, jó azt előre 
behozni.

Csakugyan, jóval az éjfélen túl marad­
tak együtt apa és fia. Beszélgettek. Pesti 
dolgokról, búzatermésről. A pesti dolgok 
az öreget érdekelték, a termés meg a 
fiatalt. Mindenki abból kér, ami a másik­
nak van.

Éjfél után az öreg elkezdett moz­
golódni. Ő máskor ilyen időben már a má­
sik oldalára fordult, hajnali álomra.

— Talán aludni mehetnénk, fiam?
— Ne még, apám. Még van itt  egy 

felbontatlan sashegyi. Azt megihatjuk.
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— De ott is hagyhatjuk. Holnap újra 
nap lesz.

— Csakhogy én még el se mondtam, 
hogy mi hozott ezúttal haza.

— Az se baj, fiam. Kitaláltam én azt 
magamtól is. Már az intéző be is ment 
érte Szolnokra.

— Ezúttal rossz helyen tapogatóztál, 
apám. Azért jöttem, mert meg akarok 
házasodni.

— Hm. Ezt csakugyan nem találtam 
ki. Az intézőnek eszerint még egyszer be 
kell mennie Szolnokra.

— Semmi egyéb mondanivalód nin­
csen, apám?

— Mi legyen még ? Érett ember vagy, 
okos ember vagy, gazdag ember vagy. 
Tudod, hogy mire szántad magadat, s 
bizonyosan jól megnézted, hogy kit válasz­
tottál élettársul. Biztos vagyok benne, 
hogy jó családból való, szép, okos, művelt 
és derék leány az, akit menyasszonyoddá 
tettél.

— Köszönöm apám a bizalmadat. 
Mind igaz. Szép is, okos is, művelt is, 
derék is. És jó családból való. Gazdag is.

— No látod ! Tudtam én ezt előre, 
hogy nekem semmi egyéb dolgom nem
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lesz a házasságod körül, csak áldásomat 
kell reátok adnom.

A fiú mosolyogva szorította meg az 
apja kezét.

— Nem, édes öregem. Még egy feladat 
vár reád, amire rá kell szánnod magadat. 
Meg kell kérned a leány kezét a számomra. 
Előkelő nép, kényes ízlésű. Joggal elvár­
hatják ezt a formaságot.

Az öreg vakarni kezdte a fejét.
— Csak ezt ne, fiam. Ne zavarj ki 

engem az én nyugalmas fészkemből. Tizenöt 
éve nem mozdultam ki innen, hadd mara­
dok itthon végig.

A fiú elérzékenyült.
— Édes, jó apám. Ha senki más nem, 

én tisztelem a te nagy gyászodat és büszke 
vagyok reá. Nem is zavartalak benne 
soha, mert nekem is meleg lesz a szivem 
tája, ha arra gondolok, milyen mélyen 
gyászolod szegény jó anyámat.

Két őszinte könny pergett le a fiú arcán. 
Az öreg elkomorodott.

— Beszéljünk világosan és okosan, 
fiam. Nem a gyász az egyedül, ami engem 
erre a remeteéletre birt. Nagyon szeret­
tem az anyádat, az igaz. Mélyen gyászol­
tam. Majd utána haltam, amikor elköl­
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tözött. De tizenöt év nagy idő. A seb 
begyógyult. Én már régen kibékültem a 
végzettel.

— De hát akkor miért?
— Megmondom, miért zárkóztam ebbe 

a nagy magányosságba. Mert ismerem 
magamat, ismerem a fajomat, ismerem a 
népemet. Mi olyan fajtából valók vagyunk, 
akik élni szeretnek. Pompázó, pazar, té­
kozló nép vagyunk. Gavallérok a költés­
ben, ügyetlenek és lomhák a szerzésben. 
A magyar családok legnagyobb része azon 
megy tönkre, hogy minden fiú nagyobb úr 
akar lenni az apjánál.

— Nem értelek egészen. Csak nem vol­
tam túlságosan pazar és tékozló ?

— Nem, fiam. Nem voltál túlságosan 
pazar és tékozló. Csak épen elegendő­
képen. Annyit költöttéi, amennyi meg­
illetett. De szerezni, nem szereztél semmit. 
Költöttéi a vagyonból, de nem gyarapítot- 
tad. Már most képzeld el, mi történik, 
ha én is ugyanezt cselekszem. Nézz meg. 
Elég fiatal vagyok még. Erős, életvidám, 
s olyan vér folyik az ereimben, mint a tiéd­
ben. Úr szeretek lenni, tele kezű, lyukas 
markú úr. Aki nem veri a fogához a garast. 
Ha én ezelőtt tizenöt éve belemegyek
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a világba, szórakozni, feledni, te adtad 
volna meg az árát, még pedig igen drágán.

Egy-két másodpercig hallgatott apa 
és fia. Azután folytatta az öreg:

— Mindenkinek úgy kellene élnie a 
világon, mint a Moldovák tették tiz nem­
zedéken keresztül. A fiatalja éljen vidá­
man, az öregje gyűjtsön szorgalmasan. 
Az öregapám idején is így volt, szeretném, 
ha az unokáim idején is így lenne.

— Én se nem kérek, se nem fogadok 
el tőled ilyen áldozatot, apám. Nem 
akarok tékozolni azon az áron, hogy te 
kuporgass.

— Csak ne szaladgálj a végleteken, 
fiam. Neked nem kell pazar tékozlónak 
lenned, s nekem nincs rá szükségem, hogy 
fukarul kuporgassak. De csak addig, amíg 
szépen itthon maradok. Amíg elaltatom 
magamban a szilaj vért. Ha csak egy hétre 
kikerülök megint a forgatagba, nagyon 
félek, hogy magával ragad. Az öreg orosz­
lán a ketrecbe való, fiam, mert az vesze­
delmes, ha megvadul. A fiatal akkor se 
karmol nagyokat, ha szabadon járkál.

A fiú szerető alázattal nézett föl az 
apjára.

— Nincs semmi veszedelmes a misz-
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sziódban, édes öreg oroszlánom. Ahová én 
küldelek, ott nem vadulnak meg az orosz­
lánok, de megszelídülnek. Az a bájos kis 
leányka, aki rövid időn a te menyed lesz, 
s az a még bájosabb asszony, aki az ő 
anyja, s nekem anyósommá lesz, bizo­
nyára nem fogják szilajjá tenni a te vesze­
delmes Moldova-véredet.

Apa és fiú koccintottak egy pohár 
vörös borral.

— H át jó, fiam. Meglesz. Elmegyek 
leánynézőbe. És férfias becsületszavamra 
Ígérem, nem fogom elhódítani előled a 
menyasszonyodat.

— Köszönöm, édesapám. Jó az ilyen 
reverzális, amikor az embernek ilyen fiatal, 
hatalmas, erős és hódító papája van. 
Különben is jó, hogy megmutattad az 
oroszlánkörmeidet. Majd vigyázok rád, 
papa.

Az öreg a vállára tette a kezét.
— Ez az, amire kérni akartalak. Hogy 

vigyázz rám. Asszonyt, kártyát és italt 
vigyél el az utamból. S akkor rendben lesz 
minden.

— Tehát holnap utazunk, apám.
— Holnap utazunk. S te gondolj min­



13

dig a nagy rontó háromságra: asszony, 
kártya és ital.

Lefeküdtek mind a ketten. És sokáig 
nem tudtak elaludni.

— Hogy van az, — gondolta ifjabb 
Moldova Gergely — hogy az ember attól 
fél legjobban, amit leginkább szeret?

— Hogy van az, — gondolta öreg 
Moldova Gergely — hogy az ember azt 
szereti leginkább, amitől legjobban kell 
félnie ?

Egyik se tudott önmagának felelni. 
Inkább elaludtak.

II.

A vasúton ültek apa és fia, öregebb és 
fiatalabb Moldova Gergely. Vitte őket a 
gyorsvonat Pest felé.

— Nem mennénk be az étkezőbe? — 
kérdezte az apa a fiától.

— Bemehetünk. Gyorsabban telik ott 
az idő.

Átkászolódtak vagy négy kocsin, 
azután leültek egy üres asztalhoz.

— Két pohár tejet kérek — rendelt 
öreg Moldova Gergely.
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— Tejet, apám? No nem bánom. 
Megkóstolom újra. Gyerekkorom óta úgy 
se ittam.

— A legpompásabb ital, fiam. Frissít, 
szomjat olt és táplál. Azonfelül jó az ütő­
ereknek. Lassabban meszesednek el. És 
jó az idegeknek is. Azt hiszem, aki háza­
sodni készül, legokosabban teszi, ha előbb 
hozzászokik a tejiváshoz. A tejet ivó embe­
rek rendesen boldog férjek lesznek.

— Hozzászokom a tejiváshoz, apám.
— Akkor nagyon szeretheted azt a 

leányt, fiam. Ha így első szóra elhiszed, 
amit összehazudozok neked. A tej nem 
ital. A tejet a csecsemőknek találta ki 
a természet, s minden korty, amit mi 
felnőttek megiszunk, egy-egy lopást jelent 
a természettel szemben. És csecsemőket 
megrabolni — pfuj, becstelenség.

— De te mindig tejet iszol, apám.
— Persze. Mert gyermekké akarom 

tenni a lelkemet. Vizenyőssé a véremet. 
De beszéljünk másról, okosabb dolgokról. 
Azaz te beszélj a szerelmesedről. Még a 
nevét se mondtad meg.

— Mert nem kérdezted apám. Ben- 
sőleg duzzogtam is érte, hogy nem kér­
dezted.
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__ Én pedig azért nem kérdeztem
fiam, hogy ezzel is jelét adjam a nagy 
bizalmamnak. Azt akartam ezzel a hall­
gatásommal mondani, hogy: »nem kér­
dezlek, fiam. Akit te szeretsz, az lesz a 
leányom«.

— Köszönöm apa. Galambos Margit 
a neve. Vicmándi és kőrösmezei Galambos 
Margit. Az apja birtokos ember volt Honi­
ban. Főispán is volt. Kinevezett főrend. 
De már tíz éve meghalt.

— Tehát akkoriban, mint a te anyád.
— Az anyjával él. Nyáron a birtokon, 

télen a fővárosban. Szép asszony az anyja. 
Fejedelmi szépség.

— Milyen idős ?
— Harminchét, harmincnyolc. Én 

ugyan nem kérdeztem, de ennyinek kell 
lennie, mert Margitka tizennyolc. Ha az 
anyjával megy, mindenki testvéreknek 
nézi őket.

— Érdekes asszony.
— Okos is, jó is. Mégis erős csatád lesz 

vele, édesapám. Odahaza nem akartam 
elmondani, mert akkor nehezebben moz­
dultál volna ki a fészkedből. Most már 
kénytelen vagyok megmondani, hogy na­
gyon nehéz csatád lesz Galambosnéval.
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Öreg Moldova Gergely nagy szemeket 
meresztett a fiára. S gőg volt a hangjában, 
amikor k itö r t:

— Hogyan? Nem két kézzel kapnak 
utánad ?

A fiú mosolygott:
— Nem, apa. Épenséggel nem. Elvégre 

is, én csak neked vagyok a fiad, csak a te 
szemedben vagyok a legkülönb. Nem is jó 
volna, ha az egész világ annyira tartaná 
az embert, mint a tulajdon apja. De azért, 
ha nem is kaptak két kézzel utánam, 
nincs okom a panaszra. Melegen fogadtak, 
megbecsültek, s a kis leányka, aki nálam- 
nál sokkal vagyonosabb és előkelőbb embe­
reket kikosarazott már, nekem megvallotta, 
hogy szeret. Az anya is szívesen adja hoz­
zám a leányát. Megmondta.

Az öreg arca kiderült:
— No azé rt!
Majd kérdésre fordította a szót öreg 

Moldova Gergely.
— Akkor nem értem, hogy miért lesz 

nehéz csatám?
— Az anya miatt. Mondtam már, 

hogy özvegy Galambosné szép asszony, 
fiatal asszony, bűbájos asszony. így aztán
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érthető, hogy nem akarja még férjhez 
adni a leányát.

— Dehogy is érthető. A leány arra 
való, hogy fejkötő alá kerüljön.

— Arra való. Ő is azt mondja, hogy 
arra való. De nem épen tizennyolc éves 
korában — mondja ő. — Minek járjon a 
lánya is úgy, mint ő maga járt — mondja 
ő. — Hogy még fiatal, életrevaló, szép 
menyecske korában nagymama legyen 
— mondja ő. — Ráér négy-öt év múlva 
férjhez menni — mondja ő.

— Ej, a leány akkor megy férjhez, 
ha megjött az igazi. Ha szeret és szeretik, 
ne epekedjék hosszú mátkaságban.

— Én is azt mondtam. De özvegy 
Galambosnénak még egy másik kifogása 
is van, amire már nem tudtam felelni. 
Azt kérdezi, hogy mi legyen ő vele, ha 
férjhez adja a lányát?

— Hiszen veletek élhet tovább is. 
A fiatal menyecske mellett jó az okos 
anya, aki vezeti, támogatja, segíti.

— Én is ezt ajánlottam neki. Vissza­
utasította. Az anyós — úgy mondja — kö­
lönc a fiatal háztartásban. Az új házasok­
nak teher, ha folyton vizsga szemek kém­
lelik s a fiatal asszony szabadulni akar a

K&lnoki : Apa és fia. 2
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póráztól, amelyen leánykorában vezették. 
Azért megy férjhez.

— Alighanem igaza van.
— Már most két választás áll még 

előtte. Az egyik visszavonulni a birtokára 
és remete életet élni. Ehhez nincsen kedve. 
Barbárság is volna ilyesmit kívánni tőle. 
Fiatal, szép, gazdag s eltemesse magát 
elevenen ?

— Mint én.
— Úgy mint te, aki szintén barbár 

vagy magaddal szemben. De te férfi vagy. 
Neked örömed telik a gazdaságban. Te 
eljársz a szomszédokhoz, vadászol, törő- 
döl a közügyekkel. Téged érdekel a köz- 
igazgatás, az ármentesítés, a száj- és 
körömfájás. De egy fiatal asszony meg­
halna így egyedül, vagy megbolondulna.

— Már akkor volna bolond, ha hozzá­
fogna.

— Marad a másik választás. Élni a 
világban egyedül. Színházakba járni, hang­
versenyekre, társaságba, fürdőkre. Egye­
dül. No, ez még rosszabb.

— Legalább is veszedelmesebb.
— Ha az erkölcseire nem is, a hír­

nevére mindenesetre. S bizony én magam
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se szeretném, ha a feleségem édesanyja a 
világ szájára kerülne.

— Nos s mire határozta el magát a 
szép özvegy?

— Semmire. Könyörgésre fogta a dol­
got. Azt akarja, hogy várjunk. Négy-öt 
évet várjunk. Úgy gondolja, hogy neki is 
jó volna, nekünk is. Tegyük próbára a 
szerelmünket.

— Van benne valam i!
— Édesapám, neked semmiesetre se 

szabad így gondolkodnod, különben rossz 
fiskálisom leszel az anyjánál. A szerelmet 
és a barátságot sohase szabad túlságos 
próbára tenni. Ha ki is állja a próbát, 
akkor is erősen megviseli. S nem is volna 
igazságos, hogy egy ember szenvedését két 
ember szenvedésével váltsuk meg.

— Mi lesz hát az én tisztem? — kér­
dezte az apa, most már kissé aggódó 
arccal.

— Meggyőzni Galambosnét az ifjúság 
jogairól. Megmagyarázni neki, hogy a le­
mondás fája nem a fiatalság kertjébe való.

Az öreg maga elé nézett.
— Megteszem, fiam. Már amennyire 

tőlem telik.
A fiú megszorította az apja kezét.

2*



20

— Tudom, öregem, hogy jó szószólóra 
találok benned. Azt az erényt, amit már 
tíz éve gyakorolsz, bizonyára meg tudod 
értetni másokkal is.

Most hirtelen hamis mosolygás jelent 
meg ifjabb Moldova Gergely arcán. Ezer 
kis manóka táncolt a szeme körül.

— Ámbár tudnék egy másik meg­
oldást is. Egy igen kedves és ügyes meg­
oldást.

öreg Moldova Gergely ijedten nézett 
a fiára.

— Meg ne mondd, fiam, mert bizony 
Isten, rögtön visszafordíttatom a kocsit.

— A gőzkocsit, apus ? Nehéz lesz. 
Különben már úgyse mondom meg a bo­
londos ötletemet. Hiszen úgyis kitaláltad.

— Én nem találtam ki semmit. Én 
nem tudok semmit. És semmi közöm sincs 
a te bolondériáidhoz, szedte-vedte kölyke.

Szerencsére megérkezett a vonat Pestre. 
A nagy vitában észre se vették, hogy be­
fordultak az állomásra.

Kiszálltak.
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Ifjabb Moldova Gergely kissé kedvet­
lenül rótta az utcákat. A belváros szűk 
utcáiban bolyongott s azt se tudta volna 
megmondani, hol jár, merre tart. Észre 
se vette, hogy az eső is megeredt s a cilin­
dere és lakkcipője már csurom viz.

— Határozottan bosszant az öreg. S 
nem is értem az eljárását. Már tegnap 
visszajöhetett volna s még ma sincs itt. 
S most telegrafál. Egy érthetetlen sür­
gönyt.

Kivette a zsebéből a táviratot s újra 
elolvasta:

»Csak az éjjeli vonattal jöhetek, fél- 
tizenkettőkor vagyok Pesten. Várj meg 
a kaszinóban, mert fontos beszélni valónk 
lesz. Apád«.

Moldova Gergely tovább okoskodott:
— Valami nincs rendben, úgy látszik. 

Mit telegrafálgat az öreg? Az egész útja 
csak formaság volt, egy kis udvariassági 
aktus. Illendő, hogy az apát is megismerje 
a család, mielőtt elviszik a leányt. S most 
ő ott lebzsel már harmadnapja. És fontos 
beszélni valója v a n ! I tt  már nincsen 
semmi beszélni való. Ha már minden áron

III.



22

telegrafálni akart, elég lett volna annyi, 
hogy »minden rendben van«.

Egy esőcsepp hullott a Moldova Ger­
gely kezére, miközben a sürgönyt újra a 
zsebébe gyömöszölte. Erre észrevette, hogy 
esik az eső. S hogy már alaposan meg­
ázott.

Valami röstelkedésfélét érzett magá­
ban.

— Olyan vagyok, mint egy szerelmes 
boltoslegény így szidta önmagát. — 
I tt bolyongok az utcákon esőben, sárban, 
s Vicmándon kalandozik a lelkem. Pedig 
mi történhetnék o tt?  Semmi. És ha tör­
ténne is valami, akármi váratlan esemény, 
hát nem vagyok én elég férfi, hogy szembe- 
szálljak vele? Gergely, Gergely, szégyeld 
magadat 1 S ha szerelmes vagy — hála 
Istennek, fülig szerelmes vagy — csak a 
sziveddel légy szerelmes s ne az eszed­
del is.

Füttyentett egy kocsisnak s haza­
sietett átöltözni. Frakkba vágta magát s 
elment egy szállóba vacsorázni. Azután 
föl a kaszinóba.

A komornyikot szólította elő :
— Mondja csak Ferenc, ismeri maga 

az apámat?
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A komornyik hajlongott:
__Nincs szerencsém. Már tíz éve va­

gyok itt, de azóta még nem járt erre a 
nagyságos úr papája.

— Úgy éjfél tájban feljön. Megismer­
heti első pillantásra, mert nagyon hason­
lítunk egymásra. Mihelyt jön, azonnal 
vezesse be hozzám.

— A kártyaszobába is ?
— Ha ott lennék véletlenül, akkor oda. 

De nem hiszem, hogy kártyázni fogok. 
Leszoktam róla. Most pedig végkép le 
akarok szokni.

— Igenis, nagyságos ú r !
Moldova Gergely befordult a termek 

felé. A komornyik pedig elnevette magát, 
mihelyest becsukódott mögötte az ajtó.

— Fiuk, — fordult Ferencz komornyik 
a pincérek és szolgák felé — nálam meg­
fogadhatjátok nagyon jó odds mellett, 
hogy Moldova úr házasodik. Két hónapon 
belül meglesz az esküvője.

S akiről csak Ferenc később érkezőről 
lehámozta a felsőkabátot, mindegyiknek 
megsúgta bizalmasan :

— Méltóztatott már hallani a leg­
frissebb újságot? Moldova Gergely úr 
vőlegény. A jövő hónapban házasodik.
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— K it vesz el?
Erre már nem tudott felelni Ferenc, a 

gondolatolvasó. Csakhogy egy jó komor­
nyik sohase mondja semmire, hogy : »nem 
tudom«. Neki mindent kell tudnia.

— A neve nem jut eszembe ebben a 
pillanatban. Csak annyit tudok biztosan, 
hogy csudaszép nő és rengeteg gazdag.

Ezt a legnagyobb nyugalommal jelenti 
ki Ferenc, a gondolatolvasó komornyik. 
Mert ha nem is olyan nagyon szép és nem 
is olyan szörnyen gazdag a Moldova Ger­
gely úr menyasszonya, az se az ő baja.

Egy negyedóra se telik belé s már az 
egész kaszinó tudja, hogy Moldova Gergő 
(a kaszinóban minden nevet kedveskedően 
megváltoztatnak), egy szemérmetlen ko­
médiás, aki tovább játszsza a blazirt 
unottságot, holott voltaképen turbékoló 
galamb.

Körül is fogják, meg is gratulálják.
— S ne gondold, Gergő, — szólott 

Kázmér gróf, az ország első kártyása — 
hogy ilyen könnyű szerrel szabadulsz tő­
lünk. Aki házasodni akar, az tartsa meg 
előbb a legénybúcsuját.

— Úgy van ! Úgy van ! — hangzott 
körbe. — A legénybúcsut el nem engedjük.
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__ Korán volna még, barátaim —
mondotta szerényen Moldova Gergely. — 
Hiszen nem tagadom, vannak terveim, 
szándékaim. De ezek ma még csak tervek 
és szándékok. Ma még nincs miért s nincs 
mitől búcsúznom.

— Nem így van egészen — vitatta 
Kázmér gróf..— Már a terv és a szándék 
is olyan nagy dolog, hogy megérdemel egy 
kis búcsuzást. Indítványozom uraim, hogy 
kérlelhetetlenül tartsuk meg Moldova ba­
rátunk legénybúcsuját.

— Helyes, helyes ! — vágott bele a 
kórus.

— Ha minden áron akarjátok, nem 
ellenkezem — szólt most Moldova Ger­
gely. — Csak egyet kötök ki. Az apámat 
várom ide, éjfél után fog jönni. Ha meg­
érkezik, akkor véget vetünk a mulatság­
nak.

— Lehet — szólt Kázmér gróf. — 
Hacsak az öreg úr szintén nem akar részt 
venni az ügyben.

S most harsány hangon elkiáltotta 
m agát:

— Ferenc ! Intézkedjék !
A szives olvasó most nyilván azt hiszi, 

hogy fürge pincérhad pezsgősüvegekkel
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rakja tele az asztalokat s bevonul a cigány­
banda, húzni a vidám nótákat. Úgy ahogy 
hajdan volt, amikor még cigány mellett, 
jó bor mellett búcsúztunk a vidám legény­
élettől.

De mindebből nem történt semmi. 
Ferenc nem hozatott cigányokat, Ferenc 
nem szállított pezsgőt, Ferenc csupán zöld 
posztóval vonta be a hosszú asztalt, 
Ferenc csak öt csomó makaó-kártyát bon­
togatott, Ferenc csak rateaut fogott a 
kezébe s azt mondotta :

— Messieurs ! Faites vos jeux !
Kártyázni kezdtek. S talán igazuk is

volt. Mert elvégre a pezsgőtől, a cigány­
tól nem kell annak búcsúznia, aki házaso­
dik. De ha a kártyától elbúcsúzik, mielőtt 
asszonyt visz a házhoz, nagyon okosan 
teszi. Pezsgő és vidám zene legyen több 
ezentúl, hogy az asszonynak is jusson, de 
a kártya legyen kevesebb.

Szórakozott volt-e Moldova Gergely, 
vagy nagyon is máshol járt az esze, én 
nem tudom. Nem is keresem. Vesztett s 
egyre vesztett. Évődtek is vele :

-  Hja, barátom, ez így dukál. Aki 
nyer az életben, veszítsen a kártyán.

A Kázmér gróf bankja egyre nőtt. Az
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ezresek röpködtek a levegőben, mint mo­
csár fölött a lidérc.

Ebben a pillanatban lépett a terembe 
idősb Moldova Gergely. Ő is frakkban volt, 
magas, szép, elegáns alak. A fiú eléje 
sietett :

— Fiúk, ismerkedjetek meg az apám­
mal. És egyúttal köszönöm a játékot. 
Nekem elég volt.

Öreg Moldova Gergely sorra kezet 
fogott az urakkal. Sokat már ismert, de a 
legtöbbnek az apját vagy az anyját is­
merte. Mindenkivel váltott egy-két szót.

Aztán megkérdezte :
— Mit játszottak az urak ?
— Chemin de fért. Vasutat. Persze, 

önök ezt vidéken nem ismerik ? — mondta 
Kázmér gróf.

— Úgy nagyjából minden játékot is­
merünk mi a vidéken is. Alaposan pedig 
senki se tudja, sehol. A játék szerencse és 
temperamentum dolga.

Majd a fiához fo rdu lt:
— Sokat vesztettél, Gergely?
— Nem. De eleget. Különben honnan 

tudod, hogy vesztettem ?
— Csak úgy gondoltam. De ha aka­

rod, visszanyerem neked, amit leadtál?
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Kázmér gróf udvariasan meginvitálta 
az asztalhoz öreg Moldovát:

— Legyen szerencsém, bátyám uram. 
Én vagyok a bankár. Tartom a tétjeit.

Moldova Gergely az asztalra néze tt:
— Mennyi van a bankban ?
— Körülbelül negyvenezer korona.
— A fiam vesztette mind ?
— Dehogy. Mások is fizettek be, ma­

gam is tettem be némelyest. De a fele 
körülbelül a Gergőé volt.

Öreg Moldova a fia vállára tette a 
kezét.

— Jól búcsúztál, fiú ! Gróf úr, tartom 
a bankját.

— Én pedig leadom. A kéj egy bizo­
nyos nemével.

És már osztani is kezdett. Jobbra 
egyet, magának egyet. Jobbra egyet, 
magának egyet. Aztán megnézte a kár­
tyáit :

— Adok, uram.
Idősebb Moldova Gergely még mindig 

a fia vállán tartotta a kezét. Nem is nyúlt 
a kártyái felé. Meg se nézte. Csak úgy 
mondta, messziről:

— Köszönöm, u ram ! Nem kérek. 
Passz.



A játékosok egymásra néztek.
__ Érdekes ember. De hátha kilence

van, vagy nyolca ?
— Az se baj. Akkor is passzolok.
— De lehet, hogy csak egye van, vagy 

kettője. Sőt baccarat is lehet.
— Akkor is passzolok.
Kázmér gróf kissé zavarodottan fel­

dobta a kártyáit.
— Ötöm van, uram ! Meg is állhat­

nék. De nem állok. Akkor is meg akarom 
nyerni a tétjét, ha hete van, vagy nyolca. 
Bevágok.

S már fel is dobta a harmadik kártyá­
ját. Ötöst vett az ötre. Baccaratja lett.

Most Moldova kártyáit borították fel. 
Kettője volt. Nyert.

Kázmér gróf feléje tolta a pénzt.
— ön nyert, uram. Az öné a pénz. 

De valószínűleg akkor is nyert volna, ha 
bevág. Akkor hete lett volna.

Öten is odaugrottak a kártyacsomó­
hoz.

—• Nézzük meg a következő kártyát. 
Mid lett volna, ha Moldova úr bevág?

Egy hármas volt. A bankárnak nyolca 
lett volna. És nyer.

—- Lássák, uraim, ilyen a szerencse-
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játék. Ugyanazt a tételt, amit hétre el­
vesztettem volna, kettőre megnyertem. 
Ilyen a szerencse.

— De hisz ön meg se nézte a kártyáit, 
uram. Ön vaktában passzolt — szólt 
Kázmér gróf. — Ez talán mégse raison- 
játék ?

— A játékban soha sincs raison, uram 
— mondotta az öreg Moldova. — A szeren­
csejátékban épen nincs. Ha szerencsejáté­
kot játszom (sohase voltam nagy kártyás), 
akkor a szerencsére bízom a döntést s 
magam bele se avatkozom. A szerencse 
okosabban tudja keverni a kártyát, mintén.

A nyert pénzt a fia zsebébe dugta 
Moldova Gergely s búcsúzni kezdett:

— Megbocsássanak az urak ! A fiam­
mal van még pár szónyi csevegni valóm. 
Visszavonulok egy mellékterembe. Köszö­
nöm a mulatságot és a viszontlátásra.

Karonfogta a fiát s bement egy kis 
szalonba. Csöngetett a komornyiknak:

— Hűttessen be egy-két üveg pezsgőt. 
Nagyon hideg legyen, a pezsgőt csak ak­
kor szeretem, ha nagyon hideg. Ha vágja 
a fogat mint a kés.

— Milyen márkát parancsol a méltó- 
ságos ú r?
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__ Yeuve Cliquot. England, demi sec.
Tudja, abból az ezüstnyakuból.

Apa és fia leültek egymás mellé, két 
kényelmes karosszékbe. Ifjabb Moldova 
Gergely nagy szemekkel bámult az apjára. 
S nem szólt egy szót se, csak miután 
kocintottak és az első pohár pezsgőt meg­
itták :

— Szépen vagyunk, apám ! Emlék- 
szel-e még, mit mondtál nekem ezelőtt 
két nappal, amikor egymás mellett ültünk 
a tiszakürti alacsony szobában?

— Emlékszem. Minden szóra emlék­
szem. De ha ismétled, akkor még jobban 
fogok emlékezni.

— Azt mondtad, hogy megyek veled, 
fiam. Ha kivánod, akkor megyek. De 
vigyázz rám. Három dolgot távolíts el az 
utamból. Kártyát, pezsgőt és asszonyt. 
Különben el vagyok veszve.

— Igaz. így mondtam.
— S ma rögtön azzal kezded a szerep­

lésedet, hogy kártyázol és pezsgőzöl. Kettő 
már megvan a rontó háromságból. Most 
még csak az asszony hiányzik.

— Igaz. Csakhogy a kettő azért kö­
vetkezett be, mert megelőzte a harmadik : 
az asszony. Se nem kártyáztam volna, se
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nem innék, ha utamba nem vágott volna 
a legveszedelmesebb harm adik: a nő.

Moldova Gergely, a fiú, felugrott ül­
téből.

— Édes apám 1 ?
Másik Moldova, az apa is felállott: '
— Édes fiam, igaz, amit sejtesz. Meg­

kértem özvegy Galambosné kezét. S ő 
igent mondott.

Most már a fiú vidáman nevetett:
— Oh, az én próféta-lelkem! Gratu­

lálok, papa. Áldásom reátok.
És megölelte az apját. Az apa vissza­

adta az ölelést. Melegen, szeretettel:
— Köszönöm, fiam.
Ifjabb Moldova Gergely vidáman bele­

dobta magát egy karosszékbe. Kivette 
szivartárcáját s egy vastag havannának 
levágta a végét.

— Parancsolsz te is, papa?
Rágyújtottak mind a ketten. Majd

töltött a fiú s újra kocintottak:
— Egészségedre, apám.
— Egészségedre, fiam.
Kiitták a pezsgőt körömpróbáig.
— Apropos, papa ! S az én dolgomban 

mit végeztél ? Remélem, Margittal is rendbe
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hoztad a dolgot! Megkérted a kezét az 
én számomra?

Öreg Moldova Gergelynek egyszerre 
hideg és merev lett az arca.

— Ugyan hová gondolsz ? Kitől kér­
tem volna meg ?

— Kitől ? H át az anyjától!
— Furcsákat beszélsz, fiú. Mióta szok­

ták a leányt az anyától kérni, amikor apja 
is van? Az apjától kell a leányt megkérni.

— De hisz a leánynak nincsen apja. 
Tizenöt éve árva.

Moldova Gergely hidegen felelt a fiá­
nak :

— Tévedsz. Van apja. Mától fogva van. 
Én vagyok az apja.

A fiú kacagni kezdett:
— Rendben vagyunk, öregem. Tehát 

te vagy az apja.
Felállt s meghajtotta m agát:
— Kedves papa úr, tehát ezennel van 

szerencsém megkérni bájos leánykája 
kezét!

Az apa is felállott, merev, jéghideg 
arccal:

— Fiatal ember, én önt nagyon szere­
tem és becsülöm. A kívánsága megtisztelő 
reám és egész családomra nézve.

K áln o k i: Apa és fia. 3
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S most emeltebb hangon kezdett be­
szélni :

— Ámde az én leányomat nem a kártya- 
és a pezsgősasztal között szokás megkérni. 
Annak más a formája.

Ifjabb Moldova Gergely még mindig 
mosolygott:

— Ahogy parancsolod, papa. Tehát ha 
nincs kifogásod ellene, holnap délben tizen­
két órakor teszem tiszteletemet, hogy ün­
nepélyes formában előterjeszthessem ezt 
a kérésemet. így jó lesz ?

— így jó lesz.
Újra leültek, töltöttek és kocintottak :
— Egészségedre, papa ! Tehát holnap 

délben tizenkét órakor.
— Egészségedre, fiam. Holnap délben 

tizenkét órakor.

IV.

Vidám mulatozás után lilaszín hajnal­
ban együtt mentek haza öregebb és ifjabb 
Moldova Gergely. A fiatalabbnak legény­
lakására tartottak, ott lakott az öreg is, 
vendégképen. Minek is tarto tt volna kü­
lön lakást Pesten ? Hosszú özvegysége
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alatt egyszer se mozdult ki a tiszakürti 
kastélyból. A fiánál szállt meg.

Hazaérve búcsuzkodni kezdtek.
— Talán meginnánk előbb egy pohárka 

szilvóriumot — vélte a fiú. — Abból való, 
amit te küldtél, apa. Jó hazai.

— Bizony, az jó lesz — hagyta hely­
ben az öreg.

Lehörpintettek egy-két pohárkával, 
jóéjszakát kívántak egymásnak s lefeküd­
tek. Az első szobában a fiú, a harmadik­
ban az apa.

Jó magasan járt a nap az égbolton, 
amikor ifjabb Moldova Gergely fölébredt. 
Az órára nézett:

— Tíz óra harminc. Még teljes másfél 
órám van. Aztán teszem tiszteletemet az 
öregnél.

Hamis mosoly jelent meg az arcán :
— Megállj, öreg ! Téged megtréfállak. 

Formaságok kellenek a leánykérés körül? 
Majd lesznek formaságok.

Becsöngette az inasát.
— A szalónkabátomat készítsd ki. Fe­

kete nyakkendőt. S most meg fogsz borot­
válni.

Gondosan öltözött a fiatal úr. Szokat­
lan gonddal. Pont délben pedig ezüst-

3*
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tálcára tétette a névjegyét s beküldötte 
legényével az apjához.

— Kérdezd meg, ha vájjon volna-e 
olyan szives engem fogadni?

Az inas mingyárt visszatért:
— Az öreg úr szívesen látja a fiatal 

urat. Várja.
Bement a papa szobájába szalónképe- 

sen. Cilinderrel az egyik, keztyüvel a má­
sik kezében.

Az öreg úr már várta. Szintén szalon- 
ruhában. Ugyanolyan szertartásosan, 
ahogy a fiú jött.

— Nem sikerült lefőznöm az öreget — 
gondolta magában a fiú. — No, nem baj, 
Hiszen természetes, hogy minden Moldo- 
vának egyformán jár az esze.

Az öreg szertartásos nyugalommal egy 
székre m u ta to tt:

— Parancsolj helyet foglalni, kedves 
fiam. S mondd el, mi a kívánságod.

A fiú leü lt:
— Mire jó ez a komédia, édesapám ? 

Úgyis tudod, mit akarok. Már egy hét elölt 
elmondtam neked, sokkal emberibb és 
kellemesebb formában : feleségül akarom 
venni Galambos Margit kisasszonyt, vic-
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mándi és kőrösmezei Galambos Margit kis­
asszonyt.

__Igaz. Elmondtad már egy hét előtt.
De akkor ezt a kérést a fiatal Moldova 
Gergely intézte az öreg Moldova Gergely­
hez. A fiú az apához. S akkor az apa nem 
mondhatott egyebet, csak azt, hogy: 
»Fiam, ha szereted a leányt, vedd el, légy 
boldog vele«.

— És most?
— Most egészen más a helyzet. Most 

jön hozzám egy fiatal ember, — hozzá­
teszem, hogy egy tiszteletreméltó, rokon­
szenves, előkelő származású és önálló 
fiatal ember — hozzám, Galambos Margit 
mostohaapjához és megkéri tőlem a kezét.

— És te mit felelsz neki ?
— Azt Jelelem neki, hogy: »Igen tisz­

telt fiatal úr, én önt nagyrabecsülöm, 
sokra tartom, de végtelen sajnálatomra a 
leányomat nem adhatom önhöz feleségül.«

Ifjabb Moldova Gergely először tágra 
meresztette szemét, s rábámult az apjára. 
De csak egy másodpercre. Aztán nyugod­
tan leült egy karosszékbe:

— ülj le te is, papa. S beszéljünk 
okosan. Magyarázd meg nekem, ha tudod, 
mit jelent ez a farsangi tréfa ?
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Az öregebb is leült, szembe a fiával.
— Nem tréfa a dolog, fiam. Sajnos, 

nem tréfa. Komoly valóság. Én nem ad­
hatom neked a mostohaleányomat. Lehet, 
hogy kánoni akadályok is megnehezítik 
a mostohatestvérek egybekelését, de ezt 
nem kutatom. Ezen könnyű volna segí­
teni. Ennél sokkal nagyobb baj az, hogy 
a világ szájára kerülünk, köznevetség tár­
gyai leszünk, a zsur-mókák és viccelődé­
sek középpontjai. Tréfa croquis-kat írnak 
rólunk a lapok s két hétig azon fog mu­
latni az egész világ, hogy az apa elvette 
a mamát, a fiú elvette a leányát.

— Hadd mulassanak az emberek, ha 
mulatni akarnak. Bánom is én ! Mindig 
jobb, ha mulatnak rajtam, mintha sajnál­
koznak fölöttem.

— Én is gondolkoztam így egy pilla­
natig. Azaz megpróbáltam így gondol­
kozni tépelődéseim között, de nem sike­
rült. Ha Blau vagy Grün volnék, azt 
mondanám, vigye az ördög, nevessen, aki­
nek nevethetnékje van. Bánom is é n ! 
De mi Moldovák vagyunk. A büszke és 
gőgös Moldova-fajtából valók. A kik nem 
tűrik, hogy mulassanak rajtuk az embe­
rek. Akik nem olyan fából vannak faragva,
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hogy eltűrjék, amikor ujjal mutogatnak 
rájuk.

Az ifjabbik türelmetlenül legyintett a 
kezével.

— Nem is tenné senki. Mi van azon 
nevetni való, ha megházasodunk mind 
a ketten? Meg hogy véletlenül anya és 
leánya az, akiket elveszünk ?

— Ne szépítgesd, fiam, a dolgot. Van 
ebben bizonyos kómikum. Már a házas­
sági hírünket is »különös házasságok« 
cím alatt közölnék a lapok, s mint furcsa­
ságot emlegetnék az emberek. De a vas- 
tagabbja csak később jönne. Mert tegyük 
fel, hogy a mi házasságunknak gyümölcse 
lesz. Akkor az én fiam, a te öcséd, a sógo­
rod lenne. Fivére a feleségednek. De a 
feleségednek is sógora lenne, kissógora. 
A lányomból ángyom lenne, a fiamból 
vöm. Ti testvérek egymás közt sógorsági, 
nagybátyai és unokatestvéri viszonyba ke­
rülnétek, a feleségemről pedig magam se 
tudnám, hogy nászom, hitvesem vagy 
sógornőm-e? Pályadíjakat tűznének ki a 
lapokban a rokonsági gabalyodás kibön­
gészésére.

A fiú egy pillanatig elgondolkozott:
— Lehet, hogy van valami a te okos­
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kodásodban, édesapám. De hát ezen túl­
teszi magát az ember.

Az öreg gőgösen felelt:
— Egy Moldova nem teszi magát túl 

semmin I És nem lesz közmulatság tárgya, 
még ha az életébe kerül is.

— A családi gőg! A név és hagyomá­
nyok gőgje! Dobd el magadtól ezeket a 
kopott cafrangokat, apám.

— Inkább az életemet. Nem volnék 
Moldova, ha lemondanék a Moldovák 
gőgjéről. És te se vagy az, ha lemondasz 
róla.

A fiú nyugodtan fölkelt s egész közel 
ment az apjához:

— Nem akarlak kapacitálni, édes öre­
gem. Ha neked ezek az ósdi elvek többet 
érnek, mint egy fiatal boldogság, ám ra­
gaszkodjál hozzájuk. Jogodban van. Csak­
hogy ebből nem az következik, hogy én ne 
vegyem el azt, akit a szivem kiválasztott. 
Nem, apám. Ebből mindössze csak annyi 
következik, hogy te ne házasodjál meg. 
Eredj vissza szépen a te kürti magá­
nyodba, temetkezzél az ősi birtok gondjai 
és örömei közé, s élj nyugalmasan, mint 
eddig éltél.
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Az öreg összetette a kezét az ölében s 
nyugodtan válaszolt:

— Látod, ez már értelmesebb beszéd. 
Kissé önző ugyan, kissé idegen, nem egy 
jó fiú szava az apjához, de legalább értel­
mes. Az értelmes beszédre értelmesen kell 
felelnem.

— Légy olyan kegyes.
— Nos hát, én nem vagyok hajlandó 

a te kedvedért lemondani. Látod, a múlt 
héten, amikor ott lenn csevegtünk a kürti 
magányban, megmondottam neked előre, 
hogy ne bánts engem, ne zavarj fel medve­
álmomból, hagyjál lassan elszáradni és el- 
ernyedni. Megmondottam, hogy nekünk 
szilaj vért adott a végzetünk, s azt lehű­
teni és elaltatni csak a magány tudja. Te 
mégis kicsaltál a remetelakomból. Tehát 
te vagy a felelős azért, ami történt. Ez az 
egyik ok, amiért én nem vagyok hajlandó 
a lemondásra.

— Van talán több is ?
— Van több is. A második ok, hogy 

már nem vagyok mai gyerek. A fiatal haj­
tás, ha lángra kap, hamarosan elalszik ma­
gától. Az ilyen régi, öreg, reves fába ha 
belekap a láng, az porrá ég benne. Neked, 
fiam, aki fiatal vagy és életerős, nyitva áll
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az egész világ. Annyi virág nyílik a szá­
modra, ahányat le akarsz tépni. Mit neked 
egy csalódott szerelem ? Száz boldog kí­
nálkozik érte. De én már se nem válogat­
hatok, se nem várhatok. Ha én a ma bol­
dogságát el nem fogadom, a holnapé már 
nem az enyém. Tizenöt év magányát és 
sorvasztó szomorúságát viseltem el, csakis 
teéretted, fiam. Jogom van áldozatot kö­
vetelni tőled. És most követelem.

A szentimentális hang a fiú szivére 
ment.

— Jogod van tőlem áldozatot kérni, 
apám. Jogod van rá, elösmerem. És akármi 
áldozatot ki tudsz gondolni, mind meg­
hozom érted. Csak ezt az egyet nem. Vagy 
talán követelheted tőlem, hogy egy hosszú 
életen keresztül, amely előttem áll, hit­
vány és nyomorult és boldogtalan legyek ?

Az öreg megfogta a fia kezé t:
— Igen, fiam. Jogom van rá. Mert mi­

féle áldozatot hozol te nekem ? Mindössze 
annyit, hogy vársz négy-öt esztendőt. Töb­
bet nem. Ne félj, nem élek sokkal tovább. 
A Moldovákból sohase került ki hetven­
éves aggastyán. Hirtelen haltak meg mind, 
erejük teljében. így fogok én is kimenni 
a világból. S mi az a négy-öt esztendő ne­
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ked, aki kezdetén vagy az életednek? 
Semmi. S talán még okosabb is neked, 
ha vársz ennyi időt. Hátha még se vert 
olyan mély gyökeret a szerelem a szived­
ben, mint gondolod ? Akkor ez a rövid vá­
rakozás megment egy életre való csalódás­
tól,. Ha pedig örök a szerelmed — én hi­
szek neked, ha ezt mondod, — mi az a négy­
öt év neked ? Csak erősebb, igazabb, fér­
fiasabb lesz a szerelmed ennyi idő alatt. 
És a leány ? Gondolj a leányra is. Mi ő ma ? 
Egy fejletlen gyermek. Igazán bűn és vétek 
asszonnyá tenni. Bimbó korában letörni 
a rózsát! Hamarább lesz belőle anya, mint 
nő. S amikor csak kezdeni akarja a bol­
dog életet, már elvirult, öregedő, életúnt 
anyóka lesz belőle.

— Ha tudnád, hogy mit kívánsz tőlem, 
apám, nem beszélnél így hozzám. Ne feledd 
el, hogy ha benned Moldova-vér van, szi­
laj és fékezhetetlen, az én vérem is olyan. 
Te oltottad belém, te vagy a hibása. S én 
tudom és érzem, hogy négy-öt esztendei 
sorvadás énbelőlem csinálna megtört, el- 
vénhedt, kiszáradt aggastyánt. Kívánd 
fordítva és én szót fogadok. Kínáld négy­
öt év boldogságát, s én lemondok érte az 
egész életemről. De ne akard elhalasztani
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a boldogságot arra az időre, amikor már 
vagy nem élek, vagy pedig nem vehetem 
hasznát.

Egy ideig egy szót se szóltak apa és 
fia. Az egyik türelmetlenül járt föl-alá a 
szobában, a másik beletemetkezett a ka­
rosszékbe, s merően maga elé nézett.

Jó félóra telt el így, egyhangú néma­
ságban.

Az öreg törte meg újra a csendet:
— Ha száz évvel korábban éltünk 

volna, fiam, tudtam volna rá módot, ho­
gyan intézzük el a dolgunkat. Azt hiszem, 
krónikás történet is szól róla a Moldovák 
régi írásai között, hogy két testvér egy 
leányt szeretett. Puskával a kezűkben 
kivonultak a kürti füzesek közé. Ott a 
Tisza mentén cserkésztek emberekre, egyik 
testvér a másikra. Csak az egyik jö tt vissza. 
És elvette a leányt. Ha idegenek volnánk, 
akkor a sors is dönthetne közöttünk. Egy 
fekete golyó és egy fehér golyó elég ahhoz, 
hogy megmondja, melyik legyen csöndes, 
melyik legyen hangos. De így nem tudok 
megoldást. Nem tudok.

Ifjú Moldova csöndesen mosolygott:
— Ha a vígjátéki megoldás helyett a 

drámait keresed mindenáron, bizony ba-
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jós a megoldás, édes öregem. De segít talán 
az elhalasztás. Nem hosszú időre, hisz arra 
nem vállalkozik egyikünk se. De egy hó­
napra, hat hétre, mondjuk, el lehetne ha­
lasztani a döntést. Talán elmehetnénk 
utazni valamerre, Olaszországba, a Ri­
viérára, vagy akár Egyiptomba, vagy a 
szentföldre. Egy hónap alatt ju t az em­
bernek valami az eszébe, különösen ha 
mindig egy dolgon töri a fejét. Mit szól­
nál hozzá öregem, ha egy-egy hónapra el­
utaznánk mind a ketten?

Öreg Moldovának megvillant a szeme. 
Ránézett a fiára.

— Együtt ?
— Ha akarod, együtt, ha akarod, kü- 

lön-külön. Az mindegy. Levélben úgy is 
érintkezhetünk folyton, s közölhetjük egy­
mással az ideáinkat és érzéseinket.

— Igazad van. Utazzunk. De külön- 
külön.

— Ahogy akarod.
— Maradjunk amellett, hogy külön- 

külön. És még ma este. És menyasszo­
nyainkkal nem érintkezünk addig. Csak 
levélben értesítjük őket.

— Rendben van.
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— Én megyek Palermóba.
— Én Nizzába megyek.
— És mához egy hónapra újra itt ta­

lálkozunk. És akkor döntünk.
— Mához egy hónapra itt.
Megölelték egymást és kezet fogtak.

Most már mosolygott mind a kettő.
Az öreg szólt először :
— Fiú te. Az idő jól elmúlt már fölöt­

tünk. Két órán túl vagyunk. Nem vagy 
éhes ?

— De bizony éhes vagyok, mint egy 
farkas.

— Akkor hát gyerünk ebédelni.

Y .

Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Palermo, október 15.
Kedves Fiam !
Harmadnapja vagyok itt. Ugyanennyi 

ideig tarto tt az ú t vasúton és hajón, szá­
razon és tengeren. Tehát hat nap letelt az 
egy hónapi időből, s ez a hat nap a leg­
csekélyebb változást se idézte elő se a gon-
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dolkodásomban, se az érzéseimben, se a 
felfogásomban, se a szándékaimban.

Az út a vasúton hosszú volt és unalmas. 
Ültem, ültem és hallgattam a vonat za­
katolását. Senkivel se beszéltem, utasok­
kal nem barátkoztam, ismerősöknek ki­
tértem az útjukból. A hajón is így utaztam. 
Egész éjszakákon ültem a fedélzeten, s 
néztem a holdvilág ezüstjétől beragyogott 
tenger hullámait.

Gondolkoztam. Semmi egyebet nem 
tettem, csak gondolkoztam. S mondhatom 
neked, kedves Fiam, ma és most is ott va­
gyok, ahol hat nappal ezelőtt voltam.

Nem tudok semmi okosat kieszelni. 
Azt beláttam már otthon is, s belátom 
most is, hogy bizonyos mértékig a te olda­
ladon van az igazság. Nemcsak azért, mert 
fiatal vagy, s az igazság mindig a fiatalságé, 
de a dolog lényegében is neked van igazad. 
Szerelmes lettél egy fiatal leányba, s el 
akartad venni feleségül. A világ legtermé­
szetesebb dolga. Aztán elmentél az apád­
hoz s elmondtad neki szerelmes szived 
vágyait. Ez is természetes. Megkértél, 
hogy nézzem meg a szerelmesedet, s áld­
jam meg a kötendő frigyet. Megint csak 
természetes és rendjén való dolog.
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Mégis, akárhogy kutatom és szigorú 
bíró szemével nézem a magam dolgát, a 
magam cselekedeteimben se találok hibáz­
tatni valót. Ugy-e, szó nélkül szentesítet­
tem az elhatározásodat, amíg csak arról 
volt szó, hogy szerelmes vagy és házasodni 
akarsz ? Leányommá fogadtam, akit 
aráddá akartál tenni.

De Te mindezzel nem érted be. Kizavar­
tál remeteségemből, pedig én kézzel-láb- 
bal tiltakoztam ellene. Kiszólítottál a vi-a*t
lágba, emberek közé, pedig én óva intet­
telek, hogy ne tedd.

Tetted, felelj érte. Fölébresztetted az 
alvó oroszlánt, birkózzál meg vele.

Mindezt azért mondom csak, hogy lásd 
és tudd, hogy eddig nem változtam meg. 
Se a nagy út, se a nagy magány, a ma­
gamra hagyottság nem tudott megváltoz­
tatni.

Várjuk tehát az időtől. Még három 
hetünk van.

Adjon Isten minden jót. Ölel szerető 
apád

Moldova Gergely.
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Ifjabb Moldova Gergely
idősb Moldova Gergelyhez.

Nizza, október 15.
Kedves Apám !
Nem győzőm bevárni a leveledet, pe­

dig az volt a szándékom, hogy neked adom 
át az első szót. A fiúhoz úgy illik, hogy 
várja be az apa megszólítását, s csak az­
után feleljen.

Hogy mégis hamarább írok, csak az 
ideges türelmetlenségem az oka. De tar­
tózkodni fogok attól, hogy a mi nagy 
ügyünkről beszéljek. Csak arra szorítko­
zom, hogy elmondjam, hogyan és mikép 
élek, mint töltöm a napjaimat, amióta 
elváltunk.

H at napja, Édesapám, teljes hat napja. 
Hat napról sokat lehetne mesélni. Külö­
nösen ilyen tündéri helyről. S mégse tudok 
neked semmit se mondani. Elutaztam és 
megérkeztem. Ennyi az egész. Jóformán 
azt se tudom, hogy milyen úton jöttem, 
miféle városokon keresztül. Csak arra em­
lékszem az útról, hogy a száguldó gyors­
vonat folyton zakatol és egyre beszél. 
Száz és száz mérföldön keresztül mindig

K álnoki : Apa és fia. 4
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egy és ugyanazt a mondást ismétli a vonat. 
Nekem mindig azt zümmögte a fülembe, 
egyre azt zümmögte:

— Lemondani nem lehet! Lemondani 
nem leh e t! Lemondani nem lehet I

Hiába kérdeztem, arra sohasem kap­
tam választ, vájjon ez a mondás rám vo­
natkozik-e, vagy tereád ? Avagy mind­
kettőnkre.

I tt valahol lakom, valahol étkezem és 
járom az utcákat és a tengerpartot. Monte- 
Carlóba is be-benézek. Bizonyos vagyok 
benne, hogy most már nagyon szép publi­
kuma van a Riviérának, s hogy temérdek 
errefelé a szép asszony és a hazai ismerős. 
S én még nem láttam egy szép arcot se, s 
nem beszéltem egy ismerőssel se.

A játékteremben se voltam még. Eb­
ből is láthatod, hogy nem vagyok még. 
rendben.

Három hetünk van még, édes öregem. 
Nagy idő három hét. Talán hoz valamit. 
De én nem várok tőle semmit.

Türelmetlenül várom a leveledet. Talán 
az hoz valamit. Mindenesetre okos volna, 
ha nagyon sűrűn leveleznénk.

Ölel szerető fiad
Moldova Gergely.
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Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Palermo, október 21.
Kedves Fiam I
Leveleink keresztezték egymást. De azt 

hiszem, hogy mégis úgy írtunk egymás­
nak — te is nekem, én is neked, — mintha 
már felelnénk az egymás levelére. Hiába, 
a vér az vér, fiam. Nagy örömmel tapasz­
taltam ezt a leveleden.

Érdekes, különös, csudálatosán bájos 
város ez az öreg Palermo. Olcsó, mesésen 
olcsó, s a lakossága mintha csupa herceg 
volna, évezredes családfával. A pincér a 
frakkjában, a kocsis a bakján mindmeg­
annyi előkelőség. A düledező királyi pa­
lota kopott ruhájú komornyikjai és por­
tása mindmegannyi nagykövet. A limo­
nádé-árus az utcán, a rendőr a sarkon, a 
cseléd a piacon annyi előkelőséggel és fon­
tossággal végzi a dolgát, mintha a világot 
kellene kormányoznia és nemzetek jóléte 
függene minden lépésétől.

Szeretem az olyan embereket, akik 
fontosnak és döntőnek tartják  a létezé­
süket és a cselekedeteiket. Aki azt hiszi,

4*
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hogy mindig nagyot művel, legalább a 
maga dolgát tisztességgel végzi.

És szerencsés nép is ez a sziciliai. Mife­
lénk az erdő legfeljebb makkot terem a 
disznónak és zsiványt az utasnak. I tt min­
den fa narancs és citrom, füge vagy olaj­
bogyó. A virágnak, a gyümölcsnek, de még 
a levélnek is illata van és értéke. A babér 
és mirtus kerítésnek nő, a narancs pedig 
erdőnek.

Mi kicsaljuk a földből az életet, nekik 
az ölükbe hull. Mégis ők a szegényebbek. 
Ahol a természet gazdag, ott az embernek 
kell szegénynek lennie, így tapasztalom. 
A köves és szikes földben terem a gazdag 
nép. Ez lesz az igazság.

Ha tőlem függne, itt maradnék az egész 
hónapon keresztül. De alighanem megyek 
tovább. Nápolyba, talán Rómába. Egy 
igen érdekes, nagyon okos és feltűnően 
szép asszonnyal hozott össze a véletlen, 
ő csalogat, hogy utazzam tovább. Magyar 
asszony, s én alighanem vele tartok. Tudod, 
a te kedvedért, tisztára a te kedvedért. Azt 
hiszem, ha társaságban vagyok, ha szó­
rakozom, akkor talán lehiggad a vérem, 
s elkalandoznak a gondolataim onnan, 
ahol nem kellene járniok.
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Nem tudom még, hogy mi lesz, de 
valami mindenesetre lesz. S akármilyen 
változás történik, nekünk csak hasznunkra 
lehet.

Isten veled. Ha utazom, idejében érte- 
sítlek. Vagy tudod m it? Határoztam. A 
következő leveledet küldd mindenesetre 
Nápolyba, Hotel Edén.

Szervusz
öreg Moldova Gergely.

Ifjabb Moldova Gergely
idősb Moldova Gergelyhez.

Monte-Carlo, október 21.
Kedves A pám !
Képzeld csak : az elmúlt éjszaka lum- 

poltam. Vidám társaság akadt, cigány is 
volt, pezsgő is folyt. A kaszinóban is vol­
tam és játszottam. Valamit vesztettem is, 
de vigye el az ördög, a jó kedvemet 
közben visszanyertem.

Ügy esett, édes öregem, hogy egy igen 
tisztes magyar társasággal akadtam össze. 
Egy jólelkű néni, egy csudaszép és csuda 
okos leány, s jókedvű társaság hozzá. Miért 
ne menjek a vidámak közé, amikor szó-
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morú vagyok? — gondoltam. — És el­
mentem a vidámak közé, s jókedvű lettem 
magam is.

Bolond ember az, édesapám, aki a bána­
tával csigaházba húzza be magát. A ma­
gánosság melegágya a szomorúságnak. 
Mitől viduljon föl az ember, aki bezárkó­
zik a szomorúságával? i

Neked is azt ajánlanám, hogy mulass, 
szórakozzál és főkép társaságot keress. 
Mozogni kell az embernek, ha nem akarja, 
hogy a lidérc kiszívja a vérét.

Ha jól sejtem, holnap újra vidám le­
szek. Egy kirándulást tervezünk, öregem, 
csapj fel te is katonának. Az öröm kato­
nájának.

ölel szerető fiad
Gergely.

Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Nápoly, október 26.
Kedves F iam !
Fönn voltam a Vezúv tetején. Rette­

netesen szép, förtelmesen nagyszerű. De 
azért nem mennék föl többet. Mert oda- 
fönn is csak azt láttam, amit idelenn is 
tudhattam volna, hogy lent szép a világ.
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Ezért mentem én föl a hegy tetejére ? . . .
Megmondom különben őszintén, nem 

a tűzhányó kedvéért másztam föl a ma­
gasba. A szép asszony kedvéért. Ő kíván­
kozott föl. És szép asszony kedvéért az 
ember még a Vezuvra is fölmegy.

A szép asszonyról különben ugyan­
azt konstatáltam, amit a hatalmas hegy­
ről. Fönt is szép. De lent mégis csak jobb.

Mit szólnál hozzá, ha öreg Moldova 
Gergely valami bolondot csinálna ? Örülsz 
neki?

Szerető apád
Gergely.

Ifjabb Moldova Gergely
idősb Moldova Gergelyhez.

Monte-Carlo, október 26.
Édes Öregem I
Sietve írok csak néhány sort. Ha nincs 

kifogásod ellene, meg fogok házasodni. 
Egy expressz-levélben, esetleg egy sür­
gönyben elküldhetnéd az apai áldásodat.

Bízhatsz bennem. A menyedre büszke 
lehetsz.

Szerető fiad
Gergely.
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Idősb Moldova Gergely
ifjabb Moldova Gergelyhez.

Róma, november 3.

Áldásom reád és frigyedre, kedves Fiam. 
Annál nagyobb örömmel üdvözöllek, mert 
a mai napon én is örök frigyre léptem a vi­
lág legszeretetreméltóbb asszonyával. Ha 
a boldogság óráiban akad egy-két üres 
pillanatod, üdvözöld szeretettel új anyádat.

Tizedikén otthon leszünk. Akkor telik 
le az egyhónapos terminus.

Szerető apád Gergely.

VI.

Fiatalabb Moldova Gergely pesti le­
génylakásán hajnal óta nagy takarítást 
rendez Spiró Antal, a nagyságos úr hűsé­
ges legénye. Két takarító asszonyt rendelt 
be, az egyik az ablakokat tisztította, a 
kilincseket fényesítette, a másik a padlót 
kefélte, a bútorokat porolta. Spiró Antal­
nak személyesen is tele volt a két keze 
dologgal. Szellőztetni kellett, aztán jól be­
fűteni, virágokról gondoskodni, az egész 
kis lakást meleggé, frissé, otthonossá tenni.
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Kissé ideges is volt Spiró Antal. A 
takarító asszonyoknak is, bár nem sokat 
tarto tt róluk és műveltségi állapotukról, 
egyre mutogatta a két táviratot, amit teg­
nap estefelé kapott.

— H át itt van. Nézzék. Ez nem közön­
séges dolog. Az egyik sürgönyt az öreg 
nagyságos úr küldi Milánóból. Tudják 
maguk, hogy hol van Milánó ? Olaszor­
szágban van. Felső-Olaszországban. Vala­
mikor hozzánk tartozott, de elvesztettük. 
Nagy kár érte. Szép város, nagy város, 
finom város. Többet ér, mint Szeged. Azt 
sürgönyzi az öreg nagyságos úr, hogy: 
»Holnap délben otthon vagyok. Tizen­
kettőkor a lakásban leszek. Ha a fiam ha­
marább jönne, mondja meg neki, hogy ne 
türelmetlenkedjék. Délben ott leszek a 
találkozón. Moldova Gergelye..

A két takarító asszony nagy szemekkel 
nézte a furcsa írást.

— Mondja csak, Benkőné — kérdezte 
az egyik a másiktól, — kapott már maga 
az életben valaha sürgönyt ?

— Még soha.
— No én se, hála Istennek.
Spiró Antal nem állta meg szó nélkül:
— Mért mondja, hogy hála Istennek?



58

— Azért, mert egyszeribe meghalnék 
ijedtemben, ha sürgönyt kapnék.

— Én is — tette hozzá Benkőné. — 
Nem lehet abban jó, ami olyan sebesen jön.

Spiró Antal a másik táviratot is elővette.
— Ezt a fiatal gazdám küldi. Bécsből, 

ahol a császár lakik. Meg Rothschild. Ez 
a két legnagyobb úr a világon, a császár 
meg a Rothschild. H át innen küldi a fia­
tal gazdám a sürgönyt. Hallgassák csak : 
»Holnap délben otthon vagyok. Tizen­
kettőkor a lakásban leszek. Ha az apám 
hamarább jönne, mondja meg neki, hogy 
ne türelmetlenkedjék. Délben ott leszek 
a találkozón. Moldova Gergely.«

Benkőné a fejét rázta.
— Furcsa — így vélekedett. — Nekem 

úgy tetszik, hogy mind a két telegráf egé­
szen egyforma.

— Csakugyan, — mondja a kövérebb 
takarítónő, — akkurát ugyanaz.

— Ez az, ami nem megy a fejembe — 
mondotta Spiró Antal. — Hogy ilyen egy­
formán üzennek az uraságok.

— Onnan lesz az, — gondolta Benkőné, 
— hogy nyilván egyformán vág az eszök.

— Ez lesz az — hagyta helyben a kö­
vérebbik is.
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— Magam is úgy vélem — mondta ki 
a döntő szót Spiró Antal, s kitessékelte a 
két némbert. Aztán újra a tűzre rakott, 
fenyőillattal beszagosította a szobákat, s 
visszavonult várni.

Pont tizenkettőkor csengettek. Az öreg 
volt. Az előszobában ledobta a bundáját.

— Itt van már a fiam ?
— Még nincs. De mingyárt jön — felelt 

Spiró Antal.
Az öreg bement a belső szobákba. Még 

jóformán be se tette maga mögött az ajtót, 
megint csengettek. A fiatal érkezett.

— Az apám már itt van?
— Éppen most jött.
Egy perc még, s benn a belső szobában 

átölelve tartották egymást apa és fia. Aztán 
mosolyogva, vidáman néztek egymásra.

— Kissé megcsappantál, fiam.
Ifjabb Moldova Gergely kissé elpirult.
— Téged se hizlalt meg a fiatal boldog­

ság, édesapám.
Most az öregen volt a pirulás sora.
— Már az így szokott lenni. A boldog­

ság a lelket hizlalja, a testet fogyasztja. 
De hol hagytad a kis menyemet? Látni 
szeretném.

— Nem hozhattam még el. Fiatal,
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gyenge teremtés. Megviselte kissé a hosszú 
utazás. De az új mamáról beszélj inkább, 
apus. Hol hagytad az új édesanyámat?

— Nem hozhattam még el, fiam. Már 
nem olyan fiatal, hogy könnyen bírja a 
hosszú utazást. A fogadóban hagytam, 
ahol megszálltunk.

— De ma még látom, úgy-e?
— Föltétlenül. S én is látni akarom a 

lányomat. Talán úgy csinálhatnék, hogy 
együtt töltjük az estét. Négyesben. Az 
nagyon szép lesz.

— Persze. Nagyszerű lesz. Csak még 
előbb . .  .

— Nos, mi kell előbb ?
— Még előbb jól kidiskuráljuk ma­

gunkat. Hogy őszinte legyek, én neked még 
egy-két kis vallomással tartozom.

— Én is neked, fiam. Hogyne. Hiszen 
még egyikünk se tudja, hogy kicsoda, mi­
csoda az anyja és a leánya. Hogy ismer­
kedtünk meg, hogy házasodtunk össze.

— Ez az, apám. Ezt akartam én is mon­
dani.

— H át kezdjed meg. Beszélj, fiam. 
Mondd el a házasságod történetét.

— Ó kérlek. Az elsőség a tied. Az 
első szó mindig az apát illeti meg.
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— De én átengedem az elsőséget neked. 
Különben is, vallomásról lévén szó, előbb 
a fiú tartozik vallani az apának.

— Ahogy parancsolod, apám. Bár én 
jobb szerettem volna, ha te kezded meg a 
sort. Mindenesetre pedig elsőbb becsenge­
tem Spirót.

— Mit akarsz a Spirótól ?
— Cognacot. így szárazon nem lehet 

okosan beszélni.
— Lehetni lehet, fiam. De nem érde­

mes. Tehát hozass be cognacot. így ni. És 
kocintsunk. így ni. És most beszélj.

— Nem kezdenéd meg inkább te, apám?
— Ha akarod, megtehetem. Ámbár, 

megvallom, némi aggodalommal tölt el, 
h°gy így húzódol az elsőségtől. Csak nem 
csináltál valami bolondot ? Te, az én okos, 
józan, világos fejű fiam.

— Nem, édesapám. Bízom benne, sőt 
bizonyos vagyok a dolgomban, szeretni 
fogod az én ifjú hitvesemet, büszke leszel 
rája. De velem, — velem talán nem leszel 
egészen megelégedve. Reám talán hara­
gudni is fogsz. És joggal. Én hibáztam, 
apám, nem voltam hozzád őszinte és igaz. 
Egy napig vagy kettőig nem voltam a te 
méltő fiad.
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— Megállj, fiú ! Ne folytasd. Mégis ne­
kem kell kezdenem. Mert én is hibáztam. 
És a fiú hibája mindig kisebb, mint az 
apáé. Én is hibáztam. Megcsaltalak. Nem 
hazudtam ugyan, de nem is mondottam 
meg a teljes igazságot.

Ifjabb Moldova Gergely tágra nyilt 
szemmel bámult az öregre :

— Te, apám ? Az lehetetlen.
— Emlékezel még reá bizonyosan. Pa- 

lermóból írtam neked levélben, október 
huszonegyedikéről volt keltezve a levelem, 
hogy megismerkedtem egy szép, kedves, elő­
kelő és rokonszenves asszonnyal. Egy ma­
gyar asszonnyal, akinek a kedvéért aligha­
nem megváltoztatom az úti programmomat.

— Emlékszem rá. így volt.
— Nos hát, akkor nem volt igaz, fiam. 

Hazudtam jóformán. Mert az asszonyt, 
akiről szó volt, már ismertem. Nem vélet­
lenül találkoztam vele, hanem én kértem 
rá, hogy jöjjön utánam Palermóba.

— És ez az asszony ?
— Jól sejted, fiam. Özvegy Galam- 

bosné Margit volt. A régebben eljegyzett 
arám. Abban a korban, amelyben én va­
gyok, fiam, nem lehet egy hónap alatt két 
szerelemre gyulladni.
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A fiú fölkelt és megölelte az apját. És 
elkapta a kezét és megcsókolta.

— No ! Bolond vagy? Te nagy gyerek.
És elkapta a kezét öreg Moldova Gergely.
— Csak hálás vagyok neked, és boldog 

vagyok, apám. Soha életemben nem tud­
tam volna megbocsátani magamnak, ha 
útját állom a boldogságodnak. S most már 
nem vétek az én vétkem se, amit ellened 
elkövettem.

Most az öreg nézett meglepetten.
— Fiú, csak nem ?
— De igen, apus. Én se idegen leány­

nyal ismerkedtem meg. Én se véletlenül 
találkoztam világot járó magyarokkal. 
Én se lettem hűtlen szerelmemhez, ami­
kor házasságot kötöttem. A te menyed, 
édes jó apám, Galambos Margit. Hites 
feleségednek édes leánya.

Egy pillanatra komorra vált öreg Mol­
dova Gergely arca. Merőn maga elé nézett, 
mint aki tépelődő gondolatokba merült. 
Inkább maga elé dörmögte, mint a fiához 
intézte a szavakat, amiket m ondott:

— Mégis az lett a vége. Ki fognak ne­
vetni. Mulatni fognak rajtunk. Szinpadra 
kerülünk, vagy ostoba novellákba. A gő­
gös Moldovák.
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A cognac után nyúlt, s gyorsan lehaj­
totta az italt. Aztán a fiára nézett, akinek 
gondtalan, meleg tekintete az apján pihent.

— Téged nem bánt ez a rettenetes gon­
dolat ?

A fiú mosolygott.
— Nem apám, én boldog vagyok. Na­

gyon boldog.
Öreg Moldova Gergelynek is mosoly 

ült erre a szája szegletére.
— Hiszen én is boldog vagyok. Az a 

különös, hogy boldog vagyok, s mégis fáj, 
ha kinevetnek.

Ifjabb Moldova a karja alá fűzte a 
kezét.

— Hadd nevessenek. Kacagjanak az 
emberek, ahogy a torkukon kifér, ha jól 
esik nekik. De fogadni mernék veled, apám, 
olyan jóízűen ma nem nevethet senki a vi­
lágon, mint mi ketten : a két Moldova.

Az öreg ránézett.
— Igaz. Több eszed van, mint az apád­

nak. Csak nevessenek az emberek. Mi jobb- 
ízüet nevetünk.

Karonfogva megindultak kifelé.
— Gyerünk az asszonyokhoz. Siessünk.



Ezredes úr Kozsibrák

i .

Miért épen Kozsibrák?

A régi világ íróinak jobb dolguk volt. 
Sokkal jobb. Külön paripájuk volt, szár­
nyas paripájuk, amely vitte őket, ragadta 
látatlan világokba, meseországba, tündér­
királyságba, s útközben sohasem kérte a 
konduktor a körutazási jegyet. A mai 
lónak nincsen szárnya, ámde tarifája van, 
hatóságilag helybenhagyott tarifája. Költő 
legyen a talpán, aki megbirkózik vele. És 
múzsája is volt a régi írónak, múzsája, 
aki homlokon csókolta. Fejbeverés, az 
igen, az ju t a mai írónak, de csók kevés, 
nagyon is kevés. És még drágább, mint 
a ló.

Bevonul a mai író a dolgozó-szobájába 
(ha van neki) és magára zárja az ajtót. 
Még k ik iá lt:

—• Akárki keres, mondjátok, hogy nem 
vagyok itthon.

K áln o k i: Apa és íia. 5
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Az »akárki« alatt nem pénzes levél­
hordót ért, mert az nem keresi. Az »akárki« 
alatt hitelezőt ért, mert az keresi.

Egyedül van most, azt hiszi, egészen 
egyedül, bátran dolgozhatik. Pedig dehogy 
van egyedül, dehogy van egyedül. Múzsa 
ugyan nincsen vele, aranyhajú, kökény­
szemű, virágarcú múzsa, de van vele ször­
nyeteg, gnóm, manó, lidérc, dzsin, boszor­
kány, sátánfajzat ezeregy, vagy több is. 
Mind ráül a lelkére, hogy ne repülhessen, 
nyomkodja az agyát, hogy ne gondolkod- 
hassék, gúzsba köti a képzelőtehetségét, 
hogy ne szálldogáljon. Hályogot vonnak 
a szemére, s akkor nem lát, viaszkot töl­
tenek a fülébe s akkor nem hall, lezsinege- 
zik kezét-lábát s akkor nem mozoghat.

Tessék az ilyen társaságban dolgozni 
és alkotni. Pláne, amikor a zsibongó 
banda rátehénkedik a fejedre, a nyakadra, 
a válladra, amikor némelyek odaülnek a 
karjaidra, mások elejbéd hasalnak az asz­
talra, nagy kerek halszemökkel belebámul­
nak az írásodba és repedt fazékhangon 
belekotyognak a mondanivalódba.

— Hehehe, — röhög a képedbe egy 
vörösképű manócska, — persze, így 
könnyű ! Csak kár, hogy már Maupassant
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megírta előtted. Valamivel szebben ter­
mészetesen, de elvégre nem lehet minden 
ember Maupassant.

Gyorsan összetéped a kéziratodat és 
mást kezdek Hátha mégis igaza van ennek 
a szemtelen kis manónak ? Nem lehetetlen. 
Az ember annyit ír és olvas össze-vissza, 
hogy már maga se tudja, mit írt ő és mit 
írt más.

írjunk újat. De az ötödik mondatnál 
a kezedbe kap az a lisztes képű törpe :

— Huj, huj. Megbolondult az ú r?  Tíz­
ezer emberrel kísérteti ki az öreg Varga 
Pétert a sárbogárdi temetőbe? Hátha 
présbe csavarja, ha vajba kisüti, ha négy­
felé vagdalja, akkor se lesz tízezer lélek 
Sárbogárdon.

Dühösen eldobod a papirost. Újat kez­
dek De egy dzsin ráül a füledre.

— így jár az ember, amikor Veroná­
ról ír és nem volt Veronában. Hát van ott 
az erdő szélén rombadőlt vadászkastély? 
Nincs. Erdő sincs. Hanem szalámi-gyár 
van, négyszáz munkás dolgozik benne.

Minden mondatodba beleköt a sok 
ördögszülöttje.

— Ezért majd meggyűlik a bajod a 
királyi ügyészszel!

5«
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Hamar kitörlöd.
— Kiváncsi vagyok, mit szólnak majd 

a mamák az ilyen szemérmetlenséghez.
Gyorsan eltünteted.
— Minden földbirtokos visszaküldi a 

lapot, ha a szerkesztő olyan bolond lesz 
és kiadja ezt a szamárságot.

Megint kevesebb lesz a kéziratod tíz 
sorral.

—• Fiatal úr, fiatal ú r ! Jó lett volna 
egy kis történetet tanulni. Hisz a magentai 
csata sokkal későbben volt.

Üjra áldozatul esik tíz sor.
—• Persze, persze, — mosolyog egy 

békaszájú szörnyeteg. — Közhelyekkel 
dolgozunk. Ostoba közhelyekkel. Pfuj !

Kitörlöd.
— Elmés fordulat. — röhög rád a fejed 

búbjáról egy lidérc. — Jókai Mór is ugyan­
ebben a szituációban ugyanezeket a sza­
vakat használta.

Megint csak törölsz.
A végin nem marad semmi. Mindenki 

elvisz egy-egy ötletet, egy-egy fordulatot, 
néhány mondást a sátánok közül: az 
óvatosság, a gondosság, az emlékezés, a 
körültekintés, a törvénytisztelet, a sze­
mérem, az egyéniség, a tudás.
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Jöszte elé jó öreg Kozsibrák ezredes 
úr, téged írlak meg. Terád nem vigyáz 
semmiféle manó, dzsin, lidérc vagy egyéb 
boszorkány-fajta. Mert csöndes volt az 
életed, és becsületes és egyenes. És csöndes 
volt az elmúlásod. Nem nagyon figyelték, 
amikor jöttél, nem nagyon bánták, amikor 
voltál, s nem nagyon törődtek vele, amikor 
elmentél. Senki se jegyezte föl az életed 
folyását, senki se sajnálta élted elmúlását.

Sok manó vigyáz az élet rendjére és 
mindenféle fordulataira, de teveled, azt 
hiszem, a manó se törődik. Jöszte hát elé 
jó öreg Kozsibrák ezredes úr, téged írlak 
meg.

II.

Akit betoltak az életbe.

Kozsibrák Vendel ezredes úr, a 
hatvanharmadik gyalogezred parancsnoka, 
ahogy mondani szokás, derék, jóra való 
katona volt. Olyan katonacsaládbeli szár­
mazék : az öregapja is katona volt, az 
apja is s katonaiskolába küldötte a két 
fiát is. Sőt a nagybátyja is katona volt, a 
sógora is, az unokaöccse s az egész család­
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jának minden ijafia. Hogy röviden fejez­
zem ki magamat, a Kozsibrák-család 
minden sógorságával egyetemben katona­
család volt.

Ő maga, már mint Kozsibrák Vendel 
ezredes úr személyesen, kadétkorában két 
aranysávot viselt a gallérján, két-két 
gombbal. Ez a legtöbb, amit egy kadét 
gallérja sávokban és gombokban elb ír; 
ekkora kitüntetés csak a kadétok legjobb­
jainak ju t osztályrészül sávokban és gom­
bokban. Subaltern-tiszt korában is első 
legény volt mindig Kozsibrák Vendel és a 
hadsereg dísze maradt természetesen mint 
törzstiszt is. Gyönyörűség volt ránézni a 
minősítési táblázatára.

Jó katona, jó bajtárs, jó férj, jó apa 
— ez volt Kozsibrák Vendel ezredes úr. 
A hatvanharmadik gyalogezred pedig való­
ságos mintaezred volt a hadseregben. 
Háborúban ugyan nem tüntette ki magát, 
de ennek semmi egyéb oka nem volt, 
csakhogy épen nem volt háború. De fe­
gyelem volt az ezredben, rend, tisztaság, 
egészség. Éjjel-nappal, amikor tetszik, 
jöhetett a brigadéros vagy divizionárius, 
a hatvanhármasoknál nem talált semmi 
kivetni valót. Ott nem volt kidőlés a nagy­
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gyakorlatokon, nem volt kimaradás a 
városban. Mintaezred volt szóval, amit 
katonásan úgy fejeztek ki, hogy Kozsi- 
brák-ezred.

A Kozsibrák-név a rend, a fegyelem, 
a katonai kiválóság kifejezője lett lassacs­
kán a hadseregi műnyelvben. Aki a Ko- 
zsibrák katonája volt, az eo ipso jó ka­
tona volt.

Törték is magukat a tisztek, hogy 
odakerülhessenek a Kozsibrák ezredébe. 
És nóta is volt róla, hogy aki sorozáskor 
a Kozsibrák ezredébe jutott, jól imád­
kozott azért az édesanyja.

Csak egy baja volt Kozsibrák Vendel 
ezredes úrnak, egy nagy baja. Nem volt 
lánya. Pedig mindennél a világon jobban 
szerette volna, hogy lánya legyen. Egy kis 
leányka, akit Klárának keresztelt volna, 
az volt a Kozsibrák Vendel egyetlen nagy 
kívánsága.

Addig-addig kívánta, amíg megadta a 
jó Istenke. Lány jö tt és Klárának keresz­
telték. Akkorka volt az egész csupán, mint 
egy jókora baka-ököl, de lány volt, és 
Klára lett a neve. Gyenge volt, mint a 
nádszál, halvány volt, mint a liliom, 
félénk volt, mint a fecskefiók, de lány és
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Klárika, és Kozsibrák Vendel ezredes úr 
minden boldogsága.

Dehogy is adta volna ki a kezéből 
Kozsibrák Vendel reggeltől estig. Etette, 
itatta, dajkálta, csitítgatta, mintha nem­
csak az apja, de az anyja is ő lett volna. 
Vett neki egy szép fehér kocsit, ernyővel 
a nap és szellő ellen, csipkékkel és arany­
szegéllyel, messze földön nem volt több 
olyan gyerekkocsi. És a kocsit tologatta 
Kozsibrák Vendel ezredes úr. Mindig a 
kocsit tologatta. A szobában, a folyosón, 
az utcákon, a sétatereken, az erdőben, 
mindig a kocsit tologatta az ezredes úr, 
az aranyszegélyes, csipkés fehér kocsit, ami­
ben az ő leánykája feküdt, a kis Klárika.

Az ezred hadd legyen ezred ; a tisztek 
mulassanak, kibirják; a legények pihen­
jenek, rájok fér, a puskák rozsdásodjanak, 
úgy sincs háború, az ezredes a kis kocsit 
tologatta, az ő kis Klárikáját.

Öröm volt nézni a marcona katonát, 
aki fölkapta a kardját, hogy ne csöröm­
pöljön, s tologatta az ő Klárikáját. És 
hogy tudott rá vigyázni, hogy tudott vele s 
bánni. A kis lány csak ránézett nagy sze­
meivel a szigorú ezredes úrra, s ő mindjárt, 
tudta,'m i kell a kicsikének. És adott neki
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vizet, adott neki tejet, játékot vagy mást. 
Ami a szemébe volt írva.

És beszélni tudott vele Kozsibrák 
ezredes úr, amikor még nem is értette a 
szót. A kommandótól hajdan rekedt 
hangja olyan volt, mint a fuvolaszó, ami­
kor elcsevegett a kicsikével:

— Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári.
A kis lány megértette. Csak úgy repe­

sett az apja felé a kedves beszédre. És 
akárhogy sírt, egyszerre elcsendesedett, 
amikor az apja azt mondta neki, hogy 
»tófityi, nófityi, csiri-biri-csári«.

A Kozsibrák-ezred kissé züllésnek in­
dult közben. A legények ki-kimaradoztak, 
a tisztek el-ellumposodtak, s amikor pará­
déra kirukkoltak, nem rengett a léptök 
alatt a föld ütemesen, s amikor nagy­
gyakorlatra mentek, úgy potyogtak a 
legények jobbra-balra, mint esőben a 
legyek.

— Rongy ezred a Kozsibrák-ezred, — 
mondták nemsokára katonáék s a tiszte­
ket büntetésből helyezték át a hatvan­
hármasokhoz, s nóta is lett róla, hogy: 
oboldogtalan az az édesanya, kinek hatvan­
hármas lesz a fia«.

Ezredes úr Kozsibrák pedig dajkálta



74

a kis Kláriját, tologatta a kis kocsiját és 
fuvolahangon dúdolgatta nek i:

— Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári.
A tábornoki kinevezés, pedig soron 

volt már, csak késett, csak késett. Ko- 
zsibrák úr nem nagyon kereskedett utána. 
Ha nem jön, nem jön, ha jön, hát itt lesz. 
A fődolog a kis Klári és a kocsija. Azt 
tologatta ezredes úr Kozsibrák, nem a 
maga karriérjét.

Egyszer mégis csak jött a vezérőrnagy- 
ság. Tábornok lett Kozsibrák ezredes úr. 
De csak címzetes. Jö tt mindjárt a nyug­
díjazás is.

Kozsibrák úr nem is mérgelődött. 
N evetett:

— Elég volt a katonáskodásból. Nem 
nevelem tovább a más gyerekeit, csak a 
magamét.

És tolni kezdte az aranyszegélyes, 
csipkés fehér gyerekkocsit:

— Gyi te fakó, gyi te sárga. Megyünk 
Pensionopolisba. Elől megy a papuka, 
vele megy a Klárika. Tófityi, nófityi, 
csiri-biri-csári.

A kis baba nagyot nevetett a böl­
csőben.
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Akit kitoltak az életből.

Nem is olyan rossz dolog a nyugdíjas 
állapot katonáéknél. Pláne, ha már valaki 
tábornoki sorban van, amikor a nyugdíj­
ból könnyebb megélni egyszerűen, mint 
a fizetésből nagyszerűen. Hátha valakinek 
még dolga is van hozzá, fontos, nagy, 
komoly dolga. Akkor valósággal gyöngy­
állapot a nyugdíjas állapot.

Már pedig Kozsibrák Vendel nyugal­
mazott vezérőrnagy úrnak több dolga volt, 
mint bárkinek Pensionopolis városában. 
Hogyne. Tologatni a kocsit eleinte és 
nevelgetni a kicsit utóbbacskán. Tanít- 
gatni minden szépre, minden jóra. Nem 
kicsi dolog az. Mondogatta is az apja 
százszor is, nem egyszer :

— A legnagyobb jót tették velem, 
amikor nyugdíjba kergettek. Mi lett volna 
ebből a törékeny virágszálból, ha nem az 
apai szem melegében nevekedik nagyra. 
Hitvány kis penészvirág lett volna belőle. 
És nézzétek meg most.

H át csakugyan, meg kellett nézni 
Kozsibrák Klárát. És gyönyörűség volt

III.
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ránézni. Szép, nagy, erős, okos, jó. És mi 
mindent tudo tt?  Többet, mint egy püs­
pök. Mert minden megtanulható tudo­
mányon kívül tudott tornázni, úszni, 
evezni, korcsolyázni, vívni, lovagolni, ami­
hez a püspökök mégse nagyon értenek. 
És beszélt vagy öt nyelven és valamennyin 
okosan beszélt. És úgy táncolt, mintha 
elefántcsontból lett volna a lába és úgy 
énekelt, mintha gyémántból lett volna a 
gégéje. Tökéletes leány volt a Kozsibrák 
vezérőrnagy Klárija.

Kérője is akadt volna, nem egy, talán 
száz is. Mégis pártán maradt Kozsibrák 
Klára. Az egyik neki volt kevés ember, 
a másiknak ő volt szegény leány, az apá­
nak pedig nem volt hozzá méltó férfi senki 
a világon. Lett volna Antoniusz és Dárius 
egy személyben, Kozsibrák Vendel vezér­
őrnagy akkor is ráfogta volna a pisztolyt, 
mint mindenkire, aki megkérte. Valame­
lyikre rá is sütötte Kozsibrák úr, a füle 
mellett sivított el a golyó. Még ma is 
nagyot hall tőle.

Aztán szép lassacskán elmaradtak a 
kérők. A legritkább ember szereti, ha 
célba lövöldöznek rá, amikor leánykérőbe 
megy. Klárika pedig elkezdett száradni és
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fonnyadni. A szeme szegletében apró rán- 
cocskák ültek körbe, a szája két csücske 
pedig lefelé kezdett hajladozni.

A vezérőrnagy semmit se látott ebből. 
Az ő szemében Klári a fiatalság volt, a 
szépség, a tökély. Még mindig az ölébe 
ültette esténkint és eljátszott a fölbontott 
hajával.

És ahogy simogatja, simogatja, egyszer, 
mintha valami ezüstöt látna benne. És 
még egyet és újra egyet.

— Te K lári! Mivel mosod a hajadat?
— Vízzel apus. Szappanos vízzel.
— Az nem lehet. Hiszen némelyik 

egészen szinehagyott.
A lány szomorúan mosolygott:
— De apus, hisz az ősz haj. Mit akarsz, 

hiszen már harminckét éves vagyok.
Az öreg felhördült, mint a vadkan. 

Azután lefordult a székéről.
Három nap, három éjjel feküdt mozdu­

latlanul, némán, mint egy darab fa. Akkor 
hoztak neki egy nagy tolókocsit, abba 
tették. Keze-lába, féloldala béna volt. 
A szeme mereven nézett maga elé, nem 
bírta mozgatni. Alig hallott. Beszélni nem 
tudott, csak motyogni. Valami olyasmit, 
hogy :
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— Tófityi, nófityi.
Klára legalább erre értette. Lehetett 

más is.
Szegény, szép, okos Klárika. Már nem 

táncolt többet soha, nem is énekelt gyé- 
mántos hangján. Semmit se csinált, csak 
szomorúan tologatta azt a nagy, merev 
embert abban a nagy, fekete kocsiban.

Meddig tologatta ? Már nem is olvasta 
a heteket, a hónapokat, az éveket. És nem 
is beszélt senkivel. És nem is ment sehová. 
És öregedett, ráncosodott, hervadt. És 
tologatta az öreget és csitítgatta, mint 
egy gyereket.

Kozsibrák Vendel nem mozdult meg 
hosszú éveken. Csak feküdt, feküdt és 
nézett. Minden íze merev és mozdulatlan 
és halott, csak a két szeme él és néz. Oda­
tapad ez a két nagy fekete szem a leányra 
és szerető gonddal kíséri minden mozdu­
latát. Ha csak egy pillanatra is elmegy 
mellőle a leány, a két szem ijesztően 
forogni kezd, s meg nem áll, amíg csak 
újra meg nem pillantja gondozó őrét.

Vájjon miket lát ez a két szem? Egy 
halott embernek eleven két szeme. Látja-e 
vájjon a romlást és pusztulást, amit idő 
és gond, keserűség és szomorúság végbe­
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vitt a teremtés koronáján? Vájjon ebben 
a két szemben is öreg, töpörödött, vén 
anyóka lett-e a világszép Klárikából?

Ott ült Klári most is a fekete toló­
szék előtt és simogatja a beteg embert. 
A két szem pedig nézi, nézi.

És ahogy a lány lágy keze végigfut a 
beteg arcán, egyszerre csak megmozdul. 
Előbb a feje tesz egy mozdulatot, azután 
a keze, lába. És nagy lassan föltápászkodik 
a székén, egyenesre feszíti ki a mellét, 
katonásan tartja a fejét, a kezét pedig oda 
teszi a lánya fejére. És megszólal:

— K lári! Klárikám !
Sikongva borul a leány a keblére :
— Apa, apa ! Meggyógyultál.
Az öreg katona lassan leveszi kezét a 

leány fejéről s odaszorítja gyermekét a 
mellére.

— Nem, Klárika, csak meghalok. El­
megyek szolgálni Isten ő felsége hadsere­
gébe. S neki nem kell a béna katona, ép­
kézláb katona kell neki.

Klári sikoltva vág közbe :
—• Nem, nem ! Most már biztosan 

meggyógyulsz.
— Hiszen csak a szó más, fiacskám, 

az értelem ugyanaz. Mondd, hogy meg-
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gyógyulok, mondd úgy, ha neked ez a 
szó kedvesebb.

És megfogta a két kezével a leány 
hervatag arcát.

— Nézz a szemembe. Látni akarlak 
még, amíg látni tudok. Szegény, kicsi 
gyermekem! Édes kis leányom. Ugy-e, 
mi hogyan szerettük egymást, s nem tar­
tunk haragot egymásra. Pedig megöltük 
az életünket, te az enyémet, én a tiedet, 
csupán a nagy szeretettel. Tudod, a kocsi 
tette, a tolókocsi. Amivel én téged be­
toltalak az életbe, amivel te engem ki­
toltál az életből. Nem kellett volna olyan 
nagyon szeretnünk egymást, nem kellett 
volna odakötnünk az életünket egymás 
kocsijához. Látod, más ember a maga 
kocsiját tolja, s akkor megy előre.

Többet nem szólt ezredes úr Kozsibrák. 
Hátrahanyatlott és meghalt.



Karácsonytól
karácsonyig

i .

Karácsony estéje.

A Moszkván túl, Szemlyanojgorodban, 
az Ohotnij-Rjad, a zöldségpiac közelében 
lakott a józanéletű Bjelov Alekszandrovics 
Kuzma, hagyma- és zöldségkereskedő élete- 
párjával, az erényes és szép Bjelova Niko- 
lajevna Praszkovjával. Karácsony estéje 
lévén, a derék házaspár vendéget is látott 
barátságos házában. A férjnek gyerekkori 
pajtása, Bogomolyev Ivanovics Fedor 
volt ez a kedves vendég, akinek az Isten 
jobban felvitte a dolgát, s jólhajtó divat­
áru-üzletet ju ttato tt neki a Tverszkoj- 
boulevardon, a Puskin-szobortól a har­
madik házban.

Teát ittak a jó meleg szobában. Egyre 
itták a teát, mint a vizet. Ha az egyik’vagy 
másik pohár üres lett, az asszony töltött

K áln o k i: Apa és fia. 6
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a szamovárból. Aztán újra ittak. Mindenik 
egy-egy darab cukrot te tt a szájába, azon 
keresztül szürcsölgette az illatos, forró italt, 
így olcsóbb. Kevesebb cukortól is édesebb 
lesz a tea.

Csak hébe-hóba szólott az egyik vagy 
a másik. Az asszony jóformán semmit. 
Asszony csak akkor beszéljen, amikor kér­
dezik.

— Jó dolgod van neked, Alekszandro- 
vics Kuzma. Sokat ér egy meleg tűzhely 
és egy szép feleség. Nagyon sokat ér.

— Sokat — felelt Alekszandrovics 
Kuzma. — Nekem sokat ér, mert szeretem. 
De amúgy drága portéka a feleség. Sokba 
kerül. A ruha, a kalap, a tartás, a cseléd. 
Nem sajnálom : Isten bizony, nem sajná­
lom Nikolajevna Praszkovjától, de azért 
drága portéka az asszony. Ne házasodjál 
meg, Ivanovics Fedor. Csak ha muszáj.

— Nono, — vélekedik Ivanovics Fedor 
— nem egészen így áll a bál. Nem egészen. 
Nekem például jó volna egy jó feleség, 
csakhogy éppen felesége válogatja. Ha 
teszem olyan asszony volna, mint Niko­
lajevna Praszkovja, — csókolom a drága 
kezét — többet érne nekem, mint ameny- 
nyit nyom aranyban. Selyemben és bár­
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sonyban járatnám, mennyezetes ágyban 
ringatnám, gyémántokkal és rubintokkal 
aggatnám tele és francia pezsgőben fürösz- 
teném minden este.

— No, rá is menne a gyönyörű üzleted 
a Tverszkoj-boulevardon. Egy várost rá 
lehet költeni az asszonyra, nemcsak egy 
boltot, ha úgy tartod, ahogy mondtad.

— Egy várost lehet szerezni vele, nem 
elkölteni. Képzeld csak, ha Nikolajevna 
Praszkovja ott állna a boltomban, micsoda 
nagy járás-kelés volna ott reggeltől estig. 
Aki csak gavallér úr van Moszkvában, 
mind nálam venné a nyakkendőit és a 
selyem harisnyáit. És nem alkudna senki 
se, amikor ilyen bársonyos kézből kapná 
a portékát. Jó dolgom volna nekem is, neki 
is, ezt mondom én, csókolom a drága kezét, 
Nikolajevna Praszkovja.

Erre ittak egy csészényi teát. És Iva- 
novics Fedor de facto meg is csókolta a 
Nikolajevna Praszkovja kezét. Nedves, 
cuppanós csókot nyomott rája.

Ebben a pillanatban erőszakos kezek 
durván föltárják az ajtót és öt sisakos 
ember rohan be, magasra tarto tt revol­
verekkel.

— A cár nevében ! Senki se mozduljon !
6*
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Egy másik elkiáltja:
— Föl a kezekkel, vagy lövök.
A teázók megrémültén tarto tták  föl a 

két kezöket. A teás ibrik még mindenikben 
benne volt.

Két pribék odalépett a Bjelov Alekszan- 
drovics Kuzma háta mögé, s erős zsi­
neggel összekötözték a kezeit. Másik kettő 
az asztal fiókjában kezdett babrálni, s egy 
összekötözött papircsomót vett ki onnan, 
írások voltak, levelek, röpívek.

— Itt van minden — nevetett az 
egyik. — Hehe ! Az orosz rendőrség min­
dent tud. Gyere csak velünk, Alekszan- 
drovics Kuzma.

— Jézus irgalmazz — nyögte keserve­
sen a megrémült asszony s lerogyott ájul­
tam

Már nem látta, mikor az urát elhur­
colták. Nem hallotta, amikor ez kétségbe­
esetten nyögte:

— Az Isten legyen veled, Nikolajevna 
Praszkovja, szegény jó feleségem.

Még a lépcsőről is hallatszott síró 
hangja:

— Mit akartok velem ? Hová visztek ? 
Ártatlan vagyok!

Azután csöndes lett minden.
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Nikolajevna Praszkovja ott feküdt a 
földön. Mintha halott volna. Ivanovics 
Fedor nézte egy darabig, azután a fejébe 
nyomta a sapkáját és elment.

A házmesterné fülkéje előtt megállt:
— Nézz föl csak galambom a Bjelov 

Alekszandrovics Kuzma lakásába. Az asz- 
szonyka szegényke ájul tan fekszik a padlón.

A házmesterné vékony hangon felelt:
— Megyek már, szentem. Készültem 

már föl. Sok rendőr já rt a házban, ilyen­
kor mindig el szokott ájulni egy asszony.

II.

A férj följegyzései.
— január 9.

Egy becsületes porkoláb adta ezt a 
darabka papirost, amire írok, s egy akkora 
kis plajbászkát, mint a kisujjam. Az órá­
mat adtam érte cserébe. Minek nekem az 
óra? Azt hiszem, az én órám már lejárt. 
Holnap visznek, ahonnan nincs vissza­
térés. Az ólombányákba.

Istenem, miért? Azt mondják, a cár 
élete ellen törtem. Az asztal fiókjában o tt 
volt a levél róla. És a magam írásával a fo -
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gadalom rajta : »Megteszem ! Isten engem 
úgy segéljen !«

Valami gazember csempészhette a 
fiókba. Isten, ha vagy az égben, és nem tar­
tod rá méltónak szegény szolgádat, hogy 
reá tedd védő kezedet, legalább sújtsd le a 
gaz árulót. Verd meg legsúlyosabb átkod­
dal, hogy ránehezedjék bűnös lelkére az én 
szomorú pusztulásom. Verd meg, én Iste­
nem, mind a két kezeddel.

És oltalmazd meg szegény és jóságos 
Nikolajevna Praszkovjámat. Védd meg őt, 
aki gyenge és elhagyatott, vigasztald meg, 
aki olyan bánatos és nyomorult. Ami szeren­
csét és boldogságot elvettél tőlem, neki ad­
jad mindet, Istenhez méltó kamatokkal.

Ez lesz az én mindennapi imádságom.

— február 12.
Oh mily nyomorult vagyok! Beteg, 

gyönge, gyáva. Erőm nem bírja a nehéz 
munkát, testem megrogy a korbácscsapá­
sok alatt, láz gyötör, éhség kínoz, s valami 
rettenetes nyugtalanság és félelem neheze­
dik rám mázsás terhével. S nem vagyok 
elég erős, elég bátor, elég elhatározott, 
hogy bilincseimmel szétzúzzam koponyá­
mat, hogy halálra éheztessem magamat,
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vagy megpróbáljam a szökést. Vagy elme­
nekülnék, vagy agyonlőnének. Mindegyik 
jobb volna a mostani kínszenvedéseknél.

Azt hiszem, a Nikolajevna Praszkovja 
emléke nem enged meghalni. Az én vég­
telen nagy szerelmem tartja bennem a 
lelket. És végtelen nagy gyűlöletem meg­
rontó ördögöm iránt.

Vájjon mit csinál szegény szép hitve­
sem. Ha jó az Isten, bizonyosan pártját 
fogta a jólelkű, derék, a hű Ivanovics 
Fedor. Hiszen neki régi vágya volt, hogy 
olyan édes, jó, szépséges nő áruljon a bolt­
jában, mint az én kis galambocskám. Tedd 
meg, jó Istenkém, hogy így legyen. Hogy 
gond ne nehezedjék kicsi kis galambocs- 
kámra.

— március 6.

Vért köpök. Olyan vékony és áttetsző 
vagyok, mint a papír. És olyan sárga is, 
mint egy régi oklevél. Sokáig már nem bí­
rom.

Néhány napja valami agyrém kínoz. 
Valami borzasztó lázálom, amely éjjelen­
ként rám ül és szívja a véremet.

Hol van most Nikolajevna Praszkovja ? 
Bizonyosan az Ivanovics Fedor boltjában.
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De ha ott van, mindig mellette és mindig 
körülötte, s ő elhalmozza kedveskedéssel 
és ajándékokkal, vájjon nem inog-e meg 
szegény gyönge teremtés ? Nem lesz-e 
túlságosan hálás és elismerő a sok jótéte­
ményért ?

Istenem, tedd, hogy én hamarébb hal­
jak meg, mint ahogy ő elbukik.

És még egy sötét gyanú röpköd a leve­
gőben az éj baglyaival együtt. Vájjon nem ő 
hozott-e engem ide, Ivanovics Fedor? Hogy 
megkaparítsa az én kis galambocskámat.

Nem tudom hinni. De nem tudom 
nem hinni. Hiszen nem lehetett más ellen­
ségem, csak ez az egyetlen barátom.

— április 17.
I tt van a vég. A szalmán fekszem és 

várom az elmúlást. A bilincset is levették 
már rólam, ez a legbiztosabb jel, hogy hol­
napig meghalok.

Csak még imádkozni akarok Nikola- 
jevna Praszkovjáért. És meg akarom az 
átkok legnagyobbjával átkozni gyilkoso­
mat, Ivanovics Fedort.

Isten, hallgasd meg egy haldokló utolsó 
imáját.

*
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Ezen följegyzések a 3549-es rab, az­
előtt Bjelov Alekszandrovics Kuzma szal­
mazsákjában találtattak. Moszkvába kül­
dendők esetleges kézbesítés avagy meg­
semmisítés céljából.

A rab családja értesítendő haláláról, 
mely április 18-án következett be tüdő­
vész folytán.

Olvashatatlan aláírás.

III.

Az asszony följegyzései.
— január 9.

Semmit se tudok meg róla, hová vit­
ték szegény Alekszandrovics Kuzmát. Min­
denhonnan elkergetnek. A rendőrfőnök 
annyit mondott, hogy ne járjak a nyakára 
és fogjam be a számat, különben magam 
is bajba kerülhetek, mint egy igen vesze­
delmes összeesküvő felesége.

Bizonyos, hogy valami gonosz ellen­
sége gyanúba keverte szegény jó Alekszan­
drovics Kuzmát, aki ártatlanabb, mint 
egy ma született bárány. Ő, a lágyszívű, 
a gyermekkedélyű, a jó, a hű, ő legyen 
királygyilkos ?
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De mit tehetek én, szegény asszony? 
Sirok és imádkozom. Hogy a jó Isten ke­
gyelme óvja meg és hozza vissza hozzám 
drága jó férjecskémet. Hogy friss marad­
jon és egészséges és bizalommal legyen 
irántam, igaz szeretettel érte búsuló hit­
vese iránt.

És imádkozom a megváltó jó istenké­
hez, hogy súlyos balkezével verje meg a 
legjobb ember gonosz megrontóját.

Istenkém, hallgasd meg szegény, sze­
rencsétlen szolgálód imádságát.

— február 12.
A nyomortól, az éhségtől, a szükség­

látástól legalább megóvott a jó istenke. 
I tt vagyok Bogomolyev Ivanovics Fedor 
holtjában, a Tverszkoj-boulevardon, a 
Puskin-szobortól a harmadik házban. Iva- 
novics Fedor jó hozzám, udvarias, előzé­
keny, majdnem szolgaian alázatos. Ő, a 
gazda, mindig megcsókolja a kezemet, ami­
kor jövök és megyek, mintha én volnék az 
úrnője.

Szinte természetes is. Olyan jó és hű 
barátja volt elszállt galambocskámnak, 
hogy rám is ju t valami az ő nagy hűsé­
géből és barátságából. A jó Isten meg
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fogja áldani a hű barátot és önzetlen 
jótevőt.

Szegény uramért nagyon fáj a szivem. 
Azt mondják, Szibériába vitték. A gyen­
gét, a törékenyt elvitték sok ezer 
versztnyire, az ólombányák gyilkos le­
vegőjébe.

Mindennap gyertyát viszek a szent 
Szűznek, hogy óvja meg Alekszandrovics 
Kuzmát.

— március 6.

Gond nélkül élek, szinte szégyenlem a 
nagy fényt, a pompát, az úri jólétet és 
kényelmet. De Ivanovics Fedor azt mondja, 
hogy ő tartozik mindezzel, ő csak köteles­
ségét teljesíti, ő csak annyit ju tta t nekem, 
amennyit megérdemlek.

Azt mondja, én vagyok az ő szerencse­
csillaga. Hogy amióta nála vagyok, dől 
hozzá a vagyon, a jólét, a tekintély. Iste­
nem, hát mi van azon, ha abból a nagy 
aranyhalmazból, amihez az én segítsé­
gemmel jutott, nekem is ju tta t igazságos 
osztalékot ?

És azt mondja, hogy nagyon tisztel és 
szeret. Egész nap rajtam van a tekintete 
és szinte perzsel a nézésével. De hát ki nem
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érte?

Szegény Alekszandrovics Kuzma ! Mit 
csinálsz te az örök jég országában? 
Élsz-e még? Szereted-e a te kis galam- 
bocskádat ?

Ha reá gondolok, pedig mindig reá gon­
dolok, összeszorul a szivem fájdalmában, 
de összeszorul az öklöm is. Gyenge asszony 
vagyok, gyáva és tehetetlen, de annak az 
egy embernek — Isten úgy segítsen — 
tört döfnék a szívébe, aki miatt szenved 
és sorvad az én drága hitvesem, aranyos 
férjecském.

— április 17.

Isten legyen irgalmas gyenge és bűnös 
lelkemnek. De tehettem-e egyebet ? Olyan 
jó volt hozzám nagy elhagy a tottságom- 
ban, olyan hűséges, olyan gyengéd, hogy 
nem tudtam nemet mondani.

Szegény Alekszandrovics Kuzm ám ! 
Most már azért kellene imádkoznom, hogy 
soha, de soha ne térj vissza.

Megbocsátanál ugyan, tudom, hogy 
megbocsátanál, mert jó vagy és nemes, s 
megértenéd, hogy nem tehettem mást. De 
azért ne térj vissza most már, ne térj vissza.
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S ezért a vétekért is arra szálljon a bün­
tető ég bosszúálló haragja, aki ránk zúdí­
totta ezt a súlyos csapást.

IV.

Megint karácsony van.

Megint karácsony van. A Tverszkoj- 
boulevard egy fényes palotájában, a fényes 
palota egy pompás termében ülnek Bogo- 
molyev Ivanovics Fedor és szép felesége 
Bogomolyeva Nikolajevna Praszkovja. A 
gazdag lakoma után pezsgőt isznak, gyön­
gyöző francia pezsgőt.

És Ivanovics Fedor egymásután bon­
togatja ki a csomagokat, telve drága ék­
szerekkel, finom csipkékkel, pompás aján­
dékokkal.

— Ez is a tied, drágám. Ez is. Ezt a 
hajadban fogod viselni, gyönyörű arany 
hajadban. Ez meg a nyakadra való, ez a 
háromszoros gyöngysor. A füledbe meg 
ezeket a boutonokat akaszd, hogy megiri­
gyeljen minden hercegnő.

— Milyen bőkezű vagy, Ivanovics 
Fedor. Mintha nem is a feleséged volnék, 
hanem a szeretőd.
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— Mindenem vagy. A feleségem vagy, 
a szeretőm, az anyám, a gyermekem, a 
testvérem, a barátom, az üdvösségem 
és a kárhozatom. Mindenből tízszeres jár 
neked, drágám, s akkor is én maradok az 
adósod.

A pezsgő kicsit nehézzé tette az asszony 
fejét. De ezen könnyű segíteni. Odaül a 
férje ölébe és a vállára hajtja a fejét. így 
nem is olyan nehéz.

— Semmi se sok, ami neked jut, kis 
drágaságom — sugdossa a boldog férj a 
fülébe. — Te el se hinnéd, mi mindenre 
volnék képes teérted. Jóra, rosszra, igazra, 
hamisra, mindenre kapható vagyok, ha 
neked jól esik, neked örömet okoz. Azt 
hiszem, gyilkolni is tudnék érted.

Az asszony gügyög a fülébe :
— Nem, nem. Azt te nem tudnád. Hi­

szen olyan jó vagy.
A férfi megint iszik.
— H át éppen azért, mert jó vagyok. 

Csak nem gondolod, kis bogárkám, hogy 
a rosszért rosszak az emberek? Dehogy. 
Jóságból. Látod, ha egy jó embernek éhe­
zik az anyja, a felesége, vagy a gyermekei, 
akkor rabolni megy értük. Lop, öl, min­
dent megtesz, hogy ne szenvedjenek, aki­
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két szeret. De ha rossz ember, akkor magát 
szereti jobban s inkább azok haljanak 
éhen, semhogy ő belemenjen a veszede­
lembe. Nem mindig gonosz ember, aki 
gonoszát cselekszik. Néha nagyon jó 
ember.

— Ne mondd azt, édes. Ha így be­
szélsz, a tavalyi karácsonyra kell gondol­
nom, életemnek erre a legrettenetesebb 
napjára. S akkor ma, amikor olyan vég­
telenül boldog vagyok, feltámad bennem 
a bosszúvágy és a gyűlölet, és a szeretet 
napján átkoznom kell férjem gyilkosát és 
életem megrontóját.

A férfi kibontakozik az ölelő karokból 
és felugrik. Fel-alá jár egy-két percig, az­
tán hirtelen megnyugszik.

— Nem szeretek erről beszélni. És nincs 
is igazad, drágám. Mert aki a régi boldog­
ságodat feldúlta, bizonyos, hogy gonosz 
ember volt. De ugyancsak ő megalapította 
az újat. Tehát jó ember volt, akárki volt.

— Én pedig mindennap imádkozom, 
hogy a jó Isten verje meg legsúlyosabb 
csapásaival.

Ivanovics Fedor arcából eltűnik min­
den vér. A két szeme üvegesen bámul maga 
elé. Aztán leborul az asztalra.
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— Az Istenért, mi bajod?
Bársonykezek cirógatják, pehelyajkak

csókolgatják.
— Fedor ! Fedorkám i
A férfi ránéz merev szemmel.
— Valamikor meg kell tudnod. Meg­

mondom, hogy ne imádkozzál a pusztu­
lásomért. Én voltam.

Nikolajevna Praszkovja néz, néz maga 
elé. Aztán összeroskad a férfi lábainál. 
Aztán kapaszkodni kezd rajta fölfelé apró, 
fehér kezeivel. Aztán keresi a kezével az 
arcát, hogy simogassa. Keresi az ajkával 
az ajkát, hogy csókolgassa.

— H át te voltál ? Te ? Képes voltál rá ? 
Én értem ! Gyilkoltál ? Én értem ! A kár­
hozatba mentél ? Én értem ! Ezt a súlyos 
követ vetted a szivedre? Én értem. Oh, 
mennyire szeretlek, te édes, te drága, te jó !



A Dömötör Jóska  
szamara.

A Dömötör Jóska szamara csak olyan 
szamár volt, mint minden más szamár. 
Azaz mégse egészen olyan. Derék, jó­
indulatú, becsületes szamár volt, ami el­
végre nem minden szamárról mondható. 
Dolgos is volt, fürge és jámbor. A Dömö­
tör Jóska gyermekei hármasával is fel­
mászhattak a hátára, a jó szamár csak 
tűrte és cipelte őket. Nem rúgott, nem ágas­
kodott, fához se dörgölte az oldalát s még 
akkor se okvetetlenkedett, ha a csintalan 
kölykök jól belerúgtak a vékonyába, vagy 
fűzfavesszővel végigsuhintottak a nyakán.

— A taligában is célarányosan visel­
kedik — szokta a Dömötör Jóka dicsér- 
getni az állatját. — Nem kell annak ostor. 
Csak azt mondom n ek i: gyű, akkor megy. 
Azt mondom : hó, akkor áll. Ilyen jó állat 
ez a Csillag. Bizony Isten . . .

Úgy hívta a gazdája, hogy Csillag, 
mert volt neki egy szép fehér csillagja a

K álnok i: Apa és fia. 7
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homloka közepén. Meg hóka is volt a jobb 
első lába. Egyébként szürke volt a Csillag, 
szamári mivoltához képest.

Erről a j óravaló, emberséges szamárról 
vagyok elmondandó egy történetet, úgy, 
ahogy Tapolca táján mesélték nekem. Ott 
is történt az eset, ha ugyan igazán meg­
történt.

*

Páter Medardus, meg fráter Polonius 
vígan ballagtak a tapolcai országúton. A 
fráter ment elől, a páter hátul. Nem tisz­
teletlenség okából volt ez a megfordított 
rend, hanem azért, mert egy kordé volt 
kettőjük között. A fráter húzta, a páter 
tolta.

A kordé pedig meg vala rakodva bő­
ségesen. Búza volt rajta egy zsákra való, 
meg kukorica, volt kősó, alma, meg las- 
ponya, két gágogó lúd, három csipegő 
csirke, jókora csomó zeller, póré, kalács, 
túró, pojna, de meg kukoricamáié is.

Mindenféle jó dolog volt a laptikán s 
ezért talán mondanom se kell, hogy páter 
Medardus, meg fráter Polonius kolduló 
barátok voltának, akik bőséges szüret után 
jókedvvel döcögtek hazafelé a kiás-
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tromba. De azt már mégis el kell monda­
nom, __mert egyébként senkise tudná —
hogy forró nyár lévén, meg déltájt az idő, 
a két pap erősen szuszogott és izzadott. 
Nehéz is lévén a talyiga, kövérek is lévén 
a papok, bizony nem csudálni való, hogy 
bőségesen dőlt róluk a verejték a napos, 
poros országúton.

— Még egy darabon húzzad buzgóság- 
gal, Polonius testvér, — biztatta Medardus 
a társát. — Mindjárt elérjük az erdőt, ott 
hűselünk egyet, falatozunk is, de még szun­
dikálunk is . .  .

— Jó lesz bizony, Medardus atyám
— felelte Polonius fráter. — Főképpen a 
szundítás lészen kívánatos, mert hátra 
vagyon még a munka nagyja. Az a mere­
dek hegy, az az irgalmatlan nagy hegy, 
akire a klastromot építették dicső elő­
deink . . .

— Elődeink dicsőek voltak valóban
— hagyta helyben a dolgot Medardus 
páter. — A hegy ellenben nem dicső. Ép­
penséggel nem mondható dicsőnek . . .

— Csak az a hegy ne volna, az a hegy 
ne volna — sóhajtozott a fráter.

— Bizony az jó volna — helyeselte a 
páter.

7*
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S közben ballagtak nagy lassan tovább. 
A fráter húzta, a páter tolta a laptikát s 
izzadott erősen mind a kettő.

— Ha az a hegy nem volna, minden 
jó volna — gondolták mind a ketten.

De a hegy csak volt s már látszott is 
messziről a meredekje. Ettől a látványtól 
még jobban verejtékezett a két pap . . .

*

Mégis elérték az erdőt. Meg is pihen­
tek a jó hűsön, falatoztak is, szundikáltak.

— Csak az a hegy ne volna, csak az ne 
volna — ébredezett végre a fráter.

— Bizony az jó volna — hagyta hely­
ben az ügyet a páter.

S erre fölvetette alázatos tekintetét 
páter Medardus és körülnézett a tájon. S 
m it látott ekkor páter Medardus?

Nem látott semmi különöset. Csak a 
Dömötör Jóskát látta, meg a szamarát. 
Olyan állapotban voltak ezek ketten, 
hogy a Dömötör Jóska ült a talyigában 
és aludott. Egy kicsikét horkolt is. A sza­
már ellenben a laptika elé volt fogva s fü­
vet ropogtatott. Ezt nyilván jobbnak 
ítélte az alvásnál. . . .
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Hát ennyit látott páter Medardus. S 
ez neki elég volt arra, hogy így szóljon :

— Jó az Isten s nekem van egy ideám 
Polonius öcsém . . .

— Mondjad atyám. Fülem szivattyú, 
amely magába szívja bölcs beszédedet.

— Azt mondom, Polonius testvér uj- 
fent, hogy jó az Isten. Volt hegy és nincs 
hegy. . .

— Tisztellek atyám, de nem értem sza­
vaidat. Rejtély vagyon a te beszéded­
ben . . .

— Mindjárt világosság támad az agyad­
ban, fivér. Főkép, ha körültekintesz és 
szemügyre veszed azon szamarat, mely ott 
a közelben látható . . .

— Félek atyám, hogy több szamarat 
látok, mint te véled . . .

— Bölcs dolog az önelmélyedés, fiam. 
De ne beszéljünk hiábavalóságokat. Cse­
lekedjünk. Eregy oda a kordéhoz, amelyet 
amott látsz. Fogd ki azt a hóka szamarat, 
szép csendesen, hogy a paraszt fel ne ne­
szeljen. Majd fogd be a mi szekerünkbe, 
ülj fel a tetejébe s menj Isten hírével. A 
többit bízd rám. S tapasztalni fogod, hogy 
igazat beszéltem : volt hegy és nincs hegy.

Álmélkodva hallgatta a bölcs beszédet
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Polonius testvér. S úgy tett, amint neki 
rendeltetett. De előbb m ondá:

— Valóban, két szamár van jelen. A 
másik én vagyok. . . .

*

A papék tele szekere kidöcögött a cser­
jésből. A Dömötör Jóska Csillagja csak 
olyan buzgósággal húzta fel a meredek 
hegynek, mintha a jogos gazdája ügyei­
ben járna el. Hiába, szamár a szamár.

Páter Medardus pedig fogta magát, 
odaállott a Dömötör Jóska szekere elé, a 
szamár helyébe. Két kezével belekapasz­
kodott a laptika két rúdjába s várta a kö- 
vetkezendőket. . .

Ha előre tudta volna, talán nem várta 
volna. Mert Dömötör Jóska nagyot trüsz- 
szentvén, egyszerre csak fölneszeit. De nem 
az volt az első dolga, hogy fölnyissa a sze­
mét, de az volt az első dolga, hogy fel­
emelje a kezét s az ostorával nagyot húz­
zon — a papra. Ne vétessék ez tőle rossz 
néven, ő a szamárnak szánta.

Medardus páter csak állt, csak várt. 
Dömötör Jóska meg újra fölemelte a ke­
zét s újra nagyot húzott rá az ostorral. S
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felemelte a kezét harmadszor is, negyed­
szer is, ötödször is, hatodszor is s mind­
annyiszor végigsuhintott a papon. Minél 
többször ütött, annál nagyobbakat ütött. 
S közbe föl se nyitotta a szemét. Már ezt 
így szokta Dömötör Jóska. Ő könyv nél­
kül is érti a szamár dirigálását, csak úgy, 
mint a kakas a kukorékolást.

De már ezt nem állta Medardus atya 
szó nélkül. Azt mondta, hogy :

— Na . . .
Erre fölnézett Dömötör Jóska. Nagyot 

nézett. Soha ilyet. Hogy így megváltozott 
Csillag. Ezt még sose tette. Azt mondta 
rá Dömötör Jóska :

— Ejha ! . . .
Most megszólalt Medardus páter s vala­

mivel hosszabban beszélt. így szólt az ál- 
mélkodó paraszthoz :

— Édes felebarátom ! Én páter Medar­
dus vagyok. Azaz a te szamarad vagyok. 
Helyesebben én páter Medardus voltam 
s a te szamarad lettem. Még helyesebben 
a te szamarad voltam s páter Medardus 
lettem.

Dömötör Jóska csak nézett. Nyilván 
nem értette a dolgot. A pap meg beszélt
tovább.
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— Mindjárt megértesz. Én pap vol­
tam, barát, innen a szomszéd klastromból. 
Tudod-e, mire tesz a pap fogadalmat? A 
tisztaságra, az erényre, a szűziességre. Ezt 
úgy hívják, hogy cölibátus. Te ehhez nem 
értesz, de én szent esküvel fogadkoztam 
rá. S jö tt egy lázas idő s jö tt egy szépséges 
asszony és én esküszegő lettem. Bűnt kö­
vettem el, a legnagyobbat, megszegtem 
az Istennek te tt fogadalmat. . .

Nagyot sóhajtott Medardus atya, majd 
így folytatta :

— Nagy bűnömért nagy büntetést mért 
rám az ég. Szamárrá változtatott. Négy 
lábon kellett járnom és szekeret, meg igát 
húznom. S az volt a sorsom, hogy addig 
legyek lenézett, megvetett igavonó barom, 
amíg egy istenfélő, jámbor férfiú alaposan 
megfenyít. Amíg jól meg nem korbácsol­
nak, mindig szamárnak kellett maradnom !

Most a kezét nyújtotta Dömötör gazdá­
nak, jól megrázta s így végezte :

— Te voltál az a derék, emberséges fér­
fiú, aki engem megváltottál keserves sor­
somtól. Köszönöm ezt neked s áldalak érte. 
Legyen minden jóban részed, legyen áldás 
minden munkádon.

Meg is csókolta Dömötör gazda két or­
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cáját s újra, meg újra áldást kívánt a fejére. 
Aztán elment haza.

Dömötör Jóska is elment haza. Hát mit 
tehetett volna? Ha már olyan nagy baj 
érte ? Ballagott szomorúan és húzta a kor- 
déját, mint egy szamár.

*

Dömötör Jóska egy ideig nagyokat 
búsult. De aztán gondolt egyet. Az ember 
még se lehet el úgy egymagában. Szamár 
nélkül. Mondta is az asszonynak:

— Bemegyek fiam Sümegre a vásárra. 
Veszek egy szamarat. A sümegi országos 
vásáron mindig akad szamár.

Aztán úgy volt, hogy a szamár is csak 
elvolt egy-két napig a klastrom udvarán. 
Lelegelte a füvet, ami ott nőtt s elpusztí­
totta a bogáncsot. De aztán, hogy zabot 
is kellett neki adni, a papok gondoltak 
egyet. Minek a klastrombán szamár ? Mond­
ták hát fráter Poloniusnak, hogy vigye el 
a szamarat Sümegre, a vásárrra. Akad ott 
mindig gazdájuk a szamaraknak.

így esett, hogy a sümegi országos vásá- 
ron egyszerre csak szembe kerültek: Dö­
mötör Jóska, meg a szamara.
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Hogy a szamár mit gondolt, nem tu­
dom. Dömötör Jóska ezt gondolta :

— Nini. Hisz ez a Csillag! Ezer közül 
is ráösmernék. Ott a szép fehér csillag a 
homloka közepén, hóka a lába, a nézése 
pedig egy csöppet se változott. Ez az én 
derék, jó állatom.

Meg is vette a csacsit. De előbb oda- 
sugott a fülébe, hogy senki meg ne hallja :

— Ugyan, ugyan, szent atyám ! H át 
nem röstelli? Ilyen hamar kellett újra 
kezdeni ? . . .

A szamár bólintott rá a fejével. Azt, 
hiszem, minden szamár bólogat a fejével, 
ha valamit súgnak a fülébe . . .



A nagy probléma

Szégyenlem, igazán szégyenlem, hogy 
egy álmomat kell elmesélnem. Még hozzá 
egy bolondos, furcsa álmomat. De hát mit 
tegyek, amikor az ember az igazán szépet 
sohase éli át, mindig csak álmodja, 
álmodja? A valóság sáros, szennyes, izzad­
ságszagú. Az álom a lélek virágja: szí­
nes, illatos, selymes.

Megyek aludni, álmodni is talán.
Hogy mért nem tudja az ember az 

álmát előre megszabni, megrendelni, meg­
csinálni? Hogy gazdag lakomákat egyék 
álmában, aki éhes, aranyban turkáljon, 
aki koldus, szerelmet élvezzen, lázas szerel­
met, aki elhagyatott. Ennyivel csakugyan 
adósa a természet az embernek. Hogy kár­
pótolja álmában, amit elvont tőle éltében.

De nem teszi. A fordítottját teszi. A 
félős embert rémekkel ijesztgeti az álom 
is, az éhessel Tantalusz minden kínját szen- 
vedteti végig. A nyomorult még nyomo­
rultabb lesz, a szegény még koldusabb, az
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elhagyatott puszta szigeten bolyong, kí­
gyók és varangyok között. És százszor jaj 
a bűnösnek. Neki keselyük tépdesik a má­
ját, fúriák kergetik szakadékokon és ir­
datlan rengetegeken végig.

Én kacagom a rossz álmokat. Nékem 
mindig szép álmaim vannak, mert szeretek.

Lám, most is, szépen lefekszem, s ma­
gamra húzom vékony paplanomat. Az 
éjjeli szekrényen ég a gyertya, odateszem 
az égő cigarettát is, aztán behunyom a sze­
memet.

S máris látok egy képet. Ott van ő, egy 
magas bérpalota legmagasabb ablakából 
hajlik ki. Apró, fehér kezével integet. A 
szőke haj sátor szinte elborítja az egész 
fejét, csak a szeme villog ki az arany közül, 
mint a gyémánt a gyűrűből.

Csodálatosan szép. Ő az egyetlen a vi­
lágon, akit képtelen vagyok szebbnek ál­
modni.

Vájjon meddig lesz az enyém ? Vájjon 
mivel tudnám úgy odaforrasztani ma­
gamhoz, hogy soha el ne szakadhassunk 
egymástól ?

Megvan. Valami igen nagyot, valami 
igen hatalmasat, valami emberfölöttit kel­
lene teremteni, ami a világ első emberévé
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tenne. Hogy ő lehessen a világ első 
asszonya.

De most már nem látom őt. Nem látom 
integető fehér kezét, arany haját, fényes 
szemeit. Hová lett, merre le tt?  Még ál­
momban se tudom őt megtartani?

Helyette látok egy nagy sokadalmat 
egy nagy térségen. Oldalt vörös bársony­
sátor, a tetején arany koronával. A király 
képviselője ül benne, egy mozdulatlan 
arcú viaszkember, mellette egy mozdu­
latlan arcú viaszkasszony, a felesége. 
Körülötte tábornokok és miniszterek, fő­
urak és akadémikusok, s végig a térségen 
úri nép, ezer fejet látok egyszerre, akár­
merre nézek.

Mit keresek én ebben a sokadalomban ? 
Csak nem itt terem a dicsőség?

A kezemet rátámasztom egy csudála­
tos alkotmányra, amely mellettem áll. 
Valami gépezet-féle, félig hajó, félig madár. 
Kerekei is vannak, mint a szekérnek.

Mindenki engem bámul, s én elkezdek 
beszélni. (Furcsa dolog ez az álomban való 
beszéd. Tudom, hogy alszom és álmo­
dom, s mégis beszélnem kell. S amikor 
hozzáfogok, sejtelmem sincs róla, hogy 
mit fogok mondani. Magam is csak a szó
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elhangzása után ismerem meg a saját 
gondolataimat.)

Tehát beszélek :
— Én azt hiszem, hogy a repülés vágya 

egyidős az emberrel. Ha volt első ember, 
akkor már ez az első ember szeretett volna 
repülni. Felszállott egy madár előtte, s ő 
szeretett volna utána szállani. Hogy álla­
tokra felüljön, hogy kocsikat gyártson, 
hogy hajókat építsen, hogy vasrudakon 
száguldj on, mind-mind későbbi vágy 
szülötte. Az első kivánság az egek felé tört.

— S íme, az utolsók közül való, amely 
valóra válik.

— Hogy lehet az, hogy százezer év se 
tudta meghozni az első emberi vágy be­
teljesülését ? Mert mindig rossz úton ke­
reste az emberiség a nagy probléma meg­
oldását.

— Az emberek százezrei, tudósok és 
bölcsek, eszelősek és maniakusok mind­
mind századok óta már ketté osztották 
a nagy feladatot. Ügy gondolták, hogy a 
repülés titka voltaképpen két tito k : elő­
ször fel kell szállni a magasba, azután se­
bességet kell adni a felemelt tömegnek 
bizonyos irányban. Mind a két problémát 
megfejtették, de külön-külön. Együtt nem.
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__ És ez természetes. Az emelkedés­
hez nagy térfogat kell és kicsi súly. A moz­
gáshoz és erőkifejtéshez kis térfogat kell 
és tömörség, tehát nagy súly. Ami fel tud 
emelkedni, már előre is alkalmatlan a 
gyors és biztos mozgásra. Ami meg köny- 
nyebben mozog és sebesen jár, alkalmat­
lan a fölemelkedésre.

— Megmondom önöknek, hogy mi a 
repülés titka. Állni kell tudni, egy helyben 
mozdulatlanul megállani. Ha én kitalálok 
egy olyan valamit, ami egy helyben, bár­
hol és bármily magasságban egy fix pont 
gyanánt meg tud állani a levegőben, szó­
val olyan erőket rejt magában, amelyek 
a vonzóerőt és a légáramlatokat egyaránt 
paralizálják, akkor megoldottam a repü­
lés problémáját.

— Megállni a levegőben. Olyan közel­
fekvő a gondolat. H át a kis gyerek hogy 
tanul járni? Sehogy. Előbb megállni ta­
nul. Egyenest megállni. Ha állni tud, akkor 
már járni is tud.

Az emberek ájtatosan hallgattak és 
hozzáértően bólogattak a fejőkkel, amíg 
beszéltem. Csak a viaszkarcú bóbiskolt 
a bársonysátorban. A felesége ellenben 
nem. Ő majd fölfalt szürke, üresnézésű
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szonyok meghódítására a híresség a leg­
biztosabb eszköz.

Most babrálni kezdtem a gépemmel. 
Igazítottam rajta csavarokat, megindí­
tottam valami rejtelmes erőforrást, majd 
újra megszólaltam :

— Ki akar velem fölszállni ? — kérdez­
tem harsány szóval. — Akárkit elviszek 
magammal. Elszállítom, ahova kívánja. 
Azután visszatérek egyedül.

Áll néma csönd. Senki se jelentkezik. 
Mindenki a másikra néz.

Kéjelegve néztem ezt az ingadozást 
És újra kérdeztem:

— Nem jelentkezik senki?
A katonák közt egy kis mozgolódás 

keletkezett. Végre elém állt egy öreg ka­
tona. Generális volt, lehetett vagy hetven 
esztendős. Totyakosan közeledett felém. 
Aztán kihúzta magát, mint egy fiatal baka. 
A hangja mégis bizonytalan volt, amikor 
m ondta:

— Fölszállok ! Für Kaiser und Vater- 
land.

Megsajnáltam az öreget.
— Tábornok úrra még nagy szüksége 

van a hadseregnek. Nem viszem magammal.
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Az öreg visszalépett a sorba. Olyan 
boldogan ragyogott a képe, mintha a Szent 
István-rendet akasztották volna anyakába.

— Elviszem az én régi, kipróbált, hűsé­
ges kísérőmet. Cézár!

Nagy, fekete kutyám egy intésemre be­
ugrott a gépbe. Én utána. Nem vártam egy 
pillanatig se, nem néztem a hatást, a követ­
kező percben már a magasban lebegtem.

Lehettem vagy háromszáz méternyire 
az embersokadalom fölött. M ost. aztán 
lenéztem. S most már tudtam, hogy miért 
akar az ember minden áron repülni. Azért, 
mert onnan fölülről az emberek olyan ki­
csinyek, de olyan kicsinyek. Mint a han­
gyák. Vagy mint az emberek.

El, el innen. El hozzá.
Mint a sirály, sebesen és nyílegyenesen 

repült a gépem. Repült a külvárosba, re­
pült egy magas bérpalota legmagasabb 
ablaka felé, ahonnan apró, fehér kéz szo­
kott búcsút integetni.

És mint egy galamb, úgy szállók az 
ablakpárkányra.

Cézár vinnyogva beugrik az ablakon, 
ő pedig, az én szőke csudám, felém nyújtja 
fehér kis kezét.

— Gyorsan, gyorsan, segítsen be.
K álnok i: Apa és fia. 8
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Most vettem csak észre, hogy ő várt, 
hogy ő útra öltözött. A fején kacér kis 
sapka, hajlékony testén rövid, alig térdig 
érő szoknya, amely alól egészen kilátszott 
vékony bokájú, gyönyörű lába.

— H át nem hallja? Adja ide a kezét.
— Te vártál, édes ?
— Persze, hogy vártam. Tudtam, hogy 

fölszáll s tudtam, hogy ide jön. Csak nem 
mehetett máshová ?

— Az igaz.
— Adja ide a kezét. Beszállok.
Fölsegítettem. Miért ne ? De azért

mégis úgy éreztem, hogy szamárság volt 
feltalálni ezt a repülőgépet. Most itt ma­
radhatnék.

Cézár keservesen vonított, amikor a 
gép megint megindult, föl a magasba. És 
repültünk, repültünk az apró házacskák 
és apró emberkék fölött.

Nem mertem ránézni. Csak egy ügyet­
len mozdulat és végünk van.

S hátha fél ? A nő mindig bátor az el­
határozásban, de gyáva a kivitelben. Ha 
ő most remeg, én is remegni fogok. S az 
vesztünket jelenthetné.

Csak az irányt néztem. S szálltunk 
sebesen, biztosan, nyugodtan. A nagy
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térség előtt, ahol az embersokadalom várt, 
ahol a vörös bársony-sátor állott, benne 
két viaszkarcú emberrel, o tt megállítottam 
a gépet. S lassan leszálltunk. Hajszálnyira 
ugyanoda, ahonnan fölemelkedtem. *

Hallom a sokaság riadalmát. Felzúg 
az éljen, ami mégis a leghatalmasabb ki­
áltás a világon. Kendők lobognak. Az 
emberek ugrálnak és táncolnak. Egymást 
ölelgetik. Ők részegek az én dicsőségem­
től. Meg van oldva a nagy világprobléma.

Most már a földön áll a gép s én ki­
szállok. És kisegítem őt.

Előbb egy fehér kéz látszik, azután 
egy kacér sapka, aranyszőke hajsátor, 
két apró lábacska. Utóbb az egész nő, teljes 
fejedelmi szépségében.

A sokaságon moraj fut végig. Az éljen 
elhal. A kezek nem tapsolnak. A kendők 
nem lobognak. Csak a tágra nyílt szemek 
bámulnak.

A nőt nézik. A csudaszép nőt. A töké­
letes formáit, az arany haját, a villogó 
szemét, a mesebeli szépségét. A sok éhes 
férfiszem, a sok irigy asszonyszem rátapad, 
mint a pióca a bőrre. És az én véremet 
szívják, az én véremet.

Hát ezért volt minden ? Ezért a nagy,
8*
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a világra szóló, az egeket meghódító dicső­
ség? Elértem, amit ember elérhetett, ki­
vívtam az eget a földnek. Isten lettem, 
százezer esztendők legnagyobb embere.

S íme, egy asszony szépsége homályba 
dönti minden dicsőségemet. Nem vagyok 
már senki és semmi. Por vagyok és féreg 
s a gépem, az én csudagépem, szemétre 
való rongy.

Fölemelem a kezemet, hogy össze­
zúzom az egész hitványságot.

. *

Most már ideje fölébredni.
— Te szamár te, ostoba szamár — 

mondom magamnak nem minden alapos 
jogcím nélkül. — Miért akartad össze­
zúzni a te hatalmas alkotásodat? Mert 
az asszony szépsége még hatalmasabb ? 
Hiszen ez így van jól, így van rendben. 
Vagy talán eszedbe ju to tt volna-e valaha, 
hogy megcsináld ezt a csudaalkotást, ha­
nemha egy asszonyért?

Igen, igen. Az asszonyért vállalom a 
lehetetlent. S az asszonyért összezúzom a 
meglévőt. Mert csak egy nagy probléma 
van a világon.

Az asszony.



Lacika beteg.

i .

Őnagysága a kályha mellé tolta a prém­
mel bélelt hintaszéket, behunyta a szemét 
s elkezdett himbálózni. Akármilyen kicsi 
dolognak lássék is, nagy tudomány a hinta­
széken való himbálózás. Úgy, hogy szinte 
mozdulatlannak lássék a hintázó s mégis 
folytonos ütemes ringásban tartsa magát. 
Se nagyon előrehajolni, se túlságosan 
hátradőlni nem szabad, mert mindjárt 
lökéseket kap a himbáló alkotmány, a láb­
bal való mozgás pedig egyszerűen nem 
szép.

H át baj is az? Hiszen nincsen a szo­
bában senki, csak a Lacika. S ő is olyan 
csöndes, olyan mozdulatlan, olyan elmé­
lázó, hogy egy csöppet se zavarja anyuskát.

Mindegy. A szép asszony mindenkinek 
szép akar lenni, még a kis fiának is. Leg­
inkább pedig maga-magának, még akkor 
is, amikor annyira elmerült a gondolataiba, 
hogy jóformán se lát, se hall.
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A nagy magábaszállás érthető. Őnagy- 
sága fontos elhatározás előtt áll. Arról van 
szó, hogy megcsalja az urát. Egy óra, leg­
feljebb másfél óra múlva visszavonhatat­
lanul megcsalja az urát.

— Hogy miért teszem? — gondolja 
a szép asszony. -— Ezer okom van rá. Egyik 
súlyosabb mint a másik. Először is min­
den barátnőm megcsalja az urát. Akár­
milyen sorrendben nézem őket végig, egyet 
se találok, akiért csak a kis ujjamat is 
tűzbe merném tenni. Az asszony nem 
lehet olyan fiatal és nem lehet olyan öreg, 
nem lehet olyan szép és nem lehet olyan 
csúnya, hogy hű legyen. Nem tudom el­
hinni, hogy olyan rettenetes bűn legyen 
az, amit mindenki elkövet. És ha bűn is, 
az se baj. Nem látom be, hogy miért le­
gyek én az egyetlen bűntelen ismerőseim 
közül?

— Másodszor. Mi is a második ok? 
Második ok, hogy a férfiak is hűtelenek. 
Még nem volt hű férfi a világon. S ha 
akadna egy, bottal kellene agyonverni. 
Mert megérdemli a szamár. A férfi már 
keresztülment mindenfajta hűtlenségen, 
mielőtt csak rá is gondolna, hogy meg­
kóstolja a hűséget is. Már tudniillik a mi
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hűségünket. Micsoda hallatlan szemtelen­
ség kell hozzá, olyasvalamit követelni 
tőlünk, amit ők nem is tudnának nyúj­
tani, még ha akarnák is. Pedig nem is 
akarják.

— Harmadszor. Tyhű, ez nagyon fon­
tos. Mi a hűség ? Egy szamár illúzió. Én 
például mindezóráig hű voltam az uram­
hoz. S nincs egyetlenegy ismerősöm, aki 
elhinné rólam. Akivel csak beszéltem éle­
temben, már mindenkivel hírbe hoztak. 
És akivel nem beszéltem ? Azzal pláne. 
Még az uram se hitte egy percig se, hogy 
immaculata vagyok. Talán ha megcsalom, 
akkor hinni fogja.

— Azután, — azután az ördög vigye el 
az egész házassági intézményt. H át há­
zasság az, amiben én az urammal élek ? 
Elvett, mert csinos voltam, gazdag vol­
tam, jól tudtam öltözködni és megvolt 
elégedve a pedigrémmel. Én meg hozzá­
mentem, mert a kérőim közt nem volt 
különb s mert az öregeimnek szerfölött 
tetszett. Csak nem vagyok bolond, hogy egy 
férj miatt összeveszszem a szüleimmel és 
a rokonságommal ? Egyenesen pokollá 
tették volna az életemet.

— Szerelem ? Mit ad a szerelem ? H át
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tudom én ? Én csak azt tudom, hogyan 
tud szeretni a férjem. De hogy más hogyan 
tud szeretni, arról sejtelmem sincs. Már 
pedig akármilyen jó véleménnyel legyek 
is a férjemről, azt mégse tudom elhinni, 
hogy valamiféle dologban ő a legkülönb 
az egész világon. Különösképpen a szere­
lemben nem. Okvetlenül vannak mások, 
akik tüzesebben, odaadóbban, igazabban 
és hívebben tudnak szeretni. Különben 
nem lett volna érdemes a szerelmet föl­
találni.

— Minden tökéletesedik, finomodik, 
nemesedik a világon. Lám, az a könyv, 
amit tíz évvel ezelőtt a könyvek könyvé­
nek tartottak, ma ostobaság a szemem­
ben. A szomszéd grófék szalonja a leg­
szebb dolog volt, amit leányálmaimban 
el tudtam képzelni. Az én mai szalonom 
szebb s nekem már a mai szalonom se 
tetszik. Amire mint ideális báli ruhára 
vágytam valamikor, abban ma el nem 
mennék az Operába, ha kincseket ígérné­
nek se. Minden igényünk nő és tökélete­
sedik. Miért legyek épen a szerelemben 
konzervatív ?

— H át igen. Vannak természetek, 
amik vágyak nélkül valók. Milliók halnak
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meg és nem ettek soha osztrigát és nem 
ittak soha pezsgőt. Párisban se tölti min­
den ember a telet és Osztendében a nyarat. 
Boldogok lehetnek azok is, a maguk módja 
szerint. Elhiszem, hogy sehová se vágyó­
dik, aki nem mozdult ki életében a kuny­
hójából. De én látni akarok, mert meg­
tanítottak nézni. És elindulok fölfedező 
útra a szerelemben is. Amerika se volna 
meg, ha senki se vágyott volna ismeret­
len tájékok felé.

Őnagysága kacagott ezüstcsengésű 
kacagással.

— Úgy van, kedves uracskám. Elhatá­
roztatott : ön meg lesz csalva. Ki van 
mondva az ítélet. Fellebbezni csak birto­
kon kívül lehet, — a sóhivatalban.

A hintaszék lágyan hintázta tovább 
a szép asszonykát. A hintaszéknek az 
ilyen nagy elhatározás nem imponál.

A kis Lacika pedig csöndes és mozdu­
latlan maradt az egész idő alatt. Jóneve­
lésű fiúcska. Nem zavarja a mamát, amikor 
ilyen nagy gondjai vannak.
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Csöngetnek. A szép asszony felkapja 
a fejét. Az orra vékony cimpái remegnek, 
mint a versenyparipáé a start előtt.

A következő percben már belép a ki­
választott. Csinos flu, elegáns fxu. A la bon- 
heur, őnagyságának a külsőségek dolgá­
ban egészen jó ízlése van.

A fiatal ember széket húz a kályha 
közelébe, leül s amíg egészen közömbös 
dolgokról kezd beszélni (őnagysága barát­
nőiről), gyöngéden cirógatja a szép asz- 
szony fehér, formás kezét.

Igaz, majdnem elfeledtem volna meg­
rajzolni azt az időt, amely a csöngetés 
és a fiatal úr megjelenése közé e se tt; ezt 
őnagysága arra használta fel, hogy a ma­
gasba tarto tta  és szelíden lóbálgatta a 
kezeit. Ettől a kézből leszáll a vér s a kéz 
márványszerüen fehér lesz.

Ebből látnivaló, hogy a szép asszony 
sok mindenre gondol, ami másnak talán 
eszébe se jutna hirtelen. így történhetett, 
hogy ebben a pillanatban Lacika jutott 
eszébe. Hogy Lacika benn van a szobában 
és csöndesen, mozdulatlanul ül a díványon.

II.
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Még Lacika meg találná látni, ha a ven­
dég valami vigyázatlan mozdulatot tesz.

— Lacika, aranyos fiacskám. Gyere 
csak ide, drágaságom. Vendég van.

Lacika nem felel. Lacika nem mozdul. 
Most már a vendég is szól hozzá :
— Szervusz, Lacika! Gyere ide, La­

cika, kapsz valamit.
Lacika erre se reagál. Bizonyosan el­

aludt.
A mama megnézi, hogy mit csinál a 

Lacika. Különben is, ha ki akarja küldeni 
a nevelőnőhöz, előbb föl kell kelteni.

Lacika csakugyan alszik. Az arca pi­
ros, az ajka cserepes, kis melle erősen zihál. 
Ahol a mama megérinti, a keze, a nyaka 
tüzes, mint a parázs.

— Istenem, Lacikának láza van. 
Becsöngetik a nevelőnőt, becsöngetik

a szobalányt. Ők is megérintik a Lacika 
nyakát, ők is konstatálják, hogy Laciká­
nak láza van.

A fiatalember is megérinti a Lacika 
nyakát, s ő is azon a véleményen van, 
hogy Lacika lázas.

— Mari, az Istenért, hamai a hőmérőt. 
Már erre fölébred Lacika és elkezd

nyafogni.
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— Nem kell a hőmérő. Nincs lázam. 
Csak melegem van.

Megmérik. A mama idegesen tépi föl 
kis matrózruháját, a fiatal ember idegesen 
olvassa az óráján a perceket:

— Még nincs öt perc ?
— Nincs. Csak három és fél.
A hátralevő másfél hosszabbnak tet­

szik, mint az elmúlt negyedfél. De végre 
elmúlik. A hőmérő előkerül. Mind a né­
gyen egyszerre nézik. Lacika pedig kap 
u tá n a :

— Én akarom megnézni, mama.
Harminckilenc és fél. A szép asszony

elhalványodik. Aztán ölbe kapja a fiát, 
viszi a másik szobába. A nevelőnő, a szoba­
leány utána sietnek. A konyhából hozzájok 
csatlakozik a szakácsnő is. S a hálószobá­
ból lázas kapkodás, kiabálás, tevés-vevés 
hallatszik.

A fiatalember egymaga maradt a sza­
lonban. Állt és nézett maga elé. Mit csi­
náljon most? Elmenjen? Maradjon?

— Ostoba helyzet, — mormogta ma­
gában. — Ostoba helyzet. Ez a kölyök is 
jobbkor kaphatta volna a lázát.

Végre, nagysokára visszajön a szép asz-
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szony. Egy percig nézi a vendéget, mintha 
keresgélne az emlékezetében :

— Ejnye, ejnye. Ki ez a csinos fiatal­
ember ? És mit keres itt ?

Azután hirtelen eszébe ju t minden. 
S még meg is örül a vendégnek:

— De jó, hogy maga itt  van. A jó is­
tenke küldte magát. Kérem, siessen, ro­
hanjon az Erzsébet-körútra. Ötvennégy 
alá. Ott lakik a háziorvosunk. Ha a föld 
alól kaparja is ki, hozza ide rögtön.

A vendég bámészkodik, azután elmegy. 
Ej, nincs azon semmi különös, hogy egy 
aggódó anya elszalasztja a doktorért.

Félóra múlva már vissza is jön a dok­
torral. Egy hálás pillantást kap az asz- 
szonytól.

És megint magára marad. S megint 
néz maga elé bambán. Maradjon, menjen ?

Őnagysága visszatért a doktorral. A dok­
tornak nagyon komoly a képe. A dok­
tornak mindig komoly a képe, amikor a 
betegtől jön. Ez már hozzátartozik a mes­
terséghez, mint a szubrettéhez a mosolygás.

— Nem mondhatok egyelőre semmit, 
asszonyom. Nyugalom, gondos ápolás, 
diéta. Majd aztán meglátjuk. Minden­
esetre irok valami csillapító szert.
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És írt valami csillapító szert. A recep­
te t odatette az asztalra és elment.

A fiatal ember csak nézett.
— Ugyan, édes barátom, hát mért 

nem szalad a patikába az orvosságért? 
Ezt megtehette volna kérés nélkül is.

Valósággal haraggal mondta ezt őnagy- 
sága. S nyomban visszasietett a beteg­
szobába.

— Igaza van, gondolta a fiatal ember. 
És elszaladt a patikába és meghozta az 
orvosságot.

A szobaleány már az ajtóban elvette 
tőle az üvegcsét. S ő most o tt ült magában 
a szalonban. Nézte a képeket, lapozgatott 
egy újságban, megnézte az asztalon heverő 
könyvek címlapjait és várt.

Várt egy fél óráig, várt egy óráig, várt 
másfél óráig.

S amikor elúnta a várást, elment.
— Ilyen pechem van nekem.
Mindössze ennyit gondolt magában.
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0
Marinak, a szobalánynak, jó dolga volt 

a következő napokban és hetekben. Min­
dennap délután három órakor pontban 
megjelent a fiatalember, nagyon szerényen 
és nagyon óvatosan csöngetett és halkan 
megkérdezte az ajtót nyitó M aritól:

— Mi újság? Fogad őnagysága?
És Mari felelt:
— Őnagysága nem fogad. Lacika beteg.

— Csókolom a kezét őnagyságának.
Jobbulást Lacikának.

És a fiatalember egy koronát nyomott 
a Mari nyitva tarto tt markába.

így ment ez egy hétig, két kétig, há­
rom hétig. Mari nem únta meg, de a fiatal­
ember megúnta. Az ötvenedik napon el­
maradt.

Lacika pedig már réges-régen egész­
séges volt, m int a makk.

III.



A félkezüek

A doktor mesél.
— Mi orvosok sokat meglátunk az 

élet nyomorúságaiból és szépségeiből, ami 
mellett az emberek rendszerint elsétálgat­
nak, mintha a világ legközönségesebb 
dolgai volnának. S néha bizony furcsákat 
tapasztalunk. Hogy a bőség, a kényelem, 
a nyugalom, a jólét sokszor pusztít és öl. 
Hitvánnyá teszi a testet és hitvánnyá 
a lelket. Sorvaszt, betegségeket küld az 
emberekre, ellenállásra képtelenekké teszi 
őket. Viszont. . .

Egyikünk közbevágott:
— Viszont a jólét nagyon alkalmas 

segédeszköz az egészség és az erő vissza­
szerzésére. A gazdag ember elmegy az 
egészsége után, még ha messze kell is 
keresnie. A rossz gyomrunak ott van 
Karlsbad, a rossz lábúnak Pöstyén, a rossz 
szívünek Füred, a rossz veséjünek Vichy, 
a rossz tüdejünek Egyiptom. A szegény
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ember elpusztul a betegségbe, a gazdag 
megveszi pénzért.

— Dehogy — mondja a doktor. — 
A szegény ember többnyire meg se kapja 
azokat a bajokat, amik a gazdagot a 
sírba viszik. Gyomortágulás, szivelzsíroso- 
dás, köszvény, idegesség, paralízis, mind 
a gazdagoknak találták ki, nem is szólva 
holmi osztriga-mérgezésről. Egyébként 
eltereltetek az ösvényemről. Azt akartam 
mondani, hogy már sokszor láttam exisz- 
tenciákat a váratlan jóléten elpusztulni, 
viszont gyakran történt meg a szemem 
láttára, hogy a legnagyobb nyomorúságból 
fakadt a jólét, a boldogság, a megelégedés. 
Mint ahogy a legfinomabb spárga is trá­
gyából nő ki.

Elmondok nektek egy esetet, hogyan 
lett a legnagyobb nyomorból a legnyugal­
masabb jólét.

A főváros közelében, egy kicsike köz­
ségben lakott egy derék, j óravaló házas­
pár. Ügy a harminc körül járhatott a férfi, 
huszonhárom-huszonnégy körül az asszony, 
de mindenik idősebbnek látszott tíz eszten­
dővel. A férfi — megállj átok csak, azt 
hiszem, Galambosnak hívták, Albertnek 
vagy Józsefnek, erre már nem mernék

K áln o k i: Apa és fia. 9
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mérget venni — valami magánvállalatnál 
végzett irodai munkát. Az asszony meg 
varrt, hímezett, főzött, mosott, végezte 
a háztartás dolgait. Ami nem kicsiség, 
mert három gyerek volt a háznál. És meg 
kellett élniök vagy hatvan-hetven forint­
ból havonként. Ezért is mentek vidékre 
lakni, s bizony még így se került vasár­
napokon se tyúk a fazékba.

Mondom, nagy nyomorúságban éltek, 
rémes szegénységben. És a nyomorúság 
sok mindent megeszik: a fiatalságot, a 
szépséget, a szerelmet, a tehetséget. A rosz- 
szul táplált embernek ritkán van jókedve, 
nincsenek ötletei, s nem is tud nagyon sze­
retni. A rosszul táplált ember unatkozik 
s nem születnek zseniális gondolatai.

A sorsnak igen.
Megesett egyszer, annak már vagy 

nyolc esztendeje, hogy az asszony bement 
a városba, holmi kis bevásárlásra. Ugyan 
mi kellett neki ? Gyapot, amiből harisnyá­
kat köt a kölyköknek, holmi batiszt- 
maradék, amiből magának varr egy blúzt, 
s néhány selyemdarab, amiből az urának 
fabrikál nyakkendőket. A városban az 
efféléhez mégis olcsóbban ju t az ember.

Egész nap lótott-futott az asszonyka,
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s délután ment haza vasúton. Egy har­
madik osztályú kocsiban ült s éppen szá­
molgatta, hogy micsoda rémséges költe­
kezésbe bocsátkozott. Négy korona ötven­
nyolc fülért költött. Nagy pénz !

— Milyen könnyelmű teremtés vagyok. 
Még megbüntet a jó Isten.

Úgy magába morogta. És ugyanabban 
a pillanatban rémséges recsegés-ropogás. 
A végítélet napja. Üvegszilánkok, fadara­
bok, csomagok röpködtek a levegőben, 
az egész kocsi fölemelkedett a magasba, 
mintha repülni akarna, aztán lezuhant 
a mélységbe, mintha a poklok fenekére 
szállna. Irtózatos, velőt fagyasztó sikoltás 
töltötte meg a levegőt. A szegény kis 
asszonyka is nagyot sikoltott, valami rém­
séges fájdalmat érzett, azután csöndes lett 
körülötte minden. Már nem érzett semmit.

Éjszaka nyitotta ki megint a szemét. 
Otthon feküdt az ágyában. Mellette a 
férje térdepelt a földön és zokogott. A gye­
rekek beléje csimpaszkodtak a síró em­
berbe, s vele sírtak. Egy öreg bácsi, 
feltűrt ingujjakkal, szorgoskodott az asz- 
szony körül, s két fiatalabb úrral együtt 
kötözgette, pólyázgatta.

Az asszony szepegve kérdezte:
9*
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— Istenem, mi történt velem?
— Vasúti szerencsétlenség. De maga 

szerencsésen megmenekült.
Az asszony a férjét kereste a szemével:
— Én nem tehetek ró la ! Úgy-e, nem 

haragszol ?
A férj föléje hajolt és megcsókolta.

P— Óh, te szegény kis madaram ! Már 
hogy haragudnék rád ? Csak sajnállak. Fáj 
valamid ?

— Igen. A bal karom. De nem nagyon.
Az öreg doktor a két fiatalabbhoz for-

diilt, miközben menésre készültek.
— No, látják az u ra k ! H át nem külö­

nös? Éppen a bal karja fáj neki, szegény­
nek. Pedig már nincsen is balkarja. Min­
dig így szokott ez lenni, uraim.

A szomorú család egyedül maradt. 
Sírtak, keseregtek. Mi lesz már most belő­
lük? Egy dolgos kézzel kevesebb. Egy 
nyomorék a házban . . .

Az asszony a megmaradt kezével simo­
gatta a férje homlokát.

— Meglásd, édes, megsegít a jó Istenke 
bennünket. Én meg fogok halni, s nem 
leszek a terhedre. Elvehetsz egy új asszonyt, 
szép asszonyt, pénzeset. Megsegít a jó 
Isten, s én meghalok.
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Reggelig sírdogáltak ébren. A gyerekek 
velük sírdogáltak s úgy aludtak el egy­
más után a földön.

Reggel Galambos Albert egy kis kávét 
főzött a gyerekeknek és a betegnek, s aztán 
— hiába, kötelesség az kötelesség — nagy 
szomorúan beballagott a hivatalába. Ment, 
ment, mendegélt és keserű gondolatok 
kóvályogtak a fejében. Nyomorék felesége 
van. Egy félkezű asszony. Szegény ember­
nek nem szabad félkezünek lennie. Hogy 
fog ezentúl mosni, vasalni, főzni, a gyere­
keket öltöztetni ? Ha valami elszakad 
a házban, nem tudja megvarrni. Rongyo­
san fognak járni, piszkosak lesznek a gye­
rekek, egy jó falat nem kerül többé az 
asztalra. Szegény embernek nem a karját 
kellene összezúzni a vasúton. Inkább a fejét. 
Ha az Isten szeretné a szegény em bert!

A hivatalába amikor ért, a főnöke meg­
szorította a kezét.

— Galambos úr, jöjjön csak egy szóra 
az én szobámba.

Istenem, mi lesz ebből ? Talán a hiva­
talát is elveszti. A szerencsétlenség sohase 
jár egymagában.

— Kedves Galambos úr, nem kellett 
volna olyan túlzottan lelkiismeretesnek
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lennie. Ilyen szomorú eset után nyugodtan 
otthon maradhatott volna néhány napig. 
Menjen is azonnal haza, s addig ne is 
jöjjön a hivatalba, amíg szegény felesége 
teljesen fel nem épül. A pillanatnyi szük­
ségletekre fogadja ezt a csekélységet (egy 
csomó bankjegyet nyomott a markába), 
a jövőre pedig tudatom magával, hogy 
munkáival nagyon meg vagyok elégedve, 
s a fizetését a duplájára emelem.

Galambossal forgott a világ. Ökölnyi 
könnyek futottak végig az arcán. Azt se 
tudta mondani, hogy köszönöm.

A gazdája látta a meghatottságát.
— Jól van, jól, Galambos. Most csak 

a szegény asszonyával törődjék. Siessen 
haza.

Támolyogva ment ki Galambos a gaz­
dája szobájából.

Odakünn elfogták a hivataltársai. A ke­
zét szorongatták. Egy csomó bankót nyom­
tak a kezébe.

— Magunk közt gyűjtöttük. Fogadd 
szeretettel.

Sohase volt annyi pénze Galambosnak, 
mint most, amikor rohant haza, a sze­
gény betegéhez. Az egész úton olvasta. 
Hiszen ez egy esztendőre is elég!
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Alig tudott bemenni a kis szobába, 
amikor hazaért. Szomszédasszonyok egész 
raja népesítette be a szobát. Egyik se jött 
üres kézzel. Levest hoztak, pecsenyét, 
csirkéket, finom, drága befőtteket, jó erős 
borokat. A gyerekek egy-egy sarokban 
ültek s mindenik majszolt valamit. Kalá­
csot, süteményt, husocskát eszegettek. 
Zsírral és lekvárral volt tele a képük, 
s úgy ragyogott, olyan jóllakóttan.

A doktor is o tt járt. És kijelentette, 
hogy egy krajcárt se fogad el a kezelésért. 
A patikus ingyen adta a gyógyszereket és 
kötéseket.

Utóbb jött egy igen finom úr. Valami 
vasut-igazgató. Ő is a részvétét fejezte ki. 
És beszélt valami megszavazott kárpót­
lásról. S egyszerre csak ezreseket kezdett 
lerakni az asztalra. Egyre rakta, egyiket 
a másik után. Nem akart vége szakadni. 
Istenem, hogy ennyi pénz is van a világon !

Azután jö tt egy úr a laptól. Egy ripor­
ter úr. Aki szives volt beszélgetést foly­
tatni a beteggel, a férjjel, a gyerekekkel, 
a szomszédokkal. S a végén ő is pénzeket 
te tt az asztalra. A lap gyűjtötte. És még 
tovább is fogja folytatni a gyűjtést.

Amikor végre magára maradt a család,



Galambos is nekiült az evésnek, ivásnak. 
Egyre evett, egyre evett, s finom italokat 
szopogatott hozzá. A beteg asszony csak 
nézte s mosolygott. Még sohase evett az 
ura ilyen jót és sokat.

S amikor Galambos elmesélte a nap 
történetét, akkor is egyre mosolygott az 
asszony. Valósággal ragyogott az arca. 
S boldogan susogta :

— Hiszen egészen gazdagok le ttünk ! 
Istenem, ha én ezt hamarébb tudtam 
volna ! . . .

S amikor este lefeküdtek és Galambos 
megkérdezte az asszonykát:

— Babikám, fáj a beteg karod ? 
Nevetve mondta az asszony:
— Édesem, hogy’ fájna ? Hiszen nincs ! 
Két nap, három nap, négy nap, egyre

folytak az adományok, egyre gyarapodott 
a ház. Valósággal úsztak a bőségben. 
Negyednapra Galambos nekiindult, hogy 
bemegy a hivatalába.

Ment, ment és gondolkozott az életről. 
Milyen különös is minden. Jön egy nagy 
szerencsétlenség és áldás fakad belőle. 
De mégis jobb lett volna, ha vele történik, 
s nem azzal az áldott, jólelkű asszonnyal. 

Egyszerre csak rákiáltanak:

136
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__ Vigyázzon ! Menjen félre ! Bolond
maga ?

A háta mögött meg rettenetes búgás, 
tütülés. Félre akar ugrani, nem tudja, hogy 
merre. Gyorsan visszafordul, hogy nézze, 
mi jön, de már a földön fekszik s éles fáj­
dalom nyilallik á t a testén. Egy automo­
bil szaladt rajta keresztül. Piros lett az 
országút pora.

Galambos csak nézett a levegőbe, 
nézett bambán. Megpróbált föltápászkodni, 
de visszaesett.

—- Alighanem a karom tört el — gon­
dolta magában. — És furcsa. Nekem is 
a bal karom.

Egy jóságos arcú öreg úr hajolt föléje.
— Nagyon fáj ?
— Semmise fáj. Csak nem tudok fel­

kelni.
— No, majd hazavisszük automobilon.

Hol lakik? i’,$M
Galambos megmondta. Föltették a ko­

csiba és vitték haza. Egy óra múlva már 
nem volt bal karja. Tőből le kellett vágni, 
mert nagyon összezúzta a gépkocsi .

Nagy^szenzáció lett a dologból. Hogyne. 
Amikor férj és feleség egyszerre fekszik 
a betegágyon, levágott karral. Meg azért
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is, mert az automobilon, amely a szeren­
csétlenséget okozta, egy aktív miniszter 
ült, aki azonfelül gróf is volt és milliomos. 
A lapok hasábos cikkeket írtak a dologról. 
Megható, romantikus részletekkel. És szid­
ták a kegyelmes urat. Minek is vesz az 
ilyen ember kormányrudat a kezébe!

Mit meséljek sokat? Megint megindult 
a beteglátogatás. És senkise jö tt üres kéz­
zel. A főnök is jött, pénzzel. A kollégák is 
jöttek, pénzzel. Az újságok is jöttek, 
pénzzel. A kegyelmes úr napjában két­
szer is jött, rengeteg sok pénzzel.

Mire a félkezüek felkeltek az ágyból, 
gazdag emberek voltak. Mindegyiknek 
a feje alatt féltucat takarékpénztári könyv. 
A gyerekeket a nagylelkű jótékony embe­
rek bebiztosították. Alapítványokat tettek 
a neveltetésükre. Galambosnak a kezében 
volt (a jobb kezében) a kinevezési okirat. 
A gróf megtette jószágigazgatónak. És 
egy kis kastélyt ajándékozott neki a bir­
tokán. Szép darab földdel.

És mintha hozzájuk tapadt volna a 
szerencse, amibe fogtak, mindenen áldás 
volt. A birtok egyre nőtt, a kastély egyre 
szépült, s a gróf nem győzte dicsérni: még 
sohase volt ilyen kitűnő jószágigazgatója.
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És gömbölyödtek mind a ketten és szé­
pültek és fiatalodtak. Csak most látszott 
igazán, micsoda bájos asszonyka a Galam- 
b o s n é .  Amikor selyemben járt és nagy tollas 
kalapban, féderes hintóbán, különb volt 
messzi környék minden asszonyánál.

Ma Galambos egyik leggazdagabb föld- 
birtokosa a megyének. Virilista és megye­
bizottsági tag. A gyerekei csudaszépek és 
csudaokosak. Már öten vannak azóta, 
egyik jobb és szebb, mint a másik.

Csupa ragyogás a Galambos-pár élete. 
És csupa szerelem. Az egész életük mézes­
heteknek a láncolata. És amikor esténként 
meleg szeretettel összebújnak, s az asszony 
o tt csüng a férje nyakán, akárhányszor 
szerelmesen súgja a fülébe :

— Te, öregem. Nem veszed észre? 
Félkézzel sokkal jobban lehet ölelni, mint 
kettővel.



Kati néni hagyatéka.

i.

Az ügyvéd-képviselő becsöngette ad­
junktusát :

— Kedves Bárdy, egy igen fontos ügyet 
kell ma délelőtt elintéznie. Magam akar­
tam a kezembe venni, de lehetetlen. 
Nagyon sürgős tanácskozás van ma a kép­
viselőházban, azt pedig — sajnos — nem 
lehet másra bízni. Tehát a még fontosabbat 
önre kell bíznom.

— Főnök úr meg lehet győződve, hogy 
lelkiismeretesen végzem el a rámbízott fel­
adatot.

— Meg vagyok róla győződve, kedves 
Bárdy. Hogy az ördögbe ne volnék meg­
győződve róla ? Hiszen ha nem volnék róla 
meggyőződve, nem bíznám önre a feladatot. 
De azért mégis szükségét érzem, hogy az 
ügyet különösen a lelkére kössem. Az iroda 
igen tetemes jövedelméről van szó, s az 
iroda érdeke elvégre mindnyájunk érdeke. 
Legfőkép pedig az önök érdeke, az alkal­
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mazottaké. Mert én már valahogy meg 
tudnék lenni iroda nélkül is, de az iroda 
nem tud meglenni nélkülem, önök pedig 
nem tudnak meglenni az iroda nélkül.

— Úgy van főnök úr, egészen úgy van.
— Külön jutalmat is Ígérek önnek, 

kedves Bárdy úr, ha az ügyet sikeresen 
intézi el. Tekintélyes jutalmat. Tíz szá­
zalékot az iroda jövedelméből.

— Hálásan köszönöm, főnök úr.
— Tehát arról van szó, kedves Bárdy 

ur, hogy egy hagyatéki leltárt kell fel­
venni. A Majsay Katalin kisasszony hagya­
tékát, vagy egyszerűen a Kati néniét, 
így ismerték az egész városban.

— Magam is hallottam róla, főnök úr. 
Valami különc aggszűz volt.

— És gazdag. Nagyon gazdag. A rokon­
ság, amely az érdekei képviseletével meg­
bízott (a felhatalmazást majd vigye ma­
gával), félmillióra becsüli a vagyonát.

— Sok pénz.
— Nem sok. A lánynak, amikor húsz 

éves korában árvaságra jutott, kétszázezer 
korona vagyona volt. Azért nem ment 
férjhez, mert szörnyen fukar volt, félt, hogy 
csak a pénze kedvéért veszik el, s majd az 
ura elveri a vagyonát. Inkább vénleány
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lett s kuporgatta a garast. Gyümölcsöz- 
tette, papírokat vásárolt, uzsoráskodott 
és halomra gyűjtötte a vagyont. Negyven 
éven keresztül. Nem költött magára sem­
mit. Egy kis odúban lakott, egy vén cselé­
det tartott, krumplit evett és vizet ivott. 
A legpesszimistább számítás szerint is 
lehet a hagyaték egy fél millió. De én azt 
hiszem, hogy több, sokkal több.

— Egy-két óra múlva kiderül, főnök úr.
— Bizonyos dolgokat mégis a figyel­

mébe ajánlok, kedves Bárdy úr. Nem sza­
bad megfeledkeznie a fukar emberek, 
legfőkép az aggszűzek természetrajzáról. 
Ezek rendesen rejtegetik a pénzüket, 
dugdossák, titokzatos helyeken őrzik. Vé­
gig kell kutatni a ruhákat, az ócska haris­
nyákat, a kopott szoknyák béléseit. A szal­
mazsákot is át kell kutatni, a bútorokban 
rejtett fiókokat kell keresni. Nem árthat 
a padlót felszedni, a pincében és a padlá­
son kutatni, a falon a repedéseket kibőví­
teni. Ne felejtse el, kedves Bárdy úr, hogy 
az iroda jövedelméről és dicsőségéről van 
szó, a miből tíz százalék önt illeti meg.

— A dicsőségből is, főnök úr?
— A dicsőségből kap húszat, kedves 

Bárdy úr. A szomszédokat is jó lesz kihall­
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gatni, a házmestert, a cselédet. Minden 
vallomás arra szolgálhat, hogy újabb 
pénzrejtekhelyeket fedezzünk fel, ami mind 
az iroda javára szolgál, s az ön javára, 
kedves Bárdy úr.

— Főnök úr, ami embertől kitelik, én 
meg fogom tenni. Ügyvéd leszek, detektív 
leszek, vizsgálóbíró és betörőtolvaj leszek 
egy személyben. Ami pénz abban a házban 
feltalálható, én felkutatom.

— Tudom, kedves Bárdy úr. Azért 
bízom meg éppen önt ezzel a nehéz fel­
adattal. És most, szerencse fel, Isten önnel, 
kedves Bárdy úr, sietek a képviselőházba.

Bárdy úr meghajolt és ő is sietett. 
Összeszedte az aktáit és rohant az Agg­
teleki-utcába, a Kati néni tanyájára.

II.

Öreg este volt már, amikor az ügyvéd­
képviselő még mindig fel-alá szaladgált 
az irodai szobájában. Ma nem ment el a 
klubba, pedig egy miniszter is megígérte, 
hogy ott lesz ; nem ment el egy lipótvárosi 
vacsorára, pedig egy szép asszony is meg­
ígérte, hogy ott lesz; s nem ment el
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a kaszinóba, pedig egy notóriusan két bal­
kezű játékos is megigérte, hogy o tt lesz.

Föl és alá járt a szobájában, s várta 
Bárdy urat. Bárdy úr most fontosabb 
a miniszternél, a szép asszonynál, a rossz 
kártyásnál.

Csakhogy Bárdy úr nem jött. Folyton 
nem jött.

Az ügyvéd-képviselő már elszívott vagy 
harminc cigarettát, megivott vagy tíz 
kupica szilvapálinkát, s elmondta Bárdy 
urat magában mindennek, ami nem jó, 
csak j óravaló, tisztességes, szorgalmas 
irodavezetőnek nem. S Bárdy úr még min­
dig nem jött.

— Ez a Bárdy úr, úgylátszik, még 
ügyesebb ember, mint gondoltam. Szóval, 
ez a Bárdy úr gazember. Valahogy magá­
hoz kaparintott pár százezer koronát a 
hagyatékból és megszökött. Tizet egy ellen, 
hogy megszökött.

Ebben a pillanatban aztán betoppant 
Bárdy úr.

— Csakhogy itt van, kedves Bárdy úr. 
Már féltem, hogy meg se jön, kedves Bárdy 
úr. De csak most jövök rá, hogy minél 
későbben végzett, annál kedvezőbb a dolog, 
mert annál több összeírni való akadt.
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Bárdy úr keserűen mosolygott.
__Nincs panaszom a munkára. Össze­

írni való akadt elég.
— Pénz ? Készpénz ?
— Az nem. Pénz csak igen jelenték­

telen összeg találtatott. Rendkívül jelen­
téktelen.

— Mégis, mennyi?
Bárdy úr elővette az írásait.
— Pontosan akaróin megmondani, az 

iratokból. Tehát pénz volt, mindjárt, a 
harmadik oldalon, készpénz v o lt: három 
korona ötvenhét fillér. És egy régi huszon- 
ötkrajcáros.

— Kedves Bárdy úr, ön meg van ker- 
gülve. Százezrekről van itt  szó, érti ? 
Százezrekről!

— Igen. Értem. És mindebből találta­
tott három korona ötvenhét fillér. És egy 
régi huszonötkrajcáros.

— Nem mondtam én magának előre, 
hogy a pénz el van rejtve ? Hogy kutatni 
kell utána, hogy a föld alól kell kikaparni, 
vagy régi harisnyákból kiásni, vagy a fal­
ból kikotorni.

— Felástuk a földet, kapartuk a falat, 
szétszedtük a bútorokat, fölfejtettük a 
ruhákat, s találtunk összesen három korona

Kálnoki : Apa és fia. 10
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ötvenhét fillért. És egy régi huszonöt- 
krajcárost.

— Nem értem. Megáll az eszem.
— Én se értettem, főnök úr. Nekem 

is megállt az eszem. Egy kicsit még most 
is áll. De utóbb, hosszas vizsgálódás után, 
megértettem mindent.

— H át akkor mit áll itt ? Miért nem 
beszél? Miért nem magyarázza el nekem 
is, amit maga már ért?

— H át kérem szépen, a Majsay Katalin 
kisasszony hagyatéka, vagy másképpen 
a Kati nénié — mert Kati néninek hívta 
az egész város — a legkülönösebb hagya­
ték, amit ember még valaha látott. A ha­
gyaték áll vagy százötvenezer darabból, 
még pedig a legkülönösebb darabból, 
ami egy aggszűz hagyatékában elkép­
zelhető.

— Beszéljen már világosabban, kedves 
Bárdy úr.

— Főnök úr, bocsásson meg, de az 
egész jogászvilágban elösmerik, hogy az 
én előadásom rendkívül világos. Ha 
egyéb érdeme nincs is, a világosság el 
nem vitatható tőle. Csak az kívánatos, 
hogy az embert kellő nyugalommal hall­
gassák meg.
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— Tehát kellő nyugalommal fogom 
meghallgatni. Elvégre nem én vagyok az 
örökös.

— Ez a szerencséje, főnök úr. Mert ha 
ön volna az örökös, nem sok öröme telnék 
a hagyatékban. Mert ez a hagyaték áll 
sok-sok Tezer férfiingből, alsónadrágból, 
nyakkendőből, harisnyából, amikhez járul 
pár száz selyem hálóing, papucs, vater- 
mörder, inggomb, nadrágtartó, szivar­
tárca, kamásli, horgolt ing, haskötő és más 
efféle férfinak való jószág.

— Micsoda? Elment a maga esze?
— Az enyém ? Nem, főnök úr. De hogy 

a Kati nénié elment, az nem éppen lehe­
tetlen. Mert, mondom, amit a Kati néni 
tanyáján láttam, az mesébe való. A szobái 
tele ládákkal, a padlása tele ládákkal, 
a pincéje tele ládákkal. És a ládák tele 
férfiholmikkal. Csupa kopott, porladt, 
szinehagyott, szétesett férfiholmival.

— Nem értem. Különben is abszurdum, 
amiket maga fecseg, kedves Bárdy úr. 
Hiszen van egy betegség, amit fetisizmus- 
nak hívnak, de ez férfibetegség, s éppen­
séggel nem szüzek betegsége. Amikor lop­
kodnak az emberek keztyüket, női zseb­
kendőket, harisnyakötőket. Ez egy elté-

10*
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velyedés, egy perverzitás, egy őrület. 
De itt lehetetlen.

— Nem is úgy áll a dolog, ahogy a főnök 
úr képzeli. Egészen máskép. Valami ideál 
alakja élhetett a Kati néni. lelkében, vagy 
valami vágy, hogy neki is legyen szerelme 
és szerelmese. És elképzelte magáról, hogy 
férje van, egy imádott férfiú, aki valahol 
él és valamikor eljön. És — ezt már a ház­
beliektől tudom, a cselédektől, a házmester­
től, a boltosoktól — Kati néni mindig és 
mindig várta az ő drága férjecskéjét. És 
folyton bújta a boltokat, hogy kedves 
meglepetéseket vásároljon neki. Divatos 
nyakkendőket, finom ingeket, drága se­
lyemharisnyákat. »A legszebbet adják ne­
kem« — mondotta mindig a boltokban. 
»A legdrágábbat, a legjobbat. Az én férjecs- 
kémnek nagyon finnyás ízlése van.« Azt 
akarta szegény, hogy asszonynak nézzék. 
Azt szei'ette volna, hogy egy gyönyörű 
férfit képzeljenek melléje. Azt kívánta, 
hogy irigyeljék a férjéért. És koplalt és 
fázott és didergett és lesoványodott, hogy 
annál jobban irigyeljék az emberek.

— Ej, ez se kerülhet százezrekbe.
— Főnök úr téved. Még többe is kerül­

het. Mert negyven évig csalta a világot
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Kati néni, azaz, hogy csalta önmagát. 
Az élete vége felé már semmije se volt. 
Csak adóssága. És még mindig járta a 
finom üzleteket, legalább rendelgetni, ha 
már nem szállítanak neki.

A főnök haragosan járt föl-alá az iro­
dában.

— Szóval felsültünk, Bárdy úr. Ala­
posan felsültünk. A nagy hagyatékból 
nem ju t az irodának semmi. Az a nyomo­
rult némber megcsalt bennünket. Csúfosan 
megcsalt.

Bárdy úr bólogatott a fejével.
— Megcsalt a bestia. És éppen ebből 

volt tíz percent az enyém.



Négy legény
és egy kisasszony.

A kisvároska szállójában, mivelhogy 
már éjfél után két óra felé járt az idő, csak 
négyen ültek az étteremben. Ugyanazok a 
négyek, akik tegnap is, meg tegnapelőtt 
is, meg mindig utolsóknak maradtak a 
vendéglőben, holott ők voltak mindennap 
az elsők, akik letelepedtek a törzsasztal 
körül. Tiszteletreméltó buzgóság ez, vagy 
legalább is férfias kitartás, amely inkább 
dicséretet érdemel, semmint gáncsot.

Hogy kik voltak ők négyen ? H át a vá­
roska aranyifjusága. A helyi intelligencia 
virága. Ők intéztek minden lovagias ügyet, 
ők rendeztek minden bált, ők voltak min­
denhol a főtáncosok, ők az egyetlenek, 
akik a virágküldés és éjjeli zene gyönyörű 
szokásainak még hódoltak, ők azok, akik 
ablakokat, tükröket, poharakat, kisbőgő- 
ket és makacs fejeket törni szoktak. Sőt 
néha (bár igen elvétve) még házasságot is.

Szóval, igen tekintélyes és derék ifjak,



151

foglalkozás szerint pedig a segédjegyző, 
a járásbírósági iktató, a szolgabírói gya­
kornok és az ügyvédbojtár, egyszersmind 
a helyi közlöny tárcaírója és versköltője.

Ma egyébként ne csodálkozzék azon 
senki, ha az aranyifjúság valamivel később, 
illetőleg valamivel korábban tér nyugovóra. 
A mai nap ugyanis szenzációt hozott a 
városkába, olyan szenzációt, amely vala­
mivel bővebb megbeszélést igényelt. Új 
színtársulat jött a városkába, új színtár­
sulat, mely egy hónapra vonult be a szálló 
dísztermébe. Ma volt az első előadás.

— Csodálatos, — adja elő megfigye­
léseit a segédjegyző — csodálatos sajátos­
sága a szinművészetnek, hogy mindig a leg­
öregebb hölgyek játsszák a naiv szerepeket. 
A tavalyi naiva legalább negyvenöt esz­
tendős volt, az idei legalább ötvenöt.

— Az se utolsó dolog, — véli a szolga­
bírói gyakornok — hogy a szubrett nem 
kevésbbé hajlott kornak örvend.

— Nem is szólva a drámai hősnőről, 
aki az egész színtársulat nagyanyja lehetne. 
Igazán szeretném tudni, hogy mit csinál­
nak ezek a hölgyek fiatal korukban?

— Ne bántsátok a drámai hősnőt — 
mondja a negyedik. — Vitorlái bár meg
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vannak tépve, látszik, hogy egykor nemes 
hajó volt. Egyébként mondok nektek va­
lamit, fiuk. Láttam én ma fiatal művész­
nőt is, formásat, kedveset és szépet. Csak­
hogy nem a primadonnák közt keresked­
tem. Ejnye, de szép lány, istenem, be szép.

— Az ördög vigye a szemedet, hát te 
is észrevetted? — pattant föl a segéd­
jegyző. — A kis Bárány Katát, aki egy há­
romszavas szobalány-szerepet domborított? 
De még hogy dom borított! . . .

— Furcsák vagytok — mondja a har­
madik. — Mi Ferkével már a színházban 
arról beszélgettünk, hogy csakis ezzel a 
kislánnyal fogunk törődni az egész szín­
házból. Elvégre a szépség mégis csak a leg­
főbb a művészetben.

Erre aztán nagy kavarodás lett a fiuk 
között. Beszéltek össze-vissza; egyiknek 
se lehetett a szavát érteni, annyira kiabál­
tak. És a veleje a sok beszédnek, kiabá­
lásnak, hogy mindenik magának akarta 
lefoglalni a felfedezés elsőségét, s ezzel a 
kizárólagos udvarlási jogot.

Végre szóhoz jut az ügyvédbojtár, 
egyszersmind a helyi közlöny tárcaírója.

—• H át az bizonyos, hogy négyen egy- 
szere nem kurizálhatunk egyazon hölgye-
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ménynek. Abból különféle baj ok nőnének ki. 
Összeveszünk, útjában állunk egymásnak, 
s mindannyian elverjük a pár garasunkat, 
ha túl akarjuk licitálni egymást. Ezért van 
nekem egy emberséges indítványom.

A többiek erősen hallj ukoztak.
— A dolog nagyon egyszerű. A város­

kában négy udvarlásképes fiatalember van. 
Ti hárman és a negyedik, akit szerénysé­
gem tilt megnevezni. Mástól nincs mit 
tartanunk és így legokosabb és legcélirá­
nyosabb, ha egymás között megalkuszunk 
és megegyezünk.

— Hogyan ?
— Nagyon egyszerűen. A színház négy 

hétig marad itt, mi pedig négyen vagyunk. 
Tehát jut mindegyikre egy hét. Ezalatt a 
hét alatt, aki éppen soros, kurizálhat, 
amennyi csak belefér. Közös költségen 
vásároljuk a virágot, közösen fizetjük a 
cigányt, együttesen gondoskodunk pezs­
gőkről és vacsorákról és éjjeli zenékről. A 
sorosnak egyikünk se áll az útjába, sőt 
inkább, ahol csak lehet, támogatjuk közös 
erővel. És amikor a hét letelt, jön az első 
után a másik, a második után a harmadik, 
s végül a negyedik. Jó lesz így?

H át persze, hogy jó lesz. Olyan hamar



154

megegyeztek, hogy egy pár csirkét nem le­
het olyan hamar bevásárolni a piacon. Mind­
járt sorsot is húztak a sorrendet illetőleg.

A szolgabíró-gyakornok volt az első.
Ő volt az egyetlen ember, aki másnap 

szmokingban jelent meg a színházban. 
Micsoda fényes szmókingban, istenem. 
Bársony gallérja volt egész léig s még az 
ujjai köré is bársony öv volt varrva. Pes­
ten se láthat az ember ilyen szmokingot. 
A gomblyukában vörös szegfű volt. És 
vörös szegfűből akkora bokrétát nyújtot­
tak fel a színpadra Bárány Katának, hogy 
két kézre kellett fognia, úgy is alig bírta.

A második felvonás után a gavallér 
tisztelgett a művésznő öltözőjében. A har­
madik felvonás után a helybeli cigány- 
zenekar kísérte hazaaművésznőtszállására.

No, volt mit beszélni a városban. A 
szolgabírói gyakornok kiesett az összes 
lányos mamák gráciájából, de a művész­
nőébe beleesett, mint a légy a tejfölbe.

r Másnap már a lakásán tette tisztele­
tét. Ezúttal rózsabokrétával. És este sze­
mélyesen kísérte haza a színházból. És 
éjjel a cigányokkal táncolt az ablaka alatt. 
És harmadnap együtt vacsoráztak. Kaviárt 
ettek és langousteot. És pezsgőt ittak. És
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a honorációrok elfordították a fejőket, 
mikor meglátták őket.

De szomorúan sóhajtozott a nyolcadik 
napon a szolgabírói gyakornok. Istenem, 
hogy ilyen hamar múlik el nyolc nap. Ám 
a fiú gavallér volt. Ür tetőtől talpig. A 
nyolcadik napon levetette a bársonygalléros 
szmokingot. És senki se látta többét a szép 
Kató közelében. A leányos mamák vissza­
vették a gráciájokba.

De bezzeg nem a járásbírósági iktatót. 
Mert most az járta a bolondját. Ő hordta 
a bársonygalléros szmokingot és a sok 
piros szegfűt, piros rózsát. Ő látogatott fel 
az öltözőbe, ő dirigálta a cigányokat, ő 
rendelte a kaviáros, pezsgős vacsorákat, 
őt tartotta züllött ifjúnak a helybeli in­
telligencia, s ő volt minden titkos irigység­
nek a célpontja.

Nyolc napig. Nyolc gyönyörű napig.
Aztán ő is visszaült a törzsasztalhoz, 

szomorúan és leverten. Minek is van be­
csület a világon?

A harmadik héten a segéd jegyző követ­
kezett. A pompás, a bevált recipe szerint. 
Bársonygalléros szmókingban és irigylésre- 
méltó sikerrel.

Egyébként nagyon mulatságos három
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hét volt ez a városkában. Az emberek 
egyik nevetésből a másikba dűltek, csak az 
ügyvédbojtár, ő duzzogott szörnyen.

Milyen hosszú is az a három hét, amit 
végig kell várni egy heti boldogságért.

Végre ő is fölvette a bársonygalléros 
szmokingot. Ő is kitűzte a piros szegfűt. 
Ő is küldte a bokrétát. Végre, végre.

Csakhogy lihegve jő a küldöttje és je­
lenti :

— Őnagysága földhöz csapta a bokré­
tá t és összetaposta.

Azután jelentkezik az öltöző előtt 
tiszteletteljes vizitre.

Visszajön az üzenet:
— Elhordja az irháját innen, ha nem 

akar a seprű nyéllel közelebbi ismeretséget 
kötni.

Éjjel következett az éjjeli zene. Sze­
gény cigányokat leöntötték szappanos 
mosdóvízzel. A bársonygalléros szmoking 
is kapott belőle.

És másnap is, harmadnap is, negyed­
nap is egyik csapás a másikat követte. Az 
ügyvédbojtárt, egyszersmind a helyi köz­
löny tárcaíróját és költőjét a szép Bárány 
Kata a közelébe se bocsátotta. A virágai 
kiröpültek az ablakon, a verskötete nem­
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különben. A cigányok már nem is akartak 
vele szerenádra vonulni, a vendéglős pedig 
mindennap újra kérdezte :

— Mikorra is méltóztatik a pezsgős 
vacsorát óhajtani? Már ki is van fizetve.

Mi lehet ennek az oka? Istenem, mi 
lehet az oka ? Én se vagyok ocsmányabb, 
mint a többi, hitványabb se vagyok, sőt 
ostobábbnak se vagyok mondható. Ellen­
kezőleg. Aki csak ismer, azt mondja, a leg­
intelligensebb, legkedvesebb, legelmésebb 
vagyok a kompániában.

Váltig törte a fejét szegény fiú, nem 
tudott rájönni az ő nagy szerencsétlensé­
gének a titkára. Végre már végtelen köny- 
nyelmüségekre szánta magát végső két­
ségbeesésében. Ékszereket vásárolt, arany 
órát, briliáns gyűrűt. Ó a briliáns, a bril­
iáns. Nem hiába olyan kemény, ő szokta 
az asszonysziveket meglágyítani.

Nem lágyította meg. Visszakapta a 
csomagot is, felbontatlanul. És vissza­
kapta akkor is, amikor tok nélkül küldte 
és kifizetett számla kíséretében. Pedig 
így már csakugyan nem szoktak ékszere­
ket művészi körökben visszaküldeni.

— Megöl ez a kis kóristalány, megöl 
— nyögte az ügyvédbojtár barátunk, egy­
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szersmind a helyi közlöny versírója. — 
Hogy maradjak én itt a városban ezután 
a rettenetes kudarc után ? És hová menjek, 
ha itt nem maradok?

H át bizony ilyenkor gavallér ember 
alig tehet egyebet, minthogy vásárol egy 
jó finom Browningot és szonika főbe puf­
fant ja magát.

Tehát az ügyvédbojtár is vásárolt egy 
jó finom Browning-pisztolyt és töltéseket 
is vásárolt hozzá és meg is töltötte a jó 
finom Browningot. És leveleket is írt, bú­
csúzó leveleket.

És mikor már minden levelét megírta, 
a homlokára csapott:

— Egy dolog lehetséges ! Ez a leány 
szeret. Szerelmes belém. Igazán, őszintén, 
becsületes szívvel szeret. Nem akar velem 
olyan léha viszonyt kezdeni, mint mások­
kal, mert sokkal többre becsül. Esküszöm, 
hogy imád ez a leány.

És ezzel a fiókjába zárta a jó finom 
Browningot. És levetette a bársonygallé­
ros szmókingot és felvette az ünnepélyes 
redingotját. És elment Bárány Katához 
és megkérte a kezét.

És megkapta.



A modell

— Művészet ide, művészet oda, a mű­
vészet is szerencse dolga, asszonyom. 
Lássa, én bennem, mint építészben esetleg 
egy nagy templomépítő génié rej tűzhetik, 
de sohase fogok templomot építeni. Leg­
feljebb háromszobás munkáslakásokat, 
vagy talán holmi kerti filagóriákat. Száz 
esztendőben ha egy templomot építenek 
nálunk, s hol leszek én száz esztendő 
múlva ?

Jól értettem ? Ott, ahol ön? H át per­
sze, hogy ott, ahol ön. De csak úgy, ha 
szerencsém van. Mert ha pechem lesz, akkor 
ön a menyországba kerül, s mi sohase ta­
lálkozunk. Minden szerencse dolga. Lássa, 
egy fiatal szobrász esetleg öreg szobrászszá 
lesz, anélkül, hogy valaha egy monu­
mentális műre csak pályázhatott volna. 
Egyszerűen nincsen neki elég nagy mű­
terme, nincsen pénze modelekre, nincs se 
ideje, se módja a tanulmányokra.
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Hogy mondja ? Hogy a festőnek jobb 
dolga van? Annak sincs jobb dolga. Sen­
kinek sincs jó dolga, csak akinek szeren­
cséje van. Hány festő, hány igazán ra­
gyogó tehetség van úgy vele, hogy végigél 
egy életet, szépen meg is hal, s még 
csak ki se derül róla, hogy voltaképpen 
mit tud. Jobban mondva, mit tudna, 
ha tudna.

Ez lehetetlen ? Dehogy is lehetetlen. 
H át tegye föl, hogy történelmi képeket 
tudna festeni. Nagy, hatalmas vásznakat, 
csatajeleneteket, diadalmas bevonuláso­
kat. Mondja, lehet ilyesvalamit próba­
szerencsére festeni ? Vagy ha lehetne, meg 
volna rá a módja ? Tud ő fogadni harminc- 
negyven módéit, tud ő szerezni száz és száz 
korhű jelmezt? Még vászonra és festékre 
valója sincsen. S mit csinálna vele, ha meg 
is festené a képet ? Cikkeket írnának róla, 
s pláne még nem is jó cikkeket. Tessék 
ebből megélni. Mondhatom magának, hogy 
az ilyen tálentom, hacsak valami szeren­
csés véletlen napfényre nemhozza, annyitér, 
mint a gyöngy a szemétdombon. Ha egy 
tyúk kikaparja, az is félrelöki.
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— Keve Péter? Mert éppen ő jutott 
az eszébe ? önnek is ő volt a legkedvesebb 
piktora, mint annyi másnak? Nos, hát 
neki volt is szerencséje. Nem sok, de vala­
micske csak volt. Elmondjam a történe­
té t?  Kiváncsi rá?

— Igaza van. Bolond kérdés volt. Asz- 
szony mindenre kiváncsi. Nos, hát ő is 
úgy kezdte, mint a többi is mind. Feste- 
getett. Az iskolában nagyon csinos, for­
más figurákat, azután később tájképeket. 
Meglehetős szürke, meglehetős lapos táj­
képeket. Mindegyikben volt valami, de 
mindegyikből hiányzott valami. Csak a 
kezével festette a képeit, de nem a szivé­
vel. Rettenetesen hideg volt valamennyi, 
élettelen, unalmas.

— Hogy miből élt akkor? Honnan 
tudjam én, mikor ő maga se tud ta?  Iste­
nem, hány ember van, aki csak él, él, s 
nem tudja minek és nem tudja miből. S 
elvégre egyszer-másszor mégis csak meg­
vették egy-egy képét. Tudja, nálunk az 
olcsó képeket megveszik, ha még olyan 
rosszak is. A drága senkinek se kell, ha még 
olyan jó is. Egy-egy képet megfestett két-

K áln o k i: Apa és fia. 11
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három óra alatt. Eladta egy hét alatt. 
S megélt az árából egy hónapig. így aztán 
kiszámíthatja, hogy minden hónapban leg­
feljebb egy-egy hetet koplalt. Mi ez a 
művészetben ?

Azt kérdezi, hogy lett mégis híres 
ember? Szerencséje volt. A szerencséjét 
Mariskának hívták.

— Igazán nem tudom a másik nevét. 
Talán ő maga se tudta. De nem is tarto­
zik a dologhoz. Az se, hogy mikép ismer­
kedtek meg. Elég az hozzá, hogy lefes­
tette  a nőt.

— Nem is tudom, hogyan mondjam 
ezt meg magának. H át lefestette, mert 
szükségét érezte annak, hogy valamit ad­
jon neki. S egyebe nem volt, csak a mű­
vészete. H át képet adott neki. Péter ezt 
mással is megcselekedte, máskor is. Em­
lékezem rá, egyszer volt egy szokatlanul 
csinos tájképe a tárlaton. S akkoriban egy 
udvari tanácsos meghívta ebédre. Vannak 
olyan udvari tanácsosok, akik nagyon 
szeretnek a művészekbe és kiválóságokba 
kapaszkodni, s joggal, jog nélkül ebédeket
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adnak a tiszteletökre. Péter elment az 
ebédre, hanem másnap elküldte a képét 
az udvari tanácsosnak ajándékba. Az 
ebéd megért tíz koronát, a kép megért 
ötszázat. Két hónapig ebédelhetett volna 
belőle Péter, de ő odaadta egy ebédért. 
A Mariskával is így tett.

— Mi lett a képpel ? Azóta festett róla 
ötvenet is. A legcsudálatosabb képeket. 
A hajnal, a naplemente, a fürdőző, a vihar, 
a szivárvány, a szépség, a fiatalság, a 
vágy, a várakozás, a remény, a hiúság, 
mindmegannyi ösmert és híres kép, s 
mindhez a Mariska állt modellt. Ezeket a 
képeket annál könnyebben festhette, mert 
nem is kellett hozzájok kosztüm.

— Igen, igen, úgy volt. Közben híres 
ember lett, keresett művész, elismert te­
kintély, nagyhírű tanár, gazdag ember. 
Hanem ez nem ment egyszerre, csak szép 
lassacskán. Tudja, tönkre menni, elpusz­
tulni egyszerre lehet, de föllendülni, a ma­
gasba jutni csak apránként. S közbe foly- 
ton-folyvást o tt volt mellette és körü­
lötte a lány. Az ő inspirátora, az ő művé­
szete. Aki nélkül sohase lett volna senki

11*
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és semmi. Aki elvezette őt az igaz útra. 
A vak ember is lehet biztos kalauz. Lám, 
ez a nő, akinek semmije se volt, csak a 
szépsége és a fehér teste, tökéletes mestert 
csinált a fiúból, aki pedig az ő szépsége 
és fehér teste nélkül nem volt senki és 
semmi.

— Ügy van, úgy. Nem is tehetett egye­
bet. Elvette feleségül. Mit adhatott volna 
neki egyebet ? Ha nem lett volna neki más, 
csak a modellje, talán megfizeti, vagy ke­
res utóbb másikat, szebbet, tökéleteseb­
bet. De neki több volt ez a lány, akit pedig 
nem szeretett soha, egy pillanatig se. A 
múzsája volt, a géniusza.

— H át lehetett boldog ez a házasság ? 
A nő férjet akart, a férj modellt akart. Az 
egyiknek az volt a vágya, hogy belekerül­
jön a világba, a másiknak az volt a kíván­
sága, hogy maradjon az atelierben. Az 
egyik drága, fényes ruhákra vágyott, a 
másik mindent le akart róla szedni, hogy 
ne maradjon egyéb, csak a modell.

— Igaza van. Mindig az asszony az 
erősebb. A modell is erősebb lett a művész­
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nél, a kép az alkotója fölé került. A nagy­
hírű művész vitte utóbb a hitvesét, ahová 
vágyódott. Színházba, bálokba, társasá­
gokba. Ahol körülrajongták, bálványoz­
ták, udvaroltak neki és frivól vicceket súg­
tak a fülébe.

— Téved, asszonyom. Nem lett félté­
keny a férj egy percre se. A féltékenység 
melegágya a szerelem. Aki nem szeret, mi­
nek féltene az? Egészen másból fakadt 
Péter keserűsége. Az volt a baja, hogy ő 
a feleségét vitte a bálokba, estélyekbe, 
mulatságokba, s mire odaért, a modellje 
volt vele. Az a nő, akit mindenki látott 
lefestve, ruhátlanul. S ő észrevette az 
emberek szemén, hogy mindenki azt nézi 
az asszonyán, amit a modelljén szépnek 
talált. A bőrét, a formáit, a mellét, a mez­
telenségét. Keve Péterné helyett mindig 
a hajnalt, a naplementét, a vihart, a szi­
várványt, a szépséget, a hiúságot vezette 
a karján. S aki nézte az asszonyt, mindenki 
úgy nézte, mint aki már máskép is látta.

— Bizony, ez rettenetes. Hátha még 
azt is hozzáveszi, hogy a borbélyhoz ha 
betért borotválkozni, az asszonya képe
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mosolygott le rá hiányos öltözetben. Obs­
kúrus mulatóhelyeken a felesége ruhát­
lan képe díszelgett a falakon. Ahová csak 
nem illik mennie egy tisztességes férjnek, 
mindenütt ott volt a hites felesége, s 
bujkálkodó arcokra ragyogott le hófehér 
bőre.

— Jól sejti. A nagy művésznek mintha 
kiesett volna az ecset a kezéből. Nem tu­
dott többet festeni. Amire a modell párat­
lan volt, arra a feleség hasznavehetetlen 
lett. Egyszerre veszett el művészet is, 
boldogság is.

— Mit csinált? Semmit. Utóbb pró­
bálgatott festeni, megint csak tájképeket. 
Meglehetős szürke, meglehetős lapos táj­
képeket. A mikben mindegyikben volt 
valami, s mindegyikből hiányzott valami. 
S amikor látta, hogy ez nem megy to­
vább, ő is azt mondta, hogy ez nem megy 
tovább.

—• Igen, azt tette. Nagyon szép teme­
tése volt.
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— Nem emlékszik? Igazán nem em­
lékszik ? Pedig ön is o tt volt, én láttam. 
Nagy fekete kalap volt a fején, óriási 
strucctollakkal, amik lehajlottak a fejére. 
Fekete selyemruhában volt, igen szolid, 
olajzöld dísszel. Az öve is olajzöld se­
lyemből való volt.
—  —  | —  —  —  —  —  —  —  —

— Ugy-e, hogy igazam van ? Lám, Iám, 
ilyenek maguk asszonyok. A ruhájára, 
ami rajta volt, emlékszik. A hozzá tartozó 
tragédiát elfeledte.



Későn

Az utcán lucskos, hideg, mocskos idő 
van. Az emberek sietve loholnak, ernyők 
alatt, amikre hó esik, s víz csurog le róluk. 
A férfiak kalucsniban járnak, ami a hó-víz 
keverék habarcsban úgy cuppog, mint a 
csámcsogó ember szája, amikor mohón 
eszik. Az asszonyok felkapják a szoknyá­
jukat, de nincs köszönet benne. Vége a 
selyemharisnyás, lakktopános nyárnak és 
kora ősznek. A selyemharisnya és lakk­
cipő hintókban jár ilyenkor, vagy auto­
mobilon. Az utcára csak a kötött pamut- 
strimfli szorult és az esetlen kamásni. Az 
is tele van fröcskölve sárral.

A fényesen kivilágított boltok mind 
üresek, a cifra kirakatokat nem nézi senki. 
Mindenki siet. Csak minden ezredik lé­
pésre van egy-egy bolt a körutakon, ahová 
özönlik be a sokadalom, s ahol nagy cso­
portok néznek be az ablakokon. Nem ne­
héz kitalálni, hogy az efféle boltok fölé
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az vagyon kiírva, hogy »Sajt, vaj és 
csemege«.

Micsoda sürgés-forgás az efféle boltok­
ban. Nem csinál hasonló forgalmat se divat, 
sem üvészet, se irodalom. Egy rakás citrom­
sárga kalvil-alma érdekesebb látványosság 
a nép számára még a mozik szenzációs 
gyilkossági képeinél is. H át még az oldalas, 
a jó zsíros sonka, a szép piros szalonna.

Seregesen állanak az emberek a bolt­
ajtók előtt. Az egyik azon tanakodik, hogy 
mit vigyen haza a famíliának, mert üres 
kézzel sehogyse illendő hazaérkezni, a 
másik azon tanakodik, hogy mit volna leg­
jobb bevásárolni, ha egyáltalán lehetne 
valamit bevásárolni. Tapasztalásból tu­
dom, hogy a pénztelen embernek mindig 
sokkal nagyobb az étvágya és sokkal fino­
mabb az ízlése, mint annak, akinek van 
némelyes pénze.

Egy télikabátos, didergő, őszülő hajú 
ember áll a kirakat előtt az első sorban. 
Látszik rajta, hogy válogat, s éppen a mai 
vacsorája menüjét állítja össze. De még 
nincs egészen tisztában magával. Hagyma, 
ecet van otthon, ahhoz párisi jó lesz. De 
valami finomabb előétel is óhajtandó volna. 
Például bouillon-hering, vagy netalántán
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maquereau. Csak jó volna tudni, hogy 
melyik olcsóbb. Elvégre egy vacsorára 
mégse költhet az ember vagyonokat.

Egyszerre egy kéz ereszkedik a vállára. 
Valaki, aki alacsonyabb nálánál, a háta 
mögül szeretett volna valamit látni. Az 
ember visszafordul. Egy nő áll mögötte. 
Se nem fiatal, se nem vén, se nem szép, se 
nem csúnya asszonyféle.

Olyan furcsán nézik egymást. Végre 
is az asszony szólal meg :

— Ugy-e, maga az? Bertalan?
— N in i! Angyal Margit. Bizony Is­

ten az Angyal Margit.
— Már nem az. Már régen nem az. 

Cserepesné lett belőlem, s az is már csak 
voltam. Özvegy Cserepesné vagyok. Szép 
magától, hogy megismert.

A férfi megfogta a nő kezét, s kivonta 
a tömegből.

— Jöjjön egy kicsit el innen. Beszél­
gessünk. Nagyon rég nem láttam. Már leg­
alább tíz esztendeje.

— Több. A nők a dátumokra jobban 
emlékeznek. Tudja pontosan, mennyi ideje 
nem találkoztunk? Tizenkét éve. És ép 
decemberben volt. Megálljon csak! De­
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cember hetedikén volt. Éppen holnap lesz 
tizenkét éve.

__ Alighanem magának van igaza,
Margit. Tényleg decemberben volt. Egy­
két héttel karácsony előtt. Akkor érez­
tem a nyomorúságomat, a szegénysége­
met, a hitványságomat. Még csak annyi 
pénzem se volt, hogy karácsonyi ajándé­
kot vegyek magának, s egy szép fekete ru­
hát magamnak. Hogy illendően megtart­
hassuk az esküvőt. Inkább eltűntem a 
szeme elől, semhogy hozzákössem az én 
nyomorúságomhoz. Pedig szerettem Mar­
git, bizony isten szerettem.

— Tudom Bertalan. Az csak a gazdag 
embereknél szokás, hogy rosszaságból 
hagyják el egymást. A szegény ember 
kényszerűségből hűtelen a szerelméhez. 
Nem is haragudtam magára. Csak meg­
sirattam.

— És egy évre rá férjhez ment.
— H át igen. Azt is kényszerűségből. 

Mit csináltam volna egyebet?
— Igaz. Persze, hogy igaz.
Egy kicsit ellágyult a férfi :
— Legalább boldog volt Margit?
— Igen. Egy darabig. Négy vagy öt 

évig. Addig meg volt mindenünk, mert a
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férjem elég jól keresett. Kétszáz koronája 
volt egy hónapra. Igen szépen éltünk. 
Amig csak beteg nem lett szegény.

— H át beteg lett ?
— Nagyon beteg. Furcsa az a szegé­

nyebb sorsú emberekkel nagyon. Én meg­
figyeltem. Egészen jól tudnának boldo­
gulni és megélni, ha betegség nem volna 
a világon. De valaki mindég beteg. Vagy 
a férfi, vagy az asszony, vagy a gyerekek. 
Valaki mindig beteg. És azon elpusztul 
az egész család. Tönkremennek az egész­
ségesek.

— Az bizony lehet.
— Bizonyos. Az én uram két eszten­

deig volt beteg. S két esztendeig nem 
ettünk j óravaló ételt, nem szívtunk friss 
levegőt, nem aludtunk egy éjszakát keresz­
tül se én, se a gyerekek. Mert gyerek is van. 
Kettő. Egy fiú meg egy leány.

— Nagyszerű. Két gyerek. Egy fiú meg 
egy leány. Amikor családi életre gondol­
tam, mindig így kívántam, hogy egy fiam 
legyen, meg egy leányom.

— H át nincs családja? Nem házaso­
dott meg?

— Nem. Nem mertem. Ha már magát
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nem vettem el Margit, akit szerettem, 
minek vettem volna el mást, akit nem 
szerettem ?

Az asszony megszorította a féifi kezét:
— Szép magától. Ez igazán szép magától.
— Nem is volt jóformán mire. Tudja, 

kis hivatalom van. Nyolcvan koronás. 
De biztos. És mellékkeresetem is van. Éj­
szaka korrektor vagyok egy lapnál. Az is 
nyolcvan korona. Megélni elég, de háza­
sodni kevés. Pláne, ha két gyerek is van. 
Pedig én mindig két gyereket kívántam 
magamnak.

Az asszony elgondolkozott:
— Nem kevés. Meg lehet belőle élni, 

különösen ha az asszony is keres. Nekem 
száz koronám van egy masamódüzletben. 
Kalapokat csinálok. Csak az a fő, hogy 
egészség legyen. Ha egészség van, akkor a 
kevés is sok, de ha betegség van, akkor a 
sok is kevés.

A férfi önérzetesen nézett az asszony 
szemébe:

— Én egészséges vagyok, mint a makk. 
Sohase voltam komolyan beteg.

Ahogy így nézte az asszonyt, gondolta 
m agában: »Ejnye, de csinos maradt ez a 
Margit. Ki hitte volna, hogy ilyen csinos 
marad ?«
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Az asszony is a férfit nézte. »Látszik, 
hogy egészséges. És szép is. Majdnem 
szebb, mint amikor öngyilkos akartam lenni 
m iatta.«

És szólt az asszony :
— Hála Istennek — jó órában legyen 

mondva — nekem sincs semmi bajom. És 
a gyerekeknek sincs semmi bajuk. Két 
vasgyúró az én két kölykem.

S most nagy szemekkel ránézett a 
férfira :

— Mondja, Bertalan. Nem kiváncsi 
maga a gyermekeimre? Nem akarja meg­
nézni őket?

A férfi is melegen nézte az asszonyt:
— Hogyne! Persze. Éppen mondani 

akartam, hogy szeretném őket megnézni. 
Mikor lehetne megnézni a gyermekeit?

— Akár mingyárt — szólt az asszony. 
— Most. Azért álltam meg a csemegeüzlet 
előtt, hogy valami vacsorát vigyek haza 
a gyerekeknek. Egy kis sonkát, egy kis 
párisit. És magamnak is. S o tt találkoz­
tunk. Tizenkét év óta először.

Valami kedves zene volt a hangjá­
ban, amikor ezeket mondta. A férfi elérzé- 
kenyedett:

— Én is vacsorái szempontból álltam
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a kirakat előtt. Tudja m it?  Gyerünk 
vissza. Bevásárlunk valami vacsorát. Talán 
egy üveg bort is. És én fölviszem magához 
a vacsorámat. És együtt fogunk vacsorálni.

Melegen nézett az asszony szemébe :
— Együtt fogunk vacsorálni!
Visszafordultak. A férfi sietett be a

boltba.
— Maga várjon itt k ü n n !
És bevásárolt. Sonkát, szalámit, párisit, 

májas hurkát. És gyümölcsöt is vett. És 
fügét, egy egész skatulyával. Meg elő­
ételnek szardíniát, hozzá vajat és egy üveg 
bort is. Neszmélyit, nyolcvan krajcár 
egy liter. Azután mandulát is vásárolt, 
hajában, (azzal lehet Vielliebchen-t já t­
szani) s hozzá malagaszőlőt is vett. Hogy 
örüljenek a gyerekek.

Vagy öt csomaggal megterhelten és 
egész mozgó tőkéjével megszegényedve jött 
ki Bertalan a boltból.

Az asszony mindenáron segíteni akart 
a cipelésben.

— Adja ide a csomagokat. Nem való az, 
hogy férfi cipelje.

— Bocsánat — szólt Bertalan. — Csak 
az való, hogy a férfi cipelje a csomago­
kat. Asszonynak nem való ez. Különösen
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esőben, amikor a szoknyáját is fel kell 
fognia.

Szinte véletlenül lenézett Bertalan az 
asszony szoknyájára. Bizony az sáros volt. 
És a cipője sarka félretaposva. És a haris­
nyája vastag pamutharisnya.

Mentek egymás mellett. A férfi egy 
kissé szórakozott volt. Olyasféle gondo­
latok bántották, hogy kissé túlköltekezett. 
Nem volt egész biztos benne, hogy két 
hatos maradt-e a zsebében, vagy három? 
Ha három van, akkor még megjárja. Akkor 
még adhat egy hatost a házmesternek, aki 
vacsora után kiereszti, egyet otthon, amikor 
hazamegy, s egy marad holnap reggelre. 
De ha csak kettő van? A legnagyobb 
bajok származhatnak abból.

Nézte az asszonyt. Ejnye, mégis csak 
megviselte a férj betegsége, a két gyerek, 
s az a hosszú tizenkét esztendő. És két 
gyereke is van. Két gyerek! Szörnyű sok 
gyerek az a két gyerek.

Szótlanul ballagott az asszony oldalán 
vagy tíz utcán végig. Ilyen messze lakik. 
Egészen künn a külvárosban.

Végre egy ház előtt megáll az asszony :
—- Itthon vagyunk !
A kapu be van csukva. Ezek a kül­
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városi nyomorult házmesterek már kilenc 
óra felé becsukják a kaput.

Mi lesz most ? Most már fölfelé is kapu­
pénzt kell fizetni. Csak legalább a bort ne 
vette volna meg, vagy az előételt, akkor 
rendben volna minden.

Az asszony vidám tekintettel nézett rá :
— .Majd én csöngetek. Magának tele 

van mind a két keze.
— Csöngessen, édes Margit. Legyen 

olyan szives. Engem pedig ma este el fog 
bocsátani. Ugy-e, elbocsát?

Az asszony tágra nyilt szemekkel né­
zett r á :

— t Miért?
— Későn van. Nagyon későn. Talán 

nem illik ilyenkor látogatóba menni. Azután 
dolgom is van. Tudja, a korrektor-hivata­
lom. Már benn kellene lennem. Nem gon­
doltam, hogy ilyen későn van.

Szépen átrakta a csomagokat az asszony 
kezébe, amelyet előbb forrón megcsókolt.

— Talán holnap.
Aztán gondolt egyet:
— Esetleg csak holnapután. Most már 

tudom, hogy hol lakik.
Már jö tt is a házmester, s az asszony 

nem mert sokáig búcsuzkodni.
K ftlnok i: Apa és fia. 12
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— Holnap vagy holnapután. Isten vele 
Bertalan.

És már dongott is a kapu. Bertalan 
éppen csak hogy ráért az egyik hatosát 
a házmester kezébe nyomni. Ott állt a de­
cemberi lucskos éjszakában.

A lábával rúgta a földet:
— Mindig későn jövök.



Az asszony és a leány,

i.

Kissé álmosan, kissé fáradtan, kissé 
szürkén két fiatal hölgy ült föl a reggeli 
gyorsvonatra. Szerencséjük volt, kaptak 
egy külön fülkét. Ott elhelyezték a kalap­
skatulyákat, az ernyőtartókat, a kézi­
táskákat, elhelyezték a kalapokat, amiket 
levettek a fejükről, aztán szembeültek az 
ablak mellett.

— Csak menne már a vonat — mondta 
az egyik. — A fejem ugyan biztosan meg­
fájdul a zakatolástól, de legalább egyedül 
maradunk.

— Olyan mindegy — mondta a másik'. 
— Minden mértföldre esik egy-egy állomás, 
s minden állomáson felszáll néhány utas. 
Fogadni mernék, hogy nem maradunk 
magunkban.

Csaknem egyforma volt a két nő. 
Mintha ikertestvérek lettek volna. Mind­
egyik magas, karcsú, szőke. Mindegyik­
nek kék szeme volt, fekete pillája és

12*
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ragyogóan fehér bőre. Bizonyos, hogy 
testvérek.

S mégis, milyen más, milyen egészen 
más mindenik a szinte egyforma arc és 
egyforma termet mellett is. Az egyik lágy, 
hajlékony, p u h a ; a másik kissé szögle­
tes, kissé ügyetlen, kissé szertartásos. 
Az egyik úgy ül a lágy vánkoson, hogy 
szinte beléjük temetkezik; a másik egye­
nesen helyezkedik el, mint egy fiatal kadét, 
akinek még nincs szüksége kényelemre. 
Az egyik keresztbe veti a lábát, egyre 
izeg-mozog, minden szavát gesztussal kí­
séri, graciózus, hajlékony, lágy mozdula­
tokkal ; a másik egyenesen ül, szinte 
mozdulatlan, s bizonyos szigorúság lát­
szik rajta, amit önmagával szemben 
gyakorol.

H át ezen nincsen semmi különös, hiszen 
az emberek nem egyformák. De ezek egy­
formák. Már mondtam, mennyire egy­
formák. Csakhogy éppen az egyik asszony, 
a másik leány. Az egyik egészen fiatal 
asszony, aki csak nemrég ment férjhez, 
a másik egészen eladó lány, aki bizonyo­
san nemsokára férjhez megy. Ki hinné, 
hogy egy pár hét vagy hónap ilyen nagy 
különbségeket terem t?



181

A vonat már szinte megindult, amikor 
még valaki belép a kocsiba. Nevetni fog­
nak : csakugyan egy jól öltözött, jó meg­
jelenésű, csinos fiatalember. Ezt ugyan 
nem volt nehéz kitalálni.

A fiatalember megemeli a kalap ját:
— Bocsánat, hölgyeim, de egyetlenegy 

helyet se találtam az egész vonaton. Kény­
telen vagyok az önök magányát meg­
zavarni.

A következő pillanatban már o tt ült 
a kocsi túlsó sarkán, és az újságjába 
temetkezett. Olyan szorgalmasan olvasta 
az unalmas híreket, mintha napidijért 
tenné.

Bocsánatot kell kérnem, de ebből nem 
lesz semmiféle vasúti kaland. A fiatalember 
és a fiatal hölgyek nem bonyolódtak 
valami érdekes beszélgetésbe, s jófor­
mán nem is néztek egymásra. (Az oldalt- 
pislantás nem számít.)

Nem is volt alkalom az ismerkedésre. 
Se vasúti szerencsétlenség nem történt, 
se rablómerénylet, de még kisebbrendű 
kalamitás se. Még a könyvüket se ejtet­
ték le a hölgyek,t hogy a fiatal urfi gyor­
san felemelhesse és udvarias mosolylyal 
átnyújthassa. (Ilyenkor hirtelen meg szó-
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kás nézni a könyv címét, s mindjárt kész 
a beszélgetési alkalom.)

Ha mindent híven le akarok- írni, leg­
feljebb azt jegyezhetem még fel, hogy a 
fiatal úr végre is megunta az újságolvasást, 
s kiment a folyosóra egy cigarettát el­
szívni. Mintsem hogy engedelmet kérjen 
az ember a dohányzásra, inkább kimegy. 
Ez az okosabb és a kényelmesebb.

A két nő szinte egyszerre az ölébe 
tette a könyvet.

— Csinos fiatalember — mondta az 
asszony a leánynak.

— Nagyon intelligens arca van — 
felelt a leány.

— Vájjon hová utazik?
A kérdésre nem jö tt felelet. Hanem 

a fiatalember jö tt vissza, s újra a helyére 
ült és újra újságot olvasott.

Most már nem lehetett beszélgetni, 
csak gondolkodni.

— Csak oda ne jöjjön, ahová mi me­
gyünk — gondolta a szép asszony.

— Csak oda jönne, ahová mi megyünk 
— gondolta a szép leány.
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Jó, jó, hiszen úgyis tudom, hogy már 
mindenki kitalálta. Csakugyan egy helyre 
utaztak.* Ugyanarra a fürdőre. Ugyan­
abban a hotelben szálltak meg, s minden­
nap ugyanannál a table d’hote-nál ebé­
deltek.

És meg is ösmerkedtek természetesen. 
Nem valami regényes módon, nem valami 
szokatlan formában. Egyszerűen úgy, hogy 
az első vasárnapon a szép asszonyt meg­
látogatta az ura. S amikor hármasban 
mentek le az ebédlőbe, a lépcsőn talál­
koztak a negyedikkel, a vasúti utitárssal.

A férj már messziről kiáltozott feléje :
— Ejnye, ejnye, öregem, hát te is itt 

vagy?
— Már negyednapja. És még itt mara­

dok három hétig.
— No, ez okos. Nem is reméltem, hogy 

ilyen kedves társaságot szerezhetek a fele­
ségemnek és az ángyomnak.

A következő pillanatban már túlestek 
a bemutatáson. Azután együtt ebédeltek, 
együtt vocsoráztak, együtt kísérték ki a 
férjet a vonathoz. És azontúl is minden-

II.
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nap és minden pillanatban együtt voltak. 
Hármasban sétáltak, hármasban fürödtek, 
hármasban csónakáztak, mulattak, tré­
fálkoztak.

Az emberek rendesen azt hiszik, hogy 
legszebb az élet édes-kettesben. Nem igaz. 
Hármasban a legszebb. Amikor kettőnek- 
kettónek mindig vannak közös gondolatai, 
közös titkai, amikről a harmadik nem tud. 
Amikor az ember hármasban beszélget, 
s amíg beszél-beszél, az egyik azt hiszi róla, 
hogy banalitásokat mond, a másik azt hiszi 
róla, hogy a legédesebb dolgokat meséli.

A fürdőben tanakodtak az emberek 
váltig, hogy vájjon kinek udvarol az érde­
kes fiatalember: a szép asszonynak-e, 
vagy a szép leánynak? Mert ez roppant 
fontos. Ettől függ, vájjon házasság kerül-e 
ki a dologból, vagy válópör.

A fürdő-inspektor, aki nagy ember­
ismerő hírében volt, azt erősítgette, hogy 
kézfogó lesz ' a dologból. A fürdőorvos 
ellenben botrányra tippelt. S akár az egyik 
lesz, akár a másik, — ebben egy véle­
ményen voltak — a fürdőnek csak hasz­
nál a dolog. Mindenképpen reklám.

Az egész három héten azonban, amíg 
az érdekes hármas együtt volt, nem történt
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semmi különös dolog. Egyik nap úgy múlt 
el, mint a m ásik: sétával, fürdéssel, csóna­
kázással, kirándulásokkal. Még az asszo­
nyok se vettek észre semmi különöset. 
A fiatalember egyik nővel se bizalmasko­
dott jobban, mint a másikkal, egyiken 
sem felejtette hosszabban a szemét, mint 
a másikon. S a hölgyek közül se tüntette ki 
egyik se jobban. Pajtásokként viselkedtek. 
Mint három jó pajtás.

Kettesben sohase látta ókét senki.
A megfigyelők már kezdték únni a dol­

got. H át persze, hogy nem járja az, hogy 
annyi kiváncsi érdeklődót lóvá tesz ez a 
különös triász. Vagy így vagy úgy, de 
valami jöjjön ki az esetből.

És elmúlt a három hét és nem jö tt ki 
semmi. Csak az jö tt ki, hogy a harmadik 
hét hetedik napján a fiatalember csoma­
golni kezdett, kifizette a számláját s kocsit 
rendelt, amely majd estére kivigye a 
vonathoz.

A vacsoránál még együtt ültek, mint 
rendesen. Csak olyan jóízűen ettek, mint 
máskor, s nem is pezsgőztek és nem is 
cigányoztak. Érzékenyek se voltak, szo­
morúak se voltak. Ki látott már ilyen 
búcsuestét ?
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A két hölgy mindegyikének három szál 
piros rózsa volt a keblén. Ennyi az egész, 
ami a búcsúra mutat. De ebből se lehetett 
kiokosodni. Olyan egyforma volt a két kis 
bokréta, hogy sejteni se lehetett, melyik 
kapta szívből, melyik kapta színből.

A fürdő-inspektornak mégis megvolt 
a maga véleménye az esetről. Ki is mon­
dotta nyíltan :

— Gyerekek, — mondotta — ez a fiatal 
ember vagy nagyon ostoba, vagy nagyon 
okos.

A fürdőorvos máskép vélekedett s 
nyilatkozott is rögtön :

— A férfi az mellékes az ilyen dolog­
ban. A nő a fő, mindég csak a nő. És én 
azt tartom, hogy a jelen esetben a hölgyek 
vagy nagyon jók, vagy nagyon rosszak.

A kis asztalnál, ahová annyi kiváncsi 
szem szegeződött, néhány percig nem be­
szélt senki. Mind a hárman a tányérra 
néztek s nyilván magukban elmélkedtek. 
Bizonyosan a búcsuzás járt az eszökben.

És gondolta a leány :
— Hála neked Istenkém, hogy már 

elmegy.
És gondolta az asszony :
— Istenem, hát csakugyan elmegy !



Akik egyszer se  
halnak meg.

Elgondolni tudom még milyen volt. 
Magas, vékony, halovány. Csak egy irány­
ban fejlődött (a tudósok is úgy szokták): 
hosszában. S közben vékony maradt a 
karja, combja, beesett a melle. De azért 
csinos fiú volt, mint a legtöbb mellbeteg. 
Nagy, fényes két szeme volt, puha, fürtös 
haja, fekete kis bajusza, az arcán pedig 
az a bizonyos két vérrózsa. Azért a fehér 
arcért, azért a piros két rózsáért szinte 
érdemes mellbetegnek lenni. Meg azért is, 
mert a mellbetegé a legszebb halál. Nyu­
galmas, csöndes, kínlódás nélkül való. 
Fiatalon hal meg, amikor még mindenki 
szereti; csöndesen megy el, hogy senkit 
se zavarjon ; s amikor már halálra hunyja 
a szemét, azt hiszi, csak most kezd é ln i. .  .

Csak egy baja volt Bertalan Kázmér- 
nak. Szegény volt. Nagy gonoszság volt, 
amikor valaki feltalálta a szegénységet. 
Azaz nem is a szegénységet találták ki,
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hanem a gazdagságot. És vele teremtették 
meg a szegénységet. Ezzel is úgy vagyunk, 
mint a családfákkal. Fölül csak egy név 
van, alul már száz meg száz. Egyetlen 
ősnek ezer ükunokája van. És egyet­
len gazdag ember tízezer szegényét csinál.

Vagy a szegénységet kellene kiirtani, 
vagy a mellbetegséget. Az utóbbival 
alighanem könnyebb lesz megküzdeni, 
mert az Istentől való ; a másik kiirthatat- 
lan, mert azt emberek csinálták.

Mondom, Bertalan Kázmér szegény 
volt mint a templom egere. És sorvadásos, 
tehát bizonyos, hogy el fog pusztulni. 
Ki is mondták rá a doktorok : elélhet egy 
félesztendőt. De ha elmegy Egyiptomba, 
kihúzza két esztendeig is.

Elküldtük hát Egyiptomba. Sokan: 
rokonok, ismerősök, jóbarátok, iskolatár­
sak. Mintha mindenkinek fájt volna a 
kis ujja, annyit költöttünk rá fejenként. 
Hátha, a sok kis ujjtól megmarad egy 
egész ember ? . . .

*  *  *

Nem is kellett volna talán az elejét 
elmondanom. Voltaképpen itt kezdődik a 
történet. Kairóban, ahol nincsen hideg­
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ség, nincsen fagy, nincsen fojtó, nehéz köd. 
Minden meleg: a levegő, a szivek, a vér. 
Nem fázik a test és nem fázik a lélek. 
Sohse hervad a virág, mindig csak nyílik.

I tt látta meg Kázmér Jankát. Azaz, 
beszéljünk okosan : Janka látta meg Káz- 
mért. Janka, a kis hollandus, akinek szőke 
volt a haja és tejből a bőre. De az arcocs­
káján neki is vérrózsák nyíltak és a szeme 
is nagyon tág volt és fényes, mintha bel- 
ladonát csöpögtetett volna beléje. És a 
melle is úgy zihált, mint a Kázméré.

Csodálatos dolog, de az egyforma de­
fektus is vonz és összeforraszt. Úgy kell 
annak lenni, hogy a repkény a tölgyet 
keresi, hogy befussa, hogy hozzátapadjon 
az indáival. De a repkény mégis csak a 
repkényt szereti. Vele ölelkezik. A tölgy 
legfeljebb csak arra jó, hogy mind a ketten 
belekapaszkodj anak.

A tölgy a papa volt. A gazdag hollan­
dus, akinek] gyémántbányái voltak a 
tranzváli mezőségeken és nagy gyárai oda­
haza, hollandus földön. Nagyon tiszteletre­
méltó tölgy, félmillió évi jövedelemmel. 
Csak kapaszkodjatok bele vékony indáitok­
kal, hervatag repkénykék . . .

Minek szaporítsam a szót. Megszerették
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egymást. Kázmér és Johanna, a magyar 
fiú és a hollandus leány. Olyan gyönyö­
rűen tudtak kettesben köhögni.

Egyszer csak odaállottak az öreg tölgy 
elé és mondta Johanna :

— Apa, add ránk az áldásodat. Mi sze­
retjük egymást.

Most az öreg gyémántbányász kezdett 
köhögni, pedig olyan volt a melle, mint 
egy bivalyé. És szabadkozott, hogy így- 
úgy, fiatalok vagytok még, alig ismeritek 
egymást, meg betegek is vagytok mind a 
ketten. Ráérünk arra még.

Johanna okos kis lány volt, nem hagyta 
magát.

— Fiatalok vagyunk? A fiataloknak 
való a szerelem és a boldogság, a férfi­
koré a gond és munka, öregségé a nyuga­
lom és pihenés. Hogy alig ismerjük egy­
mást? De szeretjük egymást, (ismeret­
ségből barátság lehet csak, házassághoz 
szerelem kivánatos. És hogy betegek vol­
nánk? Meg akarunk gyógyulni. Azt hiszed, 
nekünk vágyakozás való, sorvasztó epeke­
dés ? Megelégedés kell nekünk, boldogság. 
Jobb orvosság az, mint a sok creozot és 
chinin . . .

Az öreg csak hümmögött. Majd meg-



191

gondolja. Tudakozódik a fiatalemberről. 
Micsoda famíliából való, kik a rokonai, 
milyenek az összeköttetései. A doktorral 
is beszél majd . . .

— Majd meglátjuk. S most hagyja­
tok békében.

Az öreg tudakozódott. Amit Bertalan 
Kázmérról megtudott, se jó, se rossz. 
Fiatal ember mint a többi. Vagyona nincs, 
összeköttetései nincsenek, kilátásai — ej, 
minek egy sorvadásos embernek kilátás? 
Alapos kilátásai csak a halálra vannak. 
Tanulni se sokat tanult. Dolgozni meg 
semmit se dolgozott. Minek tanuljon és 
minek dolgozzék, aki úgyis meghal ? Meg­
halni munka nélkül is lehet.

A doktor meg ezeket mondta :
— Alaposan készen van mind a kettő. 

A tüdejük akkora, mint az öklöm. Elélhet­
nek egy évig, isten különös kegyelméből 
kettőig. Ha tovább élnek, megeszem a 
fejem et. . .

Az öreg tölgy nagyon elszomorodott. 
Az a kedves, jó, gyönyörű gyereke, a Janka! 
Nincs már több tüdeje, mint egy jókora 
ököl. Meg fog halni menthetetlenül. Nem 
él csak egy esztendőt. . . H át legyen leg­
alább egy esztendeig boldog.
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És behivatta a gyerekeket:
— A jövő hónapban megesküsztök. 

Vagy akarjátok már a jövő héten ? Akar­
tok holnap a paphoz menni? H át jó, 
megesküsztök holnap. Lakást nem kell 
tartanotok, úgyis mindig utazni fogtok. 
Oda mentek, ahova akartok, ahol mindig 
süt a nap. Vándoroltok a melegség után. 
És minden a tiétek, ami jó és drága. Pén­
zetek lesz, amennyi csak kell. Adok har­
mincezer forintot minden esztendőre, vagy 
adok ötvenezret. Az is kevés ? Adok száz­
ezret. Úgy éljetek, mint a hercegek, mint 
a királyok . . .  Én édes gyermekeim.

És sírt az öreg tölgy. És ölelgette a 
gyerekeket. Azok pedig körülölelték mint 
a repkény.

Ej, mit. Egy esztendeig tart az egész. 
Legfeljebb kettőig.

Harmadnapra meg is volt az esküvő.
*  *  sfc

A két haldoklóból egy eleven pár lett. 
Szépek voltak és boldogok. És éltek gond 
nélkül. Mindig a napon, mindig melegben. 
Mentek a tavasz után, városról-városra, 
országról-országra. És csak ott maradtak 
és addig, ahol épen szamóca termett.
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Micsoda csodálatos gyümölcs a sza­
móca. Csupa illat és csupa édesség 
és lágyság. Mint a szerelem. Orvosság 
és táplálék. Meg kellene próbálni, hogy 
nem gyógyítja-e a tüdővészt? Bizonyo­
san gyógyítja. Aki a szamócával együtt 
járja be a világot, nem hal meg sorva­
dásban.

Kázmér és Johanna mentek a szamóca 
után. Tunisztól Indiákig. Mindig a napon 
voltak és mindig egymás mellett voltak. 
És éltek ők, a haldoklók.

És szerették egymást és beszéltek a 
halálról. Mindig a halálról beszélgettek. 
Hogy együtt fognak meghalni és egymás 
mellett fognak pihenni. De addig is éltek 
egymásnak és egymásért.

Jöttek egy gyönyörű tájra. Ahol örö­
kös a nap és örökös a meleg. És gyönyör­
ködtek a szépségekben, amit láttak. És 
mondta Johanna :

— Ha már meg kell halnunk, itt hal­
junk meg. És itt aludjunk. Látod ezt a 
csodálatos két pálmát. Óriási mind a kettő 
és csupa illat és édesség. Ezek alatt fogunk 
pihenni.

És Kázmér is m ondta:
— Ennél szebb sír nincs a világon.

Kfilnoki: Apa és fia. 13
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Micsoda kilátás, istenem, micsoda kilátás 
a tengerre.

És szaladtak a városhoz és megvették 
a földet. És szaladtak a szobrászhoz és 
faragtattak csodaszép emlékkövet. És sza­
ladtak az építészhez és csináltattak hatal­
mas mauzóleumot.

— I tt fogunk meghalni és itt fogunk 
pihenni!

És múltak az évek és szaporodtak a 
mauzóleumok. Egyiptomban, a piramisok 
alján volt a mauzóleumok; Tuniszban 
egy csöndes oázisban, Siracusában a 
romok közt építettek síremléket, Taormi- 
nában az aréna háta mögött, Palermó- 
ban a narancserdőben, Capriban a kék 
grotta mellett, Sorrentóban a tengerpart 
fölött, hegynyi magasságban, Nápoly­
ban a Vezúv tetején, Athénben az Akro- 
polis mögött, Jeruzsálemben a szent sír 
szomszédjában, Indiában a buddha teme­
tőben.

Dehogy tudom én felsorolni mindet. 
Száz sírjuk is volt és száz obeliszkük. 
És ők éltek. Öt évig, tíz évig, tizenötig, 
húszig. Meghalt a családjuk és ők éltek. 
Kidőltek a barátjaik és ők éltek. Pusztáit 
a világ és ők élnek még most is.
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Minden év új síremléket hoz nekik és 
új fiatalságot és erőt.

Sohse fognak meghalni. Mindig ifjak 
maradnak és boldogok. Mindig beszélnek 
a halálról és sohase halnak meg. Nem 
tudják kiválasztani az igazi síremléket. 
Mindenünnen olyan szép a kilátás a 
világba.

13*



Férfihűség

— Férfihűség! Lárifári. Minek arról 
beszélni, ami nincs ?

— Ej, dehogy is nincs, dehogy is 
nincs. Van férfihűség, amely erősebb, 
megbízhatóbb, kitartóbb, mint az asz- 
szonyé. Csakhogy valamivel ritkább is.

— Egyáltalán nem létezik. Azért is 
van, hogy nem is keresik már az életben. 
A férfitól nem kíván érintetlenséget a 
szerelmese s nem követel abszolút hűséget 
a hitvese. Már pedig ilyesmiről nem mond 
le egykedvűen az egész női nem, hacsak 
a leghalványabb reménysége volna reá, 
hogy megőrizheti. A lemondás évezredes 
együttélés eredménye, s hosszú, hiába­
való küzdelem előzte meg. A nő lemondott 
róla, mert se megőrizni, se kivívni nem 
tudta.

— Ej, nem is kell a hűséget kivívni. 
Olyasvalami a hűség, mint a muzikális 
érzék: vagy megvan az emberben, vagy
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nincs meg. És sohase valakihez vagyunk 
hívek, hanem mindig csak önmagunkhoz. 
Az asszonynál is így van, a férfinél is. 
Akiben megvan a hűség gyökere, annál 
mindegy, hogy kihez köti az életét, min­
denképpen hű marad hozzá, akiben pedig 
nincs meg, az mindig csapodár lesz. 
A hű férfi egy gorillához is hű maradna, 
a csapodár az elevenné vált milói Vénuszt 
is megcsalná. Akiben benne van a hűség, 
abban benne is marad. Vagy talán az 
asszonyoknál nem így van ? Nem ösmer 
akárhány asszonyt, aki híven kitart gonosz, 
csúf, rosszindulatú, csapodár férje mellett 
és akárhányat, aki megcsalja a megteste­
sült jóságot, szépéget, becsületet és hű­
séget ?

— Ne keverjék össze a férfidolgokat 
az asszonydolgokkal. Nőben van hűség, 
meg nem érdemelt hűség is, fölösleges 
hűség is, mert a nőnek az alaptermészete 
a hűség és ragaszkodás, mert ő ezt látta 
maga körül, őt erre nevelték és beleoltot­
ták azt a gondolatot, hogy minden hűt­
lenség az általános megvetésnek dobja 
oda prédául. De a férfi, az egészen más. 
Őt még jóformán gyermekkorában kiok­
tatják, hogy céda életet éljen. Őt kineve­
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tik, kigúnyolják, pipogyának tartják, ha 
hű marad a szerelméhez és önmagához. 
Az asszony azért hű a közhit szerint, mert 
hű akar maradni, a férfi azért, mert nem 
tud hűtelen lenni. Az egyiknél a hűség 
érdem, a másiknál gyávaság vagy tehe­
tetlenség. Lehet tehát ilyen körülmények 
között férfihűségről beszélni? Nem. Nincs 
férfihűség. Vagy talán tud rá példákat ? 
Mondjon el egyet-kettőt.

— Példát ? Példát azt nem tudok. De 
egy legendát tudok a férfihűségről. Ha 
azzal is beéri, elmondom.

— Jó. Mondja el. Mert valóban csak 
legenda formájában lehet a férfihűségről 
beszélni.

— H át elmondom.

A legenda.

Valamikor régen, mesék idejében, me­
sék országában élt két híres am azon: 
Olympia és Messalina. Hős volt mind a 
kettő, tisztelt hadvezér, sok győzelmes 
csata megvivója. Békében, a tanácsban 
is bölcs szavú volt a két kitűnő asszony, 
az első hely ju to tt nekik mindig a királynő 
oldalán. '
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Olympiának is, Messalinának is volt 
férje, akit híven szeretett. Az Olympia férje 
a legszebb férfi volt Amazonországban. 
Nagy, sötétszemű, göndörfürtű, Apolló- 
termetű férfi volt, ideálja az emberi szép­
ségnek. Aki csak ránézett, szerelemre 
gyulladt iránta. És emellett komoly, mély­
érzésű, csengő szavú férfi volt, aki gyö­
nyörűen énekelt, pompásan pengette a 
laútot s olyan csudaszép dalokat írt fele­
sége bájairól, hogy könnyezett, aki dalait 
olvasta.

A Messalina férje felényire se volt ilyen 
kiváló. Léha, üres fecsegő volt, bort és 
kalandokat kedvelő. Szép se volt. Szatir- 
arczú, csúf legény, görbeorru, hegyesfülű, 
csámpás járású. De kedélye volt, tempera­
mentuma, s tudott a nőkkel bánni, mint 
senki más.

Nos hát az Amazonország valami há­
borúba keveredett a szomszéd szigetekkel. 
A nőhadsereget mozgósították, a hajókat 
rendbeszedték s a hadsereg készen volt 
az indulásra.

A vezérek, Olympia és Messalina bú­
csúztak a férjeiktől.

— A háború sokáig fog tartani. Egy 
évig, esetleg kettőig is. Az ellenség sok,
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szívós és erós a védekezésben. De azért 
győzni fogunk és diadalmasan térünk 
vissza hozzátok s megosztjuk veletek 
babérainkat.

A férjeknek könny szökött a sze- 
mökbe:

— A harcok istene vegye pártfogásába 
fegyvereteket.

— Csak egyet Ígérjetek meg, foly­
ta tták  a búcsúzó amazonok. — Hogy 
hívek maradtok hozzánk, amíg visszaté­
rünk. Hogy még gondolatban se fogtok 
bennünket megcsalmi.

A férjek esküdöztek :
— Még csak gondolatban se leszünk 

hozzátok hűtelenek. Az istenek úgy se­
gítsenek meg bennünket.

A két vezér most már megnyugodva 
ment el a háborúba.

S ahogy kitették a lábukat Amazon­
országból, Olympia férje bezárkózott szo­
bájába s többé nem jö tt elő. Egymagában 
ült napokon és éjjeleken által és várt és 
várt és várt. A szerelmes leveleket özöné­
vel küldték neki az otthon maradt harcos 
nők, ő egyet se bontott fel, egyet se olva­
sott el. Hetekig, hónapokig még a napot 
se látta. Csak olyankor került elő, amikor
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követek érkeztek a táborból. Azokat ki­
hallgatta apróra, mert egy óriás hősköl­
teménybe fogott felesége haditetteiről, 
harmichárom énekben.

Bezzeg Messalina férje, a szatirfejű, 
vidám életre adta magát. Bor, dal, asz- 
szony olyan sűrűn váltogatták egymást, 
mint a szép szomszéd sóhajtásai. Aki csak 
asszony és lány volt a szigeten, ő mind­
megannyi körül legyeskedett s addig nem 
nyugodott, míg a hálójába nem csalta 
őket. Férfi még nem volt olyan csapodár 
és kicsapongó, mint éppen ő, a bűbájos 
Messalina férje.

Teltek a napok és teltek a hónapok. 
Már a második esztendő vége felé jártak, 
amikor az amazonok dicsőséggel bevégez­
ték a háborút.

Húsz hajóval indultak útnak, negy­
vennel tértek vissza. És mind telve volt 
zsákmánnyal, kincsekkel, rabszolgákkal.

A nép vállain hordta körül a két győ­
zelmes hadvezért, Olympiát és Messalinát. 
A királyné kincsekkel halmozta el őket. 
A férjeik csókokkal.

Úgy látszik, az utóbbi esett legjobban 
a hősöknek, mert ahogy vége volt az 
örömmámornak, siettek hajlékukba. No
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van a szerelmeseknek.

Mi történt ezen a gyönyörű éjszakán 
a két vezér palotájában, azt nem jegyezte 
föl a történelem. Csak azt, ami másnap 
reggel történt.

Messalina a férje karján lement a kertbe 
sétálni. Még soha ilyen szerelmesnek asz- 
szonyt nem láttak. Az egész lelke a sze­
mében ült, amikor a lugasban férje kezét, 
arcát, haját simogatta. És minduntalan 
föléje hajolt és csókolgatta :

— Te édes, te jó, te hű. Látom, hogy 
beváltottad Ígéretedet, megtartottad es­
küdet.

Az Olympia háza zajos volt már nap- 
hasadtakor. Az ajtóban állt a hős asszony. 
Vihar ült a szemében, korbács volt a kezé­
ben. S mint egy kutyán, úgy vágott végig 
a gyönyörű férfi arcán. És a cselédeit hívta 
és a vérebeit eresztette el láncaikról:

— Verjétek ki a nyomorultat. Kerges­
sétek, hajszoljátok, amíg lélek van benne. 
A pokolba az ilyen hűtelen, hitszegő gaz­
emberrel.

Eddig van.

202
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A morál.

— Szamárság. Egyfelől nem értem, 
másfelől nem tudom, hol itt a morál.

—  Hm. Ha nem értett meg, nem is 
lesz könnyű a dolgokat kimagyarázni. 
Én azt hiszem, a férfinél a hűség mindig a 
szerelem rovására megy. A nagy hűség 
elsorvasztja a szerelmet, mint a meleg ki­
szívja a rózsa illatát.

— És a morál ?
— A morál némileg immorális. Az a 

tanulsága a legendának, hogy a férfival 
úgy kell bánni, mint a kovács a vassal. 
Látta már, hogy a kovács hogyan csinálja 
a patkót? Úgy csinálja, hogy egy vas­
darabot beletesz a parázsba. S ott hagyja, 
amíg fehér izzóvá lesz. És akkor elkezdi 
kalapálni, hajlítani, görbíteni. És az izzó 
vas hajlékony és engedékeny és szófogadó. 
De csak úgy, ha a kovács nem engedi 
egészen kihűlni. Amint csak egy keveset 
veszít a melegéből, újra a tűzbe vele. És 
megint és folyton. Mert ha egyszer kihűlt 
a vas, szörnyű nehéz újra felhevíteni. Vagy 
nem is lehet többé.

— A vasat?
— Nem. A férfit.



Két színész, egy kabát

Hol volt, hol nem volt, bizony én már 
nem tudom. Akárhányszor, ha présbe csa­
varnának, se lehetne belőlem egy város­
nevet kivenni. Hiába, minden embernek 
másra van a memóriája trenírozva. Az 
egyik megjegyzi a neveket, a másik el­
felejti. Vannak, akik Párisból nem őriztek 
meg egyebet az emlékökben, csak hogy 
miféle menüket ettek végig, mások a ké­
pekről ismernek a városokra, megint má­
sok csak a természeti szépségekre emlé­
keznek vissza.

A történetet még tudom, de a helyet 
és a szereplők neveit már nem. Ha tehát 
városkáról beszélek, az hazugság lesz, 
amikor neveket említek, azok költött nevek 
lesznek, de a mese maga, az igaz.

Tehát vándorkomédiások vannak a 
városkában, s Kálmán öcskös, a jellem- 
szinész éppen a festéket mossa le a képé­
ről. Nem siet valami nagyon a tisztálko­
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dással, mert ugyan kinek mosogassa ma­
gát ebben a rongy fészekben s ami a fő, 
minek? A zsebében egy árva fitying se 
lézeng, ismerőse nincs senki, előleget a di­
rektor két okból nem ad (először már 
adott, másodszor magának sincs pénze), 
ugyan hová mehet ilyenkor a vándorszí­
nész vacsorára? Sehová. S hogy sehová 
se menjen, ahhoz bizony nem kívántatik 
valami nagy sietség.

Lassan mosogatja le a festéket a ké­
péről Kálmán öcskös. S magában mor- 
fondál:

— Megyek haza. Lefekszem aludni. 
S olyan vacsorát álmodok magamnak, 
hogy a császár se eszik különbet.

Most kopognak az ajtón. Félénken, hal­
kan előbb, merészebben, erősebben utóbb.

— Bújj be 1
Beállít egy jóképű, meglett kékbeli 

magyar.
— Jó estéket!
•— Jó estét, jó estét.
— Mért köszönt az úr kétszer is jó 

estét ?
— Hogy magának is legyen, nekem is 

jusson. A jó estéből sohasem lehet eleget 
kívánni.
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— Voltaképpen magam is azért jöttem, 
hogy mind a kettőnknek jó estét csinál­
jak. Meghívnám az urat, ha nincs ellen­
vetése, szerény házamba, egy kis magya­
ros vacsorára. Jó lesz az étel és szívesen 
kínálom vele. Nekem meg és becses csalá­
domnak jó estét szerez majd egy ilyen 
vidám urnák a kedves társasága.

Kálmán színésznek felvillant a szeme. 
Ezt a jó istenke küldte s éppen a kellő 
pillanatban. Sietett is a szives invitálást 
rohamosan elfogadni. S csak a forma ked­
véért tette hozzá :

— H át olyan nagyon szereti bátyám- 
uram a színészetet?

Az öreg megtörülte a bajszát.
— Hogy őszinte legyek, én bizony 

semmi szeretni valót nem találok rajta. 
A szinésznép dologtalan és rendetlen fajta, 
rossz fizető, pénzpazarló. A magam ked­
véért akár feléjük se néznék. De az Er­
zsiké leányom bolondul a komédiáért. Ott­
hon nem lehetne tartani egy estén se, még 
ha leszögeznék is a szoknyáját. Ő is biz- 
gatott, hogy hijjam meg öcsémuramat 
estebédre. Mondja, hogy olyan szépen 
szaval, mintha verseket mondana föl. El 
akarja tanulni a szép, finom beszédet, amit
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bizony erre mifelénk keveset hall. Hacsak 
a templomban nem.

Az öreg aztán szépen elköszönt, a szí­
nész pedig szépen megígérte, hogy egy 
félóra múlva teszi tiszteletét.

Igen ám, csakhogy az ilyen látogatás­
hoz valami jóra való fekete kabát is kellene. 
Fekete kabátja pedig Kálmán öcsénknek 
nem volt még akkora se, amit a kisujj ára 
felhúzhatna. Az egész truppnak össze­
vissza csak egy fekete kabátja volt, a 
Gyula művészé, a társulat bonvivantjáé.

El kell mondanom a helyzet illusztrá­
lására, hogy Gyula és Kálmán a legjobb 
cimborák, lakótársak, koplalótársak, testi­
lelki jó barátok. A mijök volt, mindig meg­
osztották egymás között, ami annál köny- 
nyebben ment, mert többnyire nem volt 
semmijök.

Kálmán biztosra ment. A fekete ka­
bátot megkapja. De hogy aztán mit csinál 
vele, afelől már nem volt egészen biztos. 
Gyula másfélszer akkora volt, mint ő, 
hogy többet ne mondjak. Olyan hosszú 
karjai voltak, amilyen rövideket az Isten 
Kálmánnak adott. A kettőből együtt még 
lehetett volna valahogy két rendes termetű 
embert csinálni, de így, külön-külön, az
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egyik Ábrahám lajtorjája volt, a másik 
meg liliputi alkotás.

Mindegy. Ruhát cseréltek. Cserélniök 
azért kellett, mert egyiküknek se volt 
több annál az egynél, amiben télen-nyá- 
ron járt. A Gyuláé a már mondott fe­
kete ruha volt, egy hosszú, szokatlanul 
hosszú Ferencz József-kabát, amely erő­
sen fénylett. De hát ez nem baj. Elvégre 
az arany is fénylik. A Kálmáné ellenben 
egy hihetetlenül tarka és hihetetlenül kurta 
kockás zakó volt. Ez nem fénylett, ellen­
ben kopott. De elvégre az arany szintén 
kopik.

Mondom, Kálmán átvette a fekete öl­
tözetet s elkezdett gondolkodni. Hogyan 
vegye föl ezt a ruházatot, hogy a szüksé­
ges testrészek némiképpen kikandikálja­
nak belőle?

Lassan bár, de sikerült az öltözködés. 
Az ujjakat a két karon erősen be kellett 
gyűrni, a kabátszárnyait belülről fel kel­
lett tűzdelni. A nadrágot körülbelül térdig 
felhajtotta a művész, így ment el vacsorára.

Mondhatom, egész csinos fiú volt ilye- 
ténkép. És pompásan érezte magát. 
Először, mert a vacsora kitűnő volt. Egy 
esztendeje nem evett ilyen sok finomsá­
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got. És sok is volt az ennivaló. Hónapok 
óta nem evett ilyen sokat.| Másodszor, 
olyan szivesen kínálták, mintha ő lett 
volna a szatmári püspök. És harmadszor, 
istenem, harmadszor, mondom, mert há­
rom az szent szám, az Erzsiké olyan szép 
volt, mint egy angyal. És okos és művelt 
és finom. Úgy nézett föl a színészre, mint 
valami felsőbb lényre, s úgy hallgatta, 
mint az orákulumot.

Kálmán pedig beszélt kézzel-lábbal. 
Szavalt, előadott, evett, ivott, egyre olyan 
mozgásokat tett, amik a kabát begyürt 
ujjait kicsalogatták.

Erre aztán az öreg is beleszólt a tár­
salgásba.

— öcsémuram, hol csináltatta ezt a 
kabátot? Úgy tetszik, hogy egy kicsikét 
nagyocska.

Kálmán elpirult.
— Az édesanyám küldte hazulról. 

S bizony nem találta el a pontos mér­
téket.

— Persze, persze. Az anyák odahaza 
mindig nagyobbaknak gondolják a fiu­
kat, mint amilyenek. No, csak vesse le, 
öcsém, a kabátot. Úgyis meleg van ide- 
benn.

K áln o k i: Apa és fia. 14
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Több se kellett Kálmánnak. Egyszeri­
ben lenn volt róla a kabát. S ezzel az ét­
vágya is nagyobb lett, a szomjúsága is meg­
nőtt s a beszédessége is megjött. Olyan 
kedves lett és olyan elmés, hogy Erzsiké 
fülig belészeretett.

Jóval éjfél után volt, amikor hazafelé 
készült. Fölvette a híres kabátot. S a kabát 
úgy illett rá, mintha a testére öntötték 
voina.

— Istenem, mi történt ezzel a ka­
báttal ?

Az öreg házigazda jóízűt nevetett.
— Hehehe ! Ez az én művem. Tudja, 

öcsémuram, nekem mesterségem is volt, 
úri mesterségem. Szabó vagyok, azaz csak 
voltam, városi szabó, amíg gazdaságra 
nem adtam a fejemet. Ráigazítottam a 
kabátot. A pesti szabó se csinálja meg 
különben.

Csakugyan, a kabát kifogástalan volt. 
Ez aztán a k a b á t!

Mégis nagy félszszel ballagott haza 
Kálmán öcskös. Igaz, a kabát most pom­
pás. De neki. Hanem hogy veszi föl holnap 
az igazi gazdája, Gyula művész ú r?

Úgy sompolygott az ágyához, ahogy 
a lump férj szokott hazatérni, holmi éj­
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szakai kirándulásról. Mezitlábra vetke­
zett már ottkünn, s olyan halkan fogott a 
vetkeződéshez, hogy Gyula művésznek 
másnap sejtelme sem volt róla, mikor 
kerülhetett haza az ő cimborája.

Bezzeg, amikor fölöltözött a saját ruhá­
jába, akkor meg magára nem ösmert.

— Istenem, hát én ekkorát nőttem 
volna az éjjel ? S ugyan mitől ? Hiszen egy 
falatot se ettem.

Felrázta Kálmánt szinlelt álmából:
— Ember, mit csináltál díszöltöze­

temmel ?
— É n? Micsoda öltözettel?
— H át a fekete kabátommal. Nézd, 

milyen lett.
— Hozzá se nyúltam. A szinét se lát­

tam. Vakuljak meg, ha a szinét is láttam.
— De hiszen rajtad volt az este. S 

akkor még jó volt. S most olyan kicsike, 
hogy a fiam se hordhatná, ha volna fiam.

— Hm. Csakugyan rajtam  volt. De 
akkor még olyan hosszú volt, hogy végig­
sepertem vele az utcát. Valami ördön­
gösség történt vele. Vagy most ju t az 
eszembe. Az éjjel esett az eső. Záporeső 
esett. Bizonyosan attól ment össze a kabát.

— Ej, hiszen egészen száraz az utca.
14*
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— Persze, hogy száraz. Miért ne volna 
száraz ?

— Ha az eső esett volna, akkor nedves 
volna az utca.

— Csacsi te. Mindig úgy szokott lenni, 
hogy előbb esik az eső, azután fölszárad. 
Ennyi az egész. Hagyjál aludni.

És befordult a falhoz és nem felelt 
többet. Az igaz, hogy a másik se kérde­
zett többet. A kurta kabát még mindig 
jobb, mint a semmiféle kabát.

Hanem estére Gyula mester mégis 
cédulát ragasztott ki az öltözője ajtajára. 
A cédula szövege így szólt:

— Itt fekete kabát kölcsön adatik 
vacsorái célokra. Vacsorázni lehet az én 
kabátomban : a plébánosnál, a jegyzőnél- 
a patikusnál, a mesteremberek közül pe­
dig : ácsnál, asztalosnál, kádárnál, kovács­
nál, vargánál, csizmadiánál, péknél, mészá­
rosnál, hentesnél. Szabónál való vacso­
rázás kizárva.

Kálmán olvasta a szigorú hangú hir­
detményt s nem is kérte többet kölcsön 
a kolléga fekete kabátját. Ez az oka, hogy 
nem vehette el feleségül a viruló szép Er­
zsikét. Pedig szerette volna.



Lulu nyaral

Lulu ebben az esetben nem nő, hanem 
férfi. Ezt a kedvező körülményt már 
messziről elárulja nagy, gondosan ápolt, 
szőke bajusza, nemkülönben a ruházata is. 
Mivelhogy éppen a ruházatáról van szó, el 
kell mondanom, hogy Lulu nagyon válasz­
tékosán öltözködik. Még soha nem láttak 
rajta vasalatlan nadrágot vagy gyűrött 
nyakkendőt. A mellénye kifogástalanul 
fehér és a gallérja olyan magas, mint egy 
porosz gárdatiszté. A fején, ilyenkor nyá­
ron, Girardi-kalapot hord, a szemén pedig 
monoklit. És sohase téveszti össze a kettőt.

De azért nincs tökéletes boldogság a 
világon. Igazán nincs. Lulu csak kívülről 
kifogástalan. Csak a külső megjelenése. 
Belül már hiányosságok vannak, nagyon 
kellemetlen hiányosságok. Ő nem tehet 
róluk, ezek a hiányosságok ősrégi keletűek, 
úgyszólván veleszülettek. Ilyen hiányos­
sága például, hogy pénztelenül jö tt a vi­
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lágra. Igaz, hogy foga se volt, amikor 
a világra jö tt és haja se volt. De ezek 
utóbb megnőttek. Sőt még utóbb nagyrészt 
ki is hullottak. De a pénz csak nem akart 
megnőni. Ha hébe-hóba valamelyes került 
is hozzá, úgy maradt meg nála, mint ros­
tában a víz.

— Azt hiszem, abban van a hiba, hogy 
november huszonhetedikén születtem — 
szokta Lulu mondani. — Huszonhetedike 
a legrosszabb nap az egész hónapban. 
Az embernek már nincs pénze és még 
nincs pénze. Nekem az egész életemen 
rajta ül ez a huszonhetedike.

További nagy hiányossága volt Lulu- 
nak, hogy igen gyenge volt a memóriája. 
Ha ma pénzt kért kölcsön valakitől, hol­
napra már úgy elfelejtette, mintha szivacs­
csal törölték yolna ki az emlékezetéből, 
így aztán sokan úgy vélekedtek róla, hogy 
rossz fizető. Pedig szó sincs róla. Csak az 
emlékezőtehetsége volt rossz, a szándéka 
az mindég jó volt.

Ugyanebből a hiányosságából magya­
rázható meg, hogy némelyek, legfőképpen 
a nők, unalmas legénynek tartották. Eb­
ben se volt igazuk. Lulu legalább hét vagy 
nyolc viccet tudott könyv nélkül, vasár­
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napokra és ünnepekre pedig külön elmés- 
ségei voltak raktáron. S ezeket úgy tudta 
variálni és kombinálni, hogy egy kis sze­
rencsével még elmés fiúnak is tarthatták 
volna. Persze, ha az a rossz memória 
nincsen. De így akárhányszor megesett, 
hogy ugyanazoknak az embereknek ugyan­
azt a viccet hét napon hétszer mondta el. 
A hetedik napon persze már vasvillával 
akartak nekimenni s Lulu el se tudta kép­
zelni, hogy mi bajuk lehet ezeknek az em­
bereknek. S milyen b u tá k ! Nem is nevet­
nek a legjobb vicceken. Pedig ő maga 
olyan jóízüket kacag rajtuk. Bizonyosan 
meg se értették.

Még egy hiányosságát említem meg 
Lulunak, ami másnál ugyancsak erény. 
Ez a ragaszkodás és kitartás. S ezért iga­
zán a becstelenséggel határos rosszindulat 
tőlem, hogy ilyen kitűnő kvalitásokat is 
hibák gyanánt sorolok fel. De mit tehetek 
róla, mikor a Lulu ragaszkodása és kitar­
tása szintén túlzott volt némileg. Ha pél­
dául leült veled reggelizni, még éjfélkor 
is a nyakadon lógott. Ha meghívtad ven­
dégül egy napra, világért el nem hagyott 
volna egy hónapig. Ha átment a szom­
szédba egy kis barátságos beszélgetésre,
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harmadnap került elő. Ha egy szép asz- 
szony közelébe fért, órákig, napokig, hete­
kig nem tágított az oldala mellől. (Ezért a 
férfiak haragudtak rá.) S ha egyszer elment 
egy asszony mellől, soha többé vissza nem 
tért. (Ezért az asszonyok haragudtak rá.)

Különben mit is beszélek annyit róla ? 
Olyan volt, amilyen volt. Mégis derék, 
jó fiú volt. Csak a nyaralással volt baja 
tavaly. (Azt hiszem, az idén nemkülönben.)

Ötször pakolt már s mindannyiszor 
újra kipakolt. Mindig bajok jöttek közbe. 
Egyszer esősre fordult az idő, azért nem 
ment Abbáziába, egyszer meg nagyon 
kisütött a nap, azért nem ment a Riviérára.

Egy alkalommal már paraszthajszálon 
múlt, hogy el nem utazott. Már szervezte 
a társaságot, összeírta a túrát, beszerezte 
a legdivatosabb nyakkendőket, sikerült 
bevásárolnia egy meseszerű porcellán-öl- 
tözetet, sőt már a tengernagyi sapkája is 
megvolt s minden együtt, finom, kölcsön­
kért kofferekbe becsomagolva. De nem 
mehetett el mégse. Az utolsó pillanatban 
kiderült, hogy egy megveszekedett garasa 
sincs. Az a hitelszövetkezet ugyanis, amely 
reményei utolsó horgonya volt, csődbe 
került. Éppen egy nappal hamarébb, mint
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ahogy az ő hitelét bizonyosan megszavaz­
ták volna.

Múlt, múlt az idő lassacskán s Lulu 
csak Pesten maradt. Már maga előtt is rös- 
telte, hogy ő, a nagy világfi, nem járhatja 
ilyenkor az előkelő fürdőket, sőt még a 
kevésbé előkelőeket se. Pedig már Duna­
keszivel is beérte volna.

No, ha elutazás nincsen, legalább le­
gyenek kirándulások, gondolta. És szom­
baton este összetoborzott egy társaságot.

— Fiuk, gyerünk ki holnap Besnyőre, 
Pumpiékhoz.

— De hiszen meg se hívtak bennünket!
— Dehogy nem. Éppen tegnap kaptam 

tőlük képeslevelezőlapot. Hogy gyerünk 
ki mind. Nagyszerű paprikáscsirkével vár­
nak. És túrós lepénnyel. Finom borokkal. 
Örök harag, ha mind ki nem megyünk.

— H át gyerünk ki.
És ki is mentek. Igaz, hogy senki se 

várta őket, igaz, hogy nem volt paprikás­
csirke, se túrós lepény, de legalább nem 
is írt senki képeslevelezőlapot. Hanem 
azért jól érezték magukat. A korcsmából 
kerítettek bort, fekete retket, sajtot, azon 
éltek. Ha paprikáscsirke nincs, jó a fekete 
retek is.
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És hancuroztak, ugráltak, szaladgál­
tak a kertben. Birkózások voltak, verseny- 
futások s footballoztak egy tökkel.

Egyszerre csak Lulu elvágódik és el­
kezd sivítani, mint a malac, amikor ölik.

— Mi baj ? Az Istenért, mi baj ?
— Kificamítottam a lábam at! Istenem 

végem van, végem van.
ívjf— Már hogy volna véged?
£íí; — El akartam utazni. Éppen holnap 
akartam elutazni Abbáziába.

F Nagynehezen beviszik a házba. Ott le­
teszik egy díványra. És megvizsgálják a 
lábát. Törés nincs, daganat nincs, kék folt 
nincs. Csak Lulu kiabál szörnyen,

No, ha kiabál, hát bizonyosan fáj va­
lamije. Elég az hozzá, a társaság haza­
megy, de Lulu künn marad a nyaralóban. 
p ;r Reggel bekopogtat hozzá a szobalány, 
j, — Mit méltóztatik reggelizni ? Kávét 
vagy teát?

Lulu dühbe gurul,
— Mit kávé, mit tea nekem? Csoko­

ládét akarok. És vajaskenyeret mézzel. 
’ ■ ' Nosza van lótás-futás a házban. Elő- 
teremteni csokoládét, előteremteni mézet. 
Mert sok minden van a házban, csak éppen 
ez nincs.
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Reggeli utánLulu eszeveszetten csönget.
— Újságokat kérek.
— Bocsánat, nekünk csak a helybéli 

tárogató jár.
— Az nem kell. A fővárosi lapokat 

adják ide. Meg akarom nézni, benne van-e 
a balesetem?

Minden villát végigkoldultak, hogy 
kölcsönkérjék a lapokat. Ezekkel Lulu 
elszórakozott délig.

Délben az ebéd ellen igen sok kifogás 
emeltetett Lulu által. Ő nem ilyenekhez 
van szokva. A leves erősebb legyen, a hús 
ízesesebb. És több fogás kell, jóval több 
fogás, hogy az ember ne legyen kénytelen 
egyfajta étellel teletömni magát. A saláták 
közül legjobban szereti Lulu az angol 
mixpikle-t, a tészták közt az olasz mac- 
caroni au gratain-t. És fekete kávé is le­
gyen. Fekete kávé nélkül az ebéd hiányos. 
Fekete kávé nélkül az ebéd olyan, mint a 
tánc zene nélkül.

Ebéd után Lulu aludni szeret. Nem 
sokat, csak egy órát. De ezalatt olyan csend 
legyen a házban, hogy a légy zümmögését 
is meg lehessen hallani. A mosogatást 
és az asztal lerakását elvégre el lehet ha­
lasztani egy órával. A gyerekeket pedig
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legjobb elküldeni a szomszédba. Vagy az 
erdőbe. Ha lármázni akarnak, lármázza­
nak ott.

Délután el nem lehet az ember egy kis 
alsós nélkül. Pumpi barátunk, ha már ilyen 
szerencsétlenség történt a házában, áldozza 
fel magát s ne menjen be a városba, 
a dolgai után.

És a házigazda tudjon becsületet. Mi­
csoda házigazda volna az, aki elnyeri a 
vendége pénzét? Tisztességes házigazda 
veszít, ha vendége van. Még különben azt 
hihetné az ember, hogy szándékosan tö­
rette ki a vendége lábát, hogy elszedhesse 
a pénzét.

Ilyesmit nem tűr el Lulu. Inkább nem 
is fizet, ha veszít. De ha nyer, akkor kö­
nyörtelen. A nyakára ül a szerencséjének 
és kihasználja alaposan. Minden osztás 
után kontra. És a végén fizetni kell. Nincs 
hitel.

Este az egész családnak ott kell ülnie 
a Lulu ágya körül. Ő nehezen alszik el és 
szereti a társaséletet. Legfeljebb egy-két 
órával kevesebbet alusznak a házbeliek. 
Abba még nem halt bele senki. És aki nem 
akar áldozatokat hozni, az ne hívjon ven­
dégeket.
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Egy hét múlva az összes cselédek fel­
mondtak a házban. A család lesoványo­
dott, pedig hízni mentek ki a nyaralóba. 
A gazdának nagyon lapos volt az erszénye, 
Lulu minden pénzét elszedegette alsósban. 
Mert ő nem huncut, hogy fillérekbe játsz- 
szék. Ha kártya, hát legyen kártya. Dönt­
sön a szerencse.

A második héten már mindenféle dok­
torokat hozattak Pestről, hogy vizsgálják 
meg a nagybeteg Lulut. Mind azt mondta, 
hogy nincs semmi baja, bátran felcsaphat 
távgyaloglónak ilyen lábakkal.

Lulu csak nevetett befelé.
— Mit tudhatja azt a doktor, hogy ne­

kem fáj-e a lábam, vagy nem fáj a lábam ? 
Nem tudok ráállani. Sajog és fáj. Punk­
tum.

És ez elvégre igaz is. Nem a doktor 
járkál a Lulu fájós lábán. És ha ő még nem 
tud menni, akkor marad. Máskor majd 
vigyázzanak jobban, hogy ne heverjenek 
kövek a pázsiton. Hogy a gyanútlan ven­
dég ne zúzza magát össze a házbeliek 
könnyelműsége miatt. Még örüljenek, hogy 
kárpótlást nem kér a nyomorékká te tt 
lábáért.

A következő vasárnapon kihívták ven-
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dégekül az összes klubbeli barátokat. Auto­
mobilon jöttek s kijelentették, hogy Lulut 
elviszik magukkal.

Csakhogy este, amikor indulni kellett, 
Lulu megint nem tudott ráállani a lábára. 
Olyan rettenetes fájdalom fogta el, hogy 
kicsi hijja és elájult volna. Sikoltott fáj­
dalmában. Mindenki belátta, hogy ilyen 
keserves állapotban nem lehet hazaszál­
lítani szegény fiút.

A harmadik hét végén a Pumpi-család 
tanácskozásra ült össze. Meghívták a csa­
lád barátait is.

Az asszony a következő előterjeszté­
seket tette :

— A férjem már a háromszorosra emelte 
a konyhapénzemet, de így se tudok bol­
dogulni. Kénytelen vagyok újabb eme­
lést kérni. Három hét alatt öt szakácsnőm 
volt, az utolsó éppen ma hagyott itt. Ma­
gamnak kell ma főznöm. Három hónapra 
való csirkét, libát és kacsát szereztem be. 
És a baromfiudvar üres. Befőttem nincs 
egy üvegre való se. Ez így nem megy to­
vább !

A férj így adta elő panaszát:
— A feleségemet nem győzöm pénzzel. 

Az egyik elszedi háztartásra, a másik el­
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nyeri kártyán. Az üzletemet elhanyago­
lom, mert délután nem mehetek a városba. 
Délelőtt meg mindig álmos vagyok, mert 
sohasem alszom ki magamat. Hajnalig 
kell virrasztanom Luluval. És innom kell 
vele nehéz borokat. Nekem pedig a doktor 
megtiltotta a nehéz borokat. Ő pedig nem 
iszik máskép, csak koccintással és exre. 
Azt hiszem, a borkereskedőnél a számlám 
már milliókra jár. Bár inkább a nyakát 
törte volna ki és ne a lá b á t!

A tanácskozás jó sokáig tartott. Már 
Lulu türelmetlenkedni kezdett a szobá­
jában. Torkaszakadtából k iabált:

— Micsoda disznóság az, egy szegény 
beteget így magára hagyni!

Végre Pumpi besietett hozzá. És kár­
tyáztak reggelig. És itták a nehéz borokat, 
a cognacot exre. Pezsgő is került valahon­
nan. Hajnalban már Lulu biztatta a házi­
gazdát :

— Eredj aludni. Neked reggel dolgod 
van.

— Vigye az ördög a dolgomat. Még 
egy pohárral.

És ittak még egy pohárral. És még 
eggyel. És még tizeneggyel. Végre Lulu 
úgy elaludt, mit a bunda.
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Már délfelé járt az idő, amikor másnap 
felébredt. Csöngetett. Nem jön senki. Kia­
bált. Nem jön senki. Poharakat vágott a 
földhöz. Nem jön senki.

Iszonyú dühbe gurult Lulu. Ordított, 
ahogy kifért a torkán :

— A csokoládémat! Vajat és m ézet!
Nem jön senki.
Lulu nagynehezen kivánszorog az ágy­

ból. Két botra támaszkodik, úgy indul kifelé.
Sehol senki. A házban nincs egy lélek 

se. A szobák üresek, a konyha üres, a 
veranda üres, a kert üres.

Végre egy cédulát talált valamelyik 
kilincsen :

»Utókúrára Helgolandba mentünk.
Pumpi.«

Lulu meglehetősen értelmetlen ábrá- 
zattal nézett körül. Még egy kicsit dolgo­
zott benne a borgőz. De egy fél óra múlva 
mégis tisztában volt a helyzettel.

— Ezek megszöktek I
Elkezdett körüljárni a szobákban, kony­

hában, éléskamrában újra. Valami reggelire- 
valót keresett. Egy morzsa kenyér se volt 
a házban. Semmi, amit meg lehetett volna 
enni.
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— No, ezek alaposan megszöktek.
Lulu most szépen visszament a szobá­

jába és öltözködni kezdett. Fölvette a jól 
kivasalt nadrágot, a kifogástalan fehér 
mellényt, gyönyörű csokorra kötötte leg­
újabb divatú nyakra valóját, föltette Gi- 
rardi-kalapját, a bal szemébe nyomta a 
monoklit és ment a vasút felé. Egy cseppet 
se bicegett.

Az állomáson egy elsőosztályu jegyet 
vett Pestre. A kupéban víg melódiákat 
fütyült. Pesten pedig az első ismerősének 
a nyakába boru lt:

— Már rég nem nyaraltam olyan kel­
lemesen, mint az idén.

K áln o k i: Apa és fia. 15



A cica.

Három kis cica játszadozott a klub 
kertjében. Igenis, a klub kertjében, mert 
roppant előkelőek lettünk mi pestiek, 
néhány esztendő óta. Minden klubnak 
van holmi kertje is s a jobbaknak még 
macskájuk is van, amely ilyenkor kis cicák­
kal szokta megajándékozni a klubokat. 
Egyre kiváncsi vagyok. Vájjon a kis cica 
mit gondol élete tavaszán, hogy ki hozta 
őtet. A gólyára aligha gondol, mert az 
embereket szállít. így aztán a cicának 
nem juthatna más madár, legföljebb egy 
cinege, vagy veréb. Az meg bolond lesz 
macskákat szállítani, hogy aztán meg­
egyék.

Azt hiszem, a macska kénytelen maga 
szállítani a cicákat. De aztán alig lesznek 
három-négy hónaposak, már nem törődik 
velők. Magukra hagyja őket.

Még jó az ilyen cicának, ha klubban 
lakik. Ott mégis van egy csomó ember,
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aki ju tta t neki valamit a kapucinerjéből. 
Sőt a minap egy jelesebb költő, aki az 
utolsó bölény nevet viseli a társasaágban, 
ekkép rendelte meg a délutáni i ta lá t:

— Nekem egy hideg feketét! A cicák­
nak egy langyos te je t!

A cicák szerették is. Mindig körülötte 
ugrándoztak s játszadoztak a nadrágja 
szélével. Különösen az egyik, egy csíkos 
tigrisszőrű, az értette a módját, hogy 
tejecskét csaljon ki a jólelkű adakozótól. 
Körülduruzsolta, a fejét hozzádörzsölte, 
fölmászott a lábán és az ölébe ült. Szóval, 
addig kedveskedett, addig hízelkedett, 
amíg kivett belőle valamit. (Furcsa, hogy 
a cicák világában is a tigrisszőrüek közül 
kerül ki a legtöbb stréber.)

A nagy költő eközben (már ő így szokta) 
előadásokat tarto tt a macskákról általá­
ban, a tigrisszőrüekről különösen.

— Nincs gyönyörűbb állat a macskánál. 
A legtökéletesebb teremtmények közül 
való. Csupa mozgékonyság, csupa rugé- 
konyság, csupa grácia. Még a szeme is 
mozog s hol hosszú, éles, hol kerek, őszinte. 
És tiszta, csudálatosán tiszta. Többször 
mosakszik napjában, mint egy grisette és 
tökéletesebben. Még a talpa is tiszta. Az

« •
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pedig legenda, amit a macskáról mesélnek, 
hogy hamis. Bizonyos ravaszság van benne, 
az igaz. De ez a ravaszság csak az intel­
ligencia jele és nem a rosszaságé. Olyan 
a macska ravaszsága, mint az okos asz- 
szonyé. Az is ravasz, az is óvatos, az is 
körültekintő, de csak addig, amíg valaki 
egészen közel ereszti magához. Akkor egy­
szerre eltűnik a ravaszsága, mintha el­
vágták volna ollóval. Nézzétek ezt a kis 
cicát, ahogy bársonyos mancsaival játszik 
velem. Ugy-e, egészen behúzza a körmeit ? 
Ha egy új ember közeledik feléje s az kezd 
el játszadozni vele, akkor kiereszti éles kis 
körmeit. Nem támadásra, hanem esetleg 
védelemre. Ő éppen úgy kész barátot 
fogadni, mint ellenséget. De ha egyszer is 
meggyőződött róla, hogy baráttal van 
dolga, soha többé elé nem szedi a karmait.

A költőt közben hívták kártyázni. Egy 
kis chemin de fér volt alakulóban. Azon 
csak részt kell venni.

— Hogyne. Jövök azonnal. De mit is 
akartam mondani? Igaz. Nektek a kutya 
a hűséges állat. Nektek a kutya a meg­
bízható, ragaszkodó barát, amely vonít, 
amikor a gazdája beteg s a sírja fölött 
agyonéhezteti magát, amikor a gazdája
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meghal. Mesék ezek, fiuk, novellákba való 
mesék. A macska a hű állat. Már ezerszer 
hallottam, néhányszor magam is láttam, 
amikor a kutya megtámadta, megharapta, 
esetleg meg is gyilkolta a gazdáját. A 
macska soha.

Megint átszólt a kártyázókhoz :
— Rögtön, fiuk. Egy perc múlva köz- 

tetek vagyok. Azt mondják, hogy a kutya 
bátor. Hogy nekimegy a nagy vadnak is. 
Igen, amikor a gazdáját a háta mögött 
tudja, a puskájával. A vadász-szenvedély 
közben bátor a kutya is, de a macska min­
dig az. Ez a csöpp állat i t t  az ölemben, 
már ez se ijed meg a legnagyobb kutyától 
se. Nekimegy, pedig senki se kergeti, senki 
se biztatja. Egymaga megszalajt három­
négy hatalmas kutyát.

Ez már megint a kártyásoknak szólt:
— A nyerőtől jobbra beülök. Már út­

ban is vagyok. Csak még azt akartam mon­
dani, hogy mégis csak az a fö az állatnál, 
hogyan mozog. A macska csupa grácia, 
csupa báj, csupa kecsesség. Lágy és hajlé­
kony a teste, puha, ringó a járása. Szinte 
nem is hinné az ember, hogy férfi is van a 
macskák között.

Ezzel meg is indult a kártyaasztal felé.
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— A cicuska velem jön. A cicuska lesz 
az én mascotte-om. A cicuska jó kabala. 
Mi van a bankban, fiuk ? Tartom.

Leült a kártyázok közé. A macskát az 
ölébe vette. Az egyik kezével cirógatta a 
cicát, a másikkal ütötte a slágereket.

Valósággal dőlt belé a pénz. Úgy nyert, 
ahogy akart. Sőt többet is nyert.

Közben cirógatta a c icá t:
— Finum cica, bölcs cica, kedves cica. 

Hej, p incér! Tejet az én'cicukámnak, jó, 
finum te je t! Egy egész pinttel. Kapsz 
cicukám, kibicpénzt.

Valósággal tejbe fürösztötte a kis cicát. 
A másik kettő irigykedve nézte messziről.

Mielőtt elment, a beszédes költő még 
némi magyarázatokkal szolgált a hallgató­
ságnak :

— Látjátok, fiuk, a természet ismerete 
még a kártyásnak is jó. Azzal, hogy én 
apróra ismerem a macskák természetraj­
zát, elszedtem a legények kis pénzecskéjét, 
írjátok föl magatoknak: tigrisszőrü kis 
cica jó kabala.

Megsimogatta még a kis cicát:
— Finum cica, okos cica 1 — azután 

szépen elment.
A jóllakott cica pedig bevette magát
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valami zugba a padláson vagy a pincébe 
s aznap elő se került többet. Pedig váltig 
keresték : másnak is kellett volna egy kis 
cicaszerencse.

Bezzeg másnap megint ott kereskedett 
a pikkolózó emberiség körül. És nagyokat 
ugrált, amikor megösmerte azt a nadrá­
got, amelyhez a költő úr tartozott.

— Egy hideg feketét nekem, egy lan­
gyos tejet a cicukámnak! — így rendel­
kezett a költő s az ölébe vette a jó kis 
cicát. És simogatta és dédelgette. És a 
cirmos ott duruzsolt, hízelgett, dörgölőzött 
körülötte.

Kis vártatva megszólalt a költő :
— No, vitézek, fegyverfogható legé­

nyek ! Mi volna egy kis chemin de fer-rel ?
Akadtak vállalkozók. Pár perc múlva 

már körben járt a vasút.
A költőnek nem nagyon kedvezett a 

szerencse.
— A cicukát! Hol van az én tigris­

szőrű kabalám?
Megint az ölébe vette a macskát, de a 

slágerek csak késlekedtek.
Alig egy óra múlva a költő visszaadta 

a tegnapi nyereséget, meg is tetézte a 
maga pénzével. Aztán fogta a cicát s úgy
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elhajította, hogy az nyivákolva menekült 
a pincébe.

— Persze, így kell nekem. Megérde­
meltem ezt a tanulságot — magyarázta a 
költő a nem kártyázó emberiségnek. — 
A cicát vettem az ölembe s a cica a legrosz- 
szabb kibic, a legcsalfább kabala. Nem 
is lehet az máskép. Csalfa, megbízhatat­
lan, ravasz állat a macska. Nem kell 
egyéb, csak a szemét nézzétek. Ha 
jóságosán néztek rá, kerek a szeme, 
ha élesen néztek rá, egyszere éles lesz 
az ő nézése is és lencseformájú a szeme. 
Ilyenkor ' lesi, hogy hová vághatná a 
karmát.

Egy kis szünet.
— Igen, a macska karmai. Ez maga 

is valóságos tanulmány. Éles, görbe, szé­
lesedő, mint a sasnak a csőre. De nem 
olyan nyílt. Dugva hordja a fegyverét, 
mint az oláh a kését a csizmában. Ha meg­
nézed a macska talpát, az sima és bárso­
nyos. Lágy és formás. A karmai el vannak 
dugva a bőre alatt. De ha félrenézel, már 
beléd vágja. S az a kis köröm végigszalad 
az egész bőrödön. És nemcsak megsebez, 
de meg is mérgez, mint a kígyó.

Megint egy kis szünet.
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— Milyen más állat a kutya. Ő a becsü­
letes harcos, aki csak nyilt csatában tá­
mad. Először megadja a jelet a harcra, 
hangos ugatással. Mintha figyelmeztetne, 
hogy »csatára fö l!, most támadok !« És 
mindig szembe rohan. A macska oldalvást 
támad és némán. Förtelmes harcmodor.

Megint egy kis szünet.
— Ha valami hasonlatot keresnék, 

azt mondhatnám, hogy a kutyában férfi- 
természet lakik, a macskában asszonyter­
mészet. A kutya mindig gyanakodva fo­
gadja a jövevényt és bizalmatlanul, a 
macska hizelegve és kedvesen. A kutya rá­
morog, hogy félelmet ébresszen, a macska 
körülduruzsolja, hogy elaltassa a gyanak­
vását. A kutyában föltétlenül megbízhatsz, 
ha már hozzád simult, a macskától akkor 
kezdj őrizkedni, ha már az öledben ült.

A költő vette a kalapját és botját és 
útra készült.

— Úgy kell nekem. Minek bíztam egész 
életemben asszonyokban és macskákban.

És elment. Ha jól ismerném a termé­
szetrajzát, biztosra venném, hogy valami 
szép asszonyhoz ment látogatóba. Kipró­
bálni, ha vájjon a cica o tt is rossz kabala-e ?

K ólnok i: Apa és fia. 15a
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