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Apa és fia. 

I. 

Ahogy az ember az ugi réven átkel a Tiszán, napi járóföldekre fölfelé és lefelé nem lát 
jóformán egyebet, csak búzát, búzát és búzát. Nehéz, nagy kalászokban acélos, kemény búzát. 
Persze csak érés idején. Mert egyébkor nagy feketeséget is láthat az ember, mértföldekre fel-
szántott fekete termőföldet, vagy pedig nagy, vakító fehérséget, amikor a hóesésnek érkezett 
el az ideje. 

S akár az első napon, akár az ötödiken bolyongom a végenélküli síkságot, csak egy feleletet 
kapok az ilyetén kérdésre: 

- Vajjon kiéi ezek a hatalmas búzatáblák? 

- Bizony azok a nagyságos Moldova Gergely úréi. Minden a nagyságos Moldova Gergely úré 
erretájt. Az öregé. 

- Nagyon öreg? 

- Egy cseppet se. Talán az úrnál is fiatalabb. Úgy az ötven tájékán járhat. De negyvenre se 
tartja, aki látja. Egy szál, az nem sok, de annyi fehér haja sincsen. 

- Mért hívják akkor öregnek? 

- Mert van egy fiatal is azon a néven. A fia. Öreg Moldova Gergely is van, ifjú Moldova 
Gergely is van. S azért is oda kell tenni a nevök mellé, hogy ki melyik, mert ha egymás 
mellett látja az úr, alig fogja magától kitalálni, hogy melyik az apa, melyik a fia? 

- Hja, a mai fiatalság gyorsan él. Még életükben utolérik a fiuk az apákat. 

Aztán megint visz az út búzán és búzán, meg búzán végig, a végtelenségig. 

A Moldovák egyébként a tiszakürti kastélyban laknak. Azaz csak az öreg Moldova Gergely 
lakik a kastélyban, a fiatal a világát éli és városokban tanyázik. Csak hébe-hóba néz le az 
apjához látogatóba, néhány napra. S olyankor az öreg mintha még nagyobb szeretettel járná a 
búzatábláit: 

- Csak teremjetek, földecskéim, teremjetek! 

Aligha el nem megy olyankor egy napi járó búzája. 

A Moldova-kastélyt különben csak némi jóakarattal lehet kastélynak nevezni. Nagynak nagy, 
egy fél falu népe ellakhatnék benne, de nem épen palotaszerű építmény. Náddal fedett, régi-
módi, alacsony házcsoport bíz az, talán csak felében téglából, másik felében vályogból való. 
Az ablakok kicsinyek, a homlokzat dísztelen, a mázolás kopott. Csak a kastély nagysága, meg 
a benne sürgő-forgó sokadalom mutatja, hogy erretájt fényes úri élet folyik. 

Hát igen. A nagy sokadalom mindig a jólét jele. Ahol sok a cseléd, ott nagy úr a gazda. 

Moldova Gergely uram, az öreg, a dolgozó-szobájába citálta maga elé a cselédség egy részét. 
A délutáni álma idejét áldozta fel, ebből mindenki sejtette, hogy nagy dolog van készülőben. 

Először a parádéskocsis járult a gazdája elé. 

- János, háromra befogsz, s kimégy az ugi révhez. Hintóba fogd be a négy almásszürkét. A 
fiatal urat hozod haza. 

Most a szakácsné következett. 
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- Mari lelkem. Mi lesz vacsorára? 

- Csak akad majd valami a ház körül. Csirke, kacsa. Vagy inkább liba legyen? 

- Hatfogásos vacsora kell, Marikám. Minden, ami jó és drága. Nagy vendégség lesz és kevés 
személy. Hazajön a fiatal úr. 

- Elég nekem ennyi. Tudom én már, miket szeret az ifiúr. 

Kiabálva szalad Mari a konyha felé: 

- Juci, Panna, Aranka! Ki az udvarra baromfit fogdosni! 

No, lesz itt mingyárt nagy öldöklés. 

Most Pista került sorra, az urasági inas. Katonaviselt ember, úgy áll az ura előtt, mintha az 
generális volna. 

- A fiatal úr szobáit jól ki kell fűteni, aztán szellőztetni. Ha kilovagol, te fogod kísérni. 

- Parancsolatjára, úgy lesz. 

- A pincébe is lenézel, Pista. Pezsgőt fogsz frappirozni. És abból a régi sashegyiből keresel ki 
néhány üveggel. A hatvankilencesből. Amikor még termett bor a Sashegyen. 

- Parancsolatjára, uram. 

- S ha az ifiúr kérdezősködik nálad, hogy ki a legszebb leány a faluban, hát felelsz neki. 
Érted? De erről nem szólsz nekem semmit. Érted? 

- Igenis, értem. 

Összeverte a bokáit, s kiment. Most az intéző úr következett. 

- Kedves intéző úr, maga befogat és bemegy Szolnokra. 

- Szolnokra megyek. 

- És pénzt hoz a takarékból. Ötven- vagy hatvanezer forintot. Ennyi csak elég lesz? 

- Ha a biztosítást kell fizetni, akkor elég lesz. Ha az ifiúr jön, akkor talán nem lesz elég. 

- Hát hozzon nyolcvanezret. Vagy kerek százat. 

Ekkép elintézvén a dolgokat, Moldova Gergely úr mégis csak ledőlt a diványra egyet szundi-
kálni. Este nyilván tovább kell ébren maradni a fiuval, jó azt előre behozni. 

Csakugyan, jóval az éjfélen túl maradtak együtt apa és fia. Beszélgettek. Pesti dolgokról, 
búzatermésről. A pesti dolgok az öreget érdekelték, a termés meg a fiatalt. Mindenki abból 
kér, ami a másiknak van. 

Éjfél után az öreg elkezdett mozgolódni. Ő máskor ilyen időben már a másik oldalára fordult, 
hajnali álomra. 

- Talán aludni mehetnénk, fiam? 

- Ne még, apám. Még van itt egy felbontatlan sashegyi. Azt megihatjuk. 

- De ott is hagyhatjuk. Holnap újra nap lesz. 

- Csakhogy én még el se mondtam, hogy mi hozott ezúttal haza. 

- Az se baj, fiam. Kitaláltam én azt magamtól is. Már az intéző be is ment érte Szolnokra. 

- Ezúttal rossz helyen tapogatóztál, apám. Azért jöttem, mert meg akarok házasodni. 
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- Hm. Ezt csakugyan nem találtam ki. Az intézőnek eszerint még egyszer be kell mennie 
Szolnokra. 

- Semmi egyéb mondanivalód nincsen, apám? 

- Mi legyen még? Érett ember vagy, okos ember vagy, gazdag ember vagy. Tudod, hogy mire 
szántad magadat, s bizonyosan jól megnézted, hogy kit választottál élettársul. Biztos vagyok 
benne, hogy jó családból való, szép, okos, művelt és derék leány az, akit menyasszonyoddá 
tettél. 

- Köszönöm apám a bizalmadat. Mind igaz. Szép is, okos is, művelt is, derék is. És jó 
családból való. Gazdag is. 

- No látod! Tudtam én ezt előre, hogy nekem semmi egyéb dolgom nem lesz a házasságod 
körül, csak áldásomat kell reátok adnom. 

A fiu mosolyogva szorította meg az apja kezét. 

- Nem, édes öregem. Még egy feladat vár reád, amire rá kell szánnod magadat. Meg kell 
kérned a leány kezét a számomra. Előkelő nép, kényes izlésű. Joggal elvárhatják ezt a forma-
ságot. 

Az öreg vakarni kezdte a fejét. 

- Csak ezt ne, fiam. Ne zavarj ki engem az én nyugalmas fészkemből. Tizenöt éve nem 
mozdultam ki innen, hadd maradok itthon végig. 

A fiu elérzékenyült. 

- Édes, jó apám. Ha senki más nem, én tisztelem a te nagy gyászodat és büszke vagyok reá. 
Nem is zavartalak benne soha, mert nekem is meleg lesz a szivem tája, ha arra gondolok, 
milyen mélyen gyászolod szegény jó anyámat. 

Két őszinte könny pergett le a fiu arcán. Az öreg elkomorodott. 

- Beszéljünk világosan és okosan, fiam. Nem a gyász az egyedül, ami engem erre a remete-
életre birt. Nagyon szerettem az anyádat, az igaz. Mélyen gyászoltam. Majd utána haltam, 
amikor elköltözött. De tizenöt év nagy idő. A seb begyógyult. Én már régen kibékültem a 
végzettel. 

- De hát akkor miért? 

- Megmondom, miért zárkóztam ebbe a nagy magányosságba. Mert ismerem magamat, 
ismerem a fajomat, ismerem a népemet. Mi olyan fajtából valók vagyunk, akik élni szeretnek. 
Pompázó, pazar, tékozló nép vagyunk. Gavallérok a költésben, ügyetlenek és lomhák a szer-
zésben. A magyar családok legnagyobb része azon megy tönkre, hogy minden fiu nagyobb úr 
akar lenni az apjánál. 

- Nem értelek egészen. Csak nem voltam túlságosan pazar és tékozló? 

- Nem, fiam. Nem voltál túlságosan pazar és tékozló. Csak épen elegendőképen. Annyit 
költöttél, amennyi megilletett. De szerezni, nem szereztél semmit. Költöttél a vagyonból, de 
nem gyarapítottad. Már most képzeld el, mi történik, ha én is ugyanezt cselekszem. Nézz 
meg. Elég fiatal vagyok még. Erős, életvidám, s olyan vér folyik az ereimben, mint a tiédben. 
Úr szeretek lenni, tele kezű, lyukas markú úr. Aki nem veri a fogához a garast. Ha én ezelőtt 
tizenöt éve belemegyek a világba, szórakozni, feledni, te adtad volna meg az árát, még pedig 
igen drágán. 

Egy-két másodpercig hallgatott apa és fia. Azután folytatta az öreg: 
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- Mindenkinek úgy kellene élnie a világon, mint a Moldovák tették tíz nemzedéken keresztül. 
A fiatalja éljen vidáman, az öregje gyüjtsön szorgalmasan. Az öregapám idején is így volt, 
szeretném, ha az unokáim idején is így lenne. 

- Én se nem kérek, se nem fogadok el tőled ilyen áldozatot, apám. Nem akarok tékozolni azon 
az áron, hogy te kuporgass. 

- Csak ne szaladgálj a végleteken, fiam. Neked nem kell pazar tékozlónak lenned, s nekem 
nincs rá szükségem, hogy fukarul kuporgassak. De csak addig, amíg szépen itthon maradok. 
Amíg elaltatom magamban a szilaj vért. Ha csak egy hétre kikerülök megint a forgatagba, 
nagyon félek, hogy magával ragad. Az öreg oroszlán a ketrecbe való, fiam, mert az veszedel-
mes, ha megvadul. A fiatal akkor se karmol nagyokat, ha szabadon járkál. 

A fiu szerető alázattal nézett föl az apjára. 

- Nincs semmi veszedelmes a missziódban, édes öreg oroszlánom. Ahová én küldelek, ott 
nem vadulnak meg az oroszlánok, de megszelidülnek. Az a bájos kis leányka, aki rövid időn a 
te menyed lesz, s az a még bájosabb asszony, aki az ő anyja, s nekem anyósommá lesz, 
bizonyára nem fogják szilajjá tenni a te veszedelmes Moldova-véredet. 

Apa és fiu koccintottak egy pohár vörös borral. 

- Hát jó, fiam. Meglesz. Elmegyek leánynézőbe. És férfias becsületszavamra igérem, nem 
fogom elhódítani előled a menyasszonyodat. 

- Köszönöm, édesapám. Jó az ilyen reverzális, amikor az embernek ilyen fiatal, hatalmas, erős 
és hódító papája van. Különben is jó, hogy megmutattad az oroszlánkörmeidet. Majd 
vigyázok rád, papa. 

Az öreg a vállára tette a kezét. 

- Ez az, amire kérni akartalak. Hogy vigyázz rám. Asszonyt, kártyát és italt vigyél el az 
utamból. S akkor rendben lesz minden. 

- Tehát holnap utazunk, apám. 

- Holnap utazunk. S te gondolj mindig a nagy rontó háromságra: asszony, kártya és ital. 

Lefeküdtek mind a ketten. És sokáig nem tudtak elaludni. 

- Hogy van az, - gondolta ifjabb Moldova Gergely - hogy az ember attól fél legjobban, amit 
leginkább szeret? 

- Hogy van az, - gondolta öreg Moldova Gergely - hogy az ember azt szereti leginkább, 
amitől legjobban kell félnie? 

Egyik se tudott önmagának felelni. Inkább elaludtak. 

 

II. 

A vasuton ültek apa és fia, öregebb és fiatalabb Moldova Gergely. Vitte őket a gyorsvonat 
Pest felé. 

- Nem mennénk be az étkezőbe? - kérdezte az apa a fiától. 

- Bemehetünk. Gyorsabban telik ott az idő. 

Átkászolódtak vagy négy kocsin, azután leültek egy üres asztalhoz. 
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- Két pohár tejet kérek - rendelt öreg Moldova Gergely. 

- Tejet, apám? No nem bánom. Megkóstolom újra. Gyerekkorom óta úgy se ittam. 

- A legpompásabb ital, fiam. Frissít, szomjat olt és táplál. Azonfelül jó az ütőereknek. Lassab-
ban meszesednek el. És jó az idegeknek is. Azt hiszem, aki házasodni készül, legokosabban 
teszi, ha előbb hozzászokik a tejiváshoz. A tejet ivó emberek rendesen boldog férjek lesznek. 

- Hozzászokom a tejiváshoz, apám. 

- Akkor nagyon szeretheted azt a leányt, fiam. Ha így első szóra elhiszed, amit összehazu-
dozok neked. A tej nem ital. A tejet a csecsemőknek találta ki a természet, s minden korty, 
amit mi felnőttek megiszunk, egy-egy lopást jelent a természettel szemben. És csecsemőket 
megrabolni - pfuj, becstelenség. 

- De te mindig tejet iszol, apám. 

- Persze. Mert gyermekké akarom tenni a lelkemet. Vizenyőssé a véremet. De beszéljünk 
másról, okosabb dolgokról. Azaz te beszélj a szerelmesedről. Még a nevét se mondtad meg. 

- Mert nem kérdezted apám. Bensőleg duzzogtam is érte, hogy nem kérdezted. 

- Én pedig azért nem kérdeztem fiam, hogy ezzel is jelét adjam a nagy bizalmamnak. Azt 
akartam ezzel a hallgatásommal mondani, hogy: »nem kérdezlek, fiam. Akit te szeretsz, az 
lesz a leányom«. 

- Köszönöm apa. Galambos Margit a neve. Vicmándi és kőrösmezei Galambos Margit. Az 
apja birtokos ember volt Hontban. Főispán is volt. Kinevezett főrend. De már tíz éve meghalt. 

- Tehát akkoriban, mint a te anyád. 

- Az anyjával él. Nyáron a birtokon, télen a fővárosban. Szép asszony az anyja. Fejedelmi 
szépség. 

- Milyen idős? 

- Harminchét, harmincnyolc. Én ugyan nem kérdeztem, de ennyinek kell lennie, mert 
Margitka tizennyolc. Ha az anyjával megy, mindenki testvéreknek nézi őket. 

- Érdekes asszony. 

- Okos is, jó is. Mégis erős csatád lesz vele, édesapám. Odahaza nem akartam elmondani, 
mert akkor nehezebben mozdultál volna ki a fészkedből. Most már kénytelen vagyok meg-
mondani, hogy nagyon nehéz csatád lesz Galambosnéval. 

Öreg Moldova Gergely nagy szemeket meresztett a fiára. S gőg volt a hangjában, amikor 
kitört: 

- Hogyan? Nem két kézzel kapnak utánad? 

A fiu mosolygott: 

- Nem, apa. Épenséggel nem. Elvégre is, én csak neked vagyok a fiad, csak a te szemedben 
vagyok a legkülönb. Nem is jó volna, ha az egész világ annyira tartaná az embert, mint a 
tulajdon apja. De azért, ha nem is kaptak két kézzel utánam, nincs okom a panaszra. Melegen 
fogadtak, megbecsültek, s a kis leányka, aki nálamnál sokkal vagyonosabb és előkelőbb 
embereket kikosarazott már, nekem megvallotta, hogy szeret. Az anya is szivesen adja 
hozzám a leányát. Megmondta. 

Az öreg arca kiderült: 

- No azért! 
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Majd kérdésre fordította a szót öreg Moldova Gergely. 

- Akkor nem értem, hogy miért lesz nehéz csatám? 

- Az anya miatt. Mondtam már, hogy özvegy Galambosné szép asszony, fiatal asszony, 
bűbájos asszony. Igy aztán érthető, hogy nem akarja még férjhez adni a leányát. 

- Dehogy is érthető. A leány arra való, hogy fejkötő alá kerüljön. 

- Arra való. Ő is azt mondja, hogy arra való. De nem épen tizennyolc éves korában - mondja 
ő. - Minek járjon a lánya is úgy, mint ő maga járt - mondja ő. - Hogy még fiatal, életrevaló, 
szép menyecske korában nagymama legyen - mondja ő. - Ráér négy-öt év mulva férjhez 
menni - mondja ő. 

- Ej, a leány akkor megy férjhez, ha megjött az igazi. Ha szeret és szeretik, ne epekedjék 
hosszú mátkaságban. 

- Én is azt mondtam. De özvegy Galambosnénak még egy másik kifogása is van, amire már 
nem tudtam felelni. Azt kérdezi, hogy mi legyen ő vele, ha férjhez adja a lányát? 

- Hiszen veletek élhet tovább is. A fiatal menyecske mellett jó az okos anya, aki vezeti, 
támogatja, segíti. 

- Én is ezt ajánlottam neki. Visszautasította. Az anyós - úgy mondja - kolonc a fiatal ház-
tartásban. Az új házasoknak teher, ha folyton vizsga szemek kémlelik s a fiatal asszony 
szabadulni akar a póráztól, amelyen leánykorában vezették. Azért megy férjhez. 

- Alighanem igaza van. 

- Már most két választás áll még előtte. Az egyik visszavonulni a birtokára és remete életet 
élni. Ehhez nincsen kedve. Barbárság is volna ilyesmit kivánni tőle. Fiatal, szép, gazdag s 
eltemesse magát elevenen? 

- Mint én. 

- Úgy mint te, aki szintén barbár vagy magaddal szemben. De te férfi vagy. Neked örömed 
telik a gazdaságban. Te eljársz a szomszédokhoz, vadászol, törődöl a közügyekkel. Téged 
érdekel a közigazgatás, az ármentesítés, a száj- és körömfájás. De egy fiatal asszony meg-
halna így egyedül, vagy megbolondulna. 

- Már akkor volna bolond, ha hozzáfogna. 

- Marad a másik választás. Élni a világban egyedül. Szinházakba járni, hangversenyekre, 
társaságba, fürdőkre. Egyedül. No, ez még rosszabb. 

- Legalább is veszedelmesebb. 

- Ha az erkölcseire nem is, a hírnevére mindenesetre. S bizony én magam se szeretném, ha a 
feleségem édesanyja a világ szájára kerülne. 

- Nos s mire határozta el magát a szép özvegy? 

- Semmire. Könyörgésre fogta a dolgot. Azt akarja, hogy várjunk. Négy-öt évet várjunk. Úgy 
gondolja, hogy neki is jó volna, nekünk is. Tegyük próbára a szerelmünket. 

- Van benne valami! 

- Édesapám, neked semmiesetre se szabad így gondolkodnod, különben rossz fiskálisom 
leszel az anyjánál. A szerelmet és a barátságot sohase szabad túlságos próbára tenni. Ha ki is 
állja a próbát, akkor is erősen megviseli. S nem is volna igazságos, hogy egy ember szenve-
dését két ember szenvedésével váltsuk meg. 
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- Mi lesz hát az én tisztem? - kérdezte az apa, most már kissé aggódó arccal. 

- Meggyőzni Galambosnét az ifjuság jogairól. Megmagyarázni neki, hogy a lemondás fája 
nem a fiatalság kertjébe való. 

Az öreg maga elé nézett. 

- Megteszem, fiam. Már amennyire tőlem telik. 

A fiu megszorította az apja kezét. 

- Tudom, öregem, hogy jó szószólóra találok benned. Azt az erényt, amit már tíz éve 
gyakorolsz, bizonyára meg tudod értetni másokkal is. 

Most hirtelen hamis mosolygás jelent meg ifjabb Moldova Gergely arcán. Ezer kis manóka 
táncolt a szeme körül. 

- Ámbár tudnék egy másik megoldást is. Egy igen kedves és ügyes megoldást. 

Öreg Moldova Gergely ijedten nézett a fiára. 

- Meg ne mondd, fiam, mert bizony Isten, rögtön visszafordíttatom a kocsit. 

- A gőzkocsit, apus? Nehéz lesz. Különben már úgyse mondom meg a bolondos ötletemet. 
Hiszen úgyis kitaláltad. 

- Én nem találtam ki semmit. Én nem tudok semmit. És semmi közöm sincs a te bolondériáid-
hoz, szedte-vedte kölyke. 

Szerencsére megérkezett a vonat Pestre. A nagy vitában észre se vették, hogy befordultak az 
állomásra. 

Kiszálltak. 

 

III. 

Ifjabb Moldova Gergely kissé kedvetlenül rótta az utcákat. A belváros szűk utcáiban 
bolyongott s azt se tudta volna megmondani, hol jár, merre tart. Észre se vette, hogy az eső is 
megeredt s a cilindere és lakkcipője már csurom viz. 

- Határozottan bosszant az öreg. S nem is értem az eljárását. Már tegnap visszajöhetett volna s 
még ma sincs itt. S most telegrafál. Egy érthetetlen sürgönyt. 

Kivette a zsebéből a táviratot s újra elolvasta: 

»Csak az éjjeli vonattal jöhetek, féltizenkettőkor vagyok Pesten. Várj meg a kaszinóban, mert 
fontos beszélni valónk lesz. Apád«. 

Moldova Gergely tovább okoskodott: 

- Valami nincs rendben, úgy látszik. Mit telegrafálgat az öreg? Az egész útja csak formaság 
volt, egy kis udvariassági aktus. Illendő, hogy az apát is megismerje a család, mielőtt elviszik 
a leányt. S most ő ott lebzsel már harmadnapja. És fontos beszélni valója van! Itt már nincsen 
semmi beszélni való. Ha már minden áron telegrafálni akart, elég lett volna annyi, hogy 
»minden rendben van«. 

Egy esőcsepp hullott a Moldova Gergely kezére, miközben a sürgönyt újra a zsebébe 
gyömöszölte. Erre észrevette, hogy esik az eső. S hogy már alaposan megázott. 
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Valami röstelkedésfélét érzett magában. 

- Olyan vagyok, mint egy szerelmes boltoslegény - így szidta önmagát. - Itt bolyongok az 
utcákon esőben, sárban, s Vicmándon kalandozik a lelkem. Pedig mi történhetnék ott? 
Semmi. És ha történne is valami, akármi váratlan esemény, hát nem vagyok én elég férfi, 
hogy szembeszálljak vele? Gergely, Gergely, szégyeld magadat! S ha szerelmes vagy - hála 
Istennek, fülig szerelmes vagy - csak a sziveddel légy szerelmes s ne az eszeddel is. 

Füttyentett egy kocsisnak s hazasietett átöltözni. Frakkba vágta magát s elment egy szállóba 
vacsorázni. Azután föl a kaszinóba. 

A komornyikot szólította elő: 

- Mondja csak Ferenc, ismeri maga az apámat? 

A komornyik hajlongott: 

- Nincs szerencsém. Már tíz éve vagyok itt, de azóta még nem járt erre a nagyságos úr papája. 

- Úgy éjfél tájban feljön. Megismerheti első pillantásra, mert nagyon hasonlítunk egymásra. 
Mihelyt jön, azonnal vezesse be hozzám. 

- A kártyaszobába is? 

- Ha ott lennék véletlenül, akkor oda. De nem hiszem, hogy kártyázni fogok. Leszoktam róla. 
Most pedig végkép le akarok szokni. 

- Igenis, nagyságos úr! 

Moldova Gergely befordult a termek felé. A komornyik pedig elnevette magát, mihelyest 
becsukódott mögötte az ajtó. 

- Fiuk, - fordult Ferencz komornyik a pincérek és szolgák felé - nálam megfogadhatjátok 
nagyon jó odds mellett, hogy Moldova úr házasodik. Két hónapon belül meglesz az esküvője. 

S akiről csak Ferenc később érkezőről lehámozta a felsőkabátot, mindegyiknek megsúgta 
bizalmasan: 

- Méltóztatott már hallani a legfrissebb ujságot? Moldova Gergely úr vőlegény. A jövő 
hónapban házasodik. 

- Kit vesz el? 

Erre már nem tudott felelni Ferenc, a gondolatolvasó. Csakhogy egy jó komornyik sohase 
mondja semmire, hogy: »nem tudom«. Neki mindent kell tudnia. 

- A neve nem jut eszembe ebben a pillanatban. Csak annyit tudok biztosan, hogy csudaszép 
nő és rengeteg gazdag. 

Ezt a legnagyobb nyugalommal jelenti ki Ferenc, a gondolatolvasó komornyik. Mert ha nem 
is olyan nagyon szép és nem is olyan szörnyen gazdag a Moldova Gergely úr menyasszonya, 
az se az ő baja. 

Egy negyedóra se telik belé s már az egész kaszinó tudja, hogy Moldova Gergő (a kaszinóban 
minden nevet kedveskedően megváltoztatnak), egy szemérmetlen komédiás, aki tovább 
játssza a blazirt unottságot, holott voltaképen turbékoló galamb. 

Körül is fogják, meg is gratulálják. 

- S ne gondold, Gergő, - szólott Kázmér gróf, az ország első kártyása - hogy ilyen könnyű 
szerrel szabadulsz tőlünk. Aki házasodni akar, az tartsa meg előbb a legénybúcsuját. 

- Úgy van! Úgy van! - hangzott körbe. - A legénybúcsut el nem engedjük. 
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- Korán volna még, barátaim - mondotta szerényen Moldova Gergely. - Hiszen nem tagadom, 
vannak terveim, szándékaim. De ezek ma még csak tervek és szándékok. Ma még nincs miért 
s nincs mitől búcsuznom. 

- Nem így van egészen - vitatta Kázmér gróf. - Már a terv és a szándék is olyan nagy dolog, 
hogy megérdemel egy kis búcsuzást. Inditványozom uraim, hogy kérlelhetetlenül tartsuk meg 
Moldova barátunk legénybúcsuját. 

- Helyes, helyes! - vágott bele a kórus. 

- Ha minden áron akarjátok, nem ellenkezem - szólt most Moldova Gergely. - Csak egyet 
kötök ki. Az apámat várom ide, éjfél után fog jönni. Ha megérkezik, akkor véget vetünk a 
mulatságnak. 

- Lehet - szólt Kázmér gróf. - Hacsak az öreg úr szintén nem akar részt venni az ügyben. 

S most harsány hangon elkiáltotta magát: 

- Ferenc! Intézkedjék! 

A szives olvasó most nyilván azt hiszi, hogy fürge pincérhad pezsgősüvegekkel rakja tele az 
asztalokat s bevonul a cigánybanda, húzni a vidám nótákat. Úgy ahogy hajdan volt, amikor 
még cigány mellett, jó bor mellett búcsuztunk a vidám legényélettől. 

De mindebből nem történt semmi. Ferenc nem hozatott cigányokat, Ferenc nem szállított 
pezsgőt, Ferenc csupán zöld posztóval vonta be a hosszú asztalt, Ferenc csak öt csomó 
makaó-kártyát bontogatott, Ferenc csak rateaut fogott a kezébe s azt mondotta: 

- Messieurs! Faites vos jeux! 

Kártyázni kezdtek. S talán igazuk is volt. Mert elvégre a pezsgőtől, a cigánytól nem kell 
annak búcsuznia, aki házasodik. De ha a kártyától elbúcsuzik, mielőtt asszonyt visz a házhoz, 
nagyon okosan teszi. Pezsgő és vidám zene legyen több ezentúl, hogy az asszonynak is 
jusson, de a kártya legyen kevesebb. 

Szórakozott volt-e Moldova Gergely, vagy nagyon is máshol járt az esze, én nem tudom. Nem 
is keresem. Vesztett s egyre vesztett. Évődtek is vele: 

- Hja, barátom, ez így dukál. Aki nyer az életben, veszítsen a kártyán. 

A Kázmér gróf bankja egyre nőtt. Az ezresek röpködtek a levegőben, mint mocsár fölött a 
lidérc. 

Ebben a pillanatban lépett a terembe idősb Moldova Gergely. Ő is frakkban volt, magas, szép, 
elegáns alak. A fiu eléje sietett: 

- Fiúk, ismerkedjetek meg az apámmal. És egyúttal köszönöm a játékot. Nekem elég volt. 

Öreg Moldova Gergely sorra kezet fogott az urakkal. Sokat már ismert, de a legtöbbnek az 
apját vagy az anyját ismerte. Mindenkivel váltott egy-két szót. 

Aztán megkérdezte: 

- Mit játszottak az urak? 

- Chemin de fért. Vasutat. Persze, önök ezt vidéken nem ismerik? - mondta Kázmér gróf. 

- Úgy nagyjából minden játékot ismerünk mi a vidéken is. Alaposan pedig senki se tudja, 
sehol. A játék szerencse és temperamentum dolga. 

Majd a fiához fordult: 

- Sokat vesztettél, Gergely? 
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- Nem. De eleget. Különben honnan tudod, hogy vesztettem? 

- Csak úgy gondoltam. De ha akarod, visszanyerem neked, amit leadtál? 

Kázmér gróf udvariasan meginvitálta az asztalhoz öreg Moldovát: 

- Legyen szerencsém, bátyám uram. Én vagyok a bankár. Tartom a tétjeit. 

Moldova Gergely az asztalra nézett: 

- Mennyi van a bankban? 

- Körülbelül negyvenezer korona. 

- A fiam vesztette mind? 

- Dehogy. Mások is fizettek be, magam is tettem be némelyest. De a fele körülbelül a Gergőé 
volt. 

Öreg Moldova a fia vállára tette a kezét. 

- Jól búcsuztál, fiu! Gróf úr, tartom a bankját. 

- Én pedig leadom. A kéj egy bizonyos nemével. 

És már osztani is kezdett. Jobbra egyet, magának egyet. Jobbra egyet, magának egyet. Aztán 
megnézte a kártyáit: 

- Adok, uram. 

Idősebb Moldova Gergely még mindig a fia vállán tartotta a kezét. Nem is nyult a kártyái felé. 
Meg se nézte. Csak úgy mondta, messziről: 

- Köszönöm, uram! Nem kérek. Passz. 

A játékosok egymásra néztek. 

- Érdekes ember. De hátha kilence van, vagy nyolca? 

- Az se baj. Akkor is passzolok. 

- De lehet, hogy csak egye van, vagy kettője. Sőt baccarat is lehet. 

- Akkor is passzolok. 

Kázmér gróf kissé zavarodottan feldobta a kártyáit. 

- Ötöm van, uram! Meg is állhatnék. De nem állok. Akkor is meg akarom nyerni a tétjét, ha 
hete van, vagy nyolca. Bevágok. 

S már fel is dobta a harmadik kártyáját. Ötöst vett az ötre. Baccaratja lett. 

Most Moldova kártyáit borították fel. Kettője volt. Nyert. 

Kázmér gróf feléje tolta a pénzt. 

- Ön nyert, uram. Az öné a pénz. De valószínüleg akkor is nyert volna, ha bevág. Akkor hete 
lett volna. 

Öten is odaugrottak a kártyacsomóhoz. 

- Nézzük meg a következő kártyát. Mid lett volna, ha Moldova úr bevág? 

Egy hármas volt. A bankárnak nyolca lett volna. És nyer. 

- Lássák, uraim, ilyen a szerencsejáték. Ugyanazt a tételt, amit hétre elvesztettem volna, 
kettőre megnyertem. Ilyen a szerencse. 
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- De hisz ön meg se nézte a kártyáit, uram. Ön vaktában passzolt - szólt Kázmér gróf. - Ez 
talán mégse raison-játék? 

- A játékban soha sincs raison, uram - mondotta az öreg Moldova. - A szerencsejátékban épen 
nincs. Ha szerencsejátékot játszom (sohase voltam nagy kártyás), akkor a szerencsére bízom a 
döntést s magam bele se avatkozom. A szerencse okosabban tudja keverni a kártyát, mint én. 

A nyert pénzt a fia zsebébe dugta Moldova Gergely s búcsuzni kezdett: 

- Megbocsássanak az urak! A fiammal van még pár szónyi csevegni valóm. Visszavonulok 
egy mellékterembe. Köszönöm a mulatságot és a viszontlátásra. 

Karonfogta a fiát s bement egy kis szalonba. Csöngetett a komornyiknak: 

- Hűttessen be egy-két üveg pezsgőt. Nagyon hideg legyen, a pezsgőt csak akkor szeretem, ha 
nagyon hideg. Ha vágja a fogat mint a kés. 

- Milyen márkát parancsol a méltóságos úr? 

- Veuve Cliquot. England, demi sec. Tudja, abból az ezüstnyakuból. 

Apa és fia leültek egymás mellé, két kényelmes karosszékbe. Ifjabb Moldova Gergely nagy 
szemekkel bámult az apjára. S nem szólt egy szót se, csak miután kocintottak és az első pohár 
pezsgőt megitták: 

- Szépen vagyunk, apám! Emlékszel-e még, mit mondtál nekem ezelőtt két nappal, amikor 
egymás mellett ültünk a tiszakürti alacsony szobában? 

- Emlékszem. Minden szóra emlékszem. De ha ismétled, akkor még jobban fogok emlékezni. 

- Azt mondtad, hogy megyek veled, fiam. Ha kivánod, akkor megyek. De vigyázz rám. 
Három dolgot távolíts el az utamból. Kártyát, pezsgőt és asszonyt. Különben el vagyok 
veszve. 

- Igaz. Igy mondtam. 

- S ma rögtön azzal kezded a szereplésedet, hogy kártyázol és pezsgőzöl. Kettő már megvan a 
rontó háromságból. Most még csak az asszony hiányzik. 

- Igaz. Csakhogy a kettő azért következett be, mert megelőzte a harmadik: az asszony. Se nem 
kártyáztam volna, se nem innék, ha utamba nem vágott volna a legveszedelmesebb harmadik: 
a nő. 

Moldova Gergely, a fiu, felugrott ültéből. 

- Édes apám!? 

Másik Moldova, az apa is felállott: 

- Édes fiam, igaz, amit sejtesz. Megkértem özvegy Galambosné kezét. S ő igent mondott. 

Most már a fiu vidáman nevetett: 

- Oh, az én próféta-lelkem! Gratulálok, papa. Áldásom reátok. 

És megölelte az apját. Az apa visszaadta az ölelést. Melegen, szeretettel: 

- Köszönöm, fiam. 

Ifjabb Moldova Gergely vidáman beledobta magát egy karosszékbe. Kivette szivartárcáját s 
egy vastag havannának levágta a végét. 

- Parancsolsz te is, papa? 
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Rágyujtottak mind a ketten. Majd töltött a fiu s újra kocintottak: 

- Egészségedre, apám. 

- Egészségedre, fiam. 

Kiitták a pezsgőt körömpróbáig. 

- Apropos, papa! S az én dolgomban mit végeztél? Remélem, Margittal is rendbe hoztad a 
dolgot! Megkérted a kezét az én számomra? 

Öreg Moldova Gergelynek egyszerre hideg és merev lett az arca. 

- Ugyan hová gondolsz? Kitől kértem volna meg? 

- Kitől? Hát az anyjától! 

- Furcsákat beszélsz, fiu. Mióta szokták a leányt az anyától kérni, amikor apja is van? Az 
apjától kell a leányt megkérni. 

- De hisz a leánynak nincsen apja. Tizenöt éve árva. 

Moldova Gergely hidegen felelt a fiának: 

- Tévedsz. Van apja. Mától fogva van. Én vagyok az apja. 

A fiu kacagni kezdett: 

- Rendben vagyunk, öregem. Tehát te vagy az apja. 

Felállt s meghajtotta magát: 

- Kedves papa úr, tehát ezennel van szerencsém megkérni bájos leánykája kezét! 

Az apa is felállott, merev, jéghideg arccal: 

- Fiatal ember, én önt nagyon szeretem és becsülöm. A kivánsága megtisztelő reám és egész 
családomra nézve. 

S most emeltebb hangon kezdett beszélni: 

- Ámde az én leányomat nem a kártya és a pezsgősasztal között szokás megkérni. Annak más 
a formája. 

Ifjabb Moldova Gergely még mindig mosolygott: 

- Ahogy parancsolod, papa. Tehát ha nincs kifogásod ellene, holnap délben tizenkét órakor 
teszem tiszteletemet, hogy ünnepélyes formában előterjeszthessem ezt a kérésemet. Igy jó 
lesz? 

- Igy jó lesz. 

Ujra leültek, töltöttek és kocintottak: 

- Egészségedre, papa! Tehát holnap délben tizenkét órakor. 

- Egészségedre, fiam. Holnap délben tizenkét órakor. 

 

IV. 

Vidám mulatozás után lilaszín hajnalban együtt mentek haza öregebb és ifjabb Moldova 
Gergely. A fiatalabbnak legénylakására tartottak, ott lakott az öreg is, vendégképen. Minek is 
tartott volna külön lakást Pesten? Hosszú özvegysége alatt egyszer se mozdult ki a tiszakürti 
kastélyból. A fiánál szállt meg. 
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Hazaérve búcsuzkodni kezdtek. 

- Talán meginnánk előbb egy pohárka szilvóriumot - vélte a fiu. - Abból való, amit te küldtél, 
apa. Jó hazai. 

- Bizony, az jó lesz - hagyta helyben az öreg. 

Lehörpintettek egy-két pohárkával, jóéjszakát kívántak egymásnak s lefeküdtek. Az első 
szobában a fiu, a harmadikban az apa. 

Jó magasan járt a nap az égbolton, amikor ifjabb Moldova Gergely fölébredt. Az órára nézett: 

- Tíz óra harminc. Még teljes másfél órám van. Aztán teszem tiszteletemet az öregnél. 

Hamis mosoly jelent meg az arcán: 

- Megállj, öreg! Téged megtréfállak. Formaságok kellenek a leánykérés körül? Majd lesznek 
formaságok. 

Becsöngette az inasát. 

- A szalónkabátomat készítsd ki. Fekete nyakkendőt. S most meg fogsz borotválni. 

Gondosan öltözött a fiatal úr. Szokatlan gonddal. Pont délben pedig ezüsttálcára tétette a 
névjegyét s beküldötte legényével az apjához. 

- Kérdezd meg, ha vajjon volna-e olyan szives engem fogadni? 

Az inas mingyárt visszatért: 

- Az öreg úr szivesen látja a fiatal urat. Várja. 

Bement a papa szobájába szalónképesen. Cilinderrel az egyik, keztyüvel a másik kezében. 

Az öreg úr már várta. Szintén szalónruhában. Ugyanolyan szertartásosan, ahogy a fiu jött. 

- Nem sikerült lefőznöm az öreget - gondolta magában a fiu. - No, nem baj, Hiszen termé-
szetes, hogy minden Moldovának egyformán jár az esze. 

Az öreg szertartásos nyugalommal egy székre mutatott: 

- Parancsolj helyet foglalni, kedves fiam. S mondd el, mi a kivánságod. 

A fiu leült: 

- Mire jó ez a komédia, édesapám? Ugyis tudod, mit akarok. Már egy hét előtt elmondtam 
neked, sokkal emberibb és kellemesebb formában: feleségül akarom venni Galambos Margit 
kisasszonyt, vicmándi és körösmezei Galambos Margit kisasszonyt. 

- Igaz. Elmondtad már egy hét előtt. De akkor ezt a kérést a fiatal Moldova Gergely intézte az 
öreg Moldova Gergelyhez. A fiu az apához. S akkor az apa nem mondhatott egyebet, csak azt, 
hogy: »Fiam, ha szereted a leányt, vedd el, légy boldog vele«. 

- És most? 

- Most egészen más a helyzet. Most jön hozzám egy fiatal ember, - hozzáteszem, hogy egy 
tiszteletreméltó, rokonszenves, előkelő származású és önálló fiatal ember - hozzám, Galambos 
Margit mostohaapjához és megkéri tőlem a kezét. 

- És te mit felelsz neki? 

- Azt felelem neki, hogy: »Igen tisztelt fiatal úr, én önt nagyrabecsülöm, sokra tartom, de 
végtelen sajnálatomra a leányomat nem adhatom önhöz feleségül.« 
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Ifjabb Moldova Gergely először tágra meresztette szemét, s rábámult az apjára. De csak egy 
másodpercre. Aztán nyugodtan leült egy karosszékbe: 

- Ülj le te is, papa. S beszéljünk okosan. Magyarázd meg nekem, ha tudod, mit jelent ez a 
farsangi tréfa? 

Az öregebb is leült, szembe a fiával. 

- Nem tréfa a dolog, fiam. Sajnos, nem tréfa. Komoly valóság. Én nem adhatom neked a 
mostohaleányomat. Lehet, hogy kánoni akadályok is megnehezítik a mostohatestvérek egybe-
kelését, de ezt nem kutatom. Ezen könnyű volna segíteni. Ennél sokkal nagyobb baj az, hogy 
a világ szájára kerülünk, köznevetség tárgyai leszünk, a zsur-mókák és viccelődések közép-
pontjai. Tréfa croquis-kat írnak rólunk a lapok s két hétig azon fog mulatni az egész világ, 
hogy az apa elvette a mamát, a fiu elvette a leányát. 

- Hadd mulassanak az emberek, ha mulatni akarnak. Bánom is én! Mindig jobb, ha mulatnak 
rajtam, mintha sajnálkoznak fölöttem. 

- Én is gondolkoztam így egy pillanatig. Azaz megpróbáltam így gondolkozni tépelődéseim 
között, de nem sikerült. Ha Blau vagy Grün volnék, azt mondanám, vigye az ördög, nevessen, 
akinek nevethetnékje van. Bánom is én! De mi Moldovák vagyunk. A büszke és gőgös 
Moldova-fajtából valók. A kik nem tűrik, hogy mulassanak rajtuk az emberek. Akik nem 
olyan fából vannak faragva, hogy eltűrjék, amikor ujjal mutogatnak rájuk. 

Az ifjabbik türelmetlenül legyintett a kezével. 

- Nem is tenné senki. Mi van azon nevetni való, ha megházasodunk mind a ketten? Meg hogy 
véletlenül anya és leánya az, akiket elveszünk? 

- Ne szépítgesd, fiam, a dolgot. Van ebben bizonyos kómikum. Már a házassági hírünket is 
»különös házasságok« cím alatt közölnék a lapok, s mint furcsaságot emlegetnék az emberek. 
De a vastagabbja csak később jönne. Mert tegyük fel, hogy a mi házasságunknak gyümölcse 
lesz. Akkor az én fiam, a te öcséd, a sógorod lenne. Fivére a feleségednek. De a feleségednek 
is sógora lenne, kissógora. A lányomból ángyom lenne, a fiamból vőm. Ti testvérek egymás 
közt sógorsági, nagybátyai és unokatestvéri viszonyba kerülnétek, a feleségemről pedig 
magam se tudnám, hogy nászom, hitvesem vagy sógornőm-e? Pályadíjakat tűznének ki a 
lapokban a rokonsági gabalyodás kiböngészésére. 

A fiu egy pillanatig elgondolkozott: 

- Lehet, hogy van valami a te okoskodásodban, édesapám. De hát ezen túlteszi magát az 
ember. 

Az öreg gőgösen felelt: 

- Egy Moldova nem teszi magát túl semmin! És nem lesz közmulatság tárgya, még ha az 
életébe kerül is. 

- A családi gőg! A név és hagyományok gőgje! Dobd el magadtól ezeket a kopott cafrango-
kat, apám. 

- Inkább az életemet. Nem volnék Moldova, ha lemondanék a Moldovák gőgjéről. És te se 
vagy az, ha lemondasz róla. 

A fiu nyugodtan fölkelt s egész közel ment az apjához: 

- Nem akarlak kapacitálni, édes öregem. Ha neked ezek az ósdi elvek többet érnek, mint egy 
fiatal boldogság, ám ragaszkodjál hozzájuk. Jogodban van. Csakhogy ebből nem az követ-
kezik, hogy én ne vegyem el azt, akit a szivem kiválasztott. Nem, apám. Ebből mindössze 
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csak annyi következik, hogy te ne házasodjál meg. Eredj vissza szépen a te kürti magányodba, 
temetkezzél az ősi birtok gondjai és örömei közé, s élj nyugalmasan, mint eddig éltél. 

Az öreg összetette a kezét az ölében s nyugodtan válaszolt: 

- Látod, ez már értelmesebb beszéd. Kissé önző ugyan, kissé idegen, nem egy jó fiu szava az 
apjához, de legalább értelmes. Az értelmes beszédre értelmesen kell felelnem. 

- Légy olyan kegyes. 

- Nos hát, én nem vagyok hajlandó a te kedvedért lemondani. Látod, a mult héten, amikor ott 
lenn csevegtünk a kürti magányban, megmondottam neked előre, hogy ne bánts engem, ne 
zavarj fel medveálmomból, hagyjál lassan elszáradni és elernyedni. Megmondottam, hogy 
nekünk szilaj vért adott a végzetünk, s azt lehűteni és elaltatni csak a magány tudja. Te mégis 
kicsaltál a remetelakomból. Tehát te vagy a felelős azért, ami történt. Ez az egyik ok, amiért 
én nem vagyok hajlandó a lemondásra. 

- Van talán több is? 

- Van több is. A második ok, hogy már nem vagyok mai gyerek. A fiatal hajtás, ha lángra kap, 
hamarosan elalszik magától. Az ilyen régi, öreg, reves fába ha belekap a láng, az porrá ég 
benne. Neked, fiam, aki fiatal vagy és életerős, nyitva áll az egész világ. Annyi virág nyílik a 
számodra, ahányat le akarsz tépni. Mit neked egy csalódott szerelem? Száz boldog kínálkozik 
érte. De én már se nem válogathatok, se nem várhatok. Ha én a ma boldogságát el nem 
fogadom, a holnapé már nem az enyém. Tizenöt év magányát és sorvasztó szomoruságát 
viseltem el, csakis teéretted, fiam. Jogom van áldozatot követelni tőled. És most követelem. 

A szentimentális hang a fiu szivére ment. 

- Jogod van tőlem áldozatot kérni, apám. Jogod van rá, elösmerem. És akármi áldozatot ki 
tudsz gondolni, mind meghozom érted. Csak ezt az egyet nem. Vagy talán követelheted 
tőlem, hogy egy hosszú életen keresztül, amely előttem áll, hitvány és nyomorult és boldog-
talan legyek? 

Az öreg megfogta a fia kezét: 

- Igen, fiam. Jogom van rá. Mert miféle áldozatot hozol te nekem? Mindössze annyit, hogy 
vársz négy-öt esztendőt. Többet nem. Ne félj, nem élek sokkal tovább. A Moldovákból sohase 
került ki hetvenéves aggastyán. Hirtelen haltak meg mind, erejük teljében. Igy fogok én is ki-
menni a világból. S mi az a négy-öt esztendő neked, aki kezdetén vagy az életednek? Semmi. 
S talán még okosabb is neked, ha vársz ennyi időt. Hátha még se vert olyan mély gyökeret a 
szerelem a szivedben, mint gondolod? Akkor ez a rövid várakozás megment egy életre való 
csalódástól. Ha pedig örök a szerelmed - én hiszek neked, ha ezt mondod, - mi az a négy-öt év 
neked? Csak erősebb, igazabb, férfiasabb lesz a szerelmed ennyi idő alatt. És a leány? 
Gondolj a leányra is. Mi ő ma? Egy fejletlen gyermek. Igazán bűn és vétek asszonnyá tenni. 
Bimbó korában letörni a rózsát! Hamarább lesz belőle anya, mint nő. S amikor csak kezdeni 
akarja a boldog életet, már elvirult, öregedő, életúnt anyóka lesz belőle. 

- Ha tudnád, hogy mit kívánsz tőlem, apám, nem beszélnél így hozzám. Ne feledd el, hogy ha 
benned Moldova-vér van, szilaj és fékezhetetlen, az én vérem is olyan. Te oltottad belém, te 
vagy a hibása. S én tudom és érzem, hogy négy-öt esztendei sorvadás énbelőlem csinálna 
megtört, elvénhedt, kiszáradt aggastyánt. Kívánd fordítva és én szót fogadok. Kínáld négy-öt 
év boldogságát, s én lemondok érte az egész életemről. De ne akard elhalasztani a boldog-
ságot arra az időre, amikor már vagy nem élek, vagy pedig nem vehetem hasznát. 



19 

Egy ideig egy szót se szóltak apa és fia. Az egyik türelmetlenül járt föl-alá a szobában, a 
másik beletemetkezett a karosszékbe, s merően maga elé nézett. 

Jó félóra telt el így, egyhangú némaságban. 

Az öreg törte meg újra a csendet: 

- Ha száz évvel korábban éltünk volna, fiam, tudtam volna rá módot, hogyan intézzük el a 
dolgunkat. Azt hiszem, krónikás történet is szól róla a Moldovák régi írásai között, hogy két 
testvér egy leányt szeretett. Puskával a kezökben kivonultak a kürti füzesek közé. Ott a Tisza 
mentén cserkésztek emberekre, egyik testvér a másikra. Csak az egyik jött vissza. És elvette a 
leányt. Ha idegenek volnánk, akkor a sors is dönthetne közöttünk. Egy fekete golyó és egy 
fehér golyó elég ahhoz, hogy megmondja, melyik legyen csöndes, melyik legyen hangos. De 
így nem tudok megoldást. Nem tudok. 

Ifju Moldova csöndesen mosolygott: 

- Ha a vígjátéki megoldás helyett a drámait keresed mindenáron, bizony bajos a megoldás, 
édes öregem. De segít talán az elhalasztás. Nem hosszú időre, hisz arra nem vállalkozik egyi-
künk se. De egy hónapra, hat hétre, mondjuk, el lehetne halasztani a döntést. Talán elmehet-
nénk utazni valamerre, Olaszországba, a Riviérára, vagy akár Egyiptomba, vagy a szentföldre. 
Egy hónap alatt jut az embernek valami az eszébe, különösen ha mindig egy dolgon töri a 
fejét. Mit szólnál hozzá öregem, ha egy-egy hónapra elutaznánk mind a ketten? 

Öreg Moldovának megvillant a szeme. Ránézett a fiára. 

- Együtt? 

- Ha akarod, együtt, ha akarod, külön-külön. Az mindegy. Levélben úgy is érintkezhetünk 
folyton, s közölhetjük egymással az ideáinkat és érzéseinket. 

- Igazad van. Utazzunk. De külön-külön. 

- Ahogy akarod. 

- Maradjunk amellett, hogy külön-külön. És még ma este. És menyasszonyainkkal nem 
érintkezünk addig. Csak levélben értesítjük őket. 

- Rendben van. 

- Én megyek Palermóba. 

- Én Nizzába megyek. 

- És mához egy hónapra újra itt találkozunk. És akkor döntünk. 

- Mához egy hónapra itt. 

Megölelték egymást és kezet fogtak. 

Most már mosolygott mind a kettő. 

Az öreg szólt először: 

- Fiu te. Az idő jól elmult már fölöttünk. Két órán túl vagyunk. Nem vagy éhes? 

- De bizony éhes vagyok, mint egy farkas. 

- Akkor hát gyerünk ebédelni. 
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V. 

Idősb Moldova Gergely 
                                           ifjabb Moldova Gergelyhez. 

Palermo, október 15. 

Kedves Fiam! 

Harmadnapja vagyok itt. Ugyanennyi ideig tartott az út vasuton és hajón, szárazon és 
tengeren. Tehát hat nap letelt az egy hónapi időből, s ez a hat nap a legcsekélyebb 
változást se idézte elő se a gondolkodásomban, se az érzéseimben, se a felfogásomban, 
se a szándékaimban. 

Az út a vasuton hosszú volt és unalmas. Ültem, ültem és hallgattam a vonat zakatolását. 
Senkivel se beszéltem, utasokkal nem barátkoztam, ismerősöknek kitértem az útjukból. 
A hajón is így utaztam. Egész éjszakákon ültem a fedélzeten, s néztem a holdvilág 
ezüstjétől beragyogott tenger hullámait. 

Gondolkoztam. Semmi egyebet nem tettem, csak gondolkoztam. S mondhatom neked, 
kedves Fiam, ma és most is ott vagyok, ahol hat nappal ezelőtt voltam. 

Nem tudok semmi okosat kieszelni. Azt beláttam már otthon is, s belátom most is, hogy 
bizonyos mértékig a te oldaladon van az igazság. Nemcsak azért, mert fiatal vagy, s az 
igazság mindig a fiatalságé, de a dolog lényegében is neked van igazad. Szerelmes lettél 
egy fiatal leányba, s el akartad venni feleségül. A világ legtermészetesebb dolga. Aztán 
elmentél az apádhoz s elmondtad neki szerelmes szived vágyait. Ez is természetes. 
Megkértél, hogy nézzem meg a szerelmesedet, s áldjam meg a kötendő frigyet. Megint 
csak természetes és rendjén való dolog. 

Mégis, akárhogy kutatom és szigorú bíró szemével nézem a magam dolgát, a magam 
cselekedeteimben se találok hibáztatni valót. Ugy-e, szó nélkül szentesítettem az elhatá-
rozásodat, amíg csak arról volt szó, hogy szerelmes vagy és házasodni akarsz? 
Leányommá fogadtam, akit aráddá akartál tenni. 

De Te mindezzel nem érted be. Kizavartál remeteségemből, pedig én kézzel-lábbal tilta-
koztam ellene. Kiszólítottál a világba, emberek közé, pedig én óva intettelek, hogy ne tedd. 

Tetted, felelj érte. Fölébresztetted az alvó oroszlánt, birkózzál meg vele. 

Mindezt azért mondom csak, hogy lásd és tudd, hogy eddig nem változtam meg. Se a 
nagy út, se a nagy magány, a magamra hagyottság nem tudott megváltoztatni. 

Várjuk tehát az időtől. Még három hetünk van. 

Adjon Isten minden jót. Ölel szerető apád 

Moldova Gergely. 

 

Ifjabb Moldova Gergely 
                                                      idősb Moldova Gergelyhez. 

Nizza, október 15. 

Kedves Apám! 

Nem győzöm bevárni a leveledet, pedig az volt a szándékom, hogy neked adom át az 
első szót. A fiuhoz úgy illik, hogy várja be az apa megszólítását, s csak azután feleljen. 
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Hogy mégis hamarább írok, csak az ideges türelmetlenségem az oka. De tartózkodni 
fogok attól, hogy a mi nagy ügyünkről beszéljek. Csak arra szorítkozom, hogy elmond-
jam, hogyan és mikép élek, mint töltöm a napjaimat, amióta elváltunk. 

Hat napja, Édesapám, teljes hat napja. Hat napról sokat lehetne mesélni. Különösen 
ilyen tündéri helyről. S mégse tudok neked semmit se mondani. Elutaztam és megérkez-
tem. Ennyi az egész. Jóformán azt se tudom, hogy milyen úton jöttem, miféle városokon 
keresztül. Csak arra emlékszem az útról, hogy a száguldó gyorsvonat folyton zakatol és 
egyre beszél. Száz és száz mérföldön keresztül mindig egy és ugyanazt a mondást 
ismétli a vonat. Nekem mindig azt zümmögte a fülembe, egyre azt zümmögte: 

- Lemondani nem lehet! Lemondani nem lehet! Lemondani nem lehet! 

Hiába kérdeztem, arra sohasem kaptam választ, vajjon ez a mondás rám vonatkozik-e, 
vagy tereád? Avagy mindkettőnkre. 

Itt valahol lakom, valahol étkezem és járom az utcákat és a tengerpartot. Monte-Carlóba 
is be-benézek. Bizonyos vagyok benne, hogy most már nagyon szép publikuma van a 
Riviérának, s hogy temérdek errefelé a szép asszony és a hazai ismerős. S én még nem 
láttam egy szép arcot se, s nem beszéltem egy ismerőssel se. 

A játékteremben se voltam még. Ebből is láthatod, hogy nem vagyok még rendben. 

Három hetünk van még, édes öregem. Nagy idő három hét. Talán hoz valamit. De én 
nem várok tőle semmit. 

Türelmetlenül várom a leveledet. Talán az hoz valamit. Mindenesetre okos volna, ha 
nagyon sűrün leveleznénk. 

Ölel szerető fiad 

Moldova Gergely. 

 

Idősb Moldova Gergely 
                                           ifjabb Moldova Gergelyhez. 

Palermo, október 21. 

Kedves Fiam! 

Leveleink keresztezték egymást. De azt hiszem, hogy mégis úgy írtunk egymásnak - te 
is nekem, én is neked, - mintha már felelnénk az egymás levelére. Hiába, a vér az vér, 
fiam. Nagy örömmel tapasztaltam ezt a leveleden. 

Érdekes, különös, csudálatosan bájos város ez az öreg Palermo. Olcsó, mesésen olcsó, s 
a lakossága mintha csupa herceg volna, évezredes családfával. A pincér a frakkjában, a 
kocsis a bakján mindmegannyi előkelőség. A düledező királyi palota kopott ruhájú 
komornyikjai és portása mindmegannyi nagykövet. A limonádé-árus az utcán, a rendőr 
a sarkon, a cseléd a piacon annyi előkelőséggel és fontossággal végzi a dolgát, mintha a 
világot kellene kormányoznia és nemzetek jóléte függene minden lépésétől. 

Szeretem az olyan embereket, akik fontosnak és döntőnek tartják a létezésüket és a 
cselekedeteiket. Aki azt hiszi, hogy mindig nagyot művel, legalább a maga dolgát 
tisztességgel végzi. 
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És szerencsés nép is ez a sziciliai. Mifelénk az erdő legfeljebb makkot terem a disznó-
nak és zsiványt az utasnak. Itt minden fa narancs és citrom, füge vagy olajbogyó. A 
virágnak, a gyümölcsnek, de még a levélnek is illata van és értéke. A babér és mirtus 
kerítésnek nő, a narancs pedig erdőnek. 

Mi kicsaljuk a földből az életet, nekik az ölükbe hull. Mégis ők a szegényebbek. Ahol a 
természet gazdag, ott az embernek kell szegénynek lennie, így tapasztalom. A köves és 
szikes földben terem a gazdag nép. Ez lesz az igazság. 

Ha tőlem függne, itt maradnék az egész hónapon keresztül. De alighanem megyek 
tovább. Nápolyba, talán Rómába. Egy igen érdekes, nagyon okos és feltünően szép 
asszonnyal hozott össze a véletlen, ő csalogat, hogy utazzam tovább. Magyar asszony, s 
én alighanem vele tartok. Tudod, a te kedvedért, tisztára a te kedvedért. Azt hiszem, ha 
társaságban vagyok, ha szórakozom, akkor talán lehiggad a vérem, s elkalandoznak a 
gondolataim onnan, ahol nem kellene járniok. 

Nem tudom még, hogy mi lesz, de valami mindenesetre lesz. S akármilyen változás 
történik, nekünk csak hasznunkra lehet. 

Isten veled. Ha utazom, idejében értesítlek. Vagy tudod mit? Határoztam. A következő 
leveledet küldd mindenesetre Nápolyba, Hotel Eden. 

Szervusz 

Öreg Moldova Gergely. 

 

Ifjabb Moldova Gergely 
                                           idősb Moldova Gergelyhez. 

Monte-Carlo, október 21. 

Kedves Apám! 

Képzeld csak: az elmult éjszaka lumpoltam. Vidám társaság akadt, cigány is volt, 
pezsgő is folyt. A kaszinóban is voltam és játszottam. Valamit vesztettem is, de vigye el 
az ördög, a jó kedvemet közben visszanyertem. 

Úgy esett, édes öregem, hogy egy igen tisztes magyar társasággal akadtam össze. Egy 
jólelkű néni, egy csudaszép és csuda okos leány, s jókedvű társaság hozzá. Miért ne 
menjek a vidámak közé, amikor szomorú vagyok? - gondoltam. - És elmentem a 
vidámak közé, s jókedvű lettem magam is. 

Bolond ember az, édesapám, aki a bánatával csigaházba húzza be magát. A magánosság 
melegágya a szomoruságnak. Mitől viduljon föl az ember, aki bezárkózik a szomorusá-
gával? 

Neked is azt ajánlanám, hogy mulass, szórakozzál és főkép társaságot keress. Mozogni 
kell az embernek, ha nem akarja, hogy a lidérc kiszívja a vérét. 

Ha jól sejtem, holnap újra vidám leszek. Egy kirándulást tervezünk, öregem, csapj fel te 
is katonának. Az öröm katonájának. 

 Ölel szerető fiad 

Gergely. 
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Idősb Moldova Gergely 
                                           ifjabb Moldova Gergelyhez. 

Nápoly, október 26. 

Kedves Fiam! 

Fönn voltam a Vezuv tetején. Rettenetesen szép, förtelmesen nagyszerű. De azért nem 
mennék föl többet. Mert odafönn is csak azt láttam, amit idelenn is tudhattam volna, 
hogy lent szép a világ. 

Ezért mentem én föl a hegy tetejére?... 

Megmondom különben őszintén, nem a tűzhányó kedvéért másztam föl a magasba. A 
szép asszony kedvéért. Ő kívánkozott föl. És szép asszony kedvéért az ember még a 
Vezuvra is fölmegy. 

A szép asszonyról különben ugyanazt konstatáltam, amit a hatalmas hegyről. Fönt is 
szép. De lent mégis csak jobb. 

Mit szólnál hozzá, ha öreg Moldova Gergely valami bolondot csinálna? Örülsz neki? 

Szerető apád 

Gergely. 

 

Ifjabb Moldova Gergely 
                                           idősb Moldova Gergelyhez. 

Monte-Carlo, október 26. 

Édes öregem! 

Sietve írok csak néhány sort. Ha nincs kifogásod ellene, meg fogok házasodni. Egy 
expressz-levélben, esetleg egy sürgönyben elküldhetnéd az apai áldásodat. 

Bízhatsz bennem. A menyedre büszke lehetsz. 

Szerető fiad 

Gergely. 

 

Idősb Moldova Gergely 
                                           ifjabb Moldova Gergelyhez. 

Róma, november 3. 

Áldásom reád és frigyedre, kedves Fiam. Annál nagyobb örömmel üdvözöllek, mert a 
mai napon én is örök frigyre léptem a világ legszeretetreméltóbb asszonyával. Ha a 
boldogság óráiban akad egy-két üres pillanatod, üdvözöld szeretettel új anyádat. 

Tizedikén otthon leszünk. Akkor telik le az egyhónapos terminus. 

Szerető apád Gergely. 
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VI. 

Fiatalabb Moldova Gergely pesti legénylakásán hajnal óta nagy takarítást rendez Spiró Antal, 
a nagyságos úr hűséges legénye. Két takarító asszonyt rendelt be, az egyik az ablakokat 
tisztította, a kilincseket fényesítette, a másik a padlót kefélte, a bútorokat porolta. Spiró 
Antalnak személyesen is tele volt a két keze dologgal. Szellőztetni kellett, aztán jól befűteni, 
virágokról gondoskodni, az egész kis lakást meleggé, frissé, otthonossá tenni. 

Kissé ideges is volt Spiró Antal. A takarító asszonyoknak is, bár nem sokat tartott róluk és 
műveltségi állapotukról, egyre mutogatta a két táviratot, amit tegnap estefelé kapott. 

- Hát itt van. Nézzék. Ez nem közönséges dolog. Az egyik sürgönyt az öreg nagyságos úr 
küldi Milanóból. Tudják maguk, hogy hol van Milanó? Olaszországban van. Felső-Olaszor-
szágban. Valamikor hozzánk tartozott, de elvesztettük. Nagy kár érte. Szép város, nagy város, 
finom város. Többet ér, mint Szeged. Azt sürgönyzi az öreg nagyságos úr, hogy: »Holnap 
délben otthon vagyok. Tizenkettőkor a lakásban leszek. Ha a fiam hamarább jönne, mondja 
meg neki, hogy ne türelmetlenkedjék. Délben ott leszek a találkozón. Moldova Gergely«. 

A két takarító asszony nagy szemekkel nézte a furcsa írást. 

- Mondja csak, Benkőné - kérdezte az egyik a másiktól, - kapott már maga az életben valaha 
sürgönyt? 

- Még soha. 

- No én se, hála Istennek. 

Spiró Antal nem állta meg szó nélkül: 

- Mért mondja, hogy hála Istennek? 

- Azért, mert egyszeribe meghalnék ijedtemben, ha sürgönyt kapnék. 

- Én is - tette hozzá Benkőné. - Nem lehet abban jó, ami olyan sebesen jön. 

Spiró Antal a másik táviratot is elővette. 

- Ezt a fiatal gazdám küldi. Bécsből, ahol a császár lakik. Meg Rothschild. Ez a két legna-
gyobb úr a világon, a császár meg a Rothschild. Hát innen küldi a fiatal gazdám a sürgönyt. 
Hallgassák csak: »Holnap délben otthon vagyok. Tizenkettőkor a lakásban leszek. Ha az 
apám hamarább jönne, mondja meg neki, hogy ne türelmetlenkedjék. Délben ott leszek a 
találkozón. Moldova Gergely.« 

Benkőné a fejét rázta. 

- Furcsa - így vélekedett. - Nekem úgy tetszik, hogy mind a két telegráf egészen egyforma. 

- Csakugyan, - mondja a kövérebb takarítónő, - akkurát ugyanaz. 

- Ez az, ami nem megy a fejembe - mondotta Spiró Antal. - Hogy ilyen egyformán üzennek az 
uraságok. 

- Onnan lesz az, - gondolta Benkőné, - hogy nyilván egyformán vág az eszök. 

- Ez lesz az - hagyta helyben a kövérebbik is. 

- Magam is úgy vélem - mondta ki a döntő szót Spiró Antal, s kitessékelte a két némbert. 
Aztán újra a tűzre rakott, fenyőillattal beszagosította a szobákat, s visszavonult várni. 

Pont tizenkettőkor csengettek. Az öreg volt. Az előszobában ledobta a bundáját. 

- Itt van már a fiam? 
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- Még nincs. De mingyárt jön - felelt Spiró Antal. 

Az öreg bement a belső szobákba. Még jóformán be se tette maga mögött az ajtót, megint 
csengettek. A fiatal érkezett. 

- Az apám már itt van? 

- Éppen most jött. 

Egy perc még, s benn a belső szobában átölelve tartották egymást apa és fia. Aztán moso-
lyogva, vidáman néztek egymásra. 

- Kissé megcsappantál, fiam. 

Ifjabb Moldova Gergely kissé elpirult. 

- Téged se hizlalt meg a fiatal boldogság, édesapám. 

Most az öregen volt a pirulás sora. 

- Már az így szokott lenni. A boldogság a lelket hizlalja, a testet fogyasztja. De hol hagytad a 
kis menyemet? Látni szeretném. 

- Nem hozhattam még el. Fiatal, gyenge teremtés. Megviselte kissé a hosszú utazás. De az új 
mamáról beszélj inkább, apus. Hol hagytad az új édesanyámat? 

- Nem hozhattam még el, fiam. Már nem olyan fiatal, hogy könnyen bírja a hosszú utazást. A 
fogadóban hagytam, ahol megszálltunk. 

- De ma még látom, úgy-e? 

- Föltétlenül. S én is látni akarom a lányomat. Talán úgy csinálhatnók, hogy együtt töltjük az 
estét. Négyesben. Az nagyon szép lesz. 

- Persze. Nagyszerű lesz. Csak még előbb... 

- Nos, mi kell előbb? 

- Még előbb jól kidiskuráljuk magunkat. Hogy őszinte legyek, én neked még egy-két kis 
vallomással tartozom. 

- Én is neked, fiam. Hogyne. Hiszen még egyikünk se tudja, hogy kicsoda, micsoda az anyja 
és a leánya. Hogy ismerkedtünk meg, hogy házasodtunk össze. 

- Ez az, apám. Ezt akartam én is mondani. 

- Hát kezdjed meg. Beszélj, fiam. Mondd el a házasságod történetét. 

- Ó kérlek. Az elsőség a tied. Az első szó mindig az apát illeti meg. 

- De én átengedem az elsőséget neked. Különben is, vallomásról lévén szó, előbb a fiu tarto-
zik vallani az apának. 

- Ahogy parancsolod, apám. Bár én jobb szerettem volna, ha te kezded meg a sort. Minden-
esetre pedig elsőbb becsengetem Spirót. 

- Mit akarsz a Spirótól? 

- Cognacot. Igy szárazon nem lehet okosan beszélni. 

- Lehetni lehet, fiam. De nem érdemes. Tehát hozass be cognacot. Igy ni. És kocintsunk. Igy 
ni. És most beszélj. 

- Nem kezdenéd meg inkább te, apám? 
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- Ha akarod, megtehetem. Ámbár, megvallom, némi aggodalommal tölt el, hogy így húzódol 
az elsőségtől. Csak nem csináltál valami bolondot? Te, az én okos, józan, világos fejű fiam. 

- Nem, édesapám. Bízom benne, sőt bizonyos vagyok a dolgomban, szeretni fogod az én ifjú 
hitvesemet, büszke leszel rája. De velem, - velem talán nem leszel egészen megelégedve. 
Reám talán haragudni is fogsz. És joggal. Én hibáztam, apám, nem voltam hozzád őszinte és 
igaz. Egy napig vagy kettőig nem voltam a te méltó fiad. 

- Megállj, fiu! Ne folytasd. Mégis nekem kell kezdenem. Mert én is hibáztam. És a fiu hibája 
mindig kisebb, mint az apáé. Én is hibáztam. Megcsaltalak. Nem hazudtam ugyan, de nem is 
mondottam meg a teljes igazságot. 

Ifjabb Moldova Gergely tágra nyilt szemmel bámult az öregre: 

- Te, apám? Az lehetetlen. 

- Emlékezel még reá bizonyosan. Palermóból írtam neked levélben, október huszonegyediké-
ről volt keltezve a levelem, hogy megismerkedtem egy szép, kedves, előkelő és rokonszenves 
asszonnyal. Egy magyar asszonnyal, akinek a kedvéért alighanem megváltoztatom az uti 
programmomat. 

- Emlékszem rá. Igy volt. 

- Nos hát, akkor nem volt igaz, fiam. Hazudtam jóformán. Mert az asszonyt, akiről szó volt, 
már ismertem. Nem véletlenül találkoztam vele, hanem én kértem rá, hogy jöjjön utánam 
Palermóba. 

- És ez az asszony? 

- Jól sejted, fiam, özvegy Galambosné Margit volt. A régebben eljegyzett arám. Abban a 
korban, amelyben én vagyok, fiam, nem lehet egy hónap alatt két szerelemre gyulladni. 

A fiu fölkelt és megölelte az apját. És elkapta a kezét és megcsókolta. 

- No! Bolond vagy? Te nagy gyerek. 

És elkapta a kezét öreg Moldova Gergely. 

- Csak hálás vagyok neked, és boldog vagyok, apám. Soha életemben nem tudtam volna 
megbocsátani magamnak, ha útját állom a boldogságodnak. S most már nem vétek az én 
vétkem se, amit ellened elkövettem. 

Most az öreg nézett meglepetten. 

- Fiu, csak nem? 

- De igen, apus. Én se idegen leánnyal ismerkedtem meg. Én se véletlenül találkoztam világot 
járó magyarokkal. Én se lettem hűtlen szerelmemhez, amikor házasságot kötöttem. A te 
menyed, édes jó apám, Galambos Margit. Hites feleségednek édes leánya. 

Egy pillanatra komorra vált öreg Moldova Gergely arca. Merőn maga elé nézett, mint aki 
tépelődő gondolatokba merült. Inkább maga elé dörmögte, mint a fiához intézte a szavakat, 
amiket mondott: 

- Mégis az lett a vége. Ki fognak nevetni. Mulatni fognak rajtunk. Szinpadra kerülünk, vagy 
ostoba novellákba. A gőgös Moldovák. 

A cognac után nyult, s gyorsan lehajtotta az italt. Aztán a fiára nézett, akinek gondtalan, 
meleg tekintete az apján pihent. 

- Téged nem bánt ez a rettenetes gondolat? 
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A fiu mosolygott. 

- Nem apám, én boldog vagyok. Nagyon boldog. 

Öreg Moldova Gergelynek is mosoly ült erre a szája szegletére. 

- Hiszen én is boldog vagyok. Az a különös, hogy boldog vagyok, s mégis fáj, ha kinevetnek. 

Ifjabb Moldova a karja alá fűzte a kezét. 

- Hadd nevessenek. Kacagjanak az emberek, ahogy a torkukon kifér, ha jól esik nekik. De 
fogadni mernék veled, apám, olyan jóízűen ma nem nevethet senki a világon, mint mi ketten: 
a két Moldova. 

Az öreg ránézett. 

- Igaz. Több eszed van, mint az apádnak. Csak nevessenek az emberek. Mi jobbízüet neve-
tünk. 

Karonfogva megindultak kifelé. 

- Gyerünk az asszonyokhoz. Siessünk. 
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Ezredes úr Kozsibrák 

I. 
Miért épen Kozsibrák? 

A régi világ íróinak jobb dolguk volt. Sokkal jobb. Külön paripájuk volt, szárnyas paripájuk, 
amely vitte őket, ragadta látatlan világokba, meseországba, tündérkirályságba, s útközben 
sohasem kérte a konduktor a körutazási jegyet. A mai lónak nincsen szárnya, ámde tarifája 
van, hatóságilag helybenhagyott tarifája. Költő legyen a talpán, aki megbirkózik vele. És 
múzsája is volt a régi írónak, múzsája, aki homlokon csókolta. Fejbeverés, az igen, az jut a 
mai írónak, de csók kevés, nagyon is kevés. És még drágább, mint a ló. 

Bevonul a mai író a dolgozó-szobájába (ha van neki) és magára zárja az ajtót. Még kikiált: 

- Akárki keres, mondjátok, hogy nem vagyok itthon. 

Az »akárki« alatt nem pénzes levélhordót ért, mert az nem keresi. Az »akárki« alatt hitelezőt 
ért, mert az keresi. 

Egyedül van most, azt hiszi, egészen egyedül, bátran dolgozhatik. Pedig dehogy van egyedül, 
dehogy van egyedül. Múzsa ugyan nincsen vele, aranyhajú, kökényszemű, virágarcú múzsa, 
de van vele szörnyeteg, gnóm, manó, lidérc, dzsin, boszorkány, sátánfajzat ezeregy, vagy több 
is. Mind ráül a lelkére, hogy ne repülhessen, nyomkodja az agyát, hogy ne gondolkodhassék, 
gúzsba köti a képzelőtehetségét, hogy ne szálldogáljon. Hályogot vonnak a szemére, s akkor 
nem lát, viaszkot töltenek a fülébe s akkor nem hall, lezsinegezik kezét-lábát s akkor nem 
mozoghat. 

Tessék az ilyen társaságban dolgozni és alkotni. Pláne, amikor a zsibongó banda rátehénkedik 
a fejedre, a nyakadra, a válladra, amikor némelyek odaülnek a karjaidra, mások elejbéd hasal-
nak az asztalra, nagy kerek halszemökkel belebámulnak az írásodba és repedt fazékhangon 
belekotyognak a mondanivalódba. 

- Hehehe, - röhög a képedbe egy vörösképű manócska, - persze, így könnyű! Csak kár, hogy 
már Maupassant megírta előtted. Valamivel szebben természetesen, de elvégre nem lehet 
minden ember Maupassant. 

Gyorsan összetéped a kéziratodat és mást kezdel. Hátha mégis igaza van ennek a szemtelen 
kis manónak? Nem lehetetlen. Az ember annyit ír és olvas össze-vissza, hogy már maga se 
tudja, mit írt ő és mit írt más. 

Irjunk újat. De az ötödik mondatnál a kezedbe kap az a lisztes képű törpe: 

- Huj, huj. Megbolondult az úr? Tízezer emberrel kísérteti ki az öreg Varga Pétert a sár-
bogárdi temetőbe? Hátha présbe csavarja, ha vajba kisüti, ha négyfelé vagdalja, akkor se lesz 
tízezer lélek Sárbogárdon. 

Dühösen eldobod a papirost. Újat kezdel. De egy dzsin ráül a füledre. 

- Igy jár az ember, amikor Veronáról ír és nem volt Veronában. Hát van ott az erdő szélén 
rombadőlt vadászkastély? Nincs. Erdő sincs. Hanem szalámi-gyár van, négyszáz munkás 
dolgozik benne. 

Minden mondatodba beleköt a sok ördögszülöttje. 

- Ezért majd meggyülik a bajod a királyi ügyésszel! 

Hamar kitörlöd. 
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- Kiváncsi vagyok, mit szólnak majd a mamák az ilyen szemérmetlenséghez. 

Gyorsan eltünteted. 

- Minden földbirtokos visszaküldi a lapot, ha a szerkesztő olyan bolond lesz és kiadja ezt a 
szamárságot. 

Megint kevesebb lesz a kéziratod tíz sorral. 

- Fiatal úr, fiatal úr! Jó lett volna egy kis történetet tanulni. Hisz a magentai csata sokkal 
későbben volt. 

Újra áldozatul esik tíz sor. 

- Persze, persze, - mosolyog egy békaszájú szörnyeteg. - Közhelyekkel dolgozunk. Ostoba 
közhelyekkel. Pfuj! 

Kitörlöd. 

- Elmés fordulat. - röhög rád a fejed búbjáról egy lidérc. - Jókai Mór is ugyanebben a 
szituációban ugyanezeket a szavakat használta. 

Megint csak törölsz. 

A végin nem marad semmi. Mindenki elvisz egy-egy ötletet, egy-egy fordulatot, néhány 
mondást a sátánok közül: az óvatosság, a gondosság, az emlékezés, a körültekintés, a törvény-
tisztelet, a szemérem, az egyéniség, a tudás. 

Jöszte elé jó öreg Kozsibrák ezredes úr, téged írlak meg. Terád nem vigyáz semmiféle manó, 
dzsin, lidérc vagy egyéb boszorkány-fajta. Mert csöndes volt az életed, és becsületes és egye-
nes. És csöndes volt az elmulásod. Nem nagyon figyelték, amikor jöttél, nem nagyon bánták, 
amikor voltál, s nem nagyon törődtek vele, amikor elmentél. Senki se jegyezte föl az életed 
folyását, senki se sajnálta élted elmulását. 

Sok manó vigyáz az élet rendjére és mindenféle fordulataira, de teveled, azt hiszem, a manó 
se törődik. Jöszte hát elé jó öreg Kozsibrák ezredes úr, téged írlak meg. 

 

II. 
Akit betoltak az életbe. 

Kozsibrák Vendel ezredes úr, a hatvanharmadik gyalogezred parancsnoka, ahogy mondani 
szokás, derék, jóra való katona volt. Olyan katonacsaládbeli származék: az öregapja is katona 
volt, az apja is s katonaiskolába küldötte a két fiát is. Sőt a nagybátyja is katona volt, a sógora 
is, az unokaöccse s az egész családjának minden ijafia. Hogy röviden fejezzem ki magamat, a 
Kozsibrák-család minden sógorságával egyetemben katonacsalád volt. 

Ő maga, már mint Kozsibrák Vendel ezredes úr személyesen, kadétkorában két aranysávot 
viselt a gallérján, két-két gombbal. Ez a legtöbb, amit egy kadét gallérja sávokban és gombok-
ban elbír; ekkora kitüntetés csak a kadétok legjobbjainak jut osztályrészül sávokban és 
gombokban. Subaltern-tiszt korában is első legény volt mindig Kozsibrák Vendel és a 
hadsereg dísze maradt természetesen mint törzstiszt is. Gyönyörüség volt ránézni a minősítési 
táblázatára. 

Jó katona, jó bajtárs, jó férj, jó apa - ez volt Kozsibrák Vendel ezredes úr. A hatvanharmadik 
gyalogezred pedig valóságos mintaezred volt a hadseregben. Háboruban ugyan nem tüntette 
ki magát, de ennek semmi egyéb oka nem volt, csakhogy épen nem volt háború. De fegyelem 
volt az ezredben, rend, tisztaság, egészség. Éjjel-nappal, amikor tetszik, jöhetett a brigadéros 



30 

vagy divizionárius, a hatvanhármasoknál nem talált semmi kivetni valót. Ott nem volt kidőlés 
a nagygyakorlatokon, nem volt kimaradás a városban. Mintaezred volt szóval, amit katonásan 
úgy fejeztek ki, hogy Kozsibrák-ezred. 

A Kozsibrák-név a rend, a fegyelem, a katonai kiválóság kifejezője lett lassacskán a hadseregi 
műnyelvben. Aki a Kozsibrák katonája volt, az eo ipso jó katona volt. 

Törték is magukat a tisztek, hogy odakerülhessenek a Kozsibrák ezredébe. És nóta is volt róla, 
hogy aki sorozáskor a Kozsibrák ezredébe jutott, jól imádkozott azért az édesanyja. 

Csak egy baja volt Kozsibrák Vendel ezredes úrnak, egy nagy baja. Nem volt lánya. Pedig 
mindennél a világon jobban szerette volna, hogy lánya legyen. Egy kis leányka, akit Klárának 
keresztelt volna, az volt a Kozsibrák Vendel egyetlen nagy kivánsága. 

Addig-addig kivánta, amíg megadta a jó Istenke. Lány jött és Klárának keresztelték. Akkorka 
volt az egész csupán, mint egy jókora baka-ököl, de lány volt, és Klára lett a neve. Gyenge 
volt, mint a nádszál, halvány volt, mint a liliom, félénk volt, mint a fecskefiók, de lány és 
Klárika, és Kozsibrák Vendel ezredes úr minden boldogsága. 

Dehogy is adta volna ki a kezéből Kozsibrák Vendel reggeltől estig. Etette, itatta, dajkálta, 
csitítgatta, mintha nemcsak az apja, de az anyja is ő lett volna. Vett neki egy szép fehér kocsit, 
ernyővel a nap és szellő ellen, csipkékkel és aranyszegéllyel, messze földön nem volt több 
olyan gyerekkocsi. És a kocsit tologatta Kozsibrák Vendel ezredes úr. Mindig a kocsit 
tologatta. A szobában, a folyosón, az utcákon, a sétatereken, az erdőben, mindig a kocsit 
tologatta az ezredes úr, az aranyszegélyes, csipkés fehér kocsit, amiben az ő leánykája feküdt, 
a kis Klárika. 

Az ezred hadd legyen ezred; a tisztek mulassanak, kibirják; a legények pihenjenek, rájok fér, a 
puskák rozsdásodjanak, úgy sincs háború, az ezredes a kis kocsit tologatta, az ő kis Klárikáját. 

Öröm volt nézni a marcona katonát, aki fölkapta a kardját, hogy ne csörömpöljön, s tologatta 
az ő Klárikáját. És hogy tudott rá vigyázni, hogy tudott vele bánni. A kis lány csak ránézett 
nagy szemeivel a szigorú ezredes úrra, s ő mindjárt tudta, mi kell a kicsikének. És adott neki 
vizet, adott neki tejet, játékot vagy mást. Ami a szemébe volt írva. 

És beszélni tudott vele Kozsibrák ezredes úr, amikor még nem is értette a szót. A komman-
dótól hajdan rekedt hangja olyan volt, mint a fuvolaszó, amikor elcsevegett a kicsikével: 

- Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári. 

A kis lány megértette. Csak úgy repesett az apja felé a kedves beszédre. És akárhogy sírt, egy-
szerre elcsendesedett, amikor az apja azt mondta neki, hogy »tófityi, nófityi, csiri-biri-csári«. 

A Kozsibrák-ezred kissé züllésnek indult közben. A legények ki-kimaradoztak, a tisztek el-
ellumposodtak, s amikor parádéra kirukkoltak, nem rengett a léptök alatt a föld ütemesen, s 
amikor nagygyakorlatra mentek, úgy potyogtak a legények jobbra-balra, mint esőben a 
legyek. 

- Rongy ezred a Kozsibrák-ezred, - mondták nemsokára katonáék s a tiszteket büntetésből 
helyezték át a hatvanhármasokhoz, s nóta is lett róla, hogy: »boldogtalan az az édesanya, 
kinek hatvanhármas lesz a fia«. 

Ezredes úr Kozsibrák pedig dajkálta a kis Kláriját, tologatta a kis kocsiját és fuvolahangon 
dúdolgatta neki: 

- Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári. 
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A tábornoki kinevezés, pedig soron volt már, csak késett, csak késett. Kozsibrák úr nem 
nagyon kereskedett utána. Ha nem jön, nem jön, ha jön, hát itt lesz. A fődolog a kis Klári és a 
kocsija. Azt tologatta ezredes úr Kozsibrák, nem a maga karriérjét. 

Egyszer mégis csak jött a vezérőrnagyság. Tábornok lett Kozsibrák ezredes úr. De csak 
címzetes. Jött mindjárt a nyugdíjazás is. 

Kozsibrák úr nem is mérgelődött. Nevetett: 

- Elég volt a katonáskodásból. Nem nevelem tovább a más gyerekeit, csak a magamét. 

És tolni kezdte az aranyszegélyes, csipkés fehér gyerekkocsit: 

- Gyi te fakó, gyi te sárga. Megyünk Pensionopolisba. Elől megy a papuka, vele megy a 
Klárika. Tófityi, nófityi, csiri-biri-csári. 

A kis baba nagyot nevetett a bölcsőben. 

 

III. 
Akit kitoltak az életből. 

Nem is olyan rossz dolog a nyugdíjas állapot katonáéknél. Pláne, ha már valaki tábornoki sor-
ban van, amikor a nyugdíjból könnyebb megélni egyszerüen, mint a fizetésből nagyszerüen. 
Hátha valakinek még dolga is van hozzá, fontos, nagy, komoly dolga. Akkor valósággal 
gyöngyállapot a nyugdíjas állapot. 

Már pedig Kozsibrák Vendel nyugalmazott vezérőrnagy úrnak több dolga volt, mint bárkinek 
Pensionopolis városában. Hogyne. Tologatni a kocsit eleinte és nevelgetni a kicsit utóbbacs-
kán. Tanítgatni minden szépre, minden jóra. Nem kicsi dolog az. Mondogatta is az apja 
százszor is, nem egyszer: 

- A legnagyobb jót tették velem, amikor nyugdíjba kergettek. Mi lett volna ebből a törékeny 
virágszálból, ha nem az apai szem melegében nevekedik nagyra. Hitvány kis penészvirág lett 
volna belőle. És nézzétek meg most. 

Hát csakugyan, meg kellett nézni Kozsibrák Klárát. És gyönyörűség volt ránézni. Szép, nagy, 
erős, okos, jó. És mi mindent tudott? Többet, mint egy püspök. Mert minden megtanulható 
tudományon kívül tudott tornázni, úszni, evezni, korcsolyázni, vívni, lovagolni, amihez a 
püspökök mégse nagyon értenek. És beszélt vagy öt nyelven és valamennyin okosan beszélt. 
És úgy táncolt, mintha elefántcsontból lett volna a lába és úgy énekelt, mintha gyémántból lett 
volna a gégéje. Tökéletes leány volt a Kozsibrák vezérőrnagy Klárija. 

Kérője is akadt volna, nem egy, talán száz is. Mégis pártán maradt Kozsibrák Klára. Az egyik 
neki volt kevés ember, a másiknak ő volt szegény leány, az apának pedig nem volt hozzá mél-
tó férfi senki a világon. Lett volna Antoniusz és Dárius egy személyben, Kozsibrák Vendel 
vezérőrnagy akkor is ráfogta volna a pisztolyt, mint mindenkire, aki megkérte. Valamelyikre 
rá is sütötte Kozsibrák úr, a füle mellett sivított el a golyó. Még ma is nagyot hall tőle. 

Aztán szép lassacskán elmaradtak a kérők. A legritkább ember szereti, ha célba lövöldöznek 
rá, amikor leánykérőbe megy. Klárika pedig elkezdett száradni és fonnyadni. A szeme 
szegletében apró ráncocskák ültek körbe, a szája két csücske pedig lefelé kezdett hajladozni. 

A vezérőrnagy semmit se látott ebből. Az ő szemében Klári a fiatalság volt, a szépség, a 
tökély. Még mindig az ölébe ültette esténkint és eljátszott a fölbontott hajával. 
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És ahogy simogatja, simogatja, egyszer, mintha valami ezüstöt látna benne. És még egyet és 
újra egyet. 

- Te Klári! Mivel mosod a hajadat? 

- Vízzel apus. Szappanos vízzel. 

- Az nem lehet. Hiszen némelyik egészen szinehagyott. 

A lány szomoruan mosolygott: 

- De apus, hisz az ősz haj. Mit akarsz, hiszen már harminckét éves vagyok. 

Az öreg felhördült, mint a vadkan. Azután lefordult a székéről. 

Három nap, három éjjel feküdt mozdulatlanul, némán, mint egy darab fa. Akkor hoztak neki 
egy nagy tolókocsit, abba tették. Keze-lába, féloldala béna volt. A szeme mereven nézett 
maga elé, nem birta mozgatni. Alig hallott. Beszélni nem tudott, csak motyogni. Valami 
olyasmit, hogy: 

- Tófityi, nófityi. 

Klára legalább erre értette. Lehetett más is. 

Szegény, szép, okos Klárika. Már nem táncolt többet soha, nem is énekelt gyémántos hangján. 
Semmit se csinált, csak szomoruan tologatta azt a nagy, merev embert abban a nagy, fekete 
kocsiban. 

Meddig tologatta? Már nem is olvasta a heteket, a hónapokat, az éveket. És nem is beszélt 
senkivel. És nem is ment sehová. És öregedett, ráncosodott, hervadt. És tologatta az öreget és 
csitítgatta, mint egy gyereket. 

Kozsibrák Vendel nem mozdult meg hosszú éveken. Csak feküdt, feküdt és nézett. Minden 
íze merev és mozdulatlan és halott, csak a két szeme él és néz. Odatapad ez a két nagy fekete 
szem a leányra és szerető gonddal kíséri minden mozdulatát. Ha csak egy pillanatra is elmegy 
mellőle a leány, a két szem ijesztően forogni kezd, s meg nem áll, amíg csak újra meg nem 
pillantja gondozó őrét. 

Vajjon miket lát ez a két szem? Egy halott embernek eleven két szeme. Látja-e vajjon a rom-
lást és pusztulást, amit idő és gond, keserüség és szomoruság végbevitt a teremtés koronáján? 
Vajjon ebben a két szemben is öreg, töpörödött, vén anyóka lett-e a világszép Klárikából? 

Ott ült Klári most is a fekete tolószék előtt és simogatja a beteg embert. A két szem pedig 
nézi, nézi. 

És ahogy a lány lágy keze végigfut a beteg arcán, egyszerre csak megmozdul. Előbb a feje 
tesz egy mozdulatot, azután a keze, lába. És nagy lassan föltápászkodik a székén, egyenesre 
feszíti ki a mellét, katonásan tartja a fejét, a kezét pedig oda teszi a lánya fejére. És megszólal: 

- Klári! Klárikám! 

Sikongva borul a leány a keblére: 

- Apa, apa! Meggyógyultál. 

Az öreg katona lassan leveszi kezét a leány fejéről s odaszorítja gyermekét a mellére. 

- Nem, Klárika, csak meghalok. Elmegyek szolgálni Isten ő felsége hadseregébe. S neki nem 
kell a béna katona, épkézláb katona kell neki. 

Klári sikoltva vág közbe: 

- Nem, nem! Most már biztosan meggyógyulsz. 
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- Hiszen csak a szó más, fiacskám, az értelem ugyanaz. Mondd, hogy meggyógyulok, mondd 
úgy, ha neked ez a szó kedvesebb. 

És megfogta a két kezével a leány hervatag arcát. 

- Nézz a szemembe. Látni akarlak még, amíg látni tudok. Szegény, kicsi gyermekem! Édes 
kis leányom. Ugy-e, mi hogyan szerettük egymást, s nem tartunk haragot egymásra. Pedig 
megöltük az életünket, te az enyémet, én a tiedet, csupán a nagy szeretettel. Tudod, a kocsi 
tette, a tolókocsi. Amivel én téged betoltalak az életbe, amivel te engem kitoltál az életből. 
Nem kellett volna olyan nagyon szeretnünk egymást, nem kellett volna odakötnünk az 
életünket egymás kocsijához. Látod, más ember a maga kocsiját tolja, s akkor megy előre. 

Többet nem szólt ezredes úr Kozsibrák. Hátrahanyatlott és meghalt. 
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Karácsonytól karácsonyig. 

I. 
Karácsony estéje. 

A Moszkván túl, Szemlyanojgorodban, az Ohotnij-Rjad, a zöldségpiac közelében lakott a 
józanéletű Bjelov Alekszandrovics Kuzma, hagyma- és zöldségkereskedő életepárjával, az 
erényes és szép Bjelova Nikolajevna Praszkovjával. Karácsony estéje lévén, a derék házaspár 
vendéget is látott barátságos házában. A férjnek gyerekkori pajtása, Bogomolyev Ivanovics 
Fedor volt ez a kedves vendég, akinek az Isten jobban felvitte a dolgát, s jólhajtó divatárú-
üzletet juttatott neki a Tverszkoj-boulevardon, a Puskin-szobortól a harmadik házban. 

Teát ittak a jó meleg szobában. Egyre itták a teát, mint a vizet. Ha az egyik vagy másik pohár 
üres lett, az asszony töltött a szamovárból. Aztán újra ittak. Mindenik egy-egy darab cukrot 
tett a szájába, azon keresztül szürcsölgette az illatos, forró italt. Igy olcsóbb. Kevesebb 
cukortól is édesebb lesz a tea. 

Csak hébe-hóba szólott az egyik vagy a másik. Az asszony jóformán semmit. Asszony csak 
akkor beszéljen, amikor kérdezik. 

- Jó dolgod van neked, Alekszandrovics Kuzma. Sokat ér egy meleg tűzhely és egy szép 
feleség. Nagyon sokat ér. 

- Sokat - felelt Alekszandrovics Kuzma. - Nekem sokat ér, mert szeretem. De amúgy drága 
portéka a feleség. Sokba kerül. A ruha, a kalap, a tartás, a cseléd. Nem sajnálom: Isten bizony, 
nem sajnálom Nikolajevna Praszkovjától, de azért drága portéka az asszony. Ne házasodjál 
meg, Ivanovics Fedor. Csak ha muszáj. 

- Nono, - vélekedik Ivanovics Fedor - nem egészen így áll a bál. Nem egészen. Nekem 
például jó volna egy jó feleség, csakhogy éppen felesége válogatja. Ha teszem olyan asszony 
volna, mint Nikolajevna Praszkovja, - csókolom a drága kezét - többet érne nekem, mint 
amennyit nyom aranyban. Selyemben és bársonyban járatnám, mennyezetes ágyban ringat-
nám, gyémántokkal és rubintokkal aggatnám tele és francia pezsgőben füröszteném minden 
este. 

- No, rá is menne a gyönyörű üzleted a Tverszkoj-boulevardon. Egy várost rá lehet költeni az 
asszonyra, nemcsak egy boltot, ha úgy tartod, ahogy mondtad. 

- Egy várost lehet szerezni vele, nem elkölteni. Képzeld csak, ha Nikolajevna Praszkovja ott 
állna a boltomban, micsoda nagy járás-kelés volna ott reggeltől estig. Aki csak gavallér úr van 
Moszkvában, mind nálam venné a nyakkendőit és a selyem harisnyáit. És nem alkudna senki 
se, amikor ilyen bársonyos kézből kapná a portékát. Jó dolgom volna nekem is, neki is, ezt 
mondom én, csókolom a drága kezét, Nikolajevna Praszkovja. 

Erre ittak egy csészényi teát. És Ivanovics Fedor de facto meg is csókolta a Nikolajevna 
Praszkovja kezét. Nedves, cuppanós csókot nyomott rája. 

Ebben a pillanatban erőszakos kezek durván föltárják az ajtót és öt sisakos ember rohan be, 
magasra tartott revolverekkel. 

- A cár nevében! Senki se mozduljon! 

Egy másik elkiáltja: 

- Föl a kezekkel, vagy lövök. 
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A teázók megrémülten tartották föl a két kezöket. A teás ibrik még mindenikben benne volt. 

Két pribék odalépett a Bjelov Alekszandrovics Kuzma háta mögé, s erős zsineggel össze-
kötözték a kezeit. Másik kettő az asztal fiókjában kezdett babrálni, s egy összekötözött 
papircsomót vett ki onnan, írások voltak, levelek, röpívek. 

- Itt van minden - nevetett az egyik. - Hehe! Az orosz rendőrség mindent tud. Gyere csak 
velünk, Alekszandrovics Kuzma. 

- Jézus irgalmazz - nyögte keservesen a megrémült asszony s lerogyott ájultan. 

Már nem látta, mikor az urát elhurcolták. Nem hallotta, amikor ez kétségbeesetten nyögte: 

- Az Isten legyen veled, Nikolajevna Praszkovja, szegény jó feleségem. 

Még a lépcsőről is hallatszott síró hangja: 

- Mit akartok velem? Hová visztek? Ártatlan vagyok! 

Azután csöndes lett minden. 

Nikolajevna Praszkovja ott feküdt a földön. Mintha halott volna. Ivanovics Fedor nézte egy 
darabig, azután a fejébe nyomta a sapkáját és elment. 

A házmesterné fülkéje előtt megállt: 

- Nézz föl csak galambom a Bjelov Alekszandrovics Kuzma lakásába. Az asszonyka szegény-
ke ájultan fekszik a padlón. 

A házmesterné vékony hangon felelt: 

- Megyek már, szentem. Készültem már föl. Sok rendőr járt a házban, ilyenkor mindig el 
szokott ájulni egy asszony. 

 

II. 
A férj följegyzései. 

- január 9. 

Egy becsületes porkoláb adta ezt a darabka papirost, amire írok, s egy akkora kis plajbászkát, 
mint a kisujjam. Az órámat adtam érte cserébe. Minek nekem az óra? Azt hiszem, az én órám 
már lejárt. Holnap visznek, ahonnan nincs visszatérés. Az ólombányákba. 

Istenem, miért? Azt mondják, a cár élete ellen törtem. Az asztal fiókjában ott volt a levél róla. 
És a magam írásával a fogadalom rajta: »Megteszem! Isten engem úgy segéljen!« 

Valami gazember csempészhette a fiókba. Isten, ha vagy az égben, és nem tartod rá méltónak 
szegény szolgádat, hogy reá tedd védő kezedet, legalább sujtsd le a gaz árulót. Verd meg 
legsúlyosabb átkoddal, hogy ránehezedjék bűnös lelkére az én szomorú pusztulásom. Verd 
meg, én Istenem, mind a két kezeddel. 

És oltalmazd meg szegény és jóságos Nikolajevna Praszkovjámat. Védd meg őt, aki gyenge 
és elhagyatott, vigasztald meg, aki olyan bánatos és nyomorult. Ami szerencsét és boldog-
ságot elvettél tőlem, neki adjad mindet, Istenhez méltó kamatokkal. 

Ez lesz az én mindennapi imádságom. 
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- február 12. 

Oh mily nyomorult vagyok! Beteg, gyönge, gyáva. Erőm nem bírja a nehéz munkát, testem 
megrogy a korbácscsapások alatt, láz gyötör, éhség kínoz, s valami rettenetes nyugtalanság és 
félelem nehezedik rám mázsás terhével. S nem vagyok elég erős, elég bátor, elég elhatározott, 
hogy bilincseimmel szétzúzzam koponyámat, hogy halálra éheztessem magamat, vagy meg-
próbáljam a szökést. Vagy elmenekülnék, vagy agyonlőnének. Mindegyik jobb volna a 
mostani kínszenvedéseknél. 

Azt hiszem, a Nikolajevna Praszkovja emléke nem enged meghalni. Az én végtelen nagy 
szerelmem tartja bennem a lelket. És végtelen nagy gyűlöletem megrontó ördögöm iránt. 

Vajjon mit csinál szegény szép hitvesem. Ha jó az Isten, bizonyosan pártját fogta a jólelkű, 
derék, a hű Ivanovics Fedor. Hiszen neki régi vágya volt, hogy olyan édes, jó, szépséges nő 
áruljon a boltjában, mint az én kis galambocskám. Tedd meg, jó Istenkém, hogy így legyen. 
Hogy gond ne nehezedjék kicsi kis galambocskámra. 

- március 6. 

Vért köpök. Olyan vékony és áttetsző vagyok, mint a papir. És olyan sárga is, mint egy régi 
oklevél. Sokáig már nem birom. 

Néhány napja valami agyrém kínoz. Valami borzasztó lázálom, amely éjjelenként rám ül és 
szívja a véremet. 

Hol van most Nikolajevna Praszkovja? Bizonyosan az Ivanovics Fedor boltjában. 

De ha ott van, mindig mellette és mindig körülötte, s ő elhalmozza kedveskedéssel és ajándé-
kokkal, vajjon nem inog-e meg szegény gyönge teremtés? Nem lesz-e túlságosan hálás és 
elismerő a sok jótéteményért? 

Istenem, tedd, hogy én hamarébb haljak meg, mint ahogy ő elbukik. 

És még egy sötét gyanú röpköd a levegőben az éj baglyaival együtt. Vajjon nem ő hozott-e 
engem ide, Ivanovics Fedor? Hogy megkaparítsa az én kis galambocskámat. 

Nem tudom hinni. De nem tudom nem hinni. Hiszen nem lehetett más ellenségem, csak ez az 
egyetlen barátom. 

- április 17. 

Itt van a vég. A szalmán fekszem és várom az elmúlást. A bilincset is levették már rólam, ez a 
legbiztosabb jel, hogy holnapig meghalok. 

Csak még imádkozni akarok Nikolajevna Praszkovjáért. És meg akarom az átkok legna-
gyobbjával átkozni gyilkosomat, Ivanovics Fedort. 

Isten, hallgasd meg egy haldokló utolsó imáját. 

* 

Ezen följegyzések a 3549-es rab, azelőtt Bjelov Alekszandrovics Kuzma szalmazsákjában 
találtattak. Moszkvába küldendők esetleges kézbesítés avagy megsemmisítés céljából. 

A rab családja értesítendő haláláról, mely április 18-án következett be tüdővész folytán. 

Olvashatatlan aláírás. 
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III. 
Az asszony följegyzései. 

- január 9. 

Semmit se tudok meg róla, hová vitték szegény Alekszandrovics Kuzmát. Mindenhonnan 
elkergetnek. A rendőrfőnök annyit mondott, hogy ne járjak a nyakára és fogjam be a számat, 
különben magam is bajba kerülhetek, mint egy igen veszedelmes összeesküvő felesége. 

Bizonyos, hogy valami gonosz ellensége gyanuba keverte szegény jó Alekszandrovics 
Kuzmát, aki ártatlanabb, mint egy ma született bárány. Ő, a lágyszívű, a gyermekkedélyű a jó, 
a hű, ő legyen királygyilkos? 

De mit tehetek én, szegény asszony? Sírok és imádkozom. Hogy a jó Isten kegyelme óvja 
meg és hozza vissza hozzám drága jó férjecskémet. Hogy friss maradjon és egészséges és 
bizalommal legyen irántam, igaz szeretettel érte búsuló hitvese iránt. 

És imádkozom a megváltó jó istenkéhez, hogy súlyos balkezével verje meg a legjobb ember 
gonosz megrontóját. 

Istenkém, hallgasd meg szegény, szerencsétlen szolgálód imádságát. 

- február 12. 

A nyomortól, az éhségtől, a szükséglátástól legalább megóvott a jó istenke. Itt vagyok Bogo-
molyev Ivanovics Fedor boltjában, a Tverszkoj-boulevardon, a Puskin-szobortól a harmadik 
házban. Ivanovics Fedor jó hozzám, udvarias, előzékeny, majdnem szolgaian alázatos. Ő, a 
gazda, mindig megcsókolja a kezemet, amikor jövök és megyek, mintha én volnék az úrnője. 

Szinte természetes is. Olyan jó és hű barátja volt elszállt galambocskámnak, hogy rám is jut 
valami az ő nagy hűségéből és barátságából. A jó Isten meg fogja áldani a hű barátot és 
önzetlen jótevőt. 

Szegény uramért nagyon fáj a szivem. Azt mondják, Szibériába vitték. A gyengét, a törékenyt 
elvitték sok ezer versztnyire, az ólombányák gyilkos levegőjébe. 

Mindennap gyertyát viszek a szent Szűznek, hogy óvja meg Alekszandrovics Kuzmát. 

- március 6. 

Gond nélkül élek, szinte szégyenlem a nagy fényt, a pompát, az úri jólétet és kényelmet. De 
Ivanovics Fedor azt mondja, hogy ő tartozik mindezzel, ő csak kötelességét teljesíti, ő csak 
annyit juttat nekem, amennyit megérdemlek. 

Azt mondja, én vagyok az ő szerencsecsillaga. Hogy amióta nála vagyok, dől hozzá a vagyon, 
a jólét, a tekintély. Istenem, hát mi van azon, ha abból a nagy aranyhalmazból, amihez az én 
segítségemmel jutott, nekem is juttat igazságos osztalékot? 

És azt mondja, hogy nagyon tisztel és szeret. Egész nap rajtam van a tekintete és szinte 
perzsel a nézésével. De hát ki nem szereti a szerencséjét? Ki nem volna hálás érte? 

Szegény Alekszandrovics Kuzma! Mit csinálsz te az örök jég országában? Élsz-e még? 
Szereted-e a te kis galambocskádat? 

Ha reá gondolok, pedig mindig reá gondolok, összeszorul a szivem fájdalmában, de össze-
szorul az öklöm is. Gyenge asszony vagyok, gyáva és tehetetlen, de annak az egy embernek - 
Isten úgy segítsen - tőrt döfnék a szívébe, aki miatt szenved és sorvad az én drága hitvesem, 
aranyos férjecském. 
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- április 17. 

Isten legyen irgalmas gyenge és bűnös lelkemnek. De tehettem-e egyebet? Olyan jó volt 
hozzám nagy elhagyatottságomban, olyan hűséges, olyan gyengéd, hogy nem tudtam nemet 
mondani. 

Szegény Alekszandrovics Kuzmám! Most már azért kellene imádkoznom, hogy soha, de soha 
ne térj vissza. 

Megbocsátanál ugyan, tudom, hogy megbocsátanál, mert jó vagy és nemes, s megértenéd, 
hogy nem tehettem mást. De azért ne térj vissza most már, ne térj vissza. 

S ezért a vétekért is arra szálljon a büntető ég bosszúálló haragja, aki ránk zúdította ezt a 
súlyos csapást. 

 

IV. 
Megint karácsony van. 

Megint karácsony van. A Tverszkoj-boulevard egy fényes palotájában, a fényes palota egy 
pompás termében ülnek Bogomolyev Ivanovics Fedor és szép felesége Bogomolyeva 
Nikolajevna Praszkovja. A gazdag lakoma után pezsgőt isznak, gyöngyöző francia pezsgőt. 

És Ivanovics Fedor egymásután bontogatja ki a csomagokat, telve drága ékszerekkel, finom 
csipkékkel, pompás ajándékokkal. 

- Ez is a tied, drágám. Ez is. Ezt a hajadban fogod viselni, gyönyörű arany hajadban. Ez meg a 
nyakadra való, ez a háromszoros gyöngysor. A füledbe meg ezeket a boutonokat akaszd, hogy 
megirigyeljen minden hercegnő. 

- Milyen bőkezű vagy, Ivanovics Fedor. Mintha nem is a feleséged volnék, hanem a szeretőd. 

- Mindenem vagy. A feleségem vagy, a szeretőm, az anyám, a gyermekem, a testvérem, a 
barátom, az üdvösségem és a kárhozatom. Mindenből tízszeres jár neked, drágám, s akkor is 
én maradok az adósod. 

A pezsgő kicsit nehézzé tette az asszony fejét. De ezen könnyű segíteni. Odaül a férje ölébe és 
a vállára hajtja a fejét. Igy nem is olyan nehéz. 

- Semmi se sok, ami neked jut, kis drágaságom - sugdossa a boldog férj a fülébe. - Te el se 
hinnéd, mi mindenre volnék képes teérted. Jóra, rosszra, igazra, hamisra, mindenre kapható 
vagyok, ha neked jól esik, neked örömet okoz. Azt hiszem, gyilkolni is tudnék érted. 

Az asszony gügyög a fülébe: 

- Nem, nem. Azt te nem tudnád. Hiszen olyan jó vagy. 

A férfi megint iszik. 

- Hát éppen azért, mert jó vagyok. Csak nem gondolod, kis bogárkám, hogy a rosszért rosszak 
az emberek? Dehogy. Jóságból. Látod, ha egy jó embernek éhezik az anyja, a felesége, vagy a 
gyermekei, akkor rabolni megy értük. Lop, öl, mindent megtesz, hogy ne szenvedjenek, 
akiket szeret. De ha rossz ember, akkor magát szereti jobban s inkább azok haljanak éhen, 
semhogy ő belemenjen a veszedelembe. Nem mindig gonosz ember, aki gonoszat cselekszik. 
Néha nagyon jó ember. 

- Ne mondd azt, édes. Ha így beszélsz, a tavalyi karácsonyra kell gondolnom, életemnek erre 
a legrettenetesebb napjára. S akkor ma, amikor olyan végtelenül boldog vagyok, feltámad 
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bennem a bosszúvágy és a gyűlölet, és a szeretet napján átkoznom kell férjem gyilkosát és 
életem megrontóját. 

A férfi kibontakozik az ölelő karokból és felugrik. Fel-alá jár egy-két percig, aztán hirtelen 
megnyugszik. 

- Nem szeretek erről beszélni. És nincs is igazad, drágám. Mert aki a régi boldogságodat 
feldúlta, bizonyos, hogy gonosz ember volt. De ugyancsak ő megalapította az újat. Tehát jó 
ember volt, akárki volt. 

- Én pedig mindennap imádkozom, hogy a jó Isten verje meg legsúlyosabb csapásaival. 

Ivanovics Fedor arcából eltűnik minden vér. A két szeme üvegesen bámul maga elé. Aztán 
leborul az asztalra. 

- Az Istenért, mi bajod? 

Bársonykezek cirógatják, pehelyajkak csókolgatják. 

- Fedor! Fedorkám! 

A férfi ránéz merev szemmel. 

- Valamikor meg kell tudnod. Megmondom, hogy ne imádkozzál a pusztulásomért. Én voltam. 

Nikolajevna Praszkovja néz, néz maga elé. Aztán összeroskad a férfi lábainál. Aztán kapasz-
kodni kezd rajta fölfelé apró, fehér kezeivel. Aztán keresi a kezével az arcát, hogy simogassa. 
Keresi az ajkával az ajkát, hogy csókolgassa. 

- Hát te voltál? Te? Képes voltál rá? Én értem! Gyilkoltál? Én értem! A kárhozatba mentél? 
Én értem! Ezt a súlyos követ vetted a szivedre? Én értem. Oh, mennyire szeretlek, te édes, te 
drága, te jó! 
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A Dömötör Jóska szamara. 

A Dömötör Jóska szamara csak olyan szamár volt, mint minden más szamár. Azaz mégse 
egészen olyan. Derék, jóindulatú, becsületes szamár volt, ami elvégre nem minden szamárról 
mondható. Dolgos is volt, fürge és jámbor. A Dömötör Jóska gyermekei hármasával is fel-
mászhattak a hátára, a jó szamár csak tűrte és cipelte őket. Nem rúgott, nem ágaskodott, fához 
se dörgölte az oldalát s még akkor se okvetetlenkedett, ha a csintalan kölykök jól belerúgtak a 
vékonyába, vagy fűzfavesszővel végigsuhintottak a nyakán. 

- A taligában is célarányosan viselkedik - szokta a Dömötör Jóka dicsérgetni az állatját. - Nem 
kell annak ostor. Csak azt mondom neki: gyű, akkor megy. Azt mondom: hó, akkor áll. Ilyen 
jó állat ez a Csillag. Bizony Isten... 

Ugy hívta a gazdája, hogy Csillag, mert volt neki egy szép fehér csillagja a homloka közepén. 
Meg hóka is volt a jobb első lába. Egyébként szürke volt a Csillag, szamári mivoltához 
képest. 

Erről a jóravaló, emberséges szamárról vagyok elmondandó egy történetet, úgy, ahogy 
Tapolca táján mesélték nekem. Ott is történt az eset, ha ugyan igazán megtörtént. 

* 

Páter Medardus, meg fráter Polonius vígan ballagtak a tapolcai országúton. A fráter ment elől, 
a páter hátul. Nem tiszteletlenség okából volt ez a megfordított rend, hanem azért, mert egy 
kordé volt kettőjük között. A fráter húzta, a páter tolta. 

A kordé pedig meg vala rakodva bőségesen. Búza volt rajta egy zsákra való, meg kukorica, 
volt kősó, alma, meg lasponya, két gágogó lúd, három csipegő csirke, jókora csomó zeller, 
póré, kalács, túró, pojna, de meg kukoricamálé is. 

Mindenféle jó dolog volt a laptikán s ezért talán mondanom se kell, hogy páter Medardus, 
meg fráter Polonius kolduló barátok voltanak, akik bőséges szüret után jókedvvel döcögtek 
hazafelé a klastromba. De azt már mégis el kell mondanom, - mert egyébként senkise tudná - 
hogy forró nyár lévén, meg dél tájt az idő, a két pap erősen szuszogott és izzadott. Nehéz is 
lévén a talyiga, kövérek is lévén a papok, bizony nem csudálni való, hogy bőségesen dőlt 
róluk a verejték a napos, poros országúton. 

- Még egy darabon húzzad buzgósággal, Polonius testvér, - biztatta Medardus a társát. - 
Mindjárt elérjük az erdőt, ott hűselünk egyet, falatozunk is, de még szundikálunk is... 

- Jó lesz bizony, Medardus atyám - felelte Polonius fráter. - Főképpen a szundítás lészen 
kívánatos, mert hátra vagyon még a munka nagyja. Az a meredek hegy, az az irgalmatlan 
nagy hegy, akire a klastromot építették dicső elődeink... 

- Elődeink dicsőek voltak valóban - hagyta helyben a dolgot Medardus páter. - A hegy 
ellenben nem dicső. Éppenséggel nem mondható dicsőnek... 

- Csak az a hegy ne volna, az a hegy ne volna - sóhajtozott a fráter. 

- Bizony az jó volna - helyeselte a páter. 

S közben ballagtak nagy lassan tovább. A fráter húzta, a páter tolta a laptikát s izzadott erősen 
mind a kettő. 

- Ha az a hegy nem volna, minden jó volna - gondolták mind a ketten. 
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De a hegy csak volt s már látszott is messziről a meredekje. Ettől a látványtól még jobban 
verejtékezett a két pap... 

* 

Mégis elérték az erdőt. Meg is pihentek a jó hűsön, falatoztak is, szundikáltak. 

- Csak az a hegy ne volna, csak az ne volna - ébredezett végre a fráter. 

- Bizony az jó volna - hagyta helyben az ügyet a páter. 

S erre fölvetette alázatos tekintetét páter Medardus és körülnézett a tájon. S mit látott ekkor 
páter Medardus? 

Nem látott semmi különöset. Csak a Dömötör Jóskát látta, meg a szamarát. Olyan állapotban 

 voltak ezek ketten, hogy a Dömötör Jóska ült a talyigában és aludott. Egy kicsikét horkolt is. 
A szamár ellenben a laptika elé volt fogva s füvet ropogtatott. Ezt nyilván jobbnak ítélte az 
alvásnál... 

Hát ennyit látott páter Medardus. S ez neki elég volt arra, hogy így szóljon: 

- Jó az Isten s nekem van egy ideám Polonius öcsém... 

- Mondjad atyám. Fülem szivattyú, amely magába szivja bölcs beszédedet. 

- Azt mondom, Polonius testvér ujfent, hogy jó az Isten. Volt hegy és nincs hegy... 

- Tisztellek atyám, de nem értem szavaidat. Rejtély vagyon a te beszédedben... 

- Mindjárt világosság támad az agyadban, fivér. Főkép, ha körültekintesz és szemügyre 
veszed azon szamarat, mely ott a közelben látható... 

- Félek atyám, hogy több szamarat látok, mint te véled... 

- Bölcs dolog az önelmélyedés, fiam. De ne beszéljünk hiábavalóságokat. Cselekedjünk. 
Eregy oda a kordéhoz, amelyet amott látsz. Fogd ki azt a hóka szamarat, szép csendesen, hogy 
a paraszt fel ne neszeljen. Majd fogd be a mi szekerünkbe, ülj fel a tetejébe s menj Isten 
hírével. A többit bízd rám. S tapasztalni fogod, hogy igazat beszéltem: volt hegy és nincs 
hegy. 

Álmélkodva hallgatta a bölcs beszédet Polonius testvér. S úgy tett, amint neki rendeltetett. De 
előbb mondá: 

- Valóban, két szamár van jelen. A másik én vagyok... 

* 

A papék tele szekere kidöcögött a cserjésből. A Dömötör Jóska Csillagja csak olyan buzgó-
sággal húzta fel a meredek hegynek, mintha a jogos gazdája ügyeiben járna el. Hiába, szamár 
a szamár. 

Páter Medardus pedig fogta magát, odaállott a Dömötör Jóska szekere elé, a szamár helyébe. 
Két kezével belekapaszkodott a laptika két rúdjába s várta a következendőket... 

Ha előre tudta volna, talán nem várta volna. Mert Dömötör Jóska nagyot trüsszentvén, egy-
szerre csak fölneszelt. De nem az volt az első dolga, hogy fölnyissa a szemét, de az volt az 
első dolga, hogy felemelje a kezét s az ostorával nagyot húzzon - a papra. Ne vétessék ez tőle 
rossz néven, ő a szamárnak szánta. 

Medardus páter csak állt, csak várt. Dömötör Jóska meg újra fölemelte a kezét s újra nagyot 
húzott rá az ostorral. S felemelte a kezét harmadszor is, negyedszer is, ötödször is, hatodszor 
is s mindannyiszor végigsuhintott a papon. Minél többször ütött, annál nagyobbakat ütött. S 
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közbe föl se nyitotta a szemét. Már ezt így szokta Dömötör Jóska. Ő könyv nélkül is érti a 
szamár dirigálását, csak úgy, mint a kakas a kukorékolást. 

De már ezt nem állta Medardus atya szó nélkül. Azt mondta, hogy: 

- Na... 

Erre fölnézett Dömötör Jóska. Nagyot nézett. Soha ilyet. Hogy így megváltozott Csillag. Ezt 
még sose tette. Azt mondta rá Dömötör Jóska: 

- Ejha!... 

Most megszólalt Medardus páter s valamivel hosszabban beszélt. Igy szólt az álmélkodó 
paraszthoz: 

- Édes felebarátom! Én páter Medardus vagyok. Azaz a te szamarad vagyok. Helyesebben én 
páter Medardus voltam s a te szamarad lettem. Még helyesebben a te szamarad voltam s páter 
Medardus lettem. 

Dömötör Jóska csak nézett. Nyilván nem értette a dolgot. A pap meg beszélt tovább. 

- Mindjárt megértesz. Én pap voltam, barát, innen a szomszéd klastromból. Tudod-e, mire 
tesz a pap fogadalmat? A tisztaságra, az erényre, a szűziességre. Ezt úgy hívják, hogy cöli-
bátus. Te ehhez nem értesz, de én szent esküvel fogadkoztam rá. S jött egy lázas idő s jött egy 
szépséges asszony és én esküszegő lettem. Bűnt követtem el, a legnagyobbat, megszegtem az 
Istennek tett fogadalmat... 

Nagyot sóhajtott Medardus atya, majd így folytatta: 

- Nagy bűnömért nagy büntetést mért rám az ég. Szamárrá változtatott. Négy lábon kellett 
járnom és szekeret, meg igát húznom. S az volt a sorsom, hogy addig legyek lenézett, meg-
vetett igavonó barom, amíg egy istenfélő, jámbor férfiu alaposan megfenyít. Amíg jól meg 
nem korbácsolnak, mindig szamárnak kellett maradnom! 

Most a kezét nyujtotta Dömötör gazdának, jól megrázta s így végezte: 

- Te voltál az a derék, emberséges férfiu, aki engem megváltottál keserves sorsomtól. Köszö-
nöm ezt neked s áldalak érte. Legyen minden jóban részed, legyen áldás minden munkádon. 

Meg is csókolta Dömötör gazda két orcáját s újra, meg újra áldást kivánt a fejére. Aztán 
elment haza. 

Dömötör Jóska is elment haza. Hát mit tehetett volna? Ha már olyan nagy baj érte? Ballagott 
szomoruan és húzta a kordáját, mint egy szamár. 

* 

Dömötör Jóska egy ideig nagyokat búsult. De aztán gondolt egyet. Az ember még se lehet el 
úgy egymagában. Szamár nélkül. Mondta is az asszonynak: 

- Bemegyek fiam Sümegre a vásárra. Veszek egy szamarat. A sümegi országos vásáron 
mindig akad szamár. 

Aztán úgy volt, hogy a szamár is csak elvolt egy-két napig a klastrom udvarán. Lelegelte a 
füvet, ami ott nőtt s elpusztította a bogáncsot. De aztán, hogy zabot is kellett neki adni, a 
papok gondoltak egyet. Minek a klastromban szamár? Mondták hát fráter Poloniusnak, hogy 
vigye el a szamarat Sümegre, a vásárra. Akad ott mindig gazdájuk a szamaraknak. 

Igy esett, hogy a sümegi országos vásáron egyszerre csak szembe kerültek: Dömötör Jóska, 
meg a szamara. 

Hogy a szamár mit gondolt, nem tudom. Dömötör Jóska ezt gondolta: 
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- Nini. Hisz ez a Csillag! Ezer közül is ráösmernék. Ott a szép fehér csillag a homloka 
közepén, hóka a lába, a nézése pedig egy csöppet se változott. Ez az én derék, jó állatom. 

Meg is vette a csacsit. De előbb odasugott a fülébe, hogy senki meg ne hallja: 

- Ugyan, ugyan, szent atyám! Hát nem röstelli? Ilyen hamar kellett ujra kezdeni?... 

A szamár bólintott rá a fejével. Azt, hiszem, minden szamár bólogat a fejével, ha valamit 
súgnak a fülébe... 
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A nagy probléma 

Szégyenlem, igazán szégyenlem, hogy egy álmomat kell elmesélnem. Még hozzá egy 
bolondos, furcsa álmomat. De hát mit tegyek, amikor az ember az igazán szépet sohase éli át, 
mindig csak álmodja, álmodja? A valóság sáros, szennyes, izzadságszagú. Az álom a lélek 
virágja: szines, illatos, selymes. 

Megyek aludni, álmodni is talán. 

Hogy mért nem tudja az ember az álmát előre megszabni, megrendelni, megcsinálni? Hogy 
gazdag lakomákat egyék álmában, aki éhes, aranyban turkáljon, aki koldus, szerelmet élvez-
zen, lázas szerelmet, aki elhagyatott. Ennyivel csakugyan adósa a természet az embernek. 
Hogy kárpótolja álmában, amit elvont tőle éltében. 

De nem teszi. A fordítottját teszi. A félős embert rémekkel ijesztgeti az álom is, az éhessel 
Tantalusz minden kínját szenvedted végig. A nyomorult még nyomorultabb lesz, a szegény 
még koldusabb, az elhagyatott puszta szigeten bolyong, kígyók és varangyok között. És 
százszor jaj a bűnösnek. Neki keselyük tépdesik a máját, fúriák kergetik szakadékokon és 
irdatlan rengetegeken végig. 

Én kacagom a rossz álmokat. Nékem mindig szép álmaim vannak, mert szeretek. 

Lám, most is, szépen lefekszem, s magamra húzom vékony paplanomat. Az éjjeli szekrényen 
ég a gyertya, odateszem az égő cigarettát is, aztán behunyom a szememet. 

S máris látok egy képet. Ott van ő, egy magas bérpalota legmagasabb ablakából hajlik ki. 
Apró, fehér kezével integet. A szőke haj sátor szinte elborítja az egész fejét, csak a szeme 
villog ki az arany közül, mint a gyémánt a gyűrüből. 

Csodálatosan szép. Ő az egyetlen a világon, akit képtelen vagyok szebbnek álmodni. 

Vajjon meddig lesz az enyém? Vajjon mivel tudnám úgy odaforrasztani magamhoz, hogy 
soha el ne szakadhassunk egymástól? 

Megvan. Valami igen nagyot, valami igen hatalmasat, valami emberfölöttit kellene teremteni, 
ami a világ első emberévé tenne. Hogy ő lehessen a világ első asszonya. 

De most már nem látom őt. Nem látom integető fehér kezét, arany haját, fényes szemeit. Hová 
lett, merre lett? Még álmomban se tudom őt megtartani? 

Helyette látok egy nagy sokadalmat egy nagy térségen. Oldalt vörös bársonysátor, a tetején 
arany koronával. A király képviselője ül benne, egy mozdulatlan arcú viaszkember, mellette 
egy mozdulatlan arcú viaszkasszony, a felesége. Körülötte tábornokok és miniszterek, főurak 
és akadémikusok, s végig a térségen uri nép, ezer fejet látok egyszerre, akármerre nézek. 

Mit keresek én ebben a sokadalomban? Csak nem itt terem a dicsőség? 

A kezemet rátámasztom egy csudálatos alkotmányra, amely mellettem áll. Valami gépezet-
féle, félig hajó, félig madár. Kerekei is vannak, mint a szekérnek. 

Mindenki engem bámul, s én elkezdek beszélni. (Furcsa dolog ez az álomban való beszéd. 
Tudom, hogy alszom és álmodom, s mégis beszélnem kell. S amikor hozzáfogok, sejtelmem 
sincs róla, hogy mit fogok mondani. Magam is csak a szó elhangzása után ismerem meg a 
saját gondolataimat.) 

Tehát beszélek: 
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- Én azt hiszem, hogy a repülés vágya egyidős az emberrel. Ha volt első ember, akkor már ez 
az első ember szeretett volna repülni. Felszállott egy madár előtte, s ő szeretett volna utána 
szállani. Hogy állatokra felüljön, hogy kocsikat gyártson, hogy hajókat építsen, hogy vas-
rudakon száguldjon, mind-mind későbbi vágy szülötte. Az első kivánság az egek felé tört. 

- S íme, az utolsók közül való, amely valóra válik. 

- Hogy lehet az, hogy százezer év se tudta meghozni az első emberi vágy beteljesülését? Mert 
mindig rossz úton kereste az emberiség a nagy probléma megoldását. 

- Az emberek százezrei, tudósok és bölcsek, eszelősek és maniakusok mind-mind századok 
óta már ketté osztották a nagy feladatot. Úgy gondolták, hogy a repülés titka voltaképpen két 
titok: először fel kell szállni a magasba, azután sebességet kell adni a felemelt, tömegnek 
bizonyos irányban. Mind a két problémát megfejtették, de külön-külön. Együtt nem. 

- És ez természetes. Az emelkedéshez nagy térfogat kell és kicsi súly. A mozgáshoz és 
erőkifejtéshez kis térfogat kell és tömörség, tehát nagy súly. Ami fel tud emelkedni, már előre 
is alkalmatlan a gyors és biztos mozgásra. Ami meg könnyebben mozog és sebesen jár, 
alkalmatlan a fölemelkedésre. 

- Megmondom önöknek, hogy mi a repülés titka. Állni kell tudni, egy helyben mozdulatlanul 
megállani. Ha én kitalálok egy olyan valamit, ami egy helyben, bárhol és bármily magas-
ságban egy fix pont gyanánt meg tud állani a levegőben, szóval olyan erőket rejt magában, 
amelyek a vonzóerőt és a légáramlatokat egyaránt paralizálják, akkor megoldottam a repülés 
problémáját. 

- Megállni a levegőben. Olyan közelfekvő a gondolat. Hát a kis gyerek hogy tanul járni? 
Sehogy. Előbb megállni tanul. Egyenest megállni. Ha állni tud, akkor már járni is tud. 

Az emberek ájtatosan hallgattak és hozzáértően bólogattak a fejökkel, amíg beszéltem. Csak a 
viaszkarcú bóbiskolt a bársonysátorban. A felesége ellenben nem. Ő majd fölfalt szürke, üres-
nézésű szemével. Ugye-e mondtam, hogy az asszonyok meghódítására a hiresség a legbizto-
sabb eszköz. 

Most babrálni kezdtem a gépemmel. Igazítottam rajta csavarokat, megindítottam valami 
rejtelmes erőforrást, majd újra megszólaltam: 

- Ki akar velem fölszállni? - kérdeztem harsány szóval. - Akárkit elviszek magammal. El-
szállítom, ahova kivánja. Azután visszatérek egyedül. 

Áll néma csönd. Senki se jelentkezik. Mindenki a másikra néz. 

Kéjelegve néztem ezt az ingadozást És újra kérdeztem: 

- Nem jelentkezik senki? 

A katonák közt egy kis mozgolódás keletkezett. Végre elém állt egy öreg katona. Generális 
volt, lehetett vagy hetven esztendős. Totyakosan közeledett felém. Aztán kihúzta magát, mint 
egy fiatal baka. A hangja mégis bizonytalan volt, amikor mondta: 

- Fölszállok! Für Kaiser und Vaterland. 

Megsajnáltam az öreget. 

- Tábornok úrra még nagy szüksége van a hadseregnek. Nem viszem magammal. 

Az öreg visszalépett a sorba. Olyan boldogan ragyogott a képe, mintha a Szent István-rendet 
akasztották volna a nyakába. 

- Elviszem az én régi, kipróbált, hűséges kísérőmet. Cézár! 
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Nagy, fekete kutyám egy intésemre beugrott a gépbe. Én utána. Nem vártam egy pillanatig se, 
nem néztem a hatást, a következő percben már a magasban lebegtem. 

Lehettem vagy háromszáz méternyire az embersokadalom fölött. Most aztán lenéztem. S most 
már tudtam, hogy miért akar az ember minden áron repülni. Azért, mert onnan fölülről az 
emberek olyan kicsinyek, de olyan kicsinyek. Mint a hangyák. Vagy mint az emberek. 

El, el innen. El hozzá. 

Mint a sirály, sebesen és nyílegyenesen repült a gépem. Repült a külvárosba, repült egy magas 
bérpalota legmagasabb ablaka felé, ahonnan apró, fehér kéz szokott búcsut integetni. 

És mint egy galamb, úgy szállok az ablakpárkányra. 

Cézár vinnyogva beugrik az ablakon, ő pedig, az én szőke csudám, felém nyujtja fehér kis 
kezét. 

- Gyorsan, gyorsan, segítsen be. 

Most vettem csak észre, hogy ő várt, hogy ő útra öltözött. A fején kacér kis sapka, hajlékony 
testén rövid, alig térdig érő szoknya, amely alól egészen kilátszott vékony bokájú, gyönyörű 
lába. 

- Hát nem hallja? Adja ide a kezét. 

- Te vártál, édes? 

- Persze, hogy vártam. Tudtam, hogy fölszáll s tudtam, hogy ide jön. Csak nem mehetett más-
hová? 

- Az igaz. 

- Adja ide a kezét. Beszállok. 

Fölsegítettem. Miért ne? De azért mégis úgy éreztem, hogy szamárság volt feltalálni ezt a 
repülőgépet. Most itt maradhatnék. 

Cézár keservesen vonított, amikor a gép megint megindult, föl a magasba. És repültünk, 
repültünk az apró házacskák és apró emberkék fölött. 

Nem mertem ránézni. Csak egy ügyetlen mozdulat és végünk van. 

S hátha fél? A nő mindig bátor az elhatározásban, de gyáva a kivitelben. Ha ő most remeg, én 
is remegni fogok. S az vesztünket jelenthetné. 

Csak az irányt néztem. S szálltunk sebesen, biztosan, nyugodtan. A nagy térség előtt, ahol az 
embersokadalom várt, ahol a vörös bársony-sátor állott, benne két viaszkarcú emberrel, ott 
megállítottam a gépet. S lassan leszálltunk. Hajszálnyira ugyanoda, ahonnan fölemelkedtem.  

Hallom a sokaság riadalmát. Felzúg az éljen, ami mégis a leghatalmasabb kiáltás a világon. 
Kendők lobognak. Az emberek ugrálnak és táncolnak. Egymást ölelgetik, ők részegek az én 
dicsőségemtől. Meg van oldva a nagy világprobléma. 

Most már a földön áll a gép s én kiszállok. És kisegítem őt. 

Előbb egy fehér kéz látszik, azután egy kacér sapka, aranyszőke haj sátor, két apró lábacska. 
Utóbb az egész nő, teljes fejedelmi szépségében. 

A sokaságon moraj fut végig. Az éljen elhal. A kezek nem tapsolnak. A kendők nem lobog-
nak. Csak a tágra nyilt szemek bámulnak. 
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A nőt nézik. A csudaszép nőt. A tökéletes formáit, az arany haját, a villogó szemét, a mesebeli 
szépségét. A sok éhes férfiszem, a sok irigy asszonyszem rátapad, mint a pióca a bőrre. És az 
én véremet szívják, az én véremet. 

Hát ezért volt minden? Ezért a nagy, a világra szóló, az egeket meghódító dicsőség? Elértem, 
amit ember elérhetett, kivívtam az eget a földnek. Isten lettem, százezer esztendők legna-
gyobb embere. 

S íme, egy asszony szépsége homályba dönti minden dicsőségemet. Nem vagyok már senki és 
semmi. Por vagyok és féreg s a gépem, az én csudagépem, szemétre való rongy. 

Fölemelem a kezemet, hogy összezúzom az egész hitványságot. 

* 

Most már ideje fölébredni. 

- Te szamár te, ostoba szamár - mondom magamnak nem minden alapos jogcím nélkül. - 
Miért akartad összezúzni a te hatalmas alkotásodat? Mert az asszony szépsége még hatalma-
sabb? Hiszen ez így van jól, így van rendben. Vagy talán eszedbe jutott volna-e valaha, hogy 
megcsináld ezt a csudaalkotást, hanemha egy asszonyért? 

Igen, igen. Az asszonyért vállalom a lehetetlent. S az asszonyért összezúzom a meglévőt. 
Mert csak egy nagy probléma van a világon. 

Az asszony. 
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Lacika beteg 

I. 

Őnagysága a kályha mellé tolta a prémmel bélelt hintaszéket, behunyta a szemét s elkezdett 
himbálózni. Akármilyen kicsi dolognak lássék is, nagy tudomány a hintaszéken való himbá-
lózás. Úgy, hogy szinte mozdulatlannak lássék a hintázó s mégis folytonos ütemes ringásban 
tartsa magát. Se nagyon előrehajolni, se túlságosan hátradőlni nem szabad, mert mindjárt 
lökéseket kap a himbáló alkotmány, a lábbal való mozgás pedig egyszerüen nem szép. 

Hát baj is az? Hiszen nincsen a szobában senki, csak a Lacika. S ő is olyan csöndes, olyan 
mozdulatlan, olyan elmélázó, hogy egy csöppet se zavarja anyuskát. 

Mindegy. A szép asszony mindenkinek szép akar lenni, még a kis fiának is. Leginkább pedig 
maga-magának, még akkor is, amikor annyira elmerült a gondolataiba, hogy jóformán se lát, 
se hall. 

A nagy magábaszállás érthető. Őnagysága fontos elhatározás előtt áll. Arról van szó, hogy 
megcsalja az urát. Egy óra, legfeljebb másfél óra mulva visszavonhatatlanul megcsalja az 
urát. 

- Hogy miért teszem? - gondolja a szép asszony. - Ezer okom van rá. Egyik súlyosabb mint a 
másik. Először is minden barátnőm megcsalja az urát. Akármilyen sorrendben nézem őket 
végig, egyet se találok, akiért csak a kis ujjamat is tűzbe merném tenni. Az asszony nem lehet 
olyan fiatal és nem lehet olyan öreg, nem lehet olyan szép és nem lehet olyan csunya, hogy hű 
legyen. Nem tudom elhinni, hogy olyan rettenetes bűn legyen az, amit mindenki elkövet. És 
ha bűn is, az se baj. Nem látom be, hogy miért legyek én az egyetlen bűntelen ismerőseim 
közül? 

- Másodszor. Mi is a második ok? Második ok, hogy a férfiak is hűtelenek. Még nem volt hű 
férfi a világon. S ha akadna egy, bottal kellene agyonverni. Mert megérdemli a szamár. A férfi 
már keresztülment mindenfajta hűtlenségen, mielőtt csak rá is gondolna, hogy megkóstolja a 
hűséget is. Már tudniillik a mi hűségünket. Micsoda hallatlan szemtelenség kell hozzá, 
olyasvalamit követelni tőlünk, amit ők nem is tudnának nyujtani, még ha akarnák is. Pedig 
nem is akarják. 

- Harmadszor. Tyhü, ez nagyon fontos. Mi a hűség? Egy szamár illuzió. Én például mind-
ezóráig hű voltam az uramhoz. S nincs egyetlenegy ismerősöm, aki elhinné rólam. Akivel 
csak beszéltem életemben, már mindenkivel hírbe hoztak. És akivel nem beszéltem? Azzal 
pláne. Még az uram se hitte egy percig se, hogy immaculata vagyok. Talán ha megcsalom, 
akkor hinni fogja. 

- Azután, - azután az ördög vigye el az egész házassági intézményt. Hát házasság az, amiben 
én az urammal élek? Elvett, mert csinos voltam, gazdag voltam, jól tudtam öltözködni és 
megvolt elégedve a pedigrémmel. Én meg hozzámentem, mert a kérőim közt nem volt különb 
s mert az öregeimnek szerfölött tetszett. Csak nem vagyok bolond, hogy egy férj miatt össze-
vesszem a szüleimmel és a rokonságommal? Egyenesen pokollá tették volna az életemet. 

- Szerelem? Mit ad a szerelem? Hát tudom én? Én csak azt tudom, hogyan tud szeretni a 
férjem. De hogy más hogyan tud szeretni, arról sejtelmem sincs. Már pedig akármilyen jó 
véleménnyel legyek is a férjemről, azt mégse tudom elhinni, hogy valamiféle dologban ő a 
legkülönb az egész világon. Különösképpen a szerelemben nem. Okvetlenül vannak mások, 
akik tüzesebben, odaadóbban, igazabban és hívebben tudnak szeretni. Különben nem lett 
volna érdemes a szerelmet föltalálni. 
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- Minden tökéletesedik, finomodik, nemesedik a világon. Lám, az a könyv, amit tíz évvel 
ezelőtt a könyvek könyvének tartottak, ma ostobaság a szememben. A szomszéd grófék 
szalónja a legszebb dolog volt, amit leányálmaimban el tudtam képzelni. Az én mai szalónom 
szebb s nekem már a mai szalónom se tetszik. Amire mint ideális báli ruhára vágytam 
valamikor, abban ma el nem mennék az Operába, ha kincseket igérnének se. Minden 
igényünk nő és tökéletesedik. Miért legyek épen a szerelemben konzervatív? 

- Hát igen. Vannak természetek, amik vágyak nélkül valók. Milliók halnak meg és nem ettek 
soha osztrigát és nem ittak soha pezsgőt. Párisban se tölti minden ember a telet és Osztendé-
ben a nyarat. Boldogok lehetnek azok is, a maguk módja szerint. Elhiszem, hogy sehová se 
vágyódik, aki nem mozdult ki életében a kunyhójából. De én látni akarok, mert megtanítottak 
nézni. És elindulok fölfedező útra a szerelemben is. Amerika se volna meg, ha senki se 
vágyott volna ismeretlen tájékok felé. 

Őnagysága kacagott ezüstcsengésű kacagással. 

- Úgy van, kedves uracskám. Elhatároztatott: ön meg lesz csalva. Ki van mondva az ítélet. 
Fellebbezni csak birtokon kívül lehet, - a sóhivatalban. 

A hintaszék lágyan hintázta tovább a szép asszonykát. A hintaszéknek az ilyen nagy 
elhatározás nem imponál. 

A kis Lacika pedig csöndes és mozdulatlan maradt az egész idő alatt. Jónevelésű fiucska. 
Nem zavarja a mamát, amikor ilyen nagy gondjai vannak. 

 

II. 

Csöngetnek. A szép asszony felkapja a fejét. Az orra vékony cimpái remegnek, mint a 
versenyparipáé a start előtt. 

A következő percben már belép a kiválasztott. Csinos fiu, elegáns fiu. A la bonheur, őnagy-
ságának a külsőségek dolgában egészen jó ízlése van. 

A fiatal ember széket húz a kályha közelébe, leül s amíg egészen közömbös dolgokról kezd 
beszélni (őnagysága barátnőiről), gyöngéden cirógatja a szép asszony fehér, formás kezét. 

Igaz, majdnem elfeledtem volna megrajzolni azt az időt, amely a csöngetés és a fiatal úr meg-
jelenése közé esett; ezt őnagysága arra használta fel, hogy a magasba tartotta és szeliden 
lóbálgatta a kezeit. Ettől a kézből leszáll a vér s a kéz márványszerüen fehér lesz. 

Ebből látnivaló, hogy a szép asszony sok mindenre gondol, ami másnak talán eszébe se jutna 
hirtelen. Igy történhetett, hogy ebben a pillanatban Lacika jutott eszébe. Hogy Lacika benn 
van a szobában és csöndesen, mozdulatlanul ül a diványon. 

Még Lacika meg találná látni, ha a vendég valami vigyázatlan mozdulatot tesz. 

- Lacika, aranyos fiacskám. Gyere csak ide, drágaságom. Vendég van. 

Lacika nem felel. Lacika nem mozdul. 

Most már a vendég is szól hozzá: 

- Szervusz, Lacika! Gyere ide, Lacika, kapsz valamit. 

Lacika erre se reagál. Bizonyosan elaludt. 

A mama megnézi, hogy mit csinál a Lacika. Különben is, ha ki akarja küldeni a nevelőnőhöz, 
előbb föl kell kelteni. 



50 

Lacika csakugyan alszik. Az arca piros, az ajka cserepes, kis melle erősen zihál. Ahol a mama 
megérinti, a keze, a nyaka tüzes, mint a parázs. 

- Istenem, Lacikának láza van. 

Becsöngetik a nevelőnőt, becsöngetik a szobalányt. Ők is megérintik a Lacika nyakát, ők is 
konstatálják, hogy Lacikának láza van. 

A fiatalember is megérinti a Lacika nyakát, s ő is azon a véleményen van, hogy Lacika lázas. 

- Mari, az Istenért, hamar a hőmérőt. 

Már erre fölébred Lacika és elkezd nyafogni. 

- Nem kell a hőmérő. Nincs lázam. Csak melegem van. 

Megmérik. A mama idegesen tépi föl kis matrózruháját, a fiatal ember idegesen olvassa az 
óráján a perceket: 

- Még nincs öt perc? 

- Nincs. Csak három és fél. 

A hátralevő másfél hosszabbnak tetszik, mint az elmult negyedfél. De végre elmulik. A 
hőmérő előkerül. Mind a négyen egyszerre nézik. Lacika pedig kap utána: 

- Én akarom megnézni, mama. 

Harminckilenc és fél. A szép asszony elhalványodik. Aztán ölbe kapja a fiát, viszi a másik 
szobába. A nevelőnő, a szobaleány utána sietnek. A konyhából hozzájok csatlakozik a 
szakácsné is. S a hálószobából lázas kapkodás, kiabálás, tevés-vevés hallatszik. 

A fiatalember egymaga maradt a szalonban. Állt és nézett maga elé. Mit csináljon most? 
Elmenjen? Maradjon? 

- Ostoba helyzet, - mormogta magában. - Ostoba helyzet. Ez a kölyök is jobbkor kaphatta 
volna a lázát. 

Végre, nagysokára visszajön a szép asszony. Egy percig nézi a vendéget, mintha keresgélne 
az emlékezetében: 

- Ejnye, ejnye. Ki ez a csinos fiatalember? És mit keres itt? 

Azután hirtelen eszébe jut minden. S még meg is örül a vendégnek: 

- De jó, hogy maga itt van. A jó istenke küldte magát. Kérem, siessen, rohanjon az Erzsébet-
körútra. Ötvennégy alá. Ott lakik a háziorvosunk. Ha a föld alól kaparja is ki, hozza ide 
rögtön. 

A vendég bámészkodik, azután elmegy. Ej, nincs azon semmi különös, hogy egy aggódó anya 
elszalasztja a doktorért. 

Félóra mulva már vissza is jön a doktorral. Egy hálás pillantást kap az asszonytól. 

És megint magára marad. S megint néz maga elé bambán. Maradjon, menjen? 

Őnagysága visszatért a doktorral. A doktornak nagyon komoly a képe. A doktornak mindig 
komoly a képe, amikor a betegtől jön. Ez már hozzátartozik a mesterséghez, mint a szubretté-
hez a mosolygás. 

- Nem mondhatok egyelőre semmit, asszonyom. Nyugalom, gondos ápolás, diéta. Majd aztán 
meglátjuk. Mindenesetre irok valami csillapító szert. 

És írt valami csillapító szert. A receptet odatette az asztalra és elment. 
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A fiatal ember csak nézett. 

- Ugyan, édes barátom, hát mért nem szalad a patikába az orvosságért? Ezt megtehette volna 
kérés nélkül is. 

Valósággal haraggal mondta ezt őnagysága. S nyomban visszasietett a betegszobába. 

- Igaza van, gondolta a fiatal ember. És elszaladt a patikába és meghozta az orvosságot. 

A szobaleány már az ajtóban elvette tőle az üvegcsét. S ő most ott ült magában a szalónban. 
Nézte a képeket, lapozgatott egy ujságban, megnézte az asztalon heverő könyvek címlapjait 
és várt. 

Várt egy fél óráig, várt egy óráig, várt másfél óráig. 

S amikor elunta a várást, elment. 

- Ilyen pechem van nekem. 

Mindössze ennyit gondolt magában. 

 

III. 

Marinak, a szobalánynak, jó dolga volt a következő napokban és hetekben. Mindennap 
délután három órakor pontban megjelent a fiatalember, nagyon szerényen és nagyon óvatosan 
csöngetett és halkan megkérdezte az ajtót nyitó Maritól: 

- Mi ujság? Fogad őnagysága? 

És Mari felelt: 

- Őnagysága nem fogad. Lacika beteg. 

- Csókolom a kezét őnagyságának. Jobbulást Lacikának. 

És a fiatalember egy koronát nyomott a Mari nyitva tartott markába. 

Igy ment ez egy hétig, két hétig, három hétig. Mari nem únta meg, de a fiatalember megúnta. 
Az ötvenedik napon elmaradt. 

Lacika pedig már réges-régen egészséges volt, mint a makk. 
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A félkezüek 

A doktor mesél. 

- Mi orvosok sokat meglátunk az élet nyomoruságaiból és szépségeiből, ami mellett az embe-
rek rendszerint elsétálgatnak, mintha a világ legközönségesebb dolgai volnának. S néha 
bizony furcsákat tapasztalunk. Hogy a bőség, a kényelem, a nyugalom, a jólét sokszor pusztít 
és öl. Hitvánnyá teszi a testet és hitvánnyá a lelket. Sorvaszt, betegségeket küld az emberekre, 
ellenállásra képtelenekké teszi őket. Viszont... 

Egyikünk közbevágott: 

- Viszont a jólét nagyon alkalmas segédeszköz az egészség és az erő visszaszerzésére. A 
gazdag ember elmegy az egészsége után, még ha messze kell is keresnie. A rossz gyomrunak 
ott van Karlsbad, a rossz lábunak Pöstyén, a rossz szívünek Füred, a rossz veséjünek Vichy, a 
rossz tüdejünek Egyiptom. A szegény ember elpusztul a betegségbe, a gazdag megveszi 
pénzért. 

- Dehogy - mondja a doktor. - A szegény ember többnyire meg se kapja azokat a bajokat, 
amik a gazdagot a sírba viszik. Gyomortágulás, szívelzsírosodás, köszvény, idegesség, 
paralízis, mind a gazdagoknak találták ki, nem is szólva holmi osztriga-mérgezésről. Egyéb-
ként eltereltetek az ösvényemről. Azt akartam mondani, hogy már sokszor láttam exisztenciá-
kat a váratlan jóléten elpusztulni, viszont gyakran történt meg a szemem láttára, hogy a legna-
gyobb nyomoruságból fakadt a jólét, a boldogság, a megelégedés. Mint ahogy a legfinomabb 
spárga is trágyából nő ki. 

Elmondok nektek egy esetet, hogyan lett a legnagyobb nyomorból a legnyugalmasabb jólét. 

A főváros közelében, egy kicsike községben lakott egy derék, jóravaló házaspár. Úgy a 
harminc körül járhatott a férfi, huszonhárom-huszonnégy körül az asszony, de mindenik 
idősebbnek látszott tíz esztendővel. A férfi - megálljatok csak, azt hiszem, Galambosnak 
hívták, Albertnek vagy Józsefnek, erre már nem mernék mérget venni - valami magánválla-
latnál végzett irodai munkát. Az asszony meg varrt, hímezett, főzött, mosott, végezte a 
háztartás dolgait. Ami nem kicsiség, mert három gyerek volt a háznál. És meg kellett élniük 
vagy hatvan-hetven forintból havonként. Ezért is mentek vidékre lakni, s bizony még így se 
került vasárnapokon se tyúk a fazékba. 

Mondom, nagy nyomoruságban éltek, rémes szegénységben. És a nyomoruság sok mindent 
megeszik: a fiatalságot, a szépséget, a szerelmet, a tehetséget. A rosszul táplált embernek 
ritkán van jókedve, nincsenek ötletei, s nem is tud nagyon szeretni. A rosszul táplált ember 
unatkozik s nem születnek zseniális gondolatai. 

A sorsnak igen. 

Megesett egyszer, annak már vagy nyolc esztendeje, hogy az asszony bement a városba, 
holmi kis bevásárlásra. Ugyan mi kellett neki? Gyapot, amiből harisnyákat köt a kölyköknek, 
holmi batisztmaradék, amiből magának varr egy blúzt, s néhány selyemdarab, amiből az 
urának fabrikál nyakkendőket. A városban az efféléhez mégis olcsóbban jut az ember. 

Egész nap lótott-futott az asszonyka, s délután ment haza vasuton. Egy harmadik osztályú 
kocsiban ült s éppen számolgatta, hogy micsoda rémséges költekezésbe bocsátkozott. Négy 
korona ötvennyolc fillért költött. Nagy pénz! 

- Milyen könnyelmű teremtés vagyok. Még megbüntet a jó Isten. 
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Úgy magába morogta. És ugyanabban a pillanatban rémséges recsegés-ropogás. A végítélet 
napja. Üvegszilánkok, fadarabok, csomagok röpködtek a levegőben, az egész kocsi fölemel-
kedett a magasba, mintha repülni akarna, aztán lezuhant a mélységbe, mintha a poklok 
fenekére szállna. Irtózatos, velőt fagyasztó sikoltás töltötte meg a levegőt. A szegény kis 
asszonyka is nagyot sikoltott, valami rémséges fájdalmat érzett, azután csöndes lett körülötte 
minden. Már nem érzett semmit. 

Éjszaka nyitotta ki megint a szemét. Otthon feküdt az ágyában. Mellette a férje térdepelt a 
földön és zokogott. A gyerekek beléje csimpaszkodtak a síró emberbe, s vele sírtak. Egy öreg 
bácsi, feltűrt ingujjakkal, szorgoskodott az asszony körül, s két fiatalabb úrral együtt kötöz-
gette, pólyázgatta. 

Az asszony szepegve kérdezte: 

- Istenem, mi történt velem? 

- Vasuti szerencsétlenség. De maga szerencsésen megmenekült. 

Az asszony a férjét kereste a szemével: 

- Én nem tehetek róla! Úgy-e, nem haragszol? 

A férj föléje hajolt és megcsókolta. 

- Óh, te szegény kis madaram! Már hogy haragudnék rád? Csak sajnállak. Fáj valamid? 

- Igen. A bal karom. De nem nagyon. 

Az öreg doktor a két fiatalabbhoz fordult, miközben menésre készültek. 

- No, látják az urak! Hát nem különös? Éppen a bal karja fáj neki, szegénynek. Pedig már 
nincsen is balkarja. Mindig így szokott ez lenni, uraim. 

A szomorú család egyedül maradt. Sírtak, keseregtek. Mi lesz már most belőlük? Egy dolgos 
kézzel kevesebb. Egy nyomorék a házban... 

Az asszony a megmaradt kezével simogatta a férje homlokát. 

- Meglásd, édes, megsegít a jó Istenke bennünket. Én meg fogok halni, s nem leszek a terhed-
re. Elvehetsz egy új asszonyt, szép asszonyt, pénzeset. Megsegít a jó Isten, s én meghalok. 

Reggelig sírdogáltak ébren. A gyerekek velük sírdogáltak s úgy aludtak el egymás után a 
földön. 

Reggel Galambos Albert egy kis kávét főzött a gyerekeknek és a betegnek, s aztán - hiába, 
kötelesség az kötelesség - nagy szomoruan beballagott a hivatalába. Ment, ment, mendegélt és 
keserű gondolatok kóvályogtak a fejében. Nyomorék felesége van. Egy félkezű asszony. 
Szegény embernek nem szabad félkezünek lennie. Hogy fog ezentúl mosni, vasalni, főzni, a 
gyerekeket öltöztetni? Ha valami elszakad a házban, nem tudja megvarrni. Rongyosan fognak 
járni, piszkosak lesznek a gyerekek, egy jó falat nem kerül többé az asztalra. Szegény ember-
nek nem a karját kellene összezúzni a vasuton. Inkább a fejét. Ha az Isten szeretné a szegény 
embert! 

A hivatalába amikor ért, a főnöke megszorította a kezét. 

- Galambos úr, jöjjön csak egy szóra az én szobámba. 

Istenem, mi lesz ebből? Talán a hivatalát is elveszti. A szerencsétlenség sohase jár egyma-
gában. 

- Kedves Galambos úr, nem kellett volna olyan túlzottan lelkiismeretesnek lennie. Ilyen szo-
morú eset után nyugodtan otthon maradhatott volna néhány napig. Menjen is azonnal haza, s 
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addig ne is jöjjön a hivatalba, amíg szegény felesége teljesen fel nem épül. A pillanatnyi 
szükségletekre fogadja ezt a csekélységet (egy csomó bankjegyet nyomott a markába), a 
jövőre pedig tudatom magával, hogy munkáival nagyon meg vagyok elégedve, s a fizetését a 
duplájára emelem. 

Galambossal forgott a világ. Ökölnyi könnyek futottak végig az arcán. Azt se tudta mondani, 
hogy köszönöm. 

A gazdája látta a meghatottságát. 

- Jól van, jól, Galambos. Most csak a szegény asszonyával törődjék. Siessen haza. 

Támolyogva ment ki Galambos a gazdája szobájából. 

Odakünn elfogták a hivataltársai. A kezét szorongatták. Egy csomó bankót nyomtak a kezébe. 

- Magunk közt gyüjtöttük. Fogadd szeretettel. 

Sohase volt annyi pénze Galambosnak, mint most, amikor rohant haza, a szegény betegéhez. 
Az egész úton olvasta. Hiszen ez egy esztendőre is elég! 

Alig tudott bemenni a kis szobába, amikor hazaért. Szomszédasszonyok egész raja népesítette 
be a szobát. Egyik se jött üres kézzel. Levest hoztak, pecsenyét, csirkéket, finom, drága 
befőtteket, jó erős borokat. A gyerekek egy-egy sarokban ültek s mindenik majszolt valamit. 
Kalácsot, süteményt, husocskát eszegettek. Zsírral és lekvárral volt tele a képük, s úgy ragyo-
gott, olyan jóllakottan. 

A doktor is ott járt. És kijelentette, hogy egy krajcárt se fogad el a kezelésért. A patikus 
ingyen adta a gyógyszereket és kötéseket. 

Utóbb jött egy igen finom úr. Valami vasut-igazgató. Ő is a részvétét fejezte ki. És beszélt 
valami megszavazott kárpótlásról. S egyszerre csak ezreseket kezdett lerakni az asztalra. 
Egyre rakta, egyiket a másik után. Nem akart vége szakadni. Istenem, hogy ennyi pénz is van 
a világon! 

Azután jött egy úr a laptól. Egy riporter úr. Aki szives volt beszélgetést folytatni a beteggel, a 
férjjel, a gyerekekkel, a szomszédokkal. S a végén ő is pénzeket tett az asztalra. A lap 
gyüjtötte. És még tovább is fogja folytatni a gyűjtést. 

Amikor végre magára maradt a család, Galambos is nekiült az evésnek, ivásnak. Egyre evett, 
egyre evett, s finom italokat szopogatott hozzá. A beteg asszony csak nézte s mosolygott. Még 
sohase evett az ura ilyen jót és sokat. 

S amikor Galambos elmesélte a nap történetét, akkor is egyre mosolygott az asszony. Való-
sággal ragyogott az arca. S boldogan susogta: 

- Hiszen egészen gazdagok lettünk! Istenem, ha én ezt hamarébb tudtam volna!... 

S amikor este lefeküdtek és Galambos megkérdezte az asszonykát: 

- Babikám, fáj a beteg karod? 

Nevetve mondta az asszony: 

- Édesem, hogy’ fájna? Hiszen nincs! 

Két nap, három nap, négy nap, egyre folytak az adományok, egyre gyarapodott a ház. 
Valósággal úsztak a bőségben. Negyednapra Galambos nekiindult, hogy bemegy a hivatalába. 

Ment, ment és gondolkozott az életről. Milyen különös is minden. Jön egy nagy szerencsét-
lenség és áldás fakad belőle. De mégis jobb lett volna, ha vele történik, s nem azzal az áldott, 
jólelkű asszonnyal. Egyszerre csak rákiáltanak: 
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- Vigyázzon! Menjen félre! Bolond maga? 

A háta mögött meg rettenetes búgás, tütülés. Félre akar ugrani, nem tudja, hogy merre. 
Gyorsan visszafordul, hogy nézze, mi jön, de már a földön fekszik s éles fájdalom nyilallik át 
a testén. Egy automobil szaladt rajta keresztül. Piros lett az országút pora. 

Galambos csak nézett a levegőbe, nézett bambán. Megpróbált föltápászkodni, de visszaesett. 

- Alighanem a karom tört el - gondolta magában. - És furcsa. Nekem is a bal karom. 

Egy jóságos arcú öreg úr hajolt föléje. 

- Nagyon fáj? 

- Semmise fáj. Csak nem tudok felkelni. 

- No, majd hazavisszük automobilon. Hol lakik? 

Galambos megmondta. Föltették a kocsiba és vitték haza. Egy óra múlva már nem volt bal 
karja. Tőből le kellett vágni, mert nagyon összezúzta a gépkocsi. 

Nagy szenzáció lett a dologból. Hogyne. Amikor férj és feleség egyszerre fekszik a beteg-
ágyon, levágott karral. Meg azért is, mert az automobilon, amely a szerencsétlenséget okozta, 
egy aktív miniszter ült, aki azonfelül gróf is volt és milliomos. A lapok hasábos cikkeket írtak 
a dologról. Megható, romantikus részletekkel. És szidták a kegyelmes urat. Minek is vesz az 
ilyen ember kormányrudat a kezébe! 

Mit meséljek sokat? Megint megindult a beteglátogatás. És senkise jött üres kézzel. A főnök 
is jött, pénzzel. A kollégák is jöttek, pénzzel. Az ujságok is jöttek, pénzzel. A kegyelmes úr 
napjában kétszer is jött, rengeteg sok pénzzel. 

Mire a félkezüek felkeltek az ágyból, gazdag emberek voltak. Mindegyiknek a feje alatt 
féltucat takarékpénztári könyv. A gyerekeket a nagylelkű jótékony emberek bebiztosították. 
Alapítványokat tettek a neveltetésükre. Galambosnak a kezében volt (a jobb kezében) a 
kinevezési okirat. A gróf megtette jószágigazgatónak. És egy kis kastélyt ajándékozott neki a 
birtokán. Szép darab földdel. 

És mintha hozzájuk tapadt volna a szerencse, amibe fogtak, mindenen áldás volt. A birtok 
egyre nőtt, a kastély egyre szépült, s a gróf nem győzte dicsérni: még sohase volt ilyen kitünő 
jószágigazgatója. 

És gömbölyödtek mind a ketten és szépültek és fiatalodtak. Csak most látszott igazán, 
micsoda bájos asszonyka a Galambosné. Amikor selyemben járt és nagy tollas kalapban, 
féderes hintóban, különb volt messzi környék minden asszonyánál. 

Ma Galambos egyik leggazdagabb földbirtokosa a megyének. Virilista és megyebizottsági 
tag. A gyerekei csudaszépek és csudaokosak. Már öten vannak azóta, egyik jobb és szebb, 
mint a másik. 

Csupa ragyogás a Galambos-pár élete. És csupa szerelem. Az egész életük mézesheteknek a 
láncolata. És amikor esténként meleg szeretettel összebújnak, s az asszony ott csüng a férje 
nyakán, akárhányszor szerelmesen súgja a fülébe: 

- Te, öregem. Nem veszed észre? Félkézzel sokkal jobban lehet ölelni, mint kettővel. 
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Kati néni hagyatéka 

I. 

Az ügyvéd-képviselő becsöngette adjunktusát: 

- Kedves Bárdy, egy igen fontos ügyet kell ma délelőtt elintéznie. Magam akartam a kezembe 
venni, de lehetetlen. Nagyon sürgős tanácskozás van ma a képviselőházban, azt pedig - sajnos 
- nem lehet másra bízni. Tehát a még fontosabbat önre kell bíznom. 

- Főnök úr meg lehet győződve, hogy lelkiismeretesen végzem el a rámbízott feladatot. 

- Meg vagyok róla győződve, kedves Bárdy. Hogy az ördögbe ne volnék meggyőződve róla? 
Hiszen ha nem volnék róla meggyőződve, nem bíznám önre a feladatot. De azért mégis 
szükségét érzem, hogy az ügyet különösen a lelkére kössem. Az iroda igen tetemes jövedel-
méről van szó, s az iroda érdeke elvégre mindnyájunk érdeke. Legfőkép pedig az önök 
érdeke, az alkalmazottaké. Mert én már valahogy meg tudnék lenni iroda nélkül is, de az iroda 
nem tud meglenni nélkülem, önök pedig nem tudnak meglenni az iroda nélkül. 

- Úgy van főnök úr, egészen úgy van. 

- Külön jutalmat is igérek önnek, kedves Bárdy úr, ha az ügyet sikeresen intézi el. Tekintélyes 
jutalmat. Tíz százalékot az iroda jövedelméből. 

- Hálásan köszönöm, főnök úr. 

- Tehát arról van szó, kedves Bárdy úr, hogy egy hagyatéki leltárt kell felvenni. A Majsay 
Katalin kisasszony hagyatékát, vagy egyszerüen a Kati néniét. Igy ismerték az egész város-
ban. 

- Magam is hallottam róla, főnök úr. Valami különc aggszűz volt. 

- És gazdag. Nagyon gazdag. A rokonság, amely az érdekei képviseletével megbízott (a fel-
hatalmazást majd vigye magával), félmillióra becsüli a vagyonát. 

- Sok pénz. 

- Nem sok. A lánynak, amikor húsz éves korában árvaságra jutott, kétszázezer korona vagyo-
na volt. Azért nem ment férjhez, mert szörnyen fukar volt, félt, hogy csak a pénze kedvéért 
veszik el, s majd az ura elveri a vagyonát. Inkább vénleány lett s kuporgatta a garast. Gyümöl-
csöztette, papirokat vásárolt, uzsoráskodott és halomra gyüjtötte a vagyont. Negyven éven ke-
resztül. Nem költött magára semmit. Egy kis oduban lakott, egy vén cselédet tartott, krumplit 
evett és vizet ivott. A legpesszimistább számítás szerint is lehet a hagyaték egy fél millió. De 
én azt hiszem, hogy több, sokkal több. 

- Egy-két óra múlva kiderül, főnök úr. 

- Bizonyos dolgokat mégis a figyelmébe ajánlok, kedves Bárdy úr. Nem szabad megfeled-
keznie a fukar emberek, legfőkép az aggszűzek természetrajzáról. Ezek rendesen rejtegetik a 
pénzüket, dugdossák, titokzatos helyeken őrzik. Végig kell kutatni a ruhákat, az ócska 
harisnyákat, a kopott szoknyák béléseit. A szalmazsákot is át kell kutatni, a bútorokban rejtett 
fiókokat kell keresni. Nem árthat a padlót felszedni, a pincében és a padláson kutatni, a falon 
a repedéseket kibővíteni. Ne felejtse el, kedves Bárdy úr, hogy az iroda jövedelméről és 
dicsőségéről van szó, a miből tíz százalék önt illeti meg. 

- A dicsőségből is, főnök úr? 
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- A dicsőségből kap huszat, kedves Bárdy úr. A szomszédokat is jó lesz kihallgatni, a házmes-
tert, a cselédet. Minden vallomás arra szolgálhat, hogy újabb pénzrejtekhelyeket fedezzünk 
fel, ami mind az iroda javára szolgál, s az ön javára, kedves Bárdy úr. 

- Főnök úr, ami embertől kitelik, én meg fogom tenni. Ügyvéd leszek, detektív leszek, 
vizsgálóbíró és betörőtolvaj leszek egy személyben. Ami pénz abban a házban feltalálható, én 
felkutatom. 

- Tudom, kedves Bárdy úr. Azért bízom meg éppen önt ezzel a nehéz feladattal. És most, 
szerencse fel, Isten önnel, kedves Bárdy úr, sietek a képviselőházba. 

Bárdy úr meghajolt és ő is sietett. Összeszedte az aktáit és rohant az Aggteleki-utcába, a Kati 
néni tanyájára. 

 

II. 

Öreg este volt már, amikor az ügyvédképviselő még mindig fel-alá szaladgált az irodai 
szobájában. Ma nem ment el a klubba, pedig egy miniszter is megígérte, hogy ott lesz; nem 
ment el egy lipótvárosi vacsorára, pedig egy szép asszony is megigérte, hogy ott lesz; s nem 
ment el a kaszinóba, pedig egy notóriusan két balkezű játékos is megigérte, hogy ott lesz. 

Föl és alá járt a szobájában, s várta Bárdy urat. Bárdy úr most fontosabb a miniszternél, a szép 
asszonynál, a rossz kártyásnál. 

Csakhogy Bárdy úr nem jött. Folyton nem jött. 

Az ügyvéd-képviselő már elszívott vagy harminc cigarettát, megivott vagy tíz kupica szilva-
pálinkát, s elmondta Bárdy urat magában mindennek, ami nem jó, csak jóravaló, tisztességes, 
szorgalmas irodavezetőnek nem. S Bárdy úr még mindig nem jött. 

- Ez a Bárdy úr, úgylátszik, még ügyesebb ember, mint gondoltam. Szóval, ez a Bárdy úr 
gazember. Valahogy magához kaparintott pár százezer koronát a hagyatékból és megszökött. 
Tizet egy ellen, hogy megszökött. 

Ebben a pillanatban aztán betoppant Bárdy úr. 

- Csakhogy itt van, kedves Bárdy úr. Már féltem, hogy meg se jön, kedves Bárdy úr. De csak 
most jövök rá, hogy minél későbben végzett, annál kedvezőbb a dolog, mert annál több össze-
írni való akadt. 

Bárdy úr keserüen mosolygott. 

- Nincs panaszom a munkára. Összeírni való akadt elég. 

- Pénz? Készpénz? 

- Az nem. Pénz csak igen jelentéktelen összeg találtatott. Rendkívül jelentéktelen. 

- Mégis, mennyi? 

Bárdy úr elővette az írásait. 

- Pontosan akarom megmondani, az iratokból. Tehát pénz volt, mindjárt, a harmadik oldalon, 
készpénz volt: három korona ötvenhét fillér. És egy régi huszonötkrajcáros. 

- Kedves Bárdy úr, ön meg van kergülve. Százezrekről van itt szó, érti? Százezrekről! 

- Igen. Értem. És mindebből találtatott három korona ötvenhét fillér. És egy régi huszonöt-
krajcáros. 
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- Nem mondtam én magának előre, hogy a pénz el van rejtve? Hogy kutatni kell utána, hogy a 
föld alól kell kikaparni, vagy régi harisnyákból kiásni, vagy a falból kikotorni. 

- Felástuk a földet, kapartuk a falat, szétszedtük a bútorokat, fölfejtettük a ruhákat, s találtunk 
összesen három korona ötvenhét fillért. És egy régi huszonötkrajcárost. 

- Nem értem. Megáll az eszem. 

- Én se értettem, főnök úr. Nekem is megállt az eszem. Egy kicsit még most is áll. De utóbb, 
hosszas vizsgálódás után, megértettem mindent. 

- Hát akkor mit áll itt? Miért nem beszél? Miért nem magyarázza el nekem is, amit maga már 
ért? 

- Hát kérem szépen, a Majsay Katalin kisasszony hagyatéka, vagy másképpen a Kati nénié - 
mert Kati néninek hívta az egész város - a legkülönösebb hagyaték, amit ember még valaha 
látott. A hagyaték áll vagy százötvenezer darabból, még pedig a legkülönösebb darabból, ami 
egy aggszűz hagyatékában elképzelhető. 

- Beszéljen már világosabban, kedves Bárdy úr. 

- Főnök úr, bocsásson meg, de az egész jogászvilágban elösmerik, hogy az én előadásom 
rendkívül világos. Ha egyéb érdeme nincs is, a világosság el nem vitatható tőle. Csak az 
kivánatos, hogy az embert kellő nyugalommal hallgassák meg. 

- Tehát kellő nyugalommal fogom meghallgatni. Elvégre nem én vagyok az örökös. 

- Ez a szerencséje, főnök úr. Mert ha ön volna az örökös, nem sok öröme telnék a hagyaték-
ban. Mert ez a hagyaték áll sok-sok ezer férfiingből, alsónadrágból, nyakkendőből, harisnyá-
ból, amikhez járul pár száz selyem hálóing, papucs, vatermörder, inggomb, nadrágtartó, 
szivartárca, kamásli, horgolt ing, haskötő és más efféle férfinak való jószág. 

- Micsoda? Elment a maga esze? 

- Az enyém? Nem, főnök úr. De hogy a Kati nénié elment, az nem éppen lehetetlen. Mert, 
mondom, amit a Kati néni tanyáján láttam, az mesébe való. A szobái tele ládákkal, a padlása 
tele ládákkal, a pincéje tele ládákkal. És a ládák tele férfiholmikkal. Csupa kopott, porladt, 
szinehagyott, szétesett férfiholmival. 

- Nem értem. Különben is abszurdum, amiket maga fecseg, kedves Bárdy úr. Hiszen van egy 
betegség, amit fetisizmusnak hívnak, de ez férfibetegség, s éppenséggel nem szüzek beteg-
sége. Amikor lopkodnak az emberek keztyüket, női zsebkendőket, harisnyakötőket. Ez egy 
eltévelyedés, egy perverzitás, egy őrület. De itt lehetetlen. 

- Nem is úgy áll a dolog, ahogy a főnök úr képzeli. Egészen máskép. Valami ideál alakja 
élhetett a Kati néni lelkében, vagy valami vágy, hogy neki is legyen szerelme és szerelmese. 
És elképzelte magáról, hogy férje van, egy imádott férfiu, aki valahol él és valamikor eljön. 
És - ezt már a házbeliektől tudom, a cselédektől, a házmestertől, a boltosoktól - Kati néni 
mindig és mindig várta az ő drága férjecskéjét. És folyton bujta a boltokat, hogy kedves meg-
lepetéseket vásároljon neki. Divatos nyakkendőket, finom ingeket, drága selyemharisnyákat. 
»A legszebbet adják nekem« - mondotta mindig a boltokban. »A legdrágábbat, a legjobbat. 
Az én férjecskémnek nagyon finnyás ízlése van.« Azt akarta szegény, hogy asszonynak 
nézzék. Azt szerette volna, hogy egy gyönyörű férfit képzeljenek melléje. Azt kivánta, hogy 
irigyeljék a férjéért. És koplalt és fázott és didergett és lesoványodott, hogy annál jobban 
irigyeljék az emberek. 

- Ej, ez se kerülhet százezrekbe. 



59 

- Főnök úr téved. Még többe is kerülhet. Mert negyven évig csalta a világot Kati néni, azaz, 
hogy csalta önmagát. Az élete vége felé már semmije se volt. Csak adóssága. És még mindig 
járta a finom üzleteket, legalább rendelgetni, ha már nem szállítanak neki. 

A főnök haragosan járt föl-alá az irodában. 

- Szóval felsültünk, Bárdy úr. Alaposan felsültünk. A nagy hagyatékból nem jut az irodának 
semmi. Az a nyomorult némber megcsalt bennünket. Csúfosan megcsalt. 

Bárdy úr bólogatott a fejével. 

- Megcsalt a bestia. És éppen ebből volt tíz percent az enyém. 
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Négy legény és egy kisasszony. 

A kisvároska szállójában, mivelhogy már éjfél után két óra felé járt az idő, csak négyen ültek 
az étteremben. Ugyanazok a négyek, akik tegnap is, meg tegnapelőtt is, meg mindig 
utolsóknak maradtak a vendéglőben, holott ők voltak mindennap az elsők, akik letelepedtek a 
törzsasztal körül. Tiszteletreméltó buzgóság ez, vagy legalább is férfias kitartás, amely inkább 
dicséretet érdemel, semmint gáncsot. 

Hogy kik voltak ők négyen? Hát a városka aranyifjusága. A helyi intelligencia virága. Ők 
intéztek minden lovagias ügyet, ők rendeztek minden bált, ők voltak mindenhol a főtáncosok, 
ők az egyetlenek, akik a virágküldés és éjjeli zene gyönyörű szokásainak még hódoltak, ők 
azok, akik ablakokat, tükröket, poharakat, kisbőgőket és makacs fejeket törni szoktak. Sőt 
néha (bár igen elvétve) még házasságot is. 

Szóval, igen tekintélyes és derék ifjak, foglalkozás szerint pedig a segédjegyző, a járásbíró-
sági iktató, a szolgabírói gyakornok és az ügyvédbojtár, egyszersmind a helyi közlöny tárca-
írója és versköltője. 

Ma egyébként ne csodálkozzék azon senki, ha az aranyifjuság valamivel később, illetőleg 
valamivel korábban tér nyugovóra. A mai nap ugyanis szenzációt hozott a városkába, olyan 
szenzációt, amely valamivel bővebb megbeszélést igényelt. Új szintársulat jött a városkába, új 
szintársulat, mely egy hónapra vonult be a szálló dísztermébe. Ma volt az első előadás. 

- Csodálatos, - adja elő megfigyeléseit a segédjegyző - csodálatos sajátossága a szinművészet-
nek, hogy mindig a legöregebb hölgyek játsszák a naiv szerepeket. A tavalyi naiva legalább 
negyvenöt esztendős volt, az idei legalább ötvenöt. 

- Az se utolsó dolog, - véli a szolgabírói gyakornok - hogy a szubrett nem kevésbbé hajlott 
kornak örvend. 

- Nem is szólva a drámai hősnőről, aki az egész szintársulat nagyanyja lehetne. Igazán 
szeretném tudni, hogy mit csinálnak ezek a hölgyek fiatal korukban? 

- Ne bántsátok a drámai hősnőt - mondja a negyedik. - Vitorlái bár meg vannak tépve, látszik, 
hogy egykor nemes hajó volt. Egyébként mondok nektek valamit, fiuk. Láttam én ma fiatal 
művésznőt is, formásat, kedveset és szépet. Csakhogy nem a primadonnák közt kereskedtem. 
Ejnye, de szép lány, istenem, be szép. 

- Az ördög vigye a szemedet, hát te is észrevetted? - pattant föl a segédjegyző. - A kis Bárány 
Katát, aki egy háromszavasszobalány-szerepet domborított? De még hogy domborított!... 

- Furcsák vagytok - mondja a harmadik. - Mi Ferkével már a szinházban arról beszélgettünk, 
hogy csakis ezzel a kislánnyal fogunk törődni az egész szinházból. Elvégre a szépség mégis 
csak a legfőbb a művészetben. 

Erre aztán nagy kavarodás lett a fiuk között. Beszéltek össze-vissza; egyiknek se lehetett a 
szavát érteni, annyira kiabáltak. És a veleje a sok beszédnek, kiabálásnak, hogy mindenik 
magának akarta lefoglalni a felfedezés elsőségét, s ezzel a kizárólagos udvarlási jogot. 

Végre szóhoz jut az ügyvédbojtár, egyszersmind a helyi közlöny tárcaírója. 

- Hát az bizonyos, hogy négyen egyszerre nem kurizálhatunk egyazon hölgyeménynek. Abból 
különféle bajok nőnének ki. Összeveszünk, útjában állunk egymásnak, s mindannyian el-
verjük a pár garasunkat, ha túl akarjuk licitálni egymást. Ezért van nekem egy emberséges 
indítványom. 
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A többiek erősen halljukoztak. 

- A dolog nagyon egyszerű. A városkában négy udvarlásképes fiatalember van. Ti hárman és 
a negyedik, akit szerénységem tilt megnevezni. Mástól nincs mit tartanunk és így legokosabb 
és legcélirányosabb, ha egymás között megalkuszunk és megegyezünk. 

- Hogyan? 

- Nagyon egyszerüen. A szinház négy hétig marad itt, mi pedig négyen vagyunk. Tehát jut 
mindegyikre egy hét. Ezalatt a hét alatt, aki éppen soros, kurizálhat, amennyi csak belefér. 
Közös költségen vásároljuk a virágot, közösen fizetjük a cigányt, együttesen gondoskodunk 
pezsgőkről és vacsorákról és éjjeli zenékről. A sorosnak egyikünk se áll az útjába, sőt inkább, 
ahol csak lehet, támogatjuk közös erővel. És amikor a hét letelt, jön az első után a másik, a 
második után a harmadik, s végül a negyedik. Jó lesz így? 

Hát persze, hogy jó lesz. Olyan hamar megegyeztek, hogy egy pár csirkét nem lehet olyan 
hamar bevásárolni a piacon. Mindjárt sorsot is húztak a sorrendet illetőleg. 

A szolgabíró-gyakornok volt az első. 

Ő volt az egyetlen ember, aki másnap szmókingban jelent meg a szinházban. Micsoda fényes 
szmókingban, istenem. Bársony gallérja volt egész leig s még az ujjai köré is bársony öv volt 
varrva. Pesten se láthat az ember ilyen szmókingot. A gomblyukában vörös szegfű volt. És 
vörös szegfűből akkora bokrétát nyujtottak fel a szinpadra Bárány Katának, hogy két kézre 
kellett fognia, úgy is alig birta. 

A második felvonás után a gavallér tisztelgett a művésznő öltözőjében. A harmadik felvonás 
után a helybeli cigányzenekar kísérte haza a művésznőt szállására. 

No, volt mit beszélni a városban. A szolgabírói gyakornok kiesett az összes lányos mamák 
gráciájából, de a művésznőébe beleesett, mint a légy a tejfölbe. 

Másnap már a lakásán tette tiszteletét. Ezúttal rózsabokrétával. És este személyesen kísérte 
haza a szinházból. És éjjel a cigányokkal táncolt az ablaka alatt. És harmadnap együtt vacso-
ráztak. Kaviárt ettek és langousteot. És pezsgőt ittak. És a honorációrok elfordították a 
fejöket, mikor meglátták őket. 

De szomoruan sóhajtozott a nyolcadik napon a szolgabírói gyakornok. Istenem, hogy ilyen 
hamar múlik el nyolc nap. Ám a fiu gavallér volt. Úr tetőtől talpig. A nyolcadik napon levetet-
te a bársonygalléros szmókingot. És senki se látta többet a szép Kató közelében. A leányos 
mamák visszavették a gráciájokba. 

De bezzeg nem a járásbírósági iktatót. Mert most az járta a bolondját. Ő hordta a bársony-
galléros szmókingot és a sok piros szegfüt, piros rózsát. Ő látogatott fel az öltözőbe, ő 
dirigálta a cigányokat, ő rendelte a kaviáros, pezsgős vacsorákat, őt tartotta züllött ifjunak a 
helybeli intelligencia, s ő volt minden titkos irigységnek a célpontja. 

Nyolc napig. Nyolc gyönyörű napig. 

Aztán ő is visszaült a törzsasztalhoz, szomoruan és leverten. Minek is van becsület a világon? 

A harmadik héten a segédjegyző következett. A pompás, a bevált recipe szerint. Bársony-
galléros szmókingban és irigylésreméltó sikerrel. 

Egyébként nagyon mulatságos három hét volt ez a városkában. Az emberek egyik nevetésből 
a másikba dűltek, csak az ügyvédbojtár, ő duzzogott szörnyen. 

Milyen hosszú is az a három hét, amit végig kell várni egy heti boldogságért. 
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Végre ő is fölvette a bársonygalléros szmókingot. Ő is kitűzte a piros szegfűt. Ő is küldte a 
bokrétát. Végre, végre. 

Csakhogy lihegve jő a küldöttje és jelenti: 

- Őnagysága földhöz csapta a bokrétát és összetaposta. 

Azután jelentkezik az öltöző előtt tiszteletteljes vizitre. 

Visszajön az üzenet: 

- Elhordja az irháját innen, ha nem akar a seprünyéllel közelebbi ismeretséget kötni. 

Éjjel következett az éjjeli zene. Szegény cigányokat leöntötték szappanos mosdóvízzel. A 
bársonygalléros szmóking is kapott belőle. 

És másnap is, harmadnap is, negyednap is egyik csapás a másikat követte. Az ügyvédbojtárt, 
egyszersmind a helyi közlöny tárcaíróját és költőjét a szép Bárány Kata a közelébe se bocsá-
totta. A virágai kiröpültek az ablakon, a verskötete nemkülönben. A cigányok már nem is 
akartak vele szerenádra vonulni, a vendéglős pedig mindennap újra kérdezte: 

- Mikorra is méltóztatik a pezsgős vacsorát óhajtani? Már ki is van fizetve. 

Mi lehet ennek az oka? Istenem, mi lehet az oka? Én se vagyok ocsmányabb, mint a többi, 
hitványabb se vagyok, sőt ostobábbnak se vagyok mondható. Ellenkezőleg. Aki csak ismer, 
azt mondja, a legintelligensebb, legkedvesebb, legelmésebb vagyok a kompániában. 

Váltig törte a fejét szegény fiu, nem tudott rájönni az ő nagy szerencsétlenségének a titkára. 
Végre már végtelen könnyelmüségekre szánta magát végső kétségbeesésében. Ékszereket 
vásárolt, arany órát, briliáns gyűrüt. Ó a briliáns, a briliáns. Nem hiába olyan kemény, ő 
szokta az asszonysziveket meglágyitani. 

Nem lágyította meg. Visszakapta a csomagot is, felbontatlanul. És visszakapta akkor is, 
amikor tok nélkül küldte és kifizetett számla kíséretében. Pedig így már csakugyan nem 
szoktak ékszereket művészi körökben visszaküldeni. 

- Megöl ez a kis kóristalány, megöl - nyögte az ügyvédbojtár barátunk, egyszersmind a helyi 
közlöny versírója. - Hogy maradjak én itt a városban ezután a rettenetes kudarc után? És hová 
menjek, ha itt nem maradok? 

Hát bizony ilyenkor gavallér ember alig tehet egyebet, minthogy vásárol egy jó finom 
Browningot és szonika főbe puffantja magát. 

Tehát az ügyvédbojtár is vásárolt egy jó finom Browning-pisztolyt és töltéseket is vásárolt 
hozzá és meg is töltötte a jó finom Browningot. És leveleket is írt, búcsuzó leveleket. 

És mikor már minden levelét megírta, a homlokára csapott: 

- Egy dolog lehetséges! Ez a leány szeret. Szerelmes belém. Igazán, őszintén, becsületes 
szívvel szeret. Nem akar velem olyan léha viszonyt kezdeni, mint másokkal, mert sokkal 
többre becsül. Esküszöm, hogy imád ez a leány. 

És ezzel a fiókjába zárta a jó finom Browningot. És levetette a bársonygalléros szmókingot és 
felvette az ünnepélyes redingotját. És elment Bárány Katához és megkérte a kezét. 

És megkapta. 
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A modell 

- Művészet ide, művészet oda, a művészet is szerencse dolga, asszonyom. Lássa, én bennem, 
mint építészben esetleg egy nagy templomépítő genie rejtőzhetik, de sohase fogok templomot 
építeni. Legfeljebb háromszobás munkáslakásokat, vagy talán holmi kerti filagóriákat. Száz 
esztendőben ha egy templomot építenek nálunk, s hol leszek én száz esztendő mulva? 

- - - 

Jól értettem? Ott, ahol ön? Hát persze, hogy ott, ahol ön. De csak úgy, ha szerencsém van. 
Mert ha pechem lesz, akkor ön a menyországba kerül, s mi sohase találkozunk. Minden 
szerencse dolga. Lássa, egy fiatal szobrász esetleg öreg szobrásszá lesz, anélkül, hogy valaha 
egy monumentális műre csak pályázhatott volna. Egyszerűen nincsen neki elég nagy 
műterme, nincsen pénze modelekre, nincs se ideje, se módja a tanulmányokra. 

- - - 

Hogy mondja? Hogy a festőnek jobb dolga van? Annak sincs jobb dolga. Senkinek sincs jó 
dolga, csak akinek szerencséje van. Hány festő, hány igazán ragyogó tehetség van úgy vele, 
hogy végigél egy életet, szépen meg is hal, s még csak ki se derül róla, hogy voltaképpen mit 
tud. Jobban mondva, mit tudna, ha tudna. 

- - - 

Ez lehetetlen? Dehogy is lehetetlen. Hát tegye föl, hogy történelmi képeket tudna festeni. 
Nagy, hatalmas vásznakat, csatajeleneteket, diadalmas bevonulásokat. Mondja, lehet ilyes-
valamit próba-szerencsére festeni? Vagy ha lehetne, megvolna rá a módja? Tud ő fogadni 
harminc-negyven modelt, tud ő szerezni száz és száz korhű jelmezt? Még vászonra és festékre 
valója sincsen. S mit csinálna vele, ha meg is festené a képet? Cikkeket írnának róla, s pláne 
még nem is jó cikkeket. Tessék ebből megélni. Mondhatom magának, hogy az ilyen tálentom, 
hacsak valami szerencsés véletlen napfényre nem hozza, annyit ér, mint a gyöngy a szemét-
dombon. Ha egy tyúk kikaparja, az is félrelöki. 

- - - 

- Keve Péter? Mert éppen ő jutott az eszébe? Önnek is ő volt a legkedvesebb piktora, mint 
annyi másnak? Nos, hát neki volt is szerencséje. Nem sok, de valamicske csak volt. Elmond-
jam a történetét? Kiváncsi rá? 

- - - 

- Igaza van. Bolond kérdés volt. Asszony mindenre kiváncsi. Nos, hát ő is úgy kezdte, mint a 
többi is mind. Festegetett. Az iskolában nagyon csinos, formás figurákat, azután később 
tájképeket. Meglehetős szürke, meglehetős lapos tájképeket. Mindegyikben volt valami, de 
mindegyikből hiányzott valami. Csak a kezével festette a képeit, de nem a szivével. Rette-
netesen hideg volt valamennyi, élettelen, unalmas. 

- - - 

- Hogy miből élt akkor? Honnan tudjam én, mikor ő maga se tudta? Istenem, hány ember van, 
aki csak él, él, s nem tudja minek és nem tudja miből. S elvégre egyszer-másszor mégis csak 
megvették egy-egy képét. Tudja, nálunk az olcsó képeket megveszik, ha még olyan rosszak is. 
A drága senkinek se kell, ha még olyan jó is. Egy-egy képet megfestett két-három óra alatt. 
Eladta egy hét alatt. S megélt az árából egy hónapig. Igy aztán kiszámíthatja, hogy minden 
hónapban legfeljebb egy-egy hetet koplalt. Mi ez a művészetben? 

- - - 
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Azt kérdezi, hogy lett mégis híres ember? Szerencséje volt. A szerencséjét Mariskának hívták. 

- - - 

- Igazán nem tudom a másik nevét. Talán ő maga se tudta. De nem is tartozik a dologhoz. Az 
se, hogy mikép ismerkedtek meg. Elég az hozzá, hogy lefestette a nőt. 

- - - 

- Nem is tudom, hogyan mondjam ezt meg magának. Hát lefestette, mert szükségét érezte 
annak, hogy valamit adjon neki. S egyebe nem volt, csak a művészete. Hát képet adott neki. 
Péter ezt mással is megcselekedte, máskor is. Emlékezem rá, egyszer volt egy szokatlanul 
csinos tájképe a tárlaton. S akkoriban egy udvari tanácsos meghívta ebédre. Vannak olyan 
udvari tanácsosok, akik nagyon szeretnek a művészekbe és kiválóságokba kapaszkodni, s jog-
gal, jog nélkül ebédeket adnak a tiszteletökre. Péter elment az ebédre, hanem másnap elküldte 
a képét az udvari tanácsosnak ajándékba. Az ebéd megért tíz koronát, a kép megért ötszázat. 
Két hónapig ebédelhetett volna belőle Péter, de ő odaadta egy ebédért. A Mariskával is így 
tett. 

- - - 

- Mi lett a képpel? Azóta festett róla ötvenet is. A legcsudálatosabb képeket. A hajnal, a nap-
lemente, a fürdőző, a vihar, a szivárvány, a szépség, a fiatalság, a vágy, a várakozás, a 
remény, a hiuság, mindmegannyi ösmert és híres kép, s mindhez a Mariska állt modellt. 
Ezeket a képeket annál könnyebben festhette, mert nem is kellett hozzájok kosztüm. 

- - - 

- Igen, igen, úgy volt. Közben híres ember lett, keresett művész, elismert tekintély, nagyhírű 
tanár, gazdag ember. Hanem ez nem ment egyszerre, csak szép lassacskán. Tudja, tönkre 
menni, elpusztulni egyszerre lehet, de föllendülni, a magasba jutni csak apránként. S közbe 
folyton-folyvást ott volt mellette és körülötte a lány. Az ő inspirátora, az ő művészete. Aki 
nélkül sohase lett volna senki és semmi. Aki elvezette őt az igaz útra. A vak ember is lehet 
biztos kalauz. Lám, ez a nő, akinek semmije se volt, csak a szépsége és a fehér teste, tökéletes 
mestert csinált a fiúból, aki pedig az ő szépsége és fehér teste nélkül nem volt senki és semmi. 

- - - 

- Úgy van, úgy. Nem is tehetett egyebet. Elvette feleségül. Mit adhatott volna neki egyebet? 
Ha nem lett volna neki más, csak a modellje, talán megfizeti, vagy keres utóbb másikat, 
szebbet, tökéletesebbet. De neki több volt ez a lány, akit pedig nem szeretett soha, egy 
pillanatig se. A múzsája volt, a géniusza. 

- - - 

- Hát lehetett boldog ez a házasság? A nő férjet akart, a férj modellt akart. Az egyiknek az 
volt a vágya, hogy belekerüljön a világba, a másiknak az volt a kivánsága, hogy maradjon az 
atelierben. Az egyik drága, fényes ruhákra vágyott, a másik mindent le akart róla szedni, hogy 
ne maradjon egyéb, csak a modell. 

- - - 

- Igaza van. Mindig az asszony az erősebb. A modell is erősebb lett a művésznél, a kép az 
alkotója fölé került. A nagyhírű művész vitte utóbb a hitvesét, ahová vágyódott. Szinházba, 
bálokba, társaságokba. Ahol körülrajongták, bálványozták, udvaroltak neki és frivól vicceket 
súgtak a fülébe. 

- - - 
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- Téved, asszonyom. Nem lett féltékeny a férj egy percre se. A féltékenység melegágya a 
szerelem. Aki nem szeret, minek féltene az? Egészen másból fakadt Péter keserüsége. Az volt 
a baja, hogy ő a feleségét vitte a bálokba, estélyekbe, mulatságokba, s mire odaért, a modellje 
volt vele. Az a nő, akit mindenki látott lefestve, ruhátlanul. S ő észrevette az emberek szemén, 
hogy mindenki azt nézi az asszonyán, amit a modelljén szépnek talált. A bőrét, a formáit, a 
mellét, a meztelenségét. Keve Péterné helyett mindig a hajnalt, a naplementét, a vihart, a 
szivárványt, a szépséget, a hiuságot vezette a karján. S aki nézte az asszonyt, mindenki úgy 
nézte, mint aki már máskép is látta. 

- - - 

- Bizony, ez rettenetes. Hátha még azt is hozzáveszi, hogy a borbélyhoz ha betért borotvál-
kozni, az asszonya képe mosolygott le rá hiányos öltözetben. Obskurus mulatóhelyeken a 
felesége ruhátlan képe díszelgett a falakon. Ahová csak nem illik mennie egy tisztességes 
férjnek, mindenütt ott volt a hites felesége, s bujkálkodó arcokra ragyogott le hófehér bőre. 

- - - 

- Jól sejti. A nagy művésznek mintha kiesett volna az ecset a kezéből. Nem tudott többet 
festeni. Amire a modell páratlan volt, arra a feleség hasznavehetetlen lett. Egyszerre veszett el 
művészet is, boldogság is. 

- - - 

- Mit csinált? Semmit. Utóbb próbálgatott festeni, megint csak tájképeket. Meglehetős szürke, 
meglehetős lapos tájképeket. A mikben mindegyikben volt valami, s mindegyikből hiányzott 
valami. S amikor látta, hogy ez nem megy tovább, ő is azt mondta, hogy ez nem megy tovább. 

- - - 

- Igen, azt tette. Nagyon szép temetése volt. 

- - - 

- Nem emlékszik? Igazán nem emlékszik? Pedig ön is ott volt, én láttam. Nagy fekete kalap 
volt a fején, óriási strucctollakkal, amik lehajlottak a fejére. Fekete selyemruhában volt, igen 
szolid, olajzöld dísszel. Az öve is olajzöld selyemből való volt. 

- - - 

- Ugy-e, hogy igazam van? Lám, lám, ilyenek maguk asszonyok. A ruhájára, ami rajta volt, 
emlékszik. A hozzá tartozó tragédiát elfeledte. 

 



66 

Későn. 

Az utcán lucskos, hideg, mocskos idő van. Az emberek sietve loholnak, ernyők alatt, amikre 
hó esik, s víz csurog le róluk. A férfiak kalucsniban járnak, ami a hó-víz keverék habarcsban 
úgy cuppog, mint a csámcsogó ember szája, amikor mohón eszik. Az asszonyok felkapják a 
szoknyájukat, de nincs köszönet benne. Vége a selyemharisnyás, lakktopános nyárnak és kora 
ősznek. A selyemharisnya és lakkcipő hintókban jár ilyenkor, vagy automobilon. Az utcára 
csak a kötött pamutstrimfli szorult és az esetlen kamásni. Az is tele van fröcskölve sárral. 

A fényesen kivilágított boltok mind üresek, a cifra kirakatokat nem nézi senki. Mindenki siet. 
Csak minden ezredik lépésre van egy-egy bolt a körutakon, ahová özönlik be a sokadalom, s 
ahol nagy csoportok néznek be az ablakokon. Nem nehéz kitalálni, hogy az efféle boltok fölé 
az vagyon kiírva, hogy »Sajt, vaj és csemege«. 

Micsoda sürgés-forgás az efféle boltokban. Nem csinál hasonló forgalmat se divat, sem 
művészet, se irodalom. Egy rakás citromsárga kalvil-alma érdekesebb látványosság a nép 
számára még a mozik szenzációs gyilkossági képeinél is. Hát még az oldalas, a jó zsíros 
sonka, a szép piros szalonna. 

Seregesen állanak az emberek a boltajtók előtt. Az egyik azon tanakodik, hogy mit vigyen 
haza a familiának, mert üres kézzel sehogyse illendő hazaérkezni, a másik azon tanakodik, 
hogy mit volna legjobb bevásárolni, ha egyáltalán lehetne valamit bevásárolni. Tapasztalásból 
tudom, hogy a pénztelen embernek mindig sokkal nagyobb az étvágya és sokkal finomabb az 
ízlése, mint annak, akinek van némelyes pénze. 

Egy télikabátos, didergő, őszülő hajú ember áll a kirakat előtt az első sorban. Látszik rajta, 
hogy válogat, s éppen a mai vacsorája menüjét állítja össze. De még nincs egészen tisztában 
magával. Hagyma, ecet van otthon, ahhoz párisi jó lesz. De valami finomabb előétel is 
óhajtandó volna. Például bouillon-hering, vagy netalántán maquereau. Csak jó volna tudni, 
hogy melyik olcsóbb. Elvégre egy vacsorára mégse költhet az ember vagyonokat. 

Egyszerre egy kéz ereszkedik a vállára. Valaki, aki alacsonyabb nálánál, a háta mögül szere-
tett volna valamit látni. Az ember visszafordul. Egy nő áll mögötte. Se nem fiatal, se nem vén, 
se nem szép, se nem csunya asszonyféle. 

Olyan furcsán nézik egymást. Végre is az asszony szólal meg: 

- Ugy-e, maga az? Bertalan? 

- Nini! Angyal Margit. Bizony Isten az Angyal Margit. 

- Már nem az. Már régen nem az. Cserepesné lett belőlem, s az is már csak voltam, özvegy 
Cserepesné vagyok. Szép magától, hogy megismert. 

A férfi megfogta a nő kezét, s kivonta a tömegből. 

- Jöjjön egy kicsit el innen. Beszélgessünk. Nagyon rég nem láttam. Már legalább tíz eszten-
deje. 

- Több. A nők a dátumokra jobban emlékeznek. Tudja pontosan, mennyi ideje nem talál-
koztunk? Tizenkét éve. És ép decemberben volt. Megálljon csak! December hetedikén volt. 
Éppen holnap lesz tizenkét éve. 

- Alighanem magának van igaza, Margit. Tényleg decemberben volt. Egykét héttel karácsony 
előtt. Akkor éreztem a nyomoruságomat, a szegénységemet, a hitványságomat. Még csak 
annyi pénzem se volt, hogy karácsonyi ajándékot vegyek magának, s egy szép fekete ruhát 



67 

magamnak. Hogy illendően megtarthassuk az esküvőt. Inkább eltüntem a szeme elől, sem-
hogy hozzákössem az én nyomoruságomhoz. Pedig szerettem Margit, bizony isten szerettem. 

- Tudom Bertalan. Az csak a gazdag embereknél szokás, hogy rosszaságból hagyják el egy-
mást. A szegény ember kényszerüségből hűtelen a szerelméhez. Nem is haragudtam magára. 
Csak megsirattam. 

- És egy évre rá férjhez ment. 

- Hát igen. Azt is kényszerüségből. Mit csináltam volna egyebet? 

- Igaz. Persze, hogy igaz. 

Egy kicsit ellágyult a férfi: 

- Legalább boldog volt Margit? 

- Igen. Egy darabig. Négy vagy öt évig. Addig meg volt mindenünk, mert a férjem elég jól 
keresett. Kétszáz koronája volt egy hónapra. Igen szépen éltünk. Amíg csak beteg nem lett 
szegény. 

- Hát beteg lett? 

- Nagyon beteg. Furcsa az a szegényebb sorsú emberekkel nagyon. Én megfigyeltem. Egészen 
jól tudnának boldogulni és megélni, ha betegség nem volna a világon. De valaki mindég 
beteg. Vagy a férfi, vagy az asszony, vagy a gyerekek. Valaki mindig beteg. És azon elpusztul 
az egész család. Tönkremennek az egészségesek. 

- Az bizony lehet. 

- Bizonyos. Az én uram két esztendeig volt beteg. S két esztendeig nem ettünk jóravaló ételt, 
nem szívtunk friss levegőt, nem aludtunk egy éjszakát keresztül se én, se a gyerekek. Mert 
gyerek is van. Kettő. Egy fiu meg egy leány. 

- Nagyszerű. Két gyerek. Egy fiu meg egy leány. Amikor családi életre gondoltam, mindig 
így kivántam, hogy egy fiam legyen, meg egy leányom. 

- Hát nincs családja? Nem házasodott meg? 

- Nem. Nem mertem. Ha már magát nem vettem el Margit, akit szerettem, minek vettem 
volna el mást, akit nem szerettem? 

Az asszony megszorította a férfi kezét: 

- Szép magától. Ez igazán szép magától. 

- Nem is volt jóformán mire. Tudja, kis hivatalom van. Nyolcvan koronás. De biztos. És 
mellékkeresetem is van. Éjszaka korrektor vagyok egy lapnál. Az is nyolcvan korona. Meg-
élni elég, de házasodni kevés. Pláne, ha két gyerek is van. Pedig én mindig két gyereket 
kivántam magamnak. 

Az asszony elgondolkozott: 

- Nem kevés. Meg lehet belőle élni, különösen ha az asszony is keres. Nekem száz koronám 
van egy masamódüzletben. Kalapokat csinálok. Csak az a fő, hogy egészség legyen. Ha 
egészség van, akkor a kevés is sok, de ha betegség van, akkor a sok is kevés. 

A férfi önérzetesen nézett az asszony szemébe: 

- Én egészséges vagyok, mint a makk. Sohase voltam komolyan beteg. 

Ahogy így nézte az asszonyt, gondolta magában: »Ejnye, de csinos maradt ez a Margit. Ki 
hitte volna, hogy ilyen csinos marad?« 
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Az asszony is a férfit nézte. »Látszik, hogy egészséges. És szép is. Majdnem szebb, mint 
amikor öngyilkos akartam lenni miatta.« 

És szólt az asszony: 

- Hála Istennek - jó órában legyen mondva - nekem sincs semmi bajom. És a gyerekeknek 
sincs semmi bajuk. Két vasgyúró az én két kölykem. 

S most nagy szemekkel ránézett a férfira: 

- Mondja, Bertalan. Nem kiváncsi maga a gyermekeimre? Nem akarja megnézni őket? 

A férfi is melegen nézte az asszonyt: 

- Hogyne! Persze. Éppen mondani akartam, hogy szeretném őket megnézni. Mikor lehetne 
megnézni a gyermekeit? 

- Akár mingyárt - szólt az asszony. - Most. Azért álltam meg a csemegeüzlet előtt, hogy 
valami vacsorát vigyek haza a gyerekeknek. Egy kis sonkát, egy kis párisit. És magamnak is. 
S ott találkoztunk. Tizenkét év óta először. 

Valami kedves zene volt a hangjában, amikor ezeket mondta. A férfi elérzékenyedett: 

- Én is vacsorai szempontból álltam a kirakat előtt. Tudja mit? Gyerünk vissza. Bevásárlunk 
valami vacsorát. Talán egy üveg bort is. És én fölviszem magához a vacsorámat. És együtt 
fogunk vacsorálni. 

Melegen nézett az asszony szemébe: 

- Együtt fogunk vacsorálni! 

Visszafordultak. A férfi sietett be a boltba. 

- Maga várjon itt künn! 

És bevásárolt. Sonkát, szalámit, párisit, májas hurkát. És gyümölcsöt is vett. És fügét, egy 
egész skatulyával. Meg előételnek szardiniát, hozzá vajat és egy üveg bort is. Neszmélyit, 
nyolcvan krajcár egy liter. Azután mandulát is vásárolt, hajában, (azzal lehet Vielliebchen-t 
játszani) s hozzá malagaszőlőt is vett. Hogy örüljenek a gyerekek. 

Vagy öt csomaggal megterhelten és egész mozgó tőkéjével megszegényedve jött ki Bertalan a 
boltból. 

Az asszony mindenáron segíteni akart a cipelésben. 

- Adja ide a csomagokat. Nem való az, hogy férfi cipelje. 

- Bocsánat - szólt Bertalan. - Csak az való, hogy a férfi cipelje a csomagokat. Asszonynak 
nem való ez. Különösen esőben, amikor a szoknyáját is fel kell fognia. 

Szinte véletlenül lenézett Bertalan az asszony szoknyájára. Bizony az sáros volt. És a cipője 
sarka félretaposva. És a harisnyája vastag pamutharisnya. 

Mentek egymás mellett. A férfi egy kissé szórakozott volt. Olyasféle gondolatok bántották, 
hogy kissé túlköltekezett. Nem volt egész biztos benne, hogy két hatos maradt-e a zsebében, 
vagy három? Ha három van, akkor még megjárja. Akkor még adhat egy hatost a házmester-
nek, aki vacsora után kiereszti, egyet otthon, amikor hazamegy, s egy marad holnap reggelre. 
De ha csak kettő van? A legnagyobb bajok származhatnak abból. 

Nézte az asszonyt. Ejnye, mégis csak megviselte a férj betegsége, a két gyerek, s az a hosszú 
tizenkét esztendő. És két gyereke is van. Két gyerek! Szörnyű sok gyerek az a két gyerek. 
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Szótlanul ballagott az asszony oldalán vagy tíz utcán végig. Ilyen messze lakik. Egészen künn 
a külvárosban. 

Végre egy ház előtt megáll az asszony: 

- Itthon vagyunk! 

A kapu be van csukva. Ezek a külvárosi nyomorult házmesterek már kilenc óra felé becsukják 
a kaput. 

Mi lesz most? Most már fölfelé is kapupénzt kell fizetni. Csak legalább a bort ne vette volna 
meg, vagy az előételt, akkor rendben volna minden. 

Az asszony vidám tekintettel nézett rá: 

- Majd én csöngetek. Magának tele van mind a két keze. 

- Csöngessen, édes Margit. Legyen olyan szives. Engem pedig ma este el fog bocsátani. Ugy-
e, elbocsát? 

Az asszony tágra nyilt szemekkel nézett rá: 

- Miért? 

- Későn van. Nagyon későn. Talán nem illik ilyenkor látogatóba menni. Azután dolgom is 
van. Tudja, a korrektor-hivatalom. Már benn kellene lennem. Nem gondoltam, hogy ilyen 
későn van. 

Szépen átrakta a csomagokat az asszony kezébe, amelyet előbb forrón megcsókolt. 

- Talán holnap. 

Aztán gondolt egyet: 

- Esetleg csak holnapután. Most már tudom, hogy hol lakik. 

Már jött is a házmester, s az asszony nem mert sokáig búcsuzkodni. 

- Holnap vagy holnapután. Isten vele Bertalan. 

És már döngött is a kapu. Bertalan éppen csak hogy ráért az egyik hatosát a házmester kezébe 
nyomni. Ott állt a decemberi lucskos éjszakában. 

A lábával rugta a földet: 

- Mindig későn jövök. 
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Az asszony és a leány 

I. 

Kissé álmosan, kissé fáradtan, kissé szürkén két fiatal hölgy ült föl a reggeli gyorsvonatra. 
Szerencséjük volt, kaptak egy külön fülkét. Ott elhelyezték a kalapskatulyákat, az ernyő-
tartókat, a kézitáskákat, elhelyezték a kalapokat, amiket levettek a fejükről, aztán szembeültek 
az ablak mellett. 

- Csak menne már a vonat - mondta az egyik. - A fejem ugyan biztosan megfájdul a zakato-
lástól, de legalább egyedül maradunk. 

- Olyan mindegy - mondta a másik. - Minden mértföldre esik egy-egy állomás, s minden 
állomáson felszáll néhány utas. Fogadni mernék, hogy nem maradunk magunkban. 

Csaknem egyforma volt a két nő. Mintha ikertestvérek lettek volna. Mindegyik magas, 
karcsú, szőke. Mindegyiknek kék szeme volt, fekete pillája és ragyogóan fehér bőre. Bizo-
nyos, hogy testvérek. 

S mégis, milyen más, milyen egészen más mindenik a szinte egyforma arc és egyforma termet 
mellett is. Az egyik lágy, hajlékony, puha; a másik kissé szögletes, kissé ügyetlen, kissé szer-
tartásos. Az egyik úgy ül a lágy vánkoson, hogy szinte beléjük temetkezik; a másik egyenesen 
helyezkedik el, mint egy fiatal kadét, akinek még nincs szüksége kényelemre. Az egyik ke-
resztbe veti a lábát, egyre izeg-mozog, minden szavát gesztussal kíséri, graciózus, hajlékony, 
lágy mozdulatokkal; a másik egyenesen ül, szinte mozdulatlan, s bizonyos szigoruság látszik 
rajta, amit önmagával szemben gyakorol. 

Hát ezen nincsen semmi különös, hiszen az emberek nem egyformák. De ezek egyformák. 
Már mondtam, mennyire egyformák. Csakhogy éppen az egyik asszony, a másik leány. Az 
egyik egészen fiatal asszony, aki csak nemrég ment férjhez, a másik egészen eladó lány, aki 
bizonyosan nemsokára férjhez megy. Ki hinné, hogy egy pár hét vagy hónap ilyen nagy 
különbségeket teremt? 

A vonat már szinte megindult, amikor még valaki belép a kocsiba. Nevetni fognak: csakugyan 
egy jól öltözött, jó megjelenésű, csinos fiatalember. Ezt ugyan nem volt nehéz kitalálni. 

A fiatalember megemeli a kalapját: 

- Bocsánat, hölgyeim, de egyetlenegy helyet se találtam az egész vonaton. Kénytelen vagyok 
az önök magányát megzavarni. 

A következő pillanatban már ott ült a kocsi túlsó sarkán, és az ujságjába temetkezett. Olyan 
szorgalmasan olvasta az unalmas hireket, mintha napidijért tenné. 

Bocsánatot kell kérnem, de ebből nem lesz semmiféle vasuti kaland. A fiatalember és a fiatal 
hölgyek nem bonyolódtak valami érdekes beszélgetésbe, s jóformán nem is néztek egymásra. 
(Az oldalt-pislantás nem számít.) 

Nem is volt alkalom az ismerkedésre. Se vasuti szerencsétlenség nem történt, se rablómerény-
let, de még kisebbrendű kalamitás se. Még a könyvüket se ejtették le a hölgyek, hogy a fiatal 
urfi gyorsan felemelhesse és udvarias mosollyal átnyujthassa. (Ilyenkor hirtelen meg szokás 
nézni a könyv címét, s mindjárt kész a beszélgetési alkalom.) 

Ha mindent híven le akarok írni, legfeljebb azt jegyezhetem még fel, hogy a fiatal úr végre is 
megunta az ujságolvasást, s kiment a folyosóra egy cigarettát elszívni. Mintsem hogy enge-
delmet kérjen az ember a dohányzásra, inkább kimegy. Ez az okosabb és a kényelmesebb. 
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A két nő szinte egyszerre az ölébe tette a könyvet. 

- Csinos fiatalember - mondta az asszony a leánynak. 

- Nagyon intelligens arca van - felelt a leány. 

- Vajjon hová utazik? 

A kérdésre nem jött felelet. Hanem a fiatalember jött vissza, s ujra a helyére ült és ujra ujságot 
olvasott. 

Most már nem lehetett beszélgetni, csak gondolkodni. 

- Csak oda ne jöjjön, ahová mi megyünk - gondolta a szép asszony. 

- Csak oda jönne, ahová mi megyünk - gondolta a szép leány. 

 

II. 

Jó, jó, hiszen úgyis tudom, hogy már mindenki kitalálta. Csakugyan egy helyre utaztak. 
Ugyanarra a fürdőre. Ugyanabban a hotelben szálltak meg, s mindennap ugyanannál a table 
d’hote-nál ebédeltek. 

És meg is ösmerkedtek természetesen. Nem valami regényes módon, nem valami szokatlan 
formában. Egyszerüen úgy, hogy az első vasárnapon a szép asszonyt meglátogatta az ura. S 
amikor hármasban mentek le az ebédlőbe, a lépcsőn találkoztak a negyedikkel, a vasuti 
utitárssal. 

A férj már messziről kiáltozott feléje: 

- Ejnye, ejnye, öregem, hát te is itt vagy? 

- Már negyednapja. És még itt maradok három hétig. 

- No, ez okos. Nem is reméltem, hogy ilyen kedves társaságot szerezhetek a feleségemnek és 
az ángyomnak. 

A következő pillanatban már túlestek a bemutatáson. Azután együtt ebédeltek, együtt vacso-
ráztak, együtt kísérték ki a férjet a vonathoz. És azontúl is mindennap és minden pillanatban 
együtt voltak. Hármasban sétáltak, hármasban fürödtek, hármasban csónakáztak, mulattak, 
tréfálkoztak. 

Az emberek rendesen azt hiszik, hogy legszebb az élet édes-kettesben. Nem igaz. Hármasban 
a legszebb. Amikor kettőnek-kettőnek mindig vannak közös gondolatai, közös titkai, amikről 
a harmadik nem tud. Amikor az ember hármasban beszélget, s amíg beszél-beszél, az egyik 
azt hiszi róla, hogy banalitásokat mond, a másik azt hiszi róla, hogy a legédesebb dolgokat 
meséli. 

A fürdőben tanakodtak az emberek váltig, hogy vajjon kinek udvarol az érdekes fiatalember; 
a szép asszonynak-e, vagy a szép leánynak? Mert ez roppant fontos. Ettől függ, vajjon 
házasság kerül-e ki a dologból, vagy válópör. 

A fürdő-inspektor, aki nagy emberismerő hírében volt, azt erősítgette, hogy kézfogó lesz a 
dologból. A fürdőorvos ellenben botrányra tippelt. S akár az egyik lesz, akár a másik, - ebben 
egy véleményen voltak - a fürdőnek csak használ a dolog. Mindenképpen reklám. 

Az egész három héten azonban, amíg az érdekes hármas együtt volt, nem történt semmi külö-
nös dolog. Egyik nap úgy mult el, mint a másik: sétával, fürdéssel, csónakázással, kirándu-
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lásokkal. Még az asszonyok se vettek észre semmi különöset. A fiatalember egyik nővel se 
bizalmaskodott jobban, mint a másikkal, egyiken sem felejtette hosszabban a szemét, mint a 
másikon. S a hölgyek közül se tüntette ki egyik se jobban. Pajtásokként viselkedtek. Mint 
három jó pajtás. 

Kettesben sohase látta őket senki. 

A megfigyelők már kezdték únni a dolgot. Hát persze, hogy nem járja az, hogy annyi kiváncsi 
érdeklődőt lóvá tesz ez a különös triász. Vagy így vagy úgy, de valami jöjjön ki az esetből. 

És elmult a három hét és nem jött ki semmi. Csak az jött ki, hogy a harmadik hét hetedik 
napján a fiatalember csomagolni kezdett, kifizette a számláját s kocsit rendelt, amely majd 
estére kivigye a vonathoz. 

A vacsoránál még együtt ültek, mint rendesen. Csak olyan jóízüen ettek, mint máskor, s nem 
is pezsgőztek és nem is cigányoztak. Érzékenyek se voltak, szomoruak se voltak. Ki látott már 
ilyen búcsuestét? 

A két hölgy mindegyikének három szál piros rózsa volt a keblén. Ennyi az egész, ami a 
búcsura mutat. De ebből se lehetett kiokosodni. Olyan egyforma volt a két kis bokréta, hogy 
sejteni se lehetett, melyik kapta szívből, melyik kapta színből. 

A fürdő-inspektornak mégis megvolt a maga véleménye az esetről. Ki is mondotta nyiltan: 

- Gyerekek, - mondotta - ez a fiatal ember vagy nagyon ostoba, vagy nagyon okos. 

A fürdőorvos máskép vélekedett s nyilatkozott is rögtön: 

- A férfi az mellékes az ilyen dologban. A nő a fő, mindég csak a nő. És én azt tartom, hogy a 
jelen esetben a hölgyek vagy nagyon jók, vagy nagyon rosszak. 

A kis asztalnál, ahová annyi kiváncsi szem szegeződött, néhány percig nem beszélt senki. 
Mind a hárman a tányérra néztek s nyilván magukban elmélkedtek. Bizonyosan a búcsuzás 
járt az eszökben. 

És gondolta a leány: 

- Hála neked Istenkém, hogy már elmegy. 

És gondolta az asszony: 

- Istenem, hát csakugyan elmegy! 
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Akik egyszer se halnak meg. 

Elgondolni tudom még milyen volt. Magas, vékony, halovány. Csak egy irányban fejlődött (a 
tudósok is úgy szokták): hosszában. S közben vékony maradt a karja, combja, beesett a melle. 
De azért csinos fiu volt, mint a legtöbb mellbeteg. Nagy, fényes két szeme volt, puha, fürtös 
haja, fekete kis bajusza, az arcán pedig az a bizonyos két vérrózsa. Azért a fehér arcért, azért a 
piros két rózsáért szinte érdemes mellbetegnek lenni. Meg azért is, mert a mellbetegé a 
legszebb halál. Nyugalmas, csöndes, kínlódás nélkül való. Fiatalon hal meg, amikor még 
mindenki szereti; csöndesen megy el, hogy senkit se zavarjon; s amikor már halálra hunyja a 
szemét, azt hiszi, csak most kezd élni... 

Csak egy baja volt Bertalan Kázmérnak. Szegény volt. Nagy gonoszság volt, amikor valaki 
feltalálta a szegénységet. Azaz nem is a szegénységet találták ki, hanem a gazdagságot. És 
vele teremtették meg a szegénységet. Ezzel is úgy vagyunk, mint a családfákkal. Fölül csak 
egy név van, alul már száz meg száz. Egyetlen ősnek ezer ükunokája van. És egyetlen gazdag 
ember tízezer szegényet csinál. 

Vagy a szegénységet kellene kiirtani, vagy a mellbetegséget. Az utóbbival alighanem 
könnyebb lesz megküzdeni, mert az Istentől való; a másik kiirthatatlan, mert azt emberek 
csinálták. 

Mondom, Bertalan Kázmér szegény volt mint a templom egere. És sorvadásos, tehát bizo-
nyos, hogy el fog pusztulni. Ki is mondták rá a doktorok: elélhet egy félesztendőt. De ha 
elmegy Egyiptomba, kihúzza két esztendeig is. 

Elküldtük hát Egyiptomba. Sokan: rokonok, ismerősök, jóbarátok, iskolatársak. Mintha 
mindenkinek fájt volna a kis ujja, annyit költöttünk rá fejenként. Hátha, a sok kis ujjtól meg-
marad egy egész ember?... 

* * * 

Nem is kellett volna talán az elejét elmondanom. Voltaképpen itt kezdődik a történet. Kairó-
ban, ahol nincsen hidegség, nincsen fagy, nincsen fojtó, nehéz köd. Minden meleg: a levegő, a 
szivek, a vér. Nem fázik a test és nem fázik a lélek. Sohse hervad a virág, mindig csak nyílik. 

Itt látta meg Kázmér Jankát. Azaz, beszéljünk okosan: Janka látta meg Kázmért. Janka, a kis 
hollandus, akinek szőke volt a haja és tejből a bőre. De az arcocskáján neki is vérrózsák 
nyíltak és a szeme is nagyon tág volt és fényes, mintha belladonát csöpögtetett volna beléje. 
És a melle is úgy zihált, mint a Kázméré. 

Csodálatos dolog, de az egyforma defektus is vonz és összeforraszt. Úgy kell annak lenni, 
hogy a repkény a tölgyet keresi, hogy befussa, hogy hozzátapadjon az indáival. De a repkény 
mégis csak a repkényt szereti. Vele ölelkezik. A tölgy legfeljebb csak arra jó, hogy mind a 
ketten belekapaszkodjanak. 

A tölgy a papa volt. A gazdag hollandus, akinek gyémántbányái voltak a tranzváli mezősé-
geken és nagy gyárai odahaza, hollandus földön. Nagyon tiszteletreméltó tölgy, félmillió évi 
jövedelemmel. Csak kapaszkodjatok bele vékony indáitokkal, hervatag repkénykék... 

Minek szaporítsam a szót. Megszerették egymást. Kázmér és Johanna, a magyar fiu és a 
hollandus leány. Olyan gyönyörüen tudtak kettesben köhögni. 

Egyszer csak odaállottak az öreg tölgy elé és mondta Johanna: 

- Apa, add ránk az áldásodat. Mi szeretjük egymást. 
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Most az öreg gyémántbányász kezdett köhögni, pedig olyan volt a melle, mint egy bivalyé. És 
szabadkozott, hogy így-úgy, fiatalok vagytok még, alig ismeritek egymást, meg betegek is 
vagytok mind a ketten. Ráérünk arra még. 

Johanna okos kis lány volt, nem hagyta magát. 

- Fiatalok vagyunk? A fiataloknak való a szerelem és a boldogság, a férfikoré a gond és 
munka, öregségé a nyugalom és pihenés. Hogy alig ismerjük egymást? De szeretjük egymást, 
ösmeretségből barátság lehet csak, házassághoz szerelem kivánatos. És hogy betegek 
volnánk? Meg akarunk gyógyulni. Azt hiszed, nekünk vágyakozás való, sorvasztó epekedés? 
Megelégedés kell nekünk, boldogság. Jobb orvosság az, mint a sok creozot és chinin... 

Az öreg csak hümmögött. Majd meggondolja. Tudakozódik a fiatalemberről. Micsoda 
familiából való, kik a rokonai, milyenek az összeköttetései. A doktorral is beszél majd... 

- Majd meglátjuk. S most hagyjatok békében. 

Az öreg tudakozódott. Amit Bertalan Kázmérról megtudott, se jó, se rossz. Fiatal ember mint 
a többi. Vagyona nincs, összeköttetései nincsenek, kilátásai - ej, minek egy sorvadásos ember-
nek kilátás? Alapos kilátásai csak a halálra vannak. Tanulni se sokat tanult. Dolgozni meg 
semmit se dolgozott. Minek tanuljon és minek dolgozzék, aki úgyis meghal? Meghalni munka 
nélkül is lehet. 

A doktor meg ezeket mondta: 

- Alaposan készen van mind a kettő. A tüdejük akkora, mint az öklöm. Elélhetnek egy évig, 
isten különös kegyelméből kettőig. Ha tovább élnek, megeszem a fejemet... 

Az öreg tölgy nagyon elszomorodott. Az a kedves, jó, gyönyörű gyereke, a Janka! Nincs már 
több tüdeje, mint egy jókora ököl. Meg fog halni menthetetlenül. Nem él csak egy esztendőt... 
Hát legyen legalább egy esztendeig boldog. 

És behivatta a gyerekeket: 

- A jövő hónapban megesküsztök. Vagy akarjátok már a jövő héten? Akartok holnap a paphoz 
menni? Hát jó, megesküsztök holnap. Lakást nem kell tartanotok, úgyis mindig utazni fogtok. 
Oda mentek, ahova akartok, ahol mindig süt a nap. Vándoroltok a melegség után. És minden a 
tiétek, ami jó és drága. Pénzetek lesz, amennyi csak kell. Adok harmincezer forintot minden 
esztendőre, vagy adok ötvenezret. Az is kevés? Adok százezret. Úgy éljetek, mint a hercegek, 
mint a királyok... Én édes gyermekeim. 

És sírt az öreg tölgy. És ölelgette a gyerekeket. Azok pedig körülölelték mint a repkény. 

Ej, mit. Egy esztendeig tart az egész. Legfeljebb kettőig. 

Harmadnapra meg is volt az esküvő. 

* * * 

A két haldoklóból egy eleven pár lett. Szépek voltak és boldogok. És éltek gond nélkül. 
Mindig a napon, mindig melegben. Mentek a tavasz után, városról-városra, országról-
országra. És csak ott maradtak és addig, ahol épen szamóca termett. 

Micsoda csodálatos gyümölcs a szamóca. Csupa illat és csupa édesség és lágyság. Mint a 
szerelem. Orvosság és táplálék. Meg kellene próbálni, hogy nem gyógyítja-e a tüdővészt? 
Bizonyosan gyógyítja. Aki a szamócával együtt járja be a világot, nem hal meg sorvadásban. 

Kázmér és Johanna mentek a szamóca után. Tunisztól Indiákig. Mindig a napon voltak és 
mindig egymás mellett voltak. És éltek ők, a haldoklók. 
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És szerették egymást és beszéltek a halálról. Mindig a halálról beszélgettek. Hogy együtt fog-
nak meghalni és egymás mellett fognak pihenni. De addig is éltek egymásnak és egymásért. 

Jöttek egy gyönyörű tájra. Ahol örökös a nap és örökös a meleg. És gyönyörködtek a szépsé-
gekben, amit láttak. És mondta Johanna: 

- Ha már meg kell halnunk, itt haljunk meg. És itt aludjunk. Látod ezt a csodálatos két pálmát, 
óriási mind a kettő és csupa illat és édesség. Ezek alatt fogunk pihenni. 

És Kázmér is mondta: 

- Ennél szebb sír nincs a világon. Micsoda kilátás, istenem, micsoda kilátás a tengerre. 

És szaladtak a városhoz és megvették a földet. És szaladtak a szobrászhoz és faragtattak 
csodaszép emlékkövet. És szaladtak az építészhez és csináltattak hatalmas mauzóleumot. 

- Itt fogunk meghalni és itt fogunk pihenni! 

És múltak az évek és szaporodtak a mauzoleumok. Egyiptomban, a piramisok alján volt a 
mauzoleumok; Tuniszban egy csöndes oázisban, Siracusában a romok közt építettek síremlé-
ket, Taorminában az aréna háta mögött, Palermóban a narancserdőben, Capriban a kék grotta 
mellett, Sorrentóban a tengerpart fölött, hegynyi magasságban, Nápolyban a Vezuv tetején, 
Athénben az Akropolis mögött, Jeruzsálemben a szent sír szomszédjában, Indiában a buddha 
temetőben. 

Dehogy tudom én felsorolni mindet. Száz sírjuk is volt és száz obeliszkük. És ők éltek. Öt 
évig, tíz évig, tizenötig, húszig. Meghalt a családjuk és ők éltek. Kidőltek a barátjaik és ők 
éltek. Pusztult a világ és ők élnek még most is. 

Minden év új síremléket hoz nekik és új fiatalságot és erőt. 

Sohse fognak meghalni. Mindig ifjak maradnak és boldogok. Mindig beszélnek a halálról és 
sohase halnak meg. Nem tudják kiválasztani az igazi síremléket. Mindenünnen olyan szép a 
kilátás a világba. 

 



76 

Férfihűség 

- Férfihűség! Lárifári. Minek arról beszélni, ami nincs? 

- Ej, dehogy is nincs, dehogy is nincs. Van férfihűség, amely erősebb, megbízhatóbb, kitar-
tóbb, mint az asszonyé. Csakhogy valamivel ritkább is. 

- Egyáltalán nem létezik. Azért is van, hogy nem is keresik már az életben. A férfitól nem 
kiván érintetlenséget a szerelmese s nem követel abszolut hűséget a hitvese. Már pedig ilyes-
miről nem mond le egykedvüen az egész női nem, hacsak a leghalványabb reménysége volna 
reá, hogy megőrizheti. A lemondás évezredes együttélés eredménye, s hosszú, hiábavaló 
küzdelem előzte meg. A nő lemondott róla, mert se megőrizni, se kivívni nem tudta. 

- Ej, nem is kell a hűséget kivívni. Olyasvalami a hűség, mint a muzikális érzék: vagy megvan 
az emberben, vagy nincs meg. És sohase valakihez vagyunk hívek, hanem mindig csak 
önmagunkhoz. Az asszonynál is így van, a férfinél is. Akiben megvan a hűség gyökere, annál 
mindegy, hogy kihez köti az életét, mindenképpen hű marad hozzá, akiben pedig nincs meg, 
az mindig csapodár lesz. A hű férfi egy gorillához is hű maradna, a csapodár az elevenné vált 
milói Vénuszt is megcsalná. Akiben benne van a hűség, abban benne is marad. Vagy talán az 
asszonyoknál nem így van? Nem ösmer akárhány asszonyt, aki híven kitart gonosz, csúf, 
rosszindulatú, csapodár férje mellett és akárhányat, aki megcsalja a megtestesült jóságot, 
szépséget, becsületet és hűséget? 

- Ne keverjék össze a férfidolgokat az asszonydolgokkal. Nőben van hűség, meg nem 
érdemelt hűség is, fölösleges hűség is, mert a nőnek az alaptermészete a hűség és ragasz-
kodás, mert ő ezt látta maga körül, őt erre nevelték és beleoltották azt a gondolatot, hogy 
minden hűtlenség az általános megvetésnek dobja oda prédául. De a férfi, az egészen más. Őt 
még jóformán gyermekkorában kioktatják, hogy céda életet éljen. Őt kinevetik, kigúnyolják, 
pipogyának tartják, ha hű marad a szerelméhez és önmagához. Az asszony azért hű a közhit 
szerint, mert hű akar maradni, a férfi azért, mert nem tud hűtelen lenni. Az egyiknél a hűség 
érdem, a másiknál gyávaság vagy tehetetlenség. Lehet tehát ilyen körülmények között 
férfihűségről beszélni? Nem. Nincs férfihűség. Vagy talán tud rá példákat? Mondjon el egyet-
kettőt. 

- Példát? Példát azt nem tudok. De egy legendát tudok a férfihűségről. Ha azzal is beéri, 
elmondom. 

- Jó. Mondja el. Mert valóban csak legenda formájában lehet a férfihűségről beszélni. 

- Hát elmondom. 

A legenda. 

Valamikor régen, mesék idejében, mesék országában élt két híres amazon: Olympia és 
Messalina. Hős volt mind a kettő, tisztelt hadvezér, sok győzelmes csata megvivója. Békében, 
a tanácsban is bölcs szavu volt a két kitünő asszony, az első hely jutott nekik mindig a 
királynő oldalán. 

Olympiának is, Messalinának is volt férje, akit híven szeretett. Az Olympia férje a legszebb 
férfi volt Amazonországban. Nagy, sötétszemű, göndörfürtű, Apolló-termetű férfi volt, ideálja 
az emberi szépségnek. Aki csak ránézett, szerelemre gyulladt iránta. És emellett komoly, 
mélyérzésű, csengő szavú férfi volt, aki gyönyörűen énekelt, pompásan pengette a lantot s 
olyan csudaszép dalokat írt felesége bájairól, hogy könnyezett, aki dalait olvasta. 



77 

A Messalina férje felényire se volt ilyen kiváló. Léha, üres fecsegő volt, bort és kalandokat 
kedvelő. Szép se volt. Szatirarczú, csúf legény, görbeorru, hegyesfülű, csámpás járású. De 
kedélye volt, temperamentuma, s tudott a nőkkel bánni, mint senki más. 

Nos hát az Amazonország valami háboruba keveredett a szomszéd szigetekkel. A nőhadsere-
get mozgósították, a hajókat rendbeszedték s a hadsereg készen volt az indulásra. 

A vezérek, Olympia és Messalina búcsuztak a férjeiktől. 

- A háboru sokáig fog tartani. Egy évig, esetleg kettőig is. Az ellenség sok, szívós és erős a 
védekezésben. De azért győzni fogunk és diadalmasan térünk vissza hozzátok s megosztjuk 
veletek babérainkat. 

A férjeknek könny szökött a szemökbe: 

- A harcok istene vegye pártfogásába fegyvereteket. 

- Csak egyet igérjetek meg, folytatták a bucsuzó amazonok. - Hogy hívek maradtok hozzánk, 
amíg visszatérünk. Hogy még gondolatban se fogtok bennünket megcsalni. 

A férjek esküdöztek: 

- Még csak gondolatban se leszünk hozzátok hűtelenek. Az istenek úgy segítsenek meg 
bennünket. 

A két vezér most már megnyugodva ment el a háboruba. 

S ahogy kitették a lábukat Amazonországból, Olympia férje bezárkózott szobájába s többé 
nem jött elő. Egymagában ült napokon és éjjeleken által és várt és várt és várt. A szerelmes 
leveleket özönével küldték neki az otthon maradt harcos nők, ő egyet se bontott fel, egyet se 
olvasott el. Hetekig, hónapokig még a napot se látta. Csak olyankor került elő, amikor 
követek érkeztek a táborból. Azokat kihallgatta apróra, mert egy óriás hőskölteménybe fogott 
felesége haditetteiről, harminchárom énekben. 

Bezzeg Messalina férje, a szatirfejű, vidám életre adta magát. Bor, dal, asszony olyan sűrün 
váltogatták egymást, mint a szép szomszéd sóhajtásai. Aki csak asszony és lány volt a szige-
ten, ő mindmegannyi körül legyeskedett s addig nem nyugodott, míg a hálójába nem csalta 
őket. Férfi még nem volt olyan csapodár és kicsapongó, mint éppen ő, a bűbájos Messalina 
férje. 

Teltek a napok és teltek a hónapok. Már a második esztendő vége felé jártak, amikor az 
amazonok dicsőséggel bevégezték a háborut. 

Húsz hajóval indultak útnak, negyvennel tértek vissza. És mind telve volt zsákmánnyal, 
kincsekkel, rabszolgákkal. 

A nép vállain hordta körül a két győzelmes hadvezért, Olympiát és Messalinát. A királyné 
kincsekkel halmozta el őket. A férjeik csókokkal. 

Úgy látszik, az utóbbi esett legjobban a hősöknek, mert ahogy vége volt az örömmámornak, 
siettek hajlékukba. No igen, ilyenkor annyi sok beszélni valójuk van a szerelmeseknek. 

Mi történt ezen a gyönyörű éjszakán a két vezér palotájában, azt nem jegyezte föl a történe-
lem. Csak azt, ami másnap reggel történt. 

Messalina a férje karján lement a kertbe sétálni. Még soha ilyen szerelmesnek asszonyt nem 
láttak. Az egész lelke a szemében ült, amikor a lugasban férje kezét, arcát, haját simogatta. És 
minduntalan föléje hajolt és csókolgatta: 

- Te édes, te jó, te hű. Látom, hogy beváltottad igéretedet, megtartottad esküdet. 
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Az Olympia háza zajos volt már naphasadtakor. Az ajtóban állt a hős asszony. Vihar ült a 
szemében, korbács volt a kezében. S mint egy kutyán, úgy vágott végig a gyönyörű férfi 
arcán. És a cselédeit hívta és a vérebeit eresztette el láncaikról: 

- Verjétek ki a nyomorultat. Kergessétek, hajszoljátok, amíg lélek van benne. A pokolba az 
ilyen hűtelen, hitszegő gazemberrel. 

Eddig van. 
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A morál. 

- Szamárság. Egyfelől nem értem, másfelől nem tudom, hol itt a morál. 

- Hm. Ha nem értett meg, nem is lesz könnyü a dolgokat kimagyarázni. Én azt hiszem, a 
férfinél a hűség mindig a szerelem rovására megy. A nagy hűség elsorvasztja a szerelmet, 
mint a meleg kiszívja a rózsa illatát. 

- És a morál? 

- A morál némileg immorális. Az a tanulsága a legendának, hogy a férfival úgy kell bánni, 
mint a kovács a vassal. Látta már, hogy a kovács hogyan csinálja a patkót? Ugy csinálja, hogy 
egy vasdarabot beletesz a parázsba. S ott hagyja, amíg fehér izzóvá lesz. És akkor elkezdi 
kalapálni, hajlítani, görbíteni. És az izzó vas hajlékony és engedékeny és szófogadó. De csak 
úgy, ha a kovács nem engedi egészen kihülni. Amint csak egy keveset veszít a melegéből, 
újra a tűzbe vele. És megint és folyton. Mert ha egyszer kihült a vas, szörnyű nehéz újra 
felhevíteni. Vagy nem is lehet többé. 

- A vasat? 

- Nem. A férfit. 
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Két szinész, egy kabát 

Hol volt, hol nem volt, bizony én már nem tudom. Akárhányszor, ha présbe csavarnának, se 
lehetne belőlem egy városnevet kivenni. Hiába, minden embernek másra van a memóriája 
trenirozva. Az egyik megjegyzi a neveket, a másik elfelejti. Vannak, akik Párisból nem 
őríztek meg egyebet az emlékükben, csak hogy miféle menüket ettek végig, mások a képekről 
ismernek a városokra, megint mások csak a természeti szépségekre emlékeznek vissza. 

A történetet még tudom, de a helyet és a szereplők neveit már nem. Ha tehát városkáról 
beszélek, az hazugság lesz, amikor neveket említek, azok költött nevek lesznek, de a mese 
maga, az igaz. 

Tehát vándorkomédiások vannak a városkában, s Kálmán öcskös, a jellemszinész éppen a 
festéket mossa le a képéről. Nem siet valami nagyon a tisztálkodással, mert ugyan kinek 
mosogassa magát ebben a rongy fészekben s ami a fő, minek? A zsebében egy árva fitying se 
lézeng, ismerőse nincs senki, előleget a direktor két okból nem ad (először már adott, másod-
szor magának sincs pénze), ugyan hová mehet ilyenkor a vándorszinész vacsorára? Sehová. S 
hogy sehová se menjen, ahhoz bizony nem kivántatik valami nagy sietség. 

Lassan mosogatja le a festéket a képéről Kálmán öcskös. S magában morfondál: 

- Megyek haza. Lefekszem aludni. S olyan vacsorát álmodok magamnak, hogy a császár se 
eszik különbet. 

Most kopognak az ajtón. Félénken, halkan előbb, merészebben, erősebben utóbb. 

- Bujj be! 

Beállít egy jóképű, meglett kékbeli magyar. 

- Jó estéket! 

- Jó estét, jó estét. 

- Mért köszönt az úr kétszer is jó estét? 

- Hogy magának is legyen, nekem is jusson. A jó estéből sohasem lehet eleget kivánni. 

- Voltaképpen magam is azért jöttem, hogy mind a kettőnknek jó estét csináljak. Meghívnám 
az urat, ha nincs ellenvetése, szerény házamba, egy kis magyaros vacsorára. Jó lesz az étel és 
szivesen kinálom vele. Nekem meg és becses családomnak jó estét szerez majd egy ilyen 
vidám urnak a kedves társasága. 

Kálmán szinésznek felvillant a szeme. Ezt a jó istenke küldte s éppen a kellő pillanatban. 
Sietett is a szives invitálást rohamosan elfogadni. S csak a forma kedvéért tette hozzá: 

- Hát olyan nagyon szereti bátyámuram a szinészetet? 

Az öreg megtörülte a bajszát. 

- Hogy őszinte legyek, én bizony semmi szeretni valót nem találok rajta. A szinésznép 
dologtalan és rendetlen fajta, rossz fizető, pénzpazarló. A magam kedvéért akár feléjük se 
néznék. De az Erzsike leányom bolondul a komédiáért. Otthon nem lehetne tartani egy estén 
se, még ha leszögeznék is a szoknyáját. Ő is bizgatott, hogy hijjam meg öcsémuramat est-
ebédre. Mondja, hogy olyan szépen szaval, mintha verseket mondana föl. El akarja tanulni a 
szép, finom beszédet, amit bizony erre mifelénk keveset hall. Hacsak a templomban nem. 
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Az öreg aztán szépen elköszönt, a szinész pedig szépen megigérte, hogy egy félóra mulva 
teszi tiszteletét. 

Igen ám, csakhogy az ilyen látogatáshoz valami jóravaló fekete kabát is kellene. Fekete 
kabátja pedig Kálmán öcsénknek nem volt még akkora se, amit a kisujjára felhuzhatna. Az 
egész truppnak összevissza csak egy fekete kabátja volt, a Gyula művészé, a társulat 
bonvivantjáé. 

El kell mondanom a helyzet illusztrálására, hogy Gyula és Kálmán a legjobb cimborák, 
lakótársak, koplalótársak, testi-lelki jó barátok. A mijök volt, mindig megosztották egymás 
között, ami annál könnyebben ment, mert többnyire nem volt semmijök. 

Kálmán biztosra ment. A fekete kabátot megkapja. De hogy aztán mit csinál vele, afelől már 
nem volt egészen biztos. Gyula másfélszer akkora volt, mint ő, hogy többet ne mondjak. 
Olyan hosszu karjai voltak, amilyen rövideket az Isten Kálmánnak adott. A kettőből együtt 
még lehetett volna valahogy két rendes termetű embert csinálni, de így, külön-külön, az egyik 
Ábrahám lajtorjája volt, a másik meg liliputi alkotás. 

Mindegy. Ruhát cseréltek. Cserélniük azért kellett, mert egyiküknek se volt több annál az 
egynél, amiben télen-nyáron járt. A Gyuláé a már mondott fekete ruha volt, egy hosszú, 
szokatlanul hosszú Ferencz József-kabát, amely erősen fénylett. De hát ez nem baj. Elvégre az 
arany is fénylik. A Kálmáné ellenben egy hihetetlenül tarka és hihetetlenül kurta kockás zakó 
volt. Ez nem fénylett, ellenben kopott. De elvégre az arany szintén kopik. 

Mondom, Kálmán átvette a fekete öltözetet s elkezdett gondolkodni. Hogyan vegye föl ezt a 
ruházatot, hogy a szükséges testrészek némiképpen kikandikáljanak belőle? 

Lassan bár, de sikerült az öltözködés. Az ujjakat a két karon erősen be kellett gyürni, a 
kabátszárnyait belülről fel kellett tüzdelni. A nadrágot körülbelül térdig felhajtotta a művész, 
így ment el vacsorára. 

Mondhatom, egész csinos fiu volt ilyeténkép. És pompásan érezte magát. Először, mert a 
vacsora kitünő volt. Egy esztendeje nem evett ilyen sok finomságot. És sok is volt az enni-
való. Hónapok óta nem evett ilyen sokat. Másodszor, olyan szivesen kínálták, mintha ő lett 
volna a szatmári püspök. És harmadszor, istenem, harmadszor, mondom, mert három az szent 
szám, az Erzsike olyan szép volt, mint egy angyal. És okos és művelt és finom. Ugy nézett föl 
a szinészre, mint valami felsőbb lényre, s úgy hallgatta, mint az orákulumot. 

Kálmán pedig beszélt kézzel-lábbal. Szavalt, előadott, evett, ivott, egyre olyan mozgásokat 
tett, amik a kabát begyürt ujjait kicsalogatták. 

Erre aztán az öreg is beleszólt a társalgásba. 

- Öcsémuram, hol csináltatta ezt a kabátot? Ugy tetszik, hogy egy kicsikét nagyocska. 

Kálmán elpirult. 

- Az édesanyám küldte hazulról. S bizony nem találta el a pontos mértéket. 

- Persze, persze. Az anyák odahaza mindig nagyobbaknak gondolják a fiukat, mint amilyenek. 
No, csak vesse le, öcsém, a kabátot. Ugyis meleg van idebenn. 

Több se kellett Kálmánnak. Egyszeriben lenn volt róla a kabát. S ezzel az étvágya is nagyobb 
lett, a szomjusága is megnőtt s a beszédessége is megjött. Olyan kedves lett és olyan elmés, 
hogy Erzsiké fülig belészeretett. 

Jóval éjfél után volt, amikor hazafelé készült. Fölvette a híres kabátot. S a kabát úgy illett rá, 
mintha a testére öntötték volna. 
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- Istenem, mi történt ezzel a kabáttal? 

Az öreg házigazda jóízűt nevetett. 

- Hehehe! Ez az én művem. Tudja, öcsémuram, nekem mesterségem is volt, uri mesterségem. 
Szabó vagyok, azaz csak voltam, városi szabó, amíg gazdaságra nem adtam a fejemet. Rá-
igazítottam a kabátot. A pesti szabó se csinálja meg különben. 

Csakugyan, a kabát kifogástalan volt. Ez aztán a kabát! 

Mégis nagy félsszel ballagott haza Kálmán öcskös. Igaz, a kabát most pompás. De neki. 
Hanem hogy veszi föl holnap az igazi gazdája, Gyula művész úr? 

Ugy sompolygott az ágyához, ahogy a lump férj szokott hazatérni, holmi éjszakai kirándu-
lásról. Mezitlábra vetkezett már ottkünn, s olyan halkan fogott a vetkeződéshez, hogy Gyula 
művésznek másnap sejtelme sem volt róla, mikor kerülhetett haza az ő cimborája. 

Bezzeg, amikor fölöltözött a saját ruhájába, akkor meg magára nem ösmert. 

- Istenem, hát én ekkorát nőttem volna az éjjel? S ugyan mitől? Hiszen egy falatot se ettem. 

Felrázta Kálmánt szinlelt álmából: 

- Ember, mit csináltál díszöltözetemmel? 

- Én? Micsoda öltözettel? 

- Hát a fekete kabátommal. Nézd, milyen lett. 

- Hozzá se nyultam. A szinét se láttam. Vakuljak meg, ha a szinét is láttam. 

- De hiszen rajtad volt az este. S akkor még jó volt. S most olyan kicsike, hogy a fiam se 
hordhatná, ha volna fiam. 

- Hm. Csakugyan rajtam volt. De akkor még olyan hosszú volt, hogy végigsepertem vele az 
utcát. Valami ördöngösség történt vele. Vagy most jut az eszembe. Az éjjel esett az eső. 
Záporeső esett. Bizonyosan attól ment össze a kabát. 

- Ej, hiszen egészen száraz az utca. 

- Persze, hogy száraz. Miért ne volna száraz? 

- Ha az eső esett volna, akkor nedves volna az utca. 

- Csacsi te. Mindig úgy szokott lenni, hogy előbb esik az eső, azután fölszárad. Ennyi az 
egész. Hagyjál aludni. 

És befordult a falhoz és nem felelt többet. Az igaz, hogy a másik se kérdezett többet. A kurta 
kabát még mindig jobb, mint a semmiféle kabát. 

Hanem estére Gyula mester mégis cédulát ragasztott ki az öltözője ajtajára. A cédula szövege 
így szólt: 

- Itt fekete kabát kölcsön adatik vacsorai célokra. Vacsorázni lehet az én kabátomban: a 
plébánosnál, a jegyzőnél, a patikusnál, a mesteremberek közül pedig: ácsnál, asztalosnál, 
kádárnál, kovácsnál, vargánál, csizmadiánál, péknél, mészárosnál, hentesnél. Szabónál való 
vacsorázás kizárva. 

Kálmán olvasta a szigorú hangú hirdetményt s nem is kérte többet kölcsön a kolléga fekete 
kabátját. Ez az oka, hogy nem vehette el feleségül a viruló szép Erzsikét. Pedig szerette volna. 
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Lulu nyaral 

Lulu ebben az esetben nem nő, hanem férfi. Ezt a kedvező körülményt már messziről elárulja 
nagy, gondosan ápolt, szőke bajusza, nemkülönben a ruházata is. Mivelhogy éppen a ruhá-
zatáról van szó, el kell mondanom, hogy Lulu nagyon választékosan öltözködik. Még soha 
nem láttak rajta vasalatlan nadrágot vagy gyürött nyakkendőt. A mellénye kifogástalanul 
fehér és a gallérja olyan magas, mint egy porosz gárdatiszté. A fején, ilyenkor nyáron, 
Girardi-kalapot hord, a szemén pedig monoklit. És sohase téveszti össze a kettőt. 

De azért nincs tökéletes boldogság a világon. Igazán nincs. Lulu csak kívülről kifogástalan. 
Csak a külső megjelenése. Belül már hiányosságok vannak, nagyon kellemetlen hiányos-
ságok. Ő nem tehet róluk, ezek a hiányosságok ősrégi keletüek, úgyszólván veleszülettek. 
Ilyen hiányossága például, hogy pénztelenül jött a világra. Igaz, hogy foga se volt, amikor a 
világra jött és haja se volt. De ezek utóbb megnőttek. Sőt még utóbb nagyrészt ki is hullottak. 
De a pénz csak nem akart megnőni. Ha hébe-hóba valamelyes került is hozzá, úgy maradt 
meg nála, mint rostában a víz. 

- Azt hiszem, abban van a hiba, hogy november huszonhetedikén születtem - szokta Lulu 
mondani. - Huszonhetedike a legrosszabb nap az egész hónapban. Az embernek már nincs 
pénze és még nincs pénze. Nekem az egész életemen rajta ül ez a huszonhetedike. 

További nagy hiányossága volt Lulunak, hogy igen gyenge volt a memóriája. Ha ma pénzt 
kért kölcsön valakitől, holnapra már úgy elfelejtette, mintha szivaccsal törölték volna ki az 
emlékezetéből. Igy aztán sokan úgy vélekedtek róla, hogy rossz fizető. Pedig szó sincs róla. 
Csak az emlékezőtehetsége volt rossz, a szándéka az mindég jó volt. 

Ugyanebből a hiányosságából magyarázható meg, hogy némelyek, legfőképpen a nők, unal-
mas legénynek tartották. Ebben se volt igazuk. Lulu legalább hét vagy nyolc viccet tudott 
könyv nélkül, vasárnapokra és ünnepekre pedig külön elmésségei voltak raktáron. S ezeket 
úgy tudta variálni és kombinálni, hogy egy kis szerencsével még elmés fiunak is tarthatták 
volna. Persze, ha az a rossz memória nincsen. De így akárhányszor megesett, hogy ugyan-
azoknak az embereknek ugyanazt a viccet hét napon hétszer mondta el. A hetedik napon 
persze már vasvillával akartak nekimenni s Lulu el se tudta képzelni, hogy mi bajuk lehet 
ezeknek az embereknek. S milyen buták! Nem is nevetnek a legjobb vicceken. Pedig ő maga 
olyan jóízüket kacag rajtuk. Bizonyosan meg se értették. 

Még egy hiányosságát említem meg Lulunak, ami másnál ugyancsak erény. Ez a ragaszkodás 
és kitartás. S ezért igazán a becstelenséggel határos rosszindulat tőlem, hogy ilyen kitünő 
kvalitásokat is hibák gyanánt sorolok fel. De mit tehetek róla, mikor a Lulu ragaszkodása és 
kitartása szintén túlzott volt némileg. Ha például leült veled reggelizni, még éjfélkor is a nya-
kadon lógott. Ha meghívtad vendégül egy napra, világért el nem hagyott volna egy hónapig. 
Ha átment a szomszédba egy kis barátságos beszélgetésre, harmadnap került elő. Ha egy szép 
asszony közelébe fért, órákig, napokig, hetekig nem tágított az oldala mellől. (Ezért a férfiak 
haragudtak rá.) S ha egyszer elment egy asszony mellől, soha többé vissza nem tért. (Ezért az 
asszonyok haragudtak rá.)  

Különben mit is beszélek annyit róla? Olyan volt, amilyen volt. Mégis derék, jó fiú volt. Csak 
a nyaralással volt baja tavaly. (Azt hiszem, az idén nemkülönben.) 

Ötször pakolt már s mindannyiszor újra kipakolt. Mindig bajok jöttek közbe. Egyszer esősre 
fordult az idő, azért nem ment Abbáziába, egyszer meg nagyon kisütött a nap, azért nem ment 
a Riviérára. 
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Egy alkalommal már paraszthajszálon mult, hogy el nem utazott. Már szervezte a társaságot, 
összeírta a turát, beszerezte a legdivatosabb nyakkendőket, sikerült bevásárolnia egy mese-
szerű porcellán-öltözetet, sőt már a tengernagyi sapkája is megvolt s minden együtt, finom, 
kölcsönkért kofferekbe becsomagolva. De nem mehetett el mégse. Az utolsó pillanatban 
kiderült, hogy egy megveszekedett garasa sincs. Az a hitelszövetkezet ugyanis, amely remé-
nyei utolsó horgonya volt, csődbe került. Éppen egy nappal hamarébb, mint ahogy az ő hitelét 
bizonyosan megszavazták volna. 

Mult, mult az idő lassacskán s Lulu csak Pesten maradt. Már maga előtt is röstellte, hogy ő, a 
nagy világfi, nem járhatja ilyenkor az előkelő fürdőket, sőt még a kevésbé előkelőeket se. 
Pedig már Dunakeszivel is beérte volna. 

No, ha elutazás nincsen, legalább legyenek kirándulások, gondolta. És szombaton este össze-
toborzott egy társaságot. 

- Fiuk, gyerünk ki holnap Besnyőre, Pumpiékhoz. 

- De hiszen meg se hívtak bennünket! 

- Dehogy nem. Éppen tegnap kaptam tőlük képeslevelezőlapot. Hogy gyerünk ki mind. 
Nagyszerű paprikáscsirkével várnak. És túrós lepénnyel. Finom borokkal. Örök harag, ha 
mind ki nem megyünk. 

- Hát gyerünk ki. 

És ki is mentek. Igaz, hogy senki se várta őket, igaz, hogy nem volt paprikáscsirke, se túrós 
lepény, de legalább nem is írt senki képeslevelezőlapot. Hanem azért jól érezték magukat. A 
korcsmából kerítettek bort, fekete retket, sajtot, azon éltek. Ha paprikáscsirke nincs, jó a 
fekete retek is. 

És hancuroztak, ugráltak, szaladgáltak a kertben. Birkózások voltak, versenyfutások s 
footballoztak egy tökkel. 

Egyszerre csak Lulu elvágódik és elkezd sivítani, mint a malac, amikor ölik. 

- Mi baj? Az Istenért, mi baj? 

- Kificamítottam a lábamat! Istenem végem van, végem van. 

- Már hogy volna véged? 

- El akartam utazni. Éppen holnap akartam elutazni Abbáziába. 

Nagynehezen beviszik a házba. Ott leteszik egy diványra. És megvizsgálják a lábát. Törés 
nincs, daganat nincs, kék folt nincs. Csak Lulu kiabál szörnyen, 

No, ha kiabál, hát bizonyosan fáj valamije. Elég az hozzá, a társaság hazamegy, de Lulu künn 
marad a nyaralóban. 

Reggel bekopogtat hozzá a szobalány. 

- Mit méltóztatik reggelizni? Kávét vagy teát? 

Lulu dühbe gurul. 

- Mit kávé, mit tea nekem? Csokoládét akarok. És vajaskenyeret mézzel. 

Nosza van lótás-futás a házban. Előteremteni csokoládét, előteremteni mézet. Mert sok 
minden van a házban, csak éppen ez nincs. 

Reggeli után Lulu eszeveszetten csönget. 

- Ujságokat kérek. 
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- Bocsánat, nekünk csak a helybéli tárogató jár. 

- Az nem kell. A fővárosi lapokat adják ide. Meg akarom nézni, benne van-e a balesetem? 

Minden villát végigkoldultak, hogy kölcsönkérjék a lapokat. Ezekkel Lulu elszórakozott 
délig. 

Délben az ebéd ellen igen sok kifogás emeltetett Lulu által. Ő nem ilyenekhez van szokva. A 
leves erősebb legyen, a hús ízesesebb. És több fogás kell, jóval több fogás, hogy az ember ne 
legyen kénytelen egyfajta étellel teletömni magát. A saláták közül legjobban szereti Lulu az 
angol mixpikle-t, a tészták közt az olasz maccaroni au gratain-t. És fekete kávé is legyen. 
Fekete kávé nélkül az ebéd hiányos. Fekete kávé nélkül az ebéd olyan, mint a tánc zene 
nélkül. 

Ebéd után Lulu aludni szeret. Nem sokat, csak egy órát. De ezalatt olyan csend legyen a 
házban, hogy a légy zümmögését is meg lehessen hallani. A mosogatást és az asztal lerakását 
elvégre el lehet halasztani egy órával. A gyerekeket pedig legjobb elküldeni a szomszédba. 
Vagy az erdőbe. Ha lármázni akarnak, lármázzanak ott. 

Délután el nem lehet az ember egy kis alsós nélkül. Pumpi barátunk, ha már ilyen szerencsét-
lenség történt a házában, áldozza fel magát s ne menjen be a városba, a dolgai után. 

És a házigazda tudjon becsületet. Micsoda házigazda volna az, aki elnyeri a vendége pénzét? 
Tisztességes házigazda veszít, ha vendége van. Még különben azt hihetné az ember, hogy 
szándékosan törette ki a vendége lábát, hogy elszedhesse a pénzét. 

Ilyesmit nem tűr el Lulu. Inkább nem is fizet, ha veszít. De ha nyer, akkor könyörtelen. A 
nyakára ül a szerencséjének és kihasználja alaposan. Minden osztás után kontra. És a végén 
fizetni kell. Nincs hitel. 

Este az egész családnak ott kell ülnie a Lulu ágya körül. Ő nehezen alszik el és szereti a 
társaséletet. Legfeljebb egy-két órával kevesebbet alusznak a házbeliek. Abba még nem halt 
bele senki. És aki nem akar áldozatokat hozni, az ne hívjon vendégeket. 

Egy hét mulva az összes cselédek felmondtak a házban. A család lesoványodott, pedig hízni 
mentek ki a nyaralóba. A gazdának nagyon lapos volt az erszénye, Lulu minden pénzét 
elszedegette alsósban. Mert ő nem huncut, hogy fillérekbe játsszék. Ha kártya, hát legyen 
kártya. Döntsön a szerencse. 

A második héten már mindenféle doktorokat hozattak Pestről, hogy vizsgálják meg a nagy-
beteg Lulut. Mind azt mondta, hogy nincs semmi baja, bátran felcsaphat távgyaloglónak ilyen 
lábakkal. 

Lulu csak nevetett befelé. 

- Mit tudhatja azt a doktor, hogy nekem fáj-e a lábam, vagy nem fáj a lábam? Nem tudok 
ráállani. Sajog és fáj. Punktum. 

És ez elvégre igaz is. Nem a doktor járkál a Lulu fájós lábán. És ha ő még nem tud menni, 
akkor marad. Máskor majd vigyázzanak jobban, hogy ne heverjenek kövek a pázsiton. Hogy a 
gyanutlan vendég ne zúzza magát össze a házbeliek könnyelműsége miatt. Még örüljenek, 
hogy kárpótlást nem kér a nyomorékká tett lábáért. 

A következő vasárnapon kihívták vendégekül az összes klubbeli barátokat. Automobilon 
jöttek s kijelentették, hogy Lulut elviszik magukkal. 

Csakhogy este, amikor indulni kellett, Lulu megint nem tudott ráállani a lábára. Olyan 
rettenetes fájdalom fogta el, hogy kicsi hijja és elájult volna. Sikoltott fájdalmában. Mindenki 
belátta, hogy ilyen keserves állapotban nem lehet hazaszállítani szegény fiut. 
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A harmadik hét végén a Pumpi-család tanácskozásra ült össze. Meghívták a család barátait is. 

Az asszony a következő előterjesztéseket tette: 

- A férjem már a háromszorosra emelte a konyhapénzemet, de így se tudok boldogulni. 
Kénytelen vagyok újabb emelést kérni. Három hét alatt öt szakácsnőm volt, az utolsó éppen 
ma hagyott itt. Magamnak kell ma főznöm. Három hónapra való csirkét, libát és kacsát 
szereztem be. És a baromfiudvar üres. Befőttem nincs egy üvegre való se. Ez így nem megy 
tovább! 

A férj így adta elő panaszát: 

- A feleségemet nem győzöm pénzzel. Az egyik elszedi háztartásra, a másik elnyeri kártyán. 
Az üzletemet elhanyagolom, mert délután nem mehetek a városba. Délelőtt meg mindig 
álmos vagyok, mert sohasem alszom ki magamat. Hajnalig kell virrasztanom Luluval. És 
innom kell vele nehéz borokat. Nekem pedig a doktor megtiltotta a nehéz borokat. Ő pedig 
nem iszik máskép, csak koccintással és exre. Azt hiszem, a borkereskedőnél a számlám már 
milliókra jár. Bár inkább a nyakát törte volna ki és ne a lábát! 

A tanácskozás jó sokáig tartott. Már Lulu türelmetlenkedni kezdett a szobájában. Torka-
szakadtából kiabált: 

- Micsoda disznóság az, egy szegény beteget így magára hagyni! 

Végre Pumpi besietett hozzá. És kártyáztak reggelig. És itták a nehéz borokat, a cognacot 
exre. Pezsgő is került valahonnan. Hajnalban már Lulu biztatta a házigazdát: 

- Eredj aludni. Neked reggel dolgod van. 

- Vigye az ördög a dolgomat. Még egy pohárral. 

És ittak még egy pohárral. És még eggyel. És még tizeneggyel. Végre Lulu úgy elaludt, mit a 
bunda. 

Már délfelé járt az idő, amikor másnap felébredt. Csöngetett. Nem jön senki. Kiabált. Nem 
jön senki. Poharakat vágott a földhöz. Nem jön senki. 

Iszonyú dühbe gurult Lulu. Ordított, ahogy kifért a torkán: 

- A csokoládémat! Vajat és mézet! 

Nem jön senki. 

Lulu nagynehezen kivánszorog az ágyból. Két botra támaszkodik, úgy indul kifelé. 

Sehol senki. A házban nincs egy lélek se. A szobák üresek, a konyha üres, a veranda üres, a 
kert üres. 

Végre egy cédulát talált valamelyik kilincsen: 

»Utókúrára Helgolandba mentünk. 

Pumpi.« 

Lulu meglehetősen értelmetlen ábrázattal nézett körül. Még egy kicsit dolgozott benne a 
borgőz. De egy fél óra mulva mégis tisztában volt a helyzettel. 

- Ezek megszöktek! 

Elkezdett körüljárni a szobákban, konyhában, éléskamrában újra. Valami reggelirevalót 
keresett. Egy morzsa kenyér se volt a házban. Semmi, amit meg lehetett volna enni. 
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- No, ezek alaposan megszöktek. 

Lulu most szépen visszament a szobájába és öltözködni kezdett. Fölvette a jól kivasalt 
nadrágot, a kifogástalan fehér mellényt, gyönyörű csokorra kötötte legújabb divatu nyakra 
valóját, föltette Girardi-kalapját, a bal szemébe nyomta a monoklit és ment a vasut felé. Egy 
cseppet se bicegett. 

Az állomáson egy elsőosztályu jegyet vett Pestre. A kupéban víg melódiákat fütyült. Pesten 
pedig az első ismerősének a nyakába borult: 

- Már rég nem nyaraltam olyan kellemesen, mint az idén. 
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A cica. 

Három kis cica játszadozott a klub kertjében. Igenis, a klub kertjében, mert roppant előkelőek 
lettünk mi pestiek, néhány esztendő óta. Minden klubnak van holmi kertje is s a jobbaknak 
még macskájuk is van, amely ilyenkor kis cicákkal szokta megajándékozni a klubokat. Egyre 
kiváncsi vagyok. Vajjon a kis cica mit gondol élete tavaszán, hogy ki hozta őtet. A gólyára 
aligha gondol, mert az embereket szállít. Igy aztán a cicának nem juthatna más madár, leg-
följebb egy cinege, vagy veréb. Az meg bolond lesz macskákat szállítani, hogy aztán 
megegyék. 

Azt hiszem, a macska kénytelen maga szállítani a cicákat. De aztán alig lesznek három-négy 
hónaposak, már nem törődik velök. Magukra hagyja őket. 

Még jó az ilyen cicának, ha klubban lakik. Ott mégis van egy csomó ember, aki juttat neki 
valamit a kapucinerjéből. Sőt a minap egy jelesebb költő, aki az utolsó bölény nevet viseli a 
társaságban, ekkép rendelte meg a délutáni italát: 

- Nekem egy hideg feketét! A cicáknak egy langyos tejet! 

A cicák szerették is. Mindig körülötte ugrándoztak s játszadoztak a nadrágja szélével. Külö-
nösen az egyik, egy csíkos tigrisszőrű, az értette a módját, hogy tejecskét csaljon ki a jólelkű 
adakozótól. Körülduruzsolta, a fejét hozzádörzsölte, fölmászott a lábán és az ölébe ült. 
Szóval, addig kedveskedett, addig hízelkedett, amíg kivett belőle valamit. (Furcsa, hogy a 
cicák világában is a tigrisszőrüek közül kerül ki a legtöbb stréber.) 

A nagy költő eközben (már ő így szokta) előadásokat tartott a macskákról általában, a tigris-
szőrüekről különösen. 

- Nincs gyönyörübb állat a macskánál. A legtökéletesebb teremtmények közül való. Csupa 
mozgékonyság, csupa rugékonyság, csupa grácia. Még a szeme is mozog s hol hosszú, éles, 
hol kerek, őszinte. És tiszta, csudálatosan tiszta. Többször mosakszik napjában, mint egy 
grisette és tökéletesebben. Még a talpa is tiszta. Az pedig legenda, amit a macskáról mesél-
nek, hogy hamis. Bizonyos ravaszság van benne, az igaz. De ez a ravaszság csak az intelli-
gencia jele és nem a rosszaságé. Olyan a macska ravaszsága, mint az okos asszonyé. Az is 
ravasz, az is óvatos, az is körültekintő, de csak addig, amíg valaki egészen közel ereszti 
magához. Akkor egyszerre eltünik a ravaszsága, mintha elvágták volna ollóval. Nézzétek ezt a 
kis cicát, ahogy bársonyos mancsaival játszik velem. Ugy-e, egészen behúzza a körmeit? Ha 
egy új ember közeledik feléje s az kezd el játszadozni vele, akkor kiereszti éles kis körmeit. 
Nem támadásra, hanem esetleg védelemre. Ő éppen úgy kész barátot fogadni, mint ellenséget. 
De ha egyszer is meggyőződött róla, hogy baráttal van dolga, soha többé elé nem szedi a 
karmait. 

A költőt közben hívták kártyázni. Egy kis chemin de fer volt alakulóban. Azon csak részt kell 
venni. 

- Hogyne. Jövök azonnal. De mit is akartam mondani? Igaz. Nektek a kutya a hűséges állat. 
Nektek a kutya a megbízható, ragaszkodó barát, amely vonít, amikor a gazdája beteg s a sírja 
fölött agyonéhezteti magát, amikor a gazdája meghal. Mesék ezek, fiuk, novellákba való 
mesék. A macska a hű állat. Már ezerszer hallottam, néhányszor magam is láttam, amikor a 
kutya megtámadta, megharapta, esetleg meg is gyilkolta a gazdáját. A macska soha. 

Megint átszólt a kártyázókhoz: 

- Rögtön, fiuk. Egy perc mulva köztetek vagyok. Azt mondják, hogy a kutya bátor. Hogy 
nekimegy a nagy vadnak is. Igen, amikor a gazdáját a háta mögött tudja, a puskájával. A 
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vadász-szenvedély közben bátor a kutya is, de a macska mindig az. Ez a csöpp állat itt az 
ölemben, már ez se ijed meg a legnagyobb kutyától se. Nekimegy, pedig senki se kergeti, 
senki se biztatja. Egymaga megszalajt háromnégy hatalmas kutyát. 

Ez már megint a kártyásoknak szólt: 

- A nyerőtől jobbra beülök. Már útban is vagyok. Csak még azt akartam mondani, hogy mégis 
csak az a fő az állatnál, hogyan mozog. A macska csupa grácia, csupa báj, csupa kecsesség. 
Lágy és hajlékony a teste, puha, ringó a járása. Szinte nem is hinné az ember, hogy férfi is van 
a macskák között. 

Ezzel meg is indult a kártyaasztal felé. 

- A cicuska velem jön. A cicuska lesz az én mascotte-om. A cicuska jó kabala. Mi van a 
bankban, fiuk? Tartom. 

Leült a kártyázok közé. A macskát az ölébe vette. Az egyik kezével cirógatta a cicát, a 
másikkal ütötte a slágereket. 

Valósággal dőlt belé a pénz. Ugy nyert, ahogy akart. Sőt többet is nyert. 

Közben cirógatta a cicát: 

- Finum cica, bölcs cica, kedves cica. Hej, pincér! Tejet az én cicukámnak, jó, finum tejet! 
Egy egész pinttel. Kapsz cicukám, kibicpénzt. 

Valósággal tejbe fürösztötte a kis cicát. A másik kettő irigykedve nézte messziről. 

Mielőtt elment, a beszédes költő még némi magyarázatokkal szolgált a hallgatóságnak: 

- Látjátok, fiuk, a természet ismerete még a kártyásnak is jó. Azzal, hogy én apróra ismerem a 
macskák természetrajzát, elszedtem a legények kis pénzecskéjét, írjátok föl magatoknak: 
tigrisszőrü kis cica jó kabala. 

Megsimogatta még a kis cicát: 

- Finum cica, okos cica! - azután szépen elment. 

A jóllakott cica pedig bevette magát valami zugba a padláson vagy a pincébe s aznap elő se 
került többet. Pedig váltig keresték: másnak is kellett volna egy kis cicaszerencse. 

Bezzeg másnap megint ott kereskedett a pikkolózó emberiség körül. És nagyokat ugrált, 
amikor megösmerte azt a nadrágot, amelyhez a költő úr tartozott. 

- Egy hideg feketét nekem, egy langyos tejet a cicukámnak! - így rendelkezett a költő s az 
ölébe vette a jó kis cicát. És simogatta és dédelgette. És a cirmos ott duruzsolt, hízelgett, 
dörgölőzött körülötte. 

Kis vártatva megszólalt a költő: 

- No, vitézek, fegyverfogható legények! Mi volna egy kis chemin de fer-rel? 

Akadtak vállalkozók. Pár perc mulva már körben járt a vasut. 

A költőnek nem nagyon kedvezett a szerencse. 

- A cicukát! Hol van az én tigrisszőrű kabalám? 

Megint az ölébe vette a macskát, de a slágerek csak késlekedtek. 

Alig egy óra mulva a költő visszaadta a tegnapi nyereséget, meg is tetézte a maga pénzével. 
Aztán fogta a cicát s úgy elhajította, hogy az nyivákolva menekült a pincébe. 
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- Persze, így kell nekem. Megérdemeltem ezt a tanulságot - magyarázta a költő a nem kártyá-
zó emberiségnek. - A cicát vettem az ölembe s a cica a legrosszabb kibic, a legcsalfább 
kabala. Nem is lehet az máskép. Csalfa, megbízhatatlan, ravasz állat a macska. Nem kell 
egyéb, csak a szemét nézzétek. Ha jóságosan néztek rá, kerek a szeme, ha élesen néztek rá, 
egyszerre éles lesz az ő nézése is és lencseformájú a szeme. Ilyenkor lesi, hogy hová vághatná 
a karmát. 

Egy kis szünet. 

- Igen, a macska karmai. Ez maga is valóságos tanulmány. Éles, görbe, szélesedő, mint a 
sasnak a csőre. De nem olyan nyilt. Dugva hordja a fegyverét, mint az oláh a kését a 
csizmában. Ha megnézed a macska talpát, az sima és bársonyos. Lágy és formás. A karmai el 
vannak dugva a bőre alatt. De ha félrenézel, már beléd vágja. S az a kis köröm végigszalad az 
egész bőrödön. És nemcsak megsebez, de meg is mérgez, mint a kígyó. 

Megint egy kis szünet. 

- Milyen más állat a kutya. Ő a becsületes harcos, aki csak nyilt csatában támad. Először 
megadja a jelet a harcra, hangos ugatással. Mintha figyelmeztetne, hogy »csatára föl!, most 
támadok!« És mindig szembe rohan. A macska oldalvást támad és némán. Förtelmes harc-
modor. 

Megint egy kis szünet. 

- Ha valami hasonlatot keresnék, azt mondhatnám, hogy a kutyában férfitermészet lakik, a 
macskában asszonytermészet. A kutya mindig gyanakodva fogadja a jövevényt és bizalmat-
lanul, a macska hizelegve és kedvesen. A kutya rámorog, hogy félelmet ébresszen, a macska 
körülduruzsolja, hogy elaltassa a gyanakvását. A kutyában föltétlenül megbízhatsz, ha már 
hozzád simult, a macskától akkor kezdj őrizkedni, ha már az öledben ült. 

A költő vette a kalapját és botját és útra készült. 

- Úgy kell nekem. Minek bíztam egész életemben asszonyokban és macskákban. 

És elment. Ha jól ismerném a természetrajzát, biztosra venném, hogy valami szép asszonyhoz 
ment látogatóba. Kipróbálni, ha vajjon a cica ott is rossz kabala-e? 

 


