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B E S Z E L Y E K .





Az ifjak.

i.

Szép volt ő és kellemes. Arcza nem azon min­
den tekintetben s ízről Ízre leírt, szépségek közűi 
való ugyan, müveket a regényes történetecskékben 
olvashatunk: de tele kellemmel, mely mennél többet 
lehete az ember társaságában, annál jobban vonzott 
magához. — Junói nagy, fekete szemeiben szelídség 
és tűz valának egybeolvadva, melyeket, midőn a hang­
szeren játszék, az elragadtatás perczében oly érzés- 
teljesen emelt ég felé, hogy a vele levő, a szép 
hölgynek kedves hangjától és epedő tekintetétől el- 
kapatva, földön túl érezte magát. Ah, miért kellett 
neki szelídebb körülmények közé nem születnie ?!

*
Sötét, hold nélküli éj volt ; de Budapest, felett 

kellemesen ragyogtak a csillagok, s enyhítek fényük­
kel némileg az éjhomályt. Csendes vala minden. A 
nappal zajgó népcsoport hajlékuk alá vonulva, vagy 
a jótevő álom karjai közt nyugvók, vagy a szorgal­
masabb rósz lámpája fénye mellett munkálkodott. 
Csendesen hömpölygőit a Duna, s lassú zúgással su­
hantak el hullámai a hidat emelő hajók közt. Semmi 
élő lény nem lépett most e két várost összekötő fa­
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alkotmányra. Már éjfélt hangoztattak az érák, midőn 
távolról két emberi alak látszók a híd felé tartani, 
kétségkívül Budára menendő. Egyik a másikat jó 
nagy távolságban követé; s az elsőnek, ki magas 
nyúlánk termetet gyaníttatott, léptei bizonytalanok 
voltak; járása csendes, mint kit betegség nyom, vagy 
bú üldöz. Az őt követő, egy erőteljes termet, sebe­
sen haladt az elűlmenő után; hogy mindazáltal nem 
ezt elérni törekvék, gyanítható volt abból, mivel 
mindketten a hídra érkezve, amaz a felső, ez az alsó 
oldalon látszott menni.

A két alak közti tér szüntelen kisebbedék; míg 
végre, midőn a budai part nem messze volt, szinte 
egy vonalra jutának. De az elsőbb személynek léptei 
mindig bizonytalanabbak és ingadozóbbak levének, 
míg végre megállott, s a híd szélére lépve, nézni 
látszott az alatta nyíló sötét ürességbe, s Dunánk 
sík tükrébe, melyben az éji csillagok rezegve tün­
döklőnek. A másik ismeretlen, ki rég vizsgáló sze­
mekkel tartotta az előtte menőt, s ezért lépteit is 
megésendesíté, észre látszék venni amannak veszé­
lyes helyzetét, s mozdulatai úgy valónak irányozva, 
mintha a híd szélén állóhoz akarna lépni; — de 
mielőtt ezt tehetné, amaz egy hangos csattanással a 
habokba merült, E csattanásra egy másik követke­
zek, oly hirtelenséggel, mint a felettünk levő felhő­
ben dörgés követi a villámot; s a hídon senki sem 
volt többé látható. Mély csend követé a történteket: 
csak néha hallatszott, és mindig távolabb a vízben 
úszók lubiczkolása, míg végre ez is megszűnt: de a 
hídon alól, a Gellért-hegy felől eső parton, egy setét 
alak látszott a Dunából kiemelkedni, karjai közt egy 
testet emelve.



II.

Minden ablak setét volt hindiin, midőn egy csi­
nos kisded ház előtt két férti álla meg, egyik a má­
sikat karjánál tartva, s erősen kopogtatva a már 
bezárt kapun. A zörgetésre nem sokára egy éji ru­
hában levő cseléd kinyitja az ajtót, az idegeneket 
nem minden megütközés jelei nélkül bebocsátja, s 
egy rövid és keskeny tornáezon végig vezetvén, egy 
szobaajtót nyit meg előttük, és bebocsátván őket, 
ő is titánok lép.

A szoba csinos volt s kényelmekre valókkal el­
látva, de bútorzata csupán férfi lakóra mutatott. Egy 
zongorán, pamlagon, székeken kívül Íróasztal, s 
azon nem a legszebb rendben beverő könyvek, ne­
hány falon függő puska, pisztolyok és kardok voltak, 
melyek leginkább szembe tűntek.

Készíts ágyat! — így szóla az erősebb férti 
a csodálkozás miatt mindez ideig mereven álló szol­
gának.

Ez némán enged el meskedék; a gyöngült ágyra 
ült, levetkezett és lefeküdt.

Az Istenért, mi történt urammal ? -  kiált 
most a hű cseléd ijedés hangján az ismeretlenhez.

Csendesen! — szólt az ágyban levő lassú 
hangon — húgom már bizonyosan alszik.

Alig mondá ki e szavakat, egy oldalszobának 
ajtaja nvilt meg, s vékony éji köntösben kilépett egy 
nőalak.

A nő szép volt; — a rózsafény, melyet az első, 
talán kellemes álom arczára lehelt; a keblének kel- 
lemeit gyéren fedő pongyola; az arczán mutatkozó 
zavar, mely az idegennek megpillantásával még na­
gyobb fokra hág vala, rendetlenül, de kellemes fod­
rokban elomló, barna haja csábító varázszsal lepett 
volna meg mindenkit.
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A szép nympha-alak, miután a reá bámult ide­
gent üdvözölte, sebesen az ifjúnak ágyához szaladt, 
s „kedves Kálmánom! — szóla gyöngéd szeretet 
hangján — talán valami bajod történt ?“

— Ezen érdemes úr el fogja beszélni! — monda 
gyönge hangon a kérdezett.

A hölgy nagy, fekete szemeit az idegenre füg- 
geszté, tőle felvilágosítást várva. Ez meglepetve 
látszék lenni; darabig némán maradt; majd elbe­
széld az ifjúnak vízbe esését s kiszabadúlását.

Míg beszélt, a beteg szunnyadni látszott. Ide­
genünk nem akart tovább alkalmatlan lenni; azért 
is jövendőben betegének meglátogathassál kikérvén, 
eltávozott.

III.
Kálmán és Clementine egy atyának és anyá­

nak gyermekei valának. Anyjokat kisded korukban 
elveszték. Atyjok, ki katonatiszt vala, azon időben 
halt meg, midőn Kálmánnak határozatot kelle tenni, 
mily életmódot válaszszon. Czélja, míg iskoláit futá, 
a katonaság volt: de atyja halálával könnyű vala 
oly körülmények közé jutnia, melyek fejében minden 
tervet és reményt semmivé tettek. () játszók ke­
zébe jutott; s minthogy az első szerencse kedve­
zett, tovább ment e veszélyes időtöltésben. A veszte­
ség, az ebből származó nyugtalanság s bánat, az 
éjszakázás károsan hatott egészségére; s nem volt 
senki, ki ez örvény széléről visszaránthatta volna; 
— az őt gyöngéden szerető húgnak esdeklései sike- 
retlenek valának. Sokszor az álmatlanságtól s bortól 
elgyöngítve, mint árnyék tébolygott haza. De kiben 
a vétekbe egészen elmerűlés még nem nyomta-el a 
lélekismeret szavát; ez feltámadván, könnyen két­
ségbeesésbe vezeti a szerencsétlent, így történt az, 
hogy egy éjen rosszabb szerencsével játszva, mint



0

egyébkor, gyengesége s a benne feltámadt lelki fáj­
dalom a Dunába ránták őt, honnan az idegen ifjú 
által láttuk kiszabadittatni.

Cleinentine egy nálunk serdült, szelídebb éghaj­
lati növény volt; leliete mondani: Istennek őt egy 
más világba kellett volna teremteni, hogy boldog 
lehessen, hol talán az emberek, vagy akármi névvel 
nevezendő teremtések finomabb anyagbői vannak 
alkotva, mint mi szegény, földi halandók: hol a vi­
lági körülmények folyása tisztább, s nem ellenkezik 
oly merően a szív érzelmeivel; hol a sors nem sújt 
oly halálosan, s a vesztés óráiban nem csupán ön- 
keblünkből kell merítni vigasztalást.

Cleinentine jó volt és szelíd, s e szelídség és 
tiszta lélekismeret, melyet vidámság szokott követni, 
nyugodttá tevék. A világtól sokat nem várt; vesz­
teni jókor megtanúlt; örömet keveset éldelhete. A nagy 
világi zajoktól örömest vonóit el; a város lármás 
mulatságait nem kereste ; vétkeitől iszonyodott. 
Apróbb foglalatosságaiban s hangszere hangjaiban 
talált gyönyört és kedves időtöltést. Testvérét, ki 
egyedül volt szeleteiének e földön megmaradt tár­
gya, forróan szereié.

Arcza nem volt oly tündér-szépség, milyet az 
ifjúi tüzes képzelet ideálül teremt magának: de 
elég szép arra, hogy a csendesebb és hiú tünemé­
nyek után nem kapkodó kebelben azzá válhassék. 
A természet őt szépnek, csábító szépnek teremteni 
nem is akará, s az arczán levő szép vonások csak 
arra valók voltak, hogy lelki szépségének eleven 
tükrei legyenek. Nem is leliete valamely egyes részt 
arczából kiemelni; az egésznek volt valamely mond- 
hatlan bája, s mint a régi görög és római classicai 
müvek, valamely fogyhatlan kellemmel elöntve.

Gusztáv, az említett ismeretlen, lobogó láng 
volt; de nem szalmatüz, mely hirtelen ellobhan s
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nyom nélkül marad. Benne, mint valamely vulkán­
ban, kiapadhatlan volt az anyag, mely forrott és égett.; 
s ha kiütött, pusztító lávaként ragadt magával min­
dent. Heves volt, mintha melegebb éghajlat szülötte 
volt volna. Érzése, mint a hegyről megeredt zápor, 
nehézséget semmiben sem akart ismerni, s gyors 
vala mind határozatban, mind tettben. Még is e tűz, 
e beves vérmérséklet mellett a legnemesebb és 
legszánakozóbb szívvel bírt. Hol segítségére szükség 
vala, kész volt azt élete koczkáztatásával is nyújtani; 
de ugyancsak ki megbántotta, ahoz haragjában en- 
gesztelhetlen volt, s lázadt tüzében engedni senki­
nek sem tuda. A jó ifjú ilyenkor vad állattá fajúit 
szelíd emberbarátból.

IV.
Mit érzett Gusztáv mindjárt azon éjen, melyen 

a történet esék, nem nehéz lesz kitalálni. A kedves 
arcz kelleine az éji regényes történet által még in­
kább kiemelve akármely fiatal szívre nagy hatással 
munkált volna. De őt különösen az arczon mutatkozó 
szelíd és nyugodt lélek ragadta meg. Azon néhány 
napig, melyet a szerencsétlen ifjú ágyában töltött, 
tanúja volt Gusztáv a leggyöngédebb testvér-szere- 
tetnek. Ilyesmit ő még soha sem látott. Mióta az 
első ifjúi gerjedelmek benne fellobbantak, sok szebb 
arcztóí lángra gyűlt ugyan; de ezen láng csak ha­
mar magától elaludt, elalvása után mindig ürességet 
hagyva maga után. Most ez ürességet betöltve érezte. 
Ez az ő természetével ellenkező, csendes szelídség 
erővel vonzá magához, valamint a mágnes ellenkező 
sarkai vonzatnak egymáshoz.

Midőn valaki oly lekötelező szolgálattal lép fel 
először is, mint Gusztáv, s oly ajánló külsővel bír, 
mint ő; — midőn a deli testalkat, az arczon elfutó 
eleven rózsaszín, a szemekben lángoló tűz ifjú Apollóvá



teszik őt: midőn e tűz szelíd viselet, tudomány, és 
műveltség által mérsékelve van: akkor valamely kü­
lönös sympathia nélkül is támadhat a hölgy keblé­
ben szerelem; ámbár azt sem lehet tagadni, hogy 
van különbség azon szerelem közt, melyet különös 
rokon érzet nélkül jeles tulajdonok elismerése s 
hosszabb társalkodás szül, és a közt, mely egy látásra 
s a kebelben egyszerre támadt mozdulat következ­
ménye. Ama csendesen életre hozott tűz, mely idő­
vel elhamvad, elalszik, s más kezek által ismét 
felgyújtathatik. Ez csak egyszer lép életbe, mint a 
világ napjai a teremtés napján; de sugár anyaga 
ki nem hal, el nem alszik.

Clementine keblében a Gusztáv iránt első lá­
tásra is egyszerre érzett heves sympathiát ennek 
jelessége még jobban felgyújtotta; testvérével elkö­
vetett tette a háládatosság érzelmét gerjesztő benne. 
Mi csoda, ha ennek következménye lángoló s hű 
szerelem leve?

Míg Kálmán betegsége tartott, gyakran kérte 
bugát: játszanék a zongorán néhány darabot a láto­
gatásra jött Gusztávnak: Clementine némán maradt, 
s a zongora érintetlen. Éjjel, nappal testvére ágyá­
nál volt, mint nemtő a holt ifjú sírja felett. — Kál­
mán felgvógyűlt, s elmúlt a betegséggé fajúló játék­
szenvedély is. Új életet látszott ismét nyerni, s ezt 
Gusztávnak köszönhető, kivel kevés idő múlva szo­
rosabb barátsági kötelékkel lön összekapcsolva. A 
zene most megzendűlt, s hangja varázs erővel ha­
totta által és rázta meg Gusztávot. Ott ült, vagy 
állott a muzsikáló és daloló lányka mellett, s édes 
érzésekbe merülve liallgatá a szép hangokat, mint 
első kikeletkor pásztor a megzendűlt fülemile énekét,

Clementine játszása, ha nem volt is mesteri, de 
benne tűz és érzés ömlők el, mint hajnali rózsafény 
a vékonyra vonúlt felhőn.



És így suhant el sok boldog óra, sebesen ára­
dozó szellőként, s fölöttök lengett a boldogság an­
gyala.

V.
Az ifjúság kellemmel s virúlással teljes kor: de 

egyszersmind a zajló vérnek s esztelenségnek kora. 
Kicsoda eléggé merész állítani, hogy éltének e ve­
szélyteljes szakát minden nagy botlás nélkül futotta ál­
tal ? Ezzel vagy igen erős keblű, vagy pedig és 
többnyire gyáva lélek dicsekedhetnék. E két szélsőség 
közt járó többség sokszor és különféle félrelépéseket 
követ el. S ha a félrelépések némelyeknél a körül­
mények összeütközésével, szerencséjük örökös elsü- 
lvedésével végződnek: meg kell-e tagadnunk szána­
kozásunkat a szerencsétlentől, kit ifjúi zajló vér s 
tapasztalatlanság tettek szerencsétlenné ?

Kálmánt balcsillagzata ismét kártya-asztalhoz 
vezeté, s míg néhány óra lefolyt, vagyonának na­
gyobb részét elvesztő. Éppen a vesztés legnagyobb 
fölhevűlésében volt, midőn valaki háta megett kezé­
ből a kártyát ki vévé.

Kálmán megütközve és boszankodva tekinte 
hátra; de Gusztávot pillantván meg, nyomban le- 
csendesűlt.

— Te vagy Gusztáv ? — monda.
Én vagyok — szól amaz — s látom, ismét 

szükséged van reám, hogy e veszélyes helyről kira­
gadjalak. Jer innen!

— Csak még néhány perczet, — szólt Kálmán 
— míg elvesztett pénzemnek legalább egv részét 
visszanyerhetem.

Egy pillanatig sem késhetei. Jer, minden perez 
több-több vagyon- s erkölcsveszteségbe kerül.

— Gusztáv, Gusztáv! — szólt fájdalmas han­
gon Kálmán, kinek a vesztés kínnal feküdt szivén



nem látod-e a csomó pénzt ? Ez az én vagyonon!; 
az én elveszett vagvonom, Szólj, miképpen hagyjam 
azt itt?

Való, — s ez atyád csaknem egész életbeli ke­
resménye vala. De már most megesett. Intsen és 
óvjon e veszteség hasonló botlásoktól; — most pe­
dig fusd ez iszonyú helyet; - jer velem, fuss innen!

Kálmán némán sóhajtott. Még szive nem volt 
megromolva egészen. Gyönge volt ő inkább, mint 
rossz. Gusztávnak engedni, azonkívül, hogy már egy­
szer élete szabadítójává leve, az általa hozzá muta­
tott tiszta barátság is indítá. Kész lett volna most 
is, bár nem minden kedvetlenség nélkül, neki en­
gedni: de a kártya-asztal hősei, kik nem örömmel 
nézték Gusztávnak beavatkozását, s Kálmánt nem 
akarák maguktól bocsátni, felszólaltak éles gúnynyal: 
„ Kálmán, te mégy ? De hiszen menj; neked azt Gusz­
táv parancsolja!“

E gúnyszó nem hibázta el czélját, s éles fájda­
lommal csapott mindegyiknek leikébe. Egyikben a 
harag, másikban a szégyen, s megalacsonyítás érzel­
meit költék fel.

Gusztáv megvető pillanatot lövelt a társaságra, 
szólván: Igen, neked jőnöd kell, bármit beszéljenek 
is társaid. Itt a levegő is veszélyes. Én téged itt 
nem hagylak, itt nem hagyhatlak.

A szó nyomatékkai s némi méltósággal, és mind­
emellett a barátság tiszta hangján volt mondva; de 
hogy bemenetelt Kálmán szivébe még sem talált, 
oka az volt, mivel ő nem érzett Gusztáv iránt oly 
tisztán, mint ez ő iránta. Minden tisztelet s hála ér­
zelme mellett sem nyomhatá el keblében azon ide- 
genséget, melyet hibáink ismerői s jobbítói iránt 
szoktunk érezni. Ez idegenség eddig nem mutatkoz­
hatott nagy mértékben: de most, midőn Gusztáv oly 
egyszerre jött közbe, hogy a legnagyobb szenvedély-
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lyel vitt játéktól elvonja: s midőn ezt oly határo­
zottan, s valamely felsőbbségi érzettel akará kivinni: 
a játszó-társak szózata mélyen s erősen illető ez 
idegenség búrját keblében. Két akarat vívott benne: 
barátja tanácsának engedés, melyet a még nem egé­
szen elaltatott okosság javait, s a maradás, melyet 
az oly erőssé lett szenvedelem sngalt, s azon gondo­
lat szépített, hogy társai előtt önállása megmutatá­
sáért nem kell a baráti szives intésnek engedni.

Gusztáv most kézen fogá késlekedő s kételkedő 
barátját, jer — úgymond — neked jőnöd kell; s 
ha gyenge vagy itt hagyni e vétek helyét, erővel 
viszlek ki.

A játszók felkaczagtak. — „Menj, mondának — 
menj; különben erő és hatalom súlya száll reád ! “

Kálmán mindinkább zavarttá lön. Tekintete az 
asztalon beverő pénzre esett. Lelkében elvesztett 
vagyona utáni sóvárgás, s bánat kelt fel. Gusztáv 
kényszerítő bánása szenvedhetlenné vált előtte. Ha- 
tárzatlanúl állott, mi tevő legyen. Még is a rossz 
győzött. — „Hagyj engem! — monda sötéten — 
nem megyek. “

— Te jösz, itt nem maradhatsz.
„Én itt maradok!“ — szóla keményebb és ha­

tározottabb hangon.
— És én mondom, hogy jösz; kényszerűtek, jöjj! 

— monda Gusztáv, ki türelmét veszteni kezdé, s 
Kálmánt sorsának engedni nem akará.

A társaság Kálmánra tekintve ismét felkaczagott.
A szegény ifjiíban harag, szégyen, fájdalom, le- 

alacsonyítás, vesztés, állapotának ingerültsége, a já­
tékszenvedély ki nem elégíthetésének kínos érzelme 
vívott, forrott, keble lángolt, tagjai reszkettek. Utá­
lattal tekinte Gusztávra; méreggel rántá ki kezét 
azéból, s reszkető hanggal mondá: „Te parancsolsz



nekem nyomorult ? Te akarsz engem kényszeríteni
gaz — “

Gusztáv most karát ragadá meg az ifjúnak. 
Minden vér arezália szökött; szemei vadul forogtak. 
Látta, a társaság közűi kinek-kinek areza mint vonült 
kárörömmel elegyült gúnymosolyra e meggyaláztatá- 
son. Fojtott hangon szók tehát Kálmánhoz: „Iste­
nemre mondom, e megszégyenítést véreddel kell le­
mosnod. Velem vívni fogsz.-l

— Kész vagyok akármikor — szólt a szeren­
csétlen. — Mikor kívánod?

„Most mindjárt.“
— S a fegyver? —
„Pisztoly vagy kard, a mint kívánod!
A játéktársak, kik nem akarták, s nem remény­

iették, hogy ilv messze menjen a dolog, felugrán­
doztak, s csendesítni akarák a két ifjút. De ezek 
hirtelen, mint a forgó szól, az ajtón kirohantak, s 
kevés idő alatt az utcza kanyarulatán eltűntek.

VI.

Kis asztalkája mellett magánosán ült a szép 
hölgy; elméje egy tárgyon merengett, tisztán hevűlve 
a felé, — s e  tárgy Gusztáv vala.

A nap középen állott dél és est között, midőn 
az első szobának ajtaja megnyílt, s Gusztáv és Kál­
mán beléptek, vagy inkább berohantak. Arczaik égtek, 
szemeik vadon forogtak.

— Még választhatsz! — szólt az utóbbi — ne­
kem a fegyver mindegy.

,A választás rajtad áll!‘ — szólt emez.
— Pisztolyaim töltve vannak.
Gusztáv sebesen nyúlt a fegyverek felé, s kettőt 

kezéhez vett.
A szép hölgy hallgatta szobájában az ifjak sza-



vait, s nem gyanítván semmi jót, kilépett. Arczán 
zavar s hirtelen megütközésnek jele látszék, mely a 
haragosak megpillantásakor ijedőssé vált. — „Mit 
akartok, szerencsétlenek ?“ — kiálta rémület, kér- 
lelés, de e mellett bizonyos szelíd méltóság hangján.

A két haragos nem szólt semmit, csak sötéten 
nézett egymásra. Csend következék, s mind hárman 
mozdulatlanul állottak, mint kőhői faragott képszobrok, 
melyeknek mindegyikén különféle indulatvonásokat 
önt el az ügyes kéz. Hallgattak, de szemeik beszéltek, 
arczvonásaik szóltak. Látni kellett volna e három 
némán álló alakot; a két haragos ifjat, mint két 
egymás ellenébe jövő vészterhes felhőt, s köztök a 
bájos hölgyet, mint halvány hold képét, ki szelíd 
fenségében oly fájdalmas, oly indító s hódító te­
kintettel áll vala; oly tekintettel, mely sötétet vi­
lágossá, poklot menvnyé varázsolhatott, — mely békét 
áraszthatott volna a háborúk fergetegei helyébe; oly 
tekintettel, mely szelíd kérelemmel függött a hara­
gos ifjakon. így csak angyalok nézhetnek. E néma 
festői jelenet egy volt a legelragadóbb jelenetek 
közűi. Itt a szeretet és minden jobb érzés köz­
pontosítva voltak egy földi lény arczán; amott a 
legnagyobb dühösség nyomatott ki a lángoló arczo- 
kon és szikrázó szemekben.

De Gusztáv előtt semmit sem értek a szép leány­
nak békéltető pillantásai. Lelke előtt minden ho­
mályba volt burkolva, miden érdekes, szép elveszve; 
csak boszúja lobogott fel teljes erőben, mint száza­
dos tölgynek lángja a rengeteg erdőn, melyet villám 
gyújta meg, s most lángjával a világot akarja által- 
ölelni. Nem Clementinet, a kedvest, látá most maga 
előtt, csak az őt megsértő Kálmánnak húgát. A se­
besebb és rohanóbb boszúnak vad lángja elnyomta 
a szerelem csendesebb füzét. Összeroskadt előtte 
minden bájkép, mely eddig körülölelte] Vadon kapta
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fel a letett fegyvereket, s ezen felkiáltással: „ne­
künk vívnunk kell életre halálra!“ — az ajtón ki­
rohant.

Clementine földre rogyott, nem ájulva, hanem 
azon állapotban, midőn a sokáig tartó rettegés s a 
rettegett rossznak bekövetkezése az inaknak minden 
erejét megoldja, de a lélek marad ébren, az eszmé­
let tiszta. Terhes és lélekölő állapot, midőn az ér­
zéketlenség óhajtandóbb volna!

Kálmán sóhajtva emelé testvérét a pamlagra, 
egy búcsú csókot nyoma halvány ajkaira, s csende­
sen Gusztáv után eltávozott, miután az ajtóból még 
egyszer visszanézett, és szemeiből egy pár könnyet 
törlött ki..........

Estve felé némely emberek a város erdejében 
egy megölt ifjú testét találták, kinek mellén egy 
golyó ment által. Hír vala, miszerint tározójában 
egy irományt leltek, melyben a szerencsétlen ma­
gát vallja gyilkosának. A megölt boldogtalan ifjú 
— Kálmán volt.

VII.
A vész elzúgott, s Gusztávnak ideje volt ma­

gába térni. — A boszú lecsendesűlt, s az emberi 
jobb természetnek vissza kellett jőni. Természetünk­
ben fekszik, miképpen vágyaink tökéletes kielégítése 
után többé nem találunk gyönyört; a renden túl ki­
elégített kívánat csömört szül. Gusztáv boszúállást 
szomjazó lelke már az elégtételnél sem gyönyörkö­
dött áldozatában ; a mint pedig lassanként a harag 
fellegeit a szánakozásnak lágy szellője megszaggatta, 
s végre eloszlatta, helyébe lépett a megbánás, s az 
okosság napja kisugárzott. Akármint menté is e 
tettet a divatozó szokás, helyreállott szelíd lelke 
előtt annak megfontolása, s még is csak gonosz te tt­
nek látszott ; mert a gyilkosság minden tekintetben

Obernyik: Ossz. Munkái. III. k. 2



borzasztó a jobb érzés előtt. Teljes erőben kelt most 
fel benne a lélekismeret, s az ezáltal felrázott élénk 
képzelet különféle rémképekkel gyötörte. Mint tigris 
a nyert zsákmány után, napokig nem ment ki laká­
ból. Úgy képzelte, mintha tettét mindenki tudná, 
kárhoztatná, s reá ujjal mutatna. Irtózott a világtól; 
terhére volt az élet; félt az emberektől, s mi több, 
iszonyodott önmagától.

í)e mind ennél több volt, ha a bánattal terhelt 
Clementinere gondolt. Őt, az ártatlant, a szelídet, 
az őt oly gyöngéden szeretőt megbántani! — e gon­
dolattól nem irtózott ugyan; mivel a megbántott 
leányka képe mély, de szelíd fájdalomban, nem bün­
tető rettenetességben állott előtte: szívrepesztő fáj­
dalommal tölté el, szívzúzó teherrel nyomta őt. — 
Mindent, mindent tűrt volna, csak ezt nem. E kép 
nem engedte nyugodni; elment a leány lakása felé; 
tudakozódott, s megtudta, hogy a szerencsétlen ve­
szélyesen beteg; visszatért ismét, s mélyebben rej­
tezett magányos falai közé!

Bátorkodjam-e azon lélekállapot leírásához fogni, 
melyben Clementine volt? egy szeretett testvér el­
vesztése még nem volt minden, mi éltét összezúzta. 
Ő, ki jókor megtanúlt veszteni, s keveset nyerni, 
még e fájdalmat elviselhelte volna. A jó lélekisme­
ret sokat tud szenvedni! De a szeretett bátya meg­
öletett, s olyantól öletett meg, ki neki kedves volt. 
— Midőn az első szerelem benne Gusztáv iránt fel­
lobbant, ez új, s még nem érzett tünemény volt; s 
az oly korán öröm nélküli életre hagyott leánynak 
ez mennyből szállt boldogsággá leve. És az lehetett 
is. Az ifjú oly jó volt, hogy a tiszta keblű leányka 
szerethette s tisztelhette, mint testvére szabítóját. 
Az ifjú iránti szerelmével oly sok édes kép volt 
kapcsolatban; s ő annyira gond nélkül adá magát 
az édes képekről álmodozásoknak, hogy az ezekből

i8
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történhető felriasztás által életének egyedüli boldog­
sága rendíttetett volna meg. S most felriasztatott, 
és kínosan riasztatott fel. Az ifjú gyilkossá lón, test­
vére gyilkosává; — s neki nem volt egyebe, mint 
testvére és szerelme; de egy csapással mindkettőtől 
megfosztatott. Kietlenül, pusztán, hidegen feküdt 
előtte a világ és élet; a múltból nem sok öröm su­
gárzott felé; a jövő sötéten s remény nélkül tűnt 
fel; s a jelen, — ah a jelen elviselhetlen volt a 
szép képzetek karján ringatottnak; terhes lélekfáj- 
dalom dúlt benne; s midőn bátyja holt testét eléje 
hozták, eszmélet nélkül feküdt.

VIII.

Több nap folyt el. A gyönge hölgyen terhes 
nyavalya vett erőt. Hervadtan s halavánv színnel fe­
küdt ágyában.

Gusztáv eddig került mindent; de tovább nem 
állhatta kínját. Látni akará még egyszer a virágot, 
melyet ő tépett le; hallani a megbántottnak szájá­
ból magára az Ítéletet; — elvándorolni, vagy véget 
vetni életének.

Elment tehát a házhoz, mely azelőtt annyi 
örömre nyílt meg neki, s fogott volna megnyílni. 
Midőn belépett, az orvos jött ki csendesen a beteg­
nek szobájából.

— Mint van a kisasszony? veszedelmes-e nya­
valyája? nem hal-e meg?

Az orvos vizsgáló szemekkel nézte végig a szo­
rongva és sebesen kérdező ifjút.

— Óh szóljon ön, kérem, nem hal-e meg? — 
Nem; neki. nem kell, nem lehet meghalnia.

,Ifjú! Önt nagy érdek köti a kisasszony életéhez!‘
— Életem, mindenem függ tőle. Oh szóljon, 

nem hal-e meg?
2*
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Az orvos vállat vonított, s az ég felé nézett. 
— ,Ha az ég segít — úgymond csendes hanggal, 
emberi segedelem, úgy tartom, lehetetlen. A lélek 
le van verve.

— Nem, nem, neki élnie kell. Kérem önt, je­
lentsen be nála. Én beszélni akarok vele. Ön meg­
egyezésével ezt megtehetem. Kérem, jelentsen be.

Az orvos belépett a szobába. Gusztáv kebléből 
egy mély fohász vonult fel; nem milyet szerencsét­
lenség nyom ki, hanem milyet lélekismerettől gyöt- 
rött bűnösök hallatnak.

Végig tekintett a szobában. Minden régi helyén 
állott, csak Kálmán és a hajdani derűit kedv hiány­
zottak. A zongora magánosán, bezárva, érintetlenül ál­
lott. Nem pendíté meg a kéz, mely hajdan oly édes 
hangokat csalt ki belőle. A múlt idő lebbent el mel­
lette, mint valamely ámvéktünemény, bájos képei­
vel; majd a borzasztó jelen, tettének iszonyúsága 
kínzá. Úgy volt, mint vándor, kinek a pusztán az 
egyik szellő illatözönt és varázshangokat, a másik 
csatazajt és halálhörgést hoz elő; vagy, mint álmodó, 
kinek első álma kedveseit hozza öleléseire, a má­
sik azoknak holt testeit tünteti fel. Megrázkódott, 
s égő könny forrott fel szemében.

Az orvos ismét visszajött,
,Menjen be ön!‘ — mondá csendesen.
Gusztáv reszkető léptekkel ment be, hol életé­

nek öröme elhervadva feküdt, Közelített a hölgynek 
ágya felé, s ott térdre bocsátkozott.

— Itt vagyok — úgymond — én, ki feldúl­
tam boldogságodat, S én merészeltem eléd járúlni? 
Igen; nem átalkodottságból, nem kegyelemkórésért. 
Nyugodt csak úgy lehetek, ha tettemért magamat 
büntetve látom. Szólj angyal, mit cselekedjem? mint 
büntessem magamat ; és én teljesítem a reám ki­
mért ítéletet.



Szólt és a beteg kezét csókjaival s könnyeivel 
borította. Ez meg nem háborodott. 0 azon már 
tül vo)t. Előbb irtózott Gusztávtól, mint gyilkostól: 
most már a más világra költözendőnek keblében 
szerelméből, hajdani forró szerelméből, s iszonyodá- 
sából csak a sajnálat maradt fenn. Csendes és szelíd 
hangon szólt: „Gusztáv! te heves vérű vagy, a go­
nosz tettet gonosz tettel tetézni. Gyilkosságot gyil­
kolás jóvá nem tesz. Te vétkeztél az ég és föld ellen. 
Vétkezői: — s e  képzelet, hogy te bűnös vagy, 
egyetlen kfnom. Én megbocsátok. Az ég is ügy le­
gyen irgalmas lelkednek. De az ég igaz bíró. Neki 
a bűnt büntetnie kell. Menj, imádkozzál az üdvözítő 
előtt. Kérd a szent atyát türelmesen. Még most ke­
zeid véresek. Jöjj vissza majd kibékülve Istennel, 
hogy utolsó búcsúmat vedd!“

— Minek nekem az imádság, minek a kegye­
lemkérés. Bűnöm nagyobb, mintsem megbocsáttassék. 
igen elmegyek a templomba: nem azért, hogy bűnö­
met elengedtetni kérjem, hanem hogy esedezzem, hogy 
Isten inkább szenvedéseimet ezerszerte többszörözze; 
mérje rám a pokolnak minden kínját; sújtson le, 
mint az elesett angyalokat, vagy semmisítse meg 
lelkemet is : csak téged a helyett emeljen ki szenve­
déseidből : — én mindent örömmel tűrök!

Az ifjú felkelt, és elrohant.
Kevés idő múlva ott térdelt a szent anyának 

s üdvözítőnek képe előtt. Körűlte néma csend ural- 
kodék. Imádkozott. — Lassú hangon s csendes száj­
mozgással mondá el a könyörgést. — Az imádkozás 
sokáig tartott. — Még ott térdelt, midőn felette a 
toronyban megkondúlt a lélekharang, s hangja szív- 
fagylalva hangzék el az ürességben. Lelkében sejtés 
ébredt. Zavartan rohant ki a templomból. Futott 
Clementine lakára. — A szép szenvedőnek nem vol­
tak többé kínjai.
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Gusztáv lélekismeretének mardosásával hábo­
rúba ment. Részt vett az arcolei hídon történt csa­
tában, s belőle nem tért többé vissza.

Lengyel menekvö.
I.

Egy forró júliusi nap végződök, s a láthatárt 
sötét, terhes felhők lepék el, az éjre vihar kiütésével 
fenyegetők. Magánosán haladt egy kocsi a tekervé- 
nyes utú dombokon; a nap hőségétől eltikkadt lovak 
fáradtan húzták azt, s a kocsis pattogó ostorral 
készté a gyorsabban menetelre. A kocsiból egy öreg, 
kövér úr nézegetett ki a dörgéssel felvonuló felhőkre, 
s többször sebesebben haladást kiáltott a kocsisnak. 
Mellette egy angyalszépségű fiatal leányka ült gond 
nélkül, vagy legalább valamely gondtól inkább el­
foglalva, mintsem a körülötte történtekre vigyázna, 
s a már nagy cseppekkel esni kezdő záporra figyelne ; 
mert bár csendes merengésben függöttek eleven, 
barna szemei az előtte nyitva levő távolban: a figyel­
mes néző előtt a félig redőkbe vont homlok, s a 
különben nyájas mosolyra vonúló, most pedig ko­
moly magatartásit arcz, ha nem is bánatot, de egy 
bizonytalan jövő elé menés aggódását, hagytak 
sejteni.

A kocsi megállapodott, s a hely, hol ez történt, 
egy domb alatti magános ház előtt volt, melytől 
nem nagy távolságra egy más széles épület áll vala, 
alacsony fallal, magas tetővel s két kapuval. Első 
látásra meg lehetett volna ismerni honunknak pusz­
tákon levő vendégfogadóját. S ez csakugyan az volt.



— Rongyos tetejű, alacsony, kis ház, papiiossal ra­
gasztott ablakokkal állott a fáradt utasok előtt, 
szokás szerint nem nagy kényelemmel kínálkozva, 
melynek ajtajában egykedvűleg ült a liázi gazda, 
nem sokat törődvén az érdemes vendégek jöve­
telével.

Az utasok beszállónak a nemcsak egyszerű, de 
egyszersmind csinatlan házba; s nem sok időre el 
kezdett a zápor teljes erőben omlani. Villám fénye 
hasgatta a borii és est kettős sötétségét; dörgés 
hangzék szüntelenül, s a szél zúgott és sikoltott. a 
szabad téren keresztül. A házi asszony könyörgésre 
fakadt : néhány gyermek részint az idegenektől, ré­
szint a vihartól félelem miatt a kemencze mögé rej- 
tezék: a szép leány hallgatva ült le egy székre; az 
öreg ür pedig és a házi gazda komoly csendben 
sztvák pipájukat. Tovább . menetelről szó sem le­
hető ; mivel azonkívül, hogy a lovak fáradtak va- 
lának, s mind inkább sötétebb lett, — az esőtől 
megázott sikamlós dombokon s erdők rengetegein 
nem lett volna bátorságos a menetel. Maradni kel­
lett tehát az éjre nem sok nyugalmat Ígérő ven­
déglőben, s az öreg űr nem kedvetlenség nélkül ho­
zatván elő útravalóját, a kedves leánykával vacso­
ráim kezde.

Ez alatt egy ismeretlen ifjú lépett be, magának 
ez éjre szállást és nyugvó helyet keresendő. Ruhájáról 
gyanítva nemcsak ismeretlen, de idegen nemzetből 
való volt; ugyancsak arczvonásai is ezt bizonyítók, 
melyek nemes hajlásúnk voltak: de szenvedések, 
mély és tartós szenvedések nyomait viselők. Szőke 
hajak omlónak le beesett arczaira; s lélek és test 
kínjai látszottak a jó ifjat nyomni. Ruházata, mely 
már szakadozott volt, előbbi fényt és gazdagságot 
mutatott; s oly valami indító, oly szánakozást ger­
jesztő volt egész lényén, melyet ki nem leliete mon­
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dani. Az öreg ur is megilletődöttnek érzé magát 
látására; s magyar szívességgel és vendégszeretettel 
hívá meg vacsorájához. A jövevény tartózkodva néze 
körűi a szobában; nézésében a szenvedők és sze­
rencsétlenek bizalmatlan tekintete volt. — Elfo­
gadta az ajánlást; közelebb ü lt; enni kezde, és sze­
rény, de lángpillanatokkal tekintgeté az általellen- 
ben ülő deli hölgyecskét, ki szíveskedve töltögető 
neki hófejér kezeivel az ó tokaji, vidító nedvet, s ő 
elragadtatva annyi bájtól és szépségtől, mennyi e 
kedves leányka arczárói, mint Chariszok honából, 
feléje sugárzók, lassan-lassan derülni látszott mély 
lélekborulatából, s vidám kedvre gyűlt: — ha szinte 
némely keserű vonások arezán még mindig megtar- 
ták helyűket, jelentvén, hogy a szegény ifjúnak igen 
sokat kellett szenvednie.

A kis társaság nyugalomra bocsátkozék; nyu­
galomra, melyet nem ízlelhetett. Az öreg űr otthoni 
puha ágyától távol a korcsma egyszerű szalmáján 
csak igen rövid, s a még mindig tartó dörgés hang­
jai és néha-néha történt gyermeksírás miatt gyak­
ran félbeszakasztott álmot alhaték. A fiatalabbak 
talán inkább nyughattak volna: de a leányka, előt­
tünk még ismeretlen okból, inkább óbreni, mint 
valódi álomba vala merülve. S az ifjú, — ah a sze­
gény ifjú, mind azon fáradalom után, melyekkel ter­
heltnek látszék. sem foghatá be szemeit; s ha be­
fogta is, a látott, s azóta szüntelen előtte lebegő, 
kedves kép minden álmot elzárt előle. Neki szük­
sége volt volna nyugalomra, s azt bármi kényel­
metlen helyen is elfogadhatá: de itt, midőn a háló­
szobák falai az istenadta levegő voltak, az ily kö­
zel szomszédság meggondolása minden nyugalmat 
száműzött ; — s így az egész társaság ügy viradt 
fel, mikép nyugalomra ment vala.

Azonban a nem hosszú éj után a hajnal kelle-
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mes szépségben tetszett fel. A nap tiszta fényben 
ragyogott. Az öreg tír és a hölgyecske kocsira öltek, 
s az ifjú sokáig fájdalmasan néze titánok, midőn a zöld 
halmok alatt eltűntek.

II.

11 . . .  úr, a tőlünk már ismert öreg tír, hazánk 
azon vidékén lakott, hol az országot a szomszéd len­
gyel földtől elválasztó Kárpát hegyek hosszú sorban 
nyúlnak el. Gazdag birtok s egy szép leány bírása 
eléggé kedvessé tehetek előtte az életet, s enyhíthe- 
ték szeretett nejének korán elhúnytát. — Szép is 
volt Ida,  a teljes díszében álló szűz, s kelleinei a 
nem éppen fiatal szivet is mozgásba tudák hozni. 
Nem is maradt sokáig fejtekben a szép virág, s 
17-dik évében egy hozzá érdemes ifjúnak karjaiba 
vala menendő; őt a fennebbi jelenetben, mint meny­
asszonyt láttuk, a fiatal szív titkos édes álmaitól 
elfoglalva, atyjával a jószághoz egv kevéssé távol 
eső városból haza menni.

De hagyjuk a szép leányt boldog álmainak, s 
vessük pillanatunkat történetünk egy szerencsétle­
nebb és szánakozásra méltóbb személye felé ! K ... 
Ignácz vala ez, a vendéglőben látott ifjú. — Len­
gyelországból származott: ifjú kora azon időre esett, 
midőn e nemzet, ereje utósó megfeszítésével, kétség­
beesve küzdött függetlensége kivívásáért. Erős, a 
veszélyekkel bátran szembeszálló lélek volt az, mit 
ifjúnk a természettől osztályrészül kapott; s hol a 
szenvedés nagy volt, hol a test ereje hódolt a csa­
pásnak, ott lelki ereje volt az, mely a bal szeren­
csét tűrni tudá. Hazája sorsát mélyen szivében hor­
dozó, s érte akármely áldozatra kész vala. — Oly 
időpontban, midőn a hazának szüksége van igaz ha­
zafiakra, s e szükség természetes következés által
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hetöltetik, s férfiak állanak elő, a hont és népjogot 
védők; midőn a haza iránti szerelem nemcsak egye­
sek keblében él, hanem, mint közvélemény, uralkodó 
állást vesz magának, s villany szikra gyanánt ter­
jed el a nemzet egész egyetemére, — oly időszakban 
mondom, való, hogy nem valami különös egy ifjúról 
azt mondani, hogy hazáját szerété. — De K ...  nem 
ezen idő s alkalom által lett hazájáért égő; s az 
országban történt események csupán arra valók vol­
tak, hogy azon tűz, mely benne rég óta rejtezett, 
munkálatba tétessék. 0  ugyanis kimondhatlan hév­
vel ragaszkodott minden szeretett tárgyhoz, s anyja, 
és szülőfölde valának, mik az ifjú előtt varázs szín­
ben állottak, s melyekre szerelme boldog álmait fűzé. 
Született volna éjszak jege közt, vagy dél forró öve 
a la tt; zsarnoki vessző alatt nyögő, vagy az édes sza­
badságnak örvendő tartományban: ő ez ideálképhez 
mindig híven ragaszkodott volna. E lángoló szerelem 
ugyanis természetében feküdvén, még inkább megerő­
södött a tanulmányává tett történetírás olvasása ál- 

' tál. A hajdankori tettek, Hellas és Roma hősei le­
begtek képzelete előtt, s epedve nézett körűi, hogy 
hazájának szolgálhasson, hogy érte halhasson. - 
És az idő eljött. — A szerencsétlen nemzet az elke­
seredés kínos érzelmével fogott fegyveit, s K . .. azok 
között volt, kik az első csatát adni merészelték. Ké­
sőbben Dwernicki zászlója alatt vitézkedett, s nem 
egy-két jeles és bátor elszántsággal kivitt tettnek 
szerzője volt. A szerencse nem követé az ügvet, a 
miért vívott. (3 ugyan még vezére s bajtársai sze­
rencsétlen esete után darab ideig taitá magát egy 
kisded csapattal az ausztriai határszéleknél, reményt 
vesztve, de nem csüggedve: mindazáltal csakugyan 
ő sem menekedheték meg a császáriak őrszemétől. Le­
fegyverezték, s által akarák adni az orosz hatalom­
nak. De K ...  anyja, ki fia s hazája iránti szere-
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tététől indíttatva gyermekének minden lépését kö­
veté, s a lengyel nőknek példájaként, néha hősi el­
szántsággal fegyvert rántott a közügyben, — az 
anya, mondom, asszonyi fortélylyal, sok törődés, fá­
radozás után megtudá az őröket csalni, s fiát kisza- 
hadítá, intvén, hogy siessen Magyarországba, hova 
ő is, ha lehet, utána menend. A fiú titkon elszö­
kött: de a szegény anyai szív nem bírá elviselni 
azon kínos aggódást, félelmet, remény s kétségbeesés 
közötti hányatást, míg fia életéért remegett. Az elme 
zavarttá lön; henne mindig csak fia elfogatása volt 
oszolhatlanúl megállapodva; s mivel a büszke ellen­
ség a szegény tébolyodottat kevély megvetéssel 
bocsátá el, ő is sietett, hitelt felülmúló erővel 
fia után.

Ki valaha meleg, a hazáért tisztán érző kebel­
lel, távozni kénytelenlttetnék szülő földéről, s el kel­
lene hagyni a helyet, hol reá először mosolygott a 
nap, el kedveseit, s mindent, mit gyermek korától 
határtalan szerelemmel fűzött magához, s látná, hogy 
az oly forrón szeretett haza idegen nép hatalmába 
jutott, s remény sincs annak felvirágzásához, — az, 
ha lefesteni nem tudná is, legalább képzelhetné azon 
kínos érzeményeket, melyek K . . bán vívtak, midőn 
a Kárpátok magas csúcsai felé intézé lépteit. Száz­
szor is vissza akart térni, hogy utolsó erejét a hon 
ügyéért pazarolja el; hogy haljon a szabadságért, s 
az össze omlandó hon romjai közé temesse magát. 
Csak a gondolat, hogy elfogatik, s a fogságban nyo­
mon! élet, s gyalázatos halál várakozik reá, s hogy 
van még egy anya, kit újra ölelni fog, ki ő neki 
örül, s gyönyörét, fájdalmát csupán ő benne helyezi, 
kinek keblén sírja ki a nagy és közös veszteséget, — 
csak e gondolat adott némi erőt, s támogató lépteit.

így ért el Magyarországba. A csatákban kapott 
sebei fájtak, s a gondviseletlenség, huzamos menés
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s idő viszontagságai miatt: veszélyesekké lettek. Az 
aggódás, fájdalom megtörök teste erejét. Sápadtan, 
erőtlenül ért el a feljebb említett vendéglőbe, hol a 
többi ismert személv volt szállva.

S mintha itt még nem volt volna a reá nézve 
annyi szerencsétlenség kimerítve, mennyi képes az em­
beri erőt elzüzni, a szerelem hatalmas istene is kezdé 
ostorozni további lépéseiben. Meglátta Idát azon bá­
jakkal, melyek oly vonzók, oly igézők, és hódítók 
valónak; s fájdalom, a szerelemmel együtt azon gyil­
koló tudat támadt fel benne, hogy üldöző szerencséje 
e bájos képet csak gyötrelműl mutató fel, bírnia pe­
dig azt soha sem lehet. E vérző gondolat, a szere­
lem legelső, s teljes erejű föllobbanásával, nem a 
legfájdalmasabb lehetett-e? s reá nézve, a ki külön­
ben is szerencsétlen vala, kire nézve minden boldog­
ság virágai elhervadtak, nem annak kellett-e lenni ? 
s pedig ő, ki hazáját, anyját a leglángolóbb szeretet­
tel kapcsolta magához, kinek keble, minden érze- 
ménye, s egész lénye szeretet vala, váljon csak a 
mindennapi emberek szerelmét viselte-e?

Összeroskadt testtel, csak ez új érzemény köl­
csönözvén új életerőt, vonszolta magát a fogadóból 
arra, merre a kedves tárgy ment előtte. Elérte a 
falut, melybe a menyasszony ment ifjú vőlegényével, 
s általellenben azon magas épülettel, melyben a 
boldog pár lakást foglalt, egy kisded házban szál­
lott meg.

Csak valljuk meg, szivünkre téve kezeinket, 
hogy bár mit beszéljen is sok redős homloké bölcs, 
nincs széles e világon oly hatalmas dolog, mint a 
szerelem; s nem mindig vádolásra méltó a mély ér­
zésű, ki ettől áthevíilve, mint szárazságban epedő 
virág, meghajlik hatalma alatt. Hidegen nyugszik a 
gyermeki kebel, mint éjköd a föld színén; azonban 
nyílik az ifjúságnak hajnala, s fölkel raervogva a
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szerelem forró napja. Csoda-e, ha a nyugvó anyag­
mozgásba jő, ha egy felsőbb tartományba repül, sze­
lek játéka lesz, s villámok czikáznak keblében? A 
szerelem az, mely tűzfolyamként az emberiség egye­
temét keresztűlfolyja; vezér-csillagul áll az ifjú előtt; 
áld és öldököl. A hős elszánt lélekkel rohan a kész 
halálra hazája szent ügyében: de csak szerelem az, 
melynek fájdalmai közt, mint forrás melletti Nar- 
czisz, az epedő szív sírba száll.

Ne csodálkozzék tehát senki, ha mondom, hogy 
miután ifjúnk a szegény háznál megtelepült, s na­
ponként tanúja volt a házasok boldogságának, lelkét 
még eddig nem érzett borulat szállá meg. Boldog­
talansága soha sem feküdt még oly teherrel rajta, 
mint most. A különben is gyönge test napról napra 
emésztődött. Eddig minden csapásnak közepette is 
kívánt élni, most szelíd megnyugvással nézó, mint 
közelít az örök nyugalomra. Sebeit gyógyítani nem 
tudá s nem akará. A lélek és test hajai s fájdalmai 
szüntelen növekedtek; míg végre egybecsapván, az 
ifjút veszedelmes nyavalyával borítók el.

III.
A szép ház mellett, melyben a kellemes Ida 

élt férjével, egy falusi némberekből álló csoport álla, 
körbe fogván egy ismeretlen s gyaníthatólag nem e 
tájról való éltes nőszemélyt. Halvány volt e nő, s 
arcza kiállott terhes lélekfájdalmat, és zordon bána­
tot mutatott. Szemei földre valának szegezve és csak 
néha emelé fel azokat; futólag s ilyenkor vizsgáló, 
de félelmes pillanatokkal szaladtak végig a sokasá­
gon. A falunak szláv ajkú lakosai bámulva állottak 
körülötte; s mivel hozzá intézett kérdéseikre tőle 
kielégítő feleletet nem kaphattak egymás közt Íté­
leteiket sugdosák az ismeretlen felől. Végre egy a 
többiek közül karján fogá, s megszólító:
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— Fáradt vagy ? Jer hozzám, pihend ki ma­
gadat.

— Nem, nem, monda szelíd hangon az ismeret­
len, még nem mehetek.

— S miért nem jöhetsz ? — szólttá meg egy 
másik.

— Mert gyermekemet várom ide! — lön a fe­
lelet, a nélkül hogy szemeit a földről felemelné.

— El fog jőni ? — kérdék nehányan.
— Neki el kell jőnie, — még csak egy két 

perez van hátra; s ha ezt elmulasztja, örökre oda 
van. De el fog jőni.

— S hol van most? mondának ismét.
— Elment messze, messze, — hol utol nem ér­

hetik ! — szólt a nő, s öröm sugárzók szemeiből, — 
hol bátorságban van üldözőitől, és senki sem ismeri. 
Senki, — egyedül anyja fog reá ismerni, s őt karjai 
közé szorítani.

A körúlállók báműlva néztek reá.
— Sebei voltak, — folytatá ez — sebei, melye­

ket háborúban kapott. Igen, karján, arczán és keb­
lén. Ah! keblén a legnagyobb volt; egy mély kard­
vágás. Még vérzett, midőn elfutott ; jól be sem kö- 
tözheté anyja. Igen; de neki futnia kelle; — futnia, 
s elhagyni anyját, hazáját és mindenét, — idegenek 
közé menni, hol senki sem tekinti meg sebeit. De 
hiszen ezek már meggyógyúltak, — meggyógyultak, 
— s az anya épen ölelheti szép fiát,

— Ezen asszony gyermekét keresi — szólalt 
meg a jelenvalók egyike.

— Úgy Van, mond a másik, nem jó volna-e, 
azon idegenhez elvezetni?

— Melyik idegenhez?
— Ej no! ki néhány hete jött falunkba, s ott 

azon szemben levő alacsony házban fogadott lakást,
A tanács nem rossz! — mondának néhányan.
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Az idegen karját megfogták többen, s a mondott 
házhoz kezdték vezetni.

— Gyermekemhez visztek? — szőla az, mint­
egy álomból felrettenve — hol van? merre van?

A vezetők megindúltak: ő csendes léptekkel 
ment mellettök, s a népcsoport követé.

Kicsoda azon nőszemély, kit ott vezetnek ? — 
kérdé néhány újon érkezett.

Egy a csoportból vállat vonított.
— Valamely idegen tébolyodott.
— Tébolyodott?! — szálának csodálat és szá­

nakozás hangján.
IV.

Kisded falusi házacska volt. melybe a mondott 
lakosok vezeték az ismeretlent, szalmával fedve, kis 
ablakkal. Keskeny térő szoba nyílt meg előttük, 
csaknem üresen, egyedül a puszta falak tűnvén fel. 
De a szobának egy szögében oly látvány mutatko­
zott, mely a belépők szemeit jobban magára vonta, 
mint akármi más. Régi, kopott ágyban feküdt itt 
egy beteg ifjú. Előtte, egy széken és rossz asztalon 
kívül semmi sem volt egyéb, s betegségén kívül a 
szánakozást ez elhagyatott szegénység s nyomorú­
ság is felkelthette volna. Az ifjú halványon s moz- 
dúlatlanúl feküdt ott, mint márványkép; csak néha 
nyitá fel szemeit, s majd ismét bágyadtan leszorítá 
azokat, s néha emelé fel karjait, mintha segedelmet 
elfogadni, vagy valakit ölelni akarna, s majd ismét 
lesüllyedni hagyá.

A csoport csodálkozva és némán állt meg a be­
jövetelnél, kiki a magán kivűl levő betegre füg­
gesztő szemeit.

Ez most megmozdúlt, leheletéit, erősebben és 
gyorsabban szedé, s ajkainak mozgása szavakat lát- 
szék rebegni.
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A nép figyelmezve közelebb vomílt a szenvedő­
nek ágyához.

A beteg kevés idő után gyönge, de érthető han­
gon e szókat ejté k i: „Lengyelország!------ hazáin!“
s ismét elhallgatott.

A társaság némely személyei elkezdtek egymás 
közt suttogva beszélni. A téboiyodott némán és vál­
tozás nélkül álla közöttök.

Az ifjú egy fordulást tett, s erősebb hangon 
felkiáltott: „anyám!“ és — felpillantott.

Tekintete az előtte állókra esett, s csodálva 
nézé őket az eszmélni kezdő. A forróságszűlte tarka 
álomképek szétoszlottak lelke előtt, s ismét érzeni 
és érteni kezdé a valót, Áimélkodó tekintete a nőre 
esvén, gyönge de élénkebb hangon kiálts hozzá: 
„anyám!“ — egyszersmind karjai ölelésre nyúltak, 
testét erőlködve emeló fel, de mely a nyavalya terhe 
miatt visszaesett, csak karjai maradtak a légben, és 
szemeiből két csepp hömpölygött le a párnára,

A körűlállók most látták, hogy gyanújok nem 
volt alaptalan, s hogy a fekvő csakugyan fia az ide­
gen asszonynak. De ez, fájdalom nem volt képes 
érezni a viszontlátás örömét, Sötéten és érzéketlenül 
állott a sokaságban.

A beteg lágy tekintettel függesztő anyjára sze­
meit, s még egyszer megszólitá a fiúi szeretet olvasztó 
hangján: „anyám!“ — míg karjai szüntelen ölelésre 
kinyújtva maradtak.

Egy a falusiak közűi megfogá az idegent, s a 
fiú ágyához akará vezetni, mondván: „Itt van fiad!“

— Nem, nem! — szólt a szerencsétlen, miután 
a betegen végig tekintett ; — ő nem tiam. Az én 
tiam elment messze, messze, — őt utói nem érhetik, 
nem zárhatják négy fal közé. Nem, az én fiamat el 
nem zárhatták. 0  nincs itt, elment, és egészséges.

Ez a te fiad! szóidnak hozzá többen.
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— Csitt, csitt, — mondá az őrült — meghallják, 
s a katonák utána mennek, — fogságba hurczolják; 
pedig ő már sokat, igen sokat szenvedett, — s ha 
elfogják, vesztő helyre, vagy száműzésre kárhoztatják

Szólt és ábrázata keserűbb vonásokba húzódott, 
s nyilván látszék, mint küzd belül a lélek.

— Nagy Isten, Máltának fel néhányan, ő fiát 
sem ismeri meg. Isten legyen irgalmas lelkének!

A beteg nyugtalanul nézé s várá a történteket. 
— „ Bocsássátok hozzám anyámat! “ szólt ő békétlen 
hangon.

— Nem látod, hogy ő téged nem ismer, hogy 
tébolyodott? — szóidnak hozzá.

— Tébolyodott ?! — kiáltá az ifjú fojtott han­
gon s egy hosszú fohászszal, mely feneketlen mély­
ségből hallatszott jönni,, — és karjai lelankadtak, 
szemei bágyadtan záródtak le ismét; görcsös vonag- 
lások futottak végig tetemein, hideg és forróság vál­
togatva ömlött el testén; izzadáscseppek ütöttek ki 
homlokán; magán kívül volt, s ismét eszmélet nél­
küli állapotba rogyott.

A begyülekezettek bizonytalanúl állottak a kin- 
lódónak ágya és anyja körűi. A szánakozás legna­
gyobb foka ragadt meg mindenkit. A bizonyos tudat, 
hogy a beteg csakugyan fia a nőnek, s amaz ettől 
meg nem ismertetik, elhatái ozást, mi tevők legyenek, 
nem adhatott. így állottak bizonytalanúl, várva a 
történet fordulatát.

Néhány perez telt el, mi alatt az őrült némán 
állott: de ha ábrázatát az ily lelki betegséghez értő 
vizsgálta volna, láthatá, miképpen lelkében ez alatt 
különös változások mentek végbe. A homlokredők, 
melyek erős benkűzdő lélek- s érzeményvihart je­
leltek, lassan lassan lesímúltak. Az arcz derűltebb 
színt vett. csupán a fájdalom nyoma maradt meg 
némiképpen, de a szemek elénkebben kezdtek fényleni.

O bernyik : Össz. Munkái. I I I .  k. ü



Ez állapot a visszatért eszmélet s tiszta öntudat 
állapota volt, mely az ily szerencsétleneknél, mint 
őszi nap felhőiből néha és kis időre elő szokott tűnni. 
Tisztán áll ekkor ismét a lélek előtt minden, csupán 
az elmezavar alatti dolgok feküsznek mély homály­
ban. Csodálat de józan értelem tekintetével jártatá 
végig szemeit a nő a szobában, s fián nyugtató meg. 
— Merően rátapadt tekintete. Nézett, de szeme­
inek nem akart hinni, s a betegség miatt elváltozott 
szerencsétlent az anyai remény nem akarta fiának 
fogadni. — Nézett tehát sokáig, és nézett erősen, 
míg végre a fájdalom és öröm sikoltásával fia keblére 
rohant.

Ki tudná előadni az anya örömét? — A nem 
éppen minden benyomásra ellágyúló durva csoport 
könnyekre fakadt. — Csodálatos összeütközése volt 
ez a történetnek; mert ime az imént hidegen álló 
szerencsétlen most az anyai érzelmek közt olvado- 
zott; s a csak kevéssel ezelőtt anyjáért epedő fiú 
eszmélet nélkül fekvék, érzéketlenül az anya örö­
mére, s ennek csókjai özöne, számtalan ébresztge- 
tései mind sikertelenek voltak. Merevűlten, életet csak 
lehelete és szívütése által jelentve feküdt ott, és 
semmi ápolás sem hozá eszméletre. Az utolsó jelenet, 
anyjának szerencsétlen állapota a végső kemény 
csapást adák szivének. Ellenkező esetben szülőjének 
szerencsés megérkezése bizonyosan gyógyító ír fogott 
volna lenni betegségére, — s talán még győzött volna 
az életerő. Ily eset, ily gyászos látvány által pedig, 
mely képes akármely fiúnak keblét is összetépni, a 
halál szellemének diadalt kelle venni az életen.

V.

, Az anya egyedül volt kedves betegével. Mel­
lette ült. Fölötte virasztott; hallgatta pihegéseit;
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élénken figyelt minden mozdulatára; fájdalom-édes 
tekintettel legelteté szemeit a rég nem látott ked­
ves arczon, a halványúló ajkakon s rendetlenül elomló 
szőke fartőkön. Néha kinyitá szemeit a beteg, s a 
mellette ülő anyát látszék vizsgálni: — ah, de őt 
már meg nem ismerő; mert szemeit ismét minden in­
dulatváltozás nélkül leszorítá. Ilyenkor a nőnek ar- 
cza mindig kissé földerűit, s ismét elborult. — 
Határtalan hatalmú az anyai szeretet. Az előbb szőt- 
bolyongoló lélek s képzelődés most az egyetlen sze­
retett tárgyon nyugvók. Nem volt már az elme homály­
ban. A fiú iránti aggódás, a szülei érzelem legyőzték 
a háborgó indulatok óriásait, A vad bánat helyett 
csupán a fájdalom, de reménytől s viszontlátástól 
világított fájdalom ködfátyola lebegett az arczon. 
Nem azon szerencsétlen nő volt ez többé, ki néhány 
óra előtt a falusiaknak mutatkozott; nem azon min­
den benyomásra hideg, s csak alakja által emberi 
lény. Ez ismét és teljesen ember, — örömet és fáj­
dalmat a körülmények szerint érezni tudó ember és
— anya volt.

Örömest tudakozta volna a nő kedves gyerme­
kétől baját, — örömest hallotta volna, mint beszéli 
el szenvedéseit, útját, törődéseit. De ez most nem 
lehetett. Az ifjú mindig csendes és nyugvó állapot­
ban volt, és szelíd álomban látszék lenni. — A nő 
most néze csak figyelmesen végig fia körűi, látta 
ennek nyomorú elhagyottságát; majd az ágy melletti 
romladozott asztalra pillantott, s néhány papirosda­
rabot látott rajta heverni. Fölvevé, olvasá; fia gyönge 
s reszkető kezekkel írt vonásait ismerte meg azon. 
Hazájából eljövetele óta történetét írá meg benne;
— megírá ezenkívül lángoló szívből ömlő szavakban 
boldogtalan szerelmét, kedvesének lakhelyét ; — ér­
zékenyen rajzolá remény- és viszonláng nélküli egész 
lényét elborító érzelmét.

3*
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Az anya hallgatva tévé az irományt ismét he­
lyére. Szemeit földre szegező. Úgy tetszők, mintha 
fiának állapota s a rajta segíthetés módja tartanák 
elfoglalva. Gondolkozott, és végre valamely gondo­
lattól áthevűlve állott fel. Szunnyadó gyermekét kö­
rülnézte, és sebesen eltávozott, — Futott minden 
erejéből, hogy orvost keressen szülöttének.

VI.
Mozdulatlanul feküdt ágyában a beteg ifjú. 

Senki sem volt körülötte. Az életerő, mint pusztán 
hagyott tűz lángja a sötét éjben, fellobbant még 
egyszer és utoljára benne. Szemeit körűljártatta a 
szobában. Emlékezék, hogy anyját lá tta ; de az most 
távol volt. Száraz nyelve Ínyéhez volt ragadva, s 
nem vala senki, ki enyhítő italt nyújtott volna. — 
Neki erre már szüksége többé nem is volt, A mos­
tani eszmélet a közel halál előpostája volt. Lelke 
előtt még egyszer tisztán állott minden, s lefolyt- 
élete történetképei tűntek fel világosan. Minden, mi 
a világon kedves és kedvetlen, víg és komor hatás­
sal volt reá nézve, hona, viszontlátott anyja, sze­
relme, szenvedései leverő tisztaságban állottak előtte. 
— És senki sem volt, ki végső sóhajtásait felfog­
hassa. Az utolsó küzdésben emberi segélyhez oly 
nagyon ragaszkodó mellett senki sem volt bátorítá­
séi s vigasztalásúl. És ah, az anyáról s a még vég­
pillanataiban is hőn szeretettről, senki sem mond- 
hata valamit,

A nap lenyugvók. Ekkor az est némaságában 
csendes hangok jöttek a szegény ifjú füléhez, — 
kedves és bájos, de fájdalmas s epedő, és viszont 
fájdalmat gerjesztő s epesztő hangok. A szeretett 
hölgy ablakából jövőnek ezek, lágyan kelve ki ujjai 
alól, mint Múzsa ajkairól, s édesen szállva le, mint
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angyalok suhogó szárnyakon. Többször is bállá ugyan 
már ő a közel szomszédságban ilyeneket; de még 
sóba sem hallotta ily búsan zengeni: azért-e, mivel 
mostani állapotában akármely tárgy fájdalmasabban 
s érzékenyebben hatott reá, mint máskor; vagy 
azért-e, mert a szép játszó valamely nem ismert 
bútól meghatva fájdalmasabban fejezte ki érzemé- 
nveit? bajos volna meghatározni; mert a dal szo­
morú volt. Egy kínjaiban haldokló szerelmesnek 
hangjai zengettek benne; s a lélek fájdalmai ol­
vasztó panaszban folytak szét a dal soraiban s lágy 
accordokban. A beteg inegrázkodott mozdulatlansá­
gában, és szive az utolsó dobbanásokat tévé. Las­
sanként eltűnt lelke elöl minden tárgy: initsem 
látott, mitsem érzett, nem gondolt; csak a hon, 
anya és kedves hölgy lebegtek varázs színben előtte, 
s a még mindig zengő ének rengeté idegeit. Mindig 
csendesebben hallatszottak ezek, s mindig lassúbb lön 
a betegnek szívútése, midőn az elnéinúló ének közé 
lélekölő hatalommal, s mintha egy világ omlanék 
össze, zúdúl egy keserves lengyel dal. A haldokló 
megrázkodik, karjait még egv egyszer kinyújtja, — 
és hidegen esnek le az örökre megállott szívre.

VII.

Kiki tudhatja, mikép azon évben, melyben ezek 
történtek, a cholera dühöngött Magyarországon; 
mire nézve itt elég lesz annyit mondani, hogy a 
házból, honnan azelőtt kevéssel a szép hangok re­
pültek le, most egy betegnek fájdalmas nyögései, 
sikoltásai hallatszottak. A bájos Ida volt e beteg. Az 
undok ragálytól megkapatva iszonyú kinok közt tölté 
az éjt. Hiába volt minden szorgalom, hiába min­
den ápolás. A kegyetlen mirígyvész nem bocsátá 
körmei közűi szép zsákmányát, s reggelre a halót-
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tak országa e szép nővel ismét többet számlált la­
kosai közt.

Az akkori szomorú idők szokása szerint a ha­
lottak minden temetési szertartás nélkül sokszor 
többen is egy helyre tétettek. így történt, hogy a 
boldogtalan K. . . Ignácz, s a boldog Ida egy sírba 
temettettek. »

VIII.
Kellemes nyári est vala, midőn a tébolyodott 

ismeretlen Htjából visszajött. A szobát, melyben fia 
lakott vala, üresen találá. Lelkét vad és öldöklő 
gondolatok szállongák keresztül. Szétszórt hajakkal 
futkosá be a falut, gyermekét és csak gyermekét 
kérve mindenkitől. Sokan nem ismerők, sokan nem 
akarók ismerni, s ajtót zártak előtte és utána. Ret­
tentő volt a nő anyai fájdalmában. Végre azokra 
talált, kik tanúi voltak az ő és fia közt történt 
jelenetnek. — „Hova tevétek gyermekemet?" 
kérdé tőlök borzasztó kétségbeesés hangján, mely 
szívre hatott, mélyen és fájdalmasan. — A jó em­
berek hallgatva vezeték, (mert mit is mondottak 
volna.) a temetőbe, hol ujjaikkal némán a nem régén 
hányt sírt mutaták.

A nő nem borúit a sírra, nem öntözé azt könnyei­
vel. Szívrepesztő, sziklaindító hangon kérte a körűl- 
állókat, hogy a sírt bontsák fel. Azok hallgatva von­
tak vállat, s egymásra néztek: de teljesíteni a té- 
bolyodottnak kivánatát egyik sem akará. Ez keblé­
ből egy csomót húzott elő; pénzt, gyűrűket, és 
egyéb drágaságokat osztogatott pazarló kezekkel a 
férfiak közt.

Az ajándéknak varázsereje van. Ásót és kapát 
fogott mindenik, s elkezdők a sírt felbontani. A nő 
merően nézett a gödörre, mely lassan lassan mé- 
lyedni kezdett alatta. Végre fönyílt egészen, és ki­



mutat á martalékját. A sírban két koporsó feküvék. 
Az anya megütközve tekintett oda. — „Ki fekszik 
az egyik koporsóban!“ — kénlé a falu lakóitól.

— A mi asszonyságunk! - lön a felelet.
— Melyik asszonyság! — kérdé sebesen a fáj­

dalmas személy.
— Hiszen nekünk csak egy volt, ki azon nagy 

kőházban lakik ! ----- mondának azok. — Isten nyugosz- 
sza meg ő nagyságát !

—- Hányjátok, vissza a földet! mond a nő az 
embereknek. — Ó boldog! — szólt magában egy 
mély, de fájdalmában könnyebbedé fobászszal — ő 
boldog; mert kedvesével nyughatik egy sírban.

Szólt, és a földet kezével maga kezdé a nyugvók 
fölé hányni.

Az emberek szemet meresztének a különös 
esetre: de mivel őt már ismerek, a halottakat ismét 
eltemették, s a sírhalom fölemelkedett.

Haza tértek a sírásók; magukkal vitték a sze­
rencsétlent is, ki csendesen ment velők a faluba.

Midőn a hajnal ismét feltűnt, néhány falusi 
ember ment el a temető mellett mezei munkájára.

- A tébolyodottat a sírra borúivá látták. Oda men­
tek felkelteni bánatából. — A nő lélek és élet nél­
kül megmerevedve fekvék ott, s haját a reggelnek 
első szellője lengeté.

Keleti elbeszélés.
India regényes földén, hol minden táj alapjában 

egy-egy édent képez, áll egy kies völgy, elzárva kel­
lemes halmoktól s a halmokat koszorúként fedő ber­
kektől. Nem a természetnek valamely nagyszerűsége
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tette, ezt széppé, nem égre meredező kősziklák, zúgó 
hegyi folyamok, hanem azon csendes kellem, mely 
az embert annyira meglepi s míg a nagyszerűen 
szép borzadással és csodálattal teljes gyönyört sze­
rezve hat a lélekre, ez mint a lágy hangok titkos 
varázszsal hat a szívre és érzésre.

A völgyben egy indus falú állott rendetlen há­
zaival, melyeknek békés lakosai csendes nyugalom­
mal éltek itt boldog egyszerűségökben.

A nap lefelé hanyatlott, s már a berek ágai el­
fedték tányérát a szem elől, csak egyes csillámló 
sugarai törtek át a gallyakon. A lemenő nappal szem­
közt egy alacsony ház előtti virágos kertben ült egy 
fiatal pár egymást átalölelve. A férfi — mint ruhá­
jából lehete ismerni, — európai s angol volt, kar­
csú növésű, eleven szemekkel, különben szelíd ábrá- 
zattal. A hölgy indus, honának minden kellemeivel 
bíró. szemeiből rejtett s epedő tűz sugárzók.

Darabig némán ültek, míg végre a hölgy fel­
szólalt: — Te most oly bús, oly sötét vagy, mint a 
borúit ég; nézz rám, de vidáman mint a nap, mi­
dőn a hideg évszak után ismét kellemmel süt, for­
dítsd rám szemeidet, kedvesebbek azok nekem, mint 
az ég minden csillaga.

Az ifjú rá nézett, s még szorosabban ölelte ma­
gához, de arczán mély gond látszott s egyszersmind 
mozdulatot tőn a távozásra, de a nő tartóztatva, így 
esdeklett:

-  Óh maradj még egy kissé, úgy is sok, na­
gyon sok ideig leszesz távol, sokáig, igen sokáig kell 
Giovandaládnak utánad sóhajtozni s nézni a part felé, 
ha nem jön-e hű Nelsonja. Maradj még néhány pil­
lanatig.

Az ifjú ismét csendesen ült,
S niért mógysz te el honodba, — folytatá a 

nő, — lásd, a tengeren — mondják, — veszélyes az út,



4 1

s honn nem íalász ily szép völgyet, ott nem sttt oly 
hévvel a nap, a csillagok nem ragyognak oly tisz­
tán, Bráma nem érlel oly ízes gyümölcsöket, ott nem 
fut eléd senki, ki arczodra csókot hintsen. Óh ne 
menj el, maradj itt mindvégig s Giovandalád mond- 
hatatlanúl boldog lesz.

— Akkor is, ha egy öreg, beteges s a halálhoz 
közelgető atya, — mint a tiéd, — egyetlen fiát 
óhajtja látni, s hiába terjeszti karjait a part felé, 
fia pedig egy leány szerelméért édes atyjáról meg­
feledkezik ?!

A leány hallgatott,
— Látod, - így folytató a férfi, — nekem úgy 

kell haza mennem atyámhoz, mint te nem hagynád 
itt a magadét. S gondolod-e, hogy a távozás nekem 
nem esik nehezen? hogy azon fél év, míg távol le­
szek, nem lesz kínos? Holnapután már a hajón le­
szek, s így hagyj távoznom, hogy az utamhoz szük­
ségeseket megszerezzem. De még egyet! Te ugyan 
az enyém vagy, örökre az enyém, százszor is meg- 
pecsélteltük ezen szent frigyet forró csókjainkkal, 
hadd köttessünk össze most még szorosabban és 
nyilvánosan, atyád hadd adja ránk áldását,

A leány némán hajtotta fejét az ifjú keblére.
— Jer, jer atyád benn van a házban, áldjon 

meg minket gyermekeit.
Az ifjú pár fölkelt, s bement a kis, egyszerű 

lakba. Ott ült az öreg, tisztes arczú ősz, s ezüst­
színű hajfürtéin ügy ömlött el az ablakon bete­
kintő nap sugara, mint az ős havasok tetején eszten­
dők óta nyugvó havon, fürtéit a néha besuhanó szellő 
megrázta,

A két szerelmes megállt az öreg előtt s az ifjú 
elmondá óhajtását. — Hagy mondhassam, — úgy­
mond, — egészen az enyémnek, addig is, míg visz-
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szajöhnék s ha majd visszajövök, úgy várjon vissza, 
mint férjét.

— Áldjon meg bennünket atyám — mondá 
reszkető hanggal a nő.

Az öreg felállt, arcza vonásain csendes komoly­
ság és öröm vegyültek. Megáldá gyermekeit. Szavai 
érzékenyek voltak és hathatósak s tiszta atyai ér­
zésből gerjedők: — „Legyetek egymáséi“ — így 
szélt — „adjon Bráma szivetekbe mindvégig szere­
tetek legyen az olyan, mint a nap, melynek sugarai 
csak néha gyöngébbek, de soha meg nem hidegftl- 
nek, áldjon meg fiákkal és leányokkal, teremjen a 
föld számotokra ízes gyümölcsöket és soha se hagyja 
el a boldogság házatokat. “

Az ifjú pár szorosan ölelkezett össze s forrón 
nyomúlt ajak ajakra, mintha egymástól soha el nem 
volnának válandók.

A na]> végső fényét vetette he az ablakon a fák 
sudarai között, a két szerelmes előtt pedig hajnal 
volt, a boldogságnak hajnala s mintegy a mennyet 
látták megnyílni boldogságuk előtt, a hol még a kö­
zeli elválást is feledék. Az öreg pedig pályája végén, 
ezen örömével mintegy elvégezve minden földön ér­
hető örömet, egy más világba kapatva, hova költö­
zendő vala s már ebben a mennynek első örömét 
érezni képzelve, tekintett reájok, gyönyörködvén ben- 
nök, mint Isten az első emberben.

Nelson öröm-szédelegve vált el a leánykától, 
vagy is inkább hitvesétől, másnap tőle útjára bú­
csút veendő. De mennyire nagy volt ennek másnap 
öröme, midőn Nelson jelenté, hogy legközelebb ka­
pott tudósítások szerint atyjának egészsége megja- 
vúlt s nincs miért útját rendkívüli körülményei közt 
siettesse, hanem majd csak nehány hónap múlva fog 
elutazni.

így múltak el hetek és hónapok s a boldog pár
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a házasság boldogságában úszott. De Nelsonnak a 
jövendő tekintetéből csakugyan haza kelle inennie, 
hogy atyja az örökségből, melytől függött jövendő 
szerencséje, ki ne zárja, melyet annyival inkább 
kénytelen vala tenni, minthogy nemcsak a maga, de 
neje boldogságáról is gondoskodnia kellett.

Végre bekövetkezett a naii, szomorúan, mint az 
ítélet napja. Némán csüngött a nő férje kebelén, s 
ez szótlanul tartotta őt karjai közt. Erővel kelle ma­
gát Nelsonnak hölgyétől elragadni. Az ég viselje 
úgymond, — gondodat, hiszem istenemet, nemsokára 
megtérek hozzád.

— Midőn vissza jösz, - tgv szólt a nő szemle­
sütve s hangjában öröm és keserv voltak rejtve, 
nemcsak férj leszesz, de atya is

Az öreg forrón szorította meg kezét s szíves 
szavakkal kívánt szerencsét útjára.

Nelson eltávozott, százszor is visszatekintve 
hölgyére, vissza a kedves völgyre, elhagyott édenére.

A nő könnyes szemekkel hágott fel a dombra s 
mindaddig kisérte az ifjat szemeivel, míg az min­
dig messzebb — messzebb távozván, mint valamely 
homályos felhőcske a távolban eltűnt.

Giovandala előtt Nelson távozta után puszta 
volt a virágos táj, szomorú a madár éneke s a bá­
jos kis völgy siralom völgygvé változók. Eddig az a 
világot s annak minden boldogságát magában fog­
lalni látszott s a dombokon túl nem terjedt, most 
szűknek, magánosuak tetszék az, honnan minden 
boldogság eltávozott, mely csak Nelson visszajövete- 
lével tér ismét vissza. Azonban a fél év elmúlt s a 
kedves még sem érkezett. Naponként felhágott a 
legmagasabb tetőre, onnan a kék távolban széjjel­
nézve, de a férj nem jött, egy év közeledett a vé­
géhez, s Nelson még sem jelent meg.

Giovandala szorongása és fájdalma nem eny-
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hűlt, sőt minél több idő folyt el, annál magasabb 
pontra hágott, mert annál inkább tűnt el a remény 
a viszontlátáshoz. S midőn a távoliét egy éven is tűi 
haladt, semmi remény nem élesztő többé. — Ha 
élne, bizonyosan nem késnék eddig, — igy tünődék 
magában — hanem bizonyosan a babok áldozatja 
lett — s képzetében látta Nelsont a hullámok fe­
lett lebegni. Vagy — s ezen gondolat villámként 
csapott leikébe, — talán hűtelen, s a szerelem, me­
lyet mutatott, az összeköttetés csak kiszámolt terv, 
alacsony cselszövény volt s ő meg van csalatva azon 
férfi által, ki neki annyira kedves volt. E tekintet­
ben fájdalmasan, de büszkén emelkedett fel benne 
a női szemérem és megcsalt, kijátszott ártatlansági 
érzete; s ha ezt gondolta, kétszeresén fanyar volt a 
kín, melyet elvesztésén érzett. Ah de ezt képzelni 
lehete csak, hinni nem tudá, nem is tudhatá, mert 
ha szinte feltehette volna is felőle a csalást, még 
mindig kétségben lehetett annak valósága felől. így 
lebegett a két eshető történet mérlegén, melyből ma 
az előbbi hitelessége a másodikét sokkal lenyomta.

Giovaudala nem azon hölgyek közűi való volt, 
kik örömükben és bánatukban áradoznak, túlcsa- 
pongnak, de majd más benyomásoknak engedve, ha­
mar változnak. Ezek érzése csekélymedrű folyam, 
melyet minden öröm, vagy bánatvihar túlhajt part­
jain, de azok közé ismét hamar visszatér. Az ő ér­
zésé mély volt, melynek csendes hullámait nem moz­
gathatta meg minden körülmény szellője, iiánata 
csendes volt és szelíd, de fájdalmas, mert mélyen 
ásta magát a szívbe s olyan, melyet enyhíteni is 
hosszú évek munkája volt képes, begyógyítni pedig 
örök idő sem tudta. Lelke előtt eíkomorodott és 
sötétedett minden, pusztán hevert az egykor ékes, 
virágos kert, nem nyíltak benne új virágok, a ré­
giek elbervadtak, s ő maga is a völgy legszebb vi­
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rága lassan hervadt a sír felé. Gyermeke kevéssel 
világra jövete után meghalt. Örömest ment volna ő 
is gyermeke s megholtnak hitt Nelsonja után, egye­
dül az öreg apa volt, kiért még élni kívánt, kin ár­
tatlan gyermeki szerelemmel csüngött ; ezen köte­
lék kapcsolta őt az élethez. Nemsokára ez is el­
szakadt.

Az öreg, részint az idő hatalmától, részint 
gyermeke keserűségét szivére vevén, a túlvilágba 
költözött. Csöndes volt kimúlása, mint lefolyt élete. 
Giovandala elfásúlt szívvel állt a halott felett, nem 
keseregte a halált, mint a kinek magának is egyet­
len vigasztalása a halál vala; különben is az élet­
hez való ragaszkodás csak addig tart, míg valami 
örömet érzünk, vagy reményiünk; ha minden re­
mény eltűnt, nem marad egyéb, mint a halálban 
megnyugvás reménye.

A holt test a hinduk szokása szerint kivitetett, 
hogy megégettessók. Lobogott a tűz s a dühös lán­
gok erősen csapkodtak fel. Giovandala lelke és sze­
mei előtt homály volt, szemeivel nem látott egye­
bet, mint az égő atyát, Lelke előtt nem állott 
egyéb, mint Nelson, vagy a tenger hullámaiba te­
metve, vagy egy más hölgy karjai közt. Megder­
medve, meredt tekintettel, zavart lélekkel, valójából 
kiforgatva s tébolyodáshoz közelgő elmével rohant 
a lángok közé. Őt a tenger hullámai fedik, — úgy­
mond — engem, mint özvegyét emészszenek a 
lángok. ** *

Nelson nem vala hűtelen.
Szőrűit szívvel vált meg ő Giovandalától, s ör­

vendve mint fiú, de fájdalommal, mint férj sietett 
az apa házához, kit ismét gyönge állapotban talált. 
Hónapok töltek el, fiúi kötelesség s jövendő sorsa
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tiltották távozni a betegtől. Végre kimúlt atyja, s 
mihelyt dolgait elrendezte s örökségét pénzzé tette, 
hajóra ült, sietett a rég nem ölelt kedveshez, kit 
már egy éve nem látott.

A sors azonban nem Így akará. A hajó, melyen 
indúlt, egy szigetnél törést szenvedett, s sok idő 
folyt el, míg kevés megmaradt vagyonával más ha­
jóra ülhetett. Ellenkező szelek ezt is késleltették 
útjában, míg végre föltetszettek India zöld partjai. 
Örömmel szállt ki a hajóból s ment a völgybe ked­
vese karjai közé. Képzetében előállt a bús nő hal­
vány arczával s szemében a viszontlátás sajtolta 
örömkönnyekkel. Már meghágta a völgyet körítő 
dombokat, midőn emberek zaja csap fülébe s majd 
szemébe egy csoport ember és rakás tűz tűn föl. 
Dobogó szívvel s rosszat gyanító lélekkel ér oda. 
hol a végszertartás állott. Az előbb állóktól meg­
tudja a történteket s tébolvodva rohan a rakáshoz. 
Giovandala már akkor hamvalak képében lebegett a 
csapkodó lángokban.

Giovandala követlek............

Az özvegynö.
And now l’m in the world alone.

Byron.

Mintegy tizenkét éves gyermek lehettem, midőn 
nagybátyám, ki szüleim kora halála után, mint ár­
vának gondomat viselé, magával Pestre vitt.

Nagybátyám egy volt azon jó indulatú, vidám, 
derűit kedélyű emberek közöl, müveket a vidéki 
romlatlan és egyszerű élet, s a jólétnek azon foka
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szülhet, mely módot adván a magyar nemesnek va­
gyonát másokkal is megosztani, őt elégültté, bol­
doggá teheti. Háza látogatott, szeretett; s ő maga 
a társaságok kedvenczének tartaték; s vidám, mulat­
tató elbeszélései, elmés, tréfás ötletei kiapadhatlanok 
valának.

Annálinkábh csodálkoztam az említett út közben 
nagybátyám liallgatagságán. Csak kevés szót váltott 
velem, s gondolkodóbbnak, elmélyedettebbnek lát­
szott mint egyébkor.

Két napi út után kocsink az országutat elhagy­
ván, egy meglehetősen járatlan szekérúton haladt 
előre. A kocsis ismeretlen volt az úttal, s hogy 
merre tartson, nagybátyám igazgatá.

A táj gazdag volt és kellemes. Hosszú lánczo- 
latban terjedt szőlőhegyek aljában elfutó út mellett, 
balról buja szántóföldek és kaszálók illatoztak az 
utas elé; s a kellemes völgyekben legelő gulyák 
ezüst csengésű kolompja, a pásztorok éneke, és a 
vidám pacsirta mintegy tündérhonná varázsolá át a 
tájt. Mintha a természetben minden csak örömre 
volna teremtve, s a fájdalom idegen volna e vi­
déken.

Est lett, midőn egy kisded faluba beértünk. Ven­
déglő helyett kocsink egy úri ház előtt állapodott 
meg. A kapu zárva volt, Nagybátyám leszállóit a 
kocsiról, s bemenvén az utczaajtón, egy öreg cseléd­
del beszédbe eredt, ki nem sokára a kaput kinyitván, 
kocsink az udvarra behajtott.

Még most is jól emlékezem, mily feltűnő volt 
előttem ezen ház, mindjárt megérkezésünk alkalmá­
val. Környékünkben minden úri, nemes házak — a 
magyarnak vendéget ölelő hasonlíthatlan jelleménél 
fogva — nap- és éjente nyitva valának, ha ugyan 
az oly udvart, hol, mikép a mienknél, azon igen
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kedves hiány mutatkozott, hogy kaput emeltetni 
önkényt elfeledtek, nyitott kapuknak lehet mondani.

Vendégszobát mutattak, s az út után rendbe 
szedve magunkat, vacsorára mentünk. Én ismét cso­
dálkoztam, hogy mindeddig senkit sem láthatánk a 
háziakból, kik elénk jöttek és elfogadtak volna. Va­
laha nagyurakról, főrangúakról hallottam beszélni, s 
azt véltem: ezen ház valamely igen-igen nagy úré, 
s azért bánnak velünk ily eímellőzőleg; — noha 
nagybátyám főrangúakkal társalogni elve elleninek 
tartotta.

Az étterembe mentünk, s egy kis várakozás után, 
a terem előrészére nyíló oldalajtón feketébe öltözött 
nő lépett ki . . .

Nem mindenkor való az, melyet annyian hisz­
nek, és annyira mondogatnak, hogy t. i. a gyermek­
évek gondatlanok, s nem törődnek azzal mi köröttök 
történik, s hogy a mellettök levő események erős 
és tartós benyomást rájok nézve nem tesznek. A 
gyermek gyakran meghaladja éveit, a gyermeki ter­
mészet bizonyos dolgokat épp oly híven, oly figye­
lemmel felfog, és megtart, mint az érettebb kor. Én 
legalább ilyen valék gyermekéveimben, s ezen titkos 
és magában — véleményem szerint — sokat rejtő 
út minden parányi körülményei, oly mélyen vésődtek 
elmémbe, lelkembe, hogy tőlök soha meg nem vál­
hattam. Lehet, nem minden gyermek mondhatna ha­
sonlót, — s lehet, hogy akkor az olvasó világ nem 
kis kényelmére ezen egész elbeszélés elfogott veszni, 
— valamint nem minden gyermek leendett hasonló 
Hannibálhoz, ki a 9 éves korában tett esküt, élte 
fogytáig szigorú elhatározottsággal megtartotta.

Ezt megemlítve, nem csodálkozandik senki, hogy 
még most is élénken áll lelkem előtt ezen egész 
ház, s ennek lakója. A ház egy-régi nemes lak volt 
mindazon Színezettel, mi a régi aristocratia egysze-
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rűségét de egyszersmind hatalmat, s az alsóbbaktól 
elzárkózást jelöli. Kisded váracska alakra épített kül­
seje alacsony volt ugyan, de állandó erő- és tartós­
ságra számítva, s a dóriai rendű oszlopzat, melyen 
a tornác/ nyugvók, inkább kényelem, és az építő­
mester szeszélye, mint a pompa és fény tekintetéből 
látszott felállítottnak. De az elhagyott és gyeppel 
benőtt udvar, a méla csend, az ablakok alatt lengő 
vén jegenyék és felfutó növények, s az azokon 
csevegő madarak mintegy gyászolni látszanak e ma­
gányt, s egyszermind egy szebb és vlgabb múltnak 
visszhangjait hirdeték. Az udvar egyik részében ká­
polna állott, s keskeny, gótszerű ablakaiba rakott 
színes, de már elavúlt üvegein, remegve törtek meg 
a kelő nap sugarai, s ha a feltört földről itélhetél, 
minden részei közt a nagyszerű udvarnak ezen egy 
hely volt leglátogatottabb.

Mit mondjak a feljebb említett nőről ? Oly sokat 
mondtak már kellemről és szépségről és oly sokat 
hajdani szépség nyomairól! S e nő még most is oly 
élénken lebeg elmém, képzetem előtt. Azon szép és 
magas junói termet, — azon méltóságteli arcz; —
azon arcz......... ! Képzelitek-e a földet, — a földet,
midőn a nagy nap, a végső Ítélet napja eljövend, 
midőn évezredek viharai és forrósága s a teremtő 
végső szárasztó lehelete letörlendik róla az életet, 
midőn a rét virágtalanúl fog feküdni, a harmat kiég, 
a források elapadnak, az óriás-hegyek lombkoszorúja 
le lesz tarolva, szóval: minden kellem, mit az élet, 
reá ruházott, róla lefoszlik, — s minden, mi látható 
lesz, csupán egy nagy nyugalom és halál képe leend. 
De az elenyészett szépség és ezer báj nyomai, pusztán 
is mutatandják az egykori ragyogást és nagyszerű­
séget . . . .  képzelitek-e ezt ? Ilyen volt e nő arcza, 
tekintete.

Igen, még most is világosan él emlékezetemben
Obnrnyik: öss*. Munkái. III. k. 4
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Azon magas, tiszteletet parancsoló tartás, — mely 
— bármit beszéljünk is mi népszerű emberek — 
megnyerő nyájassággal párosúlva, s felülemelkedve 
az alacsony kevélységen, csakugyan leginkább a fen- 
sőbb születésűek sajátja s éke szokott lenni, — azon 
szenvedélydúlt s fagyos vonások, — az ifjúság oly 
korán mintegy magát megtagadva, eldermedve — 
hasonlóül a fagyos virághoz, mely szinét, elevensé­
gét el nem veszté, — nem veszté csak azért, mert 
a hideg szigorúsága megkeményítve, lankadni és le­
hullani nem engedi. — Most, midőn annyi idő elfolyt 
ezen látás óta, midőn világ- és emberismeretem ki­
fejlett és tág kört nyert midőn önmagam és má­
sok életéből ismerem nagy részint a szív és szenve­
délyek viharait, s magam is átszenvedtem ezek 
gyötrelmeit: most kétszeresen nagyszerű, s mintegy 
kiengesztelt nagy bűn, s kétszeresen szent előttem e 
hölgy emlékezete. Ez alak úgy áll szemeim előtt, 
mint Herculanum vagy Pompeji azon szerencsétlenei, 
kik a borzasztó tűzfolyam által, gyermek- vagy ifjú­
korukban eltemetve, még jelenben is, bár kiégve, 
hamuvá válva, az első ifjúság állását, s vonásait bír­
ják alakjokon. Igen! mert e néma, hideg arcz még 
ifjú volt, s korán feldúlt érzelmeket takart. E kebel 
bármily kihaltnak, kiégettnek látszott is, hajdan lán­
goló, elborító szenvedélyekkel küzdött és forrott ; s 
még most is, midőn belépve kézcsókolására siettem, 
oly nyájasan, oly forrón szorította meg kezemet, 
hogy ennyi melegséggel a meghalt szerelmet is föl­
lehetett volna támasztani.

Asztal felett csak keveset szólották, s én gyer­
meki tartózkodás- és üledékből hallgatám. Midőn 
végre a hölgy ajkait fölnyitotta: a legfeszűltebb 
figyelemmel hallgatám szavainak édes zenéjét.

— Pestre fog ön menni ? szólítá meg bátyámat.
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Igen, oda, lön a/ egyszerű felelet.
A nő ismét hallgatott. Ajkai remegni látszottak, 

s keble magasan emelkedett, miként a tengernek sa­
ját árjától dagadó hulláma.

— Meglátogatja őt ? - kérdé némi szünet után 
halkan s remegő hangon.

— Ez egyik czélja utainnak — szóla bátyám, 
s kis idő múlva mindenik ajkán egy tompa sóhaj 
lebbent ki.

Az inas csaknem érintetlenül hordta el az éte­
leket. Elfogultam, bámultam, s máskori élénk étvá­
gyam egészen elveszett.

— Kérni akarnám önt — szóla ismét a hölgy, 
szép, fekete szemeit bátyámra függesztve, hogy ne­
vemben üdvözölje őt . . .  . De, de . . .  .

— Méltóztassék — szóla bátyám, látszólag ügy 
mondva ki ezen szót, mint ki nem talált mást, a 
hölgy és saját keble elfogultságában és zavarában.

— De, ő nem fog többé emlékezni rólam — 
folytató a nő, szemeit az asztalra szögezve, mialatt 
arczán gyöngéd pirosság futott végig.

— Nem . . . nem vélném — akadozott bátyám 
— ő bizonyosan emlékezik kegyedről, — bárha. . . .

— Emlékezik ? Meglehet; — szóla erősebben, de 
remegő hangon a nő. — Nem úgy értem e szót, 
mint közönségesen vétetik. O emlékezik rólam bizo­
nyosan, jól tudom, — óh de ezen emlékezés. . .. ! O 
átkozza azt . . . elátkozza nevemet, és méltán, — s 
jól tudom mit sem akar rólam hallani.

— Én másképpen gondolkozom — válaszolt bá­
tyám oly gyenge hangnyomattal, mely éppen ellen­
kező meggyőződést gyaníttatott.

Mindketten elhallgattak, s gondolatokba látszá- 
nak merülni. Felállottunk; a nő megfogva bátyám 
kezét, magával szobájába vitte. . . .

4*



Másnap reggel még első dalát zengé a fecske, 
s a. pásztor vígan kürtőivé hajtotta dús mezőre a 
falu nyáját, midőn a háztól elindultunk.

Csak az öreg cseléd nézte távozásunkat. . .
Pestre értünk. Nem mondom el meglepetésemet 

és örömömet, mely e fényes város látásán hennem 
csapongóit. Ki eddig csak annyiban láttam a váro­
sokat különbözni a falvaktól, mennyiben amazok na­
gyobb kiterjedésben és pongyolaságban fekvőnek sze­
meim előtt: tündérbonba véltem magamat átvará­
zsolva. De mindez örömek-, látványok-, újdonságok közt 
soha sem vesztettem el egészen elmémből a csodála­
tos látogatást és a különös hölgyet.

Kocsink egy emeletes ház udvarára hajtott.
A ház, mint később megtudám, K. orvosé volt, 

s felmenve a csigalépcsőzeten, s bekopogtatva a har­
madik ajtón, K. orvos jött elénk, kisded, szelíd te ­
kintetű ember, ki bátyámmal szoros baráti viszony­
ban élt, s kinek később én is eljuték becses isme­
retségébe. — Arcza halvány és komoly: idő előtt 
letarlott homloka és bágyadt szemei mély tudomá­
nyosságot árúltak e l: s az igénytelen és tiszta 
lelkületű emberke úgy látszott, hogy azon kedvesek 
számát növelni született, kik saját szerény énjöket 
egész életükön keresztül megtagadva, háttérbe szo­
rítva, másokért s főleg a szerencsétlenekért élnek, 
és munkálnak, kik a nagyszerű gondviseléstől előál­
líttattak, hogy legyenek mintegy . . .

enyhe szellő fájdalom habjára.

K. orvos csendes és örvendő mosolylyal fogadott 
bennünket, s leültetve gazdag bútorzatai szobájában, 
néhány szokott s érdektelen kérdés és felelet után 
nagybátyám így szóla:

Miként van a szegény patiens ? őt jövék meg­
nézni.
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K. orvos egyet sóhajtott s szóla:
— Most már sokkal jobban. A legnagyobb baj, 

mitől félni lehete, többé nem fenyegeti. Őrűlésbe 
már nem fog esni.

— Istennek bála! fohászkodott nagybátyám val­
lási buzgalommal. Ettől mindig féltem.

— Ezen már túl vagyunk, — szóla csendesen 
az orvos, s szavai mutaták, hogy állítása nem szo­
kott hiú lenni. — De . . .  de, én félek.

— Az istenért, mitől fél barátom ? kiáltó nagy­
bátyáin.

•— Félek, hogy éppen azon ok, minélfogva a tiszta 
eszmélet nagyrészint megmaradt, — sötét melan- 
choliája, melyből az időn kivűl semmi hatalom ki 
nem vonja, a szivén rágódó mély kín s öntudat, 
egészségét, életerejét lerontják, s élte nem fog hosz- 
szúra nyúlni.

Bátyám némán nézett és hallgatott.
— Természetesen, — folytató az orvos — az 

őrűlés megmentette volna minden további kíntól. 
Tompa érzéketlenség s nyugalom lépett volna a mos­
tani kínok és fájdalmak helyébe, s e fél életben a 
vér, az idegek, az állati élet nem volna szenvedendő. 
Hanem . . . mégis . . .  ez állapot rémítő . . . Talán 
jobb így . . .

— Meglehetne őt nézni ? — kérdé nagybátyám 
az orvost kiváncsilag.

— Miért ne? Ily ember és régi jó barátjának 
látása, csak jótékony hatással lehetend kedélyére . . . 
Ha tetszik most mindjárt; az orvos fölkelt helyéből.

Bátyám igent intett, s az orvos egy oldalajtót 
megnyitván, s engem mindketten kílnmaradásra int­
vén, eltávoztak. . . .

Azon ajtón, melyen nagybátyám és az orvos a 
másik szobába léptek, egy üveggel ellátott abla­
kocska volt vágva, kisded függönynyel takartan. Ily
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helyzetben, s ily előzmények után, kit ne ingerelt 
volna a dolgok gyanítható érdekessége! Kiváncsi 
nem voltam, de a történtek szivemet és elmémet 
nyugodni nem engedék. Lábujjhegyre álltam, s a füg­
gönyt félrevonva, betekintettem a szomszéd szobába.

A szoba közepén, nagy karosszékben, komoly 
lecsüggesztett fővel ült egy férfi. Testalkata erőt, 
jól termett csontozatot tüntetett föl, — de ezen 
csontalkotmány nélkülöző az élet és elevenség színét 
és teljességét ; a kiszáradt tagok, a beesett szemek, 
a halvány, vékony arc;:, valamely tartós és emésztő 
betegség, s egyszersmind egykori jobblét, de mély 
szenvedés nyomait láttaták. Őszülni kezdő haja, ak­
ként ült az évszámokra nézve ifjú arcz fölött, mi­
ként kora tél tiszta hava, a még leveleitől meg nem 
fosztott lombozaton.

Midőn nagybátyám és az orvos beléptek: az ülő 
sokáig nem mozdult meg helyéből, s ezek nem há- 
boríták néma elmerűlésében. Aztán bátyámra füg­
gesztve szemeit , nézett , — s nézése mindinkább 
figyelmes és eszméletteljes lön: végre felállott, ma­
gasan nyúlva fel száraz termetével, s egy keserű 
öröm-kiáltás után hangos és lélekből jövő zokogás 
rázta meg egész testét, s sírva vetette magát bá­
tyáin karjaiba.

Az idegen, e megrázódás után ismét visszaha- 
nyatlott székébe, majd kevés idő múlva erős mell­
hangon kérdezé:

— Él-e még? — Él-e még ő?
— Igen — szóla bátyám halkan.
— Tehát a véteksúly szintúgy nem öl meg, mi­

ként a bánat ? — folytató a férfi. — Isten nem tud 
áldani és büntetni, különben már mindketten sír alatt 
nyugodnánk !

■— Károly! szóla feddőleg bátyám.
Óh, óh! bocsánat, ne ítéljen meg szóla az
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idegen rezgő alázatos hangon, mely a lélekhe hatott, 
s kis szünet után folytatá:

' — Látta-e őt ?
— Igen, felelt bátyám, ü  emlékezik önről, — 

megbánás és fájdalommal emlékezik.
— Emlékezik, emlékezik! — kiáltott az idegen 

metsző, fájdalmas hangon, — bűnéről emlékezzék, 
ne rólam, s gondolkozzék jövő üdvéről. Szétontanám 
lényemet, ha lehetne, csak azért, hogy neki még esz­
méje s gondolata se lehessen felőlem.

Eddig hallám a szóváltásokat, mert később 
tartva attól, hogy észrevétetem, az ajtótól elvonultam.

Midőn Pestről visszatértünk. — közben kérdést 
tettem nagybátyámnak e két különös és érdekes sze­
mélyről. Bátyám rám tekintett, hihetőleg szavaimban 
és tekintetemben többet látott elfogulatlan gyermeki 
kérdésnél, s komoly hangon azt felelte, hogy gyer­
meknek nem jó minden dolgot tudni.

Nyolcz év múlt el. Iskoláimat átfutottam a nél­
kül, hogy az említett kettős látogatást, és annak 
személyeit elfeledtem volna. Mindinkább meggyőződ­
tem a felől, hogy a két, világtól elzárkózott egyén 
sorsa s szenvedése, hajdan egymással összeköttetés­
ben volt. Mi esemény, mi vész szakaszthatta őket el 
egymástól ?! Úgy néztem őket, mint a hires szirt- 
ormokat, melyeket Hercules 'karja elszakasztott, s 
most egymástól örök tenger hullámai választják el.
— Azonban várnom kelle. A törvénygyakorlatot el­
végezve, Pestre készültem ügyvédi vizsgálatra: s ez 
alkalommal, elindulásom előtt néhány nappal komo­
lyan fölkértem bátyámat, hogy a mondott személyek 
felől világosítana fel.

Bátyám gyöngéden mosolygott, Irószobájába ve­
zetett, s egy Írást adott kezembe. „Ez — ügymond,
— szólani fog helyettem. Olvasd el figyelemmel, de
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e történetet, mit olvasandasz, magadban tartsd — s 
tartózkodjál másoknak elbeszélni. “

Mohó kíváncsisággal bontottam föl a kéziratot. 
Napló volt. Figyelemmel olvastam e l; s most miután 
szegény nagybátyám a más világra költözött, az ér­
dekesség és ama legyőzhetlen, zabolázhatlanül in­
gerlő iróí viszketeg ösztönzött, hogy a naplóból any- 
nyit legalább a közönség elé adjak, mennyi azon két 
különös személy sorsára tartozik. Reményiem mind 
a közönség, mind bátyám szelleme megengedendnek 
ez áthágásért.

A napló töredéke itt következik. Ha az talán 
némi helyeken unalmas leend, vagy ha rajta a hátai­
kor szerelmi órzelgése ömlik át: a naplónak s író­
jának tulajdoníttassék.

Ce qu’on apelie nos beaux jours
N'est qu’un éclair brillant dans une nuit d'orage.

Lamartine.

Ma boldog, kimondhatlanúl boldog voltam!
Fanni szeret. E szerelem a boldogság tengere, 

mely napjaimat, mint kisded vidám szigeteket körűl- 
övezi. Ha légkör nem volna: e szerelem életét adna; 
ha a napvilág megszűnnék: e szerelem melegítene. 
Halálom utánra csak azt óhajtom, hogy az ő sze­
relme legyen mennyországom, elysiumom.

Óh, nem találok magamnak szavakat!
Mily szép és ingerlő volt ma különösen! És mi­

kor nem az ő ? Azon fehér és piros rózsa barna haj­
fürtéi közt, mily kedves, mily szeszélyes kinézést 
adtak neki ? — s mily vidám és csapongó volt! Arcza, 
sötét fürtéi közt, mint az éjből kibontakozó hajnal.

Azt kívánom, hogy minden ember csak őt di­
csérje, s magasztalja; mégis midőn magasztaltatni
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iemet.

Kaczagnoin kell. Óriás érzelmeimmel nem bírva, 
egy köuycsepp hull alá papiromra. Öröm vagy fájda­
lom cseppje ez ? Egyiké sem; — vagy mindeniké. Ily 
titkos könny talán a természetben a harmat. Külö­
nös, a legnagyobb s legáltalánosabb szenvedély mi 
parányi jelben mutatkozik! . . .
, Nem, — a lélek bizonyosan tinóm anyagból 
áll . . .  a szerelem mint tiszta napsugár körülveszi, 
átfolyja . . . .  s ez egyesülés szüli a mondhatlan 
kéjt............

Tiszta, s egész lényemet elborító érzelmeim 
közt tértem haza; mily hideg és kedvetlen volt szi­
vemnek esti találkozásom! . . .  Az úton ugyanis 
Zárday fogta meg karomat, s feltartóztatott.

— Ön tud vívni, nemde? kérdezé.
— Igen, feleltem kérdésére, mi okért?
— Holnap egy párbajt kellene elvégeznem — 

szóla ő ; még senkit sem szólítottam meg, s mivel 
nem rég jöttem Pestre, kevés emberrel vagyok is­
meretségben. Ha ön szives lenne velem, secundauso- 
múl kijönni. —

— Nem örömmel, de egész készséggel szolgá­
lok, feleltem Zárdaynak. Keblem sokkal melegebb 
volt e perczben, s ezenkivűl lovagiasabb is vagyok, 
mintsem kérését megtagadhattam volna. . . .

— A párbaj holnap reggeli 6 órára van ren­
delve. Legyen ön szives a mondott idő előtt egy 
negyeddel X. kávéházban rám várni. Én bérkocsim­
mal ott fogom önt fölkeresni.

Megegyeztünk. Holnap tehát secundans leszek. 
. . . . Én, ki jelenben átölelném az egész világot . . . 
életet adnék még a porszemnek is, ón egy párvia­
dalra mint segéd lépek föl!

Zárday nem régi ismerősöm. Mondják, gazdag
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és szép neje van. Valami olasz születésű, de Ma­
gyarországban letelepedett hölgy. Nejét sohasem lát­
tam. Miért is ? Én csak egy hölgyet ismerek, és 
akarok ismerni. . . .

Mily furcsa! Valahányszor Fannit meglátoga­
tom : mindenkor egy édes mosolylyal fogad. S mi­
dőn eljövök, egy-egy könnyet látok csillogni szemé­
ben. Igazán, mosoly és könny a szerelem mágnestű­
jének két sarka

A párbaj megtörtént. Kimenetele nevezetesb volt, 
mintsem képzeltem volna.

Midőn a helyre érkeztünk, már ott várakozott 
segédeivel együtt az ellenfél. Ez egy komoly kiné­
zésű, szigorú arczú férfi volt. Hideg állhatatosság és 
lelki erő tükröző magát arczán.

Békét ajánlottunk . . . nem fogadtatott el. — A 
helyet kimértük . . . s mindkét fél számára megtöl­
tettek a pisztolyok. Zárdayt illeté az első lövés. 0  
hosszan czéloza, s aztán elsütötte fegyverét, A golyó 
ellenfele mellett egy fába fúródott. Most a kihívón 
volt a sor. Ez gondolkozni látszék egy kissé, — az­
tán fölemelte fegyverét . . .  én Zárdayra tekintet­
tem . . . arcza halálsápadtságot váltott. . .  a pisztoly 
eldurrant . . . s Zárday összerogyott.

Elborzadva siettünk segítségre. A golyó mellébe 
ment . . .  az orvos kimondá, hogy a segély lehetetlen. 
Az ellenfél úgy látszott, — hogy összerázódott, hir­
telen a haldoklóhoz futott, s hidegűlő kezét kezébe 
fogván: — fájdalmas szemekkel nézett le a mindin­
kább sötétülő arczra.

A haldokló felpillantott, megismerő ellenfelét, s 
gyönge, töredezett hangon szóla :

— Uram . . .  győzött . ..  én meghalok . . . Ígérje 
meg, hogy nőm előtt — titokban fogja e párbaj 
okát tartani . . . Ígérje meg a haldoklónak.
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idegen.

— Köszönöm; — lön a válasz, — — és szemei 
lecsukódtak.

— Az istenért, menjen, távozzék, szóla az or­
vos a kihívónak, egy kocsi közéig. . .  ha meglát­
nák . . . s megtudnák, hogy ön a gyilkos . . .  tá­
vozzék.

Felpillantottunk. Egy kocsi sebes vágtatással 
jött a viadalhely felé. Néhány perez múlva már kive- 
liettílk, hogy a kocsiban nőszemély űl. A lovak vil­
lámsebességgel repültek, — s a fölvert port, viharos 
felhőként hordta oldalra a reggeli szellő.

— Zárdayné, Zárdavné! — kiáltotta az orvos 
. . . menjen uram . . . ha itt találja, férje iránti sze- 
retete szörnyű dologra fogja ragadni. Én isme­
rem őt !

Az idegen segédeivel együtt kocsiba ült és el­
hajtatott.

A vágtató kocsi nem sokára elérkezett. Egy nő 
ült benne. Égő, fekete szemei a helyre, hol állot­
tunk, valának szegezve. Világosan látszott, hogy 
lelke megelőzte őt, s mint sebes sólyom, előre ki­
repült a borzasztó helyre. A mint a kocsi megál- 
lott, hirtelen kiszállott belőle s elesett férjéhez ro­
hanva, ráborúlt.

Zárday még nem halt meg. Neje sikoltása, s 
csókjai még egyszer eszméletre hozák, szemeit föl­
nyitotta, de nejét megismervén, mint valamely szörny 
látására, összerázódott ; — tagjait vonagolva nyújtotta 
ki, s hörgő melléből csak e két szó emelkedett:

— Bocsánat . . . Teréz !
A nő megcsókolta forrón férje halvány ajkait, — 

aztán sebét tapogató meg. — A vér még mindig 
szivárgott nyílásából. A nő elővette zsebkendőjét, — 
letörölgette azzal az aludt vért férje testéről, s az­
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tán a sebre nyoma; majd sebesen bontott le nya­
káról egy nagy shawlt, keblének a reggeli pongyola 
melletti egyetlen fedezőjét, — s ezzel igyekezett 
férje testét átkötni, — nem sírt, egy könnyet nem 
ejtett: de arezán s szemeiben több látszott fájda­
lomnál, — több kétségbeesésnél.

Egy futó pillanatot vetettem a nőre. Felette 
szép volt. Azon dühös, a szív legmélyebb fenekéről 
jövő fájdalom, mely arezán tükröződött, feldúlta ugyan 
arozvonásait: de ez által csak szépségét tüntette fel 
sokkal nagyobbszerű alakban, miként vész a tengert, 
ha árjait fölverő ; hollófürtei kibontakozva, mint 
szakadni készülő felhő, úsztak hóvállain, s fehér 
keble megfosztatva az egyetlen elfedő kendőtől, me­
lyet férje testére csavart, a szerelem kellemeinek 
egész tárházát tünteték a szem elé.

A haldokló még egy végső nyögést tőn, aztán 
végkép elcsendesedék. Midőn a szerencsétlen nő ezt 
észrevevé, kétségbeesett sikoltással kapott férje szi­
véhez, üteréhez, hallgatta, — próbálta leheletét, — 
mint hiába: ő nem volt többé.

Festői és megható volt e jelenet. Egy vérében 
úszó halott, ismerős kéztől elesve . . .  s ki tudja, 
minő okból. A néma test fölött mondhatlan szép­
ségű nő kétségbeesett arczczal, keblének kitárt kel- 
lemeivel. Köröttök vidám élet és elevenség. A föl­
dön a tavasz mosolygó virágai kajlának a halottra, 
— a fákon madárkák daloltak, oly szépen, oly bá­
josan, — s az ágak között a reggeli nap ragyogó 
sugarait veté a bús jelenetre.

Midőn végre a nő meggyőződött, hogy férje 
többé nem é l : egy tőrt rántott elő kebeléből, s így 
kiálta:

— 0 nincs többé! miért, miért éljek én is ?! — 
Hozzá megyek, — s ezt mondva, a tőrt magasan 
emelte fel, hogy kebelébe mártsa.
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Sebesen léptem a nőhöz, s karját feltartózta- 
tám . . . egyszerre nehezülni érzéni testét, . ..  s ájúlva 
rogyott le mellém. Cselédei segedelmével fölemeltük 
kocsijába a szerencsétlent, — a holttestet pedig 
bérkocsira tettük. Én a nő mellé ültem, s szállására 
hajtva, gondviselés alá adtam.

Ezek voltak a napi események. — —

Ma már teljesen élvezhettem Fanni társaságát. 
A múlt napokban Zárday temetésével, és a vígasz- 
talhatlau özvegynővel bajoskodva, kevés időm ma­
radt, melyet a szerelemnek szentelhettem volna. Most 
ismét egészen övé vagyok.

Nála voltam. Ott ültünk egymás mellett, mint 
máskor, s leikeink mondhatlan kéjben olvadtak egybe.

Óh szerelem! mi vagy te valóban ? Édes, hó­
dító méreg-e csupán, mely varázsálomban ringatja a 
csapongó ifjút, hogy ha az élet való boldogságot nem 
nyújt, legalább a fölingerűlt, elszédített phantasia 
aranyálmai adjanak kárpótlást ? — Vagy vigasztaló 
emlékül vagy-e letéve az emberi szívben, hogy midőn 
a hidegebb kor és sors csapásai elérkeznek, meg- 
megüjuló érzelemmel tekintsünk az emlékre, és ves­
sük magunkat az elmúlt boldog képek karjai közé ? . . .

Ott ültem Fannival a kisded és boldog szoba 
ablakánál, melyen enyhítőleg lengett át a nyári est 
fris szellője, pajkos gyermekként envelgve a szép 
leányka függő hajfodraival. Az ablakban rózsák és 
ibolyák illatoztak, — Fannim kedves védenczei. Mesz- 
sze a kék horizon felett remegve bocsátá felénk 
szűztiszta sugarát az ég legszebb gyermeke, a sze­
relem csillaga. Ki határozhatta volna meg, hogy e 
pillanatban melyik volt szebb, legbájosabb müve a 
nagy természetnek, a szerető szép leány, a virúló 
rózsa, vagy az ég bájos csillaga-e?
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szép özvegynőt. Úgy látszik, jelenlétem eloszlathatja 
némileg iszonyú vesztesége érzetét; --- s midőn egy 
kis részvét és meleg szavak által fájdalmat enyhít­
hetünk : miért ne volnánk készek oly kevés áldo­
zatra ?

Midőn ma heléptem hozzá, pamlagán ült, s sze­
mei egy kis asztalon fekvő levelen függvén, gondo­
latokba látszott merülve. A kevésbbé lélekismerő 
szemlélő is kitalálhatá, miszerint a több napok óta 
szivén rágódó fájdalmat valamely más lélekállapot 
váltá fel. Vonásai csendesebbek, slmúltabbak valá- 
nak, s némi szilárd elhatározottság bélyegét viselék. 
Halvány arcza, liollófürtei és a tagjait fedő gyász­
ruha mellett oly szép és részvétet gerjesztő volt!

Helyet matatott. Leültem. Darabig némán ma­
radtunk; végre a nő felpillantott, s határozott han­
gon szóla:

— Többé nem fogok búsulni. Már meggyőztem 
magamat.

Meglepettem e szavakra; szólni akartam s kér­
dezősködni, — de a hang elhalt ajkaimon.

— Igen — folytató Zárdayné, én szerettem őt, 
oly igazán és forrón, mint csak lehet. Éltemet adtam 
volna érte, — vele mentem volna a halálra, — örök 
bánat-, fájdalom-, és magányba temettem volna érte 
napjaimat. — De most . . . most hideg vagyok, mint 
a jég.

És valóban e szavak oly szilárd és oly hideg 
hangon mondattak, hogy valóságuk felől nem két­
kedhettem : szemeimet csodálkozva a beszélőre me- 
resztém.

— Ne vélje azonban ön, hogy e hidegség nem 
okoz fájdalmat. Óh igen? — A szeretetnek nincs 
kínosabb, mint midőn a belőle folyó gond és fájdalom 
érdemetlen tárgyra pazaroltatnak. Óh, ón szenvedek,
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mondhatlanúl szenvedek. Eddig oly édes volt fájdal­
mam. Éltemet emésztő el. — Éreztem azt, — s mégis 
a világ minden drágaságáért sem váltam volna meg 
tőle. Most megválók, — el kell hagynom, — le kell 
mondanom fájdalma inról, — keblemnek e gazdag 
kincsbányájáról, is. Ön csodálkozva néz reám ? Ne 
csodálkozzék. (3, — óh kimondjam-e ?! — ő hűt­
len volt.

— Lehetetlen! szólék megütközve.
— Úgy van, — folytató a nő kevés idő múlva. 

Lássa ön, .éppen tegnap tudám meg okát a pár­
viadalnak. Ön bizonyosan tudható ezt, de irántami 
gyöngédségből elhallgató. Egy nőért történt az, egy 
szép színésznőért.

Elmémbe ötlöttek a haldoklónak ellenfeléhez in­
tézett végső szavai, elmémbe a szörnyű megrázkódás, 
mely a férjet utolsó perczeiben. neje meglátásakor 
villámként megrendítő. Eliszonyodva képzelem okát. 
A lelkiismeret ily nő, ily szeretet mellett ! Akarat- 
lanúl felkiálték:

— Ah az ellenfél! — ez alacsonyság.
— Nem az ellenfél, szóla nyugodtan az özvegy. 

Más kútfőből tudám meg a hűtlenséget. Nem aka­
rom vádolni a halottat, őt Isten itélendi meg. De 
vétke, szerelmem kigúnyolása, annyit minden esetre 
megérdemel, hogy iránta örökre meghűlök. . . .

Szobámban ülök, és gondolkozom e nagyszerű, 
különös hölgyről. Ennyire megtagadhatja-e a szív 
magát ? Oly óriás szerelem, miként e nőé, mely ren­
dületlennek látszék, egyszerre meghűlhet-e? Nem 
csalódásban élt-e érzeményeire nézve? A szerelem, 
ha mindent egynek áldozott fel, ha áthatotta az 
ember egész lényét, mint a teremtő erő a világot, 
midőn magát megcsalatva látja, elhagyja-e honát, 
melylyel összeforrott, a szivet?

Van keblemben egy hang, mely ezt feleli: igen.
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Több hónap óta járok Zárdáméhoz, s még eddig 
soha sem jutott eszembe: váljon ez ismeretség s 
kölcsönös tisztelet nem fajül-e szerelemmé? Mi en­
gem illet, bepillanték szivembe s Fannim iránti 
szerelmemet rendületlennek találtam. Részvét és szá­
nalom, s ezek nyomain járó rokonszenv s becsűlés 
azok, miket Zárdayné iránt érzek. 0  szép, felette 
szép, talán szebb mint Fanni: — szépsége s azon 
melegség és gondos figyelem, melvlyel a hozzá kö­
zelebb levők irányában viseltetik, hidegen senkit 
sem hagyhat, de mind e mellett is szerelmem egye­
dül Fannié.

És az özvegy ? — 0 még ifjú, szerelemre te­
remtve, első szerelme férje iránt meghűlve, részvé­
tem alatt nem többet vél-e puszta rokonszenvnél és 
tiszteletnél ? nem ragadtatik-e az ifjú szív szerelmi 
lángra ? — Nem vagyok hiú, de itt bűn lenne a 
hiúságot levetkezni: az özvegy oly forró és meg­
előző irántam. — Ha talán idővel magamat kellene 
vádolnom, hogy őt akaratom ellen szerelemre gyúj­
tottam. Ha talán már most is vádolhatom maga­
mat?! Irgalmas Is ten !... ha talán ő szeret, s éne 
szerelmet nem viszonozhatom... e forró, égő keblű 
nő örökre szerencsétlenné lesz, s én leszek szeren­
csétlenségének oka ? ? !!

Mindenható! ne add, hogy e kérdés való le­
gyen. Valami benső érzet súgja, hogy élet és halál 
függ e kérdéstől...

Igen! — el kell hagynom őt. Most mindjárt. 
Mielőtt minden veszve lenne. Holnap ki fogom je­
lenteni előtte határozatomat.

Mitől féltem, ma megtörtént.
Az özvegynőhöz mentem, hogy tőle örökre meg­

váljak. Vidámabbnak találtam, mint egyébkor. Nagy
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ég! — fohászkodtam — ha e látszatos csendes bol­
dogságot egy perez alatt örökre feldúlom!

Kevés ideig tartó beszélgetés után komolyan 
előadtam, miszerint tőle búcsút venni jövék.

Zárdayné csodálkozva és meglepetve pillantott 
reám. Búcsút venni ? — kérdé kétkedőleg.

— Igen — feleltem szilárd hangon.
Ön el akarja hagyni városunkat? Ez nem szép 

öntől; — szóla feddőleg. Mi tárgy, mi esemény hív­
hatja el önt Pestről?

— Én nem akarom Pestet elhagyni, feleltem 
tompa hangon. Azonban . ..

— Tehát csupán házamat ? — engem akar ön 
elhagyni? — szólott a nő szemrehányó szenvedé­
lyes hangon — szóljon ön, mi okért, mit tettem én, 
a miért kerüljön ?

Ezt mondva a gyönyörű asszony, arcza lángba 
borúit, szép szemeit a földre szegzé, s láttam, mi­
ként keble magasan emelkedett.

— Bocsánat, bocsánat! — rebegém halk és re­
megő hangon — én úgy véltem — ne kárhoztassa 
kegyed e véleményt, — úgy véltem, hogy jobb lesz 
ezen reám nézve igen becses ismeretséget most 
megszüntetni, mint később, akkor t. i. midőn nyu­
galmam örökre s visszahozhatlanúl elveszett.

A gyöngédség és lovagiasság e szavakat mon­
datta velem, holott pedig magamra nézve Fannim 
szerelme által biztosítva valék, s csupán az ő nyu­
galmáért szántam magamat e lépésre.

A nő megérté szavaimat, szemeit reám emelte; 
— e szemsugarak lelkembe hatottak, mint villám a 
vihar felhőiből; aztán édes hangon így szóla:

— Ön igy vélekedik ?
— Igen — feleltem bátrabb hangon — mél- 

tóztassék meggyőződni, hogy . . . hogy e lépés­
sel csak önmagámnak készítek fájdalmat; — de

O berny ik : Ossz. Munkái. 111. k. 5
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kell lenni.

A nő mosolyogva nyújtá kezét. Óh mily kínos 
volt e mosoly lelkemnek! szavaimnak egészen el­
lenkező eredménye le tt; — ő azt vélte, hogy a tá­
madó szerelem hangjait hallja, kezét nyújtá és szóla:

— Legyen ön meggyőződve, hogy ismerőim 
közt — bármily gazdagok és főrangúak legyenek, 
— csak egy sincs, kinek hasonló nézetből, több oka 
volna kerülni házamat; egy sincs, ki annyira le­
hetne jogosítva, miként ön, — s annyit remónyel- 
lietne, miként ön.

Elbámúltam és megrettentem e szavakra.
— Nem, asszonyom — szólék határozottan — 

e beszédet, ez értelmet nem akartam felkölteni. Fe­
lettébb sajnálnám, ha a mondottakat nem csupán 
kegyed tapasztalt finomsága hozta volna ajkaira. Én 
tudom, ismerem kötelességemet, s ez: megválni ke­
gyedtől.

— Micsoda beszédek ezek ? — kiáltott a nő a 
benső szenvedély hangján. Kegyetlen! — azt akarja-e, 
hogy előtte nyilvánítsam azt, a mit már régen tud­
hat? — hiúsága ily kemény fogással él, hogy egv 
nőt vallomásra kényszerítsen ? Tudja meg hát ön -

— Nem, nem ; semmit sem akarok tudni — 
vágék közbe sebesen, s elborzadva a szörnyű követ­
kezménytől és fejlődéstől; — semmit, — semmit. 
Hallgassunk erről örökre.

A nő hirtelen elhalványult, mint a halott.
— Mit — mit? mit mond ön? mit akar? — 

és égő szemei meredten rám szegezve maradtak.
--  Bocsánat, bocsánat! kiálték a fájdalom 

hangján. Ez az, — ez az, mitől féltem, mit meg 
akartam előzni — fájdalom, már későn.

— Tehát ön* hideg irántam ? megveti szerelme-
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met? — szólott a nő, mialatt némi láznemű reme­
gés futott végig tagjain.

— Ne ítéljen meg kegyed, ne tartson mél­
tánytalannak. Kegyed szép, jó és nagylelkű. Az em­
lékezet, mely kegyedhez csatol, mindenkor azon leg­
szebb, legdrágább gyöngyláncz lesz, mely elmúlt 
napjaimat a jövővel egybefűzi. De — de — bocsá­
nat, bocsánat nekem.., én már mást szeretek.

— Mást, — mást ? — sikoltott a nő a fájda­
lom tompa hangjával. Mást? óh! — s zsebkendőjét 
szemeire nyomva, sebesen a másik szobába sietett.

Mint villamsújtott állottam helyemen. Elborzad­
tam azon szerelemnek nagyságán, melyet nem re­
ménylettem, s mely eddig csupán rejtve élt a kebel 
szent helyében. Mit tehettem?! vigasztalására siet­
tem az özvegynek. — Kisded szobájában pamlagán 
találtam; — teste az erős zokogástól remegett, — 
gyolcskendője könnyei árjától nedvesedék.

— Az istenért, mit cselekszik kegyed, Teréz?
— kérdőm a lágy szeretet hangján, mialatt eléje 
térdeltem, s egyik nyugvó hókezét forró csókjaimmal 
borítóm el. — Kimélje magát, kímélje egészségét.

— Menjen ön; — menjen ön szerencsétlen, tá­
vozzék ; — rebegett a zokogástól megszaggatott han­
gon. Hagyjon el örökre, — mit bánja ön, — mit 
bánja ön, ha meghalok is ; — hagy haljak meg most,
— hagy öljenek meg könnyeim, ez — szép — halál 
lenne. — Távozzék!

— Nem, nem, most nem hagyhatom el kegye­
det, — nem hagyhatom el ily állapotban — kiáltot­
tam. — De győzze meg magát . . .  ezt nem képzel­
tem . . . ha tudhattam volna: megkimélendem szivét 
s érzelmeit.

— Megkímélni? — szóla az özvegy, kendőjét, 
elvéve könnytől ázott szemeiről. A férfiak kímélnének 
minket, szegény nőket? s miért kímélnének? — ők

5*
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fölnevelik, kifejtik a szerelmet, mint virágot, csak 
azért, hogy gyönyörködjenek benne, s hogy a mint 
szeszélyük hozza magával, irgalom nélkül eltéphes­
sék vagy eldobhassák.

Csend következett. Mit szólhattam volna e pil­
lanatban? végre a nő ismét megszólalt.

- Mielőtt örökre megválnánk: még egyre ké­
rem önt. Ne tagadja meg kérésemet. Mutassa meg 
nekem azon nőszemélyt, kit ön szeret, kiért szerel­
memet megvetette, ki ön szemei előtt feljebb áll. 
mint én. ígérje meg nekem, hogy megmutatja őt.

Ismételt kérésére megígértem. . . .

Az éjfél órája rég elmúlt, s én itt ülök szobám­
ban gyertyám fényénél, álomtalanúl és ezer külön­
féle gondolatok közt, Gondolkozom a nőről, kit aka­
ratomon kivűl részvétem, szánakozásom következté­
ben boldogtalanná tevék. Mily forró, mily olthatlan 
szerelem! s van-e boldogtalanabb, mint ki az égő 
szenvedélyek lángjai közt viszonszerelemért hasztalan 
sóvárog ?!

Ma betöltöttem Ígéretemet, Fannit sétára hív­
tam föl. Szülei teljes bizalmokat helyezik ben­
nem, s így többször volt már alkalmam vele egyedül 
tenni meg délutáni sétáimat. Szándékom lévén őt 
Zárdaynéhoz vinni, kértem, hogy a legegyszerűbben 
öltözködjék. Azonban a leányka saját ügyeire nézve
-  minden szelídsége és engedékenysége mellett is

— némi daczos elhatározottsággal él irányomban. 
Legdrágább ruháit ölté magára, s kevés ékszereit 
fölraká — mintha valami láthatlan hatalom s elő­
érzet inté vala, hogy vágytársnéja előtt kell megje­
lennie. Elindultunk , s útközben elhitetém vele, 
miszerint őt némi közel rokonomnál, egy fiatal öz­
vegynőnél szeretném bemutatni. Megegyezett. Az ár­
tatlan nem gyanítá: mily szemek fognak rá irányoz-
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előtt fog állani! Gyermeki elfogulatlansággal lebegett 
fel karomon a lépcsőkön.

Midőn beléptünk, Zárdayné erőltetett nyájasság­
gal kelt fel ülőhelyéből, s lépett elénk, de csakhamar 
legyőzetve a benső, néma‘kíntól, helyére visszaros- 
kadt. Homályos szemeiből, s halvány arczárói vilá­
gosan olvashatám, hogy szenvedése iszonyú. Mialatt 
leültünk, ajkairól e két szót hallottam tompán s alig 
érthetőleg, egy mély sóhajtásban ellebbenni: ő szép !

Mintha a vértanúk máglyáin, vagy kínpadon 
lettem volna e jelenet alatt. Arczomon hideg veriték- 
cseppek támadtak. Nem félhettem-e a lappangó s 
rejtve levő láng minden pillanatban kitörésétől ? 
Darabig némán maradtunk. Végre az özvegynő, 
Fannihoz fordulva elnyomott fájdalom és keserűség 
hangján szóla:

— Édes leánykám! ezen barátom szereti önt. 
Igyekezzék ön szerelmét megérdemelni, nehogy ked­
vesének egykor oka legyen megbánni, hogy megvetve 
egy lángoló kebel szerelmét, egyedül önt választá.

Fanni meglepetve és csodálkozva tekintett az öz­
vegyre, mondván: Asszonyom! ezt valóban nem értem.

— Nem ? — kérdezé az ingerült hölgy, csak 
annyit akartam mondani, hogy annál becsesebbnek 
kell lenni ön előtt e férfi szerelmének, miután ön 
énfelettem, szivem és szerelmem felett ülhet diadalt.

A szegény leányka megrettenve ugrott fel ülő­
helyéből, — egy pillanatot vetett felém, — pillana­
tot, melyben a szemrehányás, keserűség, félelem va- 
lának egybeoldva.

— Üljön le ön — szóla az özvegy, látszatos 
nyugalommal emelkedve föl szép testével — nincs 
miért kerüljön. Bocsásson meg nekem. — Nem aka­
rom ön nyugalmát, kebelét feldúlni. Én lemondok — 
lemondok mindenről.
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Meglepő látvány volt e két nő egymás ellené­
ben. Az özvegy szép, magas, méltóságteli alakja, s 
mellette a félénk, megrettent leányka: olynemű ké­
pet adtak, mintha Minerva vagy Diana mellé a 
szenvedő Psyche szobrát helyeznék. így állanak 
egymás mellett pompás kertben a kevély rózsa és 
szerény ibolya.

Fanni sírni kezdett. — Ki tudná megmondani, 
hányféle indulat rázta keresztül lényét, s könnyei 
hányféle indulatból fakadtak föl szép szemeibe.

— Tehát szeretője? — zokogá a boldogtalan 
leányka. Szeretője! — s e szavakkal hirtelen távozni 
akart.

— Megálljon ön! — kiáltá az özvegy — így 
ne váljunk el egymástól; — s ezt mondva föl akará 
tartóztatni.

— Bocsássa, bocsássa őt kegyed — kiáltók az 
özvegynek. Szive fog megrepedni még tovább ez 
együttlét alatt — s Fanni után futottam, hogy őt 
elvezethessem.

Hátani megett az özvegy kétségbeesett kiáltását 
hallottam.

Ma következő levelet kaptam Zárdaynótól: 
„Kedves barátom! Önnek igazsága volt. Ön 

mást szeret . . . nem kárhoztathatom önt. Bocsásson 
meg, hogy rokonszenvére igényt akartam tartani, 
bocsásson meg az utolsó együttlétünk alkalmával 
kitüntetett szenvedélyességemért. Én szerencsétlen 
nő vagyok . . . első szerelmem megcsalatva, s most a 
nagy s jéghideg világban, egyedül, együttérző szív 
nélkül, mindenkitől elhagyatva állok. Azonban lán­
goló érzelmeim daczára: kötelességem az, hogy ma­
gamat meggyőzzem . . . s én teljesíteni fogom e 
kötelességet, Lemondok reményeimről; s ha ön nyu­
galmamat és boldogságomat akarja, tegyen kijelen-
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tett akarata szerint, s hagyjon el engem örökre! 
Feledjen el egészen, feledje el a boldogtalan 
nőt. Őrizkedjék, az egekre, őrizkedjék velem ta­
lálkozni, s valaha bármi módon felkelteni azon 
lángot, melynek leküzdése most annyi erőmbe ke­
rült. Igen! én nem kárhoztathatom önt, csak ma­
gamat, szivemet, sorsomat. Éljen ön boldogúl, legye­
nek az ön napjai eltemetett boldogságomon, oly vi- 
rítók és szépek, mint a sír virágai, s ne nyugtala­
nítsa soha önnek nyugodt óráit emlékezete a sze­
rencsétlen T e r é z  n ek .“

Ki nem mondhatom, mily érzelem fogott el e 
levél olvasására. Ez óriás szenvedély s ezen kínos 
lemondás egész lelkemet megrendíték. Csak még 
egyszer kívántam volna őt láthatni!! Ilyen az em­
beri szív . . .

Mórt sacrilegious murderhath broke ope 
The lord’s anointed temple, and stole thence 
The life o’the building.

Shakespeare.

Óli óh! átkot a világra, átkot az emberekre!
Miért nem temethetem el egy leheletemmel a 

mindenséget, az életet?!
Élet, élet! te undok s a világ holttetemein rá­

gódó féreg! Pillangónak, hímes, ragyogó lepkének 
hazud téged a képzelet, s azt véli: virágról virágra 
szállsz, s azokból szívod a mézharmatot, pedig csak 
puszta, ocsmány féreg vagy, s rothadt holttestekből 
táplálod magadat.

Nagy Isten, ne zavard meg elmémet! Óh, pe­
dig az eszméletlenség jó lenne . . . igen jó. E kínok 
tengere iszonyú!

Óh hol találjak szavakat ?!
Magam voltam oka minden veszélynek! Tegnap 

szóvita támadt köztünk. Az utolsó esemény, az öz­
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vegynővel összejövetel, a gyanított vágytárs, s az 
innen támadt erős féltékenység, szemrehányást, vá­
dakat hozott a szegény leányka ajkaira, ezekből sze­
relmi perpatvar, s később oly nemű meghasonlás 
keletkezett, milyeket a szerelmesek közt többször 
tapasztalhatni, s melyek egy időre annál ingerültebb 
és fenyegetőbb színt öltenek, minél erősebb a szere­
lem. Hevemben elmém ki lön forgatva sarkaiból: 
boszüt akartam állani a szeszélyért, s őrülten ro­
hantam Zárdaynéhoz, hogy ostoba boszúból lábai 
előtt szerelmet vallják.

Megtörtént. Nem emlékezem e láz pillanataira; 
nem tudom, miként, hogyan, mit szóltam . . . .  mit 
tettem : csak annyit tudok, hogy midőn ébredtem, a 
szép özvegy forró ölelése és csókárjaiba fuladtak el 
szavaim, le valék bilincselve, s a boldogságtól ittas 
nő egy égő rubinnal ékes gyűrűt tóit ujjamra sze­
relmi emlékűi.

Később láttam át, eszmélve, ez ostoba tett ve­
szélyét. De a boszú még nem hűlt meg egészen. 
Még édes beszélgetésbe valánk merülve, midőn az 
inas belépvén, egy levélkét nyűjtott át. Fanni írta 
így hangzott.

„Kedves egyetlen Károlyom! Ön megharagudott 
rám, és méltán. Én rossz, igen rossz leány vagyok. 
Haragszom magamra. De azért ne vesse meg Fannit, 
Én egyedül önt szeretem. Félek, hogy ön — de nem, 
nem szólok, csupán kérem önt: jöjjön mielőbb visz- 
sza hozzám. Egy hibáját igazán megbánó lányt fog 
ön találni. Ha ön elhagyna: akkor én nem élnék 
tovább. Óh jöjjön, jöjjön most mindjárt . . . .  nem tu­
dok egyebet, mint önt várni, s jövetéért imádkozni; 
önnek híven és forrón szerető

F a n n i j a. “
Mint zúgó vihar Isten parancsszavára, egy­

szerre lecsendesűlt haragom. Csupán a szegény, hű
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leány képe állott előttem. Sebesen nyúltam kala­
pomhoz, s indúltam.

A nő gyanitá, átlátá a történetet.
— Hová szerencsétlen? kiáltott felém.
— Hozzá, hozzá, — szélék rendítő hangon. 0 

meghal különben fájdalmában. S én egyedül őt sze­
retem.

— Mit? sikoltott a nő szenvedéllyel, ön csak 
játékot akart űzni szivemből? gúnyt űzni szerel­
memből ?

Felelet nélkül rohantam ki, hogy egyszerre ki­
ragadjam magamat a csáb veszélyéből, s Fannit meg­
vigasztaljam.

Est volt. Utambau alig láttam, alig hallottam 
valamit. Nyomomban egv halk suhogás követte lép­
teimet. Szélnek, vagy mit tudom én, minek tulajdo­
nítottam.

Fanni már az ablakban várta érkezésemet, s 
virágai közt mosolygott és intett felém. Szebb volt 
mint valaha! Dús, barna hajzata, mely közé fris 
rózsákat tűzött, hasonló volt a sötét felhőhöz, mi­
dőn a nyugvó nap rózsafénye ég körületén.

Az ajtót föltártam, karjaimat kiterjesztém, s ő 
sírva és nevetve borúit keblemre.

Leültünk . . . beszédbe eredtünk. Ajtó és ablak 
nyitva valának, s a szobán az est hűs szellője vonúlt 
keresztül.

A leányka kezemre pillantott, s észrevevé az 
ujjarüon ragyogó gyűrűt, Ah! — felkiálta, — ezen 
gyűrű — ! Tőle van, tőle van!

Megnyugtatóm, hogy mihelyt haza megyek, a 
gyűrűt leteszem ujjamról.

Ekkor az udvarra nyíló ablak függönye hirtelen 
megmozdúlt. Fanni fölkelt, és a mellettünk lévő ab­
lakot bezáró. Óh — szóla — a szél kemény és hűvös,
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s én különben is mindenkor hideg borzadást érzek, 
valahányszor azon özvegynőre gondolok.

— Miért? kérdezőm.
— Magam sem tudom, — felelt ő — de előt­

tem alakja oly veszélyjósló.
Valóban a nők legtöbbször oly helyes ember- 

és tárgyismerettel bírnak, csupán az érzés és sej­
telem nyomán.

Kevés idő múlva jó éjt kívánva, nyugodt kebellel 
távozám.

Midőn az utczára kiértem, még egyszer vissza­
fordultam, hogy láthassam a kedves házat, az ab­
lakokat. Fanni ezek egyikében állott, s midőn újra 
kezemmel búcsút intettem, a leányka visszahívott.

— Kérem önt — szóla lágy hangon — ne boszan- 
kodjék. Azon gyűrű miatt nem tudok nyugodni. Le­
gyen oly jó, adja nekem által. Csak akkor leszek 
nyugodt, ha e gyűrű kezemnél leend. Úgy-e nem 
szereti ön azon kegyetlen asszonyt, s átadja a gyűrűt?

— Igen, igen, — szólék nevetve, s lehúzván uj­
jaráról a gyűrűt oly módon akarám átnyújtani, hogy 
egyszersmind kinyújtott rózsaujjait gyöngéden meg­
szoríthassam, midőn egyszerre egy tompa fájdalom- 
sikoltással, ujjal kezemből kisiklottak, s rögtön hátra- 
hanyatlott. Ezt egy zuhanás követé, mialatt háta 
mögött két fűzként égő szempárt láttam villogni.

Ijedten rohantam a szobába. Fanni a padlaton 
vérében hevert. Fölötte Zárdayné állott, iszonyú, két­
ségbeejtő arczczal, s kezében egy véres tőrrel.

A boldogtalan, mint később megvallá, a félté­
kenység kígyójától űzetve, utánam futott. A tőrt saját 
keblének szánta, de fölingereltetve a lányka végső 
beszéde által, túláradó szenvedélye bősz dühében, 
félőrűlt elmével követte el a szörnyű tettet.

Óh de Fanni! Fanni! Ki menti őt meg ? Ki 
hozza vissza az életre?



Nincs, nincs semmi remény. A gyilkos tőr az 
élet utait metszé keresztül. Óh miért nem adhatom 
át neki lelkemet? Miért nem adhatom el az örök­
életet néhány nyomorú földi évért.

Még él . . . még lehel. Csak egy szót. . . csak 
egy szót ajkairól! mindenik szóért száz-száz évezredet 
a pokol gyötrelmei közt!

Az ajkak elhalványultak egészen, — kinyílnak 
és ismét bezáródnak, mint a mennynek kapui, midőn 
angyalt fogad he vagy bocsát ki kebeléből. A szemek 
beestek. Az érverés lassú. Ágya mellett térdeltem és 
imádkozám.

Meghalt! —

Eddig a napló. Szükséges-e említenem, miszerint 
a napló Írója és Zárdayné ugyanazon személyek, kiket 
gyermekkoromban láttam és csodáltam?

Midőn Pestre mentem, utániból kitérve, meglá­
togattam még egyszer azon falut, melyről említést 
tevék. A néptől tudakozódtam a magános asszony­
ság felől. Ő nem élt többé. Mennyi szenvedéstől és 
kíntól szabadult meg! Az udvar egészen puszta volt. 
Csak egy lény sem laká. Ház és kápolna úgy állottak, 
mint régenten.

Meglátogattam sírját, A mező tarka virágai ma­
gasan emelkedtek felette. Csak ezek látszának őt 
gyászolni, kelyhökben könny gyanánt mutatva a regg 
tiszta harnjatát, és a koronként elsuhanó szellő, mely 
sírján egy nagyszerű fájdalomsóhajtásnak tetszett,

És az ifjú? Ne aggódjanak a szép olvasóuők. 
Ő, hála a lelkes orvos szorgalmának! felgyógyult s 
reményelhető, hogy vele még találkozandunk.
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Az oczean virága.
Az éji vihar elzúgott. Mérgét kidühöngve, mint 

a kifáradt vad, zord hazájába tért. A tenger hara­
gos hullámai lesímúltak; s az ég mely bősz tüzében 
tusára látszott vala kelni a tengerrel, s ezt villámokkal 
korbácsold, mint a szent sátorbolt, tiszta színben terűit 
el. Az aranynap lángarcza csöndes méltósággal emel­
kedett ki a hullámokból. Mikép két üdvözölt lélek, 
az élet zajos fájdalmai után, nyugalom és boldogság 
kéjében, halhatlan lényükkel végetlenűl elterjedve, s 
az istenség üdvosztó tekintete által megdicsőítve: 
állott tenger és ég, tisztán, háborítlanúl s a kelő nap 
sugáritól átragyogva. Minden csöndes, minden ünnepi; 
mintha pokol szellemei helyett, melyek fölháborlták 
az eget és tengert, a menny angyalai tartanának a 
teremtés fölött ünnepet.

A tengeren, mely szemünk előtt kiterjed, egy 
pont tűnik elő a zivataros éj múltával. Hajó az. 
Lassan halad előbbre a víz tükörén. Rajta az éji 
vész nyomai láthatók: szakadozott kötelek, roncsolt 
kormány és árbocz. A hajónépség, mely a fedélzeten 
s belsejében forgott, a kiigazítás munkájával foglal­
kozók. Minden szorgalomban a fáradalmas éj után; 
s ki semmi hasznot nem tehetett, legalább hálaimát 
küldött a reggel első szellőjétől a mennyei ha­
talomhoz.

A hajókapitány szobájában ült. Előtte még égett 
az éji mécs. Asztalán egy nagy földkép s kompasz 
fekvének. Az ülő mély s osztatlan figyelemmel a 
földabroszba mintegy bele bűvölve, észre nem vévé, 
miként egy szolga, több mint negyed óra óta belépve, 
várakozók parancsára.

A kapitány végre fölpillantott.
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— Igen, Jean! hivattalak. Mire ment a legény­
ség feljövetelem óta a fenékbe tolult víztömeggel?

— Ki van hányva, uram, felelt a szolga.
— Jó. És a repedések?
— Kiigazítják. A legénység a megázott holmi­

kat hordja száradás végett a fedélzetre.
— A lőporos hordók, mint láttam, baj nél­

kül maradtak. Ez jó. — Menj Jean! és osztass a 
legénység közt, fáradság után, egy egy ital bort.

A szolga elment; s a kapitány visszamerűlt 
előbbi foglalkozásába. Az utjából eltévedt hajó, hol­
létét fontolgatá. Mély hallgatás környezte őt.

Harmincz év felé hajló korban, ép erővel s vi­
ruló arczczal látjuk őt asztalánál ülni. Kicsapongás 
vagy balsors csapásai élte frisségét le nem lankasz- 
to tták; lelke fiatal, erős és bajjal daczoló. Termé­
szettől hidegebb véralkata azonban keble épen ma­
radt lángját soha kitörni s lobogni nem engedé; s 
az ezer nehézség és küzdelem, mik közt fiatal éveit 
tölté, előre elfojtottak benne minden csapongó ger- 
jedelmeket, Szegénység és sanyarúság közt növekedve 
föl, ismeretlenül maradtak előtte a világ ezer meg 
ezer apró élvei; s a fiatal törekvő lélek egyfelől elő- 
retörekvésben, másfelől a szükség nélkülözései közt 
nem ismert más örömeket, mint melyek tanúlmá- 
nyaiból s fáradsága gyümölcseiből rá áradtak. Igen; 
ő nem vett részt a többi ifjak estélyeiben, éjeiben, 
vendégségeiben. Leány szerelme neki nem mosoly­
gott; s e tekintetben a férfi D : kapitány, egy ser­
dülő ficzkó ügyetlenségével s tartózkodásával bírt. 
Egyébiránt nőgyűlölőnek tartani nem lehetett, ré­
szint mivel az elmulasztott ifjú évek többé vissza 
nem jőnek, részint mert terhes és férfias foglalkozá­
sai visszatartók a szerelemtől. — Szóval, D* kapi­
tány különcz embernek tartatott, kit nem mulatta­
tott társalgás, lármás és fényes mulatság, — ki
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finomabb körökben feszes és esetlen vala, s a höl­
gyektől oly kevéssé óhajtatott mint a milyen kevéssé 
vadászta ő azoknak kegyét, — ki szenvedélytelennek 
látszott, hideg s részvétlennek mondatott, — kinek 
kedélye mindig egy és változatlan, nem víg s nem 
szomorú! — ki jó vala. kitűnő erény nélkül, — ki 
végre nem volt egyéb, mint tengeri ember, hajókapi­
tány egészen s általánosan; népétől szeretteték, min- 
deniktől egyenként, bár tőle senki megkülönböztető 
hajlandóságot sohasem tapasztalhatott.

Semmi nem volt előtte a világon oly becses, 
mint hajója. Nyugtalan és komor lett, ha attól tá­
voznia kellett, s földerűit, ha a gályát repülni lát­
hatta a habokon. Hajója — valóban — egy forrón 
szeretett hölgy sorsában részesült. A boldog D* ka­
pitány csak kedves gályájának falai közt volt elé- 
gűlt. Ebben találta minden élvét, reményét, örömét. 
Szent, téplietlen kötelet illetett volna az, ki őt vízi 
palotájától el akarta választani. A hajnal legelső 
szellője ébren találta őt a fedélzeten; rendelt és pa­
rancsolt, vitorlákat feszíttetett, vagy a köteleket s 
vasmacskákat szedeté föl; s az est és éj csillagai­
nál gyakran csak az őr és ő virasztottak a népség 
álma fölött; s a szótlan, mély lelkű s egyszerű ka­
pitány, és az előtte elterülő mérhetlen sivatag ten­
ger, mintegy békés összehangzásban állottak egymás­
sal; — s ha kedves hajóját vész fenyegette, ha 
megtámadtatott: ilyenkor a csöndes és hidegvérű 
férfi tigrissé látszott átváltozni, a nélkül, hogy a 
harcz és védelem közt azon nyugalmas lelket el­
vesztené, mely a valódi bátrat és erőst bélyegzi. 
Csatában nem volt nála senki bátrabb és eszélyesb. 
S éppen így történhetett az, hogy csakhamar, midőn 
hajókapitánynyá lett, s a legelső tengeri csatában ma­
gát kitüntető: királya maga akasztotta mellére az 
érdem pénzt.
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Az időben, melyből ezek beszéltetnek, még ret­
tentő hatalommal ostorozd Európa kereskedő s utazó 
népeit, az afrikai partokon lakó tengeri kalózok ke­
gyetlensége. Még ekkor nem törte meg Károly csá­
szár a veszélyes közellenséget. Itt, amott és min­
denütt, rakonzátlan merészséggel czirkálták át a ten­
gert, s űzék, szintannyi ügyességgel mint kegyet­
lenséggel örökölt mesterségüket. D* kapitány nem 
egy ily kalóz hajóval állott már szemközt; s minden 
részrehajlás nélkül legyen mondva, mindenkor győz­
tesen, legalább meg nem győzve hagyta oda a csa­
tát. Egyébiránt ő nem kérésé a rablókkal összeüt­
közést, mint a melyben vad, kíméletlen néppel kellett 
harczolni, s a győzelem nagy dicsőséget nem nyújta, 
de nem is kerülte azt, mert ez annyi lett volna, 
mint jellemét s elveit megtagadni és bemocskolni. 
Ilyenkor nyugodt s hideg bátorsággal kezdte a har- 
czot, s nyerni vagy hajni kellett hajós népének.

Kevés idővel azután, midőn a szolga a kapitány 
szobájából kiment, ugyanaz sebesen és némi zavaro- 
dással futott be urához.

— Uram! a távolban egy rabló hajó közéig, 
szóla fontos és némileg rémült hangon.

— Talán inkább valamely szükségben levő hajó 
lesz, válaszolt nyugodtan a kapitány.

— Nem, uram! viszonzá a szolga, — rablók, 
jól láttuk. Oly sebesen jőnek mint a szélvész. Szinte 
lehetlen volna tőlök futnunk.

— Azt nem is teszszük, mond a kapitány, s ki­
ment, hogy a dolog valóságáról önmaga meggyő­
ződjék.

A dolog úgy volt, miként a szolga mondá; azért 
is a kapitány harczhoz készíté embereit. Fegyvert s 
lőport osztatott, rendelt és parancsolt, szelíden, de 
kemény elhatározottsággal. Tekintetes szava az egész 
népet föllelkesíté.
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Kevés idő alatt a rabló hajó előrepűlt s D* 
megtámadtatok; de ő készen várta a csatát. A 
rablók szemtelen vakmerőséggel és telhetlenűl zsák­
mányt kerestek, holott pedig hajójok nem régi ke­
mény csata s az éji vihar sérelmeit viselé. Azon­
ban bízva erejök- és szerencséjükben, keményen úji- 
ták meg az első visszaveretóst.

A győzelem nem volt ugyan kétes, de a harcz 
hosszas és kegyetlen. Midőn már a rablók látták, 
hogy nyerniök lehetlen: minden erőt, vitézséget és 
cselt fölhívtak, hogy a rájok nézve nem kedvező 
harczból szabadulhassanak. De ez nem volt oly köny- 
nyű. D* kapitány népe látván a bizonyos győzelmet, 
boszútól égve, űzte a futni készülőket, kik már most 
megtámadőkból tárna dottak lőnek, rongált s zsák­
mánynyal terhelt hajójok sülyedezni kezdett.

Az éji vész múltával, oly csöndes és nyugodt 
volt a tenger és az egész természet. A nap oly ra­
gyogó fényben úszott a felhőtlen égbolton, s a ten­
gert csak egy hullám sem háborítá. — Csak az em­
ber nem nyugodott, csak ő zavarta meg a természet 
ünnepi csöndét. Képzelj ődent, mennyországot, vé­
geden boldogság ős nyugalom tiszta s apadhatlan 
forrásával s gyönyör hervadatlan virágaival, — tégy 
oda embert, ő be fogja fertőztetni az ártatlanság 
mosolygó helyét, fölzavarja a forrást, s letépi a szűz 
virágokat.

A rablók irtózatos ordítással védék magukat, 
— harczot újítottak, egy végső, kétségbeesett küz­
dést; s határtalan dühhel rohantak még egyszer D* 
kapitány népe ellen. De csakhamar lankadni kezde 
a rablók bátorsága. Erejök fogyott. Vezérük a kapi­
tány karja alatt elhullott, hajójok mindinkább sü­
lyedezni kezdett. Iszonyú kétségbeesés ragadta meg 
a fenmaradtakat. A gonoszság s dühös vakmerőség 
bármily erősnek lássék is egyébként, a veszedelem
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óráján nem bír azon nyugalom- s lelki csenddel, mi 
csupán a nemes és bátor kebel sajátja. A rablók 
közűi némelyek térdre esve kegyelmet, könyörögtek; 
mások átok közt ugráltak a tengerbe; s voltak, kik 
társaikat s magukat leöldösék; szóval, néhány óra 
elteltével az egész rablóhajó el vala foglalva.

A győzelem kivívása után, első gondja volt D* 
kapitánynak fölkeresni és kiszabadítni a hajón talál­
ható keresztény rabokat, E végre önmaga bejárta a 
sülyedező hajó rejtekeit, s több szerencsétlent hozott 
elő azon sötét nyomorú helyekről, milyenekbe az 
emberi nem vadsága és undok pénzszomja még most 
is rekeszteni és gyötörni szokta embertársat. Éppen 
hajójára készült visszaindúlni a kimentett rabokkal, 
midőn egy szobából, melynek ajtaját eddig észre nem 
vette, elfojtott női sikoltás ütötte meg füleit.

Sebesen ment az ajtónak. Ez belülről el volt 
zárva; de fölpattanva a zár a kapitány vas karja 
nyomásától: az ajtó megnyílt, Meglepő jelenet volt 
itt látható. Egy fiatal rabló karjai közt tartott egy 
leányt, ifjút és szépet, mint az először ki gyűlt csil­
lag, a hajó ablakánál, mely alatt a mély tenger tük­
re rengett. A rabló a lefolyt harcz sebeitől lan- 
kadtan és erőtlenül, látszólag arra kérte és akará 
kényszeríteni a leányt, hogy vele a hullámok közé 
vesse magát. Az ifjú szép volt; halvány vonásain a 
közel halál és szenvedély színei akként elegyedtek 
össze, mint midőn a szürke égaljat a kelő hold át­
világítja, vagy midőn virító rózsában megtört nap­
sugarak, a hervadó liliomra vetődnek; — a lány 
pedig szabadítni akarta magát a minden erőtlenség 
ellenére keményen összefont karok közül, szemeit 
az ég felé függesztő, szabadúlást és éltet vagy üd­
vét kérve ugyanazon egy perczben. Balkezével a rab­
lót igyekvék magától eltaszítni, jobbkezében pedig 
egy feszületet tartott, örök jelét és képét a nagy

O bernyik: Ossz. M unkái. 111. k . 6
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szenvedőnek, és azon hitnek, mely lelkünket soha 
el nem hagyja és mindig vigasztalást nyújt. Szemei­
ben azon életszerelem és haláliszony látszott, mely, 
míg csak egy szikrája van a reménynek, míg csak 
keblünk tiszta, soha el nem távozik. — Óh az élet 
mégis szép lehet, hogy hozzá ennyire ragaszkodunk!

A kapitány belépett. A leírt személyek meg­
látták őt. Egy pillanat müve volt, hogy a rabló a 
tengerbe rohanjon, s a leány kétségbeeséshez hasonló 
örömhangon és arczczal a kapitányhoz fusson, ennek 
térdeit átölelje, s fölkiáltson: szabadítson, óh sza­
badítson meg!

Szabadításra már szükség nem volt, csak pár­
tolásra. A kapitány gyöngéden emelé föl e helyről. 
Még néhány elgyöngűlt rabot talált; mialatt hajó­
járól harsány kiáltozás és lárma keletkezett, A rab­
lóhajó ugyanis mindinkább megtelve vízzel, sebesen 
sülyedezett a mélységbe, s emberei sürgetőleg kiál- 
ták, hogy hajójára térjen vissza.

Alig lépett vissza D* hajójára a szép rabnő 
kíséretében: az elfoglalt gálya rohanva haladt lefelé. 
Ablakain és számos nyílásokon zúgva omlott be a 
víz. Mint valami tengeri szörny vagy csodaállat, 
fölnyitva száját, mohón nyeli a tömérdek víztöme­
get, s jóllakva pihenni ereszkedik le a fenékre: ak- 
kép sülyedezett a hajó mindig gyorsabban oda, mely­
ről Schiller azt mondja: „De ott az a mélység 
irtózat lakhelye." — S nem sok idő múlva a ten­
ger- hullámai forrva és tajtékozva csaptak össze fe­
lette.

Ez alatt a rabok elvezettettek, de a leányka a 
kapitány mellett maradt, annak erős karjába ka­
paszkodva, mint atyjáéba. A munkás férfi nem is 
vévé észre, hogy a leányka hozzásímúlva maradt. Ő 
hajója tetején álla, osztogatva parancsait, s többször 
az elsülyedt hajó felé pillantva.
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A tengeren minden csendes volt ismét. Az em­
ber kegyetlenebb volt, mint az éji vész. A tenger 
színén a megölettek és vízbe ugráltak holttestei 
rengettek. A tenger bölcső és sir volt egyszerre. 
Ott úszott az említett ifjú rabló is. A lányka meg­
látja, szemébe egy pár könny tolóit s akaratlanul 
mutatott ujjúval a szerencsétlenre. D* kamarájába 
ment, a leányka követte. —' Csak itt látta meg 
szende kísérőjét. Egy tekintetet vete a leánykára, 
mely hideg ugyan, de kemény nem volt. A leány a 
földre ült a kapitány mellé, s annak erős kezét aj­
kaival forrón megcsókoló.

— Szegény leány ! miként örvend, hogy a rab­
ságtól fölmentetett — gondolá magában I)*—. Ily 
ifjú életnek kínos lehet durva kezek közt sínleni. 
A gaznép! Sok fáradságomba került a győzelem. 
Az átkozottak karomat megsértők; érzem, fájni 
kezd. —• Jean !

Az inas belépett.
— Jean! Azon gazemberek közűi valamelyik 

megsértő karomat. A seb fáj. — Jer, vond le ruhá­
mat, kösd be a vágást,

A leányka e szavakra hirtelen fölpattant ülő­
helyéről, s a kapitány bal karja felül termett, míg 
Jean szokott ügyességgel a felső ruhát lehúzá.

A seb nem veszélyes sem mély nem volt, csak 
fájdalmas. Sebesült bal kezét a leányka tartá, hogy 
annak csüngni ne kelljen. A szolga pedig elment, 
hogy a bekötésre szükséges szereket elhozza. A ka­
pitány figyelmetlen egykedvűséggel jártatá különféle 
tárgyakon elméjét, míg végre, midőn a szolga a 
szereket elhozta, a mellette álló barna leány meg- 
szólitá őt:

— Uram! én gyakran kötözgettem be ilynemű 
sebeket, s mondhatom, ügyes vagyok gyógyításuk­
ban. Atyám, midőn harczolt és sebeket kapott, min-
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díg én orvosoltam azokat. Szegény atyáin! — Itt a 
leány ábrázata ünnepélyes csend- és fájdalomba ment 
át, s szemeit az égre emelte; azután ismét földe- 
rűlve a kapitányra nézett, s eléje hajolva folytatá: 
„ezt azért mondám, hogy szabad legyen az ön kezét 
nekem kötni be. Nemde megengedi ön?“

A kapitány a leányka felé fordúlt. Ajkain egy 
könnyű mosoly vonúlt el.

— A mint tetszik, szóla egykedvűen.
A leány elővette az orvosszereket; vékony 

gyolcsruhára néhány cseppet öntött a készen álló 
különféle üvegcsékből, szép ujjaival gyöngéden rá­
illesztette a sebesült kézre, aztán bekötötte a rá 
csavart ruhát, s e műtét ideje alatt többször figyel­
mesen a kapitány arczára tekintett; azért-e, mert 
e futó tekintetekben önmaga érzett némi gyönyört, 
vagy azért, hogy a szenvedő arczán, annak a mű­
tét alatti állapotát szemlélhesse ? arról fölöt­
tébb terhes kötelesség volna, fölvilágosító adattal 
szolgálni.

D* kapitány valóban jobban kezdé magát érezni, 
fájdalma megenyhült. Egy kémlő tekintetet vete 
a leánykára, ki szintén kérdő tekintettel símúlt köze­
lebb hozzá.

— Különös gyermek, — gondolá magában a ka­
pitány — szülei bizonyosan kuruzslók lehettek.

Aztán az előtte hámúló leány felé fordúlt, s 
lassú hangon szóla hozzá:

— Köszönöm gyermekem. A fájdalom csakugyan 
megenyhült.

A leányka fenhangon kaczagni kezdett örömében.
— Tudtam én azt, így kiáltott, tudtam én azt. 

Orvosszerem bizonyosan használni fog. Most regge­
lig nem kell a borítékot levenni; akkor ismét be­
kötöm a sebet ? — s nagy fekete szemeit kérőleg emeló 
a kapitányra.
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— Igen, igen, szóla a kapitány; ki e szavak­
kal egyszersmind kiindult szobájából, hogy kedves 
hajóját körülnézze, s a népségnek parancsokat osz- 
szon, míg az éj bekövetkezett, s a csatában elfárad­
tak pihenésre mentek.

Másnap reggel, midőn Jean urához belépett, a 
kapitány észrevette, hogy az inas háta mögött, egy 
más, a szolgádnál kellemes!) egyén arcza volt lát­
ható, kit az inas szokott modorával, a kílnmaradásra 
tartóztatott. Az arcz egy pillanatot vetett be a nyíló 
ajtón, aztán sebesen eltűnt.

— Kicsoda volt azon arcz, ki melletted álla? 
kérdé a kapitány.

— Uram, szóla a veterán cseléd, azon rableány, 
kit a hajóról hoztunk; már négyszer is kérdezte, 
mint létedet, s most velem akart jőni. Csak azon 
állításomra, hogy még ágyadban nyugszol, tarthat­
tam fenn.

— Talán valamely szüksége vagy panasza van, 
tűnődők a jólelkű D*. Menj, s mondd: jöjjön be.

A szolga kiment; a kapitány pedig éji öltönyt 
vevén magára, székbe veté magát. Kevés idő múlva 
a leányka az inassal belépett.

Arczán az egészség s nyugalom által visszatért 
életfriseség bíbora elegyedve ült a szemérem és 
zavarodás pírjával. Ajkai között némi tartózkodó 
gyermeki mosoly vonult el. Szép volt mint a nyíló 
fris virág, ha a lankasztó nap után kelyhét az éj 
harmata bebalzsamozza. A kapitányhoz lépett, s üd­
vözölve őt, karját kezdó kibontani.

D* kapitány kemény katona vala s hideg vér­
alkatú. A tegnapi műtét után nem érzett többé fáj­
dalmat, s restellő karját összeszorítva hordozni. 
Azért is röviden így szóla: a seb többé nem fáj, 
bekötni nem kell.

— Nem, nem, szóla a Ivánka daczos szívesség-



gél; a seb mély volt, a fájdalom enyhülhetett, de 
meggyógyulva nincs, s ha könnyen hagyjuk, még 
veszély származhatik belőle. Szólt és gyors kész­
séggel, mintegy kényszerítve, ismét beköté a kapi­
tány kezét, ki ez alatt egy kis elnyomott boszanko- 
dással, de a jó szivet és gyermeki szendeséget elis­
merő hálás arczczal tekintett a leányra.

— Ezen leány szinte alkalmatlan sziveskedésé- 
vel, jegyző meg magában a hallgatag D*.

A műtét után a kapitány a földabroszt néze- 
geté. A leány szintén az asztalhoz ment, nézett, és a 
kapitánynak a rajz felől különböző kérdéseket tett. 
Természetes, hogy e kérdések közt olyanok is va­
lónak, melyek egy jeles tanítványnak dicséretéül 
nem szolgálhattak volna. Azonban bárminők voltak 
légyen is, annyi minden esetre való, hogy ezek ál­
tal a kapitány figyelme megzavartatott, s több ideig 
hiában ült asztala mellett.

— Szörnyű dolog! — így gondolkozott D* — 
ezen gyermek kiállhatlan bizalmas.

A leányka tovább folytató kérdéseit.
— Miként hívnak téged, kérdő végre szárazon 

a kapitány.
— Nina, felele csengő hangon a kis kérdezgető 

alkalmatlan.
— Nina! — monda az egykedvű D* — lásd 

nekem sok foglalatosságaim vannak. Légy oly szi­
ves, hallgass, vagy menj ki a hajófedélzetre.

A leányka arczát mély, sötét pirosság futá el. 
A zavarodás könnyű mosolya lebbent el szája kö­
rűi. Felugrott, s az ajtón sebesen kirepült, bár nem 
a nélkül, hogy a kapitányra az ajtóból egy futó te­
kintetet vessen.

Már régóta, s különösen a köznép ajkairól hal­
lom azon igen üdvös okoskodást és tanácsot, misze­
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rint valaki özvegyen maradván, hogy ha elhunyt 
neje hű, és nős élete boldog volt, nősüljön meg 
újra; mert hiszen a boldogságot tovább is kell él­
vezni, — hogyha pedig netalán bitvese csupán ak­
kor és az által boldogította, midőn már istenben 
boldogülni mondatott ; szőval, ha az mérges, hűtlen 
stb. stb. volt, ha ugyan ily nem épen gyönyörűsé­
ges tulajdonok (engedelmével a nőolvasóknak) föl­
találtatnak az asszonyi gyöngéd nemben: akkor 
azon okból vegyen űj hitvest, hogy megízlelve már 
a nős élet poklát, mennyét is élvezhesse. — Nem 
vitatva jelenleg azt, hogy ezen okoskodás két ágát 
— megfordítván az okokat — éppen ellenkezőkre is 
lehetne csavarni — már csak azért sem, mert ré­
szint a bebizonyított, állítások és igazságok elleni 
faggatőzó tlgyvédes szóvitatásokat mindenkor gyű­
löltem, részint mivel az özvegyek és özvegynők op- 
positiójától jobban félek, mint akármely parlamentá­
ris kormány az ellene alakúié oppositiótól: most 
csupán annyit akarok mondani, hogy éppen az el­
mondott életigazság nyomán, ha talán valaki az ezen 
történetben eddig elmondottakat érdekteleneknek 
találja: olvassa ezt tovább, hogy ezután érdekeseb­
beket ízlelhessen, — a ki pedig elég élvezetet ta­
lált az eddig elmondottakban is : szintén legyen szi­
ves tovább olvasni, mivel panasza nem lehetvén, 
nincs miért eldobja a könyvet.

Ezen, kivált a másodszor házasságban élő sze­
mélyekre nézve, minden esetre igen alaposan támo­
gatott kívánat után, ha valaki talán óhajtaná törté­
netünk előjött nőszemélyét — a kis Ninát — is­
merni: képzeljen magának egy 15 éves széparczot; 
arczot, melyen nem a finom, puha élet lágy szép­
sége, nem a kényszerített — mintegy formákba, 
szabályokba öntött — nézés, mozgás, járás, arcztar- 
tás tevék a kellemet, hanem az egyszerű természet,
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mely mint, egyebütt, itt is gazdag kézzel szórta el 
a báj és kellem virágait; ép, vidám, de azért mé­
lyen érző és áldozni kész lelkét áttünteté a szabá­
lyos, sőt szép vonásokon. Arczán nem a saloni rej­
tett, széltől és naptól irtózó börtönélet hőfejérsége: 
hanem az erő és egészség barnás pírja mosolygott 
és tört át, mint égő láng a szürkület barnás homá­
lyán ; és sötét szemeiben mennyi ártatlanság, szen- 
deség, s mégis mennyi tűz és pajkos életkedv! — 
ezen szemek — de ne semmit e szemekről! — Ha 
valaki az eddigiekből alakíthatott magának kép­
letet: elég; ki pedig a leírtakból nem tudja kép­
zelni magának a kis Ninát: ám menjen, s ezen le­
írás után keressen egy, ennek leginkább megfelelő 
arczot, s vigye magához, míg e beszélyt olvassa; 
sőt, ha kedve ügy hozza: tartsa meg magának 
örökre; mert hiszen azt csak senki sem kívánhatja, 
hogy a szegény író, azt, kitől a képet és leirást 
vette, miután — fájdalom! az nem is sajátja, az 
olvasóknak műmelléklet gyanánt megküldje.

Azt mondják, hogy sokszor csekély dolgok, 
nagy s nevezetes következményeket hoznak elő: 
annyit minden esetre — miként meglátjuk — mi is 
állíthatunk, hogy gyakran parányi események nagy 
változást, vagy legalább gyors kifejtést szülnek az 
ember keblében támadt érzelmekben.

Midőn — mint láttuk — a kapitány szobájából 
kiküldte a kis alkalmatlan leánykát: ennek keblé­
ben a szégyen és önvád támadtak föl. Elismeré ma­
gában, hogy magaviseleté, tettei igen gyermekesek 
voltak, s talán a női szigorúbb magábazárkozással 
és üledékkel nem is egyeznek meg. Rablók közt a 
természetre hagyatva növekedvén föl, bár nem is­
merte is azon ezer meg ezer parányiságokat, me­
lyeket a nagy világ „hiedelem szabályai“ név alatt 
lélek- és szívbilincsként tart, és őriz: mégis volt va-
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lami keblében, mi súgá, hogy neki mások iránt ko­
molyabbnak, tartózkodóbbnak kellene lennie.

Meg kell jegyezni, hogy a kis Nina egyszerű 
neveltetése után nem ismert más érzelmet, mint a 
szeretetet. Szerelme mint lágy aether, mindent kö- 
rűllebegett; de ha forró ragaszkodásban nem is­
merte is a társaság szoros korlátáit: tiszta lelke 
érezte az erkölcs s szűz szemérem kötelességeit. 
— S mily ellentét! — A nagy világban hányszor 
nem egyéb az üledék álarcznál?! hányszor el van 
alatta az erkölcs sülyedve örökre!

Ezen utóbbi esemény óta tehát Nina komolyabb, 
gondolkodóbb lett, s mintegy közeledni akart a ka­
pitány csöndes magábazárt természetéhez. — Ki 
nem tudja, mily nagy befolyása van nőkre a férfiak­
nak, kiket azok becsűinek, szeretnek, s mintegy 
példányképűi tesznek magok elé! — S mily önmeg­
tagadással tudják a nők magukat másokhoz alkal­
mazni !

A kapitány pedig az utóbb mondott történet 
után szánni kezdő a leányt. Jó lelke nehezen tűrte, 
hogy valakit bár kis részben is megbántson. — 
„Szegény leány — gondolá magában — még gyer­
m eki Itt a kapitány keble mélyén mintegy tagadó 
szózat emelkedett. A lélekismerő olvasó kitalálja 
miért. „Igazán, keményen bántam velei — A kapi­
tány ismét munkája után látott, de figyelme másutt 
tévedezett s lelke meg volt zavarva. Önmaga cso­
dálkozott magán; de hiába, a munka nem folyt.

Úgy vélem — nem tudom megegyezik-e más is 
ez állításomban — hogy alig van, mi a szerelemnek 
oly megindító lökést, s oly táplálékot tudjon adni, 
mint a szánalom; főként, ha e szánalomban minma- 
gunkat vádoljuk. — A kapitány különös, eddig nem 
ismert indulattól érzó keblét hányatni. Végre föl­
kelt, kiment, a leánykát fölkereste. Ez a hajón ü lt;



szemei a végetlen tengeren nyugvának. A kapitány 
hozzá ment, kezét szótlanul megfogta, egymásra néz­
tek, és hallgattak. De a néma hallgatás többet mon­
dott, mint sok divatos uracs és nő kimért beszédei; 
többet, mint sok színmű borzasztólag szerelmes je­
lenetei.

Minden hízelgés nélkül mondhatom, hogy D* 
kapitány szép férfi volt, s akármely nőt sem tudnék 
vádolni, ha hatása szivében némi zavart idézett 
volna föl. A kis Nina pedig sokkal szendébb és élén- 
kebb volt, mintsem a leghidegebb philosoph is 
iránta érzéketlen maradhatott; D* kapitány pedig 
minden hidegsége, komolysága daczára, inkább a ter­
mészet egyszerű embere, mint érzéketlen bölcsel- 
kedő volt.

Ha valaha önmagámon tapasztaltam volna a 
szerelem támadását és fejlődését ; ha drámaíró vol­
nék, kinek kötelessége valamely szenvedély fokon­
kénti — bizonyos okokból származott — haladását 
rajzolni: leírnám, miként emelkedett lassanként mind 
a kapitány, mind a kis Nina keblében a szerelem 
azon magasságra, mely azt egyéb szenvedélyek fölé 
emeli. Most azonban elég legyen annyit mondanom, 
miszerint ezen szerelemben az volt különös, és mond­
hatni, nevetséges, hogy egyik fél sem tudta, mi tör­
tént vele. A kapitány, mivel sokkal inkább foglal­
kozáshoz, elvonúláshoz, s a nagy világ divatos höl­
gyeitől hideg fogadtatáshoz vólt szokva, mintsem a 
szerelmet ismerhetné; Nina pedig az ifjúság első 
hajnalában láthatta-e, vehette-e észre, s ha vehette: 
megnevezhette-e érzelmét? — A fiatal lélek sajátja: 
szüntelenül előre törni, jelenben és jövőben élni in­
kább, mint a múltra visszatekinteni, s abból követ­
keztetést, meghatározásokat húzni ki. Olyan az, mint 
a forrás, mely elsietve azon helyről, honnan fölbu­
zog, erdők- és sziklákon lerohanva, vagy virágos
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réteken átfutva: soka sem tér vissza. Mikép érezné 
meg tékát a kútfő, ha a kosszá úton a tiszta víz 
fölzavartatott.

Gyakran, ka a nap, mint valamely dicsőűlt ka- 
lott, a kullámok sírjába ereszkedett; s a tengeri 
szellő gyöngén és enykítve lengett, mint a viszon- 
szerelem szavai, és est le t t ; szép, dicső, együtt ül­
tek a kapitány és Nina a fedélzeten s hallgattak, 
vagy rövid szavakat váltottak egymással. Vagy, ka 
elborúlt az ég, karagosan ontotta villámait, s a szél 
sikolt va zúgoit keresztül a recsegő árbocz- s vitor­
lákon, s a kapitány föl s alá járt, biztatva, rendelve, 
parancsolva: ilyenkor egy kellemes tündér-alakot 
láthatott az ember a kapitány karjain függve. Barna 
fürteivel kíméletlenül játszott a kemény szél, s ő 
bátran daczolt a viharral. Ez a kis Nina volt. — 
Vagy ha a zivatar keményebb s a szél hidegebb és 
metszőbb volt: női gondoskodással látjuk ugyanazon 
alakot egy felső ruhát vagy meleg shvvalt fölhozni, 
s a munkában izzadó kapitányra erőltetni, s egy el­
ismerő tekintet által jutalmaztatni. S ez a kis Nina 
volt. — A hajósok tisztelők és szeretők őt, mint va­
lami védszentet. S valóban, midőn szélben és viharban 
lengő fürtökkel a szép leány a haragos égre tekin­
tett engesztelő szemeivel,, s ruhája mint valamely 
szent zászló lebegett a szélben: azt vóllieté az em­
ber, hogy a szent anya dicsőűlt képe szállott le a 
hajó védelmére, s könyörög népéért az egek urához.

Néha holdvilágos éjeken, midőn a fáradt nép 
nyugvásra tért, s a tiszta ég mint egy szelíd anya 
mosolygott le a végetlen tengerre csilíaggyermekei- 
vel, vagy a rózsa arczú hajnal első fris szellőinél 
egy-egy dal zendűlt meg, a kis Nina dala, édesen, 
tisztán, mintha angyal énekelne a hullámokon. Ilyen­
kor a ki álomban nyugodott, álmához mennyi dicső 
képek szövődtek! — Az ébrenlevők pedig fentartva
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lélekzetöket figyeltek a bájos hangokra. S ha a dal 
el végződött, a hajósnép figyel mezteté egymást a hal­
lottakra.

— Halljátok — így szólának — a tengeri 
virágot.

— Az oczeán virága dalolt? szólt egy az ébre­
dők közűi. — Szépsége, bájos külseje, reménytelen 
találtatása a tengeren, ezen elnevezést adatá neki a 
hajónépnél.

Egykor szép, tiszta éjen együtt ült D* kapitány 
a szép gyermekkel a hajó fedélzetén. A természet 
derűit és mosolygó volt, s a tenger tisztán és há- 
borítlanúl feküdt mérhetlen kiterjedésben, mint a szűz 
hölgy ágyában. A felhőtlen ég egy nagyszerű ágy­
mennyezetként függött fölötte; a hullám lágy ren­
gése, a csendes szellő nem volt zajosabb mint az 
alvó szép keblének emelkedése s halk lehelete, és 
a teli hold tiszta világa, mint csöndes éji mécs vi- 
rasztott fölötte.

Az egymás mellett ülők némák és boldogok 
voltak.

Végre a kapitány megszólalt.
— Te még élted történetét sem beszélted el 

nekem, pedig az érdekes lehet. S melegen szorítá 
meg a leányka kezét. '

Nina egyet sóhajtott.
— Éltemről keveset mondhatok. Hazámat és 

anyámat alig ismerem. Még igen gyermek valék, 
midőn atyám hazámat családostól odahagyá, hogy 
az új világba költözzék. Anyám a tengeren halt el, 
számomra tőle nem maradt egyéb emlék, mint egy 
kis kereszt és két dal, melyeket ágyam fölött szo­
kott énekelni, s álmomban tanultam el ajkairól. A 
keresztet szüntelen keblemen hordozom, s a dalokat 
elénekelem magamban mindennap; de hallható szóval 
nem mondom el, mert megtanúlhatnák mások is,
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és akkor nem volnának többé előttem oly ked­
vesek.

— De előttem csak elénekeled dalaidat, szóla 
szokatlan lágyan és kérőleg a lányra tekintve D* 
kapitány.

A lány kissé várakozott a felelettel,
— Igen, szóla végre hirtelen és sebesen. Öntől 

nem tagadhatom meg.
Nina az égre tekintett; keble fölemelkedett, 

mintha erőt kérne és szívna be. Ki hinné, mennyi 
fájdalom lakott most e gyermekes vidám szívben! — 
Aztán dalolni kezdett:

Ismered-e a kedves rónatájt ?
Hol ősid néma sírja áll;

Mely álmaidba sző ezernyi bájt,
Feléd ha titkon képe száll.

Ismered-e a csöndes kék eget?
Mely szent békében elterül;

S éjjel lágy harmatcsöppet hinteget 
Illattal telt szellőiről.

S lenn zeng a nyájharang, mint gyönge dal 
Völgyben s az illatos mezőn,

S fenn küzd daczolva vész csatáival 
A százados tölgy szírttetőn.

Ismered-e az egyszerű tanyát ?
Mely zöld fák közt feléd tekint;

Hol kéjben égő arcz mosolyg reád,
S egy pár könyü remegve int.

A tájt, melynek szelíd édes neve,
Mint égi szó zeng ajkadon;

Oh ! e szent tájt, mondd isméred-e —
Ez a kedves imádott hon.

A dal végeztével egy pár könnyet törlött ki 
szeméből gyönyörű ujjaival. S kevés idő múlva ismét 
Így kezdé:



Isméred-e az ifjú szív 
Ikervirágait r

Melyek illattal töltik el 
Az élet útait.

Melyeknek színe érzemény 
Lángjában fölragyog,

Felették mint hü ápolók 
Örködnek angyalok.

Ismércd-e az ifjú szív 
Testvér-érzelmeit?

Melyek teremnek gvöngyökef':
Öröm bú könnyeit

Melyeknek nincs határ, idő,
Nincs tér, nincs messzeség ;

Földünk határin életök 
Örök, miként az ég

Mert istentől szállott alá 
E két szent érzelem.

Isméred r óh! kedves! — nevök 
Barátság s szerelem.

— Anyám — folytató egy kis szünet múlva a 
szép leány — nemsokára elindulásunk után a ten­
geren meghalt; mi pedig csakhamar egy rablóhajó 
által támadtattunk meg. A rablók elfogván atyám­
mal együtt, szárazra vittek, s ott növekedtem föl, 
el nem szakítva ugyan atyám karjaitól, s nem bánt­
va senkitől, de bánat közt, mert atyám szomorú 
volt. s terhes munkákra szorlttatott. Mennyiszer le­
töröltem verítékét redőkbe borúit homlokáról! — 
Ez alatt atyám többször írt levelet barátaihoz, hogy 
könyörülnének s adnának pénzt kiváltásunkra; ad­
nának legalább annyit , hogy engem kiválthatna 
— így szóla gyakran — ; ő örömest szenvedne rab­
ságot, csak engem szabadnak tudhatna. De pénz 
nem jött, s már egészen fölnevekedtem, tizennégy 
éves lettem. Mert lássa ön — szóla Nina, égő arczát
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a kapitány felé fordítva, — most már tizenöt éves 
vagyok. Pénz nem jött; atyám sokat gondolkozott, 
s végre szabadságot kért magának, liogy hazájába 
mehessen s váltságdíjt hozhasson; mert, a mint 
mondá, engem nem hagyhat többé rabságban. 
Atyám elment, könnyezett, sírt, karjaiba szorított, 
mondá: jó leány legyek, — s én eszméletlenül fe­
küdtem, midőn elhagyott. Azóta szüntelenül vártam 
visszajövetelét. Egy évre ígérte azt; de az év már 
eltelt, s ő még sem jött. Nem is jövend többé so­
ha! — A rablók, midőn az év elmúlt, azt mondák, 
hogy el kell mennem más városba egy nagy úr rab­
szolgálójának. — Atyád nem akarta, hogy oda menj, 
kis galamb! így szóidnak ők; de minthogy nem jö 
a pénzzel, s hitetlenné lett: ő lássa, hol találja fel 
leányát. — Ezt mondva egy hajóra vezettek. — 
De két napi utunk után a szélvész föltámadt, s egész 
éjen irtózatos sebességgel vitte hajónkat. Reggelre 
e vész megszűnt; s megszűnése után nem sok időre 
liarczi zajt hallottam kivűlnen szobámban. Hajónkat ér­
ték ; — remegtem és imádkoztam. Népünk ordíto­
zott, kétségbeesett hangokat hallottam, s végre úgy 
érzém,'hogy a hajó stllyedni kezd. A víz mindig kö­
zelebb hágott ablakomhoz, s a népnek nagy részét 
a tengerben láttam halva úszkálni. — Egyszer aj­
tóm fölnyílik, a hajóparanesnok fia berohan, gyön­
géden, sebekkel borítva, s az ajtót, maga után be­
zárja. Minden elveszett — úgymond — nincs sza­
badulás; jer! ugorjál velem a tengerbe. — Én cso­
dálkozva néztem a fiatalt. Jer, jer, — szólott ismét 
sürgetve, — nincs elveszteni való idő. A győzők j hajón­
kon vannak. Én szeretlek. Veled halni nem lesz 
nehéz; s ezt mondva karjai közé fogván, az ablakhoz 
vitt. Sikoltottam s minden erőmet összeszedtem, 
hogy az ifjúnak ellenállhassak. Hisz még mindig 
reménylettem. A győzők, bárkik legyenek, inkább
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oltalmaznak, mint bántanak, Így gondolkodtam. ír ­
tóztam a haláltól, s a kis keresztet kiragadva keb­
lemből, imádkoztam. Őrültnek néztem az ifjút, ki 
azt állítá, hogy szeret, s mégis azt akarja, hogy 
meghaljak. Midőn ezek történtek: ön jött szabadl- 
t ásómra.

A lány nem szólott többet, hanem szemeit tel­
jes hálaérzettel emelte a kapitányra. E tekintetnél 
csak istennek a jókra árasztott üdvadó tekintete 
lehet jutalmazóbb.

— Tehát atyád még él — szóla kis idő múlva, 
a beszéd végezte után a kapitány, — hazádban még 
föltalálhatod őt.

— Ó h! nem; jól tudom, hogy én őt többé so­
hasem látom, szóla fájdalomhangon a lány. Ő bizo­
nyosan meghalt, különben rég eljött volna hozzám. S 
aztán érzem, hazámat sem fogom látni soha. Jól 
tudom, — valami titkos hang s csalhatlan előérzet 
súgja bennem, hogy én nem szabadúlhatok ki egé­
szen ezen utálatos rablók körmei közül. Óh! érzem 
én azt, bár magam sem tudom miért; ők ismét el- 
jőnek, s elhurczolnak magokkal, vagy halnom kell.

S nem oltalmazhatlak-e én? szóla az elhatáro­
zottság és szilárd erő hangján a kapitány, mely 
hangba a bizalmatlanság elleni gyöngéd szemrehá­
nyás vegyült. Ki ne bízott volna ily oltalmazóban ?!

A lány hálásan és szeretettel, melyben most 
már több volt gyermeki szeretetnél, — hajtotta szép 
fejét a kapitány széles mellére. Éjszín hajának §e- 
lyemfürtei beárnyékolák az erős keblet, miként fiatal 
csemete lombja a tölgy derekát; s hókeble, fölizga­
tott fájdalmas vissza emlékezés, hála, szerelem, re­
mény és félelem összes vegyületétől emelkedett.

Ott ült a boldog pár az éj csöndében; a férfi 
tapasztalásedzett, bátor lélekkel, s mellette a gyönge 
szerencsétlen lány ártatlan szivével. Nem szóltak
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egymásnak szerelemről: de érzék azt mélyen és for­
rón. Az éji fris szellő pajkosan enyelegte körűi őket, 
mintha szerelmet hozna vagy vinne szárnyain. Felet­
tük a tiszta ég, a mérhetlen menny függött csillag­
millióival, s feljebb a boldogult lelkek tömény számá­
val; alattok a zajtalan, roppant tenger, tisztán, a 
hold sugáriban csillogva; s e két végetlenség közt, 
mint két angyal függött az egymás mellett ülők szi­
vében a tiszta szerelem, s egy pár könny a lányka 
sötét szemében. így találkoztak a mindenségben leg­
messzebb kiterjedő és leghatalmasabb tárgyak, me­
lyek tiszta boldogságot vagy sötét kárhozatot rejtnek 
magukban: ég, tenger, könny és szerelem.

így telt el néhány boldogságteljes nap.
A nap ragyogó fényben úszott a magas égbol­

ton, s lángoló sugarai forró tűzzel löveltek a ten­
gerre, mint megannyi szerelmi csókok. A nagy ten­
ger magába szlvá a fogyhatlan fényözönt és forró- 
ságot; úgy látszott, mintha megmozdult — új s me­
legebb életet nyert volna kebele. A fénysugarak át­
hatva tiszta felületén, a hullámok lángban látszottak 
felforrni s az egész víztömeg egy tündöklő tűzten- 
gert, ragyogó fényözönt képezett, s a bajó nem vízen, 
hanem égő lánghullámokon látszott haladni.

A bajósnép ismét két hajót pillantott meg a 
távolban, melyek gyanításuk és ismeretük után rab­
lóhajók voltak. A dolog úgy volt valósággal, s a 
mondott két hajó kifeszített vitorlákkal ismét szél- 
sebességgel közeledett. A csata elkerűlhetlen voll; 
a népség bátran készült a most egyenetlen harci­
nak. Győzelemhez szokva, erős lendületben vezérükbe, 
elszántan várák a nálok erősebb ellenséget.

A kis Nina elhalványult a rablók közeledésén. 
Lelkében megújult a rettegés s az előérzet, hogy
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neki rablók miatt kell elvesznie. Maga D* kapitány 
is kissé megrendült az esemény, s a lányka bal sejtése 
fölött ; de ő nem tudott rettegni, s bátorság és gyors 
határozás lényével együtt jártak. S nem kellett-e 
neki elszánt, erős lélekkel harczolni, kinek most, ha­
jóján kivűl egy kedves, ártatlan lányka volt gondja 
alá bízva? Igen, ő kétszeres erőt, kétszeres tüzet 
érzett ereiben föllángolni. A lányka remegve szőrűit 
oldalához, némán, szótlanul; de halvány arcza védel­
met, pártolást könyörögtek. S melyik férfi nem állott 
volna e kedves védtelen gyermekért, egy mosolyáért, 
határtalan hálájáért a legdühösb ellenség, a legirtó- 
zatosb vész elé ? — A férti sohasem mutatkozik na­
gyobb, szebb fényben, sohasem tud annyi erőt, bá­
torságot kifejteni, mint midőn a gyöngéd nő oltalmát 
veszi erős vállaira. Ilyenkor még a kevésbbé bátor 
félénk is tüzet kap; föllelkesedik, s hihetetlen, ereje 
fölötti dolgokat viszen végbe.

A csata elkezdődött; kemény, öldöklő csata, a 
tengeri harcz minden retteutősógeivel és kegyetlen­
ségeivel. A lánykát csak alig lehetett rábeszélni, 
hogy a kapitány oldala mellől távozzék, s a csata 
vészeinek ki ne tegye gyönge tagjait. Szobájába ment, 
s kis keresztjét elővevén, imádkozni kezdett.

Mily szép, mily festői volt ez imádkozó hölgy!
— Messze a sivatag tengeren, a durva férfiak harcz- 
lármája közt, áhitatos lélekkel könyörög a mennyei 
hatalomhoz, mely a tengereken s csaták vészein ural- 4 
kodik. Szemeiben a szendeség és ártatlanság tiszta 
hajnal csillaga, a rendületlen hit ragyogó fényével, 
arczán a lélek és kebeltisztaság vonásai és szine. Igen; 
e szív, e lélek tiszta és meleg volt, mint azon forró 
ima, melyet az égre küldött; e szív, e lélek szent 
és tiszta volt, mint a teremtés első harmatgyöngye, 
s ha Isten, még egyszer emberi alakot öltve e világ
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határira szállna; nem választhatna szűzebb, meny- 
nyeibb lényt, kinek kebelén élte fölvirúljon.

Alig töltött e helyzetben néhány perczet, kívűl- 
nen közeledő lárma üté meg fülét. A zaj vészt gya- 
nittatott; rosszat sejtő lélekkel hirtelen fölnyitotta aj­
taját s kipillantott.

A leányka lábai megtörtek a látványon, mely 
eléje jött. Néhányan a hajón levő fegyveresek közűi 
a kapitányt elalélve hozták karjaikon. A rablóhajó­
ról egy golyó leterítette a fáradhatlan hőst, s esz­
mélet nélkül vitetett el a csata helyéről.

A kapitány szobájába vivőn, ágyára helyezték. 
Körötte hű szolgája és azok állának, kik karjaikon 
elhozták. A szerencsétlen leány némán, kétségbeesett 
arczczal nézegeté a kapitány irtózatos sebét. Mind­
nyájan hallgatva, elfojtott sóhajjal, rémülten urok sze­
rencsétlenségén állottak az ágy körött; mindenki 
szemében egy-egy könny csillogott.

A kapitány sebe nem volt ugyan halálos, de 
fájdalmas és veszélyes. — Végre eszmélni kezdett, 
fölpillantott és hallgatva hordozta körűi szemeit a 
mellette állókon. — Hol vagyok? — szóla halk, 
erőtlen hangon — hol vagyok? mi baj? — Itt el­
hallgatott; s hirtelen világos lett előtte minden. Fus­
satok, kiáltott erőltetett hangnyomattal: fussatok, 
harczoljatok. Miért hagyátok oda a csatát ? fussatok; 
a győzelem nekem üdvet ad, ha meghalok is; meg­
győzeivé nincs más hátra, mint meghalni. Fussatok 1

A fegyveresek eltávoztak; s kevés idő múlva 
nem lehetett mást hallani, mint kívül a fegyverek 
ropogását és a harczolók ordítását.

A kapitány csak most vette észre a szegény le­
ánykát ágya mellett. Szólni akart, de a hang elné­
mult ajkain; s a leány beszédét hangos zokogás foj­
totta el.
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— óh! Isten! — meghalni, meggyőzeim! — 
így fohászkodott magában a kapitány — meggyő­
zeim most; s ez ártatlan leányt meg nem menthe­
tem! — Miért nem haltam meg évekkel ezelőtt!?

Mig ezek történtek, a távolból ismét egy hajó 
közeledett a harczolókhoz. Lobogója, mint védangyal 
suhogó szárnyai, lengett a szélben. Mindkét fél 
rablóhajónak tartotta.

Néhány perez múlva a mondottak után Jean, a 
hű szolga, fáradtan, sebekkel terhelve futott be 
urához.

— Uram! szóla ez fuldokló hangon, a rablók 
ereje törhetlen. Népünk perczenkéut fogy, bátorságuk 
hanyatlik, te magad sebesülve. Gondolkozzál szaba- 
dúlásunkon.

— Nincs szabadúlás, csak a győzelemben, szóla 
a kapitány nyugtalanul.

— De uram! — folytatá a hű cseléd nyoma­
tékos hangon — a győzelem lehetetlen. A rablók száma 
több kétannvinál. S most még egy harmadik rabló­
hajó is közeledik hozzánk. Ha meg nem szabadítjuk 
magunkat: minden bizonnyal elvesztünk. Azért tehát 
engelmeddel uram! — talán jó volna elfutni előlök.

— A futás nem történhető, kiálta a kapitány, 
erőltetve, fölegyenesedve ágyában. Menj — fuss — 
harczoljatok!

A szolga némán eltávozott. Ismét csend követ­
kezett a szobában. A kapitány kimerülve hanyatlott 
vissza ágyába.

Ez alatt a mondott hajó szüntelen közelebb 
jött. Egy nagy és erős hadi gálya volt az, s fedélze­
tén számos nép látszott előrebámúlni.

Az igazságnak tartozunk vele, kivallani, hogy 
minden bátorsága- s makacssága mellett a kapitány, 
jelen esetben, kész lett volna az elfutásra. De ez 
csakugyan lehetetlen volt; s tapasztalt, belátó elméje
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jól tudá, hogy a hátrálás által csak az ellenségnek 
adatnék nagyobb megtámadási erő és bátorság. S ha 
semmi egyéb maga a gondja alatt levő szegény le­
ány sorsa is arra indították volna őt, hogy ez eset­
ben elve ellen kiszabaduljon az ellenség közűi. A 
lánykát úgy nézé, mint kincset, melyet a gondvise­
lés rábízott, s melyet tisztán s épen tartozik meg­
őrizni s bátorságos helyen letenni.

A kapitány agyában ezer meg ezer gondolat 
váltogatta föl egymást: s mi neki leginkább fájt, 
annak meggondolása volt, hogy a leányért nem har- 
czolhat, — hogy gyalázatosán kell majd magát meg­
adnia, — s hogy végre a kedves bájos teremtést, a 
legszebb gyermeket idegen ocsmány rablók fogják 
bírni, s az ég virágát befertőztetni.

Óh! e gondolatok kínosan égtek lelkén, mint 
sebe, melyből még mindig patakzott a vér, s melyet 
Nina hasztalan iparkodott kötözgetni, még mindig 
szótlanul sűrű könnyeket hullatva.

Egyszerre fegyvercsattogás lármája közeledék; 
a kapitány ajtaja megnyílt, és Jean térdre rogyva 
bukott be azon, s ezen kiáltással: „a rablók a ha­
jón vannak" — a földön elterült, s kevés idő múlva 
vonaglás közt lelkét kiadá.

A jelenet meglepő volt. Künn a nép még egy 
utolsó, kétségbeesett harczot kezdett, a boszű, nem 
pedig a győzelem vagy védelem harczát, és utolsó, 
megfeszített fáradság után, a rablókat hajójokból el­
űzték. Benn a kapitány és hű szolgája; amaz élve 
de a halálhoz közel, emez halva. S köztök a szép 
gyermek halványan, homályos szemekkel; szemekkel 
melyek hasonlók voltak a csillaghoz, ha fényét egy 
benne megtört és feloszlott harmatcsepp homályo- 
sítná el.

A kapitány árczát egy hirtelen elhatározás hal­
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vány fénye futá át; — csendesen mosolygott — s 
Nina kezét megfogva, halk hangon így szóla:

— Kedves gyermek! Bármikép kívántam, hogy 
a veszélyben megtarthassalak: többé nem tehetem. 
Erőm megtört, népem elfogyott, a rablók számosán, 
futnunk lehetetlen. A következőket én meg nem ér­
hetem, s van erőm meghalni, mielőtt a durva csapat 
szobámba rohanna. Legyen szabad hinnem, hogy ko­
ronként megemlékezel rólam! Most távozzál tőlem, 
távozzál — a mit teszek, s a mi itt történni fog: 
ez nem egy gyönge leány szemei elé való, — távozzál. 
— Te nem fogsz meghalni, — a rablók tekinteni 
fogják ifjúságodat s szépségedet.

— Nem, nem, — sikoltott zokogva a szeren­
csétlen; inkább halál mint rabság; — halál inkább, 
mint élve eltemettetni. — S önt el nem hagyhatom !

E végső szavak az első szerelem benső erejével 
mondattak, azon szerelmével, mely öntudat nélkül 
támad és győz; s mely annyira fölötte áll a lé­
leknek, annyira uralkodik ezen, mikép ez fölötte áll 
és uralkodik a testen.

A kapitány elfátyolozott vonásain örömsugár kez­
dett szétterjedni.

— És atyád? Ifjúságod? _
— Őt sohasem látom többé. Ő meghalt ? nyögé 

a boldogtalan.
— Te sírsz, szóla ismét a sebesült, — neked 

még fájdalmaid vannak. A könnyek még kötnek az 
élethez.

A leány nem szólott semmit, hanem könnyeit 
letörölvén, zokogását visszatartóztatta; s csak néha, 
szép keble emelkedéséből s némi nyögésnemű elfoj­
tott hangról lehete benső küzdelmét észrevenni. Szép, 
nagyszerűen szép volt a gyönge kebelben, ez óriás 
erő szemlélete, — Arcza kiderült, s határozott alakot, 
szilárd vonásokat öltött magára. Valami égi, valami
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túlvilági, s mondhatni — olyan volt, mint a tiszta 
lélek, mely a földi fájdalmakat, szenvedélyeket le­
vetve, dicsőűlve repül a mindenhatóhoz. A kapitány 
figyelmesen nézé a leánykát, s aztán szóla:

— A hajónak azon részében, mely éppen szobám 
alatt fekszik, néhány lőporos hordó van, elég 
mennyiségben arra, hogy ha felgyújtat ik, az egész 
hajót a levegőbe röpítse. Az ajtókulcs itt van ke­
zemben. Ha népem közűi valamelyikben bízhatnám: 
leküldenék egyet a mondott helyre. De e nép veszély 
óráján nem bír elég lelki erővel s nem kész a bizp- 
nyos halálra. Ha szolgám élne, vagy magamnak erőm 
volna!— nincs senkim! — pedig, mi jót tenne velem, 
ki megszabadítna a gyalázatos haláltól. — Itt a ka­
pitány hallgatott.

Nina, határozottan nyújtá kezét a kulcs után.
— Én lemegyek — szóla szilárd hangon — s 

fölgyújtom a lőport.
A kapitány kieresztő kezéből a kulcsot, s a gyúj­

tóeszközre mutatott. Ott a gyertya ott a tapló.
A leányka összeszedte a jelenleg szörnyű sze­

reket, s némán és halkan távozni akart.
A kapitány keblére óriáserővel nehézkedett a 

jelen egész súlya, iszonyúsága az örökös elválásnak, 
a nélkül, hogy érzeményeit, lángoló szerelmét kife­
jezhette, s a leánykának tudtára adhatta volna. Re­
megő hangon hívta vissza még egyszer Ninát.

— Nina! szóla töredezett és szívből ömlő lágy 
szarvakkal, én — én — igen, most érzem, ne sértsem 
meg általa tiszta szivedet, — én szerettelek, jobban 
mint testvéremet — gyermekemet, — jobban, erő­
sebben mint életemet. Igen, most, most érzem, hogy 
szeretlek, s mennyire szeretlek! — Leendett volna 
más sorsunk — — de ne említsük ezt. Te még ifjú 
vagy és szép, igen, szép — nem várhatom, nem kö-



vetelhetem, hogy halálunk órájában viszonszerelmed 
sugára álljon lelkem mellett vigasztaló angyalként.

Szólott és gyöngülő kezével hevesen szórttá meg 
Nina kezét. Ez megérté a szavakat, s lelkében, szi­
vében világos lett. Meg volt fejtve a rejtély, egy 
pillanat földerítette, mit eddig csak homályosan érezett, 
de érteni, kimondani nem tudott. Igen; lelke hódúit 
örömmel győződött meg arról, hogy ő szeret s sze­
rettetik. — Nagy ég! mily öröm! s mily szerelem! 
— Magas és tiszta, mint a teremtőt övező fényözön. 
A leány nem bírta a boldogságot; az előrement ese­
mények közt átszenvedt szív, nem bírta a teljes ere­
jében kifejlett szenvedély hatalmát; elragadtatva, 
megállt lélekzettel, halványan, kifogyva borúit a ka­
pitány keblére.

Ott feküdt a tiszta keblű ártatlan lány a se­
besült mellén, — e szörnyű pillanatban — halálhoz 
közel mind ketten! Ott feküdt mint a fehér rózsa, 
melyet a búsongó leány a harczban elesett keblére 
dobott. S ők boldogok voltak! — Tedd a földet, az 
életet még több viszályok, nyomorok lakhelyévé, s 
az embert gyöngébbé; szóval tedd az emberi nemet 
százszorta több szerencsétlenség közé : de hagyd meg 
szivének a szerelmet, s ő nem lesz boldogtalan.

Nina végre föleszmélt ; s mielőtt a sebesülttől 
távoznék: halkan, öntudatlanűl egy tiszta és égő csók- 
csattant el mindkettő halvány ajkain. Szerelem s a 
földről távozni készülő lélek szűz, lángoló csókja volt ez.

Míg ezek történtek, azalatt a mondott harma­
dik hajó a harcz helyére érkezett; s a benne levő 
pihent nép elszánt, hős bátorsággal rohanta meg az 
egyik harczoló részt. — A hajón egy öreg férfiú álla; 
ő intézte a csatát, s bátorít á a népet. Arcza korábbi 
szépség és erő — de hosszú szenvedések — nyomait 
tünteté föl. Hosszú ősz haja, miként folyó ezüst, 
lengett a keleti susogó szellőben.

104
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Kevés idő múlva ott állott a bájos leányka a 
vészes hajóüregben, az ezer halált magokbarejtő hor­
dók közt. Körötte minden sötét és borzasztó színt 
viselt. Ott állt a szép hölgy liliom-halvány arczczal, 
végbeviendő a szörnyű kénytelenséget. Így állhatott 
az egykori istennő magzata, midőn az alvilág feje­
delmétől a sötétség országába ragadtatott. — Mily 
ellentét! — e hely, és e személy! — Soha sem volt 
még jövendő a halál ily gyöngéd, ártatlan kezekből. 
Halál és a szerelem angyalai lengték őt körűi. Amaz, 
a rideg borzasztó, mosolygott; emez , a vidám, 
enyelgő, sírt a történendők miatt.

S mily különös összeütközése a sorsnak! Egy­
kor éppen igy állott a halál küszöbén, midőn a rab­
lóhajóról megszabadíttatott! — De akkor irtózott a 
haláltól, s most elszántan vetette magát annak kar­
jai közé. Most szeretett és szerettetett! A világon, 
éltünkben ezer egyforma körülmények múlnak el 
köröttünk; de minmagunk, vágyaink, szenvedélyeink 
nem egyformák és ugyanazok.

Ő késett egy kissé: — hisz meghalni mégis ne­
héz ! — S egy kis rövid fohász, egy sóhajtás az 
élet után megengedhető a fiatal léleknek. Azonban 
kivűl nagyobb, nagyobb lárma keletkezett, a hajón 
több több ember hangja lett hallható. A rablók el­
foglalták azt ? — Léptek, — öröm- és fájdalomhan­
gok mindenfelé. Néhány hang lefelé haladt — jöttek 
— talán hogy őt fölkeressék — elhurczolják. — 
Sebesen nyúlt a meggyújtott üszők felé, s egy el­
nyomott — mindent magába foglaló sóhajtással — a 
mellette álló fölnyított hordóba akarta dobni.

E pillanatban az ajtó sebesen fölpattant, s az 
említett idegen hajón látott öreg, sietve, kétségbe­
esve rohant be. A lányka meglátta, midőn nézett, 
kezeiből az égő kanócz kihullott, és síkoltva repült 
a belépő mellére, s előtte a földre rogyott.
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Az öreg fuldokolva, benső zokogástól vonagló 
arczczal emelte leányát keblére,

A harcz elnémúljt künn; a rablók eltakarodtak, 
s a fáradt nép pihenni tért. Csak isten, és ők, a 
boldogok voltak ébren.

Az író olyképen van fölvett személyeivel, mi­
kép az orvos betegeivel, kiket ha az egyszer bátor­
ságba helyezett, vagy az örök nyugalomba utasí­
tott: többé senki sem kivánhatja, hogy velők baj­
lódjék.

Ezt előrebocsátva, elég lesz berekesztésül any- 
nyit megjegyeznem, hogy a kapitány szorgos ápolás, 
s különösen a kis Nina fáradhatlan gondoskodása 
után ismét kigyógyúlt sebeiből, — és hogy beteg­
sége alatt sohasem volt terhére a kis alkalmatlan, 
de meleg keblű leányka sokszorozott figyelme. Nem 
sok idő intílva egy csöndes mezei lakban találjuk 
őket, szorosabb kötelék által egyesítve, vidáman és 
elégűlten.

A kapitány hűtlen lett előbbi szerelméhez, — 
— t. i. kedves hajójához! de sohasem volt okuk 
megbánni, hogy a körülmények hatalma szerelmöket 
fölfedni kényszerítők; bár megvalljuk, hogy olva­
sóink egyikének sem kívánunk hasonló eseményt 
szerelmi nyilatkozatra.

S szabad legyen utoljára megsúgnunk azt is, 
hogy évek múlva, a kis Ninát, egy másik, sokkal 
kisebb, és nálánál valóban sokkal is alkalmatlanabb 
röpkedte körűi.
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K a r o l i n a .

November első napja volt.
Ki ne tudná, miszerint e nap estéje a halottak 

emlékezetére van szentelve ? S hol van azon ember, 
ki egy vagy több kedves halott emlékét ne bírná 
szivében? —

Idegen valék Pesten; s inkább időtöltés- vagy 
újságvágyból sétáltam ki a váczi temetőbe. Az est 
csendes volt és lanyha, s oly jól esett — a zajos 
város utczáit elhagyva — a természet szelídebb 
keblén pihenést szerezni lelkemnek.

A temető, a nyugalom ez örök hazája, ragyogó 
fényben úszott. Szokás szerint számtalan sír ki volt 
világítva. Mintha a feltámadás nagy napjának első 
estéje ünnepeltetett volna; mintha e számtalan 
lámpa, e csillogó fényözön élőképéül gyújtatott volna 
meg az új életnek, mely másnap bekövetkezendett, 
Fájdalom! a holtak még most is ott pihennek.

Beljebb mentem a sírok közé. Itt egy özvegynő 
állott a fűlepte halom fölött. A mécs lángja rezgő 
fénynyel lobogott a hideg föld hátán. A hantok 
alatt nyugvó kebel szerelemláugjának hitted volna, 
mely, mint elvetett magból a virág, feltöri a zárt s 
életre kel. Amott, két vagy három árva, szülei sírja 
mellett. A lámpák sugarai szemök könnyeiben tör­
nek meg, s keblök épp oly forró, szeretetök, bánatuk 
oly égő, mint mily hideg és fagyos az alant nyugvóé.

Tovább mentem. A késő ősz daczára a fák még 
teljes lombozattal bírának, a gonddal tenyésztett vi­
rágok oly eleven színben ragyogtak, mintha minden 
élet lett volna körükben, s mintha sohasem akarná­
nak hervadni.
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Hirtelen megállottám. Egy újdon hányt sír fe­
lett egy emlékkövet pillanték meg. A kő egyszerű 
volt s alacsony. Bele ezen egyes név volt vésve: 
Kar ol i na .

Gyakran egy szó, egy rövid czím többet mond, 
mint számtalan dicsérő sorok. A természet szava 
rövid, egyszerű, de hatályos. Lelkemet megkapta e 
pusztán odavetett név. Ki tudja — gondolám — 
mennyi foglaltatik ez egy szóba, mennyi remény és 
fájdalom van benne eltemetve. Szétnéztem. Néhány 
lépésnyire a sírtól N* barátom állott összefont ka­
rokkal. Szeme az említett névre volt szegezve. Ar- 
czán az önvád és lelki kín sötét borongó föllegei 
ültek.

Ha valaki, úgv bizonyosan N* barátom volt az, 
kit ábrándozónak nem tarthattam. Több év óta Pes­
ten tartózkodván, s az orvosi pályát futván, sokkal 
inkább megismerkedett az élettel, hogysem képzelt 
eszményi személy figyelmét ennyire lebilincselte 
volna. Költői kedélvzettel nem született, életét, vi­
szonyait nagyobb részint ismertem.

Azonban a fájdalom minden szívben fájdalom 
marad. E gondolat ébredt bennem, midőn barátom 
karját oldalról megérintém.

Rám tekintett. Én szótlanúl a sírkőbe vésett 
nevet mutatám.

„Karolina!" felsóhajtott, és szeme a föld felé 
sülyedt, mintha az alant nyugvót keresné. — .Nézd 
csak! mikép lángolnak a név aranyozott betűi — 
megjegyzém — oldalirányt akarva adni a szomorú 
tárgynak.

„Mint itt szivemben" — szóla — ajkait egy­
beszorítva.

Némán maradtam. Kevés idő múlva maga után 
vont, s befelé indúltunk a városba.

„Életemből e nevet még eddig nem ismerted
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— szól a barátom. — Szegény Karolina! A viszony, 
mely vele egybekötött, gyönge virága vala életem­
nek; csakhogy e gyönoryöt széttörtem, s a virágot 
összetéptem. “

Kevés idő múlva barátom folvtatá:
„Én voltam halálának oka.“
„No — megjegyzem élesen — orvosi pályádon 

nem ez lesz utolsó. A mely orvos soha sem ölt, 
nem is gyógyított soha!“

Barátom keserűen mosolygott.
„itt nem orvosról van szó. Halld történe­

temet. “
„Még nincs egészen két éve, midőn egy este

— szokásomon kivűl — későbben tértem haza va­
csorámról. Tél volt, a lég ködös és csipős, a tárgyak 
fejér zúzzál lepve, s a légkörben csillogó hópelyhek 
szállongtak. Lakásom egy kisebb utczában volt, mint 
a ki még kezdő, s azért ismeretlen valók pályámon. 
Midőn a szegletháznál utczánkba befordúltam, az 
első épületnél hirtelen egy női alak lépett utamba; 
s két kezét összetóve, segélyért esengett. Utczai 
csavargónak tartottam, mint milyenek városunkban 
gyakran találtatnak; s azért kikerülve, tovább akar­
tam folytatni utamat. De a nő ismét elém lépe, s 
rimánkodó hangon szóla:

,Az ég szerelmére, uram! szegény atyám az éh­
ség és hideg áldozata lesz, ha nem könyörül.4

E szavak közt a közel épület aljára mutata. 
Egy férfi feküdt ott; de csupán fejének egy része 
volt látható, többi tagjait férfi és női felső ruhák 
takarák; s ha egy nemét a rázkódásnak, melyet 
külső vagy belső hideg okozhatott, ide nem számít­
juk, egészen mozdulatlan. A nő még egyszer meg- 
újítá kérelmét.

Pénzdarabokat keresgéltem zsebemben: míg el­
mémen azon gyanú villant keresztül: nem cselfo­
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gás-e az egész, s a nyomorénak látszó férfitól nem 
támadtatom-e meg? — Míg ezt gondoltam: a fekvő, 
reszketve s mély hangon fölkiálta :

„Linka! Linka!“
A nő hozzá futott, lehajolt a fekvő fölé, s 

csengő hangon kérdé: mit parancsol.
„Vedd el rólam köpenyedet Linka!“ szóla a 

férfi erőltetve ; vedd el, és oltsd magadra; hideg van, 
megtalálsz fázni. “

,Én nem érzek hideget, szóla a nő; míg teste 
minden része remegett a csikorgó időben. Aztán 
járkáltam föl s alá. Nem fázom.*

„Óh, dehogy nem, — hideg van — érzem én, 
— sokszor mondtam már; de nem fogadod szava­
mat, szóla a kímélő gondoskodás és betegség fula- 
dozó hangjával. “

A leány hallgatva eljött a fekvőtől; én pénzt 
nyújték neki, s távozóin, de lassú léptekkel. A fekvő 
észrevette lépteimet.

„Ember járt itt?  kérdé a nőt.“
,Igen, atyáin! segélyt kértem tőle. Pénzt adott. 

Elvitetlek egy vendéglőbe.*
„Nem, nem. Ne hagyj el. Aztán, nem megyek 

vendéglőbe. Tudod, nem mehetek; rám ismernének, 
elfognának. De vedd rád ruhádat. Én különben sem 
érem a reggelt. “

A nő egy fájdalmas nyögést, inkább sikoltást 
tőn. Visszatekintettem, s láttam, miként a fekvőre 
borulva, kezeivel a férfi testét átülelé.

Nem kételkedtem többé, hogy a két szenvedő 
valóban szerencsétlen, s megérdemli szánalmamat és 
segélyemet. Gyorsan emberekért futottam, s mind­
kettőt szállásomra vitetem.

Azon házba, hol akkor lakásomat tartám, közel 
hozzám egy üres szoba volt kiadandó. Havi bérét 
kifizettem, s a két szerencsétlent ide szállítva, a
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szolgálatra termett háziasszony által számukra ágyat 
készíttettem. Az öreg lenyugodott, miután kezemet 
megszorítva, erőtlen hangon köszönetét rebegett 
volna. Kevés idő múlva az erős lázt, mely a sza­
bad ég alatt a beteg testét megrohanta, lankasztő 
forróság váltotta föl. Csendesen, és eszméletlenül 
feküdt ágyában, s mély álomban látszék nyugodni. 
A nő ágya fölött őrködött.

Orvosi rendelvényről, mielőtt betegségét ismer­
tem, s a betegség lázrohamában sz<  ̂ sem lehete; 
s így időm volt a nőt, közelebbről megvizsgálni.

A leányka azon kevesek közöl volt, kik egy 
tekintetre, nem annyira szépség, mint inkább éppen a 
megszokott középszerű arczidom által kapják meg 
a figyelmet. Midőn legelőször megpillantád: meges- 
küdhetél, hogy e kedves alakot már láttad, hogy 
beszéltél vele, hogy kezét szorítottad, s hogy sze­
mének mosolyát, társaságát élvezted. Ha volt nő­
testvéred, ki lélekrokonság s együttnövekedés miatt 
előtted drága volt; vagy barátod vagy kedvesed, ki­
nek lelkét értve, hozzád közel á llo tt: azt vélhetéd, 
hogy az egy azok közűi. Szép és kellemes, a nélkül 
hogy e szépség hódítson, s félve visszatartsa a kö­
zeledőt. Élénk, fekete szemei, mintha csak moso­
lyogni, s mindig élni teremtettek volna; arczvoná- 
sain annyi épség, ifjúi vidámság és élet, s annyi 
igénytelenség. Nem látszott többnek, s nem is volt 
több, mint ember, mint nő. Egy azok közöl, kik a 
férfit boblogítni teremtettek, kiknek vidám, eleven 
kedélyök, távol minden órzelgőségtől, örömet, fáj­
dalmat könnyen átveszen; kik az élet ezer apró 
bajaihoz leszállva, azokat magokéivá teszik s meg­
édesítik; s kik a szerencse csapása alatt nem csüg­
gedve, annyi vigaszt, annyi segélyt és könnyűlést 
tudnak nyújtani, mennyit sok nagyoknak mondoga­
tott lelkek nem; s kik míg egyik perczben a rész­



vét könnyjével tekintenek rád, más perczben édes 
mosolylyal igyekeznek földeríteni. Ilyen volt ő, ilyen 
volt Karolina.

Kérdést tettein utjokról, hazájokról. De a leány 
kevés szavakban és kitérőleg válaszolt. Eszembe öt­
lött, mit az öreg az utczán mondott, s meggyőződ­
tem, hogy üldözöttek. Törvény és igazság vagy em­
berektől jogtalan bánás miatt futnak-e, azt nem 
tudhatám. Egyébiránt a gyöngédséget nem akartam 
sérteni, hallgattam, s a jövőtől vártam a fölfedést.

Napok múltak el. A szenvedő öreg betegsége job­
ban jobban súlyosodott. Sorvasztó láz vett hatalmat 
a leroskadt testen, s minden orvosi segély sikeret- 
len vala. Halálát elkerűlhetlennek tartám, mégis 
minden igyekezetemet megfeszítem, hogy a beteget 
visszaadjam az életnek. Azon kötelességen kivűl, 
melynek érzetét, mint orvos keblemben hordoztam, 
valamely titkos és édes ösztön hevített, visszaadni 
a kedves leánynak atyját, köszönetét, háláját, meleg 
barátságát megnyerni, megérdemelni.

Valóbau érdekes is volt látni e ritka hölgyet a 
beteg ágya fölött. Azon élénkség s erő, mely annyira 
sajátja volt, annyi női gyöngédség és föláldozási 
készséggel elegyülve ,ritka s megbecsűlhetlen egyéni­
séget képeztek. Nem miként valamely búsongó szel­
lem, de mint tevékeny s cselekvő nő állott ő a be­
teg mellett. Mint a teljes és ragyogó színű virág, 
mely részvéttel hajlik elhervadt testvére felé, de 
színét, illatát el nem veszti: olyan volt Karolina. 
Csendes és komoly vala, ha a beteg erőtlenül és 
szótlanúl feküdt. Mosolygott, és mulattató apróságo­
kat beszélt neki, midőn ez úgy kívánta, haraggal 
és daczos megvetéssel távolított el mindent, mi és 
ki a beteg csöndét háborgatta, s ennek alkalmatlan­
ságot okozhatott,

Egy napon Karolina a gyógyszertárba futott,



hogy atyjának utolsó rendeletemre, orvosságot hoz­
zon. Midőn az utczára kilépett, szemei egy komoly 
kinézésű férfi tekintetével találkoztak, kit ő hajdan 
ismert, s kitől egyszerre visszaiszonyodott. Vissza­
tértével hátra tekintve, ismét az említett férfit látta 
magától több lépésnyire, néhány poroszló kíséretében, 

A leány magán kivűl, remegve fu'ott haza, — 
atyja szobájába. A beteget haldokolva leié. ,

Éltemből e napot nem feledendein soha Éppen 
szobámban föl s alá járkáltam, midőn ajtóm hirtelen 
fölcsattan, s Karolina elém rohan. Szemei lángoltak, 
mint valamely segélyre repülő őrangyalé, arcza ha- 
lavány, ajkai remegtek mint széltől ingatott rózsa­
levelek, egész lényén kétségbeesés és elszántság 
iszonyú harczával és kifejezésével. Féltékenynek, őrült­
nek, gyilkosnak hihetted volna.

Lépésem fönnakadt, s mozdulatlanul állottam. 
„Uram! — sikoltott tompa, ércztelen s remegve 

fuldokló hangon, mely a szív fenekéről emelkedett 
föl, — atyám halálos ágyban, — üldözőink itt van­
nak, — megláttak, — jőnek, — hogy elfogják őt. 
— Jól tudom, neki meg kell halnia. — Mentse meg 
őt uram! mentse meg utolsó perczeit a gyalázattól. 
Mentse meg atyámat a kétszeres haláltól, s kérjen, 
vegyen, a mit akar, — legyen öné életem, lelkem, 
mindenem".

Ezt mondva karjait forrón és görcsösen szórttá 
nyakam körűi, arczát arczomhoz nyomta, s ezt egy 
pár hideg könnyű nedvesítő, aztán kezeimet ragadá 
meg, s csókjaival b>rítá el. Ajkai hidegek voltak, 
mint a .jég, s csókjai forrók, mint lávafolyam. Keb­
lemen által érzém szive gyors és kemény dobbaná­
sait, s meleg ölelése áthevíté egész lényemet.

A nélkül hogy a dolgot érteném, s tudnám, ki 
ellen és mit kell tennem, hirtelen leragadtam az 
ágyam fölött függő kétcsövű pisztolyt, s a leány
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örömsikoltásától kisérve kirohantam. A hágcsóoszlop­
nál az említett férfi és poroszlók léptek fölfelé, s a 
leányt, ki azalatt a beteghez futott, meglátva, felénk 
közeledtek.

,Mit akarnak önök? kérdéin tőlök elfogiílt, tompa 
hangon.

„Egy gazembert, azon leány atyját keressük,“ 
kezdé a barna férfi. Itt kell lennie, láttuk a leányt,
— s ezt mondva — intett a poroszlóknak, s indúlni 
akart a lány után.

,Vissza! egy lépést se ! — kiáltám erős hangon, 
s egyszersmind az indúló útjába léptem. Azon szeren­
csétlen az én ótalmam alatt áll.*

Az idegen arczán növekedő düh halványsága te­
rűit szét, s szóla:

„Uram! ezen ember ügye önre nem tartozik. 
Ön még nem tudja, miszerint azon ember, mint ura­
dalmi tisztviselő tömérdek pénzt elsikkasztott, s min­
ket — hivatalbeli társait is — örökös veszélybe 
döntött. — Pőre lefolyt, az Ítélet bűnösnek találta ; 
de megszökvén a büntetés elől, az egész országban 
ki van kirdetve, hogy bírói kézbe szolgáltathassák.
— íme az Ítélet, — személyes leírása," — s a férfi, 
zsebéből papírokat vont elő.

,Eám nézve mindegy, szólék, eltaszítva a fölmu­
tatott irományokat. Az üldözött egyén élte utolsó 
perczeit számlálja, s én, ki oltalmam alá vevém, nem 
engedhetem, meg, hogy a haldokló, ily — habár 
törvényes, de emberietlen — bánás által keserítes­
sék meg. Nem sokára úgy is az örök bíró Ítélő 
széke előtt fog állani.'

A férfi arczán gúnynyal és boszúval színezett 
mosoly vonúlt el.

„Uram! — monda e kifogásoknak nem szok­
tunk hitelt adni. Jól ismerem az ily cseleket", — 
s ezzel utána intve a poroszlókat, menni akart.



„A ki egy lépést merészel, irgalom nélkül ke­
resztüllövöm, mint embertelen zsiványt, — mondám 
elhatározott ünnepélyes hangon, s a pisztolyt az in- 
dálók ellen szögeztem.

A jelenet meglepő volt. Karomat kinyújtva tar- 
tám, bátor határozott lélekkel az igazság ellen, az 
emberiség mellett. A poroszlók félve hátrább vonúl- 
tak. Az idegen férfi ajkait rágva, s lábaival néhány­
szor dobbantva fenyegetőzött és káromkodott, míg 
hátam mögött a békés háziasszony majd kérlelni 
kezdett, merev karomat siker nélkül visszahúzni 
akarván, majd siralmas hangon háza hiteléért jajga- 
gatott, s átkozta az órát, melyen a jöttmentnek szál­
lást engedett.

Az idegen — tördelt hangon fensőbb helyet, 
megyét, katonaságot emlegetett, s a poroszlókat ma­
radásra intve, hirtelen megfordúlván indúlni készült,

E pillanatban, a beteg szobájából egy női fáj­
dalmas hang érkezett, s egyszersmind ajtaján Karo­
lina rohant ki.

Arcza halovány, és a fájdalom kínos rángásai 
torzíták kedves vonásait, Szemei egy pár könnyben 
úsztak, de mely könnyek nem voltak képesek csep- 
pekké alakúink Hozzám futott, kezemet megragadta, 
s a legmélyebb fájdalom hangján nyögé.

.Meghalt —‘!
Karom leereszkedett, s a fegyvert egy szögletbe 

lökém, s mindkét kezemmel átöleltem — a mellet­
tem kínjában roskadozó, bájos hölgyet, — Az ide­
gen hirtelen visszafordúlt,

Karolina szemei a férfira vetődtek, fölegyenese­
dett, s a legterhesb gyötrelemmel csodásán vegyült 
örömhangon ismétlé:

.Meghalt!‘
Letekintek az oldatomnál reszkető leánykára. 

Szemei merően az idegenre valának szögezve. Ily
8*
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tekintetet még soha nem láttam. Annyi fájdalom s 
annyi öröm volt ezen kifejezve, s mindkét érzelem 
valami daczos, leírhatlan, diadalmaskodö gúnynyal 
föleresztve. Ha a győzelmes angyal az ördögtől köl­
csönözne örömtekintetet: csak azt lehetne ezen ritka 
nő arczához hasonlítani.

„Most tessék uraim!“ — szólék komoly és tompa 
hangon — a törvény szolgáinak, s egyszersmind 
előre lépve, a halott ajtaját fölnyitám.

Nagyszerű látvány nyílt itt meg szemeinknek. 
Ott feküdt a kiszenvedett lény — töbhé nem ember
— gyermekének, kinek szive szakadozott fájdalmá­
ban, s üldözőinek, kik őt a legnagyobb földi hatalom
— az igazság — érdekében számadásra vonni aka- 
rák, körében. Ott feküdt tompa érzéketlenségben, 
mint a boszú szemei előtt. A márványmerevség arcz- 
vonásain, a földi szenvedélyektől kipihent egész test 
renditő nyugalma, mintegy keserű, hideg, megvető 
gúnyképet mutatott föl az üldözők ellenében. Az 
élet vészes tengeréről partra menekült alvó volt ő, 
ki alatt hiában dúlnak a haragos hullámok. Ö nem 
tartozott többé a földhez, s világhoz, embereihez, s 
nem rettegett semmi földi hatalomtól. Semmit sem 
bírt az életből, csupán ajkai között látszott egy 
homályos vonása a fájdalomnak, talán jelképéül an­
nak, hogy az ember csak ennyit vihet némi örökségi 
emlékül magával az örök hazába.

Ilyen volt a halál képe, a zajos élet ellenében!
— Óh ! miért nem fekhetél te is ott, halálos ágyon, 
szerencsétlen gyermeke az elköltözöttnek ?! — Miért 
kelle megérned a következőket ?! — Szerencsés a 
növény, mely — mielőtt égő szerelme, a dús virág­
zat kifakadna, hogy a vésztől letöressék, vagy szent­
ségi elen kezektől széttépessék, — addig szendergő 
élte elején lehervad vagy szétzúzatik! Boldog a 
csecsemő, ki még nem szenvedve át az élet viharait,



csendes kebellel száll le jókor az élet fájdalmaitól, 
a szerető édes anya nyugtató bölcsőjébe, s lelke; 
tiszta angyalként lebeg át örök szellem forrásához. 
— Ó h! miért nem haltál meg akkor Karolina! — 
Mennyi fájdalmat s önvádat eltemettem volna veled 
a semmiségbe!

Az idegen férfi — a poroszlókkal együtt — nem 
sokára szótlanul távozott.

Ezen nevezetes nap után, Karolina számára 
egy csinos szobácskát béreltem. Ott lakott ő egy 
agg nő gondviselése alatt. Lassanként feledni kezdé 
veszteségét, s derülni kezdett kedélye. A hozzá ha­
sonló lelkek hamarább s erősebben fölveszik a be­
nyomásokat, erősebben fölrázatik érzelmük; de ismét 
hamarább is visszanyerik azon tiszta, derűit vidám 
kedélyt, mely a valódi élet jellemének föltétele. 
Mint dús tenyészető növény a vész után: mindig 
gazdagabban fejtőzött ki lelkében az életkedv és 
vidorság, s elvon ült magányában, apró női munkái 
között, elégűlt s némileg boldog volt.

Midőn, foglalkozásimtól megszabadűlva, napon­
ként meglátogattam a szeretetve méltó leánykát, 
mindenkor felugrott ülőhelyéből, s kézen fogva ve­
zetett a painlagra. S ilyenkor annyi kedves tárgyat 
beszélt el, annyi mulattató dolgokat csevegett, hogy 
az idő észrevétlenül repült el, s mindenkor nyugodtan, 
vidorűl hagytam el a csapongó kedvű gyermeket.

Társalgása fesztelen volt, de szerény és ille- 
mes. Midőn nála valék, szemei oly örömest mulat­
tak tekintetemen. E szemekben a nap égető tüze 
volt föloldva, a parti enilény igénytelenségével. Ö 
szeretett; nem, — tisztelt engem. De e tisztelet 
nem hideg elismerés volt. Tisztelt, mivel a múltat 
nem feledé; a szerelem — már e tiszteletbe befog­
lalva — általa meghaladva volt.

S én? óh! én ostoba, nem néztem őt többre,
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mint valamely közönséges nőt. Előttem volt a szép 
fejlésű leányka, kinek egész lénye szeretni és bol- 
dogítni teremtetett. Míkép jégszivű kalmár, tetteim, 
költségeim után jogot tartottam bírásához, szivéhez. 
Azon szerencsétlen nap óta élénken égett bennem 
emléke a forró ölelésnek, mely akkor véremet hab­
zásba hozta, a lángoló csókoknak, melyeket kezeimre 
hintett a boldogtalan. Könnyező arcza arczomat 
érinté; s ez emlékek mindenkor lázrohammal újul­
tak meg bennem, valahányszor Karolina szeretettel 
és bizalommal kezemet hű kezében tartva, s vidám 
ígérő pillantásaival — akarata ellen — érzelmeimet 
elkapva mellettem ült, s beszédével mulattatott. — 
Igen, én holdogtalan, szerelmét kértem a leánynak.

Karolina visszarettent a fölfedezésen. A sze­
gény leány, ki elég erős és bátor leendett más akár­
kit határozottan s megvetéssel visszautasítani: elle­
nemben csak kérni s könyörögni tudott. Mit hasz­
nált? Az esengő helyzet növelte az ingert, s ostro­
maim hevesebbek s vakmerőbbek levének.

Még most is élénken, s az öntudat gyilkoló 
fájdalmával emlékszem, mikép esdeklett a szeren­
csétlen lány előttem ártatlanságáért; mikép igyeke­
zett más irányt adni felhevűlt indulatimnak, s mi­
kép fáradozott még könnyekben dszó szemeit moso­
lyával s édes szavaival megengesztelni, midőn látta, 
hogy állhatatossága homlokomra kedvetlenség redőit 
idézte. O h! ő szép és ingerlő volt e helyzetben. 
Szivem és agyam lángolt ; s midőn egykor rettenve 
és némi megvető iszonyuyal futna tőlem felhevűlt 
szenvedélyűn közepeit, félőrűlt elmével vádoltam hi­
degségét, és szemére hánytam, hogy azon tény 
után, mit atyjáért cselekedtem, tőle többet érdemel­
tem volna.

Őrjöngő szavamra, mint varázstól ihletett, for­
dult felém Karolina, s félholtan zokogva hullott
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karjaim közé, — Kezeivel átölelt, mint egykor; 
szive keblemen dobogott, mint egykor; szemeiből 
könnyözön ömlött rám, — a tűztengert magába záró 
vulkán tiszta forrása volt ez, s ajkai íemegtek.

„Óh! — folytatá N* barátom egy kis pihenés 
után — fölöttébb hibáznak, kik a lélek S/.ebb tulaj­
donait égi eredetiteknek s az emberi gyöngeségek- 
s vétkektől más különálló forrásból számlázottaknak 
állítják. — Nem. — Vétek és erény, egy azon nö­
vény gyümölcsei, s egyik másiknak szülője és daj­
kája. Miként a nap erősb vagy fogyó melegével pá­
rát alkot, viharzó felleget gyűjt, vagy a fölszívott 
nedvet lágy harmatgyöngyökben hinti el a föld ar­
czára: ügy származnak az emberben, u,_ yanazon ok- 
és forrásból erény, és tévedés, rendítő bűn és szelíd 
jótékony kegyelet. — Most, miután gyakorta fájdal­
masan, de körültekintve visszaidézem lelkembe a 
múltat, az önvád gyötrelmeivel látom át, mikép ra­
gadták a legnemesb, legtisztább érzelmek a szeren­
csétlen lányt a tévedés útjára; mikép szült a legár­
tatlanabb és magas gyermeki szeretet, szivében 
irántam hálaérzetet; s ezen tiszta szeretet talapján 
álló hála, a szende szerelem sugáraitól ihletve, mi­
ként hozta őt karjaimba, s miként áldozta föl értem 
éltének minden kincsét.

A mondott naptól fogva, Karolina, miként rabnő, 
szeszélyes kényurának, §zent resignatióval áldozta 
föl számomra életét, érzelmeit. Örvendett, hogy vi­
dám legyek; mosolygott, hogy boldoggá tehesse a 
vele töltött perczeket. De ez öröm, e mosoly drágán 
vásárlóit árúczikkek valának; közepettök nem egy­
szer láttam szemében, a megtört könnycsepp gyé­
mántját, az eltemetett — de kínosan élő — fájda­
lom emlékkövét fényleni. Nyugodt és boldognak lát­
szott: a bánatkifejezés nem lehetett élénk arczával 
rokonságban; lelki ereje és a hálaérzet a kebelvi­
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hart arczán és szavaiban vidámsággá, kedveskedéssé, 
csüggedését mosolylyá tudta szelídíteni. — Csak 
azon egy-két könny, mely öntudatlanúl, szive keserű 
cseppjeivel szép szemeibe felszökött, adott némi ta­
núságot szenvedéseiről. S végre, mind annyi gyer­
meki odaadás közt, úgy látszott, hogy azon szellemi 
kapocs, mely eddig hozzám köté, végkép elszakadt; 
hogy ezentúl tartozást és félelmet érzett inkább 
irántam, mint bizalmat és tiszteletet; hogy felőlem 
azelőtt táplált nagyszerű véleményének vége volt 
— és örökre! —

Ez időtájban történt, hogy atyámtól levelet 
kaptam, melyben fontos és engem érdeklő dolgok 
végett Pestre jövését igéré. Levelét nemsokára 
önmaga követé, s fölfedte előttem, miként ide jöve­
telének egyedüli czélja az, hogy engem egy — vele 
régen ismeretségben álló gazdag polgár egyetlen 
és szép leányával egybeházasítson.

A fölfedés mennykőütésként hatott rám.
Karolina élt szivemben. Miként hagyhassam el 

őt; vagy mikép adhassam kezemet oly összekötte­
tésre, hol a hűséget, mint férj meg nem tart­
hatom ?!

Ezer gondolat járta keresztül fejemet, míg 
végre titkomat atyám előtt fölfedém.

Atyám csendesen hallgatott végig. 0  ezen vi­
szonyomat ifjúsági tévedésnek mondá. Komolyan és 
szelíden adta elém, miszerint a házasságnak nem 
csupán szív és föllobbanó szenvedély, hanem a fon­
toló ész útmutatása után is kell köttetnie, s kért, 
hogy vele együtt nézzem meg a számomra kinézett 
mátkát.

Engedelmeskedtem. Emília — így nevezték az 
új mátkát — szép volt és mindazon tulajdonokkal 
bírt vala, melyek férjet boldogítni képesek. Kevés 
idő múlva irántami vonzalmát vehettem észre. Szü­
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lői, s az én atyám a legforróbban óhajták összeköt­
tetésünket.

Kínos kétség tengerén hányattam. Itt egy 
szende, kellemes és virító lány, mint leendő nő, 
gazdag hozománynyal, és szerető szívvel, boldoggá 
teendő egész éltemet, s egy agg jó atya végső ki- 
vánata, melyet a sír szélén, gyermekén teljesülni 
látva, nyugodtan költöznék őseihez. Amott egy sze­
gény elhagyott hölgy, ki érteni föláldozta mindenét, 
kinek kivűlem semmie sincs, és kinek — csak ér­
tem égő — szerelme, vidám, fekete szemeiben oly 
igézőleg, oly feledhetlenűl mosolygott felém.

A választás, a határozás iszonyú volt; lelkem 
összeroskadni látszott e helyzetnél.

Vizsgálat alá vettem szivemet. Karolina bírta 
azt; de nem azon tiszta, szent érzelemmel, minek 
keletkezni szükség, hol férj és nő, elválhatlan bol­
dog egyezséget kötni akarnak. A lányka élénk szép 
arcza, sorsa iránti részvét és szánalom, azon mély 
hálaérzetből eredt ragaszkodás, melylyel irántam vi­
seltetett, lebilincselék szivemet. De azon gondolat­
nál, hogy őt nőmmé tenném-e? keblem tagadólag 
felelt, Hitvesemül oly lányt kívántam, mint Emília.

Atyám naponként sürgetett a határozattal. Lé- 
lekisineretem elnémította az ész szavait. Szivem éjt 
és naponta kínos küzdés terhe alatt vonaglott,

Azonban minél többször voltam Emília köré­
ben, annál több női jelességet és erényt tapasztal­
tam benne; s annál inkább meggyőződtem, hogy 
nincs hölgy, kivel boldogabb lennék, mint vele. So­
káig hullámzottak bennem a különféle indulatok, 
míg végre határoztam.

Megegyezésemet adtam atyámnak.
De mikép adjam ezt tudtára Karolinának? Ez 

volt a föladat. A szegény lány egy idő óta látta 
redőkbe vont homlokát, s nyugtalan volt miatta,
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hogy nem tudhatta bajomat, s hogy nem volt képes 
szavaival, mosolyával és csókjaival földeríteni kedé­
lyemet. — Mit mondjak neki? S ha kijelentem 
szándékomat, mikép fogja ezt elviselni? — Mikép 
tűrhetendi, hogy őt el kell hagynom, örökre ?! —

Ezer terv, ezer gondolat, elkészített beszéd járta 
keresztül fejemet. Mind hiába. Nem mertem föl­
fedni a valót; teljes joggal hihettem, hogy ez föl­
dúlná élte egész boldogságát.

Azonban a nősűlési határozatnál fogva válnom 
kelle tőle, s mivel nyilatkozatra bírni magamat 
gyönge valékr szó és fölfedés nélkül akartam el­
hagyni.

Fontos és sürgetős dolgokat s gyakori utazást 
színlettem s adtam okául több napi elmaradásom­
nak. Azt véltem, szokni fog társaságom nélkülözésé­
hez, s hidegedni irántam, annyival inkább, mivel ha 
ismét meglátogattam, egykedvű és hideg valék. Mind 
hiába. — Komolyságom csak inagasb fokra emelte 
földerítésemre irányzott szeremteljes gondoskodását; 
s ha színiéit utamról ismét körébe léptem: nevetett 
és sírt örömében, keblemen függött s lelke lelkembe 
látszott átolvadni, mint reggeli harmatcsepp a vi­
rág kehelyben.

Mit tehettem? — El kellett vágni a csomót, 
melynek megoldásához nem volt erőm. Távollévő 
szülőim súlyos betegségét vetém okúi több hétig 
tartó utazásomra, s minden birtokomban levő pénze­
met kezébe adva, odahagytam őt örökre.

Még most is lelkem előtt áll az elválás. Csüg­
gedt és bánatos voltam; mert tudtam, hogy ez utolsó 
együttlét közöttünk, s ő, talán távozásomért, talán 
valamely titkos sejtelem miatt, a szokottnál fájdal- 
masb kifejezésű arczczal állt előttem. Nem szólt, nem 
mosolygott, mint máskor; látszott, hogy benső küz­
delmét legyőznie most nem volt elég ereje. Vigasz­
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taló szavakat akart rebegni; de elhaltak reszkető 
ajkain; szép hókeble benső vonaglás miatt hullám­
zott; bucsúcsókja bágyadt volt, mint elhaló mécs 
lángja. Olyan volt. mint a ködfátyol alá rejtezett 
nap, vagy mint az ifjú fris rózsa, mely a halott 
barna lepel alól virít a bánatos szerető elé.

Egybekelésünk néhány hónapra volt halasztva, 
s ezen idóhalasztás fölöttébb kedvező volt rám nézve, 
ki az időtől feledést, gyógyúlást váltam.

De ez nem volt oly könnyű, mint előre képzel­
tem. Emília szépsége, s kedves társalgása teljesen 
kipótolhatta ugyan a hézagot, mit szivemben egy 
szerető elhagyása után érezhettem; de a szerelmen kí­
vül volt lelkemnek egy ostora, mely szüntelen gyötrött, 
— a lélekismeret. Lelkem előtt állott nappal és ál­
maimban a szegény elhagyott leány, ki szülők, ro­
kon, segéd, barát nélkül volt a világ és sorsnak ki­
téve ; ki bennem határtalan bizalmát hely ezé, s 
kitől én — a segéd, pártfogó — mindent elraboltam, 
s tanács, vagyon nélkül hagytam el.

Óh! — e gondolat kínzó Euménidaként mar- 
czangolta szivemet.

Százszor, ezerszer fölugrottam, s kiragadtam ma­
gamat foglalkozásim, mulatozásim köréből, s rohantam, 
hogy visszatérjek Karolina ölébe; hogy tőle bocsá­
natot kérjek eddigi szenvedéseiért; hogy keblemhez 
szorítsam azon ritka — mindent feláldozó — szivet, 
s boldogságán, túláradandó örömén gyönyörködjem. 
Valamely erő visszatartott mindenkor; az ész hideg 
szava, a körülményeket és jövendőt egybevető és 
fontoló sivár lélek elnémítá a szív, az érzelmek föl- 
sikoltó fájdalmas szavait. Maradtam.

Hónapok teltek el. Emília napról napra von­
zóbbá lett rám nézve. Szerelmet kezdtem iránta 
érezni; s a szép és szelíd hölgy ezt nagy mértékben 
meg is érdemelte. Lassanként enyészni kezdett lel-
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kémből Karolina képe; messzebb vonult az emléke­
zetem tengerén, mint a hajó, mely kedveseinket vi­
szi el tőlünk, s mely mindig kisebb kisebb pontként 
lebeg tovább a mérhetlen láthatár kék ködében; de 
a lélekismeret kínjai nem csillapodtak. — Mi lett, és 
mi lesz belőle! ? — e kérdés súlya nyomta nyugal­
mamat. Mikép viselhetendi elhagyatását, s a bor­
zasztó csalódást ? — S mert bennem egész bizalmát 
helyező: a kiábrándulás nem teendi-e egész éle­
tét boldogtalanná ?; — És, tekintve anyagi szüksé­
geit, a jóléthez, kéjelemhez szokott gyermek hol ke­
res és talál pártolót, oltalmazót! ? S miután minden­
től meg van fosztva, miután ártatlanságát elveszett­
nek látja, az élet ezer kellékei kényszerítik, s a 
nélkülözések terhei nyomják: nem feledi-e el, az 
erény, illem és szemérem szavait, s elfásúlt, megkö­
vült szívvel nem rohan-e a bűn sötét örvényébe ?!

Óh ! — e gondolatok kínosak, borzasztók való­
nak! — Lángként úsztak szemeim előtt a különféle 
gyötrő képzetek, s vad, ördöngös pokoli alakok le­
begtek e lángokban, melyek agyamat, szivemet, ve­
lőmet égeték. — Most már nem mertem volna újra 
fölkeresni, vagy bár felőle hírt is hallani. Keblem 
összeszorúlt s remegtem, valahányszor távolról höl­
gyet nyomorú öltözetben, vagy a megvetésnek kitett 
piperében pillantottam meg. Ilyenkor mélyebben hú­
zódtam kocsim szögletébe. — S ha láttam a háza­
kat, hol bűn és arczátlanság vertek szánalomraméltó 
tanyát; ha láttam vagy elmémbe ötlöttek a helyek, 
hol a nép legszerencsétlenebb egyénei összegyűlnek: 
s elrészegített lélekismerettel mulatnak, zajognak, 
vígadnak; ha láttam a társadalom ezen zúgó és vészes 
örvényeit, melyekben az erkölcsi világ lemerűlt fél- 
holtjait, a vigalom tajtékzó hullámai fel s alá hajt­
ják és kavarogva sodorják: óh! — akkor szivem gör­
csösen szóróit össze, s nem ritkán könnyemet érzóm



arczomon, mert e helyeken képzeltem az egykor leg­
jobb lányt és hű szeretőt; e borzasztó helyzetbe 
íiittem stllyedni Karolinát.

Menyekzőm elkövetkezett. Válogatott vendégko­
szorú környező gazdag ipám dús terítékű asztalát, s 
barátság és jó kedv fűszerezte a vigalmat. Csak én 
nem tudtam kifejleni lelkem borúiból, s a vendégek 
magasb-magasb, pontra hágó kedvcsapongásai köze­
peit, mint egy előérzet által gyötörtetve, mélyebben 
súlyedtem lelki nyavalyámba. Fényes szerencsém, az 
új frigy, apám és új rokonaim örömsugárzó arcza 
csak a keserű önvád férgét ébresztők föl erősebb, 
éberebi) munkásságra. Mind e vígság, szeretet, gazdag­
ság mily áron vásároltatott meg ?! — mily szív lett 
érte áldozat?! — Gúnyos, boszantó, daczos ellensé­
get képeztek a szerencsémért ürített áldomáskely- 
hek azon kínos szemrehányással, mely keblemben 
forrott; s midőn a poharak gyorsabb ürítgetései után 
a nép kigyúlt arczczal, csillogó szemekkel sorsomat 
magasztalva, elmésséget és tréfát egymásra halmo­
zott, s mindenki csak a boldog vőlegényt kereste 
szemeivel: kevés híja volt, hogy ezen kárörvendő s 
ördöginek látszólárma és kaczagás zajábólszabadki nem 
rohantam. Csak Emília szerelem- és szeméremtelje­
sen rám lopott szemei enyhítők ezen vad, elfajült 
szivhangulatot, mint az angyal lágy lant zengése a 
tisztító tűz lángtengerében gyötrődő lelkek kínait.

Midőn a lakomának vége volt, jelenték, miként 
egy ismeretlen nő kívánna velem beszélni. Kimen­
tem. Az idegen a kórházból jött, s egy levelet nyúj­
tott át azon jelentéssel, hogy a levél egy — a kór­
házban fekvő — beteg nő párnája alatt találtatott. 
Remegve vettem át a levelet; Karolina Írására is­
mertem.

Szemem előtt elhomályosodott minden; a hideg



falnak támaszkodám. Midőn újra felpillantottam, ma­
gamban valék.

Őrülten rohantam kalapomért. A násznép azt 
hivé, hogy valamely veszélyes beteghez hivatom. Ki­
rohantam, s futottam.

Mint mondám, a levél tőle jött, — Karolinától. 
Százszor elolvastam ezt azóta, hogy minden szavait 
elmondhatom. így hangzott az :

„Tisztelve szeretett barátom! — Reményiem, 
meg fog ön bocsátani azon merészségért, miszerint 
egy szegény és elhagyatott nő levelével terheli önt. 
Azon jóság, mit önben annyi hálával megismertem, 
s annak tudása, hogy e levél első és utolsó leend 
önhez, bátorította kezemet. Hiszen, hogy Írásom ke­
zéhez fog jutni önnek, s éppen azon időben, mikoron 
akartam; — midőn t. i. én már nem leszek az élők 
között, s midőn e merészség, s önnek netaláni ne­
heztelése a sir által ki leend engesztelve.

Midőn engem utoljára elhagyott ön: nem kép­
zelhettem távozása okát, s nem tudhattam, hogy 
örökre elhagyatom. Csak később hallottam, miként 
ön egy gazdag lányt veend nőül. Nincs jogom s 
nem is akarok panaszkodni. — Én szegény, isme­
retlen és szerencsétlen leány vagyok, s önnek pénz 
és gazdag kilátás kell. — De miért nem mondta 
azért ön nekem szándokát, ? — Mennyivel édesebb 
lett volna Karolinának ön szájából érteni meg az ön 
és saját sorsát ? — Hiszi-e ön, hogy ezen utolsó 
föláldozása szivemnek annyival könnyebb, annyival 
megnyugtatóbb lett volna, ha azt ön előtt nyilvánít­
hatom, s ön előtt határtalan szeretetem és hálám 
oltárára tehetem ?! — Hiszen ön mindent érdemel 
tőiéiül'; s ha a sors minden változata keresztül megy 
is rajtam: a gyermeki szeretet örökké fog bennem 
élni, s a jótétet Karolina soha sem feledendi.

Magányos napjaimban mindig azon édes remény



melegítette szivemet, hogy ön — mélyen tisztelt ba­
rátom ! — még egyszer eljövend hozzám, s még egy­
szer megláthatom azt, kinek annyival tartozom, s 
kinek emlékezetét mint drága követ őrizem tiszte­
let és érzelem között. Higyje meg ön, e remény vi­
dámmá és bohóvá tőn. Naponta gondolkoztam azon: 
mily arczczal fogadjam el önt; és százszor, meg 
százszor kisértettem meg tükröm előtt szomorú vagy 
derűit alakot váltani, amint kedélyem, változott. Ne 
hoszankodjék ön e balga szeszélyért. Én ily kedélyes 
nő vagyok. — Azonban ön nem jött, és elhiszem, 
oka volt rá. — Nem akarok, nem is tehetek érte 
szemrehányást. Ily nyomorít árva lánynak, mint én, 
s főleg ön ellenében nem lehet akaratom, vágyam, 
követelésem. Pedig mit nem adtam volna ha még 
egyszer önt láthatom; ha még egyszer megköszön­
hetem jótéteit, szerencsétlen atyám emlékéért kezét 
keblemhez szoríthatom s megcsókolhatom?! —

S aztán, — ha ön hozzám eljövendett, — talán 
egy titkot is fedeztem volna föl ön előtt; — ha 
ugyan öntől és a szeméremérzettől ezt tenni bátor­
kodtam volna. — Egykor talán megtudandja ön, mit 
most leírni, arczom pirul, s nem bírok elég erővel.
— S aztán, e levél idegen kezekbe is kerülhet. — 
Mire nézve, ezerszer kérem önt, égesse el e levelet. 
Adja az ég! történjék meg minélelőbh, minek meg 
kell történnie, s levelem jusson el ön kezébe, mielőtt 
megnősülne. Égesse el ön tüstént e levelet, nehogy 
valahogy neje — — ön tudja, mit akarok mondani.
— A síron túl is boldogtalan lennék, ha önnek sze­
rencséjét bármi részben megháhorítnám.

— S most megválók öntől örökre. Éljen ön so­
káig és boldogéi! ha néha megemlékezik rólam, — 
szabad legyen ezt hinnem — : jusson eszébe, hogy 
én határtalanúl szerettem és tiszteltem önt. Legyen 
boldog ön! kedves, tisztelt, imádott barátom ! — Ha
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a bűnös lélek meghallgatást talál égben: isten színe 
előtt is, csak az ön földi és égi üdvéért fog örökké 
könyörögni, ön hálás tisztelője C. K a ro lin a ."

Miként említőm, magamon kivül rohantam a kör- 
ház felé. Felfutottam a hágcsókon, f lre löktem min­
dent, ki utamba jött. Dobogó szívvel, halavány arcz- 
czal, vadúl forgó szemekkel törtem a szobába, mely­
ben őt képzeltem.

A szobában egy ágyon feküdt Karolina. Arcza 
sápadt, szemei csukvák, mozdulatlan. Ő nem volt 
többé. Szép volt, mint az alvó angyal. Halováuy 
szája körűi az egvkori édes mosolygás árnya vonúlt 
el. Dal karjára egy kisded holt csecsemő volt kite­
rítve." —

Barátom elhallgatott. Kevés idő múlva tompán 
folytató:

„Mint szerető és apa állottam szoborként áldo­
zataim fölött. — Én temet tetőm el Karolinát, sírját 
láthattad."

Többet nem szólott ; s én szintén hallgattam. Né­
mán folytattuk utunkat s némán váltunk el egymástól.

A farsang napjai.
A toronyóra kívül éjfélt kongott. Szempilláimat 

nehezülni érzém. Fölkeltem Íróasztalom mellől, s fe­
küdni készültem.

Farsang utolsó napjai voltak; s utczámon az éj 
szokott csendjével ellenkező zaj és élénkség. A vi­
galmakba menő és jövő számtalan kocsik robogása, 
miként meg-megújúló vész dörgése hangzott el a kö­
vezeten. A nagy tömeg feledve egy időre szenve-
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rléseit, nyomorát, mint zúgó örvénybe, viteté magát 
a vigalom rohanó folyamába.

Éppen éji öltönyömet vetém le, midőn ajtómon 
erős kopogás hatotta meg füleimet. Kimentem; s 
nevét kérdem a különös látogatónak. A tompán rezgő 
hangból, mely a zárt ajtón keresztűlhatott, Térey 
barátomat ismerém föl.

Az ajtót kinyitám; ő szótlanul rohant be szo­
bámba.

Midőn utána beléptem, pamlagomon ülve ta­
láltam őt. Fejét lehajtá s arczát két tenyerébe 
nyomta.

Időm volt őt végignézni. Egy különcz színű bő 
domino volt vetve csinos szabású öltönyén felül. Illatos, 
szép, barna haján alig látszott már valami nyoma a 
fodrász kezének, annyira szét volt ez szórva és kó­
szálva. Valami rendkívüli és megrázó esemény tör­
ténhetett vele.

Nem akartam érinteni baját, nehogy újólag föl­
tépjem a sebet, mely szivében égni látszott. El kelle 
várnom a fölingerűlt lélek lázperczeit; s hallgattam.

Végre fölpillantott. Ez arczot, ez összedúlt vo­
násokat sohasem fogom elfeledni!

— Tánczvigalomból jösz? — kérdém őt gyön­
géd, részvétteljes hangon.

Barátom összeszorítá ajkait, melyek körött a 
fájdalom és irtózat rángásai voltak szemlólhetők; 
halvány arczát az égre emelé, s tompán felele:

— Vigalomból, — s egy szerencsétlen halott 
ágyától.

— Az istenért! kiáltám elszöruyedve, talán csak 
nem magad valál ? . . . .  a gyilkos szó önkénytelenűl 
nyelvemen maradt.

Barátom keserűen mosolygott, — zsebébe nyúlt, 
s abból egy kisded fehér keztyűt vön elő, s átnyújtva, 
mondá:

Obernyik : Ossz. Munkái. I I I .  k. 9



E keztyű volt minden vész oka.
Megtekintem az állítólagos corpus delictit. Nő- 

keztyű lehetett. Nagyságáról ítélve, a kéz, mely vi­
selő, oly kisded és keskeny volt, hogy a világ akár­
melyik hiresztelt szépségének dicsőségére válandott. 
Legfeljebb csak egyszer lehetett használat alatt.

Ifjü barátom ismét átvette tőlem a finom keztyűt, 
s csókjaival halmozá el, — majd egyszerre gyorsan 
és irtózattal hajítá kezéből egy szegletbe, s szemei 
kínos állásban s magyarázhatlan iszonynyal meredtek 
rá, mialatt halk hangon suttogá:

— Az ő kezében volt utoljára!
Mint minden egyéb fölingerűltség lassanként le­

csillapít: barátom kis idő múlva csöndesb és nyu- 
godtabb lön, s képes volt elbeszélni, mi történt vele 
azon éj első felében.

Történetét érdekesebbnek találtam, mintsem el­
hallgathatnám. Elmondon azt, összekötve kiegészí­
tésűi azon mellékeseményekkel, melyek az egész­
nek fölfogására és érdekességére megkívántainak.

Farsang első napjai voltak. A nagy tánczterem 
zsúfolva vígadóktól. A számtalan meggyújtott gyer­
tyák fényözöne, visszaverődve a falak síma tükrei­
ről, vakító csillogásban kápráztatok a szemeket. 
Mintha az ember daczolni akart volna az éjjel: a 
sötétség le volt küzdve; a fönséges nap, s a milli­
árd csillagok lángtengere látszott leszállani a te­
rembe. A nép tarka vegyületben forrott és hullám­
zott; ifjak ős virágokkal ékített nők. mintha két 
különféle színű folyam hullámai csaptak és kevered­
tek volna össze, s árjai földúlva, fölszaggatva vala­
mely rétet és kertet, elsodorták-, magokkal ragadták 
volna virágait. A lég a teremben illattal terhelve; 
bájoló zene, ragyogó fénytengerben úszó pompa és
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csín, illatos lég; ifjú, csábító, mosolygó mezők; s
végre a kedves karján lejtett táncz.........  kell-e
több, hogy a fiatal szív erős dobogásba jöjjön: s a 
vér lánghabokkal forrjon föl az erekben?

A bálterem egyik végében gyönyörű ifjú hölgy 
álla a hosszan elnyúló ülőhelyek előtt. Arcza tava­
szi rózsa volt. Ékes, barna haja gazdag fürtökben 
folyva hóvállai fölé; a fején ülő gyöngysor, mint csil­
logó harmat, mint a természettől körben elhintett 
gyöngyvirág a sötét pázsit fölött, szerény de bájos 
tekintetet adott a nézőnek.

Egy ifjú közeledők, látszólag tánczosnőt kém­
lelve a következő francziára. Az ülőhelyekről egy 
éltes nő kelt föl: s az ifjút és hölgyet egymásnak 
röviden bemutatá.

Térey Sándor volt ez; kellemes karcsú fiatal s 
a nő, a szép Etnmi, a fiatal és gazdag Z* nyugal­
mazott kapitány hitvese.

Az ifjú tánczra kéré föl a szép nőt; és kezét 
nyújtván, nem sokára mindketten a mozgó tánczo- 
sok sorába vegyültek.

Z* nyugalmazott kapitány még igen ifjú volt 
ugyan, de jelenkori ifjainknak azon nagy számából, 
kik jókor letépik az élet virágait; s a lélek az ifjú 
testben korai vénségre jut. Házából ritkán ment k i; 
kedélye komor és sötét. — Egyébiránt, kevés baráti 
körében jól szokott mulatni; ügyes kártyázó volt; 
és nejét, kinek míg örvendeni tudott, mondhatlanúl 
szerété. A mondott vígalom előtt néhány nappal jött 
Pestre falusi gazdag jószágáról.

A táncz elkezdődött. Az ifjú és Emmi összepil- 
lantottak; s mindketten valami édes, mondbat.lan va­
rázst, titkos gyönyört érzőnek idegeiken átfolyni. A 
nő remegni érzé kezében az ifjúét; s tán éppen ez 
lehetett oka, hogy koronként gyöngéd szorítást ta­
pasztalt.

9 *



Elinni lelkesülve lejté tánc/.át, A szemek ráta­
tapadtak igéző szépségére s könnyű, kellemes tán­
czára. De ő csak egy pár szem tekintetében meren­
gett, mely szüntelen rajta függött, mint eltévedt 
vándoré a távolban mozgó bolygótűzön. Ennyi pom­
pát és fényt, ily tarka néptengert, ily szép, igéző 
fiatalt még sohasem látott falusi magányában. Mit 
tudta ő, hogy férjén kívül még vidámabb kinézésű, 
bájolóbb férfiak is vannak ? ! Megigézve, elragadtatva, 
édes kéjben remegve függött fiatal tánczosa karján.

A táncz elvégződött. A férj, részint megunva a 
sokaság tolongását, részint némi féltékenység miatt, 
haza készült. De a nő oly igénytelenül, oly édesen 
könyörgött férjének maradásáért, hogy kérését — 
főkép egy gyönge férjnek — lehetetlen vala nem tel­
jesítői.

Még kétszer tánczolt Emmi a fiatallal. Néhány 
szó, néhány nyilatkozat elég volt rá, hogy mindkettő 
kebelében kitörő lángra lobbantsa a titkos, rejtett 
tüzet. — Ők szerették egymást,

Midőn hajnal felé a fáradt sokaság eloszlott, 
Emmi kocsijában ült férjével. Férje álmos volt s 
félig szunnyadóit; a szép nő bágyadtan, mint letört 
virág, ült a kocsi szögletében. Szemei előtt bájos 
alakok lebegtek, s ébren álmodá a szerelem boldo­
gító édes álmait. Szive sebesen dobogott; s nem vévé 
észre, miként feküdt párnái közé.

A farsang napjai folyvást öröm és vigalmak zaja 
közt telének. A boldog Emmi majd minden éjen tán- 
czolhatott és cseveghetett a szép ifjúval. — Ő nem 
volt rossz nő; férjét tiszteié, és gyöngéd hitves vala. 
De tehete-e róla, ha tapasztalatlan, elfogulatlan szivét 
egy ellenállhatlan erő egészen hatalma alá lánczolá ? 
— Néha önmaga visszaiszonyodott titkos szenvedé­
lyétől : de mindannyiszor a szerelem édes szavai el- 
némíták az ész és erkölcs szavait,



A férj észrevette neje változását. — Szive kí­
nos fájdalom alatt nyögött. — Nincs leverőid), csüg- 
gesztőbb érzet, mint saját gyengeségünk érzete. A 
férj teljes mértékben tudá, hogy nejét nem boldo­
gíthatja ; — hogy az ifjú, szerelemteljes asszonynak, 
oly hideg, életunt férj rideg oldala mellett szük- 
ségképen szenvednie, vagy hűtlennek kell lennie.

Azonban ő egész leikéből szerété nejét. Szerelem 
nélkül nem élhetett. Neje volt az egyetlen, mi hi­
deg, kiégett keblét átmelegíté, s őt az élethez lán- 
czolá. A farsang végnapjaiban egy álarczos bál vala 
tartandó. Térey Sándor, a szerelmében égő ifjú, kö- 
nyörgött Emimnek, hogy ez utolsó vígalomban je­
lenjen meg. 0  különben is, farsang végeztével, kevés 
nap múlva Pestet örökre el akará hagyni. A nő 
megígérte eljövését. Ismertetőjelűl a bájos asz- 
szony egyik keztyűjét adandá át Sándornak az ál- 
arczosok közt.

Félelem- és örömtől remegő szívvel várta Emmi 
a boldog estét; — s fájdalommal gondolt a végmeg­
válásra. — Este felé a férj főfájásról pauaszkodék.

Emmi részvéttel ült férje mellett; s midőn az 
lefeküdt; ágya fölött virasztott. De gondolata, lelke 
akaratlanéi a vígalom tarka személyein s a szép 
ifjún mulattak. Máskor szokott édes szava, csevegése 
elnéinúlt.

Midőn a nő férjét elhagyva szobájába akart tá­
vozni: ez benső fájdalomtól, s mintegy előérzettől 
izgatva ült föl ágyában; s megfogva hitvese kezét, 
halk hangon kérdezé, ha nem szándékozik-e a viga­
lomba ?

A nő megvallá, hogy szándoka volt elmenni. — 
Óh; Emmi! ne menj el, szóla férje lágy, olvadó han­
gon. Én igen szerencsétlen vagyok, — A nő hall­
gatott.

— Emmi! folytatá a férj erősebb hangnyomat-
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tál, azt véltem egykor, hogy bírom szerelmedet; 
egyedül és kirekesztőleg bírom azt. Egy idő óta, 
mióta Pestre jövénk, mióta beléptél a világ zajába, 
hideg és szeretetlen vagy férjedhez. A világ minden 
kincse, az élet minden csábító ingere kihalt előttem: 
csupán a te szerelmed maradt még fenn számomra 
bájos virágként. Ne hagyd e virágot elhervadni, mely 
egyedül áll napjaim sivatag pusztáján. — Óh! Emmi! 
szereted-e még fói’jedet?

Emmi elhalaványodott mint a halott; s halvá­
nyan hajolt férjére.

ígérd meg nekem, hogy honn maradsz — esenge 
férje. Ne vedd féltékenységnek. Én bízom erényed­
ben, és jó szivedben. De nyugalmam, boldogságom, él­
tem van kezeid közt. Ne tépd azokat szét, szép 
kezeiddel. Maradj itthon.

Itthon maradok. — Szóla remegve a nő.
A férj megcsókold hitvese gyöngéd hókezét, for­

rón és sokszor. — Egy pár könny esett szép neje 
kezére hol azt a csókok illették.

Emmi jó éjt kívánt férjének, s némán nyomta 
ajkait homlokára. De a csók hideg és élettelen volt, 
mintha fagyos.virág vagy jégdarab hullott volna az 
arczra; s pedig máskor forrók, lángolók voltak ajkai, 
hasonlóak a megteremtett napnak első lángsugarai­
hoz. Önmagát vádolta, keserű szemrehányásokkal vá­
dolta e hidegségéért. Hiába! nem tehetett róla.

Szobájába távozott; s hogy megnyugtassa, szelí­
dítse háborgó érzelmeit, elővette imakönyvét, s kö­
nyörögni akart. — A hit, a vallás szavai vigaszt, bé­
kés megnyugtatást szoktak adni mindenkor. Előtte 
ki volt tárva a könyv; a szűz anya és kisded 
istenember képe díszlett a csinos lapról; — s ő né­
zett merőn, látszólagos figyelemmel; szemeiben egy 
pár könny csillogott; mintha imádkoznék, arcza oly 
magasztos, oly átszellemült volt. S pedig a nő
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másutt tévedett gondolatival; s nem tudá liol van, 
mit akart tenni.

Sóhajtva tévé le ismét könyvét; s ekkor a pom­
pás imakönvv mellett , a vigalmi belépti jegyen 
akadtak meg szemei. Hevesen szökött fel helyéből.
— Az óra tizenegyet ütött. — Jól tudá, hogy az 
ifjú várakozik rá. — 0  Ígéretet te tt; — mikép 
szegje meg adott szavát, a szerelem Ígéretét? — 
Egy búcsúszót, egy „isten hozzád“-ot se mondhas­
son neki?

Hisz a bálban álarczban jelenend meg; ki tu- 
dandja meg elkövetett lépését?

Szomorú állapota a lélek erkölcsi érzetének, 
midőn a liihás lépés elkövetésétől csupán az embe­
rek ítéletétől való félelem von még eléje némi gyönge 
korlátot.

Sebes léptekkel járá be szobáját; — kezeit 
törte, s erősen zokogott. Szive, lelke s egész lénye 
lázas küzdésben szenvedett. Végre fölnyitá ajtaját; 
kilépett; a kulcsot magához vévé ; kiment a kapun, 
s kocsiba ülve elhajtatott.

Alig lépett ki szobájából: férje fölkelve ágyá­
ból, csendes, vigyázó léptekkel, nehogy zörejt okoz­
zon, fölnyitá hitvese hálótennének ajtaját. Szétné­
zett a szobában, — senkit sem látott, — az öltöző 
asztal üres. Ágyához lépett; — széthúzta gazdag, 
fehér függönyeit, — a párnák fölvetve, érintetlenül.
— Neje sehol sem volt látható.

Iszonyú fájdalom ragadta meg a gyönge férjet. 
Lábai megtörtek; s élettelenül, meredt tekintettel 
hanyatlott egy székre. Aztán hirtelen, mintha száz 
élet laknék keblében, felszökött ülőhelyéből s szo­
bájába sietett.

A fájdalom megsemmisítheti erőnket, akaratun­
kat, de egyszersmind sokszor ellenkezőleg azokat a 
legfelső pontra emelheti. — A dühös, szaggató szél-
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vész majd a földhez sújtja, majd a magas égig tudja 
emelni a testeket.

A férj kocsiba veté magát, s elrobogott.
A bálterem tarka álarczosok seregétől pezsgett. 

Különféle alakok vonultak végig a tömött sorokon; 
különcz, nevetséges és bízar torzképek. — Mintha 
a vígalom a valódi élet satyrája, paródiája lett 
volna.

Egy női álarcz lépett, a terembe, sebesen te- 
kintgetve szét a különféle alakokon; — valakit lát­
szott keresni, s nyugtalanul tovább-tovább indúlt.

Kevés idő múlva egy férfi álarczos jelent meg. 
Szintén figyelemmel körülnézett. — Az álarczos nő 
feléje közeledők tiszta, fehér keztyűjét lebúzá. A 
férfi hasonlóúl, mint egy gyanítólag vizsgálta körűi 
a nőt; kérdve pillantott, s sebesen ragadta meg az 
eléje tartott keztyűt. Szólni akart; de a hang elhalt 
ajkain. Álarcza alatt látni lehetett volna, hogy a 
fájdalom némítá el ajkait.

A női alak most egy másik férfit pillantott 
meg, ki az előbbihez hasonló termettel és dominó­
val bírt, s kémlelődve közeledett feléje. — A nő 
lehúzta másik keztyűjét, s a férfi e'lé ta rtá ; s ez 
hozzá hajolva halk hangon súgá fülébe: Emmi!

A nő egy örömkiáltást tőn; s az álarczos kar­
ján tovalebegett.

Az előbbi álarczos, ki a keztyűt átvevő, magá­
hoz jött látszólagos elmerűléséből. Utána indúlt a 
nőnek. Szemei éles vizsgálódással jártak körűi a 
tarka személyeken. Futott és rohant, hol a csopor­
tok gyérűlve valának. Hiában! A nő és álarczos férfi 
eltűntek.

Kétségbeesve rohant ki a teremből. Kocsiját pa- 
rancsolá, s elhajtatott.

Felesleges talán mondanom, hogy az álarczos 
Z* kapitány, a szerencsétlen férj volt.



Szobájába ment. Szekrényéből valamit vett elő. 
Aztán ismét neje hálóteremébe vonult.

Szívszaggató, lelket tépő lett volna látni őt 
emésztő fájdalmában. Ezen máskor hideg, kifejezés 
nélküli arczon, most — hogy úgy szóljak — egész 
gazdagságában tűnt föl a gyötrelem képe; hasonló 
lóvén azon különben egyszerű vidékhez, mely festői 
szépséget nyer, ha rajta a pusztulás és enyészet 
keze vonúl el.

Remegő lépésekkel járta be neje szobáját; meg­
állapodva, s kínos gyönyörrel mulatva minden hely­
nél és tárgynál, melyhez különféle emlékezetek vol­
tak kapcsolva. Kezével illette, s édes tekintettel 
nézó Einmi síma könyvét, a lapokat, melyeket annak 
ujjai érintettek. Megnézegette az apró munkákat, 
mikkel az unalmas órákat eltöltő; öltönyeit; leült 
azon helyekre, hol neje gyakrabban pihenni szokott; 
s végre az ágyhoz közelített, s félre vonván a nehéz 
tiszta függönyt, előtte térdreereszkedett.

— Óh Istenem! — szóla szívmetsző gyötre­
lemmel — nem vétkezem-e, ha letérdelek e helyen 
mint szent oltár előtt?! Te, nyugalom édes helye! 
ti lágy pelyhek és hószinű leplek! minő boldogok 
vagytok! — Oh! boldogabbak vagytok a rózsánál, 
mert kedvesebb lényt bírtatok, mint a rózsa illata; 
boldogabbak a liliomnál, mely hajnal tiszta har­
matát viseli kelyhében, mert ő szebb volt az ég 
harmatánál; boldogabbak a mennynél, mert angya­
loknál égibb teremtményt bírtatok öletekben. — 
Édes varázsingerrel telt lég, mely mint a forró aj­
kak a szerelem csókja kábító gyönyörét, magadba 
szívhatád balzsamleheletét, — óh! hadd éldelhesse- 
lek! — Ölj meg a szerelemmel, melyet ajkairól 
elloptál, — vagy vedd át utolsó sóhajtásomat ! Itt 
nyugodtak egykor karjai; — itt rózsa arcza; — 
hollófürtei itt folytak alá. S forró csókjait hinté a
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hófehér párnára. - Isten! Isten; kiálta ő — miért 
nem hírhatom e kincset!

Itt fölkiáltott; szemei vad, ádáz kifejezéssel 
meredtek előre. Csend volt.

— Nem, nem élhetek szerelme nélkül — foly- 
tatá siralmas hangon! De, itt, itt kell meghalnom. 
E helyen, hol ő pihent, aludt. — Róla, egyedül róla 
álmodjam halálom után, síromban.

Ezt mondva, az ágyba veté magát összevonta a 
függönyöket, s elhallgatott.

Kevés idő múlva a mondott helyről egy pisz­
tolydurranás mennydörgőit végig a szobában. Aztán 
ismét minden néma lön; csak a falon függő óra egy­
hangú, kimért ketyegése hallatszott.

A benső szobából a csattanásnak csak egy kis 
része jutott a szolgák fülébe. Kifutottak, megnézni 
mi történt; s nem látva semmit, ismét visszatértek 
aludni. Az utczán pedig csupán a vígadók kocsijainak 
robogása dübörgött.

Néhány perez múlva ez után az ajtó megnyílt, 
s két. álarezos lépett be. Emmi volt és Térey, ki a 
nőt, miután ez beteg férjéhez haza sietett, szobá­
jáig elkiséré.

Emmi szerété az ifjat: de férjéhez szent láncz, 
a kötelesség csatolá; s ő nem volt vétkes nő, csak 
megtévedt, — hibás lépést tőn. ígéretét akará tel- 
jesltni az ifjúnak, erre szerelme késztette: s azután 
örökre lemondani róla, s boldogítni férjét. S száu- 
doka volt reggel töredelmes szívvel férjének min­
dent megvallani, s őt arra kérni, hagynák el Pestet 
örökre — Fájdalom! ez már késő volt

A szerelmes nő gyermekded, ártatlan örömmel 
szemlélte, hogy az ifjú azon helyen van, hol ő szokta 
napjait eltölteni. Édes -gyönyörrel mutogató meg 
neki ülőhelyét, müveit, könyveit, — s megemléke­
zését kérve, búcsiizni akart.
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I)e az ifjú ereiben lángfolyamként szökdel a 
vér. Előtte volt a kellemes nő, éjen egyedül. Karjai 
hevesen szoríták magához a karcsú termetet, s 
csókjai némiták el ajkain a távolító, kérő és pa­
rancsoló szavakat.

Ennni rettenve emlékezett férjére, s küzdve az 
ifjú ölelő karjaival és szerelme lángjával: végre 
kifejté magát az erős kezek közül s remegve, 
elbódúlva futott menedéket, keresni az ágy függönye 
mögé.

Sándor égő hevétől űzetve futott a nő után; 
midőn egyszerre ennek elváltozott, halvány, ije&ztő 
arczát látá a függöny közül kifejtőzni, az ágy előtt 
iszonyú vonaglások között összeroskadni. A szeren- 
csétleritaz ifjú karjai fogák föl. — Ez fölemelte a 
minden tagjaiban remegő nőt, félrehúzd az ágy 
függönyét, hogy az elaléltat belefektesse, s mond- 
hatlan iszonynyal ismeré meg a szerencsétlen halottat; 
s lábai, mint kőbálvány, mezdulatlanok maradtak 
helyükön

Emini végre erőt vön szörnyű állapotán, s végig 
vizsgálta a boldogtalan hallottat. Egyik keze még 
szorosan tartá a keztyűt, melyet neki neje a bálban 
tévedésből átadott vala.

— Ah! ő forrón, igen forrón szeretett engem,
— kiálta a nő fájdalmas hangon. — A szerencsétlen
keztyű! — ------ Ő a vigalomba jött utánam.

Az ifjú kivette a keztyűt a halott meredt 
ujjai közül.

— Menjen ön, az istenre kérem, menjen ön, — 
szóla Emmi Sándorhoz. — Ne legyek kénytelen 
szemem előtt látni bűnömet egész borzasztóságában.
— Menjen ön, küldje be cselédimet — és távozzék 
örökre. — A mi kötelesség még rám v á r, azt 
szigorúan fogom teljesítői. Az ég irgalmára! távozzék 
uram !
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Térey szótlanul, szétdúlt lélekkel távozott 
Egyenesen szállásomra futott; s ekkor volt az, 

midőn beszélyünk elején oly zavart elmével rohant 
be szobámba.

Néhány na]) múlva Térey barátom beesett 
szemekkel a halottéhoz hasonló arczczal lépett ismét 
lakomba. Kérdő tekintettel pillantottam r á ; ő egy 
levelet vön elő, s szótlanul nyújtotta kezembe.

A levél igy hangzott:
„Legyen szabad hinnem, hogy ön nem fog 

rólam rosszabbúl ítélni, ha oly iszonyú csapás után, 
még egyszer szólok önhez. Nem válhattam meg öntől 
a nélkül, hogy a szeretet és töredelem utolsó sza­
vait elmondjam. Hibám nagy volt; de istennek hála, 
nagyobb bűntől tisztán állok az ég és ön előtt; s 
tévedésemet, mely föléin oly gyászt hozott, könyör­
géseim és halálom fogják engesztelni. Néhány nap 
óta szüntelen könnyeztem, bőjtöltem és imádkoztam; 
s most készen vagyok az itélőblró előtt megjelenni. 
Isten adjon irgalmat és kegyelemet!! —

Ön még vidám napokat, boldog jövőt fog élni, 
— s legyenek azok még bájosbak, szebbek, mint 
képzetemben feltűnnek. Óh! ha tudná ön, mily 
nehéz szivemnek önt elhagyni! — Kértem a terem- 
tőt, hogy tengerkönnyeim egy részét az ön hibája 
kiengesztelésére számítsa be, — s ez, úgy hiszem, 
meg fog történni — s mi boldog vagyok én, 
szerencsétlenségem közepett is, hogy önért valami 
áldozatot tehettem.

Végrendelményeim meghagyása szerint holnap 
után fognak temetni; s midőn ön e levelet meg­
kapja: a gyászmisét tartják üdvezűlésemért. Jöj­
jön ön el a templomba, — ha még szereti egykori 
Emmijét; s mondjon el lelkemért egy könyörgést.



Szellemem az ima és ének szavainál, ön körében 
fog- lengeni. Éljen ön boldogéi! s tartson szivében 
az emlékezetnek egy kis helyet a boldogtalan 
Emimért. “

Midőn a levelet átolvastam, barátom tompa 
fájdalommal szóla:

És most a gyászmiséről, jövök.
— Hazám szép hölgyei! — ifjú magyar nők, 

kiknek kötelességtek betölteni a hitvesi szép hiva­
tást, s férjeitek boldogítása édes vágyatok; kell-e 
mondanom, hogy a ránk következő farsang vígalmai 
közt óvjon benneteket a szerencsétlen Emmi példája. 
Itt áll rideg sírhalma az egykor oly szép és kellemes 
asszonynak. Nem jöttök-e el sírjához? leszakasztani 
róla a tél hervadt virágát, hogy az kebletekre tű­
zetve — mintha a korán hunytnak képe volna, — 
szent talizmánként őrizzen meg hasonló szerencsétlen­
ségtől.

A bálkirályné.
— Eölséges e s t! — Gyönyörű zene! — Mily 

helyes elrendezés! — Válogatott vendégsereg! — 
Ah, szép, dicső !...

Ezen és több ehhez hasonló magasztaló kifeje­
zések egy bálteremben mondattak, hol — csodálatos 
kivétel nélkül, mindenki fölöttébb meg volt elégedve 
az est mulatságaival és személyeivel.

A tánczterem ma^Wbetősen tömve volt, Délczeg, 
büszke ifjak s ártatlan leánykák, örömben úszó arcz- 
czal váltogatának egymással tüzes pillantásokat; most 
egymáshoz fűződve rohantak a tánczosok zajgó ör­
vényébe, majd pedig, mint haragos forgatag hullá-
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maitól partra csapott virágpor fáradtan, pihegve 
hulltak a puha ülőhelyek vánkosaira.

Mennyi édes beszéd; mennyi elragadtatott szív- 
vallomás ; mennyi szerelmi hit és eskü ; és mennyi 
hazudság!

— Ah, nézzétek mondának néhányan, — az ifjú 
B* mily kellemesen tánczol.

— És a kis Luiza minő bájos, szelíd teremtés, 
— hangzék mások szájából.

Minden félreértés kikerülésére kötelességünk föl­
jegyezni, miszerint ezen dicsérő beszédek nem voltak 
alap nélküliek: mert a fiatal B* atyja első tisztviselő 
volt a városban, s a szelíd, tizenöt éves Luizára öt­
venezer forintnyi örökség várakozott.

— Édes gyermekem ! — szólitá meg titkon né­
hány anya ártatlanul enyelgő leányát, — nézd csak 
D* tanácsosnét és kisasszonyait, figyelinezz rájok, 
mikép viselik magukat, te is hozzájok alkalmaztasd 
magadat. Ők finom és müveit nők, tőlük tanúlni nem 
szégyen, sőt igen illő és szükséges.

Ezen D* tanácsosné és leányai igen szűk jöve­
delemből éltek: de éppen ezen szegénység kárpótlá­
sára s feledtetésére annál fennebb hordák büszke 
fejőket Műveltségüket kétségbe vonni nem leliete, 
miután társalgásukat leginkább idegen nyelven foly- 
taták s durva honi kelmét nem viseltek.

— Mama! igazítsd meg, kérlek, hátúi virágko­
szorúmat, — szóla egy alig tizenhat éves, ártatlan 
leányka anyjához, kibontakozva egy ifjú karjáról, ki 
őt tánczba akará vinni.

Az anya örömkönnyek IjüzJL mosolyogva igazítá 
leánya fejdíszét.

— Ah! most sincs bálkirálynénk folytató a nyug­
talan, kedves teremtés, — most sem jött el a szegény 
Mari.

Ah! — fölkiáltának néhányan a tánczosnék



közűi kedvetlenül, mert noha közűlök talán egyik 
sem igényié, hogy bál királynénak tartassák: mégis 
írigvlé mindenik a távol levő Mariról mondottakat.

Az anya, helyrehozván leánya fejékét, valamit 
súgott fülébe, aztán gyöngédén megfenyítve, tánczba 
bocsátá.

— Most sem jő el Mari? — kérdé egy piros 
arczú szőke leány, hamis oldalpillantással, fiatal lo­
vagját, kinek karján csüngött, s ki elbűvölve látszék 
a deli termetű, cseles leány által.

— Meglehet... Nemtudom... Talán; — lön a 
kérdésre hideg válasz.

Tizenegy óra volt. Új-új vendégek léptek a te­
rembe ; s a kisvárosi nép minden egyént ki az ajtón 
bejött, jól ismervén, minden újonjöttnél különféle nevet, 
megjegyzést, magyarázatot, s a közel és távolabb ál­
lóknál csodálkozást, örömkifejezést, alázatos bókokat 
s több effélét lehete látni és hallani.

Az ajtónál egyszerre élénkebb mozgás lett ész­
revehető, s a nép, főleg a fiatalság, egy helyre tolúlt 
össze, s mint hol a tengerbe hatalmas folyam ömlik, 
egy tárgy irányában, egy tárgyat követve, sűrű cso­
portban vonult tovább-tovább a vendégsereg, kiki 
igyekezve, tolakodva, kémlelődve. E mozgás a terem 
egyéb részeibe is elhatott, s kevés idő alatt az egész 
oly tekintetet nyújtott, mind a széltől ingatott vi­
rágos rét,

A bálban halk zúgás terjed odább odáhb. — 
Mari, Mari, — susogák mindnyájan.

A nép egy leányt követett, egy leány nevét 
zengte, ki a bálteremben megjelent, s megjelenése 
elég volt az átalános közfigyelmet lekötni, magára 
vonni. S pedig e hölgy oly igénytelen volt!

Láttatok-e már hajnalban tiszta liliomot piros 
rózsával egybeölelkezni, s színüket mintegy összeol­
vadni? Ez az ő arcza volt. Láttatok-e szűz havas
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ormain sötét félhőrétegeket ? Ez az ő barna hajzata 
volt. — S láttatok-e égő rubin mellé fehér gyön­
gyöt foglalva? Akkor tudjátok milyen volt gyöngéd 
mosolyra elnyíló szája. ,

fis e csillagtűzben égő szemek! És e gratia 
termet! . . .

Az ifjak daliás serege sűrű tömegben udvarol 
mellette, s egymást fölváltva kérik föl a tánczokra. 
Mindenütt elragadtatás szépsége iránt. — Mily bol­
dognak kell e hölgynek lennie.

Alig egy éve, midőn a virágzó Mari, az ifjak 
bálványa, a közfigyelem tárgya, s a tánezvigalinak 
egyedüli királynéja leve. Vígalom, gyönyör, szeretet 
karjain lejtve, akként repűlé át napjait, mint kelle­
mes tánczát, mint lenge sajka, mely virágos part 
mellett lebeg s rajta víg dal zeng. — Ő szép volt 
s elég gazdag. Ifjú lánggal telt szive el volt ragad­
tatva a szép világ, a bájos szavak és örömteljes na­
pok gyönyörei által. Vére tűzliabokban forrott fel; 
— szerelmet várt és talált.

Egy ifjú veté rá tűzpillantásait. A szerelem ke­
vés azon eszme felfogására és kimagyarázására, mit 
az ifjú tőle mézes szavai után viszonzásűl nyert. 
Szerelme nagy és magasztos volt, mint az istenségé 
a világ iránt, mely elhagyva őt, álisteneknek hódol, 
ő pedig magát áldozza föl váltságúl érette.

És az ifjú mégis elhagyta őt. Egy év folyt el 
csupán, s a hajdan örök szerelmet esküdöző férfi 
mást boldogított szerelmével; s jelenleg is egy szőke 
hölgynek karjain látjuk őt a tánczteremben vigadni.

És e hűtlenség és elfeledtetés óta Mari ritkán 
szenvedett. Egészsége hanyatlani kezdett, színe las­
sanként hervadt; — még mindig szép volt, és szo­
katlan bájé; de a boldogság, e díszes oltárkép, ki 
volt rabolva keble szentegyházából. A hajdan vidám 
és örömkedvelő leány, most kolostor szüzeként el­



zárkózott, s lui jó anyja inté és dorgáló, könnyek 
közt kérte: szelíd mosolylyal válaszolt; de a mosoly 
oly fájdalmas, oly lelketépő vala.

S a farsang eljött. A városkában felhangzott a 
számtalan vigalmak zaja. Ifjak és leányok siettek 
éldelni a hamar eltűnő órák örömeit; a tánczvigal- 
mak ragyogók, népesek valának. A kis város minden 
fiatal hölgyeit egy farsangi koszorúba fonva, mntatá 
elő: csak a legszebb, legdíszesb hiányzott abból — ; 
Mari, a hajdani tánczvigalmak királynéja.

Ah, a régi szép esték, gyönyörteljes órák ! . . . 
Megjöttek ezeknek emlékei, mint meghalt kisdedek 
árnyai nyugtalan álomban. Mennyi öröm és remény 
eltépve, megsemmisítve ?! Mennyi kín, — halálkín 
azóta a kebelben?! s mennyi erő ezen kínok leküz­
désére ! . . . .

A farsang végéhez közelített. Egy fényes táncz- 
vigalom vala tartandó.

Mari a bálba készült menni.
Csodálatos változás. Anyja bámult és örvendett 

rajta, s titkon a legszebb öltönyöket, fejdíszeket pa­
rancsolta meg leánya számára.

Azonban a változás nagyon is kimagyarázható 
volt lélektani vizsgálat után. A szenvedő leány föl 
akart lépni még egyszer azon helyen, hol egykori 
kedvese őt láthatandá, s talán . . . talán . . . : de ne 
legyünk lovagiatlanok elárúlni egy gyöngéd szív 
édes, titkos reményeit. . . .

Az est eljött: könnyű lovak röpiték a díszes 
kocsikat a város szűk utczáin. — A tánczteremben a 
néző tekintete illatos, tarka virágtengerbe merült 
el, s a ragyogó tükrök szerelemmel fogók föl s adák 
vissza a mosolyogva lebegő alakokat, mint csendes 
tó vize a csillagos ég szépségét.

Mari öltözőasztala mellett ült.
Előtte viaszgyertyák és tükrök. Mellette néhány
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kiválasztott öltözet gazdag redőkben folyt le a nehéz 
szőnyegre.

Háromszor igazíttatá újra szép fodrokba szedett 
haját s mégis elégtlletlen volt. — Ah, ő nem bízott 
szépségében; pedig oly hódító volt!

A boldog anya benső szívörömmel nézé gyönyörű 
leányát, mialatt könnyű ruháján a föltűzött virágokat 
rendezgető.

— Anyám! — szól a szelíd leány, — — ez 
öltözet szép, igen szép. Ha meghalnék, igy kívánnék 
a sírban nyugodni, ezen ruhában, ezen virágpártával. 
Hiszed-e, hogy a vigalomban föl fog tűnni? Lásd, 
arczom már nem eléggé szép, nem eléggé varázsol 
mosolyával! Óh, pedig lásd, anyám, én ki akarok 
tűnni; hiú vagyok tán, de magamra akarom vonni 
a szemeket, s ha majd ismét bálkirálynénak mon- 
dandnak: mi szép lenne akkor a vigalom közt meg­
halni, s ezen öltözet-, koszorú- és virágokkal el­
temeti etni.

— Mit beszélsz, te bangó leány ?!
— Nem, nem, hiszem nem halok meg, — szóla 

Mari hátrahajolva, s erőltetett mosolylyal. — Csak 
úgy mondám, egy eszme. . . .

És a megtört szivű, a halálgondolattal foglal­
kozó leány egy pillanatot vetett utoljára tükrébe, s 
bús arcza felhőiből egy vidám, édes tekintetet eről­
tetett ki.

A kocsi előállott s szép úrnőjével elrobogott.
S miként láttuk, a közfigyelem egy pillanat alatt 

fölkarolta. Az ifjak lelkesűíése iránta határtalan 
volt. 0 , csak ő volt egyedül a bálkirályné.

A hölgyek fanyar, irigy tekintete akarva, s 
akaratlanul, megszelídült, ha a gyönyörű hölgy előttük, 
mint repülő hattyú ellebegett.

Ő ismét győzött és bájolt. Ilyen a rózsa, mely 
hosszas meddőség után pompás virágát meghozza.
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Ilyen a szép csillag, mely eltűnése után ismét ra­
gyogva kigyiil.

Karról karra szállva hasonlíthatlan kellemmel 
lejtett a fényes teremben, mint könnyű tündérnő a 
tiszta tó ezüst hullámain.

Csak egy ifjú nem osztotta az általános lelkesű- 
lést, — csak egy, kitől kívánta volna, nem kéré 
tánczra, — csak egy nem kisérte figyelemmel.

Mily boldog ezen leány! — susogák, vagy 
gondolák mindnyájan.

S mily boldogtalan volt a szegény leány!
0  boldogtalan volt. Azalatt míg arcza örömet 

mutatott, szive szinte megrepedt a fájdalom szikla- 
terbe alatt.

Éjfél felé, egy sebes táncz után, mialatt a hűtlen 
ifjú szüntelen új kedvese körében mulatott, Mari 
zúzott kebellel, kifogyva, lázas lélekkel rohant egy 
mellékterembe.

Egyedül volt. Szemébe forró könnyek tolúltak, 
utolsók, mint reményvesztett orvostól a haldoklónak 
adott végső győgycseppek; szétbomlott baja, mint 
szomorú fűz ágai a sír fölött, borúltak ékes vállaira.

A szende leányka ment utána, ki a vígalom kéz 
(létén sokak boszúságára sajnálva emllté Mari távol- 
létét, s föltalálván őt, édes szájával egy csókot nyo­
mott Mari hideg vállára, tiszta örömtől lángoló arcz- 
czal mondván:

— Mily szép vagy, édesem!
A boldogtalan hallgatva nézett a kedves, ártat­

lan lényre, ki még tettetést nem ismert, s erőtleli, 
tört hangon kéré, hogy anyját hívja be hozzá a mel­
lékszobába.

A leányka rémülten tekintett Mari halvány ar­
énára, s részvétteljes hangon kérdé.

— Az istenért talán beteg vagy Mari?
lo*
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Mari fejét rázta, s intett, hogy tegye, mire föl­
kérte; s a leány távozott.

Kevés idő múlva megjelent anyja. Leánya szót­
lanul borúit kebelére, de könnyei már nem voltak.

A lélek húrjai szét voltak tépve, az életforrás 
kiapadva; a szív, mely az érzelmek tengerén a fáj­
dalom gyöngyeit termi, többé nem élt.

— l.eánvom, leányom! — sikoltott az elborzadt 
és fájdalomsújtott anya, ölében támogatva roskadozó 
gyermekét, míg mellette a Mari után jött résztvevő 
leányka elsápadt arczán egy pár hideg könny futott le.

— Anyám — rebegé töredezett hangon a sze­
rencsétlen — mégis győztem a világ előtt; végper- 
czeimben szenvedtem, de tündököltem, 0  hideg ma­
radt ugyan, ám de halálom órája a legragyogóbb 
perczben történik. Lám, itt e rózsák is öltönyömön 
legszebb diszökben tépettek le ... Én boldog vagyok! .. .

Az anya szótlanúl borúit haldokló leányára.
S most élénk zaj közelgett a szomorú helyre. 

Az ifjak serege nehezen nélkülözvén az est. király­
néja távollétét, „éljen!“ kiáltások közt tőrének a 
terembe. A hűtlen szerető is velők jött.

— Hol van, hol van az ünnep királynéja ? — 
kérdék az ifjak zajos részvéttel.

Mari nreglátá még egyszer régi kedvesét, amint 
ez új szeretőjét karján tartva előlépett. Tagjait 
gyönge remegés futá át, mint lágyan ihletett húrt, 
s anyja kebelén összedőlt. — A méreg hatása nem 
késett, s nem kimélte a szép elől.

Az anya egy holttestet mutatott, zúzott szívvel, 
a belépő ifjaknak.

* **
Nyugodjál békében szelíd idvezűlt. Az élet öröm­

virágai hamar elhervadtak kebleden; az első tavasz 
meleg szellője majd visszafizetendi koszorújából sí­
rodon.
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A gyöngyhalász.
El innen, e l!
Képzeletein nem maradhat tovább e bon, e 

világrész közé szorítva. Lelkem meg nem értett, nem 
értett, nem viszonzott szerelem, s ezer más kínok 
tőreitől döfetve, miként meggyilkoltnak sötét árnya, 
kétségbeesve száguld messze — más világba.

Hol a látkör homályos távolán a támadó hajnal 
rózsaberke ég, s miként a mesés függőkertek, lángoló 
ligetként szegi be az égivet, s melyből a nap 
arany hajú tündérkirályként kilép, hogy beutazza 
birodalmát; — hol az embernem első bölcsője rengett, 
oda, — arra szállók én képzetemmel.

Szelídebb éghajlatot kereső szárnyasai a légnek, 
magasztos emlékezetek, s fájdalmaim szállnak velem 
keletre.

El keletre^Jífiletre!
Ott élet és szerelem egyazon eszme. A virág 

erős, hóditó illatot tart kelyhében; mert a nap 
sugarainak első szerelmét szívja be. Az állat ragyogó 
szinpompát vagy ölő mérget bír, elragad csábitó 
bájaival, vagy meggyilkol.

Keletre, keletre!
Ott nem valamely hiú, ábrándos eszme, nem 

fagyos álbölcselet, hanem a természet valódi erős 
ingerei vezetik az életet, s mutatják ki czélját. A 
szenvedélyek ott óriásszellemek, melyek mondhatlan 
kéj, vagy halál magvait vetik a szívbe; a szerelem 
zajos tengere vetett virágos ágy; szédítő illatár közt 
renget, vagy megöl mérges párája, s örvénye örökre 
elnyel. — Ott az élet mint szilaj üstökös, mint 
kilövellő tűz rohan, merre forró ereje sodorja; 
föllobban mint villám, lángol, sújt, éget s fölemészti
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magát. Ott a szerelem* ha mennyet nem teremthet 
magának már itt e földön a pokolt idézi elő égő 
.kínjaival és sötét bűneivel. Élvezni, élvezni legalább 
a boszú édes-kínos gyönyörét, vagy meghalni, meg­
halni nyomorán, irtózatosan s bűnben: ez feladata 
a léleknek, más sors nem jő választás alá.

El, keletre!

Nézzétek a tengert!
A széles víztér, mely kevés perez előtt, mint 

alvó csecsemő nyugodtan feküdt ágyában, s mely 
fölött az ég virasztó anyaként szellőjében szerelme 
sóhaját, a madarai hangjában bölcsődalát zengé el, 
most fölgerjedve háborog, sötét vihar dühöng. A nap 
alkonyaira hajlik.

Az égbolton nehéz felhők csoportja függ. A 
hajtó szél sikoltva veri föl a nyugvó hullámokat, s 
ezek liőszűlten tajtékzó dühhel rohannak egymásba 
íitődve, szilaj morgással, miként felijesztett vadak. 
Nem késnek a felhők, ezen barna vadászok; villám­
fegyvereket sújtnak a futó habokra, s az égi tűz 
sustorgó erővel csap hideg festőkbe. Őrültként 
nyargal a bősz elem, míg a part fövenyében, vagy 
a szirtéleken ezer darabokra nem törik. így foly 
az elemharcz, — a vihar kifárad, — a mennykövek 
kifogynak, de a tenger még folyvást háborog 
zabolátlan dühében.

Nagyszerű já ték! pedig a tenger csak egy 
parányi öble a világoczeánnak. Egy harmatcsepp a 
természet végtelenében.

A parton, mely e tengeröbölt, beszegve köríti, 
itt-ott néhány házacska tűnik föl igénytelen idom­
mal és nagysággal. A partot száraz mészkő s 
gyér tenyészet födi. Túl e lakokon félkör-alakban 
kopár hegysor vonúl el, távolabbra magasbúló 
tetőkkel, mintha a száraz föld, szemlélni akarván



a tengert, e partra könyökölne. A szerén lakok a 
tenger s kopár bérezek közé fészkelve, mintegy 
elszigetelve, elfeledve vaunak a többi világrésztől. 
Nem látogatja e helyet utas, emberi kéz nem veszi 
igénybe a sovány, kiaszott, égő homokot s szirt- 
darabokat. A madár vidámabb, termékenyebb vidé­
keket keres. Csak egy két sakál csörtet néha 
keresztül a bérczeken, vagy a sas és keselyű téved 
a tetőkre, s fészket rak magának ott, hol különben 
csak egy-egy elszakadt lomha felhődarab száll le 
néha, a vizcseppekben föloszlik, hogy a szirtnyilá- 
sokat megtöltse, s a gyér forrásokat, kiapadni ne 
engedje.

A sivár, kiégett partok közé szögellő tenger­
öböl feneke mindenütt kemény sziklákkal van borítva. 
I tt ott kiállanak a kopasz, rendetlen alakú élek, 
s velők a hab űzi nedves játékát, vagy hol nagyobb 
tömegekben ütik fel fejeiket, nehány tengeri madár 
költ nyílásaiban. Ily sziklás fenéken szoktak tenyészni 
a gyöngykagylók, s az említett tengeröböl i; örök 
időktől fogva lakva volt ilynemű csigákkal. Az 
ember, e telhetlen ál]ata a földnek, nem elégelve 
meg a száraz kincseit, nem érve be azzal, mit a 
hegyek mély gyomrából szentségtelen kézzel kirabol,} 
életveszélylyel leszáll a tenger méh éhe, fölkutatja a 
sziklás fenék titka it, fölhozza napfényre, mit a 
tenger, mint érző kebel fájdalmát, magába akar 
zárni; kihalászsza azt, mit ő balgaságában kincsnek 
tart és nevez, hogy fáradalma drága bérét adja 
érte, s ékül fűzze fel büszke nyakára.

Az említett partokon látható lakok ilynemű 
gyöngyhalászok tanyái valának. . . .

A vihar elvonúl. Kelet- és uyugotról felhasad 
a felhőréteg, s előtűnt az ég kék azúrja. A nap 
lángoló szerelmesként készült a tengerre borulni, 
míg keletről, mint őrjöngő, féltékeny szerető, halál-
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sápadtan emelkedett a teli hold. A felhőtömeg 
északra tolult öszsze setét, vastag csoportban.

A halászlakok egyikének ajtaja kinyílt, s férfi 
és leány léptek ki azon. Amaz a férfiúság delében, 
ez nem mutatva többet tizenhat tavasznál. A férfi 
erős, izmos alkattal bírt; de halvány arcza, s tört 
szemei kiállott zajos szenvedélyekről s veszélyes 
életmódja létölő terheiről tőn bizonyságot. A leányka 
szép, mint legelső csillag, melyet a teremtő először 
felfűzött az égre, s fris, élénk, miként szép hajnal.

A férfi, látszék, hogy útra készül, s válni akar 
a kedves gyermektől.

— Atyám! — szóla a leányka méznél édesebb 
hangon, — ne Indúlj még, vagy balaszd más időre 
utadat. Nézd, a vihar még láthatárunkon függ, s a 
távozó nap végsugarai oly haragosan égnek, mintha 
isten boszúja lángolna borulat környezetén.

— Nyugodjál meg, leányom, — felelt az apa, — 
a zivatar nem fog újólag előtörni, s utam halaszt- 
hatlan. E nap estéjére van határozva a kalmárokkal 
találkozásom, kik megvásárolják két hó fáradságos 
keresményét. Még mielőtt éjfél lenne, visszatérek.

— Áh, atyám, én félek! — rebegé tört hangon 
a bájos szűz, s a férfi kezét dobogó kebelére nyomá.

— Ezt most hallom először, — szóla csodál­
kozva az apa. — Mi okod lehetne a félelemre ?

— Atyám, megvallom, egy idő óta nem vagyok 
nyugodt. Érzem, eddig balga gyermek valék, nem 
aggódva semmivel, nem keresve semminek okát. De 
most már nem vagyok gyermek. Tudod, hogy mi­
dőn anyám halálos ágyán feküvék, magához intett 
utoljára, megölelt, s egy hideg csókot nyomva égő 
homlokomra, így szólott tördelt hangon: „Leányom,

, én meghalok! imádkozzál lelkemért. Minden év ötö- 
dik havában, a hó kilenczedik -napján emlékezzél 
meg rólam, bőjtölj, fordúlj Istenhez könyörgéseddel,
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s kérdd ő t: bocsássa meg bűnömet. Egyedül te 
imádkozhatol érettem; mert te még tiszta és ártat­
lan vagy. Atyád, ő is bűnös, oly bűnös s bűnösei)!), 
mint én.“ — Itt megszakadt szava. Én akkor nem 
értéin szavainak mély jelentését, s nem sokat gon­
dolkoztam a titkos okról, mely e beszédet a hal­
dokló kebeléből kinyomd. De most egy idő óta fej­
tegetni kezdém e titokszerű igéket, s nyugtalansá­
gom, bánatom annál nagyobb, mert nem tudok vilá­
gosságra vergődni. Most félek. Mitől? magam sem 
tudom. Talán Isten haragjától, melyet anyám, kö­
nyörgésem által, sírjáról eltávoztatni akar. Egyedül 
te fejtheted föl a valót. De te nem szólasz. Mi bűnt * 
követhetett el anyám?

— Zaphira! — szóla az apa, sötét redőkhe 
vonva homlokát. — Az idő talán még nem jött el, 
melyben anyád végszavait megfejthetem. 6  nem volt 
bűnös, csak irántam égő szerelme volt végetlen. A 
haldokló gyakran bűnnek látja azt, mi az életben a 
szív és szenvedélyek méhéből önkénytelenűl fölfa­
kadt. Nyugodjál meg Isten haragja nem szállhat rád 
ártatlanra.

— És te, atyám?
— Én, én, kiszenvedtem bűnömért, ha tettem 

azt valaha. Midőn anyádat nőmmé tettem, ezen si­
vatag partokra jövék, hogy elrejtve a világ szemei 
elől, s fölkutatva a tenger mélyének kincseit, őt és 
téged boldogíthassalak. Munkám, életmódom, ezer 
veszélyekkel jár vala. Naponként magam előtt látni 
a halált, minden irtózataival: leereszkedni oda, hol 
a felvilági életnek többé nyoma sincs; bezáratva 
lenni egy hideg, nedves sírban, élve, egyedül, elha­
gyatva mindentől ott, hol minden csepp egy-egy ha­
lál, minden perez átmenetei az örök semmiségbe; 
ott, hol azt véljttk. hogy többé nem Isten kezében 
vagyunk, mert elhagytuk élő világát, hol iszonyé



szörnyek uralganak, s sem egy sugár, sem lég, sem 
hang nem hasítja át az örök tenger mozdulatlan 
kristály-falait: remegni minden perczben életünkért, 
kedveseinkért ; s ha a sors, vagy Isten megmenté 
létünket: látni, hogy e természetelleni működésben 
erőnk fogy, életünk sebesen hervad, mondd meg: 
ily élet után félhetek-e, hogy Isten meg nem bo­
csátotta bűnömet ?

— Atyám! sóhajtott Zaphira, s szép szemeiben 
egy pár könny gyémántja csillogott, — miéit nem 
hagysz föl tehát veszélyes életmódoddal?

— Mert téged szeretlek, s előbb elegendő va­
gyont kell számodra biztosítanom, aztán hadd jöjjön 
a halál, mi úgy sem messze van roncsolt testemtől. 
Neked nem szabad szegénynek lenned. Szemeidben 
anyád lelke sugárzik át, ki jól tudott tűrni, de a 
szenvedés és nélkülözés sírba vitte. Oh. gyermekem, 
mi felettébb szerettük egymást! Én napja voltam, s 
ő a köröttem szétáradozó sugár: ő csillag volt, s 
én mint fény ültem körében; meg kellett volna 
őrülnöm, ha ő nem szeret, vagy nem leend enyém; 
s viszonszerelme, boldogsága szinte megfoszta 
eszemtől. Örvény volt e szerelem, mely szivemet 
könnyű tárgyként magába sodorta; vihar, forgószél, 
vagy tűzhegy, mely fölragadt, elszédített, s nem 
tudva, nem gondolva meg, mit teszek, vele e siva­
tag tengerpartra csapott.

Zaphira hallgatott. Elméjét különféle gondola­
tok járták át. Oly nehéz volt kebele. Az apa kevés 
idő múlva szóla:

— Azonban most indúlnom kell. Az égő golyó 
már a hűs vizet érinti, sietnem kell. Ég áldása 
veled.

Ezt mondva, megcsókolta leánya homlokát, s 
útnak indúlt. Utána az est szép bíbora s leánya 
könnyező szemei tekintének.



Léptei elhangzottak: termete kisebbé vonult 
össze, míg végre körrajza a távol homályával össze­
olvadt. Gyorsan hágdalt föl a sötét bérezek hajlá- 
sain. Azon térre jutott már, hol a törékeny mészkő 
helyet ád a kemény gránitnak. E pontiól be lehete 
látni a tengert, s a halászok kisded tanyáit. Meg­
állóit, s még egyszer visszanézett a tengerpartra, 
hol egyetlen gyermekét liagyá. Ott állott merőn, 
egyedül, miként fa, melynek virágát völgybe sodorja 
a szél.

Már a nap lángtányérát benyelte a tenger, az 
éj, mint barna fátyol hullott alá. Nyugotról enyhítő 
szél kelt, s a hegyentüli tenyészetnek illatát hozá 
magával azon illatot, melyet csak kelet fűszeres 
világai adhatnak. Az égen, mint elhullatott gyön­
gyök, remegő csillagok ttlnének fel, és a hold, mint 
véitélén martyrfő. lépett fölebb fölebb. Mindenütt 
csend, némaság. Egy élő sem járt, a puszta, kietlen 
bérczeken csak egy elhaló hang sem hallatszék: 
csupán azon szellemi szózat szállott a lélekhez, 
mely a csillagos ég pompája szemléleténél megcsen­
dül a kebelben, e szózat: „nagy a teremtő, imádd 
őt müveiben!“

Tovább akará folytatni útját. Ekkor egy erős, 
csengő férfihang üté meg füleit. A hang közeledett, 
érthető lön; dal volt az, s a gyöngyhalász figyelni 
kezdett annak szavaira. A dal így hangzott:

„Ember! legundokabb férge a földnek. — Isten 
bevégzé müvét: teremtő a tengert, virágokat és á l­
latokat, de a sátán eljött a földre, s a földnek tisz­
tátalan iszapjából embert alkotott.“

— Miben vagy jelesb a többi élők fölött? 
Erényben büszkélkedel ? A hangya szorgalmasb ná- 
ladnál; a galamb szelídségben halad fölül; az orosz­
lán nemesb; s egész fajod szeretete nem ér föl a 
kutya hűségével?



— Egyedül gonoszságban haladod felül őket. 
Álnokabb, gonoszabb vagy mindeniknél. Szenvedő 
lyed, ha égő tűz volna, hamuvá perzselné a világot; 
s ha tengerré válnék: egy új vizözönt teremtene, 
mely benyelne minden élőt., s még sem telnék meg 
kebele.

— Ember, legundokabb férge a földnek !
A hang legközelebb érkezett, s elnémult. Néhány 

lépésnyi távolságra egy homályos alakot lehete látni, 
a mint az szikláról sziklára hihetetlen könnyűséggel 
lépdelve a völgy felé eltűnt.

Kevés idő múlva ismét a következő sorokat hoz.á 
magával a szellő.

— Ha nőt bírsz, kit lelked égő hevével ölelsz, 
szeresd őt, — szeresd őt, de őrizkedjél az őrülettől.

— Szeresd hölgyedet. Szerelmed szent és fogy­
hatatlan legyen, mint az égő csipkebokor lángja, 
melyben Jehova jelent meg.

— Ha szerettetel, s hölgyed hű szivedhez, feledd 
el szenvedéseidet s imádd Istent.

— Szerelmed édes legyen hölgyedhez, mind az 
erdei méz. Kedves, miként ambra- és myrhaillat; 
mosolygó, mint hajnalban nyílt virág, s mindig kí­
vánatos, mint az áldás szavai.

— De ha szerelmed hideg szivet talál, ha láng­
jaidba a hűtlenség jege vettetik; ha forró szerelmed 
kigűnyoltatik, megcsalatik: akkor légy kíméletlen, 
mint az égi tűz, s kehied meg ne szűnjék a boszú- 
tól, mint örvény, mely ezredekig haragosan forog őr­
jöngő dühében.

— Ekkor állj boszút. Légy síma mint kígyó, 
mely áldozatához közéig, a száraz falevél sem zördfil 
meg hajlékony teste alatt; hízelgő mint vampyr, mely 
lágy álmot legyez arra, kinek vérét szívja k i; gyors 
és kegyetlen mint tigris; mint liyaena, melynek éhes 
boszúja, még a földbe takart tetemeket sem kíméli.
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— Ne várd boszűállásra az isteni hatalmat. A 
természet szivet adott szerelemre, s az okosság fegy­
verét elleneid összezúzásra, s minden irtózatos bűnre.

— Ne csüggedj ha egy két nap, néhány év meg 
nem teremti a boszúállás gyümölcsét. E gyümölcs 
nem mindenkor, nem minden évben tenyész; so­
káig kell azt várni, mint az aloe virágzását, de egy­
kor csakugyan eljő annak ideje, és a gyümölcs drága 
illatú és ízű lesz éhes lelkednek.

— Eljő az idő, — állj boszűt, ne gondolj bűn­
nel, kárhozattal. A boszúállás édes kéz lesz, mely 
befogja fáradt szemeidet, s a bűn virágos halotti ágy, 
melyen nyugodtan alhatol. Állj boszűt, és halj meg 
bűnödön.

Itt a hang mindig tovább-tovább haladva a mesz- 
szeségben elhalt. — A gyöngyhalász sötéten nézett 
maga körűi, mintha valakit erezne, körében. Keblé­
ben ösztönszerűleg valamely ismeretlen titkos sej­
telem támadt, mint pusztában fellobbant láng, s aka- 
ratlanúl kérdé magától: ki lehet az éj ismeretlen 
vándora ?

Aztán fölébredt gondolataiból, s gyorsan tovább 
folytatta útját, Perczenként messzebb-meszebb távo­
zott egymástól a két utazó, mintha az életben soha 
sem akarnának érintkezni töbhé. A tetőkre néma 
csend szállott; csak egy-egy futó csillag hasította 
néha-néha keresztül a hallgató tiszta légtömeget.....

Zaphira a ház előtt ült, ábrándos szemeit a rezgő 
holdvilágra függesztve, mintha szeretett anyja hal­
vány képét keresné abban. A tenger egyhangú zú­
gásán kívül semmi nesz sem hatotta meg füleit. 
Midőn végre fölpillantott, egy idegen férfit látott 
maga előtt állani.

A jövevény kiaszott, magas termetét hosszú fe­
kete öltöny fődé; arczszine barna, s mélyen ülő sze-



meibeii. miként valamely barlang üregén, homályos 
tűz égett.

A leányka meglepetve kelt föl ülőhelyéből, a 
mint őt az az ismeretlen nyájas szavakkal üd­
vözölte.

— Talán atyámat keresed? — kérdé elfogűlt 
hangon a hölgy — ő nincs honn.

— Jól tudom, — szólt a férti gyöngéd mosoly- 
lyal. — () a hegyentűli kalmártanyára ment, hogy 
gyöngyeit a kereskedőknek eladja. Két, három óra 
múlva ismét itt leend, addig megvárhatom őt.

— Ismered te atyámat? — kérdé Zapliira cso­
dálkozás hangján, — beszéltél vele ?

— Óh igen még ifjúkori ismeretség. Ismerem 
őt, mint bármely rokonomat. Való, rég nem láttam. 
Ezelőtt tizenhét évvel, akkor fontos ügyekben álltunk 
egymás mellett.

— Atyám örvendeni fog, ha régi ismerőjét ma­
gánál láthatandja.

— Úgy vélem én is, — jegyző meg édes hangon 
az idegen. — Óh, mi mindenkor szoros öszhangzás- 
ban voltunk érzelmeink, vágyaink sőt szenvedélye­
inkre nézve. De ah, minő meglepő hasonlat, foly- 
tatá, közelebb hajolva a leányhoz, — mint egy pár 
csillag, mint két rózsa; — szép gyermek, minden 
vonásod anyádat hívja föl emlékezetemben.

— Anyámat ? Ismered te anyámat is ? —• kiáltá 
a leány remegő örvendetes hangon.

— Mint önmagamat, s boldog vagyok ennek tu­
datában. Azon sötét éjszemek, igéző fényeikkel; 
azon édes beszédű száj, azon habfehérségű arcz, még 
most is élénken állanak lelkem előtt. És szive jó 
volt, mint az Isten köréből kiszálló angyal.

— ()h beszélj, beszélj anyámról! — esdekle a 
leány, ki határtalanul szerető elhunyt szülőjét.



De itt oly forró a lég, szóla a férfi bá­
gyadtan. — A fáradságos út ellankasztott, keblem 
ég. Jer, vezess el a tengerpartra; az est szép, s a 
babokból jövő hűs szellő ismét fel fog frislteni.

A leány örömmel ment az idegen oldalánál a 
tenger felé.

— Én sohat, igen sokat beszélhetek anyádról,
— kezdé az idegen férfi néhány perez után. De előbb 
magamat kell megismertetnem előtted. Azonban hadd 
érjük el a partot, ott leülve elmondandom élettörté­
netemet.

A leányka semmi rosszat sem gyanított az ide­
genről. Miért is? Ez ismeré atyját, anyját, s ő az 
embereket még saját keble szerint itélé. Mindazáltal 
bánta, hogy az idegent fölszólító anyjáról bővebben 
beszélni. Eszébe jutottak anyjának végszavai, s félt 
hogy olyanokat halland, miket, atyját kivéve, senki­
től sem kivánt érteni.

A tengerhez értek, s végig tekintettek síma 
tükrén, a mint a holdfény ezüstszálakkal szövé át 
habjait, s a szem előtt fényes oszlopot vont el fe­
lületén.

— Minő nagyszerűen szép a tenger színe, — 
szóla néhány pereznyi hallgatás után az idegen.

— Ó h! igen, — rebegé a leányka örömmel,
— s én fölöttébb szeretek partján mulatni. Habjai­
nak zúgásában mintha valamely titkos túl világi 
szózat szólna szivemhez. Úgy tetszik, mintha csen­
des hullámai valami titkot, fájdalmat rejtenének, s 
esténként a suhogó szellő, vagy a holdvilágnak ezen 
rejtett titokról panaszkodnának ábrándos morgással. 
Vagy ha letekintek a kék mélység felé, anyámat 
vélem látni a hűs özön közepén. Azt hiszem, ott 
lenn boldog tündérlakás nyitja fel kristálytermeit, 
melyeknek falát gyöngycsigák rakják. Gyakran be­
utazom a közel vidékeket atyámmal. Oly szép, mi­
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dőli hullámain lágyan reng a sajka! Nézek! ott a 
távolban sötétlő pontokat, gyakran egész azon tájig 
elevezünk sajkánkkal.

— Ott azon pontok szikláknak látszanak, — 
jegyző meg az idegen.

— Úgy van, kiálló szirtek azok. Kopár, éles 
kődarabok, de atyám és társai előtt igen fontosak. 
Ott tanyáznak legnagyobb számmal a gyöngycsigák, 
— s azon helyek gyöngypadoknak neveztetnek.

— Ah mint szeretném közelebbről látni azon 
helyet, szóla a férfi.

— Ha jól tudsz evezni, mi sem könnyebb. A 
tenger oly csendes, mint a gyermek álma, s én min­
denkor örömest teszek egy kis utazást

Az idegen szemei vad örömtől lángoltak. Némi 
érthetlen szavakat mormogott foga közt; s aztán a 
parton mozgó sajkákra mutatva kérdező:

— Melyik atyád sajkája ?
A leány egy jól készült hajócskába lépett, s 

az idegen követé. Aztán megoldva a kötelet, kezébe 
fogá az evezőt, s a parttól eltaszítva a sajkát evezni 
kezdett. A part elmaradt, a hajó remegve úszott 
tovább-tovább a szép leánymai, mint szép hattyú, 
mely bátran szeldeli a vizet, felemelve hószinű 
nyakát.

A tenger mélyére értek. Az idegen lassabban 
kezdett evezni, s szóla:

— Most halld történetemet.
A leány az idegenre függesztő éjszin szemeit.
„Egykor, — kezdő a férfi sötéten, — gazdag 

és boldog voltam, legalább annak hittem magamat, 
s a világon minden a hittől függ. Tizenhét évvel 
ezelőtt ifjú is voltam, s az ifjúság az ég legszebb 
adománya, édes illatú virág, mely az életben csak 
egyszer nyílik; de ragyogó koronája alatt méz és



méreg van lerakva. Jaj annak, ki ez utolsót kényte­
len megizlelni.

— A szerelem, mely első ifjúságom álmaiból 
kifejlett, nem hasonlított mások szenvedélyéhez. Va­
rázslét, édes őrület volt ez, melyen kivűl nem lát­
tam, nem éreztem semmit. Miként ingerlő mákony, 
vagy hódító illatár, szerelmem elzsibbasztott, meg­
állította véremet. A leány szép volt, fölöttébb szép; 
szemeiben tiszta lélek sugár a lángolt. Gazdagságom 
győzött vetélytársaimon; a leányt nőmmé tettem, 
lioldog valék, mert azt hittem, hogy szerelem vezeté 
őt karjaimba.

— De csakhamar ébredtem. Nőm egy szegény 
ifjút szeretett, ki egykor atyja házánál megjelent, 
néhány birtokában volt gyöngy eladása végett.

— A féltékenység kígyói rágták szivemet, s a 
méreg lelkembe ette magát; szoros vigyázat alatt 
tartám nőmet, időtöltése s foglalkozásai iránt pedig 
egykedvűséget szinlettem. Egykor meghitt szolgám 
jelenté, hogy nőm termeibe egy idegen ifjút látott 
belépni. Övein mellett fegyverrel rohantam a mon­
dott helyre. Nőmet könnyek közt, s előtte egy szép 
ifjat láttam térdelni.

— Iszonyúk lehettek arczom szétdúlt vonásai s 
vad szikrákat szórók szemeim, amint az ajtót föl­
csaptam, s szélvészként előttük termettem. Nőm rám 
tekintett, s ájúlva hanyatlott a puha kerevetre. Még 
most sem tudom megfogni: miért siettem előbb höl­
gyem segélyére, s miért nem vertem át a gaz szivét, 
mely boldogságom oltára előtt térdelt. Oh, oly győz- 
hetlen hatalommal zsamoklott egész lényemen a sze­
relem ! Midőn végre ébredve, boszúmat kiönteni akar­
tam, az ifjú eltűnt palotámból.

— Nem mondom, mit szenvedők. Úgy tetszett, 
hogy nőm hidegebb lett hozzám ezen pillanattól 
fogva. Minden komor tekintet, minden hideg szó
O bernyik: Ossz. M unkái. I I I . k . 11



telkemet gyilkolta meg, s ha néha forróbb szívessége 
reményt nyújtott szerelme iránt, e remény csak le­
hulló máz volt, kétségbeejtő sorsom undok arczán. 
— Dühömben megesküvém nőm előtt, hogy még 

egyszer itt találva az ifjút, irgalom nélkül meggyil­
kolom. Dalga én ! — jobban tevém, ha feledést szín­
lelve, őt hálómba kerítem, annyival inkább, mivel 
minden szigorúság s vigyázat daczára kénytelen va­
lók meggyőződni, hogy nőm, — hogyan, mit tudhat­
tam én? — izeneteket szokott váltani szeretőjével; 
miután kedélye szüntelen változott, s most szomorú 
mint a sir, majd csapongó kedvű Ion pajkos gyer­
mekként. Oh irtózatos volt szenvedésem!

— Azonban bizonyos idő óta fölzaklatott lelkem 
éber figyelme, valamely tiszta nyugodtság s csendes 
elhatározás nyomait födözém fel nőm arczán, szavai 
gyérek, de ünnepélyesek valának, szemeiben komoly, 
szent tűz égett, mint oltár sötétes világa. Gyakran 
elmélyedt tekintettel szögezé rám pillanatát, mintha 
bocsánatot kérne, vagy vádolna gyanúmért. Szép 
volt. mint szűz liliom, vagy égre menő pálma s sze­
relmem imádássá kezdett magasűlni.

Kevés napokig tartott így, mert nőm e vál­
tozás után csakhamar betegségbe esett. Miként 
megtört halvány fénysugár feküdt puha ágyán. Keb­
lemből eltávozott minden féreg, mely eddig a féltés 
mérgével önté el azt. csupán drága élte iránti gond 
és aggodalom tépte szivemet. Láz, bódúltság, őrület 
kerülgető agyamat. Nap és éj ágyánál talált. Száz 
szolga várta és sietett teljesíteni kivánatát; — re­
megő kezem nyújtotta halvány ajkaihoz az enyhitalt. 
Jó illatú virágok környezők ágyát, — szobájába zöld 
ligetet, forrást varázsoltam, vagy idegen mulattatok 
s énekesek űzék el unalmát. Imádkoztam; könyö­
rögtem éltéért.

— Egy orvost hivaték, ki nem régen érkezve

IÖ2
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Ilonomba, kevés idő alatt nagy nevet vívott ki tu­
dománya sikere által. Élemedett félti volt, lefolyó 
ős/ baj-, és szakállal, de piros arczczal s ragyogó 
szemekkel. Az orvos megtekintve nőmet, vállat vo­
nított, némi szereket rendelt. Nap nap után telt; 
nőni nyavalyája súlyosodni látszék. Ingerülten kér­
őéin az orvost ; ő balálról beszólt. Sietve küldtem 
a vidék tanúit fértiaiért, eljöttek. — megnézték 
a beteget, megtapogatták literét, s kimondák reá a 
halálos Ítéletet.

t-  Nem tudom, nem emlékezém halála perczére.
Akkor eszeveszett, dühös voltam. Csak elteme­

tése előtt láttam néhány pillanattal.
— Szép volt, mint halvány est, ha róla a nap 

utolsó bágyadt fénye is leolvad. Óh mennyit sírtam 
ekkor, s mennyiszer megátkoztam e könnyeket.

—v Miért nem lehettek forró könnyeim égető 
méregcseppek; hadd sírtam volna halvány arczára, 
hogy fölemésztették volna róla a húst, szépségét, s 
idétlen csontvázzá rágták volna koporsójában!

— A templom, melynek sírboltjába temették, 
szomorú régi épület volt, sötétlő olajfáktól környe­
zetten. Midőn a nép, mely ide kiséré eltávozott, s 
egyedül maradtam elliervadt. virágával szivemnek, 
letérdeltem a nedves földre, égő ajkaim érintők a 
hideg követ, melyen koporsója nyugodott, szivem 
dobbanásai verték a koporsó fedelét, mint remegő 
galambszárnyak elzárt párja fogházát hivólag, hogy 
jőne ki hozzám; s mindannyiszor midőn lángoló aj­
kaim tüzét ontám hideg szájára: úgy tetszők, 
mintha az arcz éje hajnalodnék, s élet derengene a 
hideg márványvonásokon. Nem, ő nem halha­
tott meg!

— Késő volt midőn fölállottam, s hazatérni 
készültem. Amint legelőbb föltekinték: szemközt 
azon ifjút pillantottam meg, kit egykor nőm szobá­
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jában találtam. Merőn nézett a nyugovóra, s midőn 
rám tekintett, valamely gúnyos örömmel vegyült 
mosolyt vettem észre bánatos arczán. Nem tudnék 
magamnak számolni, ha sérté-e vagy enyhité némi­
leg szivemet az idegen fájdalom ? De ki tudott még 
bánkódni kívülem ? Megcsókoltam volna a sebet, 
mely szivemnél vérzőbb lett volna, s a világ min­
den bánata egy mérlegbe véve öröm volt szenve­
désem mellett. — Az ifjú kezét nyújtá; — szeret­
tem volna gyilkot döfni kebelébe, s mégis megszo­
rítóm a részvevő kezet, mely forró volt, mintha 
izzó vasat markoltam volna.

— Ágyamban nem jött álom szemeimre. Pár­
námat átégeté lázas agyvelőm, s fejem mintha tűz 
közt pihent volna. Tagjaimat kígyókon hittem, me­
lyeknek mérges fogai rágták idegeimet, s midőn 
végre gyöngéd szender zárá le pilláimat, irtózatos, 
velőttépő álmák honába vettetém. Most hölgyem 
sírüregében valék, hol ő kristálykoporsóban nyugo­
dott. Láttam sárgult tetemeit, de hiában akartam, 
koporsóját föl nem nyithatám. Láttam, mint sülyed- 
nek mélyebbre szemgolyói, miként hűl ki az alabástrom 
arcz, láttam mint kezdik rágni a koporsó férgei 
tagjairól a húst, miként lakoznak undok csoportban 
csókjaim édenhelyein. — Majd egy szigetben láttam 
a halottat, s én a zajló hullámok hátán szüntelen 
körűl-körűl úsztam a szárazát, de partra nem jutha- 
ték, s a test szüntelen előttem hevert, halványan, 
élettelenül. Kínjaimban fölriadtam, — az egész világot 
égni hittem köröttem. — ablakomra pillanték, s 
üvegtábláin vérvörös világ özönlött le ágyamra.

— Látnom kell. látni akarom még egyszer! 
kiálték s fölugorva ágyamból siettem a szabadba. 
Midőn az utczára léptem, magas tűzoszlop világa 
lobogott előttem. A templom égett, mely alatt nőm 
nyugvék. Rohantam az égés helyére. Tűzforgatag s
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lángpyramis nyúlt az ég felé a szent épület bense- 
jéből. Minden veszélyben forgott; azonban míg má­
sok a templom szent kincseit megmenteni futkosá- 
nak, én nőm holttestét akarám megszabadítani. Ah 
miként engedhettem volna őt egyetlen eltemetett 
kincsemet a lángoknak martalékul! ? Elszántan, 
mint ki élő kedveseiért fut a tűz közé, s szent 
ihlettől hevítve, miként hindunő az égő máglyára, 
rohantam a templomba, s onnan le a sírbolt űrébe.

— Hahaha! én ostoba, eszeveszett!
— Jól tudtam, hol nyugszik koporsója. Repül­

tem hozzá, fölemeltem födelét, s óh irtózat, a holt­
test nem találtatott benne!

— Tehát megvagyok lopva, kirabolva; ordítám 
s borzasztó átkokat szórtam az ifjúra, mert neki 
kellett egyetlen kincsemet eloroznia. Iszonyú jelenet 
volt ez. Egyedül állottam a néma üregben. Fejem 
sziklateher alatt szédelgett, köröttem és fölöttem 
halál és pusztulat, szivemben Vezúv heve s a két­
ségbeesés dermesztő jege. Szemeim homályosúltak. 
Úgy tetszett, mintha a körömben nyugovók fölütve 
koporsójuk fedelét, gúnyosan vicsorltnák rám hústa­
lan fogaikat s egyszersmind a rabló nevét s boszú- 
állást süvöltenének fülembe.

— Égre menő hajszálakkal, kétségbeesve futot­
tam a szabadba, mintha föltámadt halott, vagy ha­
lálra kárhoztatott lettem volna.

— A templom még égett. Én a földön ültem 
ismerőim körében. Hajam szálai lassan hullottak is­
mét homlokomra. Szivem minden dobbanása egy- 
egy villám csapás volt s a földet sülyedni éreztem 
alattam.

— Kiszakasztottam magamat hű embereim kezé­
ből s nyílként repültem, merre a templomtól a vi­
dékbe üt vezetett.

‘— Erre kellett mennie gondolám. - Mintegy
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negyven ölnyi távolságra egy koszorút láttam a föl­
dön heverni. Fölvettem s megismerem, hogy höl­
gyem halott-koszorúja volt.

— Szivemhez szorítani a száraz virágot; — 
ekkor egy mindennél borzasztóbb gondolat ébredt 
lelkemben, gondolat, mely mint lecsapó mennykő, el­
hallgattatott minden más hangot bensőmben. Ha talán 
hölgyem é l; ha vélt halála csak színlelt volt, az 
ifjú orvos, gúnyos mosolya, a templom égés, hogy 
az elrablóit tetszhalott nyomára ne találjanak, hogy 
a sírbolt halottai összeégve, hamuvá omolva iszonyú 
tettök nyomtalanúl elveszszen; és a koszorú! Ha nőm 
halva vitetett e l: ennek még a sírboltban le kelle 
hullani fejéről. Igen, ő él, ő é l !

— E lázas, őrültéhez hasonlónak látszó gondo­
lattal futottam tovább. Nem messze a koszorú he­
lyétől homokos földfelúlet terjedt el. Közel hajol­
tam arezommal a földhöz, az égés napként világí­
tott, lehelet nélkül másztam tovább-tovább, mint 
kit gyilkos üldöz, vagy gyilkosságot elkövetve 
fut vérüldözői elől. Szagláltam mint eb, csúsztam 
mint kígyó, türelmem nem fáradt. Egyszerre két 
nyomot pillanték meg, az egyik nagyobb, a másik 
minőt egv gyöngéd nő lába hagy maga után a ho­
mokban; egy, kettő, három, s így tovább. Úgy tet­
szett, mintha szivem sebes lökései mondanák, itt 
nőm járt, A nyom ismét elveszett, csupán a nagyobb 
terjedelmű látszott. Itt ölébe fogú, gondolám, a még 
gyenge hölgyet, s vérerem ki akart szakadni e gon­
dolatnál. De ismét tovább mentem. Nem messze 
aztán egy helyre értem, hol lovak állhatták egy 
ideig, nyomaik tovább-tovább haladtak: de erőm 
már elfogyott s élet jelei nélkül borúltam a hideg 
földre.

Midőn ismerőim feltaláltak, iszonyodva állá­
nak meg köröttem, s veszett fenevad sörényeként



szétzilált hajakkal s vérben úszó szemekkel harsány 
átkokat ordítottam az ember, világ és isten ellen, s 
görcsösen vonagló markomban magasan feltartóm 
tőrömet, mely a templom utolsó lángjaiban hóhér­
pallosként villogott. Azt lehete hinni, hogy az ég 
szörnyű, iszonyatos példát akar mutatni bennem 
rettentő büntető hatalmáról. Óh, miért nem tudtam 
meghalni'?!

— De nem! élnem kelle. A boszű őrze az 
őrülettől; ha kinom csupán fájdalomban liatárzódott 
volna, meg kelle repednie szivemnek; s nem haltam 
meg, hogy egykor boszút. állhassak.

— Minden gyanúm alapos volt. Nőm élt. Csá­
bítója, óh miért nem adhatok neki undokaid) nevet? 
bóditó álomitalt adatott neki. Éjen át a fölébredés 
órájában eljött a sírboltba, s hogy tettének elárúló 
nyoma ne maradjon, vétkes szerelmében tűzbe bo- 
rítá a templomot, elhitetni a világgal, hogy a ha­
lottnak hitt nő a rémletes éjen hamuvá roskadt,

— És a templom csakugyan lángok martaléka 
lön. A sírbolt kipusztult, halottai könnyű hamuban 
oszlottak föl, az egész egy szörnyű Ítélet képét vi­
selő. De a kiégett épület és sírbolt puszta romjain 
egy boszús férj alakja ült, háborgó szellemként, s 
a pusztulat hamvaiból egy tudat, egy emlékezet 
maradt fenn, mely nagy és enyészhetlen volt, mint 
az öröklét kínjai.

És azóta évek teltek el. Erőm megfogyott: de 
lángoló boszűm nem. Bevándoroltam a világot, ke­
resve őt és csábitóját: vagyonom kémlelésére, üldö­
zésre költém egészségemet nyugalmamat, nyomo­
zásban pazariám el. Nem találtam. Mentem mint 
förgeteg, szárazon és tengeren, halálként megjelen­
tem itt és amott, betekintve, fölkutatva a legrejtet­
tebb zugait a földtekének. Kóvályogtam üstökösként 
rendetlen, ismeretlen pályán; de szüntelen egy czél-
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ért égve; s mindez ideig nem vesztém hitemet, hogy 
az üldözött pár, habár maradékiban is megmenekű- 
lend iszonyú boszúm hatalmától.

A sajka most azon helyre ért, melyet a leány 
mutatott vala az idegennek, azon helyre, hol az 
úgynevezett gyöngypadok valának, s hol atyja gyak­
ran leereszkedék a tenger fenekére, fölkeresni a 
gyöngytermő csigákat, Az idegen megállapodott s 
folytatá:

— De végre a sors vagy istenség kezembe adá 
a boszúállás fonalát. Rátaláltam rablómra, s a meg­
torlás nagy és iszonyatos leend, miként veszteségem 
s az ő elkövetett bűne. Kínom jelenleg is azon láng­
gal ég, mint azon nagy napon, melyen koldússá le­
vők. E nevezetes nap visszajövend még egyszer, 
azon nap, mely föl vau jegyezve nálam, föl az ég­
ben, föl a pokolban.

— Azon nap az év ötödik havának kilenczedik 
napja volt s a nő neve . . .

— Ne mondd ki, ne mondd ki nevét; sikolta a 
leány fájdalmas szive összerettenve, ne mondd ki, 
s szemeit félelmesen jártatá körűi, mintha veszély­
től fenyegettetve segélyt keresne.

— Azon nő, azon nő anyád volt, szóla az ide­
gen keményen, s szemei vad szikrákat szúrtak az 
ártatlan felé.

— Kegyelem, kegyelem, sikolta Zaphira, térdre 
hullva a sajkában, kegyelem atyámnak s nekem, ki 
ártatlan vagyok. Anyám meghalt s bűnbánattal szállt 
koporsójába. Atyám is kiszenvedett vétkéért. Tizen­
hét év elolthatá már kebledben boszúdat. Isten ir­
galma már rég megkegyelmezett, s ha ő büntetni 
akar is, ember ne avassa magát az isteni akarat 
titkaiba, s ne bitorolja az ő hatalmát, Kegyelem, 
kegyelem

Az idegen fagyos, ördögi mosolylyal uézé a



gyönyörű térdelőt, a mint elhalványult arcza szent 
szűz képeként ragyogott s feltörő könnyeiben a hold 
hideg fénye reszkete.

Határtalan boszúja nem ismert emberi ér­
zelmet.

Némán és hidegen hajtotta végre iszonyú ha- 
tárzatát, miként élettelen vasgép. mely szó, irgalom 
nélkül szorítja halálra áldozatát, Néhány perez múl­
va sebesen evezett vissza a part felé, útjában a fen- 
nebb hallott dal végszavait hallatván. Mögötte, a 
sziklák mellett, valamely homályos tárgy merült föl 
a víz színén, erőtlen vergődéssel, mint fáradt madár, 
mely a hullámok hátán reszket fehér szárnyaival, s 
a harsány dal hangjai közé kétségbeesett sikoltás 
és nyögés vegyült. Aztán ismét csendes volt min­
den, a tenger símán terűit el, csak egy-egy locscsa- 
nás hallatszott a szilieken. Ügy tetszék, mintha e 
mély csend most iszonyúbb lenne, mint egyébkor.

Félóra múlva a sajka előbbi helyén pihent a 
parton kikötve. Az ismeretlen férfi sehol sem volt 
látható . . .

A hold magasan függött az égiv tetején, mint 
halvány üveglámpa, midőn a hegyekről vezető kes­
keny úton egy alak közelgett a halászlakok felé, Az 
eltávozott apa volt, ki elégűlten jött vissza utjából 
s házához sie'e. Leányát nem találta honn.

Valamely ismerőjénél tölti a különben magános 
perczeket, így gondolkodók, s lerakva a hozott pénzt, 
sietett néhány társához. Valamely titkos, ösztön­
szerű vágy késztető, még az éjen, aggódó leánya 
tudta nélkül, a tenger fenekén szerencsét próbálni. 
Az éj oly szép, oly tiszta; s ha, mint reményié, dús 
nyereség koronázandja kísérletét: szeretett leánya 
boldogsága egy talpkővel erősebb alapon fog nyu­
godni ; — s mit nem ismert volna egyetlen gyermeke 
boldogságáért V



A sajka tehát eloldaték, s ismét sebesen hasí­
totta a vizet a gyöngypadok felé. A tenger még 
csendes volt, fölötte semmi zaj, hullámai besülyed- 
tek, miként elhagyott temető sírhalmai. A hajó elért 
a kilátszó sziklához.

Társai erős kötelet szorítottak a halász dere­
kára. Füle és orra pamuttal dugattak be s karjára 
olajba mártott szivacs kötteték, hogy ennek segé­
lyével a tenger fenekén némileg léghez juthasson. 
Lábaira nehéz kő csatoltatott; aztán kezébe fogva 
éles kését, melylyel a kagylókat szokta a szirtfalak- 
ról lefejteni, halkan ereszkedett a tengerbe, társai 
erős kezekkel tartva az övéhez kapcsolt kötelet, mely 
mint üldöző sötét vízi kígyó, hosszan nyúlt utána. 
Kevés idő múlva a víz összecsapott feje fölött, fé­
nyes gyűrűket képezve eltűnése után.

Alig tölthete a búvár néhány érütést a tenger 
fenekén, midőn a kötélnek erős, nyugtalan rángásai 
jelenték, hogy a vízi vándor fölkivánkozik. A halá­
szok tehát sietve búzák vissza a kötelet sötét gyű­
rűkbe hányva a sajka fenekén, s nem szülnének, míg 
a habokból a gyöngyhalász nedves arcza föl nem 
vetődött.

A halász halvány volt, mint halott s arczáu a 
lecsorgó víz nyomán hideg úzadáscsöppek gyön­
gyözének.

— No, hát mi baj'? — szóla az egyik segéd­
társ, látva, hogy a feljövő még életben van.

— Fogjátok meg jobb kezemet, — kezdé a bú­
vár bágyadt, tört hangon, — vegyétek ki, mit benne 
tartok, aztán segéljetek a hajóba,- mert nem bírom 
magamat.

Társai erős kezekkel vonák ki a vízből, s jobb 
karját fölemelve egy holttest vetődött fel a tenger 
színére, mint elhullott halvány virág, mit a szél a 
habokba sodor.



A búvár tört testtel és lélekkel terűit el a sajka 
mélyében, sebes légzéssel szíván be fáradt mellébe 
a fris éji levegőt.

— Istenemre! — szóla az egyik balász, ez 
hölgynek holtteste; ily kincset még eddig nem ter­
mettek gyöngypadjaink.

— Valamely kimúlt vízi tündér — jegyzé meg 
a másik.

— Vagy a gyöngytermő tenger királynéja, szóla 
az első. Nézd csak, oly fehér és gyönge, mint az 
összevert habtajték: ajkai halvány klárisból vannak, 
s fogait gyöngycsigák hordták szájába.

— Kösd a kötelet derekára, nógatá a másik, 
hadd úszszék sajkánk után. Hajónkban nem szükség 
helyet adni számára. Azután indúljunk. Ezt mondva 
az elalélt gyöngykereső búvárhoz fordúlt, s egy üveg 
rumot tóit szájához.

Az utolsó tanács teljesitt etett, s a gyönyörű holt­
test egyenes vonalban úszott a part felé evező sajka 
után. hosszú redős barázdát szántva a vízterületen, 
melyben a holdvilág olvadt ezüstként látszék titá­
nok folyni.

A sajka partot ért, s míg a két segédtárs a 
holttestet a száraz fövényre kiterítő: a gyöngyhalász 
gyorsan ugrott ki a hajóból s sietett szeretett leánya 
csókjain fölvldúlni az irtóztató történet után.

Alig tett néhány lépést, borzasztó gúnykaczaj 
hangzott füleibe s mennydörgésként e szavak har­
sogtak hozzá: — Ostoba! hová futsz gyermeked holt­
testétől? Nézd meg, kit a tengerből kihalásztál. Nyo­
morait, azt véled-e, hogy a vízelem. mely szinte Isten 
kezében van, nem tudja megtorolni, mit a tűz által 
Jehova szent temploma ellen vétkeztél. Ha ha h a !

A szózat elhangzott. Az apa, mint kit büverő 
sújt le, remegve, halott-arczczal lépett a puszta ho­
mokban heverő íiullához.
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Nem volt szükség hosszasan vizsgálni. Feldőlt 
arczvonásain még látni lehete a hajdani mosolygó 
szépséget s az ismert jeleket. Szó és eszmélet nél­
kül rogyott leányára.

A szózat megújult; nem lehete megmondani: ki 
által, mely pontról. Mintha a lég, vagy a tengerig 
nyúló bérezek, vagy talán önmaga Jehova menny- 
dörgené boszúját. E szózat hangzott:

— Ne csüggedj, ha egy, két nap, nehány óv meg 
nem termi a boszúállás gyümölcsét. E gyümölcs nem 
minden évben tenyész. Sokáig kell azt várni, mint 
az áloe virágzását; de egykor csakugyan eljő annak 
ideje, és e gyümölcs drága illatú s kedves ízű lesz 
éhes lelkednek.

Aztán ismét minden csendes lön, mint a kira­
bolt sírüreg.

A két halász remegve nézett maga körűi. Senki 
sem volt látható. Csak a legközelebb eső szirttetőn 
tünék fel valamely homályos pont egy helyben moz- 
dulatlanúl, mint százados kődarab. Babonás rettegés 
szállott leikökre, s sietve hagyák oda mindketten a 
rémület iszonyú helyét.

Midőn a következő regg meghozá a szép napot, 
s a tenger kékes aranyszínben ragyogott föl, bibor- 
felhők vonva felette leplet, mintha sír helyett meny­
asszonyi ágy volna: a szerencsétlen hölgy teste egye­
dül feküdt az élettelen parton, halvány arczán 
bágyadtan törtek meg a támadó nap sugarai s lá­
bainál a tenger habjai, mintha fájdalmukban a szép 
halotthoz akarnának törni, magas halmokban ostrom­
iák a sivatag partot. A szerencsétlen apa sehol sem 
volt látható.

Másnap a halásznép némán, szent vallásos féle­
lem közt tévé le a halottat sírjába. Az apa hiába 
kerestetett, nem lehetett föltalálni.



Azóta több idő folyt le. A tenger most is úgy 
áll, mint a gyászos esemény korában. Keblében ra­
gyogóbb és nagyobb gyöngyöket tenyészt, mintha 
fájdalmának megkövült cseppjei volnának; s gazdag 
nyereségnek örvend jelenleg is a méhében fáradó 
búvár. Vize és partja puszta, élettelen mint egyéb­
kor; hajós, kalmárnép nem látogatja kiaszott át- 
kos partjait. De ha éj borúi a vizekre, s a szűz 
holdfény eljő fürdeni tiszta hulláimban, vagy fö­
lötte az égbolton barna zivatar ostromolja nyu­
galmát, s szél és villámcsapások hasgatják föl ke­
belét! akkor a sötét éj rémei közt, hegyekké iz­
mosul habok hátán egy embert lehet látni törékeny 
sajkán ingadozva a bősz elemen. Fáradhatlan keze 
óriás erővel evez a hullámokon; most gyorsan sik­
lik el a lesülyedt mélységben, majd nem csüggedve 
hajtja szél, hab ellen sajkáját. Arcza, mintha nem e 
világhoz tartoznék. Haja sötéten leng a szélben, a 
villámok kékes fényénél vadul kimeredt szeme villog, 
s keblét szívrepesztő nyögés terheli.

Ilyenkor átellenben a parton fölmeredő hegyte­
tőn, mint bús ossiani ének, ily dal hangzik a viharba:

— Eljő az idő, állj boszút, ne gondolj bűnnel, 
kárhozattal. A boszúállás édes kéz lesz, mely be­
fogja fáradt szemeidet, s a bűn virágos halottágy, 
melyen nyugodtan alhatol. Állj bosszút — és halj 
meg bűnödön.

A vakmerő éji hajós a szerencsétlen apa, ki őr­
jöngve, éjenként leányát keresi a tenger hullámaiban.

A vakhitű halásznép azt hiszi, hogy csak 
nyugtalan szelleme kísért éjféli órákban a vizeken 
s ha látja a borzasztó jelenetet, szája buzgó imád­
ságra nyílik.
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A detrehalmi kastély.
Szomorú emlékezetek borongnak gyakran a lé­

lekben, s a múlt idő letűnt személyei, mint szelíd 
hattyúk, föl-fölmerűlnek a feledékenység sötét folya­
mán. Állunk a sivatag jelenben, miként sas puszta 
szirtormon, hidegen süvölt felénk a szellő szeretteink 
strhalmáról, nehéz, nyugvó ködfelhőként állanak lel­
künk mellett szellemei elhagyott, elhúnyt kedve­
seinknek, vagy villámtűz közt rohanó haragos vihar 
módjára tűnnek el fejünk fölött ; és e képek gyötre- 
nek — és e képek kínt, fájdalmat lőnek be szi­
vünkbe.

I)e e bús látványok koronként elenyésznek. Te­
kintetünk a jövő viráglepte völgyein andalg; fölte­
kintünk a csillagsugáros égre, vagy a szép hazára, 
ha a nap, miként koronás király, fölkel, s kimutatja 
a szent hon gyönyörű vidékeit. Nagy édes örömmel 
andalguuk aranyhajú gyermekeink s unokáink paj­
kos játékain, s ha talán sokszor

Szemeink a múltat keresik :
Könnyezni méi»is jól esik.

Csak én nem tudok feledni! Csak engem gyö­
tör és emészt szüntelen egy emlékezet, iía kelek, 
vagy fekszem: ha pihenek, vagy munkálok: ez em­
lékezet szorít óriásként iszonyú kayjai közé. 11a 
imádkozom, — enyhet keresve lelkemnek, — az ima 
betűi lángokban gyúlnak föl szemeim előtt: s a 
szent anya képén, — bocsánat bűnömnek! — egy 
földi nő szenvedéseit látom.

Oh, én sokat szenvedek ! Ha valaki látná néha 
sötét, zavart arczomat: bűnösnek vélne, pedig ez



nem bűn. Ha fájdalmamat látná: szerelmi kínnak 
hinné; pedig nem kedvesemet siratom. Lelkem sok­
szor az őrültség örvényéhez áll közel; holott életem 
nincs semmi szerencsétlenségtől terhelve. —

És fölöttébb különös, ez emlékezet kedves előt­
tem. Kínzó hóhéra ez lelkemnek, s mégis mint 
kincset bírom. Talán a szerencsétlenek, kiknek alak­
jai előttem állanak, bírnak oly varázshatalommal. E 
személyek emlékképei nem szelíden búsak, mint 
Ossián alakjai: talán nem hullatnátok értök köny- 
nyeket, mint egy Ophéliáért, vagy Cordéliáért, ha­
nem sórsuk hallására jéghidegség futna végig ide­
geiteken, s véretek megfagyna és ismét lángokban 
forrna fel.

De halljátok a történetet, s vegyetek részt né­
mileg iszonyú fájdalmamban.

A múlt év őszelején, mint mérnök, egy szép 
földbirtok felmérésével bízattam meg: — s ez gróf 
Murányi Detrehalmáuak nevezett ősi jószága vala.

Ki nem ismeri T. megye vidékeit, — az első 
teremtés óta álló hegyeket, fényű- és cserkoszorú­
val övezve? A magas csúcsokon itt tiszta hó csillog 
a nap sugáriban, s örök, néma tél tartja uralmát, 
míg a szelíd völgyek tarka virágok seregétől, dús 
vetésektől s ugrándozó nyájaktól pezsegnek. Az égig 
nyúló hegysorok úgy látszanak virágzó völgyek fö­
lött, mint megannyi elvénűlt ősapák, kiknek míg 
fejeiket őszhaj ezüstje folyja körűi, alább öleikben 
ibolyaszemű, rózsaajkú s liliomvállú gyermekei és 
unokái pihennek. — Itt a nyár rekkenőbb, mint a 
sík határokon, a gabona hamarább sárgúl az arató 
sarlója alá, — a fű zöldebb, a virág illatos!), a ma­
darak hangjait szirtek viszhangja zengi el többszö­
rösen, s csendes éjeken a források halk zúgása, s a



sötét fenyvesekből lezáró szél phantasticus hangban 
olvad egybe.

Ily regényes és festői vidéken feküdt a detre- 
halmi uradalom, melyet megbízásomnál fogva föl­
mérendő valék. De mielőtt munkámhoz fogtam volna: 
előbb Murányi lakására kelle mennem, a szükséges 
utasításokat átveendő.

A gróf néhány hét óta hagyta el detrehalmi 
kastélyát, s jelenlegi lakásába költözött. Ide mentem.

Átadván a jószág felügyelője a kellő útbaigazí­
tást, bemutattatám az úri családnak, s nem sokára 
asztalhoz ültünk.

Nem szükség a grófot és grófnőt hosszasan le­
írnom. Azon közönséges typusból voltak ők, mely 
főurainkat bélyegzi. Nemes büszkeség, tinóm nyájas­
ság és leereszkedés azon lépcsőig, hol a barátság 
tért igyekszik nyerni, de a fensőség jogait nem en­
gedi, s mindenkor tudja éreztetni, hogy az csak 
némi elismerést igénylő kedvezmény a magas szüle­
tés hatalmából, és varázskötél, melylvel mást jóté­
konyan szerencséltetni akar, — ezek valának a gróf­
család főbb jellemvonásai. — Fölöttébb gazdagoknak 
látszottak : legalább az asztal inkább szokásból, 
mint szükségből, vagy csillogni akarás okáért ra­
gyogó pompájú vala. Azonban az ebédnél alig lát­
tam egy két vendéget s ezek is, úgv látszék, nem 
nagy kedvvel ültek a gazdag asztalnál; — mert az 
ebéd a lehető komoly, és mondhatni szomorú volt, 
s ha egyik vagy másik egyén beszédet akart kez­
deni, ennek folyamata a gróf és grófné hideg, s az 
élénkebb társalgást gyűlölni látszó borús tekintete 
miatt ismét csakhamar félbeszakasztatott.

A fölmérendő jószág nem messze feküdt, — 
s igy nem vala szükség sietnem. A gróf javainak 
felügyelője, ki ebéd alatt mellettem foglalt helyet 
hogy ottlétem alatt némi mulatságot szerezzen szá­
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momra, fölszólított: nézném meg a gróf nagyszerű 
képgyűjteményét. — Felhívásának szívesen enged­
tem, s néhány perez múlva a képcsarnokba men­
tünk. Az ott levő néhány vendég követett bennün­
ket, csupán a gróf és grófné maradtak a teremben.

A gróf ifjúsága óta nagy kedvelője volt a mű­
vészetnek. Könyvtára hazai és külföldi költők müvei­
vel díszlett, — s különösen képtára minden nem­
zet, minden kor és iskola jeleseiből számos példányt 
mutathatott föl. S én már választott pályámnál 
fogva is értvén némileg a rajz- és festészethez, 
mennyi öröm és gyönyör lephetett meg egy váloga­
tott képgyűjtemény látásánál, miután e művészetet 
kitünőleg kedvelém, sőt üres óráimban szenvedél­
lyel is űzém: — s annyival inkább, minél ritkáb­
ban lehet szerencséje hazánkban a fiatal művészet- 
kedvelőnek nagy mesterek remekeit megtekinthetni. 
— Benső örömtől dobogó szívvel és lángoló arcz- 
czal léptem a csarnokba, s elragadtatással álltam 
meg az ihletett nagy szellemek csodamüvei előtt. 
Ott állottak: Raphael, Michel Angelo, Correggio, 
Van Dyck, Tizian, Rembrandt, Dürer stb. halhatlan 
teremtményei.

Miután darab ideig néma, hódoló elragadtatás­
sal állottunk e nagyszerű festmények szemléleténél, 
az ellenkező oldalra vetettük pillanatinkat, hol a 
grófi család arczképei fttggének. Hosszú sorban vol­
tak itt fölaggatva a nagy család kihúnyt és élő 
tagjai. A régi törzsökfa ősapái és anyái időtől el- 
barnúlt szinökkel s rococo - öltözetökkel eleven 
ellentétet képeztek az újabb korbeli világosi) arcz- 
képekkel s ezeknek ismeretes divatú öltözetükkel. 
Midőn az arczkép-sor véget ért, s tekintetünk a 
gróf és grófné igen jól talált és gazdag aranyos 
rámában függő képein is végig futott, egy festmé­
nyen akadtak meg mindnyájunknak szemei, mely az

O berujik: Ússz. Munkái. H l. k. 12
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utóbb említettek mellett foglalt helyet: de hátúlsó 
lapjával lévén kifelé fordítva, tartalmát látni nem 
lehetett.

Mintegy üsztönszerűleg mindnyájan egyszerre 
tudakozódtunk az elfordított kép után, — s látni 
kívántuk azt. Vezetőnk szétnézett, — egyet sóhaj­
tott, — s ha nem hibázok, - szemeibe egy pár 
könny lopódzott, s aztán a képet megfordító.

Soha sem érzem magamat gyöngébbnek, mint 
midőn valamely tárgyat, mely a nézőt nagyszerű­
sége által elragadja, kisértek leírni. — A kebelben 
égő szenvedély, fájdalom, a szerelem nagysága né­
mileg találnak szavakra; mert hisz az első szavak 
is a szenvedély törései valának: s ha a leírás nem 
fejezi is ki eléggé a felvett szenvedélyt: legalább 
ezt, mint valami testetlent, és az üt érzék alá nem 
eshetőt, összehasonlítani a leírással nem lehet; de 
midőn olyat akarunk szavakba lerajzolni, mi sze­
münk előtt állott, melytől fp)lelkesültünk, s hol 
annálfogva, ha a leírás a legtökélyesb volna is, oly 
mélyen érezzük: mi szegény és lelketlen az a látott 
eredetihez képest: ilyenkor gyakran a toll kiesik 
kezünkből, s önmagunkra, gyengeségünkre boszan- 
kodunk.

Valóban nem érzek magamban erőt ez arczkép 
leírását megkezdeni. Kell-e mondanom, hogy az egy 
ifjú, bájos hölgyet ábrázolt, fölülmúlva kellemben és 
szépségben mindent, mit eddig láttam és képzeltem ? 
Elragadtatva, megbíívölve merengett tekintetem a 
vászonra öntött mennyei alakon s nem tudóm meg­
határozni : a művész teremtményét csodáljam-e in­
kább, vagy azon élőt, melyről e másolat vétetett ? 
De ez nem lehet élő, gondolám, ennyi szépséget a 
természet sem hinthet pazar kezekkel egy teremt­
ményére, ez az isteni erő, a képzelet magas ihleté­
nek rendkívüli kifolyása, a szépség költészetének
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remeke. Úgy látszott, mintha itt nem munkált volna 
kéz, nem jöttek volna segitségíil emberalkotta szí­
nek, mintha a ragyogó phantasia önmaga megteste­
sülve élt volna előttem, mintha az napként egy 
varázstükörből vakítná el szemeimet, vagy sugarai 
szép szivárványt szőttek volna égi kellemek sziliéi­
ből. — S mégis ez arcz nem lehete puszta esz- 
ménykóp; ennyi élet, ennyi báj és élénkség csak 
élő személyről vétethetett. Szó nélkül, halk lehelet­
tel álltam darab ideig, s lábaim hajolni akartak, 
hogy mintegy akaratlanéi letérdeljek, s imádjam a 
művészetet, vagy a szépséget.

Az arczkép virágoktól volt környezve, — mintha 
a gyönyörű hölgy kertében állana, s fölötte tiszta 
ég derűit. És mellette a rózsa, alatta az ibolya 
szebbeknek látszottak mint egyébkor; a mennybolt 
tisztábbnak, ragyogóbbnak; s mégis ő szebb volt 
mindeniknél. Szája körött az édes mosoly úgy vonult 
el szelíd pajkossággal, mintha könnyű pillangó szál- 
laná körűi a fris virágot; — s szemeiben annyi fen­
ség és tűz, annyi szerelem összeolvadva! — Óh e 
kép, ha élve előttem állana, ha őt naponként lát­
nám, gyilkossá, üdvezűltté, vagy őrültté tudna tenni!!

És e nagyszerű szépség valaha élő birtokában 
volt! Közelebb hajolva a festményhez, alsó részén 
homályos hetüket láttam rajzolva, melyek csupán eny- 
nyiből állottak: „Seraphine 1847.“

Végre megtörtem az általános csendet, s oly han­
gon és arczczal, mely elragadtatásomat nyilván tol- 
mácsolhatá, kérdém vezetőmet. — Uram ! szóljon ön, 
micsoda kép ez ? Élő arczképe, vagy csak képzelet 
játéka ? Szóljon uram! ha e kép eredetije é l : eskü­
szöm, látnom kell, ha a földteke túlsó oldalára kellene 
is érte utaznom. — Igen, szóla vezetőm, ünnepélyes, 
de egyszersmind szomorú hangon, ez arczkép élőről 
vétetett le.

12*
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— S hol van ő az istenért! ? — kiáltok türel­
metlenül. — Talán a gróf családjához tartozik ? Szól­
jon ön!!

— Pszt! Lassan! inte vezetőm, mi alatt szétte­
kint, most nem mondhatok el mindent. Ezen arcz- 
képpel Szomorú emlékezetek vannak kapcsolatban, 
miktől a grófi családot kímélnünk kell.

— I)e hát kicsoda ennek eredetije? s hol van? 
Mind ezt néhány rövid szóban meglehet mondani, 
— susogóm forró vágytól égve.

Vezetőm halkan szóla:
Seraphina, a gróf leánya, alig 1(1 éves ko­

rában vétetett le. Óh, ő szép, igen szép volt! Ez 
arczkép bármily művészi kéz munkája legyen is, 
csak gyönge másolata az élő kellemeinek. Óh, látni 
kellett volna őt ifjúsága virágteljében, — egy évvel 
ezelőtt! — folytató lelkesülten, de mély fájdalom­
mal, mert századok futnak le, inig oly szépséget 
hozhat elő a természet.

— S meghalt ő? — kérdém elszöruyedve.
— Nem! felelt amaz.
— Tehát az Istenért, ön azt mondó: vo l t :  

mikép értsem ezt?
Vezetőm felelni akart.
E pillanatban halk suhogás hangja hatott fü­

leinkbe. Hátra tekinténk. A gróf, s ennek karján 
hitvese lépett a terembe. Tekintetek sötét és ko­
moly volt, mint gyászos éj. — Vezetőm hirtelen 
visszafordító a képet előbbeni helyére. Mindkettő 
arczán halotti halványság borúit el. Én, kit az arcz­
kép látása valami rendkívüli történetek homályos 
sejtelmére vezetett, szoros figyelemmel néztem a bá­
natos pár arczvonásait. Gondolkozóm: bánat-e, vagy 
lelkiismeret kínjai vannak oly mélyen bevésve tekin­
tetűkben. Úgy hittem egyik sem, vagy mind a kettő. 
Most a grófi pár a megmozdított képre tekintett,
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arczuk elsötétült. A nő szorosabban ragaszkodott 
férje karjaiba, s mindkettő sietve elhagyd a termet.

— Uraim, — szóla hozzánk vezetőnk, — sies­
sünk a gróf és grófné után, Láthatják : ők igen rossz 
kedélyben vannak. Talán az önök társaságában vi­
gasztalódni fognak.

A vendégek sietve távoztak s vezetőnk utánuk. 
Én hátra maradva megragadtam ennek karját, s a 
legnagyobb nyugtalansággal szólék:

— Az ég szerelmére kérem önt, mondja meg: 
mi sors érte a grófcsaládot ? Itt valami iszonyú sze­
rencsétlenségnek kellett történni ?

-  Most nem szólhatok semmit. Ön vehette 
észre a szülék mély bánatát. Sietnem kell.

— Csak egy szót, csak egy szót. Azon égi szép­
ségű hölgy talán — ?

A vezető egy szót súgott fülembe halkan és 
tompán, s aztán elsietett.

A fülembe súgott egyetlen szó átrázta idegei­
met. Ezer szomorú kínos kép tolúlt agyamba. Tár­
saim már elmentek, egyedül maradtam; — s csak 
idő múlva szédelegve és mintegy öntudatlanúl értem 
a szobákon keresztül a grófi pár közelébe.

A velem történtek eddigi gyönge rajzából is 
képzelni fogja talán kiki: minő kedvem ellen, s 
nehéz szívvel hagyám el a grófi lakot. Azonban a 
kötelesség s fölvállalt munkám vonzottak. Vezetőm­
mel nem szólhattam többé; mert az egész társaság 
a mély bánatba, — mondhatni — az eszméletlen­
séggel határos elcsüggedésbe merült grófi pár földe­
rítésével foglalkozott, Borús kedélylyel, elégületlen 
lélekkel s, valami titkos fájdalommal, — mely félig 
sejtések nyomán támadva, annál kínosabb vala, — 
ültem fel kocsimba, mely velem tovarobogott. Lel­
kem, képzetem, szüntelen a fájdalomba sülyedt szü­
lék, s az oly mondhatlan szépséggel mosolygó arcz-
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ily gyászos sors! — S hol lehet a szerencsétlen je­
lenleg? Miért nem lehete látnom? Mi oka volna e 
szörnyű csapásnak? A természet csak azért hozá-e 
őt létre, csak azért tünteté fel a világnak, hogy 
megmutassa: mily iszonyú játékot tud űzni teremt­
ményeivel ? hogy megmutassa a legnagyobb szépsé­
get, a legborzasztóbb módon eltorzítva, semmivé 
téve ? Égető, lelket tépő gondolatok és sejtések has- 
gatták agyamat, miként villámkígyók a viharról egy­
másra torlasztott felhők táborát. Óh, e gondolatok 
és sejtések, mind oly bizonytalanok, mind oly kíno­
sak valának!

Még most is jut eszembe, minő lángoló lélekkel 
loptam vissza magamat a képcsarnokba, s minő szo­
morú elragadtatással merültem több ideig a gyö­
nyörű arczkép szemléletébe. Keblem egy ég volt, s 
még sem tért belé szivem érzelme világával! — 
Akkor talán sokkal ifjabb volt lelkem, mint most; 
— talán hasonló körülmény közt jelenleg is oly 
lángra tudnék gerjedni!

Azon hely, hol mérnöki munkálatomat végeznem 
kelle, nem messze fekí'dt. Este felé kocsira ültem, 
s a gróf tűzvérű lovai röpítenek a jó országúton. 
Haladtam: de elmém, lelkem, mint villámtól elma­
radt felhő, a nagyszerű arczkép körében maradt,

A nap lement, midőn az egyszerű faluba értem, 
hol azelőtt a grofcsalád ősi palotájában lakását 
tartá. Bájos, csendes alkony volt. Pajkos gyermekek 
játéka, s a haza térő nyájak kolompjai adának éle­
tet a zajtalan helységnek, mely kisded terjedelem­
ben, — szelíd halmoktól rejtve, mint egyszerű re­
mete, pihenni látszott az élet szenvedélyeitől.

Mily örömmel, mily elragadtatással üdvözöltem 
máskor egy szép falut; — minő hatással bírt rám 
nézve a csendes mezei élet ! Ha pirúlt a hajnal, s
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láttam a szorgalmas népet kiíejtőzve nem háborított 
nyugalma öléből munkájára sietni, míg a fiatal pa­
rasztleány frisen ős pirosán, mint teljes pipacs, siete 
csirkéihez s tehenéhez; — vagy ha eljött az est, s 
a fáradt munkás visszatérve szorgalmas nejéhez s 
vidám gyermekeihez, mielőtt egyszerű vacsorájához 
ülne, háza előtt pihenve várá míg a domb feletti 
kápolna kis harangja ártatlan gyermek szavaiként 
tisztán megcsendült az esti légben, — s ekkor a 
buzgó nép fövegét leemelve, halkan imádkozék, — 
óh, ha máskor ezeket láttam, feledtem mindent, 
csupán a mezei élet kelleniei állottak lelkem előtt.

És most nem ügy! Hideg közönyösséggel néz­
tem a kisded falut, mely virágos halmoktól környezve 
feküdt a völgyben, mint csecsemő a bölcső párnái 
közt. A falu el volt mintegy zárva a többi vidékek­
től: de úgy látszott, mintha az ember e csendes 
völgybe lépve vágyait, reményeit, emlékeit is e hal­
mok közé zárná, mintha azokon túl nem volna rá 
nézve élet, s mintha egy szózat azt mondaná az itt 
lakónak:

i t t  é l n e d  s h a l n o d  ke l l !
Kellemes est volt. A forró nap után fölhevűlt 

léget a dombhajlásokról csendes árként lefolyó illa­
tos szellő enyhítő. Az ég keletről tiszta volt, kék 
mennyezetén csillagok kezdőnek föltünedezni, — míg 
a téli hold egy nagy halott halvány képeként állott 
a láthatár fölött ; nyugotról pedig, mint roppant te­
metési nép — fekete gyászban — barna felhők tá­
bora látszott fölvonúlni, s mintha lassanként meg­
gyújtogatná gyászfáklyáit — egy egy villám lobbant 
át. a süni csoporton halványan, — távolról — hamar 
elhalva. — Minden csendes volt, mintha a természet 
valamire várakoznék, — a madár elhallgatott, s a 
fák ágai mozdulatlanúl állottak.

A falu az említett grófcsaládé volt, s bejelent-
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vén magamat a jószág gondviselőjénél, ez szabad 
választásomra hagyá, hogy munkálkodásom ideje 
alatti szállásomat az ő szobáinak egyikében, vagy 
pedig az urasági palota kiválasztott részében tart­
hassam; — s én részint, hogy magamnak és gondo­
latimnak kivánt magányt és csendet biztosíthassak, 
részint, hogy a régi grófi lakban több időt tölthes­
sek, s azon fedél alatt pihenhessek, hol egykor az 
oly magasztos arczkép eredetije élt és já r t : — a 
palotát választottam. Valami henső ösztön súgá, hogy 
e helyen, azon termekben, melyekben valami rend- 
kivűli szomorú eseménynek keile az előtt történnie, 
némi jeleket, fölvilágosító emlékeket találandok a 
lelkemet fölizgatott leány sorsáról.

A grófi lak a régi harczias századokból föl ma­
radt épület volt, s hajdanta váracska lehetett, legalább 
külalakja s jelenleg ugyan már egy részről romba 
dőlt, más í'észről azonban kényelem és pompa tekin­
tetéből átalakított falai, sánczai és más erősítései 
ezt bizonyíták. A lak egy dombtetőn foglalt helyet, 
s noha minden ott találtató építmény megszakasztás 
nélküli egészet képezett: mindazáltal azt két részre 
lehete osztani. Az egyik rész, mely a grófi család 
által lakható állásba tétetett és maradt, a másik egy 
hosszú szárnyépület a mint az első építő kéz tőle 
megpihent, s a mint az idő hatalma lassanként, de 
folytonosan összerongálá. Amaz, mikép egy vidám s 
a kor igényéhez képest fölékesített öreg, világosan 
tanúsítva, milyen lehete fiatalsága diszkóra: emez 
egy elévült agg, kiélve, örömteíenűl összeroskadni 
kész. — Falai sötétek, melyeken madár és szél sza­
badon jártak; oszlopzata díszén az évek fogainak 
harapása, míg itt-ott fönmaradott koronáin verebek 
s fecskék fészkeltek. Egykor fazsindelylyel fedett 
tetője most átlyuggatva, elhordva, s a lóczeket tartó 
nagy szálfák, mint aggastyán óriás elaszott karjai
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tílnének ki a pusztulás helyein, mintha daczolni, el- 
lentállani akarnának időnek és viharnak. — így ál­
lott ezen rész, nem mutatva és nem várva egyebet, 
mint sötét enyészetet, — végpusztúlást.

Mint mondám, a palota lakható részében vettem 
magamnak szállást; vacsorámat is ide hozatám. A 
szoba elég tágas és kényelmes volt, s a kertbe ki­
járás szolgált belőle. Bútorzata, mintha jelenleg is 
lakóval bírt volna. Egy szögletébe néhány félig égett 
fáklya volt lerakva. Mi szolgálatot tehettek hajdan 
e fáklyák ? ily kérdés támadt föl lelkemben. Azon­
ban megfejtésével most nem sok ideig törődtem, 
mert óhajtva az épület többi szobáit is megnézni, a 
kulcsokat magamhoz kértem, s kandallómban egv kis 
tüzet gerjesztetvén, hogy az elzárt, fulladt lég kissé 
tisztuljon, egy heverő fáklyát gyújtottam meg, s vele 
az épület, termeit kezdtem följárni.

A szobák kivétel nélkül most is csinosan, sőt 
mondhatni pompásan valának bútörozva. Csakhogy 
e bútorok, ellenkezőleg a grófi család jelenlegi lak­
helyeivel, mind ószerűek, régi korból maradtak va­
lának. Semmi sem látszott hiányzani, minden, mi 
egy főúri háznál a kényelem és fény igényeinél fogva 
követelhető, készen, saját helyén. Úgy látszott, — 
főleg előttem, ki az eddig látottakból bizton követ- 
keztethetém, miszerint a gróf családját e helyen, ezen 
régi termekben valami súlyos, borzasztó sorscsapás 
érte, úgy látszott, mintha azért nem mozdíttatott 
volna ki helyéből semminemű bútor, s azért nem 
vitetett át a mostani lakhelyre, hogy bármely külső 
tárgy se legyen képes fölébreszteni a múltak szo­
morú képeit, bogy az emlékezet, ha lehet, meghall­
jon, elenyészszen: legalább ez ne nyerjen szüntelen 
új-új tápanyagot. — Csupán a képek látszottak régi 
helyükről hiányozni, mit az ó festésű falakon mu­
tatkozó kisebb nagyobi) négyszögalakú élénkebb szín,
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eredeti, s a külső légtől el nem halványult szine 
teljesen bizonyított.

Midőn azon szobákba értem, melyek a bútorzat 
neme s elrendezése után Ítélve, a család hölgyei 
számára valának egykor rendelve, keblem dobbaná­
sait érzém. Tehát itt élhetett, itt szenvedett, mert 
szenvednie kelle, azon lény, kinek sorsát még nem 
ismerem, csak egy szót tudok életéből; de ez egy 
szó is elég egy egész élet kínjainak képzelésére. Itt 
élt tehát a szerencsétlen! Nem találandok e valami 
homályos nyomot, mely szenvedéseit, ezeknek okát 
föltárandja előttem ? Nem találandok-e vérre, gyil­
kosság iszonyú nyomaira termeiben, gyilkosságra, 
mely képes volt, igen, képes volt — — azonban ne 
mondjuk el azokat, miknek később kell követ­
kezniük.

Kutatásom nem lön hasztalan. Egyikében a 
végső szobáknak, ablak előtti ülőhely mellett, hon­
nan a legszebb kilátás nyílt a kertbe, s távolabbi 
halmokra, egy kisded kép hevert a földön, elvetve, 
gondatlanul. Oda rohantam. Fölkaptam. Arczkép volt, 
s nagy Isten, minő arczkép!?

Égy őrült ifiat, ábrázolt az. Valaha, a test és 
lélek öszhangó egészsége korában, rendkívüli szép­
ség lehete. De a nagy, htTszke homlok most sötét 
redőkbe vonult össze, a gazdag fekete haj szétku- 
szálva, egymásba fonva, szálai, mint megannyi föl- 
ingerlett kígyó feje, égfelé emelkedve, a szemek 
homályos lánggal égve dőltek ki gödreikből, az arcz 
halvány, beesett, hústalan, s a hajdan meglehet mo­
solygó száj föltüremlett ajakkal, az állati düh jelei­
vel az egészen eltörlődve, a lélek, a jellem, az em­
beriség kifejezése, nyomorú, szánalmat és borzadást 
indító alak!

És mind ezen fölszin alatt mennvi hóm álvos
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I)e kicsoda lehetne e szerencsétlen ? Mikép érhette 
őt, e minden keblet megrendítő csapás? Miért van 
lefestve ily szánandó állapotban? s itt a grófi lak­
ban ? Mi okon van arczképe itt, egyedül, elvetve ? S 
gondatlanságból? — Nem, az lehetetlen. Szenvedély, 
ijedelem vetette-e a földre? S nőért a hölgyszobá­
ban? Mi összeköttetés van, mert kell lennie, e kép 
és a fenséges alakú grófi hölgy között??

Oh, e sokféle kétséget, zavart támasztó kérdé­
sek, melyek akaratlanul támadtak lelkemben, s tá­
madtak volna minden bizonynyal még a leghidegebb 
ember keblében is, felettébb nyomasztók voltak 
egyszerre. Szenvedések, kínok, fekete vétkek serege 
állott lelkem előtt. Hosszan néztem az arczképre, 
mely merő ellentétet képezett a grófi lakban látott 
hölgyképpel, hosszan néztem, elmerültem, fölcsigázott 
phantasiám különféle csodás lényeket, halvány, szen­
vedő alakokat, sőt, mint az endorbeli varázsnő, ha­
lottak gyász arczait, csontvázait, támasztott elém; 
köröttem sírból felidézett szellemek suhogását vél­
tem hallani, s kimerülve, elírtózva magamtól, ma­
gányomtól, rohantam szobámba, s onnan a kert 
lombjai közé.

Nem tudom bizonyosan megmondani: mennyi 
időt töltöttem itt. Agyam felizgatott állapotban nem 
bírt tiszta eszmélettel. Végre magamhoz tértem.

Az éj beállott; a láthatárt evező felhők lassan­
ként fölvonültak. Nagyszerű vihar készült kitörni. A 
villámok özöne, miként kirontott lávatenger, el- 
árasztá az eget; a mennydörgés hangjai egymáshoz 
tltődve, egymással összeelegyedve s egy egészszé 
alakúlva átrengeték a föld sarkait. A lég korbá- 
csoltatva a villámok lángostorától fájdalmában si- 
koltva, üvöltve, ordítva rohant szélvészszé alakúlva 
rónán, hegyeken, magával ragadva a sötét felhők
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tömegét, melyekből sustorgó tűzforrások ömöltek 
szét. Már fejem fölött repült a felhők előliada, nagy 
esőcseppek kezdtek hullani, s a szél messziről nyögött 
és bömbölt, a villámár kísérteties fényt vetett a 
kert óriás fáira, s a palota pusztúlt részére. Tiizfé- 
nyénél kilátszott, miként a bagoly és denevér sebe­
sen csapott be a töredezett tetők alá s miként bújt 
el a mohos kövek nyílásaiba, vagy egymásba ragad­
va, mint barna kosár, függött az oszlop csipkézete 
alatt. Az éj beállott, egy pillanatban pokolsötét, s 
ismét vakító tűzáradat. Azt kelle hinni, hogy a nap 
szakadt szét, s innen e sötétség s lángfolyam.

Késő lehetett. A zivataron kivűl némi lankadást 
is éreztem. Visszamentem szobámba s lefeküdtem, 
később jutván eszembe, miként a kertre nyíló ajtót 
bezárni elmulasztottam. Azonban ez nem nyugtala­
nított; bátorságos helyen hittem magamat. Lelkem 
az utazás és érzelmek tusájában kifáradván, csakha­
mar elaludtam.

Nem sok időig szunnyadhattam, midőn egyszerre 
egy gyöngéd kéz érintését érzettem. Hirtelen fel­
ébredek, figyeltem. Úgy tetszett, mintha világosan 
számolhattam volna a selyemujjak lágy lebbenéséről; 
lassú suhogást hallok, minő a szellő lejtése, ha ősz­
szel a sárgúló levelek közt elsuhan, vagy a madárka 
a virágbokrok közt fészke fölött elrepül. Mitsem 
láthattam. A villámözön megszűnt, csak az eső om­
lott alá, mint erdei vízesés, s a szél csörteté a régi 
ablakokat. Fölültem s kimeresztett szemekkel vi­
gyáztam. Ismét minden csendes volt; egy-két s 
több perez telt el így további nesz nélkül, s hajlandó 
lévén mindent csak álom utáni képzelménynek Ítélni, 
visszadőltem párnáimra.

Hasztalan! ismét az előbbi suhogás hangja tlté 
meg füleimet, fölvegyűlve, s átszaggatva bizonyos 
nyögő, panaszos hanggal, mely, mint elevenen eíte-



metett nyöszörgése, föld alól tetszett föltörni. Min­
den babonás hit-, vagy előitélettől mentség daczára 
remegni kezdtem, s ismét fölütém fejemet.

Villám hasított át a sűrű sötétségen, s a hir­
telen ellobbant fénynél egy fehérbe öltözött női ala­
kot láttam, a mint lecstlggesztett fővel a szoba kö­
zepétől az ajtó felé lassan tovavonúlt.

Tehát csakugyan ? a hang nem volt képzelt. De 
micsoda tünemény lehet ez ? Test-e, vagy csak ár­
nyék, mely kápráztatja a szemeket? Ha talán való 
volna, mit némely fájdalmak közt kimúltak nyugal­
mat nem található szelleméről regélnek; ha a földi 
érzelmek, szenvedélyek a síron tűi sem szakadnak 
meg, hanem, miként a nappal borzasztó eseményei, 
tovább fűződnek az álom homályos képeiben: akként 
a halál, csak az élet utáni álomnak tekinthető, s 
most e szellem visszaszállott a hajdan kedves, vagy 
iszonyú helyre. Ismét egy villám. Az alak karjait 
kiterjesztő, mintha valakit keresne, mintha a kere­
settet ölelni akarná. De az nem lehet! Szellem nem 
lehet látható. S én láttam őt. Tehát valamely té­
velygő, vagy éppen holdkóros leány. De hisz az ég 
nem tiszta, a hold nem ragyog; s végre józan elmé­
vel, elhatározott szándékkal történt látogatást, vala­
mely vétkes találkozást ily helyen, ily időben gon­
dolni — merő képtelenség.

S most a vész ismét újulni kezdett. A rövid 
ideig tartó eső megszűnt, — újabb villámok lövet­
tek, s dörgés és szélzúgás ordítottak, mint két bir­
kózó óriás. Kimeresztett szemekkel néztem a helyre, 
hol az éji nőtermetet először megpillantottam, s a 
többszörös égi tűznél most jól láthatóm azt. Térdeire 
bocsátkozva volt a terem közepén, mintha imádkoznék. 
Arczára tekintettem, s örök isten! mit kelle látnom ! 
Ez arcz ugyanaz volt, melyet a grófi termekben 
láttam. — Seraphina — a gróf szerencsétlen leánya.
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Igen, ő volt. Óh, de mennyire különbözött az 
ingerlő arcz azon képtől, melyet kevéssel ezelőtt a gróf 
festvénytermében csodáltam. Itt a rózsák helyett 
halotti halványság ült az arczon, a szemek, mint 
megrettent madárkák fészkeiben, mélyen vonultak be 
gödreikbe, s a szép barna haj rendetlenül ömlött el 
a kiaszott termet fölött, — s az egész lény oly szá­
nalomra méltó, oly kebellázító.

Kevés idő múlva szavait haliám a szerencsét­
lennek; bájosak voltak még most is e hangok, mint 
a művész eltépett húrjainak csengése.

— Igen, tehát nem szahad őt szeretni, úgy-é ? 
— Óh, ne mondjátok ezt. Nézzétek, én menyasszo­
nya vagyok. Nemde szép e koszorú fejemen V Nézd 
meg csak kedvesem, künn a kertben fris virágokból 
kötöttem. Itt, itt, ügye szép e viola? — Ne bántsd 
a liliomot, — ő az én szivem bánata; — nemde 
látszik rajta a szenvedés V - - Lásd, ő is szerelmes, 

úgy van, — mily halvány a bútól! Szép szőke 
arczú gyermeke a kertnek. — Csitt! — Csitt! 
nézd, a szörnyű kezek már meggyújtják a gyertyá­
kat az oltárom Mikép ragyognak, mint csillagok; — 
óh, bár inkább koporsóm felett égnének! Ni, az ég 
mily fekete, — a felhők gyászterítőként takarják a 
földet, — meghalt, — meghalt! Hah, azt mondják, 
a villám szerelmi lángja az égnek. Bölcsen van 
mondva! Óh, ha ez igaz, miért nem repeszti hát 
meg keblemet is? — Hisz itt oly sötét van. mint 
oda fenn.

Míg a szép szenvedő e szavakat különféle hang­
lejtések közt ehnondá, s én ágyamban felülve a fe­
lett gondolkoztam, mit kezdjek el a különös látoga­
tóval, s künn a vihar mindegyre növekedett: a kertre 
nyíló ajtót csikorogni hallottam, s kevéssel utána 
két különböző egyéntől származható sikoltást. s 
vad öröinuvilatkozatokat, TJj jövevénynek kelle lép-
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nie szobámba, s a mint a kedves hölgy szavaiba 
vegyült hangokból gyaníthatám: férfi volt.

— Kedves, — kedvesem, szóla a leány, oly ré­
gen várlak. Azt mondták meghaltál, —■ s én sírni 
akartam koporsódra.

— Csitt! csitt! — monda a férfi remegő han­
gon, — hallgasd, mint süvölt a zivatar! Ott szüleid 
jőnek a vihar szárnyain, hogv téged szivemtől elsza- 
kaszszanak.

— Nem, nem. sikoltott a nő, hadd haljak meg 
inkább kebleden.

Elhallgattak. Az újon keletkezett zivatar ismét 
felettünk ordított. Az ég újólag sötét felhőtengerrel 
volt elárasztva, s a fekete oczeáu méhéből sűrű tííz- 
nyilak lövőitek szét. s mint valamely égő város ré­
mes lángja, mint a teremtés előtti világchaosbél 
ki-kirontö tűzáradat, átvilágíták folytonosan a ször­
nyű setétet. A két jövevény átkarolva tartá egymást, 
arczaik egymáshoz nyomultak s ajkaik összeforrtak, 
-f. Kicsoda lehet e férfi ? Arczát sokáig nem lát­
hatóin. Végre felém fordult, szemei rám meredtek. 
E szemeket már láttam valahol. Különös, szeszélyes 
müve a sorsnak! Alig hittem szemeimnek. Ez arcz 
a legközelebb látott őrült ifjút ábrázoló képnek ere­
detije volt.

Hisz ez csak álom. A nappal felingerelt plian- 
tasia visszahozza az éj s a nyugalom leple alatt a 
két fájdalmas eszmeképet ? Nem, nem lehet más, 
mint álom. — Ily összejövetel ily időben és helyen ! 
— Azonban még sem lehet csupa álom. Hisz én 
látok, ébren, tisztán, világosan. Látom, miként szo­
rítja az őrjöngő ifjú karjai közé a halvány leányt, 
látom villogni szemeinek vad tüzét, látom átázott 
ruháját, mezetlen, elaszott karjait, s szétfoszlott ru­
hái alatt puszta, száraz, elbamúlt mellét, mint egv 
kopár, sárguló sziklát, melyen a boldogtalan hölgy



hervadt virágként csüggött; s láttam künn a kert­
ben, mint hajladoztak a fák ágai, s mint remegnek 
zörögve a jegenyék levelei; — mindezt világosan 
láttam s nem álmodtam.

És e látvány borzasztó, szívtépő volt. — Künn 
vész, — az ég lángoló boszúban, s a lég őrülten, s 
benn a két szerencsétlen, mintegy megvetve, kigú­
nyolva minden földi hatalmat és szabályt leikökben 
nem kisebb vész- és háborodással. Örömük, csókjaik, 
vad kaczajuk átrázták a léget s lelkemet ; az őrjöngő 
Lear s bohócza, a szerencsétlen Ophelia, s más ilv 
nagyszerű szenvedő képek állottak előttem. Nem 
szükség mondanom, hogy szivem reszketett, agyam 
égette elmém szálait, mintha megrettenve kérdezni 
akarná azt a borzasztó jelenet felől; — hideg ar- 
czomon még hidegebb izzadáscseppek vontak nedves 
barázdát, s mint ülő szobor mozdulátlanúl, szinte élet 
nélkül valék helyemre szegezve.

Egyszerre az udvarra szolgáló ajtón kopogás hal­
latszott. Figyeltem. A zörgés megújult, és az előb­
binél erősebben. Fölugrottam, s a szélvész zúgása 
Ismét harmadszor hozta füleimbe a sürgető kopogás 
hangját.

Hirtelen kaptam gyertyámat, s a kandalló ham- 
vadt tüzénél meggyújtván, ezt ugyan asztalomon szo­
bámban hagytam, hanem a heverő fáklyák közűi 
egyet kezembe véve siettem kifelé. — Mikorra gyer­
tyámat meggyújtáin, a szobában senkit sem láttam. 
A két alak vagy elbújt, vagy a kertbe elillant. Fe­
jem annyira zavart, — lelkem annyira magán kivűl 
volt az eddig velem történtek miatt, hogy minden 
további késedelem, vagy tudakozódás nélkül az ajtót 
fölnyitottam.

Mily nagy volt meglepetésem és bámulatom! .. .
Azonban, hogy minden, mit ezután előadni aka­

rok, annál világosabb legyen az olvasó előtt, szűk-
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séges elmondani röviden azon eseményeket, melyeket 
én a grófi ház szomorú sorsa felől hallottam.

Gróf Murányiék egyetlen leánya, a szép Sera- 
phine, azon korban állott, midőn a szív szenvedel­
mei csatára kelnek sokszor az ész, a világ szabályai­
val és akaratával. Gazdag és büszke szülői egy nagy 
tekintélyben álló báróval akarók egybekötni; de a 
szép leányka egy festőt szeretett, ki a detrehalmi 
vidéken megjelent, hogy magának a ritka bájé tájt 
lerajzolhassa. A gróf nagy kedvelője lévén a művé­
szetnek, az ifjú festészt palotájába hlvá, s megis­
merve kitűnő tehetségét, megbízó, hogy az egész 
családot lefesse; és ez alkalommal jött létre azon 
arczkép, mely a gróf képtermében annyira meghatott.

Szükségtelen mondani, hogy az ifjú művészt 
ezen munkájában a szerelem vezeté. Kevés idő alatt 
őrjöngő lángra gyúlt a szép gróf-leány iránt. De re- 
ményelheté e valaha a gazdag és főrangú hölgy bí­
rását? Az ifjú magába zárkozott, komoly véraíkatú 
volt, s a mit szenvedett, szó, — panasz nélkül szen­
vedő; — természetes, hogy kínjai annál égetőbbek, 
annál iszonyúbbak valónak.

Eljővén azon nap, melyen a báró-vőlegény ol­
tárhoz vala vezetendő a kellemes arát, az. előkészü­
leti vigalmakat azon iszonyú esemény szakasztá meg, 
hogy egy este a fiatal művész őrülten futott ki szo­
bájából, s Seraphine e bír hallására súlyos beteg­
ségbe esett.

Senki sem tudó, hova futott a szerencsétlen 
őrült. Szobájában egy arczképet találtak, mely ön­
magát ábrázoló halvány, őrjöngő vonásokkal; hihe­
tőleg már zavart, félőrűlt elmével vonván el a mű­
vön mindenható ecsetét, És ez vala azon kisded 
arczkép, melyet a detrehalmi kastély egy termében 
találtam.
Obernyik: Össz. Munkái. III. k. 13



Az esküvő napja elhalasztatntt, Seraphine fonó 
lázban szenvedett.

A szülők és vendégek megréműlés következmé­
nyének tárták betegségét; csak a báró gyanító, mi­
szerint itt nagyobb, gyökeresb ok rejtezik a puszta 
irtózatnál. S valóban minden gond s orvosi ügyes 
segély mellett is a leányka csak nehezen kezdett 
üdülni. A veszély elmúlt, életét többé nem fenyegető 
a nyavalya, de elméje még mindig nyugtalan volt, 
lelke nem tudott éberségre jutni, s a nevezetes est 
kínos emlékezetétől megszabadúlni. A mondott arcz- 
képet tartá szüntelen magánál, ez arczképen me­
rengett gyakran, főleg magános óráiban szomorú, 
bánatos kedélylyel; hisz ez leginkább visszatükröző 
a kedves ifjút jelen állapotában. Lassankint e voná­
sok is szépeknek, szeretetve méltóknak tetszőnek 
előtte, s az eszme, mi velők összeköttetésben volt, 
átfolyt leikébe. Hisz miért ne szerethetné őt így is? 
gondoló tört szívvel, szakadozott lélekkel, gyöngült 
elmével. Csodálatos, de szép tüneménye a szerelem­
nek: a két személyt egy lélek látszék eleveníteni, s 
az egyiknek lelki nyavalyája lassankint a másikra is 
áthatott, mint ragály, két hasonló természetű test 
érintkezése következtében. A különben is szelíd 
leányka csüggeteg búsongásba sülyedt; méla csend­
del járt és kelt, a sötét komorság mindinkább erőt 
vett rajta. Az orvosok és szülei gyógyúlást az idő­
től vártak; azonban egyszer többféle jelekbőlta pusz­
tulták nagy megrémüléssel, miszerint a gyönyörű le­
ányka megőrült.

Ez iszonyú csapás után a grófi család sietve 
elhagyá a szerencsétlen helyet, s egy, nem távol 
fekvő lakba költözött, Semmit sem vitt el magával, 
minden a légi helyén maradt, csupán a festmények 
szedettek le később hajdani helyükről, s vitettek 
egy nagy terembe. Itt állott a szerencsétlen leány
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nrczképe is, mikép virágzó korában levétetett; de a 
kép háttal vala a nézőknek fordítva; mert a gróf 
gyakran meglátogató még ezután is kedves képter­
mét. A vidám zaj örökre elhallgatott, a gazdag fény­
nyel ékesített lak sötét, szomorú volt, mint szent­
egyház éji szertartás után, ha kioltattak a viasz 
fénylángjai. A szelíd őrült egy külön szobában tar­
tatott, s gyógyítására minden eszköz sikeretlenűl kí­
sértetett meg.

És a boldogtalan vőlegény hasztalan próbálta 
édes szavaival eszméletre hozni a bájos nőt; tört 
szívvel utazni ment, s mindaz óta még nem hallat­
szott hír felőle.

Ez volt a pusztán álló detrehalmi kastély ed­
digi története, egyszerűen és szárazon előadva, mint 
azt, a később napfényre jött körülményeket elbeszélő 
egyén szájából felfogtam. — Az őrült ifjú még 
azután néhány helyen mutatta magát pusztákon és 
falvakban a parasztok közt. Ezek ételt és italt adó­
nak neki, s ő tovább futott födetlen fővel, elaszva, 
rongyosan. Hiszen ki gondoskodnék még hazánkban 
az ily szerencsétlenekről ?! Később nem hallá Iliiét 
a vidéken senki. Azt hitték, — borzasztó gondolat! 
—. hogy valahol megfagyott, vagy a farkasok föl­
emésztek.

Miként mondám, ajtómon kopogás hallatszott, s 
én fölnyitám. A szél elsodrá fáklyám lángját; de a 
sötétben is jól láthattam az ajtó előtt álló néhány 
lovagot, kik ázottan, a zivatar miatt nyugtalankodó 
lovaikkal meglepetésemet növelők. A csoport közül 
gróf Murányi hangját hallottam hozzám intéztetni ?

— Mondja meg ön, nem vett az éjen semmit 
észre az épületben? Nem látott itt senkit? Vagy 
legalább nem hallott valami zajt a bensőbb ter­
mekben ?

13*
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E kérdés a szülei fájdalom és nyugtalanság hang­
ján volt mondva, mialatt paripáját'él leszállóit., s 
azt lovászának adva, felém közeledett.

Én röviden és híven elmondtam a velem tör­
ténteket,

— Ah, tehát csakugyan i t t ! ? Leányom, leá­
nyom !! — kiáltott a bánatos apa mély fájdalom­
mal. — Ily éjen! s ily időben! Utánam férfiak! 
Csitt, csendesen ! Ha megtudandja érkezésünket, félő: 
tovább fut a szerencsétlen.

Az elmondott történettel együtt később tudám 
meg, hogy már ez előtt is egy Ízben úgy jött éj 
idején a boldogtalan hölgy a hajdani grófi lak szo­
báiba. Minden kétségen kivűl homályos, de édes em­
lékezetek vonzák a világos öntudattal többé nem 
bíró lelket e helyekre.

A kiséret szobámba jött; a magokkal hozott, s 
időközben a szél miatt kialudt fáklyákat meggyúj- 
ták, mint szintén én is azt tevém a kezemben levő­
vel. Aztán röviden tanácsot tartva elhatárzók, hogy 
a kastély minden kijárása titkon foglaltassák el, s 
így lépjünk a szobákba, hol a szerencsétlenek talál­
tatni fognak.

Azonban a terv nem lön kivihető; a benső ter­
mekbe vivő ajtók ugyan is mind zárva találtattak, 
s a nehéz vasreteszek nem könnyen engedtek a több­
szöri betörés kísérleteinek. A két boldogtalan min­
den bizonynyal azon rögeszme következtében, hogy 
egymástól elakarnak választatni, minden bemenetelt 
szorosan és ügyesen megakadályoztak.

Az udvarra szolgáló egyik ablakban, melynek 
fatáblája nem volt belülről egészen és szorosan be­
zárva, egy nyíláson át világ sugarai vétettek észre. 
Vizsgálódtunk, s néba alkalmunk volt a férfit és 
hölgyet megpillantani. Amannak kezében egy meg­
gyújtott fáklya égett. Ez kétségkívül az én • szobám-



lián heverő szövétnekekből való volt. Az ablak nem 
felettébb erős vasrostélylyal lévén ellátva, a gróf 
rögtön parancsot ada, hogy egyik ablakvas feszíttes- 
sék ki helyéből, s az üveg betöretvén rontsanak a 
szobába.

Míg ezzel foglalkodtak, egy hintó robogott az 
udvarba. A grófnő űle rajta, ki míg férje lóháton 
előre száguldott, maga könnyű éji pongyolában ko­
csira ült, s a zivataros éjben ezer veszély közt 
leányáért ide hajtatott. Nyugtalan lélekkel kérdezős­
ködött a történtek felől. E pillanatban csupán anya 
volt, — arcza szomorú és halvány.

Az éj még folytonosan dühöngött. Eltépett, sötét 
felhők rohantak az égbolton, mint borzas vadállatok; 
villám és dörgés minden felé. A tornáczba be-becsapó 
szél, most egyik, majd másik fáklyáját oltó ki, me­
lyeknek sötét füsté a vihartól összesodorva, mintegy 
iszonyú barna, kötél látszott függni a légben. A szö- 
vétnekek lángja kísérteties halványságot vont ar- 
ezainkra. Úgy látszott, mintha rablók, vagy irtóza­
tos véritólet végrehajtói lettünk volua.

Ez alatt lassankint több több nép kezdett gyűlni 
hozzánk a faluból, férfiak és nők, kik fölriadva ál­
maikból, s hírt. véve földes umk szorongatott hely­
zetéről, segélni, vagy bámulni elősiettek.

Egyszerre a szobából, melynek ablakrostélyát 
fel akarák bontani, a fáklyafény eltűnt. Az őrültek 
elolták a fényt, vagy más terembe futottak.

Figyeltünk: de mitsem hallhatánk. Csak a szél 
ordított vagy a mennydörgés, mint valamely óriás 
szekér lármája robogott végig a hegyeken. Ha ez 
megszűnt, s a szél alább hagyott, a kastély ó falai 
mintha nyögtek volua, s egy-egy fölriasztott madár 
csapott el a szövétnekek világa fölött.

— A padláson világ látszik! — kiáltának né­
melyek, s valóban a kastély tetejére tekintve, jól



láthatók, miként a lielylyel-helylyel megyérült zsin- 
clelyzet hézagain fénysugarak csillámlottak ki, me­
lyek itt-ott föltünedezve, lassankint tovább vonultak, 
s ide, amoda mozogva, az épület romladozott része 
felé haladtak.

— Az istenért, a tető meggyül! — kiáltottak 
néhányan.

— Törjétek he ezt az ajtót, — parancsoló a 
gróf kemény hangon. — Ez a padlásra vezet, s ha 
egyszer betöritek, utána a többivel, mely utunkban 
lesz, könnyen boldogulunk. Rajta!

A gróf egy igen erős vasajtót mutatott, mely 
az épület lakható része és romladozott szárnya közt 
mintegy középpoütot képezett. A féltiak rudakat és 
erős karjaikat feszíték az ajtónak, mely a kemény 
feszítés és lökések után ingadozni kezde.

Ez alatt a világ lassan tovább tovább haladt a 
tető alatt. A nép kimeresztett szemekkel, borzadozva 
szegezte rá tekintetét. A grófné kihajolva kocsijá­
ból, initsem gondolván eső-zivatarral, kétségbeesett 
arczczal függött az annyira félelmes látványon.

Ha még sokáig késnek: a zsindely tüzet 
kap, és akkor oda vannak; — szóla egy falusi.

‘ — Nem hinném, — felelt egv másik, — 'eső 
volt, a tető megózott, nem könnyen gvUladhat ki.

— Dejszen, válaszoló az előbbi, — ez a zápor 
nem áztatta úgy át, hogy belülről föl ne lobban­
hasson.

— Isten. Isten! — kiáltott a grófné az anyai 
fájdalom lelket tépő szózatán, — mentsd meg leá­
nyomat! Nem elég e még büntető ostorod ? Érzem 
hatalmas kezedet, mely halált, pusztulást s örök 
sötétséget tud támasztani a lélek érzelemvilágá­
ban. — Vagy miért is adád őt anyai keblem­
nek ?! Eloltád a csillag világát, — hogy sötéten bo­
lyongjon. Tartsd meg őt legalább így. Földünkre
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adtad őt, mint ékes virágot ? Irgalmas Isten! ne 
hagyd őt elveszni!!

— Irgalmas Isten, ne hagyd elveszni!! viszhan- 
gozá az áliitatos nép fő vegét megemelve.

— A ház ég ! A ház ég ! Tűz, tűz! — lármázák 
többen, s rend és czél nélkül futkosni kezdtek.

A grófné egy pillanatot vetett a kastély föde­
lére, s kétségbeesett sikoltással ugrott ki kocsijából;

— Mentsétek meg gyermekemet, egyetlen gyer­
mekemet, s vegyétek érte az anyának éltét! — 
kiáltott kimerült, rekedt hangon, s a palota felé 
akart rohanni; de a gróf s én segélyére sietvén, 
karjaink között összerogyott.

Kocsijára vittük, s párnáira fektetők. Feje hátra 
hanyatlott, s szétomlott fürtéi beámyékolák síri áb­
rázatát. Tagjait ottan lázas remegős mozgató; s 
midőn szemei végre fölnyíltak: eszmélet nékül, őrül­
téhez hasonlóul forogtak karikáiban.

S valóban a veszély tetőpontra hágott : a lát­
vány iszonyú vala. Az épület födeléről sűrű füsttö­
meg szakadozott el, és vettetett hátra a dühöngő 
szél erejétől. Majd egyes sötét szálakban, majd nagy, 
tarkás, szürke gomolyokban, mint siető léghajó szál­
lott tovább oldalra a magasban, míg az éj és felhők 
kebelében eltűnt. A tetőt belülről láng Írorítá, s a 
zsindelyzet nyílásain tűz-kígyók nyűlongának ki, 
mint óriás nyelvei, vagy mint keskeny veres lo­
bogók.

— Segítség, segítség! — kiabáltak némelyek.
A megrémült szemek a két őrültet keresék az

égő ház tetején.
Ott állának ezek, hol a kastély romladozott ál­

lapotban maradt. A szakadozott tetőn át világosan 
lehete látni, a mint az ifjú fáklyáját még mindig 
kezében tartva, s a leányt kórjára fűzve, szemeit 
az égni kezdő épület részére meresztő, — s az
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iszonynyal telt nézők vérét hideg őrjöngő ka- 
czagás fagylalta jéggé ereikben.

— Nézzétek, nézzétek, — kiáltott az őrült ifjú, 
gúny hahotával, — minő szép ünnepély! Nem látjá­
tok lelkemet ? Ott ég kínjaiban. Igen, igen, telkemet 
dobtam oda, hadd égjen, hadd égjen!! Úgy-e, szép 
koporsó a szerelemnek ? Azt mondják őrült vagyok! 
Hahaha! Nem látjátok, az ég mint örvend? Meg- 
gyújtogatá fáklyáit. Hiszen már úgy is hamuvá égett 
szivem. Ok az őrültek, ők! Az ég, a csillagok; a 
világ megőrült, csak magam vagyok a nagy termé­
szetben. — Magam vagyok. — —

— Hágjatok föl a falakra, lajtorjákat ide! — 
ordított a gróf magán kívül. Rontsátok^le a te tő t; 
föl, föl!

A megzavarodott tömeg most ismét mozogni 
kezdett, lajtorják hozattak, s a falakhoz illeszteté- 
nek. Azonban ezek közül csupán csak egy volt, mely 
a nagyszerű épület magasságát megközelítő. — Né­
hány elszánt, bátor ember kezdett ezen fölfelé mászni 
azon irányban, melyen a két szerencsétlen volt szem­
lélhető.

Ez alatt az épület fölött kívülről is elterjedt a 
láng, iszonyú sebességgel futotta el a belső hőség 
által már fölszárított tetőt, s a régi zsindelvzet ro­
pogva pattogott szét a légben. Magas tűzhegy nyúlt 
föl vérvörös pirossággal az ég felé, vagy egyes da­
rabokban ragadtatott tova a széltől. A sötét táj kí­
sérteties fénynyel áradt el, kilátszott, mint hajla­
doztak a fák remegő ágai, mintha futni akarnának 
a lángtól, s a fölriadt baglyok és denevérek kétség- 
beesett süvöltéssel röpködtek körül. A koronkénti 
villám, mintha az égő ház lángjaiból szakadt volna 
el, — mintha ég és föld összeégni, s egybeomlani 
akarna. Borzasztón tűntek fel e rémes világnál a 
különféle sápadt arezok, s a négy bátor egyén, kik
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lajtorján, mint valamely ostromlott várba, fölfelé 
másznak, s ég és föld közt kétes jövendővel függtek.

Mindenki szótlanul állott; a keblek fohászai és 
sóhajai halk leheletbe oszlottak föl.

Már a legeiül mászó egyén jobbját kinyújtá, 
hogy a régi fal omladozott részét, vagy a zsindelyé­
től megfosztott, pusztán álló gerendákat megfogja, 
midőn az elkorhadt lajtorja, nyomatva közepén a 
többiek súlya által, recsegve ketté tört. A felül álló 
egyén hirtelen a falromba kapaszkodott, a többiek 
pedig menthetlenűl a földre rohantak. Tompa döb- 
benés hallatszott, s egy sikoltás, mely felülről ér­
kezett ugyanazon perczben, s a nézők szemeit egy 
légben függő s megfeszített erővel fölkapaszkodni 
akaró ember látása rémítő el.

— Irgalmas ég! — kiáltának többen tompán, 
alig hallhatólag.

A tűz szélsebességgel terjedt a palota lakhat- 
lan része felé. Az őrültek nem mozdűltak helvökből, 
míg végre érezve a lángok égető melegét, tovább 
mentek, s ismét megállották.

A gróf haját tépte üvöltött és ordított. Ót le- 
hete valódilag őrültnek hinni. — Az asszony még 
most is eszméletlenül feküdt a kocsiban. Á bor­
zasztó hely személyei közt e két egyén volt legsze­
rencsétlenebb.

— Isten! boszüló, büntető Isten! lármázott 
rikácsoló mellhangon a szerencsétlen apa — rettentő, 
borzasztó vagy! Sújtsd villámodat fejemre! Ne lás­
sanak szemeim, ne erezzen szivein. Tépd ki szélvé­
szeddel ez apai szivet keblemből. Ne kíméld ez ősz 
hajakat. Taposs el, taposs el! Hisz te csak büntetni 
akarsz. Nálad nincs kegyelem, nincs irgalom. Óh 
rettentő hatalom! Kárhozat az élet, a világ pokol. 
Isten! Isten! ha igaz vagy, zúzd szét ősz fejemet 
villámoddal.
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Aztán mint tébolyodott, térdre esett, fejével a 
földet illeté. — Ősz haját az eső áztatá. Térdén 
csúszva kiáltott föl a szerencsétlen leányhoz.

— Leányom, leányom! ismerd meg ősz apádat. 
Mentsd meg, mentsd meg magadat gyermekem! 
Térdemen kérlek, nyissátok fel az ajtót, jöjjetek 
karjaimba.

A két őrült hidegen, vért fagylaló részvétlen­
séggel nézett a szenvedő öregre. Testeket a szün­
telen terjedő tűz kezdé égetni, szivök pedig jég volt.

Segélyről többé szó sem lehetett,
Távolról a faluból félrevert harangok szakado­

zott hangjait dobta koronként a szél fülünkbe.
A grófné végre föleszmélt; mint álomból ébredő 

jártatá körűi szemeit. Arczán néha-néha nehéz hi­
deg csöppek gördültek le. — Én voltam mellette. 
Üterét tapogatóm, s ő mint haldokló szótlanul szorit- 
gatta kezemet. Most az égő ház lángjai közül bor­
zasztó látványként tűnt ki a két boldogtalan. — 
Hiában igyekeztek végre futni a tűz elől. Mint két 
vértanú az égő máglya lángoszlopai közepett, akként 
állottak ott. A leány szép barna haja, hosszú fátyol­
ként folyt a szélben; — s tekintete halvány, átszel­
lemült, túlvilági volt.

Néhány perez . . . . s az ifjú pár megszűnt élni.
Azonban a legborzasztóbbnak kelle megtörténni.
Egy iszonyú csattanás hangzott, mintha a föld 

repedt volna ketté, s szemeinket szétözönlő fény­
áradat vakító el, mintha nap esett volna le az ég­
ről. Utána a falak rémes ropogása hallatszott. Az 
egész környéket fojtó, kénköves szag tölté el.

Mklőn néhány perez múlva eszméletre jöttem, 
mellettem a grófné borzasztó vonaglások közt csuk- 
lani és érthetlen szavakat kezdett rebegni.

A villám az égő épületbe sújtott.
A kastély középrésze semmivé tétetett a rom-
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boló elemtől. A falak egymásután hangos recsegés 
közt omlottak össze. — Szikra és por magasan szál­
lottak föl. A szerencsétlenek nem messze állottak a 
helytől, hova az égi tűz csapott. Alattok a falak 
ingadozni kezdének. Köröttük láng, füst és por sűrű 
tömegben. — Minden külső vészt megvető szere­
lemmel egybeölelkezve várták a halált, s nem sok 
időre a leomló épületrész romjai alá temette őket.

Mit éreztem, szenvedtem, nincs kéz, nincs erő, 
hogy leírni megkísérthesse.

Midőn szétnéztem, s az omló falak dörgése meg­
szűnt, a néptömeg térdre esve, halkan, hallhatóan 
imádkozék.

A falubeli harang, még mindig vészt hirdetve 
hangzott hozzánk.

A grófné mellettem iszonyú kínok közt kiadá 
lelkét.

A kastély égett reggelig.

És most ereszszük le a függönyt, itt a sző to­
vább mit sem tudna mondani, csak annyit említek 
még, hogy harmadnap tört szívvel, beteg testtel és 
lélekkel hagytam el a gróf szomorú uradalmát. S 
azóta álmaimban igen gyakran megjeleli a két sze­
líd őrült, s az égő palota iszonyú képe. — Ks e 
képek halálomig fognak bájos, de kínzó eumenidák- 
ként kisérni.

A magyar sajtószabadság első hatása.
Ha valaki azt vélné, hogy Strassenhauser János, 

ős Buda városának egyik érdemes polgára, csak egy 
mákszemnyit is különbözött a többi nyárspolgárok-
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tói, az ily veszélyes vélemény ellen e lapok hasáb­
jain nyilvános óvást tenni nem lesz fölösleges.

A fentisztelt, becsületre érdemes polgár már több 
idő óta tartott bérben Buda városában egy igényte­
len vendéglőt, mely csín- és kényelemhiány dolgában 
egyátalában nem vont ugyan szégyent a két iker­
város akármelyik kisebb hotelére; de drágaság és 
rossz szolgálat szempontjából sokakat dicsőségesen 
túlhaladott.

Strassenhauser polgár és vendéglős egyedüli és 
legfőbb életczélja a pénz vala. (3 egyszerű, igényte­
len ember volt, e mellett pontos és munkás. A 
fényűzést még nevéről sem ismerő. De másfelől a 
kegyelet és könyörület is oly ismeretlenek voltak 
lelke előtt, mint az utazók előtt Afrika benső részei. 
Minden vasárnap elment ugyan egyszer a templomba, 
de soha sem gyarapodott akár egyes ember, akár a 
közügy csak egy árva fillérével sem.

Ezen a keresztyénség tanaival ellenkező szere- 
tetlenség daczára azonban két dologban felettébb 
hasonlított édes üdvezitőnkhez ; — a mennyiben elő­
ször hitünk alapítójáról is meg van jegyezve, misze­
rint nem v a l a u é k i  f o r má j a ,  s em szép,  é k e s  
á b r á z a t j a ,  s másfelől a mennyiben a víznek borrá 
változtatási experimentumát mindennap hűségesen 
gyakorlá, — ez utóbbira talán épen a nagyszerű 
példa bátorítván föl.

Strassenhauser polgár, mint gyanítható, sok 
pénzzel bírt. De miként is ne? Hisz ő oly takaré­
kos volt, hogy, például a szükségelt két pinczér he­
lyébe mindenkor csak egyet fogadott, a másiknak 
foglalkozását részint önmaga, részint neje, és később 
leánya végezé. Ebben azon előny is megvolt, hogy 
az utas örömest szállott oly vendéglőbe, Ind bájos 
leányka hozá föl az ebédet, vagy estelit.

És valóban Juliska szép volt, oly szép. minő



leány lehel 17-dik évében. Ha egy kissé különösnek 
látszanék, hogy Strassenhauser polgár, ki, minden 
rágalom nélkül szólva, bizony rendkívül csúnyácska 
ember vala, ily szép leánykával bírt, nem kell fe­
ledni, hogy az érdemes polgár boldogult hitvese egy 
volt az ős város legkitűnőbb asszonyai közöl, s szép­
ségét a többek közt azon kellemes magyar úr, ki Ju­
liska születése előtt nem egészen egy évvel a mon­
dott vendéglőben több napig mulatott, nem egy­
szer magasztalta . . .

Akárhogyan lett légyen is, elég az hozzá, hogy 
Juliska nagyon szép volt, s a múlt 1848-dik évi 
február havában 17 éves. Ez időben. V. Géza a po­
zsonyi országgyűlésről hazájába indúlva, gyöngélkedő 
egészséggel szállott a mondott vendéglőbe. Géza szü­
lői nem voltak gazdagok: azonban önmaga kitűnő 
észtehetséggel bírt, s mint mondani szokás, genialis 
ticzkó volt, A közönség már ismerni kezdé a fiatal 
tehetséget némely, lapokban megjelent czikkeiből, 
melyek ragyogó phantásiát, gazdag humort és ke­
délyt tüntetve föl, mohón olvastattak, a szerkesztők­
től pedig szívesen fogadtatának.

Nagyon keveset kellene föltenni az olvasó logi­
kájáról és tapasztalatáról, ha még azt is hosszasan 
mutogatnék, miszerint Géza, a fiatal genialis író, 
Pozsonyból jőve, csaknem pénz nélkül érkezett Stras- 
senhauser uram vendéglőjébe, — valamint talán azt 
is gyanít ni lehet az eddigiekből, hogy a tisztes pol­
gár hotelébe pénzetlenűl menni annyi volt, mint po­
kolba indúlni tömjén és imádság nélkül. És úgy lön.

Géza unalmasan, lelki és testi fájdalmak közt 
töltött el néhány napot a hideg szobában. Betegsége 
nem volt veszélyes, s azért orvoshoz sem folyamo­
dott: de a sivár egyformaság és munkátlan napok 
rágódtak kebelén. — Történt azonban, hogy egykor 
a pinczér helyett Juliska talált szobájába benyitni.



Az unatkozott ős gyöngélkedő ifjú előtt mennyei 
jelenés gyanánt tűnt föl a bájos hölgvecske, — ez 
pedig igen finomnak, kellemesnek taláíá a még ed­
dig nem látott ifjat. Ez időtől fogva, szánalomból, 
Juliska mindenkor önmaga vitte föl Géza reggelijét, 
ebédjét és vacsoráját, s ha olykora leves izesebb volt 
mint egyéb vendégeké ; ha a rendelt étkek mellé né­
mely váratlan s lábbadozó egészségének fölötte ked­
ves csemegéket rakott a hölgy szép kezeivel: ki 
kárhoztatta volna a kedves leányt, s melyik részvét- 
teljes hölgy nem ugyanazt tette volna az ő helyében ?

Hanem méltán mondják, hogy addig jár a korsó 
a vízre, míg eltörik. Juliska is addig hordogatta a 
levest s különbféle édességeket, míg egyszer azon 
vette észre s az ifjú is kezdé gyanítani, hogy a 
leányka szerelmes. Ez még ugyan nem lett volna 
baj, hanem az volt a bökkenő, hogy Strassenliauser 
polgártól nem igen lehetett várni, miszerint leányát 
a tehetségdús de vagyontalan fiúnak adja; tőle, ki 
mindannyiszor, midőn jeles, kitűnő emberről hallott 
beszélni, röviden csak ezt kérdezte: v an  p é n z e ?  
s ha nemmel feleltek, még Napóleon is csak annyit 
ért előtte, mint egy schusterbub.

Mi több a szerencsétlen Géza a szerelem órái 
között azt is elfeledte, hogy annyi pénz sincs nála, 
mennyivel a vendéglőben tett költségekért eleget 
tehetne; mert, hogy egy szóval megmondjuk, pár hét 
alatt mind a két fiatal egyén szerelme egész szen- 
vedélylyé fajúit. S ha ottan-ottan Juliska, a szép 
ifjú édes beszéde által leigézve, tovább késett ennek 
szobájában, mint a szolgálati szükség igényelte; vagy 
ha elvégzett ebéd és vacsora után, az edényeket 
öszveszedve, izes konfekt helyett egy csók pattant 
el a fris eperajkakon: ennek kibeszélése ha talán a 
nők iránt tartozó gyöngédség ellen van is: de az 
igazság részrehajlatlansága bizonyosan nyer általa.



Könnyen lehet képzelni, hogy ily fordulat mel­
lett Gézának többé sem az idő unalmas nem volt, 
sem nyomorult vendéglő őt nem boszantá; — sőt 
inkább a perczek gyorsan repültek, s első és egye­
dül volt az életben, ki Strassenhauser polgár ven­
déglőjét kiesebbnek, pompásaidénak nézve Páris legelső 
hotelénél, vagy magánál a szultán palotájánál. Ma­
gános óráiban részint Juliskáról gondolkozott, részint 
naplójába Irt. E naplót még akkor kezdte, midőn 
Budára megérkezék, s elhagyott szomorú helyzeté­
ben génialis humorral rajzolá le sorsát, a helyet, 
hova lánczolva van, s különösen az érdemes vendég­
lős alakját és jellemét. Ez alak- és jellemrajz kivá- 
lólag mesteri vala, — milyet csak egy Homér vagy 
Paul de Kock teremthetett volna, s az olvasó meg 
nem állhatá, hogy rajta édes-keserűen ne kaczagjon. 
Későbben a napló, mint a körülmények változtak, 
komolyabb szint vön. Ragyogó ecsettel festé le Ju­
liska szép szemeit, — s aztán lángszavakkal növe­
kedő szerelmét. Felesleges említni, s a naplóirás 
természetéből foly, hogy mind ez csupán saját ma­
gának vala Írva, s annálfogva sok oly parányiságok 
lőnek beiktatva, melyek gyöngédtelenség vádja nél­
kül a világ elé sohasem adathattak.

Azonban ha még az öröklétet sem képzelhetjük 
vég nélkül, mikép gondolhatnék Gézának a vendég­
lőben boldogságát végtelennek' ? Marczius első nap­
jaiban egy szegény földmives hajtott be a többször 
említett vendéglőbe, s Géza csakhamar fölismerő a 
hazájából való embert. A jószívű kocsis szívesen 
ajánlkozók az ifjú hazaszállítására, mit ez el is fo­
gadott, A távozás előestéjén forró szavakat váltott a 
két szerelmes, mint szokás, örök hűséget esküvén 
egymásnak, s másnap reggel Juliska kezén egy gyűrű 
villogott, mely azelőtt ujján nem volt látható.

A derék falusi ember elköltött reggelije után,
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magyarnál szokásban levő bizodalommal töltete ma­
gának egy itcze bort a fiatal úrfi eontójára, ki, mint 
mondá, az ő kocsiján fog távozni. Strassenhauser 
polgártárs savanyú képet vágott ennek említésére, s 
a bort csak rögtöni fizetés mellett adatá ki a szű­
rös atyafinak. O maga pedig Íróasztalhoz ülve pon­
tosan fölszámold Géza tartozását, s a csinos hosszú 
papírral útnak indúlt ennek szobája felé. A szemes 
gazda már rég óta gyanakvó szemekkel nézte a sze­
gény ifjat, s az ily fajta emberekkel mintegy velök- 
született éles látással következtette a nagy igazsá­
got, mit senki sem volt volna képes megczáfolni, hogy 
t. i. er hat ka Gel d.  Azért is ritka vezéri tapin­
tattal, nehogy a gyanús vendég tőle ügyesen elillan­
jon, a szerény árjegyzetkével egyenesen Gézára 
nyitott.

A szerelmes ifjú még könnyű házi pongyolában, 
úgy, mint az ágyból kikelt, ábrándos elragadtatásban 
jegyzé naplójába az elválás kínos keserveit, — mi­
dőn oldalról Strassenhauser úr ijesztő alakja eléje 
nyomá a 80 forintot tartalmazó még ijesztőbb ár­
jegyzéket.

— Uram, ön, mint hallom, menni akar, szála a 
forrongó vendéglős, azért is behoztam a tartozási 
jegyzetet. Több mint két hét óta van itt ön — pon­
tos, jó szolgálat mellett, — a pénzt kérem uram. 
Mindenkinek magáét.

Géza megrettent, mert még eddig az ő talen­
tuma nem tudá a mesterséget föltalálni, miként le­
hessen pénz nélkül fizetni.

— Kérem, — rebegett Géza, mert kiváltképen 
szégyelte a dolgot — kérem — néhány szót — s 
elbeszélvén állapotát; egy-két napi várakozásért 
esengett, mely alatt, ha elbocsáttatik, a tartozást 
megküldendi, — másként pedig itt marad, — s va­
lahonnan pénzt szerezve mindenért eleget teend.
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A vendéglős gyanftása valósiilván, haragja iszo­
nyú volt.

— Nem, egy napot sem tovább. Ön takarodni 
fog, lármázott durva modorával: de holmiját letar­
tóztatom, — aztán menjen ön pokolba

Ezt mondva előkereste Géza ruháit, s az éppen 
nélkulözhetleneket megvetőleg oda hányva neki, a 
többit, ezenkívül irományait és könyveit hóna alá 
csapta.

Géza vére fölforrott e méltatlanságra; azonban 
részint érezve, hogy a durva gazdának némileg igaza 
van, részint nem akarván, hogy legalább még ittlé­
tében, a dolog Juliska tudomására jusson, hallgatott, 
mint megbukott tisztviselő.

Strassenhauser polgár, e hallgatás által még 
bátrabbá tétetve, nem kímélte a német nyelv finom 
gyaláző szavait a szegény ifjú fejére szórni. Aztán 
menni akart: de ismét egy eszme villanván föl agyá­
ban, Gézát egy irat készítésére kényszerítő, melyben 
ennek el kelle ismerne, hogy a lefoglalt holmik tu­
lajdon joggal Strassenhauser úr rendelkezése alá 
adatnak.

Az előrelátó és körültekintő polgár ugyanis 
hallva, hogy Géza iró, reményié, miszerint az exe- 
ipiált irományok közöl akadui fog egy kettő, melyért 
valamely desperált szerkesztő kifizeti az otthagyott 
néhány ruhadarabból bizonyosan ki nem kerülendő 
pénzösszeget.

E rövid pörfolyam és végrehajtás után, Géza, 
ingó javait a vendéglősnél, szivét pedig Juliskánál 
hagyva, kétszeresen sötét kedélylyel ült szekerébe. 
Juliska szemében egy pár künynyel, atyja pedig szá­
jában több pár szitokkal, kiséré távozását.

Néhány nap telt el. Vendéglősünk gyanftása 
teljesedett. A házaló zsidó felét sem adá meg Géza 
tartozásának az otthagyott ruhadarabokért. E pont-

iáObernyik; Ossz. Munkái. III. k-
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mii kénytelenek vagyunk elismerni, hogy Strassen- 
hauser űr csakugyan kárban volt.

Gézának eltökélt szándoka vala hazájából mi­
előbb 1'estbudára visszatérni, s akkor mind adóssá­
gáért eleget tenni, mind kedves Juliskáját láthatni. 
Addig, ha a nyugtalan vendéglős elkobzott ruháit 
idegen kézre adja: csak siettetni fogja azoknak el 
nem kerülhető sorsát; irományaival pedig, — így 
okoskodék, — úgy sem tud mit csinálni a quasi 
após úr.

De csak hiában igaz az, hogy az élet kineveli 
a logikát, s bizony Strassenhauser polgár sokkal 
életrevalóbb ember volt, mintsem a jövedelem hiányt 
sokáig fedezetlenül hagyta volna. Alig történt meg a 
ruhák árcsökkentéssel eladása, az érdemes vendég­
lős tüstént sietett valamely lapszerkesztőt keresni, 
kinek a rajta maradt irománvt elárulja. A végzet 
egy divatlap-szerkesztőhöz vezérlé, kiben ugyancsak 
emberére talált.

A szerkesztő alig hallott V* Géza nevéről, kü­
lönben is ráismerve a többször látott Írásra — azon­
nal szívesen ajánlkozott a mű megvételére. Előbb 
azonban, hogy az irói jogokat ne sértse s magát is 
biztosíthassa, mind előmutatá a Gézától hátrahagyott 
bizonyítványt, mind pedig önmaga részére a napló 
végén — mert ez volt az eladott mű — az átbo­
csátásiül néhány sort Íratott Strassenhauser pol­
gár saját keze által, — s ekkor a kívánt árösszeget 
kifizető.

Kevés napok után a napló egy divatlap számára 
nyomatás alá adatott.

Márczius lö-ka volt Strassenhauser űr bizonyos 
ügyek végett éppen Pesten járt, midőn egy ajtóból 
nevét hallja kiáltani. Megáll, figyel, s ime a 
nyomda tulajdonosa, ki jó ismerőse volt, nevetve kö­
zeledik hozzája.
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— No H e r Sehwager, bezzeg megteszik önt ,— 
szóla a gazdag íiyomdaúr, — nem venném föl egy 
váczi-utezai házért. A nálam készülni szokott divat­
lapban oly ezikk van önről, hogy ha kijön, más­
nap még a bérkocsisok is az ön ablaka alá járnak 
nevetni.

— Mi az? Mi az? kérdő az utazók nyomorga- 
tója csodálkozva.

A nyomdász műhelyébe vezeté a bámúlót, út­
közben rendetlenül mondogatva a ezikk egyes he­
lyeit.

A dolog eredete igen egyszerű volt. A betű­
szedő, ki müveit ember vala, megmutatá a gazdag 
humorú naplót a factomak, s a factor a nyomdatu­
lajdonosnak, s mindnyájan jó izüket nevetőnek az 
ármányos író hű rajzán.

Most tehát, midőn önmaga az eleven példány a 
nyomdaboltba belépett, a hahota átalános lön, s 
ininden legény és leány Strassenhauser tír hypokra- 
tesi arczára tekíntgetett. A nyomdatulajdonos a már 
kiszedett czikket hirtelenében egy correcturai pa­
pírra lenyomatván, elkezdő azt Strassenhauser tír 
előtt olvasni, a szerencsétlen minden pont után bá- 
mtílva ezt kérdezvén: was s a g t  e r ?  s az olvasó 
minden pontot a leghívebben megmagyarázván.

Lehetetlen azon lélekállapotot lerajzolni, mely az 
érdemes nap hősét kínzá. Arcza minden új pont hal­
lásánál más-más alakot váltott, s mivel a tisztelt 
úr már meglehetősen megközelítő a rútság netovább­
ját, néha megtörtént — különösnek látszik, de igaz, 
— hogy a dühöngő kínok némileg kellemessé torzí- 
ták arczulatát. 0  legszerencsétlenebb volt mindazok 
közt, kik valaha vendéglőt béreltek, s maguk vettek 
elégtételt adósaikon.

Mit tehetett ily körülményben? — Húsúit ger- 
jedezésében egyenesen a szerkesztőhöz száguldott.

1 4 *
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Ez éppen akkor, fején könnyű házi sapkával, 
lapjának javítgatásával foglalkozék, midőn a szeren­
csétlen budai vendéglős szétdúlt alakja, haragjának 
nagy voltában, előtte terem, s lángoló arczczal, s 
hadonázó kezekkel, mintha egy ellenséges tábort — 
attakirozna, elkezd iszonyúan parlamentirozni.

A phlegmatikus szerkesztő, csak egy igét sem 
értvén a philippikából, nyugodtan mutatott ülőhelyet 
a szörnyen fölgerjedt polgárnak, fölszólítván őt pa­
nasza előadására.

Hosszas lárma után végre megérté baját a szer­
kesztő, s szó nélkül elővevén az általa jó pénzen 
megvásárlóit irományt, ezt a kinyomott czikkel 
együtt összehasonlítás végett Strassenhauser úr sze­
mei elé terjesztő.

Kevés tudomány s magyar nyelvbein jártasság 
kivántatott az az iránti meggyőződésre, hogy a szer­
kesztő semmi jogtalanságot nem követett el, mert a 
czikket önmaga polgárunk adá el kinyomatás végett.

Strassenhauser úr e felvilágosításra irgalmatlan 
szájat tátott, úgy hogy ha Diogenes ott volt volna: 
bizonyosan olynemű intést adandóit neki, mint a 
nagy kapuval biró Mvndusbelieknek.

Azonban a mint szája nőni kezdett : haragja 
éppen oly gyorsasággal apadásnak indúlt, s néhány 
perez múlva egy meghúnnyászkodott, sőt esengő ven­
déglős állott a szerkesztő előtt, ki a vételár vissza­
adása s a nyomtatási költség megtérítése mellett a 
czikk kitörléséért könyörgött.

De a lapkiadó kérlelhetlen volt.
Nehogy valaki e derék embert talán gyöngéd- 

telenséggel s lovagiatlansággal vádolja, szükséges 
lesz röviden tudni, miszerint a legközelebbi napok­
ban Géza némi parányi dolgozatot küldvén be a 
szerkesztőséghez, röviden olpauaszolta a vendéglős



embertelen hidegségét, irományainak letartóztatását. 
Szerelméről azonban még szót sem tett.

A szerkesztő tehát meg akará egy kissé izzasz- 
tani a szívtelen polgárt, s megmutatni, hogy a fös­
vénység önmaga adja más kezébe a bűntető fegyvert, 

- mert a szerkesztők, mint az irodalmi csaták ál­
tal edzett gyerekek, nem könnyen engednek sem 
magukkal, sem jelesebb munkatársaikkal másoknak 
tréfálni.

Azonban a kérdéses czikk jelenleg úgy is kima­
radt volna, a márcziusi események komolyabb közlen­
dőket igényelvén.

A szerkesztő hideg nyugalma, határozott szigo­
rúsága fölöttébb meglepé a tisztes polgárt, főleg 
miután még holmi pénzigéretek sem akartak hasz­
nálni. Homlokán hideg cseppek kezdtek gyöngyözni.

Aztán ismét egy eszme villanván föl agyában, 
büszkén fölegyenesedett, — s censori betiltással 
kezdett fenyegetődzni.

Az ármányos szerkesztő jó izút kaczagott, s el­
mondd, mit Strassenhauser úr csakugyan nem tudott, 
hogy t. i. tegnap óta előleges vizsgálat többé nem 
létezik, s őt semminemű hatalom sem gátolhatja meg, 
a pénzen megvásárlóit iszonyú czikk kinyomatásától.

A jó lelkű vendéglős szorongó lelke nem ad­
hatott hitelt e rémes tudósításnak. Ő még igen ke- 
vesett tudott a történt eseményekről. Azt pedig nem 
is képzelhető, hogy egy nap az egész censurai ha­
talmat eltörölhesse.

Teljes reménynyel távozott tehát az embertelen 
lapkiadótól.

Gyors léptekkel ment a censor laka felé, s el­
panaszolva a méltatlanságot, alázatos kérelemmel 
kérte a pártfogást s a kárhozatos czikk betiltatását.

De, óh fájdalom, mily nagy lön kínos meglepe­
tése, midőn a censor valóknak állítá a szerkesztő



szavait, s még csak vigasztalni som tudd a panasz- 
kodét.

Strassenhauser polgár a földet veié ingani lá­
bai alatt ; — kevés híja volt egy becsületes guta- 
ütésnek . . .

A szerkesztő pedig mosolygva folytatá dolgát. 
Közel egy óra múlva ismét, kopogás hallatszék ajta­
ján, s a s z a b a d  szóra egy gyönyörű fiatal leányka 
lépe az irőszobába, másik térti alaktól kisérve. Kz 
utóbbi formátlan alak Strassenhauser polgár volt, a 
szép Juliskával együtt.

A sokát szenvedett vendéglős megtörve és le­
főzve alázatosan közeledett a kérlelhetted íróhoz. 
Juliska szemérem-piritotta arczczal, mint hajnal, sze­
meinek pár csillagával álla a szobában.

A meglepett szerkesztő nyájasan üdvözlő a bá­
jos ifjú hölgyet.

— Uram, kezdé a kétségbeesett bérlő, Jia nem 
akar rajtam könyörülni, szánakozzék legalább leá­
nyomon. íme, szegény gyermekem vigasztalhattam 
atyja meggyaíáztatása miatt, — s ő maga is említve 
lévén a czikkben, felettébb aggódik annak megje­
lenésén.

A fájdalmas szívű polgár leányára tekintett, — 
ez pedig a szerkesztőre, oly édesen esdő kifejezés­
sel, hogy még a követ is meglágyíthatta volna.

És e mesteri cselfogás minden nő t e l e l i  szer­
kesztőt meg is tántorított volna. De fájdalom, a mi 
lapkiadónk több év óta nős lévén, már a hű férjre 
nem bírtak oly varázszsal a lángoló bölgypillantások. 
Mert a divatlap szerkesztők mindnyájan, kivétel nél­
kül, bű férjek szoktak lenni. S másként is ki veheti 
rossz néven, ha lapját és ügyes dolgozótársát több 
figyelemre érdemesítő, mint a csak most először lá­
tott leánykát.

Felettébb sajnálom, szóla ő Udvariasan, de



határozatomtól el nem állhatok, Az évnegyed közéig 
s lapom e czikk által fölöttébb sokat nyerőiül, — 
még önnek minden ismerősei is járatni fogják azt a 
legközelebbi szám megjelenésével.

Strassenhauser űr szólni akart; de az égető kí­
nok elfojták hangját.

Juliska a szerkesztőhez közeledők. —
E pillanatban a szomszéd szoba ajtaja megnyílt, 

s Géza lépett ki azon, egészségesen, frisen. mint fi­
atal Mars.

A kínok tengerében úszó polgár azt Ilivé, hogy 
e megjelenés a büntető Isten ostora. Szégyen és 
bűnbánat miatt térdei megremegtek, mintha szélvész 
csapott volna rája. Juliska pedig fülig elpirult, s az­
tán rögtön elhalványodék.

— Nyugodjék meg ön, szó la a kilépett. Én visz- 
szaveszem a czikket, Angyali lelkű leányáért megbo­
csátom a velem tett méltatlanságot.

Az egy pillanat örömre gerjedt polgár tárt ka­
rokkal közeledett Géza felé, hogy háláját forró öle­
léssel fejezze ki.

De a furfangos szerkesztő, kinek a kevéssel az­
előtt megjelent Géza már elbeszélé forró szerelmét, 
hidegen lépett Strassenhauser úr útjába s vérfagylalú 
hangon szóla:

— És én nem engedek Én megvettem a czikket 
nekem az elvitázhatlan tulajdonom. Én ki fogom 
nyomatni, — jogom van rá.

Strassenhauser úr merőn rábámúlt az izgága, 
bakafántos emberre, — s szemei könnyezni kezdőnek.

— Igen, folytatá amaz, mondom, kinyomatom, 
ha csak ön, Strassenhauser polgár, leányát a czikk 
Írójának nőül nem adja. Még egyszer mondom, én 
kiadom a czikket, s még az angol lapoknak is meg­
küldöm, hogy John Bull nevessen rajta.

A vendéglős lelkén hajnalként támadt föl a re-



inény, —. s kérkedő szemekkel tekintve leányára
szála:

— Ha leányom akarná!
Óh szívesen, papa, rebegé Juliska, csakhogy 

önt megmenthessem, — s rögtön lesütő szemeit, 
mert Strassenhauser polgár leánya minden leányok 
közt legszemérmesebb volt.

Géza elragadtatva ölelő körűi szép aráját.
Míg ez ölelkezés folyt -rn mert hiszen nem 

szükség mondani, miszerint az bizony egy kissé to­
vább tartott a rendesen szokásba vettnél, addig a 
szemes vendéglős kutató szemekkel tekinte végig a 
kiadó Íróasztalán, s megpillantván az ördöngös czik- 
ket, egész bizalommal nyújtá felé kezét.

Az óvatos szerkesztő azonban egész illemmel 
eltakarítá az ügyes polgár orra elől a becses szer­
zeményt, azonban megigéré, hogy a menyekző nap­
ján az irományt átszolgáltatandja. addig pedig az 
ígéret biztosítékául nála fog maradni.

Ez meg is történt. Géza és Juliska, néhány hét 
múlva egy párrá levének. Strassenhauser polgár pe­
dig kezéhez kapta az irtózatos czikket. — mely mi­
att addig tökéletesen csendes álma sem lehetett, — 
s az iromány az irodalom kárára statarialiter meg- 
égetteték.

Azóta semmi nevezetes nem történt. Géza bol­
dogul él Juliskájával, s mindketten most is úgy sze­
retik egymást, mint szerelmük első napjaiban.

Strassenhauser polgár pedig még mindig ven­
déglős, s most is csak úgy nyaggatja vendégeit, mint 
azelőtt egész életében.
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Boszúeskü és szerelem.
I.

Kedves Teréz! megigérém elválásunk alkalmá­
val, hogy új állapotomban is időről időre fölkereslek 
leveleimmel, s jő vagy balsorsomat tudatni fogom 
részvevő lelkeddel. íme, beváltom Ígéretemet, s első 
levelemet azon óhajtással indítom útnak, hogy ez kí­
vánt egészségben találjon, édesem, — légy oly vi­
dám és elégűlt, mint én. Mert én, kedvesem, boldog 
vagyok, felettébb boldog, s ne essék nehezen, ha e 
boldogság túláradó érzelme. — s az új helyzet 
mindeddig eltartóztattak attól, hogy téged tudósítsa­
lak. Ezután, fogadom, kipótolom hibámat, s oly gya­
kori és hosszú leveleket fogsz tőlem olvasni, hogy 
végre megunod barátnőd csevegéseit. De nem, — 
te szívesen veended, bármit s bármennyit írjak is. 
Te nem a betűket vagy érdektelen tárgyakat fogod 
tekinteni, melyekkel a lapokat megtöltendem; ha­
nem egyedül engem. Az én képem fog mindannyi­
szor előtted állani, — Maridé — a téged oly annyira 
és örökre szerető Maridé.

Mily boldog, — mily kimondhatlan boldognak 
éreztem, s érzem még most is magamat, hogy me­
nyegzőm alkalmával te, szivem barátnéja, mellettem 
valál! — Egyik oldalomnál szeretett vőlegényem, 
— a másiknál te, — s előttem a lelkész és oltár! 
Mintha két angyal. — a szerelem és barátság an­
gyalai, — fogtak volna körűi, hogy lelkemet mennybe 
röpítsék. És még is sírtam. Óh mennyi volt ezen 
kényekben! S miért volt bennük fájdalom is ? Mondd 
meg édesem, ily kéjteljes perczben miért fájhat a 
szív? Mert hiszen félre téve, — főleg egymás közt



minden álszerénységet, miért ne váltanék he, mi­
szerint kimondhatlan kéj annak tudata, hogy Itirní 
fogjuk azt, kiről álmodoztunk, kit szerettünk, mint 
hitünket. — hogy éltünk átolvadand az övébe, — 
sorsunk sorsába vész, mint a patak a folyam ha­
talmas árjába.

És még is mondd meg; miéit a néma kín e 
gyönyörteljes pillanatban? Ifjú, gondtalan korunkat 
sajnáljuk e, kik a szerelem karjaival átfonva olv 
örömmel vetjük jelen sorsunkat minden ártatlan gyö­
nyöreivel, egy ragyogó arczú jövőért áldozatni ? —■- 
Vagy tán elősejt elme e fájdalom a borús napok jö­
vetelének ? egy homályos, nehéz álma a léleknek, — 
vagy titkos jóslat az érzelmek szent berkében? — 
Óh nem, nem, a szerelem arcza, boldogsága teljében, 
csak mosolygó lehet; — olyan ez, mint a hajnal ró­
zsája, melyen semmi gyász, semmi szomorító — 
minden öröm és élénkség.

De ennek így kell lennie s midőn e tárgyról 
emlékezem; szemem előtt állnak azon sorok, melye­
ket egykor naplómba jegyeztem. Ide irom, hogy ol­
vashasd. Talán gyönyört fogsz bennök találni, s osz- 
tozandol barátnőd nézeteiben. íme:

„Azt hiszitek, hogy a fájdalom ellensége a bol­
dogságnak? — Csalatkoztok. Valódi boldogság, tel­
jes öröm nem létezhetik a kínnak bizonyos vegyülete 
nélkül. De e fájdalom nem lelket tépő, nem sülyeszti 
el a szivet; — e kín, e fájdalom édes, nagyszerű 
és szent, — Ez a homályos árnyék, melyben az 
öröm violája illatozik. Ez a barna felhő, mely kö- 
rűlragyogva a gyönyör napjától, rózsafényben ég fö­
löttünk, s mint nagyszerű korona, tündöklő glóriában 
pompázik. Ez a sötétes éj, mely összeolvadva a kelő 
nap sugaraival, szüli a hajnal gyönyörű arczát, mely 
a homály bizonyos vegyülete nélkül nem élhet. Ez 
az, mi a szerelem kimagyarázhatlan érzelmeibe szövi



magát, s a léleknek annyi mozgást, hullámzást köl­
csönöz, s mely nélkül a szerelem nem volna egyéb 
hiú tetszvágvnál, lelketlen ingernél. Ez az, mi a 
szeretőt., anyát, hazafit szerelme tárgyához köti, s 
érzelmeit nagyokká, magasztosokká emeli. Ez a szív 
tengerének hulláma, a lélek tartományának sötétlő 
berke, eget érő sivatag bércze, melyeken ha szomorú 
hangok emelkednek: de egyszersmind a lég tisztább, 
s a csillagok közelebbről bocsátják le szűz suga­
raikat.*

Igen, Így van. En legalább ezt hiszem. így érez­
tem egybekelésem alkalmával. Még most is élénken 
emlékezem azon peréire, midőn szép ujjaid fejemre tű­
zök a koszorút. Tisztább kéz nem illethette volna c 
szent jelt. Úgy képzelem és hiszem, hogy a virág- 
füzérrel együtt a jövő boldogság zálogát tevéd für- 
teimre. Legalább az égnek meg kell áldania azt, kit 
te megáldottál, s kit kezeid illettek. Igen, kedves, 
ez így is van; mert, még egyszer mondom, én bol­
dog és elégűlt vagyok úgy, hogy nincs, nem lehet 
vágyam, óhajtásom, s hiszem, hogy e boldogság ha­
lálomig tartand.

Ne haragudjál, kedvesem e sok csevegésért. Szí­
vem oly igen, s oly régóta telve van. Kénytelen va­
gyok kiönteni érzelmeimet; s hova önthetem inkább, 
mint a te szerető és tiszta kebledbe? Máskor majd 
okosabb és részletesebb dolgokat fogsz tőlem olvasni. 
Most erre elégtelen vagyok.

Ölellek százszor, — ezerszer. Légy oly boldog, 
— boldogabb nem lehetsz, — mint ón. örökre sze­
rető Marid.

II.

Nagyon fáradt vagyok, kedvesem, de azért még 
is írok; sőt éppen azért írok. Ez egy kis áldozatba 
kerül, s én százszorta több örömet találok tetteim­
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ben, ha azok egv kis áldozattal, önmegtagadással 
járnak, E mellett férjem szobájában dolgozik, s az 
esteli utáni időt én sem akarom nyugvásra fordítni 
addig, míg azt tudom, hogy ő értem és házáért mun­
kában fáradozik.

A mi falunk, édesem, igen gyönyörű vidéken 
fekszik; s benne a legkiesb pontot foglalja el az 
urasági lak, a mi lakásunk. A helység mellett 
jobbra szelíd szőlőhegyek kanyaróinak, melyek távo­
labb sűrű erdőben végződnek. Házunk egy területes 
dombon áll, kilátást engedve, mind az említett sző­
lőhegyekre, mind balra a szép rónaságra, hol külön­
böző távolban számtalan kisebb falvak tornyai 
tűnnek föl. Kertünket, mely a háztól jobbra terjed 
el, egy a dombokból lefutó patakcsa hasítja, — hova 
nem messze áll egy meredekebb hegyoldalban a csa­
ládi sírbolt egy kis kápolnával.

Kár láthatnád már mielőbb házunkat s engem 
új helyzetemben! Lásd, édesem, csalódtam előb- 
beni levelemben; mert ez egy hiányzik s hiányozni 
is fog mindenkor boldogságomból, hogy te nem vagy 
velem, — hogy a férjem társaságától fönmaradt órá­
kat veled nem oszthatom meg. De ez, ügy e, nem 
lehet; — s talán talán nem is jó volna; mert te 
szép vagy, igen szép, s én féltékeny tudnék lenni 
férjemért.

Nem, nem; — ne haragudjál meg édes Teré- 
zem: Oly bohó vagyok. De lásd, felettébb szeretem 
férjemet; s még csak ma kezdém érezni, hogy fél­
teni tudnám őt; sőt a legkomolyabb és legszentebb 
pillanatban egy kis aggalom, némi kis irigység szál­
lotta meg szivemet, Pedig ez hiba, — ez nem jó: 
de mit tehetek róla? Elmondom a történetet, aztán 
Ítélj tenmagad, s ha szükség: pirongass meg, amúgy 
isten igazában.

Ma igen szép májusi nap volt, s férjem még
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az ebédnél elhatárzá, hogy a mondott hegy aljái >an 
fekvő családi sírboltot meglátogatandja. Megkérde­
zett, nem volna e kedvem vele oda menni, s én szí­
vesen megigérém, hogy társ leszek. Azt tudod, hogy fél ­
jem már rég eltemető atyját, valamint azt is, hogy ő egy 
a leggyöngédebb fiúk közöl a világon. Hisz ez nem is 
lehet máskép. Azon szív, mely úgy tud szeretni hit­
vest, barátot mint az övé, nem lehet hideg senki 
iránt, s szúkségképpen jó, szeretetteljes gyermek­
nek kell lennie. Hisz nem úgy vagyok e én is? Nem 
szeretlek e én téged is oly tisztán és forrón, mintha 
e szereteten kivűl egy másik nem követelné jogait?
De hiszen gyöngébb e nálunk azért a nap sugara 
mert más világokra is árasztja áldásteli melegét?
— Azonban, hogy a dologra térjek, tehát, megin­
dultunk a sírbolt felé, s mivel az est csendes és 
langy volt: csupán gyalog tettük az utat. Elértünk 
a kisded kápolnához, mely alatt a sírbolt, s benne 
az elköltözöttek nyugovónak. Férjem egy kevés pi­
henés után a kisérő szolgával fölnyittatá a szomorú 
üreg ajtaját, hogy atyja koporsóját megnézhesse.
Én előbb elleneztem e mindenesetre kegyeletszűlte 
de elbúsító látogatást, s kértem őt, hagyna föl szán­
dékával : de ő nem hajtott szavamra. Ékkor követni 
akartam én is: azonban e szándékot is visszutasítá
— azon gyöngéd gondoskodásból, hogy a gyászhely 
látása és a .rekedt lég káros befolyással lennének 
idegeimre. Ő tehát lement, én fenn madtam, s tud­
tomra ez a legelső parancsa, melynek kedvetlenül t  
engedtem. Míg férjem oda lenn mulatott... én a ká- >. 
polna kis udvarán virágokat szedtem, hogy majdan 
mikor férjem feljövend, megkérjem őt, miszerint 
hintesse azokat, mint az elhúnyt iránti tiszteletem jeleit, 
annak koporsójára. Találtam is igen szép mezei virágo­
kat. Mily különös ellentét, gondolám akkor magambany 
hogy ezek itt virulnak, s az élénkség, friseség örömét mo-
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solyogják fel, midőn alattok az élet terhei alatt kiszenve­
dett szivek hamvadnak! — Midőn virágaimmal elké­
szültem : férjemet lát ám a lépcsőkön fölfelé jőni. Én mo- 
solygva, kiterjesztett karokkal repültem feléje: de, 
óh édes Terézem, még1' most is remegek, ha meg­
gondolom: minő volt férjem e pillanatban! Arcza hal­
vány, mint a halál; ajkai körött a keserv és vala­
mely hoszús érzés görcsös rángásai. Én megretten­
tem. Karjaim közé szorítám őt, s el akartam csókolni 
arczárói a sötét lélekborüt. Ő viszonozta ölelésemet: 
de hidegebben, mint egyébkor, — s nem csókolt 
meg. Mintha tőrt ütöttek volna szivembe: némán ej­
tettem el virágaimat s egész utón hazafelé egyikünk 
sem szólott egy szót sem.

Én fel tudom fogni, édesem, a fainak atyja 
halála miatti fájdalmát, de, megvallom, e perez kíno­
san hatott rám. Azóta úgy képzelem, hogy nem én 
foglalom az első helyet férjem szivében. — s ez ne­
kem fájdalmat okoz. Mondj, és mondjanak bármit, 
én legelső, leghőbben szeretett kívánok lenni és ma­
radni; a ki, vagy a mi onnan kiszorít, azt, kedvesem, 
bármit tegyek is, nem szerethetem egészen, — az 
iránt féltékeny vagyok, féltékenynek kell lennem.

Kételkedem, vájjon megértesz e, mert talán ma­
gam sem értem magamat. Nem tudom, hogyan van, 
annyira szánom férjem gyermeki fájdalmát, annyim 
becsülöm a fiúi kegyeletet szivében, és még is, 
még is —

Többet nem Irhatok, megbocsáss. Hallom, hogy 
férjem a szomszéd munkaszobában fölkelt Íróaszta­
lától, s én is leteszem toliamat. Nem akarnám, hogy 
valamikép ő meglátná e sorokat. Többet gyanítana 
belőlök. mint a való, — s talán önzésem fájdalmat 
okozna neki.

Isten veled, kedves, kedves Teréz! Megyek,
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hogy féljem szemeit, megcsókoljam, mert lám miat­
tam, házunk boldogításaért fáradoztak azok. Édesein, 
ne hidd, miket fönehb Írtam. En egyformán szere­
tem őt minden esetben. Szeretem, szeretném, ha 
rabnői közt utolsó volnék is. Jó éjszakát, jó éjsza­
kát. Emlékezzél gyakran Maridról.

III.
Múlt levelemben igaztalan valék férjem iránt. 

Azóta igen sokat gondolkoztam e tárgyról, s a sok 
fllrkészés rendszerint még is csak szokott vezetni 
némi eredményre. Tegnap a többek közt felelevení­
tem emlékezetemben férjemet azon időtől fogva, mi­
dőn őt legelőbb megismertem. Te talán, édesem nem 
is halottál tőlem e perczről — még semmit, Hisz az 
oly régen volt, Akkor még gyermek valék s az if­
jabb évek álmain keresztül csak homályosan emlé­
kezem a pillanatra, midőn őt legelőször láttam. 
Azonban még is itt találtam föl az indokot, mely 
szülője lehet a sírboltnál történt keserű fájdalomnak.

Mintegy tíz éves leányka lehettem, egy kolos­
torban szent nénók gondja alá bízva, midőn egy nap 
két ismeretlen férfi látogatá meg nevelő intézetün­
ket, A látogatás egy szinte ott levő növendék leányka 
végett történt, ki igen szelíd teremtés, — s gyer­
mekkori barátném volt. Az egyik férfi éltes személy­
nek látszott, a másik meg gyermekifjú, — s ez utóbbi 
jelenleg férjem. Mint mondám, alig emlékezem már 
e pillanatra: csak annyit tudok, hogy férjem akkor 
igen szomorú volt, A kis Lila, — így nevezék az 
említett leánykát, — közel rokona s árva lévén, ő 
ügyelt föl neveltetésére. A bús ifjú és agg férfi meg- 
tekinték apró müveinket, — megczirógatták arczunkat 

- s kerék, hogy szeressük egymást ezután is a jó 
Lilával. Barátném kedves bácsijáról, férjem atyjáról 
tudakozódott, ki neki árvaságában jótevő gyámja
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vala. Férjem hallgatott, s társa azt súgd Lilának, 
hogy a bácsi meghalt, de ne féljen, mert szeretete 
és tia fönmaradtak az árva számára A gyermek 
sírt, — hiszen a gyermek is érzeni szokta a vesz­
tés fájdalmát, s midőn látogatói távoztak, szinte vi- 
gasztalliatlan volt. — Később, — emlékezem, — kü­
lönféle beszédekből liallám, hogy a látott ifjú az­
előtt nem régen temeté el édes atyját, kit valaki 
párbajban halálosan megsebesített: de a gyilkos ki­
léte mindenkor, s minden vizsgálódás daczára, ho­
mályban maradt.

íme, kedvesem, ez lehet oka férjem néma és ri­
deg kínjainak. S mondd meg csak. nem iszonyú ér­
zés e az egy gyermeknek, elveszteni a legjobb atyját, 
véletlenül, ellenség gyűlölt fegyvere által? Óh is­
tenem, mint gyűlölöm én ezen undok boszúállót! 
Akarnám, hogy annyi átkot tudnék rá könvörgeni 
az égből, mint mily nagy férjem iránti szeretetem!

Jól tudhatod, kedves Teréz, hogy azon időpont, 
melyről beszéltem, körülbelül akkorra esik. mikor én 
is örökre megfosztattam atyámtól. Ő is azon idő- 
tájban utazott ki, reménytelenül, külföldre, midőn 
még neveltetésem végett a kolostor falai közt va­
lók, s Htjából nem is tért vissza többé. Úgy látszik, 
hogy a gondviselés ugyan oly mértékben s rendben 
akarta osztani mindkettőnknek férjemmel a fájdal­
mat, mint az örömet ; s valóban, ha a szerencsétlen­
ségben van némi vigasztalás: nekem jól esik, hogy 
az én veszteségem férjemével egyenlő. Lásd. mily 
bobé a hölgy, ki ily forrón és önzetlenül szeret! —

Ne várj most tőlem többet. Elmém még szün­
telen férjem gyermeki fájdalmával foglalkozik. Ad­
jon a jő ég nekem annyi erőt, hogy szeretetemben 
némi kárpótlást és vigaszt találjon veszteségéért! 
Ez most egyedüli imádságom.

Ölellek, ölellek ezerszer.
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1Y.
Felettébb nehezen esik, hogy oly rég nem ír­

hattam hozzád semmit. Néhány napot a rokonokhoz 
tenni kellett első látogatásban tölténk el; s midőn 
haza jöttünk: temérdek vendég lepte el házunkat. 
Megvallom neked, egyedül neked, édesem, hogy e 
folytonos elfoglaltatás nekem nem okoz gyönyört. E 
rajongó sokaságot úgy tekintem, mint szellem- és 
érzelem-rablókat. Minden időm ezek mulattatására 
igényelt.etik, s alig tölthetek néhány lopott édes pil­
lanatot férjemmel. Aztán végig hallgatni azon gyakran 
üres bókokat, felelni a hideg, megszokott kérdésekre, 
eltűrni a különféle, egymással ellenkező, s nem 
ritkán töviseket rejtő észrevételeket, megjegyzéseket, 
— mondd meg csak, kedves Terézem, ezen világ lehet-e 
egybehangzásban szivem világával ? ezen hideg, min­
dennapi, vizsgálódó emberek s a feszes udvariasság 
kötelei közt, nem klnpadon érezhetem-e magamat?!

Azonban a lefolyt napok még hagyján a mai 
naphoz képest. Most egy oly személy van házunknál, 
kitől félek, irtózom. Ki ne kaczagj, édesem — nem 
tehetek róla, s nem egészen ok nélküli e borzalom. 
Éppen öltöző asztalomnál űlék, midőn egy kocsi hajtott 
be udvarunkra, s a mint a cselédtől haliám, férjem 
atyjának egy jó barátja szállott ki abból. Az ebéd 
ideje már beállott, midőn öltözködésemet elvégzőm, 
s így az újonan érkezettet csak akkor láthatára először, 
midőn az ebédlőbe léptem. Férjem kölcsönösen aján­
lott egymásnak bennünket, s asztalhoz ültünk. Sze­
meim a mondott vendégre vetődtek, s még most is 
mintha érezném, úgy égetett és szúrt komor tekin­
tete. Merőn rám függesztő szemeit, mintha lelkemet 
akarná kiolvasni, s e nézésből rámható sugarak oly 
égetők, oly kiálhatlanok valának! Féltem ismét rá­
tekinteni, s még is mikép történni szokott, valamely
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hűvös hatalom kényszerített, hogy szemeink talál­
kozzanak. Ismét ugyanazon mélyen kémlelő, átszegő 
tekintet, mely mint két magnestő ugyanazon sar­
kának találkozása, a lelket eltaszítja, visszaűzi. E 
két sötét szemben haragos villámtűz látszott égni, 
valamely kitörni készülő vész lappangani. Mondom, 
én félni, remegni kezdtem e különös embertől.

Ebéd végeztével, míg a férfi vendégek fekete 
kávéjukat szürcsölgeték, többeknek kérelmére, zon­
gorámhoz ültem, különben is feledni akarva a ret­
tegő tekintet kellemetlen benyomását. Míg én a hang­
szeren néhány újabb és kedveltebb darabot játszottam, 
az említett különös egyén férjemmel egy ablakmé­
lyedésbe távozott, hol néhány perez alatt halkan be­
szélgetőnek. Midőn zongorámtól fölállani készültem, 
ime férjem az idegennel karonfogva elém lép, s így 
szól: „Kedves Marim, ezen nagyrabecsűlt barátom 
nem akarja elhinni, hogy te az idősb Kőhalmi Ferencz 
egyetlen leánya vagy.“ ,Az úgy van‘, mondám én 
nem minden megütközés nélkül s remegéssel. „Azon 
Kőhalminak, kezdé az idegen, ki néhány évvel ez­
előtt külföldre utazott, s ott elhalt.“ „Fájdalom, igen,“ 
feleltem én. Fájdalom! viszhangozá vendégünk tompán 
és különös hangnyomattal, s aztán meghajtva magát 
tovább állott.

Midőn a szobát elhagyni készültem: még egy­
szer, akaratlanul tekintettem a többször említett férfi 
arczára. Óh Terézem, le nem írhatnám, milyen volt 
ez arcz! Azt vélted volna, hogy minden élet eltá­
vozott felületéről: csak egy szenvedély, gondolat, nagy 
eszme lebeg fölötte, mint rom felett az éji holdvilág. 
Iszony és szenvedés tükröződött e vonásokon, de e 
mellett valamely ijesztő, daemoni gúnymosoly játszott 
végig rajtok alig ószrevehetőleg.

Most itt ülök, édesem, e levél mellett, de lel- 
kemből nem tudom tovaűzni e képet. Boszús üldö-
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zőm-e ez ember, ki eljött, hogy valamely iszonyú 
tervet vigyen végbe? — De hiszen ő nem is tudá 
születésemet! Aztán mit akart azon fájdalomszó 
viszhangozásával? — Miért borúit el arcza? Nem 
csoda, úgy-e édesem, ha e kérdéseknél ismét és ismét 
remegés fog el!

De hisz e félelem nem sokáig fog tartani. Kér­
déseket intézendek e felől férjemhez, s ha ő neki 
nincs oka aggodalomra: akkor én sem rettegek tovább, 
O egyedül tudna megvigasztalni a halál fájdalmai­
ban is. Azért is semmi csüggedés. A nőnek csak 
akkor kell félni, midőn már a férjet is elhagyja bá­
torsága.

Csókollak százszor, ezerszer. Lehet, hogy ka- 
czagni fogsz e levelen. Mindegy, én úgy írok neked, 
mint érzek. Élj boldogúl!

U. I. Épen pecsételni készültem a levelet, midőn 
anyám házától egy tudósítás érkezik, melyben idegen 
kéz jelenti, hogy anyám terhesen beteg, s felgyó­
gyulásához semmi remény; azonban a halálra ké­
szülő még egyszer látni kívánna engem. így édes 
Teréz, még ma útnak indúlok. Férjem velem jövend, 
s fájdalom, úgy hiszem, szükségem is lesz, hogy mel­
lettem legyen, ha anyámat el kell vesztenem. Ezt 
tudatni akartam veled azért is, hogy ne ütközzél 
meg, ha talán hosszú időig nem veendesz tőlem le­
velet. Csókollak édesem. — Férjem, szegény, igen 
keveset aludt az éjen. Gyakran fölkelt ágyából, s 
fel s alá járkált a szobában. Örömest váltanék vele 
titkon egy két szót: de oly tartózkodó vagyok, ha 
komoly arczát látom; aztán csak kevés időm van az 
úti készületekre. Te tudhatod, kedves, mennyi gondja 
van egy házi asszonynak, ki oly helyzetben van, 
mint én jelenleg. Mert bár szivem és fejem tele van 
aggódással anyám állapota miatt: de ezért semmi­
nek sem szabad elmaradni, mi távollétem alatt a

15*
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házrendet biztosítja, s férjemnek az utón kényelmét 
megszerzi. Azért most nem többet. Élj boldogul!

V.
Csak most irhatok annyi idő után, szeretett ba­

rátnőm. Eddig sem időm, sem nyugodtabb kedélyem 
nem volt volna a levelezésre. Fájdalmam még most 
sem szűnt meg egészen, s mikor is fog megszűnni ?! 
De legalább szivem csendesebb. Isten és az idő, — 
s leginkább női kötelességem erőt adandnak, úgy 
hiszem, hogy veszteségemet békén tűrjem. Ez egye­
düli könyörgésem.

Nem kétlem, hogy már ezelőtt jóval meghallád 
hírből anyám halálát. De halála körülményeit tudat­
nom kell veled, ki oly sok részt vészsz legapróbb ba­
jaimban, mint boldogságomban.

Te nem ismeréd anyámat: csak annyit tudhatsz, 
miszerint ő a legjobb nő és szüle volt; azonban, 
mint egykor említém, férjhez menetelemet minden­
kor határozottan ellenzetté, s csak férjem iránti ren- 
díthetlen szerelmem volt képes kikűzdeni ha nem is 
helybenhagyását, legalább azon hideg semlegességet, 
melylyel lépésemet elnézte, s visszatetszését magában 
elnyomta. Soha sem tudhattam okát ez ellenkezés­
nek, s boldog vagyok, hogy semmi sem kényszerí- 
tett megbánni az anyám akarata elleni férjválasztást. 
Mert különben azt hinném, hogy engedetlenség átka 
csapong fejem fölött. Férjülésem óta anyám szeretete 
nem látszott ugyan csökkenni: de azon komoly hi­
degség, melylyel boldogságomban ömlengő leveleimre 
válaszolt, — azon visszataszító, merev és sötét lé- 
lekború, mely mindannyiszor arczán mutatkozék, va­
lahányszor mátkám, s később férjemmel találkozott, 
mélyen szivemig hatottak. Azonban, úgy hittem, hogy 
mind ennek vége leend, ha egyszer látandja, misze­
rint házas életem boldog; — mert hiszen mit óhajt­
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hatna mást mint szerencsét, gyermekének? Férjem 
házánál feledni kezdtem anyám — csalódott — s 
bizonyosan titkos baljóslat-sztllte ellenkezését ; leve­
leimben többször gyermeki szeretettel szólítám fel, 
hogy látogasson meg, s legyen tanúja határtalan 
boldogságomnak: de ő mindannyiszor vagy hallga­
tással mellőzte szives kérelmemet, vagy gyöngült 
egészségével s foglalatosságaival mentegetődzék. Előbb 
hittem e mentségeknek: de később gyanakodni kez­
dők, hogy talán akarata ellen kötött szövetség tartja 
őt tőlem távol, s férjem iránt valamely legyőzhetlen 
ellenszenvvel viseltetik, mig végre kezemhez jött 
súlyos betegségének Ilire, s férjemmel együtt halá­
los ágyához siettem.

Csak most, anyám halála óta, érzem, mily igaz­
talan valék, midőn kedvetlenséget támaszthatott 
bennem férjem gyermeki fájdalma. Alig állapodott 
meg kocsink a ház tornácza előtt, melyben születtem, 
melyben anyám szülői gonddal ápolt, s gyorsan leu- 
gorva siettem a beteg szobájába. Férjem nyomban 
követett, s az ajtóban megfogván karomat, szeretet­
teljes hangon szóla: „Az istenért, Mari, mit gon­
dolsz? Nem félsz-e a hirtelen meglepetéstől, mit 
megjelenésed a betegre nézve teend? Kíméld őt, 
kíméld magadat, s várj néhány perczig, mialatt vele 
megérkezésedet tudatni fogják. “ — De ez intés si- 

1 kéretlenül hangzott el, s könytelt szemekkel futottam 
az ágyhoz, melyben hófehér párnákon csendesen pi­
hent a halvány arcz. Letérdeltem a beteg mellé, s 
szó nélkül meleg csókokkal árasztám el a kiaszott 
kezeket, csak zokogásom törvén meg a komoly csen­
det. Anyám a történtekre eszmélni kezdett. Csók­
jaim és sirásom öntudatra hozák őt. Felém fordítá 
bágyadt szemeit, s meglátva, hogy ágya előtt térde­
lek, megindulva, de erőtlenül nyújtotta ki karjait, 
hogy kebelére vonjon. Ott feküdtem a félholt karjai



közt feledve, hogy nő vagyok, feledve férjemet, min­
dent; csupán a gyermeki fájdalom lánczolt a beteg 
anyához. — Midőn, idő múlva, az öröm és kín első 
kitörése véget ért: anyám körűljártatá a szobában 
szemeit s meglátva férjemet, merőn rászegzé tekin­
tetét. Szemöldei felett néhány addig nem láttatott 
redő képződött, arczán halvány pír lángja futott át; 
s aztán kezével intve kiváná, hogy a jelenvalók el­
hagyván a szobát, velem egyedül maradjon. Férjem 
és a többiek eltávozának; a beteg megfogván keze­
met, segélyem által fölebb helyezé magát párnáin, s 
darabig hallgatva szemlélve arczomat, végre szólt: 
„Mari, — édes leányom, igen jól tevéd, hogy eljöt­
tél. Beszélnem kell veled. Az isten, úgy hiszem, ad 
még annyi erőt, hogy elmondhatom, miket akarok. “
— Én megszoritám hideg kezét, s megcsókolva azt, 
szólni akartam. „Ne mondj semmit, folytatá a beteg, 
én meghalok; erre el kell készülve lenned. Adja az 
ég, hogy engem elfeledhess. Szólj, mondd meg csak: 
boldog vagy-e még férjed mellett ?“ — ,Anyám, szó­
lék fojtott hangon, — ezt nem is szükség kérdened.1 
„Szeret-e még férjed, úgy mint egykor, — úgy, mint 
egykor, — úgy mint képzelőd ?“ — Igen, anyám.
— felelék, — ez iránt légy nyugodt, — ő szeret, 
oly erősen és híven, mint szerelmünk első napjaiban,
— mikép én szeretem őt, s mikép talán álmodni 
sem merőm.1 Anyám ekkor szivére nyomta kezemet, 
s megindúlt, de nyomatékos hangon kezdé: „Mari, 
anyád halálos ágya mellett vagy. Midőn férjedet 
végig tekintem: arczán bizonyos benső küzdelmet, 
valamely homályos lélekborút olvastam: — szólj, 
tudod e mi oka e sötét fájdalomnak, e hideg, elzárt 
küzdelemnek; — tudod-e, gyanítod-e ennek alapját ? 
Mióta van ez így? s éreztette-e veled, ha tán aka- 
ratlanúl is, egy idő óta e zordonság fulánkjait? Le­
ányom, a szerelem tenger, — a szerelem végtelen
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fényár, s még is minden kis csepp, minden sugárszál 
hiánya kínosan érezhető. Szólj igazat, ne titkolj el 
semmit haldokló anyádtól.11 — Óh e szavak villám- 
csapásként, kínosan hatottak lelkemre. Eszembe 
ötlött a különös, a félelmes ismeretlen vendég; 
eszembe férjem sötét kedélye, álmatlan éje, s gyer­
meki bizalommal mindent el akartam beszélni anyám­
nak: de ismét egy perez alatt meggondolva, hogy 
mindezek csupán fontosság nélküli látszatok lehet­
nek, meggondolva, hogy vannak dolgok, melyek egé­
szen más ártatlan kútfőkből eredve, a nyugtalan 
gyanúsítás által balmagyarázatra szolgálhatnak al­
kalmat, s nem akarva, hogy a gyöngéd anyai kebel 
képzelt, üres aggályok miatt szenvedjen utolsó órái­
ban, szilárd hangon felelek: „Nem, anyám, csalatko­
zol. Férjem oly vidám, jó kedélyű mint egyébkor. 
Csupán, meglehet, hogy az utazás kényelmetlensége, 
— az álmatlan éj, aztán betegséged és a sorsombani 
részvét fölzavarták arcza nyugalmát. Légy nyugodt, 
ő oly jó, szelíd, csendes, mint mindig. De te azért 
Ítélsz így, mert őt nem óhajtottad férjemül soha; 
pedig csak ő, egyedül ő fogja boldogítani leányodat. “ 
Midőn e szavakat végzem: anyám arczára tekintet­
tem. Egy elnyomott kebelkűzdés rajza vetődött föl 
annak vonásaira. Darabig nem szólott, mintha a lé­
lek harczolna eszméivel, — míg végre szólott:

„Örömest hiszek, leányom, noha én is mondhat­
nám, hogy csak azért mutatsz föl előttem mindent 
szép színben, mert akaratom s jóváhagyásom elle­
nére választód őt, s most részint kímélni akarod 
haldokló anyádat, részint szerelmed hiúsága még a 
legparányibb fájdalmat is el akarta titkolni. Pedig, 
édes Marim, ez szükségtelen. Én boldogságodat akar­
tam mindenkor, mert szerettelek, — s szülői szere- 
tetemet magammal viszem síromba. De én féltem 
jövődtől. Az ég ne adja, édes leányom, hogy valaha



tenszemeiddel lásd, miszerint igazam volt. Azonban 
tudd meg, hogy az anyai szemeket ritkán lehet meg­
csalni; — tudd meg, hogy a gyermek, habár hibá­
zott is, mindenkor bizalommal folyamodhatik az 
anyai szívhez. Tudd meg, hogy ez a rév, melynél, 
bár tőle örökre távozni akarál, mindenkor biztosan 
kiköthetsz." Itt a kifáradt beteg elhallgatott egy 
kissé; én pedig zokogva bizonyítám még egyszer 
boldogságomat, s egyszersmind bocsánatot kértem, 
ha tántoríthatlan szerelmem által őt megbántám. 
Anyám mosolygott. „Nem, édes Marim, szóla, én 
nem érzem magamat megbántva. Te mindenkor jó 
gyermek valál. Férjed jelleme ellen soha sem volt 
kifogásom, s csak egytől függ, hogy élted szerencsés 
legyen." — ,Ez egyet, ez egyet mondd meg anyám,1 
kiálték könnyes szemekkel. „ Ezt nem szabad tudnod, 
— nem szabad tudnia. Ez nem áll rajtad, — nem 
áll az ő hatalmában sem. Csupán a sors. — Többet 
nem szabad mondanom." .Anyám! rebegtem megüt­
közve, mit mondasz? szólj világosabban.1 — „Nem 
lehet, nem lehet, kiáltott a beteg erőtetett hangon, 
higyj haldokló anyádnak! — És most ügy elmezz. 
Fontos dolgot bizok rád, mit végbe kell vinned. Ezt 
ajánlom, kérem, parancsolom." — .Engedelmeskedem, 
anyám.1 — „Ott, azon szekrényben több családi iro­
mányok közt, atyád levelei vannak, melyeket eluta­
zása után a külföldről irt. Éltemben nem akarám 
megsemmisíteni azokat, mert magányos perczeimben 
kedves táplálékot adának lelkemnek. Betegségem 
súlyosodván gyakran megkísértettem fölkelni, hogy 
megégessem: de hanyatló erőm nem engedé. Ha 
meghaltam, édes Marim, s eltemettetek: ez iromá­
nyok és levelek téged fognak illetni. Gondoskodjál, 
hogy csupán tenmagad vedd kezedhez. A szekrény 
kulcsa itt van a párnám alatt. Mihelyt egyszer ma­
gányosan lehetsz, fogd az említett leveleket, atyád



233

rajtok fekvő arczkópével együtt, mely arczvonásaid­
hoz felettébb hasonlít, s égesd el, — égesd el mind, 
a nélkül, hogy valaki csak egyet is láthasson közö­
lök. Még tenmagad se olvass el csak egy sort se. 
Érted, Mari ? Az arczkép is égjen el. Ez kivánatom, 
— utolsó parancsom. ígéred e leányom?11 — ,ígérem, 
anyám, felelék, még mindig zokogva.1 — „Ésküdjél 
meg,“ szóla szilárdul anyám. ,Esküszöm,1 rebegém 
ón. Anyám ekkor remegő kezével egy a falon függő 
ezüst feszület felé nyúlt, — levette azt, s kezembe 
adván, mondá: „Tedd ujjadat a keresztre, s esküd­
jél.11 Óh ezerféle kínos érzés küzdött ekkor keblem­
ben, azonban fogom a feszületet, s éppen esküdni 
akartam, midőn a lelkész egy szolgálattevő gyer­
mekkel belépett, hogy anyámat az utolsó szentségben 
részesítse.

Nem folytatom e tárgyat tovább, egyetlen ba- 
rátném. A mik ezután történtek, annyiszor el voltak 
már mondva: bár szivemnek nagyon is újak valának. 
Harmad nap múlva temettük el a legjobb anyát, 
s vele a haldoklók szentségébeni részesülés után 
többé nem szólhattam, mert utolsó perczeiben nem 
tudott beszólni: csak kezemet szorongatta, s merőn 
nézett rám végleheletéig. Óh , kedves , te tu­
dod, képzelheted, mit tesz egy leánynak anyját el­
veszteni.

De minden fájdalom közt boldog az, ki úgy 
szeret és szerettetik, miként én. Férjem karjai s 
erősítő szavai közt bánatom szelíddé simvíl és mint 
egy áldozat szentté lesz. Szerelme az édes vizű for­
rás, melyben a keserű cseppek elenyésznek. Szerel­
mem vidám, mosolygó gyermeke szivemnek, ki édes 
szavaival vigasztalja gyászoló anyját; — s ha ottan 
ottan elhúnyt szülőm emlékezeténél könnyeim foly­
nak : férjem karjai közé szorít, s a könnycseppek eny­
hítőkké válnak, mint az éj harmatgyöngyei, ha a



regg sugarai előtörnek, s ékes gyémántszemekként 
örömmosolyogva tündöklenek.

Ha levelet Írsz, kedvesem, ide, házunkhoz czi- 
mezd azt; mert, miként láthatod, ismét itt vagyok, 
s úgy hiszem, e kedves lakból nem is távozom sok, 
igen sok időig sehová. Itt én legnyugodtabb vagyok. 
Emlékezzél rám, és szeress, ügy mint én szeretlek. 
Ölellek ezerszer.

VI.

Megérdemlem, ha megdorgálsz, kedves Terez, 
szigorúan, minden kímélet nélkül. Úgy hiszem, hi­
báztam, s akkor rossz gyermek vagyok. És szükség 
volt-e ezért engedetlen gyermeknek lennem, mert 
oly határtalanéi hódoló s odaengedő hitves akarok 
lenni: ítéld meg tenmagad, -s jelentsd ki helybenha­
gyó, vagy kárhoztató véleményedet.

A szekrényt, melyet anyám, utolsó meghagyása 
alkalmával, kijelölt, gondosan bezárva magunkhoz 
hozattam. Ma, ebéd után, mialatt férjem a falu ha­
tárába kilovagolt, fölnyitám azt, hogy anyám paran­
csát halasztás nélkül teljesítsem. Szobám kandal­
lójában száraz fahasábok égtek, s én gondosan ki­
keresve a csinosan csomóba kötött leveleket, magam 
elé helyzém azokat, s atyám említett arczképeért 
nyúltam. Megtaláltam ezt is : azonban nem tartóz- 
tathatám magamat, hogy egy darabig az arczképet 
ne szemléljem. Minő szép, minő nemes vonások! 
Szinte hiúvá tudna tenni e kép; mert hiszen nem 
anyám mondá e, hogy ez sokat hasonlít hozzám; 
s valóban atyám, e rajz szerint, égy lehete a leg­
szebb férfiak közöl, kiket valaha csak ismertem. 
Szegény atyám, s én alig ismerhetém őt! Gyermeki 
forró szeretettel nyomára az arczképet lángoló aj­
kaimhoz, midőn egyszerre hátam mögött lépés hang-



ját vettem észre, s megfordulva, férjemet láttam 
előttem.

Gondolhatod, édesem, minő ijedve és zavaro- 
dással rejtettem el tüstént a képet leveleimmel 
együtt. Ekkor férjem arczára tekinték. Minő volt ez 
ábrázat! — Halvány, merevűlt kőszoborként álla 
előttem. Én ölelésére siettem, de ő egy pár lépéssel 
hátrált, a nélkül, hogy arcza szigorú nyugalma vál­
toznék. “ Az istenért, szólék hozzá megrettenve, mi 
lelt ?“ — Férjem ajkai körött keserű mosoly futott 
el, s remegő hangon mondá: ,Semmi, valóban semmi. 
Hibáztam. Nem tudám, hogy nőmhez jöhetek oly 
időpontban, melyben felesleges, talán alkalmatlan len­
nék. Nem tudám, hitvesemnek titkai lehetnek előt­
tem.1 S ezzel távozni készült. Szavai, s távozása éles 
tőrként hatották át szivemet. „Nem, nem, kiálték, 
mialatt őt föltartóztatni sikerűit, Így nem hagyhatsz 
el. Te gyanakszol, rosszat vélsz; — képes vagy — e 
rám gyanakodni ?“ — E szavakat oly engesztelő ked­
vességgel, annyi meggyőző benső melegséggel igye- 
kezém kimondani, hogy férjem rögtön karjai közé 
zárt, s megindult hangon mondá: ,Mari nehezen es- 
hetik-e, hogy szeretlek? szeretlek mint égiek az 
erényt. Mari, ez időig semmi titkod sem volt férjed 
előtt. Én hiszek neked. Te egy arczkópet csókolál 
meg, midőn beléptem; s én még is hiszek neked. 
Elrejtéd ez arczképet tőlem, — ijedten rejtéd el. 
Óh, Mari, én bízom benned, mint az örök élet ígé­
retében : de mondd meg, ily körülmény közt, ha a 
szentlélek galambja állana is előttem, nem kellene 
e kínlódnom, kínlódnom, mint a pokol lángjaiban fet- 
rengő gonosz lelkek. Azonban bocsáss meg. El aka­
rom nyomni e kínokat, csak te ne szenvedj miattam. 
Bocsáss meg, bocsáss meg, édes Marim.1 Ezzel forró 
csókjait ontá homlokomra, ajkaimra, s én sírtam, 
mint a gyermek. E jóság, e szerelem elragadta, meg­
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hódította lelkemet. Mindent feledtem, minden más 
hang el volt bennem némáivá. Bizalmas mosolylyal 
vonám elő az arczképet, s férjem elé tartván, szó­
lék: „Féltékeny Othelló! reményiem, egy közel negy­
ven éves s rég elhúnyt férfi arczképe nem leend 
boldogságodnak veszélyes. “ S ekkor kaczagva fér­
jemre tekinték. De óh, mit kelle ismét látnom! Hal­
ványabban, mint előbb, s kimeredt szemgolyókkal 
borzadva hátrált ő a képtől, s végre tompa, rekedt 
hangon rémtiletesen kiáltá: „Az égre és pokolra,— 
ez arczkép hozzád hasonlít Mari, — el vele! Hol 
vetted, — hol vetted ez iszonyú arczot?!“ — Én 
rettenve futék férjemhez, s hogy megvigasztaljam, 
kétségbeesve kiáltám: „Az égre, mit cselekszel? Jöjj 
magadhoz, — hisz e kép atyámé. Atyámé, ki még 
gyermekkoromban külföldre utazott, s ott el is halt.“ 

Alig mondám ki e szavakat, férjem arcza még 
irtózatosb. vértfagylaló alakot válta. Szemei vadul 
forgónak, mint őrjöngőé: homloka sűrű redőkbe fu­
tott össze, s ajkai remegtek, mialatt rendltőleg ki­
áltá: „Irgalom mindenható Isten! Mari, te hazudsz, 
— hazudsz, azt kell mondanom. E férfi nem volt 
atyád, — nem, — az lehetetlen. Szólj, vond vissza e 
hazudságot, — különben — különben — Ah Mari, 
az ég szerelmére ne ölj meg!“ Gondolhatod, édesem, 
mint megrettentem újólag. Ily viharos szenvedélyt, 
ily féltékenységet,;nem gyaníték. „Nem nem, szólék 
a szenvedőhez futva, szülőim hamvaira esküszöm, 
szám valót szól; én meg nem csallak. Nézd, itt van­
nak atyám’ levelei j[is, melyet külföldről írt anyám­
hoz: de a haldokló meghagyó, hogy az arczképpel 
együtt elégessem, és most éppen e parancsot akartam 
teljesíteni." Férjem e szavakra sötét merengéssel 
lépett felém. ,Meghagyó, — azt parancsolta?1 igy 
dadogott, mialatt a szekrényen heverő levelek felé 
ment. ,Anyád, — haldokló anyád hagvá meg? Lát-
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nőm látnom kell e leveleket, — látnom kell, Mari, 
atyád leveleit. Add ide, — kívánom, parancsolom!' 
„Ha úgy kivánod, ám legyen, szőlék elhatározott 
szilárdsággal, kívánom, hogy higyj szerető hitvesed­
nek. Anyám szelleme meg fog bocsátani az engedet­
lenségért; hisz férjem boldogságáért teszem. Ámde 
én nem akarom látni a leveleket; “ s e szavak­
kal férjemnek nyújtám a csomót. 0  kinyújtá érte 
kezét: de azután ismét hirtelen visszarántá azt, s 
elfordulva kiáltá: ,Nem, nem akarom látni; — nem 
akarom a poklot fölfedni, hogy nyugalmamat s min­
den jobb érzéseimet elemészszék lángjai. Tűzbe, 
tűzbe e levelekkel! Irtózom tőlök, — gyűlölöm 
azokat. Azonban én nem akarám, hogy a gyanúnak 
csak legkisebb árnyéka is maradjon női hűségemen, 
elragadtatva férjem szenvedése — szerelme, s fedd- 
hetlenségem érzete által, kényszerítém őt átvenni 
a leveleket. Férjem kezébe fogá azokat, darabig né­
mán nézett rám, s mondá: ,Óh Mari, mint óhajtom, 
hogy ne legyen való a szörnyű gyanú, mely szivembe 
fészkelt! Mari! életet, vagy halált adál magadnak s 
nekem! Imádkozzál, imádkozzál buzgón, hogy a sors 
mérget ne fúvjon szerelmünk egére.1 — S ezzel a 
szobából sebeseii eltávozott.

Minden hitem mellett is, hogy a levelek látása 
meggyógyítja férjem gyanúját, — óriási féltékeny­
ségét, — minden kecsegtető reményem mellett is, 
nem valók egészen félelem és aggály nélkül. Érzem, 
hogy anyám parancsát áthágtam, — a haldokló szüle 
utolsó komoly meghagyását, mely, mint isteni pa­
rancs szent és sérthetlen tartozott volna lenni. A 
történtek alatt lelkem kifáradva, erőtlenül roskad- 
tam karos székembe, — s érezni kezdtem, hogy nem 
vagyok boldog. Fejem a szók puha vánkosára ha­
nyatlott, — érzékeim megzsibbadtak, — szemeim 
behunyódtak. Úgy tetszett, mintha e fél éberlét alatt
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valamely tompa szellemszerű suhogást érzettem volna; 
mintha füleimbe egy fájdalmas sóhaj szellője nyo- 
múlna. Kevés idő múlva fölnyitám szemeimet. Min­
den csendes volt köröttem; — a letűnt esemény 
mint álomkép vonúlt, el fáradt elmém előtt. Fölkel­
tem, — a szekrényhez siettem. A levelek nem va- 
lának ott többé; —■ mintegy ösztönszerűleg keres­
géltem, nem találok-e még valamire anyámtól, mely 
figyelmet érdemelne. Kutatásom nem Ion hasztalan. 
Egy jókora nagyságú bepecsételt borítékra akadtam, 
mely körülbelül egy ívnyi papirt rejtett magában. 
Czimhelyén ez volt rajta olvasható: M a r i 1 e á n y o m- 
nak.  s továbbá: e b o r í t é k o t  c s a k  a k k o r  
b o n t s a  föl  l e á n y o m,  m i d ő n  s z e r e l m e  bol­
d o g t a l a n n á  l eend .  Sokáig néztem e különös 
végrendeletre, ha ugyan annak mondathatok. Gon- 
dolkozám, ha jelenleg boldogtalannak érzem e ma­
gamat. Nem, nem, felelék e kérdésre; hiszen férjem 
szeret, s csupán szerelme nagysága, s ennek szörny­
magzata, a féltékenység volt szülője az utóbbi ked­
vetlen eseménynek. Csendesen visszatettem tehát a 
bepecsételt irományt, s mellé helyeztetve atyám 
arczképét, a szekrényt bezártam.

Nem vagyok, nem lehetek nyugodt, édes Teré- 
zem. Sajnálom, fölöttébb sajnálom, hogy át kelle hág­
nom szegény anyám rendelményét: de határtalan 
szeretetem nem vihetett egyébre. Úgy tetszik, mintha 
e leveleken, és arczképen valamely titkos, sötét átok 
feküdnék. Már első megjelenésük mennyi zavart, 
mennyi nyugtalanságot idézett elő! Miért nem vet­
hettem addig a lángok közé, mig férjem szobámba 
érkezett! ?

írj minélelőbb néhány sort, édesem, mit tar­
tasz ez eseményről. En némely perczekben vigasz- 
talhatlan vagyok. Alig várom, hogy férjem szobájá­



ból kijöjjön, s eloszlassa kétségemet. Csókollak, ked­
vesem, számtalanszor.

U. I. Már elmúlt éjfél órája, s férjem még sem 
jött ki szobájából; pedig máskor, ha egész éjen ma­
gában marad is, midőn a lefekvés ideje elérkezik, 
mindenkor kiszokott hozzám jőni, hogy jó éjszakát 
kívánjon. — Én félek, édesem, hogy anyám aggó­
dása, némi részben, teljesülni fog. Tovább nem tűr­
hetem, ledőlök ágyamba, ha egv kissé nyugodni 
tudnék. Jó éjszakát!

VII.

Még van erőm e nehány sor Írására, egyetlen ba­
rátnőm : de tudatnom kell veled sorsomat, hogy részt 
vehess fájdalmamban, s egyszersmind kérjelek, mi­
szerint jöjj mielőbb szerencsétlen Maridhoz, s vigasz­
tald őt a csapások súlya alatt. Mert iszonyú dolgok 
történtek velem, melyeket nem értek, s annál kíno­
sabban hatnak lelkemre. Olvasd, és szánj engem.

Midőn utóbbi levelemet elvégzőm: ágyamba dől­
tem, s darabig néma fájdalommal forgatám elmém­
ben az események gyászfonalát. Végre gyöngéd szender 
ereszkedett szemhéjaimra. Nem tudom, mennyi időig 
tarthatott e nyugalom. Azonban az álom nem volt 
enyhítő. Anyámat láttam előttem megjelenni, szen­
vedő, halvány arczczal; s úgytetszett, mintha nehez­
telne engedetlenségemért, Én közelítni akartam 
hozzá, hogy magamat mentsem, s bocsánatát kér­
hessem : azonban ő szüntelen távol maradt tőlem, 
s minden lépésemre, melylyel felé járúlni óhajtottam, 
messzebb messzebb lebegett. Szivem kimondhatat- 
lanúl fájt e hidegségért, — szólani akartam; de 
erre képes nem valék. Végre ébredni kezdők, s da­
rabig azon állapotban valék, mely mintegy átme­
netei a tiszta eszmélet és az álom világa közt, Úgy
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tetszék azonban mintha halk, lassú léptek neszét, 
hallanám. Föl akarám nyitni szemeimet, de erőm 
elhagyott. Megszaggatott sóhajtás és elnyomott lég­
zés susogását véltem észrevenni. Ekkor összeszedtem 
minden erőmet, s fölpillantottam. A telt hold maga­
san függött az égbolton, halvány sugarai áttörtek a 
tiszta, fehér ablakfüggönyökön, s ezeknek áttetsző 
árnyékával összefolyva, mint valamely fényes köd 
özönlék el hálószobámat. — Ágyam előtt egy alakot 
láték állani. Megismerém, — férjem volt. Magas 
termete óriásinak látszott, — arcza mint halálé, — 
csak szemei világoltak, mint két gyémántlapda. Meg­
rettentem. Mit akarhat férjem ? Miért áll itt, ágyam 
előtt oly mozdulatlanul, mint kőszobor? — Szólni 
akartam, nyelvem nem fordult, — s a hang elné­
mult összeszorúlt torkomban. Aztán föl készültem 
ugrani: de testem megzsibbadva, mint hideg ércz- 
darab, nyomult ágyamba. Rajtam fagyos borzalom 
nyargalt á t , s arczomon halálos verejtékcseppek 
gyöngyöztek. Ekkor férjem fölemelte jobb kezét, — 
darabig magasan tartá azt a légben feje felett; egy 
kinos fohász szakasztottá meg a feszült csendet, — 
rám tekintett, — szemeink találkoztak, — ő egy pár 
lépést hátrált, látszólag elrettenve, és megzavarodva. 
Fölemelt kezéből hangos koppanással esett a szoba 
padlójára az érez, — világos sugárvonalt rajzolva 
esésében. Óh, képzeld édesem, — tőr volt az, mit 
kezéből elhullatott! — Midőn ez megtörtént: férjem 
álló helyében, halkan térdre ereszkedett, — szája 
érthetlen szavakat mormogott, — két kezét maga­
san emelte ég felé, — aztán szivére nyomta azokat, 
mintha keble repedni készülne.

Ez idő alatt, férjem szörnyű helyzete s a két­
ségbeesés némi erőt öntőnek belém. Gyorsan ugrot­
tam fel ágyamból, s a még mindig térdelőhöz siet­
tem. — „Az istenért, szólék hozzá szívszaggató
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hangon, mit cselekszel? mi bánt? — óh, szólj, szólj, 
minő tévedés ingerelt föl ellenem? Nem hiszesz-e 
ártatlanságomnak?" — Férjem ezt hallva, halkan 
emelkedett fel helyéről, s lassan hátrált az ajtó felé 
szó nélkül. Én ölelő karokkal akartam hozzá köze- 
lítni, hogy forró szerelmem elűzze lelke kételyét, s 
keblemen kiengeszteljem: de ő mintha kígyó nyú- 
longott volna feléje, irtózattal szökkent vissza, s 
kezét maga elé tartva kiáltott: ,Hozzám ne nyúlj, 
hozzám ne nyúlj! Átkozott legyen a kéz mely téged 
illetett, — átkozott a szerelmi óra — ! — H ah! te 
is bűnös vagy, — kezeid fertőzöttek. El, el, tőlem!‘ 
S ezzel sebesen kirohant, szobájába, s az ajtót ma­
gára zárta. Mint kőbálvány mozdulatlanúl állottam 
darabig e jelenet után, Szivem meg' akart repedni; 
szemeimbe hideg könnyek tolúltak. De őt nem hagy- 
hatám így. Föl akarám fedni a titkot, bármibe ke- 
rülendett is. Bezárt ajtajához mentem. Sirás közt 
esdeklettem, hogy jőne ki, s mondaná meg fölger- 
jedése okát. Semmit sem válaszolt, csak sebes lép­
teinek egyhangú kopogását haliám, s gyakori fájdal­
mas nyögését, mely, mintha föld alól törne ki, 
tompán, félelmesen hangzott fülembe, míg végre, 
minden fáradságom sikeretlen lévén, búsan, tört lé­
lekkel tértem vissza szobámba.

Nem szükség hogy lelki állapotomat lefessem 
előtted. Fájdalmamat képzelheted. Bánatom annál 
nagyobb, mert önmagamat is vádolom, s úgy hiszem, 
mintha anyám végkivánata iránti engedetlenségem 
átkát viselném. Ily hamar elkövetkezik-e a bünte­
tés?! — Hiszen nem valék oly nagyon vétkes. Hi­
bám szerelmem mindenhatóságából eredt, s mióta 
kell büntettetnie a tántoríthatlan hitvesi szerelem­
nek ?! —

Erősen hiszem, édesem, hogy hajaimban egye­
dül te segélhetsz. Jöjj, jöjj házunkhoz minél előbb.

Oburnjik; Ossz. Munkái. 111. k. 16
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Egy harmadik részvevő társnak talán sikerűlend 
fölfejteni a rejtélyt, s kiegyenlíteni a szörnyű fél­
reértést. Ha barátnéd boldogsága, élete sziveden 
fekszik: indúlj útnak tüstént, Levelemet egy bű em­
beremre bíztam. Égesd el azt, mihelyt elolvastad, 
mert titkomat, fájdalmamat egyedül csak te tudha­
tod, s nem akarnám, hogy idegen nyelvek méltatlan 
vádjainak tegyem ki férjem magyarázhatlan tetteit. 
Ab, neki bizonyosan mélyen rejlő okai vannak, mi­
dőn ennyire ragadtatott! — Vedd forró csókjaimat. 
Elvárlak, elvárlak, kedvesem. Ölellek, — ölel bol­
dogtalan Marid.

VIII.
Kedves Terézem! A mennyire örveudek szivem 

szerint anyai boldogságodnak, mely jöveteledet gá­
tolja : oly nehezen esik, téged nélkülöznöm. Azonban 
tűrni, ez kötelessége a nőnek. Némi félelemmel tel­
jesítem kivánatodat, hogy sorsomat időről időre tu­
dassam veled. De hiszen te nem élsz vissza bizal­
mammal, s biztos embereink cserélendik ki vála­
szainkat. Ezt tudva, folytatom szomorú vigaszoddal 
állapotom eseményeit. Ne maradj el, kérlek, erősítő 
ős jó tanácsaiddal. Ezekre igen is nagy szüksége van 
szegény Maridnak.

Két nap telt ez iszonyú bizonytalanságban és 
szenvedések közt. Férjem láthatólag kerül engem. 
Többször kisértettem meg, félelmem daczára, szólani 
vele: de ő mindenkor zordon, hallgatag; s ha en­
gesztelő szerelem nyájasságával feléje közeledem, ir- 
tózattal szökik vissza tőlem, s magamra hágy. Úgy 
tetszik, hogy óráról órára enyészik róla az életszín, 
szemeiből fogy a tűz, s arczizmai, mint valamely 
szörnyű kór senyvesztő hatása alatt, sebesen szállnak 
befelé. Cselédeink félve, rettegéssel tekintgetnek az 
átváltozott alakra. Itthon csak kevés időt tölt. Jókor
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reggel távozik, — s este is csak későn tér vissza 
szobájába. — Ma, midőn, a többek közt, ebéd után 
elhagyá a házat, biztos szolgámat titkon utána külclém, 
hogy rejtett távolból vizsgálja meg, hova megy. A 
cseléd azon jelentéssel jött vissza, hogy őt a csa­
ládi sírbolthoz látta közeledni. Tehát atyja ham­
vaihoz siet ? És miéit ? Önkényt akarja-e lelkét több 
több fájdalomba temetni?! Vagy talán vigasztalást, 
enyhttletet keres a férj a gyermeki kínokban ?!

Tovább nem állhatám. Elhatároztam, hogy tá­
vollétét használva, szobájába megyek, ha tán némi 
jelekből kifürkészhetném a titkos okokat. — Anyám 
leveleit akarnám főleg megtalálni, s tartalmukat, — 
történendett bármi, — megtudni. Mint bűnös, remegve 
léptem be a küszöbön. Éreztem, hogy e titkos kém- 
lelődés nem szép, s főleg nőnek nem szabad. Azonban 
czélom szent vala. Előbb elfogulva állottam meg egy 
helyen, lábaimnak alig volt annyi erejük, hogy szemle 
végett a szobában tovább menjek. Maga a mély csend 
megtörő bátorságomat. Úgy tetszék, mintha egy el­
halt szobájában volnék; — s koronként közeledő léptek 
hangját hallanám. Csalódás volt; — s végre meg­
bátorodva Íróasztalához mentem. Rajta néhány könyvön, 
tiszta, vagy némely érdektelen tárgygyal beirt papír­
darabokon kivül mit sem találtam. Éiókjai bezárva 
voltak; a kulcs sehol; — s némileg könnyebben 
éreztem magamat, hogy nem lehete alkalmam a ku­
tatást végbevinni. De a kandalló mellett álló nagy 
karosszékben egy kinyitott nagy könyv hevert. Se­
besen ragadám föl azt, beletekinték. A britt nagy 
költő müvei valának, —- azon helyen ütve föl, hol 
a szerencsétlen dán herezeg önmagát oly keserűen dor­
gálja, hogy még semmit sem tett meggyilkolt édes atyja 
megboszúlása végett. Hamlet! Hamlet ? gondolkozám, 
és miért nem inkább Othello, midőn éjen féltékenysége 
áldozatát megfojtja? Erősebb-e még most is nála a

16*
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gyermeki fájdalom, mint a rejtélyes, hitvesi kín? —Vagy 
talán egy s ugyanazon forrásból merül föl mindkettő ?

E tárgy kedvesem mindig zavartabb, sötétebb, 
s egyszersmind gyászosabb alakban áll előttem. Félek, 
hogy a félelmes idegen, kiről emlókezém, szoros egy- 
beköttetésben van mind ezekkel. Mennyire ? hogyan ? 
azt nem tudhatom, írj, édes barátnőm, mondd el vé­
leményedet. Talán egy harmadik élesebben lát, jobban 
tanácsol, mint önmagam. Hisz az én lelkem oly za­
vart, sokszor azt sem tudom, mit teszek. — Élj 
boldogéi!

IX.
Oh igen! Alkalmasint igazad van, édes Teré- 

zem. Férjem idegensége nem a féltékenységből 
ered. Legalább nem csupán ebből. Itt valamely mé­
lyebb, régibb, irtózatos s talán orvosolhatlan baj 
létezik. Én legalább, fájdalom, így Ítélek, így kell 
ítélnem. ítélj tenmagad is.

Férjem egy pár nap óta rosszéi érzi magát. Szo­
bájában fekszik. Hiában kértem, nem engedi meg, 
hogy kényelmesb helyre szállíttassam: pedig én azt 
kívánnám, hogy saját hálószobámat választaná. Itt 
oly örömest és könnyen teljesíthetném betegsége 
szükségeit. Azonban ő határozottan visszautasítja szol­
gálatomat. Kimélet-e ez vagy hideg megvetés ? — Akár­
melyik, szivemet mélyen sérti. Tudod, a nő sohasem bol­
dogabb, mint akkor, midőn szerettei körében szolgál­
hat. Csak ritkán, lopva léphetek be szobájába, mert 
jelenlétem terhére van. — Óh ez kétszeresen nehéz 
nekem! De halld, mi történt, s képzeld éj kétség­
beesésemet.

Férjem ma délután a helybeli lelkészt hivatá 
magához. A szolga, ki ezzel megbízva volt, a nyil­
vános parancs ellenére, tudatta velem e kivánatot. 
Iszonyé rettegés fogott el, s keblem ki akart sza­



kadni. Végre erőt véve a percznyi kínrohamon ha­
tározottan indúltam férjem szobája felé. Szolgája az 
ajtóban hódolatteljes alázattal kért bocsánatot az 
adott parancs kénytelen teljesítéséért, melynél fogva, 
a lelki atyán kivül, mindenkinek tiltva van a beme­
netel. E hír hallására engedtem, mert ismét remeg­
tem meggondolására annak, hogy akaratoskodásom 
férjem haragját, s annálfogva betegségének súlyo- 
sodását vonná maga után. Lásd édesem, ilyen minden 
perczben változható s a legellenkezőbb határozatokra 
vezethető a szerető hitves lelke. Azonban más oldalról 
föltevén magamban, hogy ily komoly s vészjósló körül­
mények közt, félretéve minden szoros üledéket- s 
lelkiismeretességet, titkon igyekvendem kihallgatni: 
miket akar férjem a lelki atyával közleni; mert nem 
kételkedém, hogy e közlésben a házasságunkat sújtó 
haragos vész magvára találandok, Lassan és titkon 
nyitottam föl azért egy szomszéd szobát, s az elvá­
lasztó ajtónál állapodám meg. Darabig vártam, míg 
végre zajt és lépteket hallék. Fülemet az ajtóhoz 
nyomám. Lassú érthetlen beszéden kivül mi sem volt 
kivehető, míg jó idő múlva férjem nyers hangon 
szólott: „Nem nem, lelki- atyám, én, büntessen bál­
áz ég, nőmet nem szerethetem, nem akarom sze­
retni. Szerelmemet ki akarom tépni szivemből, mint 
mérges növényt, melyet oda gonosz szellem ültetett. 
Gyűlölni, utálni akarom őt, örökre, halálomig, — 
halálomig, mely nem sokára bekövetkezendik. Óh 
bár gyűlölhetném őt mint kívánnám! Óh de e szív" 
— Többet nem érthettem s nem sok idő múlva a 
lelkész csendesítő és vigasztaló szavait haliám: de 
beszédét föl nem foghattam. „Óh igen, — kezdé 
újra férjem, a boszúról lemondok; mert az bűn 
volna. Egykor azt hittem, — de az ég büntetni fog, 
ki azt mondja, meglátogatom az atyáknak álnoksá­
gait; — s aztán nincs is rá erőm. A szív iszonyú,



hatalmas tüzes sárkányként áll utamba: — de soha 
sem fogok hozzá szerelemmel szólani. Egykor a láz 
perczeiben meg akarám őt gyilkolni. Megvallom vét­
kemet: de karom lelankadt. Nem, nem, ezt nem 
teszem; de sírom szélén sem bocsátók meg a vétek 
szülöttének. Szabadítsa, mentse fel ön lelkemet. 
Bűnnek tartom a szerelmet, melyet rá pazaroltam, 
kárhozatnak a hitvesi ágyat, mely vele egyesített! 
Soha, soha sem fogom őt illetni, — nem, nem, ha­
lálom órájában sem nyújtanám kezemet kiengeszte­
lésül. “ Többet nem hallhattam, mert szemeim elsö­
tétedtek, fejem ólomsúlylyal hanyatlott le. Lelkem 
elvesztette eszméletét, s azon fólhalál állapotába 
sűlyedett, mely az érzékeket meglepi, eltompítja. 
Meddig tartott ez iszonyú helyzet, nem tudom, mert 
egyéb tárgyakkal együtt, az idő is elveszett rám 
nézve, Midőn végre magamhoz tértem, lassanként 
kezdőnek eszméim megjönni. Mint ki halotti álomból 
jő életre, zavart, kábúlt, kimerült valék. Önkényte- 
lenúl ingadozva tettem néhány lépést. Fejemet, keb­
lemet üresnek érzém, csak egy nagy örvény, egy hi­
deg lángtenger tetszők bennem haragos forgással ka­
varogni. A szemközt álló nagy tükörré vetődtek sze­
meim. Visszarettentem arczomtól. Mintha sírból ki­
kelt árnyékomat láttam volna abban. Azt hittem 
őrült vagyok, s örvendtem az őrülésnek. Óh a szen­
vedőnek édes balzsam lehet az ! De tiszta eszméle­
tem még is fenmaradt, s nem sokára szobámban 
pamlagomon találtam magamat.

Könnyeim nem voltak. A viharnak nincs harmata, 
csak villámai. Legboldogtalanabbnak éreztem maga­
mat. Félóra múlva tökéletes felüdülésem után sebe­
sen mentem anyám szekrényéhez, kivettem abból a 
számomra hagyott iratot. Most, gondolám, teljes jog­
gal felnyithatom azt. Fülemben csengtek férjem em­
lített szavai. Elvesztettem szerelmét, — már na­
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gyobb boldogtalanság nem érhetett. Elszánt hatá­
rozottsággal: de azért remegő kézzel törém föl a 
pecsétet; — az iratot kibontottam, s szorult szívvel 
tekintettem belé. — Ezeket olvastam:

E m l é k i r a t  l e á n y o m h o z .
„Kedves Marim, midőn e sorokat olvasni fogod : 

én már nem vagyok többé, s te annál szerencsétlen- 
nebbé levél. Mint óhajtottam volna, hogy soha se 
legyen okod feltörni e borítékot; s ha csakugyan 
elkövetkezendett: történt volna az addig, inig én 
életben valék, hogy keblemen vigaszt és segélyt ta­
lálhass a vesztés szívtépő pillanatiban. Hidd meg, 
édes, szeretett leányom, ez volt egyedüli könyörgé­
sem férjhez meneteled óta, ezért imádkoztam halá­
los ágyamon, s azért fog esdekelni elköltözött szel­
lemem a mindenható trónja előtt.

Azonban a sors nem így akará, — s azon egy 
gondolat ad némi megnyugtatást, hogy minden anyai 
igyekvésem sem leendett képes elhárítani fejedről 
a vészt. Nyomon! vígasztalás! De mégis némi enyh 
az anyának, kinek egyedüli kincse saját gyermeke 
boldogságán munkálni.

Most érted már, ügy-e, szerencsétlen gyerme­
kem, miért ellenzőm, férjeddeli összeköttetésedet. 
Talán meg kellett volna azt gátolnom, minden 
erőmből. De akkor nem lettél volna-e szintén oly 
boldogtalan. Forró szerelmed nem vitt volna-e két­
ségbeesésre? Nem szakadt volna-e meg anya és 
gyermek közt a szeretet gyöngéd láncza? S mert a 
titkos, de valódi okoknak nem liivél vala, nem te­
kintetted volna-e szerető anyádat ellenségedül, s 
nem elviselhetlen leendett-e keblemnek leányom ide- 
gensége ?

Föl kelle talán előtted fedeznem a rejtélyes 
okokat? De minő forrását nyithatom föl, ez által a
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szenvedéseknek! S ha csakugyan, mint hihető vala, 
szerelmed ez által nem alszik el, minő mérget ke­
verek, akaratlanul, házas életedbe! — A jövendő 
Isten kezében állott, s nem bizonyos, ha váljon az, 
mitől féltem, hekövetkezendik-e ?

Úgy-e, édes Marim, most miután a műit rej­
télyes pokla föltárúlt előtted, — most sem vádolod 
anyádat, hogy szelíd gondoskodása elhallgatá előt­
ted a szomorú titkot, mit különben esküje, s férje 
iránti kímélete kényszerített, ha lehet, örök ho­
mályban őrizni ? Nem átkozandasz úgy-e engem, 
mert egykori atyádat és téged egyformán szerette­
lek? — Én legalább, hidd meg azt, áldásomat vit­
tem magammal síromba, s ha a haldokló végpilla­
natát láttad, ajkai utolsó mozgása, szive végdobba­
nása bizonyosan egy-egy fölrebegő fohász volt az 
éghez boldogságodért.

Azonban ne hidd, hogy szerentlenségben is 
egészen elhagyatott légy. Szép lelked van veled, — 
mely erőt adhat tűrni, s melyben mint csipkebokor 
enyészhetlen lángjaiban Isten és az én szellemem 
állanak melletted. Vedd elő e lelki erőt. Legfőbb 
kincs ez az életben.

E hátrahagyott végirat legyen bizonysága meny­
nyire szerettelek, s mennyire nem akarlak, még a ha­
lálban is elhagyni. Ha megtörtént az, mitől annyira 
féltem! használd utolsó intésemet, — kérelmemet. 
Anyai szeretetem gondoskodása él annak minden be­
tűiben.

É11 ismerem férjedet. Tudom, hogy szive jó, 
téged mondhatlanúl szeret. Dé egyszersmind isme­
rem gyermeki fájdalmát; ismerem vakhitű hódolatát 

^elhúnyt atyja iránt; ismerem a mély, sötét melan- 
choliát, mely, a föltárt események után, képes el- 
hervasztani szerelme legszebb, legmosolygóbb virá­
gait; — ismerem a boszúesküt, melyet a sértett
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gyermeki érzelem és fájdalom évek óta rejteget, s 
jól tudom, hogy ily okok mellett a hitvesi szeretet 
napja elhomályosul, s boldogságod kénytelen hajó­
törést szenvedni.

Utolsó tanácsom, utolsó kérésem tehát ez: ha 
a sors keze rád súlyosul, ha férjed gyűlölettel te­
kint rád: hagyd el szerelmed vesztett édenét. A 
A*i apáczazárda fejdelemnője közel rokonom. Vonúlj 
el a világtól, mely rád nézve, különben is üressé 
lett, s rejtsd el magadat az emberek nyelve elől, 
melyeknek éles tőre nem késnék meggyilkolni jó 
híredet. Ha minden elveszett, maradjon meg a ke­
belbiztosság, s mások méltánylata. Tedd ezt, édes. 
édes leányom. Óh, ha érezned, minő édes megnyug­
vást és szent örömkéjt érzek a reményben, hogy e 
végső tanácsomnak engedelmeskedni fogsz. A szellő, 
mely síromon keresztül hozzád elrepül, túl világi 
örömömet susogja füledbe, s csókomat viendi keb­
ledre. Élj boldogul gyermekein, mennyire még 
boldog lehetsz. Többet nem tehetek érted. Csókol­
lak ezerszer — emlékezzél szeretetemre, — emlé­
kezzél szeretetem re, — emlékezzél gyakran anyádra. “

Midőn e vógirat olvasását elvégzőm: érzéket­
lenül omlottam a padlatra. . .

Visszanyerve lassanként eszméletemet, az ab­
lakhoz tántorgék, hogy fris léget szívhassak be, 
Alig tölték ott néhány perczet, ime kocsi hajt be az 
udvarra. Egy férfi ült benne, — s mily nagy lön 
meglepetésem, de egyszersmind ijedelmem, midőn a 
férfialakban azon egyén arczát, kelle megismernem, ki­
ről már egyszer levelemben emlékeztem, s ki mint fér­
jem atyjának egykori barátja vendégkép jővén hozzánk 
annyira fölt ünt előttem magyarázhatlan kifejezésű 
arczával! — Óh Teréz, azt hivém, ez jő tökéletessé 
tenni boldogtalanságomat.

Nem volt annyi erőm, hogy a vendég elé me-



hessek, vagy valamiről rendelkezhessen!. Az inas be­
jelentő őt később: de én teljesen elégtelen valók 
elfogadására. Idő kelle, inig a sokféle kínos érzel­
mek némileg lecsöndesültek, s az aléltság miatt 
kimerült erő lassanként visszatért.

Ámde a nőnek sok és sokféle szenvedéseken 
kell győzedelmeskednie, vagy legalább akarattal és 
erővel bírnia azok eltitkolására. Midőn végre a te 
remben megjelentem, a körülményekhez képest lehe­
tő nyájas arczot erőtettem. Vendégem éppen férjem 
szobájából lépett ki oly arczczal, mely igen sokat 
jelentett: de a mellett a legnagyobb hódolattal sie­
tett felém s mit azelőtt nem tőn, a bevett szokás 
ellenére tiszteletteljesen esőkolá meg az Jfjú nő 
kezét.

Úgy tetszék, mintha ez arcz most nem volt 
volna oly szűrös, oly vészjósló és hidegen gúnyos, 
mint első megjelenése alkalmakor. Sőt inkább sze­
mei, jól láttam, gyakran és hosszan függének rajtam 
részvét és szánalom kifejezésével. Talán hibáztam 
először, — talán most vagyok tévedésben: de a férfi 
jelenleg valamely ismeretlen, titkos barát álarcza 
alatt jelent meg előttem.

Most, midőn e sorokat írom, éj van, a háznál 
háborítlan csend, — én hozzád írok és ottan ottan 
gondolkozom. Valamely titkos sejtelem mondja, hogy 
nem sokára fontos, életbe vágó rejtélyek tárúland- 
nak föl előttem. Jöjjön is a minek jőnie kell. A bi­
zonytalanság a legkínosabb minden szenvedések közt. 
Aztán, ha egyszer tudva lesz előttem a való, talán 
talán orvosolni is tudhatandom azt. A hű és tánto- 
ríthatlan szerelem előtt mi volna lehetetlen? S én 
mit meg nem tennék férjemért, az ő és saját bol­
dogságomért ?

Igen édes barátnőm, bárminő áldozatot kíván­
jon tőlem a sors, az nem lesz nehéz nekem, ki éle­



tében csak szeret és másokért élni tanúit. S bármi 
történjék is velem, szivem és az öntudat tisztasága 
megmaradandnak, de megmarad a te szereteted is, 
a ki engem ismersz, s ki tudom soha sem fogod 
feledni a te hű Maridat.

X.
Tehát, édes Terézem, végre mégis föl van fedve 

a rejtély. Iszonyú játéka a végzetnek: ámde legalább 
most már tisztában vagyok sorsommal, s reményiem, 
hogy szerelmem fáradhatlan ereje enyhíteni fogja a 
csapásokat, miket a gondviselés elkerűlhetlénűl rám 
mért. — Nagy föladat áll előttem: egy gyászos vég­
zettel daczolva boldogítani férjemet, boldoggá tenni 
házasságunkat. Ez kötelességem, s hiszen: én telje- 
sítni fogom azt. Azonban bármily iszonyú is a sors­
csapás, mely életemen fekszik, én boldogabb vagyok, 
mint a Sápokban valaha. Oly nyugodt vagyok erőm 
érzetében, oly elégftlt akaratom hatalmában. De halld 
a történteket.

Tegnap ebéd után férjem szunyadni liajtá fejét, 
én pedig szobámba tértem. Az idegen vendég 

még házunknál mulatott, — nem sokára távozandó. 
Ezer meg ezer ok ösztönzött, hogy őt férjem titkos 
szenvedése felől megkérdezzem. Hisz neki tudnia 
kell e szenvedésről, mert éppen az ő megjelenésével 
tűntek föl a baj első kórjelei. Azonban remegtem a 
fölfedéstől is, s e mellett jól tudhatod kedvesem, 
mily nem örömest vonunk be idegent a családi leg­
bensőbb örömök és bánatok szentélyébe. Végre még 
is határoztam. Ha ellenség, így vélekedőm, az idegen: 
bősz indulatát sújtsa le legtisztább és rettenthetlen 
akaratom, férjem baján segélni; ha jó barát: akkor 
talán szerénysége csak felszólításra vár, s még jó 
tanácscsal is szolgálhat.

Szobámba kértem őt. Ő megjelent, s én szót-
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lanúl kínáltam leüléssel. Darabig néma valék, mert 
bármily határozott voltam is, most a kivitelnél össze 
kelle magamat szedni. Végre megszólítám őt s meg­
említve az első megjelenésével tapasztaltakat, remegő 
hangon kérdém, ha tudja-e férjem szenvedéseinek 
okát. „Igen, asszonyom, én tudom, lön válasza.“ Az 
égre, mondja ön, mi az, kiálték, hogy rögtön orvo­
solhassam, ha hatalmamban áll. Vendégem darabig 
hallgatott, aztán szóla: „Kegyed férje nem lehet 
önnel boldog, asszonyom. “ Hogyan, kérdém könnyes 
szemekkel és„ halványuló arczczal, nem lehet velem 
boldog ? — 0  ekkor gyöngéden megfogta kezemet s 
ajkaihoz emelvén felelt: „Asszonyom, félre ne ér­
tessem ; kegyed oly jó és angyali szelíuségű, hogy 
a rágalom is kénytelen megszégyenülni kegyed irá­
nyában. Kegyed minden más férfit végtelen boldoggá 
tenne, — s őt is, őt is, — csak ne tudná a tör­
ténteket, csak az elmúlt gyászeseményeket'♦le fedte 
volna föl előtte asszonyom.“ — ,Én? én? kiálték, 
ki semmit sem tudok, ki megtagadnám érte hitemet ? !‘ 

- „Igen, kegyed, bár akaratlanúl, gyöngédség és 
szerelemből. De hallja ön az egész dolgot. Esküm 
tiltja ugyan azt fölfedni: azonban itt már a sors ujja 
működött, én csak bevégzem azt, talán mint orvos 
hogy gyógyítsam a sebeket, ha történetből le­
hetne segély."

Figyeltem. Ő ekként beszélt. „A kegyed férje 
már kora gyermekéveiben mély érzelemmel, sötét, 
melancholicus lélekkel bírt. Kedélye ritkán volt vi­
dám és derűit: de szive jó, nemes, s mit egyszer 
keblébe fogadott, azt onnnan sem a körülmények vál­
tozása, sem az idő nem törülhette ki többé. Ezen 
lélekhangulatot, e csendes, de mélyen érző melan- 
choliát még inkább kifejtette benne a vett nevelési 
irány. Oktatója, egy valódi nemeskeblű lelkész a kü­
lönben is forró szivet eltöltő vallásos érzelemmel,



sőt némi ábrándos vakhittel, minek hasonmását csak 
a középkori századokban találhattuk volna. Ő ki- 
tűnőleg szerete mindent, mi szorosabban hozzá volt 
kötve s főleg édes atyját, mint valamely szentet bál- 
ványozá: azonban ugyancsak e szeretetből követ­
kezett, hogy éppen oly erősen gyűlölt mindent, mi 
keble választott tárgyaival talán ellenségkép állott, 
vagy azokat megsérteni, bántalmakkal illetni me­
részkedett. “

„Épen huszadik évében, az ifjúkor legszenve- 
délyesb korszakában álla, midőn édes atyja a kegyed 
atyjával legingerűltebb ellenséges viszonyba jővén, 
végre ettől oly leverő becsületsértéssel illetteték, 
melyet a világi közvéleményen kívül is, csupán a 
lélek mély és méltó boszúját tekintve, csak vér mos­
hatott le. A kegyed férje azon időben távol vala a 
háztól s az egész elkeseredéssel folyt vita előtte 
kíméletből eltitkoltaték. De végre, midőn a sérelmet 
élethalálrai párbajnak kelle kiengesztelnie, az atya 
egy utolsó szeretetteljes levelet ira a fiúnak; a ve­
szélyes ellenfél nevét azonban elhallgató, mert mind 
a két fél családtagjainak kímélete tekintetéből szoros 
hallgatásra kötelező magát mindenik bajvívó. Én a 
kegyed férje atyjának egyik segéde valék s mi is, a 
párbaj segédek, mindnyájan erős esküt tevénk le: 
soha és semmi szin alatt sem födni föl az életben 
maradandóit nevét, hogy az a megöletett maradéki 
és a törvény boszújának ne legyen kitéve. A via­
dalra rendelt idő némi közbejött akadályok miatt 
néhány nappal elhalasztatott. Végre elérkezett az. 
A kihívó első lő tt: de keze hibázott. Ámde a ke­
gyed atyja golyója egyenesen mellét fúrá keresztül 
a szerencsétlen ellenfélnek. Hozzáfutottunk: de min­
den orvosi segély lehetetlen vala, — „Fiam, édes 
fiam!“ rebegé a gyöngéd atya s szemei homályo- 
súlni kezdőnek. A kegyed atyja elborzadva, remegve
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veté magát kocsijába s elvágtatott: de alig távozott 
néhány száz ölnyire, a meggyilkolt fiát láttuk sebes 
paripán a vítér felé nyargalni. Néhány perez alatt 
ott termett, s egyenesen de szótlanul haldokló atyjára 
borúit. Ez még élt. Föltekintett, megismeré gyer­
mekét. „Fiam, boszúlj meg, boszúlj meg, — nem 
halálomat — de sérelmemet," — sóhajtott a sze­
rencsétlen s aztán kiadá lelkét. A gyöngéd fiú da­
rabig merőn függesztő szemeit a halottra, — e te­
kintet iszonyú volt. Egy könny sem nedvesítő szemeit: 
de arcza szilárd, határozott volt, mintha márvány- 
szobor hajolt volna a kipihent test fölé. Végre föl­
pillantott, — meglátott minket, kik némán állottunk 
mellette. „Uraim, szóla csöndes ábránddal, szóljanak: 
ki volt a gyilkos." Mi elmondók a kölcsönös esküt, 
Az ifjú darabig hallgatott, aztán könnyek közt kezdő: 
„Értem, értem atyám szándokát ez esküben. 0  nem 
akará, hogy ha győztes leendene: én veszélynek 
legyek kitéve. Köszönöm uraim, szives barátságukat, 
mit azon egyén iránt tanúsítottak, ki előttem a föl­
dön legszentebb volt. Többé nincs önökre szüksé­
gem, mi még a halottal s az élőkkel hátra van magam 
fogom elvégezni." Ezzel kezét nyújtá: de mi nem 
távoztunk még; ő azonban a halott mellé térdelve 
karjait ez égre emelve szóla: „Igen, meg foglak 
boszúlni, esküszöm, mint Isten is boszúlni szokott, 
-— s ha a gyilkoson nem lehet: egykor maradékain, 
mikép ő maga, a Jehovah boszúlni szokott, ki meg­
látogatja az apák álnokságait harmad és negyed 
iziglen. Veszszen el rám nézve az ég kegyelme, lel­
kem ne találjon nyugalmat a túl világon, testem ne 
a sírban, ha egykor megtudván a gyilkos nevét, rajta 
vagy gyermekein elégtételt nem veszek. Isten en­
gem úgy segéljen."

Mik ezután történtek, nem szükség elbeszélnem. 
Évek teltek el a gyászos nap óta s mi, kik akkor a
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szomorú esemény helyén együtt valánk, a viszonyok 
hatalmánál fogva, szétoszlottunk a nagy világban. 
Néhány hónappal ezelőtt haliám, hogy az egykor 
bánatos fiú megnősült, s ügyeim ezen vidék felé 
vezetvén, meglátogattam kegyetek házát. Még akkor 
nem tudtam s nem is sejtém, hogy a sors szeszélye 
kit tőn nejévé. Midőn itt megjelentem, különösen 
feltűnők előttem kegyednek azon férfiúvali hason­
latossága, ki egykor a szerencsétlen lövést tévé. 
Említém ezt férje előtt, hozzáadva, hogy most vala­
mely fensőbb hatalom kárpótlási működésénél fogva, 
azon alakú arcz boldogítja őt, mely előbb annyi gyászt 
okozott. Hibáztam, megvallom: de zavart előidézni 
nem volt szándokomban. Hisz még nem tudhatám 
kegyed születését, s ily gúnyos összeütközését a 
sorsnak mikép gyaníthattam volna? Kegyed tudja, 
hogy ugyanakkor megtudám kegyed családnevét, s 
tettemet megbántam : de hivém, hogy semmi komoly 
következménye nem leendett a sors valamely titkos 
munkája s a kegyed mindent föláldozó őszinte sze­
relme nélkül. A további kifejlést éppen most értéin 
meg ide érkezésem alkalmával a betegtől. Ezt kegyed 
is jól tudja; nekem azonban szabad legyen remény­
lenem, hogy a történtek miatt nem leszek gyűlölt 
vagy megvetett azon nő előtt, ki iránti hódolatot és 
tiszteletet éltem én egyik legfőbb kincse gyanánt 
tekintem. “

Szólt és még egyszer ajkaihoz voná kezemet: 
de midőn rám tekintett, meglepetés bámulata su­
gárzott szemeiből, talán mert látá arczomat derülni, 
mely csak az imént bánat legmélyebb kifejezésével 
álla előtte. Ah ő még nem ismert engem, szivemet, 
mikép nem ismer, nem ismerhet a nagy világ. Nem 
tudbatá képzelni, hogy erős határozatom: mindent 
föláldozni férjem boldog jövőjéért, oly erőt és ma­
gasztos nyugalmat kölcsönzőnek lelkemnek , iné-
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lyek földeríték némileg egy időre a bánat sötét fel- 
legeit.

A vendég távozott házunktól, én pedig meg­
tudván, hogy férjem ismét ébren van, minden kése­
delem nélkül egyenesen szobájába nyitottam. Szivem 
nem tűrt semmi halasztást, a legszentebb elragad­
tatás perczében semmi hangját sem hallottam az 
észnek, mely talán a beteget előkészítni javasolta 
volna a fölfedett titok s a legforrób szerelem meg­
lépésére. Ágyához futottam s mellé ülve hangos zo­
kogás közt ragadám meg halvány kezét s azt csók­
jaimmal árasztám el. A beteg bámulat hallgatásával 
nézett, de kezét nem voná el forró ajkaimtól. „Mari, 
szóla aztán gyöngéden, mit akarsz ? Minő jelenet ez ?“ 
,Ah, mindent tudok, felelők még mindig zokogva, 
miért titkoltad el fájdalmadat hitvesedtől? Miért nem 
volt bizalmad bennem ? De nem, semmi szemrehá­
nyás. Most tudom: mi bánt, s tovább nem szabad 
boldogtalannak lenned.' „Mari, Mari, az istenért, ki 
tette ezt? szóla ő, mintegy összeborzadva, s egy­
szersmind hátravonúlt tőlem, — ón csak magamnak 
akartam tartani kínomat." .Az ég nem akaida ezt, 
felelék hangos határzattal. Ölj meg, ölj meg en­
gem, — boszúld meg atyád halálát, mert én vagyok 
gyilkosának leánya. Ha te nem akarod, én magam 
viszem végbe a bűnáldozatot, hogy halálom kien­
gesztelje az iszonyú tettet, s te boldog légy, — bol­
dogítson halálom, ha életemben nem tehetem azt!'
— A beteg erre mintegy magától irtózva elfordítá 
szemeit. „Ne mondd ezt, ne mondd ezt, kiálta nyers 
hangon. Mit vélsz rólam, boldogtalan, — jobban sze­
retlek, — óh Istenem, te meg akartál halni értem,
— ne szólj így, ez fáj. — Egykor igen, — de most,
— nem, nem, halálodat el nem viselhetném, — na­
gyon szeretlek, Mari." Szólt és eltakará kezeivel 
szemeit. Ekkor én megszűnvén a sírástól szilárd han-



gon folytatóm. ,Tehát még egyet mondok. A mi éle­
tünk örökre meg van mérgezve, — Isten bizonysá­
gom, nem önhibámtól. Ezt orvosolni kell. Én nem 
lehetek hitvesed. Tépjük el e kötést. Ha teljesen 
boldog nem leendesz is : legalább nem kell tűrnöd e 
szívtépő frigyet. Én lemondok rólad, Váljunk el.“ 
Óh, édes Teréz, minden magasztos határzatom mel­
lett e perez igen kínos volt. Keblemet mintha ezer 
szikladarabok zúzták volna össze. Férjemre tekintet­
tem. Le nem írhatom az arezot, melyet láttam. Fe­
lém fordult, s kezeit kiterjesztve szóla: „Mari, ebben 
rád ismerek. Ezt csak te tehetőd. Mondhatlan sze­
relmed önmagát győzé meg. Tudom mennyi fekszik 
e lemondásban. Ez meggyógyított. Visszaadá erőmet. 
Hol ily szerelem létezik, ott minden eskü vagy átok 
daczára boldog lehetek. Feledni akarok mindent. Te 
több vagy nekem mindennél. Érzem, még boldog le­
hetek melletted, — mi nem fogunk elválni, „Marim, 
egyetlen szeretett hitvesem. “ Ezt mondva karjai közé 
zárt, — ő sírt, mint gyermek. Tudod e, mit tesz az 
midőn a férfi sir? Mennyi érzelmek hullámai tor- 
nyosúlhatnak akkor a lélekben! Én is sírtam, sír­
tunk mindketten, de a könnyek oly édesek, oly vi­
gasztalók valának, mintha isten újjai enyhítő har- 
matcseppeket hullattak volna mind kettőnk szivére.

S én boldog voltam. Egész délután férjem ágyá­
nál valék édes, meghitt beszélgetés közt. Midőn a 
nap lement s a hűs alkony legelső csillaga ablakun­
kon átmosolygott: férjem ölembe hajtá fejét s éde­
sen aludt egész éjfélig. Én ott ültem a csendes szo­
bában a halvány mécsvilágnál vizsgálgatva a szép de 
hervatag arcz kellemeit. Valóban e néma jelenet ér­
demes volt volna egy festő ecsetére. Midőn végre 
férjem ébredni kezdett, lehajoltam s megcsókoltam 
homlokát; ő vidáman mosolygott szemem közé. Óh 
mily boldoggá tőn ez egyetlen mosoly, melyet én
Oberuyik : öusz. Munkái. III. k 17



258

csalhaték arczára! Még sokáig ott maradtam volna, 
de ő pihenni küldött : pedig én oly örömest virasz- 
tottam volna álma fölött egész éjen át.

S most, szobámba érvén, meg nem állhatám, 
hogy rögtön ne közöljem részvevő lelkeddel a tör­
ténteket, hogy te is örülj boldogságomnak. Azonban 
már én is nehezülni érzem pilláimat, úgy hiszem: 
annyi álmatlan éj után jól fogok aludni, — mert 
hiszen az édes álom a boldog lélek gyermeke. Tehát 
jó éjt — aludjál te is édesem!

XI.
Igen, irok neked, egyetlen barátnőm, annyi gyá­

szos napok után — egyedül neked. Most már még 
is van némi erőm szólani hozzád; de nem azért, 
hogy mint irod, bánatom enyhüljön. Nem, én nem 
akarom veszteségemet feledni s nem akarom, hogy 
lelkem mély fájdalma valaha begyógyúljon. E fájda­
lom kedves nekem, mint saját vérem s megválni tőle 
nem akarok soha.

Tehát mégis csakugyan meg kelle történnie! 
Föld alatt nyugszik a legjobb férj a világon. . . .

Oly sok van szivemen, mit tudatni akarnék ve­
led : de még nem bírom soká az Írást. Csak röviden 
érintem tehát a történteket. Most is gyakran meg 
kell az írás közt pihennem, s mégis némi enyhet 
ad, neked róla s fájdalmaimról írni. Halljad.

Az utóbbi levelemben említett éjen mélyen alud­
tam késő reggelig. Midőn fölkelésemkor szobaleá­
nyom belépett, mintegy félve, tekintetemet kerülve 
közeledett felém. Én szokásom szerint, legelőbb is 
férjemről tudakozódtam. A leány szava akadozott. 
„ Az istenért, kiálték, talán ismét rosszabbúl van. “ A 
cseléd zokogni kezdett. ,Nagysád, nagysád1, — re- 
begé s többet nem tudott szólani. Akkor ón szót sem 
vesztegetve többé, rohantam férjem szobájába. Már



akkor halva volt ágyán, s fölötte egyetlen hű szol­
gája hullatta könnyeit.

Magamhoz térve hosszas ájulásaimból, határozott 
akaratom nyilvánítására ismét megtekintém a kín- 
szenvedettet. Óh édes Terézem, ő még akkor is szép 
volt s arcza semmi kínt, semmi küzdést sem muta­
tott, föl, mintha csak édesen álmadoznék, rólam, sze­
retett Marijáról álmadoznék.

Mert ő végetlenűl szeretett engem. Óh hiszen 
éppen ezen szeretet vitte halálra! S csak gondold 
meg, az orvosok a legmélyebb fürkészés daczára sem 
bírhaták kitudni: mi volt tulajdonképpen véletlen ha­
lálának oka. Testén semmi erőszaktétel, méregnek a 
belrészekben semmi nyoma. Csak én tudom, én ér­
tem, mi „adhatott neki halált, s ez az akarat ha­
talma. Ö megakart halni, értem, boldogságomért s 
a test és lélek követte akaratát.

Igen, ezt te is át fogod látni kedves Teréz, ha 
elolvasod, mit vógetlen szerelme utolsó perczében 
hozzám írt, — hozzám, hitveséhez.

íróasztalán egy ívnyi papíron a következők ál­
lottak :

Ma r i  in n a k.
Hozzád irok még egyszer kedves, imádott hit­

vesem. Végperczeimben azokhoz kell fordulnom, kik 
szentek, imádottak rám nézve, s midőn hozzád szólok: 
úgy tetszik, mintha istenhez szólanék.

Meg ne rettenj egyetlen Marim, ha kihűlt te­
temeimet, látandod s ne is keseregj érettem fölöttébb. 
Ennek igy kelle történnie — boldogságodért, mely 
egyszersmind az enyém is. Én csak a zordon felhő 
valék, mely éltedet vad homályba burkolá, — csak 
nehéz álom, mely kínosan nyomta lelkedet. A felhőnek 
szét kelle oszlania, hogy boldogságod napja ragyog-
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hasson: az álomnak eltűnnie, hogy az ébredő ismét 
föl vidíthasson.

Szeretnék hideg sorokat írni: (le óh mennyire 
nem lehet! Pedig így talán könnyebb volna neked, 
— s én mit sem áldoznék föl érted ? Ámde hazud­
hat e az üdvösség bűnt, — teremthet-e a legforróbb 
napsugár jégdarabokat ?! — Óh, én szeretlek, egyet­
len Marim! Lelkem és az érted égő szerelem egy 
eszme; a mi ezen kivül bennem élt, az nem tarto­
zik hozzám, az bűn bennem és rám tapadt szenny!

Meg kell halnom. Nem azért, mert testem nem 
bírja az életet: de mert így akarom. Mert óh, más­
ként végetlen kínos jövő várakoznék rád. Lásd, az 
elmúlt este oly boldoggá tevéd férjedet, — az ég 
áldjon meg e szeretetért, — és mégis midőn távo- 
zál: álmomban mégis atyám véres árnya fenyege­
tett. Ez megkeserítné egész éltemet, éltedet.

Marim, édes, édes Marim; tőled megválni — ! 
De nem szólok. — Csak még egyszer láthattam volna 
szemeid gyémánt csillagait, — szűz arczod moso­
lyát. — Nem nem, — el e képekkel! különben vége 
határzatomnak.

Hisz a sír oly édes lesz, mint illatos kebeled, 
mert éretted szállók oda. Ha idővel boldog leendesz : 
ez elég nekem, hogy mennyországom legyen a ha­
lál után.

És keresd js a boldogságot, ha emlékezetem 
kedves előtted. Oh igen, te szerettél engem s most 
ez végkivánatom, parancsom, hogy feledj el s légy 
boldog. . . .

Isten veled legkedvesebb Marim ; Bocsáss meg, 
bocsáss meg nekem. Én nem valék rossz, csak sze­
rencsétlen. Nem, nem, — rossz valék; egykor a láz- 
perczek rohamában vétettem ellened. Feledj el, légy 
boldog !

Isten veled, drága szeretett hitves! A sírban
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rólad fogok álmodni, — te lészsz üdvöm rózsája, 
mennybe vezető csillagom, — angyalom. Feledj el s 
légy boldog! — — — — — — — —

Meg nem állhattam, — meglátogatóm még egy­
szer halkan szobádat. Féltem, hogy fölébredsz: de 
hiszen oly nesztelenül léptem be, hogy meg nem há- 
borítliatám álmodat. Ágyadhoz léptem, megcsókoltam 
arczodat, — kezedet, — ágyad függönyeit, — tá- 
voztamban visszanéztem rád, — s újjaim csókokat 
hánytak feléd. Zsebkendőd az ágy melletti széken 
fehérlett, !— magammal hoztam ide; Íróasztalomon 
fogod találni. Egy pár könnyemet törlém a kezkenőbe. 
De ne hidd édes Marim, hogy az a fájdalom könnye. 
Nem, az öröm harmatcseppe az, mert érted halha­
tok meg.

Oly sokat Írnék még. Egész lelkemet önteném 
ki e papirra — de nem többet. Még egyszer ajkaim­
hoz érlntém e papirt mindenütt, hol neved fénylik 
azon. Vedd át, édesem, ez utolsó istenhozzádot. Fn 
már távol érzem tőled magamat. Pályám mindig 
messzebbre nyúlik, mint egy fénysugár, mely végre 
a sivatag űrben nyom nélkül lehull.

Óh de e végperczben lelkem legszebb, legszen­
tebb lánggal ég, mint csillag, mielőtt örökre kialud­
nék. Szerelmem fölemel, föl, messze, a mindenható 
trónjához.

Élj boldogul, ő szólít, — én megyek.
Marim, édes Marim!
Többet most nem lehet legkedvesebb barátnőm 

Ő a tőlem egyszer említett ősi sírboltban atyja ko­
porsója mellett nvugoszik. Ég adjon neki örök nyu­
galmat !

Jöjj, jöjj hozzám, édes Teréz, minólelőbb. Ha 
van a világon vigasztalás még számomra! csak te 
adhatod azt. Jöjj és nézd meg gyászomat,

De ha nappal érkezel: ne hajts udvaromba. Állj



meg a mondott sírbolt mellett, s ott fogsz engem 
találni férjem hamvai közt.

Ölellek ezerszer.

Bátyám uram és a nőhonvéd.
Az én kedves bátyám uram, ki valóban talpig 

becsületes magyar ember, már jócskán túllépte a 
harmincz évet, midőn a márcziusi napokat követő 
forradalom meglepte az országot.

Bátyám uramnak sok szép tulajdonai mellett, 
egy hibája vagyis gyöngesége volt mindenkor, hogy 
t. i. nagyon szerelmes fráter, — éppen mint öcscse, 
ki őt jelenleg az olvasó közönségnek bemutatja, de 
egyszersmind, éppen úgy mint öcscse, mindenkor sze­
rencsétlen volt az imádott hölgy szerelme megnye­
résében.

Az én bátyám uram tehát nőtlen volt egész a 
márcziusi napokig. A forradalom ideje alatt annyira 
szétszórtak bennünket a különféle zavarok, hogy 
még csak hírét sem hallhatók egymásnak. Mily nagy 
lön bámúlásom, midőn a minap, egy utazás alkal­
mával, betekintve bátyám uram házához, egész ké­
nyelemmel üldögélve találtam őt egy nő mellett a 
kandalló ropogó lángjánál!

Ezen nő bátyám uram hitvese volt.
Egeknek u ra! gondolám, bátyám elégűlt moso­

lyát tekintve, ezen ember mégis csakugyan kapott 
nőt! De mindenható! kérdezém másfelől, a bemu­
tatott hölgyet figyelmesebben áttekintve, inikép volt 
képes ezen asszony férjre szert tenni?

Egy hatalmas atliletatermet állott előttem sötét 
férfias arczvonásokkal, egyszerre a Páris rejtelmei­
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ben rajzolt hős leányra emlékeztetve; s midőn bá­
tyám uram szives unszolására engem, a kedves ro­
kont, megölelt, izmos karjaival ügy megszoríta, hogy 
kisded testalkatom mint szivacs lapült össze s minden 
csontjaim ropogtak.

Bátyám uram mintegy kárörvendő mosolylyal 
nézé savanyít ábrázatomat, mintha mondotta volna: 
ma neked ,  h o l n a p  n e k e m !  aztán felüdűlvén a 
kedves ölelés fájdalmaiból, bátyám urammal négy 
szem közt bizodalnias beszélgetést kezdettünk.

Ekkor tudtam meg bátyám uram életének a 
márcziusi napok ótai eseményeit nősűlóse körülmé­
nyeivel együtt. Nem lesz talán érdektelen ezeket 
az olvasó közönséggel is tudatni: noha megvallom, 
aggodalomban vagyok nehogy az Írói tiszteletdíjt a 
derék sógorasszony izmos karjai által kapjam meg.

A k e d v e s  Sidonia — így nevezők sógornőmet 
— csak azért érdemié meg a melléknevet, mert 
bátyám uram már a márcziusi napokban a legfor­
róbb szenvedélylyel viseltetett iránta. Az erényes 
leány azonban közönségesen férfigyűlölőnek tartaték 
s egy Ízben, midőn a lángoló szerelmes, elragadta­
tásában, pajkosan egy csókot merészkedett lopni a 
fedetlen váll nem havára ugyan, hanem mindenesetre 
tullámzó (üppig) tömegére, a meglepetett leánykától 
olynemű legyintést kapott, mely testvérek közt is 
fölért volna egy becsületes arczúlcsapással.

De hol van azon szerelmes, kit a női hidegség 
vagy harag holmi aprólékos bizonyítványaival oly 
könnyen el lehetne rettenteni vagy éppen föltett szán- 
dokából kiforgatni ? Bátyám uram legalább nem volt 
ilyen s midőn végre határozottabban lépett föl, a 
hölgyet szivével és kezével megkínálván, a kegyet­
lentől oly nagyszerű kosárt kapott, ha az szerencsére 
üres nem volt volna, még csak elvinni sem bírhatá.

E szerencsétlen nap óta bátyám uram, szokása
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ellenére, komoly és gondolkozó lön: azonban föl nem 
hagyott titkos vágyaival. Epedve tekintgetett egy 
jobb jövő felé, midőn a hajthatlan s z é p e t  valami 
ütőn módon megnyerhetné. Hisz az idő rózsákat hoz, 
mint mondani szokták.

Sidonia nagy honleány volt: bátyám uram pe­
dig egyszerű, jólelkű falusi ember. Sidonia férfias 
szelleme ott kereste a női jelességet és erényt, hol 
azok már megszűnnek a hölgyeket ékesíteni s a 
férfiakat sem boldogíthatják. Ő el volt ragadtatva 
a bekövetkezett háború zaja által. Harczmezőről, 
csatákról, győzelmekről álmodozott s minden férfit 
gyávának, pulyának tarta, ki nem követve a forra­
dalmi kormány fölhívását, üdvösebbnek tartá honn 
maradni, mintsem fegyvert fogva a háború ezer ve­
szélyeinek adni át magát,

— Ah, Sidonia, ömlenge gyakran bátyám uram, 
miután a kosárt elczipelte, kegyed oly ragyogó, oly 
becses mint a gyémánt, de egyszersmind oly hideg 
és hajhatatlan is. Óh szóljon csak egy szót, — mu­
tassa egy szálát a reménysugárnak; — mondja, hogy 
nem gyűlöl engem — és én boldog leszek némileg 
fájdalmaim közepett is.

— Szégyelje ön magát, hangzék a férfias hölgy 
szózata, ily időben ily körülmények közt nő- és 
szerelemről álmodozni! — Nem látja ön, hogy má­
sok ezrenkint tódúlnak a harczmezőre, hősi babért 
aratni ? Ön pedig gyáván honn vesztegel. Képzeli 
ön, hogy én ily férfit szeretni tudnék ? Menjen ön a 
haza bajnokai közé, harczoljon, a miért mások har- 
czolnak, s ha ön el nem esik s vitézül forgatja ma­
gát, lépjen fel, ha tetszik, kezem elnyeréséért.

Bajos volna leírni, miként hatottak e szavak 
bátyám uram lágy szivére. A kedves kéz elnyerése 
oly bűvös hatalmú volt, mint valami tündérzene: 
ámde az elesés eszméje megremegtető minden ide-
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geit. Ő — dicséretére legyen mondva — egyátalá- 
ban semmi sympathiát sem érzett a halál bármi 
hősies és dicső neme iránt. Azt pedig jól tudta, hogy 
csaták alkalmával a szemközt álló fegyverek éppen 
semmi tekintettel sincsenek egy házasulni akaró 
szerelmes élete iránt. A választás tehát igen bajos 
volt,

Azonban mit nem tehet a nő, mit nem tehet a 
szerelem hatalma? Néhány álmatlan éj után bátyám 
uram határozata nagy volt és erősen állott mint 
Chimborassó vagy Ilimalaya.

— M i 1 i t  a t o mn is  amans ,  sóhajta bátyám 
uram resignatióval s egy héti előkészület után egye­
nesen a honvéd sorába lépett, itt egyelőre is őr­
mesteri ranggal ruháztatván föl.

Nap nap után telt, Sidoniáról nem hallott 
semmi tudósítást, A különféle táborozások és hadjára­
tok elzártak minden közlekedést. Azonban szerelme 
mindenütt vele volt és soha sem csüggedett. A nap 
égető heve. a sebes előrenyomulások vagy hátrálások 
fáradalmai, az ezer nélkülözések terhei csak nevelők 
szivében a reményt s újabb újabb lángra gerjesztők 
szerelmét. Hónapok múlva is csak a régi volt — még 
az őrmesterséget is számítva.

Az isten utai csodálattal teljesek. Azon zász­
lóaljhoz, hol bátyám uram szolgált, egy elesett szá­
zados helyébe másik neveztetvén ki, az új tiszt meg­
jelent átvenni új állomását, Mily nagy volt a meleg 
keblű őrmester bámulata és öröme, midőn az új 
századosban Sidoniát ismerte meg!

Az ábrándos és férfias lelkületű leány már rég 
sóvárgott nemével nem egyező pálya és dicsőség 
után s mint forradalmi történetünkben némely más 
nők is tevének, a harczosok soraiba íratta magát, 
míg ügyessége és buzgalma századosi ranggal tisz- 
teltetett meg.



A boldog őrmesternek még a kardja is ugrált 
az öröm miatt hüvelyében, hogy Sidoniát minden 
nap láthatta csinos honvéd egyenruhájában. Miként 
ne ugrált volna hát szive! Hisz e harminc/, és negy­
ven év közt álló szív oly ép és forró volt, mint a 
kemenezéből csak most szedett, szépen sült kalács. 
Oly örömest szolgált volna bátyám uram a kedves 
százados alatt a legutolsó közlegény minőségében is 
s ha talán privat-dienerévé válhatott volna, nem 
adá a világ első vezérségeért.

Azonban ő nem lehetett sem több sem kevesebb 
mint őrmester A legboldogabb őrmester a világon. 
Egyetlen őrmester a történetek könyvében, ki szá­
zadosába szerelmes volt s századosát örömest tette 
volna őrmesterévé.

S mégis napok és hetek múltak el a nélkül, 
hogy bátyám uram tovább haladt volna a kedves szá­
zados kegyében. Sidonia kemény és szigorú katona 
volt; bátyám uram pedig táblabiró, e mellett sze­
relmes : -  a szerelmes pedig rendesen ügyetlen s 
könnyen feledi és hanyagolja kötelességeit, s innen 
aztán természetesen következett, hogy bátyám uram, 
mulasztásaiért, igen gyakran kikapta a kedves szá­
zadosától a fekete levest, min a többi tisztek gyak­
ran jóizűket kaczagának.

— A kit szeret az úr, megdorgálja azt, így vi­
gasztaló magát mindannyiszor bátyám uram, s tovább 
folytatta ügyetlenségeit.

De végre ütött a boldog óra. Egy rekkenő nap 
délutánján éppen az imádott százados szállása előtt 
ment el bátyám uram. — Sidonia az ablakban kö­
nyökölt s keble és nyaka pongyolábban volt kitárra 
a be-besuhanó szellőnek, mintsem azt egy lángoló 
őrmester eltűrhette volna. Bátyám uram nem állhata 
ellent a legőrjöngőbb szerelem rohamának. Szive 
titkos intésére mintegy vezényszóra sebesen fór-
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dűlt meg s egyenesen a bájos százados szobájába 
nyita.

— Mit akar ön? kérdé a fölriadt uőtiszt egész 
tekintélylyel.

Bátyám uram megzavarodott s holmi érthetlen 
igéket kezde lebegni, de csakhamar a szerelem ha­
talma visszaadá lelke éberségét s elszánt bús érzés­
sel közeledett a kegyetlen közelébe,

— Ah, százados úr, — akarom mondani, Sidonia 
kisasszony, rebegett olvadékony hangon, kegyed tudja, 
mennyire szeretem. Legyen hozzám irgalommal.

— Mi ez ? Mi ez ? kiálta a meglepett és bo- 
szankodni kezdő százados. Távozzék ö n . — Jobbra 
á t ! Indúlj!

— Nem, nem. Térdre! szóla vezénylő hangon a 
rettenhetlen őrmester s egyszersmind a nő előtt 
térdre ereszkedvén, annak napbarnította kezeit csók­
jaival árasztá el.

Csak isten mindentudósága mondhatná meg, mi 
lett volna e jelenet következménye a mindjárt be­
következett catastroplia nélkül. Mert hiában, Sidonia 
ifjú volt, s az őrmester lángoló heve nem akart 
tűrni semmi korlátot. De a végzet, mely annyiszor 
kijátszsza, mit az ember óhajt, akar és munkál, ha­
talmasan közbeveté magát. Még ajkaihoz szorítva 
tartá bátyám uram Sidonia kezét, midőn háta mö­
gött egy tiszt és néhány fegyveres jelent meg. A 
tiszt vállán érintő az elragadtatott őrmestert s ko­
molyan szól: „Uram ön foglyom/1 kardját kérem, s 
egyszersmind az ott álló honvédekre mutatott. „Jöj­
jön velünk!“

Bátyám uramat mintha az ég tüze sújtotta volna 
agyon, halványan emelkedett föl. Ah e csapás ily 
pillanatban iszonyú volt.

— Mi történt? kérdé a nőszázados látszólagos 
nyugalommal.



— Ez ember itt, Szóla a megjelent tiszt, elő­
őrsre vala rendelve. Az ezredes a kirendelt csapatot 
vizsgálva boszankodással tapasztald, hogy a őrmes­
ter hiányzik; — minélfogva rögtön parancsot adott 
elfogatásáza.

— Szerencsétlen! szóla komolyan Sidonia s 
egyszersmind megvetőleg fordttá el arczát a vétkestől.

A dolog csakugyan úgy történt, mikép a meg­
jelent tiszt elbeszélő, s bátyám uram tisztességes 
kiséret mellett elvezettetett,

Az iszonyú pillanat, mely még iszonyúbb kö­
vetkezményeket gyaníttatott s bűvös hajlék, mely 
bátyám uram szállásáéi kimutattatok, meghűték egy 
kissé zajos fölhevűlósét: ámde keble lángját nem 
tudták kioltani. Óh e szerelmet Grönlandi minden 
jégsziklái sem voltak volna képesek hidegebbé tenni.

De mindenek fölött elviselhetlen volt lelkének 
a vitéz százados megvető tekintete. Mindent érte 
szenvedett, s ő mégis megvetőleg fordttá el arczát. 
Ez több volt, mit mennyit egy szerelmes őrmester 
megfúrhatott volna.

Hogy hosszas ne legyek, röviden mondom el, 
miként az összeült haditörvényszék bátyám uramat 
helye elhagyásáért lőpor és golyó általi halálra itélé, 
s ez Ítélet rövid idő alatt végrehajtandó vala.

A legforróbb szerelem minden elragadtatása 
sem olthatá ki a szerencsétlen elitéit kebeléből a 
haláltóti félelmet. Ő nem halni, de élni szeretett 
volna a kedves Sidoniáért, s először életében átkozni 
kezdé a perczet, melyben honvéddé lön, átkozni a 
sorsot, mely az őrmestert századosába szerelmessé 
tévé. De ez már most mit sem használ.

A halálos Ítélet végrehajtására kirendelt óra 
elérkezett s a sors szeszélye — mely úgy látszék, 
hogy most egy szegény őrmester üldözésében találja



kedvét rr~ úgy akará, hogy az executióra a Sidonia 
százada legyen kirendelve. Nem lehete ugyan állí­
tani, hogy a nemes keblű de szigort! hölgy örömest 
teljesítette volna eme szomorít kötelességet: azon­
ban ő katona volt s az engedelmeskedést pályája 
feladatának isnteré.

Szegény bátyám uramnak tehát halált,’— erő­
szakos halált kelle szenvednie annak szemei előtt, 
annak vezénylete után, kitől és ki által életet, üd­
vét, boldogságot reménylett! Ily irtózatosak a kegyet­
len sors u ta i!

Kivezetteték a boldogtalan őrmester, élete vi­
rágában, ifjú erőben, szeremmel telt kebellel. A ha­
lálos Ítélet fölolvastatván, a kirendelt lelkész fülébe 
mondá az ima szavait, s a szent áhitat igéi közben 
a kedves századoson merengettek a szegény elitéit 
szemei. Mennyi kin, mennyi óriási fájdalom volt ösz- 
szehalmozva e néhány perez üregébe! Végre az örök 
megsemmisülés s az élet határvonalán még egyszer 
neki bátoritá lelkét a szerencsétlen. Szerelme és fáj­
dalma föllobogott, mint a kialudni készülő csillag az 
égbolton s a kegyetlen nőtiszt felé fordúlva, siralmas 
hangon e szavakat ejté:

— Örvendj tehát legkegyetlenebb nő a világon! 
Te viszesz a sírba, — érted halok meg. Ámde ott 
is az örökélet gyönyörei vagy kínai közt csak te 
lészsz szellememhez tapadva, — szerelmem lesz bol­
dogságom, égi jutalmam. — Te pedig légy boldog 
nélkülem: de a szegény megöletett képe legyen 
mindenkor veled, ébren és álmaidban. Halálos ágyad­
nál is a meggyilkolt őrmester álljon utolsó órádban, 
— ezt lásd sírodban. Ah Sidonia! — És most lő­
jetek !

A fegyveresek készen valának teljesíteni a ter­
hes kötelességet: de a tisztek közt egy fájdalommal 
vegyes mosoly futott végig. A szép Sidonia megle-
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petve fölfüggesztő néhány perczve a végrehajtást s 
egyenesen az ezredeshez sietett.

Kevés idő múlva „ kegyelem“ hangzék. — A 
halálra ítélt szabadon bocsáttatott.

Bátyám uramnak boldogsága kettős volt. Egy­
felől a mi legfőbb, mert nem kelle meghalnia, — 
másfelől a mi legédesebb, mert minden bizonynyal 
életét a kedves Sidoniának köszönhető.

E különös eseményt csakhamar a komoly for­
dulatok elfeledieték. A két császári seregek mind 
inkább, kisebb térre szorlták a magyar tábort, míg 
végre az általános fegyverlerakás bekövetkezett.

Bátyám uram visszament szülőföldére — ősei 
lakába. Sidonia is m i n d e n  ba j  n é l k ü l  keresz­
tülment az orosz táboron s ismét felölté elhagyott 
nőruháit,

Bátyám uram, szerelmére nézve azok közé tar­
tozott, kik a forradalom alatt semmit sem feledtek 
és semmit sem tanúltak. Még egyszer megkínáld 
tehát az exszázadost szivével és kezével s a kiábrán­
dult Sidonia most már nem ada tagadé választ,

Ki volt boldogabb bátyám uramnál, midőn de­
rék nejét karjaiba zárhatá s csinos falusi lakában a 
gazdaasszonykodás foglalatosságaiban eljárni szemlél­
hette ? . . .

így találtam én bátyám uramat szeretett hit­
vese mellett, 0  boldog, de a világ minden kincséért 
sem lenne többé őrmester, ha szinte ezer forradalom 
keletkeznék és ezerszer Sidonia lenne is századosa.

Ő boldog, mint mondám. De mégis egy scru- 
pulusa van, az t. i. miért kegyelmezett meg oly ha­
mar az ezredes neki Sidonia közbenjárására? Erre 
azonban aligha fog életében fölvilágosító feleletet 
kaphatni.

Nekem azonban egy másik, fontosabb scrupu- 
lusom van, s ez az, hogy rövid ottlétem alatt alkal-
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mám volt meggyőződni, miszerint a hatalom gyakor­
lásában a háznál most is úgy állanak a dolgok, 
mintha bátyám uram csak őrmester volna, hitvese 
pedig a százados.

És ez minden bizonynyal ölökre úgy fog ma­
radni.

A gyötrelmek szigetei.
Csodálatosak a természet és sors müvei.
Kiszámítottaknak, bölcs czélokra intézetteknek 

mondjuk-e azokat, vagy pedig a vak sors s egy ha­
tártalan szeszély játékainak, ki tudná meghatározni?

Igénytelenül, föl sem véve áll a sívár növény a 
letarolt mezőn. Lepke meg nem szállja, — madár 
nem költ levelei közt, — nem szereti senki, de nem 
is kerülik. — Azonban sötét éjen ismeretlen kéz jő, 
— kitépi azt gyökerestől, edénybe facsarja nedvét, 
s a halálhoző tej által egy népet boldogító férfi mú­
lik ki a világból, titkon, nem gyanítva senkitől; utána 
ezrek vérzenek el s századokig suhog országok fö­
lött a zsarnok ostora.

Eget érő hegy tövében, melynek ormai föllegek­
kel kaczérkodnak, magasan nyúlik föl a büszke pálma. 
Lombjai túlérnek a harmat hazáján, s hozzá fellegek 
szállnak le megenyhíteni szomját. Hosszú évtizede­
kig áll és nő csupán azért, hogy édes gyümölcse 
ízes csemegét nyújtson a körötte élő vad népnek, s 
ha törzse végre kidől: a nyirkos földben rohad el, 
vagy nyomorén tűzre hányatik.

A kopár, sivatag, szírtfalakról, melyek Sz.-Ilona 
szigetét képezik, ki hitte volna egykor, hogy az újabb 
kor Prometheusa lánczoltassék hozzájuk ?
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Ilyenek a természet és sors szeszélyei, melyek 
gyakran csodálatos módon találkoznak s együttmun­
kálnak.

De félre a történettel, e fecsegő és dicsekvő 
szolgájával a tekintélyeknek! Költészet muzája, te 
végy karjaidba. Te nem csupán a zsarnokok, a nép- 
pusztító hadvezérek tetteit veszed húrjaidra. Fölke­
resed a fájdalom halvány gyermekét a kunyhóban úgy, 
mint a palotában és kebled hevén felfrisítve s kö- 
nyeiddel felgyöngyözve mutatod föl a világnak.

** *
Ki utazta be egészen a földtekét?
Ki ismeri ennek minden pontjait ? ki szántotta 

föl hajójával a világtenger minden rétegeit, hol a 
teremtő keze ha megszűnt új világokat támasztani 
föl a mélységből: a természet parányi, de számuk 
által hatalmas demokratái a korallok teremtenek új 
meg új szigetvilágokat.

Ki ismeri mind e szigeteket, melyek mint égen 
a csillagok, rend, szám nélkül vannak szétszórva az 
oczeán felületén? s ki tudná mily események van­
nak némelyekkel szoros kapcsolatban?

Senki, senki.
Menj tehát lelkem, ereszkedjél mint égő hajó 

a hullámok hátára, s beszélj nem hallott dolgokat. 
Hisz’ te úgy is testvér vagy a tengerrel. Nyugal­
mad csendes és tiszta, de viszont bánatod mély, ir­
tózatos, miként ha szélvész ordítva fölkorbácsolja a 
mozgó hullámokat!

Óh szerelem, gyötrelmes mennyje a szívnek, 
miért kell itt is, — messze, sivatag tengereken túl, 
arczoddal találkoznom. Hisz én feledni akartalak... .!

Ott hol az úgynevezett c s e n d e s  t e n g e r  
mint alvó hölgy nyugszik ágyában, kebelén számta­
lan szülötteivel, elhagyva keletre az ötödik világrész



legnagyobb szigetét, a még ismeretlen Austráliát, 
túl az emberhúst evő Caledonián és Hebridákon, s 
lefelé délszakra az ismert Sandwich szigeteken, több 
mérföldre minden száraztól emelkedik ki a végetlen- 
nek látszó víztükör fölött két barna pont. A távol­
ról evező hajós alig tartaná azokat egyébnek horgo­
nyon nyugvó hajóknál, melyeket valamely szükség 
tart lekötött helyzetben. Azonban közelebbről szem­
lélve, a két sötét pontban egy pár sziget tűnik föl, 
odavetve igénytelenül, számítás nélkül a tenger 
lapjára.

E két parányi sziget a természet legcsodásb 
vagyis inkább legszeszélyesb müvei közé tartozik. 
Alig néhány ölnyi tengerszoros választja el azokat 
egymástól, s mintha a tenger legféltőlib kincseit 
zárta volna e nyomorult szigetecskébe, csaknem le ■ 
lietetlen a hozzájok közelítés. Éjszakra, honnan az 
ezeket szétválasztó szoros délre vonül, egy iszonyú 
tengeri örvény haragos tölcsére kering, őrjöngő clüli- 
vel sodorva éhező gyojnrába mindent, mi vigyázat- 
lanúl körébe indúl. A felzúdult, befelé siető s ismét 
nagy erővel kilökődő hullámok úszó hegyekként 
nyargalnak a két kisded sziget csoportjainál, mintha 
minden pillanatban szétszakasztással s henyéléssel 
fenyegetnék a parányi daczolókat. A vízelem örökös 
harcza, a tajtékzó hullámjáték, a bőszűlt habcsapko­
dás csak egy bizonyos irányban, de könnyen téveszt­
hető úton engedi meg a merész hajósnak a partokra 
szállást; — s ha ez irány, e meg nem jegyzett, csu­
pán óvatos vizsgálódás és tapasztalat nyomán vágott 
út elhagyatik: jaj azon merésznek! Az örvény óriás 
polypkarpjai ellenállhatlanúl sodorják azt a halál leg­
iszonyúbb öblébe.

Bámulatos ellentét, különczszerű sors- és ter­
mészetszeszély tűnik föl a lélek előtt, ha valaki e 
pár szigethez közeledik. Az egyik az ős teremtőerő
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müve, melynél fogva hullámoktól borított hegy vul- 
kántüze, megunva a víz uralmát, egy „legyen“ pil­
lanatban mint szörnyű czethal föltlté fejét az eget 
szemlélni; — a másik a korallférgek ezredéves mun­
kája, hol a milliárd parányok a kőcsipkéket ízen­
ként egymásra halmozva, végre egy kemény terüle­
tet emeltek a habokra, mintha versenyzésül állítnák 
oda az élettelen természet müve mellé. Amaz szép 
és gyönyörteljes, mintha égből letekintő angyalar- 
czot mosolyogna vissza a tenger gyémánttükre; — 
emez puszta, szegény, élettelen, hasonlóul a csont­
vázhoz, melyet a mélység nem tűrve kehiében, a sík 
felületre tói. Ott a még illetetlen szűz föld buján 
ontja szét áldásait. Mit csak a délkeleti égalj szépet 
és ragyogót előteremt, minden össze van ott vonva, 
mikéntha Aphrodité ülne a hullámokon. A nap égető 
hevét zöld berkek sátora szűri át a mező bárso­
nyára ; az élőfa saját gyümölcsétől kövéríttetik, s az 
líj virágiűgy nem várva he azok lehullását, már föl­
duzzad és szétfoszlik; a mezei virágok tarka serege 
mint tündérkéz által elszórt ezerféle színű gyön­
gyök, ragyognak át a sötét fűszőnyegen. Hűs lom­
bok közt űl a tarka kolibri s a csattogó canariai 
veréb, uralkodva torka hatalma által a zúgó örvény 
hangján. Alattok szelíd vadak pihennek, s miliárd 
fényes rovarok sietnek mindenfelé. A sugár pálma s 
a kókusz rengő koronája büszkén tekint a füge-, 
narancs- és czitromcsemetékre, melyek a szemet va­
kítják égő aranyalmáikkal; s az éjszaki részen föl- 
tolúló hegyhátból kiomló forrás átfutva a szigetet, 
mint szőke gyermek, egykedvű pajkossággal szökik 
az örvény hullámai közé. Úgy látszik, mintha több 
kincset pazarolt volna ide a természet, mint meny­
nyit e kis világrész sokáig elbírna: azonban a gaz­
dagság ki nem fogy, a buja tenyésző erő nemhogy 
lankadna, sőt szünet nélkül növekedni látszik.



Kietlen, puszta, sőt iszonyú a másik sziget ar- 
czulata. Itt a kemény, kőszerű fonadék csak némileg 
van porhanyó földréteggel borítva, melyet részint a 
csapkodó hullámtáncz, részint a koronkénti vihar 
fölragadva, a másik sziget talajáról ideszórt és rá­
tapasztott. Némely helyeken egykét szál fű nő a 
vékony földrétegen, — néhány bokor, melyeknek 
magvát az erősb szél ide kapta, szigorú tenyészetre 
kárhoztatva a porondnélküli felületen. Sok helyen 
azonban még kiállanak egészen a korall éles szálai, 
s a tenger sós habjai fénylenek nvilásaihan. Gyak­
ran, ha a vész üvölt s a tenger szokatlanabból há- 
horog, a föllázadt hullámok átsepernek az egész 
szigeten, s földúlják a működő tenyészet több évi 
erőködéseit. Ilyenkor azonban a habokkal tovasodort 
kagylók és halak maradnak zátonyon, csakhamar el­
rohadva s a nap hevétől undorító bűzt terjesztve 
szét, Semmi élő sem lakja a kopár térséget. — Mit 
is keresne itt élő lény? Itt nincs, nem is lehet 
semmi táplálék. Csak néha-néha vettetik ki a sós 
habokból egy-egy csiga, — vagy az örvény vissza­
verődött tajtéka hoz egy-két gyümölcsöt a partra, 
mely a szomszéd sziget fáiról történetesen a ten­
gerbe hullván, ezer keringés után összeroncsolva s 
legtöbbször már elromolva a nyomorú partokhoz 
úszik.

E pár sziget az elszámláltak miatt csaknem 
egészen ismeretlen mind az utazók mind a földirás 
előtt. Azon egykét egyén; ki a hozzájok kötött ese­
ményeket ismeri, g y ö t r e l m e k  s z i g e t e i n e k  
nevezi azokat.

Mi oka, mi eredete lehet ezen névadásnak?
Ezelőtt mintegy évtizeddel egy angol, árúkkal 

terhelt kereskedő hajó utazott a szigettengeren 
Ázsia partjai felé. Az évszak azon része volt, midőn 
a nap győzedelmes vezérként éjszaki utjából meg­
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térve dél felé siet. A hajó nem igen messze lebegett 
a mondott szigetektől, — csak lassan haladva kitű­
zött czólja felé. Népét tartós és iszonyú szenvedés 
gyötré, oly gyakori a tenger utazóinál —- az égető 
szomjúság. Édes vizük részint elfolyva, részint elro­
molva, a népség száraz, epedő ajkakkal, csüggedten, 
kimerült erővel készült a halálra, s csak néhány 
erősb hitű és testalkatú végzé a hajó körötti foglal­
kozásokat. Azalatt, mig némelyek könyörgéssel for­
dultak az ég felé, a hajókapitány látcsövén szem­
lélve a legközelebbi szárazt, a két különcz szigetet 
pillantá meg. E szigetekről csak annyit tudott, hogy 
közelükben erős tengeri örvény inti vigyázatra az 
utazó hajókat, s bár ilynemű szárazföld nem nagy 
reményt adhatott a veszélylyel küzdőknek: mégis, 
hogy semmi se maradjon kisérletlenűl s a népséget 
némileg megnyugtassa, fölszólító a matrózokat, ötven 
font sterlinget Ígérve a vállalkozónak, kik megkisér- 
lendik a távolról látszó szárazra evezni, s még ötven 
fontot hozzá, ha igyekezetük sikerülve, a szigetről 
ivó vízzel örvendeztetik meg a kimerült hajónépet.

A kitűzött díj megtette hatását. Rögtön három 
evező-legény vállalkozók, köztük John, a legbátrabb 
s egyszersmind legbecsületesebb a matrózok számá­
ban. A hajókapitány kitünőleg kedveié a szorgalmas, 
magába vonult ifjút, s kedvetlenül szemléié távozá­
sát, jól ismerve egy ily vakmerő vállalat iszonyú 
veszélyeit, — a csaknem bizonyos halált.

Azonban a szükség kényszerítő hatalma elfőjtá 
az emberiség szavait. A könnyű csónak vizre eresz- 
teték, s a három bátor daczoló gyorsan tova evezett.

Ügyesen erős karokkal tárták a hajót egyenes 
vonalban a kétfelől tajtékzó hullámok között. Nem­
sokára a távolban eltünének.

Tizenhat óra elfolyása után fris ivóvízzel tér-



helve érkeztek meg az örömben könnyező hajó- 
néphez.

A szerencsés vállalkozók hosszas csevegéssel me- 
szélók el, miket, láttak. John, szokása szerint, hall­
gatott; — azonban látható örömmel tévé el a kifi­
zetett dljt szekrényébe.
• \  Az erőteljes, de nyugodt, tiszta lelkű ifjú sze­

retett. Szülőföldén, a kisded falucskában, hol anyja 
élt, egy fiatal leányka lakott, alig tizenhat éves s 
szép miként a legszebb angol hölgy. A mély melan- 
choliájú John azonban soha sem szólott a leány előtt 
szerelméről, — hihetőleg, mert, mint szegény matróz, 
nem akart addig föllépni, mig egy kis pénzvagyont 
nem szerzett, jövőjét s házasságát biztosítandó. Azon­
ban e hallgatás daczára szerelme nagy és forró volt, 
mint égő tenger. Ez érzemény, ez eszme vitte őt 
távol tengerekre, ez adott erőt és bátorságot a nagy 
merényre, mely dúsan jutalmaztatva, reményt nyúj­
tott a lárgolón óhajtott kincsnek minél hamarabb 
birtokába juthatni.

A hajósnép fölfrisűlve vidáman folytatá nagy 
útját.. Elérték baj nélkül Ázsia partjait, s itt eladva 
árúikat s másokat vásárolva viszont, minteg} pár hó 
elteltével a rakott gálya a Temze habjain London 
kikötőjében állapodott meg.

A fiatal tengerész sietett eladni hozott gyar­
mati czikkeit. Pénzét, mely takarékossága által most 
már kétszáz fontra ment, gondosan éltévé. Kapitánya 
melegen szórttá meg kezét a búcsúzénak, felszólítva, 
hogy, ha új tengeri útra kedve leendne, egy hónap 
múlva jelentse magát — s déli Amerikába fognak 
hajózni. John'  gyöngéden mosolygva rázta fejét, — 
s aztán távozott.

Londonhoz alig egy mértföldnyire állott a kis­
ded falu, hol édes anyja lakott. John arczát két­
szeres láng hevtté, — s szivében az öröm madarai
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röpködtek, midőn a faluhoz közeledett. Végre föl- 
nyitá az alacsony ajtót, mely a kisded ablakokkal 
jelelt házacskát elzárá. Anyja egy széken a bibliát 
olvasta, midőn a rég látott fiú ölébe hullott.

— John, te vagy? te vagy-e? kiáltá az öreg 
Hannah, alig hivén saját szemeinek. Isten bocsásson 
meg, mint megijesztél, rossz fiú, és sírástól remegő 
ajkakkal csókolá meg számtalanszor a napbarnította 
szép férfias arczot.

— Anyám, visszajöttem ismét, megtartott az 
isten, mert téged szeretlek, s ő is szeret engem; — 
megjöttem anyám, s többet nem is távozom el kis 
falunkból, rebegé az erős ifjú, mialatt egy pár könny 
esett a kék szemekből az öreg redős kezeire.

— Nem távozol többé a tengerre ? Óh lia ez való
volna fiam! felele az anya. Lásd, valóban én már 
öreg vagyok. Azt hivém, most sem érem már meg 
visszatérésedet. — De hát — fiam, talán valami sze­
rencse ért? különben.........

John szó nélkül, ragyogó szemekkel rázta az 
avúlt asztalra erszénye tartalmát.

Az öreg alig hitt saját szemeinek.
— Mi ez, fiam? kié e sok pénz? Óh istenem, 

ne vigy a kísérletbe! — Hisz ez nagyon sok. Meny­
nyire megy John?

— Két szász font, felele az ifjú, kérkedő-örömmel.
— Kétszáz font! kiálta Hannah, összecsapva 

kepeit, hiszen atyád halála óta kétszáz pennyt sem 
láttam egy rakáson. Reményiem, hogy ha mind a 
tied? igaz utón gyűlt, ügy-e John?-

— Szorgalmam és vállalatom gyümölcse, vála­
szolt a tengerész.

— És mit csinálsz most e sok pénzzel, fiam ? 
Hiszen ezzel csinos üzletet kezdhetsz, ha úgy akarod, 
kérdé a fia szerencséjén már jövő gazdagságon álmo­
dozó anya.
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■— Hát megházasodom, anyám, feleié John ha­
tározottan, de előbb egy csinos mezei jószágot akarok 
bérelni.

— Azt valóban jól teszed, válaszolt a nő, sze­
retném már, ha ifjú nőt és unokát látnék mellettem. 
Én nem bírom többé a ház terheit viselni. — Lám 
szomszédunk is, Whiskins úr, ki annyit papolt a há­
zas élet ellen, most asszonyt vitt a házhoz. Nem is 
gondolnád, John, az ötven éves kamasz mily szép 
feleséget kapott, folytatá csevegve az öröm miatt 
egészen elmébe kapatott aggnő, no, találd ki John: 
kicsoda az új asszony, s kérdő tekintettel nézett 
fiára.

— Nem tudom, szólt egykedvűen a tengerész, 
kinek gondolatai, azt, vélé, egészen más tárgyon szál­
longtak, mint a Whiskins úr házassága.

— Az igaz, hogy ugyancsak szereti is ám nejét, 
s a szegény leány vagyonos férjet kapott, — No 
nem gyanítod ? — a legszebb leány falunkban, kinek 
bizony a cityben is nehezen akad párja.

— A legszebb leány ? szóla fenakadt lélekzettel 
az ifjú. — Anyám.

— Ej no! mily ügyetlen vagy. Clárát értem. 
Úgy hiszem, alig volt nálánál módosabb arcz kör­
nyékünkben.

Az elgyüngűlt öreg szemek nem láthatók, hogy 
John arczát sebes láng futá át, aztán rögtön elhaí- 
ványodott, mintha halott ülne az asztal mellett.

- Ólára? rebegé az ifjú, Ólára? s erős teste, 
mint földrengés, rázták a korhadt széket alatta,

— Igen, igen, szóla mosolygva Hannah, én is 
ott valék menyegzőjükön, azt a nagy schawlt tettem 
nyakamba, melyet előbbi irtaidról hoztál. Mennyit, 
gondoltam rád akkor John! Nem is hittem, hogy oly 
hamar legyen reményem a te lakodalmadhoz is. — 
De hát mi lelt, fiam?



John csak a beszéd első szavait hallá, aztán 
sötét zűrbe olvadt egybe lelke előtt minden eszme, 
szemei elhomályosodtak, s hirtelen fölugorva ülőhe­
lyéről öntudatlanul, ingadozó léptekkel rohant kifelé.

— Az ördögbe, isten bocsá’, igazítá a jó asszony, 
alig hallhatóidig, fiának hirtelen távozását észrevéve, 
ez a ficzkó bizonyosan a csinos menyecskét szerette 
volna. Hm hm, nem csoda, magam is helybenhagyom 
Ízlését. — Aztán darabig gondolkozott. E h , talál 
még elég leányt a világon, vigasztald magát elvégre. 
A űú szép, pénze van, nem lesz elutasítva akármelyik 
környékbeli bérlő házától. Ezt mondva felállott, s a 
konyhába tipegett, hogy fiának kitelhetőleg jó ebédet 
készítsen.

A szív, bármily forró volt, végre kihűl, ha el­
jönnek az aggkor napjai. A tűzhányó hegy, mely ma­
gasan áll s lángtengert ont méhéből, hogy azt hin­
néd, égremenő üszkei leperzselik a holdat és csilla­
gokat, ha századok múlva kialszik: tetejét hő és 
jégsziklák fogják borítani. Az aggnő vagy nem érezte 
soha a szerelem valódi tűzerejét, vagy a szenvedé­
lyek kihúnytával többé fel sem tudá fogni azoknak 
emésztő, romboló hatalmát.

Két nap múlva az ifjú tengerésznek alkalma 
volt látni Clárát. 0  még szebb, ingerlőbb volt, mint 
azelőtt, hasonlóid a hajiul virágához, mely az esti 
bimbó takaróiból az éj homálya alatt félig kibúvik 
piros testével. — Ámde a szép nő nem volt, nem 
lehetett boldog. A jószivű, de komor és hideg férj 
oldala mellett csak fel valának korbácsolva szűz ál­
mukból az ifjú kor szenvedélyei. A dús tenyészeti! 
növény hideg földbe vala ültetve. Sivatag jelen, s 
még szomorúbb jövő !

Mi édesebb, gyorsabb hatású a szerelem szavai­
nál ? Mi égetőbb a szív lángjánál, mely alig sejtve, 
az arczról szemekből arczra és szemekbe lopja ma-



gát, mely mint a fonó láz heve, titkon (le hirtelen 
szótárad az egész test idegein? — mely mint a 
villanyszikra, átpattan, s egy pillanatban éget és 
átráz ?, — Szavai, mint a kénköves tűz eseppjei, egy 
perczben behatnak a csontokig, s kioltani hasztalan 
kisérted meg.

Néhány pillanat, egy két szó elég volt meg­
győzni Clárát az ifjú tengerész határtalan szerel­
méről. A nő előtt most feltűnt egész teljességében 
a megnyerlietendett, de most elvesztett boldogság 
ragyogó arcza. Eddig csak szerelmet nem érzett 
férje iránt; —■ most gyűlölni kezdé azt.

Ha az érzelem, mit benne John szerelme fel­
költött, még nem hágott is föl a valódi szerelem ma­
gasságáig: de egy még szabadon álló szív forró 
ragaszkodása, a koros férj iránti utálattal egyesülve, 
mindenre képes lehetett, mi különben csak a leg- 
őrjöngőbb szenvedély szülötte lehet.

Azonban a derék ifjú észrevevén a női szív kö­
zeledését, nyilván látta, hogy a végpont ily körül­
mények közt oly veszélyt rejt, melyet elkerülni vagy 
legyőzni nem lesz a léleknek elég ereje. — Határ- 
zata gyors és erős volt, mint lelke. Távozni akart, 
távoznia kellett, s talán örökre.

Anyja és Clára hasztalan iparkodtak őt elvonni 
föltételétől.

Az idő elközelgett, mikorra a kapitány őt egy 
új útra felszólítá. Hozzája akart menni Londonba.

Midőn a távozást megelőzött napon Clárától 
búcsút vön, jól látta, hogy a máskor vidám nő ke­
délye sötét, szórakozott. Lelke, mintha valamely 
szomorú képen merengne, mintha nem akarná föl­
fogni az elválás fontosságát. Gyöngéd keze reme­
gett, midőn azt John megszoritá: de másként a bú­
csú hideg, élettelen volt.

Sötét, ködös éj feküdt Anglia felett. A késő ősz
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azon napjai folytak, melyekben az egészségtelen 
vízpárázat ölő szellemként nehézkedik a szigetre. 
Ilyenkor a bús, fojtó lég egész a lélekig hat, s azt 
is megvesztegetni látszik. Ilyenkor a rabló szabadab­
ban és biztosabban űzi keresetét, az életunt komor 
nyugalommal megy a halálnak, az öngyilkosságok 
napirenden vannak, s a sötét tervek gyorsan te­
nyésznek föl.

A távozandó tengerész már készen volt az útra. 
Anyja sok sirás után, egy kissé pihenni dőlt, s 
aludni látszék. John egyedül volt éber szerelmével, 
mely keselyűként szivébe vágta körmeit. Éjfél órája 
közelgett. A mécs halványan pislogott a kis asztal­
kán. Égyszerre az utczára nyíló ablaktáblán gyönge 
kopogás lön hallható. John figyelni kezdett. A hang 
ismételteték. — Lassú léptekkel, nehogy anyja föl­
ébredjen, közeledett az ifjú ablakához, s halk han­
gon kérdé: ki az?

— É11 vagyok, felele egy remegő női hang, 
mely John egész idegzetét villámként rázta keresz­
tül, be akarok menni.

— Nagy isten, suttogá rémület hangján az ifjú, 
ez ő ! — s fölkapva a hamvadó mécset, dobogó szív­
vel sietett a konyhaajtóhoz.

Az ezerféle érzelmek közt, melyek lelkén tűz- 
kígyóként átfutottak, magasan állott a fájdalom és 
és szánat a szerencsétlen nő iránt, remegve, hogy e 
tévedés megbecstelenítendi az imádottat.

Az istenért Clára, mit akar ön ? susogá John 
az ajtóhoz érve. Térjen vissza. Ha férje — ha a 
világ megtudná —

— Nyissa föl, nyissa föl ön John, zengé az 
esdeklés hangján Ólára, segélyre van szükségem.

— Az ég szerelmére, mi lesz ez? sóhajta John, 
s az ajtót fölnyit á.

Mintha letört liliomot ragadt volna be a fér-
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geteg, halvány arczczal gyorsan szökött he az aj­
tón a nő, s egyenesen a nyugvó ágyához futott.

— Hannah, Hannah, az égre, segítsen. Férjein 
beteg, iszonyú beteg, haldoklik. Óh talán eddig már 
— s a kebel legmélyéről jövő fuldoklás, mely azon­
ban a lélek iszonyú helyzete miatt sírássá nem sze­
lídülhetett, elfojtá a további szavakat.

— A Jézus szent szerelmére, hát mi történt ? 
kérdé a jó Hannah, elréműlve, s alig tudván magá­
hoz jöni a hirtelen fölriasztás után.

— Óh Hannah, ő szenved, Irtózatosan szenved ; 
én nem nézhettem már tovább kínait, szóla fejér 
kezeit tördelve Clára. Menjen, jöjjön ön hozzá. Óh 
ő meghal, bizonyosan meghal, folytató arczát el­
födve, mialatt tagjain lázszerű remegés futkosott, 
mint kit halálra kárhoztatnak.

— A mindenható legyen irgalmas! fohászkodék 
az aggnő, mintegy könyörögve magában a szenve­
dőért, mialatt gyorsan rántá magára meleg felső öl­
tönyét, ottan-ottan szánalomteljes pillanatokat vetve 
a gyönyörű segélyt kérőre.

John némán álla a szobában, ezerféle gondolatok­
kal agyában.

Az éj komor volt és hallgatag. A sűrű köd ösz- 
szefolvt szellemárnyakként bolttá a kisded falut. 
Csak néhanéha hallatszék a távolból egy-egy kutva- 
vonítás, mintha a hű állat meggyilkolt gazdája sírja 
fölött ordítana.

Végre Hannah felöltözött.
— Jer, leányom, szóla gyöngéden (Sárához, 

megfogva ennek remegő, hideg kezét, — az úr se- 
gélni fog, — bátorság, — jer! s indúlni kezdett,

Clára öntudatlanúl, gépszerűleg követé őt az 
ajtóig.

— Ah irgalom istene, sikolta itt kétségbesett 
hangon az ifjú nő, s eszméletlenül rogyott a földre.



Segélj rajta fiam, szóla Hanuah fiához, ki vil­
lámként az eialéltnál termett. Én megyek. Ha ma­
gához té r: vezesd őt utánam. Szegény asszony! tévé 
hozzá a női részvét nyomán. Aztán távozott.

John fülkarolá _ a tört testet s egy karos 
székbe helyeztető. Önmaga a szenvedő mellé tér­
delve hosszan nézé a szép liliomarczot, mely moz­
dulatlanul pihent a szék puha vánkosán, s csak né­
mely öntudatlan fájdalom kínos rángásai jelentvén 
rajta az életet, — fájdaloméi, melyek iszonyúságuk 
miatt nem halnak el még az aléltság perczeiben 
sem, — hanem mint ölő álom tovább folytattatnak, 
vagy, mint tél fagyában a gyökér, életben maradnak, 
hogy újra meg újra fölvirágozzanak.

A mécs parányi lánggal égett a szép nő arcza 
előtt, — mint midőn az első csillag reszket az esti 
halványkék horizonon.

Midőn a távozó aggnő léptei elhangzottak, Ólára 
föl pillantott. Körűljártatá szemeit , de eszméi még 
zavartak valának.

— Ólára, szóla John meleg hangon az ébredé­
hez, térjen magához. Óh istenem, ön nem maradhat 
itt sokáig. Vegyen erőt.

Az ifjú nő észrevevé az előtte térdelő ifjat, a 
mint ez forró arczát az ő nyugvó hideg kezére 
fektető.

Távozzék, - menjen ön tőlem, szóla rémü­
let és esdeklés hangján, az istenért távozzék. 
Nem nézhetem önt. Óh, mint fáj! — Mit tettem; — 
Én szerencsétlen vagyok! — s mintha ijesztő kép 
állna előtte, elfordított arczát kezével takará el.

— Mit mond ön ? mi ez ? szóla felugorva John. 
Ólára! itt nincs idő — az istenért, férje e perczben —

Mintha mérges kigyó harapott volna a nő keh­
iébe éles fogaival, sebesen pattant föl e szavakra 
ülőhelyéből, s hirtelen térdre omolva érthetlen igé­



két kezdett lebegni. Hófehér kezei mint két már­
ványkereszt nyálának ég felé. Úgy tetszék, hogy 
halkan imádkozott.

John lelkén egy iszonyú sejtelem lángja villant 
föl, bolygó tűsként, hogy utána ismét sötétebb le­
gyen. Sejtelem, minő gyakran támad, habár az 
elme annak szülő okairól nem tud számolni. Sejte­
lem, melynek eredete egy sötét chaosz, s mely mi­
ként divinatio, inkább magából a lélekből, mint a 
körülmények felfogásából s összevetéséből fejlik ki.

— Ólára, a mindenhatóra, szóla az ifjú, resz­
kető ajkakkal, mialatt arcza halálszínt váltott, egy, 
csak egy szót — mert megőrülök. Clára, folytató 
szünet után, a fölállott nő előlépve, s arczára füg­
gesztve férfias szemeit — mit tett ön — ?

— Csitt, csitt, kiálta Clára; egy szót se szeren­
csétlen ! El el innen! s egy pillanat alatt elhagyá a 
kisded szobát.

John darabig mozdulatlauúl álla, aztán eloltva 
hirtelen a pislogó mécset, sietett a szerencsétlen 
nő után.

Midőn a beteg szobájába értek, már akkor 
Wiskhint úr a halállal küzdött. Iszonyú kínok közt 
hánykódott ágyában, s arczát ismerhetlenné torzlták 
a benső égő fájdalmak. Egy orvos, lelkész ős a jó 
Ilannah állottak mellette.

Clára zokogva vetette magát a haldokló ágya 
előtt a földre. John némán és merőn nézte a szen­
vedőt ; szive erősen vert, mintha villámcsapások súj­
tanák mellcsontjait.

Reggelre Whiskint úr megszűnt élni.
Míg az illetők a holttest körött foglalkozáuak, 

a fiatal özvegynőt szobájába távolíták, csendesen kö­
zeledett John a boldogtalanhoz. Félórai titkos beszéd 
után, melynek csak az ég volt tanúja, mindkettő fo­
gadást és kemény esküt tőn egymásnak.



Harmadnapra a halál előestéje után, s a teme­
tés előtt a hatóságtól küldött férfiak jelenének meg 
az özvegy házánál. Egy orvos fölbontá a holttestet, 
megvizsgálá a benső részeket, s ki lön mondva hi­
telesen, hogy a halál megmérgezés miatt történt.

Clára a temetés után rögtön fogságba vitetett.
Hannahnak nem volt ideje a gyorsan kifejlett 

eseményekről fiával értekezni, mert az ifjú tengerész, 
liatárzatához híven, az elfogatás után csakhamar 
Londonba utazott.

Kevés idő múlva elterjedt a hír Whiskint úr 
erőszakos haláláról. Mindenki meg voit győződve az 
ifjú nő bűnéről, bárha őt különben mivel sem tudák 
vádolni: — de a nép gyanítása ritkán szokott té­
vedni. A bebörtönzésén kívül hire járt, hogy John 
mint bűntárs önmaga jelenté föl magát a rendőr­
ségnél.

És e hir egészen való volt. 0  nem akart jobb­
nak látszani, boldogabb lenni, mint a legkedvesebb 
lény, nem akart tőle elszakadni életben, halálban.

Gyönyörű gyöugesóge a szerelem legmagasztosb 
erejének, szép tévedés az erkölcsi érzet és büszke­
ség utáról, mely mint csigában a gyöngy, mint a 
csalogány panasza, vagy az ég villámos boszúja, 
megható és nagyszerű. És különben is mi egyéb az 
erény és gyöngeség üres szavaknál? A szív csak 
megható erős szenvedélyeket, s ezek alapján felnőtt 
határozatokat és tetteket ismer. Nevezzétek ezeket 
erénynek vagy gyengeségnek az mindegy.

Néhány nap telt el, a vádlottak ügyében még 
Ítélet nem vala hozva. John egyedül volt börtöné- 
uében, midőn törvényszolgák léptek be, s egy fel­
ügyelő kíséretében elvezeték.

Egy szegény külsejű, kis alacsony háznál álla­
podénak meg. A jószivű felügyelő elmondá a fogoly



ifjúnak, miszerint ott anyját találandja. John remegő 
léptekkel nyitott be a sötét szobába.

Hannah feküdt ott egy ágyon, betegen, elalélva. 
A bánatos nő, meghallva gyermeke gyorsát, Lon­
donba sietett. A fáradság és fájdalom kimerlték 
utolsó erejét. Kevés pénzét fia holléte iránti tuda­
kozásra pazarolta. Egy ügyvéd végre föltalálta a 
vádlottat, és sikerűit néhány pillanatra törvényszolgák 
kíséretében a haldoklóhoz vitethetni.

— Anyám! kiálta szivszaggató hangon John, 
meglátva az agg szüle halványsárga arczát, s ágya 
előtt térdre roskadott.

A gondolataiból fölrázott nő sokáig merőn né­
zett fiára, aztán szóla:

— John, édes gyermekem, azt mondják, do én 
nem akarom hinni, hogy te fogságban vagy, sőt el 
akarják hitetni, miszerint magad jelented föl bűnö­
det. John, egyetlen gyermekem, mondd: úgy-e az 
emberek hazudnak ?

A szerelmes ifjú anyja lecsüngő kezére hajtá 
homlokát, szemeit vagy könnyeit akarván elrejteni.

— Való anyám, minden való, felele sóhajtva.
— Nem, nem, ez hazudság, kezdé nyers hangon 

a nő. Ezt te nem tehetted. Téged nem úgy neveltek. 
Te az én vérem vagy, saját tejemet szívtad, s él­
temre még a legundokabb rágalom sem képes ho­
mályt vonni. John, te nem lehetsz gonosztevő. Mi­
csoda ok, mi gondolat vihetett volna a szörnyű 
tettre ?

— Oh, anyám én szeretem őt, az őrűlésig sze­
retem, e boldogtalan szenvedély ragadott vétekre.

A beteg nő hirtelen fölüté fejét, ülő helyzetbe 
tévé magát s mintha új eszme villant volna föl 
agyában, gondolkodni látszék.

— Nem, John, szóla aztán meggyőződés hang­
ján, nem bűnre vezetett a szerelem, hanem azon



áldozatra, hogy a hálátlan nő gonoszságát és szenve­
dését némileg saját bukásoddal enyhítsd. Te az ő 
sorsában akarsz résztvenni, jól látóin. — Gyermekem, 
folytató aztán ismét azon lelki emelkedettséggel és 
ékesszólással, minővel csak szerelem vagy szülői fáj­
dalom tudnak beszélni, gyermek, most itt állasz 
anyád halottas ágya előtt. Eltűröd-e, hogy azon fáj­
dalommal menjek sírba, miszerint egyetlen szülöttem 
vagy gyilkos volt, vagy ártatlan ugyan, de anyja 
előtt hazudott, hazudott kedveséért, egy hűtlen hit­
vesért. — John, nézd meg arczomat, nézd és lásd 
meg, hogy édes anyád utolsó fájdalma s a közel ha- 
lálszin nem erősebbek-e kimondatni veled a valót, 
mintsem a gyalázatos nő szép szemei, s az egykor 
reménylendő élvezet, gyalázatba keverni nevemet, 
nevedet? — Anyám ne többet, ne többet, kiálta 
fuldokolva az ifjú, — kétszeresen téped szét szi­
vemet.

— John, tudod-e, képzeled-e, folytató még erő­
sebb hangon a beteg, hogy ha anyádat meg nem 
nyugtatod, e bűn nagyobb lenne a gyilkosságnál, 
tudod-e szerencsétlen, hogy anyád lelkét gyilkol­
nád meg?

A boldogtalan ifjú lelke lázadt tengerként hány- 
kódott e szavakra. Kínja iszonyú volt. Halkan emelte 
föl fejét s körűljártatá a szobába. Ott állának a tör­
vényszolgák és felügyelő. — Eszméi fájdalmas ködén 
Clára képe tűnt föl előtte. Egy gyanítás villant át 
lelkén: nem cselfogás-e ez összejövetel, hogy őszinte 
vallomása kihallgattassék. E gyanítás tán nem volt 
egészen alaptalan, s hogyan engedhette volna szive 
egyetlen kincsét a büntetésnek a nélkül, hogy ő 
sorsát osztaná.

— Anyám, szóla John idő múlva tompán, az ég 
irgalmazni fog, de én bűnös vagyok.

— Tehát, csakugyan, — így kelle lennie,
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kezdé Haimali látszó nyugalommal. Az ég áldjon 
meg, fiam, én azt kivánom. Azt hittem, jobban sze­
retsz, de ezt is eltűröm, én azért szeretlek John, 
jobban mint valaha, hidd meg azt. Emlékezzél meg 
rólam, ha életben maradsz, gyermekem. Lásd, én 
még most sem hiszem bűnödet, — de nem szólok. 
Adja az ég, hogy saját szerelmed ne büntessen meg. 
Ez iszonyú lenne.

E szavak, melyek szelídek voltak, mint a gyer­
mek első rebegése, s szeretetteljesek mint csillagsu­
gár viharként rázák át a fiű kebelét. Tovább nem 
állhatá, záporként ömlöttek könnyei, s zokogása föld­
rengésként rázta a beteg ágyát.

Hannah észre vévé fia sírását, feléje hajlott s 
vigasztalni kezdé a szerencsétlent. A fájdalmas anya 
elenyészett, helyében csak a jó, szelíd Hannah ma­
radt, ki fiát annyiszor elaltatá dalaival, s annyiszor 
letörlé a gyermek égő könnyeit. Az erőtelen hal­
dokló erősítni akará a roncsolt lelket. Száraz kezét 
kinyújtva, a fiúnak tömött fürtjeivel játszott, — s 
arczát símogatá, mint egykor a szegénység boldog 
napjaiban, ha a kis ház előtt a nyugvó nappal ölére 
hajtá fia munkában izzadt fejét.

— Nem nem, ne sírj gyermekem, szóla egészen 
fiához fordúlva a boldogtalan nő, hisz te jó voltál 
mindenkor, nem bántottál meg soha csak egy szóval 
sem. Balga fiú, hiszen tudom én, hogy felettébb sze­
reted azon nőt, s meg is érdemli, mert szép. Jer 
fiam, folytatá suttogó hangon, csókolj meg utoljára, 
és súgd meg nekem, egyedül nekem, hogy nem vagy 
bűnös, én könyörögni fogok érted oda fenn, mert 
lásd, fiam, én elmegyek örökre, el kell mennem. 
Fiam, fiam —

A beteg szava itt mindig gyöngébb gyöngébb 
lön, míg végre megszakadt. John fölpillantott; anyjá-
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nak feje párnájára hanyatlott, szemeit homályos fá­
tyol fedé el, s ajkai siker nélkül mozogtak.

John eszmélet nélkül hanyatlott hátra.
Mikorra fölébredt, anyja nem volt az élők közt. 

A szerencsétlen alig tudott a történtekre emlékezni. 
Lelke borúit, tompa volt, mint ködös éj.

Az utczán járó nép azt vélé, őrültet visznek 
kísérői.

A börtön üres magányában alkalma volt sorsa 
és tette fölött mélyebben gondolkodni.

— Mindent föláldoztam érte, szóla itt gyakran 
önmagában, mindent, többet az életnél, becsületnél. 
Anyám fájdalommal ment sírjába, fájdalommal, melyet 
a menny minden gyönyörei meg nem enyhíthetnek. 
Óh szegény, jó anyám, csak még egyszer hallhat­
nám beszédét, s fülébe súghatnám, hogy fia ártatlan.

És kínjai idétlen ijesztő képeket hozának föl 
lelkében, miként mélység fölött sötét köd rémalakot 
szokott teremteni.

De ez iszonyú képek lassanként eloszlának vagy 
megszépültek a szerelem sugárfényénél, miként ha 
a rémalakkal fölvonúló felhőkre a nap veti ragyogó 
tüzét s gloriafényt vagy ékes szivárványt alkot az 
égboltozaton.

A világon mindenkor fájdalom szülő anyja a 
boldogságnak, s a lélekbe vetett gyötrelemmagvak­
ból tenyésznek föl az öröm illatos virágai. A szív 
saját szenvedései lángjában tisztíttatik meg és emel­
kedik föl a gyönyör égi hazájába. Az anya tán nem 
is volna képes érezni gyermeke iránt a lángoló sze­
retetek s nem találná e szeretetben őrjöngő örömét, 
ha oly sokat nem kellene szenvednie.

Az ifjú tengerész boldog volt elhagyott sorsá­
ban. Minél nagyobb áldozatra emlékezett, annál ra­
gyogóbb, magasztosb, istenibb volt a lélek kéje. Sö­
tét sorsa és kínjai mellé a szerelem egy szép világot
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teremtett, melyben teljesebb volt ;i rózsa, gazdagabb 
a csillagos ég sátora, forróbb és tündöklőbb a nap. 
Álmatlan éjei itt tündérálmokká tetszettek átváltozni, 
anyja fájdalmas szavai angyalzenóvé, s érte ontott 
könnyei gyémántcsillagokká, melyek megválthatnának 
egy egész világot.

Azonban ezen boldog elragadtatásban, a szere­
lem ezen fanatizmusában is érezte, hogy a játékra 
mindent föltett, s csalódásában sorsa annál irtóza- 
tosb, annál lélekölőbb leendne. . .

Két héttel az utóbb történtek után a vádlottak 
elitéltetése következett. Az esküdtszék mindkettőt 
bűnösnek találá, s a jó nő örökös. John pedig hat évi 
deportatióra büntettetek.

** *
Az ötödik világrész legnagyobb szigetén, melyet 

terjedelménél fogva continensnek is nevezhetünk, hol a 
kánguruk és újhollandi kutya vagyis a dingo terem, 
hol a szép farkú marura s a ragyogó tollú kazuár 
gyönyörködtetik a szemeket, Ausztrália délkeleti 
martjain állanak Sidnev és Botani-bay, gazdag ül­
tetvényeivel. A hatalmas Albion évek óta szállít- 
gatja ide azon romlottság vagy erős szenvedélyek 
miatt eltévedteket, kiket az állam kebeléből kényte­
len kitiltani. És a szenvedélyek itt lesímúlva, a bűn 
elirtózva önmagától, gyakran szelíd, szorgalmas élet­
tel bizonyítva be, hogy az emberi lélek vétkeiben 
nem javíthatlan, s az egyszer elbukottra még boldog 
élet várakozhatik.

Azonban mily lángoló, dühös szenvedélyek van­
nak itt csupán elnémítva, megzabolázva ?! Mennyi 
benső ok az újabb kitörésre?! — Az ember itt ki­
hűltnek látszó lávadarab, melyet a vulkán ideszórt, 
de melle belül még izzó tüzet rejt, s ha rája léptél 
s hideg kérgét lefosztád, hamuvá éget s veszve vagy.

19*
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A tengerparton hosszú sorral elvonuló Iiltet- 
mónyek közt, hol a kókuspálma és eukalyptusz, a 
kenyérfa és pizang zöld koronái közt tarka papagá­
jok s a csodálatos paradicsommadarak röpkédnek, 
hallgatag boldogságban élt John csodaszép hölgyé­
vel. Clára szebb volt, mint a nagy sziget legragyo­
góbb kincse, szebb a tengerből kiemelkedő tiszta 
napnál. És John szerette őt, most is oly égőn és 
határtalanul, mint egykor, a nő egy kis zöld sziget 
volt az ifjú szerelemtengerén, mely mély és véget- 
len, s hullámai irtózatosak, ha nem várt zivatar csap 
a sziget határaira.

Hat év telt már el. A hazájából hozott pénz­
összeg és szorgalom megsokasíták John gazdagsá­
gát. Messze kiterjedt ültetményei dúsan onták az 
úgynevezett gyarmati termékeket. Saját hajója hasítá 
a tengert Londonba vagy China partjaira.

De legnagyobb gazdagsága volt Clára és sze­
relme, s egy kis gyermek, ki mosolyogva ártatlanül 
ült a szép nő ölében, mint rózsatő mellett a hószínű 
gyöngyvirág.

Azonban még sem volt egészen teljes a bol­
dogság. Clára naponként gyengült és hervadt. Arcza 
napról napra halványabb, szenvedőbb lett, mint a 
csillag, mely elenyészni akar az égboltról, melynek 
dísze volt.

Az orvosok az újvilág éghajlatát veték okúi, 
reményüket fejezve ki, hogy hazája Ó-Anglia legén 
újólag föl fogna frisűlni. Itt e hő földrészen a női 
gyöngéd idegzet sorsa folytonos sínylődés s kora 
halál.

Clára önmaga is hőn óhajtott volna még egy­
szer szülötte földére léphetni. A test gyöngeségén 
kívül a lélek is szenvedett, szenvedd a honvágy las­
san emésztő gyötrelmeit. Kétszeres ok, hogy az élet 
íninélelébb összeroskadjon.
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Az ifjú tengerész rögtön határozott. Gyorsan 
inegtevé a készületeket Angliába vitorlázni, s ott 
fáradtságot, pénzt nem kímélve, kinyerni, hogy a 
száműzött nő kedves hazájába térhessen. E határzat 
ellen hasztalan volt Clára minden ellenvetése. A sze­
relem marasztó szavait s ösztönét önmaga a szerelem 
küzdő le keblében.

Az elválás kínjai vidám, szerencsés tengeri üt 
által lőnek enyhítve. A hajó gyorsan haladt, mintha 
jó kivánatok hajtanák vitorláit. Néhány hét múlva 
előtte feküdt Anglia, s a hajóra London ószerű épü­
letei tekintenek le.

Jolin nem késett s nem kímélt semmit elérni 
czélját. Minden eszközt fölhasznált, minden utat 
megkísértett. Négy hó múlva kezében volt a fölmen­
tés, engedély a visszatérhetésre. Gyermekded öröm­
mel tévé el a becses nyereményt, s egy perczet sem 
késett visszautazni, hogy minólelőbb hölgyével tér­
hessen vissza a szeretett hazába.

Évek teltek el képzeletében, míg az újvilág 
partjai föltűntek előtte.

Clárának megígérő, hogy szerencsés megérkez­
tét négy ágyúlövéssel fogja tudatni. Azonban a bol­
dogságban áradozó hajós meg akará lepni véletlenül 
a nőt, s hátrahagyva a vitorlás gályát, egy könnyű 
hajón futott be a kikötőbe, melytől nem messze ál­
lott ültetménye. A gálya kevés idő múlva lassan 
utána lengett.

Éj volt. Mint kettészakasztott szív, hidegen vi­
lágított le a félhold az égboltról, homályos ezüstfá- 
tyolt vetve a földre, hogy félig eltakarja az éj édes 
titkait. Éjfél elmúlt, — azon időtáj, melyben a sze­
relem leszáll az égből s mint könnyű pillangó, kö­
rülrepkedi a földet öröm és kéj szárnyain. A madár 
fészkébe vonúlt párja mellé: a virág megnyitá kely- 
hét, hogy a kisded gyümölcsre hullathassa hímen-
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iá t; a kígyó feledve ölő mérgét, nesz nélkül csúszott 
fajzatjaihoz a bokrok közt, melyeknek levelein fénylő 
rovarok siettek leélni rövid létök szerelmeit. Minden 
élő pihenni vagy élvezni látszék.

Ez időperczben szállá ki hajójából John s el­
hagyva a tengerpartot, siete háza felé. Belépett a 
buja tenyészető kertbe, mely lakhelyét körűlfogá. 
Ott volt azon helyen, hol az elhagyott kedves hölgy 
élt, ki tán éppen azon pillanatban róla álmodék, ró- 
zsapirt vonva arczára az álom édes varázsa, — ott, 
azon légkörben, melyet az beszitt és kilehelt. A ten­
gerész megállóit, alig bírván lecsendesitni az emel­
kedő kebel dagályát. Aztán körüljárta a kertet. Min­
den azon rendben volt, mint távozásakor, csak a lom­
bok valának gazdagabbak. A rózsa távolléte alatt 
kivirúlt, mintha az ő lelkének örömeit fűzte volna rá a 
teremtő kéz. Sebesen futotta be a tekervényes uta­
kat, ajkával érinté a legújabban kinyílt virágokat, 
képzelve, hogy talán Ólára ujjaival illette azokat, le­
ült egy perczig a kiesb pihenő helyekre, mert hi­
szen az elmúlt este félhomályában Clára ült ott, 
vágyó szemekkel tekintve a tenger nagy mezejére. 
Aztán egy bokor mögé vonta magát, várva jeladást 
a hajóról. A halvány holdfény ablakába veté vilá­
gát, lelke suhant be annak sugáraival együtt a nő 
puha ágyára, s örömkönnyei a közeledő hajnal har­
matával együtt fénylettek az élénkzöld leveleken.

E pillanatban kisded láng lobbant föl a tenge­
ren s utána hatalmas ágyúdörgés rázta meg az áléit 
csendet, többszörös morajjal vetve vissza azt a távol 
hegyek ormai. Ez elsőt még három hasonló hang 
követé, s a nagy gálya sebesen közeledek a kikötőbe, 
árboczán emelve a világító lámpát, mintha egyszerű 
óriás hágdalna gyorsan a hullámokon. Most előlépett 
John, hogy, míg ideje volna a hölgynek számlálni a 
perczeket, melyek alatt a hajóról a partra s innen



házához élhet, reménytelenül omolhasson a fölzakla­
tott kebelre.

Egyet kettőt lépett. Szemei a kertre nyíló 
szemközti ajtón merengtek, mely Clára szobájába ve­
zetett. A legmagasb öröm érzelmeit egy hang sza- 
kasztá meg. A mondott ajtó megnyílt, s a tengerész 
állva maradt. Az ajtónyíláson egy sötét férfi alak 
lépett k i ; s mögötte karcsú termetű hölgy tűnék föl 
hófejér éji öltönyben, mintha könnyű fátyolt lebben- 
tett volna oda a szellő. A férfi hozzáhajolt a nő­
alakhoz, s látszólag csókot nyomva a halvány arczra. 
távozott.

Mindez pár pillanat műve volt. A tengerész 
lábai kőszoborként meredtek egy helyre szögezve. A 
nő még ott álla az ajtóban, a távozó utát követve 
tekintetével, mintha ennek elhagyott szelleme volt 
volna. Aztán eltűnt a szobába.

Mint viharos éjben elhagyott épület puszta fala, 
némán, mozdulatlanül állott John. Keble ki akart sza­
kadni s csontjai szétfeszítitek, agyán és szivén, mint 
tört ablakokon, hideg szél süvöltött keresztül.

De a lélek visszanyerő erejét, hogy aztán ismét 
annál inkább összeroskadjon. Hang, nesz nélkül sie­
tett a férfi után s midőn azt ismét fölleié, a földre 
hajolva halkan csúszott uyomába, mint kígyó zsák­
mánya után, egész addig követvén, míg az a szom­
szédos ültetmény csalitjai közt egy házba eltűnt.

Több ideig feküvék a földön eszmélet nélkül. 
Halványabb volt a halottnál. A közelgő hajnal hűs 
harmata hideg homlokára hullatá gyöngyeit. Fölült, 
A tengerről jövő szellő játszék ftlrteivel. Eszméit 
lassan rendezni kezdé, s ingadozó léptekkel laka felé 
indúlt.

Az iszonyúan éber emlékezet eléje tartá lefolyt 
élete tükrét. Föltűntek az egykori édes órák örö­
mei, egész azon időig, midőn a gazdag Ígérettől ősz-



tönöztetve, szerelméért élte koczkáztatásával evezett 
a két vészteljes sziget partjaihoz.

Itt az emlékezet képei megszakadtak, s óriás 
csodaszülöttként egy határozat kelt föl lelkében, 
mely mintha égő házba villám csapott volna be, rom­
boló lángjával fojtá el a kínok tüzét.

E határozat után nyugodtabb lön.
Azonban idő kellett, míg a lélekerő föléje emel­

kedhetett a lázas förgetegnek. Szándoka volt: nyu­
godtságot, szerelmet színleni, ez csaknem tiUhaladá 
az emberi erőt, s azon feladat vala, melyet csak dia­
dalmas, nagy lélek, vagy az egészen elsülyedt, az 
őrjöngő teljesíthet.

Clára ablakára pillantott. Bágyadt éjlámpa szűré 
azon át világát. John kopogtatott a hölgy ajtaján.

Az ajtó fölnyílt. Clára örömsikoltással veté ma­
gát az érkező keblére. Azt vélted volna, hogy ölyű- 
től üldözött fehér galamb sí múl az erős férfi mel­
léhez.

Óriási önmegtagadás és lelki kín után sikerül­
hetett csak Johnnak, hogy a hölgyet gyöngén és 
hidegen átölelje. Szerelmet színleni, hol az kialudt 
sőt boszúvá változott át, sokkal terhesebb föladat, 
mint azt eltitkolni.

Azonban a nő a viszontlátás első mámorában 
nem vévé észre a férfi kínos hidegségét. — Talán 
megbánva tévedését, szerelme új erővel lobbant föl 
az egyetlen iránt; — talán az öntudat és színlelés 
szükségessége megtomplták a különben éles női 
figyelmet.

— Visszajövő], visszajövél édes — édesem, re- 
begé csengő hangján Clára, a férj arcza felé emelve 
gyönyörű kék szemeit, melyeknek sugárai egy pár 
könnyben törtek meg. Oh ne távozzál, ne hagyj el 
többé. Én sokat szenvedtem. — Oly szerencsétlen 
vagyok, ha te mellettem nem vagy!



E szavak oly édesen, s a valódiság meggyőző 
olvadékonyságával mondattak, mint lágy fuvola ze­
néje, mely a kebel legmélyebb fájdalmát hallatja. 
Talán a szép nőnek igazsága volt, s btlne után, meg­
bánva azt, forróbban ragaszkodók gyermeke atyjá­
hoz. Hisz a nő, habár téved is, oly örömest visszatér 
a kötelesség útjára.

De e szavaknak John lelkére nézve nem volt 
varázsuk. A szív nem adott viszhangot rájok, mert az 
üres volt, mint fenevad sötét barlangja. Karjai hide­
gen hullottak alá, arcza kietlen torzképpé sötétült el.

Ez nem maradhatott sokáig észrevétlenül a 
nő előtt.

— Óh Istenein, te remegsz, kezdé Clára nyug­
talanul. Mi bajod? Beteg vagy? — és lelkében kí­
nos aggalom keletkezők, melynek eredetéről önmaga 
sem tudott volna számolni.

— Nem, nem, dadogá végre a kínlódó tenge­
rész. Semmi bajom. Csak a hosszas út — a távoliét 
— ős most — itt nyelve kődarabként meredt meg, 
midőn a szerelem nyilatkozatait akará hazudni.

— Ah, nem szabad zordonnak lenned, szóla Clára 
édesen hízelgő hangon, mely meg tudta volna tar­
tóztatni a haragvó Jehova mennyköveit. — Majd 
erősítő italt készítek számodra, de jer jer, addig te­
kintsd meg gyermekünket, ki még édesen alszik 
ágyában. Jer, jer.

És a nő a másik szobába vezető a tengerészt.
A gyermek említésére egy tiszta húr zendűlt 

meg az apa keblében. Arcza földerűit kissé, s a nő 
karján alvó magzata ágyához közeledők. Clára gyö­
nyörben úszó szemekkel tekintett férjére, s aztán 
távozott.

— Öli Istenem! szóla elfojtott hangon a magán 
maradt tengerész. Gyermekem, neked nincs, nem 
lesz anyád! Árván maradsz: de hoszút kell állanom.



És hideg ajkaival megcsókold a gyermek lán­
goló arczát. E csók nem a szeretet, a fájdalom, enyé­
szet csókja volt, mintha a halál angyala nyomta 
volna oda.

Mennyit kelle a kedves magzatnak távollétem- 
ben nélkülöznie ily anya mellett, gondold magában 
a szerencsétlen apa, s ismét megcsókold a gyer­
meket.

Ez a többszöri hideg érintésre fölébredt, s meg­
ismervén a rég nem látott édes apát, körülfogta 
nyakát picziny karjaival, ölében játszott és csacso­
gott. És a mélyen sebzett férj derülni látszott a fiú 
édes beszédén, mintha vigasztaló angyal szállott volna 
le hozzá. Majd előszedte a hozott ajándékokat, me­
lyeket messzeföldön vásárlóit gyermeke számára.

— Úgy-e, gyermekem, szóla nyájasan, míg ón 
nem voltam itt, senkisem adott neked fényes pénzt, 
sem ékes bokrétát föveged mellé? szegény fiú, sen­
kisem nézett rád.

— Ne hidd, apám, felelt a mosolygó gyermek, 
Misleader űr, itt a szomszédban, gyakran megláto­
gatott, megcsípte államat, s szép játékszereket ho­
zott, — óh szépeket ám ! Óh nagyon jó ember ez a 
Misleader úr, apám, felette jó. Én igen szeretem őt. 
Úgy-e, te is szereted apám?

John arcza e név hallatára sötét, ijesztő alakot 
váltott, az utolsó szavakra durván taszítá el magá­
tól a gyermeket, s a szobában sebes léptekkel föl s 
alá járt.

Tehát gyermeke nem volt elhagyatva. De mily 
áron?! — Inkább tűrte volna, hogy az vad állatok­
nak vettessék martalékúl, mint e kedvezést és sze­
retetek . .

Néhány nap telt el. Jolin szándoka erősen 
állott, változhatlan volt, mint fájdalma.
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Lassanként visszanyerő a lélek szokott ural­
mát. Nyugodtunk látszék. Clárának alig lehete oka 
sejteni az életdúló vihart, mely e szinlett nyugalom 
alatt süvöltött. A természet kivül zöld és gazdag 
tenyészettel takarja el a tűzhányó hegy oldalát.

El lévén határozva az Angliába visszatérés, a 
gazdag ültetmény eladóvá tétetett. A számos jelent­
kezők közt Misleader úr Ígérvén legtöbbet, a bir­
tok neki adatott el. John örvendeni látszott, hogy 
szép ültetvénye a derék fiatal szomszéd birtokába 
jutand, s a távozás előestéjén ismerősei, s ezeknek 
számába természetesen az új birtokos is, gazdag 
búcsulakomára gyűltek össze házában.

A hajó felkészülve pihent a kikötőben. Hajó- 
legényei édes álmot aludtak az éj első felében, 
hogy határozat szerint, a hajnal kora szellőjénél 
indúlhassanak. Benn a gazdag ültetvényes házában 
víg lakoma zajgott. John elfogulatlannak s figyelmet­
lennek látszott. Mintegy önkényt, de mégis látszólag 
történetesen fordítá másfelé tekintetét, ha az ifjú 
Misleader hosszan ős fájdalmasan nézett Clárára, ez 
pedig félve kerülte annak szemeit. Éjfél felé a 
toastok megszűntek, a vendégek haza oszlónak: 
csupán az új birtokos maradt még ott, miután John 
őt némi, a jószágot illető, utasítások adásának 
ürügye alatt nyájasan visszatartóztatá.

A beszélgetés az ültetvényt illetőleg hideg és 
közönyös vala. Az ég gyöngén szürkülni kezdett, s a 
keleti csillagok mint kiégett őjlámpák halványan 
pislogtak.. Közelgett az iudúlás percze.

— Ön velünk tölté az éjét, szóla John a fiatal 
ültetvényeshez. A hajnal ébredni kezd, reményiem, 
e néhány perczet már nem sajnálja ellopni nyugal­
mától. Ön különben is már saját házában van. Le- 

, gyen ön szíves megvárni távozásunkat s bennünket 
a hajóra kisérni.



— Óh tiszta örömmel, monda a fiatal, benső 
gyönyörrel, egy oldalpillantást vetve Clárára, melyben 
azon megelégedés fejező ki magát, bogv egész a 
végperczig kedvesével lehet.

— Köszönöm, szóla Jolin, meleg udvariassággal. 
— Mielőtt azonban elválnánk, még egy pobárt kell 
ürítenünk együtt. Legközelebbi utamban igen jó 
xeresit hoztam, csupán egy üveggel. Most kiürítjük 
hárman egymás egészségére. Nemde?

— Helyesen, kiálta Misleader úr vidáman, ez 
új erőt fog belénk önteni.

John fölkelve a szomszéd terembe távozott.
— Az istenért, szóla Clára alig hallhatólag, 

ha férjem valamit gyanítana.
— Semmit, esküszöm, semmit. Jól látom én, 

felele az ifjú. De óh Clára, kegyed örökre távozik! 
Inkább tudna meg férje mindent, s ölne meg, mert 
én kimondhatlanül boldogtalan leszek Clára nélkül.

— Csitt, csitt, susogá a szép nő, egy pár 
könynyel szemében. így kell lenni. Feledjen el ön. 
Én helyre akarom hozni vétkemet, ki kell az eget 
engesztelnem.

— Az ég, — kezdő a fiatal lángoló hévvel.
— Pszt! férjem jő. vága közbe Clára meg­

rettenve.
John belépett, egy telt üveget s három ezüst, 

serleget hozva kezében.
— Nézze ön, szóla dicsekvőleg a fiatal csábí­

tóhoz, ez valódi xeresi ám, itt rajta a pecsét. Opor- 
tóban vettem utamban. És ezen szép serlegek, nemde 
királyi mű? Lássa ön, ha ön hasonló szép és jó 
nővel birandna, mint én, ön is éppen ily csecsebe­
csékkel kedveskednék hitvesének. — S ezt mondva 
megölelé Clárát, ki ekközben gyöngéd csókot nyo­
mott a férj hideg ajkaira, aztán fölbontván az üve­
get, bort tölte mind a három serlegbe, s vendégére,
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a fiatal birtokosra köszöntve, szájához emuié poharát, 
a nélkül azonban, hogy tartalmát megizlelné. Az 
ifjú ellenben lelkesülten hajtá ki a serleget és Ólára 
pár kortyot Ízlelt belőle.

A beszéd ezután vidáman folyt érdektelen tár­
gyakról. Egyszerre az ifjú ültetvényes arcza halvá­
nyulni kezde, tagjait szokatlan hév és görcsös lau- 
kadás folyák át. Rettenve ugrék föl ülőhelyéből.

— Méreg, méreg! kiálta fojtott hangon, s 
remegő kezét égő mellére nyomva, ismét visszaros- 
kada székébe.

Mind ez egy pillanat müve volt. Ólára iszo­
nyodva nézé a szerencsétlent, a mint feje a szók 
támláján hátravetve fölmutatá halálsápadt arczát, 
mialatt szemei halkan lecsukódva, s az egész test 
mozdulatlanná lön.

— Hah! kiálta a rémült nő, — feledve, hogy ő 
is ivott a veszélyes üvegből, feledve mindent, — ő 
meghal, meghalt. Irgalmas Isten, gyilkos! mit tevéi V 
s ezalatt az ifjú oldalához futva kezével lágyan si- 
mogatá annak hideg verejtékes homlokát.

— Ólára, Clárám, rebegé tört hangon az el­
hunyó, hasztalan iparkodván fölnyitni ólomsúlyú 
pilláit, — meghalok. Köszönöm neki, köszönöm. Úgy 
sem élhettem volna nélküled. — Édes — a halál — 
itt — mel-let-ted.

A hang megszakadt, a test hideg és merev 
lön. Ólára szivtépő sikoltással borúit az ifjúra.

— Ah, ördög! ordíta John, lábával dobbantva: 
de ismét egy pillanat alatt parancsolt a lélek viha­
rának. Csendes lön, mint előbb. Mennyi szellemi erő 
kelle ily jelenetnél nyugalmat színlelni! De boszúja 
többet követelt, s lelke megadá az erőt ennek teljes 
végbevitelére.

— Igen, rá nézve jutalom volna igy a halál, 
gondolá magában, tudtam ón azt, nem hiháztam.



Hála neked Istenein e hideg nyugalomért; melyben, 
mint ott fenn, mennykövek teremnek. Most nincs 
kétség — szereti őt. Nem büntetek ártatlanokat.

Csendesen közeledett Clárához, s gyöngéden 
fölemelő az ifjúról. Azt hitted volna, hogy halott 
költi föl nyugalmából az élőt, oly merev és hideg 
volt a férj arcza a nő élénk fájdalma mellett.

— Szerencsétlen, te szereted őt, szóla John 
tompa hangon, melynek azonban kinos reszketeg­
ségét nem volt elég ereje elnyomni.

Clára válasz nélkül, lecsüngő fejjel, némán 
nézett a vélt halottra, mint hervadt virág elhullott 
száraz leveleire.

— Te szereted őt, boldogtalan, kezdé ismét 
keményebb hangon a férj, kinek fájdalmas dühe még 
oly örömest elfogadta volna a mentség szavait.

— Igen, szeretem őt, válaszolt Clára a kin
kétségbeesett elszántságával, mely fájdalmas gyö­
nyört keres a bűnvallomásban, hogy a boszúlót gyö­
törhesse, — szeretem őt, gyilkos! Egyedül őt, jobban 
életemnél, üdvömnél; s téged gyűlöllek, ki meg­
ölted őt. *

Égő villámokként csaptak e szavak az ifjú 
tengerész szivére. A lélek, miként ingó Atlas, állott 
kínjai örvénye felett. Az iszonyú küzdés alatt eltor­
zult arcza, miként Laokooné, még borzasztóbb gyöt­
relmeket mutatott föl, mialatt azokat elnyomni 
törekedett. — Darabig szünet lön.

— Clára, szóla ezután ismét a boldogtalan, 
hagyd az ingerültséget. Térj magadhoz, gondolj 
közel sorsodra. Földi bírád előtt vagy, s nem sokára 
az örök igazság előtt állandsz. — Gondold meg ezt, 
térj meg. Talán ott fenn még irgalmat találandasz, 
mit én nem adliaték. Vallj meg mindent, gyónj!

A nő most emlékezett, hogy ő is ivott a borból, 
Részint a halál eszméje, részint és főleg meggondo­

3oi
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lása annak, hogy ő Ihmös, kétszeresen bűnös, gyors 
visszaemlékezés első férjére, kihez most hasonló 
sors vár ő rá is, a jövő élet bizonytalan, de ijesztő 
arcza egy pillanatban sújtottak lelkére, s hirtelen a 
fájdalomból bűnbánatba ragadtatva, remegve roskadt 
térdre férje és szigorú bírája előtt.

— Kegyelem, irgalom! sikolta a szerencsétlen, 
kezeit szemeivel együtt égre emelvén.

— Az Isten még irgalmas lehet, ha töredel­
mesen gyónsz, válaszolt John hidegen.

— Óh bocsánat, bocsánat, én nem halhatok 
meg; s te nem ölhetsz el. Ennyire nem lehetsz ke­
gyetlen. Bűnömet még ki kell engesztelni, — es- 
deklék a szép eltévedt nő, gyönyörű arczát férje 
felé emelve, — kegyelem, csak még egy évig, egy 
hónapig. Nem, nem, ha valaha szerettél: adj még 
csak egy hetet.

— Gyónj, mondá John, hideg nyugalommal, 
kinek lelke a dűli elnyomása perczében, vagy most 
a szánalom megtagadásánál volt-e erősebb, nem le­
hetne meghatározni.

— Vallók, mindent megvallok, rebegé a nő. Bű­
nös vagyok.

— Te hűtlen levél férjedhez ? kérdé John vo- 
nagló ajkakkal.

— Igen, az valék, mondá lassú hangon Ólára, 
lehúnyva kék szemeit.

— Azon éjen, midőn én Angliából hazatértem, 
azon éjen e csábitó volt szobádban ? folytatá John.

— Igen, ő volt, felelt alig hallhatólag Ólára s 
egy pár könny gördült, végig halvány arcza liliomán.

— Tehát mindent tudok, mormogá magában a 
sértett férj, igy kelle tennem. Most a büntetés igaz­
ságos leend.

— Kegyelem, bocsánat, esdekle ismét a szép 
nő, ne hagyj még meghalni, engedd, hogy megtér­
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hessek, és erőködve emelkedők föl, puha karjaival 
átfoná férjét, reszketve függvén rajta, mint eltépett 
fejér lobogó az erős árboczon.

Jolin elfordító fejét, a mint a gyönyörű bűnös 
oly szorosan simult hozzá, hogy mellén érezhető 
annak szívverését Nem akaró látni az arczot, mely­
nek minden vonósa egy-egy ima volt bűnéért s mely 
megtántorította volna még az Isten bűnboszúló ha­
ragját is.

— Hah, irgalom istene, sikolta Ólára erőtlenűlő 
hangon, — a méreg! — meghalok! miközben karjai 
remegve hullottak alá, s teste a föld felé roskadt.

A tengerész fölfogá erős kezével a hanyatlót s 
halkan bocsátá a földre, miként művész a páratlan 
képszobrot, melyet ellenséges kéz ledöntött talap­
zatáról.

Néhány perez múlva Ólára eszmélet nélkül fe­
küdt az ifjú mellett, mintha mindkettőt a halál an­
gyala érintette volna.

John darabig némán uézé a szép testet, aztán 
egy ajtót kinyitva, intett embereinek.

Két hű szolgája lépett be. Ezek fölfogva a 
két tetszhalottat, a szürkület fél homálya alatt egy 
fedett batardban rejtett utakon a kikötőbe vitték.

A házban senki sem maradt. A fölkészült hajó 
pedig megindúlt s vitorláit az első hajnali szellő 
dagasztó. . . .

❖  *

Gyönyörű hajnal volt, mint akkor, midőn a mon­
dott hajó útra indúlt. A tiszta ég fényesb csillagai 
még fönragyogtak, kaczéran tekintve a tenger sima 
tükrére, mely fölvető képeiket, mintha gyöngyök csil­
lognának a mélység fenekén. A hajó ott álla horgo­
nyain, honnan egykor John a veszélyes útra vállal­
kozók, hogy a hajó népének ivóvizet hozzon. Csen-
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des volt minden; a matrózok még alvónak, a regg 
első szellője, mely a kelő napot jelenti, még nem 
kelt föl. Csak keletről, hol a két csodálatos sziget 
feküdt, hallatszék némi gyönge zúgás, az ott suttorgó 
örvény elhaló morgása, mely elfáradva a távolság 
üres utján, miként lágy pataksuhogás hangja folyt 
odább. A távol szigetek pontjait részint az éji fél­
homály, részint vékony köd fedé el, mely mint könnyű 
tündérfátyol nyúlt el a horizon szürkülő körvonalán. 
Néma csend mindenfelé, mintha e tenger a világ 
temetője volna.

Egyszerre a hajónak egy részén némi mozgás 
mutatkozék. Több egyén halkan, hang nélkül szál­
lott a nagy hajóhoz csatolt csónakba. Aztán a kö­
tél eloldaték; néhány hajóslegény gyorsan mozgató 
az evezőket s hátúi egy erőteljes alak ügyesen tartó 
a kormányt. A naszádon levők, egy nőt kivéve, mind­
nyájan férfiak valónak, s utjok, úgy látszék, egyenesen 
a vészteljes szigetek felé volt irányozva. Nem sokára 
a szürkület és távolság homályában eltűnőnek. . . .

A regg szép gyermeke rózsás karjaival félre­
vonva kelet biborfüggönyeit, már fölnyújtá az égnek 
tűzkoronáját. Sugárai ragyogó fénynyel löveltek a 
tenger végtelen síkjára, mintha gyémántlapra arany 
olvadna be. A látkör ködszegélye szétfoszlék, s a rá­
lehelt sugárfény pújától szétvált gomolyokban, mi­
ként tengerből nőtt fejér rózsák, úsztak a víztükör 
fölött. — A hajó a leírt két sziget előtt álla, me­
lyek mögött a forrongó örvény tajtékzott. Mosolyogva 
emelkedők ki az egyik sziget, mint első szerelem. 
A reggeli szellő meghozó virágai dús illatát, s lomb­
jai közt a madár dala versenyze a hullámok zúgó 
morajával. A másik pusztán és szomorún álla, mi­
ként kiégett szív, miként reménytelen élet, s partjai 
ösztönszerűleg szorongó félelmet s titkos fájdalmat 
költének föl a nézőben.

Obernyik; Ossz. Munkái. 111. k. 2 0
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A megérkezett csónak az első sziget partjai­
nál állapodék meg.

Két hajóslegény egy férfialakot emelt ki a na­
szádból, kik azt virágzó szárazra téve, ismét vissza­
léptek az evező mellé.

— Ilyen volt szerelmem mint e viruló part, 
hangzók a kormányon ülő sötét arczú férfi ajkairól, 
de te azt pusztábbá tevéd, mint e másik nyomom 
sziget. Ily gazdag volt talán a te szerelmed is. Élj 
azért itt, míg élhetsz. Lásd mindennap annak arczát, 
kit szerettél, de soha ne közelíthess hozzá. Lásd 
szenvedéseit, s ne segélhess rajta. Lásd iszonyú sor­
sát, legyen ő szerencsétlen, de te boldogtalanabb. 
A természet ajándékai, melyek körülfolynak, csigáz- 
zák végetlen fokra kínaidat, mert ezekkel nem se­
gíthetsz ő rajta. Méreg legyen lelkednek az édes 
gyümölcs, melyet megízlelsz, — mert meg nem 
oszthatod ő vele, — égető tűz szivednek a forrás 
fris cseppjei, mert az ő ajkai el fognak epedni. Lásd 
őt elhervadni, kiaszni, meghalni kínban, nyomorban, 
kétségbeesés közt, s légy őrült, s élj számos évekig, 
vagy légy öngyilkos. Átok, átok reád!

E szavak után a csónak kimozdult helyéből s a 
másik szigethez úszott. A két matróz most a bád- 
gyadt hölgyet vévé karjaira, s halkan letevék az 
élettelen felületre. Ezután John hangja hallatszék:

— Miként egykor szivemen függtél most is oda 
fektetlek, mert e sivatag Sziget az ón szivem. Itt 
istenhez térhetsz, s kérheted az ég irgalmát, melyet 
a föld irántad többé nem érez. Nem akartam, hogy 
megtérés nélkül halj meg. — Szenvedéseid kiengesz- 
telendik az eget. Térj meg, ne halj meg bűnödön.

Ezt mondva a hajó elvált a parttól s gyorsan 
távozók. A két elhagyott szerencsétlen hallgatva 
nézó annak távozását, mígnem parányi pontként lát- 
szék mozogni a hullámok fölött.
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Kelj, kelj süvöltő fergeteg, haragos bánata a 
világtengernek, kelj föl s ordítsd a hullámok fülébe 
bánatod dalát, hogy ők is zúgva tomboljanak karod 
csapásai alatt. Lángolj a felhők sötét méhen te bo- 
szüs égi tűz, s dörgésed némítson el minden hara­
got a természetben. Zúgjatok, üvöltsetek, ne hagy­
játok füleimhez jutni a szenvedések hangjait!

Iszonyúk e szenvedések. Ha könyekben olvad­
nának föl: a nagy Óczeán minden cseppjei kisded tóvá 
szorúlnának össze e könnyáradat előtt.

Sötét kínok napjai feküsznek a szigeteken, s 
az éjek miként a sirban élő perczei

De a fájdalom fohászai ide hallatszanak. A költé­
szet magnetikus ereje látja, érzi a szenvedéseket, ha 
szinte ezer világot halmozott volna is közbe az istenkéz.

Jaj ilyenkor a léleknek, jaj a költőnek!
Miként az őrült, l i  elűzhetlen, iszonyú képet 

lát szüntelenül, a költő nem szabadúlhat a nagyszerű 
szenvedések látványától.

És ha szavakkal kísérti lerajzolni: nem talál 
igéket. Ott csak az érzéktelen néma természet tudna 
szólani, mely ha haragszik vagy gyászol, erdőket 
tép föl, hegyeket gördít le, vagy fölemelkedik s mint 
megkövült fájdalom, ezredekig néz le a sziklaóriás. 
A költő ilyenkor elnémúl, elveti ecsetét, csupán nyo­
mon! tört hangokat rebeg, vagy elvágja lantját ma­
gától örökre. . . .

Hány nap folyhatott már el a két bűnös fölött ? 
ki tudná megmondani? ki számlálta volna meg a 
napokat ?

Mennyi idő kell rá, hogy a test és lélek leros- 
kadását nem az évek fejlődése, hanem a kínok hoz­
zák meg ? szükség-e kérdeni ? A nyomon! féreg, mely 
reggel életre kel, párosodik s este elvész, bosszú 
életet ér. Az idő a lények benső életében van.

20*
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I)e mennyi, mily pokoli kínok lehetned ott egy 
gyúpontba egybegyűjtve, hol 40—50 év helyett né­
hány hét elegendő bevégezni az életet; hol a gyors 
napok, eltépve a szerelem virágzó örömszakát, el­
sorvasztják az izmokat, kiszívják a lángoló vért; hol 
egyik hét az ifjú fejére ősz hajakat rak, a másik 
összegörnyeszti a testet, csontvázzá törpíti a kellem- 
alakot, s kioltja a lélek minden szép erejét ?!

Szegény, szerencsétlen Glára! — Bűnöd na- 
gyobb-e vagy a rádmért büntetés ?!

John szavai irtózatosan teljesültek.
Ott jár a szerencsétlen nő a legpusztább sziget 

szűk területén, néhány falat táplálékot keresve éhező 
gyomrának; mert hiszen az anyagi természet a szen­
vedések közt is fölmutatja igényeit. A gyönyörű te­
remtés, kinek szépsége királyok asztalát díszíthetné, 
kinek ezer kéz futna szolgálatára, most az éles ko- 
rallcsipkéken szedi a tengerből kihányt csigákat, 
vagy azon egykét gyümölcsöt, mely a nyomoré szi­
getig juthatott. — Még ifjú, még szép és tele láng­
gal; még az élet szokott élénksége szerint kegyet­
lenebbnek tartja boszúló férjét és büntetését bűne 
nagyságánál.

Másfelől az ifjú oly szegény, oly nyomoré a buja 
természet körűláradt gazdagsága közt. Minő kín rá 
nézve a madarak vidám dala, a virágok ragyogó 
pompája, az eléje hajló édes gyümölcsök ingerlő za- 
mata, a dús növények párolgó illata^ óh minő kín 
mindez, midőn az, kiért életét adná, mindezt nem 
élvezheti ő vele! Minő fájdalom, hogy ő kénytelen töb­
bet élvezni mint a legkedvesebb lény! — Leszag- 
gatá a legízletesb gyümölcsöket s megkisérté a túlsó 
partra áthajítani. Néhány próba sikerűit, de legtöbb 
a tenger habjaiba hullott.

Este, midőn már a nap lángkeretét a vizek be­
nyelték, s a nagy látkör homályosülni kezd; ott áll



mindenik szerencsétlen a szemközti parton, egymás 
nézésébe merülve, szavakat váltva, melyeket a sze­
relem ily helyzetben mondhat. Mindenik csak a má­
sik szenvedéseit emlegető, s mindenik titkolni akará 
saját kínjait. Mindaddig nézik egymást, míg az éj 
homálya elmosta a szeretett alakok körrajzait, s a 
fölöttök mosolygó csillagok álmot hintenek szem­
pilláikra.

Halkan susogák ilyenkor egymás neveit, s al- 
vának édes álmot. Minden boldogtalanságuk mellett 
fenmaradt számukra még az álom édes csalódása. A 
fiatal szív vágyai teljesülésbe mentek e félélet tün­
dér képei közt; egymás karjaiban pihentek, távol 
hágják a boldogtalan partokat, hogy a fölébredés 
annál kínosabb legyen.

Néhány nap múlva már a férti tört szívvel ta- 
pasztalá, hogy karja nem bírja áthajítani a gyümöl­
csöt. Iszonyú sors. Olárának éheznie kelle. Az ifjú 
nem nyúlt többé táplálékhoz.

— Ah mindenható, szóla kétségbeesve, ő meg­
hal, éhség, szenvedés kioltják gyönge életét. Már 
látszik arczáu az alőltság halványsága. Legyen. De 
legalább mellettem végezze életét, s én mellette hal­
jak meg.

És a még erős ifjú elszántan ugrott a tengerbe, 
hogy vagy átlábolja azt, vagy a mélység fölött át- 
úszszék. De az örvény töltséréből úszó hegyekként 
nyargaló hullámok e kis tengerszorost örök zajban 
tárták. Clára a kétségbeesés sikoltásával rogyott le, 
midőn a merész szeretőt a habok eltemeték.

Néhány másod perez után ájúltan vettetett az 
vissza a szigetre.

— Szerencsétlen, kíméld éltedet, esdeklék Clára, 
midőn az ifjú magához tért. Ha te meghalnál, mi 
lenne belőlem? Mit tennék itt egyedül, ez iszonyú 
magányban ?
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Az ifjú többé nem kísérte meg a lehetetlent.
Ah igen megnehezülnek a kínok perczei a szen­

vedők fölött!
Eljő a forró délszaki nap, midőn az, szeszélyes 

művészként, fölégeti, mit ifjú erejével teremtett. Az 
izzó sugarak lángheve szétárad mint pokoltűz. A hul­
lámok fölforranak, a lég nehéz és fojtó mintha a 
világ égne, s enyhítő szél helyett vöröses sarnuin és 
sirokkó, a büntető Jehova égő sóhajtása, foly a lég­
iién, mely perzsel és rohaszt, mely kiszárítja a velőt 
s mint lobogó láng száll le a tüdőre.

És eljő utána a romboló tengeri vihar. A ned­
ves szél átsüvölt. a szigeteken. Mintha sziklák sza­
kadnának az égboltról, ropog a dörgés s a tenger 
remeg a villámok t űzőtől. A fölzaklatott hullámok 
futva az iszonyú vész elől átnyargalnak a sivár szi­
geten — el-eltemetik azt s hideg, sós tajtékokat 
hagynak hátra szomorú területén. Nincs egy tenyér­
nyi száraz, nincs enyli- nincs menhely.

És eljő végre a vétek szülötte, a bűnbánat, hogy 
égesse, marja s tépje a lelket, iszonyúbban, erőseb­
ben, mint a samum és csattogó orkán.

A szenvedélyek végre kialusznak. A megtört 
test- és szellemtől elszakadnak az édes vágyak s 
szerelem varázsa, miként az illat elhagyja a hervadt 
virágot. Az álom homályos leple többé nincs átszőve 
ragyogó aranyképekkel, sőt inkább sötétek azok és 
ijesztők, mint a haldokló látványai. Minden, minden 
vigasz elhagyja a szerencsétlent.

Mi marad hát még a boldogtalanok számára, 
hogy óvja őket az őrülettől s a büntetés még tel­
jesebb legyen ?

A remény.
Gyönyörű gyermeke a fájdalomnak, te szép 

rózsa a kínok tövisei közt, egyedül te maradsz a 
szerencsétlen nő kebelén.
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Ámde e nő nem az egykori bűnös alak többé. 
A csábító szemek gyémánttüze kialudt, az arcz li­
lioma és rózsája oda van; az édes száj nem mosolyg 
többé. Kövér karjairól leszáradt a hús, igéző ter­
mete összeroskadt, meghajlott, az egész mozgó árny 
inkább, mint élő emberi lény.

És a bűnbánat meghozá, minek el kelle követ­
keznie. A forró szerelem utálattá változott a csábító 
iránt. A szenvedélyek kialudtával a lélek tisztán állt, 
a kötelességérzet visszatért s nem érezkete megve­
tésnél egyebet az iránt, ki az elrablót! kéjekkel 
együtt eltépte férje boldogságát, lelke szüzességét, 
s ki ez iszonyú szenvedések okozója vala. Többé 
nem szólott az ifjúhoz, nem nézett rá, bármily édes 
szavakkal kérte is őt a kétségbeesett szerető.

Csak a nyűgöti nagy téren merengett tekintete, 
reményelvén, hogy vagy valamely utazó hajó vagy 
önmaga a kiengesztelődött férj szabadítást hozand. A 
nap kelt és nyugodott, s ő kora hajnaltól fogva 
mint merev kőszobor állott a parton mindaddig, míg 
a nap a vizekbe oltá fáklyáját s az est sötét füg­
gönye eltakará a messzeség színhelyét. De a boszús 
férj nem jött; idegen utazók pedig kerűlék a vész- 
teljes szigeteket.

Végtére a remény is eltűnt.
Tehát a boldogtalannak semmije sem maradt, 

mit a halál elragadjon vagy a mi őt a halálig 
kisérje ?

Megmaradt egy kincs, a hit, a vallás vigasztaló 
malasztja, e leghűbb barát, mely akkor jelen meg, 
midőn már az életet és szivet minden elhagyja. A 
reménytelen nő összeroskadva a nedves parton, éghez 
emelé bádgyadt szemeit, kegyelemiratot, irgalmat 
keresve ott. — Hite azt mondá, hogy találand azt, 
s könyörögni akart, forrón, égő bűnbánattal.

Éj volt. A nappal rekkenő melegét hűs tengeri



szellő fújta el, mint vigasz szavai a bánatot. A hold, 
mint halvány bűnbánó, jött a messze búcsújáratra. 
Az ég tiszta kúpján a csillagsereg briliánttüze 
égett, s miliárdszor megsokasttott képeiket az át- 
ezüstölt hullámok ringaták. Minden csendes volt, 
csak az örvény örökös egyhangú zúgása hallatszott.

Glára még ott feküdt a sivatag parton, elalélva 
inkább kimerültség és csllggedés miatt, mint álmot 
aludva. Azonban mint a félálomban homályos, zavart 
képek szövék át magukat lelkében. Egyszerre úgy 
tetszők előtte, mintha evezőcsapások halk hangja 
jőne füleibe, oly szép álom, már rég nem jelent 
meg nála hasonló! Később ki akará nyitni nehéz 
szempilláit, de ez nem sikerűit. Az álomkép tovább 
folyt, Egv magas emberi alakot vélt látni, mely 
sokáig szánalomteljesen néz rá, aztán lehajolt s egy 
gyönge csókot nyomott homlokára. Oly édes, oly 
igéző, oly vigasztaló volt e csók, mint bűvhatalom 
átrezgette idegeit, s az addig küzdő test édes, mély 
álomba merült a képzelt illetésre. Ólára csendesen 
aludt reggelig.

A nap, mint nagy oltártűz, szikrázva gyűlt ki 
keleten. A szenvedő f iiébredt. Könnyebbnek érzé 
magát s tagjait erősbeknek. Eszébe jutott a kedves 
álom. Azt hitte, hogy a látott alak angyala volt, 
hogy őt az ég kegyelmére elkészítse. Fölkelt, s a 
mint jobbra tekintett, egy könyv, egy imakönyv 
feküdt mellette a puszta, mindentől megfosztott 
szigeten.

Anyjáról maradt imakönyve volt, fedelén csinos 
ezüstfeszülettel, gyermekkora emlékei közt a legszen­
tebb, legkedvesebb.

Viharzó örömmel ragadá kezeibe ez egyedüli 
vigasztalót, ösztönszerűleg nyomván azt hideg kebe­
léhez. A meglepetés első mámorában úgy tetszék, 
mintha lát.hatlan kéz, önmaga az ég hullatta volna
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azt az elhagyott mellé. De később az eszmék ren­
deződvén agyában, visszaemlékezett az álomszerű 
látványra, s merész sejtelem támadt lelkében, 
sejtelem, mely a titkos érzelmek füzében hitté 
edződött.

— Óh Istenem, ő volt, ő volt itt, kiálta a sze­
rencsétlen remegő gyönyörrel, és szemei élénk tűz­
ben ragyogtak, mint a csillag, mielőtt örökre ki­
alszik, — ő volt itt. Ó hozta ez imakönyvet, hogy 
könyöröghessek, hogy lelkem készületlenül ne menjen 
át az örökkévalóságiba. Óh mindenható, tehát ő 
még emlékezik Clárára,,, ki őt megcsalta, ő gondos­
kodik lelki üdvéről. — Ő még — nem, nem, hogyan 
szeretne többé ?! — I )e érzem azt, ő volt itt, s még 
el fog jőni, hogy megbocsásson vagy halálkfnaimon 
gyönyörködjék — mindegy, ő eljövend. Vagy talán, 
hogy holttestemet megnézze s eltemesse! Óh csak 
meg ne halnék addig, míg ő visszajő!

Aztán hosszan hallgatott: gondolkozni látszók 
magában.

És az ezt követő perczek komolyak és szentek 
valának. Térdre hullva kinyítá a kis imakönyvet és 
könyörgött. forrón, áhítattal. Ott a nagy pusztaságban 
egyedül, háborítlantíl adá át lelkét a szent érzelmek­
nek. A tenger tisztán terűit el körötte mint ezüst­
szőnyeg, a nap, mikép istenarcz a szentegyház ra­
gyogó boltivén, az örvény egyhangü orgonazúgásként 
harsogott imája alatt, és a tengeri szétfoszló köd 
áldozatfüst helyett sietett a menny kúpja felé. A 
bűnös nő ott térdelt, elomló haja gyászfátyolába 
rejtve halvány, kiaszott arcza. A szoborszerű moz­
dulatlan alaknak csak hervadt ajkai mozogtak, s 
egy pár tiszta könny gyémántja fénylett a szempillák 
bársonyszálain.

Az éj eljött, csendes álom szállott a pihent 
kebelre, . . ,
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Ismét magasan álla a nap, eltépett felhők ro­
hanva el alatta. A nyugotról kelő szél ezüstfodrokat 
vert a tenger szinén, mely lassan hánykódott, mint 
haldokló ágyában. Az örvény zúgott, s a boldogabb 
szigetben madarak csevegtek. Olykor-olykor e han­
gok közé elfáradt, kimerült nyögések nesze vegyült. 
A haldokló ifjú végfohászai valának azok.

Ólára erő és szinte eszmélet nélkül feküdt a 
kemény halott ágyon, vékony csontijaival kebléhez 
szorítva imakönyvét. Arczán az élet utolsó gyönge 
fénye röpkédéit, mint fehér estpillangó, mely rövid 
perczek múlva már nem él többé. Elhomályosult sze­
meit hasztalan nyitá fel ottan-ottan; azok nem lát­
hattak egyebet a menny tág boltjánál, hová lelke 
szállandó vala.

Azonban ime ismét szokatlan zaj közelít. Eve­
zőcsapások hangja szaggatja meg az egyforma mor­
gást, s könnyű csónak száll a puszta sziget part­
jához. Egy izmos, de halvány férfi ül a hajóban, 
melv midőn partot ért, az érkező, letéve evezőjét, a 
csónak előrészébe lépe, s hosszan néző az előtte 
fekvő áldozatot.

A haldokló fölveté nehéz szempilláit, s meg­
látva azt, kinek eljövetele képezé az élet végóhaj­
tását, egy halk nyögésszerű sikoltás nyomúlt ki keb­
léből. Aztán erőtlen karjaival támogatva a roskadt 
testet, fölült, s kezeit az érkező felé terjesztő.

— Tehát csakugyan eljövél, szóla fuldokló han­
gon a szerencsétlen, mialatt remegő kezei ismét alá­
hullottak, eljövél, így hittem, reményeltem, óhajtottam 
egyedül ezt még az életben. Óh hiszen hogyan is 
ne? Ha boszút akartál állani: el kelle jőnöd, hogy 
végkínaimon gyönyörködjél, s ha megbocsátnál a 
halál előtt: akkor az Isten hatalmának ide kelle 
vezérelnie. Óh Istenem, minő öröm ez rám nézve!

Míg igy beszélt, John elfordító szemeit, mert
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szívszaggató volt néznie a nő kiszáradt tagjait, 
arczát, melyen régi mosolygó kelleinek helyett 
százszoros halál képe ült.

— Elfordulsz ? folytató ismét szünet után Clára, 
tehát nem engesztelődtől még ki nemde ? Úgy van, 
én megérdemlem a büntetést, meg iszonyú harago­
dat, s talán vigasztalás rám nézve, hogy sokat, 
mindent szenvedjek. Oh de nekem mindegy, én boldog 
vagyok jelenléted által, ha szinte kebledben ellenem 
koszával jövel is, s ürvendek ha gyönyört találsz 
nyomoromban, ha azért jövél. hogy végkfnaim adja­
nak elégtételt.

— Azért jövék, hogy veled együtt meghaljak 
boldogtalan, szóin tompa hangon Jolin, de e szavakat 
Ólára nem hallá.

— Én megbocsátok a halál előtt, folytató aztán 
emeltebb hangon a férj, Isten is ügy irgalmazzon. 
Mondd: a végóra előtt van-e még valamely óhajtá­
sod, mit teljesíthetnék számodra? Én férjed vagyok, 
szólj, örök elválásunk előtt, mivel édesíthetem meg 
a végperczeket.

Clára e szavakra térdeire ereszkedett, szemein 
gyönge remegő fény úszott, arczát hideg, de elégűlt 
mosoly futotta át.

— Kivánod talán, kezde ismét a tengerész sö­
téten, kívánod még egyszer látni kedvesedet ? Óhaj­
tasz mellette halni meg? Szólj!

— Nem, nem, kiálta éles hangon a boldogtalan, 
és vonásain kínos görcsök rángottak, nem, nem, utá­
lom, gyűlölöm őt.

A tengerész szemeiben egy pár szikra kezde 
fényleni. E szikra a titkos gyönyör parányi csil­
láma volt.

— John, kezde Clára, ünnepélyes hangon, van 
egy, miért kérlek, teljesítsd azt egykori hitvesednek,
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teljesítsd a haldoklónak. ígérd meg, Ígérd meg, 
hogy teljesítui fogod.

— Szólj, mondá John tompán.
— John, folytatá a nő mindig élénkebben, én 

boldogtalanná tettem szerelmedet. Rossz, hűtelen 
valék: pedig te szerettél. John, a legnagyobb áldo­
zatot hozom, mit csak női szív adhat, e kérelemben. 
Te még ifjú vagy, s annyira érdemes a boldogságra. 
Mondd: szeretsz-e még? nem aludt-e ki még keb­
ledből Ólára iránt a szerelem?

— Szeretlek, mondá John. elnyomni kűzdvén 
keblében,a fori’ongó érzelmet,

— Óh John, folytatá Ólára, ez nekem elég. 
Igen, szerelmed fog kisérni a halálba. De aztán 
egyedüli óhajtásom, hogy e szerelem szakadjon meg­
hálálom által. John, azt kérem, feledj el engem 
-egészen. Oly boldog volnék még a túlvilágon is irán­
tam fönmaradó szerelmed által, azonban mégis száz­
szor, ezerszer boldogabb annak tudatában, hogy te 
elfeledsz, s egy más nő karjaiban még gyönyöröket 
élvezendesz. John, forró, utolsó kérésein — imám ez 
hozzád, feledd, vesd meg a bűnöst, s keress magad­
nak méltó nőt, te megérdemled a boldogságot, az 
ég tartozik azzal neked. Oh Ígérd meg ezt, Ígérd 
meg, hogy keresni fogod az élet örömeit.

Ólára ismét remegve nyújtotta ki karjait. John 
arczán fagyos, keserű mosoly vonúlt át. — Saját 
lelkedről ítélsz, szóla sötéten, az enyémet nem is­
mered, s nem ismerted soha, és elfordúlva evezője 
után nyúlt.

A nő elnyorná lelkén mély fájdalmát.
— Megállj, maradj még csak néhány perczig, 

kezdé ismét könyörgő lágy hangon, hogy sziklát 
repeszthetett volna. Óh ne hagyj még el, ne hagyd 
el hitvesedet, ha szabad így szólanom. — Jonh, add 
kezedet, nyújtsd ide jobbodat, hisz én nem vagyok
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többé csupán a tisztátalan, vétkes asszony; én hal­
dokló vagyok.

A tengerész oda nyújtá remegő kezét, s Ólára 
csókjaival árasztá el azt.

— Óh John, hallgasd meg végkérelmemet. Ke­
resd az élet boldogságát. Lásd én úgy sem számodra 
valék teremtve. Te jó vagy, s én rossz, elvetemült, s 
nem is valék szép. Találandasz kellemes, hű hitvest, 
ki édesekké teszi napjaidat. Óh még egyszer, Ígérd 
meg ezt nekem.

— Nincs egyéb kérelmed ennél? hangzék hi­
degen a tengerész szájából.

A nő megérté a hideg felelet súlyát. Elbocsátva 
a férfi kezét, darabig hallgatott.

— Nincs, szóla aztán oly hangon, mintha keble 
többet adni nem tudna.

John eltaszítá a partról hajóját. Clára kétségbe­
esve mereszté felé szemeit.

— Béke, béke veled a halálban, zengé a tenge­
rész ünnepélyesen, s evezőjével lendületet ada a 
csónaknak.

A hajó nem nyűgöt felé, honnan jött vala, ha­
nem keletnek látszott tartani.

Clára hihetlen gyors erővel állott lábaira, s teste 
fenső részével előre hajlott.

— John, — férjem, sikoltá a szerencsétlen re­
kedt, irtózatos hangon, — mit cselekszel? kíméld 
éltedet. Ne hagyd megátkoznom még halálom előtt 
születésemet, az életet, önmagát az Istent. John, térj 
vissza!

A csónak csendesen, egyenes irányban tovább 
lengett.

— Béke, béke veled a halálban, hallatszék is­
mét édes hangon a hajóról.

— Óh mindenható, rikácsold száraz kezeit törve
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Ólára, egyenesen az örvénynek tart. .Tolni, ez irtóz- 
tató. — Jöjj, vigy, vigy magaddal. Ali örök irgalom!!

A könnyű hajó most azon helyre ért, hol az ör­
vény sodró ereje elkezdődók. Szüntelen gyorsuló se­
bességgel haladt az a felbőszült hullámok közt az 
iszonyű tölcsér közepébe.

Ólára hang, szó nélkül mint márvány kép mozdu­
latlanul álla a parton, ingadozó lábai alig bírván 
emelni a kimerült testet.

— Ólára, Ólára, liangzék mindig távolabbról, én 
szeretlek. Nem élhetek nélküled. Az ég irgalmazzon. 
Béke veled. Ólára! Ólára.

A távolság és örvényzügás elnyelek a többi han­
gokat.

A csónak ezalatt mint kipattant nyíl rohant a 
tengeren. Minden perez százszorosán gyorsítá futá­
sát. A tengerész ott állott merészen és hidegen, a 
szoborszerű mozdulatlan nőalakon merengve sze­
meivel.

Még néhány pillanat, s a hajó a tajtékzó örvény­
ben tűnék el, fölötte egyhangúlag tördelék egymást 
az iszonyú hullámok.

Az élettelen szigetről egy tört sikoltás hallat­
szék. A szegény nő összerogyott a puszta szárazon... .

Aztán többé semmi emberi hang, az életnek 
legkisebb nesze sem vala hallható.

A két szigeten csak két hulla hevert, melyek 
idővel nyomon! férgek s az évszakok viszontagságai 
által emésztettek föl.

Több év telt el így. A szerencsétlen pár — most 
már csak két csontváz, még mindig temetetlenűl hevert 
a tenger partjain. De eljött végre a világforgató vi­
har. — Iszonyú forgószél dühöngött, s a fölkapott 
vízforgatag óriás fehér oszlopként nyúlongott a két 
sziget fölött az ég felé. A boszús elem fölkapta a 
két temetetleu halottat. Az életben oly kínosan kit-



lönválasztott két szerető csontvázait gúnyosan össze- 
ölelkezteté a vihar a légben, s aztán egyenesen az 
örvény habjaiba sodorta.

Most mindhárman ott nyugosznak.

Utolsó szerelmem.
Az 184*-ik évi télszakot Bécsben töltöttem.
Ki egykor a birodalmi fővárosban hosszabb időig 

mulatott, jól tudhatja, miszerint ha az ember egv 
kissé lerázza magáról a nemzetiség és honszeretet 
édes, de szorító köteleit s némileg a világpolgárság 
színvonalára lép föl, — az a gazdag és fényes város 
kedélyes népe körében számtalan vidám órákat, sőt 
gyönyöröket élvezhet.

Ifjú valék, — ellátva meglehetősen telt tárczá- 
val, egyszersmind gazdag sőt tekintélyes házakhoz 
ajánlólevelekkel, melyek rövid idő alatt sok kedves 
új ismeretségeket vontak maguk után, úgy hogy 
végre a roppant idegen városban csaknem otthon 
kezdém magamat érezni.

A farsangi időszak élénk és vidám volt. Rendesen 
nappal foglalkozásaimat vógzém, vagy a gazdag város 
nevezetesb intézeteit, műtárait látogattam meg. Este 
pedig hol magánháznál, hol köztermekben, számtalan 
ismerősök közt találtam elszóródást a nap fáradal­
mai után. így, bár igen ritka est múlt el társas mu­
latság élvezete nélkül: mindazáltal mivel a vigalmak 
kéjeit mindenkor komolyabb foglalkozás követte és 
előzte meg, a zajosb időtöltések nem veszthetek el 
rám nézve varázsingeröket, — sőt mindenkor újakat, 
érdekesbeket volt kívánságom hajhászni.

E tekintetben megelégeltem sőt beleuntam végre



a hangversenyek, thea-estélyek, álarczos bálok és 
piquenique-ek élvezetébe, hol mindig ugyanazon ar- 
czokkal találkoztam, mindig ugyanazon eszme-thé- 
mákat haliám, kevés variatióval elpöngetni, s hol 
mindenkor ugyanazon feszes, kimért udvariasággal 
kelle hőkölni a tanácsos papának vagy a gazdag 
tantenak, s hideg, keresett szépségeket mondani a 
házi kisasszonynak zongorázásáért, tánczaért, vagy 
kellemeiért, mely utóbbiakat azonban egybefogva sem 
fizetne meg a festő csak egy garassal sem.

Valamely más kör, más világba vágytam, mely 
különböző egyéneket és jellemeket mutatna föl előt­
tem, hol ismeretlenül szemlélhetém a világot s ne 
kellene éreznem minden lépésemnél a szoros etiquette 
bilincseit, mely megszámítni kényszerít még azon 
szavakat is, miket azokkal váltunk, kikkel szivünk 
inkább kíván társalogni, mintsem egy másikkal.

Tehát elhatároztam magamat a nép lentebb álló 
rétegeit keresni föl. Ott talán nem találandok, gon­
dolám, annyi finomságot, fényt és szellemet: de min­
denesetre több eredetiséget, több szabadságot — s 
talán, talán valamely érdekes de ártatlan kalandot.

Az utczaszögl eteken óriás nagyságú papírokon 
valának hirdetve az itt-ott tartandó kisebbszerü 
tánczvigalmak. A többek közt egy pirosszinű papírra 
nyomott hirdetés nyerte meg rokonszenvemet. Meg- 
jegyzém magamnak a külváros nevét és házszámát, 
írni a bál végbemenendő vala, s este tiz óra felé 
bérkocsiba ülve azon helyre hajtattam.

A bementidíj hallatlan csekély volt. Én még 
is, ha nem gazdagon: de eléggé csinosan öltözködtem 
fel, s mindenesetre a szerint, hogy ha kedvem jö- 
vendne, tánczolhassak is.

A tánczterem elég tág és tisztán fölékesített 
vala, mikép honunkban valamely vidéki nagyobb város 
salonja. A falakon melyek mellett zöld posztóval
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borított ülőhelyek futónak el, itt-ott egy-egy keskeny 
tükör függe, s alattok kirúgó pakfong tartókban 
inilligyertyák égtek, melyek azonban a fesztelen táncz 
által eredt légmozgástól lobogtatva félig csepegőkő- 
szerű csapokban folyának le és fagytak meg. — A 
faoszlopokon nyugvó zenekarzaton mintegy tiz egyénből 
álló hangászkar zúgott egy kissé a fülnek kelle­
metlen harsogással.

A terem nem volt túltömve: de szép számú 
közönség hullámzott a közepén — leginkább férfiak 
és egyszersmind fiatalok. Az ülőhelyeket hölgyek 
lepték el, egyszerű, fehér öltözetekben. Könnyen fel 
lehete ismerni, miszerint ezen nép, kivétel nélkül, 
a szegényebb b o u r g e o i s i e  osztályhoz tartozott, 
de melyet azért a legkényesebb büszkeség sem ne­
vezhetett volna v i l e  m u l t i  t u d  e-, vagy proleta- 
riusoknak. A nagyobb rész becsületes kézművesekből 
álla, kik ifjabbak ős hiúbbak is valának, mintsem a 
társas életben nélkülözhetlen tisztaságot és illemet 
szem elől téveszthették volna. . Az ülőhelyeken egy­
két kellemes arczot is pillantők meg rövid idő alatt.

Be léptemkor a táncz már folyt — egy vidám 
laendler, melynek kedélyes hangjainál egymást űzve 
rohantak a tarka párok, — miként futó éji szellemek. 
Én a középre állottam, azok közé, kik még nem 
eredtek táncznak vagy már fáradtan tértek abból 
vissza. Itt alkalmam volt gyönyörködni, ismeretlenül, 
a vidám fesztelen mulatság ezer alakot mutató 
képében.

— Sakkerlot! megszólala oldatomnál egy jő ki­
nézésű szőke ifjoncz, ki éppen most hagyá el a tourt, 
— sakkerlot, — sohasem lejtettem még ily jó tán- 
czosnővel!

— Melyik az? — melyik az? kérdé mellette 
egy másik, kihez a fönebbi szavak valának, mintegy 
kérdőleg, intézve.

Obernyik : Assz. Munkái. 111. k. 21
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— Ott, — amott! mutogatja fejével az első, a 
nélkül hogy ujjait használná, — a szögletben; — 
úgy hiszem fehér atlasz öltönyt visel. Ftlrtei szőkék, 
mint az arany. Szép személy: de a táncza többet ér 
mindennél.

Aííbn hely felé pillanték, melyet a mondott fiatal 
magyarázgata társának. Egy gyönyörű ifjú hölgy 
űle ott, — szép kék szemei a tánczolók során röp­
kédé, mintha égszinű pillangócska szárnyai mozog­
nának fel s alá. Gazdag szőke haja tekergő gyűrűk­
ben omlott alá, mely alatt a váll és mell kisded 
havasai emelkedtek. Öltönye csakugyan a leggaz­
dagabb fehér atlaszból volt készülve s mind a nya­
kához szorult drága keleti gyöngysor, mind a gyöngéd 
arczbőr könnyen elárúlák, hogy e nő kényesebb s 
gazdagabb életmódban részesült, mint a tánczterem 
többi egyénei. — Csodáltain, hogy eddig föl nem 
tűnt előttem.

Azonban alig tekinthettem őt végig egy pilla­
natra, már a kérdezősködő fiatal mellette termett, 
s könnyű bókkal tánczra kérő föl. A hölgy felállva, 
a legszebb karcsú termetet mutatá elém s aztán 
tánczosával a siető párok után ellebegett.

Szüntelenül követéin szemeimmel. Könnyen meg­
győződhettem csupán a látásból is, hogy a táncz 
által elragadtatott Brúdernek igazsága volt. Oly 
könnyen lejtett a hölgyecske, mintha lábai nem is 
érintenék a földet.

Alig vártam, hogy mostani tánczosa elhagyja 
őt. A hölgy előbbi helyére ült le s én tüstént mellé 
siettem. Kérésemre igent inte s rohantunk a többiek 
után.

A tánczot szerettem ugyan mindenkor: azonban 
soha sem tartottam főszenvedélyemnek. . . .  De ily 
táncz elragadta volna magával még a hidegebb vér- 
mérsékletet is. Nem tudom, hogyan léptem, — merre
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mentem. A különös nő, miként bűvös tündér, miként 
gonosz vilii sodort magával . . . s nem karjaival, nem 
sebes lépteivel: hanem azon könnyűség által, mely 
semmihez sem hasonlítható s valamely titkos dele- 
jező erővel, melyet magamnak megmagyarázni nem 
tudtam. E táncz hóditó gyönyörrel ingerelte föl 
minden idegeimet, miként ittasság vagy mákony, 
mely édes képeket von az agyvelő hártyáira. . . . 
Néhány percznyi lázas rohanás után fáradtan csa­
pódtunk ki egy szögletbe.

Gyorsabban kelle fáradt tüdőmbe szívnom a 
légzést, semmint tüstént szólhattam volna. Addig a 
karomon csüngő hölgy szemléletébe merengtem. Ő 
kevéssé látszott elfáradtnak: — még is azonban 
pihegő keble gyöngéden hullámzott fel s alá, mintha 
két liliomott hintázna az est szellője. Szokatlanúl 
fehér arczát egy kis hevület rózsapírja lehelé végig. 
Szemeit majd rám veté, majd a tánczolók sorába 
mélyedtek azok.

— Parancsolja kegyed, szólítám meg elvégre, annyi 
pihenés után, hogy szakadozás nélkül szólhattam, 
— parancsolja kegyed, hogy a mamához vezessem ?

— Óh nem, felelt a leányka szórakozottan, — 
nekem nincsen is anyám.

— Tehát kedves nénje, vagy fivére — ? kérdém 
ismét, nem is kételkedve, hogy a kettő közöl vala­
melyiket mindenesetre nevezni fogja, miután mind 
arczvonásai, mind fiatalsága a hajadonságrö] tőnek 
bizonyságot.

— Egyedül vagyok itt, — nincsen kísérőm, 
hangzék a hölgy szájából bizonyos tompa, merev fáj­
dalommal, vagy pedig talán akaratom ellen gyüngéd- 
telen kérdéseimen támadt nehezteléssel.

E reményemen kívül adott kettős válasz külö­
nösen meglepett. Ki lehet e nő ? kérdém magamban. 
Talán valamely eltaszított, kitagadott gyermek, kit

21*
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vétkes könnyelműsége elűzött a főrangú szülei háztól; 
vagy inkább dús kéjelgő által táplált kegyencz — 
vagy mindkettő egyszersmind s most szegény, de 
becsületes társas körben ártatlan örömekkel akarja 
enyhíteni az eladott órák fájdalmait? s mit? hátha 
mindez nem elég? — ha a közerkölcsiség és illem- 
érzet által egészen kiátkozott, beszennyezett nevű nő 
függne karomon?!

E gondolatok közt merőn a földre szögzém sze­
meimet, — karom, mely a hölgy kezét tartá, leha­
nyatlott. El akarám őt hagyni, a nélkül azonban, 
hogy gyanúmat éreztetném vele. Széttekinték a vi­
galom egyénei közt. Szerencsémre senki sem ismert, 
és senki sem figyelt ránk. Mindenki csak önmagával 
és saját környezetével vala elfoglalva.

A karomon függő hölgy észrevevé hallgatag el­
merengésemet. Felém fordítá gyönyörű arczát s sze­
meit mintegy pajkos fájdalommal emelé rám.

— Ön gondolkodni látszik, szóla aztán elnyo­
mott sóhajjal.

— Igen, — egy kissé elmerültem — ez már 
szokásom, rebegtem némi zavarral, gyanítva, hogy 
talán a hölgy éles elméje sejtendi néma elmélke­
déseim indokát.

— Ne tegye azt ön, — óh ne tegye azt ön, 
szólott a nő meggyőző komolysággal, — nincs rosszabb, 
mint ki gondolkodni és érezni szokott. Boldog az, 
kinek lelke csak teng, s ha hallja is a vihar hangját, 
a hang elenyésztével egyszersmind el is feledi. — 
Mondják, hogy az ész és gondolat isteni szikra, is­
teni adomány. Ne lűgyje ön — és ha úgy van: Isten 
nem boklogításunkra adá. . . . Sátánok azok, melyek 
kínzanak s vérzik lelkünket. Én soha sem szoktam 
egy idő óta gondolkodni. . . .  Nem tudok, — nem 
akarok.

E szavakra bámúlva tekintők a hölgyre. Ő szó-



rosabban csimpalykodott lefelé hanyatló karomba s 
fejét vállam felé hajtó, hogy hajgytlrűi ruhámat 
érinték. Aztán az előbbitől egészen különböző, vidám 
társalgási hangon kérdezi:

— Beszél-e ön francziáúl?
— Óh igen, válaszolék, s felettébb örömest.
— Tehát szóljunk ezután ezen a nyelven. Nem 

szeretem, midőn mindenki érti beszédemet. . . .  A 
propos! nem orvos ön ?

— Nem, felelék franczia nyelven, de hát miért 
e kérdés?

— Lássa ön, folytató a szép gyermek szinte 
francziáúl, én ki nem állhatom az orvosokat. Ok 
semmit sem tudnak s mégis szüntelen kínozzák az 
embert félszeg tudományukkal. Azt mondják ők. hogy 
a természet gyógyerőt azért adott növényekbe és 
ásványokba, hogy a test betegségeit meggyógyítsák. 
Különös! -- de hát a lelki bajok kiengesztelésére 
miért nem rakott le eszközöket ugyanazon gondvi­
selés ? . . . Ah nézze, nézze ön, a táncznak vége van, 
— elcsevegtük az időt; pedig én azt véltem, hogy 
még e zenedarabon fordúlni fogok önnel egyet.

E beszéd folyamában két tárgy vonó magára 
figyelmemet. Azon könnyűség és szabályos correctség, 
melylyel az ifjú hölgy a franczia nyeivet beszélő s 
mely mindenesetre gondosabb képeztetésről tőn ta­
núságot, továbbá azon sajátszerű megjegyzés, mely 
egyszersmind, úgy látszők rövid élte tapasztalásából 
volt merítve, s melyből azonban oly egyszerre ra­
gadtatott a táncz eszméjére. Látható vala, hogy bár­
minők voltak valaha szenvedései, a táncz iránt ki­
tűnő szenvedéllyel viseltetett.

Most egy sokat olvasott, tudós és különcz nőt 
gyanítottam társnőm személyében, ki lelke fenségé­
ben megveti a világ előítéleteit. . . . Azonban nem 
felelék semmit észrevételeire.



— Kegyed, úgy látszik, a tánczot többre be­
csüli mindennél, szólítám meg mintegy percznyi 
szünet után a leánykát.

— Óh igen, óh igen, válaszolt ő mintegy ke­
délyes magasztaltsággal__ Egykor.. . azonban kérem
önt, ne szólítson engem máskép, csak Adelinenek. 
Adeline nevem . . .  ezt legörömestebb hallom, főleg 
az ön ajkairól.

— Hát bírok én némi érdekkel kegyed — Ade­
line előtt? kérdezőm nem minden öröm nélkül.

— Minő kérdés ez? hát hiszi ön, másként itt 
volnék ön mellett — az ön karján? Én nem sokra 
nézem az embereket . . .  de úgy látom, ön kivétel. 
— Aztán ön igen jól is tánczol. . . .  De lesz ön szi­
ves velem egy sétát tenni a teremben?

— Felettébb örömest, felelék, s ezzel szép kisded 
kezét megfogva a fel s alá sétálók sorába ve­
gyültünk.

Igv telt el az éj nagyobb része. Minél tovább 
élvezőin Adeline társaságát: annál elválhatlanabb 
levők tőle. A sajátszerű, kedves lény legnagyobb 
mértékben fölingerlé, magára voná tigyelmemet. A 
ügyelem részvétté fejlődött, ez pedig ismét, hogy 
még többet ne mondjak, meleg rokonszéAvet szított 
föl. Lehetetlen volt nem bámulnom a szereimet, mely, 
mint szélvésztől ragadt láng, röpült, egyik szélső­
ségtől a másikra. Most vidám, kedélyes beszéddel 
bűvölt el, majd sötét, komor eszmékbe temetkezett. 
Egy perczben Laist vagy Messalinát gyanlthaték 
benne, a másikban ismét szűz Lucrézia állt előt­
tem alakjában. — Most kihívó pajkossággal tekinte 
szemembe s forrón szorítá vissza kezemet, — majd 
hideg, csípős gúnynyal felelt hízelgéseimre. — Gyak­
ran a phantazia és eszmesorozat nyomán oly tár­
gyakat érintett, nyilatkozatai oly különcz, bizarr 
színben mutatkoztak, hogy hajlandó leendett bárki
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is némi félszegséget vagy itélethíányt gyanítani nála: 
de az ismét csak rövid ideig tartott; — a követ­
kező perczben már kétségben valál: terjedt olva­
sottságát bámúld-e, vagy azon eredeti lélekből fel­
forró tiszta világ- és emberismeretet, mit magasb mi- 
veltsógű nőknél — de csak igen gyéren, — kü­
lönböző alakzatokban találunk föl.

Az óra éjfél után hármat ütött, — a vigalom 
vendégei távozni kezdenek. Adeline még egy tánezot 
járt velem, aztán ő is menni akart.

Egy részről fájdalommal gondoltam az elválás 
közelgő perczére; más felől azonban titkos gyönyör 
támadt bennem, ha a távozás alkalmával kínálkozó 
előnyöket elmémben forgattam. — Semmi kétségem 
sem volt az iránt, hogy az itt minden társ nélkül 
mulató nőt a bérkocsin lakásáig fogom kisérni. — 
Mindenki tudja, miszerint a nők legfogókonyabbak 
a szerelemre nézve a táncz közben és a vigalom 
után. Ekkor a vér fölforr: — a legfinomabb idegek 
rezgésbe jöttek, mikép gyöngéden érintett húr; a 
szív sebesebben dobog, a zene hangjai még édesen 
viszhangoznak a fül vékony hártyáin s a látott 
ezerféle alakok elmúlt álomként röpesnek az agy 
tábláján. E magasztalt, nem mindennapi hangulatban 
minden szó tízszeres erővel hat. . . Vérem lángolt a 
gondolatnál, hogy majd egyedül leendek az ifjú le­
ánykával a bérkocsiban; — a lankadt szép test mel­
lettem fog pihenni a ruganyos ülés párnái közt . . . 
a kocsi halk rengéssel röpít odább odább a sötét 
utczákon . . . senki sem fog lá tn i. . keze az enyém- 
oen fog pihenni . . .  én forrón nyomom rá ajkaimat 
. . . ő pedig szorítással viszonzandja e szerelmi jelt 
. . . s aztán szállásáig menve talán fölvezethetem 
egészen magánszobácskájába . . .  a mások előtt rej­
tett hölgyterem ajtaja megnyilik előttem . . meglátom 
a helyet, hol munkálkodni vagy pihenni szokott. .



a függönyös ágyat . . . ennek dagadó hószin párnáit, 
léidéit . . nem volt erőm tovább fűzni a remények 
kéjmagasztos képeit. . .

Végre csakugyan eljött az idő, melyben távoz­
nia kelle. Siettem vele a ruhatárba, hogy ráadhas­
sam felső öltönyét,

— Lesz szerencsém kegyedet szállására kisérni, 
szólék az öltözködő leánykához, nem is kérdés hangján, 
hanem teljes meggyőződésben, hogy ajánlatom vissza 
sem vettethetik.

— Oh nem, nem, válaszolt a hölgy fejét rázva, 
— egyedül akarok haza menni.

— Adeline, szólék meglepetve, ezt egyáltalában 
nem engedhetem. Ez lovagi kötelességem. . . Minő 
gondolat, Adeline!

— Nem lehet, — nem lehet — susogá a le­
ányka alig felismerhető titkos fájdalommal, — így 
akarom. így kell tennem, — s ezzel fölkészülve kar­
ját karomba fűzé, hogy bérkocsijához levezessem.

Minden rábeszélői tehetségem hasztalan volt. 
Nem fogadá el ajánlatomat.

— Jó tehát, szólék végre kedvetlenül, — en­
gedek, de csak azon föltét alatt, ha kegyed szives 
lesz tudatni velem szállását, hogy magamnak meg­
jegyezhessem.

— Ne kívánja azt ön. szóla kérőleg a leány.
— Az Istenért, Adeline, kiálték szorongó fájda­

lommal, azt csak nem fogja tőlem megtagadni, hogy 
kegyedet ez édes ismeretség jogán meglátogassam ?!

— Nem, nem, szóla a hölgy látható belkűzdés 
közt, ön nem tudja: mit kíván. Ha tudná, hall­
gatna ön.

E közben megindultunk a lépcsőkön lefelé. Bá­
mulatom és szorongásom perczről perezre növekedők.

— Tehát nem akarja kegyed, hogy többé lássuk 
egymást? kérdőm a leányt megindult hangon.
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— Nem, felelt az, némi szünet után, lassan de 
határozottan.

■— Soha ? •
— Soha.
Erre nem valók elkészülve. Minél közelb volt 

ez elvállás pillanata, annál kínosabban hatott rám e 
határozott megtagadás. Szivem sebesen dobogott s 
forró homlokom izzadni kezdett.

— Adeline, szólítám meg esengő hangon a kedves 
gyermeket. Mit véthettem kegyed ellen ? Azt akarja 
kegyed, hogy a reménytől megfosztva megbánjam az 
eltöltött édes órákat, — azt akarja, hogy megátkozzam 
a sorsot, — kétségbeessem, vagy megőrüljek?!

E szavakra valamely galvanicus rázkódás futott 
végig a leány idegein, jobb kezét homloka felé emelé 
s gondolkozni látszék.

— Szeret ön engem? kérdé aztán felém for­
dítva szemeit.

— Kérdezheti ezt Adeline, szólék a szerelem 
hangján, _— első pillanat óta, olthatlanúl.

— Úgy ne kívánjon engem többé látni, vála­
szolt Adeline. Mind kettőnknek jobb így. Én sze­
rencsétlen vagyok. Ha ön többször látna, ismerné 
sorsomat, ön is hűtelen leendne.

— Soha! kiálték elragadtatva. Legyen kegyed 
bárki, bárminő sorsban, nekem mindegy, — élni és 
halni tudnék kegyedért.

— Csitt, csitt! susogá a leány. Más is mondá 
már ezeket, — és még is. . . . Nyugodjék meg ön, 
nekem sok ellenségem van . . . olyat mondanának 
rólam, melyért ön megvetne, megutálna . . . talán 
szánna: de szive elidegenednék tőlem. Jobb, ha soha 
sem lát ön engem. így talán birand némi érdekkel 
emlékezetem ön előtt. Tehát, Isten önnel örökre!

Megnyomá kezemet s kibontakozók karomból. 
Csak ekkor vettem észre, hoa-v a földszint vagyunk
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s előttünk egy bérkocsi áll. A szolgálatra termett 
gyerkőcz tüstént leugrék a bakról s kinyitván a ba- 
tarde ajtaját, felűléssel kinált.

Én még egyszer megragadám Adeline kezét s 
ajkaimhoz nyomva azt egy lialk búcsúval besegítém 
ülésébe. A kocsis bezárá a batarde üveg ajtaját, de 
a lámpafénynél jól láthatám, hogy Adeline lankadtan 
a puha ülésbe hátra dőlve szíves búcsút inte felém 
kezével.

A kocsis föl akart ugrani ülésébe, de én karjá­
nál fogva visszatartóztatám, aztán zsebemből egy 
ezüst tallért keresve ki markába nyomtam embe­
remnek.

■— Hányadik számú bérkocsi ez? kérdem azon 
perczben, midőn az ezüstpénzt kezébe csúsztatám.

— 78-dik, nagysád, szólott a sváb legény alá­
zatos készséggel, érezvén markában a gazdag bor­
ravalót.

— Jól van, folytatóm gyorsan, legyen gondod 
rá, hogy jól megjegyezd magadnak azon házat, hova 
e kisasszonyt vinni fogod. Értetted ? — jól szemügyre 
vedd, hogy annak idejében ráakadhass.

■— Értem uram, meg fogom jegyezni. A rátalálás 
már az én gondom lesz, felelt némi mosolylyal az 
ostorkezelő.

— Holnap már feleletet>kivánandok. Á propos! 
minő helyen szokott e kocsi állani? kérdém a fiút.

— Szent-István-téren, nagysád, — parancsoljon 
velem bármikor, — felelte amaz.

— Jól van, mehetsz. Tehát 78-ik szám.
— Szolgálatára, nagysád. Jó éjszakát!
Ezzel ülésébe szökkent a legény, s a kocsi se­

besen elrobogott. .. .
Hazamentem én is, lefeküdtem; de álom sem­

mikép sem tudott jőni szemeimre. Adeline képe 
szüntelenül előttem lebegett.



Az elváláskor tanúsított hidegség vagy legalább 
szigorúság különösen ingerelt. Mi oka lehete aján­
latom megtagadásának? Sorsa, helyzete tiltotta-e 
azt, vagy az illem iránti gyöngéd érzete? — Úgyde 
ő egyedül, kisérő nélkül jött egy nyilvános bálba. 
Hogyan vetlieté meg ily hölgy a lovagiasság amaz 
ajánlatát? — Talán keble idegen tőlem? nem 
akarja, hogy ismertessék általam se ? — hisz ő nem 
kívánt többé látni, — úgy van, nincs irántam leg­
kisebb rokonszenvvel. Talán valamely szeszélyes 
főrangú hölgy, ki úgynevezett j u x b ó 1 látogatá meg 
a kisded kört s most jóízűen nevet, hogy engem 
zavarba hozhatott. — Úgyde ő ellenségekről tőn 
említést — s oly valódi, komoly hangon. . . . Mind­
egy, — e tarka, bizarr lélek lehetett-e egyéb szín­
lelésnél, hogy annál inkább ámíthasson s második 
Mártimként, szeszélyes mulatságot szerezzen ma­
gának.

Ezen előttem fölfejtlietlen rejtélyek, azon vá­
ratlan hidegség, sőt elutasítás, mit elválásunkkor 
tapasztalnom kelle, még nagyobb fokra emelék a 
hölgy iránti érdeket s a rokonszenvet forró óhaj­
tássá — szenvedéllyé csigázák.

Én szerettem őt, jól érzém az elválás óta, ott­
honi magányomban, álmatlan éjemen, szerettem s 
viszontszerelmet akartam nyerni bármi áron.

Ez időkorig, melyben a főnnel >biek történtek, 
már mintegy négy vagy öt ízben hódoltam a sze­
relem hatalmának: azonban mindenkor szerencsétlen 
valék imádottaim valódi viszonszerelmét kiérdemelni. 
Nem tudom, én nem jól fogtam-e föl a női termé­
szetet, s különösen azoknak jellemét, kikkel vi­
szonyba akarék lépni, — vagy a balsors szeszélyes 
játékot űzött velem? — A tény elvitázhatlan vala, 
miszerint, bár a hölgyek tiszteletben tartottak: de 
a választottaknál minden fáradtságom, minden föl­
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áldozó szerelmem sikereden vala. Legközelebbi imá- 
dottam, — egy kedves szőke gyermek, ki még a 
többiek közt legtöbb vonzalmat mutatott irányomban 
— minden szép nyilatkozatai daczára egykor, néhány 
hónapi távollétem alatt kedvesebben fogadá egy 
csinos és gazdag ügyvéd udvarlását, mint azelőtt 
az én komoly, szenvedélyes fecsegéseimet — s így 
itt is megbukva engednem kelle az ügyesebb hó­
dítónak.

Ennyi veszteség, ennyi sikereden küzdés és 
csalódás után végre viszonszerelmet kívántam, 
követeltem. Valami benső szózat súgta, hogy azt a 
báli hölgynél föltalálandom. A leányka még ifjú volt, 
kellemes s bár távozásakor örökre elválni, örökre 
ismeretlenül maradni akart: — ámde a tánczviga- 
lom alkalmával láthatólag jól mulatá velem magát. 
Együtt tánczoltunk, sétáltunk, csevegtünk s a női 
természetnél fogva azt akarám hinni, hogy bár el- 
tiltá, de azért mégis kedvesen fogadandná megje­
lenésemet. . . És ha nem: mit vesztenék azzal. 
Senki je sem tudná meg az ismerősök közöl elutasí­
tásomat , én azonban fölfedezve a hölgy kilétét, 
mindenesetre üjságvágyamnak eleget teendnék.

Mindezeknél fogva semmi sem tartóztathatott 
vissza. Heggel már a sz.-István terén állottam, ke­
resve a tegnapi bérkocsit. Nem sok időig kelle 
kémlődnöm — fölismertem a 78-as számot s a fiú 
is márkákkor megpillantva, a bakról leugrott s ki- 
nyítá a batarde ajtaját.

Beléptem a kocsiba, — azon helyre ültem, hol 
ő nyügvék az éjen. Ez is egy előpercze volt a re­
ményeit boldogságnak.

— Megvigváztad-e a helyet, hová az éjjel azon 
nőszemélyt kelle vinned? kérdém a mellettem álló 
fiút kihajolva a kocsi ajtaján.

— Igen, nagysád, felele ez, cd a parancsolja ön?
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—r Mindenesetre, — hajts! kiáltani s berántva 
a batarde ajtaját kényelmesen hátravetém magamat 
a párnákon.

Kocsisom felugrott a bakra, a hintó gyorsan 
megindult.

Mintegy kilencz óra lehete délelőtt, az idő 
ködös és csípős, a kövezetei vékony jéglemez borltá.

Sebesen haladtunk Bécs keskeny utczáin. Végre 
elhagytuk a külvárosokat is. Azon irányban mentünk, 
merre az út a schönbrunni gyönyörű mulatóhe­
lyekre vezet.

A láttér lepve van itt a legszebb nyári palo­
tákkal, ízletes kertekkel s a fasorok közöl előbuk­
kanó pompás pavilonokkal, melyek a meleg év­
szakban legkellemesb látványt nyújtanak a szem­
nek s a főváros környékét egy második édenné va­
rázsolják.

Most e kéjpaloták, mulató házak nagyobb részint 
névtelenül, elhagyatva álltak. A farsang tarka élvei 
a város termeibe intek be a szabadból azoknak 
gazdag birtokosait. A fák lombtalanúl állottak, — 
madár nem zengett galyjaik közt, — csak a zúz­
mara fehér fodrai csüngtek le tömött pelyhekben 
rólok, mintha temetésre felöltözött hószín öltönyű 
leányok búsongnának hosszú sorral valamely sír 
fölött, mely egy szép szűz halottat fogadott 
magába.

A kocsis megállapodás nélkül hajtott. Végre 
egy ily mezei lak udvarába fordúlt be.

Csörögve zúgtak a kerekek a fövénynyel hin­
tett bevezető utón, mely a kaputól nem messze 
kétfelé válva egy kis kerek, ligetszerű fagrouppot 
kerített be, miként két ágra szakadt folyam a vi- 
rúló szigetet.

Ezt elhagyva egy nagy terrasse nyílt meg 
előttünk, melynek végén állott a gyönyörű mezei
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mulatóház, szépen faragott márvánvkő-lépcsőzet 
nyúlva le csarnokábél a fövénynyel vastagon hintett 
terrassera.

Kocsisom a ház előtt megállapodott.
Nem várhatám, hogy ez leugorva felnyissa ba- 

tardeom ajtaját. Gyorsan kiszállottam.
— Várj itt he engem, szólék röviden a gyer- 

kőezhez.
— Értem uram, válaszolt a kocsis, ki látva 

hogy már kiugrottam ülésemből, pokróczait kereste 
elő, hogy azokkal betakarja a hosszú út- és sebes fu­
tástól párolgó lovait.

Dobogó kebellel haladtam föl a széles és síma 
kőlépcsőkön. . . Minő leend fogadtatásom ? ! — Minő 
a fölfedezés e hölgy sorsát illetőleg?! — E kérdé­
sek ostromiák szivemet: de bármily csalódás, bár­
minő kaland sőt veszély jöendett is, semminemű 
veszteség vagy jutalom nem bírhatott volna többé a 
visszalépésre.

Nem kevéssé lepett meg, hogy fölérve az osz­
lopokon nyugvó csarnokba is, még eddig egy élő lényt 
sem láthattam sőt csak nyoma sem mutatkozék, hogy 
itt jelenleg magasb körű — annálfogva cselédséget 
igénylő család tartózkodik. . . Ha azon hölgy valóban 
itt lakik: úgy felettébb elvonúlt, rejtett életet kelle 
töltenie. Bánat, vagy féltékenység zárta-e e ma­
gányba? Büntetés vagy saját szeszélye miatt kerűli-e 
a rangjához illő nagyvilágot ? . .

Végig menve a szellős tomáczon, mely tiszta 
négyszögű kövekkel vala kirakva, egy ajtót nyitók 
föl. Az előszobába léptem. Itt sem láttam senkit s 
néhány pereznyi hallgatódzásom után sem vehettem 
észre emberi neszt. Előttem egy nagy kétfelé nyíló 
ajtó álla ; — s ezenkívül két oldalra szintén ajtók 
valának. Rövid gondolkodás után a szárnyas ajtó felé 
indúltam.



335

Móg nem tettem a kilincsre kezemet, midőn az 
egyik oldalajtó fölnyílt. Visszatekintők s ime egy 
tisztes öltözetű aggnő dugta ki fejót a nyíláson.

— Jó reggelt, jó reggelt asszonyom, szólítám 
meg nyájasan az öreget, Adeline kisasszonyt kere­
sem. Itthon találhatom őt?

Az öreg asszony egészen kilépett s tigyelmesen 
vizsgálódva közelebb tipege hozzám.

— Ah tehát Adelineért jön kegyed, sipegte az­
tán. Mily régen várom, hogy valaki érkezni fog. Sze­
gény gyermek, — egyedül van. Az éjét sem töltötte 
itthon. Mint féltem hogy — —

— Hol, hol találhatom hát föl? kérdém nyug- 
talanúl, félbeszakasztva a csevegő öreget. Merre? 
merre ?

— Csak méltóztassék itt a nagy ajtón egyene­
sen menni, — aztán jobbra, — mindig jobbra. Gon­
dolom, saját szobájában lesz. Óh ón Istenem, csak 
kemény fatum is, midőn ily jeles háznak gyer­
meke — —

A többi szavakat nem hallotam, mert űzetve 
kalandszomjamtól és szerelmemtől, sieték a nagy 
szárnyas ajtó felé s felnyitva ezt, egy tág és pom­
pásan festett terembe léptem.

Itt ismét senkit sem találva,a vett utasítás nyomán, 
jobbra fordultam. Kopogtatásomra senkisem felelt: 
de én azért benyitottam. A szoba itt is üres volt. 
Csupán a pazar fénynyel kiállított ó alakü bútorok 
vonhatták volna magukra a figyelmet. De én mindent 
mellőzve a harmadik ajtón koczogtatók.

Innen sem jőve felelet: azonban, az öreg nő sza­
vai nyomán is, gyanítva hogy talán Adeline a leg­
bensőbb termek egyikében van, a szobába léptem.

Egyik szögletben nagy tölgyhasábok égtek a 
kandallóban. A tűz előtt az ajtónak csaknem egé­
szen hátat fordítva ült egy nő kényelmes karos szék-
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ben. Nem vévé észre beléptemet: de én, bár arczát 
nem láthatára is, egyszerre fölismertem.

Ő volt az — Adeline. Tagjain könnyű reggpon- 
gyold hullámzott le a padozat mozaikjáig. Szőke für­
téi a vigalom és éj utáni rendetlenségben folytak le 
vállaira. Kisded lábai egy zsámolyon pihentek. 
Egyik keze oldala mellett csüngött le, s a másik ölé­
ben hevert. (3 maga ábrándszerű elmerengéssel lát­
szott a pattogó tűz lángjában bámulni, anélkül, hogy 
a csendes légzésen kivül az életnek valami jelét 
mutatná.

Csendesen, lábujjhegyen egészen melléje köze­
ledtem, — itt előtte fél térdre ereszkedve megraga- 
dám lefüggő szép kezét s forrón nyomtam ennek 
fehér bársonyára ajkaimat.

A leányka megrettent, visszarántotta kezét, — 
tagjain észrevehető vonaglás futott végig.

— Kicsoda ön? — mit akar? kérdé aztán oly 
hangon és sötéten, hogy minden merészségem da­
czára, melyet a szerelem adott, visszarettentem ri­
deg szavaitól.

— Én vagyok, eljöttem, szólék aztán fölbáto­
rítva magamat. Bár kegyed, Adeline megtiltotta: de 
azért eljöttem. Meg nem állhatám, hogy ne lássam 
legalább még egyszer kegyedet,

— De hát honnan ? — miért ? — kérdé a leányka 
mintegy félénken, hátra húzódva tőlem ülésében.

— Tehát nem akar emlékezni rám Adeline? 
szólék fájdalommal, nem emlékezik az éji tánczviga- 
lomra, hol oly mondhatatlamíl boldog valók ? Azt hi- 
vém, hogy ha nem kivánja is megjelenésemet: leg­
alább feledni nem fog. — Adeline emlékezzék rám, 
— ismerjen meg.

A hölgy nem válaszolt, darabig némán maradt ; 
szemeit rám függeszté, merően, mozdulatlanül: — de 
e nézés oly üres, oly semmit jelentő volt ; — szinte
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jobban megrettentem e kimerült, bárgyú nézéstől, 
mint ha szemei haragot vagy megvetést híveitek 
volna rám.

— Nem emlékezem, szóla aztán szünet múlva, 
— valóban nem — tudom, — és ujjait homloka sima 
márványán jártatá.

Mindezt csak szinlésnek véltem. Azonban egy 
eszme támadt föl bennem. Az éji vigalomban Ade- 
line franczia nyelven kivánt velem társalogni. Mit? 
ha talán ezen nyelv hangjai kedvesebbek lévén előtte, 
felkölthetném alvó érzelmeit. — A szerelem a ve­
szély óráiban, miként vízben fuldokló, minden pará­
nyi tárgyban reményhorgonyt akar keresni. Tehát 
franczia nyelven mondám a következőket :

— Adeline: — én szeretem kegyedet első látás 
óta, forrón, határtalanul. Ezen legszebbnek képzelt 
nap legsötétebbé váljék-e életemben? — Adeline, 
önnek ismernie kell a szerelmet, mely éget és gyil­
kol, — mely a hidegség jégujjaitól érintetve meg­
fagyasztja a vért, — s ennek eldermedt hullámai 
összetörik az élet minden boldogságát.

A leányka arczára tekintek. Gyöngéd rózsapir 
tört át ennek hófehér patyolatán. Szemei, az előbbi 
fénytelen tompúltság helyett égni, sugarakat lö- 
velni látszottak, miként a nap, midőn a teremtő sza­
vára először kgfrúlva elindult lángpályáján.

— Adeline/ folytatóm lázas ingerrel, — szere­
tem kegyedet, ne taszítson el magától. Védni fogom, 
osztozni sorsában, ha veszély, balsors fenyegeti. — 
bocsásson meg a szerelem merészségéért, hogy önt 
fülkeresém. Szóljon egy biztató szót, mutasson egyet­
len édes, vigasztaló tekintetet. Felettébb szeretem 
önt Adeline!

A hölgy arcza egy perezre elhalványodék, de a 
félig takart kebel kisded halmai pihegni és emel­
kedni kezdőnek.

Oberuyik : Össz, Munkái, JII. k 2 2
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— Ne csaljon meg, szóla némi szünet után, re­
megő hangzenével — ne csaljon meg. Azt mondják 
nekem, hogy ön csapodár, hűtelen — hogy ön soha­
sem szerette igazán Adelinet.

— Ki mondhatta ezt?! örökre, örökre fogom 
szeretni, Máltám elragadtatott hévvel, megragadva 
ismét felém csúszott jobbkezét . . . esküszöm: nincs 
más gondolatom, nincs más eszmém, mint ön Ade- 
line. Ön napja lelkemnek . . gyémántja keblemnek.. 
életem, mennyem, földi üdvösségem!!

— Hahaha! kaczagott a hölgy, a kín és öröm 
összecsapott vegyületével, mintha fergeteg ragadna 
egybe gyötrelem és kéjhangokat. . . .  Ön szeret en­
gem . . , megcsaltak . . .  óh istenem!

E szavakra kehiemre veté magát s gyöngéd ke­
zével átölelé nyakamat. Én szilaj, zabolázhatlan kéj­
ittassággal szorltám magamhoz, a karcsú sugárter­
metet. Szive keblemen dohogott, s a szép ifjú emlők 
kibontakozva a könnyű pongyola redői közöl mel­
lemhez nyomúltak, mintha pár fehér rózsát tűztek 
volna oda. Aztán ajkaimon egy forró, édes száj tűz- 
csókját érezóm. E bűvös, részegítő csók hosszasan 
függött ott, lángként égetve és szíva, mikéntha kigyó 
harapott volna ajkaimba s megakarna ölni édes mér­
gével. . . . Szemeim elsötétültek, a hódító kéj velői­
met lángolta volna át . .. semmit sem láttam . . . 
semmit sem hallottam . . . csak őt érzém karjaim 
közt. . . csak a kedves vampyrt édes fájdalom közt 
szívni őrülten ajkaimat.

Meddig tartott így, nem tudom. Egyszerre a 
leány egy tompa sikoltás után kifejtőzött karjaim 
közöl s gyorsan a szoba szögletébe vonúlt. Én még 
mindig magamon kivűl utána akartam sietni, hogy a 
szerelem kéjei közt eszméletemet veszítsem vagy meg­
haljak.

— Vissza, vissza! kiáltott a hölgy haragban
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lángoló szemekkel, melyek tűzgolyókként forgottak a 
redőkbe futott homlok alatt — vissza! ön áruló . . . 
ön tudja, hogy ellenségeim vannak. Eladott nekik. 
Vissza tőlem, — reszkessen!

— Adeline, kérlelem a fölgerjedt hölgyet esengve, 
— itt csak ketten vagyunk. . . . Én nem tudok sem­
mit az ellenségekről . . . soha sem láttam őket. — 
Egyébiránt, ha kegyed veszélyben forog . . .  én vé­
deni fogom utolsó csepp véremig, — erre esküszöm.

— Csitt, c s itt! már jőnek. Nem hallja ön ? szóla 
a leány, és fejét figyelve tartotta előre.

— Semmit, semmit. Adeline, csendesedjék, szó­
lék még mindig fellengezve a lefolyt pillanat beha­
tása nyomán és feléje közeledvén, hogy karjaim közé 
zárhassam.

— Már itt vannak, — vissza nyomorult! hang­
zók a leány szájából s egyszersmind egy könnyű 
szökéssel előlem a szoba másik oldalába repült.

Most csakugyan magam is neszt hallék azon 
teremben, melyen keresztül a hölgy szobájába jövék. 
Férfi léptek hangzottak, — az ajtó felé közeledőnek.

Mielőtt szólhattam, vagy kérdezhettem volna 
valamit, az ajtó fölnyílt s két csinos öltözetű férfi 
lépett a szobába Mindenik arcza gondosan volt bo­
rotválva s az egyik pápaszemet viselt.

Adeline a két idegen megjelenésére szorosan a 
falhoz húzódott ; — kis fejecskéjét lesüté s miként 
valamely csínt elkövetett gyermek szorosan tekint- 
gete a hívatlan látogatókra.

A pápaszemes férfi Adelinéhez közeledek.
— Legyen szives engem követni kisasszony, szó­

lott egész udvariassággal a meghunnyászkodott leány­
kához s egyszersmind jobb karját ajánlá neki.

— Ön kegyetlen, rossz ember, kezdé a leányka 
dacz és félelem kifejezésével. Miért követett engem 
ide is ? sehol sem lehetek öntől békében. — E fed-

22*



előző beszéd közben azonban vonogatás nélkül fűzte 
kezét a férfi karjába.

Én mindeddig a bámulat és meglepetés miatt 
némán állottam. Semmikép sem tudám magamnak 
megfejteni a történteket. Csak annyit láttam, misze­
rint a szegény, védtelen hölgy fölött valamely szi­
gorú önkényes hatalom rendelkezik.

Végre nem állhatám továhh, hogy a szerencsét­
len leány védelmére ne keljek. Bátran mellé léptem 
a szoba közepén állva maradt másik egyénhez.

— Uram, szólék hozzá ingerült, kemény hang­
nyomattal, milyet a szerelem és vélt jogérzetem 
adott, szeretném tudni, mily okoknál fogva akarják 
önök kényszerítni e kedves leánykát oda és oly kö­
rülmények közé, miktől annyira visszairtózik, s min­
den bizonynyal oka van visszairtóznia? — Ez nem 
szép, nem jogos s én nem engedhetem.

A megszólított férfi semmit sem válaszolt, — 
csak komolyan és hidegen végig mért szemeivel, az­
tán társa felé fordulva egyszerűen kérdezé:

— Mehetünk ?
— Igen, lön a válasz a pápaszemes részéről, ki 

még mindig karján tartotta a hallgatag hölgyet.
— Megálljunk uraim, szólék utjokba lépve az 

indúlni akaróknak. Én nem fogom engedni, hogy 
innen e hölgygyei távozzanak. Itt valamely ármány, 
zsarnoki erőszak lappang a játékban, jól látom, de 
én lerántom az álarezokat s védni fogom e szeren­
csétlen, eltapodott nő jogait.

— Ismeri ön e hölgyet és körülményeit ? kérdé 
tőlem a zaklatott férfi, lassú halk hangon, egy kissé 
félre vonva a kandalló felé.

— Igen uram, tegnap este óta, felelek rettent- 
lietlenűl.

— Hol találkozott ön vele? kérdé emberem az 
előbbi hangon, de boszantó hidegséggel.
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— Egy tánczvigalombau, válaszolám.
— Tehát ön még nem tudja, •— bizonyosan nem 

tudja.
— Mit, mit?
— Hogy e hölgy —
— Hogy e hölgy?
— Ő rű  11, súgá a férfi tompán, — szerelmi 

őrült.
— ü r ü l t ? !  ismétlőm mintegy önkénytelenűl s 

fejem szédelegni kezdett, Kevés híja volt, hogy hátra 
nem estem-

A férfi nem folytatá tovább, Mielőtt magamhoz 
jöhettem volna a hölgygyei együtt mindketten távo- 
zának.

Az ajtóból még egyszer visszapillantott Adeline, 
miként lehulló csillag, aztán kezét ajkára illesztve, 
néhányszor csókokat hányt felém. . .

S én ott állottam, kiábrándulva, de reményeim­
ben, boldogságomban megsemmisítve, hang, szó, moz­
dulat nélkül: azonban szemeimbe két könnycseppet 
érzék föltólúlni. . . .

Keserves játéka a sorsnak! — iszonyúhumoris- 
ticus gúny életemre.........  Egyetlen hölgyet talál­
tam, ki talán viszonszerelmet érzett irányomban ... 
s ezen hölgy őrült volt.

És ez volt életemben utolsó szerelmem.

A hét alvó.
Eltépem, elszakasztom lelkemet a jelen kortól, 

ezen kornak embereitől.
El akarok feledni köröttem mindent, mi csak 

a gyermekkor álmai óta előttem megjelent, üröm 
vagy bánat, való és csalódás bűvképei, — el, el tő­
lem oda, honnan jövétek — a semmiségbe!
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Semmi se emlékeztessen e korra, embereire. 
Szakadj el egy időre barátság édes köteléke; -— 
némúlj el nemzetiség szent szava. Ne lássam ked- 
vesimet, ne hazámat, s aludjék ki szivemből, ha ta­
lán még ott volna, emésztő lángod, óh szerelem.

Képzelmem távol útra akar vándorolni. Nem,
— leereszkedik az a költészet buvárliarangjában 
meszsze, elmúlt idők tengerébe, — lerepül az futó­
csillagként egy más világ, más aetherkor homályába.

Jaj, jaj neki, ha a tenger távol rétegeiben 
gyöngy helyébe csak szörnyeket talál, — ha a lég 
messze pályáján örömanyag nélkül kell kialudnia !

De ne csodálkozzatok, ha az iró elborült szel­
leme sötét, alig ismert idők méhébe sillyed le; •— 
ne csodáljátok, ha a költészet Orpheusa Hades 
komor tévegeibe száll alá, hogy ott fölkeresse s lantja 
hatalma által, ha lehet, előkecsegtesse magának a 
remény és vigasztalás édes Euridicéjét.

Mert e kor nem ábránd s édes csalódások kora. 
A hideg és komoly való megfagyasztja a forró vért,
— megbénítja a szellem szárnyait. A fájdalom jelen­
leg még égetőbb, marczangolóbb, semmint művészi 
nyugalom által megnemesűljön. ■— Szenvedéseink 
nem édesek. Gyáva, önző, elfajúlt nemzedéket lá­
tunk szemünk előtt. A hit alapjai ingadoznak, a 
törvények kötelékei eltépettek . . . E kor emberei 
önös, hiú küzdelmekben emésztik fel egymást. Je- 
lesbjei ámitók, vagy árúlók; — hatalmasabb népei 
nyomoréi nyeglesereg, — fórfiai pénzt és kéjt va­
dásznak, —r és — és leányai -— hűtelenek,

Vájjon a jelenkor fájdalma nem a szűz anya 
könnyeihez liasonltt-e s a tömérdek kiontott vérben 
nem a jövő időket megváltó Messiás gyilkoltatott-e 
meg? — ki tudná megmondani?

* ❖*
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Szinte négyszázad forgott már le, mióta a szere­
tet hitvallásának isteni alapítója született. E vallás, 
az annyiszor megnyúlt vérengző üldözések daczára, 
miként szép élőfa, szerteterjeszté áldástermő lomb­
jait. Az igazság eszméi győztek; — a szellemi fegy­
ver diadalmaskodók a sötétség ármányai s éles 
aczélai fölött . . . Szerényen, de mégis büszke ön­
érzettel emelkedtek itt és amott a keresztény egy­
házak. A régi pogány bit ugyan még nem volt egé­
szen elenyészve . .  . még állottak oltárai Zeusnek, 
Pallasnak s több képzelt istennek: — azonban 
inkább azért, hogy Hellas bájolő mythusa gyönyör­
ködtessen, semmit lekössön és parancsoljon. A kor 
hasonló volt a más alakba átmenő ködfátyol kép­
hez, melyen az új rajz körvonalai még nem látsza­
nak egész tisztaságban , az enyésző pedig csak 
elmosódott, árnyékként futja amazt végig . . .  Az 
átmenetei korszaka.

Keleten Theodosius uralkodók. A két részre 
szakasztott római birodalom megosztva is nagy és 
hatalmas volt, miként kettérepedt viharos felhő. A 
kelet végteleneiből beáradó barbár népek még nem 
ingaták meg Constantán hibortrónját. Az új nevet 
nyert Bizánc állott . . . Császárai nem öldöklék 
többé Krisztus követőit . . .  ők maguk is megliódo- 
lának a szellem erejének, mely hatalmasabb volt, 
mint arany koronájuk s pánezélos hadseregük.

Thracia egyik nevezetes!) városában, — merre 
Haemos hegyláncza sötét erdőket emel hátán, — 
élt a mondott időkorban egy férfi. — Albinnak ne- 
vezék őt . . . Ősei egykor, századok előtt, az impe- 
ratorok büszke kegyében állottak. Nyitva valának 
előttük a fényes palota márványtermei. E kegy és 
saját erejük mórhetlen gazdagságot vittük ki szá­
mukra. Adózó népektől elfoglalt terjedelmes birto­
kok, arany, ezüst és számtalan marha gulyák által



jutalmaztatott egyfelől a rabszolgái engedelmesség 
a császárok iránt s másfelől a zsarnoki sarczolás a 
védtelen népeken. A későbbi maradék Numa vallása 
helyett üdvözítőnk tanait fogadá el s az által egy­
szersmind eltávolíttatott a biborszók lépcsőitől. A 
visszatorlásnak be kelle következnie. Az irigység 
dühe a késő ivadékon boszúlá meg, mit a hatalmas 
ősők vétkeztek, de mely ellen akkor nem bírtak 
eléggé erős fegyverrel. A rengetek birtokok külön­
féle szili és ürügy alatt elragadoztattak. Néhányan 
a hitért martyrhalált szenvedtek s a nevezett vég- 
ivadéknak nem maradt szerény lakánál egyéb va­
gyona, melyet többé sem a hitdüh, sem a telhetlen 
birvágy nem irigyelhete.

Albin példánya vala a keresztényi szeretet- és 
kegyességnek. Utolsó fillérét adá a szflkölködőnek. 
ruháját a mezetlennek s éhező nem ment el eny­
hülőt nélkül ajtaja elől. A szerencsétlentől nem 
kérdő: pogány-e vagy Krisztus követője? segített, 
ha tudott; és ha nem: legalább részvéttel igyeke­
zett gyógyítani a balsors által ütött sebeket.

Ősei hatalmasak és jogtapodók valának; — 
azért az irigység dühe forralt ellenök boszüt. — 
Ő jó és igénytelen vala, — ezért legtöbben gyűlő­
lék őt, — mert hiúságuk sértve volt a nem kérkedő, 
valódi érdem által . . .  Ez azonban csak a világ- 
rendes folyása szerint történik.

Egykor sötét, zivataros éjen lángba borlták sze­
rény hajlékát azok, kiket azelőtt nyomasztó szüksé­
gükben fölsegített . . . Segéd nem jött. Polgártársai 
titkos örömmel nézók az emésztő lángok terjedését 
s kevés idő múlva a házfedél égő üszkeivel temető 
be elhamvadt vagyonát.

Reggel a füstölgő romok fölött állott a szeren­
csétlen, keresve, ha valami épen megmaradt volna... 
Minden oda volt, -— minden. A kérlelhetlen elem



néni kiméit semmit. Az emberek eljövének, nem 
hogy segéljenek vagy vigasztalják, hanem hogy ör­
dögi kéjjel mulassanak a halsors csapásai szemléle­
ténél . . . Ő ott állott, izzadton kaparva az égő tö­
redékek között . . . arczán semmi csüggedés, semmi 
békétlenség, hanem a keresztyéni megadás istenűlt, 
tiszta nyugalma.

Ámde az örök mindenható hiró áldássá tudja 
és szokta változtatni az emberek gonoszságaitól vagy 
a természet romboló hatalmától ütött csapásokat. 
Midőn az istenes férti a megrongált falat kezdő 
bontani: az épület egyik szögében, kemény kövek 
között, egy nagy urnaféle érczedénvre akadt, mely­
ben töménytelen kincs hevert lerakva.

Sárga arany darabok hevertek vastag vert ezüst- 
rudakon s drágakövek különféle szinvegyületei szi- 
várványozták át az értékes órczeket. A gyémánt 
színtelen ragyogása smaragd és opál fényfolyamai­
val testvóresült; — rubint lángja s csigák megra­
bolt kincsei csillagzottak sűrű csoportban s ame- 
tliyst, és pyrop s számtalanféle drágaságok tarkífák 
az egybe olvadt becses szépséget. Az egésznek ér­
téke bármely királysággal versenyezhetett.

Telhetlen ősei gondos elővigyázatból takarítók 
ezeket az igénytelen épület alapkövei közé.

A kegyes férfi újra fölépitteté házát, szebben, 
csinosakban, mint volt annakelőtte. Polgártársai 
megtudván szerencséjét, eljövének neki örvendezni. 
Szivükben harag, irigység fészkelt: de szájuk mo- 
solyga s szemeikből barátság sugárzók. Dicsérték, 
magasztalták s ezer áldást kívántak minden lép­
teire — nyilvános körökben . . . otthon pedig meg- 
átkozák minden napjait. — Önmaga a császári ud­
var ragyogó czimekben, kitüntetésekben részesítő 
őt s meghivá a fővárosba, a palota ezernemű kéjei 
közé. — Minden megváltozott körötte; — ügy tét-
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cséjének.

Egyedül ő nem változott. A fényes gazdagság- 
nem ragadá el lelkét. Fölkereste most is a szűköl- 
ködőket, ■— atyjok volt a szegényeknek; — csupán 
annyira távozók el régi szokásától, hogy most a bő­
ségből tizszerannyit adhatott mind annakelőtte. Egy­
házakat emeltetett, •— gazdag alapítványokat tett 
le. Nem gyűlölt senkit. Karjai közé zárta azokat, 
kik előbb elpusztulásán örvendeztek. . . .  A szeretet 
kiolthatatlan napja melegítő lelkét.

Egy óhajtást táplált régi idő óta: meglátogatni 
azon világrészt, hol az istenember élt és kínos halált 
szenvedett . Ez óhajtásnak most eleget akart tenni.

Már ez időben fönnállott azon épület, melyet 
Heléna, nagy Constantái kegyes anyja Jeruzsálemben 
szent sír nevezete alatt állított. Számosán zarándo­
koltak e helyre a terjedő hit buzgó egyénei, — ima, 
böjt és alamizsna által szerezve boldogságot lelkűk­
nek . . . Albin nagyszámé kincsesei megjelent Jeru­
zsálemben.

Imádkozott a. szent sír fölött . . . meglátogató 
az Olajfák hegyét s a Calváriát . .. megmosakodott 
Kidron patakjában . . . s végre gazdag alamizsnákat 
és alapítványokat osztva szent czélokra, gyalog ván­
dorolt vissza Tharsusig, — ott egy kereskedő hajóra 
ült, hogy hazájába visszatérhessen.

A tengeri út darabig szép és kedvező volt: — 
azonban néhány nap múlva sötét felhők borítók be 
az ég kúpját. A vihar előtört minden rettentőségei- 
vel, Orkán bömbölt a tánezoló hullámok fölött s vil­
lámát- sustorgott keresztéi a boré nappali éjében. A 
szélvész ordítása télbőgte a dörgés ropogását s a 
hajó mint könnyű dióhéj űzetett a bőszéit elemek 
közt. Partok, szigetek tűntek el mellette, — szik-
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Iára vetették, — mig végre egy kiálló gránitéihoz 
süjtatva, ezer meg ezer darabokra tört.

A hajósnép a hullámokban leié sírját . . . Albin 
darabig nagy erővel küzdött a vízhegyekkel. Végre 
ereje kimerült, — alásülyedt s ismét fölvetteték. 
Lelkét az égnek ajánlá. Várta a halált . . .  A part 
már nem messze volt. Társai, vagyonaikhoz kapkodva 
igyekeztek kiúszni. (3 pedig csak leikéről gondos­
kodván, szent zsolozsnát énekelve vitetett a szilaj 
hullámparipák által, míg végre eszméletlenül a partra 
vettetett.

Az éj bekövetkezék. Éjfélen tül a vihar szűnni 
kezdett s végre egészen elpihent. A hajnal piros 
gyermeke fölkelt s szétbontó az éj csillagos sátorát, 
— magával hozva kelet legszebb rózsáját. A tenger 
már csendes volt, — ezüst lapját a nap sugárszálai 
ragyogó arauynyal szövők át, — a madár fönn dalolt 
a légben, — a virágok kéjillatot leheltek.

Albin fölébredt ájúlásszerü álmából. A tengerre te­
kintett,—néhány roncsolt hajódarab s utitársainak holt­
testei ászának a sík felületen. A mérhetlen vlztér csen­
des volt, s parthoz verődött ezüst fodrai, pajkos 
gyermekként, a fövény tarka csigáival játszottak. A 
meleg keblű férfi fájdalommal legeltető szemeit a 
múlandóság szomorú maradványain.

Egyszerre vállán egy kéz érintését érző. Hát­
ratekintett. Egy idegent látott állani háta mögött.

E férfi hosszá, fekete, bő, tágasszerű ruhát viselt. 
Arcza sárga a hosszan lefüggő hószin hajfürtök ár­
nyából is kitündőklött. Kezében egy magas botot 
tarta, tetején fejér elefántcsont kereszttel. Egész lé­
nyén a nyugodt, szenvedély nélküli élet szelleme 
tükrözött s azon magasb világnézet, mely jókor meg 
tudja vetni az emberi liiá vágyak és törekvések 
csábító ingereit.

— Mit nézed azon tört hajódarabokat s tehet-
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len holttesteket? így szólító meg az idegen a liá­
nul lót, szelíd de komoly hangon. Ok csak földi kin­
cseket hajhásztak. Leikök önös volt s az úrnak egy 
fuvalata által elenyésztek e föld sziliéről. Te meg­
tartattál, hogy még tovább légy tanúja e világon 
Isten nagyságának. Nagy dolgot fogok neked fölfe­
dezni. Kelj föl azért helyedről és kövess!

A megszólított növekedő csodálkozással szögező 
az idegenre tekintetét. Ajkai mintegy ösztönszerűleg 
nyíltak meg.

— Ki vagy te ? kérdő a tiszteletet gerjesztő lá­
togatót. Honnan jősz? — Ismersz talán engem?

Az ősz férfi arczát gyöngéd mosoly futó át, 
mint midőn az őszi nap melege síit a hervadó leve­
lekre. Kezét a megszólított fejére tévé s aztán ün­
nepélyes hangon szóla:

— Neved Albin, — az egykor szegény s ismét 
meggazdagodott Albin most a szent földről hazádba 
akarsz térni, — hajótörést szenvedői . . .  Az én ne­
vem Athanáz . , . ezen környékben lakom. Ne kóse- 
delmezzél, jer és kövess. Hajlékomban frisítő táp­
lálékot veendsz magadhoz, s aztán oly dolgot mu­
tatok, minőt még nem láttak a föld semminemű hatal­
masai . . . s minőt talán nem is látand többé soha 
senki . . .  Az isten határtalan hatalma nem egyféle 
de számtalannemű tárgyakban mutatkozik . . . Jer, 
— siess.

Albin felállott s követé az öreget, merre az 
előtte megindúlt.

Alig haladtak néhány stadiumnyi távolságra, az 
ősz vezető egy szerény hajléknál állapodék meg, 
mely egy dombhajláson néhány terepély fa árnyában 
rejtezett. I tt a szives gazda tejjel vajjal és ízes gyü­
mölcsökkel kínálá meg vendégét.

A kisded házacska előtt űlének a fatörzsből 
készült egyszerű asztalnál. Előttök elragadó szépségű
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vidék panorámája feküdt. Lejtős halmok futottak el, 
itt-ott füge- vagy vadolajfa-ligetektől árnyazva s 
szeszélyesen be-bekanyarúlva az emberkéz által ker­
tek -- vagy szántóföldekké mívelt területekre. Eze­
ken túl kisebb nagyobb városok tűntek elő a tenger 
kígyózó partján, mely alatt messze terjedt ki az 
elláthatlan víztükör, míg végre a távolság enyésze­
tén az ég lehajló kúpjával olvadt egybe.

— Atyám, szóla Albin az öreghez, ha szabad 
téged így neveznem, mondd minő tájában vagyok a 
földnek? A vihar, jól tudom, messze elragadta ha­
jónkat, s egyáltalában nem tudhatom magamat tá­
jékozni, melyik tartományban vettettem a partra.

— A hajdani Jónia ege alatt vagy; válaszolt az 
agg férfi; azon vidéken, mely bölcsője volt minden 
szebb művészetnek, valamint a bölcseletnek is. — 
Ott azon város, melynek falai elénk fejérlenek, 
Ephesus. A nap szikrázva törik meg a pogány Diána 
templomán . . . fölséges m ű! , . De már hitünk itt 
is győzött. Amott Smyrna néz le a tenger hullámaiba 
. . . s távolabbra Clasomenae s Colophon csilláink­
nak . . . Ámde nem ezek előszámlálása czélom. Hogy 
ha az étel megelégített, jer, indúljunk!

Ismét tovább mentek. Ephesus oldalra maradt 
tőlük nem nagy távolságra. Az út mindinkább emel­
kedett s fárasztóbbá lön. De azért erejök nem lan- 
kadott. Már nem láthatták a tengert s a partján 
ülő városokat . . .  a hátrahagyott halmok eltakarák 
tőlük az előbbi láttér tárgyait. A szem nem messze 
láthatott. Halmok és erdők tolakodtak az előtérbe. 
Celius hegysora álla előttük, csendes méltóságban, 
miként élemedett patriarcha ki kegyes vendégeket 
vár magához: de a bérczoldalból kifutó forráscser­
melyek, vidám gyermekekként, csevegve siettek az 
érkezők elé . . . Áz ösvény végre elmaradt, — oly 
helyek tárúltak fel, hol soha, vagy legalább igen
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ritkán illeté a földet embernyom. Fölebb fölebb ha­
ladtak. A vidék változatossága nőttön nőtt. Most egy 
bérezés magaslatra kapaszkodtak föl, hol száraz kő 
és avar ropogott sarujok alatt, mig az alatta ásító 
völgykútban, szédítő mélység fenekén, nyugodtan le­
gelt a karcsú szarvas a harmatos fűben. Fölöttük 
nehéz bazalttömegek tolakodtak előre; egy két cser­
jét és kúszó növényt táplálva nyílásaikban; majd 
kis térségié vetődtek, hol kéklő erdő sátora borúit 
a buja tenyészet fölé s a bérczfalról lerohanó zuha- 
tag fejér fátyolként nyúlt alá a századok óta kivájt 
kőmedenezóbe. Itt-ott egyes oszlopok- vagy obelisz- 
kekként nyúltak föl végtelen magasba a sziklák 
élei, — .vékony testök fölött egy-kót büszke sas 
kóvályogva, — mig másfelől romboló zivatar jelei 
— néhány kitépett óriás fa — legördített sziklatömeg 
vagy mennykőtől ezer szálakra liasgatott törzsök 
mutatá a természet s isteni erő végtelen erejét.

Mindezek elmaradtak. Egy kies völgytér nyílt 
föl előttük, kiálló béreztetőt mutatva az előszinen. 
A virágok itt illatosbak s nagyobb színpompájúak 
valának a tarka lepék szivárványai röpködtek a lég­
ben szerteszét, Sötét fasor homálya fogadá el őket, 
mely a természet ujjai által egymásra borúivá, mi­
ként hosszú sátor- vagy csarnokát vezete, nem té­
veszthető irányban. Itt csendes volt minden. A tá­
volról jövő madárónek s patak mormolása andalító 
zenévé olvadt egybe. A sűrű lombnyilások közt csak 
itt-ott lopódzott be egy-egy sugártöltsér, miként a 
szentegyház ablakain. — Végig mentek e lombsá­
torban s az előre nyúló színoldalban egy sötét bar­
lang szája álla szemeik előtt.

Százados mohdombocskák lepek ennek granit- 
körületét, melyen a gyér csemeték nyurga szálai 
kúsztak fölfelé, vékony gyökerei, féreg tapogató-szar­
vaiként, keresve nyirkosabb földet a kövek hasadé-
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kai közt, hol mélyebben befúródhassanak. A barlang 
nyílásában sűrű köd ült, határt vetve a fürkésző 
szem kíváncsiságának, s egyszersmind áthathatlan 
homálya által őrizve azt minden élő lény lábnyo­
maitól.

Athanaz a barlang szájához közeledek, — föld 
felé hajtá botját, melyen a csontfeszület álla s a 
köd egy pillanatban kétfelé szakadt, miként hajdan 
a tenger hullámai Mózes szavaira.

Az ősz férfi kézen fogá Albint s mindketten 
beléptek a barlang belsejébe.

Térés üreg volt ez, gyöngén világítva, miként 
ha regg- vagy esthajnal derengene fényes, kristály- 
szerű falairól. A lóg langy, mérsékelt. Semmi élő 
sem mutatá magát, — semmi működés, életjelenség 
nem móré ki az időt. Csupán a boltívekről egyenlő 
időközben lecsepegő nedv egyhangú csengése jelölé, 
természet-alkotta klepsvdeaként, az egymás után 
folyó perczeket. E cseppek lehullva az éktelen kúp- 
töredékekben függő mennyezetről, idővel kemény 
anyaggá olvadtak egybe s különféleTÍreszélyes alak­
zatokat állítanak fel. Bámúlandó játékai a minde­
nütt alakító természetnek! Élőfák, oszlopsorok, 
épületek, emberi ábrák s ezer-meg ezer féle más 
természeti idomok tűntek föl, melyeknek a te­
remtő phantasia megadó a hiányzó műkerekdedsé- 
get. Itt szárnyas gyermekek látszanak, miként clie- 
rubok, -— amott gyönyörű corynthi oszlopok vonúl- 
nak eí, — néhány összetöredezve, mintha erőszak 
sújtotta volna le. Amott fényes trón áll, csillogó 
mennyezett alatt űl benne egy koronás fej; -— a 
királyszék lépcsőin két gnőmalakú sátán akar föl­
kapaszkodni : de egy hatalmas kar fegyverrel áll őrt 
előttük. Amott távolabb szentegyház belseje látszik. 
A főpap hosszú fövegben áll az oltár mellett s közel 
hozzája pásztorember őriz gyapjas juhokat, miként



ha Arcadia virányai nyílnának meg. Más helyen 
négy uiartyríej fetreng a porban, a bakó pallossá 1 
áll fölöttük, — s nem messze tőle mezetlen nadá- 
jok látszanak fürdeni a patakban, melyet ragyogó 
kristály részek képeznek. Ott ismét az édent kép­
zelhetni. Az alinafa galyjai közt hosszan nyúlik 
föl a kígyó s két emberalak látszik nem nagy tá­
volságban, — míg mellettük két gladiátor tűnik 
föl élethalálharczot küzdve . . . Mind ez az örök 
természet ezredéves játéka, mely itt csendben, el­
rejtve. csupán kifogyhatlan szeszélyének teremt ezer 
meg ezer különféle testidomokat.

Távolabb mindezekből oldalra térve különös 
látvány mutatkozik.^Két férfi fekszik a barlang egy­
szerű földén, egy-egy kődarab vetve párnául fejők 
alá. Mozdulatlanul hevernek, de testök nem mu­
tatja a rothadásnak legkisebb jelét. Ruhájuk, mind 
szabás mind az elváltság tekintetében több mint 
százados régiséget bizonyít, de arczaik derűitek s 
a csendes pihenés édes nyugalmát tükrözik vissza. 
Egyik ifjabb, másik aggottabb, •— de mindnyájan 
ugyan azon helyzetben, egyenlő kifejezéssel voná­
saikon. E kifejezés boldog, szent és magasztos. Ilyen 
lehet a túlvilági boldogság nyugalma. Légzésük nem 
hallik, ■— de a fénysugár folyamában, mely isme­
retlen helyről rajok árad. az élet színét s jellemét 
lehet rajtok szemlélni.

— Atyám, szóla Albin, bámuló szemeit az öregre 
szegezve, holttestek-e ezek, melyeket még eddig az 
idő nem tudott elporlasztani, vagy pedig talán él­
nek, — (le nehéz tartós álmát alusznak.

— Élnek, élnek, felelt ünnepélyesen a szent 
férfiú, — élnek és csak alusznak. Szinte másfél 
század forgott már le, mióta itt pihennek, étel, ital 
és ébredés nélkül. Decius császár uralkodék még 
akkor nyugaton. Krisztus követői ellen ismételve s
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nagyobb kiterjedésben megújültak a véres, gyilkoló 
üldözések. Őket semmi fenyegetés, halálkín nem 
tántoríthatá el az igaz elvek vallásától. Ámde futniok 
kelle a bakóktól, kik tűzzel s fegyverrel hivék ki­
irthatni a népboldogító eszmék felvirágzását. Ide 
jövének keletre, — Kis-Ázsia hegyei közt rejteni el 
magukat a zsarnok fegyverétől. Itt, e barlangban 
mély álmot liinte az Űr szemeikre s azóta uyugosznak 
csendesen, illetetlenűl, hogy egyszer fölébredjenek, 
s mielőtt az örök álom szállna rájok, megláthassák, 
hogy az elvek, mikért küzdöttek, melyekért ezren­
ként vérzettek el és szenvedtek kínos halált, é l n e k  
és uralkodni fognak megdöuthetlenűl. — És e perez 
nem messze van . . . Nézd ez itt Maximilian, — 
mellette fekszik Malchus, — túl rajta Martinián s 
aztán Dionysius, —- amott Johannes, Serapió és 
Constantái, mindnyájan erős oszlopai a hitnek, kik 
ha jókor meg nem menekülnek, vagy itt el nem 
rejtőznek, a zsarnok áldozatai számát fogják növelni. 
Azonban itt a perez, melyben ébredniük kell.

Az agg férfi itt égre emelé szemeit, egy ke­
resztjeit rajzolt a légben, aztán tiszta, átható han­
gon szóla:

Ébredjetek!!
Az elhangzott szózat a hegyüreg kemény falait 

érintő. Miként ha üvegharang szólana, kellemes 
csengéssel viszliangzott: ébredjetek,— aztán a hang- 
gyűrű tovább-tovább terjedve, a távolabbi szirtosz- 
lopok gyöngébben, megtörve hallaták: ébredjetek! 
— ébred—jetek! míg végre az üregek tévegeiben 
lassú sóhajtásként feloszlott.

Alig enyészett el a hang, a hét alvó egyszerre 
hosszú lélegzetet véve fölüté fejét. Szemeik kinyíl­
tak, arezaik, melyeken az élet lángja terjedt el, 
miként tavaszrózsák sugárzottak.

Egymásra tekintenek, aztán az előttük álló két,
Obernyik: Össz. Munkái III. k. 23
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jövevényt vizsgálók, — éppen mint a mély álomból 
ébredők szoktak.

— Sokáig aludtunk, niegszólala Maxiiéiban, a 
nap bizonyosan jól feljöhetett.

— Nekem számtalan álmaim voltak, folytató 
Dionysius, — azt hiszem, két éj is elfolyt azalatt,

— Nekem is, mondá Constantán.
— És nekem is, nekem is, szálának mindnyájan.
-— Az álmák megjönnek, ha a nappali küzdés

után a test pihenésre dől, állttá Serapió.
-— Nem, nem; istentől vannak az álmák, meg- 

jegyzé, Maximilián. •-— Ámde szóljunk a jövevények­
hez! Úgy látom, ők hitünk sorsosai. — Honnan jö- 
vétek óh boldogok? Talán tinmagatok is üldözések 
elől bujdokoltok? Hová igyekeztek? Ha, mint látom, 
Krisztus követői vagytok, üdvözlegyetek. •— testvé­
rek velünk, társai földi nyomorainknak, égi dicső­
ségünknek! — Ha pedig talán cselből s kémekül 
jövetek, hogy a zsarnok zsoldosainak átadjatok: 
akkor tudjátok meg: nincs eléggé éles pallos, égető 
tűz, szaggató kín, mely az igaszság elveit meg tudná 
tagadtatni velünk mindnyájunkkal.

-— Óh háromszor boldogok, szála Athanáz az 
álomból ébredőkhez emefc, átható hangon, -— óh 
háromszor boldogok, kik elkerülve az üldöző keze­
ket, e helyen mély álomba merűlétek, hogy föl­
ébredvén meglássátok a szent ügy diadalát, melyért 
szenvedtetek. Tudjátok meg, hogy másfél század 
folyt le, mióta e helyen pihentek, — de az Úr 
mindenhatósága épen, romlatlanül tartá meg testei­
teket, Tudjátok meg, hogy ez idő alatt az isteni 
eszmék győztek, miként győznie kelle. E tanok kö­
vetőinek nem kell többé magukat rejtegetni, titok­
ban összegyűlni s remegni a bakók véres kezeitől. 
A sötét éj mindinkább oszlik, —• kergeti azt az esz­
mék diadala sugárostorával. A nyomoré zsarnokok
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utódai meghódoltak a gyűlölt és ret-tegbtt tudomány 
hatalmának, mely szabadságra vezérli s boldoggá 
teszi egykor az emberiséget, így van ez megírva a 
gondviselés könyvében! Mert e tanból fejlenduek 
ki idővel a fölszabadúlás és egyenlőség fogalmai, s 
bárinint kűzdendnek is ellene az önzés, elnyomás 
kígyói: a mag föl fog virágzani s e virág hervad- 
liatlan leeud. íme, Bizánc egyházainak fényes kúp­
jain már a kereszt büszkélkedik s trónjában oly 
fejedelem oszt parancsot, ki az isteni szülöttet tisz­
teli; Rőma, fegyver helyett, a bit hatalma által hó­
dítja a népeket, s a vad nemzetek megszelídülve 
simúlnak lábaihoz . . . Boldogok, kik szenvedtek és 
kűzdtek az igaz eszmékért, — de háromszorosan 
boldogok ti, kik százötven év múlva, halálszerű 
álomból fölkeltek, látni és csodálni a világölelő 
tudomány sugártengerként terjedő győzedélmét!

Yégzé szavait, A hét férfi merőn függesztő a 
beszéd folyama alatt a szent emberre tekintetét, 
Arczaikon a kétséggel fölvegyűlt öröm, kéj és re­
mény hajnala sugárzott, Percznyi csend következett, 
— Aztán Serapió kezdé.

— Idegen jövevény! felettébb édes hangokat 
hallottunk folyni ajkaidról: de oly csodálatoso­
kat egyszersmind. Isten mindenhatósága határtalan: 
mindazáltal nevetnünk kellene beszéded hallatára, 
ha egész lényed nem volna oly tiszteletet és hitelt 
gerjesztő. Mégis tanácsom az: menjen ki közülünk 
egy a szabadba s tekintse meg a világot, ha úgy 
van-e valóban, miként elmondatott, Aztán hozzon 
nekünk hirt minél előbb, hogy megtudva mi is a tör­
ténteket, teljesen örvendhessünk az Úr jóvoltának.

E beszéd hallgatással hagyatott helybe s föl- 
állá Malclius, ki legifjabbnak látszék és volt is a 
hét férfi közt, kész lévén az indúlásra,

-— Én úgy hiszem, legkevesebb évet számlálok
23*
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közietek, szóla a többiekhez, elmegyek tehát, 
megnézem a történteket.

Tagjaimban fris erőt érzek s szivemet bátor­
ság övedzi. Ephesus, mikép tudom, nem messze fek­
szik innen. Még ma megtérek hozzátok.

Szólt és indúlt. Senki sem tőn ellenvetést szán­
déka ellen s némán intettek kezeikkel búcsút a 
távozónak.

Aztán darabig csend következett, míg végre1 
Athanáz ismét szólani kezde:

— Malchns ugyan elment s rövid idő múlva két­
ségtelen tudósítással fog megtérni hozzátok. Mi pe­
dig addig, óh hit fölszentelt bajnokai! semmit sem 
tehetünk jobbat, mint ha egyenként elmondandjátok 
azon eseményeket, melyek e barlangban kényszerí­
tenek menhelyet találni. Az igaz elvekért szenvedett 
üldöztetések hallásánál erősödést nyer a lélek s 
egyszersmind dicsőíttetik a hit, melyért a vértanú 
kész vala bármi kínokat elszenvedni.

Az elmondott javaslat tetszést nyert s Albin és 
Athanáz két kődarabra leülvén, legelőbb Maximilián 
következőleg beszélő élettörténetét,

* *

Rómában születtem. Szüleim szegény rabszolgák 
valónak és én a gazdag tulajdonos által már kora 
gyermekéveimben a bajvivás mindenféle nemeire 
taníttattam, hogy egykor alkalmas gladiátor válva 
belőlem, a circusi játékokért égő népet gyönyör­
ködtethessem.

E szándék nem is téveszte czélt. Erős, izmos 
testalkatom kitartás és ügyességben csakhamar meg­
haladó pályatársaimat s mikorra ifjúvá serdültem, 
mesternek tartatám a küzdés többféle nemeiben.

Az idő eljött . . . huszonöt éves ifjú valók, 
midőn először a nagy játékkörben kűzdhomokra lép­



tem, hogy győzzek vagy talán meghaljak. A tarka 
nép hullámzó ezrei körítők a circust. Én nem min­
den elfogultság s tartózkodás nélkül léptem a kö­
zépre: — mert hiszen ott legtöbbször nemcsak hír­
név, de élet és halál forgott koczkán s ez első nyil­
vános bajvivásom vala.

Ellenfelem egy régibb, gyakorlott gladiátor volt. 
Mégis győztem. — A nép nem adott kegyelmet s 
igy győzelmem ünnepléséül megöltem a lekűzdöttet.

A vad örömben üsző közönség tapsolt ős ujjon­
gott. Koszorúk repültek lábaimhoz, mert én ifjú, 
ujoncz s mégis győzelmes valék. . . A népnek min­
denütt újság és meglepetés kell.

A küzdelmet több is követé s győzelmeim 
száma mindenkor szaporodott. Én valók akkor a 
napok bőse. Kényuram fölszabadított a rabszolga­
ságból; de én még akkor nem tudám használni a 
szabadság értékét. Tovább is gladiátor maradtam s 
éltem koczkáztatásával mulattatám a nyomoréi so­
kaságot.

De már nem találtam többé ínagamhoz méltó 
versenytársat. Az erősebbeket leküzdöttem és meg­
öltem. A gyöngébbek nem akartak velem viaskodni 
s a könnyű győzelem nem is volt volna a népre 
nézve mulatság. Nagyobb, merészebb, megrázóbb 
viadal kelle. . . Vadállatokkal kezdek élethalálra 
küzdeni.

Irtózatos, vérfagylaló volt az első küzdelem. 
Egy nubiai kegyetlen oroszlán jött ellenem, éhes 
száját még messziről föltátva rám s lángszínű nyel­
vét ottan-ottan hosszan öltögétve ki a hófehér éles 
fogak közöl. Sörényét az éhdüh felborzold, — szemei 
lángoltak s farkát mintegy hízelegve csóválá két- 
felől, biztatva magát a minél előbbi zsákmány re­
ményével.

Nem tudám megmagyarázni, minő genius állt
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méltattam, hacsak oly beuső örömmel el uem is­
méméin az égi gondviselést, mely láthatlanúl, de 
hatalomban őrködik azok feje fölött, kiket már jó 
eleve szenvedésre és örömre magtartani elhatáro­
zott. . . .  A kegyetlen fenevad egy dühös szökéssel 
repült felém: de én félreugorva a rohanás elől, az 
a homokra esett s ugyanazon perczben, melyben 
lábai a földet érinték, fegyverem markolatig merült 
annak oldalába. Tüstént hátraszöktem ismét, mert a 
vad még omló vérében is felém nyargalt ; ámde én 
sebes futással mindaddig hátráltam, míg a sebesült 
állat a porcaidon eldőlve, kihörögte páráját.

E győzelem még nagyobb örömet és dicsőséget 
szerzett, mint az emberekkel való viadal. Még azután 
négy ízben kisértém meg erőmet különféle vadak­
kal viadalban s mindenkor győzelmesen tértem meg 
a circusból. — Végre talán a fenevadak is ráis­
mertek erőm- és szerencsémre, mert valahányszor 
ellenem bocsáttattak, mindannyiszor oly vészsejtő 
ordítást emeltek, hogy ez szinte szánalmat gerjesz­
tett irántok a néző lelkében. . .

Decius uralkodók azon időtájban a birodalom 
felett. — Egy góth származású gladiátor jelent meg 
ekkor Rómában, ki a provincziák nevezetesb váro­
saiban mindeddig legyőzhetlen vala s már számtalan 
harczos elhullott öldöklő kezei alatt. Rómában 
szinte föllépett az arénán; — s egymásután, irgalom 
nélkül gyilkoló le a vitéz ősök puliúlni kezdő 
tiait . . .  A nép engem kívánt látni raegmérkőzendőt 
az űj hőssel s önmagam is égtem a vágytól, meg­
állítani a győző diadalrohamát. A nép örült, — mi 
pedig ketten élethalál harczot valónk kűzdendők.

A kegyetlen, véres játékot megelőző éjen gyö­
nyörű és különös álomlátvány jelent meg előttem. 
Egy ritka kellemü hölgy lépett elém hosszú, hószín 
ruhába öltözve. E nő arcza, virágzó ifjúsága da-
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ez ára halvány és feliéi' volt, miként kinyílt tiszta 
liliom s csak alig mosolygott azon az életnek gyönge 
tüze, mint midőn az enyésző esthajnal pírja olvadt 
a halvány égkúpra. A hölgy szelíd, holdvilágszerű 
fónyfolyamhan jelent meg: ámde feje fölött dics­
korona sugara áradt szét, melyben még élénkebb 
lánganyagból egy nagy fölállított kereszt alakja volt 
látható. É n , miként ha ébren voltam volna, 
merőn függesztém szemeimet az élénk álomképre.

— Te meg fogsz győzetni, szóla hozzám a hó­
dító tünemény szelíd hangon, - -  meg fogsz győzetni 
a következő bajvívásban; — ámde élted megmen­
tetik egy szűz által. . . Gondold meg ezt, és jusson 
eszedbe. . ! Imádd a szüzet, és isteni magzatát!

A szépen csengő szavak elhangzottak. Önmaga 
a szent álomkép szétfoszlott s a körítő sugárfolyam­
ban olvadt föl. . . Fölébredtem — semmit sem lá­
tók: — csak szivem vert sebesebben s homlokomon 
hideg cseppek harmatoztak.

E látvány nem kevés benyomást tőn rám : azon­
ban legkevésbbé sem volt gondolatomban, hogy féle­
lemből visszalépjek.

Másnap a nép tömérdek ezrei lepék el a circus 
néző helyeit . . .  Nem akarom elbeszélni a történt 
bajvívást részletesen. Hosszú volt az és sok ideig 
kétséges. Végre számtalan sebekkel terhelve, jobb 
oldalamban egy szúrást érzék s térdeim megtörve, 
erőtlenül hullottam a homokra.

Már fejem fölött villogott a győztes kifent aczéla, 
hogy életemet kioltsa. A néptől nem vártain kegyel­
met s némileg legyőzetésem után nem is óhajtám 
azt. De azon perezben, midőn ellenfelem rám irányzá 
fegyverét, egy éles női sikoltás hasítá a léget a 
nézők padjairól. E sikoltás valami megrázó hatással 
munkált a népre, mert az tüstént jelt adott újjá val. 
hogy életemet megtartani kívánja.
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Sebekkel terhelve, félájülva vitettem lakomba...
Több hónapig szenvedtem a kapott vágások és 

gyöngeség miatt. Az alóltság perczeiben, álom vagy 
képzelgés játékai alatt, gyakran megjelent előttem 
az említett hölgyalak, — éppen oly arczczal, miként 
előbb — könn\ en fölismerhetém . . .  a virágzó ifjú­
ság mellett halvány és hófehér volt. Nem szóla most 
semmit . . . csak elő-előtünedezett, miként mosolygó 
csillag az ég ködén keresztül . . Én oly örömest 
voltam a hódító álomkép társaságában.

Midőn felgyógyultam s előbbi erőmet visszanye- 
rém, benső lényem egészen meg volt változva, vagy 
legalább kiforgatva sarkaiból. Az álmomban többször 
látott túlvilági, istenimhez hasonlított szép alak, — 
a sötét jóslat teljesülése s végre az ennek nyomán 
adott intés minden lelki nyugalmamat felzavarták. 
Kedélyem meghasonlott. Zavart, gondolkozó, határo­
zatlan levék. Az ősi hit istenei iránt hitem megtört, 
enyészni kezdett, Alig merém magamnak megval- 
lani: de szivem egy új világba vágyott. . . s imádni 
hajlott a szűz anyát és isteni szülötét, kiket eddig 
hidegen megvetettem.

Egy este mély gondolatba merülve jártam a 
város utczáin. Lelki tusáim közt észre sem vevén, 
midőn a Tiber partján egészen a küső város végére 
jutottam. Egy magánosán álló ház mellett menék. 
midőn valamely többektől énekelt hymnus siket 
hangjai jutottak fülembe. Megállék, figyeltem . . . 
Egyedül voltam ott az éj csendében s az ének, mi- 
kéntha föld alól hangzott volna fel, — vagy több­
szörös falakon hatott volna át.

Oly édesen ömlengtek e hangok, férfi és nő, — 
öregebb és ifjabb egyének szavai olvadva egybe 
szent zsolozsmára! Valamely erő ösztönzött és ra­
gadott, fölkeresni a helyet, honnan az ének zenéje 
felém hullámzott. . . Nem lehete más, mint azon el-



szigeteken álló ház, melyből a hangoknak kelle jöu- 
niök. . . Bementem a kapun, — senkit sem talál­
tam, — átmenők a sötét csarnokon, — itt világfény 
sugárzott szemembe. . . Egy ajtót találtam, fölnyi- 
tám s ime, tág terem fogadott falai közé.

A térés szoba lehetőleg jól világítva, körös­
körűi telve volt mindennemű és életidejű emberekkel. 
Fönn, a terem előrészében egy asztal álla fekete 
szövettel beterítve — egy kereszt — és ezüst 
kehely tetején. . . Mind ezt végigtekinteni egy pil­
lanat müve volt. De mily nagy lön meglepetésem és 
bámulatom, midőn a beterített asztalon túl egv tisz­
teletet gerjesztő férti mellett az álmomban megjelent 
hölgyet pillantám meg, élve — eredeti valóságában.

A férfi egy hatvan év felé hajló egyén lehető.
Hajfürtéi a hattyú fehérségével versenyeztek: 

de piros arcza még az erő és egészség jeleit mu­
tató. A hölgy éppen oly fehér és halvány, arczczal 
ült mellette, mikép álmaimban láttam. Szemeiben 
valamely szent tűz lobogott, szája körött a lelki 
szilárdság vonásai állottak. Szép és fönséges volt, 
minőt nem állít elő véső vagy ecset hatalma által a 
művész teremtő ereje.

Azalatt, míg e sajátszerű, de kedves találko­
záson bámultam, észrevevém, hogy az idegen kör 
számos egyénei lassanként összesereglettek köröttem, 
s némelyek fürkésző, gyanús pillantásokkal mérnek 
végig. Aztán néhányan egészen mellém fúródva kar­
jaimat keményen megragadák.

Árúlás, árúlás! kiáltának ; ez idegen pogány, 
azért jött ide, hogy eladjon bennünket. Mit tegyünk 
vele ?

— Félre tőlem, mondám békétlen boszúsággal 
s kirántva karjaimat a sokkal gyöngébb kezekből, 
egyenesen a szép hölgy elé rohantam.

— Isteni hölgy, szólltám meg a némán rám
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merengőt, mondd meg: szűz Diana vagy-e, ki leszállt 
felhő lepleiből ? Vagy talán valamely más istenség- 
jelképe? — Én már ismerlek — gyakran megje­
lentél álmaim óráiban, képzeletem tarka képei közt 
— s még sem tudom: ki vagy. Hát te ismersz-e 
engem, láttál-e valaha?

— Ez őrjöng — őrjöngő, mondák nóhányan, — 
de én semmit sem feleltem a tévédők günyjára.

— Atyám! ő az, zengé angyalhangon a hölgy s 
az öreg felé emelve csillagszemeit, gyöngéd rózsapir 
fátyola játszá végig ábrázatát.

— Kicsoda? kérdé az agg. látszólag megdöb­
benve.

— Azon bátor, de szerencsétlen küzdő a játék­
nál, kiért annyira megrettentem, feleié a szűz, 
mialatt a föld felé sülveszté szép kék szemeit.

— Igen én vagyok az, felelék tűzzel. Te meg­
mentéi engem. Hogyan köszönjem ezt meg ? Te 
több vagy mint földi nő, mert megjelentél eleve 
álmomban s megjóslád sorsomat. Mondd meg, óh mondd 
meg, hogyan, mi név alatt imádjalak?

— Őrült, őrült! kiálták ismét többen. Fogjátok 
meg és vezessétek ki, ne zavarja tovább a szent 
foglalkozást.

— Őrült ? szólék fölindúlva. Ha az istenek, vagy a 
ti istenetek előre intő gondviselő jóslata — ha a 
legbensőbb hála és elragadtatás az emberi kebelben 
őrjöngés: akkor igenis, én őrült vagyok. A sokaság e 
bátor szavakra meglepetve elhallgatott. A hölgy 
mellett ülő agg férfi pedig így szóla:

— Ifjú, én értelek. Te semmi hálával sem tar­
tozol leányomnak, — az imádás pedig csak az egy 
Istent illeti, ki uralkodik fölöttünk. De ha csakugyan 
elismerésre kötelezettnek tartod magadat: mutasd 
ki köszönetedet az által, hogy ne háborítsd tovább 
jelenléteddel istenitiszteletünket s távozván, szavaid
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el ne árulják az üldöző hatalomnak, mit itt láttál 
és hallottál.

— Nem, nem. — felelek elragadtatva, ■— én nem 
távozom, nem távozhatom körötökből. Emlékezem 
az álomkép intő szavaira. — Imádd a szűz anyát 
és isteni szülöttét, ezt mondá e hölgy akkor, s én 
követem a parancsszót, mert láttam, itt fensőbb 
hatalom njjai működnek.

íme, én e pillanattól fogva tietek és társatok 
vagyok, azt hiszem, mit ti hisztek, abban remény­
iek, miben ti. Fogadjatok be e hit tagjai közé. Isten 
is Így akarja.

Az éji kör tagjai egymásra tekiutének, ■— az­
tán percznyi szünet után Máltának:

— Proselyta, proselyta! fogadjuk el.
Az ősz férfi felém terjesztő jobbját. Én mint­

egy ösztönszerűleg ereszkedtem előtte térdeimre s ő 
kinyújtott kezét fejemre helyeztető.

— Légy áldva tehát fiatal h ittárs! szók ma­
gasztos lelkesedéssel, — legyen áldva szándékod, 
jövendőd! Isten adjon erőt, kitartást a hitben, szele­
teiben, s ha jönni kell szenvedésekben is! •— Az 
egyház örömmel fogad téged kebelébe.

Kezét elvoná fejemről, de én még mindig tér­
deimen állottam előtte.

— Ünnepélyes fölavattatásod ugyan még most 
meg nem történhetik, kezdé ismét a szent férfiú. Előbb 
meg kell ismerned hitünk alapját, íme, meghívlak, 
jöjj el naponként, — ez az én lakásom, jöjj el s 
itt rövid idő alatt meg fogod tanúlni a boldogító 
tudományt. •— Most pedig részt vehetsz istentiszte­
letünk további folyamában.

Fölkeltem. Az ének ismét megzendűlt az összes 
nép ajkairól. Én ott álltam körükben, — tekintetem 
a fönséges hölgy átszellemült arczulatán merengve.



Ez arczról, mintha valamely láthatlan sugár- 
szálak löveltek volna telkembe : mely terjedve, 
emelkedve, az ömlengő hymnus hangjaival szállott 
fölfelé. Szivem rajongó érzelmei azon istenséghez 
folyának, kit még nem ismertem egészen, de kit 
egy homályos ösztön, a kebel titkos vonzalma nagy­
nak, jónak, felségesnek sugallóit.

Itt kezdődök lelki életem magasztos, de egy­
szersmind fájdalmakkal telt korszaka. — Naponként 
meglátogatóm a szerény házacskát s órákig hallgat­
tam az öreg férfi, vagy magas szellemű lánya aj­
kairól az új hit édes tanait. Mária — így nevezők 
e hölgyet, — elmondó előttem az isteni szülött 
szenvedéseit, halálát. Figyelmem szent áhitattal füg­
gött a beszélő ajakán. Szájából a hit szavai kétsze­
resen szépek, kétszeresen vigasztalók valónak s 
édesek, miként méz, melyet a méh virágok kelyheiből 
szed föl . . . Hittem és szerettem.

Felavattatásom' után félre vontam öreg tanító 
mesteremet.

•— Atyám! szólék hozzá, te boldogítói a hittel, 
a mely most lelkemnek üdve: de boldoggá teheted 
földi életemet is. Leányod legdrágább gyöngye a 
földnek. Nem mondom, hogy imádom őt, mert ezzel 
Istennek tartozom: de a szeretet szó fölöttébb bál­
vány kifejezése annak, mit iránta érezek. Add nekem 
őt, — add nekem Máriát, s én oly boldoggá teszem, 
minő én leendek bírása által.

Az öreg megfogó kezemet s azután szóla szelíd 
hangon:

Ifjú ember! a tiszta, önzetlen szerelem nem 
vétek, jól tudom, •— mert hiszen önmaga Istenünk 
a szeretet kiapadhatlan forrása. Nincs is ellened 
semmi kifogásom. Ámde lányom határzata gátot vet 
kérelmed ellen. Mária fogadást tőn örök szüzességre. 
Soha sem akar férjet, — gyermekeket bírni : . .
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egyedül a mindenhatónak szándéka szolgálni. És én 
nem ellenkezhetem szent határzatával, mert szép 
és üdvös dolog Istennek ajánlani föl [magát. Tehát 
légy te is erős s nyugodjál meg az ég akaratában.

A vett szavak hallatára némán csügesztém le 
fejemet. Az öreg is darabig hallgatott, aztán meg­
szorítva jobbjában tartott kezemet , így kezeié 
ismét:

— Fiam, még egy szót. Hahogy leányom kezé­
vel nem boldogíthatlak, legalább fogadj el tőlem 
egy jó tanácsot, mit éppen most van alkalmam eléd 
terjeszteni. Te buzgó és állhatatos keresztyén vagy, 
s mikép a megtért Saulus, egykor még erős terjesz­
tője és támasza lehetsz a hitnek. Lánglelkedben 
nem hiányoznak a tehetségek. — Menj el azért 
Graecia földére . . . Ott nagyobb fényben ragyog a 
tudomány és műveltség; — menj el és tandíj hi­
tünk edzett s lelki kincsekben gazdag bajnokaitól. 
Három év nem lesz hosszú idő e szellemi munkára, 
s ennek elteltével visszajöhetsz, hogy többet hass 
és használj az egyháznak . . . Ezen időköz megha­
tározza sorsodat is. Vagy új tért nyerve, levetkezed 
mostani vágyaidat, vagy pedig leányom, megsem­
misítve fogadását, örömmel üdvözöl férjének. Lelkem 
hullámzott e szavakra. Nagyszerű remények képei 
emelkedtek fölül e hullámokon. Küzdés, ragyogó 
pálya hizelgett a jövőben. Az új hit érdekében 
teendő nagy munkák eszméje lekűzdé fájdalmaimat. 
Goldolataim merész tettek ábráin tévedeztek.

•— Legyen tehát, atyám! szólék az öreghez, egy 
pár könynyel szememben, de melyek a hit és ifjú 
elragadtatás gyöngyei valának, ■— legyen, — elme­
gyek. Reményiem, úgy térek vissza mint hozzád 
méltó egyén. Tanácsod nem hullott terméketlen 
földbe. Isten adjon erőt szándékomra.

Az öreg férfi karjai közé zárt s a keresztyén



testvériség csókjával illető homlokomat. En miként 
ha atyám volt volna, kezére nyomául ajkaimat.

Még egyszer láttam Máriát. Egy elefántcsont­
hói készült keresztet adott emlékűi pályámra, én egy 
gyűrűt vontam ujjára, melyen a hit, remény és 
szeretet jelképei voltak ábrázolva.

És beutaztam Göröghont, meglátogatva min­
den nevezetesb városát, hol keresztény gyülekeze­
tek állottak. Tudományt és ékesszólást tanultam a 
hölcs atyák ajkairól; erőt, kitartást s ingatlan er­
kölcsi elveket a nagy példák előszámlálásaiból. Az­
tán jártam vad, miveletlen népek közt, tanítva s 
térítve azokat az isteni tudomány alapelveire, szen­
vedtem üldözést, megvetést, nélkülözéseket . . . Há­
rom évi küzdés és munkásság után visszatértem 
Róma falai közé.

Már ekkor Daecius iszonyú uralma alatt el­
kezdődtek a véres üldözés kegyetlen jelenetei . . . 
Tűz, fegyver, szaggató fenevadak s a kinzás, öldök­
lés ezerféle nemei pusztítók e hit állhatatos köve­
tőit . . .  A zsarnok sötét dühe űjabh lángra lobbant 
a szellemi ellentállás nagyszerű példáinál. Azt Ilivé, 
az élettel együtt az jgaz eszmék fáklyáját is ki le­
het oltani. Számtalanok gyilkoltalak le, borzasztó, 
szánandó módon: de a kiontott vér gőzpárája ál­
dozatként emelkedett az ég felé.

Siettem a magán álló házba, hol első tanítom 
lakott vala leányával. Ez egészen üresen, elhagyatva 
állott.

Tudakoztam a szomszédoktól. Ezek mit sem 
tudtak az előbb ott lakókról, s ügy látszék, 1 élel­
mükben nem is akartak semmit tudni. Veszély vala 
az üldözött szerencsétleneket még csak ismerni is.

Egyedül, remény nélkül bolyongtam az elfajult 
város roppant tévegeiben, hol csak az iszonyú ön­
kény s rabszolgává aljasUlt nép élt . . . Sokan futót-



tak, — mások el rejteztek. Csak a császári palota s 
néhány gazdag kegyenczei kéjelegtek a vér és öl­
döklés közepeit. Vad, pogány bakók gyilkolák azo­
kat, kik mindenkit szeretni és boldogítói tanítónak, 
kik nem átkozák meg gyilkosaikat : de irgalmat 
kértek ellenségeiknek az égtől még a legkínosabb 
balál küzdelmeiben is.

Borzasztó látványok, cstlggesztő kinézések a 
jövőre annak, ki nem volt meggyőződve, hogy földi 
erő hatalma nem elég erős vérbe fulasztani az emberi 
nem boldogítására törő eszmék láthatlan uralm át!

A test elölethetik: de az igazság a kor intő! 
szózatára fölkel a sírból, miként a próféta szelleme, | 
mely iszonyú jóslatot monda a zsidók elfajult kirá­
lyának.

A hittanűk vesztőhelyre, máglyára hurczoltat- 
hatnak; de minden bakó a legbiztosb apostol leend, 
— minden halál egy-egy kiáltó hang, mely az ellent- 
állás szikláiról százszoros erőben fog visszaharsogni.

A lángszínű rózsát, mely kerted büszkesége s * 
melyre ezer szem tekint, irigységből széttépheted; — 
lépre csalhatod a fülemilét, mely édes dalát csat­
togva ablakod alatt a lelkiismerettel együtt álmo­
dat háborító; — zsoldosai erőszaka által elrabol- \ 
hatod a szűz hölgy ártatlanságát: — ámde nem 
enyésztetheted el a bitet, hogy a rózsa szép, a fü- 
lemile bájos énekű s hogy végre tenmagad tiszta­
ság és szemérem utált gyilkosa vagy , . .

Másnap, miként baliám, valamely nagyszerű 
játék vala adandó a császári udvar a nép mulatta- 
tására, melynek vágyai már ekkor nem emelkedtek 
fölebb a mindennapi szükségen és vérengző küzdé­
sek látásán, mely elnyomóihoz csak kenyérért s 
circusi játékokért kiabált.

Néhány száz keresztyénnek kelle az arénán leg­
kegyetlenebb módon széttépetni vadállatoktól.
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A nép ezrenként csődűlt a hajborzasztó lát­
ványra. Az elfásúlt sziveknek már ekkor valami 
megrázó, lélekmarczangoló jelenetekre vala szüksége; 
de másként is a capitolium hamis istenei elégtételt 
és boszút leheltek az igazság elveiért, melyeket mi 
hinteni vakmerők valánk. Vér kelle tehát és áldozat!

Magam is elmentem az irtózatos ünnepélyre . . . 
Miért? szivem nem merészlé megvallani lelkemnek. 
Másként is. a keresztyéni türelem és megadás elvei 
daczára, oly izgatott és csüggedt valék.

A circus nézőhelyei köröskörűi telve valának 
tarka, hullámzó sokasággal. A szerencsétlen, áldo­
zatra szánt vértanúk ott állának a térés kű/dho- 
mokon. Öregek, középkorúak, férfiak, virágzó fiata­
lok s kellemdús szüzek, sőt még gyermekek is vegyes 
rendetlenségben. Némelyek egy csoportba szorúltak 
össze, ártatlan juhokként, — mások egyenként állá­
nak, földre vagy az égre szögezve tekintetűket . . . 
Egyik halálsápadt arczczal, remegve várta a remény­
telen jövőt, másik az erő határozottságával tekinte 
a nyomorú gyilkosok felé . . . Sokan egy-egy feszü­
letjeit nyomtak ajkaikhoz, vagy testvéreik, szülőik s 
gyermekeik keblére borulva búcsúztak mindentől, 
mi az életben kedves. A nagy szám miatt lehetetlen 
lön egv-két perez alatt a boldogtalanokat egyen­
ként végig tekinteni.

Most megnyíltuk azon épületosztályok ajtai, hol 
a vérengző nép iszonyú végrehajtói tartatának. Az 
éhes vadállatok fölingerűlt ösztönű kínos dühtől 
űzetve ugráltak ki a homokra. Jöttek sörényes orosz­
lánok. tarka tigrisek, karcsú párduezok és sírtörő 
hyenák. Némelyek egyenesen a szerencsétlen marta­
lékokra rohantak: de a nagyobb rész először leülve 
a földre farkaikkal a port korbácsolva, elkezde iszo­
nyúan ordítani, hogy a lég megremegett s a bor-



zasztó vad üvöltés százszorosán hangzott viszsza az 
elfájült város falairól.

Ugyanazon perczben, midőn egy oldalról e vér- 
fagylaló ordítás szélvészként bőgött, más részről az 
egymáshoz közelebb csoportoséit keresztyének aj­
kairól magasztos hymnus kezdett fölzengeni — a 
léleknek földi véghangjai, melyek az itteni szenve­
dések árában örök üdvért esengnek, s tiszta pára­
ként emelkednek az éghez, hogy onnan a kegyelem 
s vígasztalás mennyei harmatában hulljanak le a 
szivekre . . .

A nép hallá az összevegyült hangokat — a 
chaotikus zajt, mely őrültséggel zavarható meg az 
élet s eszmélet tiszta folyamát, mely áthatott a ve­
lőkőn s megtépé az idegek húrjait; — a nép hallá 
ezt s tapsola a vad élvezet örömében.

Az égre tekínték, ha nem jön-e a haragvó Je- 
liova bosszús kezeiből mennykő, mely hosszú türe­
lem után lesújtson a zsarnokra s hóhér népére.

A nap tisztán ragyogott az égbolton, megara­
nyozva a capitolium kúpjait: — csupán a keleti 
tenger felől álla egy sötét, terhes felhő, mely mint­
egy függönyként vala odavonva a világ többi része 
s a vórjelenet színpada közé.

Mikor a a szerencsétlenekre visszapillantottam: 
már akkor a fenevadak mindnyájan sebes ugrások­
kal rohantak a kitűzött áldozatok felé.

Nyargalt a bősz oroszlán, égő lángként lo­
bogván a légben fölborzait sörénye, s a tigris na­
gyokat szökött, miként földről visszapattanó nyíl­
vessző. Az iszonyatos ordítás nem hangzott többé: 
De a hymnus sorai folyvást zengtek a halni készü­
lők ajkairól.

De végre a vadállatok neki estek martaléka­
iknak. A szerencsétlenek összegyűlt csoportja 
megnyílt, szétszakadozott. Az ének megtöredezve
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megnémült, Egy-egy élesebb vagy tompább sikol­
tás, kínos nyöszörgés és jajszó hallatszék csupán az 
élők vagy haldoklók szájából.

Némelyek futottak, mig futhattak, az üldöző 
éles fogak elől, aztán kimerülve vagy utolérve szét- 
tépettek; — mások, izmos, ép férfiak kétségbeesett 
erőmegfeszítéssel oltalmazva magukat.

Hasztalan! a fegyvertelen emberi erő nem áll­
hatott ellen az éhdühös vad körmeinek. — Egyik 
menekülni akarva a kínos végpillanatoktól a halálnak 
ezer alakban látásától, önmaga elszántan rohant a 
fenevad körmei közé, — másik imára terjesztő ki 
kezeit s ájulva vagy éppen halva dőlt el ennyi 
iszony közepett.

Itt a leány, anyja karjai közöl tépetett ki, szét­
szaggatott ereiből fris vére lövelvóu szülője öltö­
nyére ; amott egy pár jegyest ugyanazon perczben 
sújt le két fenevad, — a földön marczangoltatva 
még egymásnak nyújtják jobbjaikat, aztán ezer kí­
nok közt elenyésznek. Másfelé ismét férj és nő ki- 
olthatatlan szerelemből versenygenek, melyik adja 
magát előbb oda a feléjök rohanó állatnak.

Ezer meg ezer különböző képe a kínnak, ha­
lálnak, kétségbeesésnek s föláldozó szeretetnek!

A fenevadak már mindenfelé legyilkoltak holt­
testein lakoztak, csupán néhány egyénből álló kis 
csoport maradt még a középen. Ezek térden állva 
imádkoztak.

Most egy tigris szökdelt feléjök. E pillanatban 
egy női alak bontakozott ki a középről, kit még ed­
dig a többi egyénektől nem láthatók. Egyenesen a 
rohanó tigris útjába lépett, Rátekinték e merész 
hölgyre. Mit kelle látnom'?! — Mária volt,

Hasztalan kisérteném meg, elmondani mit érez­
tem e pillanatban. A szavak bármily hatályosak 
volnának is, még csak gyönge árnyai sem lennének



lelkemnek, mely vibarzó tengerként hánykódott és 
emelkedett.

Merőn a szerencsétlen szűzre szögzém szemei­
met, hogy ezer nap ragyogását sem láttam volna 
meg mellette.

<) elszánt, túlvilági tekintettel lépett toválb- 
tovább.

Arcza égett ős sugárzott, mint a szent kép, 
melyen gloriafény tündöklik. A tigris rohanva kö­
zeledett feléje . . .

Még egy pillanat. . . Mária égre emeli szemeit, 
miként ha elhaló szelíd áldozatláng lobbanna föl, 
melyben angyal repül a mennybe . . .  A tigris rá­
szokik — s egy perez kioltja a legtisztább életet, 
melynek még annyi igénye volt boldog napokat re- 
ményelhetni.

így enyészik el a fényes köd, mely reggel a 
szent hegy ormait övedzi: — így hal el a szeretet 
végfohásza, mely utolsó lengésében is irgalmat kér 
a bűnös ellenség számára . . ,

Ott feküdt a fenevad körmei közt, miként ál­
dozatra leölt hószínű bárány, kiomlott piros vére 
mintegy rózsakoszorűval körítve a hulla szép már­
ványszerű idomzatát.

El kelle fordítnom fejemet e szivtépő látványról.
Valamely láthatlan erő fordítá el azt. Szemeim 

a nyomorú hóhérnépre vetődtek, mely néma gyö­
nyörrel legelt az Isten igazságos boszúját ingerlő 
jeleneteken. Aztán ismét a keletfelé függő sötét fel­
hőbe merült tekintetem.

Egy éles villám hasítá át ennek egymásra tor­
nyosült rétegeit, mely hosszú fényárnyban elfúlva, 
rsavargós kígyóvonalakkal vágta át az éjsötét hal­
mazokat.

Úgy tetszett, mintha az ég ketté hasadva meg­
nyílt volna, s tűi a felhőhegyek hazáján egy óriás
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alak Állana, boszés arczczal lángpallost villogtatva 
kezében. Ugyanekkor egy tompa, de erős dördűlet 
rázá meg az ég kristályoszlopait. E hang mintha 
ezt mondotta volna: „Isten igazsága megboszélandja 
egykor a kiontott vért!“

Más időlien e nagyszerű látvány megrendítve 
telkemet, elnémíta minden hangot ajkaimon. Most 
csak a látnoki keserű boszűság lángját lobogtatá 
föl szivemben, ereimben.

■— Hah, nyomoré, vérszopó szolganép! kiáltám 
az öldöklés látásában elmerült sokasághoz oly hang­
erővel, mely keresztül is hatott a nézőhelyeken,
— korcs utódai bátor elődöknek, ki most már ‘csak 
védteleneket tudsz gyilkolni. Én jóslók neked, rab­
szolga csőcselék, — irtózatos, gyászos jövőt. Te ki 
akarod irtani az igazság követőit : ámde azok meg­
fognak állani s te elpusztúlandsz e föld színéről. 
Isten és az idő hatalma egy fuvalattal elenyésztet 
e helyről, miként szél elhordja a könnyű homokot. 
Szemeid gyönyörrel szemlélik most az ártatlanok 
meggyilkoltatását, — téged idegen népek fognak 
elpusztítani s hamis isteneid oltárai helyén hata­
lomban emelkedendik föl dicső temploma azon esz­
méknek, melyeket hasztalan iparkodik zsarnokságod 
kioltani.

Ez is keresztyén, ez is keresztyén! — zúgott 
tengerként a rám fordított sokaság.

Vessétek azt is a vadállatok elé ! kiálták némely 
hatalmasabbak.

A császár bíborfedett székén ülve, kegyenczei 
és liktorai körében, felém íordltá redőzött, sötét 
tekintetét.

Igen! folytatám emelkedő hévvel, hozzá intézve 
szavaim dörgését, — és te rabszolgák zsarnokura,
— legelső rabszolga birodalmadban, azt véled, hogy 
megtarthatod avélt hited istenei tekintélyét? —
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Nyomorú rövidlátó! — Elvesznek azok. mert a fény­
nek győznie kell a sötét ködalakok fölött. -— Tudd 
meg: e vér, mely most kiontatott. üdvözítő áldozat 
az elhaltaknak, — de rád nézve lángtengerré leend 
az, mely égetni fogja lelkedet s a meggyilkoltak 
halálkínai gyötrő szellemeként ostoroznak majd az 
élet után.

Jupiterre, ki felettünk villogtatja mennyköveit, 
kiáltott a császár, minden más időben megbocsátot­
tam volna e merészséget: ámde most fölöttébb ki­
váncsi vagyok tudni: meg tudja-e e szolga tartani 
jelen bátorságát vadállataim előtt is. Föl, vessétek 
eléjük. Iladd jósoljon a vadaknak is rettentő jövendőt!

Intett, és nehány zsoldos megragadta karjaimat.
Félre tőlem, bakók! kiáltám a szolgáknak oly 

erővel, hogy azok mintegy leigézve bocsátók el 
karjaimat.

Adjatok kezembe hát, fegyvert! szólók a néphez, 
— adjatok fegyvert. Legyen kettős (innepélytek s 
lássátok mikép védelmezem magamat.

Legyen; fegyvert kezébe! kiálta a császár ka- 
czagva. E nap kedves az istenek előtt, mert kettős 
játékban részesít bennünket.

Fegyvert adának kezembe s aztán levezetve a 
nézők padjairól, a circus belsejébe taszítottak.

Irtózatos látvány nyílt itt meg előttem. Cson­
káit, megtépett, szétmarczangolt bullák bevertek a 
vértől ázott homokon. Itt egy fej látszott, mely 
ijesztően függe a pusztán maradt nyakcsontokon, 
amott kéz, láb, vagy egész csontvázak, befertőzve, 
megéktelenítve. Egyfelől haldokló nyöszörög kínos 
vonaglások közt, borzasztó vonásokban torztílva el 
arczizmai; — amott a kiszakasztott emberszív még 
élve, utolsó vergődéseiben remeg, miként haldokló 
madárka szárnyai. Mindenütt vér, mindenütt halál s 
azok fölött az élő temetők rettentő alakban. Alig



lehető egyik halottat a másiktól megkülönböztetni. 
Egyenlő sors, egyenlő vég a különbözőn szétdúlt, 
fölemésztett holttetemeken!

Már ekkor a vadállatoknak egy része kielégít­
vén éhdühét, a circus azon részére vonúlt vissza, 
honnan előjőve. Komoly nyugalomban vonák ott meg 
magukat, tövises nyelveikkel nyalva szájukról az 
ártatlan vért. Úgy tetszők, mintha dühöket meg­
bánva vagy szegyeivé vonulnának félre.

A természet fenevadai, ha kénytelen ösztönüket 
kielégítik, irtóznak embervért ontani: az embert 
örökös telhetlen düh ostorozza társai legyilkolására.

Mindenekelőtt azon helyre siettem, hol Mária 
lesüjtatott. A tigris még fölötte állott a széttépett 
tagoknak. Bátran, remegés nélkül közeledtem az 
iszonyú vad felé. kezemben tartva fényes fegyve­
remet. — A tigris otthagyva zsákmányait, egy szö­
késsel előttem term ett: — de én gyakorlott lévén 
a vadállatokkal küzdésben, egy oldalugrással ki­
kerültem a jóllakástől megnehezült állatot, s aztán 
villámsebességgel ismét mellérohanva, éles vasam­
mal keresztül furám oldalát, hogy az hörögve terült 
a homokra s ott egy darabig kínok közt henteregve, 
kevés idő múlva mozdulatlanul feküdt a földön.

A nép, látva a merész tettet, örömében tapsolt, 
ujjongott és kiabált. Örvendett a mulattató látvány­
nak, mert különben senki sem reményié, bogv any- 
nyi fenevad közt életben maradhassak.

De én egy tekintetre sem méltattam a nyomoré 
rabszolgatömeget. Mária tetemeit kerestem szeme­
immel. A több szétdűlt, elrútított tagok közt sen- 
kisem mondhatta volna meg többé, hol hevernek az 
ő testrészei. Csupán egy ép kezet találtam, melynek 
fehér ujjai egyikén megpillantám a gyűrűt, mit én eluta­
zásom előtt a szűz hölgy kezére emlékűi vontam vala.

Fölvettem és keblembe rejtőm a szerencsétlen



martymőtől maradt szent ereklyét, mely a véres be­
mocskolt tetemek közt tiszta, hófehér volt, miként 
öldöklő csaták terén kinyílt szép gyöngyvirág.

És e perez óta többé nem valék magamé. Va­
lamely bódltó szent düh, valamely megmagyaráz- 
hatlan hatalom, — talán önmaga a haragvó istenség 
vezérlé lelkemet, akaratomat, kezeimet. Szelleme­
met nőni, fölemelkedni érzém, miként tűzoszlop 
nyúlik föl szikrázva. — Testalkatom mintha terjedt, 
magasodott volna, — szemeim lángoltak, ■— lábaim 
nagyobbakat léptek s karjaimban győzlietlen erő 
eléctricus folyama ömlött el. — A föld minden ha­
talma és nagysága gyermekjátéknak tetszett előttem 
s társaim tetemein rágódó fenevadak patkányok­
nak, melyek sötétben vagy magányban előjőnek rá­
gódni nem őrzött tárgyakon.

Vissza, vissza, nyomorú férgek! mennydörögtem 
a még itt-ott nyalakodó állatokra. Vissza a szent 
testektől! — és hangomat mintha viharzó orkán 
ragadta volna ezerfelé, zúgása erejét lehelve a ki­
mondott igékbe.

A vadak lassú morgással ott'hagyták a félig- 
rágott hullákat s megfordúlva visszasompolyogtak.

Ugyanekkor egy messzeható rézvörös villámten­
ger futotta át a függő felhőtömeg sötét méhét. Ezt 
sustorgó hang s egy szakadó csattanás követé, mely 
után átható dörgés rázá meg a föld sarkait. A 
légben fojtó kénköves szag terjedt el.

A félrevonúlt vadak, miként megfenyített vagy 
vészsejtő kutyák, elkezdtek félénk hangon vonítani 
s morogni. Sehová sem mozdúltak helyűkről, hanem 
leülve s fejőket föltartva zúgák baljóslatú éneküket.

Én azonban visszatértem oda, hol legnagyobb 
számban hevertek a legyilkolt keresztyének. Meg­
ragadtam egy holttestet s gyorsan vittem azon vízzel 
telt árokhoz, mely euripusnak neveztetik s n küzd-



térről a nézőket elválasztja, Fele hajltám a hullát 
— s aztán egy második, harmadikat — s igy tovább- 
tovább. Nem fáradtam e nehéz munkában. Vittem 
egész testeket, félig megmaradt, eltorzított ember­
maradványokat, — egyes tagokat, — éktelen csont­
vázakat, — s mindegyiket egymásra hánytam a széles 
csatornába.

Az euripus lassanként telni kezdett. A szám­
talan halottak bőven nyújták az anyagot. Fölebb- 
fölebb nőtt a testek halmaza — hogy az árkon 
mintegy hidat képezhessen . . . Folytatóm iszonyú 
munkámat ernyedetlenűl és még százanként hevertek 
köröttem a hullák s elszórt csonttetemek.

A nézők közt ezek láttára tompa zúgás nesze 
terjedt szét,

— Lőjétek le. lőjétek le az őrjöngőt! hangzók 
egy bizonyos oldalról s utána nem sokára nyíl­
vesszők és hajtódárdák repültek felém, de melyek 
előttem vagy mellettem hullának földre.

A vihar pedig ezalatt fölebb-fölebb vonóit s 
villám és csattogó dörgés váltogató egymást sza- 
kadatlanúl.

A vadak kínosan vonítának a circus másik 
részében.

Én pedig mindegyre töltém az euripust. . . Már 
szám nélkül ott hevertek elhalt társaim egymáson. 
A tetemek halmaza egész a partig ért. . . A Ilid 
készen volt embertestekből.

— Föl, föl! kiáltám ekkor a fenevadaknak, 
sebes léptekkel közeledvén feléjök, — föl, föl! ki a 
szabadba! Rajta, rohanjatok zsarnokaitokra. Föl, föl! 
kiáltám ismét s hajtám azokat, fegyveremet csó­
válva kezemben, mely suhogása közben miként láng­
ostor ragyogott előttem.

A vadak lassú morgással fölkeltek szavamra s 
fejőket lekonyítva bárgyú juhfalkaként futottak élőt-
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tem. Éu mindenütt nyomukban, — hajtva, űzve az 
elmaradni akarókat.

Megkerülve a circust, végre azon helyre ker­
géiéin őket, a hol a mély árkon keresztül a le­
gyilkolt martyrok testeiből készítettem átmeneteire 
hidat és töltést.

A temérdek néző közönség, látva e csodaszerű, 
hajborzasztó jelenetet s látva a vadakat az átme­
neteihez közelltni, iszonyú sikoltások közt ugrált 
föl helyéről s miként fölrebbent madársereg, zavart, 
tétovázó kapkodás közt ügyekezett menekülni. Hasz­
talan ! — a temérdek szám egymást akadályozó, 
egyik a másiknak útjába lépett, — egyik a má­
sikat taszító vissza, rántá félre, lökte el. A nép­
tömeg tengerként hullámzott, kavargóit, összevissza 
csapódott: de távozni, menekülni nem volt képes, 
félelem és kétségbeesés éles sikoltásai, jajveszékelés, 
káromlás s egymás elleni szitkok tölték a léget a 
nyomorú elfajult, sereg ajkairól.

A vadak pedig át kezdének ugrálni a holttes­
teken a túlsó partra. Oroszlánok, tigrisek, párduczok 
és hyénák, melyek előbb a szegény elitéit tagjain 
rágódtak, most valami új düh — vagy kétségbe­
esett ijedelemtől űzetve rohantak a halvány néző­
tömeg felé.

És áthatoltak minden akadályokon, fölkapasz­
kodtak a faalkotmányra, mely a nézők ülőhelyeit 
tartá, — átmásztak a székeken, padokon, — keresz­
tülgázoltak s futottak az összeszorúlt néptenger 
vállain, fejők tetején, rettentve, kétsógbeejtve s egy­
szersmind ölve és vérpatakokat árasztva .. .

A nép nagyobb része végre, — ki merre tudott, 
elfuta. Némelyek haza, mások a templomokba, ol­
tárok, képszobrok mellé, vagy a Tiber hullámaiba, 
hol egyszersmind számosán leiék halálukat.

Én pedig, használva az általános ijedelmet, a



közzavar közepeit elhagyám a várost, mely felett 
istenátkot láték sötéten függeni s még azon éjen 
messze távozóm az elfogultság s romlottság fész­
kétől.

Azon éj megliozá egyszersmind a városra min­
den iszonyait. A vihar ugyan nyugotra elvonult: de 
a föld többször megrózkódott haragjában, — leontá 
az álistenek templomait, márványszobrait, oltárait. 
A tenger felduzzadt ágyában s rádőlt a Ti bér tor­
kolatára, visszatolá ennek szőke babjait, melyek ki­
áradva átsepertek némely utczákon, házakon, — le- 
ontának számtalan bálványképet s kimosták a po­
gány sírhalmokat.

A fölingerlett fenevadak pedig szétfutottak a 
város utczáin, — betörtek a lakházakba, legyil­
kolták, szétmarczangolták a családapákat, gyerme­
keket, — csecsemőket. Rárontottak a templomokba 
menekültekre, — lemészárlák azokat az oltárok 
mellett s megfertőztetek vérrel és széttépett mar­
talékokkal a szentnek tartott helyeket . . .  és a lcegy- 
telen hyénák kiásták a sírokban nyugvó ham­
vakat.

És az egész éjen egy fényes felhő fllgge az 
égen a város fölött, mely vérvörös lánggal terjedve 
el, rémes világítást adott az iszonyú jelenetek ké­
peire.

Messze, messze kellett futnom, különben a föl- 
ingerűlt zsarnok és nép kegyetlen boszUjától volt 
okom rettegni. Sebesen utaztam napon és éjeken — 
távol keletre, — magammal vive mindenkor és 
mindenütt gyászos ereklyémet — Mária kiszakasztott 
s megmaradt szép kezét.

Bizáncz környékén jelen társaimhoz vezete a 
sors. Közös czél, közös pálya és elvbarátság szo­
rosabban fűzének bennünket össze. De sehol sem 
maradhattunk. A zsarnok vérengző fegyvere min-



denfelé kínokkal, halállal rettentett, merre csak a 
mé" hatalmas római birodalom tartományai ál­
lottak.

Kis-Ázsiába vándoroltunk s futva itt is, e rejtett 
barlang ada menhelyet,. Itt csendes álom szállott 
fáradt szempilláinkra, melyből most, előttetek éb­
redőnk föl. — Tőletek halljuk, hogy alvásunk alatt 
számos évtized folyt már le s az igazság elvei győztek 
a császárok palotáiban is . . . Kegyen áldva az Úr 
neve érette!!!

A régi kor martyrja bevégzé beszédét s aztán 
bő ültönjének benső részéből elővoná a korabeli 
szerencsétlen szűz fönmaradt kezét. Az még mindig 
ép és rothadatlan volt. A hófejér ujjak egyikén még 
ott fénylett az említett gyűrű s rajta piros, zöld és 
fejér színben égtek hit, remény és szeretet egybe­
kötött testvérjelei.

A szép rácz leány.
Kevés napok múlva rendeltetésem helyén valók. 

A gőzhajó, melyen Pestről az alvidék felé utaztam, 
sebesen ragadá el tőlem a fővárost, hol csekély 
szánni nap alatt oly hosszú időt éltem, — ha az 
élet pertóeit a fontosabb események és tettek után 
akarjuk mérlegelni. Társ, ismerős nélkül szállottam 
a hajóra; — azonban itt csakhamar bizalmas szó­
váltásba ereszkedém egy futári minőségben utazó 
honvéddel, kitől szükséges tudomásokat szereztem 
zászlóaljam állomásozó helyéig folytatandó utam 
irányáról s megérkezésem első teendőiről. így, a kellő
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utasításokkal ellátva, biztosan folytatám a szárazon 
is utamat.

A vidék noha önmagában egyhangú s változa­
tosság nélküli, most, az emberi nyugtalan vágyak 
és szenvedélyek miatt, elég anyagot nyújthatott mind 
a költőnek a különféle kedélyhangulatra, mind a 
hideg philosophnak komoly reflexiókra. Szünet nélkül, 
időről időre növekedő számban tédúltak az ország e 
szegletében a közanya bátor, ifjú szülöttei, — el-

1 szántan, ha szükség, a hősies halálra. Mintha va­
lami vidám, ünnepély s nem a harcz, az átkos pol- 
gárhaxcz -hívná össze- a haza virúló nemzedékét ; 
annyi számban, oly sürgéssel s lelkesülve siettek a 
legszebb életkor birtokosai egy fölzaklatott, kegyet- 

! len ellenség dühe ellen. Ha a békés helyeken össze­
gyűlt, vagy a hosszú utakon találkozó ifjak szép 
seregét láttad volna, a nélkül, hogy az események 
felől értesítve légy; hajlandó valál hinni, hogy talán 
a régi, virágzó Hellas napjai felderűitek újra s va­
lami új Olympia vagy Nemea hívja össze a haza 
legszebb nemzedékét. Végig tekintve ez ifjak hosszú 
során, a vidám, szép, boldogságra és még hosszú 
életre méltán igényt tartó deli alakokon, méltóbban 
lehete azon szomorító gondolatnak helyt adni, melyet 
Xerxes nyilvánított egykor, szemlét tartva a Graeciába 
beütő óriás sereg fölött. — E szép, erőteljes ifjak 
közöl hányán vannak oda, — eltemetve idegen föld, 
— ismeretlen hantok a la tt! — Szerencse, hogy a 
veszteséget senki sem tudja egész általánosságban; 
mert ha egy varázshatalom, mely a megholtak lel­
keit elő tudja bűvölni, — valamely epdorbeli bű- 
vösnő-féle erő felköltenó a csatákban elhülloTOnnyi 
szép és virágzó ifjakat s azok, miként Macbet ki­
rályai, előttünk elléptetnének: — — megszakadna 
szivünk a fájdalom alatt ennyi veszteség fölött. De 
hála a feledés enyhítő homályának, — hála a csupán
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részletes emberi ismeretnek! — Mert most ha szinte 
millió egyesek ejtenek is könnyet elhullott kedve­
seikért; de az egész nemzet vesztesége nagyságát 
senkisem ismeri s ha ezrenként sírban nyugszanak 
is lánglelkű fiai közöl: a hazát, e gyászoló, édes 
Niobét még számtalan gyermek veszi körűi.

Mivé tette e vidéket oly rövid idő alatt e 
szere11 csötlen. pohűixháljer ú ! — Itt egv virágzó város 
fekszik, tele minden zajra megdöbbenő néppel s el­
szállásolt fegyveresek tarka csoportjaival. Kivűl a 
mező parlagon hever. A gazdag vetéseket száguldó 
lovak patái gázolták el, vagy egy véletlen csata 
iszonyai pusztítók le. Amott, merre a szem a távol 
homályába tévedez s hol a tengerként elfolyó délibáb 
ábrándja tüdérvárak körvonalait rajzolja eléd, néhány 
füstoszlop emelkedik föl: — koronként egy-egy 
darab láng nyúl be a sötét füstfellegbe. Ez néhány 
mezei tanya égetése, melyeket egy portyázó csapat 
dühe lángok martalékává tőn. Lakói elfutottak, — 
csak néhány háziállat néz szomorún a pusztító elem 
harczára. — Most a nap elhiínyni készül, — egy 
város romjai állanak előtted, mintha Carthago vagy 
Sagunt puszta falai intenének az emberi hatalom 
semmiségére. A búcsúzó napsugarak haldokolva tör­
nek meg a már kihalt emberi lakok szomorú ma­
radványain. Tagjaidon hideg borzadály fut végig e 
füstös falak szemléletére. Minden csöndes — minden 
néma; — pedig még napokkal ezelőtt itt boldog 
gazdák, vidám házinők, meleg keblű ifjak és höl­
gyek lakoztak. — Ott — amaz épület ajtajánál, hol 
a boldog, ifjú anya szent öröm közt szoptató cse­
csemőjét, az égő tiszkök alól félig égett embercson­
tok fejérlenek ki, — a romok közöl félénken búvik 
elő egy házi eb — egyedüli lakója ez omladékok- 
nak, — körülnéz, — vérfagylaló vonítása hangzik 
végig az iszonyú ürességben, - -  mert gazdája sírja
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felett ordít s aztán ostoroztatva az éhségtől, csont­
jait rágja azoknak, kiknek halálát siratja. — Körűl- 
nézesz, — senki sincs melletted. Távolabb tekintesz,
— egy élő sem mutatja magát: — pedig e hely 
embertársaid lakhelye volt. A nap lebukik, nyugatról 
suhogó szellő érinti a néma, puszta falakat s úgy 
tetszik, mintha e szellőben az egykor itt lakók szo­
morú, Ossziántól rajzolt, árnyai susognának füleibe 
fájdalmas sóhajokat s mintha Eumenidák űznének, 
tova sietsz e borzalom tanyájától. — Elhagyva e 
romokat egy lejtős domb alatt a legújabb csata szo­
morú maradványai állnak előtted. A halmon egy 
tört ágyúkerék fekszik, — lenn a síkon ép és csőn­
kéit halottak, különféle helyzetekben. A kénysze­
rítő szükség temetetlen liagyá a szerencsétleneket
— s néhány éhes madár vijjogva röpkedi körűi az 
alvókat. — Az éj beáll. Sűrű sötétség fekszik a vi­
déken. Csak a csillagpontok fénylenek odafenn. 
Jobbra tekintesz. Messze távolban számtalan pislogó 
világ tűnik szembe — valamely tábor őrtüzei. De 
hang nem jut hozzád. Minden csendes. Azonban 
éjfél órája közéig. Itt-ott néhány bolygó fény lobban 
fel előtted, mely kisebb lángrészekre szakadozva 
játszva futkos a vízirányos síkságon. E néma, de 
kísérteties tünemény s néhány, fejed fölött láthat- 
lanúl elrepülő bagoly visítása meggyőznek róla, hogy 
ismét egy történt ütközet közelébe vagy s talán 
azon röpkedő bolygó lángok egykori testvérid di- 
csőűlt szellemei, kik még egyszer körűllebegik az 
elhagyott testmaradványokat. És csakugyan az éj 
átvonúló szellője undorító bűzt hoz orrodba. Elfor- 
dúlsz, — s ekkor a más oldalon, tűi a nappali lát­
határ szegélyén, vérvörös világtenger árad el, mely 
majd nő, majd pedig apadni látszik. A csillagok el­
halványodnak a hosszan elterjedő fény folyam felett. 
Talán valamely nagyszerű természeti tünemény
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egy elpattant meteor lángja szövi be magát az éj 
fátyoléba? Nem, ismét egy égő város üszkei vilá­
gítanak, — hol kegyetlen, nekivadült nép gyilkol, 
pusztít és éget. — — Ilyen volt már akkor is e 
szerencsétlen vidék alja, — mivé tette azt még ké­
sőbben a folytonosan dühöngő polgárháború ?! — —

Alig értem el zászlóaljam álloniásTielyére, tüs­
tént jelentéin magamat őrnagyomnál. Ez legkisebbé 
sem látszék csodálkozni hosszasabb elmaradásomon. 
Azt kelle hinnem, mint most, úgy későbben is, hogy 
a magyar honvédtiszteknél inkább a pontosság volt 
feltűnő, mintsem a rendetlenség és fegyelemhiány.
•- Őrnagyom megtekintő kinevezésemet s rögtön 

századomhoz utasított.

Mintegy pár hét múlva századunk parancsot ka­
pott az elmenetelre. Félnapi utazás múlva egy népes 
városban állapodánk meg. Az egész zászlóalj ide volt 
rendelve s ezenkívül egy csapat würtemberg-huszár 
csatlakozott hozzánk. A piaczon ágyúk voltak fölál­
lítva s körötte ifjú, csinos tüzérek forgolódtak. 
Szállásom, külön szobával, egy derék magyar háznál 
volt rendelve.

Több nap telt el. A fegyveres csapatok sürgése • 
időről időre növekedett. Új, új erő jött — s távo­
zott. Gyalogok, lovasság, ágyúk és társzekerek siet­
tek különféle irányban és czólra, melyről csak az 
intéző tudott volna számolni. Naponként vártam én 
is, hogy ide vagy amoda fognak rendelni, •— míg 
végre csakugyan parancsot kaptam, századommal

I— a beteg százados helyett kapitányi minőségben. 
— mintegy mértföldnyi távolságra előprsi álTöinást 
i foglalni.

Komoly gyönyörre] indúltam az első szolgálat­
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tételre. Előttünk félüteg ágyú s ennek födözetére 
egy kis huszárcsapat ballagott.

A helység, mely állomásul s mintegy táborhelyül 
szolgált, különben sem vala népes s most, a csaták 
zivatarai közt, a lakosság, részint irántunki gyűlö­
letből. részint félelemből, nagyobb részint odahagyá 
lakait. Csak kevés maradt a faluban s ezek is va- 
gyonaikat elrejtve, alig voltak képesek a kis sereg 
élelmezését, ha szinte kész fizetésért is viselni. A 
bárhonnani rablás és requisitio pedig szigorúan til- 
tatott s meggátlása különösen utasltásomúl adaték.

Pontosan elrendelém az őrállomásokat s napon­
ként több ízben megtekintém azokat. Örömmel szem­
léltem, hogy minden a legnagyobb renddel és sza­
batossággal felelt meg kötelességének.

A nap lement, az est homálya beálla, -— s én 
ismét az egyes őröket indúltam megtekinteni. Egy 
csapat huszár és honvéd a helység alatt ütött ta­
nyát, — lovaik közel hozzájok evének. Kikerülve 
őket, a legtávolabb eső őrállók felé siettem. Alig 
haladók mintegy pár dűlőföldet, lódobogás ütötte 
meg fülemet. A sötétség már ekkor teljes fokon ál­
lott. Megállók s az útról oldalra vonúltam. Néhány 
perez múlva egy lovag léptetett felém. Úgy látszék, 
nem vön észre, mert kimért, egyenlő gyorsasággal 
haladt tovább. Mihelyt észrevettem, hogy az isme­
retlen velem egyirányban van, erősen rákiálték:

— Megállj, ki vagy ?
A lovag megállóit, merőn felém látszék nézni 

aztán türelmetlenül szóla:
— Jó barát no; a ki lelke vau.
A felelet legtisztább magyar hangejtésen csen­

gett, — valódiságán legkisebbé sem kétkedhettem. 
Mindazonáltal tudni akarám: ki az, — miért jár itt, 
ily késő időn, s miként bocsáthaták el őt az őrök?



— mert bizonyosan távolabb járt a legszélső űrál­
lomásokon.

— Megállj. — kiáltám ismét s egvszermind fe­
léje közeledóm.

A lovag valamit mormogott fogai közt, — azon­
ban nem mozdult tovább.

Midőn mellé értem, az éji kalandor megismerve 
kardom csörgéséről hogy tiszt vagyok, tisztelettel­
jesen emelé kezét feje felé s aztán nyergébe szo­
katlanul előre hajolva folytatá velem beszédét:

— Hol járt itt ? kérdém keményen a katonától.
— Csak lovamat itattam, uram, felele a huszár 

alázatosan.
E hang, most már közelebbről hallva, nem volt 

ismeretlen előttem. Az éj kóbor vendége nem volt 
sem több, sem kevesebb, mint Kurucz, a derék 
würtemberg-h uszár.

— S a faluban nem lehet vizet adni a lónak ? 
kérdém erőtetett szigor hangján.

— Nem szereti ez a szegény pára, felele amaz 
még ugyanazon helyzetben, azonban láthatólag 
figyelmesebben feléin szögezve tekintetét.

Már ekkor jól értettem az egész dolgot. Az 
érdemes huszár előtt a nyereg előrészében keresz- 
tültéve egy kövér magyar juh pihent, -  s a s z e ­
g é n y  p á r a  ezért nem szerette inni a faluban 
levő vizet.

S mi ez? mondám, jobb kezemet a fekvő cor- 
pu s  de H e t i r e  helyezve.

— Hát a nyeregtakaróm, felelt zavartalanül a 
zsákmánynyal terhelt vitéz.

— Kurucz, kezdém ismét különös szigorral és 
kemény hangnyomattal, ön a kiadott rendelet ellen 
hibázott. Holnap számolni fogok.

— Már bizony, most az egyszer megesett a 
szerencsétlenség, válaszolt, mintegy megbánólag a
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huszár. De hiszen uram, nem magyar jószág volt ez, 
hanem a ráczé, azt csak nem kell, hogy kíméljük. 
Aztán meg, isten a bizonyságom, a legénység éhe­
zik, — lígy adtam rá magamat. Tudja a manó, belé- 
elegyedik az ember. De hát kérem tiszt urat, hogyan 
ismer engem? S csakugyan nekem is úgy tetszik, 
mintha láttuk volna egymást valaha.

— Menjen az — ördögbe! Mi nem ismerjük 
egymást, — s most az egyszer nem láttam semmit. 
De többé ez ne történjék, mert akkor megismerte­
tem magamat. Szóltam és indulék.

— Köszönöm tiszt úr; — az isten áldja meg­
érte, monda Kurucz s én tovább mentem, ő pedig 
a falu felé lovagolt. . .

Midőn szemleutamból visszatértem: már akkor 
a falu előtt tanyázó csapat a rablott juh körött 
foglalkozott. Egy fa mellett ropogó tűz égett s 
tiszta bogrács függe a pattogó láng fölött. Egy szép 
ifjú honvéd kövér húsdarabokat hányt a fazékba, 
Kurucz pedig, a főmester, a többi részek szétdara- 
bolásával fáradozék, mig a többiek különféle ülő 
vagy fekvő helyzetben a tűz körött vidám beszélge­
tésbe merülve pipázgattak.

Jó estét, vitézek! így szólítám meg a társa­
ságot, észrevétlenül a vacsorakészítő körhöz lépve.

— Szerencsés jó estét, hadnagy úr, hangzott 
embereim szájából, egyszersmind megszakasztva ed­
digi beszélgetésök fonalát, kémlő szemekkel felém 
tekintgetének, — különösen Kurucz, miként sas ra­
gadománya felett, figyelmes pillanatokat vetett rám 
a kétes tűzvilágon keresztül.

— Jó vacsora készül, a mint látom; — nincs 
rövidsége a legénységnek, szólék, nem is akarva gya- 
níttatni, hogy tudok valamit a requisitióról.

— Drága pénzen vettük, megszólala Kurucz. 
Legyen szerencsénk hadnagy úrhoz egy kis jó to-



kányra. Isten bizony, nekünk is mindjárt jobb Ízűn 
fog esni.

— Köszönöm, szólék, — nem akarom fogyasz­
tani ; — liánéin egy kissé tanúja leszek e magyaros 
és tábori szakácsságnak. Csak folytassák munkájokat 
és beszélgetésöket háborítlanül.

Ezt mondva, egy a tűz mellett levő közvitézek 
közöl fölálla ülőhelyéről s gyorsan kirántva szom­
szédja alól annak mentéjét, ezt saját alacsony ülő­
helyére lielyheztetve, leüléssel kínált.

— Majd csak állani fogok, — köszönöm, szólék 
s kardomra támaszkodva nézém tovább a vidám tár­
saságot.

Kiirucz ez alatt közelembe lépett és suttogó 
hangon megszólíta:

— Engedelmet kérek, hadnagy ür, meg nem 
ismertem. Aztán ez nem fog ám többet történni. 
Most pedig köszönöm az elnézést.

— Én semmit sem tudok, felelék komolyan.
— Értem, értem, — szólott a huszár, — az 

isten áldja meg érte hadnagy urat. — Tehát, tessék 
rágyújtani. Itt van a szép tűz.

— Nincs velem dohányzó szer, felelék.
— Éj, — é j! Ha nem utálná, tessék — s ezzel 

kivevőn szájából a pipát, arczához törülve annak 
szopókáját, szíves készséggel nyújtá felém.

Elfogadtam s jóízűen szlvám a reményem fölött 
jó illatú dohányt. Az est szép volt és csendes, — 
alig kilencz órán túl. Volt valami regényes és hősies 
e tűz körött tanyázó csapat látásában, mely különö­
sen gyönyörködtetett. Régi elődeink vándorélete ju­
tott eszembe, s visszaképzelém a nem látott múltat, 
midőn élete nagyobb részét táborban, szabad ég 
alatt tölté a magyar, — csak igen kevés kényelmet 
s gyönyört engedve vastürelmű természetének. És a 
haza nagy és hatalmas volt, míg fiai egyszerűek,



hideg-meleget és éhséget tűrök. Most mintha vissza­
tért volna e hősies kor s a magyar ismét föltalálta 
volna kellő rendeltetését. Alig is lehete valami ösz- 
szeillőbbet, harmonikusabbat képzelni, mint ez erő­
teljes, durva, de azért szép arczokat itt a szabad­
ban égő tűz körött. A vidám, bátor fesztelen voná­
sok, átvilágítva a fellobogó láng világától, semmi 
félelmest, semmi borzasztót nem mutattak. Alig 
hitted volna, hogy e barátságot lehelő szemek és 
szájak, ha szükség, olv rettentő villámok és dörgé­
sek tudnak lenni a csaták förgeteiben. Mintha csak 
egy vándorcsalád ült volna a ropogó tölgyhasábok 
mellett, megszokva a szabad ég, korlátolatlan élet 
kellemeit éldelni.

— Nem azt mondom én, megszólalt a tűz mel­
lett egy éltesebb egyén, — hanem míg a hús el­
készül, mondja el Cserni, hogyan járt a szép rácz 
leánynyal.

** E biz okos gondolat, folytatá a másik. — Ezek 
a többiek még ügy sem hallották. Pedig az már 
csakugyan derék egy história: ha ugyan nem ha- 
zudság.

— Egy szálig mind igaz az, megjegyzé az első. 
— Cserni öcsém nem szokott hazudni. Nem is illik 
az magyar katonához.

— No hát mondd el, megszólalnak többen, ha 
megérdemli a hallgatást.

-J A felszólított, ugyanaz, ki a társasághoz érkez- 
temkor a húsdarabokat hányá a bográcsba, mikép 
megjegyeztem, szép, fiatal s egyszersmind kitűnőleg 
izmos egyén vala. Most a ráintézett beszédekből 
könnyen kivehetvén, hogy ő a felszólított, figyelme­
sebben tekintém meg. Alig látszott húsz évesnek, s 
az élénk piros ajkak fölött csak most kezdett sötét­
leni a férfiüság koszorúja. Arcza szokatlanul, finom 
és fehér, különös ellentétet képezve a többi a nap­
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barnította durva ábrázatok mellett, Szemeiben tűz 
és lélek lángolt s nyilvános jeleit viselé a gondosabb 
nevelésnek, egyszersmind egész lényén a műveltség 
s valami költői lélek és ábránd ömlék el, képes 
egy tekintetre szerelmet vagy rokonszenvet éb­
reszteni.

A hozzá intézett fölhívást az egész társaság 
helybenhagyá. Az ifjú mindeddig mitsem szólott, 
csak némán szemlélte az égő tűzet, ottan-ottan bokros 
füstöket eregetve pipájából, melyet az éji szellő tova 
ragadt. Most végre, hallva a közkívánatot, felém for- 
dülva így szóla.

— Ha hadnagy úr nem bánja: elbeszélem.
— Csak rajta, mondék, katona szívesen hall­

gatja a háború érdekesb eseményeit,
— Az elmondandó történet talán nem is birand 

mindenki előtt érdekkel, kezdé ismét az ifjú szeré­
nyen. Kevés van abban a közügyek folyamáról, — 
s öröme, bánata csupán az enyém.

— Mindegy no, szóla az indítványtevő, nem is 
fogva föl egészen a felszólított apológiáját. Csak 
kezdd rá. Mi majd hallgatunk. Aztán Kurucz felé 
tekintve, ki még mindig a leölt juh körül forgoló­
dott, kiálta: Jöjjön már kend is, hagyja oda azt a 
megdicsőúlt jószágot.

— Mindjárt, mindjárt, válaszolt Kurucz, csak 
ezt a juh-kaputrokot terítem ki, hogy meg ne kér- 
gesedjék. Aztán elvégezve munkáját a társaság kö­
rébe lépett s a tűz mellé letelepedék.

A kör elhallgatott, várva a szót az elbeszélő 
ajkairól. Az ifjú darabig a földre nézett, mintegy 
összeszedni akarva érzeményeit és gondolatait, mert 
mikép az elbeszélés folyamából láthatám, a válasz­
tékos ízléssel elmondott történet leginkább énhozzám 
volt számítva : — aztán fölemelve fejét, a következő 
történetet beszélő.



A  szép  r á c z  le án y .

Ezelőtt mintegy hónappal a szomszéd, félig 
égett rácz helységben tanyáztunk. Lakói, ügy lát- 
szék, semmi gyűlölettel nem viselteiének irányunkban, 
s én, mint többi társaim is, egy rácz háznál valánk 
szállásolva. A ház ura igen gazdag'egyén volt, s 
láthatólag nagy befolyással birt helységében. Atyai 
gondja alatt egy egyetlen leány — egy felserdűlt 
hajadon virított.

Melánia szép volt, — szépségét nem egészen a 
természet és istenség adá. Tiszta szemeiben szűz 
lelke látszott s arcza derültségében azon kifejez- 
hetlen szelídség, mely nem e földre való. s mely itt 
rendszerint csak igen kevés időig szokott mulatni. 
Szelleme egy lánczszem volt. mely az angyalokat 
az emberi lelkekkel egybeköti — szive a szép rózsa 
az emberiség kertében, mely miként az éden. csak 
egyszer virul, — és aztán soha többé.

Én szerettem őt — első látás óta. Ez első sze­
relmem vala — s talán utolsó is. A harcz lármái, a 
véres viadalok és ágyúk dörgése közt ügy tűnt föl 
előttem, miként szép szivárvány, mely az ég sötét 
ölén függ bűvös kellemével. A vész dühöng, a menny­
dörgések moraja rázza az ég sarkait s az ott áll 
béke és kegyelem jeléül.

Gyakran fárasztó csatákból szállásomra térve 
elbeszéltem előtte a véres nap iszonyait. 0  édes 
figyelemmel függe szavaimon, felém szögezve nagy 
fekete szemeit, mintha ezer csillagfény tekintene 
rám. Ilyenkor, ha leirám az ellenünk dühödt nép 
vad fanitizmusát, ha elbeszélőm a népsorsositól el­
követett kegyetlenségeket, a kénytelen liarczokat s 
a jobbak iránti kíméletünket, gyakran egy pár 
könnyet láthatók a gyémánt szemekben, melyeket 
nem adtam volna Peru minden aranyáért.



Könnyű volt azonban átlátnom, hogy atyja azon 
szerencsétlenek sorába tartozék, kik a magyarokat 
halálos elleneikként, gyűlölök. Néhány szó, tekintet 
elég volt az ebbeli meggyőződésre. Az aggkor meg- 
csontosúlt előitéletei s gyöngesége növelék s gvó- 
gyítliatlanná tevék e gyűlöletet, mely azonban ré­
szint az évek súlya, részint a szép gyermek iránti 
aggodalom, s leginkább fegyveres hatalmuk miatt 
tettben nem nyilatkozhatott. Én mind a mellett 
lelkem egész hevével szerettem őt. Mit gondol a 
szenvedély a kor és nemzetiség előítéleteivel?! — 
S a leány sem osztá atyja és családja ellenszenveit. 
0, miként a költő mondja az áldozatra szánt Iplii- 
geniáról, nem  g y ű l ö l n i ,  de  s z e r e t n i  s z ü l e ­
t e t t .  — s az ily lelkek egyszersmind a szenvedé­
seknek is vannak teremtve.

Gyakran, ha karjaim közt tartám őt s tiszta 
vállát és kezét csókjaimmal lialmozám e l: ő keb­
lemre hajtva szép fejét, illatos hajfürtéi ölemben 
folytak szét. Ilyenkor csekély volt volna előttem a 
menny minden boldogsága. Azonban oly tisztán s 
feddhetlenűl folytak el ez órák, mint midőn a hold 
sugarai nyugodtak Endymion ölében.

— Mi lesz belőlem? Mi lesz belőled? szóla 
ilyenkor a kedves gyermek. Te szeretsz, — s én is, 
forrón, olthatlanúl. Ámde te hazádat szolgálod, én 
pedig ellenségeitek gyermeke vagyok. Akarnám, hogy 
gyűlölj s gyűlöljelek — mert érzem: szerelmünk 
sírja leend boldogságunknak. Nem, nem, ne gyűlölj, 
ne gyűlöljelek, hisz a szerelem önmaga a bol­
dogság.

E boldogságból a kötelesség parancsoló szava 
riasztott fel. Csapatunk elhagyá e helyet; de mint­
egy két heti sikeretlen hadjárat után ismét vissza­
tértünk elhagyott állomásunkra. Mily édes volt kö­
zeledni e helyhez, hol ő élt! Mily gyönyör látni a
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rózsafelhőket, melyek azon vidékről felénk hajóztak 
a légben. A távolság pereiről perezre fogyott. Lel­
kem megelőzött, miként hajnal a nap lángoló sze­
relmét. Szivem hangosan dobogott, — míg szemeim 
a homályból kifehérlő házakon merengtek, melyek 
körében ő élt.

Est volt. A fogyó hold még nem emelkedett 
föl, s a városban csupán az ablakokból kiderengő 
világ hintett némi fényt utnnkra. Midőn elhagyott 
szállásomhoz közeledtem: ennek ablakait szokat!anúl 
kivilágítva találtam. Számtalan meggyújtott gyertyák 
látszottak égni az épület minden részében. Megdöb­
bentem, s arezomon hideg izzadáscseppek kezdettek 
gyöngyözni. Ez menyegző, gondolám magamban, 
vagy pedig halotti világítás, — mindkettő számomra 
halál. Vágyva, de egyszersmind félve és remegve 
nyitottam a régen ismert terembe.

Számtalan vendégsereg — többnyire férliak — 
népesítő a termet. A hosszú asztalon ezüst tar­
tókban félig égett gyertyák világítónak s a lakoma 
némely maradványaival együtt aranyszínű boros üve­
gek csillogtak. Ott ült Melánia atyja közelében, 
habzó fehér selyem ruhában, — barna fürtéit egy 
csinos zöld koszorú szorítva össze. Arcza bálvány 
volt és szomorú, — a nyakát körítő tiszta gyöngy­
sor, mintha megfagyott könnyei voltak volna. — 
Midőn beléptem, égő pirosság futá el s majd ismét 
halotti sápadtság terűit el rajta.

A csapongó vidám társaságon valami baehansi 
szilaj kedv volt látható. Vérem forrott, agyam lán­
golt, — szemeim sebesen körűlfutották a sokaságot. 
Nem volt nehéz átértenem az egész ünnepély czélját. 
Ajkaimat fölnyitám, — szólni akartam. — de két­
szer elnémúltak az igék torkomban. Melániára te- 
kinték. Ő egy éles, tiltó tekintetet vetett rám. 
Megértettem, — engedék a parancsoló rendreutasí-
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tásnak. A sokat jelentő tekintetben ez volt mondva: 
H a l i gá s ,  — m i n d e n t  föl  f o g ó k  e l ő t t e d  f e j ­
t en i ,  — s én hallgattam.

Ki nem magyarázhatom azon sokféle rám vetett 
pillanatokat, melyekkel a vendégsereg szemeiben ta- 
lálkozám. Az egyik günyos barátsággal nézett rám,
— a másik miként daemon, sötét, vészjósló tekin­
tettel mért végig. Ezen éles szemsugarak a velőkig 
hatottak. Mintha valami pokoli vendégségbe jutottam 
volna, hol az ördögök vad, gonosz kéjjel tombolnak 
új áldozatuknak.

Egy kristályserlegben zamatos bor nyújtatott 
kezembe. A házi gazda ragyogó szemekkel kínált 
leüléssel és ivással.

— Mi itt, így szóla, leányom eljegyzését ünne­
peljük. Örvendünk, hogy ön is részt vehet a vidám 
lakomában. íme, a vőlegény, — s egy kegyetlen ki­
nézésű rácz egyénre mutatott. Vegye ön poharát,
— s igyék velünk az új pár egészségére. Éljenek 
gyermekeim! éljenek a magyarok is!

— Éljenek a magyarok! kiálta a társaság, s 
poharaikat ajkaikhoz emelék. Én fenékig ürítettem 
serlegem tartalmát.

— Zsivio! kiálta néhány egyén, szokatlanabbúl 
fölhevűlve, s egyszersmind szomszédaikkal suttogó 
beszédeket válténak, melyeket én nem hallhattam.

— Szerencse, boldogság az élőknek, — s üdv 
az elköltözendők lelkeire, ordított egy óriás alkatú 
harmincz éves, kinek szemei tűzkerekekként forogtak 
és világoltak fészkökben.

— Csitt, csitt, szóiénak mások hallgatásra 
intve őt.

— A bor megzavarta fejét, megjegyzé egy 
karcsú fiatal sarkastikus mosolylyal. — Nem tesz 
semmit. Igyunk!

A poharak összeüttettek s ismét kiüríttettek.



Kiki képzelheti, hogy daczára Melánia jelenlétének, 
hely és társaság nem volt olyan, hol sokáig marad­
hattam volna. E mellett az utazás folytán némi lan- 
kadást is éreztem. Így, megválva a vidám kedvben 
úszó körtől, szobámba tértem.

E szoba egy hosszú folyosóról nyílt, mely a 
többi termekbe vezetett s ez szinte bezárható aj­
tóval vala ellátva. Szobám magánosán állt, a többiek 
kel semminemű összeköttetésben, két ablakkal, me­
lyek erős vasrostélvlyal voltak berakva.

Ajtómat bezárva darabig nyugtalanul föl s alá 
jártam szobámban. Minden fáradság mellett sem 
éreztem ösztönt* a lefekvésre. Mintha valamely lá­
tatlan kéz tartóztatott volna vissza, valahányszor 
öltönyeimet akarva lerakni, feküdni készültem. Ez 
éberség nem volt különös előttem. Ot láttam ismét, 
s minő kilátásokkal a jövőre ?! — Es a zajgó tár­
saság, — a szilaj kedvű, gyanús, sötét arczok nem 
tudtak szétfoszlani képzetem elől. — Ha őt csakugyan 
elveszteném! — Ha talán születése hajlamait kö­
vetve önmaga is óhajtja ez összeköttetést! E gon­
dolat égő tüzet öntött ereimbe. De hátha csupán 
szánalomra méltó áldozat, — és számomra van fen- 
liagyva a segély és mentség?

Éjfél órája lehetett. A félhold csöndesen emel­
kedett föl a láthatáron. Végre elnehezülni érzém 
szempilláimat. Feküdni készültem. Hallárn a vendég­
sereg távozó zaját, — s a vad kaczagás közt sut­
togó hangok nesze jutott füleimbe. — Azonban 
ezzel mit sem törődve, távozásukkal könnyebben 
éreztem magamat. A vőlegény, gondolám, nincs 
többé Mélánia mellett, s ő most esti könyörgését 
rebegi, hogy lenyugodhassék.

Nem akarván bajlódni a vetkőzéssel. csupán 
felső öltönyömet téve le, teljesen öltözve ereszkedém 
ágyamba. Csakhamar édes szender ujjal fogák be



pilláimat. Egyszerre álmomban ajtómon kopogást 
véltem hallani. Fölébredtem s a gyöngéd nesz csak­
ugyan közelemben történt; de a hirtelen ébredés 
pillanatában nem tildék számolni: ajtómon történt-e 
az vagy nem.

Felugrottam s az ajtóhoz lépve ismét lágy kocz- 
czanásokat hallék.

Van itt valaki? kérdém lassú hangon.
— Igen — csak nyissa ki az ég szerelméért.
Ez igék susogó női hangon valának mondva;

de részint az alvás következtében, részint az elvá­
lasztó ajtó miatt nem jutának eszméletemhez oly 
tisztán, hogy fölismerhettem volna. Azonban egy 
nőtől nem lehete okom sem félni, sem valamit meg­
tagadni. Ajtómat főin vitám.

Mily nagy Ion bámulatom, midőn az ajtót föl­
tárva hirtelen Melánia omlott karjaim közé, mintha 
egy szép futó csillag repült volna ölembe, hogy ott 
elenyészszen. Tagjait még az esteli fényes selyem­
ruha takará s fején ott állt a szép zöld korona.

— Mentsd meg magadat, — mentsd meg ma­
gadat. rebegé a szegény leány, reszkető karjaival 
repkényként körűlfonva nyakamat. Az istenért mentsd 
meg magadat.

— Melánia! szólék, nem találva több szót az 
ezerféle érzelem súlya alatt.

— Halál készül számodra, halál készül mind­
nyájatokra, lehelé alig liallhatőlag a szerencsétlen, 
még mindig keblemen függve, miként ha szép éji 
álmomat megtestesülve karoltam volna körül.

— Szólj, szólj világosabban, mondám a leány­
nak. — minő veszély fenyeget ?

— Oh Istenem, fuss hamar. Minden perez halált 
hozhat. Fuss, — messze, — hagyd e várost. — Talán 
már késő is lehet.

— Elhagyni téged! szólék keserűen. S aztán



én katona vagyok. Csupán parancsszóra mozdulhatok. 
De mi történt? Szólj, az istenért!

A leány egy nyögésszerű sóhajtást bocsátott ki 
kebléből, — aztán tagjait a föld felé órzém nehe­
zülni. Ifjú karjaim közé fogva vittem az ablakig, 
melyen halvány fénynyel világolt be a tört hold­
sugár.

A liliomarcz csendes volt mint halotté. Lehel- 
lete nem volt érezhető. A sugártermet egy ott álló 
székre roskadt. Tompa ájúlás nehéz álma kör­
nyezte őt.

Néhány perez folyt el ez állapotban. Darabig 
hasztalan ébresztőm őt csókjaimmal. Szép feje hátra 
hanyatlott, hervatag virágként, a márványfejérségű 
szép emlők félig kiragyogtak a duzzadó selyem öl­
töny alól. Ha ezer pokol fenyegetett volna, sem 
hagyhatám el őt.

Végre eszmélni kezdett. Halkan körűljártatá 
szemeit s aztán merőn rám függesztő azoknak tört 
sugárait.

— Minő álom volt, — szóla alig susogva, mint 
midőn a szellő hoz fülünkbe távolról hangokat. Minő 
álom! — Irtóztató. — De Istenem, folytató felszök­
kenve, micsoda Jiely ez? — Óh te vagy?! tévé 
hozzá fájdalom és szerelem hangján. Megállj, — 
emlékezem már. — Régen volt. — Tehát még is 
itt vagy! Még sem távoztál ?

— Hogyan hagytalak volna el ? s hogyan hagy­
nálak jelenleg is? — kiálték térdre hullva előtte 
s átfogva remegő térdeit, ruhája szélét ajkaimhoz 
nyomára.

— Óh Istenem, te szeretsz, — tudom én azt. 
Én is viszont, ez iránt meggyőződhettél; de lásd: e 
vendégsereg ellenetek halált esküdött. Az eljegyzés 
csupán ürügy vala, hogy annyi népnek összegyűlése 
ne gerjeszszen gyanút. Én eszköz és áldozat valék,



de nem mátka. Még ez éjen, midőn titeket az úttól 
elfáradva hisznek, meg fognak gyilkolni. Én nem va­
gyok másé, — fuss, fuss tehát, — többet nem tudok 
mondani.

Hallgattam, mert kétséges volt, mit legyek 
teendő ? Míg a gondolatok egymást űzték agyamban: 
Melánia hirtelen fölegyenesedve figyelni kezdett,

— Haliga, haliga! szóla fölemelve mutató ujját, 
zaj közéig. Ők azok. Óh mindenható, tévé utána 
kétségbeesés hangján, miért nem távozál?

Az ablakhoz lépve csakugyan magam is egy 
közelgő csoport vad lármáját hallottam. Ráczok va- 
lának. kiáltásaikról könnyen tudhatám.

— Mit teszesz most? mit teszesz most? szóla 
szívtépő hangon Melánia, kezeit tördelve.

— Védni fogom magamat, ha kell, az utolsó 
csepp vérig, szólék elliatározottan, a legméltóbb ha­
ragot érezvén támadni lelkemben a gyalázatos éji 
orgyilkolás fejlődő jeleinél.

— Csitt, csitt, már itt vannak, rebegte Melánia, 
mialatt néhány férfihang egészen a ház közelében 
hallatszott.

— Menj, menj szobádba, lelkem élete, szólék a 
leánynak, ha csakugyan e helyre merészelnek jőni, 
itt ne találjanak.

— Nem, válaszok a szűz magasztosan, — itt 
maradok. Védni akarlak. Talán tehetek valamit.

— He a szégyen, a méltatlan gyanú, mely él­
teden sötétleni fog! szólék ismét esengve; — és a 
veszély — —.

— Itt maradok, ismétlé a leány égre emelve 
szemeit. Életedről van szó s akkor meg tudok vetni 
minden melléktekintetet. A mindenható s én magam 
tudjuk, hogy tiszta vagyok.

E hősies határozattal nem elleukezhetém, és 
sikeretlenűl is ellenkeztem volna. A felbőszült nép-



csoport már a folyosón rohant, mire nézve sebesen 
az ajtóhoz ugorva, ismét bezártam azt s melléhú­
zódva vártam az események folyamát.

Az éji gyilkosok szobám előtt állottak s kívül­
ről ide-amoda forgatva a zárt, tomboltak és ordí- 
tának. Némelyek ökleikkel verték az ajtót, mások 
lábaikkal rugdosák vagy, mint hallható vala, lőfegy­
vereik agyával lökdösék. De az erős tölgyfaajtó 
könnyen ellentállott darabig a szilaj, de éppen a vak 
dühösség miatt minden czólszerü kiszámítás nélkül 
intézett megtámadásnak.

— Nyisd ki, kutya madzsar! ordított egy rekedt 
szózat, a sikeretlen küzdés miatt láthatólag ki­
merülve.

— Hagyjátok el, monda egy másik, nincs itt 
senki. El a többiek után!

— Itt van, itt kell lennie a kutyának, szóla az 
első, a kulcs a zárban áll. Egyetlen egynek sem 
szabad életben maradni. Törjük be, segéljetek!

Az előbbi munka, -— de lankadó erővel, — is- 
mételtetett. — Egyébiránt én az ajtónál készen 
álltam fegyveremmel, élemet utolsó lehelletemig vé­
delmezni.

Jertek, szóla most egy mély hang, — menjünk 
az ablakra. Lövöldözzetek be. Egyik vagy másik 
golyó találni fogja őt. Nincs elvesztegetni való 
időnk.

— „Atyám! sóhajta mély fájdalmas hangon Me­
lánia. 0  az ! és darabig márványszoborként mozdu­
latlanul álla helyében.

Kevés idő múlva az ablakok alatt léptek és 
különféle szózatok hangzottak. Hallottuk az erős lő­
fegyver vasvesszeinek tompa koppanásait, a mint 
azok a kemény töltésekre verettek, — aztán a ka­
kasok perczegtek s mennydörgő ropogás rázta meg 
a léget. Az ablak néhány üvegtáblái csörömpölve



hullottak szét, — a golyók a kőfalról pattogtak 
vissza.

Melánia egy sebes mozdulatot tőn s mielőtt gá ■ 
tolhattam volna, az ablaknál termett, melyen a lö­
vések repültek be.

Szép, sugár term ete, körűlömölve a hófejér 
öltöny habjaitól s átvilágítva a hold ezüst folyamá­
val, úgy tetszett, mintha egy éppen most meggyilkolt 
szelleme repült volna oda s rettentené a gyilkosokat, 
vagy védangyal állana őrt a védtelen nyíláson.

— Atyám, kiálta kétségbeesés s elszántság vér- 
fagylaló elegyével a leány, — én is itt vagyok. 
Tudd meg, hogy, ha gyilkolni szándékoztok, gyer­
meked mellét előbb keresztűljárja a golyó, mint 
azét, kire irányozzátok. Gyilkold meg tengyer- 
mekedet!!

Ott állottam én is a leány mellett, hasztalan 
iparkodva őt a veszélyes helyről elvonni. Hókezeit 
az ablak rostélyvasába kapcsolá, mintha azok onnan 
nőttek volna ki, -— vagy valamely márványszobor 
kőujjai volnának a hideg vashoz kapcsolva.

A vén rácz e nem reményeit jelenetre és sza­
vakra néhány lépésre hátra tántorgott , — aztán 
dühösen előrefutva egész az ablakig lépett. Az éji 
félhomályban látszott a mint szemei irtóztató suga­
rakat löveltek.

■— Lőjétek le, — lőjétek le a rimát, — ordított 
iszonyú torokhangon, — lőjétek le ! — Megálljatok! 
kiáltott ismét fájdalom hullámzásával a vad népnek, 
— megálljatok ! — Gyermekem ! — gyalázat, — átok ! 
Nem te vagy, — nem az. Nyomorult rima, — öl­
jétek meg, — őt — a csábítót!

— Gyilkoljatok, kiálta ismét a leány gúnyos 
megvetésével a halálnak — rajta, gyilkoljatok!

A bősz csorda bámúlva, tétlenül állott e jelenet­
nél. Az apa leányára szögzé szemeit s kezével majd
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haját és ruháját tépdelé, majd fenyegetve, szó nél­
kül, emelé bűntelen gyermeke felé.

— Jőnek, — itt vannak, kiálta most egy újon 
érkezett egyén piliegve. Rajta, segéljetek.

Zsivio! ordított egy szájjal a bőszűlt csoport, s 
vállaikra kapkodák lőfegyvereiket.

— Zárjátok be az ajtót, fuldoklott Melánia 
atyja. Nem szabad megmenekülniük, — s ismételt 
fenyegetései közt néhány érthetlen igét sóhajtva, 
társaival együtt tovairamlott.

Melánia tompán zokogva roskadt karjaim közé. 
Ez iszonyún lefolyt pillanat hatása borzasztóbb volt 
rám nézve is, mintsem vigasztalására szavakat ta­
lálhattam volna.

A nélkül, hogy tudtam volna, mit akarok tenni, 
fölnyitva szobámat siettem a folyosóra. Ennek aj­
taját kívülről erősen elzárva találtam. Semmi mód, 
semmi remény, külső segély nélkül, a kiszaba- 
dúlásra.

Két fődolog tépte leginkább lelkemet. Egyik, 
hogy a veszély idején fogságra valék kárhoztatva s 
ha ismét megtámadtatandnám, védelem, férfihoz illő 
liarcz nélkül kelle elvesznem s egyszersmind, hogy 
míg talán társaim csatázva vagy győzelmet nyernek 
a föllázadt népen, vagy dicső liarcz mellett elhul­
lanak : sem a győzelemben tényező, sem a közveszély 
részese, a többivel együtt, nem lehetek; — másik 
a szerencsétlen lány sorsa. 0  mindenét föláldozd 
értem. Minő sors várand rá akár a győzelem, akár 
a halál esetében ?! — S ha kiszabadúlhatva is je­
len helyzetemből társaimhoz csatlakozhatnám: mi 
lenne belőle, ha ón elhagynám, kitéve mind saját 
népsorsosai, mind a magyarok határt nem ismerendő 
boszújának, vagy legkedvezőbb esetben is a fegyver 
és elemek dühének!

Ez iszonyú helyzetben ismét zavart lárma hangjai



hallatszának. A chaotikus zaj sebesen közeledett, 
miként a láng, melyet viharzó szél ragad tovább- 
tovább. Figyeltünk. Dühös csata lármája volt ez, — 
meg-megszaggatva egyes lőfegyver dörgésétől — s 
a sebesültek vagy haldoklók fájdalomujjongásaitól. 
Fegyverek csattogtak, — s időről időre tisztábban 
kivehető lön némely hangok jelentése. Végre egyes 
alakok látszának előtűnni. A távolság és homály 
nem engedé fölismerhetni: barátok valának-e vagy 
ellenség, — csak mozgó sötét árnyakként látszottak 
elő és tovatűnni, mikéntha éji daemonok játszanának 
előttünk. Koronként egy-egy aczél villámlott föl, a 
holdfénybe ütközve, — vagy egy-egy esés hangzott 
s a földön sötét tárgy látszott heverni.

Végre minden földerűit előttünk. A szüntelen 
makacsúl csatázva futó szerbek valának ezek, űzetve 
a magyar honvédek föllángolt boszújától. A nagyobb 
rész szétszóratva, futott, merre tudott és menedéket 
találni reménylett, Néhányan ablakunk alatt halad­
tak el, szitkokat, vagy a mint a kapott sebek égő 
fájdalma s a veszteség érzete gyötrék, panaszos fo­
hászokat nyögve. — Az előbb ajtónk előtt dühöngő 
vad, büszke nép, most egyenként tűnt el szemünk 
láttára, Jött az apa is, alig bírva fáradt tetemeit. 
Még egyszer megállott, — az ablak felé fordúlva 
iszonyú átkokat szórt népünkre és gyermekére, — 
s aztán vállára kapva fegyverét, űzött vadként futott 
a többi után.

— Atyám! kiálta Melánia az ablakon át meg­
pillantva szülőjét; de ez már semmit sem hallott, 
vagy ha fülébe jutott is a szakadó szívből jövő fel­
szólítás, választ adni rá sem nem lehetett, sem 
nem akart.

— Éljen a magyar! hangzott most szakadó 
mennydörgésként, — s egy erős honvéd-csapat —

Obernyik: Ossz. Munkái. I II . k. 2 6



társaim — előre szegzett szuronyokkal sebes roham­
léptekkel haladt előre.

— Mentsetek meg! — Törjétek be az ajtót! 
kiáltozám az ablakból harsány hangon társaimhoz; 
de a harcztűztől égő sereg túllelkesűlt ujjongásai 
közt nem figyelt szavaimra, hosszú árvonalban to­
lóivá odább-odább, míg végre a távolság homályá­
ban eltűnve csupán egyes örömkiáltások vagy a 
tisztek vezénylő monoton szava hasította át az éji 
csendet.

Tehát meg valónk mentve, — a győzelem vitéz 
harczosaink részéről alig lehete többé kétséges. — 
Forrón szorítám karjaim közé a néma hölgyet, kit 
ily véletlen, de iszonyú éj egészen birtokomba adott. 
Én jól érzém fájdalmát. Megátkozva atyjától, reme­
gett ennek életéért. Ha, a mi reményelhető vala, 
atyja elesik, véd, gyámol nélkül álland a világon, — 
ellenkező esetben a megsértett agg iszonyú boszúját 
várhatá magára. A gyönyörű test kimerülve, alig 
pihegve hevert karjaimon. Arczárói forró ajkakkal 
csókolám le a pár könnyet, mely ott hidegen függött. 
A néha-néha lázasan emelkedő kebel halmai szoro­
san mellemen feküdtek. Elmondtam mindent, mit 
csak a leglángolóbb szerelem ily szívnek elmondhat, 
Szavaim szétűzék lassanként az elvonűlt vész hátra­
maradt iszonyú benyomását. A gyönyörű szemek 
élénkülni kezdettek, szive szabadabban vert, hideg 
arczát lángolni érzém. Lelkében a kiállott romboló 
vész után új világ kezdett támadni — a szerelem 
világa. Perczek folytak el így. Köröttünk minden 
csendes lön, mintha mi sem történt volna. Egyedül, 
elzártan valék a legszebb leánynyal. Szép feje 
ölemben feküdt, — véremet lángolni érzém. Vissza­
borzadtam e rendkívüli eset meggondolásától, re­
megnem kelle az ártatlan hölgyért, — magamért, 
)ia semmi véletlen nem jő közbe. Az idő még nem
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sokkal haladva éjfélt. — a regg messze, — a ve­
szély többé nem rettentve. S én méltó kívántain lenni 
szerelmére.. .

Még ölemben feküdt a szép leány, midőn kí­
vülről szokatlan növekvő fényár sugárzott szemeimbe. 
Kimagyarázhatlan iszonynyal kelle tapasztalnom, 
hogy a ház ég fejünk fölött. A robogó lángtenger 
vörös világa átfolyta szobánkat s a támadó széltől 
lenyomott füsttömeg nehéz felhőként függött a hold 
és csillagos ég alatt, — eltakarva előlünk a külvi­
lágot. Nehéz, fojtó füstvonal úszott be a tört abla­
kon, mint vörhenyes fátyol, s eltöltve a szobát, a 
légzéssel fojtogatva szállá le a tüdőre. Felettünk 
hallatszék az égő zsindely recsegése s a lángtenger 
lobogása, a mint az mindig nagyobb erővel terjedt 
szét. A tűz éppen azon oldalon látszék támadni s 
leginkább dühöngeni, hol mi valánk. Kívülről köröt­
tünk az életnek, embernek semmi nesze, csupán a 
dühöngő elem emésztő harcza és hatalma.

Borzadva ugrottam föl, magammal ragadva a 
szerencsétlen hölgyet. Remény nélkül futottam szo­
bámból a folyosóra, szorosan bezárva magam után 
amannak ajtaját. I tt még csaknem egészen tiszta 
volt a lég, — a füst, nem találva nyílást a zárt 
folyosóra, alig volt érezhető. De minő pillanatok! 
mily kevés remény az élethez! ? Elhagyva minden­
kitől, sőt, minden bizonynyal, boszúáldozatúl odavetve 
a borzasztó éjben, csak egy kéz, egyetlen egy is­
merős sem siethetett megmentésünkre. Barátaim 
közöl senki sem képzelhette iszonyú helyzetemet s 
a közzavar, csata, futás és űzés közt ki gondolt 
volna egy égő épülettel? — A csata heve és fana­
tizmussal járó elszántsága mellett nem ijeszt a halál; 
de Így, védtelenül, dicstelenül, a legiszonyúbb halál 
nemével öletni meg — ez szétszaggatá lelkem min-
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elén erejét s remény, hit, istenség, gondviselés nyo­
mon! hazudságokká törpéitek előttem.

Még most is borzadva gondolok e pillanatokra. 
Kivűl éreztem vagy legalább érezni képzelém a sor­
vasztó hőséget s tagjaimon fagyos izzadáscseppek 
folytak le. Majd kétségbeesve kaczagtam, — majd 
a Phalaris rézbikájába zárt kínlódóként ordíték, 
hogy a falak szinte leomlottak borzasztó hangomtól. 
Most az ajtóhoz futottam, hasztalan rázva azt két 
kezemmel, — s ismét a szegény leányt tekintém 
meg, vizsgálva az életet a csapások alatt kimerült 
szép tagokon. Már a láng a szobában látszott szét 
terjedni, a láthatlan nyílásokon ide is meleg füst 
tódúlt be — minden perczczel nehezebb, fojtóbb lön 
a légzés. — Én egy pár hideg de keserű köny- 
nyel szememben a földön fekvő hölgy mellett tér­
deltem.

— Meg kell halnunk, sóhajta Melánia elhaló 
szóval, — így van elvégezve. Legalább együtt fo­
gunk meghalni. — Imádkozzál, folytató átszelle­
mülve, — imádkozzál! — Atyám is talán meg fog 
bocsátani. — Az égre kérlek, imádkozzál, — lelked 
ne szálljon el készületlenül — imádkozzál. . . .

Hangja elhalt, Vagy kimerült a gyönge életerő, 
vagy lelke a teremtővel foglalkozék. Halk komoly­
sággal kulcsolám össze ujjaimat — ajkaim hangokat 
rettegtek — nem emlékezem: miket. Talán imád­
koztam. Szivem hangosan vert, mintha ki akarná 
szakasztani mellemet, — térdeim roskadni kezdettek, 
— fejem szédült . . . .  azonban mintha emberi han­
gok zaja hatott volna be hozzám. Úgy volt, — nem 
csalódtam, — számos egyének léptei hangzottak, — 
közel az épület mellett.

— Óh Istenem, sóhajték s roskadozva a szen­
vedés, öröm és remény ostorozó csapásai alatt, az* 
ajtóhoz siettem.



— Szabadítsatok meg, — törjétek föl az ajtót, 
ordítám minden erőmből, egyszersmind elkezdtem 
ismét az ajtót rázni — de kevés sikerrel. Karjaim 
lankadtak valának.

Még hangzott kétségbeesett kiáltásom, midőn 
az ajtón többféle erős ütések dübörgését éreztem. 
Vad örömmel, mely az őrültséghez hasonlíta, ugrám 
föl. Borzasztó lehetett arczom. Szemeim kimeredve, 
fogaim üsszevaczogva, — hajszálaim az ég felé tor­
nyoséivá, rohantam Melánia felé, — őrjöngve kém­
lelvén légzését, éterét. Ő még élt. Érzém keze 
gyöngéd szorítását, — de szólani nem birt.

Az ajtó ezalatt recsegve töredezett darabokra. 
Már tág rnyilás üttetett rajta s jól láthatára a be­
özönlő tűzvilágnál a kivűl sürgő alakokat. Szivem 
meg akart szakadni s ujjongva ugráltam a térés 
folyosón. Végre szabad üt nyílt — s néhány hon­
véd termett mellettem. Vinni akartak gyorsan ma­
gukkal, de én hirtelen kifejtőzve a baráti karok 
közöl, növekedő erővel futottam a leánykához s 
keblemre emelve őt, rohantam szabaditóim előtt a 
lángok közöl a szabadra. A fris lég visszaadd csak­
nem minden erőmet s gyorsan lépdeltem, ölemben 
emelve szép terhein et.

Honvédtársaim azon utón vezettek, melyen az 
előtt nem sokkal a vadéi futó ráczok nyomába ül­
dözve rohantak vala. Az épület egész tetejét el­
özönlő lángok rémes világítást adtak utunkra. Azon­
ban csakhamar egy utcza mélyéből ismét a ráczok 
vad lármája közclgett. Mi csak kevés számmal valánk 
s a felénk tartó bősz csoport tízszer is meghaladta 
a csekély mennyiséget. Gyorsltni kelle lépteimet, ha 
a dühös ellenség áldozatai nem akaránk lenni.

— Siessünk, szóla egy közölünk, a szerbek fe­
lénk közelednek, — ezen rejtett közön megelőzhet­
jük gyorsaságukat, — s egy szűk utczába vezetvé
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sietett előttünk. Én kissé hátramaradtam, mert ré­
szint még a kiállott iszonyok miatt fenlevő lan­
kadt Ság, részint a keblemen függő kincs meglassltá 
lépteimet. Melánia csendesen, szó nélkül ült karjaim­
ban, fejét vállamra nyugosztva. Gyöngéd légzése ar- 
czomat érinté; — nekem elég volt, hogy ő élt. Alig 
értünk a szoros utcza fele részére, a házak közöl 
egy lövés történt felénk, — azon irányban, melyben 
én haladtam. A leány megrázkódott karjaimban. 
Miután közölünk senki sem érzé magát megsebesítve, 
tovább haladtunk.

A kedves hölgy perczenként lankadtabban feküdt 
karjaim közt, tagjai ólomsúlylyal kezdtek nehezedni 
ölemre. Azt véltem, én fáradok a drága teher alatt. 
Tetemei meg-megreszkettek, mintha vihar játszanék 
gyöngéd növénynyel s a remegést ottan-ottan egyes 
vonaglás szakasztá félbe. Megállottám egy kissé, — 
arczára tekinték. Az éji sűrű homályon átvilágolt 
annak halványsága.

— Beteg vagy? — szólék a szerelem hangján 
hozzá, — tagjaid remegnek. Szólj, mi bánt újólag?

— Semmi, — semmi, lehelé hanyatló hangon 
az angyal, semmi. Csupán az iszonyú történet. Oly 
boldog vagyok melletted, — öledben — tévé hozzá 
gyöngéd mosolyra derítve ajkait. Most vagyok leg­
boldogabb. De kérlek — siess, —- jőnek. — Ments 
meg engem, — mentsd meg magadat.

Hátam mögött a vad nép dühöngő ordítása ha- 
sítá a léget. Lelkem új erőt nyerve a leány szavain, 
folytatám utamat gyorsított léptekkel. — Melánia 
nyakam köré fűzé puha karjait, mint a gyermek, ki 
anyja ölén szendereg, míg a vész dühöng.

Egyszerre arczomon ajkai érintését éreztem. 
Forró csókja mintha lelkét lehelte volna rám, — 
kétszer — háromszor.

— Szeretlek, — nagyon szeretlek — ne fe-



ledd te is Melániát, — susogta fülembe — aztán 
vállamra hajtva fejét, némán, mozdulatlanul feküdt 
mellemen.

Kisded csapatunk a városon kivűl egy domtetőn 
von erős állomást. Itt központoséit minden erő, hogy 
a védelem vagy megtámadás terv szerint, sikeresen 
intéztethessék s az egész város ágyúink tüze előtt 
legyen kénytelen remegni; vagy pedig, ha éppen a 
nagyobb erő által nyomatnánk, a visszavonulás ve­
szélynélküli legyen.

Végre ide értünk. A sereg, — társaim öröm- 
ujjongatással fogadának bennünket. Még nem tu- 
dám: minő véletlennek kelle köszönni megmentése­
met. De ez most gondjaim legcsekélyebbike volt. 
Lelkem csak a kedves gyermek sorsán függött min­
den figyelemmel.

Az ágyúk mögött lobogó tűz égett. Oda akarám 
vinni a szenvedőt, hogy a tűzvilágnál láthassam. Az 
égő rakás körött néhány egyén álla az éji megtá­
madást tárgyazó beszélgetés közt. Megpillantva a 
feléjök közelgő különös jelenetet, megakaszták be­
szédük fonalát s merőn rám bámulának.

— Az istenért, te meg vagy sebesítve, kiálta 
egy a többiek közöl, és mellém ugorva segélni akara 
a vélt szenvedőn.

— Mit, — mit ? — hogyan ? szólék megrettenve
— én nem,.— s megállva csendesen a föld felé 
eresztém a hallgatag hölgyet.

— Itt, itt, ruhádon, szóla gyorsan az előbbi — 
mennyi vér! — s lehajolt mellém. Azonban ne félj,
— a seb minden bizonynyal nem halálos, különben 
nem is bírtál volna öledben ily teherrel idejőni.

— Ah, halálos, halálos! kiáltám kétségbeesett 
hangon, mialatt az elalélt testet földre tevém s el- 
tekinték az óletfosztott arczon, mely a tűzvilágnál 
mint sir márványa fehérlett. Nincs semmi remény!
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Társaim hallgatva vizsgáltak. Ok nem is kép- 
zelék, hogy a harcz dühe mást mint férfit sújthasson. 
Én pedig rögtön átértem a történteket.

Mindkettőnk ruházatán piros vér folyt végig,
— miként ha drága bársony szegélyezné azokat. A 
veszély, és fölhevűlés pillanatai közt nem is vehetém 
észre a mint a drága nedv áztatá öltönyömet. — 
A szegény leány oldalát a golyó fúrta keresztül.

Sebesen oldtarn föl a szoros öltönyt kebelén, 
vizsgálva, ha még a megmentésre némi remény 
mutatkoznék. A seb iszonyú mély volt, köröskörűi 
aludt vértől lepve.

Fájdalmamat a képzelet sem közelítheti meg. 
A hallgatag, néma rezignáczióval szenvedett halál 
áttörte a férfias erő minden korlátáit. Gyermekként 
zokogva borúltam a haldoklóra — nem szégyeltem 
bánatomat — s éltemet akartam csókjaimban keb­
lére lehelni.

— Melánia, rebegtein —életem (ldve,— ne hagyj e l!
— Minő szegény, nyomorú leszek nélküled! Melánia !

Szavaimra s talán mivel a seb vérzése újólag 
megeredt, fölveté a haldokló bársonypilláit. Szemei 
rajtam pihentek, mint két alvó csillag az éjben, 
melyek egyedül világolnak a vándor útjára.

— Melánia, kiálték, szivszaggató kéjjel szem­
lélve rajta a még íenlevő életet, — szólj, miként 
vagy, —- mit tegyek ? Óh miért nem mondtad, midőn 
érezni kezted az iszonyú lövés súlyát? Talán még 
lehetett volna segély számodra. Miért — miért nem 
mondtad ?

A leány arczát lágy derű fu'á végig, mint mi­
dőn a góth egyház ablakán tört napsugár vetődik 
a szent képre, — jobb kezét erőtlenül emelé a ki­
bontott kebel felé, hogy ha lehet tenyerével még 
egyszer eltakarja az életben ingerlő kellemeket.

— Akkor — szóla elhaló szelíd hangon — nem
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volt — volna — erőd — magadat — megmenteni. Ha 
velem — megállasz — népünk — utolér. Nagyon 
szeret—te—lek.

Szemei lecsukódtak. Arczát Homályos nyugalom 
futá át. Szép volt a halál leple alatt is, mint midőn 
a viruló rózsa fekete fátyol alatt nyugszik.

Többé nem tudom : mi történt köröttem. Később 
haliám, hogy azon éjen a ráezok részéről nem történt 
semmi további merény. Társaim, kikhez lassanként 
több nép gyűlt össze, sokáig némán állottak mel­
letem, miként a hallgató erdő, mely sötéten néz le 
a völgyben átnyargaló zivatarra. A kemény harcz- 
fiak, kik ezer halállal állottak szemközt, most egy-egy 
könynyel szemökben sereglettek köröttem.

Másnap jókor reggel ismét visszatértünk a vá­
rosba, magammal vivén halottamat s nyomozás kez­
detett azok ellen, kik el nem futottak. Fölkeresték 
a mindkét részről elhullottakat és sebesülteket. 
Egy földig égett épületből bizonyos, rácz sebesültet 
hoztak, — ki, bár halálos sérelmet kapott, de még 
a vad erő napokig fentarthatá életét. Ez Melánia 
atyja volt.

- S te élsz, szőla a törhetlen agg, megpillantva 
engem, — élsz ? Azt hivém: kezem nem fog hi­
bázni, folytatá mély hangon, fejét a föld felé csüg- 
gesztve; — tehát haljunk meg!

— Igen, élek — kezdém éles fájdalommal. Go­
lyód nem talált. Értem más áldozat hullott el. Jer, 
— jer, — nézd meg őt — nézd meg, kit orozva 
meggyilkoló!, — kéjelegj látásán.

Égy nyugágyon, roncsolt tagjai kíméletével a 
rögtönzött kórház azon részébe vitetém, hol Melánia, 
miként szép festett kép, feküdt az egyszerű térítőn. 
Égy társam segélyével föltámogat ám a sebekkel bo­
rított testet, hogy szemei egyszerre kiszenvedett 
leányára vetődhettek.

Obernyik : Ossz. Műnkül I ÍI . k. 27
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— Leányom, — leányom! nyögő irtózatos han­
gon az ácláz öreg, s karjaink közt összeroskadt.

Nem tudom: mi daemoni örömőlv rezgeti végig 
életidegeim minden szálain a bősz apa gygászi fáj­
dalmán. Azt kívántam, követeltem volna, hogy az 
egész világ mindensége érezze a gyönyörű csillag 
kihuuyását.

— Ha meghalok — temessetek mellé, hörgő 
az életében hódlthatlan lélek, — bocsá'hat bűnömért. 
— Óh átkozott — legyen! — Itt szemei örökre 
lecsukódtak.

De talán Isten sem bocsáta meg, ha e.kivá- 
natot teljesítem. Hol Melánia nyugszik a földben, 
ott a szűz templomot nem szabad idegen, bűnös te­
temeknek inegfertőztetniök.........

Ott a helység melletti domb alatt pihen ő. E 
helyről, ha azon vidék felé nézek, éppen sírja szegi 
be a látkört, mikép minden világom csak addig ter­
jed, — s ha nappal a messze térségen eltekintek: 
lengő délibáb ezüst fátyola hullámzik rezgő habok­
ban hantjai fölött, mintha szelíd ■ szelleme, fejér pil­
langóként, röpdesne az elhagyott szülőföld téréin. . . .

Az elbeszélés véget ért. Az ifjú ég felé emelé 
szemeit, talán a szép ráez leányt keresve a csillag­
sereg közt. Mély hallgatás következett, csak a tűz 
pattogása s egy bizonyos oldalról jövő lágy hortyogás 
szaggató meg a komoly csendet, A szunnyadó Ku- 
rucz volt.

Ekkor hirtelen egy távolról jövő tompa, döbbe- 
nésszerű hang üté meg fülünket.

— Teringettét, ez ágyúhang! fölkiálta egy a 
többiek közöl. Hallgassuk! s néhányan a földhöz 
nyomva füleiket, figyeltek az ottan-ottan ismételt 
harczi neszre.
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