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I. Fejezet 

ŐSZI RÓZSA 

1.

1918 október huszonhatodikán érkeztem 
Pestre. Mint transzportvezető, két bosnyák 
katonát szállítottam a 17-es helyőrségi kór­
házba. Előbb tizenegy hónapig a máramaros- 
szigeti kórházban lógtam, hamar behegedt 
comblövéssel, amelyet a szívidegesség diagnó­
zisával tetézett Siket szolgálatvezető őrmester 
jóindulata. Az irataimra rövid úton egysze­
rűen rávezette az irodában, hogy a szívem al­
kalmatlan a frontszolgálatra. A kórházban fő­
ként üzletekkel és kártyázással foglalkoztam. 
Vitathatatlan, hogy kártyatehetség vagyok: 
percek alatt megtanulok minden bonyolult já ­
tékot. A kórházban nemcsak pénzt nyertem, 
amelyből jól éltem, mialatt a többiek mócsin- 
got és főtt répát ettek, de hasznos kártyaadó­
sokat is szereztem: elsősorban Siket szolgálat- 
vezető őrmestert, akit alsósban kifosztottam. 
Természetesen nem fizetett, de ettől kezdve 
annyi kimaradási engedélyt kaptam tőle, 
amennyi jól esett. Később bevett az üzleteibe 
is. Pesti fiú volt, letört úricsaládból való, apja
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földművelésügyi szakfelügyelő valahol Árvá­
ban. Hamar meghalt és özvegye a verseny­
utcai postahivatalban kapott állást. Az őrmes­
ter már a gimnázium alsó osztályaiból kijárt 
a lóversenyekre. Hatodikból kicsapták, mert 
az egész osztályt beugratta veszteséges hal­
mozásba. Tizennyolcéves korában bukméker­
irodában dolgozott. A béke utolsó évében vo­
nult be katonának, szóval standbeli volt, ami­
kor a háború kitört, szakaszvezető, majd őr­
mester. Csak két hétig volt a fronton és szep- 
szisgyanús sebbel, amelyet a bakancs tört a 
sarkán, hazaküldték. Ide-oda vándorolt a 
monarchia spitáljaiban, tökéletesre kifejlesz­
tette a dekkolás technikáját: orvosok mellett 
schreiberkedett, ügyfeleket szerzett katona­
szabadító doktoroknak, zupás őrmestereknek. 
Végül megrekedt Szigeten, ahol hamarosan 
nagyobb úr lett a helyőrségi kórházban Gom­
bai főtörzsorvosnál és Pribák alezredesnél, a 
kórházparancsnoknál is. A főtörzsorvos fog­
orvos volt békében, most erőszakolt stramm- 
sággal leplezte orvosi tájékozatlanságát. Ami­
kor végigsétált tíztagú kíséretével a kórterme­
ken, azzal nyugtatta meg lelkiismeretét, hogy 
botrányokat provokált a werterekkel és ápoló­
nőkkel, a piszkos ablakok, a nem előírássze­
rűén elrendezett polcok és hanyagul vezetett 
láztáblák miatt. Beteg csapattisztektől eltanult 
káromkodásokat harsogott és mindenkit, aki­
vel összeakadt, megfenyegetett, hogy kiküldi
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a frontra. De senkisem félt tőle, mert a szani- 
técek és betegek egyformán tudták, hogy a 
frontra csak az megy ki, akit Siket őrmester 
kiselejtez és visszaküld a káderhez. Az irodá­
ban dőlt el minden, ahol Siket teljhatalmúan 
állította ki a hadtestparancsnokságtól követelt 
„frontdinsttauglich“ kontingenst. Főképpen 
azokat küldte ki, akiknek nem volt pénzük, 
vagy akiket nem lehetett valami munkára be­
fogni.

2.

A parancsnok Prihák alezredes volt, de he­
tekig nem fordult meg az irodában. Tizenhét­
ben bejött az ÁOK-rendelet, hogy a kórházak, 
az elszaporodott hadiszállítási csalások miatt 
lássák el saját magukat élelmiszerrel. A Spi- 
tál az autarkia megvalósítására kétszáz holdat 
bérelt a hercegi birtokból, mely kocsin három­
negyedórányira feküdt Szigettől. Prihák alez­
redes ettől kezdve visszavonult a birtokra gaz­
dálkodni. Az ÁOK utasítása szerint elsősorban 
házinyulat és kecskét kellett tenyészteni a ka­
tonai hússzükséglet fedezésére. Az alezredes 
bolondja lett a házinyul-keresztezésnek, átta­
nulmányozta az egész nyulirodalmat a legfan­
tasztikusabb új válfajokat produkálta. A kas­
télyban lakott puccerével, lovászával és Donéi­
val, a belosztály főápolónőjével, akivel olyan

7



legalizált viszonyban élt, hogy névnapi vacso­
ráján a térparancsnok, a főtörzsorvos és a 
meghivott magasabbrangú civilek társaságá­
ban is helyet kapott az asztalnál. Siket őrmes­
ter s később én is, jó viszonyt tartottunk Lon- 
cival. A kezünkre járt, főképpen azzal, hogy 
nem vette észre, amit nem kell észrevenni. A 
nyulat és a kecskét megette a kórház, de a 
disznózsírt, a baromfit, a vajat, a tejet és a 
bab, a káposzta és répa kivételével a többi 
kerti veteményeket eladtuk a kereskedőknek 
a városban. Lonci is kapott a pénzből, de csak 
borravalókat: végeredményben mégis csak 
cseléd volt, boldogan gyűrte a harisnyájába a 
tizeseket, amikor mi százasokat kerestünk. A 
kórház szabó- és suszterműhelye is nekünk 
dolgozott: katonai hatalmunkkal elnémítottuk 
a civil iparosokat, ha panaszkodtak, hogy el­
vesszük a kenyerüket. Később egyre merészeb­
bek lettünk s ha véletlenül valamelyik depóból 
kiutaltak néhány zsák rizst, vagy csokoládét, 
Siket már nem a kis szigeti piacon, hanem 
Pesten értékesítette. Egy arénaúti lóverseny- 
kávéház volt a tranzító-állomás, innen vitték 
szét a városba az árut a láncolok. Eleinte Si­
ket személyesen utazott fel Pestre, később, 
hogy cinkosságunk megszilárdult, már engem 
is felküldött. Ilyenkor kiállított egy „transz­
portot", ami annyit jelentett, hogy áthelyezett 
néhány beteget valamelyik pesti kórházba, 
vagy olyan Filial-Spitalba, amelyet csak Pes­
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ten keresztül lehetett megközelíteni. A háború 
négy éve alatt a vonatok tele voltak kóválygó 
betegtranszportokkal. A baka nem tudta, hogy 
egy reggel miért olvassák fel pontosan az ő 
nevét a kórteremben, miért állítják sorba az 
udvaron, hogy Brassóból Pardubitzba, Lai- 
bacbból Sátoraljaújhelyre, Máramarossziget- 
ről Siklósra dobják, egyik ágyról a másikra. 
Siket a transzportokat használta fel az áru- 
szállításra; a sánta, a félkarú, a tüdőbeteg és 
vesesorvadásos katonák a szabad forgalomból 
kivont ritka közszükségleti cikkekkel megra­
kott hátizsákokkal döcögtek az állomásra, mint 
a sovány öszvérek. Analfabéta hegylakókat, 
mócokat, szlovénokat, ruténokat és bosnyáko- 
kat választottunk ki, akiknek eszükbe se ju­
tott, hogy nem a hadviselés érdekében cipeltet- 
jük velük a rakományt. Pesten aztán lerakod­
tak a Tokio-kávéház pincéjében.

3.

1918 október 26-án én is ide szállítottam az 
árut, ezúttal a zsíron, rizsen és csokoládén kí­
vül olyasmit, aminek akkor Pesten a legna­
gyobb ritkasági értéke volt; odesszai kaviárt. 
Dicsőfi nevű székely tanító-hadapród hozta a 
megszállott ukrán kikötőből; mellékesen vér­
bajt és bolsevista eszméket is hozott, de Siket 
és én is a kaviárral törődtünk. Volt vagy

9



öt kiló. Siket potom olcsón megvette tőle. Ami­
kor közöltem Kroloviccsal, a Tokio tulajdono­
sával — valamikor híres zsoké volt —, hogy 
mi van a zsákban, összecsókolt. Még aznap este 
eladta egytételben a dunaparti Deli-étterem 
főpincérének.

Aztán leültünk és kártyáztunk. Amint emlí­
tettem, értek a kártyához, Krolovics záróráig 
leadta a kaviár árát. Az asztalt körülállták a 
vendégek, lóverseny-alakok, láncolok, albán ci­
garettakereskedők, — csupa lógos. Kis riada­
lom támadt, amikor benézett a patrull, de 
Krolovicsunk, a káplár szivart adott minden 
bakának egy kupicával. A patrull vállvono- 
gatva elvonult. Valaki a kibicek közül meg­
jegyezte, hogy most már napok alatt vége az 
egésznek, tudniillik a háborúnak. De lepisz- 
szegték, mert olyan lehetetlen lapokkal mond­
tam be a rekontrát, hogy mindenkinek elállt a 
lélegzete. Záróra után megkerestem a bosnyák- 
jaimat — szemközt aludtak egy üvegesbolt 
lépcsőjén. Nagynebezen fölkeltettem őket és 
elindultunk a Keleti felé. Leraktam őket a 
váróteremben, megmagyaráztam nekik, hogy 
reggel nyolckor értük jövök. Én, ha árut hoz­
tam Pestre, mindig a Fehér Sas szállodában 
laktam, a Keleti mellett.

Reggel nem találtam a bosnyákokat. Végig­
jártam a környékbeli butikokat, kocsmákat, de 
Muhamed és Döme nem kerültek elő. Nyilván 
meglógtak, vagy bevitte őket a katonarendőr­
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ség — az irataik ugyanis nálam maradtak. A 
dolog végeredményben nem izgatott túlságo­
san. Siket majd elintézi az irodából, ha a 17-es 
helyőrségi érdeklődik. Elindultam a Tokio- 
kávéház felé, hogy reggelizzek. A körút sar­
kán meggondoltam magam. Meleg nap volt, 
eső utáni fülledtség. Elhatároztam, kiülök egy 
dunaparti kávéház terraszára. Eddig nem 
mertem bemenni más kávéházba, mint a To­
kióba. Bár önkéntes káplár voltam, alig akadt 
a monarchiában nálam rosszabbul öltözött ka­
tona. Nem volt szívem extra-ruhára költeni, 
bár a kórházi szabó megcsinálta volna ingyen. 
De ösztönös óvakodásból lemondtam a „jó 
külső" effektusáról. Apám, aki Benefalván, a 
bihari hegyiközségben volt boltos, pénzköl­
csönző, minden eladható eladója és minden 
megvehető vevője, nemcsak addig hordta a 
ruhát, amíg rongyokban leszakadt róla, de 
mindig ugyanabból a piszkos szürke szövetből 
csináltatta meg az újat is.

4.

— A paraszt higyje, hogy nem telik, csak 
egy ruhára! — mondta bölcsen apám, aki 
minden este felkészült arra, hogy a parasztok 
rágyújtják a házat. Már szép vagyona volt, de 
a viskó, amelyben laktunk, alig különbözött a 
parasztok házaitól és a két lakószobában sem
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volt más bútor, mint ami feltétlenül szükséges. 
A faluban csak a jegyző volt nadrágos ember, 
aki elméletben épp oly védtelenül ki volt szol­
gáltatva, mint mi, mert csendőrörs tíz kilomé­
terre volt tőlünk. A parasztoknak, akik között 
mindig volt szabadságos katona, több fegyve­
rük volt, mint a csendőröknek. A jegyzőnek is 
volt vadászfegyvere. Joggal félt a parasztok­
tól, mert az asszonyok hadisegélye körül min­
dig baj volt. Mi egyformán féltünk a fegy­
vertől, a kutyáktól és a parasztoktól.

Itt a faluban tanultam meg az aranysza­
bályt: akármilyen jól megy a zsidónak, kül­
sőségekkel ne provokálja a környezetét. Ami­
kor magánúton elvégeztem a négy elemit és 
apám elküldött Szigetre a polgáriba, a parasz­
toknak azt mondta, hogy inasnak adott, mert 
itthon már nem tud enni adni. Két nőtestvé­
rem volt, az egyik tíz, a másik hét évvel idő­
sebb nálam; ezek otthon maradtak, vezették a 
háztartást, segítettek az üzletben s olyan ha­
mar megöregedtek, mint a román paraszt­
asszonyok. Anyám akkor halt meg, amikor 
kétéves voltam. A bihari faluba már nem is 
jött velünk. Négyéves koromban költözköd­
tünk ide. Homályosan emlékszem hosszú gya­
loglásra, szekér- és vicinális-útra. Anyám még 
Bialosztokban halt meg, Orosz-Lengyelország- 
ban, az orosz-japán háború idején. Hogy po­
grom volt-e, vagy csak egyszerű véres foszto­
gatás, nem tudom. Az utolsó pillanatban me-
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nekiütünk s jöttünk, amíg ide értünk. Nem tu­
dom, miért éppen itt álltunk meg. A környék­
beli zsidók nagyrésze még tincseket hordott, 
de apám egyszer és mindenkorra levágatta. 
Továbbra is hűségesen tanult és fanatikusan 
vallásos volt, de engem már inkább paraszt­
gyereknek, mint zsidógyereknek öltöztetett. 
Amikor a zsidók megfeddték, azt mondta:

— Aki még nem esett át a háza küszöbén 
a felesége hulláján, hősködhet! Aki még nem 
szaladt háromezerhatszáz kilométert, nem tud­
hatja, hogy kell lapulnia egy zsidónak!

Igen, én is betartottam már iskoláskorom­
ban, hogy a zsidó mosódjék be a környezetébe, 
mint az erdei vad, amely télen fehér, nyáron 
szürke, ősszel avar-barna. Ne hívja fel magára 
a figyelmet, mert csak így tud egzisztálni a 
szüntelen veszedelemben, a vadászok és vad­
orzók puskacsöve előtt. Amikor Szigetre kerül­
tem a polgáriba, majd a kereskedelmibe tuda­
tosan vigyáztam, hogy megőrizzem a színtelen- 
ségemet. Nem voltam markáns zsidó, az orrom 
egyenes, a fülem sem kajla, a lábaim sem gör­
bék és csecsemőkoromban még vörös hajam 
tízéves koromra valósággal északivá szőkült.

5.

Katz J. Jenőnek hívnak. A Jenőt Jánossá 
illetve Janivá magyarosította szigeti lakás­
adóm, Spitz fiákeros, aki négy nyelven; ma­
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gyárul, német-zsargonul, ruténul és románul 
beszélt, de már kizárólag magyarul dalolt, ká­
romkodott és nógatta a lovat. Egészséges, 
könnyelmű, optimista, alighanem zavartala­
nul boldog ember volt. A gyerekeit tízéves 
korukban elkergette hazulról s várta, hogy 
öreg napjaira valamilyen pénzes karrierrel 
feltűnjenek és támogassák, de egyelőre nem 
törődött velük. Felesége, akit Minának hivtak, 
már mindenhez hozzászokhatott, mert a leg- 
rendkívülibb események, mint amilyen a be­
tegség, a halál, vagy a szomszédban kigyulladt 
ház sem tudták annyira felrázni, hogy ritka és 
monoton gágogása, amely szigorúan a pilla­
natnyi házieseményekkel volt kapcsolatos, 
vagy vörös madárszemének tekintete felélén­
kült volna. Spitz, mintha már nem is vette 
volna észre a felesége létezését. Ha nagy ro­
bajjal hazatért kosztolni, majdhogy nem átlé­
pett az asszonyon, mint a magas küszöbön, 
amelyben sohasem botlott meg. Az asszony is 
úgy szolgálta ki, mint aki nincs jelen, holott 
máshol sem volt.

Ez az asszony olyan volt, mint egy öreg 
házibútor; mint egy óra, amelynek rozsdás ru­
gózata még funkcionál, de már nincsenek mu­
tatói és a lapján elkoptak a számok. Az ele­
ven élettelenségnek Tibetben sem akadhatnak 
hasonló csodái, amilyen egy ilyen öreg zsidó­
asszony. Keveset jár, keveset beszél, alig al­
szik, harminc és negyven között kihullanak a
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fogai, alig eszik és befelé kunkorodó ajkai leg­
feljebb annyira nyílnak szét, hogy a kávés­
csupor széle beleférjen. Ez az asszony elfelejt 
mindent, csak főzni nem felejt el. Remek 
konyha volt Spitzéknél, — mialatt az öreg­
asszony az asztal végén kávéját itta, zabál- 
tunk a fuvarossal és teli szájjal diskuráltunk, 
mintha csak ketten lettünk volna a szobában. 
Spitz oktatott, ahogy mondani szokta, kiraffi- 
nált.

— Úgy nézel ki — mondta egyszer —, mint 
egy morva, vagy egy osztrák. Semmiesetre 
sem nézel ki zsidónak.

Csakugyan, első pillantásra senki sem tar­
tott zsidónak, — igazában olyan arcom volt, 
mint egy katonai családból származó baka- 
tisztnek, akinek családfáját egy tucat külön­
bözőnyelvű garnizon anyakönyvi hivatalaiból 
lehetne csak összeállítani. Hamar rájöttem, 
hogy az arcom apám aranyszabályának, a kör­
nyezetbe való belemosódásnak megvalósításá­
ban nagy segítségemre van. Nem éppen buta 
arc, de szerencsésen semleges; nem ébreszt 
várakozást, érdeklődést, vagy rokonszenvet, de 
előzetes bizalmatlanságot sem. Az arcomtól 
minden lehettem: szláv, magyar, német, szlo­
vén. S ha valaki az arcomról akarta volna 
megállapítani, hogy mire való vagyok, adó­
tiszti, fináncdíjnoki, vagy valamilyen fino­
mabb iparossegédi — órás, ékszerész vagy se­
gédportási pályára küldött volna. De lehettem
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fogorvos, állatorvos, vagy patikus is. Az ar­
com, ha nem is fehér, de szürke lan volt, 
amelyre bármifajta középszerűség ráíródhat.

Ez a mimikriarc, mely éppen semmitmondá- 
sával volt alkalmas arra, hogy minden tisztá­
zatlan helyzetben módom legyen vele utólag 
állástfoglalni, sokban hozzájárult későbbi si­
keres pályám kialakításához. A kártyában is 
sokat segített, — nem volt az a bizonyos mo­
ziból ismert, fegyelmezett, merev kártyamár­
vány arc. A partnert inkább az őrjítette meg, 
hogyha sokáig fürkészte az arcomat, egyszerre 
csak azt vette észre, hogy már nem is látja. 
A zsidó tudomány, amellyel apám ötéves ko­
rom óta, ha nem is bialosztokai fanatizmus­
sal, de a hagyományos kötelességérzettel nyag- 
gatott, nem hagyott az arcomon nyomot, mert 
sohasem érdekeltek a talmud bölcseinek bő­
beszédű, időszerűtlen és elvont példázatai és 
az impozáns, de öncélúan agyonkomplikáit 
logikai levezetések. Aki szenvedéllyel mélyedt 
a zsidó tanulásba, annak letörölhetetlenül be­
vésődtek az arcába az okoskodás, a fontosko­
dás, a kérdezés, a gúny és az alattomos gőg 
vonásai.^Zsidóságom nem volt bennem mítosz, 
öntudat, bölcseleti állásfoglalás, vagy érzelmi 
szolidaritás, hanem egyszerű állapot, amelynek 
kényelmetlenségét már négyéves koromban 
kénytelen voltam felismerni. De hasonlóan 
nem volt közöm a monarchiához, vagy a ma­
gyarsághoz sem. Ez is csak állapot volt,
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amelybe belecseppentemj Biharban többnyelvű 
vidéken állapodtunk meg, ahol egyforma kez­
detlegességben élt minden nemzetiség. A rosz- 
szul fizetett, áthelyezésre harminc éve váró, 
a küzdelembe belefáradt tanító nem volt al­
kalmas arra, hogy a magyar nyelven kívül, 
amelyre megtanított, magyar öntudatot, vagy 
illúziókat plántáljon belém. A közigazgatás 
sem törődött mással, mint a csenddel, renddel, 
az adóval és a pénztelen adóhátralékosok ro­
botmunkára való befogásával, de főképen az­
zal, hogy a parasztok választáson jól szavaz­
zanak. Szigeten a zsidó „intelligencia" már 
magyar volt, de nekem, aki a fiakerosnál lak­
tam és a polgáriba jártam, nem volt vele sok 
kapcsolatom, mert fiaikat a gimnáziumba Írat­
ták. Valójában hat év alatt, mióta Bialosztok- 
ból ide kerültünk, nem is volt időm lelkileg és 
szellemileg ezzé, vagy azzá válni. Apámban 
sokkal erősebben benne volt még a reszketés 
veszélyeztetett puszta életünkért és a szinte 
állati törekvés, hogy az idegen hegyi faluban 
sorsunkat biztosítsa azzal, amivel egyedül le­
het biztosítani: pénzzel, semhogy alkalmas let­
tem volna ideálok befogadására és hirdetésére.

fi.

Érdekelt a tanulás, mert mint a kivándorló 
az új hazában, meg akartam tanulni a nyelvet, 
a szokásokat és az ismereteket, amelyek az új

Zsolt: Kakasviadal 17



terepen való létfenntartáshoz elengedhetetle­
nül szükségesek. Az iskolát úgy fogtam fel, 
hogy alkalmat ad arra, hogy olcsón és gyor­
san eltanuljak mindent, ami nélkülözhetetlen 
s amit, ha nem járnék iskolába, nagy erőfeszí­
téssel innen is, onnan is hosszú idő alatt le­
hetne csak összeszedni. Jeles tanuló vol­
tam, de belül sohasem melegedtem fel az is­
kola, mint erkölcsi intézmény iránt, — olyan 
viszonyban voltam vele, mint egy pályaudvar­
ral, ahonnan el lehet utazni a világba. Közben 
pénzt kerestem, elsősorban kártyával. Spitz 
fiakeros tanított meg alsózni, már tizenhárom 
éves koromban fosztogattam a kocsisokat.

— Csodagyerek! — mondták a fiakerosok. 
— Egy kártya-Frank! Móric! A legjobban al­
sózik Váradtól Szigetig!

Később, kereskedelmista koromban magyar 
levelezést végeztem azoknál a kereskedőknél, 
akik már beszéltek magyarul, de írni még nem 
tudtak. Ezektől éltem s még apámnak is küld­
tem haza a keresetem feleslegéből.

Tizennyolc éves voltam s mondom, ha meg­
voltak is körbe vágó, koromhoz illő tárgyis­
mereteim, közömbös maradtam vallási, társa­
dalmi eszmények, kötelezettségek és szolida­
ritások iránt. Ekkor elvittek a háborúba. A 
háború a legkevésbé alkalmas arra, hogy ideá­
lok mellé lekössön. De e nem nyilvánosságnak 
szánt feljegyzésekben állítom, hogy a két és 
fél év alatt, amíg a fronton és a kórházakban
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voltam, egyetlen eszmei hang, vagy csak pate- 
tikus frázis sem ütötte meg a fülemet. Állí­
tom, hogy semmi sem tudja jobban denacio- 
nalizálni az egyszerű népet is, mint a háború. 
Ne felejtsük el, hogy nincs még ilyen helyzet, 
amelyben az egyes ember hajlamai és érdekei 
pillanatnyilag ennyire ellentétesek lennének 
az állam céljaival és érdekeivel. Az államnak 
az az érdeke, hogy az egyes ember otthagyja 
saját életkorét és elmenjen oda, ahol egyéb­
ként soha nem lett volna keresnivalója s ön­
zése és életösztöne ellenére rohanjon bele a 
legnagyobb bajba s szükség esetén haljon meg. 
Holott egész életében minden energiájával és 
ravaszságával arra törekedett, hogy a bajokat 
elkerülje s az életét fenntartsa. Minden állam 
előre tisztában van azzal, hogy a háború egy­
két hónapja alatt ez az érdekellentét élesen je­
lentkezik, ezért hárít minden felelősséget az 
ellenségre. A háború utolsó évében nem 
találkoztam senkivel, aki gyűlölte volna az 
ellenséget. Az árkokban és a kórházakban 
olyanfajta szolidaritás alakult ki az ellenséges 
egyenruhájú katonák közt, mint két konkur- 
rens bányavállalat munkásai közt, akik egy­
forma pokolban dolgoznak.
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7.

Még kevésbé volt alkalmas a háború arra, 
hogy szilárd erkölcsi fogalmakat plántáljon 
belém. Otthon, a családban, ahonnan különben 
tízéves koromban már elkerültem, érthetően 
nem alakult ki határozott erkölcsi rend. Apám, 
aki a rágyújtott ház és a szurony elől mentette 
meg az irháját s a mi bőrünket, a csendes, su­
nyi, bihari faluban, ahol a közönséges járó­
kelő is úgy surrant, mintha rosszban törné a 
fejét, nem erkölcsi elvek szerint, hanem min­
dig a pillanatnyi szükség, vagy taktika sugal­
latára cselekedett. Ha lehetett, erőszakos és 
mohó volt; ha meg kellett húznia magát, csú­
szómászó és mézesmázos — ahogy a helyzet 
diktálta. Elvette, amit elvehetett, de minden 
este azzal a kockázattal feküdt le, hogy egyet­
len éjszaka esetleg elvesznek tőle mindent. 
Akit üldöznek s aki éjjel-nappal a puszta éle­
tét védi, nem lehet etikus lény. Az elnyomott 
és a szegény ember felrúgja az erkölcsöt, leg­
feljebb ha akkor nem, mikor valamilyen ön­
feláldozó fanatizmus, vagy önsanyargató szek- 
táriusság eszelősége keríti hatalmába. A há­
borúban azonos célért s egyforma vezényszóra 
harcoltunk, de ha alkalom kínálkozott rá, min­
denki hajlandó volt szomszéd bajtársa rová­
sára javítani a helyzetén. Amikor a menettel
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kiértem a frontra, leraktam a hátizsákomat az 
árokban kijelölt helyemen, a lőrés alatt: — 
mialatt hátramentem a latrinára, kilopták be­
lőle a négy rezervakonzervemet. Mikor Szige­
ten betettek a menetbe, Spitz tanácsára vet­
tem egy könnyű teveszőrplédet, mert a kincs­
tári „dekni“, a marhanehéz lópokróc magába 
itta a vizet s esőben tíz kilóval nehezebb volt 
tőle a rüsztung. Amikor a lövészárokban elő­
ször vettem elő a plédet, a szakaszvezető, aki 
már tíz hónapja kinn volt a fronton, meg­
fogta, élvetegen gyurta-gyömöszölte, aztán ezt 
mondta:

— Fenejó takarója van, önkéntes úr! Mel­
lette maradok, hátha elhull.

Mint a keselyű, úgy keringett körülöttem 
azontúl. Ütközet alatt mindig a nyomomban 
járt, holott otthon szelíd falusi suszter volt 
s még hozzá baptista. De itt csak az volt a 
fontos, hogy esetleg könnyebb és melegebb ta­
karó alatt húzódhat meg a hideg szeptemberi 
éjszakában, ha a szomszéd baj társ a meszes­
gödörbe kerül. Egyszer, ütközet után, húsz 
lépésre az állástól feküdt egy orosz tiszti hulla, 
hanyatt a lejtős terepen és a sárga tiszticsiz­
mája talpát fordította felénk. A bakancsok le- 
hámlottak a lábunkról, mint a papír s a bakák, 
különösen a parasztok, akiket a csizma önma­
gáért is izgatott, egész nap azon tanakodtak, 
hogyan lehetne megszerezni az orosz tiszti 
csizmát. Tisztjeink is megérezték, hogy a pa­
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rasztbakák valósággal transzban vannak a 
csizmától. A századparancsnok „kikötés" terhe 
alatt megtiltotta, hogy valaki kimerészkedjék 
az árokból. Álló harc volt, csak ritkán pukkant 
egy-egy lövés, de hatan sebesültek meg, amíg 
a hetedik késő éjszakára mégis leráncigálta az 
orosz tisztről a csizmát és mindjárt felhúzta a 
saját lábára. Loptunk is, ahol lehetett s még 
csak az a lovagiasság sem volt meg bennünk, 
ami a ponyvaregény alföldi haramiában, akik 
a szegényeket nem bántották. A kis ukrán 
vagy lengyel paraszttól éppúgy elloptuk a tyú­
kot, vagy a disznót, mint a zsidótól a libát s a 
nagyobb birtokokról az éléskamrában maradt 
sonkákat, zsíros bödönöket, befőtteket. S ha 
már nem lehetett lopni, akkor céltalanul pusz­
títottuk, ami éppen elénk került: a gyümölcs­
fákba beledöftük a szuronyt, letéptük a pa- 
lánkokat, betörtük a véletlenül épen maradt 
ablakokat, feltüzeltük a zongorákat, letapos­
tuk a vetéseket. Sefteltünk az elesettektől el­
szedett tárgyakkal, cséncseltünk a foglyokkal,
— ahogy most a cserkészek mondják — s a 
nőkkel ugyanúgy bántunk, mint a tárgyakkal
— átgázoltunk rajtuk, ha elénk kerültek. Mind­
egy: gyerek vagy öreg, szutykos vagy dáma, 
senkit sem feszélyezett sem a saját nője em­
léke, sem a betegségtől való félelem.
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8.

Ne csodálkozzék tehát senki, hogy nem vol­
tak ideáljaim és skrupulusaim: ebben a világ­
ban mindkettő annyit jelentett, mint fegyver­
telennek lenni. Amikor 1918 októberében 
Pestre érkeztem, éppen olyan piszkos 
voltam belülről, mint kívülről. S amikor most 
beültem a dunaparti kávéházba, szakállasán, 
a mocskos és gyűrött ruhámban s ferdére ta­
posott bakancsban, a pincér azért nem ütközött 
meg a rondaságomon, mert ebben az időben 
már senki sem ütközött meg semmin. Egy 
rokkant főhadnagy ült a szomszéd asztalnál: 
nem volt álla, elvitte a srapnel. Még észre 
sem vették. Én is csak futólag néztem meg: 
olyan volt, mint a kiásott koponya, amelynek 
a fele hiányzik, de a másik felén rajta ma­
radt a hús, sőt a pír is. Itta a hadi-feketét és 
mohón olvasta az újságot. Világos fehérkávét 
rendeltem. Nem volt kény ér jegyem, dupla 
árért kaptam a kenyereslánytól egy karéj ku­
koricakenyeret. Az asztalon feküdt az újság, 
— nem voltam rendszeres újságolvasó, fogal­
mam se volt a helyzetről, legkevésbé a belpoli­
tikai mozgalmakról. De tudtam, hogy min­
denki békét akar, diadalmas, vagy megegye­
zéses, annexiós, vagy nem annexiós, közös, 
vagy külön békét, de békét. De azon a napon,
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amikor Tisza bejelentette, hogy elvesztettük a 
háborút, véletlenül nem olvastam újságot s 
nem is hallottam róla. Régóta sejtettem, hogy 
a vége felé járunk, — ám, hogy hogyan lesz 
vége, hogy mi jön utána, arról sejtelmem sem 
volt s ha gondolkoztam róla, legfeljebb egyéni 
szempontból. Egész jól megvoltam ebbe a há­
borúba, biztos exisztencia volt, szép pénzt ke­
restem — és ha arra gondoltam, hogy vége 
lesz, nem örültem. Igaz, nem is voltam két­
ségbeesve. Biztam a szerencsémben, a szürke­
ségemben, az óvatosságomban és a kártyában. 
Pénzem egy részét Spitznél deponáltam, aki 
vigyáz rá és visszaadja, ha kérem. Minden­
esetre elhatároztam, hogy mielőtt vége lesz a 
háborúnak, hazamegyek Benefalvára. A csa­
ládomról hét hónap óta nem kaptam hírt. Mi 
lenne, ha most kerülővel mennék haza Szigetre, 
Váradon keresztül, ahonnan mindig akad ko­
csi Belényes felé? Igen, lehet, hogy hazanézek 
egy-két napra, mert ki tudja, mi lesz, ha vége 
lesz.

•’ • 9.

De tíz perccel később már vége is volt.
Háromnegyedtizenegykor bejött a kávé­

házba egy félgyászruhás, harminconfelüli, mo- 
lett nő, leült a szomszéd asztalhoz és rám mo­
solygott. Arra már rájöttem, hogy nem lehe-



tek olyan mocskos és borotválatlan, hogy ut­
cán, vonaton, kávéházban ne akadjon nő, aki 
rámmosolyog. Különben is, korán délelőtt volt 
s ilyenkor a nők megelégszenek a harmadrendű 
zsákmánnyal, mert a jó palik még alusznak. 
Kérdően bólintott, én immel-ámmal visszabó­
lintottam, hogy nem bánom, ha odaül.

— Ibi vagyok — mondta —, honnan jött, 
kis manus?

— Máramarosszigetről — mondtam.
— Nem rossz hely! Azt hittem, direkt a 

frontról.
— Azt már nem. Abból már elég volt.
— Hányas? — kérdezte szakszerűen.
— ötvenkettes.
— Szegény férjem harminckettes volt. Fő­

hadnagy.
— Na jó, jó — mondtam. — Hadiözvegy. 

Ki nem hadiözvegy?
— Becsületszavamra. Grodeknél esett el. 

Űgy-e, rendelhetek egy reggelit?
— Miattam rendelhetsz.
— De kifizeti?
— Attól függ.
A nő nevetett.
— Kérek egy cigarettát.
Kihalásztam a zubbony zsebeiből egy béke­

beli Memphist.
— Szavamra, Memphis? — lelkesedett a nő 

— feketebetűs, tizennégyes. Maga tele lehet



pénzzel, önkéntes! Miért nem borotválkozik 
meg? Mért ilyen koszos?

— Nincs időm.
— Akar borotválkozni? Jöjjön el a Ham- 

mam-fürdőbe, veszünk egy dupla kabint. Min- 
gyárt meg is borotválkozhat.

A gőz- és kádfürdő volt abban az időben a 
legbiztonságosabb garni, ott a katonai rendőr­
ség nem razziázott. De most, délelőtt tizenegy­
kor menjek el vele a fürdőbe? Igaz, hogy 
nincs semmi dolgom a délutáni vonatig. El­
mehetnék ugyan a Tokióba is, ahol biztosan 
akadna kártyaparti. De aztán mégis a fürdő 
mellett döntöttem. Elsősorban a melegvíz és a 
borotválkozás miatt.

— Na menjünk — mondtam. — De akkor 
mingyárt! — Felálltam és fizettem.

A Ferenc József téren nem volt rendkívüli 
mozgalmasság. De amikor a Fürdő utcához ér­
tünk, mintha a hordóból kiütötték volna a csa­
pot, egyszerre bezúdult a térre a csőcselék.

Csukaszürke és entente-barna katonaruhák 
és fiatal gyerek-civilek, köztük nagyon sok nő. 
A járdán mentünk s bár a hadiözvegy, meg- 
érezve a közeledő veszélyt, szorosan belémka- 
paszkodott, hirtelen a járdára felcsapott tö­
meg lendületének sodrába kerültem, amely, 
mint a gépszíj a munkást, elkapott és bevágott 
a kavargás közepébe. Visszafordulva még lát­
tam, amint a hadiözvegy a Kereskedelmi Bank 
falához lapítva, felemelt öklökkel hadonászott;
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bizonyára káromkodott is. Ritka pech; a „tör­
ténelem" az utolsó pillanatban elvitte a biztos 
palit. Most hát benn voltam a tömegben s bár 
ki akartam kecmeregni belőle, ellenállhatatla­
nul sodort magával. Az ordításból csak szava­
kat vettem k i :__ a király. . .  a királyhoz., ,
a királyhoz akarunk menni — erősödött foko­
zódó viharossággal és egységességgel. Mire a 
Deák szoborhoz értünk, szavalókórus szabá­
lyosságával deklamálta az egész tér:

— A királyhoz akarunk menni! A király­
hoz! Éljen a király! Éljen a békekirály!

Váratlanul visszahőköltek és elnémultak. 
A Lánchíd pesti hídfőjénél elállta az utat egy 
század bosnyák, felemelt puskacsövét fordítva 
felénk. A járdán, a tömeg fölé emelkedve, egy 
tiszt állt felemelt karddal: ha suhint, a puskát 
nyomban elsütik. De aztán nem suhintott. A 
tömegből kivált három tiszt és elindult a bos- 
nyákok felé. Én meglehetősen hátul álltam, de 
onnan is látni lehetett, ahogyan a bosnyákok 
kezében megremegett a puska. A bosnyák tiszt 
kardja még merevebben bökött az ég felé. 
A mi három tisztünk most hozzálépett, ö t per­
cig sem tartott a tanácskozás: a bosnyák fő­
hadnagy kardja lassan lekonyult. A mi tiszt­
jeink hirtelen megfordultak s boldog szenve­
délyességgel ők rántották ki a kardjukat. Egy­
szerre kiáltották ugyanazt:

— Emberek! Szabad az út! Megyünk a ki­
rályhoz!
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— Éljen a király! — ordított a tömeg, a 
vállára kapta a három tisztet. Csak most lát­
tam, hogy az egyik közülük, aki kihúzott kard­
dal a tömeg felett imbolygott, az álltalan fő­
hadnagy, aki az előbb a szomszéd asztalnál 
reggelizett a kávéházban. Hogy került ide 
ilyen gyorsan? Pláne a tömeg élére? A fene 
hitte volna róla, amint ott nyugodtan ült, itta 
a pocsék kávét és olvasta a lapokat, hogy pilla­
natok alatt nekimegy a bosnyák puskának. 
Hajszálon múlt, hogy le nem puffantották. 
Igaz, szépen van dekorálva; két signum lau- 
disa, nagyezüstje, kisezüstje. Ha jól sejtem, 
vaskeresztje is, — s az is igaz, hogy a srapnel 
elvitte az állát. De éppen ezért, — nem volt 
neki elég?

10.

A belső várudvarig nem állított meg ben­
nünket semmiféle karhatalom. A rendőrök 
ugyan nyomunkban jártak, de tanácstalansá­
gukban nem léptek közbe. Világosan lerítt az 
arcukról, hogy nem rokonszenveznek a tömeg­
gel. A rendőrök semmiféle tömegmozgalommal 
nem rokonszenveznek. A forradalom számos 
embernek szabadságot, fosztogatási vagy ér­
vényesülési alkalmat, vagy bukást és halált 
jelent — a rendőrnek permanenciát. S ki ra­
jong olyasmiért, amiért napokig nem láthatja
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a családját Pestkörnyéken? Ha rajtuk múlnék, 
bizonyára elbánnának a csőcselékkel és el is 
tudnának bánni, — de a szemükben már lát­
szik a bizonytalanság, nem ismerik ki magu­
kat, nem tudják, ki vagy mi van a tömeg mö­
gött, amely éljenzi a királyt, Károlyit, a nem­
zeti tanácsot, a békét, a forradalmat — hátha 
holnap mégis ezek lesznek az urak s közülük 
kerül ki a főkapitány? De a beléjük nevelt 
rendcsináló ösztön végül mégis működni kez­
dett. Valamelyik rendőrtisztnek eszébe jutott, 
hogy szabadon kell hagyatni a járdát. Másod­
percek alatt végigszalad a tömegen az udva­
rias parancs:

— Tessék kérem szabadon hagyni a gyalog­
utak

így egyeztek ki önmagukkal: a kocsiutat át­
engedték a forradalomnak, a járdát meg fenn­
tartották a régi rendnek. S a tömeg respek­
tálta is a rendészeti intézkedést; általában fö­
löttébb vigyázott, hogy ne kövessen el durva, 
anarchikus, a köznapi büntetőtörvénykönyvbe 
ütköző dolgokat. Egy kölyök követ hajított 
egy gázlámpa felé: a szomszédai megfogták és 
lepofozták. Nem, ez a tömeg nem ment fel a 
járdára, amikor a rendőrök eltiltották és min­
denáron a királlyal, a törvényes királlyal, a 
békekirállyal akart beszélni. Nem volt igazi 
forradalmi tömeg: csak az államhatalom és a 
régi rend gyengeségét érezte meg, de nem esz­
mélt rá saját erejére. Tehát a királyhoz me­
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gyünk — állapítottam meg érdeklődve. — Jel­
zem, már láttam egyszer a királyt, még trón­
örökös korában, amikor meglátogatta a had­
osztályt Dorna Yatrán. Két lépésre tőlem el­
vonult a vonal előtt, erőltetett katonás léptek­
kel. Kicsit emlékeztetett a főtörzsorvosra, de 
a békebeli fogorvos sokkal jobban és egyenle­
tesebben játszotta a kemény katonát. A király 
tízlépésenként kiesett a szerepéből, eltűnődött, 
vagy búsan mosolygott. Mintha azt kérdezte 
volna magától: pont ebben a rumliban kellett 
nekem, a többszörös boldog családapának, a 
szép hegyi kastélyok és a békés salzkammer- 
guti fürdőhelyek turistaruhás kedvelőjének 
beleesnem? Akkor is részvétet és vonzalmat 
éreztem a király iránt. Hát még ez, ami most 
következik, — mit akarnak tőle? A békét jóval 
régebben akarja, mint a tömeg. És a választó­
jogot is, amiről itt szintén kiabálnak. De ha 
most meg is adja, kérdés, mit szól hozzá Bene- 
falván a jegyző és a szolgabíró? Láttam vá­
lasztást Benefalván; beterelték a parasztokat 
és a mócokat a járási székhelyre és a főbíró 
háza előtti téren glédába állították őket. Akkor 
kinyílott a nagy tölgyfakapu és kilovagolt 
rajta a főbíró. Lépésben a választók közé haj­
tott, azok engedelmesen szétváltak. Akkor a fő­
bíró leszámoltatta a kettészakított tömeg ki­
sebb részét, — ezek voltak az ellenzéki szava­
zók. Aztán következett a többség leszámolása, 
a kormánypártiaké. Tíz perc múlva az ablak­
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ból kihirdette az eredményt: Passovits Tiha­
mér doktort ezennel megválasztott képviselő­
nek jelentem ki! Aztán az emberek elmentek a 
nagykocsmába, mindenki ihatott egy pohár 
pálinkát és kapott egy szafaládét. Mehettek 
vissza, a hegyek közé.

Már most: mit ér, ha a király itt a Várban 
akármit ígér, vagy megad, — nem mehet el 
mindenüvé a hegyek közé és a tanyákra, hogy 
személyesen ellenőrizze, mit csinálnak! Az 
lenne jó, ha minden úgy maradna, ahogy eddig 
volt. Mi lesz, ha ezek az alattomos, mindenre 
kapható parasztok, akikből, ha berúgnak, ki­
jön az igazi vadság, azt teszik, amit akarnak! 
Percek alatt nem lesz bíró, jegyző, pap, zsidó. 
Minden felborul, senki se vigyáz ránk és senki 
se fizeti, amivel tartozik. A városi emberek 
nem tudják, hogy mi történnék a végeken, ha 
nem lenne fék. Az ilyesmi mindenkinek 
inkább érdeke, mint a, zsidónak, aki egyedül 
él a falun, valami laza és másodpercek alatt 
megszakadó szövetségben a közigazgatással, 
amely ilyenkor sajátmagát sem tudja megvé­
deni. Eféle gondolatok jártak a fejemben a 
belső várudvaron, ahol, talán a visszhangtól, 
a lárma visítóvá vékonyodott, mint az iskola­
udvaron, amikor a gyerekek a tanév utolsó tíz­
percében kitódulnak és már nincs sem tanári 
tekintély, sem fegyelem, sem a megtorlástól 
való félelem.
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11.

Köröskörül az emeleti ablakokban ijedt és 
zavart arcok. Ügy pislogtak az udvarra, mint 
a proliasszonyok, ha lenn, a vízvezeték körül, 
megjelenik a rendőrség, hogy átkutassa valaki 
után a házat, akit köröznek — s egyikük sem 
tudja, nem az ő férje, vagy fia került-e bele 
az éjszaka valamilyen kalamajkába. De fel­
fedeztem egy lakáj-arcot, amely nem volt sem 
ijedt, sem zavart, hanem vérig sértett, — hogy 
meri betenni ide a lábát ez a csürhel! Ide 
eddig legfeljebb szelíd vidékiek jöttek Szent 
Istvánkor, vagy az iskolák, amelyeknek a ta­
nító a botjával elmagyarázta, hogy melyik 
szárnyon ki lakik s hogy hol lakik a király, 
a király! S most az egyik elsőemeleti ablak 
hirtelen kitárult s a párkányára ugrott egy 
koromfekete, göndörfürtű, sápadtarcú, dúlt- 
tekintetű fiatalember kibontotta a nemzeti­
színű lobogót. Hirtelen csönd támadt és a fia­
talember átható torokhangon, raccsolva, ezt 
kiáltotta:

— A király Gödöllőn van! Azt üzenjük a 
királynak, hogy a magyar ifjúság beszélni 
akar vele!

— Igen, beszélni akar vele! Éljen a király! 
— visszhangozta az udvar. Valaki a mellettem 
torlódok közül felismerte a göndörfürtűt és 
csodálkozva ezt mondta:
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— Hiszen ez a Rappaport!
Ajaj, Rappaport! — mondtam magamnak, 

— Rappaport, itt mingyárt baj lesz. Miért ép­
pen Rappaport? Hogy furakodott ez be a pa­
lotába és hogy jutott az ablakhoz? Én is sok 
ajtón bejutottam, nem zászlóval, hanem áru­
val, de senkise látott, amikor hesurrantam. 
Ám ezt a Rappaportot az apja nyilván nem 
tanította meg arra, hogy a zsidó maradjon az 
árnyékban! Ez a Rappaport egyenesen a ki­
rállyal akar beszélni! Magával a királlyal, 
akivel eddig a legnagyobb urak, a miniszterek 
és a bankelnökök is csak úgy beszélhettek, ha 
ő kérdezett: — Milyen volt a termés? — Kö­
szönöm, kielégítő, felséges uram. — És most 
ez a Rappaport akar beszélni a királlyal, zász­
lóval a. kezében!

Éreztem, hogy nagy baj van készülőben.
Már jött is a baj. Egy lovasrendőr szakasz­

ban utolsókat lobbanhatott a drill és a hűség, 
mert kivont karddal a tömegbe rugtatott. A mi 
tisztjeink is kihúzták a kardjukat, hogy har­
coljanak. De a civilek ész nélkül menekültek, 
egymást taposták az udvarból kivezető kes­
keny boltivek alatt. Talán azért, mert belülről 
a rendőrökkel voltam szolidáris, nem szalad­
tam el. Hogy úgy mondjam — kórházpárti 
voltam. — Elképzeltem, mi lenne, ha a bete­
gek és a werterek ugyanígy fellázadnának 
Siket ellen. Egy dühösen felém lovagló rend­
őrtisztre a lehető legbarátságosabban rá is mo­
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solyogtam. S még mondtam is valamit, azt 
hiszem, ezt:

— Felügyelő úr, tévedés! Én nem tartozom 
közéjük, én csak . . .

Többet nem mondhattam, a szájam telecsor- 
gott vérrel, nagy slukkokban nyeldestem. Az­
tán elvesztettem az öntudatomat. Arra eszmél­
tem, hogy a levegőben imbolygók s ismeretlen 
civilek összefont kezükből rögtönzött hord­
ágyon visznek lefelé a Várhegy lépcsőjén. 
Előttem egész sor ilyen eleven hordágy döcö­
gött, a sziruposan meleg hegyoldali napsütés­
ben és a pokoli lármában, amilyet a front óta 
nem hallottam. A sebem fájt ugyan, de tudtam 
volna járni is s a legszívesebben mingyárt ki­
szabadítottam volna magamat a lelkes s bosz- 
szúszomjas szanitécek kezéből. Hová visznek 
ezek, nekem semmi közöm az egészhez? Még 
bevisznek a Conti utcába, ahol a falhoz állí­
tanak. Katonaruhában vagyok, senkisem hiszi 
el, hogy éppen a fürdőbe készültem a hadi­
özveggyel, amikor.. .  A rendőrnek is meg 
akartam mondani, hogy én éppen ellenkezően... 
hogy mi a véleményem egy forradalomról, 
amelyben Rappaport beszélni akar a király- 
lyal. . .

Leértünk a Lánchídhoz. A „csőcselék“ meg­
állította a magánfogatokat és konflisokat, ki­
szállította az utasokat s a sebesülteket rakta 
fel a helyükbe. Engem harmadmagammal két- 
fogatos gumirádlerre dobtak fel. A kocsis

34



mellett sérületlen katona ült és ordított. A 
járó-kelők körülözönlötték a kocsikat, mint a 
máramarosszigeti jogászok békében Fedákét, 
amikor vendégszerepeit a Bob hercegben. Bőg­
ték a Kossuth-nótát, a Marseillaiset, a Rá­
kóczi indulót, — fenyegetődztek és röhögtek, 
de esküszöm, volt olyan is, aki sírt. Moccanni 
sem mertem, a hadbíróságtól, a statáriumtól 
dideregtem, aztán hirtelen a mellemhez kap­
tam. Megvan-e a brieftasnim, amiben a va- 
gyonom van s a pénz, amit a kaviárért kaptam 
a Tokióban? Tudtam, ha a világ összedől s ha 
felkötnek, mint lázítót, Siket az akasztófa alá 
is eljön követelni a ráeső részt, mert pénzdol­
gokban sohasem ismert tréfát. A brieftasni 
megvolt, ez kissé visszaadta a biztonságomat. 
Csökönyösen hittem, hogy ha valamivel, akkor 
pénzzel ki lehet mászni a legnagyobb bajból.

Csak a Lánchíd közepén vettem szemügyre 
a szomszédaimat. Balról áléit civil vérzett, 
jobbról az álltalan. Az ijesztő félarcra most rá­
száradt a vér, olyan egyenletesen, mintha in­
diánvörössel bemázolták volna. Nem törődött 
a sebével, kiabált, hadonászott a tömeg felé.

— Rémes! — nyöszörögtem és megböktem 
a könyökömmel. — Mi lesz ebből, főhadnagy 
úr?

— Nagyot kaptál? — kérdezte förtelmesen 
vigyorogva.

— Nem tudom. De sokkal jobban érdekel, 
hogyan szabadulunk ebből a slamasztikából?

35



— Legrosszabb esetben felkötnek bennün­
ket, pajtás! — felelt szinte vidáman.

Felkötnek1? Mi az, hogy felkötnek? Igen, 
neki könnyű, neki mindegy. Neki nincs álla. 
Az ilyen ember nem is akarhat mást, mint vi­
lágvégét. Ilyen arccal nem is lehet majd élni, 
ha egyszer az élet megint rendesen folyik. Ha 
leveti a katonaruhát, olyan lesz, mint az eleven 
halál. De hogy jövök ahhoz, akinek megvan az 
állam és kutyabajom? — lőtt sebem hat nap 
alatt behegedt — az életrevalóságommal és az 
ügyességemmel akkor is felülmaradtam, ami­
kor mindenki csak veszített, vackolódott és 
szenvedett, — hogy jövök ahhoz, hogy ezzel 
a félarcúval együtt megdögöljek, amikor már 
nincs is háború? Hiába volt az apai aranysza­
bály. Itt ülök a hintóbán, exponáltan, ünne- 
pelten, mindenki rám néz, a szemével simogat, 
— kell a fenének! Én sohasem akartam dísz- 
hintón bevonulni, a fal mellett akartam csúszni 
mindig.

A pesti hídfőnél megint rendőrök. Jön a 
sortűz! Most kellene elszelelni, ha lehetne. De 
nem lehet, a tömeg vigyáz rám. Kihűlt szív­
vel vártam a golyót, a vér alatt is észre lehe­
tett venni az arcom gyáva sápadtságát. De két 
kocsi már baj nélkül elgördült a rendőrök előtt.
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Én a harmadik kocsiban ültem — a sortűz 
most is elmaradt. Azért hátrakaptam a feje­
met, mint aki attól tart, hogy a lövés hátulról 
éri: a szemem találkozott a rendőrökével, akik 
azzal a haragos, de passzív tekintettel néztek 
utánunk, amellyel fiatal parasztlegénykoruk- 
ban a vonat után: kapanyél helyett most a 
puskacsőre támaszkodtak.

Behajtottunk a Dorottya utcába. Az < rro- 
mon koppant valami. Felkaptam a fejemet. 
Szőke lány hajolt ki a harmadikemeleti erkély­
ről. Fehér virág koppant az orromon, azt hit­
tem, krizantém, őszirózsa volt. Bizonyosan tu­
dom, hogy a szőke lány volt, aki ezen a napon 
először dobta el az őszirózsát. A Lánchídon 
még nyoma se volt semmiféle virágnak, de a 
következő másodpercben már minden ablakból 
őszirózsa zuhogott. Mire a Gizella térre ér­
tünk, a kocsikat, az egész utcát ellepte, min­
den gomblyukban, minden civilkalap és min­
den katonasapka mellett fehérlett. Sohasem 
fogom megérteni. Egy masamódlány ledobott 
egy virágot, — valóságos fakircsoda, hogy 
ebből az egyetlen virágból az egész utcát, az 
egész várost, az egész országot elöntő fehér 
virágtenger lett. Senki sem adta ki ^ jelszót, 
senki sem avatta szimbólummá; máig sem tu­
dom, mi ennek a titoknak a megfejtése. . .
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II. Fejezet

AZ ÁLLTALAN FŐHADNAGY

1.

A Károlyi-palotában a vendégszobában he­
lyeztek el bennünket, sebesülteket. A fiatal 
grófnő és egy németül beszélő idősebb hölgy, a 
kulcsárnő mosta ki és kötözte be hevenyészet­
ten a sebeinket. A grófnő zavarbaejtően gyö­
nyörű volt — ha ránéztem, el kellett kapnom 
a szememet: a hamvasbarna haja, az acélkék, 
csillagszeme, a keze, a lába, a dereka, mint egy 
Gainsborough. Mintha ékszerkirakat ablakát 
betörték volna előttem s most az üvegnél is 
jobban védené tőlem a kicsiségi tudatom. Ott­
hon, Bánkon is ismertem egy grófnőt: Pritzin- 
gen-Kerstenaunét. Apám háziorvos volt a kas­
télyban s gyerekkoromban engem is felvitt 
magával, ha érte küldték a kocsit. Pritzingen- 
Kerstenau gróf úgy festett, mint egy öreg 
urasági kertész, a skót Marion grófnő, mint a 
korabeli női emancipációs mozgalmak vezér­
női — mint például a képes lapokban percen­
ként reprodukált Lady Pankhurst, közvetle­
nül azután, hogy a rendőrök megtépázták. Em­
lékeztetett egy eldugott faluban lévő dickensi
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árvaház elhízott felügyelőnőjére is, akinek 
keze alatt a gyerekek elrongyolódnak s már ő 
sem ad a külsejére. A gróf, ha talpon volt, 
olyan széles szalmakalapot hordott, mint az 
olasz lovak és kék inget, sárga ceignadrágot 
és szandált. Gyakran láttam permetezővel a 
hátán. Apám prostata-bántalmak ellen kezelte 
s kénytelen-kelletlen bölcseleti vitákat folyta­
tott vele. A gróf ateista volt, de olyan felülről 
és imperatíven, ahogyan csak egy latifundium 
ura tud szembeszállni az Istennel is. Apám 
tipikusan XIX. századbeli ember volt: humá­
nus és humanista, idealista és pozitivista — 
amellett szkeptikus — szelíd és türelmes min­
denféle ellenvéleménnyel és ellenféllel szem­
ben. A gróf kegyura volt a községnek és ami­
kor az egyik falu plébánosa kiprédikálta, el­
határozta, hogy becsukatja a templomokat. 
Szegény öregem minden diplomáciáját latba 
vetette, hogy eltérítse a szándékától.

Pritzingen-Kerstenau gróf haladó világ- 
szemlélete fölöttébb egyoldalú volt: Isten lé­
tezését nem ismerte el, de az emberekről, akik 
felett a 47.000 holdon uralkodott, szintén nem 
vett túlságosan sok tudomást. Valójában nem 
ismert sem Istent, sem embert. A tájékozatlan 
és optimista szabadgondolkodó körökben vá­
rakozásteljesen számontartották az antikleri- 
kális grófot, mint a magyar főúri osztály ke­
vés felvilágosultjának egyikét, de senki sem 
járt közülük a birtokon s ha megpróbálta
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volna, be sem engedik. A gróf dölyfösebb, zár- 
kózottabb volt, mint akármelyik környékbeli 
istenhívő feudális — bár meg volt győződve, 
hogy demokrata, mert hanyagul és kopottan 
öltözködött házonkívül is, otthon nem lehetett 
megkülönböztetni a kertészétől s a legrozogább 
fogatokon járt, igaz, hogy pompás lovakkal.

Apámat először éjszaka hivatták a kastélyba. 
A gróf éppen délután jött vissza Bécsből, a 
tanártól, de este már olyan fájdalmai támad­
tak, hogy a grófnő sürgősen felhivatta apá­
mat, a falusi zsidó orvost. Mingyárt meg­
nyerte a csatát azzal, hogy közönséges injek­
cióval átmenetileg megszüntette a fájdalmait. 
Volt a faluban keresztény orvos is, de a régi­
fajta urakban, még a királyokban is még élt 
a babona, amely a zsidó orvosnak mágikus tu­
dást tulajdonított — mintha apám, Dános Ár­
min dr megőrzött volna még valamit azokból 
a bűvös titkokból, amelyeket a zsidók a babi­
loni fogság alatt ellestek. A cigányasszonynak 
is elhitték, hogy jósolni tud, a zsidónak is, 
hogy tud gyógyítani. Kétségtelen, hogy apám 
rendszeres kezelése javított a gróf állapotán, 
főleg közérzetén. Minden nap felvitette a kas­
télyba s amilyen mértékben jobban érezte ma­
gát, olyan mértékben avatta be apámat dühös 
és konfuzus ateista bölcseletébe. Apám szeré­
nyen mosolyogva bólogatott s időnként csak 
azért csinált úgy, mintha ellenkeznék, hogy a 
gróf ne vegye észre, hogy rögeszmésnek tartja.
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A gróf istentelen volt, de egyébként császárhű; 
materialista, de pénzügyi dolgokban fukar. 
Apámnak sokszor három évig nem fizetett s 
arról nem is esett szó, hogy honorálja a pa­
rasztok gyógyítását, ami apámat az óriási bir­
tok szétszórt tanyái közt szinte teljesen lekö­
tötte.

2.

Szegény öregem naphosszat járta a cse­
lédputrikat, ahol ablaktalan és kéménytelen 
vertfalas szobákban öten-tizen laktak egymás 
hegyén-hátán, a kemencefüstben, a légyfelhő­
ben és az emberszagban, amely efajta cseléd- 
lakásban bűzzé fajul. Apám gyakran elvitt 
magával — láttam felpuffadthasú csecsemő­
hullákat, cséplőgéptől letépett karokat, meg­
késelt legényeket, félholtra vert asszonyokat, 
undorítóan ótvaros fejeket, közeli családtagtól 
teherbe ejtett fiatal leányokat, vakon szüle­
tett és vízfejű gyerekeket, — de meglepően bá­
jos gyerekarcokat, váratlanul tiszta és értel­
mes szemeket és graciózus mozdulatokat is, 
amelyeknek azonban egy-két év után nyomuk 
sem maradt. Eleinte undorodtam tőlük, mert 
piszkosak, betegek, büdösek és nyersek voltak. 
De apám tekintetében részvét és tehetetlen elke­
seredés volt. Szegény öregem, sohasem mondta, 
hogy sajnáljam vagy szeressem a szegényeket,
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— de ahogyan állt a rókaszagú szobában, 
mérte a lázat és kopogtatta a tetűtől, bolhától 
felmart gyerekhátakat, beoltotta a csecsemő­
ket, bátorította az utolsó tüdőcafatokat köp­
ködő heptikás öregeket és ahogyan a fehér­
neműszekrényeken féltékenyen őrködő anyám­
tól ellopott lepedőket ráterítette a szalmára, 
ahol a parasztasszony szülni fog, mindennél 
maradandóbb tanítás volt. Cinkosok is vol­
tunk apámmal: nem árultam el anyámnak, 
hogy az öreg lopja a szülő parasztasszonyok­
nak a rumburgi lepedőit.

Ezek a parasztok egymás közt is zárkózot­
tak, ridegek, sokszor kegyetlenek voltak. Csa­
ládtagjaik halálát látszólag a leghűvösebben 
fogadták. Nem titkolták, hogy megkönnyebbül­
nek, ha szabadulnak a tehetetlen öregektől, 
vagy a munkaképtelenektől. S ha a gyerek 
meghalt, mielőtt napszámba küldhették volna, 
minden megindultság nélkül vitték haza a he­
tivásárról a hónuk alatt a narancssárga puha­
fa koporsót — az asszony már úgyis újra 
állapotos volt. De mikor szegény apám hir­
telen lefordult a csézáról és a tanyákról, mint 
Szent Jakab napján a búcsúra, felkerekedtek 
az asszonyok, az öregek, a gyerekek — s a fér­
fiak is, akiknek nem volt dolguk a földeken s 
végigsírták az utat a doktorháztól a zsidó te­
metőig, akkor megéreztem, hogy bennük is van 
jóság, ha valaki megérinti bennük a mélyen 
elvermelt emberséget; ha valaki egy kicsit jó
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hozzájuk és úgy segít rajtuk, hogy végül nem 
teszi őket még inkább rabszolgákká és nem 
csapja be őket. Egymáshoz ritkán tudtak jók 
lenni; férj a feleséggel, szülő a gyerekkel, mert 
sokkal többet kínlódtak együtt és egymástól, 
semhogy ne érezték volna folyton egymás ter­
hét. De ha alkalmuk volt egy kis jóravaló- 
ságra, egyenesen kaptak rajta; például az álla­
tokhoz jók voltak s a vándorlegényekhez is — 
általában az idegenekhez, akik erre vetődtek. 
Nem voltak a szó teológiai és erkölcsi értelmé­
ben keresztények — az asszonyokban is csak 
szokás és babona volt a vallás —, de derekasan 
viselkedtek a pappal, akit a gróf ateizmusa fél 
koldussorban tartott, meghallgatták prédiká­
cióit, ingyen dolgoztak a földjén vasárnap — 
csak azért, mert tudták, hogy az uraság nem 
szereti a papokat. A grófot sem gyűlölték, 
mint személyt — inkább végzetnek, istencsa­
pásnak tartották, mint a szegénységet, beteg­
séget, a munkát s a rossz időjárást, amellyel 
amúgyse lehet eredményesen szembeszállni. 
Inkább alattomos kis aljasságokkal harcoltak 
ellene — lopták a fáját, fosztogatták a magtárt 
s kint a mezőn a lomhaság és felületesség sza­
botázsával károsították. Egyébként rossz szót 
nem mertek mondani róla; az arcuk inkább 
rémült, mint gyűlölködő volt, amikor a gróf 
megjelent a tábla szélén, vagy a cséplőgépnél. 
A grófnőről, nem tudni miért, hamisan érzel­
mes elképzelésük támadt. Az angol nő arcának
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unottságát, kedélytelenségét talán szomorúság­
nak és megkínzottságnak vélték, s rendetlen 
és egyszerű öltözködéséből arra következtettek, 
hogy a gróf sajnálja a ruházkodására a pénzt. 
Azért is sajnálták, mert nem tud magyarul. 
Magukra gondoltak, akik elvesznének, ha ide­
gen nép közé kerülnének. A grófnő 35 éves 
házasság után csakugyan nem tudott egy ma­
gyar szót sem, sőt németül is csak törve be­
szélt. S ha a bolond gróftól még kitelt néha­
napján valamelyes váratlanul emberséges gesz­
tus, az angol nő egyenletesen, megingathatat­
lanul volt jegesen érzéketlen; nem is rossza­
ságból, de az alsórendűek életviszonyaiban 
való tökéletes járatlanságból. Még csak nem is 
érzett a parasztok és a polgárok iránt ellen­
szenvet; tájékozatlanul, szórakozottan, ásítva, 
minden érdeklődés nélkül állt velük szemben.

3.

Mikor apám meghalt, a gróf, aki orvosa ha­
lálhírétől halálraváltan lefeküdt az ágyba, 
Marion grófnőt küldte le hozzánk, hogy kon- 
doleáljon anyámnak. Anyám a rendelőben ült 
a sámlin. A grófnő belépett, anyám felállt, le­
törölte könnyeit és meghajolt. A grófnő ta­
nácstalanul felnézett az alacsony plafonra s 
végigjártatta a szemét a szobán, amelynek fa­
lait köröskörül eltakarták a zsúfolt könyves­
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polcok. Majd gyanakodva a fotőjre pillantott, 
de nem ült le, hanem egy lépéssel közelebb 
ment. A szája megmozdult, de másodpercekig 
nem jött ki a szó száján. Olyan zavartan ke­
reste a szöveget, hogy majdnem megsajnál­
tam. Nem tudta, nyujtsa-e a kezét; végül bele­
süllyesztette a porköpenyege zsebébe. Előbb 
tört németséggel próbált beszélni, majd ango­
lul folytatta:

— Ó, a jó doktor.. .  Tehát meghalt. . .  — 
mondta konstatálóan.

Anyám abbahagyta a sírást, angolul vála­
szolt:

— Köszönöm, kegyelmes asszony, hogy ide­
fáradt . . .

A grófnőt nem lepte meg, hogy a bánki 
zsidó doktornő angolul beszél. Az angol a vi­
lág legtermészetesebb dolgának tartja, hogy 
mindenki tud angolul. Bólintott, megint ke­
reste a szót, azután ezt kérdezte:

— Pénzük van1?
— Van! — mondta anyám meglepetten, 

kissé élesen.
— Jár még maguknak egy félév. A szám­

tartó majd leküldi. Igazán sajnálom.
Ilyen emlékem volt a grófnőről s azontúl is, 

amikor a hadikórházban idősebb főúri hölgyek 
látogattak bennünket, mindig újra megállapí­
tottam, hogy alig lehet őket megkülönböztetni 
egymástól: mindegyikben volt valami gépie­
sen leereszkedő, hivatásos részvét, amely bele­
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fulladt a tájékozatlanságukba és a szórakozott­
ságukba. Mindegyik elkövetett valamilyen ta­
pintatlanságot s mindegyikben volt a kimenős 
házvezetőnőből, aki divatjamúlt, rikító hol­
mikba öltözködik, amelyek jó anyagból készül­
tek ugyan, de a szellőzetlen ruhásszekrény do­
hát árasztják, — mintha a divatlapokat úgy 
nyirbálták volna nekik, ahogyan a napilapo­
kat a dauphinnek.

4.

De ez a grófnő olyan grófnő volt, amilyen­
nek azok képzelik, akik sohasem láttak még 
grófnőt — vagy mint a színpadi grófnő a kar­
zatról. Mondom, nem mertem ránézni, a szí­
vem ijedten kalapált és sajogni kezdett a se­
bem, a hiányzó állam. Ha szép nőt látok és 
vágyam támad rá, mindig belekap a görcs az 
ellőtt állcsontomba; — eszembe jut, hogy ször­
nyeteg vagyok. Mikor a grófnő bekötötte a 
vérző fejemet és lemosta az arcomról a vért, 
ezt mondta:

— Ismerem önt látásból, főhadnagy úr.
Hogyne ismert volna — mindenki ismert 

Pesten. Én voltam az eleven halálfej, aki után 
megfordultak a gyerekek az utcán és elképedve 
bámultak meg nemcsak az éptestűek, de a fél­
lábú és kartalan rokkantak is. Figura voltam 
Pesten, mint a „szaladó ember", az idegsokkos
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népfelkelő, akit hirdetési oszloptól hirdetési 
oszlopig lökött az ördögként beléköltözött pá­
nik. Álltalan főhadnagynak hívott mindenki 
a városban. Egy kíméletlen napilap le is fény­
képezett; hazafias szöveget írt a fénykép alá, 
de mégis azzal a célzattal közölt le, amely- 
lyel az emberi szörnyeket; az összenőtt ikre­
ket, a kétfejű eszkimónőt és a törpe nővel há­
zasságot kötő óriást. Hogyne ismert volna a 
grófnő — porig sújtott, hogy ismer. Csak ak­
kor enyhült a hirtelen támadt erotikus düh 
gyötrelme és megalázottságom szégyene, ami­
kor a grófnő, hefejezve az ápolónői tevékeny­
séget, folyamatosan beszélni kezdett. Átkozot- 
tan jó zenei fülem van, — a hang moduláció­
jából megérzem a szöveg hamisságát, alapta­
lanságát. Amikor a grófnő ezt mondta: — 
önök a forradalom első mártírjai — párnámba 
fúrtam a fejemet, annyira sértett ez a szégyen­
letesen üres és lapos frázis. És azontúl is csak 
szónokolt, szajkózott: beavatottan, mint aki 
mindenáron dokumentálni akarja, hogy fontos 
szerepe van a dolgokban, — de ugyanakkor 
minden szavából érzett, hogy nincs tisztában 
a fogalmakkal, összefüggésekkel, még kevésbé 
az események jelentőségével. Pacifista, demo­
krata és szentimentálisán népbarát szólamokat 
hadart, mint egy jótékonysági bazáron a lady 
patroness, — játszotta a szerepet: a forrada­
lom első asszonyáét. Olyan volt, mint a leg­
több nő, aki híres férfihoz tartozik s amikor
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a férfi nincs jelen, költőbb a költőnél, festőbb 
a festőnél. Ilyenkor a nő nevetségessé és el­
lenszenvessé válik a dilettantizmusával s áruló 
elszólásaival, amelyből kiderül, hogy valójá­
ban még annyi fáradtságot sem vett, hogy fe­
lületesség nélkül belemélyedjék a férje dol­
gaiba, — és ezt a dilettáns és felületes jelleget 
csak fokozta, hogy a nő grófnő volt, aki csak 
most tanult járni az alacsonyabbrendű embe­
rek között. Nekem főképpen azért volt kínos 
hallgatnom, mert állandóan eszembe juttatta 
Erikát. Ha lehunytam a szememet — azt hit­
tem, hogy Lobi Erika beszél a szobában. Erika 
állítólag a menyasszonyom, de tudom, hogy 
nem az, mert belülről már régen szakítottam 
vele. Erika is forradalmár, igaz, hogy csak he­
tek óta — ő is járatja a száját, szajkózik és 
ugrat, hogy nem vagyok eléggé radikális. 
Nincs két hónapja, hogy feljött velem a Kör­
be; amíg nem volt érdekes, divatos és veszé­
lyes, kötéllel sem tudtam volna felvonszolni. 
De mióta a Körről sokat írtak s a parlament­
ben állandóan szó volt róla s a rendőrség né­
hányszor — igaz, hogy eredménytelenül — 
házkutatást tartott az Anker-közben, minden 
este rámakaszkodott.

5.
A szemináriumi előadások untatták, de a fo­

lyosókon és az olvasóteremben izgágáskodott 
a nagyszájú kölykökkel: összemelegedett min­
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denféle kócos alakkal s nem volt olyan őrült­
ség, amiért ne lelkesedett volna. Mi dolgoztunk 
tovább, folytattuk a tudományos munkát bent 
a kisteremben: hallgattuk az előadásokat és 
előadásokat tartottunk; Mach érzékletelméleté- 
ről, Henry Georgeről, a darwinista etikáról, 
Oswaldról, Freudról, a skandináv földreform­
ról és Naumann Mitropa-tervéről. Azon a na­
pon, amikor a bolgárok megkötötték a külön 
fegyverszünetet, határoztuk el, hogy egy cik­
lust rendezünk a XIX. századbeli magyar iro­
dalom átértékelésének programjával. Rám, aki 
négy hónapja abszolváltam a filozófián, kész 
magyar-francia szakos tanár voltam és egy 
elfeledett költőből, az imádott tanáromtól, 
Riedl Frigyestől újra felfedezett Bulla János­
ból doktoráltam, — Kemény Zsigmond átérté­
kelésének feladatát osztották ki. Ez a szép s 
fontos munka a kis szobában folyt s az volt a 
célja, hogy a háború után képzett szellemi 
élitgarnitúra álljon rendelkezésre. De mialatt 
mi a szemináriumi szobában dolgoztunk, kint 
a nagyszobában, a folyosókon és a termekben 
dörömböltek a türelmetlen taknyosck és radi- 
kalizáltak az izgékony leányok, akik már előre 
viszonyt folytattak a forradalom számlájára. 
Rosszfajta idegenek, torreádornak és forradal­
márnak öltözött patkányarcúak, agitátorok és 
rendőrkémek állandóan elégedetlenkedtek a 
Kör hivatalos magatartásával; csepülték az 
intellektualizmusát, amelyhez mi, vezetők ra­

4 Ziolt: Kakaiviadal 49



gaszkodtunk. Ultimátumokat intéztek hozzánk, 
hogy jelentsük ki a szocialistákhoz való csat­
lakozásunkat, holott mi mindvégig szívósan 
kitartottunk reformista-radikális polgári kü­
lönállásunk mellett.

Erika ezeket a vádakat és követeléseket sze­
mélyes támadásként szögezte ellenem. Azt hi­
szem, ebben az időben már megcsalt a jogász- 
szál, aki a Szent Imre Körből pártolt át hoz­
zánk s Bokányi-kalapot, orosz inget hordott és 
szabadverseket írt a Ma-ba. Tudtam, hogy 
Erika nem először csal meg, — nem is titkolta, 
hogy mialatt a fronton voltam, szeretője volt 
dr Kollonicsnak, a III. számú anatómiai in­
tézet nős tanársegédének. Erika művészettör­
ténetet hallgatott a filozófián, de Fuchs Bo- 
riska nevű osztálytársnőjével, akivel együtt 
járt a Yáczi-utcai gimnáziumba s medika lett, 
már az első hetekben átjárt a Szvetenay-utcá- 
ba. Amikor elengedtek a rokkantotthonból, 
éppen Fuchs Boriska példálódzásaiból tudtam 
meg, hogy Erikának valami köze volt Kollo- 
nicshoz. Egyszer éppen akkor mentem fel 
Erikáékhoz, amikor Kollonics távozott. Lobi 
nőgyógyász professzor, Erika apja főtörzsor­
vos volt a váci kisegítő kórházban s a felesége 
is a hét három napján kinn lakott nála. Erika

6.
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egyedül élt a lakásban a cselédekkel, — nem 
volt nehéz megállapítani, mi történt, mielőtt 
megérkeztem. Ebben az időben még kínlódtam 
Erika aljasságától, de nyiltan felelősségre 
vonni már nem mertem. Már nem volt állam, 
már halálfejem volt s pillanatig sem áltattam 
magam azzal, hogy Erika megbocsátja. Köz­
vetlenül hazaérkezésem után, amikor a fekete 
bandázzsal fedett, behegedt sebbel, először 
kezdtem kijárni, Erika még mindenüvé ma­
gával cipelt: koncertre, színházba, korzóra. 
Akkor még új voltam szörnyetegnek, s olyan 
makabresk-attrakció, hogy akárhol megje­
lentünk, mindenki ránk nézett — s ilyenkor 
Erika pimaszul hozzámsimult, tüntetett a 
gyengédségével, a szolidaritásával, az előítélet­
mentességével. Azt hitte, mindenkiben bor- 
zongó tiszteletet ébreszt. De ha megöleltem, 
nem is titkolta az irtózását. Úgy rendezte, 
hogy minél kevesebb alkalmunk legyen a sze­
relmeskedésre. Én kétségbeejtően rá voltom 
utalva, — bevallom, förtelmes megaláztatások 
értek szerelmi téren. Egyszer, amikor Erika 
majdnem nyilt utálkozással visszautasított, 
megszólítottam egy prostituáltat a sötét mel­
lékutcán. Mikor a gázlámpa alá értünk, a nő 
sikoltozva elszaladt. Máskor az történt, hogy 
az egyetemi könyvtár előtt egy harmincéves, 
csinos, de csontos, férfias külsejű gyászruhás 
fekete nő megkérdezte, hol lehet eladni régé­
szeti könyveket. A férje archeológus volt, el­
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esett Albániában, szeretné a könyvtárát érté­
kesíteni. Felkísértem a könyvtárigazgatóhoz, 
aki előzékenyen fogadta és megállapodott vele, 
hogy másnap átnézi a könyvjegyzéket. A Fe­
renciek terén el akartam köszönni tőle, de kért, 
kísérjem el. A budai főutcai ház előtt, amely­
ben lakott, meginvitált, hogy menjek fel, néz­
zem meg a könyvtárt. Felmentem, — elég gaz­
dag gyűjtemény volt, főként a délamerikai 
inka-ásatásokra vonatkozó anyagból. Megsac- 
coltatta velem, mennyit ér — mondtam egy 
összeget, hozzátettem, hogy nem vagyok szak­
értő, de nyugodt lehet, az egyetemi könyvtár 
nem fogja becsapni. Aztán el akartam menni, 
de a nő tartóztatott. Egyszerre csak a dívá­
nyon ült mellettem. Nyílt gerjedelem lobogott 
a szemében, legalább akkor úgy láttam, de le­
het, hogy az egész csak képzelődés volt. De 
akkor úgy éreztem, hogy ezt az asszonyt va­
lami perverzitás: nekrománia vagy ilyesféle 
inspirálja — talán a halállal akar szeretkezni. 
Kirohantam, napokig nem tudtam szabadulni 
a rettegéstől. Holott, ha most visszagondolok, 
lehet, hogy csak egy szerencsétlen özvegy volt, 
akinek a lakásában végre hosszú idő után 
megjelent egy akármilyen férfi.

7.

De Erika — Erika még ismert engem abból 
az időből, amikor megvolt az állam. Azt hi­
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szem, csinos, barnabőrű, nyúlánk, izmos, jól 
fejlett fiú voltam, bár azt mondták, hogy sok 
rajtam a lányos vonás. Különösen a szájamat 
dicsérte Erika, — amíg megvolt. Erős is vol­
tam — szegény apám mindennél fontosabbnak 
tartotta, hogy testileg is megálljára a helye­
met. Ő alacsony, keszeg, madárcsontú volt, — 
már tizenhat éves koromban két fejjel maga­
sabbra nőttem nála. Nem, mintha közvetlen 
őseim túlságosan sokat ültek volna a szobá­
ban, — már dédapám is orvos volt, egyike a 
múlt századelő kevés zsidó doktorainak — 
1816-ban Balatonfüreden praktizált s a dom­
bos környéket járta naphosszat a kocsiján. 
1830-ban külön helytartótanácsi megbizással 
Győrbe küldték koleraorvosnak. Nagyapám 
1848-ban honvédtörzsorvos volt, a forradalom 
nagy csataterein vezette a tábori lazaretet, 
majd Aradon és Komáromban másfél évig fog­
ságban tartották. Közvetlen őseim e megpró­
báltatások ellenére is megmaradtak látszólag 
satnyáknak, kisnövésűeknek, a kezük és lábuk 
keskeny volt, mint a nőké. Mediterrán jelle­
gük volt, olaszos, spanyolos, ami a Dunántú­
lon zsidósnak hatott. Apám majdnem hajszál­
pontos mása volt nagyapámnak. Pesten, Bécs- 
ben és Párisban tanult: segédorvos volt a bécsi 
klinikán, majd Pesten a Rókusbán, ahol meg 
is maradhatott volna. De hazajött Bánkra, 
ahova nagyapám orvosként a Bach-korszak 
elől elvonult. Már nős volt, Pesten vette fele­
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ségül anyámat, egy Berg nevű hajduhadházi 
nagybérlő lányát. Nagyapám még négy évig 
élt, de a praxist teljesen átengedte apámnak. 
Szegény öregem nem vágyott vissza Pestre. — 
az öregekkel ellentétben nem törekedett köz- 
szereplésre, a politika csak a legelvontabb fo­
kokon érdekelte és a leggyakorlatibb formá­
ban, az emberbarátság formájában. Karrier 
helyett a könyveket választotta: nem is any- 
nyira az orvosi könyveket, noha a faluban is 
állandóan lépést tartott a tudományával, mert 
minden szakfolyóiratot és új könyvet meg­
szerzett, — de ezeknél is sokkal szenvedélye­
sebben a természettudományi és bölcseleti mű­
veket. Én is korán bevettem magam a könyvek 
közé: már tizennégy éves koromban annyira 
magukhoz bűvöltek, hogy amikor apám a ta­
nyákat járta, délutánokon keresztül nem moz­
dultam ki a szobából. De apám azzal a túlzás­
sal, amellyel az olyan szülők alkalmazzák az 
új pedagógiai elveket, akiket pontosan ellen­
kező módon neveltek, ha rajtacsípett a dívá­
nyon, ahol könyökeimre támaszkodva a könyv 
előtt hasaltam, kikergetett a szabadba. Jófor­
mán beledobott a vízbe, hogy ússzam, hátas­
lóra ültetett s részt kellett vennem a körvadá­
szaton.
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8.

Nem is tartottak bennünket zsidóknak — 
maga a falubeli két tucat zsidó család sem szá­
mított maguk közé. A szatócsok, kocsmárosok, 
foltozó szabók és rongyszedők elmagyarosod- 
tak ugyan, de ragaszkodtak a vallási ortodo­
xiához: rituális háztartást vezettek és hétköz­
napokon is templomba jártak. A mi családunk 
már semmit sem őrzött a vallás formai hagyo­
mányaiból s azt hiszem, gyermekkoromban 
egymás közt is legfeljebb ha egyszer-kétszer 
esett szó zsidóságunkról. Veszprémben, a pia­
ristáknál, ahol a gimnáziumot végeztem, ta­
nultam ugyan zsidó hittant, de bevallom, kény­
szeredetten, mindenfajta elmélyülés és érdek­
lődés nélkül, — különben is az egész hittan­
tanulás inkább a kötelező tantárgy gépies ab­
szolválása volt. A piaristák nem éreztették ve­
lem a felekezeti különbséget, ebben az iskolá­
ban Bacsányi János volt valamikor tanár. 
Családunk otthon, a környékbeli úri birtokos­
családokkal és köztisztviselőkkel érintkezett 
A plébánossal, a főbíróval és a jegyzővel in­
kább afféle névnapi viszonyt tartott, egészen 
szoros barátságban Pulay Kázmér bácsiékkal 
voltunk.

A nyolcvanegy éves Pulay nagypapa 
együtt volt becsukva dédnagyapámmal Komá-
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romban, ahonnan megszökött és hat évig emig­
rált Franciaországban és Angliában. Fia a ki­
egyezés után magasrangú miniszteriális tiszt­
viselő lett, kétszer nősült; első felesége, akitől 
a fia született, az esztergomi primási jószág- 
igazgató lánya volt. Ez az asszony hamar 
meghalt s Pulay András elvett egy szegény, 
de úrhatnám sárosmegyei dzsentrilányt. Hat 
évvel később meghalt a fiatal Pulay is és a 
fiú ezentúl a mostohaanya pesti lakása és 
nagyapja, Kázmér bácsi háza között kallódott. 
Amikor leérettségizett, beiratták a magyar­
óvári gazdasági akadémiára s a nyarat ezen­
túl Bánkon töltötte, ö t évvel volt idősebb ná­
lam, de a faluban én voltam az egyedüli neki- 
való „úri“ társaság. Druszám volt, — engem 
Dános Endrének hívnak — de az unokában 
már elkoptak a nyugatra emigrált nagyapa 
hagyományai. A gazdasági főiskolán elparla- 
giasodott s nemcsak hogy nagyapja régi, li­
berális szemléletének és könyvkultúrájának, 
de semmiféle szemléletnek és műveltségnek 
nem volt rá hatása. Gyakran felháborított, 
hogy komiszul bánik a parasztokkal. Egyszer 
éppen akkor rúgott a kocsis után, mikor a 
nagyapja megjelent a tornácon. Az öregnek, 
aki halkan beszélt, ekkor mennydörgővé nőtt 
meg a hangja és kikergette az unokáját a ház­
ból. Bandi három napig mulatott Veszprém­
ben s amikor hazajött, az öreg csak azzal a fel­
tétellel engedte be a házba, ha kezet fog a
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paraszttal, akit megrágott. Ilyen rendesen pro- 
gramatikus aufklérista volt Kázmér bácsi, — 
de apám nem bánta, hogy a vad Pulay-gyerek- 
kel mászkálok, mert szerinte túlzott szellemi 
érdeklődésemnek nem ártott, hogy ellensúlyo­
zódott a fiú nyerseségétől.

De amikor csak lehetett,' újra visszaszöktem 
Pulay Banditól a könyvtárba. Végképp akkor 
szakítottam vele, amikor egy délben a temp­
lomtéren lezsidózta és veréssel fenyegette a 
falusi kocsmárost, aki a kocsmaceche kifizeté­
sét kérte. Pulay Bandihoz lerándultak a gaz- 
dász-kollégái és veszprémi kávéházi barátai — 
ilyenkor nagy mulatságot csaptak a Heller- 
kocsmában, mert Kázmér bácsi nem tűrte a 
ricsajt a házban. Most Heller Simon kocsmá- 
ros a legutóbbi ricsaj számláját prezentálta 
neki. Bandi szétvetette a lábát, suhintott a bot­
jával, aztán ezt mondta:

— Micsoda piszok zsidó tempó ez?! Az ut­
cán kéri a pénzt?

Heller groteszken hátrált, de impertinens 
élességgel így felelt:

— Kértem én már a fiatalúrtól a kocsmá­
ban is. Köszönje meg, hogy nem megyek fel 
az öreg nagyságos úrhoz.

— Na, csak ezt próbáld meg, piszok zsidó! 
Ha gólyot akarsz a fenekedbe, akkor jöhetsz.
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9 .

Nem zsidó érzékenységemben bántott ez a 
jelenet, mert nem is jutott eszembe, hogy azo­
nosítsam magamat a kis szakállas, pocakos, 
ételfoltos Heller kocsmárossal. Apám, aki sze­
rette a parasztokat, idegenkedett ezektől a kis 
zsidóktól, akiknek volt elég pénzük ahhoz, 
hogy civilizált életet éljenek — s a gyerekei­
ket mégis ugyanúgy kiterelték az utcára, mint 
a parasztok. Lakásuk a kocsma meg a bolt mö­
gött, még rikítóbban elhanyagolt és antihigié- 
nikusabb, mint a cselédeké, mert a politúros 
polgári bútorok jobban kihangsúlyozták a 
piszkot és a rendetlenséget. Heller volt a hit­
község elnöke, nagy talmud-tudós — apám 
szerint, ha az ember a keresztény klerikalizmus 
ellenfele, nem rokonszenvezhet a zsidó klerika- 
lizmussal sem s ha a skolasztikus filozófiát 
idejétmúltnak tartja, ugyanezt az álláspontot 
kell elfogadnia a szőrszálhasogató, okoskodó, 
bravuroskodó zsidó talmudisztikával szemben 
is. Különben is, ezt a Hellert egyszer orgaz­
daságért perbefogták, — állítólag lopott búzát 
vásárolt a grófi cselédektől — s bár a vesz­
prémi törvényszék bizonyítékok hiányában 
felmentette, mindenkiben, bennünk is, megma­
radt a gyanú, hogy nem tisztességes ember.

Mondom, nem felekezeti szolidaritásból utál-

58



tam meg Pulay Bandit, sőt talán még az idő 
sebbek iránt tartozó tiszteletből sem, mert, 
mint a gyerekek általában, magam sem tisztel­
tem, inkább komikusnak, unalmasnak tartot­
tam az öregeket. De kezdettől idegenkedtem 
Banditól, mert barátságunk mindkét oldalról 
kényszeredett volt, mert nagyapja éppúgy for­
szírozta, mint az apám. Most jól jött, hogy az 
arcába vághattam:

— Ronda dolog, hogy így beszélsz egy het­
venéves öregemberrél.

Bandi élesen felémfordult. Azt hittem, vé­
gigvág rajtam.

— Mi közöd hozzá? — kiáltotta. — Fogd be 
a szád, taknyos! Persze, véded a zsidót, össze­
tartasz vele.

Hogy összetartok vele, azért, mert zsidó? — 
képtelen hülyeség. Sohasem jutott eszembe, 
hogy azért, mert valaki zsidó, közelebb áll 
hozzám.

Ha anyai rokonaim, a hajduhadházi Bergek 
betoppantak — ahogyan ők mondták, abste- 
ckert csináltak Hadház és Bécs között —, min­
dig éreztem, hogy apám és én mennyire roko­
nabbak vagyunk Pulay Kázmér bácsival, mint 
ezekkel a kicsattanóképű, úrnak és lócsiszár­
nak öltözött zsidókkal, akik otthon ittak, kár­
tyáztak, nőztek, ugyanúgy rúgtak a paraszt 
után, ahogyan Pulay Bandi —, de ha felültek 
a gyorsvonatra, átalakultak kupecekké: alsóz­
tak a pamlagok közé állított disznóbőrbörön-
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dön, zsargon vicceket meséltek, egyedül utazó 
nőket molesztáltak s az étkezőkocsit betöltöt­
ték poharazó hangosságukkal; Bécsben a Ring- 
hotelekben laktak, a Kártnerstrassen cserkész­
tek nők után, s a sarkokon sokáig alkudtak 
velük. Zavaros emberfajta volt ez: a magyar 
úr és a zsidó minden parlagias kirívó tulaj­
donságával. Ha nálunk töltöttek egy napot, a 
végsőkig próbára tették a vendéglátó jólne- 
veltségünket, — különösen anyám bátyja, Al­
fréd, aki a leggazdagabb, legkövérebb és leg­
harsányabb volt közöttük. Egyszer pénteken 
délután érkezett, nagy poggyásszal. Megmos­
dott, szétosztotta az ajándékokat, anyámnak 
kázsmir sálat, apámnak skarabeust rejtő pa­
pírnehezéket, nekem ezüst zsebórát hozott.

— Ez a konfirmációs ajándékod — har­
sogta. — Tizenhárom éves vagy, úgy-e? Mikor 
lesz az ünnepség?

Apám nem gondolt rá, hogy zsidó ritus sze­
rint konfirmáltasson. Alfréd arrogánsán fele­
lősségre vonta érte.

— Ti itt a Dunántúlon egészen elfelejtetté­
tek, hogy zsidók vagytok. Egyszer majd esze­
tekbe juttatják. Én is érintkeztem a környék­
beli urakkal, de ők is tudják, ahogy én tudom, 
hogy csak üzletet akarunk csinálni egymással. 
Mi közel lakunk Eszlárhoz — hat hónapig 
bent lakott az egész család Nyíregyházán. 
Legjobb komáink sem álltak velünk szóba. 
Üzletet ugyan csináltak tovább is, de akik az­
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előtt beengedtek a házba és meghívtak ebédre, 
hátul a cselédházaknál tárgyaltak velünk.

Na igen, Tiszaeszlár — akkor én még nem 
éltem és nem hallottam, hogy itt is hullámo­
kat vert volna. A gróf vagy nem hallott róla, 
vagy nem érdekelte — a grófot végeredmény­
ben bárótól lefelé mindenki: dzsentri, közigaz­
gatási tisztviselő, polgár, paraszt, zsidó egy­
formán nem érdekelte. A faluban és a környé­
ken Pulay bácsinak volt a legnagyobb tekin­
télye s talán az ő előítéletmentes felvilágoso- 
dottsága és parancsoló jellemessége nem en­
gedte volna kifejlődni a tömegindulatot.

A parasztokat még kevésbé érdekelte Ti­
szaeszlár — ezek csak azt hitték el és 
arról eszmélkedtek, amit saját életkörükön 
belül láttak és tapasztaltak. A zsidók, akiket 
ismertek, nemcsak hogy nem vettek vért a ke­
resztény lányoktól, de tízéves korukban felfo­
gadták őket cselédnek — igaz, hogy baromian 
megdolgoztatták őket, de húst adtak nekik s 
még valami pénzt is, amit a parasztanyák, akik 
elsején megjelentek a konyhában, hazavittek 
a tanyára. A faluban minden zsidónak volt ta­
nyai kiscselédje: takarították a rendbehozha- 
tatlan lakásokat, mosdatták a mosdathatatlan 
gyerekeket, tegezték a kölyköket és azok visz- 
szategezték őket. Néha pofonokat kaptak, de 
a zsidóasszonyok úgy vigyáztak az ártatlansá­
gukra, mint a saját lányaikéra. Mindenesetre 
jobban éltek, mintha otthon kallódtak volna a
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kazlak közt, répát ritkítottak volna fillérekért 
és a nagy zsúfoltságban betegséget, vagy gye­
reket kapnak.

10.

Ez a nyomott, békés légkör, amelyben él­
tünk, nem volt alkalmas semmiféle tömegin­
dulat kifejlesztésére, — sem antiszemitiz­
musra, sem zsidó öntudatra. De Alfréd onnan 
jött, ahol a zsidók sértődötten és támadóan él­
tek egységes tömbökben, ahol a gettóemlék 
még eleven s az elnyomás alól való felszabadu­
lás még ma is csak múló konjunktúra, ame­
lyet a vagyonosodás és érvényesülés érdekében 
mindenki mohon kihasznál, amíg lehet.

Alfréd egyik este azzal a szándékkal, 
hogy kompromittáljon bennünket tüntetőén 
elment a falusi zsidótemplomba, ahol még 
mi sohasem jártunk s tülökhangjával túl­
énekelte az előimádkozót. Másnap az utcán sé­
tált szelíd, kevésszavú, sodrából kihozhatatlan 
apámmal. Elmentek Pulay bácsi háza előtt, 
az öreg a verandán olvasott s betessékelte őket. 
Alfréd mindjárt meg akarta nézni a gazdasá­
got. Pulay bácsi szolgálatkészen végigvezette 
az udvarokon. Alfréd fitymálkodott, semmi­
vel sem volt megelégedve. Az öreg liberális, 
aki nyolcvan éves korában is még minden kor­
eszmét befogadott, a gazdaságban valóban 
konzervatív volt, részben, mert jobban érde­
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kelte a világ, mint a föld, részben, mert öreg 
is volt az újításhoz. Alfréd pimaszul kritizált:

— Hogy lehet ilyen teheneket tartani? Két- 
szerannyi tejet hozok ki az én teheneimből!

öreg cselédek kóvályogtak az udvaron, — 
Alfréd utálkozva mérte végig őket, mint a so­
vány, piszkos, kócos, hasznavehetetlen lovakat 
a nyitott karámban.

— Ezeket mind aludni küldeném! — ma­
gyarázta. — Persze, hogy így nem fizet a föld.

Csakugyan, a cselédek javarésze hatvanon 
felül volt, de akadt köztük nyolcvanas is, Pu- 
lay bácsival egyidős. Az öregúr elképzelhetet­
lennek tartotta, hogy kitegye őket a birtokról, 
ahol évtizedek óta tanyáztak s valóban lassan, 
öregesen, régimódian piszmogtak. Alfréd az­
tán megkérdezte Kázmér bácsitól, hogy biz­
tosította-e az épületeket tűz ellen és a termést 
elemi csapások ellen. Amikor megtudta, hogy 
Kázmér bácsi évek óta letagadtatja magát a 
bistosítási ügynökök előtt, akvizitőri hangon 
magyarázta neki a biztosítás előnyeit. Majd 
megmondta neki, hogy otthon nagy biztosítási 
társaság ügynöke, hajlandó jutányosán meg­
csinálni vele egy kombinált biztosítást. Káz­
mér bácsi vendéglátói udvariasságból már- 
már ráállott: úri barátjának, apámnak akart 
szívességet tenni az üzlettel. Szegény öregem 
ekkor kifogyott a béketűréséből és haragosan 
ezt mondta:

— Ne csináld meg, Kázmér. Jobb, ha be­
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mész valamelyik veszprémi ügynökséghez és 
azzal csinálod meg. Meg kell nézni több aján­
latot és csak aztán dönteni. Különben is, Al­
fréd ügynöki megbízása csak Hadbáz környé­
kére szól.

Apámat vérig bántotta, hogy sógora a ven­
dégséget vigéceskedésre használja fel. Alfré­
det az elmaradt üzlet miatt majd megütötte a 
guta mérgében. Hazafelé menet gorombán fe­
lelősségre vonta apámat.

— Nálunk nem szokás — magyarázta apám 
— hogy ha az embert valahová meghivják, be­
ugratja a házigazdát gyanús üzletekbe.

— Mi az, hogy nem szokás? Mi az, hogy 
gyanús üzlet? Neki érdeke, hogy biztosítsa 
magát. És ha ma este begyullad a fazsindelyes 
háza? És ha holnap elver mindent a jég? Egy 
fillérrel sem számítottam volna neki többet, 
mint más. Miért ne keressek én?

Nem, Alfréd nem értette meg, hogy egy úri 
ház, a Pulay-ház nem kávéház, ahol adnak és 
vesznek. Az elrontott üzlet miatt örökharagot 
tartott apámmal. Csak a temetésére jött el me­
gint Bánkra és tülökhangjával túlsírta a gyá­
szoló gyülekezetét.

11.

Itt fekszik mellettem, a Károlyi-palota ven­
dégszobájának másik ágyában egy szőke, szep­
lős, borotválatlan, gyanús rongycsomó — még
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a háborúban is meglepő, hogy ilyen szakadt és 
piszkos fehérneműt viselhet valaki.

A díványon feketeszakállas kapitány — a 
fülcimpáját vágta le a rendőrkard — egy me­
dikus, akit a Körből ismertem, már bekötözte 
és elállította a vérzést. Most aléltan piheg. A 
grófnő és a házvezetőnő csak a kapitánnyal 
és velem foglalkozik — megbocsátható, hogy 
visszahököl a piszkosinges önkéntestől és né­
hány zavart és leplezetlenül idegenkedő szónál 
többet nem vált vele. Aztán a grófnő és a ház­
vezetőnő kiment és pár perc múlva megjelent 
az inas és a rongy csomónak átnyújt egy háló­
inget. Hosszú, selyem hálóing, aranysárga sze­
géllyel, a mellén aranysárga grófi koronával. 
Egészen közel hajol a rongyemberhez.

— Nem méltóztatnék felvenni ezt az inget1? 
— kérdi.

Az önkéntes minden fontolgatás nélkül le­
dobja a szennyes kincstári ingét és belebujt a 
grófi hálóingbe. De habfehér ingben még in­
kább ordít az ápolatlansága.

— A frontról jöttél? — kérdezem, az orro­
mat fintorgatva.

— Dehogy — lamentált —, Máramarosszi- 
getről. Transzportot hoztam, főhadnagy úr. 
Még ma vissza kellene mennem. Szeretnék mi­
nél hamarabb. . .

Már a kocsiban megutáltam, amikor nyöszö­
rögve kérdezte, hogyan lehetne kimászni ebből 
a slamasztikából. Nem a gyávasága miatt, —
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végül is, ha nem is rettegek az életemért, én se 
örülnék, ha az álltalan arcom alatt kötelet te­
kernének a nyakamra. Amiért mindjárt elvi­
selhetetlenül ellenszenvessé vált, a hangja volt, 
— pontosan olyan, mint Alfrédé. Ugyanaz a 
tülökhang s miközben a legzamatosabb paraszti 
kifejezések keverednek a beszédében, a legdur­
vább és legjellegzetesebb szórendi hibákat véti. 
Filozopter vagyok, aki a fronton a bakák be­
szédéből pillanatok alatt megállapítottam, hogy 
ki hova való. Ez a máramarosszigeti rongy­
ember hangban és stílusban megdöbbentően 
hasonlított Alfrédhez: bá lehúnytam a szeme­
met, azt hittem, hogy nagybátyám fekszik mel­
lettem. S ugyanolyan szemérmetlen volt a 
hangszínezetében is: alázatos, de nyersen és 
leplezetlenül önző pánikhang, — nem bánja, 
hogyha gyáva kutyának vagy gazembernek is 
tartják, de az égő színházban a saját gyerekét 
is hajlandó letaposni. Kint az Egyetem-utcán 
még mindig dühöngött a tömeg; lehet, hogy 
néhány puska el is sült s mintha a kapun dö­
römböltek volna. Az önkéntes a grófi hálóing­
ben, nem birta tovább és bőgni kezdett.

— Főhadnagy úr, engedjenek engem el in­
nen. Meglátják az urak, ágyuzni fogják a há­
zat!

— Fogja be a száját! — kiáltott rá most az 
eddig szótlan szakállas kapitány. — Mit keve­
redik a tömegbe, ha ilyen gyáva fráter?
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— Kérem, éppen a fürdőbe akartam menni, 
amikor. . .

— Ezt helyesen tette volna! — vágta rá a 
kapitány undorodva.

Az önkéntes sírva feltápászkodott:
— . . .  Elvitt a tömeg. Transzportot hoztam, 

kérem, Szigetről, bosnyákokat a Garnizonspi- 
tálba. Még ma délután vissza akartam utazni 
a félhatossal.

A szakállas kapitány felállt, az ajtóhoz tá- 
molygott. Gyenge volt a vérveszteségtől, de 
kibotorkált a folyosóra és behívta a gróf ina­
sát.

— Hogy hívják magát, fiam"? — kérdezte 
az inastól.

— Péter.
— Idehallgasson, Péter! Rúgja ki innen ezt 

az alakot!
— De, kérem, kapitány úr . . .  — siránkozott 

az önkéntes.
— Hapták! — ordította a kapitány, a rongy­

alak felpattant és vigyázz-állásba merevedett. 
— Kehrt euch, mars! — vezényelte a kapi­
tány.

— De kapitány úr, alássan kérem — szipá- 
kolta az önkéntes. — Aki innen most kimegy... 
istentudja. . .

A kapitány az inas felé fordult:
— Van itt valahol egy hátsó ajtó?
— Van kérem — felelte a megriadt inas. — 

A szállítóknak és a szemetesnek.
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— Vezesse oda ezt az urat és rúgja ki. Hap- 
ták! Indulj!

Az önkéntes tenyereivel a szemét törülgette. 
Előbb katonásan lépdelt, de közel az ajtóhoz 
az inas elé ugrott és majdhogynem szaladt, 
mint aki attól fél, hogy búcsúzóul belerúgnak 
az ülepébe. Még komikusabb volt, hogy a pisz­
kos zubbonya parolijára kihajtotta a selyem 
hálóing aranysárgával szegélyezett gallérját. 
A szurtos inge ott maradt az ágy mellett a 
padlón, a grófi koronát a mellén, elvitte ma­
gával.
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III. Fejezet 

RÓZSIRA

1.

Az inasnak adtam egy ötvenest az ócska por­
köpönyegért, amely a cselédfolyosón lógott a 
fogason. Ráadásul adott egy micisapkát is, 
amit úgy húztam a fejemre, hogy eltakarta a 
kötést. Aztán az inas átvezetett a parkon, a 
hátsó udvar kisajtajához, amely a Kaplony- 
utcára nyilott. Külön kapott egy húszast, mert 
előbb kinézett, milyen odakint a levegő. Az 
utca üres volt: minden izgalom a homlokzati 
oldalra torlódott.

— Mehet, uram, nyugodtan — sopánkodott 
az inas. — Okosan teszi. Én is meglógnék, ha 
lehetne. Mit csináltak ezek az emberek két hét 
alatt a palotából I

Az inas is sértve érezte magát, mert a palo­
tát kávéházzá és kaszárnyává züllesztették az 
újságírók, a szocialisták és a katonák. Ő is be­
gyulladt, mert valószínű volt, hogy végül 
mégis megrohamozzák az egész házat. Amikor 
az inas bezárta mögöttem a kisajtót, átbillen­
tem a másik járdára. Közönyös őgyelgőként 
pillanatra megálltam egy ismerős kirakat előtt:
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úgy viselkedtem, mint akit mindennél jobban 
érdekelnek a vízhatlan halinacsizmák és a pa- 
pírlakkcipők. Lassan elindultam a Magyar­
utca felé, ahol egy lélek sem járt, mert a sar­
kokon, az Astoria-szálloda és a Maison Frida 
között kétoldalt elzárta a rendőrkordon. Már 
azt hittem, kelepcébe estem, de eszembe ju­
tott, hogy egyszer, amikor erre jártam — a fő­
urak suszterjének csempésztem Szigetről bőrt 
— átjáróházon jutottam ki a Muzeum-körútra. 
A negyedik kapu volt az átjáróházé. Az udva­
ron és az emeleteken csend, az üvegezett zárt 
folyosók egyik ablakában öreg, kövér buldogg- 
kutya unatkozott bambán, a másodikemeleti 
ablakokban női télikabátokat, tisztiköpenyt, 
prémeket szellőztettek.

A kutyán kívül mintha nem is lakott volna 
élőlény a házban. — A Muzeum-körúton az 
egyetem előtt diáktüntetés, — a rendőrök 
ugyanolyan tanácstalanul viselkedtek, mint a 
Lánchídon. Legfeljebb azzal kísérleteztek, 
hogy a közlekedési eszközöknek és a minden­
napi dolguk után járó közönyösöknek biztosít­
sák a szabad utat. Nekem is utat nyitottak — 
a porköpönyegben és micisapkában legfeljebb 
úgy festhettem, mint a zsebtolvaj — a közren­
dészetet azonban e napokban a közönséges 
gyilkos is csak tizedrészben érdekelte. Az As­
toria előtt csetepaté támadt a rendőrök és a 
diákok között. Valaki a levegőbe lőtt, — mire 
beszaladtam a Gólyavár udvarára.
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Az Esterházy-utcáig futólépésben tettem 
meg az utat. Az Otthon-kör előtt állt egy kon­
flis.

— A Tokió-kávéházba! — hebegtem és bele- 
ugrottam. — Az Aréna-útón!

A kocsis kifordult a Rákóczi útra, itt még 
nem volt forradalom, csak feltűnő zsúfoltság 
a járdákon. Ugyanazt éreztem, amit a fronton, 
amikor a szapőrök már elhelyezték a robbanó­
anyagot az ellenfél állásai alatt, de a parancs­
nokság még nem adta ki a rendeletet, hogy 
meggyujtsák a kanócot. Az őszirózsa már el­
öntötte az utcát, ott volt a gomblyukakban, a 
katonasapkák mellett, szüntelenül esőzött az 
emeletekről, sőt már el is taposták a járdán, 
— néhol úgy hatott, mint az olvadó hó, amely­
ből itt-ott kis piszkosfehér buckák maradtak. 
A Nagykörút és a Rákóczi út kereszteződésé­
nél láttam egy lovasrendőrt, aki nemcsak a 
sapkája, de a lova szemellenzője mellé is őszi­
rózsát tűzött, — lehet, hogy csak azért, mert 
a nagy virágdivattól eszébe jutott falusi le­
génykora, amikor virágot hordott a kalapja 
mellett. De az is lehet, hogy már a rendőrség 
is megkergült. Bevallom, irtóztam a rumlitól, 
amely azzal kezdődött, hogy pontosan engem 
vágtak először fejbe. Akkor még nem ismer­
tem fel igazában a zavar nagy üzleti lehető­
ségeit, Egyelőre csak a sebem sajgott, igaz, 
nem veszélyesen. Inkább a fülem égett a pi­
masz bánásmódtól, amelyben a palotában volt
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részem. A grófot és a grófnőt őrülteknek tar­
tottam, — csak őrültséggel lehetett megmagya­
rázni, hogy az ország egyik leggazdagabb 
arisztokratája és egyik legszebb dámája, össze­
áll forrongani katonaszökevényekkel, újság­
írókkal, szocialistákkal, nyugtalan zsidó köly- 
kökkel. A szakállas kapitányra nem haragud­
tam, évek óta megszoktam, hogy a magasabb 
sarzsi, ha eszébe jut, megállít az utcán, lepocs­
kondiáz. Alig akadt nap, hogy ne lett volna 
afférom valamilyen tiszttel, mert sokkal szó- 
rakozottabb voltam, semhogy vigyáztam volna 
arra, hogy előírásosan szalutáljak s mindig 
lógott a wikkelkamasnim. De miattam sérte­
gethetett: nem hallottam az egészből semmit, 
csak mereven álltam, szórakozottan néztem a 
szikrázó szemébe vagy ki se zökkentem a han­
gulatomból, vagy a gondolataimból. Engem 
nehéz megsérteni, a feketeszakállas kapitány 
sem sértett meg. Végeredményben még hálás 
is voltam neki, hogy meggyorsította a távozá­
somat és kirúgott.

2.

Az álltalan főhadnagy már szubjektivebben 
foglalkoztatott. Ő bánt velem a legeinézőbben. 
A grófnő, akárhogy is leplezte, nem tudta tit­
kolni, hogy émelyedik az ápolatlanságomtól, 
-  nem tehettem róla, hogy nem jutottam el
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fürdőbe; — a kapitány megvetett, mert gyáva 
voltam és a saját szempontjából igaza is volt. 
Eszembe se jutott, hogy amikor megúsztam a 
háborút, itt dögöljek meg a város közepén egy 
főúri palotában. Az álltalan főhadnagy sem 
vett emberszámba, de inkább gúnyos, mint 
durva volt, — talán az álltalansága miatt nem 
éreztette velem szemben azt a fölényt, amit a ro­
busztus kapitány. Ilyen ember, ha felettem is 
van, mégis kevesebbnek érzi magát annál, aki, 
ha piszkos és borotválatlan is, de mégis csak 
ép és nem visszataszító. De az is lehet, hogy 
az álltalan főhadnagy zsidó volt, — bár ehhez 
biztos szemem van, csonkasága miatt nem tud­
tam pontosan megállapítani. Nos, ha zsidó, 
őrült zsidó. . .  Látszik a kitüntetésein és a se­
besülésén is és ahogy ma reggel is nekiszaladt 
a bosnyák puskáknak. Tipikus forrókályha­
ölelő. A háborúban való vitézkedését még meg­
értettem, — ismertem zsidókat a fronton, akik 
csak azért is meg akarták mutatni. A száza­
dunkban például volt egy pesti főkönyvelő 
kadettaspiráns, aki félt a századkutyától, Mal­
vintól, akit Csapon szedtünk fel, amikor kijöt­
tünk a menettel, de ez a főkönyvelő jelentke­
zett mindig elsőnek veszélyes patrullszolgá- 
latra. Meg akarta mutatni, — meg is mutatta, 
mert egy reggel ott lógott fejjel lefelé a drót­
sövényen. Ilyen ambicióim, hála istennek, nem 
voltak. Én a fronton is belemosódtam a tö­
megbe. De ahhoz, hogy az ember ezt a belemo-
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sódást önvédelemből alaposan keresztül tudja 
vinni, ki kell vetkőznie minden hiúságából s 
nem törődni vele, ha szemtől-szemben gyáva, 
kutyának is tartják.

A Keleti pályaudvar felől is lövöldözés hal­
latszott. A kocsis bekanyarodott a Szövetség­
utcába. Csak a Dohány-utcánál tért magához 
annyira, hogy újra meg tudta ragadni a gyep­
lőt.

— Itt vannak az orosz foglyok — szólt 
hátra fogvacogva. — Hajnalban megindultak 
Pest ellen Kenyérmezőről.

Na, ez nem valószínű — gondoltam —, fog­
lyok, akik kihúzták a háborút, nem őrültek 
meg, hogy bejöjjenek Pestre csatázni. Biztos 
régen szétszaladtak és lógnak hazafelé.

— Azt mondják, öt napja nem kaptak enni 
— magyarázta a kocsis. — Az őrség otthagyta 
őket. Most bejönnek Pestre és kirabolnak min­
dent.

Az István-út és Nefelejts-utca sarkán meg­
állítottam a kocsit. A Baross-téren civilek és 
katonák torlódtak egy menetszázad körül. A 
menetszázad altisztjei a levegőbe lőttek, de a 
tömeg már nem tágított. Olyan szorosan közre­
fogta a katonákat, hogy nem tudtak újra töl­
teni. Nők és férfiak kapaszkodtak a katonák 
karjába, ölelték és cibálták őket, őszirózsákat 
tűzködtek a sapkájuk mellé és a puskájuk csö­
vébe.

— Mehet tovább — mondtam a kocsisnak.
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Azóta sem tudom, hogy az a menetszázad be- 
jutott-e a pályaudvarra. Egyáltalában: a hat 
hétről, ami ezután következett, személyes ta­
pasztalatból alig tudok valamit. Mikor a ko­
csi megállt a Tokio előtt, már forgott velem a 
világ. A kávéház tele volt a törzsközönséggel: 
minden láncost, kártyást, nőt és stricit ismer­
tem arcról. Mindenki gyanútlanul ugyanazzal 
foglalkozott, amivel normális időkben, a há­
ború alatt. A sarokban a sipisek kártyáztak, a 
kupecek nagy pénzeket számoltak le az asz­
talra, a nők cigarettát és koronát kértek. Má­
sodszor tapasztaltam ezen a napon, hogy a 
nagy események színhelyétől néhány lépésre, 
az emberek teljesen informálatlanok, vagy ha 
tudnak is róluk, az utolsó percig nem hagyják 
magukat zavartatni.

3.

Krolovics, a tulajdonos, egy kártyaparti 
fölé hajolt. Amikor véletlenül felpillantva 
meglátott, intett a kezével: várjak kicsit, — 
nem tud eljönni az asztaltól, amíg az osztást 
le nem játszották. Csak akkor ült az asztalom­
hoz.

— Magát reggel óta keresi Siket. Azt hiszi, 
meglógott a pénzzel.

— Hol van?
— Magát nyomozza a városban. Mi van 

magával? Mi történt a fejével?
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— Lelöktek a villamosról — mondtam. Nem 
akartam hosszasan magyarázkodni, hogy mi 
történt. S attól is féltem, ha a rumlinak vége 
lesz, kinyomozzák a tüntetőket. Ha valami be­
súgó megtudja, vagy maga a kávés, aki pén­
zért vagy a licenc biztonságáért mindenre ké­
pes, hogy hol kaptam a sebet, még beköp a he­
kusoknak.

— Hallotta, hogy a Keletinél lövöldöznek?
— Igen, hallom, van valami. Pocsékul néz 

ki. Nincs magának sárgasága? Iszik valamit?
— Adjon egy teát — feleltem —, fázom.
Krolovics maga hozta a teát.
— Nem akar aztán játszani? — kérdezte.
— Nem — mondtam. — Nem vagyok jól. 

Meglátja, délutánra nagy hecc lesz. Azt mond­
ják, jönnek az orosz foglyok Kenyérmezőről 
és szétszednek mindent.

— Fenét szednek. Nincs fegyverük. De mi 
van magával?

— Lehet, hogy sebláz.
— Miért nem ment be mingyárt a Rókusba ? 

Ki kötözte be?
— A mentők, a helyszinen.
— Ha rosszul van, menjen át a Bethesdába, 

ide, a Hermina-útra. Igaz, hogy arra is nagy 
muri van. Hallom, tele van a Liget, tüntetnek 
Tisza ellen, ott lakik a Hermina-úton. De itt 
a házban is van orvos.

— Megvárom Siketet — mondtam.
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— Ha akar, feküdjön le addig valamelyik 
szeparéban. Majd szólok Manóinak, vigyen be 
párnát és takarót.

Manci volt a nappali kaszirnő, csúnyább és 
öregebb, mint Mimi, az éjszakai, de sokszor őt 
is berendeltük éjjeli szolgálatra. Krolovics min­
den célra kiadta a szeparékat. Itt tartották 
igazgatósági üléseiket a csempészek, a zug­
árusok, a zugbukik és a slepperek, itt vették 
át az orgazdák a zsákmányt, itt találkoztunk 
mink is klienseinkkel, amikor Máramarosszi- 
getről fölhoztuk az árut. A szeparé csak ti- 
zedsorban szolgált szerelmi célokra. A láncosok 
és spillerek nem nagyon kívánják a nőt, leg­
feljebb akkor, ha nikotintól, szesztől és az üz­
leti, vagy játék izgalmától kimerülve, nem 
tudtak elaludni s nyugtalanságukban vagy 
unalmukban nővel zsongíttatják el magukat. 
Krolovics erre is berendezkedett, két kaszirnőt 
és két fiatal kenyereslányt tartott. Én egyik­
kel sem voltam jóban, mert aránylag szemte­
lenül nagyigényűek voltak s különben is, az 
effajta nőkkel mindig kurtán bánok. Ha el­
megyek velük az utcáról, fizetek, de semmi 
duma, semmi bizalmaskodás. Ezek a tokióbeli 
nők is megpróbáltak velem barátkozni, — tud­
ták, hogy pénzem van — üzletelek és nyerek a 
kártyán s bár minden alkalommal durván el­
utasítottam őket, újra és újra le akartak vágni 
egy pohár konyakra vagy egy tízkoronásra. 
Tőlem aztán nem kaptak ki semmit. Haragud­
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tak is rám, járatták a mosdatlan szájukat, ha 
megláttak, ilyeneket mondtak:

— Csúnya anyád lehetett.
Vagy:
— Menj odébb, olyan büdös vagy, mint egy 

görény. . .  A legkisebb tetűd akkora, mint 
egy lovasrendör . . .

Azt akarták, hogy a kávéházi közönség ki­
nevessen, de nagy megbecsülésben álltam a 
kártyatudásom miatt. Nem is tudtak soha 
megzsarolni egy fillér erejéig sem. Majd ép­
pen ezeknek! Most, hogy Krolovics ráparan­
csolt Mancira, hogy vessen nekem ágyat a 
szeparéban, így pofázott:

— Na, végre megkaptad a magadét, te pi­
szok alak! A fináncok bunyóztak meg, vagy 
a hekusok?

A Tokióban, ahol az alvilági üzlet és szeren­
csejáték elszigetelten tovább folytatta üzemét, 
még senki sem tudott a forradalomról, vagy 
legalább is nem tulajdonított neki jelentőséget. 
Ez az öreg tyuk még nem hallott a várudvari 
csatáról s még nem tudta, hogy az őszirózsa 
a divat, — csak azt tudta, hogy ha az ember­
nek a fejét beverik, vagy a finánc teszi, aki 
rajtacsípi a csempészésen, vagy a rendőr, aki 
szétugrasztja a sarkon, ahol tűzkövet, cigaret­
tát, szacharint, vagy hamisított kenyérjegyet 
akar eljuttatni a zugárushoz.

— Elég volt a szövegből — mondtam neki
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gyengén. — Tedd le azt a vacakot és menj a 
fenébe.

A nő őszinte dühvei fellázadt:
— Hogy jövök ahhoz, hogy ágyazzak ne­

ked? Mi vagyok én? Az anyád? Az öreg is 
megkaphatja tőlem. Nem vagyok cseléd, nem 
arra szerződtem! Amit én most kívánok ne­
ked, te piszok fráter.

— Kívánj amit akarsz, csak ne lássalak.
Odavágta a párnát és a takarót. Közben le­

vetettem a zubbonyomat. A lány nagy szeme­
ket meresztett, amikor meglátta a selyemháló­
inget.

— Micsoda ing van rajtad? — kérdezte rö­
högve.

— Hálóing.
— Hol vetted?
— Menj a fenébe — és lefeküdtem.
— Kit raboltál ki? És mi az a korona ott 

a melleden? Báró vagy, vagy gróf vagy?
— Az — mondtam —, de most már igazán 

menj a . . .
A küszöbről még visszafreccsentett rám egy 

gorombaságot, aztán bevágta az ajtót. Cuda­
rul fájt mindenem. A fejsebemet nem érez­
tem, de az egész testemet hol a hideg rázta, 
hol le kellett rúgni magamról a takarót, mert 
sültem-főttem alatta. A szememet mintha gom­
bostűkkel szúrkálták volna — pillanatról-pil- 
lanatra zsugorodott s a végén alig maradt be­
lőle annyi, amennyivel ki lehetett látni a szem­
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héjak közül. Elaludtam. Arra ébredtem, hogy 
valaki durván rázza a vállamat. A szúnyog- 
rajból, amely a fülembe zümmögött és a sze­
mem előtt röpködött, csak sokára vált ki két 
élénken fénylő aranycsillag és egy tisztisapka 
gombjához tűzött őszirózsa.

— Hol a pénz? — kérdezte egy ismerős 
hang a szunyogfelhő mögül.

4.

A hang arra az időre emlékeztetett, amikor 
még csak kezdő önkéntes voltam s nem cim­
borája Siketnek. Akkor ordított így rám, ha 
végigment a kórtermen és a főtörzsorvost 
utánozva leszidott, mert nem volt előírásosan 
összerakva a polcom. Siket ült a dívány szé­
lén — hogy lett belőle főhadnagy? Mi tör­
tént azóta, hogy előléptették? Lassankint de­
rékig kibontakozott a szunyogfelhőből: a 
melle csillogott a medáliáktól, szebben volt de­
korálva, mint az álltalan.

— A pénz a zubbonyzsebemben volt a 
brieftasnimban — magyaráztam neki. Most, 
hogy fölébredtem, mindjárt arra gondoltam, 
hogy Manci, a kaszirnő kiemelte a zubbony­
zsebemből. A szúnyogok ijedt züm-zümmel 
szétrebbentek, aztán ismét összetorlódtak a 
szemem előtt.

— Ellopták — nyöszörögtem. — Csak a nő 
lophatta el.
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-— Milyen nő? — üvöltött Siket.
— A kaszimő, a Manci. Csak ő volt a szo­

bában.
Siket felkapta a székről a zubbonyomat, ki­

vette a pénztárcát és izgatottan kinyitotta.
— Te állat! — mondta. — Elment az eszed? 

Hiszen itt van az egész pénz!
— Megvan? — kérdeztem hülyén, hitetle­

nül.
— Részeg vagy? Mit ittál?
— Duplarumos teát.
— Mit csináltál a fejeddel? — vette észre 

a koponyámon a megszürkült kötést.
— Beverték.
— Kik?
— A rendőrök.
— Hol?
— A Várban.
Siket nem értette a dolgot.
— Hogy kerültél a Várba?
Ólomnehéz nyelvvel, nagyon kuszán, még 

elmondtam, mi történt. S hogy a selyemháló­
ing is hogy ragadt rajtam.

A fejemre tette kezét, aztán megfogta a ke­
zemet.

— Lázad van — mondotta. — Legalább har­
mincnyolc. Fene essen beléd, mit keveredsz 
ilyesmibe? Még itt meghalsz nekem. Bevitet­
lek egy kórházba.

— Nem! — tiltakoztam ijedten. — Kór­
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házba nem. A kórházban talál meg leghama­
rabb a katonai rendőrség.

— Ne beszélj marhaságokat! Vége az egész­
nek. Sejtheted, ha én is otthagytam Szigetet! 
Az egész kórház szétszaladt.

— Nem, nem! — siránkoztam. — Kórházba 
nem megyek. Nem teszem ki magam.. .  Ma­
gyarázzam meg a rendőrségnek, hogy fürdőbe 
akartam menni a hadiözveggyel, amikor...!

— Értsd meg, te ökör, az egésznek vége.
— Nincs vége — lamentáltam. — Nem le­

het, hogy ezek győzzenek. . .  A katonaság fog 
győzni. — Aztán révedezve végigmértem és 
nyújtott hangon kérdeztem:

— Mióta vagy főhadnagy!
— Tegnap óta — röhögött Siket.
— Előléptettek!
— Hogyne! — mondta nyeglén.
— Ki!
— Tömör.
— Ki az a Tömör!
— A szabó. Ha akarod, előléptet téged is! 

Csak gyógyulj meg. Akarsz hadnagy lenni!
— Nem — tiltakoztam. — Nem akarok.
— Te állat! Ha hadnagyként vagy zászlós­

ként szerelsz le, tiszti végkielégítést kapsz.
— A végén úgyis mindenkit felakasztanak! 

— siránkoztam.
— Mit csináljak veled! Tényleg nem akarsz 

kórházba menni!
— Nem! — tiltakoztam szenvedélyesen.
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— Lehivatom az orvost a második emelet­
ről. Még megdöglesz itt a szeparéban.

Visszajött az idősebb orvossal, aki felülete­
sen megnézte sebemet. Jelentéktelen zuzódás, 
a koponyacsontomnak semmi baja. Aztán 
megmérte a lázamat: 40.3 fokot mutatott. Csó­
válta a fejét, kopogtatott mellemen és a háta­
mon. Végül megállapította, hogy spanyolgya­
nús vagyok.

— Kórházba, de azonnal! — mondta.
— Nem megyek kórházba!
Az orvos Sikethez fordult.
— Azonnal járványkórházba vele, főhad­

nagy úr!
Maga Siket is körülnézett a szobában, ke­

reste a főhadnagy urat. Aztán nagyon öntuda­
tosan felelt:

— Beszállítom, doktor úr! Addig is, mit 
kell adni neki?

— Minél több kinint.
Mikor a doktor elment, Siket káromkodott, 

pocskondiázott, de nem engedtem.
— Közkórházba nem megyek! Nem szala­

dok a karjaikba!
Erőszakkal is elcipelhetett volna, amilyen 

tehetetlen voltam. De bármilyen könyörtelen 
is volt egyébként, velem meglehetősen engedé­
keny volt. Töprengett, hogy mit csináljon.

— Az Isten akárbová tegyen! — káromko­
dott. — Miért nem akarsz bemenni a Rókusba, 
mikor félórája magyarázom neked, hogy nincs
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király, nincs rendőrség és a kórházban is . . .  
A kutya sem törődik senkivel. Nem érted!

— Nem megyek!
— Mit csináljak veled! Vigyelek az anyá- 

mékhoz! Van egy szobájuk, most éppen üres. 
Végül mind megbetegszenek tőled. Megölöd a 
családom.

Az ajtóhoz ment és kiszólt:
— Manci! — kiáltotta.
Jött a kaszirnő:
— Parancsolj velem, édes egy főhadna­

gyom! — negédeskedett gúnyosan.
— Hozass csukott konflist! — parancsolta 

Siket.
Tudtam, hogy Siket többször aludt Manói­

val, ha feljött Pestre, — a leányok itt mind 
kedvelték, mert nőkre nem sajnálta a pénzt. 
S a leány, ha gúnyosan célzott is a főhadna­
gyi sarzsira, végeredményben azon sem lepő­
dött volna meg, ha tábornoki, vagy női ruhá­
ban látja. Itt minden, ami rendellenes és tör­
vényellenes, magától értetődő.

Megjött a kocsi, Siket végigcepelt a cikória- 
szagú udvaron. Az út alig tartott öt percig, de 
végtelenül hosszúnak tűnt. Mikor a kocsi el­
indult, még világos volt, mire az Aréna-úttól 
a Verseny-utcai házig értünk — legalább is 
nekem — besötétedett. Két dologra emlékez­
tem később, az egyik, amit Siket még a kocsi­
ban mondott:

— Az anyám és a húgom jó emberek, de
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nem szeretik a zsidót. Az apám Alsókubinban 
a néppárt elnöke volt, nagy antiszemita. Az 
anyám még jobban haragszik rátok . . .  Tudod, 
hogy a nők. . .

— Akkor nem megyek oda — tiltakoztam.
— Te tulok! Nem kell nekik tudni, hogy 

zsidó vagy. Az igazi nevedet se kell nekik be­
mondani. Katz, nem jó. Várj csak. . .  Most 
nemcsak sarzsit, hanem nevet is választhatsz, 
amilyet akarsz. . .  Kemenes, vagy Katona. Mi 
lenne. . .  mondjuk. . .  Kamarást

— Nem változtathatom meg a nevemet en­
gedély nélkül.

— Mondtam már, hogy most minden meg­
változik. Pont a te neved ne változzék meg, 
amikor talán Európát máskép fogják hívni?

5.

A másik dolog, amire később visszaemlé­
keztem, az utolsó fény volt, amely után esz­
méletlenségem hosszú sötétsége következett. 
A fény egy réztábláról pislogott a Verseny- 
utcai lépcsőház félhomályában, egy túlmére­
tezett réztábláról, amelyen a következő szöveg 
volt:

Sikettarjáni és végfalusi 
SIKET BARNÁNÉ 

m. kir. földmívelésügyi felügyelő 
özvegye

m. kir. postakezelőnő.
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A réztábla fénye a következő pillanatban 
kialudt. De amikor hat hét múlva magamhoz 
tértem, a réztábla szövegét kívülről tudtam. 
Arra is emlékeztem, hogy már nem Katznak 
hívnak, de az új nevemet elfelejtettem. Onnan 
tudtam meg, hogy Kamarás Jánosnak hívnak, 
hogy egy szőke, alacsony, kerekmellű, kisírt 
kékszemű, slafrokos, húszévkörüli leány így 
szólított meg:

— Na végre, hogy magához jött, Kamarás 
ú r . . .  ötször lemondtunk már magáról. . .

A tenyereimmel töröltem a szememet és hü­
lyén ezt kérdeztem:

— Kihez van szerencsém”!
Odalépett az ágyamhoz és nyújtotta a ke­

zét.
— Rózsika vagyok — mondta. — A Vladi­

mír húga.
— Vladimir”? Ki az a Vladimir?
A leány mosolygott:
— Én vagyok a Siket Vladimir húga.
Vladimir, — nem a láztól felejtettem el a

nevét, — de másfél évig dolgoztam együtt Si­
kettel és sohasem jutott eszembe, hogy érdek­
lődjem a keresztneve iránt. Az őrmestereknek, 
tiszteknek különben sincs keresztnevük. Vladi­
mir! — ugyanolyan meglepetés volt, mint az, 
hogy engem Kamarásnak hívnak.

— Hozok egy kis húslevest, Kamarás úr. 
Aztán kap egy tiszta hálóinget. Ez locspocsos 
a sok priznictől, meg az izzadástól.
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Kiment a szobából, a járásának olyan hang­
ja volt, mint a selyemalsószoknya suhogása. 
Hozta a húslevest, leült az ágy szélére, szalvé­
tát tett a takaróra és szakszerűen kanalazta a 
számba, miközben és változatlanul hanyatt­
feküdtem. A leves híg és sós volt, de mohón 
nyeltem.

— Vladimir délre hazajön — mondta a 
leány kedvesen —, hogy fog örülni, hogy 
végre jól van. Nagy gondban volt maga miatt.

Letette a tányért az asztalra, aztán behozta 
az inget.

— Itt a tiszta ing — mondta —, a saját 
inge. Jó hűvös lesz, — és a szabályosan össze­
hajtott grófi hálóinget megfogta a gallérjánál. 
Kibontotta és lebegtette, mint egy lobogót. 
Nagy rokonszenwel nézett a koronára. Aztán 
az ágyhoz lépett, a hátam mögé állt és ezt 
mondta:

— Most próbáljon felülni.
Megpróbáltam, hol a jobb könyökömmel,

hol a bal könyökömmel svungot venni, de nem 
sikerült. A leány a hátam alá nyúlt a hűvös 
tenyerével, felültetett és a párnával megtá­
masztott, aztán kezdte lehúzni rólam a lucskos 
inget.

— Ne restelje magát — mondta Rózsika bá­
torítóan —, láttam én már ilyet. Félévig svesz- 
ter voltam a Kaszelik kisegítő kórházban.

Nagy nehezen belebujtam a grófi hálóingbe.
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A leány felpaskolta a párnát és visszafekte­
tett.

— Na úgy-e, mindjárt máskép érzi magát1?
— Hogyne — mondtam —, köszönöm, iga­

zán . . .
Csakugyan, hűvös és fökép könnyű volt az 

ing. A szívemen eddig állandó nyomást érez­
tem, a selyemingben mintha felszabadult 
volna.

— Most hivatom a borbélyt! — rendelke­
zett Rózsika. — Olyan szakálla van, mint egy 
szentnek. Aztán majd megmosdatom.

— Igazán restellem, hogy annyit törődik 
velem. Maga ápolt, amíg itt döglődtem?

— Yladimir mindennap felküldte az orvost.
— Nem is tudom, hogy mi történt azóta. 

Nem emlékszem semmire.
— Majd Yladi elmondja. Rémes, különösen 

itt a környéken, a Lóversenytérnél egész éjjel 
lövöldöznek. Majd meghallja Vladitól. Este 
jött meg Pozsonyból, még nem is beszéltem 
vele.

— Pozsonyból? Miért ment oda?
— Szénért mentek.
— Rózsika, drága — szólaltam meg hirte­

len más hangon, most már teljesen éberen és 
céltudatosan. — Úgy-e, nem haragszik, ha 
megkérem.. .  a zsebemben volt egy brieftasni, 
lesz szíves megnézni. . .  attól félek, hogy ki­
esett, miközben rosszul lettem.

— A pénzét Yladi vette magához — mondta



Rózsika megnyugtatva. — Jó helyen van, ne 
féljen.

— Nem félek, csak attól féltem, hogy ki­
esett. — Aztán, hogy másra tereljem a beszé­
det, végigjárattam a szobán a szememet, majd 
ezt mondtam:

— Jaj, de kellemes szoba ez! Szeretem a 
fehérre meszelt szobát. A kedves mama őnagy- 
ságának is szeretném megköszönni. . .

— A mama nincs itthon — mondta Rózsika. 
— Kirendelték Hajmáskérre a fogolytáborba, 
ahol likvidálják a postahivatalt. Egy hét óta 
egyedül vagyunk ebben a lakásban. Ha maga 
nem lett volna itt, régen elszaladtam volna. 
Egész éjjel ez a lövöldözés. . .  itt az ablak 
alatt is . . .  Benn a Keletin is, az üvegcsarnok­
ban. összevissza lyukgatták az üvegtetőt. A 
mama csak huszonhatodikán jön vissza. Ka­
rácsony másnapján.

— Most hányadika vanf
— December tizenhét.
Vacogtam.
— Nincs elég meleg a szobában — magya­

rázta Rózsika. — Alig van már szenem. De 
Vladi megígérte, hogy hoz három zsákkal. Az 
egész városban nincs szén. Vladi a szénhiva­
talnál van, a minisztériumban. Ö szerzi a sze­
net.

— Ahá — gondoltam. — Már dolgozik.. .
— Tudja, hogy Vladi főhadnagy lett! — 

kérdezte a leány büszkén.
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— Valamire emlékszem.
— Négy nappal a forradalom előtt jött ki 

a kinevezése. Azért léptették soronkívül elő, 
mert amikor az oroszok bementek Szigetre, a 
kórház pénztárát élete kockáztatásával az 
utolsó pillanatban magához vette. Átvitte 
Nagybányára és fillér hiány nélkül vissza is 
adta. Űgy-e, nagyon jó fiú Vladi?

— Nagyon!
— Amióta Szigeten volt, minden héten két­

szer írt a mamának és mindig küldött valami 
ajándékot, zsírt, meg csokoládét, szardíniát. 
Nekem egy orosz bundát küldött a névna­
pomra. Nerzet. Megér egy vagyont, de nem 
merem felvenni, mert azt mondják, hogy a le­
szerelt katonák lehúzzák az utcán az emberről 
a télikabátot is. Rendes ember lett Vladi. Pe­
dig mielőtt bevonult, azt hittük, hogy elzüllik. 
Mamával nagy harcai voltak a lóverseny és a 
kártya miatt. De a katonaság embert csinált 
belőle. Erre volt jó a háború. A háborúban 
egész anyás lett.

— Istenem — jutott eszembe —, mi lehet 
Ben efalván?! Mi van az apámmal és a nővé­
reimmel?

A leány mintha kitalálta volna a gondola­
taimat, azt kérdezte:

— A maga családja hol él, Kamarás úr?
— Erdélyben.
— Persze, nem lehet most megtudni róluk 

semmit.
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— Miért? — kérdeztem.
— Erdélybe nem is továbbít levelet a posta. 

Onnan se ide. A demarkáción túl nem jut egy 
levél se.

— Mi az a demarkáció?
A leány a maga avatatlan módján megpró­

bálta magyarázni.
— Utazni se lehet? — kérdeztem.
— Vannak, akik utaznak, de menetrend 

nincs. Hol laknak a szülei?
— Benefalván.
— Az úgy-e, a székelységben van?
— Nem. Biharban, Belényes körül.
— Oda akar utazni?
— Szeretnék, minél hamarabb.
— Arról beszélni se lehet. Legalább három 

hétig még nem utazhat. És ki tudja, hogy 
addigra mi lesz. Rémes, Kamarás úr. Hány 
ember szakadt el a családjától. Engem is . . .  
— és elfutotta szemét a könny. — A vőlegé­
nyemről hat hete nem tudok semmit. Júliusig 
itt dolgozott a 77-es postahivatalban. Nálunk 
volt albérlő. Akkor áthelyezték Szakolcára.. .  
Morvaország határán van. Utoljára október 
20-án írt. Azóta egy szót se. Én írok neki min­
den másnap, hátha megkap valahogyan egy 
levelet. A postán ugyan azt mondják, hogy ki­
zárt dolog, Isten tudja, mi van vele azóta. Le­
het, hogy már nem is él.

— Na, ez nem valószínű.
A leány szipogva folytatta:
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— Igaz, hogy Krajniknak hívják . . .  szlo­
vák származású. Pesten élt tizenegy évig és 
egészen elmagyarosodott, csak a kiejtése volt 
egy kicsit tótos. Mi is tudunk tótul. Kamarás 
úr biztos tudja, hogy a papa haláláig Alsó- 
kubinban éltünk Árvában. Pesten is tó­
tul povedáltam Francival, — de azt hiszem, 
magyarul érez, bár erről sohasem beszéltem 
vele. Most karácsonykor akartunk esküdni. 
Megkértem Yladit, hogy Pozsonyban tudako­
zódjék utána. Pozsony közel van Szakolcához. 
Most várom, megtudott-e róla valamit. Rémes 
ez, Kamarás úr, magának is rémes lehet. Rosz- 
szabb ez a forradalom, mint a háború. A fog­
lyoktól is lehetett levelet kapni.

Kopogtak. Jött a borbély. A leány sírva ki­
ment.

fi.

Sikettől tudtam meg, hogy mi történt, — 
hogy megölték Tiszát, kikiáltották a köztársa­
ságot, s hogy minden csupa ideiglenesség, bi­
zonytalanság, láz és letargia. A kormányban 
és a fontos helyeken gyakorlatlan, jóhiszemű 
emberek ülnek, akik tanácstalanságukban bol­
dogan kapnak mindenkin, aki jön valamilyen 
tippel. Most, hogy tizenhét év után sok tapasz­
talat és összehasonlítási alkalom birtokában 
nézek vissza ezekre a hónapokra, meg kell ál­
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lapítanom, hogy sem -a miniszterek, sem a 
pártvezérek, sem a vezető társadalmi egyéni­
ségek közt nem akadt, aki benne lett volna va­
lami disznóságban, — viszont akármilyen 
„okos vagány" az utcáról, aki irányítás, szer­
vezés, rendcsinálás címén kiszemelt magának 
egy területet, amelyen korlátlan intézkedni és 
sarcolni akart, megkapta tőlük a mindenre fel­
hatalmazó pecsétes írást. így jutott Siket is 
a szénrekvirálásra utasító kormányfelhatal­
mazáshoz. Pesten nem volt szén, kültelki 
jégvermekben rejtegették s megfizethetetlen 
ára volt. Siket, az agyondekorált főhadnagy, 
csak felment a kereskedelmi minisztériumba, 
őszirózsával a gomblyukában s néhány perc 
alatt már megkapta a felhatalmazást, hogy 
mindenütt, ahol nagyobb mennyiségben, akár 
magánosok kezén is, szenet talál, a köz hasz­
nálatára lefoglalhatja s bonnal fizethet, ame­
lyet a kincstár majd bevált. Most, amikor meg­
látogatott a betegágyamnál, éppen Pozsonyból 
jött, tízfőnyi osztaggal. Megtudta egy vasutas­
tól, hogy a Pozsony-újvárosi pályaudvaron 
kilenc vagon porosz szén van tárolva, amely­
nek a szétszaladt hadtestparancsnokság téli 
fűtését kellett volna fedeznie. Siket megjelent 
Pozsonyban a felhatalmazással: a helyi nem­
zeti tanács oda is adta volna neki a szenet. De 
a szocialisták tiltakoztak, — ők már lefoglal­
ták a helybeli munkásoknak. Siket előbb tár­
gyalt yelük, majd azzal fenyegetődzött, hogy
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Pestről kér karhatalmat. Majdnem vérengzés 
lett a szénügyből, — a végén ötven percentre 
kiegyeztek. Siket megrakatott öt vagont, az­
után a rakományt egy mozdonyvezetővel még 
azon az éjszakán véletlenül átlökette Mar- 
cheggnél Ausztriába. A tippet egy bécsi szén- 
nagykereskedőtől kapta, — a pénzt, amit a 
bécsi a szénért kifizetett, megosztotta az osz­
taggal, de a kétharmada a zsebében maradt.

Elmondta, hogy mik a további tervei a 
szénnel. Délelőtt már bejelentette a szénkor- 
mánybiztosságnál, hogy a pozsonyi szenet nem 
sikerült megszereznie — a lakosság megro­
hanta a teherpályaudvart és kosarakban ha­
zavitte az utolsó szemig. De felhatalmazást 
kért, hogy Ausztriából szerezzen szenet — il­
legális úton ugyan, de most úgy-e, csak az a 
fontos, hogy a villanyvilágításban ne legyen 
katasztrofális üzemzavar. Ha Pest csak egy éj­
szakára elsötétedik •— magyarázta —, tömeg­
mészárlás lesz. Siket persze a bécsi szenessel 
megállapodott, hogy a hat vagon pozsonyi 
szenet eldirigáltatja Bruckneudorfba s ugyan­
úgy, ahogy Marcheggnél átlökette Ausztriába, 
most visszalöketi Magyarországba. Nagyszerű 
terv volt, — ugyanazt a szenet, amit egyszer 
már eladott a bécsinek, most a kormány pén­
zén visszavásárolja tőle. A hasznot természe­
tesen megfelezik.

— A versenyutcai lakás címét adtam meg 
a bécsinek — mondta Siket. — Lehet, hogy
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egy hét is beletelik, amíg a vagonok eljutnak 
Bruckba. Ha távirat jön a címemre, felbont­
hatod. Amint megjön, Rózsika szaladjon el a 
Tokióba és mondja meg Krolovicsnak, hogy 
megjött a bécsi üzenet.

Rózsika lépett be, a szeme ki volt sírva, 
csoszogva járt s a slafrokja lecsúszott a bal­
vállár ól a fajdalomtól. Siket már közölte vele, 
amit a vőlegényéről megtudott Pozsonyban. 
Krajnik most is Szakolcán van, ahol már a 
csehek az urak. Már Frantiseknek hívják, 
nagy hazafi és nem akar tudni senkiről és sem­
miről. Ügy látszik, jókor jött neki a politikai 
változás, megszabadította a megúnt és nyűgös 
jegyességtől. Most megint kitört Rózsikából 
a zokogás. Siket gyengéden ráförmedt:

— Ne bőgj, na! öreg is volt hozzád s mi­
lyen ronda volt! Ha ránéztem a mozgó ádám­
csutkájára, bele tudtam volna rúgni! Svihák 
volt, mindig tudtam, örülj, hogy megszabadul­
tál tőle!

De Rózsika tovább bömbölt.
— Ne sírj, a mindenségit! Az apád lehetett 

volna. Negyvenegy éves volt, képzeld — for­
dult felém — és bőg utána.

— Yladikám — zokogta. — Te nem tudod, 
te nem érted . . .

Siket felcsatolta a kardját és fejébe vágta 
a sapkáját.

— Elég volt, ne jajgass! Nem bírom hall­
gatni. Magyarázd meg neki, Kamarás. . .  vi­
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gasztald meg, a kutyamindenit. Hogy lehet 
egy ilyen vörösorrú Krajnikért cirkuszt csi­
nálni!

4.

Megvigasztaltam Rózsikát. Egy hétig szi­
pogott az ágyam szélén, etetett, itatott, lehúzta 
és feladta az ingemet. Az első napokban még 
csak a tenyere hűvössége esett jól a hátam kö­
zepén, de minél egészségesebb lettem, annál 
inkább éreztem, hogy női tenyér. Meglehetős 
gépiesen a lelkére beszéltem, hogy ne sirassa 
Krajnikot, higyje el, nem érdemes. S hogy egy 
ilyen szép, húszéves, jócsaládból való urileány 
előtt nyitva áll a világ. . .  Többízben a mel­
lemre borult és ott sírta ki magát. Aztán én 
is megfogtam a kezét és atyaian simogattam 
a haját. Egy este, akármennyi szenet is ra­
kott a kályhára, a szoba sehogy sem akart át­
melegedni — kint förtelmes havaseső esett és 
egyik sortűz a másikat követte. A leány fá­
zott, félt, boldogtalan volt, elhagyott meny­
asszony — s mi egyedül voltunk a lakásban. 
Már elfütöttük minden szenünket és még min­
dig meg kellett fagyni. A leány könnyei hide­
gek voltak, amikor ráhullottak az arcomra. 
Hogyan, hogyan nem, egyszerre csak mellet­
tem feküdt a takaró alatt.

Krajnik persze elvitte a lányságát Szakol-
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cára, de annál elkeseredettebb asszony! oda­
adással lett most az enyém. Reggelig velem 
maradt. Arra ébredtem, hogy lábujjhegyen in­
dul az ajtó felé.

— Jó reggelt, Rózsika! Hova megy! Meg 
fog fagyni.

— Megfőzöm a reggelit — mondta feleség­
hangon.

így mondhatta Krajniknak is. A világ leg­
természetesebb dolgának tartotta, hogy a férfi 
basáskodjék, nyújtózkodjék a takaró alatt, 
mialatt az asszony a vékony slafrokban a kö­
ves konyhában megfagy a spirituszfőző előtt.

Eddig is szolgálatkész, gyengéd és gondos 
volt, de ettől az éjszakától olyan lett, mint egy 
szolgáló. Azokra a cselédekre emlékeztetett, 
akik a libacombot lelopják a gazda tányér­
járól, hogy a katonáknak megszolgálják a sze­
relmeskedés strapáját. Hogy fokozatosan visz- 
szatért az életerőm, megjött az étvágyam, — 
Rózsika a reggeli teához szalonnás rántottét 
sütött, holott az egész városban alig lehetett 
kapni tojást. Ebédre velőscsontot, nagy hú­
sokat, — főtt tésztát fehér lisztből. Ez a nő 
csak testi eszközökkel tudta kifejezni a sze­
relmét. Ápolt, mosott, mosdatott, jól táplált és 
nem ismert határt az odaadásban. Anyai és 
cselédi hajlamai voltak, — minden primitív 
áldozatra kész — hajlandó lett volna robotolni 
értem, hogy eltartson, mialatt döglöm a dívá­
nyon.
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Karácsony előtt egy nappal érkezett Becs­
ből a távirat. A vagonok Bruckneudorfban 
vannak és várják a további intézkedést. Siket 
már három napja nem is nézett felénk. Én 
már talpraálltam, de csak kisebb sétát tettem 
a környéken. Rózsika vitte a táviratot a To­
kióba s ott találta Siketet. Együtt jöttek haza. 
Siket ragaszkodott hozzá, hogy elkísérjem, — 
mert nem tudott jól németül. Mikor Rózsika 
megtudta, hogy vele utazom a határra, egész 
nap bőgött.

— Biztos nem jössz vissza, te sem jössz 
vissza — hajtogatta.

— Dehogynem! Holnapután itthon vagyok.
— Le is lőhetnek ott a határon.
— Ugyan, dehogy.
Kényelmetlen volt, hogy Rózsika Siket előtt 

sem leplezte az értem való aggodalma szen­
vedélyességét. Siket gyanakvón mért végig, de 
jobbnak látta, ha nem szól semmit. Csak a sö­
tét vasúti kupéban, Bicske körül jegyezte 
meg:

— Úgy látszik, a húgom elhitte, hogy Ka­
marás vagy.. .

— Angyali nő a húgod — mondtam —, neki 
köszönhetem az életemet.

De őszintén szólva, örültem, hogy megsza­
badultam a nőtől s az volt a tervem, hogy ha 
visszajövök Pestre, nem költözöm vissza a 
V erseny-utcába.
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IY. Fejezet 

ERIKA 

1.

Ma van január tizenkilencedike, — novem­
ber huszonhetedike óta a Fővárosi Könyvtár­
ban dolgozom. Munkám lelkesít, mert a keze­
men megy keresztül a négyéves külföldi 
könyvanyag, amelyhez a háború alatt a könyv­
tár nem juthatott. Egyébként sok baj van. Leg- 
gyobb baj, hogy a kormány sem ragaszkodik 
a hatalomhoz. A miniszterekben van elég tu­
dás, tisztesség, sőt még bátorság is, de nincs 
bennük egyéni hatalomvágy. Mindenki a nagy 
programot akarja megvalósítani, de az első 
részlet nehézségétől azonnal felugrik a helyé­
ről, mindenki borsódzik az elhatározástól, a 
határozott irányban való döntéstől és a fele­
lősségtől, vagy mintha úgy érezné, hogy nem 
illeti meg a hatalom. A proletárok, parasztok 
és zsidók, akiket az összeomlás a hatalomba 
kényszerített, még mindig nem hiszik el a sa­
ját illetékességüket, azoknak a pozícióknak a 
betöltésére, amelyeket előttük az arisztokrácia 
és a dzsentri, a birtokos magától értetődő ön-
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tudatával és jogával foglalt el. Az az érzésein, 
hogy a kormánynak rossz és nyomasztó álom, 
hogy a tudósi dolgozószobából, a redakcióból, 
a kávéházból és a faluról a történelem betusz­
kolta őket a miniszteri szobába, amelyet egy 
sértődött és ellenséges bürokrácia, csillapít­
hatatlan utca és a parlamenti kormányzásból 
kirekesztett pártok hatalmi mohósága és 
egyéni követelődzése állandó ostrom alatt tart.^ 

A kommunisták máris forradalmot akarnak 
csinálni a forradalom ellen, — s a miniszterek 
ahelyett, hogy elintéznék őket, délelőttönként 
az elnökhöz szaladnak lemondani. Az ellen- 
forradalom is tápászkodik, a közigazgatás sza­
botál, a mágnások körül is csoportok 
kezdenek kialakulni, — de ha a miniszterekhez 
befut a jelentés, nem adnak ki semmiféle uta­
sítást, hanem lemondanak. Felugrós miniszte­
rek, ahogy felugrós kártyásoknak nevezik 
azokat, akik nem játsszák végig a partit. 
Szemtanútól hallottam, hogy amikor Káro­
lyiék hazatértek Belgrádból és közölték Fran- 
chet D’Esperay feltételeit, az egész miniszter- 
tanács sírt, — beleértve a szocialistákat is. 
Egy minisztertanács, amely akár a legfájdal­
masabb nemzeti katasztrófára, kórusban sírás­
sal válaszol, ahelyett, hogy megtalálná a cse­
lekvés pillanatnyilag egyedül gyakorlati mód­
ját, vagy a katasztrófának a közvélemény felé 
való taktikus interpretálását, — nem tud kor­
mányozni. Ebben a kormányban nincs meg az
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a minimális cinizmus sem, amennyi nélkül 
Platón államát sem lehetne kézben tartani.

2.

November 25-én érkezett meg a kinevezé­
sem Kunfi közoktatásügyi miniszter privát­
levele kíséretében. Nem vagyok szocialista, 
Kunfi is tudja rólam, hogy a polgári radiká­
lisokhoz tartozom, — kapcsolatunk inkább ab­
ból származik, hogy a szemináriumi előadáso­
kon, ahol én filológiai kérdésekkel foglalkoz­
tam, felkeltettem magam iránt az érdeklődé­
sét. Kunfi filozopter volt, ma is foglalkozik 
nyelvészettel és irodalom-elmélettel. A kísérő­
levélben felkért, hogy keressem fel, mielőtt el­
foglalom az állásomat. Felmentem a Hold­
utcába, ahol még Tisza kultuszminiszterének 
titkára ült Kunfi előszobájában és azzal akarta 
demonstrálni az ancien regime-hez való ra­
gaszkodását, hogy másfél óráig megvárakoz­
tatott. Amikor végre bejutottam, Kunfi nem 
értette, hogy a titkár mért váratott meg, mert 
másfél óra óta nem volt semmi dolga. Fáradt 
és rosszkedvű volt és mesterségesen kellett 
felajzania magát, hogy optimistább pillana­
tokban megfogant tervét érzékletesen elő tudja 
adni. Megbízott, hogy állítsam össze egy há­
romszáz kötetes falusi könyvtár katalógusát. 
Az volt a terve, hogy a legeldugottabb tanya­
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bokrot is ellátja könyvtárral. A megbízatás 
nyomban elindította bennem a tervezgetés iz­
galmát, — félóráig együtt improvizáltuk a kü­
lönböző könyvcímeket, miközben Kunfi jegy­
zett. A kihallgatásnak a titkár vetett véget. 
Jelentette, hogy a nagyváradi nagyprépost kér 
audenciát. . .

A minisztérium folyosóján filozopteri szen­
vedélyemet még mindig a pompás népkönyv­
tár terve kötötte le. A lépcsőház lejáratánál 
valaki megérintette a vállamat.

Sólyom doktor volt, újpesti tanár, aki ba­
ráti körünkhöz tartozott. A Károlyi-kormány 
nevezte ki a forradalom után a középiskolai 
osztály csoportvezető-helyettesévé. Tanácsta­
lan, fanyar mosollyal magyarázta, hogy nem 
tud csinálni semmit. Az aktákkal, amelyekhez 
nem ért, remekül eltorlaszolnak minden re­
formtörekvést. Aztán ezt mondta:

— Különben is, az egész ügy szerintem ha­
lálra van ítélve.

— Mért? — kérdeztem aggodalmasan.
— Ez a kormány két dolgot nem akar tu­

domásul venni. Az egyik, hogy elvesztettük 
a háborút s a háborúvesztés konzekvenciáit le 
kell vonni. A másik, hogy a hatalom megtar­
tásáért nem szabad visszariadni a végső esz­
közöktől sem. Ebben a kormányban nincs 
senki, aki szükség esetén merne lövetni.

— Hát akkor mi lesz?
— Megbukunk, kollégám, — mondta álci­

102



nizmussal. — És majd visszajönnek a régi 
urak, akik aláírnak és lövetnek!

Magam is lesujtottan tusakodtam. Nem 
voltam nacionalista a szó békebeli értelmében, 
de elviselhetetlen volt a tudat, hogy az a sza­
bálytalan elipszis, amely első elemista korom 
óta ott lógott az iskola falán és minden cik- 
cakjával belémidegződött, elváltozzék. Igaz, 
hogy az én arcom integritásának már vége 
volt, de keserves volt megbarátkozni az eshe­
tőséggel, hogy az ország arca is az enyémhez 
torzul. Október óta nem vettem részt mozga­
lomban, — visszatértem a könyveimhez és a 
tudományos munkához. De mégis elmentem a 
Területvédő Liga nagygyűlésére, amikor az 
Ország-téren a Duna nemzetközivé nyilvání­
tása ellen százezren tiltakoztak.

Senkiben sem volt elég valóságérzék, hogy 
számoljon a katasztrófa következményeivel. 
A folyton szűkülő határok között a háborús 
szenvedésen, a hazatérő tömegek szociális ki- 
látástalanságán, a közellátási bajokon, a kom­
munista és ellenforradalmi agitáción kívül a 
honfibú is fokozta az elkeseredést és a ren­
detlenséget. A kormány kiírta a választásokat, 
de nem mert pontos terminust adni, mert 
hazaárulásnak tartotta volna, ha a re­
zsim a megmaradt területen lefolytatott vá­
lasztással szentesíti a lekapcsolt területek el­
vesztését. A szélső szocialisták fenyegetődz- 
tek, hogyha a parlamentben a pártnak nem
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lesz többsége, szétkergetik az országgyűlést. 
A parasztok lassúnak tartották a földbirtok 
szétosztását és anarchikusán elfoglalták a föl­
deket, elkergették a közigazgatást és a földes­
urat — s ahol a földbirtokmegoszlás véletle­
nül arányos volt, ott jobbhíján — pogromot 
rendeztek.

A szabadság sokhelyütt azzal kezdődött, 
hogy a többi nadrágosokkal együtt kiperzsel­
ték a zsidókat is. A paraszt nem tudja, miről 
van szó, — a háborúból négy év után hazatér­
ve, mindent szétesőben, kihullva, kihűlve, üre­
sen talált, — vagyont, családot, állami és tár­
sadalmi rendje megszokott kereteit, — s most 
tájékozatlanságában üt-vág maga körül. A 
baka négy éven keresztül dühös volt a maga­
sabb sarzsira s most hogy éhesen, hegedt se­
bekkel és majd később virulens bacillusok- 
kal a szervezetében, hazajött, mindenki sar- 
zsi neki, aki nem éhes és nem rongyos, aki nad­
rágot visel és akinek nem vitte el a négyéves 
szél a zsuppot a háza tetejéről. Ha a gróf tá­
bornok ebben a gyűlöletrangsorban, a hadise­
géllyel manipuláló jegyző őrmester, a falusi 
zsidó káplár, vagy freiter. Hazulról, Bánkról 
is aggasztó híreket kaptam. A grófék már a 
forradalom első hetében elutaztak Angliába 
az asszony rokonaihoz. Most tudtam meg azt 
is, hogy Pulay bácsi augusztusban meghalt s 
druszám, Bandi, az unokája, hadnagyként 
olasz fogságba esett és még mindig nem jött

104



haza. A jegyző hálóingben menekült Vesz­
prémbe. A zsidó boltosok bezárták az üzletet, 
beszegezték a lakás ablakát és meglapultak a 
közeli biztonságosabb városokban. Anyám, 
abban a reményben, hogy a szegények orvosá­
nak özvegyét senkisem fogja bántani, nem 
akarta otthagyni Bánkot. Innen Pestről el sem 
tudtam képzelni, hogy ez a leigázott, roboton, 
részegségen és családi veszekedésen-verekedé- 
sen kívül minden egyéb aktivitásra képtelen 
nép, amelynek csendes engedelmességében 
nemcsak gyűlöletet, de még rejtett dacot sem 
éreztem, felkerekedjék s akár az esztelenség 
cselekvésre lendítse. De bizony anyám leve­
leiből azt látom, hogy Bánkon is baj lesz. 
Hiába kísérték ki apám koporsóját sírva a te­
metőbe, a doktor-ház pinceablakait máris be­
verték. Az új orvost Nuster Albinnak hív­
ják, Erdélyből került Bánkra. Sopronban volt 
kórházi segédorvos, a forradalom után nem 
ment haza, megpróbált a környéken letele­
pedni. Szász eredetű, mint a járási főszolga­
bíró, — Siebert, aki nálunk volt jegyző — ő 
is hozta Bánkra. Ez a két szász megváltoz­
tatta a falu és a környék intelligenciáját. Ért­
hető, hogy az úri osztály nem fogadta túlságos 
rokonszenwel a forradalmat. Eleinte nagyon 
megijedt s bevonult a városba. De ez a Nuster 
átment ellentámadásba. Polgárőrséget szerve­
zett a környékbeli urakból és akkor is, amikor 
nem volt rá ok, csúnyán elagyabugyálta a

105



csoportbaverődő, tanakodó, vagy a groteszken 
eltorzult jelszavakat kiabáló parasztokat. Már- 
már fehér terrort csinált, amikor Pápáról ki­
küldtek egy osztagot. De az osztag parancs­
noka, egy székesfehérvári ügyvédjelölt, ha­
marosan lepaktált vele. A parasztokat most 
nagyobb kordában tartották, mint régen az 
urasági tisztek és a csendőrök.

3.

De megjelent a faluban a kommunista agi­
tátor is. Kriza Pistának hívták, gyerekkorom­
ból emlékszem rá: három évvel lehet fiatalabb 
nálam. Kriza vadőr fia volt — a vadőr nem a 
faluban, hanem az erdőben lakott és a gróf 
bizonyára kirúgta volna, ha megtudja, hogy a 
fiát Pestre adta papneveldébe. Szőke, tejképű, 
duzzadtszájú, vizesszemű fiú volt, egyszer-két- 
szer láttam vakációban. A forradalom kitöré­
sekor otthagyta a pesti papneveldét. Pesten a 
bolsik közé került, — a Visegrádi-utcában 
nyüzsgött, onnan küldték le dunántúli agitá- 
cióra. Furcsa kommunista volt, — a papne­
velde fegyelméből kiszabadulva, ivott és nő- 
zött, hadat üzent minden tekintélynek, rend­
nek, elsősorban az egyháznak, — viszont 
ugyanakkor tovább lobogott benne a zsidó­
gyűlölet. Egyszerre lázított a szegény papok 
és a szegény zsidók ellen. Az öreg Orosz
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rongyszedőt, aki tizenegy gyerekével és nagy 
szegénységben ott maradt a faluban, úgy ösz- 
sze-vissza verte, hogy be kellett szállítani 
Veszprémbe. Ez a bolsevista-antiszemita agi­
tátor, ahogyan vidékről érkező ismerősöktől 
hallom, nem kuriózum: majd minden faluban 
megtalálható.

Ebben a zavarban jó lett volna utánozni 
Anatole Francé elmúlt és szórakozott könyv­
tárosait, akik, mint a kolostorba vonult ba­
rátok, csak akkor veszik észre a világ végét, 
amikor már a foliánsokba is belekapott a láng. 
De nem tudtam egészen visszafilozopteresed- 
ni, holott programmul tűztem ki magamnak 
már csak visszataszító külsőm miatt is. A kul­
tuszminisztériumban, ahol eredetileg tanári ki­
nevezést kértem, kissé talán tapintatlanul is 
közölték velem, hogy a megcsonkult arcom 
nem alkalmas arra, hogy felüljek a katedrára, 
mert a gyerekekben kezdetben részvétet ébresz­
tene, később azonban nyomasztóan és — te­
kintve a gyerekek komiszságát — idővel ko­
mikusán is hatna. Mondom, szerettem volna 
magamat kivonni a mozgalmakból, — de ha 
Francéból, Romain Rollandból, Jaurésból, 
ezekből a tipikus filozopterekből a Dreyfus- 
per justizmordja „zoon politikon“-t csinált, én 
végigcsináltam a milliókon elkövetett justiz- 
mordot: a világháborút és a forradalom most 
feltárta előttem az ezeréves justizmordot, ame­
lyet a magyar népen követtek el. A paraszt­
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könyvtár katalógusának összeállítása annál 
inkább lelkesített, mert a háborúban közelről 
megismertem és megszerettem a parasztot. 
Amint már elmondottam, apám a grófi cseléd­
házak szegényeinek orvosa volt, a fronton 
azonban megismertem a benne rejlő társada­
lomalkotó és civilizatórikus lehetőségeket is. 
Amellett, hogy szorgalmasan gyűjtöttem Si- 
monyi Zsigmond Magyar nyelvőr-ének a gyer­
meteg és szaftos paraszti anekdotákat, szólá­
sokat és a fülem hallatára keletkezett nép­
dalokat, többé-kevésbé megismertem azt az ar­
cát is, amelyet ravaszul csak ritkán mutat 
meg: amellyel az úri Magyarország felé for­
dul. Most, hogy a falusi könyvek katalógusát 
állítom össze a könyvtárban, világosan látom, 
hogy az egész bizonytalanságnak, rendezetlen­
ségnek egy teoretikus tévedés az oka, amelytől 
a forradalom letérült az egyedül elképzelhető 
irányból. Jásziék és az egész szellemi vezér­
kar túlságosan a német szociológián nevelőd­
tek s még most is az intellektuális és az urbá­
nus proletár- és középosztály-országra szabott 
szempontok szerint akarják átformálni ezt a 
parasztországot.

4.

A kormányban még mindig csak teoretizál- 
nak a földkérdésről. A Búza Barna-féle re­
formterv nem lenne rossz, de a Károlyi-párti
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minisztereknek az a kifogásuk, hogy üzemtőke 
nélkül megvalósíthatatlan. Vannak, akiknyil- 
tan hangoztatják, hogy a nagybirtok kártala­
nítása nélkül nem lehet hozzányúlni a magán- 
tulajdont jelentő földhöz. A hivatalos kommu­
nista párt a szövetkezeti gazdálkodás mellett 
agitál, de az alföldi és a déldunántúli paraszt, 
aki a legnyugtalanabb, nem törődik az elmé­
letekkel és motivációkkal: azonnal földet akar, 
mert a háborúban volt, mert. szenvedett, mert 
megsebesült, mert jár neki, mert nincs neki. 
Már nem bízik a régi Kossuth-pártban, amely 
mégis csak a közjogiaskodó dzsentri, uripárt 
utóvédje. A radikálisokról, bár kormányon 
vannak, alighanem nem is tud és ha igen, nem 
érti mit akarnak. A szociáldemokraták csak 
az üzemi tanácsok, a házbizalmiak megszerve­
zésével foglalkoznak s azonkívül megbuktat­
ják a hadügyminisztereket és minél több fon­
tos miniszteri tárcát csikarnak ki a polgári 
baloldaltól. Most, választások előtt éppen a 
belügyminiszteri tárcát akarják, — nyilván, 
mert Magyarországon régebben sem a válasz­
tótól, hanem a belügyminisztertől függött a 
választás eredménye.

A leghatásosabb agitáció a hazatóduló fog­
lyoké. Seregével akadnak köztük, akik átélték 
az orosz Kerenszkij- és bolsevista-forradal­
mat. Ezek most hazatérve azt látják, hogy a 
paraszt, holott már a régi értelemben nincse­
nek is urai és csendőrei, akiktől tartania kel­
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lene, még mindig nem vette el, ami elvehető. 
Igazában ennek a laikus kommunista propa­
gandának van a legnagyobb hatása. A Pest­
ről leküldött oroszinges, nagyhajú diákagitá­
torokat a földtelenek nem értik meg. De a vi­
dék lassankint bolsevizálódik a parasztkato­
náktól. — Egyes klerikális és sváb vidéke­
ken pedig visszatér régi urainak és papjainak 
hatása alá. Nincs más segítség, csak ha a vá­
rosi intellektuális radikalizmus és a szociál­
demokrácia hamarosan áttér a parasztdemo­
kráciára.

Január elején a könyvtárban felkeresett Z. 
államtitkár, régi radikális, aki ifjúkorában az 
amerikai demokráciával foglalkozott s több 
jelentékeny könyvet írt róla. Közöltem vele 
aggodalmaimat és szempontjaimat.

— Parasztdemokrácia, úgy, ahogy ön kép­
zeli, balkanizálódást jelent! — mondta le- 
gyintve.

— Átmeneti balkanizálódást — válaszol­
tam —, de végeredményben a franciák és a 
skandinávok is keresztülestek ezen a válságon.

— A francia földosztás után harminc évig 
Ínség volt az országban.

— Szerintem — vitatkoztam —, a földbir­
tokreform kérdése olyan kérdés, amely ter­
mészeténél fogva nem tud pihenni addig, amíg 
nem jut el a megoldáshoz. Nem engedik pi­
henni azok, akik a mások földjén művelik a
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földet. Dér Bauer ist kein Spielzeig! — idéz­
tem.

— A magyar földreformot csak akkor le­
hetne megcsinálni, ha lenne, aki finanszírozná!

— Akkor mi lesz?
— Nincs jobb, mint a kollektív megoldás. 

Ez az a pont, ahol egyetértek a kommunisták­
kal. A kisparaszt-állam különben is mindenütt 
meghaladott állapot, különösen most és ná­
lunk, amikor elvesztjük legfontosabb ipari te­
rületeinket. Ha felosztanánk a földet, éhen- 
vesznénk, mert az önálló termelésben gyakor­
latlan zsellérek és cselédek talán még annyit 
sem termelnének, amennyi saját családjaik­
nak elég.

— De ha nem adunk a parasztnak földet, a 
forradalom elveszti a parasztot.

5.

Az államtitkár vállat vont. Tipikus megtes­
tesítője volt annak a háború előtt felnőtt in­
tellektuális generációnak, amely radikális pol­
gár maradt ugyan s a polgári társadalomban 
élt, de szoros szellemi és érzelmi kapcsolatban 
volt a szocializmussal. A szocializmus iránt 
való rokonszenv és .az irodalomnak, művészet­
nek és tudománynak a szocialista dialektikával 
való szaturálódása már a múlt század végén 
megindult s néhány nagyjelentőségű, tipiku­
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san polgári vagy társadalomszemléletileg ál­
lást nem foglaló szellemnek a szocializmushoz 
való nyilt elérkezésében kulminált. Ezek a 
szellemek azonban szocialista korukban sem 
lettek proletárszellemek, — szuggesztivitásuk 
én népszerűségük révén elsősorban továbbra 
is koruk polgári intellektuálisaira hatottak s 
nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a háború 
előtt éppen a legértékesebb polgári rétegekben 
támadtak kételyek a polgári rend véglegessé­
gében. E kételyeknek akkor még nem voltak 
a maiakhoz hasonló szembeszökő tárgyi alap­
jaik. A kapitalizmusnak legfeljebb csak idő­
szaki üzemzavarai támadtak, de a struktúra 
egészséges és megingathatatlan volt. A nagy- 
tömegek és a kiváltságosak viszonylata a kor­
szellem szerint sokkal magától értetődőbbnek 
látszott, mint a háború után, semhogy a tö­
megek szociális állapota és a kevésbé érzéke­
nyebbekben nagyobb távlatú gondolatokat éb­
resztett volna. A szocializmusnak az úgyne­
vezett polgári elitre való hatása elsősorban 
szellemi és erkölcsi okokban keresendő. A leg­
első szellemi ok maga a tudományos marxiz­
mus, amelynek feszes történelemszemlélete és 
bonyolult, de a végletekig logikus és zárt gaz­
dasági tanai vonzó ellentétben állottak azzal 
a végkép soha meg nem fogalmazott eklektikus 
eszmekörrel, amely a francia forradalom jel­
szavaiból, a XIX. század filozófiájából, ter­
mészettudományából, regényírók aforizmáiból,
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demagógok frázisaiból és a manchesterizmus- 
ból leszűrt közhelyeket egyesített a polgári 
ideológia fogalmában. A szellem emberét meg­
ejtette a definíciók és törvények e kemény 
tette a definíciók és törvények e kemény 
rendszere, amelynek éppen tudományos me­
revségében volt a varázsa. Szemben a kor lég­
nemű, humanitárius és ruganyos liberális jel­
szavaival, amelyek országonként és esetenkint 
mást és mást jelentettek. Marx állított és nem 
tagadott, nem kételkedett, alkotó gondolatokat, 
embertudományt akkumulált műveiben ötle­
tek, szubjektív filozófiai eszmék és impresz- 
sziók helyett. A intellektuel, aki már végsőkig 
kiélvezte a kultúrával való öncélú játékot, az 
élet és világ pillanatnyi törvényének kodifi­
kálását, örömmel vetette meg a lábát egy min­
den nehézkessége ellenére is áttekinthetőbb, 
állandóbb szellemi talajon.

6

A forradalom szerintem azért van halálra 
ítélve, mert radikális polgári elit, kizárólag 
ennek a vonzásnak enged. Intelligencia és pa­
rasztság összefogása — mint Franciaország­
ban, ahol a radikálispárt, a délfrancia kispa- 
rasztság és a városi kispolgárság és intelli­
gencia szövetségéből került ki, — még meg­
menthetné ezt az irányátvesztetten, egy kör­
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ben forgó forradalmat. De senki sincs a pol­
gári vezetők közül, aki a szocialistákon és a 
kommunistákon keresztül bátran átnyúlna a 
paraszthoz. Az intelligencia sznobizmusa 
gyógyíthatatlan: békében urabb volt az úrnál, 
most proletárabb akar lenni Weltnemél és 
Kunfinál. A régi radikálispártból egyre töb­
ben hagyják ott nyiltan a polgári frontot s 
nemcsak hogy kitűzik a jogtűt, de Bucharin- 
ból idéznek.

7

Február harmadikán az Október harminc- 
egyedike-téren találkoztam Mikálkával. Mesz- 
sziről megismertem görbe „huszárlábairól" és 
a hiányzó balszemét borító fekete bandázsról. 
A szemét értem vesztette el a Montellon. A di­
nerem volt, hűséges, találékony, mulatságos és 
bátor. Nem volt szolgatermészet — bár az 
egész ezred tisztikara irigyelte tőlem szolgá­
latkészségéért, valójában úgy szolgált, mintha 
nem parancsra, hanem önkéntes lelkesedésből 
vállalta volna szerepét. Amikor a kézigránát 
letépte a félarcomat, kiugrott a kavernából és 
ölben vitt a fedezékbe. A balszeme közben ki­
folyt, de addig nem tett le, amíg a szanitécek 
át nem vettek tőle. Csak Laibachban találkoz­
tam vele újra. A sebe hamarabb gyógyult, 
mint az enyém, — nem golyó, szikladarab
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ütötte ki a szemét. Három hónapig feküdtem 
Laibachban. Mihálka ugyanabban a kórház­
ban, a legénységi teremben várta, hogy lábra 
álljak. Mindketten rokkantak voltunk s én ki­
eszközöltem a kórházparancsnoktól, hogy Mi­
hálka velem maradhasson.

Minden reggel megjelent a betegszobában, 
az ápolónő hatáskörét lassankint kisajátította. 
Mosdatott, etetett, sőt meg is borotvált s le­
vágta a kezem és a lábam ujjairól a hosszúra 
nőtt körmöket. Régi kedvét már visszanyerte. 
Otthon kubikos volt, Orsováról szárnyvasút 
építésről vonult be katonának. A munkásmoz­
galom távoli hulláma éppen csak hogy meg­
érintette, — ha nagyritkán szájára került va­
lamilyen szocialista műszó, groteszkül, tudálé­
kosan hatott. Éreztem, gyűlöli az urakat, de 
ez a gyűlölet inkább alattomos csúfolódásban 
nyilvánult meg. A kavernában együtt laktam 
egy Mayer nevű hadnaggyal, aki az aradi köz­
raktárnál volt kistisztviselő. Gyötörte a le­
génységet, elsősorban öreg népfelkelő cseh 
puccerét, de látva Mihálkával való barátságos 
viszonyomat, időnként megpróbált belekapcso­
lódni a kedélyeskedésünkbe. Ez a Mayer is 
Alfrédszerű zsidó volt, — bátor katona, de 
olyan fitogtatóan bős, ahogyan a parvenü fi- 
togtatóan gazdag. Mindenáron meg akarta 
mutatni, hogy a zsidó bátor, de a legkisebb 
célzásra, amellyel a leplezetlenül antiszemita 
szlovén ezredparancsnok zsidóságát érintette,
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apprehendált, fenyegetődzött, hogy felsőbb 
fórumnál keres elégtételt. Engem az effajta 
sérelmek nem izgattak, a lövészárokban, ahol 
végeredményben állandó volt a nemzetiségi és 
felekezeti torzsalkodás. De Mayer folyton le­
veleket készült írni a liberális lapoknak. En­
gem irigyelt, mert a zsidóságom egyáltalában 
nem feszélyezett abban, hogy mindenkivel a 
legmagátólértetődőbb kapcsolatot tartsam, ö 
például nem tudta megtalálni a legénységgel 
való érintkezés hangját sem, holott ügyetle­
nül megpróbált zamatoskodni, népieskedni. 
Én csak a magam módján beszéltem velük és 
mégis megértették és azt hiszem, amennyire 
telt tőlük, szerettek is.

Mayer egy aránylag csendes este megint 
megpróbált Mihálkával barátkozni. Vicces 
akart lenni, de humortalansága rám kínosan, 
Mibálkára pedig ugratóan hatott. A kubikos 
minden válasza olyan talpraesett volt, hogy 
Mayer alól egyre inkább kicsúszott a talaj. 
Mihálka éppen a gumipárnámat fújta fel, 
amikor a hadnagy azt kérdezte tőle:

— Mondd, hé, Mihálka.. .
— Parancsol a hadnagy úr — vágta magát 

baptákba a kubikos, miközben az ujjával be­
fogta a párna szelepét, hogy a belebelt levegő 
ne vesszen kárba.

— Mondd csak, Mihálka fiam — csikor­
góit a hadnagy szájában a közvetlenség —, 
szeretnél úr lenni?
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— Hát a hadnagy ú r ...?  — kérdezte Mi- 
hálka és nyomban bevette a szájába a szele­
pet és duzzadt pofával tovább fújta. Nagyon 
komikus volt. Nem tudtam titkolni a kárörö­
mömet s én is nevettem. Mayer vérvörös lett, 
de kénytelen volt velem nevetni.

— Fene szemtelen paraszt vagy! — mondta, 
erőltetett vigyorgás mögül villámlott a szeme.

Mayer a hátam mögött kétszer is megpró­
bálta elintrikálni tőlem Mihálkát, de vissza­
harcoltam. A hadnagy nem tudott beletörődni 
sorozatos vereségeibe, újra és újra tréfásan 
gyűlölködő diskurzusokat kezdett vele. Egy­
szer, miközben a vacsorát felszolgálta, azt 
kérdezte Mihálkától, miből élt civilben ősztől 
tavaszig, amikor nem volt munkája.

— Hitelből — mondta Mihálka.
— Hol kaptál te hitelt, te ágról szakadt!
— Van Szentesen egy nagyon rendes kocs- 

máros. . .  a vasúttól kell menni feszt a beton 
mellett, aztán a harmadik utcán, a szegényház­
nál balra. Az adott nekem hitelt. Italt, meg 
készpénzt is. Meg is adtam neki mindig, ka­
matot se számított. Nem rokona véletlenül a 
hadnagy úrnak? Azt is May érnék hívják . . .

— Nem rokonom — tiltakozott védekezőén 
Mayer.

— Jó ember, derék zsidő ember — morfon­
dírozott Mihálka, miközben betöltötte a bort 
a poharainkba, aztán kis szünet után:

— De mégis csak zsidóember ...
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Mayer hozzávágta az aluminiumpoharat. 
Mihálka elugrott, félszemével rámkacsintott. 
Tudta, hogy zsidó vagyok, de máskép, mint 
Mayer. Érezte, hogy én már elbírom a zsidó­
ságomat, de Mayerhen a legkisebb érintésre is 
felszisszen a védekező és támadó zsidó. Vi­
szont szégyelte leleplezni magát és végül min­
dig velünk nevetett.

8.

Mihálka trágár történetei kifogyhatatlanok. 
Valamennyit feljegyeztem, elküldtem a Nyelv­
őrnek. Simonyi megköszönte tábori lapom. 
Egyszer arról volt szó, hogy mi lesz háború 
után. Lesz-e választójog, lesz-e földosztás

— Fenét lesz! — mondta Mihálka. — Ne­
kem ne is adjanak földet. Ha én innen élve 
hazakerülök, nem dolgozok többet. Kiskorom­
tól a földben laktam, mint a giliszta. Ha meg­
érem a végét, városba megyek. A villamoshoz, 
vagy a vasúthoz.

— Ha kapnál tíz holdat, mit csinálnál vele1?
— Eladnám — mondta Mihálka őszintén.
Laibachban a kórházból állandóan kiszökött

a városba. Imádta a nőket és úgy lódított, 
mint egy vadász. Meseszerűen adta elő, hogy 
a grófkisasszony leintett neki az emeletről, 
felment hozzá, selyemingben várta., — késő es­
tig ki se jött a szobájából. Meg hogy egy fe­
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kete kövér zsidó özvegyasszony azt ajánlotta 
neki, vegye el, üljön be a boltba, nem is kell 
dolgozni neki, csak éjszaka végezze a dolgát... 
Feszülten hallgattam a hazugságait, amelye­
ket úgy szőtt-font, mint a népmesét.

A legénységi kórteremben harcban állt egy 
baptista suszterrel, aki zagyva kenetességgel 
hirdette a betegeknek az Igét, kántált nekik s 
példázatokat prédikált és hirdette a közeli vi­
lágvégét. Mikor a legáhitatosabb volt a han­
gulat, Mihálka beleröffent. Vagy valami trá­
gárságot mondott, amitől egyszerre kirobbant 
a röhögés és elsöpörte a kegyes hangulatot, 
vagy állathangokat utánzott.

Amikor Pestre vittek bennünket, engem a 
hadirokkant-otthonban helyeztek el, Mihálkát 
ki akarták vinni a Mária Valéria barak-kór- 
házba, hogy ott várja meg, amíg kiszuperál- 
ják. De megint kiharcoltam, hogy velem ma­
radhasson. Erika ebben az évben minden nap 
bejárt hozzám. Az első pillanatban eldőlt, hogy 
Mihálka nem szíveli Erikát. Valószínűleg so­
ványnak tartotta ahhoz, hogy mint nő tessék 
neki és Erika úgy bánt vele, mintha ő lenne a 
főhadnagy: rendelkezett vele, hazavitette vele 
a csomagjait, felrendelte a lakásra, hogy se­
gítsen a személyzetnek. S azt hiszem, hama­
rább észrevette, mint én Erika arcán az irtózó 
idegenkedést az arcomtól. Nem szólt, de ha 
Erika bejött hozzám, elkomorodott és valami­
lyen ürüggyel kiódalgott a szobából.
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9.

S aztán szét kellett válnunk. Engem végkép 
elbocsátottak a hadseregből és Mihálkát pe­
dig kihelyezték a barakba. Több mint három­
negyed éve nem láttam, amikor az Október 
harmincadika-téren összeakadtam vele. Vere­
gettem a háta közepét és szidtam, hogy miért 
nem keresett fel, pedig amikor a kórházból el­
mentünk, megadtam neki a lakásom címét.

— Egyszer voltam ott a Bajza-utcában — 
mondta —, de azt mondták, hogy a főhad­
nagy úr a könyvtárban van. Nem akartam za­
varni.

— Hogy élsz? Van valami munkád!
— Az éppen nincs. A félszemem miatt nem 

vesznek a villamoshoz. Pedig csak kalauz 
akartam lenni, nem vezető. Félszememmel is 
megtalálnám a lyukat a jegyen. Két hétig sö­
röskocsis voltam Kőbányán, de rondább mun­
ka a kubikosnál is. Jégveremből kell rakodni 
— fene töri magát!

— Miből élsz? Egész jó ruhád van.
Hümmögött.
— Van pénzed?
— Annyi van, amennyi kell.
— Adok pénzt, h a . . .
— Nem, nem — hárította el. ■— Köszönöm, 

főhadnagy úr, van elég.
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— Hol lakói?
— A Dráva-utcában. — Felcsillant a szeme. 

— Fekete, vastag munkásasszonynál.
— Nem mondod meg, miből élsz? Csak nem 

lettél zsivány?
— Ragasztok — mondta nagynehezen.
— Mit?
— Plakátot.
— Miféle plakátot?
— A kommunistáknak.
— Hogy a fenébe kerültél oda?
— A sörösöknél volt egy proli, az vitt fel 

a Visegrádi-utcába. Kétszázast fizetnek egy 
napra. Plakátot ragasztok, röpiratot osztoga­
tok a kocsmákban.

— Csak nem lettél bolsi?
— Mit tudom én, mi vagyok. Kutya vagyok, 

szegény ember vagyok. És ha agyonvágnak, 
akkor sem megyek vissza kubikolni.

— Hallgass ide, Mihálka. Szerzek munkát. 
Ott kell hagynod azt a bandát.

Mihálka felütötte a fejét:
— Nem banda az, főhadnagy úr. Urak is 

járnak oda, még papok is. Diákok, ügyvédek 
urinők. . .  Tudja, főhadnagy úr, ki vár ott 
minden este, amikor a plakátot faszoljuk?

— Ki?
— A kisasszony.
— Milyen kisasszony?
— Erika kisasszony, a menyasszony.
Már tíz napja nem láttam Erikát, akkor
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este váratlanul feljött a Bajza-utcai szobámba, 
mintha olyanfajta lelkiismeretfurdalás haj­
totta volna, amilyet olyasvalaki érezhet, aki 
régóta nem látogatott meg egy beteget, aki 
ugyan terhére van, de a helyzeténél fogva kö­
telessége volna gyakran fölkeresni. Az utolsó 
hónapokban minden gyér jelentkezése hasonló 
volt, — mintha közben elfeledte volna azt is, 
hogy élek, de hirtelen a homlokára csapott: 
„Csakugyan, mi van Dánossal, a félarcúval?“ 
Feljött azzal az eltökéltséggel, hogy amilyen 
gyorsan csak lehet, essünk túl a dolgon. Elő­
ször mindig ki akartam dobni, aztán letörten 
belenyugodtam, hogy el kell fogadnom úgy, 
ahogy adja magát, mert rajta kívül nincs 
nőm, legalább is azt hiszem, hogy nincs. Há­
rom éve tartott a viszonyunk — akkor kezdő­
dött, amikor kimentem a frontra, a menetszá­
zad indulását megelőző estén. Nem is gondol­
tam ilyesmire — Erika hecceit bele egy fel- 
lengős, tragikus búcsújelenetbe — „Az utolsó 
éjszaka“ vagy a „Ma este vagy soha“ című 
fércdráma lihegő felvonásvégébe. Már régen 
esedékes volt, hogy elbukjék — előzőleg szám­
talan flörtje volt, s kis híja, hogy 1912-ben, 
amikor együtt nyaraltunk Velencében, tizen­
hatéves korában nem történt meg vele. Meg­
bokrosodott süldőlány volt, — emlékszem, mi­
lyen kínzóan foglalkoztatott az aktja, a Mon- 
tellon, ahonnan leláttam a velencei síkságra 
és tiszta időben kivettem a Zeiss-sel a San
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Marcot és Marittimo elevátorának körvonalát. 
Bár a búcsúestén a huszonnégyéves Erikával 
volt viszonyom, fönt a havas tetején a bakfis 
teste kísértett és kínzott.

10.

Egy hétig bent laktunk a Bauer és Grün- 
waldnál, aztán a hőség kikergetett bennünket 
a Lidóra. A Bainsban szálltunk meg, ott nya­
ralt Lobi Richárd dr egyetemi tanár a lányá­
val. Apám még egyetemi éveiből ismerte a nő­
orvost, aki fiatal korában tudósnak indult s 
habilitált is, később azonban elsodorta a nagy­
világi praxis. A plutokraták és a színésznők 
szakorvosa lett, franciás szakállt viselt, szürke 
keménykalapot s fehérbetétes antilopcipőt. 
Apám idegenkedett tőle, a vidéki orvos, mint­
ha Balzac hasonló című regényéből lépett 
volna ki, félszeg és bizalmatlan volt a sarla­
tánnak öltözött nagyvilági kolléga társaságá­
ban. Csak ebéd és vacsora után találkoztunk, 
apám és a nőgyógyász a terraszon szívták el 
szivarjukat, — aztán a professzor sietett az 
Exelsiorba, ahol gazdag klienseivel hajnalig 
kártyázott.

A kabanáink szomszédosak voltak a plágeon. 
A professzor ritkán jött le a strandra. Erika 
többnyire egyedül lófrált a homokban. Kihí­
vóan, peckesen lépdelt s olyan büszkén hordta
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frissen sarjadt női ékességeit, mintha az egész 
plageon egyedül csak neki lett volna keble és 
csípője. Velem, aki két és félévvel voltam idő­
sebb nála, eleinte anyaian bánt. Felnőtt, sőt 
negyvenes férfiakkal próbált kikezdeni a leg- 
pimaszabbb leplezetlenséggel, de túlságosan 
gyerekes volt abhoz, hogy bárki is nőszámba 
vette volna. Ekkor beleszeretett Enricoba, az 
olasz pincérbe. A pincér barnabőrű, négere- 
sen göndörhajú, villogószemű és piszkoskör- 
mű volt s nagyhotelhoz illően elegáns vasalt 
frakkjában és kemény plasztronjával. Ben­
nünket is ő szolgált ki s amikor kissé közelebb 
hajolt és megkérdezte, hogy mit választunk a 
menükártya kollekciójából, mindig érezni le­
hetett a hagyma szagát. Azon az emeleten, 
ahol Erikáék laktak, Enrico volt a szobapin­
cér is. Lobi professzor kártyázott s Erika tíz­
szer is becsengette Enricot, de a pincér ki nem 
állhatta, mert folyton táncoltatta. A pincér 
délelőtt a plágeon dolgozott, Erika ott is per­
cenként kért tőle valamit, tejet vagy gyümöl­
csöt hozatott a kabanába, félmeztelenül fo­
gadta a pincért, — de Enrico utálkozott a 
megszokott meztelen lábszáraktól. Fáradt, 
agyonszekált pincér volt, eszébe se jutott a ka­
land. Engem Erika éjjel-nappal izgalomban 
tartott, — figyeltem a pincérrel való mester­
kedéseit, féltékeny voltam Enricora. Végül 
Erika föladta a pincért, délben ezt mondta ne­
kem:
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— Ennél rosszabb modorú és hanyagabb 
pincér nincs az egész hotelben!

— Hagymaszagú — mondtam, hogy még 
jobban elvegyem tőle a gusztusát.

— Hagymaszagú? — kérdezte Erika és 
bosszúállóan ragyogott fel a szeme. — Meg 
fogom mondani a maitre d’hotelnek.

Ebéd után odaült az asztalunkhoz és azt 
mondta:

— Igazad van. Csakugyan hagymaszagú. 
Szólok apának, kérje ki a maitre d’lioteltől, 
hogy e hagymaszagú pincér a vendégek ar­
cába leheljen.

Most már ki akarta rúgatni Enricot. A pro­
fesszor gyanútlanul megemlítette a maitre 
d’hotelnek, hogy a kiszolgáló pincér nem 
eléggé ápolt. A maitre d’hotel, miután Erika 
rám is hivatkozott, engem is megkérdezett, de 
lelkifurdalásból bizonytalan választ adtam. 
Enrico aznap este már nem dolgozott az ét­
teremben, a maitre d’hotel csakugyan kidobta. 
Két napig nem álltam szóba Erikával, mert 
tönkretett egy olasz családot. Megtudtam, hogy 
Enriconak felesége van, három gyereke és 
öreg anyósa, akik most kenyér nélkül marad­
tak Erika miatt. De harmadnap mégis lemen­
tem a plagera és bármennyire is tele voltam 
felháborodással, nem tudtam ellenállni Erika 
lendületének, amellyel most, hogy sem a fel­
nőtteknél, sem a pincérnél nem volt sikere, 
jobb híján rám vetette magát. Csak pár per­
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cig tudtam játszani a közömböst, aztán csi­
náltam, amit parancsolt. Beúsztam vele a hin­
táig, beleült és lódítottam, lesegítettem, ami­
kor szédült, miközben úgy helyezte el magát 
a karjaimban, hogy a legexponáltabb felüle­
tével érintkeztem. Aztán két napig megint ke­
rültem, csak az ebédnél láttam — s ha gúnyo­
san rámröhögött, fülig pirultam, mert éreztem, 
hogy a lány védekezésem ellenére is tisztában 
van vonzása erejével.

11.

Egy este apám bement a San Marcora, ahol 
koncert volt, •— nekem is vele kellett volna 
mennem, de a hajóállomáson szinte akaratla­
nul csúszott ki a számon a hazugság, hogy fáj 
a fejem, inkább lefekszem. Visszamentem a 
hotelbe, a hallban megtaláltam Erikát, aki ke­
resztbefont lábakkal fixirozott egy vörösképű 
angolt, aki az üzleti levelezését végezte és esze- 
ágában sem volt visszanézni. Amikor meglá­
tott, odajött hozzám és csufolódva kérdezte:

— Miért nem mentél a hangversenyre?
— Fáj a fejem — mondtam.
— Gyere egy kicsit mászkálni.
Elmentünk az Exelsiorig, — a hotel mögött

húzódó mocsárszagú vad bozótban Erika 
kezdte a csókolódzást. Eleinte gyámoltalanul 
viselkedtem, aztán éppen félszegségből túlsá­
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gosan vadul és durván. Végül én ijedtem meg 
a saját feldúltságomtól és minden átmenet 
nélkül ajánlottam, hogy menjünk haza. Apám 
még nem jött vissza, — egyi ideig még a ter- 
raszon üldögéltünk, aztán Erika felment. Mi a 
második emeleten laktunk, ők a harmadikon 
— a néptelen lépcsőházkanyarodónál elbúcsúz­
tam tőle. A lány, aki két lépcsőfokkal maga­
sabban állt, hirtelen magához szorított, meg­
csókolt, aztán szaladni kezdett felfelé. Auto­
matikusan utánaszaladtam. A szobája ajtajá­
ban megállt, nekivetette a hátát és röhögve 
kérdezte:

— Talán be akarsz jönni, nem?
Nem feleltem.
— Nem bánom, bejöhetsz — mondta —, de 

vedd tudomásul, hogy hiába jössz.
— Csak nem gondolod, hogy . . .
— Várjál — mondta a lány —, majd ki­

szólok, ha bejöhetsz.
Néhány perc telt el, aztán kikiáltott:
— Lehet!
Az erkélyen állt anyaszült meztelenül; ne­

gyedhold volt, lentről bizonyára nem láthatta 
senki, de én irtózva rohantam ki a szobából.

— Disznó! Ilyen disznó! — sziszegtem és 
ijedtemben bezártam magam mögött a szobánk 
ajtaját.

Harmadnap elutaztunk Rómába. Nem is 
láttam aztán Erikát, csak tizenötben az egye­
temen.
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Az egyetemen művészettörténetet hallgatott 
Pasteinertől, Hecklertől, Gerevichtől, esztéti­
kát Beöthytől, s ugyanakkor esti kurzuson raj­
zolni tanult Budán. De bejárt minden Riedl- 
órára is, amely akkor divatos volt, mint Berg­
son kollégiumai a Sorbonneon, — magánhin- 
tók várták a Múzeum-kőrúton a lipótvárosi 
leányokat. Ebben az időben én voltam Riedl 
famulusa: vezettem a szemináriumi naplót, 
összeállítottam a kollokválok turnusait s haza­
kísértem a professzort az Andrássy-úti laká­
sára. A süketek mélabújával, állandóan vé­
dekező öngúnyjával s a nagy csendben zavar­
talanul kifaragott jelzők, definiciók és ötletek 
originális megformulázottságával beszélt Tai- 
neről, akinek tanítványa volt, Arany Jánosról, 
akit ismert, akiről a legjobb magyar essay- 
monografiát írta s a Nyugat íróiról, akiket 
hűvösen, de pontosan értékelt s Kosztolányi 
kivételével, nem szeretett. Bájosan pletykás 
volt, irodalomtörténeti előadásai hőseiről a 
legnagyobb passzióval leplezett le emberi és 
franciásan megfogalmazott obszcén motívu­
mokat. Nemrégiben hajszolták meg a Szekfü- 
ügy miatt. Maga Apponyi állt fel az Akadé­
mián, ahol évek óta nem fordult meg s komo­
ran megpirongatta, mert az Akadémia kiadá­
sában megjelent Rákóczi-könyv lektoraként 
elősegítette, hogy a bécsi magyar történész 
szétoszlassa a nemzet legszentebb illúzióit. 
Riedl keserű humorral válaszolt a hajszára, —
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egyszer, amikor szóbakerült, rekedt, nehézkes 
hangján ezt mondta: „A grófok azt akarják, 
hogy a tudomány úgy apportírozzon nekik, 
mint a vadászeb.'4 Nagyratartotta Szekfüt, nem 
mint stilisztát, de mint egy új történettudomá­
nyi szemlélet átültetőjét a magyar szellemi 
életbe. „Kár, hogy akadémiai történettudomá­
nyunk majdnem egészében zsidókézben van — 
mondta. — A zsidók túlságosan tisztelik a nem­
zeti illúziókat, csak en face mutatják meg a 
históriai figurát, mint a történelmi arckép- 
csarnok olajképei. Már a profilt sem merik 
megkockáztatni, nem beszélve arról, hogy a 
hátuljukat végkép eltitkolják.44 Hasonlítha- 
tatlan élvezet volt csendesen ballagni a kör­
galléros, nagykalapos, rendetlenül fésült, ősz- 
hajú, Krisztus-képű baráttal, aki sokkal in­
kább illett a párizsi Pont des Artes hídjára, 
mint a pesti utcára.

12.

Mindig szerelmes volt valamelyik tanítvá­
nyába. Ügy szenvedett, mint a diák, amikor a 
leány letette az utolsó vizsgáját és elhagyta az 
egyetemet, öreg anyjával élt az Andrássy-úti 
ház másodikemeleti lakásában s mi, rajongói, 
összeültünk néha a Fiume-kávéházban. Sokszor 
elhangzott a feltevés, hogy ez az angyali szel­
lem testileg sohase ért nőhöz, szűz volt. Éppen
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Herceg Ferencről prelegált és amikor Simon 
Zsuzsa című regényét elemezte, másodperce­
kig némán kereste a szót a regény döntő for­
dulatának közléséhez. Végül kimondta, de be- 
levörösödött: a leány megesett. . .

Mozgás, fülledt izgalom a zsúfolt teremben, 
ahol Beöthy, Négyessy és a többiek ugyan­
olyan erkölcstelenségnek tartották az iroda­
lomban a testi funkciókra való utalást, mint 
hazafiatlannak a szociális igények megszólal­
tatását.

Napokig beszéltek és pirultak a leányok a 
katedrán elhangzott „verista“ kifejezéstől és a 
többi szakokon is izgatottan tárgyalták a for­
radalmi jelentőségű mozzanatot.

13.

A professzor platonikus szerelmeiről az 
egész egyetem tudott. A többség, amelyből már 
kiütközött a későbbi gonosz és kérlelhetetlen 
tanár, kinevette és lecsepülte, de bennünket, 
szűkebb körét, meghatott az esetlenség, amely - 
lyel könyvet, mézcukrot és virágot adott a 
hölgynek és ahogyan a kollokviumokon za­
vartan dadogott, amikor szerelme beszélt Pé­
kár Gyula Tatárrabság című kompoziciójá- 
ról.

Erika elsősorban azért újította fél velem 
a lidói barátságot, mert tudott Riedllel való
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szoros kapcsolatomról. Ez az ősz, finom, gyer­
meteg különc vonzotta és rajtam keresztül 
akart közeljutni hozzá. Előzőleg Adyhoz járt 
fel medika-barátnőjével a Magyar Király-szál­
lóba, de a beteg és részeg költő hamar meg- 
únta és kidobatta őket. Most Riedlt imádta, 
süket angyalnak nevezte, de a professzor ép­
pen ezt az izgága, tolakvó, hangos zsidólány- 
típust nem állhatta. Holott többnyire zsidó­
lányokba szeretett bele, de az álmatag, telt, 
halk és szelíd típus vonzotta — a prerafaelita 
arc, amilyeneket egyik kedvence, Dante Gáb­
riel Rosetti festett vászonra és szonettjeiben. 
Néhányszor összehoztam Riedllel, de kínos 
volt, hogy a tanár a harmadik dialógusnál el­
némult és a kapuig nem szólt egy szót sem. 
Erika lesben állt a tanár szobája előtt, de a 
professzor ilyenkor órákig nem mert kijönni, 
engem kért meg, hogy finoman és tapintato­
san távolítsam el. Mint a Lidón, kárpótlásul a 
pincérért, Erika most Riedl helyett fanyalo­
dott rám. Délelőttönként a szabad órákban a 
múzeumkönyvtárban dolgoztam — Riedl hívta 
fel a figyelmemet két elfelejtett, legalább is 
kellően nem értékelt költőre; Komjáthy Je­
nőre és Bulla Jánosra —, készülő tanulmá­
nyaimhoz ekkor csináltam a cédula-katalógust. 
Komjáthy kevésbé vonzott, nagy formaérzéké­
vel és konfuz bölcselő elemeivel, afféle Re­
viczky—Vajda—Nietzsche-keverék volt, de 
Bulla szlávos magyaros népiessége és néhol
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Kölcseyre emlékeztető elokvenciája megraga­
dott. Egy napon Erika megjelent a könyvtár­
ban, leült velem szemben, szépirodalmi köny­
veket kért és azzal szórakozott, hogy a leg­
újabb írókból jegyzett ki aforisztikus szelle­
mes mondatokat. Délben együtt mentünk el a 
könyvtárból, bár minden öntudatommal tilta­
koztam a barátság ellen. A balkon-aktjának 
emléke újra és újra közbeszólt. Aztán meghí­
vott, felmentem hozzá, megismerkedtem a tár­
saságával, zsurokra és koncertekre jártam vele, 
miközben állandóan azt éreztem, mintha fon­
tos egyetemi órákat bliccelnék. Csókolództunk, 
féltékenykedtünk egymásra és sokszor hetekig 
nem beszéltünk. Ha egy flörtje túlságosan fel­
melegedett, elhanyagolt s ilyenkor megvigasz- 
taltan visszatértem a normális munkámhoz. 
De mindig visszajött hozzám. Az egyetemen 
közismert volt a szerelmünk, — azt hiszem, fö­
löttébb nevetséges lehettem, mert mindenki 
tudta, hogy Erika megcsal. Amikor bevonul­
tam katonának, először a külsejével vett tu­
domásul. A ha jában addig csillogó aranyozott 
abroncsot hordott, — most levetette és puritán 
sötét ruhába öltözködött, mint egy hadifeleség, 
vagy hadiözvegy, akinek már letelt a gyász­
éve. A felszerelésemet is együtt vásároltuk. Ő 
választotta ki a takarót, a gumipárnát, alumi- 
niumedényeket és droguákat. Leírtam már, 
hogy a frontra való indulásomat megelőző es­
tén az enyém lett. Reggel hatkor indult a me­
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netzászlóalj a kőbányai felsőpályaudvarról. 
Erika ölelt, csókolt, sírt a keblemen, integetett 
és a távolodó vonatról láttam, még bele is ájult 
egy ismeretlen katona karjaiba. Emlékszem, a 
következő lázas szavakkal búcsúzott:

— Ha gyermekem lesz tőled, megtartom 
akkor is, ha Isten ments, nem látlak többé. 
Nem bánom, akármi történik is, de nem me­
gyek vele orvoshoz . . .

Freudot eléggé ismertem, hogy a mondat az 
egész úton foglalkoztatott. Benne volt a meg- 
barátkozás a gondolattal, hogy esetleg elesem. 
S ha gyereke lesz tőlem — majd éppen ő fogja 
megszülni — állapítottam meg Prágerhofnál 
hajnalban a vonaton — majd éppen Lobi Ri- 
chárdnak, a híres küretprofesszornak a lánya! 
Gyűlöltem az úton s a frontról sem írtam neki 
hetekig. Csak amikor a Montellóról megláttam 
a San Marco körvonalait, jutott eszembe és 
belémcsimpaszkodott a képe. írtam neki he- 
tenkint kétszer s tíz hónap múlva megsebesül­
tem. Amikor hazajöttem, nem szerettem, de 
nem mertem elszakadni tőle. Ragaszkodtam 
hozzá, aki még ismert abból az időből, amikor 
nem volt halálfejem és ragaszkodtam félko­
moly eljegyzésünkhöz is, — bár tudtam, ha 
sor kerülne rá, nem venném feleségül és ő sem 
jönne hozzám.
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14.

Mihálka közlése nem lepett meg. Erika — 
erről már írtam — a háború utolsó hónapjai­
ban, amikor feljárt velem a Körbe, az orosz- 
ingesekkel, nagyhajúakkal, az üvöltőkkel, a fe- 
csegőkkel és az ultraradikálisokkal cimboráit. 
Ameddig tudtam, eltitkoltam magam előtt is, 
mert ki voltam szolgáltatva neki, hogy ebben 
az időben is már leplezetlenül züllött életet élt. 
Sok helyről, máig sem tudom pontosan, hogy 
honnan, eljutott hozzám a pletyka, hogy Erika 
már mindenkivel hazamegy, aki pillanatnyi­
lag megtetszik neki. De a pletyka nélkül is 
régóta éreztem, hogy egyetem, esti aktrajzolás, 
háború, forradalom, mind csak léha ideológiai 
igazoláskeresés zabolátlanságának. Azt is tud­
tam, hogy valójában nem is szenvedélyes ter­
mészet; ezt az összevissza szerelmi életet nem 
annyira az önmagáért való örömért, mint una­
lomból, felelőtlenségből, experimentációból, 
heccből-divatból csinálja. Soha sem volt sem­
miféle értelmi vagy erkölcsi központja; a felü­
leteseket megtéveszthette, amikor látszólag 
nagy lelkesültséggel és informáltsággal állást 
foglalt egy festészeti irány, könyv, vagy po­
litikai mozgalom mellett, — de csak én tud­
tam, hogy látszólag szenvedélyes kiállásai pil­
lanatnyiak s nincs bennük semmiféle őszinte-
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ség s eszességével és svádájával pótolja tudá­
sát és ízlését. Apjával való viszonya is olyan 
volt, mint a bűntársé; a professzor soha sem 
erőltette meg magát, hogy a leánya előtt tit­
kolja cinizmusát, hazárd passzióit és pénzért 
való mindenrekaphatóságát. Emlékszem, Erika 
vigyorogva mesélte már a Lidón, hogyan lop 
ki minden reggel az apja zsebéből egy ötven- 
lírást — a kártyás professzor a kártya után a 
bankjegyeket számolatlanul begyömöszölte a 
nadrágzsebébe. Erika tízéves kora óta tudta, 
hogy az apjához miért járnak fel a hátsólép­
csőn az előkelő dámák és az urilányok.

Az anyja nem számított: agyagszínű arca, 
amelyet, mintha a szobrász nem fejezett volna 
be. öreg kakadu, télen a Gerbeaudban, nyáron 
a Hangliban. Nekem télen írásjelek nélkül ka- 
ratyoló perzsabunda volt, nyáron gyászoló 
mert többnyire fekete ruhát viselt lila övvel, 
összevissza járatta a száját emberekről, akiket 
nem ismerek, színészekről, akik nem érdekel­
tek.

A férfiakkal való szüntelen babrákon kívül 
— ahogy megállapítottam, igazában csak az 
öltözködés izgatta. Nemcsak az utolsó divat 
szerint ruházkodott, hanem igyekezett stílsze­
rűen alkalmazkodni a személyes szituációkhoz 
is, amelybe belekerült. Amikor például kimen­
tem a frontra, feketébe játszó sötétbarna pu­
ritán ruhát öltött, mint aki jelezni akarja, 
hogy felkészül a gyászra is. Amikor hazajöt­



tem s először mutatkoztam félarccal a nyilvá­
nosság előtt egy koncerten, estélyiruhájának 
volt valamelyes diakonissza szabása. Most, 
hogy felmentem a Visegrádi-utcába s a nagy 
teremben, ahol marcona katonák, kolerikus 
prolik, álmarcona zsidók, megéraarcú, öregedő 
mozgalmi nők feszes-begyes bakfisok, árnyé- 
koltszemű medikák és álhirlapírók nyüzsög­
tek, mindjárt megtaláltam Erikát; forradalmi 
kosztümje volt, mint a színésznőé, aki békében 
orosz diáklányt játszott. Orosz blúzát ugyanaz 
a Mancy-szalon varrta a Párisi-utcán, ahol 
nagy- és kisestélyi ruháit és japán kimonóit 
csinálták. Az ablakdeszkának támaszkodva 
diskurált egy Leninszakállas, bőrkabátos fiú­
val, aki alig lehetett húszéves. Ápoltságáról 
látszott, hogy burzsuá, aki tatárnak maszki- 
rozta magát és erőltetetten otromba mozdula­
tokkal játssza az ipari munkás nehézkességét. 
A teremben nem törődtek velem. Mindenki 
nyüzsgőtt, iratokat, aktakötegeket, ujságcso- 
magokat cipelt ide-oda, eltűnt egy ajtón és 
visszajött egy másikon — mint egy nagyvál­
lalat irodájában a tisztviselők a szezonkam­
pány idején. A rejtélyesség és marconaság az 
öltözködésükben nyilvánult meg. Az arckifeje­
zések inkább nagyképűsködők és arrogánsak 
voltak, mint félelmetesek. Csak a terem vé­
gén, egy kétszárnyú ajtó előtt állt egy bőrkabá­
tos, revolveres óriás feketebajszú, szuroksze­
mű parasztlegény tányársapkásán, — az egyet­



len, akiről feltettem, hogy el merné sütni a 
fegyverét.

15.

Erika észrevett, elvörösödött és az arca el­
torzult a haragtól. Valamit mondott a Lenin- 
szakállasnak, ez megfordult és gúnyosan várta 
a közeledésemet, mint apa a tudatlan és ne­
veletlen fiáét. Általában észrevettem, hogy a 
bolsik sajnálkozó, maliciózus leereszkedéssel 
bánnak velünk, radikálisokkal és demokraták­
kal, — mondjuk, ahogyan a tudós lemosolyog­
ja a laikust, aki összevissza halandzsázik. A 
matematikus veti meg úgy a zsurnalisztát, 
ahogy ők fitymáltak bennünket. Az intellek- 
tuel kifejezés ostobát vagy svihákot jelentett. 
Súlyosabban vádoló jelző volt, mint a burzsoá. 
De nem annyira az igazi prolik, mint a mozga­
lomba belekeveredett félintelligencia, a gimna­
zisták, elsőéves egyetemi hallgatók és a fog­
ságból hazakerült kistisztviselők, vidéki álhir- 
lapírók és nem érvényesült irodalmárok. A 
Leninszakállas elsőéves jogász volt, amint ké­
sőbb megtudtam, jómódú zsákkereskedő fia — 
Zipser Ervinnek hívták és hosszúsorú szabad 
verseket írt a Vörös Újságba. Maliciózus mo­
sollyal a szája sarkában fogadta felületes be­
mutatkozásomat, mint aki előre tudja, hogy 
zagyva, polgári, marxista szempontból értel­
metlen hülyeségeket fogok mondani.
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— Miért jöttél ide? — förmedt rám Erika. 
— Nem tudom, mi értelme van leselkedni utá­
nam?

— Eszemben sincs — feleltem. — Erre jár­
tam, meg akartam egyszer nézni, mi van itt.

Zipser, a Leninszakállas csecsemő, csipőjére 
tett kézzel, nagyon felülről, de mutáló hangon 
kérdezte:

— Netalán be akar iratkozni?
— Azt nem — válaszoltam minden ellensé­

ges él nélkül. — De azt hiszem, szabad a be­
menet? Legalább is senkise állított meg a ka­
puban.

— Szabad, szabad, csak az a kérdés, milyen 
szándékkal? Aki hozzánk jön, örömmel fogad­
juk, ha kételyei vannak, meggyőzzük. De ha 
valaki azért jön hozzánk, hogy esetleg kiszi­
matoljon valamit. . .  — és megpróbált félel­
metes arcot vágni.

Dühbe jöttem.
— Nézze  ̂ kedves Zipser elvtárs — mond­

tam neki oktatóan. — Senki se akar itt kiszi­
matolni semmit, mert ami történik, mindenki 
tudja.

— Na mit? — kérdezte kihívóan Zipser.
— Ez a legindiszkrétebb összeesküvése a 

történelemnek — mondtam neki. — Fecsegők 
összeesküvése. A hölgyek és a zsurnaliszták 
kifecsegnek és kiirnak mindent.

— Nem gondolja, hogy ebben a környezet­
ben kissé vakmerő a viselkedése? Mit szólna,
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hogy ha intenék annak a bőrkabátos ember­
nek ott az ajtóban!

őszintén bevallom, nemcsak hogy nem ijed­
tem meg, de mosolyogtam.

— Kérem, intsen — mondtam.
Nem intett. De Erika, aki eddig dermedten 

hallgatott, most megszólalt:
— Kérem, Zipser elvtárs, ne intsen a ked­

vemért. Te pedig légy szíves, ne folytasd. 
Úgyis menni akarok, kísérj haza.

Mialatt a ruhatárban a jelvényes ruhatáros 
elvtársnő a pokoli rendetlenségben kabátjain­
kat kereste, Erika sziszegve szidott.

— Mért jössz fel ide! És ha már feljössz, 
mért szemtelenkedsz! Hajszálon múlt, hogy 
meg nem kaptad a magadét. Csak az arcodnak 
köszönheted, hogy nem bántottak. Visszaélsz 
vele, hogy téged nem lehet megütni.

Elsápadtam.
— Na jó. Nem avatkozom többé a dolgaidba. 

De ez itt maga az alvilág.
— Neked az. Nekem nem. Nagyon sajná­

lom, ha neked nem tetszik. Ha finom emberek­
kel akarsz érintkezni, menj el valamilyen el­
lenforradalmi klubba. A Károlyi-pártba, vagy 
a radikálispártba.

— Szóval ezek az ellenforradalmárok.
— Ugyanolyan ellenforradalmárok, mint 

Wekerle, Szterényi, Mikes püspök, vagy Lán- 
czy Leó, akiket internáltattatok. Talán a te ki­
zsákmányoló nyugati demokráciád és huma­
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nizmusod, amely éppen olyan aljas kapitaliz­
mus.

— Ne folytasd, nem érdekel, ne szajkózz. 
Mindenféle hülyeséget összefecsegsz, amiket 
fölszedsz a fiúidtól.

Sohasem voltam féltékeny Erikára, most 
sem féltékenységből támadtam rá. De mégha 
lenne is valami jogosultsága ennek a bolse­
vista őrületnek, akkor is ezektől a viszketeg 
nőktől, pimasz és éretlen szakállas csecsemők­
től, gőgös Marx-talmudistáktól és a fizetett 
bérsvihákoktól sohasem lehet belőle semmi. 
Most már nem bántam, ha Erika lemarad ró­
lam, az arcomra való utalás után. Először 
mondta meg szemtől-szembe, hogy szánalmas 
vagyok.

A lépcsőházban többízben megálltunk, mi­
közben a legélesebb kifejezéseket vagdostuk 
egymáshoz.

— Egyszer és mindenkorra kérlek, hogy ne 
avatkozz többet a dolgaimba. Végeredmény­
ben nincs olyan kapcsolat köztünk, hogy . . .

— Jó„ hogy leszögezed — mondtam kur­
tán, keményen. — Szóval, a jegyességünk 
nem érvényes.

— Nem — mondta Erika dacosan.
— Többet nem is jössz fel hozzám!
— Nem.
— Rendben van. Tudom, eddig is csak azért 

jöttél, mert sokkal hiúbb vagy, semhogy be
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merted volna vallani, hogy utálod a halálfeje­
met.

— Nem igaz! — tiltakozott Erika. — Ettől 
még ugyanúgy szerethetnélek, mint azelőtt. De 
elidegenedtem tőled — elsősorban világnézeti 
alapon. Nem értelek, hogyan lehet ilyenkor a 
könyvtárban babrálni, amikor mindenkinek...

Mikor így beszélt, hasonlított a grófnéra, 
akinek szónoklatától a párnába fúrtam a le­
jemet a Károlyi-palotában.

— Elég, elég! — mondtam energikusan. — 
Ezentúl nem is tűrném, hogy fel gyere hoz­
zám.

Leértünk a kapualjba. Hirtelen elhallgat­
tunk, mert két katonaruhás alak fordult be az 
utcáról. Az egyik főhadnagy volt, a másik 
zászlós. Barátságos ismerősként köszöntötték 
Erikát. Erika érdeklődve fogadta a köszön­
tést. A zászlós ismerős volt nekem is, de nem 
jutott eszembe, hol is láttam. Végre rájöttem; 
ez volt az a mocskos önkéntes, akivel egy hin- 
tón vittek be a Károlyi-palotába, amikor az 
őszirózsa hullani kezdett az ablakból. Az ág- 
rólszakadt, piszkosinges önkéntes, aki a gróf­
nőtől kapott egy grófi hálóinget és akit a fe­
keteszakállas kapitány kidobatott az inassal, 
mert nem bírta hallgatni a gyáva nyöszörgé­
sét. Hogy lett ebből zászlós? És bolsi?

— Kik ezek? — kérdeztem szárazon Eri­
kától.

— Siket főhadnagy, a párt gazdasági hiva-
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tálának egyik vezetője. A zászlóst Kamarás­
nak hívják — s nagy respektussal folytatta. 
— Ott volt a Roheim-villában, amikor meg­
ölték Tiszát.

— Ez? — álmélkodtam. — Ez a piszkos, 
gyáva alak? Biztos csak henceg vele!

— Nem ő mondta, Siket főhadnagytól tu­
dom. Nem állítom, hogy ő ölte meg Tiszát, de 
a csendőröket ő fegyverezte le. Ezt itt min­
denki tudja róla.

Nem hittem az egészből egy szót sem. A ta­
lálkozás csak fokozta émelységesemet.

— Kérlek — mondtam és megálltam a Váci­
éit sarkán. — Menj vissza. Nem tartóztatlak.

De Erika nem olyan nő, aki elmegy, ha kül­
dik. Elmenni akkor szeret, ha könyörögnek 
neki, hogy maradjon. Csak jött tovább mel­
lettem szótlanul, a Bajza-utcába, hozzám.
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5. Fejezet

KÖTTINGBRUNNI LÓVERSENY

1.

Március 23-án érkeztem vissza Pestre Be- 
nefalváról. Csak február huszonötödikén tud­
tam magamnak időt szakítani, hogy utána 
nézzek, mi történt tulajdonképpen az apámmal 
és a nővéreimmel. Több levelet írtam nekik, 
de sem a levél nem jött vissza, sem válasz nem 
érkezett. A szénhivatal útján érdeklődtem Vá­
radon a kormánybiztosságon és onnan azt a 
megnyugtató választ kaptam, hogy Benefal- 
ván nem történt semmi rendkívüli s a forra­
dalomnak áldozatául esett megyei halottak, 
vagy sebesültek között nincs Katz nevű ke 
reskedő. Nem haltak meg, ez a fontos — kü­
lönben is izgalmas heteim voltak, folyton el 
kellett tolnom a benefalvi utazás időpontját. 
Brucknál szerencsésen áttoltuk a szenet He­
gyeshalomra, de a bécsi szénügynök invitálá­
sára elhatároztuk, hogy két napot Bécsben töl 
tünk. Bécs még Pestnél is szomorúbban fes 
tett — a hotelekben hideg volt, acetilénnel vi­
lágítottak s a vendéglőkben alig lehetett enni­
valót kapni. Mi az Erzherzog Kariban száll-
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tünk meg. Siket első este megismerkedett egy 
svájci üzletemberrel, aki előbb schwitzerisch 
dialektusban beszélt, majd weanerischben, vé­
gül kiderült róla, hogy soproni magyar, lesze­
relt katona s most tőzsdeirodája van Zürich­
ben. Béesbe azért jött, mert itt lehet valamit 
most csinálni. A korona zuhan s néhány svájci 
frankért ötemeletes, mieterscliutzos házakat, 
egész gyártelepeket lehet kapni. Este elvitt 
bennünket egy bárba, nagy élet volt és min­
denféle ennivaló és külföldi ital. A svájcit 
Krunyinak hívták, eredetileg Krón volt. Be­
csületszavára kijelentette, hogy soha semmi­
lyen őse nem volt zsidó.

— Az apám ponzichter Sopronban — 
mondta büszkén. — Mit lehetne csinálni Pes ­
ten? — kérdezte aztán.

— Mi szénben dolgozunk — magyarázta Si­
ket. Elmondta neki az üzletet, amelyet lebo­
nyolítottunk.

— Szén? — gondolkozott Krunyi. — Nem 
rossz. Lehetne valami nagyobb dolgot is esi 
nálni.

— Hol? — kérdezte Siket.
— Kattowitzban.
— Hol van az? — kérdezte Siket.
— Sziléziában. Nekem van kapcsolatom 

Korfantyhoz.
Sohase hallottuk Korfanty nevét. Krunyi 

megmagyarázta:
— Szabadsághős, de jó üzletember. Fegy-
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vérért lehet tőle kapni porosz szenet. Az ola­
szoknak is én közvetítettem. Gulyáságyukért 
a milánói vízműveknek tizenöt vagon antra­
citot szállítottam. Az a kérdés, tudnak-e az 
urak hasznavehető hadianyagot adni? Főkép 
az utolsó évekből valót, lángszórót és Infan- 
teriegeschützöt?

Siket elgondolkozott.
— Megpróbáljuk. Azt hiszem, találunk va­

lamit.

O
írni

Másnap hazautaztunk Pestre, azzal az elha­
tározással, hogy felhajszoljuk a fegyvert, 
amelyért Korfantytól szenet lehet kapni. Kru- 
nyival megállapodtunk, hogy a következő 
szombaton utánunk jön. A fűtetlen vonaton 
plédekbe burkolódzva aludtunk Pestig. Éjfél­
kor érkeztünk a Keletire s még betértünk egy 
teára a Tokióba. Megittam a teámat, halálo­
san fáradt voltam, elbúcsúztam Sikettől.

— Hová mész? — kérdezte gyanakodva.
— Dögfáradt vagyok, lefekszem.
— Hazamész a Verseny-utcába? — kér­

dezte közönyösen.
— Nem akarom felébreszteni Rózsikét. Be­

fekszem ide a Fehér Sasba.
Nem, már Bécsben elhatároztam, hogy nem 

megyek vissza a Verseny-utcába. Nem lehet
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kibírni ezt a minden pillanatban jelenlévő 
gondoskodást, a személyem körül való szünte­
len fontoskodó elfoglaltságot s a pillantáso­
mat leső engedelmességet, — s a rendszeressé­
get sem, amellyel minden este befekszik az 
ágyamba. Ez a nő csak egyféleképpen, feleség­
módra tud szerelmeskedni: mindennap ugyan­
abban az időben főz, takarít, vásárol s a sze­
retkezést is mindennapi munkának, kellemes 
házkörüli kötelességnek tartja. Azt hiszem, 
meggyőződése, hogy a férfiak is magátólér- 
tetődőnek tartják a szerelemnek ezt a módját 
s attól tart, ha egyszer megfeledkezne róla, 
a férfi ugyanúgy megbántódnék, mintha elfe­
lejtett volna ebédet vagy vacsorát főzni. Ho­
lott én nem bírom a nőkkel való huzamosabb 
együttlétet, eddigi nőügyeim maximálisan fél­
óráig tartottak. „Itt a pénz, itt az áru“ alapon. 
Sohasem tudtam egész éjszakát egy fedél 
alatt eltölteni a nővel: — Rózsika is csak 
addig nem ment az idegeimre, amíg gyenge 
voltam s még az effajta pszichikai ellenke­
zésre sem volt erőm. De minél inkább vissza­
tért az egészségem, annál kevésbé bírtam. Ál­
landóan azt éreztem, mint amikor a priznitz- 
től megindult az izzadás a dunyha alatt. Az 
ember megőrül a ragadós fülledtségtől, hogy 
az egész cakumpakkot lerúgná magáról. Nem, 
megyek vissza a Verseny-utcába, még ha meg 
is kell lógnom Siket elől — végeredményben 
van annyi pénzem, hogy valamihez kezdhetek.
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A Fehér Sasban kivettem a régi szobámat 
és mingyárt elaludtam. Délelőtt tízkor arra éb­
redtem, hogy Siket rázza a vállamat.

— Katz! — ordította. — Piszok csirkefogó 
ellenforradalmár vagy.

— Mi történt? — kérdeztem, miközben a 
szememet dörzsöltem.

— Mit csináltál a húgommal? — üvöltötte.
— Mit, az Istenért? — kérdeztem rémülten.
— Bevittelek az anyám házába, hogy fel ne 

fordulj az utcán, te ocsmány disznó . . .  és meg­
rontottad azt a szegény...

— Honnan veszed? Egy szó se igaz az 
egészből!

— Gyereke lesz, érted, te bitang, a húgom­
nak!

Ajaj, erről nem lett volna szabad megfeled­
kezni.

— Kérlek — dadogtam —, légy szíves . . .
Az öklével folyton az orrom közelében ha­

donászott.
— Mi az istennyilát csináljak veled?! Ró­

zsit már félholtra vertem. Agyonverjelek? 
Ezt a szegény marba nőt. . .

Majdnem sírt. A felháborodása és a fáj­
dalma őszinte volt. Minden embernek szük­
sége van rá, hogy legyen valakije, akiről van 
üde elképzelése. Siket azzal a tudattal csinálta 
a legskrupulustalanabb dolgokat, hogy Ró- 
zsika az, aki nem vét sem a törvény, sem a 
tízparancsolat ellen. Eszébe sem jutott, hogy
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Krajnik, a volt albérlő és vőlegény és a húga 
között esetleg szintén történhetett valami. Ha 
lelkifurdalása támadt, bizonyára önmaga mel­
lett is enyhítőkörülménynek sorolta fel, hogy 
a húga szelíd, házias, dolgos és szűz. Most 
nem tudta elviselni a bizonyítékot, amely ezt 
az egyetlen tisztességes ábrándját is szétosz­
latta.

Természetesen védekezni akartam, — de 
nem tapintatból, hanem gyávaságból nem 
mondtam meg neki, hogy Rózsika, sajnos, már 
előzőleg Krajnikkal is . . .  Ha megmondom, 
egyrészt nem hiszi el, másrészt csak fokozom 
a dühét és tényleg agyonver. Forradalom van, 
még az újságok sem írnák meg, ha megtalál­
nának az ágyban holtra verve. A rendőrség 
még azt a fáradtságot sem venné magának, 
hogy kinyomozza a tettest.

— Kérlek — vacogtam —, ne kiabálj, ne 
bánts. Mit csináljak?

— Ez az, hogy mit csinálj? — tajtékzott 
Siket. — Ez a szerencsétlen tetves azt hitte, 
hogy valami előkelőség vagy, úriember, jó 
családból való. Bedőlt a grófi hálóingnek. 
Most megmondtam neki, hogy egy vacak 
máramarosszigeti zsidó vagy.

— Bihari vagyok — mondtam enyhén til­
takozva.

— Pólisi vagy! — ordított Siket — és egy 
ilyen tetves galiciáner mert hozzányúlni a hú­
gomhoz!
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Bűnbánóan hallgattam, de fellélegzettem. 
Akármi is történt, Siket nem engedi, hogy a 
pólisi elvegye a húgát. Bizonyára Rózsikát is 
kiábrándította, hogy Katz vagyok és nem Ka­
marás.

— Mit csináljak? — mondtam álszentül, 
megtört hangon. — Hogy lehet ezt jóvátenni?

Siket megcsörgette a kardját.
— El fogod venni! — kiáltotta.
— Elvenni? Én?
— Igen. Különben ledurrantlak, mint egy 

kutyát!
— De nem is fog hozzám jönni azok után, 

hogy tudja, hogy . . .
— Az a baj, te állat, hogy beléd szeretett. 

Azt mondja, hogy neki mindegy. Hogy mit 
szeret egy ilyen piszkon — a fene tudja! Űtál- 
lak, de a komiszcsizmámmal rugdoslak az 
anyakönyvvezető elé, ha meg akarsz lógni. Az 
én húgomnak nem lesz törvénytelen gyereke!

— Ami ezt illeti — dadogtam halkan —, 
lehetne valamit csinálni. Orvoshoz kellene. . .

— Az nem megy orvoshoz! Nincs vita. Még 
egyet: a mamának nem szabad megtudni. A 
mama felakasztaná magát a padláson a ruha­
szárítókötélre, ha megtudná, hogy a leánya 
egy ilyen büdös zsidóhoz megy feleségül. Az 
iratokat nem szabad neki látni.

Megint reménykedtem.
— Iratokat? Egyetlen iratom sincs. Se szü­

letési bizonyítványom, se. . .
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— Majd lesz! — intett le Siket. — Krolo- 
vics majd megszerzi, vagy csináltat, ha nincs, 
ebben ne reménykedj. Még egyszer figyelmez­
tetlek: engem meglophatsz, megcsalhatsz, el­
árulhatsz, de a húgomat nem hagyom! Most 
öltözz fel és azonnal költözz vissza a Ver­
seny-utcába. A mama már megjött — neki per­
sze, hogy Rózsika állapotos, nem mondjuk 
meg. Már tudja, hogy Rózsikának vőlegénye 
van. Ebéd után haza megyek és megnézem, mi 
a helyzet. Ne próbálj meglépni, mert megta­
lállak a világ másik végén is!

3.

Rózsikéval sohasem került sor részletes ma­
gyarázkodásra. Amikor beléptem, a mama, a 
postakezelőnő megölelt, két arcomon megcsó­
kolt és mingyárt letegezett. Rózsika a hónom 
alá bujt, én a karomat félszegen kinyújtottam 
s csak lassan mertem a tenyeremet rátenni a 
hátára. Ebédre tyukleves volt csigatésztával, 
főtt tyuk tormaszósszal és kukoricamáié alsó- 
kubini módra, vajjal és tejfellel. Ebéd után 
megjött Siket, két borral telt üveget állított az 
asztal közepére, hogy az edények megcsörren­
tek. Itt eljegyzés van — állapítottam meg 
mélabúsan —, nem lehet csinálni semmit. Űtá- 
lom a bort, de Siket belém diktálta. — Katz 
lehet antialkoholista, de Kamarásnak muszáj
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inni. Siket gyilkosán nézett a szemembe, 
amikor a jegyespár egészségére kocintott. A 
bor a fejembe szállt és célozni kezdtem, hogy 
szeretnék visszavonulni a szobámba. Siket el­
köszönt, a mama elment a postára. Alig hogy 
ledőltem a díványra, bejött Rózsika. A szeme 
panaszos volt, de nem vádló. Leült mellém a 
dívány szélére.

— Megmondta Yladi, hogy mi van velem?
— Meg.
— Azt hittem, te is el akarsz hagyni — 

szepegte.
— Dehogy!
— Engem mindenki el akar hagyni! — tört 

ki belőle a sírás.
— Ne sírj. Eszem ágában se volt.
— Tudom, hogy csak azért jöttél vissza.. .
Magamhoz vontam.
— Dehogy azért. No, ne sírj, no . . .
És már ott is feküdt mellettem. Egymás 

mellett aludtunk este hatig.
— Nem baj — mondta Rózsika megbocsá- 

tóan, amikor felébredtünk. — Nem baj, hogy 
nem az vagy, akinek hittelek. Nem te tehetsz 
róla, hanem Yladi. Ő mondta, hogy Kamarás­
nak hívnak. Szeretlek, Jani és veled akarok 
maradni, amíg élek.

Na — gondoltam fanyarul —, ez egy kicsit 
sok. Még mindig nem törődtem bele, hogy a 
helyzet végleges. Kelepcébe estem, de majd 
csak kikecmergek valahogyan belőle. Először
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a gyerek-ügyet kell elintézni. Még nem lehet 
energikusan fellépni, de ha ezzel a nővel me­
gint együtt élek néhány napig, úgyis meg­
teszi, amit akarok.

4.

Másnap korán reggel Siket értem küldte a 
Tokió pikolóját, hogy azonnal menjek át a 
kávéházba. Rózsika a kapuig kísért s a saro­
kig integetett, mintha elutaznék. Krolovics 
várt a kávéház ajtajában és azonnal beküldött 
a szeparéba. Siket grog mellett tárgyalt egy 
kapitánnyal, akiről kiderült, hogy Nyúl Kon- 
rádnak hívják. Elosztrákosodott magyar szár­
mazású aktív tiszt, aki a forradalom után itt 
maradt, amint kiderült, egy szőke, lányos 
képű fiatalember miatt. Megtartotta eredeti 
beosztását a katonai parancsnokságon, az 
egész változás csak annyi volt, hogy  ̂letépte a 
sapkarózsát és felesküdött a Nemzeti Ta­
nácsra. Munkaköre másodrendű, de Siket 
szempontjából a leghasznosabb: már a háború 
alatt is sokat elintézett rajta keresztül. A hadi­
szállítási versenytárgyalásoknál tisztán bü­
rokratikus segítségével kisebbméretű üzletek­
ben hasznavehető segítő volt. Aktákat, ame­
lyek eredetileg alul voltak, az aktahegyek te­
tejére csempészett és ha másképp nem sike­
rült, a szállításra vonatkozó döntések leírásá-
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nál és expediálásánál járt a kezükre, akikkel 
jóba volt. Az igazán nagyszabású hadi- 
szállításokat természetesen nem tudta befolyá­
solni, de Siket megelégedett húsz-harmincezres 
üzletekkel is: máramarosszigeti marha- és lő- 
kupeceket protezsált Nyúl kapitánynál, aki 
pesti textileseket, fehérneműsöket és kötszeré- 
szeket juttatott Siketen keresztül szigeti üz­
letekhez versenytárgyaláson kívül. Megköny- 
nyebbülten üdvözöltek — mondtam már, hogy 
Siket rosszul beszélt németül és Nyúl kapi­
tány alig tudott magyarul. Minden szót meg­
értettek ugyan, de fárasztotta őket a nehézkes 
tárgyalás.

— Végre! — mondta Nyúl kapitány ma­
gyarul.

— Endlich! — mondta Siket németül.
A tervet már kifőzték. Abból indultak ki, 

hogy a románok, csehek és szerbek állandóan 
előrenyomulnak, a városok és katonailag fon­
tos községek egész sora veszélyben van. Nyúl 
kapitány szerint Siketnek meg kell szerezni a 
felhatalmazást a még meg nem szállt, de köz­
vetlenül veszélyeztetett községek katonai ki­
ürítésének irányítására. A kapitány vállalko­
zott rá, hogy a honvédelmi minisztérium ille­
tékes osztályvezetőjétől megszerzi a kiürítési 
parancsot. Elsősorban a Felvidék jöhet szá­
mításba mindenekelőtt meg kell szervezni egy 
osztagot, amely a városokban megszállja a ka­
szárnyákat és a fegyvergyárakat és a fegyve­
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reket bevagonírozza. A legnehezebb természe­
tesen átvinni a vagonokat a már megszállott 
vidékeken. Ausztrián keresztül lehetetlen 
fegyvert csempészni, a szocialisták minden te- 
hervonatot átvizsgálnak és ha fegyvert talál­
nak, elkobozzák. Egyetlen út Csapon és Lem- 
bergen keresztül vezet Kattowitzba. De ezen 
a vonalon is megvan a veszély, hogy a szabad- 
csapatok lefoglalják a fegyverszállítmányt. 
Nyúl kapitánynak támadt döntő ötlete. Sze­
rezni, vagy nyomatni kell cédulákat, amilye­
neket az entente-hadsereg ragasztott a vago­
nokra. Ezekhez a vagonokhoz még a közönsé­
ges vagonfosztogatók sem mertek eddig 
nyúlni.

— Igen, de hol kapunk ilyen cédulákat? — 
kérdezte Siket.

— A Rákosrendezőn bőven van minta — 
mondta. — Ha van egy nyomdászod, lemá­
solja és megcsinálja.

Ebben maradtunk. Óriási üzlet! — gondol­
tam — de nem lenne okosabb szén helyett pén­
zért eladni a fegyvereket? Mindjárt ki is 
mondtam hangosan a véleményemet. A szenet 
elrekvirálhatják útközben, megrohanhatják, 
de különben is, nem lehet tudni, hogyan alakul 
a szén ára, mert most már akármilyen zavaro­
san is, de kezd megindulni a nemzetközi for­
galom. Nyúl kapitány mindjárt mellém állott.

— Nemcsak egyszerűbb és biztosabb, — 
mondta —, de hasznosabb is. Fegyverért ma
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nyugati valutát lehet kapni: dollárt, fontot, 
aranyat. Korfantynak van valutája. És külön­
ben is, szenet könnyeben is lehet szerezni, mint 
ilyen nyaktörő utón. S egyáltalában miért kell 
az ügybe belekapcsolni a svájcit, aki a tippet 
adtai

A csereüzletet feladtuk: csak nemesvalutáért 
adunk fegyvert. A svájcit mégsem tudtuk ki­
kapcsolni, mert Korfantyval neki kellett elő­
készíteni az üzletet. Ha csak úgy beállítunk a 
vagonokkal előzetes megbeszélés nélkül, ráte­
heti a fegyverekre a kezét és nem ad értük 
semmit. Egyelőre tehát megállapodtunk ab­
ban, hogy Nyúl kapitány megszerzi a kiürí­
tési parancsot Siketnek, aki közben kemény 
legényekből, jó katonákból megszervezi az osz­
tagot.

5.

Másnap végigjártuk a kaszárnyákat Siket­
tel. Alig néhány ember lézengett az udvaron s 
akiket megszólítottunk nem állt kötélnek. 
Valaki azt tanácsolta a Tokióban, hogy men­
jünk fel a Visegrádi-utcába a kommunista 
pártba, ott lehet fegyveres embereket kapni. 
A kommunisták párthadserget szerveznek, 
mindenkit felvesznek, aki jelentkezik. S 
azonkívül az egyetlen kalandvágyó s nyugta­
lan fegyvernem, a tengerész, jóformán egysé­



gesen hozzájuk tartozik. Ezeket minden vad 
ügyhöz meg lehet kapni. Harmadnap délután 
felmentünk Sikettel a Visegrádi-utcáha. A te­
remben úgy nyüzsgött a tömeg, mint egy pá­
lyaudvaron, mikor egyszerre három vonat in­
dul. Siket bement egy irodába. Vagy tíz percig 
tárgyalt, azután kijött értem. Az íróasztal előtt 
hasszúhajú, fekete szemüveges, szögletes po- 
facsontú fiatalember ült. Mint minden bolsi, 
ez is tíz évvel idősebbnek akart látszani korá­
nál.

— Bemutatom Kamarás elvtársat — mondta 
Siket. — Benne már csak azért is megbízhat­
nak, mert... — és szigorúan rámnézett — mert 
ott volt a Roheim-villában...

Bevallom, fogalmam se volt róla, hol van a 
Roheim-villa és miről nevezetes. De csak bic­
centettem és igyekeztem fölényesen és kemé­
nyen szembenézni vele.

— Szóval — magyarázta Siket —, értsük 
meg egymást, Kukucska elvtárs. — Nem kell 
esküdöznöm, hogy szívvel-lélekkel ide tarto­
zom. Hamarabb voltam bolsevista, mint sokan 
az elvtársak közül. Engem már tizenhétben 
meggyőzött Dezsőfi hadapród, aki Odesszából 
jött haza rokkantán és elmagyarázta az egé­
szet.

Dezsőfi volt, ki Odesszából hozta a kaviárt, 
amit eladtunk a Deli-étteremnek.

— Köztünk — folytatta Siket — csak az a 
különbség, hogy sokkal kevesebb jelentőséget



tulajdonítok a plakátnak, a röpcéduláknak, sdt 
a népgyűléseknek is, mint a fegyvereknek. 
Azért jöttem, hogy fegyvereket szerezzek a 
pártnak. A honvédelmi minisztérium engem 
bízott meg a határszéli városok katonai kiürí­
tésével. Biztonságba kell helyeznem minden 
hadianyagot. Én ezeket a fegyvereket a párt 
kezébe akarom juttatni. Felfegyverzett prole­
tariátus nélkül nincs forradalom.

Kukucska határozatlanul jiézett rám.
— Pénzt akarnak az elvtársak1! — kérdezte 

nyersen.
Mindenki hordta a pénzét, nem is tudott 

volna másra gondolni.
— Dehogy pénzt! — indignálódott Siket —, 

ez nem üzlet. Bátor embereket, adjon nekem, 
elvtárs.

Embereket adott Kukucska, emberekkel nem 
spórolt — behivatott egy kétméteres, szurok­
szemű, feketebajuszú, bőrkabátos parasztot, 
Túli elvtársat, aki az ajtaja előtt állt őrt, kézi­
gránáttal az övében. Siket húsz embert kért, 
Túli elvtárs fölényesen bólintott, mint aki 
egyetlen ujjmozdulatával akár ezreket tud elő­
varázsolni.

— Meglesz •— mondta —, mikorra kell!
*— Reggelre •— mondta Siket. — Hatkor in­

dul a különvonat.
— Akkor most lemegyünk ide a Strimflibe.
Elköszöntünk Kukucskától, aki még mindig

játszotta velünk szemben a bizalmatlant, mert
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egy államellenes összeesküvés benfentese hi­
vatalból nem bízhat az első jött-mentben, aki 
betért az utcáról. De éreztem, hogy valójában 
nem nagyon izgatja, hogy becsapjuk-e, vagy 
sem a fegyverekkel. Ha pénzt kértünk volna 
tőle, bizonyára alaposan utána jár, kik va­
gyunk, de abból, hogy összeszedünk néhány 
fegyveres alakot, — különösebb baj nem ke­
veredhetik . Hogy mégis megnyugtassa a lel­
kiismeretét, hozzám fordult és ezt kérdezte:

— Elvtársam csakugyan volt a Roheim-vil- 
lában?

— Igen, — feleltem.
— Mit felelhettem volna ott. Csak hajnal- 

tájban, mikor egyedül maradtam Sikettel, tud­
tam meg, hogy a Roheim-villában ölték meg 
Tiszát.

6.

A Strimfli a Stumpfl-kocsma, a Sziget-utca 
és a Yisegrádi-utca sarkán volt. Zsúfolt sön- 
tésében nem lehet látni a füsttől. De Túli hang­
jára egymásután váltak ki „gyenge albán" fel­
hőből haramiaszerű alakok. Egy vörösab- 
roszos asztalnál Túli, Siket és egy forradásos- 
arcú vitorlamester, megkötötték az üzletet. A 
vitorlamesternek volt egy gépfegyvere és ti­
zenhat fegyverese. Siket előleget adott neki és 
éjfélkor a Tokióba rendelte. Én már Kukucska
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szobájában elhatároztam, hogy semmi körül­
mények között sem tartok velük. Előbb csak a 
kalandtól féltem, most már a kalandnál is job­
ban a vitorlamestertől és a tengerészektől.

— Muszáj nekem veletek menni? — kérdez­
tem óvatosan Sikettől.

— Muszáj! — csörrent Siket.
Kis szünet után újra kezdtem:
— Csak arra gondoltam... hogy Rózsika... 

Rózsikát nem szeretném itthagyni... ilyen ál­
lapotban.

— Meg kellene sürgetned az iratokat Krolo- 
vicsnál.

Akármennyire szerette Siket a húgát, ha 
Krolovicsal beszélt, a közös üzleti ügyek tár­
gyalása közben nem jutott eszébe a családi
ügy.

— Most úgyis odamegyek — mondta —, 
majd beszélek vele.

— Ha meglesznek az iratok, akár másnap 
megtarthatjuk az esküvőt. Még ezen a héten.

— Gyáva kutya vagy! — sistergett rám. — 
Inkább esküvő, mint rizikó. Már Bruckban 
észrevettem, hogy a leggyávább zsidó vagy. 
Mingyárt elveszted a fejed. Miattam maradj 
itthon. Úgyis hasznavehetetlen vagy. De any- 
nyit mondok, hogy ha visszajövök és ez a há 
zasság még mindig nem lesz rendben...

— Jó, jó — gondoltam —, a fontos, hogy 
nem kell részt vennem ebben a játékban: vá­
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rosokat fosztogatni, átsvindlizni az árút fegy­
veres esetieken, ukránokon, lengyeleken.

7.

A Tokióból megléptem, mielőtt a tengeré­
szek megérkeztek volna. Reggel tízig aludtam. 
Rózsika elmondta, hogy Yladi hajnalban itt 
járt, elbúcsúzott. Hosszabb időre elutazott. 
Aggodalmaskodott, mert valami meghatottság 
volt Yladi arcán. A mama és ő meg is ijedtek, 
hogy esetleg nem jön vissza élve.

— Nem tudod, hova megy?
— Üzleti út — feleltem én —, csak miattad 

nem mentem vele.
De közben arra gondoltam; milyen pompás 

megoldás lenne, ha Siket valóban nem jönne 
többé vissza. Igaz, hogy százszor eltűnhettem 
volna, végeredményben most is nyitva áll előt­
tem az ajtó. Mindennap eszembe is jutott, 
hogy elkeveredem a tömegben. Marhaság, amit 
mond, hogy utánam jön és megtalál. De még­
sem tudtam elhagyni. Ami pénzem van, mind 
a vele való cimboraság révén kerestem. Vala­
hányszor elhatároztam, hogy szakítok vele, 
mindig ugyanaz a kényszerű tétlenség fogott 
el, ami a nyerő kártyást, aki tudja, hogy ideje 
felállni, mégsem tudja befejezni a játékot.

De most legalább tudtam, hogy nincs Pes­
ten. Elsősorban ezt a nőügyet kell elintézni.
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Esküvő természetesen nem lesz. Biztosra vet­
tem, hogy Siket az éjjel is elfelejtette Krolo- 
vicsot az iratokra figyelmeztetni. Most még 
nem hagyom el a nőt, megvárom, hogy Siket 
visszajön-e a nagy pénzzel, — de addig feltét­
lenül elcsináltatom a gyereket. Három napig 
idillikusán éltünk Rózsikéval. Tíz után keltem, 
akkor átmentem már a Tokióba. A láncosokat 
figyeltem, akik most idegen valutában dolgoz­
tak. Dollár, font, svájci frank, lej, dinár, szo- 
kol, — majdhogy először hallottam idegen 
péznemek nevét. Aztán beszálltam az üzletbe 
s amikor az első százdollárost a tárcámba 
csúsztattam, megvolt a programom: dollárt kell 
venni minden pénzért, aztán szedni a sátorfá­
mat és kimenni Amerikába. Apám sokszor la­
mentált, hogy miért nem ment Benefalva he­
lyett New Yorkba, ahol a bátyja él. Fél Bia- 
losztok az East Siden lakik s mindegyiknek jól 
megy. Spitztől is hallottam, hogy Szigetről sok 
zsidó vándorolt ki Amerikába s még a háború 
alatt is küldözgettek pénzt és csomagot a ro­
konoknak, amíg Amerika is ellenünk fordult. 
Ha most Siket hazajön és lead valamit a nye­
reségből, nem is várok tovább, megyek Ame­
rikába.

De a gyereket addig kell megakadályozni, 
amíg Siket haza nem jön. Egy hétig nem hoz­
tam szóba a dolgot, végre egy éjszaka, amikor 
Rózsika olyan boldogan feküdt mellettem,
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hogy majdnem megfojtottam, szárazon ezt 
mondtam:

— Szívem, a gyerekről akarok veled be­
szélni.

Rózsika szeme felcsillant.
— Tessék, drágám.
— Tudod, hogy szeretném... illetve én se 

bánnám. De nézd ezt a mai világot. Mit tudhat 
előre az ember? Annak is nehéz és bizonyta­
lan a sorsa, aki már él.

— Csak nem akarod, hogy?. . .  Hiszen tu­
dod, hogy nekem...

— Tudom, tudom. De gondolkozz. Értsd 
meg, hogy...

— Ha nekem gyerekem lesz, biztosítlak, 
hogy amíg én élek...

— De ma nem tudhatja senki, hogy meddig 
él.

— Más nők is szülnek...
— Nem! — förmedtem rá. — Nem akarom!
— Nem akarod? — nézett rám elképedve.
Máris sírt, mingyárt sírt.
— Nem! — mondtam durván.
— De ha én már...
— Ne disputáij kérlek, nem lesz gyerek 

punktum! — aztán, amikor láttam, hogy túl­
ságosan bántom, enyhébben ezt mondtam: — 
Majd egyszer, szívem, ha a dolgok rendbejön­
nek. De most nem.

— Nem veheted el tőlem ezt a . ..
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Most már túlságosan idegesített és türelmet­
lenül rászóltam:

— Ha azt akarod, hogy elmenjek. . .
— Nem akarom! Dehogy akarom! — vágott 

közbe. — Hiszen éppen azt hittem, hogy a gye­
rek. ..

— Amit mondtam, megmondtam: vagy a 
gyerek, vagy én. Slussz!

Rémes bőgés, hisztériás könyörgés. Aztán 
dühbe gurult és az arcomba vágta, hogy azért 
merek vele ilyen komiszul bánni, mert tudom, 
hogy Vladi nincs a közelben. Tudja tehát, hogy 
Siket terrorizált engem erre a házasságra, 
vagy mire. Kiugrottam az ágyból és gyorsan 
húzni kezdtem a harisnyámat.

— Mit csinálsz? — kérdezte esdeklősen.
— Megyek. Most, azonnal.
összetett kézzel könyörgött:
— Ne menj, Janikám. Csak ezt ne! Az lesz, 

amit akarsz. Mondd meg, mit csináljak!
Siket csakugyan elfelejtett szólni Krolovics- 

nak az iratok miatt, viszont én Krolovicstól 
tudtam meg egy külső Thököly-uti bába címét. 
Rózsika három napig feküdt a lakásán. A ma­
mának azt mondtuk, hogy vidéki rokonaimat 
megyünk meglátogatni. Közben a Fehér Sas­
ban laktam, délelőtt valutáztam a Tokióban, 
délután kártyáztam, mert minden pénzem dol­
lárban feküdt és szükségem volt koronára is a 
folyó kiadások fedezésére. A bába egymaga 
négyszázat kapott.
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Harmadnap konflison vittem haza Rózsikát. 
Miközben a vállamra dőlt szenvedéllyel és 
megadással, megígértettem vele, hogy Siket 
előtt eltitkolja az operációt, egyelőre nem szó­
lunk az ügyről semmit. — Később majd azt 
mondjuk, hogy a természet közbelépett.

8.

Három hét múlva diadalmasan megérkezett 
Siket. Vele jött Krunyi, a svájci „poncichter“ 
is, akivel Kattowitzban találkozott. Nagy áldo­
más volt a Tokióban, miközben a szeparéban 
felosztották a nyereséget. Huszonötezer svájci 
frankot kerestek a tengerészek kielégítése után. 
Siket és Krunyi tízet-tízet kapott, Nyúl kapi­
tány ötöt, nekem Siket odadobott kétezret, de 
hangsúlyozta, hogy nem mint üzlettársnak, ha­
nem mint sógornak. Csak ekkor kérdezte meg, 
hogy megvolt-e már az esküvő. Amikor meg­
mondtam neki, hogy Krolovics még mindig 
nem csinálta meg az iratokat, Siket nekitá­
madt a kávésnak, -— de két napig megint nem 
történt az ügyben semmi. Harmadnap délután 
éppen aludtam a versenyutcai szobámban, ami­
kor becsörtetett. Megrémültem, mert azt hit­
tem, hogy hozza az iratokat és másnap menni 
kell az anyakönyvvezetőhöz. De csak felránci- 
gált s amikor a civilruhámat akartam felvenni, 
rámparancsolt, hogy öltözzem zászlósi unifor­
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misomba. Konflison mentünk a Visegrádi-ut­
cába a kommunista pártba. Siket volt annyira 
okos, hogy ötszáz puskát a nyolcezerből leszál­
lított a bolsiknak is. Rájött, hogy érdemes tar­
tani velük a kapcsolatot.

Ettől kezdve két hétig minden délután fel­
jártunk a Visegrádi-utcába. Én úntam ezt a 
harsogást, csörtetést, nyüzsgést, de hamarosan 
megszoktam. Lehetőleg egyedül, leültem a sa­
rokba s úgy tettem, mintha újságot olvasnék. 
Az újság se érdekelt, csak az Amerikába való 
szökés foglalkoztatott. Percenként zavartak 
ugyan, de túlságosan tiszteltek ahhoz, hogy 
zárkózottságomat ne respektálták volna. Siket 
összemelegedett a párt-bürokráciával, ötleteket 
adott, megreformálta az adminisztrációt, — a 
második hét végén már betettek neki egy író­
asztalt Kukucska szobájába. Most már ketten 
intézték a párt gazdasági ügyeit. Igen, ebben 
volt Siket utólérhetetlenül nagy: a sansz felis­
merésében, a bizalom megnyerésében, a kasszá­
hoz való közelférkőzésben. Én csak alattomo­
san, csendben, szürkeségem és szívósságom 
erejével csipegettem fel az aránylag kis pénze­
ket, de Siket megérezte a nagy pénzt, megro­
hamozta, bevette és kiépítette körülötte legális­
nak látszó hadállásait. Már bent ül a bolsi 
kasszánál s az ajtó előtt Túli elvtárs védte min­
den veszedelem ellen. Engem azért cipelt ma­
gával, mert egyelőre a hitelét még fokozta az­
zal, hogy elhitette: Tisza-gyilkos vagyok. Ki­

165



oktatott, hogy lehetőleg egyáltalában ne jár- 
tassam a számat, mert tudta, hogy fogalmam 
sincs, mi készül itt és miről van szó — nem 
azért, mert mintha intelligenciámnak túlbo- 
nyolult lett volna, de mert egyáltalában nem 
érdekelt. Kizárólag Amerika érdekelt. A hol- 
sik tiszteltek szótlanságom miatt: hallgattak, 
összeszorítottszájú hősnek tartottak, aki nem 
fecseg, hanem cselekszik.

így folyt ez két hétig, amíg végre bemond- 
tam az unalmast. Kijelentettem, hogy nem tu­
dom tovább játszani a szerepet, engedjen visz- 
sza a Tokióba. Megint legyávázott és lemarhá- 
zott, de beleegyezett. Siket csak a legritkább 
esetben fordult meg a kávéházban: a pártban 
nagyobb üzletet látott, mint a szénben vagy a 
valutában. Folyton jön a pénz — az az érde­
kes, hogy nem Oroszországból, hanem több­
nyire Berlinből, sőt Párisból és Triesztből is. 
A bolsipénz megigézte Siketet, egyelőre nem 
törődött semmivel. Az iratokkal és az esküvő­
vel sem.

9.

Amikor utolsó este felmentem vele a pártba, 
furcsa találkozásom volt. Egy leánnyal talál­
koztam a kapu alatt, aki Siketnek már régen 
tetszett: jó alakja volt és az embernek az volt 
az érzése, hogy csak az ujját kell begörbíteni
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érte. Siket többször mondta, hogy ha lesz egy 
kis ideje, rászán egy éjszakát. A leány egyszer 
odalépett hozzám és ezt kérdezte:

— Ügy-e, Kamarás elvtársi
— Igen.
— Lobi vagyok — mondta a leány.
— örvendek.
— Nem haragszik, ha megkérdek valamit?
— Parancsoljon.
— Itt a pártban elterjedt, hogy elvtárs ölte 

meg Tiszát.
Pirultam, hebegtem.
— Túlzás kérem, — mondtam.
A leány észrevette zavaromat.
— Nem faggatom tovább, bocsásson meg. 

Igaza van, tapintatlanság, hogy így a mellé­
nek szegezem a kérdést. Nagyon örülök, hogy 
megismertem és még jobban, hogy hozzánk tar­
tozik.

— Na — gondoltam —, legfőbb ideje odább- 
állni. Első perctől kezdve kényelmetlenül vi­
seltem a gyilkos nimbuszát. A végén még raj­
tam szárad, hogy én öltem meg Tiszát és en­
gem fognak felakasztani. Még szerencse, hogy 
van alibim. Az egész Tokio tudja, hogy eszmé­
letlenül spanyolban feküdtem október 31-én a 
Verseny-utcában. Ez az aggodalom megszilár­
dította elhatározásomat, hogy nem teszem töb­
bet a lábomat a Visegrádi-utcába. Négy nap 
múlva, amikor utoljára kísértem fel Siketet,
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ezzel a Lobi nevű leánnyal a pártépület kapu- 
aljában találkoztam az álltalan főhadnagy tár­
saságában. Ezzel az álltalannal vittek be diadal­
menetben a Károlyi-palotába és a vendégszo­
bában egymás mellett feküdtünk. Azóta nem 
találkoztam vele, — most, amikor megpillan­
tottam a kapualjban, mindjárt rossz kabalá­
nak tartottam. — Elég volt! határoztam el ma­
gamban. Addig nem is tettem be a lábam a 
Visegrádi-utcába, amíg ki nem tört a kommu­
nizmus.

10.

Mondom, eredetileg Amerikába akartam 
szökni, de kerülőúton, Benefalván keresztül. 
Nem akarom magamat mentegetni, de nem volt 
nap, hogy ne gondoltam volna apámra és a nő­
véreimre. Nem szentimentálisán, nem is túl­
ságosan rémlátóan. Nálunk a családban isme­
retlen volt az érzelmesség. Apámat és nővérei­
met megkeményítették a kemény kalandok és 
a kemény terep. Engem is ebben a zordon lég­
körben tartottak — nem neveltek, mert neve­
lésről nem lehet beszélni. Mindenki attól félt a 
családban, hogy a legkisebb ellágyulás kifelé, 
vagy akár egymásfelé, gyenge jelenség lenne, 
vagy az ellenállóképesség, a váratlanra, a leg­
rosszabbra való felkészülés kárára megy. 
Apám minden érzelmességen túladott a temp­

168



lomban. A korán megöregedett, az Isten háta- 
mögött levő faluban megrekedt nővéreim pedig 
nemcsak érzelmetlenekké, de azt hiszem, idővel 
gonoszakká váltak. Ahogy elküldték Szigetre 
két rend ruhával, amit az apám régi ruhái­
ból szabattak át, két garnitúra fehérneművel 
és búcsúcsóknélkül, — ez volt a normális el­
válás a mi világunkban — gyakran egy egész 
életre is. Apám vagyoni helyzeténél fogva úria- 
san gondoskodhatott volna rólam, de ahonnan 
jött, Oroszlengyelországban s a bihari hegyek­
ben még nem ismerték a „második generáció" 
fogalmát, a jómódú apa pénzéből feltörő, vagy 
uraskodó fiúét. Sem az elválás ridegségét, sem 
a húsz forintot, amit a kezembe nyomtak, ami­
kor tízéves koromban elküldték Szigetre az 
iskolába, nem tartottam sérelmesnek, igazság­
talannak, — így volt ez mindenütt az ismerős 
családokban. Mióta Szigeten s később itt Pes­
ten találkoztam korombeli zsidó fiatalemberek­
kel, akik az apjuktól kapott apanázsból jól él­
tek, hotelben laktak, billiárdoztak a jogászká- 
véházakban, huszártisztek lettek a háborúban 
és társasági életet éltek, sokszor dohogtam, 
mert kidobtak a világba, mint a kútba a ku- 
tyakölyket. De neheztelésem nem apám ellen 
szólt, hanem az egész kategória ellen ■— mond­
hatnám, a mi köreinkben elterjedt szociális sza­
bály és népszokás ellen. Hogy én Szigeten 
kártyából, esti könyvelésből, instruálásból él­
tem, csak utólag tartottam természetellenes­
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nek, — de diákkoromban pillanatig sem érez­
tem igazságtalannak, hogy a felesleges pénze­
met is jómódú apámnak küldöm haza. A tör­
vény úgy szólt, hogy a gyermeknek köteles­
sége segíteni a szüleit, ■— a fiúi szeretetnek 
egyetlen kézzelfogható dokumentuma a pénz 
volt, amit a fiú az apa címére havonként fel­
adott a postán, öt-tíz forintokat küldtem haza 
havonként, hogy az öreg a többihez tegye, az 
ezresekhez, amelyeket gyűjtött és még a nővé­
reim előtt is ismeretlen helyre dugott, hogy ha 
rátörnek, meg ne találják. Csak kisebb össze­
geket adott ki kamatra, de maga a vagyon a 
rejtekhelyen állandóan együtt volt, — még 
bankba sem merte tenni, mert sohasem felej­
tette el, hogy minden pénzét ott kellett hagy­
nia a bialosztoki takarékpénztárban, amikor 
éjszaka mezítláb menekült. Véleménye szerint 
fegyvertelenül és ruhátlanul lehet menekülni, 
de aki pénz nélkül lesz földönfutóvá, menthe­
tetlenül elveszett. S mert állandóan készen ál­
lott a menekülésre, sem Váradra, sem Belé- 
nyesre nem adta be a pénzét, mert — ahogy 
mondani szokta: éjszaka nincs nyitva a pénz­
tár.

Nem voltam tehát érzelmes kapcsolatban a 
családommal, de ugyanolyan vallási parancs­
nak tartottam a velük való szolidaritást, mint 
a többi rituális előírást. Ma már az egész val­
lásosságból csak a családiasság kötelessége ma­
radt meg bennem. Apám arcát is nehezen tud­
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tam elkülöníteni emlékeimben a szigeti és galí­
ciai öreg zsidókétól, — elkeseredett, rosszindu­
latú nővéreim arcára pedig már egyáltalában 
nem emlékeztem. De mikor láttam, hogy Si­
ketnek, aki szintén nem volt érzelmes termé­
szetű, milyen érzelmi kitörései vannak anyjá­
val és húgával kapcsolatban, kissé megszégye­
nültem s erőszakkal fel akartam ébreszteni ma­
gamban valamilyen gyengédséget, vagy vá­
gyódást. Nem tudtam vágyódni utánuk, — in­
kább a felelősséget szítottam magamban a sor­
suk iránt, öreg ember és két nő — s én itt va­
gyok fiatalon, pénzem van, katona vagyok, 
vagy mi, — kötelességem gondoskodni az élet- 
biztonságukról. Mindenesetre elhatároztam, 
hogy legkésőbb a következő hét elején leme­
gyek Benefalvára.

Senki sem tudta bizonyosan, hogy a falu 
román kézen van-e, vagy hozzánk tartozik-e 
még. Az irreguláris harcok ingadozó front­
jának határán feküdt, — lehet, hogy pillanat­
nyilag senkié se volt. Jövő hét elején feltét­
lenül leutazom — határoztam el időnként, de 
aztán megnyugtattam magamat, hogy apám­
nak, bár közel jár a hatvanhoz, olyan ösztöne 
van a veszedelmek megsejtéséhez, mint az in­
diánnak; biztos, hogy egy nappal a baj előtt 
már jelt adott neki az ösztöne és védett helyre 
menekült. Hétről-hétre nem utaztam el tehát, 
de Siket is rajtam tartotta a szemét Rózsika 
miatt, aki nem engedett ki az öléből. Egyszer,
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amikor Siketnek váratlanul eszébe jutott, hogy 
mi van az esküvőnkkel és Krolovicsot majd­
nem megverte a késedelem miatt, óvatosan 
felajánlottam Siketnek, hogy hamis iratokat 
talán nem is kellene igénybe venni, lemehetek 
Benefalvára az eredeti iratokért. De Siket 
nyomban átlátott rajtam és megfenyegetett, 
hogyha el merem hagyni a várost, mielőtt a 
húga gyerekének nevet adtam, az állomáson 
puffant le. Nem tudta, hogy a gyerek nincs, 
még nem mertük megmondani neki, — még 
nem rendeztük meg a természet beavatkozá­
sának látszatát. Ezt a színházat arra az időre 
tartogattuk, amikor Siket megint eljár a Ver­
seny-utcába, — mert most már hetek óta nem 
volt otthon, én is csak percekre találkoztam 
vele a kávéházban. Rávetette magát a kommu­
nista pártra, — már kitúrta Kukucska elvtár­
sat a kasszából, felfelé buktatta, sajtóügyi re­
ferenssé. Egyedül gazdálkodott a rubelekkel.

Miután napokig nem láttam Siketet, meg­
nőtt a biztonságérzetem. Utólag szinte komi­
kusnak tartottam a fenyegetéseit, hogy ha el­
lógok, a föld másik végén is megtalál. Még 
Pesten sem találna meg, ha akarnám. Csak el 
kellene költöznöm Kőbányára vagy a Ferenc­
városba, nem beszélve arról, hogy bármikor 
átlóghatok a határon. Most már szövögettem 
is a szökés terveit. Előbb lemegyek Benefal­
vára, aztán ki az országból a dollárokkal. 
Azért nem mertem oly módon elhagyni Ró-
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zsikát, hogy reggel viszem a sapkámat, mint­
ha a Tokióba mennék és többé nem lát.

A legkisebb célzástól, amely az utazásra vo­
natkozott, Rózsika jeleneteket csinált, átsírta 
az éjszakát •— s hajnalban mindent jóvá kel­
lett tennem. Szerencsére Krunyi, a svájci táv­
iratozott, hogy a hét elején Pestre jön. Ró­
zsika nem tudott németül s a távirat német 
szövegét úgy fordítottam le, hogy Vladi életbe­
vágó üzleti ügyei miatt másnapra Bécsbe vár. 
Este jött a távirat és reggel már utazni akar­
tam a hét óra ötvenes váradi gyorssal. Ró­
zsika most is megcsinálta a nagy jelenetet és 
amikor kissé érdesen leintettem, még le is zsi­
dózott. Azután bocsánatot kért és megesketett 
a szüleim életére, hogy visszajövök. Reggel 
kikísért az állomásra — hála a nők hiszékeny­
ségének és gondolattalanságának —, nem vette 
észre a kupé oldalára akasztott táblán a fel­
írást: Szolnok, Püspökladány, Nagyvárad, 
Kolozsvár. A nőknek — ezt azóta is számta­
lanszor észrevettem, minden ismeret közül leg­
kevésbé fekszik a földrajz. Rózsika biztosan 
azt hitte, hogy Bécsbe Váradon keresztül ve­
zet az út.

11.

Nagy kendőlengetés, indult a váradi vonat. 
Minden kis állomásnál megállt és a menetrend 
szerinti négy és félóra helyett hét óráig tartott
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az út. Este negyednyolckor érkeztem Váradra.
Szobát kerestem a szállodákban, de sehol 

sem fűtöttek. Végül megszálltam a Rimanó- 
czyban, amelynek épületében gőzfürdő is volt 
s a párás, nedvesfalú szobák nem voltak olyan 
dermesztőek, mint a többi hotelben. Lementem 
a Royal-kávéházba, amely L alakú volt — az 
L rövidebb szárában jólöltözött férfiak és nők 
ültek a kerek asztal körül, feketéztek, lapot ol­
vastak és vitatkoztak, az L hosszabb szárában 
pedig a zsidók tarkóra bökött kalappal kár­
tyáztak. Az úri szárnyban meguzsonnáztam, 
aztán hátramentem a kártyásokhoz. Egy alsós­
parti mellett kikötöttem. Nagyban ment a já­
ték. Negyedóra múlva én is beültem: egy gye­
rekorvosból, egy marhakupecből és egy szín­
házi hírlapíróból alakult a parti. Nem tudom, 
mennyi ideig játszottunk — a sűrű füstben 
csak a lapokat lehetett látni, de az ellenfél 
arcát nem. Vacsorára rántottéba vagdalt virs­
lit ettem, — csak úgy, játék közben, mert a 
partnerek nem tűrték az időlopást. Zárórakor 
átköltöztünk a szemben levő szálloda második­
emeleti szobájába. A szobában nem fűtöttek, 
kabátban-kalapban ültük körül az asztalt. A 
pincér is télikabátban szolgált fel, — a főpin­
cér pláne báránybőr kucsmában, bekecsben ült 
az ajtónál, hogy készenlétben legyen, ha raj­
tunk ütnek. Ebben az élveteg városban a for­
radalmi közigazgatás nagyon is puritán volt 
és különösen a záróra utáni kártyázást ül­
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dözte. Hajnalra a kezek vöröskék húscsomók­
ként lógtak ki a télikabát ujjából, az ujjaink 
elgémberedtek — de egyetlen lap sem esett az 
asztalra. A játékosok úgy kapaszkodtak a la­
pokba, mint az életmentő a kötélbe. A partne­
reim borostás, elkínzott, vörösszemű, viasz­
sárga arca örökre elveszett a füstfelhőben és a 
reggeli ködben, amely, mikor a szállodából ki­
léptem, az egész várost elrejtette.

Huszonnégyezer koronát nyertem, csak úgy 
begyűrtem a nadrágzsebembe, nem tettem a 
dollárokhoz, amelyeket többszörösen begom­
bolt belső zsebemben őriztem. Már a konflison 
elaludtam, mikor kivitt az állomásra, hogy 
még elérjem a belényesi vonatot. A pesti gyor­
sot sem fűtötték, de a törött ablakokat leg­
alább befedték deszkával, vagy kartonnal, — 
de a belényesi vicinális egyetlen kupéablaka 
sem volt ép. A vonat így is tele volt és az em­
berek egymást fűtötték testük melegével. Iszo­
nyú bűz volt. A februári szél késeket hajigáit 
be az ablakokon, a vonat kanyargása szerint 
hol jobbról, hol balról, pontosan az ember 
fülébe fúródott. Máris éreztem a szaggató 
fülfájást. Egy állomáson a vonat háromne­
gyed óráig látszólag minden ok nélkül veszte­
gelt. Leszálltam és előrementem a postakocsi­
hoz. Ez volt az egyetlen kupé, amelynek ablaka 
volt. A postakocsi vezetői ötszázért megenged­
ték, hogy Yaskobig lefeküdjem a fülkében. A 
postás nem félt tőlem, mert nem vitt semmi­
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féle értéket, néhány tucat levél és három hordó 
juhsajt volt az egész rakománya. A posta­
kocsi személyzete három emberhői állott s 
mindháromnál puska volt. Már tartani kellett 
attól, hogy a hegyekből a vonatra lőnek az ir- 
reguláris csapatok.

12.

Vaskóhig aludtam. A postás keltett fel. Az 
állomáson néhány román paraszt és két csend­
őr ácsorgott. Megszólítottam a csendőröket.

— őrmester, lehet itt valami kocsit kapni?
Zászlós egyenruhában voltam, de nem állí­

tom, hogy a sarzsim túlságos tiszteletet ger­
jesztett. A törvényes időkből bennük rekedt 
reflexmozgás egyetlen rángás formájában még 
működött bennük, a szétvetett lábukat kissé 
összébb rakták és az ujjuk is siklott néhány 
centimétert a puskaszíjon, •— aztán eszükbe 
jutott, hogy az idők nem olyanok, hogy meg 
kelljen magukat erőltetniük. Negyedúton abba 
is hagyták a tisztelgést.

— Hova akar utazni, zászlós úr? — kérdezte 
a csendőrőrmester.

— Benefalvára.
— Mit keres ott?
— Meg akarom tudni, mi van az apámmal.
— Oda hiába megy — mondta majdnem 

kárörvendően. — Nem talál ott mást, csak 
égett gerendát.
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— Hogyan, az Istenért?
— November másodikén felégették a falut,
— Kik?
— A parasztok.
— Gyilkolás is volt? — kérdeztem reszketve.
— Yolt.
— Kit öltek meg?
— A jegyzőt és az egyik erdészt lelőtték.
— Nem ismerte véletlenül az apámat? — 

kérdeztem.
— Ki az?
Kissé nehezemre esett megmondani. Ha a 

csendőr megtudja ki apja-fia vagyok, még in­
kább megrendül a tekintélyem. De ha végére 
akartam járni a dolognak, ki kellett monda­
nom a nevét.

— Katz . . .  — mondtam.
— A fűszeres Benefalván?
Az őrmester arcáról lerítt, hogy nincs jó vé­

leménnyel az apámról. A hangja most már 
egészen közönyös, majdnem lenéző volt.

— Ismerte? — kérdeztem.
— Ismertem.
— Nem tud róla semmit?
— A hulláját nem találtuk meg — mondta. 

— Három hulla volt összesen. A jegyzőé, az 
erdészé és egy Craciun nevű paraszté. — 51-es 
káplár volt, akit a jegyző lelőtt a vadászfegy­
verével.

— Nem hallott arról, hogy mi lett az apám­
mal, meg a nővéreimmel?
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Az őrmester a fejét rázta. Aztán vállat vont.
— Lehet, hogy előbb elment, mielőtt kitört 

a szabadság. Napokkal előbb lehetett tudni, 
hogy készül valami.. .  Lehet, hogy a kedves 
papa megtudta és odébbállt a családdal.

— Dehát a falubeliek csak megvannak va- 
hol, Hétszáz ember lakott Benefalván.

— A magyarok elmentek. Ki Váradra, ki 
Csabára, a románok meg átmentek a hegyeken 
és most lődöznek ránk a szabad csapatokkal.

— De valaki csak akad, aki felvilágosítást 
tud adni az apámékról. Csak látta őket va­
laki? Mégis csak kimegyek Benefalvára.

— Nem ajánlom — mondta a csendőr —, 
arra van a legnagyobb lövöldözés.

Nem szeretem, ha lövöldöznek, de mégis el­
határoztam, hogy mindenképpen megkeresem 
apám és testvéreim nyomát, ö t óra után már 
sötét van — este csak nem fognak lődözni egy 
falura, amelyben állítólag egyetlen ép ház 
sincs. Román fuvarost fogadtam irgalmatla­
nul drágán. Először megálltunk Hollódon, 
ahova a faluból magyarok közül többen mene­
kültek.

13.

A kocsmánál megállítottam a szekeret, az 
ivó tele volt bozontos katonaruhásokkal és 
hosszúhajú, borotváltképű bocskorosokkal,
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bagó- és metilalkoholbűzzel. Amikor beléptem, 
csökkent a lárma. Először gyanakodva, aztán 
mikor látták, hogy egyedül vagyok, megnyu­
godva, sőt kissé szemtelenül méricskéltek. A 
fuvaros románul, én magyarul kérdezősköd­
tem, van-e köztük benefalvi. Nem tudták, mi­
ről van szó, csak hosszas vonakodás után ke­
rült elő a söntésasztal mellől egy magyarvise­
letű öreg paraszt, aki amint kiderült, félvér 
volt: félig magyar, félig román. A családneve 
Varga, a keresztneve Titusz. Ezen a sávon 
minden második családban megtörtént a ke­
veredés s a második generációban dőlt csak el, 
hogy életkörülményeik révén mivé válnak; 
magyarrá, vagy románná. Aki a megyei út­
építéshez, vasúthoz vagy a gőzfürészhez került 
— magyar lett, aki fenn a havasban döntötte 
a fát, román. A nyelvük is kevert. Az egyik 
nyelvből került ki az alany, a másikból az ál­
lítmány, vagy fordítva. Varga Titusz is ezen 
a nyelven beszélt, de alig lehetett belőle ki­
kényszeríteni a szót. Ezek a parasztok tele vol­
tak bűntudattal. Amikor a szabadság eljutott 
hozzájuk, romboltak, gyújtogattak és harácsol­
tak — s egy pillanatig sem kételkedtek abban, 
hogy sokféle bűneikért előbb-utóbb el kell jön­
nie a bünhődésnek.

Jegyzőt, zsidót, csendőrt öltek, gépeket rom­
boltak a fűrésztelepen, — bizonyosra vették, 
hogy mindezért egyszer fizetni kell. Valahány­
szor nyílt a kocsmaajtó s idegen jelent meg a
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küszöbön, azt hitték, hogy itt vannak az urak 
Váradról, a megyeházáról. Az irreguláris har­
cok a közelben folytak, de még a harcosok sem 
hitték, hogy a lövöldözés eldönt valamit s vég­
képp ők lesznek az urak. Biztosra vették, hogy 
a főszolgabírók, a csézán, bricskán elmenekült 
birtokosok és a fürésztelepi igazgatók megint 
összeszedik magukat és ha nem holnap, akkor 
holnapután az egész völgy hangos lesz a csend­
őrszobáról kihallatszó jajveszékeléstől, károm­
kodástól és könyörgéstől.

De egyelőre még az urak nem tértek vissza, 
— addig is éjjel-nappal folyt a végnélküli ivá- 
szat. Az egész hegyvidék részeg volt, Varga 
Titusz gyulladt szeme is vérben forgott, a szá­
jából dőlt a faszesz. Bizonytalanul bámult 
rám, mint aki nem tudja, hogy csendőrség, 
vagy katonaság van-e mögöttem, vagy pedig 
még mindig szabad-e olyan pimasznak lenni, 
mint ahogyan mostanában a paraszt a nad- 
rágos sarzsival bánik.

— Voltál katona? — kérdeztem.
— Nu!
— Miért vagy katonaruhában 1
— Fiamé volt, meghalt.
— Mondd csak, ismerted te Katzot a falu­

ból?
— Da!
— Mi lett vele?
— Elment.
— Nem halt meg?
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— Nem. Elment előbb. Még október . . .  vo­
naton. Állomásról!

— Nem tudod, hova ment?
A részeg ember bizonytalan mozdulatával 

felemelte a kezét és az ablakon kimutatott.
— A rra...
Arra, arra. Én is hülye vagyok, hogy ilyet 

kérdek tőle. Elment. Vonattal, idejében. Az 
öreg zsidó, mint az indián, megérezte előre. 
Tulajdonképpen a legokosabb lenne visszafor­
dulni. Semmi keresnivalóm Benefalván. De 
valami egészen idegenszerű elérzékenyülés 
mégis arra biztatott, hogy ha már itt vagyok, 
megnézzem a falu helyét, amelyben gyerek vol­
tam. Fizettem egy pint pálinkát Varga Titusz­
nak, aztán felültem a kocsira és tovább haj­
tattam. Húsz percig baktattunk hegynek föl­
felé, a sáros út hóba torkolt. Most már a ritka 
lövöldözést is lehetett hallani. A lovak ideges­
kedtek a fuvaros nem akart tovább hajtani. 
Ráígértem a kialkudott bérre, — céltalan őrült­
ség volt, de most már mindenáron fel akartam 
jutni Benefalvára. Én sem rajongtam éppen a 
lövöldözésért, de még élt bennem a háborús ka­
tona viszonylagos értékelése, amellyel a gya­
logsági puska veszélyét valósággal lenézte az 
ágyúé, a gépfegyveré és a lángszóróé mellett. 
Különben is, csak nagyon szakadozottan, sze­
szélyesen hallatszott a lövöldözés. A falu mé­
lyedésben feküdt, eléggé biztos helyen a két 
front mögött. Mire felértünk, a lövöldözés el­
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némult, — este volt, a szabadcsapatok bemen­
tek a falvakba inni, zsákmányolni, nőkkel erő­
szakoskodni. Negyedhold volt, de a hó világí­
tott. A falu helyén csakugyan nem maradt más, 
mint néhány hólepte gerenda és beomlott, füs­
tös kőfal, — a jegyzőlak és a csendőrlaktanya 
maradványai, a porig égett faházak között. 
Megkerestem apám faházának helyét. Bottal 
kotortam a havat, hátha itt maradt valami ru­
hadarab vagy bútortörmelék. De nem találtam 
semmit, csak az erdő felé vezető lábnyomokat. 
Furcsa nyomok voltak: a fenyves szélén meg­
szakadtak, nem vezettek sehová sem. Biztos, 
hogy Bialosztokban is maradtak ilyen lábnyo­
mok, amelyekkel az öreg svungot vett, amikor 
éjszaka nekiszaladt a világnak. Hova mehetett 
vájjon! Talán a hullám visszavetette Keletre, 
ahol zsidónak lenni állandó halálveszedelem 
ugyan, de mégis csak jobb a nagy, közös masz- 
szában együtt rettegni, mint egyedül ellensé­
ges parasztok között, a hegyen. De lehet, hogy 
a Balkánra szaladt, a mellén a pénzével és 
Athénben, vagy Szófiában spekuláción va­
gyont keres, vagy elveszít mindent. Lehet, 
hogy Szalonikiben lesz utcai pénzváltó, vagy 
fedélközön átmegy Amerikába s ha majd száz­
húsz éves korában meghal s a nővéreimet is 
elviszi valamilyen betegség, az európai követ­
ségek útján fogják keresni az örököst, aki fel­
veheti a millióit.

A községházát felégették az iratokkal együtt.
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A családomat a történelem piszkos hulláma so­
dorta ismeretlen partok felé. Nem féltettem az 
öreget, mert akárhogy is kotortam a havat, 
pénzt nem találtam alatta. De éreztem, hogy 
nincs többé múltam, nincsenek előzményeim, 
se felmenőim, se lemenőim, se írott bizonyíték 
arról, ki voltam és ki vagyok. Ám akkor még 
nem tudtam értékelni az előnyt, hogy huszon­
egyéves koromban olyan lehetőségeim vannak, 
mint a ma született csecsemőnek, akit három­
ezer dollárral a pólyában kitettek a kapu alá.

14.

Amikor visszatértem Pestre, már három 
napja kommunizmus volt. A Keletiről egyene­
sen folytatni akartam az utamat Bécs felé, de 
az állomásfőnökségen közölték velem, hogy 
egyelőre semmiféle vonat nem indul a határ 
felé. Nyomban feltűnt, hogy a nagy Baross-téri 
káosz megszűnt, fojtott rend és szinte ijesztő 
néptelenség foglalta el a helyét. Este félkilenc 
volt s még kitartottam az elhatározásom mel­
lett, hogy nem megyek vissza a Verseny-ut­
cába. Mialatt vártam a villamost, azon töp­
rengtem, hogy Budán, vagy Újpesten keres­
sek-e lakást. Mindenesetre lappanganom kell 
valahol, amíg kijuthatok az országból. Bizo­
nyosra vettem, hogy kijutok az első napok fe­
szessége és ébersége után találok egy őrizetlen
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rést, amelyet kékpénzzel ki lehet tágítani any- 
nyira, hogy kicsúszhassanak rajta. Siketet 
mindenesetre kerülni fogom, azt hiszem, ő sem 
ér rá kis dolgokkal, családi ügyekkel foglal­
kozni. Cegléden vettem egy Vörös Újságot, 
amelyben folytatólagosan közölték a szovjet­
kinevezéseket. Siket nem kapott éppen jelen­
tékeny állást, — mialatt Kukucska elvtárs, 
akit kiszorított a gazdasági hivatalból, föld- 
mívelésügyi helyettes népbiztos lett, neki csak 
a fővárosi jövedéki hivatal egyik direktóriumi 
tagsága jutott. Sejtelmem sincs róla, milyen 
hatásköre lehetett ebben az állásban — de va­
lószínű, hogy nem fogadta volna el, ha nem 
lennének lehetőségei.

Végre jött a villamos. Ijedt, ideges csöndben 
ültek az utasok, csak a vezető mellett szóno­
kolt hangosan egy tányérsapkás suhanó, 
zagyválta a háborús és a kommunista szóla­
mokat; Letörjük a nemzetközi burzsoáziát! 
Megvédjük a proletárok forradalmát! — 
Az utasok zordan, lesütött szemmel, vagy fel­
túrt gallérjukba dugott fél füllel hallgatták. 
Akinek túlságosan az idegeire ment a hangos­
sága, leszállt. A vezető is megsokalta a szó­
noklatot, mert az aggtelekiutcai megállónál rá­
szólt:

— Ne beszéljen annyit elvtárs, mert még ne­
kimegyek valaminek.

— Hogy jön maga ahhoz, hogy leintsen? 
Micsoda ellenforradalmi szemtelenség ez?
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— Nézze elvtárs — mondotta csendesen a 
vezető —, én már akor szervezett munkás vol­
tam, mikor maga még nem is élt. De ez villa­
mos, nem népgyűlés.

A tányérsapkás tovább hepciáskodott, az 
utasok nagyrésze, mely Rákóczi-uti és a mel­
lékutcai kisburzsoákból került ki, s négy éven 
át védte a magyar határokat, ijedten leugrált, 
ahol a tányérsapkás már azzal vádolta a veze­
tőt, hogy megszegte a szesztilalmat, mert a le­
heletének pálinkaszaga van, — én is leszáll­
tam. Automatikusan fordultam vissza s elin­
dultam az egyetlen otthonos, ismerős vidék, a 
Tokio felé. Veszélyes idők, csataidők — gon­
doltam —, csak a magaszőrüek között érezheti 
magát az ember némi biztonságban. Már nem 
bántam, ha Sikettel összeakadok, — végered­
ményben mégis csak jelent valami támaszt eb­
ben az új világban, s azonkívül még mindig 
nem tudom, hogy miről van szó. Egyelőre lá­
tom, rend van és szesztilalom. A Vörös Újság­
ban is csupa tilalom, fegyverviselési tilalom, 
csoportosulási tilalom. Tilos záróra után iga­
zolvány nélkül az utcán tartózkodni. Tilos kék­
pénzt és idegen valutát kiadni vagy követelni, 
még a bélyeggyűjtés is tilos: akinek bélyeg- 
gyűjteménye van, annak be kell szolgáltatni 
az államnak. Mi ez! mi lesz itt, mit lehet itt 
csinálni, hogy lehet itt egzisztálni! — ezek a 
kérdések motoszkáltak bennem. Ha valamikor, 
most kell apám aranyszabályához alkalmaz­
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kodnom: nem tolakodni az első sorba, nem vál­
lalni semmit, lehetőleg munkát sem. Már a 
Károlyi-forradalom alatt is állandóan rosszul 
éreztem magam zászlós egyenruhában, bár va­
lójában nem volt veszélyes, mert én a zászlósi 
egyenruhában is úgy festettem, mint egy lezül- 
lött hadifogoly.

15.

A kávéház közönsége nem változott. De szo­
kottnál kisebb lárma volt a kávéházban, bár 
a pasasok nem látszottak ijedteknek, inkább 
határozatlanoknak és tanácstalanoknak. Lát­
szott, hogy még nem indult meg bennük a spe­
kuláció: hol vannak a kibúvók, az új rend 
gyenge pontjai? Egyelőre azt érezték, hogy a 
Károlyi forradalom lazasága után egy bru­
tális államhatalommal és végrehajtó hatalom­
mal kerültek szembe, amely mindent eltilt s az 
a baj, hogy a háborúval és forradalommal 
szemben, amelyben szintén sok mindent eltil­
tottak, kíméletlenségével és szervezettségével 
érvényesíteni is tudja tiltó hatalmát.

Krolovics rosszkedvűen fogadott s azonnal 
bevezetett a szeparéba.

— Azt hittem, meglógott — mondta —, oko­
san tette volna. Rossz idők jönnek.

— Lenn voltam a falumban. Ha tudom, mi­
re jövök vissza, nem sietek Pestre. Még az is
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okosabb lett volna, ha átlógok a demarkáción 
a románokhoz.

— Én is arra gondolok, hogy átmegyek 
Bécsbe. De egyelőre vonat se megy és a vörö­
sök jobban őrzik a határokat, mint a háború­
ban.

— Mi van Sikettel? — kérdeztem.
— Három hete nem láttam. Egyébként — és 

a tárcájába nyúlt — megcsináltattam a hamis 
iratait a házassághoz. De most már nincs rájuk 
szükség. Nem kell irat, csak személyazonossági 
tanú és mehetnek az anyakönyvvezetőhöz. El­
veszi a lányt?

— Nem tudom biztosan, — mondtam zavar­
tan. — El akarok lógni az biztos.

— Ezek itt el fognak venni mindent, meg­
látja. Tele vagyok árúval, kékpénzzel, a nyaka­
mon maradt egy csomó zálogtárgy, amit a kár­
tyások nem tudtak visszaváltani. Folyton 
üzenek Siketnek, hogy jöjjön be végre a kávé­
házba, elég sokat dolgoztunk együtt. De Siket 
nem jön. A végén még kiderül, hogy igazi bolsi 
lett.

— Na, ez ki van zárva, — mondtam.
— A fene érti, hogy tudtak negyvennyolc 

óra alatt rendet teremteni. Biztos az oroszok­
tól tanulták. Minden házban van kémjük, az 
utca tele van vörösőrökkel, olyan keményen 
masíroznak, mint békében a katonák. Az egész 
várost lefegyverezték, csak nekik van fegyve­
rük. Már kávéscsészébe se merek italt adni,
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mert ha rajtakapnak, f egy ház! Az egész üzlet 
meg van bénítva.

— Nyavalyás ügy, Krolovics úr, — sóhaj­
tottam.

— Az Istenért, mondja, hogy elvtárs. És ál­
talában, beszéljen halkabban.

Eddig ő se beszélt halkan, de most hirtelen 
rászakadt a rémület.

— Hát elvtárs, — folytattam csöndesen, — 
tudja, az apám, vagy valamilyen más okos em­
ber — már nem emlékszem pontosan —, azt 
mondta, hogy aki igazán sokat akar keresni, 
annak oda kell menni, ahol a legtöbb dolog el 
van tiltva. A szabadságban csak tisztes polgári 
haszonra lehet dolgozni és bárki konkurrense 
lehet az embernek. Éppen csak meg lehet élni. 
De aki vállalja a rizikót és a tilalmat kiak­
názza, vagyont szerezhet. Apám azt mondta, 
hogy minden nagy vagyon a tilalomból szü­
letett. És különben is, a tilalomból lesz a li- 
cenc. Amikor a tilalmas üzlet olyan hatalmassá 
nő, hogy az államhatalom sem bír vele, akkor 
az állam nem tehet mást, mint belép üzlettárs­
nak.

— Igen, de nem a kommunizmusban. A há­
borúban is el volt tiltva minden, de mit tud­
ták a katonák és a bürokraták, hogy az üzlet­
emberek hogy csinálják a dolgukat? Akik el­
lenőriztek bennünket, azoknak sejtelmük sem 
volt a trükkökrök Csak ha egyenesen valaki 
a karjukba szaladt, akkor csipték el. De a bol-
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sik tele vannak magunkfajta emberrel, — ezek 
behunyt szemmel tudják, hogy hova kell 
nyúlni, mit hol kell keresni és megtalálni. Ezek­
kel nehéz lesz kibabrálni.

A kávéházból nyugtalan moraj szűrődött be, 
majd egy mély és katonás férfihang. Krolovics 
azonnal fölugrott és kiszaladt. Utána mentem, 
de megálltam az ajtóban. Vörösőr állt a terem 
közepén és ezt kiáltotta.

— Elvtársak, záróra! Mindenki menjen ha­
za! Ne csoportosuljanak. Három embernél ha 
több van együtt, a járőrnek joga van fegyve­
resen szétoszlatni.

Krolovics valósággal kilökdöste a vendége­
ket. Sötét hangulatban váltunk el. Egyedül in­
dultam útnak a Keleti felé. A Fehér Sasban 
akartam megszállni, de portás helyett tányér­
sapkás, revolveres őr fogadott. A Fehér Sast 
elrekvirálták a pályaudvari vörösőrségnek. 
Végigjártam a Baross-téri zug-hoteleket, de 
sehol sem volt szoba. Húsz perc hiányzott a tíz 
órából s tudtam, hogy akit igazolvány nélkül 
találnak, bekísérik az őrszobára. Semmi ked­
vem se volt dollárokkal és kékpénzzel a zsebem­
ben az őrszobára kerülni. Végső tanácstalan­
ságomban nem tehettem egyebet, mint elindul­
tam a Verseny-utca felé. Rózsika várt rám, 
amint kiderült, minden este megterített és meg­
vetette az ágyamat, mint azoknak a regények­
nek hősnői, amelyeket még Alsókubinban ol­
vasott.
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16.

Különös, de néhány nap múlva jól éreztem 
magamat Rózsikéval. Nem mintha jobban sze­
rettem, vagy bírtam volna, mint azelőtt, de eb­
ben a veszélyes világban jó fedezék volt. Azt 
hittem, ennél láthatatlanabb nem is lehetek: 
egy hatvanöt partájos sárga versenyutcai ház­
ban, szürke földszinti lakó. S mint már emlí­
tettem, az első pillanattól megéreztem, hogy a 
kommün részben nem nekem való s nem tart­
hat sokáig. Már a Károlyi-forradalomban is 
ezt éreztem és igazam is volt. Akárcsak a he­
gyi parasztok, magam se hittem, hogy a régi 
urakat a hatalom és a kormányzás született, 
gyakorlott tulajdonosait végleg és büntetlenül 
lehet kiakolbolítani. De a Károlyi-forradalom­
ban legalább volt egy-két gróf, sok zsentri — 
de most, ha a grófok és az urak akarnának is 
velük menni, ezek a visegrádiutcai alakok nem 
is engedik. A Károlyi-forradalomban részt- 
vett ügyvédeket, orvosokat, tanárokat is elker­
getik. Semmi bizalmam se volt az autón szá­
guldó, elszántképű, húszéves bőrkabátosokban, 
akik a soffőr mellé vérengzőarcú tengerésze­
ket ültettek, — csak Siketet csodáltam, aki lát­
szólag testestül-lelkestül odaadta magát ennek 
a bandának. Legnagyobb meglepetésemre, Ró- 
zsika is helyeselte a kommünt, de honleányi
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szempontból. Keveset jártam a városban, jó­
formán csak a Verseny-utcától a Thököly-útig 
terjedő úton, de itt is, ott is hallottam, erősen 
hazafias kisemberektől, nyugdíjas köztisztvi­
selőkülsejű, császárszakállasoktól: „Jönnek az 
oroszok és elintézik az entente-ot.“ Rózsika is 
az entente-ot szidta és várta az oroszokat. Én, 
aki fentjártam a Visegrádi-utcában, röhögtem, 
ha arra gondoltam, hogy ez a társaság fogja 
letörni az entente-ot. Még ha az oroszok se­
gítségével le is törnék, akkor se jósolnék nekik 
nagy jövőt. A haza megmentéséhez sincs min­
denkinek joga.

Csak percekre találkoztam Sikettel, rendsze­
rint este, amikor valamelyik finánccal haza­
ugrott és rekvirált élelmiszert, elkobzott vász­
nat és demizson borokat hozott, — a vámnál 
zsákmányolta s hazaszállította, mert azért 
mindig eszébe jutott a család. De ebben az idő­
ben ideges és zárkózott volt. Még előttem is 
bolsevista frázisokat hangoztatott és mikor 
faggattam, hogy mi van, mi lesz, — a hiva­
tali titoktartásra hivatkozott és legorombított. 
Mióta lemaradtam mellőle a Visegrádi-utcá­
ban, gyávának és megbízhatatlannak tartott 
és Rózsika iránt való gyengédségből átengedett 
neki személyes használatra. Újra és újra ki­
tűzte esküvőnk terminusát, de most már csak 
azért sem akartam elvenni Rózsikát, mert bi­
zonyosra vettem, hogy a kommün nem tart 
soká és nem is kell megvárnom a végét, —
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valahogy mégis csak kicsusszanhatok a hatá­
ron a pénzemmel. Hetek teltek el egyhangúan, 
intenzív házasélettel és a Tokióban való leb- 
zseléssel. Napról-napra lemértem éppen a to- 
kióbeliek suttogó információiból — ezek jártak 
a városban —, hogy növekszik a rendszer el­
len a gyűlölet. Már nemcsak a nacionalista, 
de a szocialista fellángolásnak is vége volt — 
a burzsujok ugyanúgy rettegtek tőlük, mint a 
munkások. Hamarosan azt is észrevettem, hogy 
a házbeliek gyűlölete ellenünk fordult. Tud­
ták, hogy Siketnek magas rangja van és látták 
hazatérni a csomagokkal. Ha akár én, akár 
Rózsika kiléptünk a lakásajtón s összeütköz­
tünk valamelyik lakóval, hallottuk a szisze- 
gést, amelybe a káromkodást fojtották. Ugyan­
olyan ellenségeskedés vett bennünket is körül, 
mint Patócs elvtársat, a féllábú szabólegényt, 
aki házbizalmi volt, de úgy bánt a lakókkal, 
mint a legel vetemedett ebb háziúr. Azután kö­
vetkezett a felvidéki háború és kijött a moz­
gósítási parancs. Patócs elvtárs nekem is kéz­
besítette a behívót. Rózsika Sikethez szaladt 
és térdenállva könyörgött, hogy mentsen meg 
a katonaságtól. Siket káromkodott, mondta — 
hogy nem lenne kár értem, ha megdögölnék, 
a háborút is végigdekkoltam —, de Rózsika nem 
tágított, amíg át nem ment vele a hadügyi nép­
biztosságra is ki nem hozta a felmentésemet.

Siketet természetesen szolgálati érdekből 
szintén nem vitték ki a frontra. A háború
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miatt még kevesebb élelmiszer jutott Buda­
pestnek, de mi még mindig nem éreztük a hi­
ányt. Ám ekkor hallottam először hangos ki- 
fakadásokat a rendszer ellen — az emberek 
már nem törődtek a következményekkel és 
mert mi voltunk a legközelebb, hangosan szid­
tak bennünket az ablak alatt. Én parancsoltam 
Rózsikára, hogy álljon sorba az élelmiszerje­
gyekkel, nehogy a környékbeliek előtt beis­
merjük, hogy van mindenünk. De egy csütör­
tökön, amikor alig jutott egy kis káposzta és 
margarin a többieknek s Rózsika is ott állt a 
sorban, majdnem megverték az asszonyok.

— Ezt is el akarják előlünk zabáim! Büdös 
burzsuj, tele van a speiza! Reggel is hoztak 
nekik a szovjetházból egy pulykát!

A pulyka nem volt igaz, de két nap előtt 
csakugyan kaptunk Sikettől egy fél disznót. 
Napról-napra jobban idegesített a házbeliek 
gyűlölete. Otthon elhatároztam, hogy a Lakás­
hivataltól más lakást kérek, de az úton a Tokió 
felé mindennap eltökéltem, hogy a következő 
huszonnégy órában mégis megszököm. Már 
hallottam a Tokióban, hogy a Murán keresztül 
a legkönnyebb. A Tokióban egyébként min­
dent tudtak és közel sem volt olyan gyászos a 
hangulat, mint máshol. A törzsvendégek las- 
san-lassan kitapogatták a gyenge pontokat és 
kezdték kiaknázni a tilalmat. Ebben a kávé­
házban a pincérek is vagányok voltak és csak 
forma szerint vették köztulajdonba a vállala­
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tót, egyébként Krolovics volt az úr. Jóformán 
már csak itt élt a régi polgári rend a szabad­
verseny, az individuális vállalkozás. Kékpén­
zért, postapénzért, ékszerért mindent lehetett 
kapni a Tokióban. Az emberek éjszaka jártak 
a kliensekhez, hátsólépcsőkön, a régi gazdagok­
hoz, akiknek volt kékpénzük és aranyuk és 
most is ők éltek jobban, mint a prolik, akik 
uralkodtak. Krolovics megszervezte a fél vá­
rost. Már hetven címe volt, ahova nemcsak li­
bát, zsírt, nulláslisztet, de a demarkáción át­
csempészett francia italokat is szállított. A 
Tokióban nem merte megszegni a kártya- és 
az italtilalmat, de a Nagy János-utcában és a 
Nyul-utcában fontos szovjetfunkcionárusok 
neve alatt berendezett két rulettklubot. Sokáig 
nem tudtam, hogy ezekben az üzletekben Siket 
is benne van-e. Krolovics tagadott és titkolód- 
zott. De egyszer váratlanul megjelent Siket és 
bevonult Kroloviccsal a szeparéba. Az ajtót 
nem zárták be és én utánuk mentem.

— Mit akarsz itt! — kiáltott rám Siket. — 
Mars ki azonnal!

— Nem értelek — siránkoztam —, hetek óta 
nem állsz velem szóba. Nem avatsz bele sem­
mibe.

— Most nem tudlak használni. Láttam, hogy 
már a Károlyi idejében sem bírtad idegekkel.

— Dehogy nem bírtam. Csak óvatos vagyok. 
Téged is figyelmeztetlek. Én mondom nem 
tart sokáig. Okosabban tennéd, ha kiállnái. S
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egyáltalában nem látom, hogy hol van itt az 
üzlet? Árúval kereskedni, azt megértem, de 
hogy mi értelme van exponálni magát az em­
bernek, amikor mindenki ellenetek van és a 
végén el fognak kergetni...

— Nem vagyok kíváncsi a jóslataidra. Már 
régen félrerúgtalak volna, ha az a szerencsétlen 
nő... Fogd be a szád és ülj le, — aztán Kro- 
lovicshoz fordulva, folytatta:... ezek most a 
háború miatt is megvannak ijedve és meg 
akarnak lógni. Mondja meg nekik, hogy lehet 
útlevelet kapni. Persze, csak valutáért.

Ez Siket, — mégis zseniális ember. Nem 
vesztette el a fejét. Nagy üzlet — gondoltam 
—, a bankárok és arisztokraták minden pénzt 
megadnak, ha átlóghatnak a határon. Ugyan­
ekkor felvillant bennem a remény, hátha én is 
hozzájuthatok egy útlevélhez?

17.

De mégis én találkoztam a nagy üzlettel, — 
igaz, hogy véletlenül s az is igaz, hogy végül 
csúnyán rajtavesztettem. Viszont e nélkül so­
hase jutottam volna el oda, ahol ma vagyok. 
Mint a bakkarában, ahol az ember egy rossz 
lap miatt elveszít egy tétet, de esetleg éppen 
ennek a közbekeveredett rossz lapnak köszön­
heti, hogy a következő játszmákat sorozatosan
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megnyeri. A rosszul sikerült stikli nélkül soha­
se jutottam volna el Sanct Moritzba, sem az 
Irányi-utcai ötszobás lakásba, ahol ma élek.

Szóval, egy délben, május elején, ültem a 
Tokióban, amely meglehetősen néptelen volt, 
mert a kémek már napok óta razziahírekkel 
ijesztgették a vendégeket. Siket figyelmeztette 
a kávést is, hogy gyanakszanak rá. Egyébként 
is izgatott hét volt, — a tiszai háború sorsa 
még nem dőlt el s a burzsujok remegő remény­
ség közben várták a híreket: megverik-e végre 
a vörösöket, jönnek-e a felszabadítók! A bol- 
sik tudták, hogy a lakosság nagyrésze ellenük 
drukkol, éppen ezért a kegyetlenségig fokoz­
ták a szigort. Tele volt a város rémhírekkel, 
tömeges kivégzésekről, Dunába dobált arisz­
tokratákról, elevenen elföldelt bankigazgatók­
ról suttogtak a városban. Tény, hogy percen­
ként igazoltattak az utcán mindenkit s akinek 
nem volt írása arról, hogy miért nincs a fron­
ton, mindjárt bevitték, nem is mint katonaszö­
kevényt, hanem mint ellenforadalmárt. Aki te­
hette, nem is ment ki az utcára. Siket és Kro- 
lovics is abbahagyták az útlevélüzletet, mert 
minden poszton kicserélték a megbízhatónak 
látszó embereket is, a még megbízhatóbbakkal. 
Krolovics azért valahogy kiürítette a pincét: 
kis csomagokban mindent elszállított Pestúj­
helyre Dujanovics elvtárshoz, az ottani direk­
tórium elnökéhez. Ez a Dujanovics békében 
vasas volt, híres sztrájkvezér. Már tizenkettő­
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ben feketelistára tették a munkaadók és az or­
szág gyáraiból kizárták.

Dujanovics ekkor kibérelt egy pestújhelyi 
kocsmát s az osztálytudatos elvtársak nála it­
ták el heti bérüket. Jó szónok volt, eléggé kép­
zett marxista, de mint kocsmáros, mégis elkor­
rumpálódott s a háború alatt részt vett az üz­
leteinkben — földije volt Krolovicsnak, mind­
ketten horgosi bunyevácok. Ez volt a helyzet, 
amikor délelőtt ültem a néptelen Tokióban és 
belépett egy őszes, vékonycsontú, magas férfi. 
Jó szövetből készült, elhasznált zöldesszürke 
zakkót viselt és átizzadt barna kalapját ledobta 
a szomszéd asztalra. A pincér gyanakodva 
vette át a rendelését, — feketét kért. Krolovics 
éppen nem volt bent a helyiségben. Néhány 
perc múlva belépett és falfehér lett az ijedt­
ségtől. Először azt hittem, hogy felismert ben­
ne valamilyen bolsi hatósági személyt, aki el­
jött érte, hogy a forradalmi törvényszék elé 
állítsa. De Krolovics magához térve meglepe­
téséből, nemcsak ijedtnek, de boldognak is lát­
szott. Felém kacsintott és szokatlan tisztelet­
tel lépett az asztalhoz. Mélyen meghajol és 
suttogva mondta az öregúrnak:

— Csókolom a kezét, kegyelmes uram. Az 
Isten szerelmére... minek köszönhetem ezt a 
megtiszteltetést 1

Az öreg úr fanyarul nézett fel rá:
— Bejöttem Turbesenyőről parasztszekéren. 

Látom, felszántották a versenypályát. Zöld­
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séget termeltek benne. Nagyon ügyes. Enni 
kell az embereknek!

Ki lehet ez az ember? — töprengtem — aki 
bejön Turbesenyőről és az egész kommuniz­
musból először azt veszi észre, hogy a lóver­
senypályát felszántották és bevetették? Krolo- 
vics zsoké volt, híres zsoké, derbigyőztes — a 
kávéházat sem japán fővárosáról, hanem a 
Tokió nevű lóról nevezte el. Nagy úr lehet, ke­
gyelmes úr, biztos futtató a régi időkből.

— Beszélnem kellene veled — mondta az 
öreg hangosan.

— Halkabban, kegyelmes uram — rémüldö­
zött Krolovics —, engem figyelnek. Azt hiszik, 
ellenforadalmár vagyok. Az ember körül van 
véve kémekkel. A pincérektől sem tudok sem­
mit. Minden pillanatban jöhet valaki.

— Van itt valami szeparál
— Oda nem mehetünk be, kegyelmes uram. 

Tessék elképzelni, mi lenne, ha éppen akkor 
jönnének, amikor különszobában tárgyalunk 
excellenciáddal. Mind a kettőnket vinnének a 
parlament pincéjébe. Ha szabad mondanom, 
kegyelmes uram — és most egészen halkra 
fogta a hangját, hogy én se hallottam semmit.

Az öreg majdnem unottan, félig lehúnyt 
szemmel hallgatta, aztán bólintott. Krolovics 
mindjárt átjött az asztalomhoz és leült szem­
közt a székre. Csendesen, monotonul, mintha 
a legközömbösebb dolgokról diskurálnánk, ezt 
mondta:
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— Idehallgasson, Katz ú r ... pardon, Ka­
marás elvtárs. Most vegye a kalapját és indul­
jon el itt az Aréna-útón a Liget felé. De ne 
siessen, sétáljon, mint aki örül a szép májusi 
napnak. A Feld-színháznál, közel a zöld ház­
hoz, van egy pad, ott üljön le. Magánál van a 
fölmentési igazolványa1?

— Mindig nálam van.
— Szóval ott üljön le. Az öregúr majd 

utána megy. Maitiny gróf úr, — biztos hal­
lott a híres Maitiny-istállóról.

— Nem hallottam.
— Nem fontos. Üljön le és várja meg. Majd 

magának elmondja, mit akar tőlem. Biztos, 
valami fontosat akar, másképp nem jött volna 
ide. Nem tarthatom itt a kávéházban, mert ha 
rajtacsípnek vele, végem van. Siket ma is 
üzent, hogy vigyázzak. Ha beszélt az öreggel, 
ne jöjjön mindjárt ide, hátha látja valaki, 
hogy mindketten a Tokióból mentek el. Csak 
estefelé jöjjön vissza és referáljon.

18.

Vettem a kalapomat és elindultam a Liget 
felé.

Megpróbáltam andalogni és örülni a szép 
májusi napnak, — ahogyan Krolovics előírta. 
A Feld-színháznál, nem messze a zöld házikó­
tól, megtaláltam a padot. A ligetben főképp
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gyerekek és nők voltak, férfiak nem mertek a 
padokon lebzselni, mert minden pillanatban 
jöhetett a vörös patruj. Engem kétszer igazol­
tattak. míg az öregúr megérkezett. Leült, kö­
högött és várt. Nyilván nem nézett meg ala­
posan a kávéházban és nem tudta bizonyosan, 
hogy azonos vagyok-e Krolovics emberével. 
Végre én törtem meg a némaságot.

— Azt hiszem, Krolovics... — kezdtem.
— Igen. Ide hallgasson, barátom. Mondja 

meg Krolovicsnak, hogy... várjon csak, ma 
hányadika van!

— Tizenhetedike — mondtam.
— Hát nézze csak... Július ötödikén kezdő­

dik Kottingbrunnban a lóverseny. Fel kell kül­
deni a lovakat Bécsbe.

— Kinek!
— Krolovicsnak.
— Honnan!
Az öregúr türelmetlenkedett.
— Ő már tudja. Alagról. Tizenkét ló. Má­

jus huszonnyolcadikára el kell intézni. Men­
jen fel ezekhez a szovjeturakhoz... beszéljen 
valakivel. A lovaknak meg kell szokni a 
terepet.

Megint jött egy patruj. Mindketten elővet­
tük az igazolványunkat. A patrujvezető, diák 
lehetett, burzsoá eredetű, mert önkéntelen tisz­
telettel szalutált, amikor olvasta a grófi nagy­
birtok termelési biztosától kiállított igazolvá­
nyon, hogy a volt gróf ma a kollektív gazda­
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ság kertésze. De volt velük egy csontosarcú 
proli, aki nem volt ilyen tekintélytisztelő.

— Mit keresnek itt fényes délelőtt? — fir­
tatta. —  Ha már nincsenek a fronton, m iért 
nem dolgoznak?

Az öreg nyugodtan válaszolt:
— Fűmagért jöttem. A földművelésügyi 

népbiztosságra. Azt mondták, várni kell, amíg 
sorra kerülök. Hát várok.

— És maga? — fordult hozzám.
— Láthatja, elvtárs, hogy rokkant vagyok.
De a proli nem engedett:
— Mit súgtak-búgtak az előbb?
— Most ismertem meg ezt az urat — mond­

tam ügyetlenül.
— Urat? Honnan tudta, hogy úr?
— Elvtársat, akartam mondani.
— A legokosabb lenne — mondta a patruj- 

vezetőhöz fordulva —, ha bevinnénk ezeket 
az urakat. Meg kellene kérdezni, mi beszélni- 
valója van egy volt grófnak és egy ellenfora- 
dalmár külsejű alaknak délelőtt tizenegykor a 
Ligetben.

— Hallgasson ide, elvtárs, — mondtam 
vakmerőén, — ha tudni akar rólam valamit, 
kérdezze meg Kukucska elvtársat, a népbiz­
toshelyettest. Majd ő megmondja magának, 
hogy ki vagyok.

— Mondja meg inkább maga — biztatott a 
jóindulatú patrujvezető.

— Kukucska elvtárs is tudja és az egész
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Visegrádi-utca. . .  hogy ott voltam a Roheim- 
villában...

A proli bizalmatlanul legyintett.
— Ezt mondja ma már minden ember a vá­

rosban.
De mégis lejjebb szállt a hangja, amikor 

Kukucska népbiztosbelyettesre hivatkoztam. 
A patrujvezető indulást vezényelt és a gya­
nakvó proli távozóban még visszaszólt:

— Jó lesz vigyázni, urak, — és gúnyosan, 
fenyegetően megnyomta az „urak“-ot.

Csöndben ültünk, amíg a patruj el nem tűnt 
a fák között. Aztán a kegyelmes, nem is na­
gyon felháborodva, kíváncsian kérdezte:

— Maga ott volt?
— Dehogy voltam. De ez mindig hatásos.
— No, ez most mellékes, — folytatta a 

gróf, — mingyárt végzünk, nem szabad sokáig 
itt maradni. Szóval, ne felejtse el a dátumo­
kat. A lovaknak huszonnyolcadikén Bécsben 
kell lenniök. A költséget a Yokey-klubban ki­
fizetik. Júliusban már Angliában kell futniok. 
Érti?

Értettem, hogyne értettem volna. A lovak 
azért nem maradhatnak ki a kottingbrunni 
lóverseny mezőnyéből, mert Magyarországon 
kommunizmus van. S ha Magyarországon az 
az emberek még hadiállapotban is vannak az 
angolokkal, a magyar lovak már kibékültek 
az angol lovakkal. A lovak... Megértettem 
mindent, felbecsültem az üzlet hatalmas mé-
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rétéit. Ezeknek a grófoknak mindig Bécsben 
volt a vagyonuk. És semmi áldozat sem sok 
nekik s a lóért. Mentem hazafelé a Verseny- 
utcába s azon gondolkoztam, hogyan mester­
kedjem ki, hogy én kísérjem fel a lovakat 
Bécsbe. Siket nem mehet velük, mert szovjet­
hivatala van. Krolovicsot, mint gyanús egyént, 
szemmel tartják. Csak én jöhetek számításba.

Este mentem vissza a Tokióba. A teli kávé­
házban nem tűnt fel senkinek, hogy Krolovics 
az asztalomhoz ült. Elmondtam neki mindent. 
Krolovics még éjjel üzent Siketnek.

19.

Siket szabályos kiviteli engedélyt szerzett, 
illetve egy, a régi státusból ott rekedt alsó be­
osztású földmívelésügyi minisztériumi tisztvi­
selővel egy hízott libáért kiállíttatott egy ha­
mis engedélyt. Az engedély alapján Alagról 
akadálytalanul beszállították a lovakat Kőbá­
nya felsőpályaudvarra, A közönséges marha­
vagonok nem alkalmasak versenylovak hosz- 
szabb útra való szállítására, — ehhez speciá­
lis kocsik kellenek, — de a nagy kavarodásban 
eltűntek az alagi és a pesti állomásról is. Siket 
az engedély felmutatása után ráparancsolt a 
teherpályaudvar főnökére, hogy kerestesse 
meg a Lovaregylet versenyló-szállító ko­
csijait. Másnap reggelre megjött az értesítés,
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három kocsi a ceglédi pályaudvar holtvágá­
nyán áll, a főnök azonnal intézkedik, hogy 
Pestre hozzák a vagonokat.

Huszonegyedikén délután hat órakor kezd­
tük meg a rakodást. A lovak bevagonírozását 
az alagi istállószemélyzet végezte. Siket, Kro- 
lovics és én a rámpa szélén álltunk. Most már 
nem jöhetett közbe semmi, szabályos ügy, van 
engedély, a határon sem okoskodhatik senki. 
Már elintézett ügy volt, hogy az istállófiúkon 
kívül én utazom a lovakkal Bécsbe. Külön út­
levél nem kell, akárcsak az istállófiúk, kaptam 
egy hamis nyíltparancsot, a földmívelésügyi 
minisztérium lótenyésztési osztályától, mely 
fölszólította a hatóságokat, hogy mindenben 
legyenek a segítségemre. Először láttam közel­
ről versenylovakat. Túlságosan soványak. 
Nyolc lovat már bevagoníroztunk, négy volt 
hátra. A mozdony is megérkezett, hogy beto­
lassa a szállítmányt a Keletire, ahol majd hoz­
zákapcsolják a Bruck felé induló személyvo­
nathoz. Siket a mozdonyvezetőnek borravalót 
ígért, aztán leszállt a mozdonyról és negyedik­
nek hozzánk csatlakozott, kedvtelve nézte a be­
rakodást. Sötétedett, meggyujtottuk az aceti­
lén-lámpát. Már csak egy ló volt a rámpán, 
de makacskodott és néhány percig tartott, 
amíg megfékezték. A sötétben nem vettük 
észre, hogy a rámpát és a vagonokat pillana­
tok alatt megszállta egy fegyveres csapat. Ve­
gyes patruj volt, vörös katonák és vörös őrök.
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A vezetőjük odalépett hozzánk, nem láttam az 
arcát, mert háttal állt a világosságnak.

— Mit csinálnak itt? — kérdezte nem éppen 
félelmetesen.

— Lovakat rakunk be a földmívelésügyi 
néphiztosság parancsára, — mondta Siket. — 
A szocializált lovak Bécsbe mennek, cserébe 
árút hozunk érte. Itt van az engedély.

— Szabad? — mondta a patrujvezető majd­
nem udvariasan és a világosság felé fordult. 
Ránéztem, megismertem. Az álltalan főhad­
nagy volt.

Mialatt az engedélyt vizsgálta, Siket egyik 
lábáról a másikra állt, talán még sohase lát­
tam ilyen idegesnek. Aztán az álltalan leeresz­
tette a kezét a papirossal és ezt mondta:

— Sajnálom, kérem, de délután hatkor kap­
tam a parancsot, hogy a lovak kicsempészését 
akadályozzam meg. Itt a pályaudvaron valaki 
gyanút fogott és megkérdezte a földmívelés­
ügyi népbiztosságot, hogy szabályos-e a lovak 
kiszállításáról szóló engedély. A népbiztossá­
gon nem tudnak semmiféle engedélyről.

— Kérem, elvtárs, — mondta Siket izga­
tottan, — ez csak tévedés lehet. Nézze meg 
mégegyszer, szabályos, pecsétes engedély. Ku- 
kucska elvtárs aláírásával. Magam is szovjet­
tisztviselő vagyok a jövedéknél. Csak nem 
gondolja elvtárs, hogy?.. .

Az álltalan úgy beszélt, mint akinek nagy­
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jában közömbös, hogy az engedély igazi-e, 
vagy hamis-e, de mindenesetre elvégzi, amit 
rábíztak.

— Kérem, — mondta, — örülnék, ha az elv­
társak tisztáznák magukat. Mindenesetre be 
kell mennünk a főkapitányságra. Ott majd 
kiderül, hogy tévedés volt-e, vagy sem.

— Kérem — mondta Siket nyeglén —, men­
jünk. Semmi kifogásom. Be fogom bizonyítani.

A vörösőrök közrefogtak bennünket. Csak 
hat ember maradt vissza a vagonok őrzésére. 
A mozdonyvezető fölszállt a mozdonyra és 
vijjogó füttyszóval elvonult. A gépész siratta 
az elmaradt hasznot. Szótlanul lépkedtünk a 
szuronyosok között, a villamosmegállóig. Fel­
szálltunk egy üres kocsiba, amelyről az állta- 
lan intézkedésére levették a jelzést. Krolovics 
a sarokba bujt, messze Sikettől s lehajtott fej­
jel, ölébe ejtett, összefont kezekkel remegett. 
Siket inkább a vörösőröknek adresszálva, előbb 
nyegléskedett: majd elintézi a vasutast, aki 
hamis feljelentést tett ellenünk; különben is 
az urak, illetve elvtársak orrot fognak kapni, 
hogy megakadályozták egy fontos szovjetüz­
let lebonyolítását. Nekünk nem ló kell most, 
hanem ennivaló és bakancs a katonáknak. Én 
inkább attól féltem, hogy elveszik a pénzemet, 
a dollárjaimat. Felakasztani nem fognak és 
különben is, nem én szereztem az engedélyt. 
Életemben most láttam először versenylovakat.

Az álltalan egyedül állt kint a hátsó peron-
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non. Siket kiment hozzá és megkérdezte, sza- 
bad-e rágyújtani.

— Hogyne, parancsoljanak, — mondta ud­
variasan az álltalan.

A Baross_-tér és az Orczy-út sarkán Siket el­
követett egy példátlan ostobaságot. Ha meg­
kérdezett volna, minden erővel megakadályo­
zom. Pénzt ajánlott az álltalannak, hogy en­
gedjen bennünket szabadon. A legnagyobb 
hülyeség volt, de az álltalan inkább maliciózu­
san, mint dühösen fogadta az ajánlatot. Si­
ket zavartan visszaült a helyére. Most még 
csak az kell, hogy megvesztegetés kísérletéért 
is felelősségre vonjanak bennünket. Az állta­
lan nem szólt róla a vörösőrparancsnoknak. 
Csak átadott bennünket s az egész viselkedésé­
ből látszott, hogy minél gyorsabban szabadulni 
akar innen. Nem mondom, hogy rokonszenv- 
vel viseltetett irántunk, de az éjszakai vörös 
főkapitányságtól egyenesen irtózott. Egy 
civil hallgatott ki bennünket, Siket ragaszko­
dott az engedély valódiságához. Én azzal vé­
dekeztem, hogy joggal hittem, legális ügyről 
van szó. Közben a földmívelésügyi népbiztos­
ságról autón megérkezett Kukucska elvtárs. 
Siket vele szemben is fenntartotta, hogy az 
engedély törvényes, de a vörösparancsnok már 
határozott. Beraktak bennünket a rabszállító 
autóba és éjjel féltizenkettőkor átszállítottak a 
gyüjtőfogházba. A túszok szomszédságában, 
három külön cellába kerültünk.
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VI. Fejezet.

A FEHÉR KAKAS.

3 .

Beismerem, hogy félek a haláltól. Pontosab­
ban szólva, talán nem is a haláltól, hanem a 
kötéláltali haláltól félek, amellyel tegnap késő 
este sújtott S. tanácselnök gyorsított tanácsa. 
Több mint bizonyos, hogy holnapután hajnal­
ban kivégeznek.

Félelmem nem egyszerű halálfélelem, ha­
nem elsősorban hűvös esztétikai irtózás a ha­
lál e művileg előállított nemétől. Azt sem ta­
gadom, hogy kíváncsi vagyok, tehát szeretnék 
még élni. Sohasem volt izgatóbb a világon, mi 
történik a közeljövőben — s én már nem tudok 
meg belőle semmit. Mintha detektivregényt ol­
vasnék s a legizgalmasabb fordulatnál holtan 
fordulnék le a székről. Sohasem fogom meg­
tudni, ki a gyilkos.

A gyorsított tanács szerint a gyilkos én va­
gyok. Az ügyész szerint 1919 május 4-én haj­
nalban az abonyi vasútállomás közelében fel- 
akaszttattam Lakatos Flóra huszonhétéves ci­
gánylegényt, aki kiirtotta Salamon Bence ta­
nyásgazda családját és elrabolt mindent, ami
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mozgatható volt a tanyán. A front a Tiszánál 
volt. Engem a sorozóbizottság nem nyilvání­
tott frontszolgálatra alkalmasnak s a hadtáp­
területen rám bízta egy tábori csendőri osztag 
vezetését. Május másodikán vették észre az 
embereim a rablógyilkosságot, másnap Ceglé­
den elfogtuk a cigányt. A szolnoki hadbíróság 
elé állítottam, statáriálisan halálra ítélték és 
felakasztották. Nem voltam tagja a haditör­
vényszéknek, de ennek a körülménynek bizo­
nyítására nem is került sor. Csak az első tíz- 
percben kíséreltem meg védekezni. Aztán ud­
varias szórakozottsággal hallgattam, amit 
ügyész, bíró és tanuk beszélnek és csak gépie­
sen válaszolgattam.

A védőm megkérdezte ugyan a bíróságtól, 
mit kellett volna tennem, amikor a közönséges 
rablógyilkos elfogtam1? Ha futni hagyom, a 
ma érvényes törvények szerint bűnpártoló va­
gyok. Ha elfogom, személyes szabadságában 
korlátozom. Talán bárom lépés távolságból 
nyomába kellett volna szegődnöm mindaddig, 
amíg a kommün meg nem bukik és vissza nem 
térnek helyükre a törvényes hatóságok? Az el­
nök rendreutasította a védőt, azon az alapon, 
hogy tiszteletlen a bírósággal szemben. Követ­
kezett a másik vádpont. Rablás és személyes 
szabadság megsértése. A vád szerint a kőbá­
nyai pályaudvaron elraboltam Maitiny gróf 
tizenkét versenyparipáját és átadtam a kom­
munista hatóságnak Kamarás és Siket urakat,

l í  Zsolt: Kakasviadal 20S



akik a gróf megbízásából a gróf tulajdonában 
levő lovakat biztos helyre akarták átmenteni. 
Siketet és Kamarást a gyüjtőfogházban vet­
ték őrizetbe és Maitiny grófot is az én közbe­
lépésem következményeként vitték be a gyűj­
tőbe a túszok közé. Lovakat raboltam tehát és 
miattam zártak be három jó hazafit. Csak mi­
kor már vége lett a tanuk kihallgatásának, ak­
kor ismertem fel Kamarásban azt a szutykos 
önkéntest, aki mellettem ült a kocsiban az őszi­
rózsa napján és mellettem feküdt a Károlyi­
palotában. Érdekes, hogy amikor a kőbányai 
pályaudvaron letartóztattam, nem ismertem 
fel benne a forradalmi bajtársat. Most utólag 
megleptek nacionáléjának adatai is. Bár szőke 
volt és nem látszott karakterisztikusan zsidó­
nak, mégis azt hittem, hogy az. De hallottam 
az adatait, Kamarásnak hívják. Erdélyben 
született, Csíkboconádon, református vallású, 
erdészeti és bányászati főiskolát végzett. Ki­
csit zavart volt, érzésem szerint félt tő­
lem. Azt hitte, hogy elárulom „forradalmi" 
múltját s talán kifejezést adok annak a gya­
númnak is, hogy nem egészen a kapitalista 
rend védelmében akarta kicsempészni Bécsbe 
a versenylovakat. Természetesen, egy szót sem 
szóltam. Maitinyi gróf, akit előzőleg hallgat­
tak ki, olyan fényes bizonyítványt állított ki 
a két tanú, Siket és Kamarás megbízhatóságá­
ról, hogy az én véleményem úgysem számí­
tott volna. És különben is, — már feladtam
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a harcot. Nemcsak az igazamért, de az élete' 
mért folyó harcot is.

2.

Megtudtam, hogy Siket és Kamarás a leg­
szorosabb kapcsolatba került a túszokkal, volt 
miniszterekkel, bankárokkal és magasrangú 
köztisztviselőkkel s hervadhatatlan érdemük, 
hogy sikerült megszervezniük a gyüjtőfogház 
őrszemélyzetének nagyrészét, hogy a túszok 
kifelé való érintkezését, levelek be- és kicsem­
pészését elősegítsék. Szegeddel és Béccsel le­
veleztek a túszok, a két derék ellenforradalmár 
közreműködésével, — nem vitás ezekután, 
hogy tanúvallomásuk minden szempontból 
hitelt érdemel. Meg kell állapítanom, hogy nem 
voltak hazugok és agresszívek. Nem mondták 
például, hogy megkínoztattam őket, — amit 
több tanú, akiket sohase láttam, szemrebbenés 
nélkül állított.

Pestre tulajdonképpen azért kerültem visz- 
sza, mert a fővárosból ellenforradalmi meg­
mozdulások híre érkezett és a hadtápszolgála- 
tosok nélkülözhető részét visszarendelték a 
középületek és a közüzemek őrzésére. Engem 
Kunfi hozatott vissza. Megtudta, hogy lent 
vagyok Abonyban és személyesen interveniált 
Böhmnél, hogy visszaküldjenek. Böhm beren­
delt magához Ceglédre, — komikus história —
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de maga Böhm se volt kommunista. Amikor 
négyszemközt maradtunk, kétségbeesett ide­
gességgel lamentált a taknyosokról, akik ebbe 
az őrült kalandba belerántották az országot és 
a pártot.

Március huszonegyedikén, amikor kitört a 
kommunizmus, magam is a leggyötrőbb pá­
nikkal és lelkiválsággal küzdöttem. Esztelen 
és bűnös felelőtlenségnek tartottam, hogy Ká­
roly iék odaadták a hatalmat a Visegrádi-ut­
cának, amely tulajdonképpen már nem is volt, 
mert a vezetők a gyüjtőfogházban ültek. A 
gyengeség teteje volt, hogy kibékültek a bolsi- 
vezérekkel, akik mögött még csak számottevő 
tömegek sem álltak. De még a védekezés el­
mulasztásánál is nagyobb hiba volt a kormány 
részéről, hogy a Vyx-jegyzék után maga is na­
cionalista elkeseredés hullámára került, amely 
az új határvonalak megállapítása után magá- 
valragadta a közvéleményt. Az ország, amely 
a háború alatt tulajdonképpen nem gyűlölte 
igazán egyik ellenségét sem, most féktelenül 
gyűlölte a nyugati demokráciákat, amelyeknek 
nem volt sürgősebb dolguk, mint megfojtani a 
négyhónapos magyar demokráciát. A közvéle­
mény felháborodása valóban nem volt alapta­
lan, de a kormánynak nem lett volna szabad 
elveszítenie a szemmértékét s még kevésbé fel­
ülnie ellenőrizhetetlen és kalandos reménysé­
geknek. Ha Koronghy doktor, aki a könyvtár­
ban kollégám volt s mint buzgó katolikus és
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konzervatív, ellensége volt a demokráciának, 
de március 21-én lobogó lelkesedéssel jelentette 
ki, hogy az országért az ördöggel is szabad 
szövetkezni, — a kormánynak legalább azt kel­
lett volna tudnia, hogy az ördög nem elég erős 
szövetséges. — Majd az oroszok! — mondták 
az utcán a nacionalisták. ■— Majd Lenin le­
számol a nyugati imperializmusokkal! Minden 
jel arra vall, hogy a kormány is elhitte, hogy 
Lenin rövidesen átkel a Kárpátokon.

3.

Igaz, hogy ez a hazafias lángolás csak két 
hétig tartott, mert Kun Béláék sokkal ügyet­
lenebbek és mohóbbak voltak, semhogy meg- 
nyergelték volna. A naconalista hév mindjárt 
megcsappant, amikor a kormány rendeletileg 
beesukatta a boltokat, megszállta a gyárakat 
és a földbirtokot kiszolgáltatta a javarészt 
kontár politikai megbizottaknak. Én egyetlen 
pillanatra sem hittem az orosz gőzhengerben, 
még kevésbé a „szociális termelés" sikerében 
egy háborúvesztes és háborúban álló szegény 
és kicsi országban.

Aki most e búcsúsorokat írom, nemcsak hogy 
nem voltam kommunista, de tulajdonképpen 
Károlyista sem. Az akasztófa árnyékában ta­
lán szabad banálisnak lennem; egyszerűen
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csak ember voltam és — magyar. Nem akar­
tam mást, csak hogy az ország szabad, szociá­
lisan kiegyenlített és művelt állammá legyen 
s mert gyermekkorom óta sajnáltam szenve­
déseiért, elnyomatásaiért s megszerettem és ér­
tékeltem a benne rejlő felszabadítatlan, de jó- 
ravaló és hasznos erőkért és tehetségekért a 
magyar népet — természetesnek tartottam, 
hogy ne az uralkodóosztályhoz, hanem a nép­
hez szegődjem és amennyire tudok, segítsem 
felemelkedésében. Még azt is meg kell mon­
danom, hogy tanár vagyok, magyar nyelv- és 
irodalomtanár és szenvedélyesen ápolom, ku­
tatom s tőlem telhetőleg fejlesztem Arany Já­
nos nyelvét, amely a nép nyelve. Természete­
sen, nem végezhettem sokat, — a háborúban 
nem harcoltam érte s nem érte veszítettem el 
a félarcomat, a forradalom alatt hiába készí­
tettem el a falusi és tanyai könyvtárkataló­
gust, mert mire sor került volna a megvaló­
sítására, már Bucharint tanították a tanyá­
kon is.

4.

Amikor most feljöttem Pestre, jelentkeztem 
a főkapitányságon, ahol megbíztak a pálya­
udvari ellenőrzéssel, aztán felkerestem Kunfit 
a közoktatásügyi népbiztosságon. A Báthory- 
utcára nyíló miniszteri szobában ült, ijesztően
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sárga volt, mintha magas láza lenne. Megkö­
szöntem neki, hogy interveniált a felhelyezé­
sem érdekében — csakugyan jobb a saját 
ágyamban aludni. Egyébként valóban nem 
nagy a különbség, mert tulajdonképpen a leg­
jobban szeretném szedni a sátorfámat és el­
menni innen. . .  Anyám Grácba menekült a 
kommün kitörésekor, nem tudok róla semmit.

Kunfi minden meglepetés nélkül nézett rám.
— Nem csodálom, hogy el akar menni és ha 

tehetek valamit az érdekében. . .  Végered­
ményben rokkant. Majd talán felhelyezzük a 
bécsi követséghez.

Elhatároztam, hogy most egészen őszintén 
beszélek vele.

— Ne haragudjon kérem, ha mondok vala­
mit. Egészen fantasztikus. Beszéltem Bőhm- 
mel. Kétségbe van esve és szidja a rendszert, 
önről is fölteszem, hogy . . .  őrületnek tartja, 
ami itt történik.

— Nem is vitás, hogy őrület — mondta 
Kunfi tompán.

— Az a szerény véleményem, hogy önnek 
mégis csak kívül kellett volna maradnia, hogy 
ha ön szeparálja magát, vagy . . .

Kunfi közbevágott:
— Igen, beszéltem Garamival, mielőtt emi­

grált. Azt mondta, azért megy el, hogy le­
gyen, aki majd vissza tud jönni.

— önnek is ezt kellett volna tennie.
Kunfi rázta a fejét.
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— Szerintem hiába megyünk el, nem mi fo­
gunk visszajönni. Egészen mindegy, hogy ma­
radunk-e, vagy megyünk. Ők fognak vissza­
jönni.

— Kik!
— Ők! A régiek.
— Nem lehet mást tenni — folytatta —, 

mint maradni. Ha az ember ide tartozik, velük 
kell menni akkor is, amikor elvesztik az eszü­
ket. Nem lehet magára hagyni egy népet, ami­
kor súlyos beteg. Mi történhetik! Az orvos is 
rámegy a betegségre. És aki ilyenkor elmegy, 
vagy elvonul, akarva, nem akarva, a másik 
oldalhoz csatlakozik. Inkább maradok itt ab­
ban a biztos tudatban, hogy velük együtt ha­
lálra vagyok ítélve, mintsem, hogy hamis lát­
szatba keveredjek. És különben is, felelős va­
gyok azért, ami történt. Kenyeret, jövőt, mun­
kát, igazságot akartunk adni az országnak, s 
rajtunk keresztül rohanták meg ezek a svihá- 
kok és senkik. Akaratlanul is mi voltunk a 
szálláscsinálóik. Viszont Kun Béla a régiek 
szálláscsinálója. Ha megbukik, olyan mérhe­
tetlen hatalmat ad nekik vissza, amilyenről a 
legszebb idejükben sem álmodtak.

— S ön mindezt tudja és itt ül ebben a szo­
bában!

— Holnap átköltözöm egy másikba. Már 
van ellenőröm. Szamuelly. . .  De ott maradok 
a másik szobában, mert ha egy bécsi kávéház 
terraszán ülnék, nem tudnám, hogy mihez
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kezdjek az életemmel. Remélem, már rájött, 
hogy az úgynevezett privátélet ezentúl amúgy 
sem ér semmit.

Sírt. Én is sírtam. Tudtam, hogy vége min­
dennek és azt már nélküle is tudtam, hogy a 
magánélet nem ér semmit.

5.

A magánéletem valóban nem érte meg, hogy 
ragaszkodjam hozzá. Anyámról eddig keveset 
írtam, kapcsolatom sohasem volt vele igazán 
szoros, mert korán jelentkező intellektuális 
hajlandóságaim miatt egyoldalúan apámhoz 
voltam rögződve rajongásommal és szerete- 
temmel is. Anyám inkább tűrte apám bölcsel- 
kedő elvonultságát és keresztényien jóságos 
magatartását szemben a szegényekkel. Különc­
ségnek tartotta, amit épp úgy meg kell szokni, 
mintha kártyáznék, vagy ritka bélyeget gyűj­
tene. Anélkül, hogy valamikor megbántottuk 
volna egymást, családunk már gyerekkorom­
ban kettévált: egyik fele apámból és belőlem 
került ki, a másik anyámból, az öreg cseléd­
ből, aki még anyám dajkája volt és egy papa­
gájból, amelyet anyám még Hadházról ho­
zott magával. Felnőtt koromban viszonylatunk 
gyengéd és magátólértetődő konvenció volt. 
Különben is, az utolsó években alig találkoz­
tunk. Anyám ragaszkodott a faluhoz, én a
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fronton, voltam, majd kórházakban. Néhány­
szor meglátogatott a rokkant otthonban, sírt 
egy verset, fehérneműt vásárolt, aztán visz- 
szautazott Bánkra a cselédhez és a kakaduhoz. 
A forradalom alatt sűrűbben levelezett velem 
a nyugtalanító jelenségekről. Utolsó levelét 
március huszonkettedikén kaptam meg; meg­
írta, hogy Alfréd bátyja lejött érte Bécsből s 
most készül átszökni vele együtt Ausztriába. 
A szökés nyilván sikerült.

6.

Most, hogy várom a hóhért a cellában, min­
denesetre mindkettőnknek jobb, hogy nincs itt 
a közelben. Ami Erikát illeti, utoljára június 
elején láttam. A kommunizmus kitörése után 
az első héten kétszer felkeresett a Bajza-ut- 
cában, aztán hosszú ideig nem került elő. Be­
soroztak s kiküldtek tábori csendőrnek a Ti­
szához. Amikor visszajöttem Pestre, nem ta­
lálkoztam vele, de nem is érdekelt már, hogy 
mi történt vele.

Tudtam, hogy apja, a nőgyógyász feleségé­
vel már januárban Svájcba költözött, amikor 
megtudta, hogy Szende Pál pénzügyminiszter 
hetvenötszázalékos hadinyereségi adóval 
akarja sújtani a gazdagokat. Azt hittem Erika 
utánuk ment, hogy ráúnt a vörös démon- 
ságra, vagy rideg okosságával ráeszmélt a vö­
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rös démonság veszélyeire. De négy hét múlva 
véletlenül találkoztam vele az Október har­
mincegy edike-téren. Nyájas rezerváltsággal 
üdvözölt, mint régi barátot, mint akivel soha­
sem volt közelebbi kapcsolata, de jogot for­
málhat rá, hogy az élete változásairól infor­
málja. Elmondta, hogy színésznő lesz, május 
elsején már föl is lépett az Oktogonon, ahol a 
teherautókról szavalta egy kiváló magyar 
költő májusi ódáját. Most a Warrenné mester- 
ségé-ből készül a leány szerepére, egyébként 
barátai vannak a Szovjetházban, gyakran ott 
is étkezik, személyesen ismeri Kun Bélát és 
Szamuellyt is.

— És te? — kérdezte nem túlságosan nagy 
érdeklődéssel.

— Én? — mondtam vállat vonva. — Utá­
lom az egészet.

— Akkor miért vagy itt?
— Hol legyek? De az egész úgy fojtogat, 

mint egy szűk gallér. Ilyen éretlen, buta, go­
nosz . . .

Erika közbevágott.
— Kérlek, előttem így ne beszélj. Ha ellen­

forradalmár vagy, tartsd meg magadnak! 
Akármilyen jóbarátod is vagyok. . .

— Ha akarsz, följelenthetsz! — mondtam 
vigyorogva.

— Nem jelentlek fel — mondta élesen 
Erika —, de saját érdekedben figyelmeztet­
lek, hogy. . .
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— Nincsenek saját érdekeim — legyintet­
tem, aztán gyorsan kezet nyújtottam neki. — 
Isten áldjon, sok szerencsét a színpadon!

Menni akartam, de nem eresztette el a ke­
zemet. Sohasem akart elengedni, ha én akar­
tam elmenni.

— Csak nem haragudtál meg rám1?
— Dehogy — mondtam. — Ezért a kis vi­

lágnézeti különbségért. . .
Erőteljesen kitéptem a kezemet a kezéből és 

elindultam a Dorottya-utea felé. Hátra se néz­
tem, nem is láttam többet. De június huszon­
negyedikén, mikor az ellenforradalomban mo­
nitorok ágyuzták a Dunapartot, engem is ki­
vezényeltek egy gépfegyverosztaggal az Aka­
démiához. Késő estig ott voltunk, de dolgunk 
kevés akadt. Alig lövettem el két szalagot. 
Amikor este visszakommandiroztak bennünket 
a kaszárnyába, elmentünk Erikáék háza előtt. 
Az egyik vöröskatona — vasmunkás művezető 
— észrevette, hogy a ház egyik ablaka világos. 
Felnéztem és megállapítottam, hogy Erika 
szobájában ég a villany. A lámpagyujtást 
ezeken a napokon halálbüntetéssel sújtották. 
Magam mentem fel két katonával és a ház­
bizalmival kinyittattam a lakásajtót. Erika 
szobájában égett a villany, de a szoba üres 
volt, a nyitott szekrényekben már nem volt 
holmi. A házbizalmi, mintha emlékezett volna, 
hogy megelőző este megállóit a ház előtt egy 
olasz rendszámú autó. Az utóbbi napokban
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többször hozta haza Erikát. Erikának most bi­
zonyára valamelyik olasz misszióstiszttel van 
dolga. Lehet, hogy az olasz tiszt már át 
is vitte a határon. Biztos Sankt Moritzba 
megy az apjához, vagy Isten tudja, hova. Ez 
volt az utolsó nyom, amelyet Erika hagyott.

7.

Mondom, a magánéletem nem fokozhatta 
bennem az életösztönt. Itt álltam félarccal, csa­
lád, nő és barát nélkül és földresujtva a csaló­
dástól, hogy a sok jószándékból, tanulásból, 
tanításból mi lett: ez a kontár, ostoba, gonosz, 
véres karrikatura. Szabadságot és kultúrát 
akartunk és börtön és durvaság lett belőle. 
Amikor a kommunizmus megbukott, lett 
volna időm menekülni. A Peidl-kormány utol­
só napján maga Kunfi üzent értem, hogy ül­
jek fel a vonatra, szükség lesz rám odakint, — 
de én levetkőztem és bebújtam az ágyba a 
Bajza-utcai szobában. Nem, nem megyek kül­
földre, gondoltam —, sem Erika után, sem 
azért, hogy tovább harcoljak. Nem mintha 
nem hittem volna abban, hogy szabadság és 
kultúra elbukhatatlan és kompromittálhatatlan, 
de olyan mélységes volt az egyéni csalódott­
ságom, hogy képtelen lettem volna hasznosan 
helytállni értük.

Nem, nem megyek, — határoztam el. Meg­
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üzentem Kunfinak, hogy Pesten maradok. 
Őszintén szólva, nem hittem, hogy a hatósá­
gokkal különösebb kellemetlenségem lesz. 
Nem vettem részt semmiféle különleges akció­
ban, egyetlen bűnöm a parasztkönyvtár-kata- 
lógus — katonának pedig mindenkit besoroz­
tak, aki itthon volt. Aktív tisztekkel, ariszto­
kratákkal, miniszteri tisztviselőkkel találkoz­
tam a tiszai fronton, akiket bizonyára nem fog­
nak felelősségre vonni, mert részben engedtek 
a kényszernek, részben mégis csak magyar 
földért harcoltak. De különben is, nem tulaj­
donítottam olyan jelentőséget a személyemnek 
és a szereplésemnek, hogy külön számonkér- 
jék tőlem a viselkedésemet.

Lehet, hogy ha a lovaknak a bécsi lóver­
senyre való kiszállítását nem akadályozom 
meg, nem is lett volna semmi bajom. Minden­
esetre ebből a bűncselekményből indult ki a 
nyomozás s csak utólag jutott el a cigányhoz, 
akit átadtam a haditörvényszéknek, mert meg­
ölt egy parasztcsaládot. Augusztus tizenhar­
madikán fogtak le. A rendőrségen valaki be- 
lémrúgott, de a többiek leintették, — nyilván 
háborús rokkantságom miatt kaptam kegyel­
met. A vizsgálóbíró kaján udvariassággal bánt 
velem. Előbb a Markó-utcában ültem három 
napig, majd kivittek a gyűjtőbe.

Amint mondtam, nem a haláltól félek, ha­
nem a halálnak ettől az utálatos . . .
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8.

Meg kellett szakítanom az írást, mert meg­
zavartak. Három briccseszes fiatalember tört 
be a cellámba, a fogházőrt félretaszították az 
ajtóból. Nem írom le, milyen trágár szavakkal 
gyaláztak s nem fontos, hogy leköpdöstek és 
megrugdostak. Ezeket a jelenségeket végül is 
az utolsó hetekben megszoktam; sokszor az 
egész börtön ordított. Nem írom le, hogyan 
csúfolták a halálfejemet s hogyan sújtott az 
egyik briccseszes ököllel a sebforradásomra. 
De meglepett, hogy tulajdonképpen semmi 
egyébért nem vontak felelősségre, csak azért, 
mert zsidó vagyok.

Mit akarnak ezek a zsidóságomtól? — tet­
tem fel magamnak apatikusan a kérdést —, 
mi köze mindannak, amiért ártatlanul, vagy 
bűnösen itt ülök a siralomházban, a zsidósá­
gomhoz? Mit csináltam én huszonnégy éves 
életem során, amiből a zsidóságnak lett volna 
haszna? A háborúban nem a zsidókért harcol­
tam. A Károlyi-forradalomban a parasztok 
kezébe akartam könyvet adni, a kommunizmus 
alatt állítólag felköttettem egy cigányt, mert 
egy magyar parasztcsaládot irtott ki. A gróf 
lovait sem mint zsidó tartottam vissza! Miért 
zsidóérdek az, hogy a gróf ne nyerje meg a 
bécsi derbyt?
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Hiszen csak most, az akasztófa alatt jutott 
eszembe, mert a rúgások eszembe juttatták 
hosszú évek után, hogy zsidó is vagyok. Az 
apám a szegény parasztokat ingyen gyógyí­
totta, én magyar nyelvet akartam tanítani az 
iskolában — s ha valóban igaz, hogy a zsidók 
évtizedeken át kiszipolyozták a magyar népet, 
akkor, még ha forradalmár voltam is, végered­
ményben vissza akartam juttatni a magyar 
néphez, amit a zsidók elvettek tőle. Rendben 
van, rosszul akartam, nem tiszteltem a monar­
chiát, az ősi alkotmányt, bűnös vagyok. De 
miért ordítják jóformán kizárólagos vádként 
ellenem, hogy zsidó vagyok! Elfogott a fáj­
dalmas, de majdnem komikus kétségbeesés: 
ha már a zsidóságomért kell meghalnom, leg­
alább lettem volna huszonegy éves életemben 
zsidó! De csak az utolsó percben lettem az — 
halálom előtt a rúgások megtérítettek.

Jött az őrség és kituszkolta a legényeket. 
A foglár megkérdezte tőlem, akarok-e papot. 
Kisgyerekkorom óta nem láttam rabbit, de 
most ezt mondtam:

— Hadd jöjjön . . .
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VIII. Fejezet

NAGYSZABÁSÚ TRANZAKCIÓ

1.

Ma egész délután tárgyaltunk Krunyi hotel­
szobájában. Krunyi a francia érdekeltség 
megbízottja és nem takarékoskodik a pénzzel. 
A francia érdekeltségnek az a kikötése, hogy 
a kormány az összeülő nemzetgyűléssel ratifi- 
káltassa az üzletet. Ilyen mozgalmas időkben 
egy kormány sem stabil — mégis csak bizto­
sabb, ha egy alkotmányos testület törvénybe 
iktatja a vasutak ötven évre való bérbeadását.

Krunyi optimista, korlátlanul folyósítja az 
előlegeket. Itt Sankt Moritzban óriási élet van 
s minden hotelszobában valami nagyszabású 
nemzetközi tranzakció készül. Most beszéltem 
Rózsikával, aki informálódott Krolovicsnál az 
Első Budai és Hegyvidéki Konstruktív Ter­
melési és Fogyasztási Szövetkezet jegy­
zéseinek állásáról. Az ügy jól áll, a kormány 
mellett egy zsidó nagybank is bekapcsolódott. 
Lelkére kötöttem Rózsikának, hogy Krolovics 
— aki ügyvezető igazgató lesz — tartsa titok­
ban a zsidó nagybank érdekeltségét. Rózsika 
közölte velem a szövetkezet sürgönycímét is:
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„Konstrukció.** Én természetesen nem válla­
lok semmiféle látható szerepet a szövetkezet­
ben. Siket alelnök lesz, elnöknek valószínűleg 
sikerül megnyernünk Holler János propa­
gandaminisztert. Rózsika példátlanul tanulé­
kony. Mióta feleségül vettem — október ne­
gyedikén volt az esküvőnk a Calvin-téren, az 
én tanúm Pernaky Jenő báró volt, szintén 
túsz, Rózsikáé az öreg Maitiny gróf —, roha­
mosan fejlődik dámává s üzleti érzéke csiszo­
lódik, mint egy zsidóé.

Anyósom természetesen otthagyta a postát, 
velünk lakik az Irányi-utcai lakásban, alelnök- 
nője lett a Belvárosi Nőszövetkezetnek. Sem 
rajta, sem Rózsikán nem látszik meg, hogy a 
Verseny-utcában laktak. Inkább rajtam lát­
szik, hogy homályos vidékekről jöttem, de es­
télyeim előkelő résztvevői faragatlanságomat 
csikboconádi székelységemnek tulajdonítják...

Most öltözöm vacsorához. Szmoking köte­
lező. Siket, mint a kormány megbízottja, dip­
lomáciai útlevéllel van itt — a hotel személy­
zete Herr Gesandternek, vagy Monsieur le 
Ambassedeurnak szólítja. Engem csak egysze­
rűen Herr Direktornak szólítanak, mert ke­
reskedőnek jelentettem be magamat. Ma este 
a Langres marquizzel, Siket nőjével fogunk 
vacsorázni. A márkitól elvált és e pillanatban 
válófélben van egy elzászi textiles húszéves 
fiától, aki a háború alatt a rouen-i hadikórház­
ban, ahol önkéntes ápolónő volt, feleségül
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vette. A nő tud valamit németül s én vagyok 
a tolmácsuk. Már két hete viszonyuk van, de 
beszélni nem tudnak egymással. Máskor Kru- 
nyi a tolmács, aki kifogástalan francia — de 
Krunyi ma este táviratot kapott, sürgősen 
Párisba kellett utaznia.

Itt lóg a hotelhallban egy pesti nő, akivel a 
Visegrádi-utcában találkoztam. Ez volt az a 
leány, aki megkérdezte tőlem, hogy én öltem-e 
meg Tiszát. Siketnek már Pesten tetszett, de 
most, hogy itt találkoztak, néhányszor együtt 
volt vele, sőt jó viszonyba került a családdal 
az öreggel végigkártyázott két éjszakát. De 
aztán jött a marquise és elsodorta a pesti nőt. 
Most velem próbál kezdeni. Megszólított, mint 
régi ismerőst és hivott a bárba, hogy igyunk 
meg egy pohár whiskyt. Büszkén visszauta­
sítottam. Néhányszor még kísérletezett velem, 
aztán megállapodott egy síoktatónál.

Kezdem végképp megszokni, hogy Kama­
rás vagyok, és nem zsidó. Néha ugyan feléb­
red bennem a vonzódás, ha a szomszéd asztal­
nál zsidó üzletembereket hallok zamatosán dis- 
kurálni, de aztán eszembe jut, hogy hűvösnek, 
feszesnek, lovagiasnak kell lennem, — ami a 
magyar úriembert autentifikálja Nyugat-Eu- 
rópában. De nehogy azt higyje valaki, hogy 
elfelejtettem apám aranyszabályát, a környe­
zetbe való belemosódást. Ma ebben a környe­
zetben a legbiztonságosabb — mindenki egy­
formán öltözik, mozog, köszön. Ma lent ma­
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radni, kopottnak lenni, szürkének, prolinak, 
vagy zsidónak látszani életveszélyes. Nem aka­
rok sem felfelé, sem lefelé elkülönülni attól a 
környezettől, amely jóformán egyenruhaként 
hordja nappal a briccseszt és este a szmokin­
got és a kis bajuszt. Szőke bajszomat minden 
reggel kikötöm, hogy minél szorosabban si­
muljon. És nem vállalok semmiféle hivatalos 
megbízatást. Hivatalosan csak Siket van itt 
Sankt Moritzban. Én csak tolmács vagyok és 
minden felelősség nélkül üzleti tanácsadó.

Éjjel félegy. A francia nővel vacsoráztunk. 
Krunyi közben telefonhoz hivatta Siketet Pá- 
risból. Arról van szó — természetesen csak 
parlamenti ratifikálás után —, hogy a fran­
ciák esetleg hajlandók bérbevenni a postát és 
a telefont is . . .

—  V é g e  —





ZSOLT BÉLA REGÉNYEI;
BELLEGARDE

A párizsi vonatró l Bellegarde-ban, a francia határállom áson 
lem arad egy pesti f ia ta le m b e r: W ahl Leó, a W ahl és F ia gum ike­
reskedés ju n io r főnöke. E  véletlen összehozza Kowalow G ertrud , a 
forradalm ár diáklánnyal. Szerelem  és izgalmas ka landok  sorozata 
következik e találkozásból, am elyek végzetesen m agukkal sodorják 
a pesti fiú t.

A KIRÁLYNŐ CSALÁDJA
Láng Lili, a v idéki korcsm áros finom  szépségű leánya várat­

lan u l k izökken a kisváros álm os életéből. Pest, Párizs, B iarritz fo r­
gatagában, kábulatában  vágyik vissza a zsalugáteres ablak  mögé. A 
walesi herceg kezet fogott vele, de  erre a kézfogásra inkább  a m a­
mája büszke, ak i nagyvilági nő t szeretne L iliből. De L ili nem  tud  
„nagy“ nő lenni. A régim ódi kispolgári boldogságra eped. Energiája 
nincs, hogy ezért az ideá lért küzdjön, mégis teljesü l vágya ; talán  a 
kö ltő i igazságszolgáltatás jóvoltából, m im óza érzékenysége és tiszta­
sága ju ta lm ául. , ,

KÍNOS ú g y
Dr- H ell főorvos, azt hiszi, hogy nem  szereti a feleségét. Egy 

este, am ikor m oziban van feleségével és legjobb barátjával, észreve­
szi, hogy barátja  a sö tétben rá te tte  kezét az asszony kezére. Közö­
nyösen veszi tudom ásul ebből a jelbő l, hogy a felesége megcsalja. 
Hosszú éveken át gyűjti errevonatkozólag a kü lső  és belső a d a to k a t: 
amig egyszer egy kései p illanatban  ráeszm él a halálos szerelem re 
és belehal. r _

POLGÁRI HAZASSAG
A háború  u tán i Pest társadalm i és em beri tragikum ának és 

tragikom ikum ának eleven körképe. Az elbeszélésekre tago lt kö tetből 
sajátos regény k ereked ik  ki, am elyet szorosan fog össze az alakok 
közös családfája, a környezet és a légkör azonossága. A köru tak , a 
bérházak, a kávéházak regénye ez a könyv s a bennük  szövődő sze­
relem é, illúzióké, a bennük  erjedő szom orúságé és lelk i betegségé.

VILLÁMCSAPÁS
Schwarz András 1898-ban született. E bben az önvallom ásaiban 

a világháborúig — teh á t 16 éves koráig — számol be életéről 
M intha „villám csapás" hasítaná meg a feketeséget, m elyben vakon 
bo torkálunk , úgy világítja meg a fiú  ösztönéletét, ez a leplezetlenül 
őszinte vallom ás. K om árom , a dunam enti város társadalm ának rajzában 
pedig a v ilágháború t közvetlen megelőző kor m esteri tükörképét 
m utatja  meg, színesen és lebilincselően.
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