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RINA KINCSE 

Virágban tavaszló havasi tájra messziről leskelt az aszitó nyári szél - virággal körülcsókolt 
kék szoknyában lányvirág állott a hanyatló tavaszi napzáporban. Még nagyon fiatal volt: és 
mégis, kettős teher alatt hajolt meg válla: nagy nyomor és nagy üdvösség nyomta. 

S a házra gondolt, ahol felnőtt: alacsony mennyezet alatt, csipkétlen ablak mögött, kőpadlón, 
keserü kenyéren... a néma gyermekévekre, melyeknek minden szépsége, öröme csillagokra-
emelt szemének álomszövése volt. És aztán: hogy sirni tudott és szabad volt sirnia. Sokat sirt, 
oktalanul is, balgán és bőven: egy szóra, egy elborulásra: hát még a szitokra, vesszőzésre! 
Kenyere volt a sirás, annyit sirt, hogy testvérei elunták és nem törődtek véle soha. Később el-
apadtak könnyei: az élet megnyitotta néki legragyogóbb aranykapuját. 

Egy estetájt volt ez, akkor találkozott Boázzal. Boáz a férfi volt, az első-utolsó-egyetlen. Virá-
gokon áttörtetve jött felé az erdőn és Rinának, a szerelmet meg sem álmodottnak, véres csók-
rózsákat tépett az ajakáról. Hogy fájtak azok a csókok, hogy sajgott az aluvó sejtések irgal-
matlanul összeroncsolt fátyola, - de Boáz volt a férfi és azért Rina meghajtotta fejét és a szive 
mélyén, feneketlenben foganni vágyó könnyeit foganni se engedte. 

Multak a csókok, Rina gyüjtötte őket, mint hulló aranyakat, gyüjtötte szépen... Mindet tudta, 
mindre emlékezett. Néha, mikor magában volt, behintette magát velük, mint aranyáradattal. 
Aranyban fürdött és ha aztán fölkelt: szemében, mint fürdés után, ottmaradt egy aranycsepp... 

Aztán jött a másik férfi, a Másik, a Soha, az Inkább-a-Halál-Férfi. S a testvérek, a Rinával so-
hasem törődők, most közbefogták: pénzt, marhát, gazdag határrészt emlegettek. Az anya sirt 
és sóhajtott; a néne, az a gyermektől ellepett, gunyolódott; a legény, a titkon korcsmázó, 
káromkodott és fenyegetett. 

S most ott állott Rina: virággal körülcsókolt kék szoknyában, a nyomor és üdvösség kettős 
terhe alatt meghajló vállal. A szivére, agyára hirtelen fölgomolygott fekete felhő akármi setét 
volt: az üdvösség aranynapja szünetlen kiütközött megőle... S mégis: valami gyötörte. Nénje 
gunyszavát, bátyja öklének csattanását, anyja sirását hallotta egyre, s a keserves lármától 
mélyen, feneketlen szivmélyen valami foganni akart benne... Nagy, nehéz rángások futottak át 
szivén, mint a sziklán, ha mélyén forrás szülemlik... Mi volt ez? Ugy fájt, oly nehéz görcsben 
érezte a vajudó ismeretlent, hogy percekig tébolyultan hordta körül szemét segedelemért... 
Óh... egyszerre, mintha hullám szakadna föl benne: tudta, hogy könnyei fogantak, melyeket el 
kell sirnia, hogy kimossák belőle a gyötredelmet. 

Szeliden hajtotta le imént vad kinban forgatott fejét. 

- Sirnom kell... - susogta. 

Hirtelen fölemelte a fejét és elmosolyodott. 

- Van, kinek sirnom... 

És lassu, nehéz boldogságban indult az erdőnek, ahol a sziv várta, melybe, mint bibor urnába 
akarta hullatni könnyeit. 

Sóhajtott a virágtenger suhanó léptei alatt. Az első tikkasztó szélből egy foszlány rálehelt és 
megszikkasztotta csillogó piros ajakát. A fák is suhogtak; nagy, forró szomjuság kezdődött a 
földön s az esők sóvárgása. 

Boáz a tisztáson, virágba ágyalódva, magát virággal öleltetve, ugy várta Rinát. Nem mozdult, 
csak a karját tárta ki érte. Rina pedig nem repült, mint eleddig. Lassan jött és ölelő karja 
helyett fejét csusztatta a legény vállára. A születő könnyek erősen háborogtak benne. 
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- Boáz... - A hangja elcsuklott. 

- Add ide ajkacskádat, megvárattál máma, csókosom. 

- Boáz... 

Rinának torkában volt már az első fölzokkanás. 

A legény megragadta és távoltartotta magától a lányt, hogy megcsudálhassa. Nézte a rángó 
ajakát, hamvadó szemét... 

- Rina... mi lelt? 

- Sirni akarok, Boáz. Ne kérdezd, miért, csak hadd sirjak neked. 

Boáz öröméhes, csókéhes szivén idegenség rángott át. 

- Add ide ajkacskádat. A sirás ruttá tesz és miért sirnál? Nem teszlek boldoggá egészen, 
számit neked valami az én szerelmemen tul is? 

Rina szemszögébe riadtan huzódott meg egy buta kicsi könnycsepp. 

Boáz a fejét rázta. 

- Add ide ajkacskádat. Ha sirsz, nem szeretsz. Szomjas vagyok és te a könnyeiddel itatnál? 
Sirjunk, mikor a szerelem tava vár, hogy belevessük magunkat? Ah Rina - a legény szemében 
a vágy messzi lidérctüzei gyultak, a vágyé, melynek tárgya nem a szerelmesünk, hanem a ma-
gunk nagy üdvezülése. Rina... add ide ajkacskádat, fürdeni vágyom veled a szerelem tavának 
arany hullámaiban... Ringani, szédülni, felejtkezni. A könnyben meghal a csók s a csókban a 
könny. Csókolj. 

A legény vadul sóhajtott s magához vette Rinát. Csodálatos ize volt a lány csókjának. A 
visszaparancsolt könnyekkel küzködött s ajka attól vonaglott, lehellete attól tüzelt... S mialatt 
a legénynek földöntuli gyönyöröket virágoztatott ki magából, jómaga tébolyitón gyötrődött. 
Most tanulta meg: hogy a könnyeknek csak egy utjuk van szabva: szivtől a szembe s onnan a 
megsemmisülésbe. Iszonyu, ha ez utjában visszaforditják a könnyeket! Szemtől a szivig 
ezernyi, aprón égő harapással marja vissza utját a könny: senyvesztve, sorvasztva, kiégetve a 
csatornát, mely a visszaguruló könny után nyitva se marad, hanem szorosan forrad össze, 
hogy minden uj lenyelt könny uj küzködésben forduljon uj utat magának. S bent a szivben... 

Mi lesz a szivben a visszafolyó könnyekkel? 

Rina akkor nem gondolt rá, hogy a földön mindennek utja van szabva s ami meg nem teszi 
utját, az gyül és várja óráját. Rinának eztán sokszor, sokat, mindennap kellett volna sirnia. De 
Boáz mindig türelmetlenebb lett, ha Rina szemét hamvadozni látta és fenyegette, hogyha sir, 
nem fogja csókolni többet. És Rina a csókból élt és azért viaskodott a könnyeivel; mint 
korbáccsal karámba a kitörni vágyó nyáját, hajszolta vissza könnyeit a nem-lét fogságába. 

Jó idők során az anya könnyei, a néne gunyszavai s a bátya ütései ritkulni kezdtek: az Inkább-
a-Halál-Férfi mással élte világát, mikor Boáz elhagyta Rinát. Valami nagy-nagy Bábel szivta 
magába, sokáig hire se jött, aztán: rosszabb hire jött a halálnál. 

Rina a csorgókutnál, korsómerés közben hallotta meg. Korsóját elejtette, aztán az erdőbe 
szaladt: tépett hajjal, szakgatott köntössel futkosott a fák között. Kereste, hol a hely, ahol 
megoldódnak kinjai, melyik fába van beirva, hogy hazug szó harapott szivébe. De az a fa soha 
ki se hajtott... 

Mikor az egész erdőt beszaladta, megállt, mint a cövek és az égre nézett. Ha már nincs irga-
lom s a terhet föl kell venni... Mit ad az Ég enyhitő tekercsül a viselhetlen suly alá... 
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Este volt s az alig felhős égből két esőcsepp hullt a leány arcába. 

- Sirjál... sird ki magad, sóhajtották a fák. 

A leány lehajtotta fejét és hazavánszorgott. 

Anyja keserüen fogadta. 

- Hallom eltörted a korsót és futkostál, mint a bolond az erdőben. 

Rina semmit se értett ebből. Sirás gyötörte. De nehezen akart születni a sirása. Irtózott a 
karámból kilépni a könnyek sokszor visszakorbácsolt nyája... Hivogató, cirógató szavakra 
várt... Könnytelen kinban vergődött Rina az ágyon. Az öreg asszonyt mégis zavarta. 

- Mit háboritasz...? 

- Ő az én anyám... reszketett át Rinán. És nekem ki kell sirnom magamat. És nem tudok már 
erőt adni a könnyeimnek... 

- Mit akarsz, mit hánykolódol? 

- Sirni akarok... anyám. 

- Sirni akarsz? Nekem akarsz sirni? Eredj, sirj annak, akinek örültél. Akiért szavam nem 
fogadtad. Engem ne háborits. Van énnekem bánatom, keresztem s a legnagyobb köztük te 
vagy... 

Rina ezt nem értette jól. A szive jobban fájt a szóknál. 

- Anyám, tördelte, tudom, ugy lett, ahogy te mondtad. Tudom, nem fogadtam szavadat, 
tudom, hogy megérdemlem az átkot, de anyám... te azért nekem mégis anyám vagy... Ha 
nekem gyermekem volna, (ez a szó külön fájt, reménynek hullája volt) az... ha akármit 
tenne... de ha boldogtalan volna... az anyának akkor is... anya... ez azt teszi: örök segitség... 

- Fiam, ne prédikálj, öreg vagyok, beteg vagyok. Viselje kiki némán a maga keresztjét... 

Rina belemarta magát a párnákba. Szivében rettentő hasogatásokban csapódott vissza minden 
szikla az eredező könnyekre... 

Másnap, harmadnap... soha se volt szabad sirnia Rinának. Ha pirosszegélyü szemhéjjal mert 
kelni, vagy hazaállitani, anyja szóval feddette. Igy azután erősen vissza kellett szoritania 
támadozó könnyeit és néha ugy tetszett, hogy minden jól megy már; a könnyek megfagytak 
benne és összeheggedtek szivének felszakadó kősziklái... De aztán olykor uj vad vonaglások 
jöttek és Rina mint a láncos állat futkosott munkái szük kis ketrecében: a ház, az istálló körül, 
a kőhintett legelőkön. 

Egyszer, egy estvetájt - forró, régi szelek fujtak, margaréták suhogtak szoknyája alatt - ugy 
érezte, nem birja már. Sirnia kell, ah, sirnia, hangosan, észveszetten... vagy hosszan, szegény 
gyerekmód, egy sziven elcsitulva. 

Eszébe jutott nénje, a sokatvert, sok gyerekü. Letért az utra s lefutott hozzá a faluba, nem is ő 
futott, könnyei kergették, vitték, mint kitörni akaró erő a gépet. 

- Néne, - mondta alázatosan. - Eljöttem hozzád. 

- Ritka szép szerencse, - szólt a néne gunyosan és felnézett szopós gyerekéről, ki hervadt 
emleit gyurta. - Ejsze lakodalmadra hivsz meg nászasszonynak, te záp menyasszony. 

- Néne, - riadt el Rina. - Tudod, hogy szerencsétlen vagyok... 

- Hamarabb tudtam, hogy az leszel, mint hitted. 



7 

- Néne. Mondok neked valamit. Te is csak asszonyi teremtés vagy, mint én. Tudod, milyen 
egy-szenvedés a mi sorsunk. Tudod, hogy férfi fel nem méri azt soha. Ki szánjon, ha mi nem 
szánjuk egymást? Hadd panaszoljak neked. Hadd sirjam ki magamat a sziveden... 

A néne felkacagott. 

- Sirni akarsz? Van nekem, aki sirjon, csőstül. Megállok, mint molnár a malomálltán, ha van 
egy sirástalan percem. Ki pedig maga szurta ki szemét önmagának, az ne sirjon a vakságárul... 

Rina kifordult a küszöbön. Szegény szemében ujra megtorpantak a könnyek s a szárazon égő, 
riadt tüzek csillogni ujra előbuktak benne a visszariadó hullámok megől. És Rina ment, ment, 
száraz szeme beleparazslott az éjszakába... A korcsmán innen, a fordulónál vigan daloló 
legény ütődött Rinába. 

- Azt a gyönyörüségedet... - kurjantott a legény és beleölelt a lányba. 

Rina nem értette az ölelést. Nem is tudta, mit tesz. Odaejtette fejét bátyja széles kebelére és 
hangosan sirni kezdett. 

- Mit sirsz nó... majd azt hittem, hogy a molnárék Lizája vagy. 

- Bátyám, - esdekelt Rina, sebes könnyek között. - Ugy szeretnék... beszélni veled... 

- Ej, mit izélsz, állj innét, ha mondom, - kiáltott a legény és boros lehellete megcsapta a lány 
orcáját. 

- Állj az utamból... 

Rina kitépte magát az ölelésből és néhány lépést ment előre, a sötétben. Széles, émelyitő illatu 
testbe ütközött. 

- Itt vagy, Tóbiás... - suttogta a lány, Rinára tapintva. 

- Ki az, nó... - huzódott el aztán. És tovább lépett és akkor, összetalálkozón fölturbékolt buja 
kacagásban. 

Rinának eszébe jutott, mikor bátyja korbáccsal fenyegette a kapott szerelemért... s neki, neki 
minden szabad; szabad a korcsma, szabad a molnárék izzadságtól, szappantól szagos Lizája, 
aki felett megértőn villan egybe a férfiak szeme és szabad megütni és csufnéven szólitni őt, 
mert a tiszta szerelemért lelkével fizetett... 

Rina felszegte fejét, szeme szárazra szikkadt. Szive becsukódott, mint a kripta, ha rázuhan a 
kő. Most megértette, amit eddig soha, hogy fába, kőbe, emberszivbe, sorskönyvébe számára 
irva nincsen irgalom, hogy viselni kell gyötredelmét, panasz nélkül, könny nélkül, kérdés 
nélkül... 

Ez óra óta nem fakadt könnye, panasza soha. Mint a kemény igába tört barom, csak néha 
nézett az égre, a földre s néha figyelmezett saját, kővelzárt bensőjébe... mintha odabent, 
mélyen... nehéz buggyanásban, ostromban... csitt, csitt. Nem szabad sirni, senkinek, soha. 

Nagy, néma évek multak. 

Rina elhitvánkozott: szeme nagyobb lett, csipője keskenyebb, feje üres és mégis nehéz, de ez 
a nehézség szokott volt már és ujdonságtalan, mint kolonc. 

Egy délután Rina az erdő mellett ült, fejét egy kősziklára párnázva le. Az eget nézte: a felhők 
hiábavaló, lomha életét leste - de azoknak jó, azoknak sirni szabad, ha a nap leveszi róluk 
tekintetét, ha nem birják oktalan terhüket. 

Valaki - mekegő kecskehangon - megszólitotta. 

Rina fölemelte fejét a sziklapárnáról. 
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Alacsony, szakállas emberke állott előtte, fura, akár egy törpe. 

- Rina, kelj föl és jöjj velem. 

- Fáradt vagyok és nem ismerlek, - sóhajtott a leány és feje visszacsuklott a kőre. 

- Hiába vagy fáradt. Velem jössz. 

Megfogta a leány kezét, nyugodtan és keményen. 

- Jössz, siess hát. 

Magával vonta a rengetegbe, de nem szólt többet. A leány mezitláb volt s a sürü bokrok közt 
tövis, meg tülevél sebezte lábát, csalán csapdosta meg csüggő kezét, lombos ág vagdosta 
szembe. 

De a törpe nem törődött vele, csak vitte, huzta, hurcolta át a rengetegen, mig az ismeretlenbe, 
sürübe és sötétbe nyult. Rina behunyt szemmel hurcoltatta magát; már a tüskét, a csalánt, az 
ágütést se érezte, csak mentek, mentek, mintha a legsarkban lévő ellenségtől: önmaguktól me-
nekülnének. Egyszerre a fák koronái között halaványzöld tüzecskék gyultak. Az erdő ritkult, 
aztán megszakadt, kráterként mélyülő sziklavölgy felett állottak. Lent, a tüzhányó torokban 
zöld tükör aludt, egészen vakon, semmit föl nem vetve, fölötte halavány ég, amit semmi 
égitest meg nem világitott. 

- A tóra nézz, - szólt rá a törpe a lihegő lányra. 

Rina értetlenül bámult a mélybe. A törpe egy kavicsot vett föl és ledobta. Mint jégről pattant 
vissza a kő a tükörről s átrepült a tulsó partra. 

- Megnézted? Ülj le most és megtudod, miféle tó az ottan. 

Rina lerogyott, a törpe azonban állva maradt, szorosan mellette és erősen, hosszan a leány 
szemében nézett. 

- Igen, te vagy az... Megismerem én az ilyen kapukat, amelyeken át sohse léphettek ki a 
kikivánkozók. Kinjukban aztán összerágták a kapufélfát... 

Rina eltakarta piroskarikás szegény szemét. 

- Nem nézlek többet, - szólt a törpe és leült Rina mellé. - Hanem te csak nézz a tóra. Nem 
gondolod, miféle viz az ottan? Vagy talán te azt nem is tudod, hogy semmi el nem veszhet a 
világon... És minden, ami jogosan, de hasztalan kopogott kibocsáttatásért, az meggyülekezik a 
megvalósulatlanságok örök birodalmában. A be nem telt álmok, a meg nem született gyerme-
kek, a beváltatlan igéretek és az el nem sirt könnyek országába hoztalak. Iszonyu birodalom 
ez, az égig ér és furcsa, élettelen népei, kik meghaltak, mielőtt éltek volna, innen járnak vissza 
gyilkosaikat kisérteni. Mert visszakergetni a valóraválás utján valamit, gyilkosság az: a 
gyilkosság gyávábbik formája, mikor nem a létezőt kergetjük nemlétbe, hanem a léteznivágyó 
előtt csapjuk le az élet sorompóját. Csak a küszöb más, amin visszaüzzük a létezni vágyót s a 
létezőt a semmibe. És annak, ami volt, ezerszer jobb, mint annak, ami csak akart lenni. Mert 
az elmulás nyugalom, a meg nem szülemlés örök nyugtalanság. Nem a holtak, hanem a meg 
nem születettek lelkei az igazi visszajárók... A te könnyeid is meg vannak gyilkolva, pedig ha 
azok megszülettek volna, a megpihenés országába folytak volna át. Estveli gyermek a ki-
csordult könny: aludni vágy, reggeli a ki nem csorgott: ébredésért nyöszörög és dörömböli 
ágyának rácsozatát. Nézd a tavat, az a tengernyi viz a te könnyeidből gyült a kráter fenekébe, 
az a tó, a te el nem sirt könnyeidnek tava, kavicsai a te könnyeidből, a te könnytelen hervadó 
szépségedből, ifjuságodból kristályosultak, mind az adóból, mit az öröm helyett a gyötre-
lemnek fizettél... Hanem nézd, nézd, a tó megérezte közel létedet és ő, aki még sohse 
mozdult: mozdul és köszönt téged. 



9 

Rina megrendülve pillantott a kráterfenékbe. A tükör holt felületén most ezüst gyöngyfod-
rokat guritott a szél. 

- Vesd le ruháidat Rina és fürödj meg a tóban. 

- Miért? - rebegte a leány borzongva a félelemtől. - Hiszen be van fagyva... 

- Vetkőzz gyorsan és minden ruhád levesd. Könnyeidbe méssz, egy fátyolnyi földi hazugság 
se takarhat könnyeidtől, nem állhat falkint közted és tóvá gyült fájdalmaid között. 

Rina nem értette ezt. Még habozott, ujja fagyottan tapadt keblére, ruhája gombjaira. 

- Vetkőzz, különben... 

A törpe szeme villámlott, Rina keze elrántotta a gombokat. Lassan és mégis kapkodva fejtőzte 
le szegény ruháit, utoljára egy ingben állott a meredeken és gyötrő szégyenben takarta el 
arcát. A törpe szó nélkül hasitotta le ingét és rámutatott a tóra. 

Iszonyu volt az ut. Talphasogató, kiégett sziklatörmelék közt lépdelt, sikamlott, néha zuhant a 
lány. Vér virágzott ki a kavicson, amerre lépett. Aztán ott állott a viz mellett. A törpére nézett. 
Az erősen integetett. Rina megérintette lábujjával a vizet... S ime: az engedett... 

- Tovább, - kiáltott a törpe. 

Amint beljebb, beljebb lépett, a viz hüvöse melegedni kezdett, csak a só marta sebeit, gyenge 
térdhajlatát. Megállott... 

- Tovább! - fenyegetett a törpe. 

Rina mélyebb s mélyebbre veszett, ágyékig, derékig, aztán nyakig állt már a csipősen csókoló, 
mardosóan hevülő hullámokban. 

- Tovább! - rikoltotta a törpe, Rina könyörgő tekintetére. 

Tovább... a viz a lány ajkáig ért. Sósan, kesernyésen csókolta szájaszélét. Rina nem mert 
mozdulni... nézése riadtan esdett föl a partra. A törpe fölemelte botját és rohanni kezdett a 
meredeken, lefelé. Rina elvesztette a talajt s beleájult a perzselő, sustorgó, mardosó feneket-
lenbe. 

Mikor fölszinre vetődve, partot ért, a törpe nem volt sehol. Orrában, torkában, szemében ott 
rágott a viz. Ólmos bágyadtságot, szédülést érzett, alig birt visszavánszorogni. Otthon senkit 
se talált és első dolga volt, hogy összecsapzott hajába fésüt meritsen. Egyszerre csak valami 
hangos pendüléssel esett ki a hajából és csilingelve gurult be a ruhásláda alá. Rina lehajolt 
érte, de nem tudta előkotorni. Gondolta; kő akadt a hajába, az gurult el. 

Anyja nemsokára hazajött és korholta Rinát, hogy oly kevés rőzsét hozott. A leány szólni 
akart, meg akarta vallani furcsa kalandját, de a szó torkán akadt. Egész este furdalta a lélek, 
de valahányszor ajkát szóhoz próbálta: nyelve megmeredt, torka elszorult. És lassan ugy 
tetszett: álommá süllyed az egész... 

Napok multak, nem történt semmi. Negyednapon Rina ujra találkozott a törpével. Ezuttal 
gombát szedni járt, de a gombát földre kellett töltenie és ugy nyargalni a törpe kezén. 

Mikor visszatért, jó este lett. Anyja a faluba volt oda a szatócsnál. Rina ismét fésülődéshez 
látott. Polcra téve a fésüt, kitépett haja közt csillogni látott valamit. Odalépett, előkuszálta, 
morzsolta azt a valamit a tapadó, duzzadtan nedves hajszálakból. Csiszolatlan, de törésein át 
is ragyogó kavics volt. 

Rinának eszébe jutott a multkori elgurult kavics. Gyertyát gyujtott és bevilágitott a ruhásláda 
alá. A sötét ládaalattból szemébe szurt a fény. Seprüt hozott és kiseperte a kavicsot és odatette 
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a másik mellé, a polcra. Sokáig bámulta a furcsa holmit, mely ragyogóbb volt a gyertya 
fényénél. Hirtelen lépteket hallott. Gyorsan felcsavarta, kendőbe kötötte haját s a kavicsokat a 
ládafiába, egy kis zacskóba rejtette. Anyja zugolódva korholta, olyan kevés, olyan törött volt a 
gomba. 

Alig egy-két nap mulva Rina ujból találkozott a törpével. Épen ruhát sulykolt a messzi 
csorgónál. Egy falubeli lány is ott tisztált, de mig félrement a kifacsart ruhával kosaráig, a 
törpe kiütötte Rina kezéből a sulykot. Különös volt: Rina nem félt többet a törpétől és a tótól. 
Már nem is alélt öntudatlan részegségben a viz fenekére. Ahogy a tükör felé közeledett, nem 
is kellett néznie a törpe vasvesszejére, hogy a vak, parancsoló hatalom megejtse. Szégyen 
nélkül, sietve vetkezett, vágy huzta a vizbe és készséggel vetette magát a feneketlenbe. A 
hullámok növekvő forrósága, siró, sikoltó muzsikája a fájdalom gyönyörüségébe pólyálta 
minden érzékét; néha sirt, néha fölkacagott, ha tehetetlenül sodródott erre-arra, ha össze-
vissza csókolta, csiklandozta a babonás-buja ár. Kergetőzött, szeretkezett a hullámokkal, 
táncolt a ringó hátukon, ölelőzött ölelhetetlenül sikos, szétomló karjaikkal, üzte a bennük 
fölvetődő csillogó kavicsot, gyöngyöt. Furcsa volt: soha egyet is nem tudott megfogni e 
kövekből, ha szántszándékban akarta, pedig nagyon mélybe szállt. Ott szines, átlátszó, hallga 
állatok uszták körül, smaragszemükkel rávillámlottak, violaszin farkukkal megcsapdosták, 
aztán keringtek vele, vagy tovausztak a különös gránátszin, égszin és sáfrányszin rengetek-
ben, amik a tó mélyén sarjadtak s ahonnan egyre bugyborékolt a gyöngyszem, szökőkut 
gyanánt szivárványlott elő a fénylő kavics. 

Mikor Rina ez este visszatért és haját kibontotta, kirázta: kopogó jégzáporként omlott ki 
belőle a hófehér gyöngyszem. Gyorsan felseperte és elrejtett mindent, anyja csak fejni járt és 
már jött is. Rettentő dolog következett. A sulykolni vitt ruhákból kettőt ellopott valaki. Bár 
mindkét darab Rináé volt: anyja a sulyokkal fenyegette meg. 

Azonban Rinának mindegy volt ez: felejtve minden földi ügyet, ez időn tul mindig csak nagy-
nagy, különös titkán évődött. Egy szent volt: a részeg fürdőzés fájdalmas gyönyörén tul az 
élet szürke kinja még jobban fájt és belőlük nézve az egész varázslat álomnak, semmi jót nem 
nyujtó lidércnyomásnak tetszett. Csak mikor a törpe kezén a tóhoz ért... Csak akkor fogta el a 
valóságnak, sőt egy magasabb magakiélésnek vad, végtelen öröme... És futott és beleölte 
halálos sivár életét az el nem sirt könnyekből kisugárzó ujjászületésbe. 

Sok-sok kára esett ezenközben. Gyümölcsöt, rőzsét, szénát, ruhákat veszitett el, állatát elhaj-
tották, mig odajárt; de ment hüségesen és türte némán anyja panaszait. Aztán odajutott, hogy 
semmit se biztak reá. 

- Uram, irgalmazz nekem és neki. Gyermekem nincs rendben, az ördög kicserélte a lelkét. 
Meghibbant a szegény... 

Igy az anya és hagyta elkódorogni Rinát. 

A ládafiába pedig gyült, gyült a kihalászott furcsaság. Tarka-barka kődarabok, girbe-gurba 
gyöngyök, töredezett, homályos kristályok közt csodás, tökéletes, ragyogó-tüzü csecsebecsék. 
Rina maga ugy félt tőlük és ugy féltette őket, hogy soha a zacskó korcát szét sem huzva, 
egyenkint eregette beléje az uj köveket. Egyszer azonban... Az anya a nénéhez ment, ki ujra 
szült, ezuttal ikreket. Rina egy éjjelre egyedül maradt és elfelejtett ajtót zárni. Meggyujtotta a 
mécset és kivette a zacskót a földre ülve, széthuzta a korcot... Uram isten, a mécs világa ki-
aludt a fénytől, ami onnan áradt. Rina csodálva nézte, aztán játszani kezdett a vakitó 
kövecsekkel, melyek gyémántos glóriát tüzeltek megviselt arcába. Sokáig játszott, egyszerre 
csak árnyék esett elibe a falra. Fölriadt, azt hitte az ördög kisérti. 

Csak egy házaló zsidó volt, rut és szőrös szemében mohó kapzsiság égett. Rina ijjedten terült 
rá, öntestével fedezve, kincseire. És esdekelve nézett fel a sóvár szembe. 
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- Leányzó, - szólt a házaló - portékámat kinálni sem merem neked. Hiszen te irtóztatóan 
gazdag vagy! 

- Én? - álmélkodott el Rina a balga szón. - Nem látod, milyen rongyos vagyok? 

- Hát akkor kié ez a tenger kincs? 

- Ez nem kincs. Ez csak kavics. 

- Hadd látom... - szólt a házaló és lehajolt egy kőért. 

Fölvett egyet, hosszan nézte, forgatta. 

- Hátha gyémánt... - mormogta, - csak csiszolás kéne... 

Rina megtántorult a szóra. Azt hitte: a házaló bolond és félni kezdett. 

- Honnan e kavicsok? 

Rina nyelve megmeredt, torka bezárult. Hallgatott. 

- Mindegy hát. Tudod mit? Adok neked egy szép tarka pántlikát, adj te ide nekem egy ily 
kavicsot. Két hét mulva erre járok, aztán megválik az igazság. 

Rina mégjobban megijedt. 

- A pántlikát nem fogadhatom el, - hebegte. - Hidd el, nem érhet oly sokat a kő. És Rina 
visszagondolt a számlálhatatlan, fölmérhetetlen sok ilyen kavicsra, ami az el nem sirt könnyek 
tavának fenekén halmokban hever, mint a játszó gyermekek aranyvárhomokja. Eszébe jutott, 
hogy ez a sápadt sok gyöngyszem, amit a házaló két ujj közé fogva vizsgálgat, ott fodrosodik 
minden hullám szélén és buckákban sodródik a partra. Szökőkutban szökken a gyémántnak 
állitott kavics... Hogy az mind gyöngy és drágakő lenne...? A házaló, szegény, bolond. 

- Mit adjak hát egy szemért? 

- Adj... egy pertlit csak, ha van. Mindig elvesztem a hajamból... mindig kibomlik, mint háló 
fürdés közben. Nézd, egérfarkafüvel van befonva hajam vége... az erdőn... 

A házaló szeme villant. Gyorsan huzott ki egy pertlivéget batyujából. A kavicsot a szőrös 
kebelén viselt erszénybe dugta. 

- Két hét mulva erre járok, ne feledd! 

- Siess most, - intette Rina és gyorsan seperte össze a kavicsokat, anyjától tartva. 

Két hét alatt még történt valami. Rina egy napon akkora két kavicsot lelt hajában, mint a fél 
ökle. Csodálatosan kicsiszolt, vakitó kődarabokat, melyek összetéve remek rózsát alkottak. 
Azonban ki tudja mely akaratból, a rózsa ketté volt törve. Ezek a kövek már nem is fértek a 
régi zacskóba és igy Rina inge két vállcsücskébe kötötte. 

Le se telt a két hét s a házaló visszaérkezett. 

- Nos, mi volt a kő? - kérdezte Rina. 

- Tévedtem, nem volt gyémánt. De mint kristály is ért valamit. Ha akarod, vennék még belőle. 
Szép fésüt adok értük. De adj öt-hat szemet. A gyöngyből is. - Rinának eszébe jutott, hogy 
nedves hajában tegnap kettétörte a fésüt. Felnyitotta a ládafiát és adott. 

Pár nap mulva a házaló ujra jött. Rina alig ismert reá. Uj ruha volt rajta és uj volt az által-
vetője. 

- Leányzó, - szólt, - a kavicsok jó árban kelnek. Szép, uj kötényt adok, ha adsz egy marokkal! 
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Rina végignézett a maga ágrólszakadt mivoltán és belemarkolt a zacskóba. Majd egész 
kincsét odaadta a házalónak. A fésüt s a kötényt azonban elrejtette. Ettől kezdve a házaló 
gyakorta jött. Zsebbel hordta Rinától a kavicsot s köntöst, keszkenőt, sarut hagyott érte. Rina 
egyhez se nyult, csak titkos órákon szedte ki őket a ládából. Cirogatta selymüket s arra 
gondolt, hogyha Boáz ilyen pompában látta volna, nem kivánta volna soha meg mindazt, 
amiért elhagyta őt. 

- De minden későn jön az életben, - gondolta. 

Azonban történt egyszer, hogy a házaló Rinát a rét szélén lelte. Rina figyelmeztette, hogy nem 
mehetnek a ház felé, mert anyja odabent surol. 

- Már pedig én üres kézzel el nem megyek, - szólt a házaló. 

Rina fejét rázta. 

- Nem adhatok semmit... azaz... itt van két kő az ingem csücskébe kötve. Ugy teszem egyik 
rend változómból a másikba... nem férnek be a zacskóba... Várj, egyiket odaadom. 

Rina kebelébe nvult, kihuzta ingecsücskét s kioldott belőle egy követ. A házaló felhorkant... 
uramfia, az alkony megderengett a kő sugarától. Mohón kapott utána, körme karcolta a lány 
tenyerét. És Rinának ezüst fülbevalót adott érte. 

Mikor Rina hazatérült, övéi a küszöbön várták. Az anya ajka kék volt a fájdalomtól és egész 
testében reszketett. A néne szemefehére karikásan világitott, kezében tarka rongycsomót 
lengetett. A bátya vak dühvel nézett elejébe. 

- Gyere csak, te gyönyörüséges mákvirág, te! - sikoltá a néne. - Gyere és mondd meg itt 
ehelyen, honnan ez a sok cafrang! Honnan? Mit kérdjem? Még a szarka is csárogja a ház-
tetőkön, hogy egy szőrös házalóval bujkálsz erdőn, mezőn... Rongyért, cifraságért! Szegények 
voltunk világéletünkben, de nem voltunk soha, senkinek a... 

- Szegények... rongyosak... de soha... soha.. - zokogott az anya. 

- Pusztulj a faluból, különben... - riogatta a bátya. 

- Nem, először mondja meg mi igaz, mi nem, ismerje be, vallja be, kövesse meg ocsmánysá-
gát! - visongott a néne, oly haragban, mely az irigységhez hasonlitott. 

A bátya öklöt emelt. 

- Ne, ne bántsd... - makogta az anya és homlokára mutatott, figyelmeztetve, hogy Rina, 
szegény, nagybeteg. 

Rina pedig az első elakadásból ocsudni próbált. Száját nyitogatta, de torka összecsukódott, 
nyelve megmeredt. S bármint faggatták, fenyegették, szóhoz nem jutott. 

Éjfélre járt, mikor a bátya, meg a néne hazafordultak. 

- Ha holnap meg nem szólal... - fenyegetőztek. 

Azonban Rina éjszaka kilopózott egyszál köntösben és utrakelt onnan, hol se esze, se 
becsülete nem volt már. Estig ment, ment, akkor elterült a földön. Különös aléltság volt ez: 
nem birt háborogni a gonoszságért, mi rajta megesett. Nem birt aggódni azért, hogy nincsen 
otthona. Nem birt töprengeni rajta, mivégre jut. Csak azt érezte: minden mindegy, semmisem 
élet és az élet semmi. Egyedül a tóba van bezárva még az ő soha le nem élt élete, a könnyek-
ből kikristályosult kavicsokba. Miért is ragyogtak ugy, miért is hozott értük a házaló annyi 
szépet; rózsás keszkenőt, aranyszálas papucsot, bársony rokolyát? S miért fagy torkában a 
szó, ha titkáról szólni akar? 
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Rina a mérföldkövön ült másnap. Fejét lehajtva várta a sorsot. Szurdaló nyilakat küldött rá a 
nap, csipős piros kis hangyák mászták hátát. Eljött az este is: harmatot izzadt a leány barna 
fejére, de a sors még messzi járt. 

Harmadnapon szuronyos porkolábok nehéz lépteitől dongott meg a föld. Rina feléjük se 
nézett vón, de egyikük hozzálépett és vállonrázta. 

- Hé, te bóbiskoló kis ágrólszakadt, meg tudod-e nékünk mondani, merre visz az ut a 
pásztorok falujába? 

- Amarra, hol felhő ereszkedett most az utra. 

És remegve hozzáfüzte: 

- Mutassátok meg ti is nekem, merre visz az ut a völgyi városokba! 

- Csak arra, honnan jövünk. 

Rina elindult a völgyek felé, hol az emberek nyüzsgő, irgalmatlan városokat épitettek. De oly 
ijesztő volt valamennyi, hogy Rina egyben sem maradt egyetlen éjszakánál tovább. Végre egy 
nagy, nagy Bábelbe érkezett, amelynek annyi kusza, egybetorkolló utcája volt, hogy semmi-
képen kijutni nem lehetett belőle. Addig kószált össze-vissza a fülhasogató lármában, fojto-
gató porban, mig estére egy csuf sárga házhoz ért, amelybe fáradt és rongyos asszonyok 
igyekeztek. Egy félvak öregasszony kézenfogta őt és kérte: vezesse a többi után, mert a 
lépcsőkön nem bir magában alábotorkálni. Rina karonfogta az öreget és akkor rozoga fa-
lépcsőkön pinceforma kis zugba ereszkedtek. 

- Miféle ház ez? - kérdezte Rina. 

- Ez a szegények háza, - szólt az öregasszony. - Hát nem itt lakol te is? A szegénységedből 
ugy itélem... 

- Ma jöttem a városba és nincs hova lehajtanom a fejemet. 

- Ugy? Talán szolgálatba állanál? Ej, ne tedd azt. Minek a más kutyája lenni? Maradj velem, 
templomseprő vagyok, segithetsz nekem a portörlésben, mert bizony, nem látom már jól, hol 
törülgettem, hol nem. Kapsz érte majd az ebédeimből, miket finom és kegyes urasszonyok 
küldenek nekem... 

Rina ebben maradt és lassan elsülyedt előbbi élete. Csak a tóbanfürdés után érzett honvágyat: 
de az oly messzi volt, hogy három nap se tudott volna arra gyalogolni. Meg aztán annyi volt a 
dolog: három templomot kellett naponta rendbehozni, s a városbeli templom sokat szennye-
ződik, mert sokaknak kell ottan vezekelni. 

Jó idő mult el, s talán az élet is elmult volna bele, ha egyszer csak meg nem betegszik Luca, a 
templomseprőné. Nagy nyomoruság szakadt rájuk, Rina ezüst függőit is elélték, nem volt 
betévő falatjuk se, nemhogy orvosságuk. A templomokba mást hittak seperni. 

Az öregasszony aléltan nyöszörgött az ágyon. Rinának eszébe jutott az inge csücskében 
hordott kavics: egy fele még nála volt. Megitatta az öreg Lucát és kifordult az utcára. Ment, 
ment, be, a város legcifrább utcái felé. De mégse mert azon árván valami nagyobb üzletbe 
nyitni, hanem csak egy kis ószeres boltba állitott be s ott is meghuzódott a civódva, esküdözve 
kufárló népek mögött. Órák multak, mig észrevették, közben egészen bealkonyodott. Végre is 
rászólt a kopott kis boltos. 

Rina ügyetlenül ment a pultig és papirból csavargatva ki árulnivalóját, ugy dadogta: 

- Egy fényes kavicsot hoztam... 

A boltos kétkedve nézett Rina rongyos köntösére. 
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E pillanatban a papiron át derengés kelt s amint a lány a papirt egészen kicsavarta... 

A kis boltos előbb a kőre, aztan Rinára meredt. 

- Teremtőm... - rebegte - ne engedd, hogy ördög kisértsen, se azt, hogy ha nem, hát megzava-
rodjam... 

Kitépte a lány kezéből a kavicsot, forgatta s a szeme is forgott néztében. Aztán csak otthagyta 
a boltot, Rinát és kifutott az utcára. Rina csak állott. 

Csomó szakállas zsidó csődült be nyomban, követve az ószerest. Kézről-kézre adták a 
kavicsot, nézték, karcolták és közben érthetetlenül hadartak tépett szavakat. 

Végül is eszükbe jutott Rina. Nekimentek és fagatták s mert Rina összeforrt torokkal hallga-
tott, fejüket csóválgatták. Azonban az ószeres egykezébe vette a követ, máskézre fogta Rinát 
és megindultak az esti tüzben csillámló utcák felé. Ott is a legvakitóbb ékszeresboltba nyitot-
tak. Csuful kinézték őket, de a kis ószeres majd haját tépve esküdözött, hogy magával a főfő 
ékszerésszel van dolga. Végül is, bármi rossz arccal, de beeresztették őket egy pápaszemes, 
dölyfösen komor férfiu szobájába, ki mogorván riparkodott rájuk: 

- Miféle őrült zavar megint a kavicsával? Hetvenhetedszer háborgatnak, lopják időmet egy-
egy hamis jószággal? Sietni, sietni, hogy tul legyünk a komédián! 

Rina mitse értett ebből, az ószeres azonban intett Rinának, hogy bontsa ki a követ, mely ugy 
tetszett kezében, mintha viaszfehér ujjai gyertyák s a felettük égő kő bokornyi gyertyaláng 
volna. A szobára vakitó világosság terült. 

- Ember... emberek... a kő... az igazi kő! Dehát ugyan, honnan... Üljetek le... mely nagy diadal 
lesz ez ugy nékem, mint tinektek! Jekóniás ószeres, ne haragudj rám előbbeni türelmetlen 
voltomért, de mióta Eulampia hercegnő a kettétört gyémánt ismeretlen felének megkerülésétől 
tette függővé a nász megülését, élelem pokollá változott. Naponta ostromlott egyrészt maga a 
fenséges herceg, hogy több szorgossággal vezessem kutatásaimat - éjjem se volt már a gond-
tól, - másfelől a világcsalók serege háboritott, kik hamis kövekkel akarták az igazi kincsre 
kitüzött magas dijat elnyerni. És végül, a házaló maga sem hagyott nyugodnom, kitől a 
gyémánt első felét vettem s kitől naponta kaptam a tömlöcből leveleket, hogy csak kerestes-
sem a pásztorok-falvabéli Rina-leányzót, az majd a másik követ is ideadja és neki, a házaló-
nak igazát is bebizonyitja, hogy megfizetett a kincsekért, mikből palotát épitett már 
magának... 

Rina ámulva hallgatott, agyában furcsa megvilágosulások villámló rakétái löveltek, hunytak. 
Hol tisztán látott fényüknél, hol az őrülés sötétjére aludt minden benne. Csak akkor eszmélt, 
mikor a dölyfös, félelmes ur elébe állva nyájasan kérdezte: 

- Mondd leányom, te vagy a pásztorok-falvabeli Rina? 

Rina bólintott. 

- Igen, csakhogy mi tul a falun, a hegyekben laktunk... 

- És mondd, tetőled vette Achab, a szőrös házaló a kincseket? 

- Tőlem... vásárolt, de azok... talán mégis csak nem voltak igazi kincsek... 

- Ruhádból itélve, a házaló alaposan rászedett. Tudd meg, kincseidet az ország legszebb urnői 
viselik diadémukban, függőikben s az ötvösmesterek, gyémántcsiszolók és gyöngyfurók 
ámulnak, mert esküdöznek, hogy eleddig soha nem ismert drágakőfajták vannak közöttük. De 
mit vesztegessünk szót és időt? Siessünk a herceg elejébe! 
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Rina zavart lázban ámult bele a történésbe. Megsejtette, hogy nem önmagáé többet egyetlen 
izben sem. A tóé és a tóbeli kincsekért őt ide-oda vető embereké. Hol van attól a Rinától, aki 
senkinek se kellett s akinek csak csók kellett vón és könnyek... 

Ringó-puha hintón messze-világló várba kanyarodtak. Aztán sok, sok termen át szépséges, 
mennyezetes csarnokba, hol minden egy pirosbársony volt s a terem közepén, elefántcsont 
trónon fiatal férfi: fején korona, arcán bánat. 

- Mi hir, Athanáz mester, - kérdezte a herceg fáradtan. 

- Felséges uram, - szólt a mester térdet hajtva, - a legjobb. Az igazi kő megkerült. 

Az ifju herceg sápadtabb lett, mint az elefántcsont trónus. 

- Nem akarok ujra csalódni, - szólt szinte sóhajtva. 

- Uram ezuttal nem is fogsz. Nézd, uram! 

Athanáz mester piciny ezüsttálcán nyujtotta fel a herceghez a követ. A herceg homlokára 
boldog fény suhant. Finom kezével megérintette a kincset és fölemelve, hosszasan elnézte. 

- Egészen biztos vagy benne, Mester? - emelte aztán lágyan, emberi boldog reménykedésben 
tekintetét. 

- Fenséges Uram, esküszöm, a kő az igazi. 

A herceg szemét könny felhőzte. 

- Ne itéljetek meg, uralkodóhoz nem illő gyengeségemért, - szólott azután. - De nagy ma az 
én ünnepem. S annak, ki ünnepemet okozta, örök ünnepet óhajtok biztositani... 

Az ószeres megszoritotta Rina karját. Rina azonban most sem értett mindent. Térden, ahogy 
belépte óta, remegett a trón lépcsőinél. A herceg lehajolt hozzá és megérintette fürteit. 

- Kelj föl és mondd meg, honnan mered a tenger kincseket és főleg, honnan a gyémánt máso-
dik felét, mely boldogságomnak záloga... Vagy tudod-é egyáltalán, mily szolgálatot tettél 
nekem a kővel? 

És a herceg kérdően pillantott az ékszerészre. Athanáz mester fejét rázta. 

- Szólj neki. 

Az ékszerész most ékes szavakban mondotta el Rinának, hogyan hozta hozzá a házaló a 
gyémántkő első felét, melyet is a herceg futárokkal küldött ajándékba arájának, Eulampia 
hercegkisasszonynak. A hercegnő azonban sirva fakadt a felényi ajándékon. S hozzá a csillag-
jósoktól oly intelmet vőn, hogy ha a kettétört ékkő felét illeszti nászi koronájába, kora 
özvegységre jut. Igy aztán kitüzték a mérhetlen summákat a kő másik felére... 

Athanáz mester szavai után a herceg ujra kérdezte Rinát, honnan a kő, Rina vacogott, térde 
össze-összeverődött. Próbálta szóra nyitni torkát, de az összeszorult, jobban, mint bárki előtt. 
Csak küzködött, ajka mozgott, kinosan, könyörgőn: 

- Ne... ne... - rebegte. 

- Tolvaj - ült az itélet az ékszerész szemében. 

- Titok - derengett a megsejtés a herceg felfénylő szemében. 

Még ezen éjjelen a herceg összehivta a nagy tanácsot, hogy határozzanak Rina sorsa felől. 
Sokan tolvajnak, mások őrültnek, ismét mások bárgyunak mondták, némelyek boszorkány-
ságot gyanitottak a dolog megett. Azonban semmi végre jutni nem tudtak, a leány makacssága 
törhetetlen maradt. Végül is a herceg még az éjjeli órán lovas futárokat küldött Erazmusz 



16 

mesterhez, a hires csillagászhoz. A mester azonban nem jött meg, hanem azt irta, hogy 
küldjenek a csodás ékkövekből nehányat, egy hét mulva talán hozzászólhat a történtekhez. 

E hét alatt Rina, bár nagy tisztességgel övezve, de fogoly volt. Furcsa egykedvüséggel viselte 
fogságát: csak az öreg Lucát szánta és neki küldetett ezer jót, haldoklásának vigaszára. 

Egy hét mulva megjött Erazmusz doktor, a nagy hegyekből, hol a legmagasabb csucson épült 
toronyban buvárlotta át életét. Erazmusz doktor pupos, félszemü emberke volt, az arca egé-
szen elapadva, mint a mumiáké. Az ujból összehivott tanácsban nagy és félelmes tisztelettel 
nyitottak utat neki s ő ily szókkal fordult a herceghez: 

- Fenséges Uram, imé, visszahoztam néked a hozzámküldött drágaköveket, gyöngyszemeket. 
Tudd meg, hogy azok egytől-egyik nemcsak valódiak - ha értékükben felette eltérők is - 
hanem azonkivül mocsoktalanok és igy nyugton ékithetik a legfenségesebb homlokot is. 
Titkos erejü izzitásokba dobtam a köveket, mely izzitások titkát el nem árulhatom, de mely 
izzitásokban a kincsekhez tapadó vér és könny haragos harmatban gyöngyözik ki azokon. 
Tudd meg ifju és jó uram és tudjátok meg ti, tanácsbéliek, hogy e kincseken semmi ki nem 
tetszett; soha emberkézen át azok nem mentek, hacsak a házaló kezén, kinek ujja és lelke-
nyoma egyedül homálylott meg a tüzesitésben. E kövek és gyöngyök hát most szülemlettek 
valamely titokzatos erők ismeretlen kohójában, vagy pedig e lány a bölcsek kövét birja, 
mellyel a kavicsból kincset varázsol. Hivjátok elő a teremtést, ki nagy csodának hordozója. 

Rinát elővezették. Nyomorából kivetkőzve, egyszerü pompában, mint istenektől rangot nyert, 
állott az itélői elé. Mintha megnőtt volna és bármire nézett, mintha lefelé nézett volna. Mélyet 
hajolt a herceghez, majd a tanácsbeliekhez fordult ilyeténképpen: 

- Erazmusz doktor igazat szólt, az általatok kincsnek nevezett kavicsokhoz senki idegennek 
könnye-vére nem tapad, hanem csak az enyém... Miért faggattok, ennek tudatában? Nem elég 
azt tudnotok, hogy senki kezéből nem tulajdonitom őket? 

Erazmusz doktor bólintott és igy szólamlott: 

- A fát nem kötitek guzsba, hogy kivallja, honnan szivja gyümölcseit. 

- Ugy van, - felelte a herceg. 

S a tanakodó urak, kik imént, kinpadot ajánlottak, bólingatni kényszerültek. Aztán még meg-
hánytak-vetettek néminemü dolgokat. 

A herceg most kihirdette Rinának, hogy a házaló által épitett palota és azonkivül rang, 
kényelem és öröm várják az udvar fényében. 

Rina a tanácskozás alatt kezébe hajtott fejjel ült. Most nyugodtan emelkedett válaszra: 

- Köszönöm, fenséges herceg. S megmondom mit kérek tőled. Eresszétek szabadon a házalót 
és adjátok neki a palotát, amit épitett. Nélküle ma is a szegény, ágrólszakadt Rina volnék. 
Nekem pedig engedjétek nagy nyugodalmat és ne kérdezzétek soha az én utaimat... 

- Okos leány, - bólintott Erazmusz doktor. - Az igazi bölcsek kövét birja. 

...Rina aztán, közel a nagy hegyekhez, néma toronyba költözött, miután az öreg Lucát el-
temette. Az igazi életet pedig egészen elfelejtette... Nem kért a fényes lakomákból, sem a 
selymekből, illatokból, fényekből, mert a fény, amiből egyszer kért, mással fakult, az illat 
mással avult meg, a haj-puha selyem másnak játékos ujjai közt kopott meg, a lakomát más 
dorbézolta csömörré. 

Üres állommá zsugorodott a mult s az emlékezet. Az öröm ezernyi uj lehetősége, a ráesz-
mélés, hogy bármit megszerezhet s megengedhet magának: sohse kutatott zugában hevert 



17 

tudatának, mint sutból elő nem vett, porosodva, mállva ájult ruhadarab. Rina hozzászokott: 
nem élni; olyan volt, mint a tébolyult, ki dus tálak között, mindentől félve sorvad éhen. 

Éjente azonban mint korbáccsal ihletett fehér furia, üzte saját lelke, hogy felpattanjon mindig 
készenálló szárnyas lovára s uttalan utakon, erdők üstökén, hegyek tarkóján, folyók ölein át 
vágtasson a tóig, az el nem sirt könnyek taváig. 

S ha belehágott, az át nem gyönyörlött örömök, ki nem tombolt fájdalmak vad és irgalmatlan 
orgiájával csapott össze felette s a leszijjazott vágyak tarantellái ugy csipték talpon, hogy 
őrjöngve táncolt a hullám-atmoszférában. És a kincsek, gyöngyök szentjánosbogár-rajokban 
akadtak hajának szétfeszülő hálóiba. 

Az őrjöngő áloméletre aztán ájult, tompa nappalok virradtak. Az ájulást is lerázva, Rina 
estenden ott ült, tornyának ablakánál s fejét a párkányra hajtva, fésülte, fésülte, az ablakon ki-
zuhatagló haját, melyből csillaghullásként pergett a gyémánt, vérhullatásban a rubint, 
könnyek hullásaiként a drágagyöngy. Pergett, pergett és aki akart és elfáradt az irdatlan 
messzibe, mely Rináig vezérelt, az meglelhetett egy-egy örökkincset a zeg-zugos sziklák közé 
gurulva, szorulva. 

Bár akadtak olykor kincsei, melyeknek tüzében oly szikrázatosan ragyogott a régi könnyek 
megsürüdött csilláma, hogy Rina utánuk kapott, féltiben, hogy a kő egy babonás órán kisu-
gározza valakinek Rina titokterheit. Ezek a szemszuróan vakitó kavicsok Rinának maradtak 
és gyültek, gyültek egy kristály vitrinben. 

Rina olykor kinyitotta vitrinjét és féléjszakán át hagyta, hogy a szikraszóró kincsszemek rá-
meredjenek. Szembenézett velük a megfagyott, testetöltött könnyekkel s mig azok titokzato-
san, szomoruan és fenyegetőn villantottak rá váltakozva hunyó, lövelő életesdekléssel; Rina 
olykor megreszketett az ő felfogó erején is tulérő hatalmuktól, máskor vad szeretetben, 
büszkeségben elejbük térdepelt, meghintette velük haját, testét s a lelkét is... 

- Ha meghalok, ti föltámadtok, ti fényes, tetszhalott Hófehérkék az üvegkoporsóban... 

Igy élt Rina és sokan hitték, hogy bomlotteszü és rajongva tisztelték áldott, hétköznapon 
tulemelő tébolyultát. 

Évek multak. A hajdanti szegény kis ország hirrel ékesült szép kincsei révén. A nép, melynek 
régóta nem volt mire büszkélkedni, most magasabban hordta fejét... És a jó és boldog herceg 
egyre törte fejét, mily kelyhekben vihetné a kincshintő Rinának háladatát. De semmi külső 
formában Rina hálákat nem vett senkitől, ajándék nem fért semmi kéztől szivéig. Mert az egy 
ajándék, mit valaha kért magának: szemétdombon volt rohadó prédája másnak. 

Végre is a herceg tiszta szive egyet gondolt. Jöjjön maga a hála, meztelenül, ajándék-urna 
nélkül, jutalom-foglalat nélkül, az emberek szivéből egyenest csorogva Rina lábához. 

Egy fényes reggelen ünnepi menet jött Rina tornya alá. A torony alján ásitó átjárón sorban 
vonultak el az emberek, mind, akiknek Rina valaha is juttatott valami jót. És napok teltek és 
ezrek és ezrek ömöltek át a boltiven... Rina láthatta napestig, mint hömpölyög a hála mélyen 
alatta, mint csókdossa hullámolva lakának lábait. 

Utolsónak négy ember érkezett, négy élettel jóllakott ember, maga a herceg vezette őket. És 
ezek, a csigalépcsőn felkanyarodva, a tulpartról, az életből, Rina küszöbére léptek. A leány 
döbbenve ismert rájuk... Az az élettől fonnyadt két nő, az anya meg a néne, az az élettől 
ványadt férfi, a bátyja s a negyedik, az az élettől kidalmakodott... oh, ez, nagy, nagy fájdalom 
volt Rinának: ez maga a tőle elsemmizett élet. 
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És milyen kimondhatatlan messziből nézett reá az a négy csodálkozó szempár: Az élők 
néznek igy a koporsóba fektetettre, kiről tudják, hogy semmi kinnal és semmi gyönyörrel utól 
nem érhetik, mert az örök bizonyosba emelkedett. 

És a négy ember, amint a herceg óhajtotta, meghajolt szó nélkül, nagy tisztességgel Rina előtt. 
Rina megborzongott; szédült, ugyan mi fáj jobban azok alázatánál, kikre felnézni vágytunk 
valaha? 

A herceg csönden huzódott vissza a toronyfolyosóra. 

- Anyám, testvéreim s te, aki nekem a férfi lehettél volna. Ti most bámultok engem, hogy a 
királyok koronájánál szebb éket: egy ország népének boldog tekintetét viselem homloko-
mon... Igaz, magasban élek és tőlem nem visz ut hozzátok soha többet. Gazdag vagyok, de 
több annál az, hogy szórhatom a kincset, mert kifogyhatatlan. És tinektek egyedül e földön 
megmondhatom titkomnak felét; tudjátok meg, ha ti meg nem gyilkoljátok könnyeimet, ma is 
ő volnék, a ti szegény, ágrólszakadt, sirószemü, ölelőszivü Rinátok. Az el nem sirt könnyek 
tettek azzá, aki lettem... De egyet mondok s ne feledjétek soha, mikor szivetek el-eldöbben a 
nekem jutott sors csodáján... 

- Ha én csak egyszer, egyetlenegyszer kisirhattam volna magamat szivem szerént szerelmetek 
édes, rejtegető árnyékában, szivem, mely összedobog az én könnyetszülő keservemmel, az 
több lett volna nékem, mint minden dicsőség... mert egy harapás kenyér több az éhezőnek egy 
teli láda drágakőnél. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

És hátha az üvegkoporsóban igazi halott van s nem támadandó Hófehérke és hátha egy napon 
- szu az idő - a diadémul hordott kincsek nyomtalanul, mint a könny, szétperegnek? Szegény 
Rina. 
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OLAJFA 

Hajnali esőre kelő arany reggelen történt, hogy sétája közben Anna lábához egy cserép virág 
zuhant. A leány, aki épen az első mély tavaszi lélekzeteket vette, döbbenve tekintett körül a 
zsendülő cserjék között, aztán a magasba. Bokrok virágozták körül a csucsfedeles, ódon 
emeletes házikót, melynek erkélyéről a furcsa, szinte halálos tavaszi üzenet szédült le elejébe. 
Anna szemügyre vette a virágot: nem is virág volt az, hanem olajfapalánt, mely a nap felé 
kusztatva törzsét, igen kihajolt az erkélyről, és lebukott, talán meghalni. Most ott feküdt: 
nehány gallya eltört, cserepét csak a fogozó gyökerek tartották össze, hosszu szőke lombja 
Anna lábát cirógatta. A leány felkiáltott az erkélyre, aztán a nehéz, kicsit rozzant tölgyfaajtón 
próbált zörgetni: hasztalan. Mégcsak szomszéd se volt. Anna gyöngéden, mint valami szép és 
érzékeny sebesültet, felemelte a palántát és az ajtóhoz támasztotta, hogy a hazatérők mindjárt 
megtalálják és ápolásba vegyék. 

Különös volt, hogy ez az egyszerü élmény éjjel visszajárt emlékébe; a szőke növendékfa 
mintha feléje esdekelt volna sebesült karjával. Igen korán és némi halk lelkiismeretfurdalással 
ébredt. Mielőtt hivatalba ment volna, az elhagyott ligetbe irányitotta lépteit, a régi ház elé. 
Ime, az olajfa ott csüggedezett most is a bejárat előtt. Anna összerezzent és hosszan, tanács-
talanul kémelt a lefüggönyzött ablakokra, majd a málló kőkeritésen át a hallgató udvarba 
lesett. Senki. 

Hirtelen határozott. Lehajolt a beteg fácskához és óvatosan próbálta mindkét karba venni. 
Valaki elfogta előle a napfényt. Hajadonfős, kihajtott inges fiatal fiu, szinte gyermek. A lige-
ten tul, a szabad mezőn sétálhatott, és a két emberkerülő igy került egybe a szenvedő fácska 
fölött. 

- Én már tegnap is láttam és igen sajnáltam. 

- Hazaviszem, felelt Anna egyszerüen. Alapjában véve nem is hederitett a fiura. 

- Segitsek? 

- Köszönöm... Legfeljebb hozza a köpenyemet... és majd ajtókat nyit nekem... ha lesz olyan 
szives. 

Szinte egy szót se beszéltek Anna otthonáig. A szobában a vizvezeték kagylójába állitották a 
növényt. Anna közben rendelkezett a fiunak; rázza szét a csapzott leveleket, eressze meg a 
vizcsapot. 

Friss föld, tágasabb cserép következett este, és a beteg másnapra megvidámodott. Aranyszőke 
feje boldogan kezdett ágaskodni a nap felé, Anna kertre nyiló balkonjáról. Később nehány 
bimbó pattant rajta, és a békesség drága illatát lehelte be Anna szobájába. Mikor már igy 
kedveskedett a ragyogó olajfasiheder, egyik estefelé kicsit bátortalan kopogás riasztotta fel 
Annát olvasás közből. Első pillanatban, nem ismert a mult reggeli fiura. 

- A kis védencünkhöz jöttem... 

Annát megmelegitette ez a gyermeki kedvesség. 

- A fácskánkhoz? Minden gyöngédségre érdemes. Jöjjön. 

Ahogy kiléptek a balkónra, a fiu lehajolt a fához és megsimogatta ezüstveretes leveleit. 

Anna most látta, hogy barátja a huszas évek elején álló ifjuember, akinek kicsit sápadt arcából 
korát meghazudtoló tisztaságu sötétkék szem tekintett. Hátra, homlokától vállig vetve nehéz 
olajfaszőke fürtök estek. Ahogy elmosolyodott a fa állapotán, egész lényéből megható lágyság 
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derengett, és még a nyaka is, mely külön feltünt Annának, erőteljességéből elvesztett valamit 
a fehérségével. 

- Szép gyermek, gondolta Anna minden rezdülés nélkül. 

Nehány szót váltottak és Anna megkérte a fiut, tudja meg, kik laknak az elhagyott házban, 
ahonnan védencük esett. A fiunak erre ujból jönni kellett, és leplezetlen örömmel jött is. 

- Valami Reisch nevü özvegy tanárnéé a ház. Most vitte a gyermekét Segesvárra, mert a 
leányka sulyos beteg. 

- Vajjon meddig maradnak? 

Anna hangjában volt valami remegés, szeme ott tévedezett a fácska szőke fején. 

- Persze, ha visszajönnek... 

Anna szemét hirtelen az ilyen magános, életből kiárvult leányok tiszta, senki mástól nem 
fakadható könnye forrósitotta el. 

A fiu zavarba jött. Fogalma sem volt, mit kell tenni, mikor egy nőnek akaratlan fájdalmat 
okozott. Ajkát összehuzta, mélyen hallgatott és bünbánóan nézett Anna arcába, mely halvány 
volt és finom, mint a naptalanul kinyilt virág. 

Mikor leküzdötte könnyeit, a leány megszólalt: 

- Látja. Az emberek azt hiszik, az én koromban már nem lehet valaki balga. És én... én ugy 
megszerettem ezt a kicsi fát. Tudja, egy növény - anyám mondta, szegény -, sohasem hálátlan. 
Kicsi gondért annyi örömöt ád. 

- Ön nagyon elhagyott... Ha nem veszi rossz néven, néha eljövök önhöz. 

Két napot se várt és ujra jött és jött mindennap azontul. Megbeszélték hivatalukat, olvastak, és 
olykor, lámpagyujtás előtt félvilágosságok puhaságában Chopint muzsikáltak. Vagy elkószál-
tak az alsóváros sülyedező gránitlapokkal kivert utcáiba, ahol árkádokkal nyujtott kezet 
egymásnak a zegzugos utcasor, és az ivek felett mint fehér óriásvirág virult fel a hold. Anna 
nyugodt, régen lehiggadt módján társalgott, Frigyes bámulatosan értett a hallgatás, a figyelem 
áhitatához. Lassan megtelitődött körülöttük a levegő valami finom feszültséggel, amelyben 
élni, lélekzeni névtelen gyönyör volt. Sokáig ment ez igy: egyik se tudott a másik gyönyö-
réről. Egy semmiség dobott szikrát, villámot a feszültségbe, és a fiu odahullott a leány fehér 
ölébe. 

Az illetetlen üdvösség csak órákig tartott, a titokzat csak hetekig. Annát nyomta a nagy csoda, 
mely nem ugy, nem akkor jött életében, amikor várta. Kettőt tudott: hogy csak ezért a gyer-
mekért volt érdemes világra jönnie, hogy érdemes volt: elhordani egy reménytelen robot-
ifjuságot; és hogy mindenki, önnönlelkiismerete is megkövezi, ha elveszi magának örök 
rabul. 

A szóbeszéd szennyes árján ugy hányódtak már, mint két összekötött, tajtékhordta fehér 
rózsa. Apja, anyja, minden rokonsága gyötörte a fiut: mit akar, megbolondult? Huszonegy 
éves, csinos, gazdag és jövő áll előtte, és ő, ő akar egy magánál tiz évvel is idősebb szegény 
és ismeretlen könyvelőkisasszonyt feleségül venni, akit fekete önzésnél egyéb nem vezethet! 
És jó, jó, most lesz valahogy, egyelőre; de mi lesz tiz esztendő mulva? Frigyes alig kész férfi, 
Anna hervadó asszony! A természetet nem lehet megcsalni, borzasztóan bosszulja meg 
magát: poklot készit mindkettejüknek. - Olyan piszkokat is kezdtek besugni az ilyen „férfiak 
közé járó” nőkről, hogy a fiu halálrasebezve ott hagyta szülei házát, meghuzódott egy hóna-
pos szobában, és nem kivánta látni többet tulajdon anyját, akinek ajkán a szennyes szók 
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bélyegét felsütődve látta. Ekkor jött az is, hogy Anna, nehéz vergődések után: elküldötte 
Frigyest magától örökre. 

Nehány ólomlassu, ólomnehéz hét után egy este valaki kopogás nélkül topogott be Anna el-
élettelenedett szobájába. Frigyes lakásadónéja várvirrasztón lelkendezett Annának, hogy 
jöjjön, nagyon gyorsan jöjjön, az urfi meghal vagy megbolondul. 

A tél fehér szemmel bámult be az ablakon: Frigyes az ágyon ült, de csak azért, mert az orvos 
és anyja kétfelől fogták a kezét; szép arca dult volt, a szelidség és értelem angyali vonásai 
elzilálódtak rajta. Mikor Annát megpillantotta: egyszerre mintha föleszmélne: 

- Elmult... mondta magának, szeliden huzta kezét a bilincsből, fölállott, mosolya fehér 
fénynek tetszett... Nehány ingatag lépés és odacsuklott Anna elé, olajfaszőke fejelombja a 
leány lábára omlott. És vér: nehány csepp forró, ragyogó élet a halántékából: mint oltárra 
áldozás. 

Ó, szép, ki boldogtalan chérub az ágyon, ahonnan az egyik vagy másik paradicsomra kellett 
ébrednie. A földire ébredt. 

Az anya, ki érteküldött volt Annának, átengedte fiát. Olyan arccal, mint nyereményt a tudott 
hamiskártyásnak. Tavasszal megvolt az esküvő. Pár nappal előtte történt valami. Anna és 
Frigyes a balkonon ültek. Behunyt szemmel ölelték egymást a béke felhősürü illatában, lábuk 
alól kisiklott a valóság. 

Valaki aprón, bizonytalanul tipegett át a szobán, és rájuknyitva halkan, boldogan felsikoltott. 
Aztán zavarba jött, rákpirosra szégyenkezett és dadogva kezdte a mondókáját: 

- Néni kérem... szépen... Ne tessék haragudni... ez a fa... az én fám... az én olajfám... Beteg 
voltam... Segesvárt voltunk... sokáig... sokat sirtam érte... Megkaptuk a ház előtt egy cserép-
darabját... Tegnap, ahogy erre mentem az iskolába... megéreztem a szagát... Erre senkinek 
sincs... A lakóné mondta a földszinten... hogy néni... tavaly, mikor... 

Sovány kis cicára emlékeztető, vöröshaju félszász leányka volt. Csokros szája vonaglott, 
hirtelen szinesedő és ujra lesápadó arcán kövér könnyek gurultak. 

Anna mintha messzi magasból esett volna kemény földre. 

- Gyermekem... mondta és küzdött elszoruló gégéjével, a virágot... a fát én mentettem meg, 
nélkülem elpusztult... de a tied... Vidd... el tudod vinni? 

A gyermek letérdelt a cseréphez. Pihegve emelte fel, ugy vágott pukkedlit, és megindult 
kifelé... Az ajtónál azonban beütődött a fa, lehasadt egy gallya. Anna felszisszent. A gyermek 
letette a fát, és ártatlanul lépett Annához: 

- Néni kérem... ne tessék sirni... A fát ki kell már ültetni... de ha nagyon szereti, én... én 
mindig hozok belőle néninek egy ágat... Anna halványan felmosolygott és megsimogatta a kis 
leány göndör fejét. 

- Köszönöm kedvesem... eredj csak. 

Frigyes Annához lépett. 

- Nem szabad sirni... A fának jobb... ugye, ez a fő... A letört ága majd begyógyul. 

Másnap egyéb vigasszal jött. 

- Valami iszonyu banális ötletem van... de tudja, mit? Menjünk Olaszországba. Olajfák... 
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Különös nászut volt. Anna mint valami hüvös barátnő járt férje mellett. Frigyes nem merte 
megcsókolni a homlokát. De ment utána vak ösztönben: hogy Annától csak jó jöhet, hogy 
utána lehajtott lélekkel menni, menni kell. 

Velencében csak egy szobát kaptak. 

- Anna? 

- Ma este elmegyünk a Szent Márk templomba. 

- Aztán? 

- Diszittesd ki szobánkat olajágakkal, gránátvirággal. 

Mikor Anna szobájukba lépett egyetlen ezüst szőkeség volt az, biborcsillagokkal meg-
tüzdelve. Pillanatokra mosolyba olvadt, mintha megrogyott volna Frigyes félénk ölelésére: de 
kiegyenesedett. 

Leült az asztalhoz, irópapirt, tollat vett elő, lecsatolta kebléről a platinatüt, férje ajándékát, és 
ujjhegyébe szurt a tüvel. Frigyes csaknem zokogni kezdett. Anna nyugodtan mosolygott rá. A 
vércseppet ujjáról a tollra cseppintette, és irni fogott. A férfi szivelállva nézte: milyen szép 
volt most Anna! Ha eddig olyan volt, mint reggel a virág, amit este félhervadtan vizbe tettek: 
kinyilt, megteljesedett, most mintha erre a szépségre valaki komor koronát tett volna. 

Mikor készen volt, behajtogatta az irást, mint szekereter játékban szokás, aztán hasonlit-
hatatlan gyengédséggel nézett férjére, és elibenyujtotta a kezét. 

- A nevedet... sugta. 

Frigyes aláirta a tudhatatlant. 

- Most pedig... menjünk. 

A templom fülledt félhomályában Anna egy oldalfülkébe vonta férjét. Letérdelt, kést vett elő, 
és kifeszitett a padlóból egy mozaikkövecskét. A cédulát a parányi üregbe dugta, a kövecskét 
visszaszoritotta helyébe. Aztán leborult a földre és röviden, buzgón imádkozott. 

Szobájuk előtt, mikor a hasitékon már elibük omlott és kezdte lerészegiteni őket az olajfa 
illata, Anna még egy percig tartotta magát. 

- Ne felejtsd el soha, hol van az az irás... Ha valamikor valamire... nem találsz feleletet, - 
esküdj meg, akkor... addig soha... 

Évek szédültek alá. Eleinte minden tavasz elhozta nekik az olajfácska emlékét. Minden 
tavaszon bekopogott a Reisch leányka egy nyiló gallyal. Egyszer aztán utoljára jött: valami 
távoli zárdába került, kékruhás kis prepának. Anna csak formaképen emlitette neki, hogy 
mikor visszatér, mutassa meg magát nagyleányságában. Az olajág fétiskultusza letünt, ahogy 
a házaspár romantikus szerelme külsőségtelen szentséggé mélyült. És hulltak az évek. 

Egy koranyári délután Anna a kertrenyiló verandán olvasott. Kékruhás, nyulánk leány jött fel 
az uton, kicsit félszegül köszönt, és hirtelen szint váltott. A Reisch leányka volt, diplomáját 
hozta megmutatni. Anna elbeszélgetett vele a négy zárdai esztendőről, aztán meghivta más-
napra uzsonnára... 

A tegnapi kék dresszben jött el és csak mikor letette a rontó egyensapkát, köpenyt, tünt elő 
különösszép, rozsdára barnult haja, döbbentően fehér bőrszine. Mig Anna terittetett, Frigyes 
sétára ment Rikivel és megmutatta neki a kert csodáját, egy másfélméteres, halvány máglya-
kint pompálló Yuccát. A férfi derüs örömöt érzett, mikor a leányka világoszöld szeme sötétre 
tágult a csodálkozástól. 
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Közben Annát vendég zavarta meg: férjének egy pesti barátja, kivel együtt volt az akadémián. 
A vendég és Anna alig egy pár szót váltottak, jóformán rá se eszméltek egymásra; Frigyes és 
Rike három rózsát hozott: egyet a kezében, kettőt az arcán. 

Vidáman, zajosan ültek uzsonnához. A barátot felhangolta a meleg és gazdag környezet. 

- Barátom, ujjongott, te vagy a legboldogabb ember a világon! Ilyen fiatal és szép feleséged 
van, és ilyen fiatal és szép anyád! 

A nyári égből dér szakadt le, megdermedt a kedv az asztal körül. 

Este Frigyes nagyon gyöngéd volt szerelmében. Anna minden remegésében megérezte a 
jótehetetlen szánalmat és ez fájt. 

Nehány heti borongás szakadt Anna szivére. De lassan fölengedett ez. Rikével gyakran talál-
koztak, és jelentéktelen barátsággá zsugorodott az első meleg kapcsolódás. Legalább Annánál, 
ki nem igen vette számba, hogy Frigyes olykor egyedül is elsétált a gyermekkel a ligetbe. 

Azonban közbejött valami. Egyszer Anna egy ligetbeli padon üldögélt férjével. Egy könyvről 
beszélt neki, és hirtelen ráébredt, hogy Frigyes másra figyel. Rike jött szembe, nagyon könnyü 
kék nyári köntösben, haja kibontva, kezében királyipálca egyenes, sötétlila erdeililiom. Anna, 
ki azt a képét tette el tudatába, mikor legelőször jött fel idén a veranda lépcsőjén, alig ismert 
reá. Erdei tündérnek tünt, és feje fölemeltségében volt valami, ami az asszonyt megdöbben-
tette. A félszeg gyermek erejetudó nővé vált benne néhány hét alatt. Honnan e csoda? Anna 
Frigyes felragyogó tekintetébe nézett és elhallgatott, mint a megpattant óra. 

Ezidőben Frigyes nagyon finom volt és alázatos, hozzá mélyen komoly. Annát mindez nem 
nyugtatta meg. Kéztördelő gyötrelemek után másnap utánalopózott a fiatalok közös sétájának. 
De csak egyet látott: hogy fiatalon, büntudatlanul beszélgetnek és hogy soha senki olyan 
szépen még nem illett össze, mint ez a két nagyon szép, fiatal emberi teremtés, ott, Istennek 
árnyaló zöld tenyerei alatt. 

Mégis: messziről követte őket. Mikor a ligetentuli, fávalszegett sétautra tértek, maga áthágott 
egy venyigekeritést, és az ut felett, a szőlők mentében követte őket. Szegesdrótokat, hágó-
padokat kellett átlépnie, harisnyáját felhasitotta, itt-ott vére cseppent el a virágos füre. Az ut 
mellett padok szóródtak, egyiken megültek Frigyes és Rike. Anna egy szénaboglyához 
támaszkodott. Minden szavuk elért hozzáig. Szomorubbat, mocsoktalanabbat nem hallhatott 
annál, amit hallott. Frigyes komolyan könyörgött Rikének, hogy csak a zárdát ne emlegesse. 
Rike torkában könnyek gurguláztak, ki is pottyantak azután. Frigyes önkénytelen akarta 
letörülni a gyermek kezefejére hullott cseppeket. 

Rike elrántotta a kezét, és kétségbeesetten nézett Frigyesre. 

- Adjon kezet Rike. Nem bün. Nem fogjuk látni egymást többet, és magának nem szabad 
haragudnia rám. Én Annát soha meg nem szomorithatom..... sem maga, Rike. 

Rike nem felelt, csak engedelmesen, igenelve bólintott. Közben egyik sebes könnye meg-
kergette a másikat az arcán. 

Anna kimondhatatlanul megalázva roskadozott haza. Nem zavarta percre se az egész nap 
halálsápadt Frigyest. Nem zavarta aztán se, mikor Frigyes helyét nem lelve ődöngött a ház-
ban. 

Nehány nap mult, Anna rendezett, irt, számadatlan utakat tett. Bizonyos, hogy ezekben a 
napokban került toalettasztala fiókjába a pirositó. A fegyver, amiről anyósa azt jósolta, hogy 
utolsó menedéke lesz keserves asszonyi harcában a szemöldökfestővel, álfürtökkel egyetem-
ben. Majd... most. 
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Tiz napig pirositotta magát Anna. A tizenegyedik éjszaka nem feküdt le. Nehéz éjszakája volt. 
Hajnalban belopózott férje szobájába. Frigyes nyugtalanul, az ágyon keresztbevetődve aludt. 
Szép hajkalászai szétszóródtak a párnán, egy párna lecsüggött az ágy párkányán. Szétkap-
csolódott ingéből kidomborodott csodálatos nyaka, melyre Anna nem tudott tántorodás nélkül 
nézni soha. Lábujjhegyen osont az ágyig, ajkát odatartotta Frigyesé fölé. Pár pillanatig - 
méznehéz, méregnehéz pillanatig - csókoltatta magát a férfiból áradó fiatal, forró élettel. 
Néhány nagy könnye vegyült el a haj sápadt aranya között. Frigyes felébredt. Lelke pillanatra 
elvesztette az idő talaját, Annáé volt e percben, egészen, számlálatlan örömök társultak az ily 
órán, igy ébredéshez... Töretlenül ragyogott fel asszonyához, tudatlanul adott neki ajándékot, 
mindentfelérőt. 

Mélységes hála töltődött ki Annában. Ugy maradt, mig a finoman árnyalt, kékhamvas 
szemhéj kioltotta a tüzet, mely fölött utoljára melegedett. Megnyulva, sápadottan, ragyogón 
imbolygott a küszöbön egy percig, ahogy a haldokló láng szokott, ahogy bolygótüz, mielőtt 
tovairamlana. 

Fuldokló fájdalmu napok szakadtak Frigyes fejére. Velejét aszitó, meddő kutatások hónapjai 
után egy álomtalan éjszaka ütött beléje az emlék: 

- Velence! 

...Széditő robogás, mely alatt nászának emlékei, sirból kikelő szép, ijesztő halottak kavarogták 
körül. 

Tikkadt, nehézillatu nyárestén feszegette a követ. Nem jött. Összetörte. Két irás volt alatta: 
egy régi és egy uj. Állkapcsa össze-összecsattant, mig az elsőt kibontotta. Sárgára halványult, 
vérrel irott eskü: 

„Én, Tatros Anna, esküszöm az élő Istenre, hogy az első pillanatban, melyben megérzem, 
hogy uram nélkülem boldogabb lenne, el fogok tünni életéből. Isten engem ugy segéljen, 
ámen.” Alatta: Frigyes. 

A második uj, de már megfeketült irásu levél volt: 

„Mosolyogj, hogy folytatom a hajdani romantikát és ide rejtem második levelemet. De előbb 
olvasnod kell az elsőt, hogy a másodikat megértsed. Tudnod kell eskümről, az én igazi 
esküvőmről. Állok eskümnek, bárha későn. Gyenge voltam. Nem akkor jöttem el tőled, mikor 
órám ütött. Ne vess meg engem ugy érte, ahogy én megvetettem magamat nálad létem utolsó 
éjjelén. El kellett volna jönnöm, mielőtt szerelmem szeplőtelenségét utánad való leskedéssel 
mocskoltam volna be. De még mindig eléggé siettem ahhoz, hogy keserü, egymásiránti igaz-
ságtalanságokat kikerüljek. Mert nekem ép ugy jogom lenne szemedre hányni megtántoro-
dásodat, mint neked: megtántorodni. Két igazságból egyiknek bukni kell és a tied az erősebb; 
előbb-utóbb győzne. Reménytelen harcba minek vinni az enyémet: sárba hurcolni fehér 
szerelmemet? 

Érts meg: miért irok. Tudnod kell: szivemben nincs egyetlen hangja a keserüségnek. Ki 
voltam én előtted? Szegény, szomoru, időtöltött, életenkivüli leány. És te felhoztad a napot 
nekem, feljöttél magad, mint a nap. Megismertem veled az angyalok örömeit. Vajjon rá-
döbbentél te is utolsó közös napjainkban arra, amit tiz esztendőn át mindenki minden tekin-
tetében rámvetett: hogy hogyan mertem! Te, aki tudtad, azt is, milyen rezdületlen magam-
nekiadással vettem fel mindig szerelmedet... Nem villant át soha rajtad; hogy nincs lelkiisme-
retem? Most már tudod, hogy volt, hogy sohasem tudtalak örökké magaménak. 

Nem mondhatom meg: hová megyek. Ha azt irnám, meghalok, elvenném a nyugtod. Ha azt: 
csak elmegyek utadból, keresnél, tudom, halálig. Olyan egy, ki imádkozik a boldogságodért: 
(mert könyörgöm, legyetek boldogok) üdvezült, vagy hervadó szegény asszony. Köszönöm, 
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hogy mikor utoljára szemembe néztél, ugy néztél, mint szerelmünk első hajnalának ébredé-
sén. Ez több volt, mint életemtől számitottam, rámcseppenő csepp a tuláradó örök malasztból. 
- Szerettelek volna megszólitani levelem élén. De hogyan?... Olajfám, rövid, ölembehullt 
üdvöm, szőke békességem?? Hidd el, nincs szó... 

Az olajfa jegyében: békével válok tőled. Köszönöm neked és Istenemnek, hogy vagy, hogy 
voltál nekem... Kimondhatatlan hálával, szerelemmel köszöntlek: 

Anna” 
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VARGABETÜ 

„Az ő utjai végiremehetetlenek” 

I 

Öreganyám két Dobokai Druzsiannát emlegetett. Az egyik fiatalon halt el, a második - az első 
emlékére örökbefogadott gyermek - jószerencsét csinált, szép családja volt, nagy kort ért el. 
Az elsőnek története itt kezdődik: 

...Köhécsel, ásit, a kulcsai csörömpölnek - ugy bujik elő az egyházfi a papilak alatti pince-
lakásból. Nyersül cserszen a nedves homok léptei alatt, mig a templomig ér, mely, mintha a 
lakók erős, egybetömörült lelke volna: uralkodik a körbefutó torha bástyákon, és azokon 
tulnan a város földszintes, itt-ott még a forradalom óta rombadöntött házain. A hüvösárnyéku, 
rózsaszinnapverésü korareggelbe halkan beleciterázó verebek hirtelen megbicsaklanak a 
muzsikában ugy, mint a kulcs a fonnyadt öreg kezében; a vár öblös boltives kaputorkán át 
kemény fiatal lépésekkel nagyon deli urfi dobog előre, kezében krémszinü selyempapirba 
göngyölt titok. Szinte félretolja az öreget, szinte felszakitja az öreg templomajtót, aztán 
eltünik a csillogó pillérek között, arra, ahol az urasztala lehet. Az egyházfi utána akar 
kandikálni, orra előtt sunyian surran be egy hórihorgas, pulykatojásképü nebuló, vargainas 
féle, ki ugyancsak cepel valami ujságpapirba csavart bokrétát. Pillanat és ujra jön valaki. Ez 
pirulva, szépen megistálja az egyházfit, hogy beléphessen mereven kötött kerek virágcsok-
rával a templom hajnalias fehérségébe. Darócruhás, székely szolgadiák. 

Most már zömök reppenéssel riadnak szét a templom pilléreiről a verébfelhők. Seregben 
érkeznek a diákocskák, inasok, béresfiuk; kezükben széttanult, nemzedékeken át szálló káté. 
Siketitően kong az oktatásra hivó hang felettük, s mig egyesek tétován ácsorognak, fontos-
kodva tanakodnak, a sápadtabbja a torony körül félkört járva magolja: 

- Mózes ötköny-vét az - ó testámen-tomban. Józsué a - birák - s Ruth követik - nyomban. 

Hajadonfős kicsicselédek pironkodnak befelé a várba. Polgárleányok fejkendő alól dühös 
pillantásokat vetnek a „kisasszonyt” sugó diákok felé. Kalapos, fehérstrimflis uri kisasszo-
nyok begyesen lépegetnek végig a diákok sorfala között, se jobbra, se balra nem néznek, és 
mégis elpirulnak, mikor épen „előtte” haladnak el. A deliszép urfi mint két égő gyertya, olyan 
szemmel kémel a templomajtó mellől a kaputorokba. 

Az egyházfi célzást tesz, hogy a tiszteletes ur, a város nagypapja már megfrustukolt. A 
suhancsereg befelé tolakodik és leül, szembe a lányok padjával, az urasztala köré. 

- Kip-kop, kip-kop. 

Begyes kis szőke lány topog végig a kőpadlaton. A fiuk feszülten ügyelik. Most ér a helyére 
és hányavetin furakodik be a padba. Megpillantja maga előtt az ujságpapirba göngyölt vala-
mit. Elfintoritja arcát, de mintha ezzel örömét leplezné. Bontja... A pulykatojásképü suhanc 
pokolian vigyorog... 

Fehérruhás, magas hajadon jő a padok között, büszke tartásának ellenemond kissé lehajtott 
feje, földre szögezett tekintete. A deliszép urfi arcán a barnaságba biborcsóvák gyulladnak. A 
leány most lép be a padjába, és riadtan bámul a krémszinü csomagra, mely mellett a tarka 
mezei csokor is ott szerénykedik. Hirtelen felnéz - talán Istenre akart - de tekintete megakad 
féluton, az égő gyertyaként lobogó két szemben... 

Zsupsz! 
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Hahota. A hegyes kis szőke dühösen csapja ki a földre a csomagjából kiforduló csalánpukétát. 
(Szokása kikosarozni a tánciskolában az ágrólszakadt diákokat, és padján felejteni a mester-
inasok virágait.) Ki ezen mulat, ki a fehérruhás hajadon döbbenetét lesi, kit az a cseresznye-
csokréta izgat, ami zsinóron ereszkedik alá a karzatról egy jóképü polgárleány elé. Valami 
régkonfirmált diáktól. 

- Ki innen a vének! acsarkodik egy pöttöm kicsi diák. 

Senki se veszi észre, hogy a pap már ott áll, középen. 

- Ejnye, ejnye! Hát ti fiaim nagyvásárt csaptok Isten szent házában. 

Egyszerre mindenki vasárnapi arcot csinál. A szolgálók padba sülyesztik zsebkendőbe fogott 
majoranna bokrétáikat. Szétnyilnak a káték. Az öreg pap a szószékre csoszog. Megy a káté, ki 
darálja, ki páthosszal szavalja, ki nyekergeti... 

- És most szólitom gróf Simonfay Zsiga urfit. 

A deli szép urfi felemelkedik. 

- Melyik az első parancsolat, erre feleljen a gróf. 

Az urfi nyiltan a papra pillant, aztán a legsugárabb, legszendébb hajadonra. Hangosan, 
pathetikusan szavalja, egyenest a lánynak: Én vagyok a te urad Istened... rajtam kivül más 
Isteneid ne legyenek! 

A leány megrezzen és hirtelen földreesik padjáról a tarka mezei bokréta. Megriadt az igétől? 
Vagy gonosz varázslat szelét érezte meg? A darócruhás szolgadiák holthalványan nézi, hogy a 
deliszép urfi szemében hogy vet lobbokat a gyertyafény... És az ő nagygonddal, hajnalban 
szedett csokra lent hever a kisasszony lábánál... Jaj. Most meg is taposta tudatlanul. Meg-
taposta, mert a tiszteletes ur a leányokra tért: 

- Szólitom Dobokai Druzsiánnát. 

A fehér leányzó felemelkedik. Szeme riadtan szegődik továbbra is a selyempapir csomagra, 
ami oly nagy és olyan törékeny valamit rejt, hogy nem merte padba gyömöszölni. 

- Mindezen parancsolatoknak mi a summája, Druzsiánna leányom? 

Mintha pillanatra elakadna a lélekzete, aztán: 

- Szeresd a te Urad Istenedet teljes szivedből, teljes lelkedből és minden... erődből... 

A leány itt elhalkul. Homloka elfehérül, szinte világit. De miért, Istenem, miért? Azért a 
merésznél is több tekintetért, amellyel Zsiga gróf a feleletét igenelte? Szerencse, hogy a pap 
kisegiti és egy tepsiképü szolgálót hiv fel: 

- Na, Kati fiam, hát aztán hány Isten van? 

- Hát instállom - erőlködik a leányzó, - csak egy van. 

- Nagyon jól van fiam. Látszik, hogy tanultál. 

...Káté végeztével másnapokon nagy volt a sietés. A kicsi cselédeket reggeli edénymosogatás, 
a kisasszonyok egynémelyikét a varróiskola, másikát szigoru édesanya várta, a diákokért már 
bolond csetepátét csapott a kollégium csengettyüje. 

De ma vasárnap volt. 

- Szabad hazakisérnem? 
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Simonfay Zsiga gróf kilépett a templomajtó előtt sorfalat álló diákok közül, szorosan Dobokai 
Druzsiánna mellé. Nem várta a beleegyező bólintást. Ügyesen, simán, terelte aztán a nagy 
zavarban lévő hajadont a széles Magyarutca felé, honnan kerülővel, az allén át lehetett 
hazajutniok. 

Udvariasan köszönt el Druzsiánna elmaradozó barátnéitől. Végre az álléban voltak, csak 
ketten. Mert nem igen sétált benne szinte soha, senki. Minek? Uri embernek szőlője van, oda 
megy levegőzni. Akinek nincs, az csak nem fogja ott mutogatni a szegénységét? 

- Druzsiánna kisasszony, kegyed tekintetére se méltatta a virágaimat. De mindegy. Fontosabb 
nekem az, hogy kegyedet ma szomorunak látom. Mi oka volna rá? 

A leány nagy, okos, szemrehányó tekintetet vetett fel az urfi szemébe. 

- Kérem, instállom kegyedet, szóljon. 

Nehéz sóhaj. 

- Gróf ur, legyen szives, ne hozzon több pukétát és... 

- És? esdeklem, szóljon hát! 

- Legyen áhitatosabb, mikor Istenről tanulunk. 

- Én áhitatosabb vagyok, mint ha urvacsorát vennék. 

- De... mindig... mintha félremagyarázná a szent igéket... 

Az urfi kicsit vállat vont. 

- Amiért kegyedre nézek? De csak bizonyos igéknél!... 

A gróf megállott és erőst a leány szemébe nézett. Jaj, ha most valaki ezt látná! Kicsi fuvásra 
milyen nagy szél kerekednék! 

Épen most fordult be pedig az álléba Vesmás Gáspárné, ki keresztanyja Druzsiánnának. 

- Na, hova, hova? Konfirmációról? Persze, jót tesz a séta! Te ugyis sápadt vagy, violám. Hát 
abban a papirban mit szégyelsz ugy tőlem? Addsza csak... Jé, beh szép? Na, ezt itt nem 
kapálták! A gyors kocsi hozta. 

Belemosolygott szélesen a gróf szemébe. Közben megcsipte Druzsiánna karját, hogy az 
értsen. 

- Te gyermek, a szalagod egy helyt fel van pattanva. Gróf ur, kérem, menjen egy kicsit előre. 
Van nálam egy dajkatü. - Te szegény bogár, te. Nálatok voltam, egy kis aszalt veresszőlőért, 
báránybecsinálthoz. (Szokása volt a legképtelenebb dolgokért beállitani, csak, hogy körülszi-
matolhasson mindenütt egy kis pletykamagért, amiből terebély fákat növesztett.) Ne ellenkezz 
velem, hanem kisérjétek vissza hozzámig. Aztán bejössz és nálam hagyod a pukétát. Gróf ur! 
Parancsoljon jönni. Most pedig hazakisérnek engem. 

A két fiatal közre vette Vesmásné Csont Apollónia asszonyságot, ki szinte nekipirult, hogy 
ilyen izgalmas ügy vetélőjét kaphatta kézbe. 

- Menjetek csak balfelől, egymás mellett. Nem állok én karónak két rózsafa közé. Hát bizony 
lelkeim, szép idő is az, amikor az ember konfirmálni jár. Én is ott ismerkedtem meg 
Gáspárommal, isten nyugosztalja. 

- Igen, kapott a szón Zsiga gróf, felér két tánciskolával. 

Druzsiánna összehuzta homlokát, szinte szenvedőre vált az arca. 
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Vesmásné tovább, folyton beszélt, mintha nem érezné, hogy az első kipattant szikra égeti a 
fiatalokat. Pedig hogy égetett az a szikra. Tüzén keresztül Druzsiánna csak fojtva érezte nagy, 
nagy félelmét szive fenekén. A gróf a kapunál kezet csókolt Vesmásnénak, époly alázattal, 
ahogy főuri dámáknak szokás. Tudta, ó, hol, mit, hogyan kell... 

Bent Druzsiánna szinte elgyengült. 

Nó, te kicsi csirke, te. 

Csont Apollónia karba ölelte a leánykát. Nagy érdeklődéssel és valami gyöngédséggel 
szemében nézett. 

- Anyád vár. Azért tanácsos a tearózsákat - tearózsa most, április végén! - itthagyni nálam. 

- Nagyon haragszik édes anyám...? 

- Na. Nem kell félni. Menj csak szépen haza. Aztán mondd azt, hogy mostanig nálam voltál, 
mert látni akartad a zsurnált. S vártál, amig hazajöttem. Végre is a keresztanyád vagyok, s 
becsületes asszony. Nem is tudom, mit félt ugy a gróftól. Annak a botra faragott szikulusnak 
szánna... Hogy hijják? Bajka? Hisz az jobbágyfiu lehet... Na, előttem székre se ülne, nem 
hogy a drága léányomat neki elprédáljam! Nem tudom én, vak a te anyád, nem látja, milyen 
szép vagy? Aztán a Dobokaiak lófő nemzetség, a százesztendős pikszidárius asszony se 
merne elődbe vágtatni az urvacsoránál... A székelyeknél a lófőleány grófkisasszony számba 
megy... 

A rózsafehér arcon mosoly ringott át. 

- Pólika néni... 

- Na, na. Most indulj már haza. A virágot majd elgondozom... Tearózsa! Ez csak más, mint a 
Bajka Mózsa utilapuval keritett kakukkfü pukétái! 

Druzsiánna ráhajolt a virágra, felitta illatukat, mint sziverősitőt. Erősen fel kellett idézni a 
drága jó szagot, hogy özvegy anyja küszöbén át merjen lépni, óvatosan tette be a nehéz tölgy 
kaput, még egy-két pillanatot adott magának. 

A keskeny bolthajtásokkal átivelt, észkos udvaron, a kővel keritett gruppokban császár-
szakállak nyitogatták első zsengéiket. A futóka bukfencet vetett a téglaboltokról, s a portuláka 
rikitó szőnyege a tornácig terült. Itt oly emberek laktak, akik el nem tapostak semmit. 

Druzsiánna kilincsig ért. Az anya - féligősz, de nem nagyon idős, talpig gyászt viselő asszony 
- összeráncolt homlokkal fogadta: 

- Kisasszony, hol voltál mostanig? 

Ebben a hangban volt valami az itélkező örökbiró mindentudó szigorából. Ennek nem lehetett 
hazudni... 

- Nem nézem én, hogy maholnap pártás leány vagy. Azt hiszed, nem tudom, ki szokott 
templomból hazakisérni? Te... te szerencsétlen! Ugyan mi jóvégre vezet mindez? Kutya 
kutyával s macska macskával, mondta szegény apám, az efélére! Már az sem tetszett nekem... 
mikor Zéfi grófné a Máriskó kontesz kedvéért tánciskolát rendezett!! Hivott volna akkor is 
magukhoz valókat a vidékről, s nem egyszerü nemesleányokat! De persze fösvény s azoknak 
szállást kellett volna hogy adjon éjszakára! Most aztán nem tud ellenni tőled az a léhütő grófi 
kócifer! Hogy is nem szégyelli pelyhező szakállal konfirmálni! Ha eddig megvolt istentelenül, 
mit jut épen az idén eszébe!... Jó is, hogy vége lesz már ennek a... Uram bocsáss meg! Hogy 
az én leányom épen a konfirmációja alkalmával legyen szóbeszéd tárgyává! Meg nem szen-
vedem, hogy mégegyszer végig cégéreztesd magadat vele az utcákon! Mondd meg neki: gróf 
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ur, én szegény leány vagyok, mégcsak férfirokonaim sincsenek, akik megvédhetnének a világ 
szája ellen! Ha igazi férfi, elmegy előlem! 

Mind nagyobb méregbe hozta magát. És épen, mert leánya fejlehajtva rebegett előtte, épen 
mert néma volt, és kimondhatatlanul gyámoltalan. Virágnyi, madárnyi, akiken áttapos a vihar: 
szirmuk, szárnyuk ellenállása gyengébb a lehelletnél. 

 

II 

Romlatag kőfalakon, templomcseréppel bordázott bástyatetőkön lilaszinü parádét vont a 
borostyán, és készült, készült a parádé egyre még. Öles székely legények vállukon hordták a 
kidöntött növendék-fákat, és állét vertek belőle várkaputól templomig. Bent fürge fiuk cserfa-
levélgirlandokat huztak át a karzatok között, padokba verődve koronát-koszorut kötöttek a 
lányok. Soha máskor ilyen csacskaságot nem látott a fehér templomhajó. Az volt a legény, aki 
az orgona tetejére mászott, hogy bokrétákat tüzdeljen a legfelső sipokra. Bajka Mózsa a 
tornyon át a padlásra merészkedett, hogy zsinóron engedje le a koronát az urasztala fölé. 
Meghal az anyja, ha most meglátná. Zsiga gróf kacagva nézett a széditő magas padláslyukból 
lekandikáló vasfejüre. 

- Én a jobb részt választom és kegyed lábához ülök, segiteni. Ugy sem tudtam mostanában 
soha hazakisérni, eltünt mindig, mint hamupipőke. Nem tudom, valamikor szokásban volt - a 
história professzor mondta - hogy a templomba menekülők sértetlenek voltak. Hát ilyenképen 
vagyunk mi most ketten... itt biztonságban vagyon a szivünk. 

Druzsiánna már az első szóknál megrázta a fejét. De különös volt, nem mert az urfi blaszfé-
miás beszédeire tiltakozni. Valami babonás, félelmetes erő volt abban, hogy az Irás szavaival 
varrt himet szerelmükre. 

A gróf sorban adogatta fel a virágkosárból Druzsiánna keze alá a vérpiros bazsarózsákat. 
Hogy tudta adni a virágot, milyen szépen, ábrándos tüzben pillantott fel velük együtt, mintha 
mindegyikben az ő teljes, biborpiros szivét nyujtaná hódoló áldozat gyanánt. 

Mikor a nap már kései, elnyuló aranynézésekkel sepert végig a templom virágba, lombba 
mártott, szinte sötétitett falain, az öreg pap is becsoszogott, hogy utánanézzen a pompának. 
Nó, meg hogy „beitassa” velük a holnapi ünnepség rendjét. Nagy versengés folyt ugyanis a 
leányzók között, ki hányadikul üljön a sorban. Sirás, összeveszés is volt már emiatt, és Kézdi 
Polixéna el volt szánva, hogy ölébe ül Krizbai Cécinek, majd elhuzódik az eggyel lejjebb, ha 
a mollruhája ropog! - Mások hajnali felkelést, az egyházfi megkerülgetését tervezték... 

- Hát édes gyermekeim. Egyet majd elfelejtettem. (Pedig napok óta töprengett, hogyan adja be 
ezt némely aspiránsoknak.) Figyeljetek csak ide. Hogy kiket fogok megáldani. Hát fiaim, ti 
ugyan tudjátok, hogy Isten áldása mindnyájatokra egykép kitöltődik. Épen azért mindegy, 
hogy kinek a fejére teszem a kezemet. De mégis, a rend s az illendőség ugy kivánja, hogy 
megmondjam. Kettő vagyon itt, ki idejénél fogva első lehet köztetek. Mert tanulásban mind 
igen derékul viseltétek magatokat... De ugy gondolom, nem tartjátok méltatlannak az 
elsőségre Simonfay Zsiga gróf urfit, és Dobokai Druzsiánna kisasszonyt... Simonfay gróf, 
ugye, méltóságod tizenhét és fél esztendőket töltött be, ...Druzsiánna, téged én kereszteltelek, 
tudom most multál tizenhat. Nó lám, most már nem baj, hogy két esztendeig betegeskedtél. 
Legalább egy gróffal együtt áldalak meg. De kegyelmed gróf ur, mért késett annyira a jóban? 
A filózófia klasszist járja már, ha jól tudom? 

- Anyám asszony igen kegyes és azt tartja, nem szabad zölden venni fel az első urvacsorát. 
Apámuram freidenker, ő nem törődött vele... 
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A pap összeráncolta a homlokát. Az öreg Simonfay Mihály gróf istentelen hirében állott, 
Voltaire volt az orákuluma. Épen azért kell bő áldásnak szakadni a fiára, hogy tartson, hasson 
jó időkre... 

Azon az éjjelen a friss lombok fanyar illata megédesült a napnyi pompázásra lekaszált tavaszi 
virágok lehelletétől. Nehéz ünnepi balzsam keveredett ebből. S a sok virág: mintha a falak 
magukból virágozták volna ki, hogy egy szüzi nász örömére csodát tegyenek. És ők ketten, a 
templom főhelyén, szemben az ünnepiruhás, ünnepi arcu tömeggel, virágfelhők és álomfelhők 
közepette... Druzsiánna nem tudta mennyei vagy földi malaszttal feszül patyolatdereka alatt 
ujjongó szive. Összeforrt a két üdvösség, és elragadta valami fehér extázisba. Angyalnál 
tündökletesebb és alázatosabb volt, mikor az áldásért a mohába vont földre térdepelt... Csak a 
pap állt közöttük, jobbkeze a gróf, balja a Druzsiánna fején. Az áldás hosszu volt akár egy 
esketési beszéd. Hogyne. Jobbkézt az első padban ott ült Simonfay Józéfa, Mihály gróf vén-
kisasszony nagynénje, ki az ekklézsiának is gyüjt. Elfáradt a jó öreg nagypap, s ahogy 
mindjobban ránehezedett a két fiatal főre, összehajtotta azokat, hogy szinte érintették már 
egymást, és egybecsókolt arcuk tüzének lehellete. 

Bün volt? Mikor ismét helyükön ültek, Druzsiánna szeme anyja szigoru, kisirt tekintetével 
találkozott... Mert anyja mindig sirt a templomban. Szülőit siratta: apját martalócok döfték át 
negyvenkilencben, anyja belesorvadt a bánatba. Urát siratta, a kollégium inspektorát, kit 
vadorzók ütöttek le a „Csókolók”-nál, messzi, havasi, irdatlan erdőben, és fiát, kit a Maros 
mindenesztendős pogányáldozatául szánt a sors. Igy voltak az ő örömünnepeik is könnyesek. 
Vagy most még egyébért is hullott az anya könnye? 

Druzsiánnában zürzavaros érzéseket vert fel az anya komorsága, hogy elrepitette szemét 
másfelé, és akkor Pólika nénit látta, sugárzó arccal, megelégedetten. Fiatal szive öntudatlanul 
talált enyhet a mosolygó arcban, mint a napra forduló virág a verőfényben. 

Pólika néni ötször változtatott helyet a templomban, mig olyat talált, ahonnan mindent kellő-
képen szemügyre vehetett. Közben kétszer csaknem összeveszett a polgárasszonyokkal, kiket 
ősi helyükre, hátrább tessékelt. (Nézd az orcátlanjait, hova nem furakodnának!) Végre most 
félig ölében ült egy fiatal asszonykának, akitől csak egy ujjhegyni helyet kért. 

Ünnepség után a nép a Magyarutcára ömlött ki a várból. Szép, talpig fehér lányok: kezükben 
imakönyv, csipkezsebkendő, amivel az első szent bor után száritották meg fiatal ajkukat, - és 
a kegyes mondásokkal telenyomtatott emléklap. Szemlesütve lépegettek anyjuk mellett, 
diákok csatlakoztak hozzájuk, ugy sétáltak fel és alá a macskafejes járdán, vaskosaras föld-
szinti házak, még a perzselés nyomait mutató romok előtt. Dobokainé, bár a legbüszkébb anya 
lehetett, egyetlenben egyszer ment csak végig az utcán. Leányával és Zsiga gróffal közre-
vétette magát, és ünnepélyesen komor maradt. Mint vasfalon kellett volna megtörnie rajta a 
fiatalok tüzének. De Simonfay gróf, mig elkérte Druzsiánna emléklapját, megérintette a leány 
kezét. 

- Örvendj ifju a te ifjuságodnak... olvasta. Nekem a tiszteletes ur ezt az igét mondta a kenyér-
hez. Szép ige, de nem nézik jó szemmel, ha az ember követi. 

- Az igének folytatása van, mely óva int a meg nem engedett örömtől, mert egyszer számon-
kérik örömeinket, szólt az anya kicsit élesen. 

- Igen...? Nem ismerem a folytatást, nem vagyok eléggé jártas az Irásban. De amit tudok, az 
már nagyon sokat mond nekem... És mely igéket mondta kegyednek a pap, Druzsiánna kis-
asszony? 

A leány remegve figyelt a beszédre. Félt, hogy a gróf megbotránkoztatja anyját, az pedig 
megsérti a grófot. Most végigpillantott sajátmaga makulátlan fehérbe öltözött alakján. 
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- Azt mondta: maradjak mindig olyan fehér, mint a köntösöm. 

- Nó, de ilyen ellentmondó igék... 

Hirtelen elhallgatott a gróf és azt kérdezte, le fogja-e vétetni magát Druzsiánna kisasszony? 

- Menjünk is a fotográfushoz, kapott az anya a szón, mert ugy is volt a terve, hogy leánya 
életének e legszebb ünnepéből emlék maradjon fenn. De a gróf beszédei után semmi kedve se 
volt már, bár egy szót se ejtett szemrehányásfélét, mig haza nem értek. A középső házba 
nyitva, a házi font-szőtt teritős ágyak, a lábas óra halk tipegése, s a fehérnemüs sifonerekben 
hervadó levendula hiába küldött békét feléjük, még Druzsiánna tengelicéje is hasztalan üdvö-
zölte vidám sikongással őket, az anya Kálvin aszkéta arcába tekintett, és szigoruan kezdte: 

- Druzsiánna. Rémitő dolgot tapasztaltam máma. Már a templomban láttam, hogy minden 
igaz, amit beszélnek. De azt még se hittem, hogy annyira légy vele, hogy a kezedet merje 
érinteni. Mit engedtél meg neki, hogy igy konfidenskedik, és még előttem se modesztálja 
magát? 

- Semmit, semmit édesanyám... Igazán, igazán nem tehetek róla... 

- Ami történik, azért mindig a leány felelős! Ha megőrzöd a méltóságodat, ő se mer tolakodni! 
S ha léhaság történik, mint ahogy láttam, annak csak te vagy az oka! 

Druzsiánna sirni kezdett. Sirása büntudatos szinben mutatta, és az anya még szigorubban 
kezdte magyarázni az ősi, kegyetlenségig puritán elveket, amelyeknek szigorában nőttek fel a 
familia leányai évszázadok óta. Már tudniillik a Dobokainé családjában, mert csak ő volt itt 
„trunkus”, az apa beszármazott Szikuliából. 

Az áldozócsütörtöki csodaszép hangulat fekete keserüségbe fult. A pompás kis ebédből 
Druzsiánna semmit, az anya majdnem semmit se evett. A délután szótlan szürkeségben telt el. 
Druzsiánnának fájt a feje, és a kanapéra dőlt. Templomba se mehetett, ahogy illett volna 
urvacsora után. 

Még szomorubb napok következtek. Nem kellett többet korareggel a templomba járni. Az 
anya örvendett ezen, és azon volt, hogy okos szavakkal lohassza a tüzet. Hiába hallotta a 
parasztbabonát: hogy az égből dobott tüzeket eső el nem oltja. Soha se hitt a babonában. 

- Szamárság az egész. Minden csak az idő és a lelkierő kérdése. Át kell esni a keserüségen. 

Druzsiánna szerelme pedig, mint a szentek mellett égő mécs olaja, nem fogyott, hanem 
magamagából gyarapodott. S amikép gyarapodott az olaj s a tüz, apadt az edény, sápadozott, 
vékonyult a leányzó. Gyakorta ült keresztülkötött fejjel a dobráma meg a recepárna mellé, 
mig az anya a tüzhely előtt sebesen pergette a rokkát, és zsoltárokat énekelt, vagy azt a találót, 
keserveset: 

»Fogd meg pajtás a vasvesszőt, a vasvesszőt, 
Verd meg vele a temetőt, a temetőt, 
Mért nem kedvez semmi szépnek, 
Semmi épnek...« 

És mégis: Druzsiánna imádkozva kérte az Urat, hogy ne fusson az idő, bár semmi jót nem 
adott a jelen. De legalább tudta, hogy itt van, a városon van az, akiért eped. Hanem ha julius 
elejére fordul... Simonfája kastélya, és aztán Leyda városa... mint delejtü a csillag felé, fog 
arra huzni az ő sóhajainak csapata... 

Nem is volt már ez szerelem, valami nagy betegség volt, ugy fájt és ugy hervasztott, valami 
lázféle, aminek nincs és nem is szabad hogy legyen orvossága. 
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Régebb se voltak utcakati fajtáju népek, most épen sehova se jártak. Druzsiánna csak 
vasárnap, a templomba, ahol nem illett szemetemelni a karzaton ülő diákságra. Az anya néha 
a temetőbe járt ki. Leányát kiméletből nem vitte a hegy miatt. Ilyenkor Druzsiánna lelkéből 
kisirhatta magát. Egyszer, mikor a legjavában sirdogált, valaki szépen reáborult. 

A leányka felnyujtotta hozzá ölelő karját. 

- Pólika néni... 

- Ne sirj hát, na. Mindjárt nem sirsz, csak halld meg, mit mondok. Zsiga gróf tegnap nálam 
tette tiszteletét... Azaz, hogy láttam elmenni az ablakom alatt. Te, olyan volt az epekedéstől, 
mint egy váltott. Megszólitottam. Miért ne? Tudom, hogy az emberek menekülnek a meg-
szólitásaimtól. Hogy azt beszélik, hogy minden évben ujra kell huzatnom a könyöklő párnákat 
az ablakfámon. Bánom is én! Nem is laknám én ilyen félreeső csendes helyt, mint ez a ti 
kolégyom-utcátok! Bizony jó mindent tudni, mindent látni! Meglátod azt most te is! Szóval, 
megszólitottam Zsiga grófot. Aztán bánom is én a hirnevemet, mikor fiatal szivek bajáról van 
szó. Nagyon hálás volt, aztán kétszer is kezetcsókolt. Hiába, csak a mágnások tudják, mit 
kiván az uri módi. Mondja sokszor a kosztadónéja, Firtos professzorné, hogy milyen urias 
tempói vannak! Szóval hát kifaggattam, és mondhatom neked, meg van az háborodva érted. 
Na, ugyé, már gyógyulsz, eszem a szivedet! 

Druzsiánna mindkét kezével szoritotta keresztanyja kezét. 

- Mosolyogj hát bubám, mert bizonyisten szebb vagy akkor, mint egy pápista szentkép. De 
aztán meg ne szakadj az örömtől, ha a többit hallod! Megigértem ugyanis a grófnak, hogy 
összehozlak titeket. (Érezte, hogyan kezd reszketni a lány.) Holnap délutánra kérezz át 
hozzám. Nálam van egy divatzsurnál, most már igazán. Pattantyusnénak, annak a gazdag 
örménynének hozta a gyorskocsi. Anyádat ez ugysem érdekli, ő fumigálja a divatot. Pedig 
milyen rájfrahuzott szoknyák jönnek be... Ekkorák né, mint egy hordó... 

Druzsiánna oda se figyelt. Nagy tétovában volt. Hirtelen szomoruan, mintegy tagadóan nézett 
az asszonyra. 

- Mi az, hát félsz? tért magához a keresztanya szemléletes divatelőadásából. 

- Félek, hogy megtudják... 

- Anyád? 

Druzsiánna hallgatott. 

- Ahá! Nehogy azt hidd, hogy megsértődöm. Tudom, mi a hirem. Husvét ünnepszombatja 
fejibe a diákok táblát szegeztek a kapumra: „Itt lakik a város szája.” Tudom én, hogy sokat jár 
a szám, de először is, csak jóindulatuan beszélek. Másodszor mindig igazat mondok. S aztán, 
aki sokat beszél, az legjobban el tud titkolni valamit. Ha  é n  n e m  m o n d o m  el, hogy 
nálam találkoztok, megesküszik rá mindenki, hogy nem találkoztok. Majd azt mondják, ha ki 
is szivárog valami: Ugyan! Vesmásné rég elkofálta volna, ha ugy volna! Én pedig ne legyek 
becsületes asszony, ha elárullak! 

Ettől az órától kezdve Druzsiánna elkezdett sugározni. A titkos boldogság a legjobb szer: 
gyógyszer, szépitőszer egyben. A leányzó csöndes volt, szorgalmatos, engedelmes, és néha 
énekelt. Különös énekhangja volt, valami fájdalom remegett benne, mint a pattanni készülő 
hurban. 

Az anya hálás volt Pólikának, hogy átsegiti gyermekét a bánaton. 

És elfutott az idő. A rózsalevelekként hulló tavaszi napok. Mikor Druzsiánna mindennap 
átment Pólika nénihez, akinek ősi kertje kissé felhagyott volt és gizgazos, mint az ablakban 
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sokat könyöklő fehérnépeké. De volt benne egy hátra, a kápolnadombra nyiló ajtó, amelyen - 
ha véletlenül vagy készakarva nyitva felejtődött - láttatlanul surranhatott be az arrafelé 
tanulgató diák, és volt benne sátoros kázsiával függönyzött filagória, benne gyeppad, és körül 
virágok, és lepkék, és tavasz, tavasz mindenfele. És Druzsiánna virult köztük, mint a tavasszal 
még kihajtó, magukat agyonvirágzó fák, akik elsorvadnak kánikulára. 

A gróf szerelme gyönyörüség volt. Kisfaludy regéit érzékenyen hangsulyozva olvasta fel, és 
énekelt is néha, gitárhoz, hogy: 

„Istenhozzád te szende szép hölgy, 
Te bus lelkemnek édene...” 

Pólika néninek még a Druzsiánnáénál is jobban égett az arca, mikor a szerelemnek ezt a 
magasztos megnyilatkozását látta. Ezenkivül Zsiga gróf értett a mindennap más szerelmi 
szókhoz, sohse látott virágfajtákból hozott pukétákat, tudott térdepelni, szendefényü szép 
szövétnek hivta Druzsiánnát, és a csókot a leány ruhaszegélyén kezdte... Mert Pólika néninek 
olykor vendégei jöttek, megaztán a könyöklőt se lehetett végkép elhanyagolni, és aztán ő nem 
ugy tartotta, mint Dobokainé, hogy a jegygyürüvel kell váltani az első csókot. Hadd örvend-
jenek egymásnak, hiszen az ilyen szerelem, mint a grófé, le nem lohadhat, és micsoda büsz-
kesége volna neki, hogy ő csinált grófnét a keresztleányából. Végre is, már libapásztorleányt 
is vett el gróf feleségül, és Druzsiánna egy királyi trónra is méltó szépségében. 

S a hol őrzött, hol nem őrzött fiatalokban az áhitatból lassan áhitozás támadt. Druzsiánna 
szerelme elterebélyesült, és lett az a nagy, egyetlen szerelem, mely mint szörnyü törvény 
olvasódik egynémely fejekre, csak maga lehet a maga orvossága, s nem fér bele a más 
sziveknek szabott medrekbe... 

Nyár kezdte már forralni az ereket, utolszor kellett találkozni a kázsiafüggönyös filagóriában. 
Mert a négylovas, cimeres grófi batár megérkezett már Simonfájáról, az urfi után. Druzsiánna 
nem akart gondolni a holnapra. Addig, amig a gróf itt volt, egy könnycseppel, egy sóhajtással 
nem akarta csorbitani végtelen boldogságukat. Szinte öntudatlanul, minden szépségét, 
szerelmét e napra gyüjtötte. Titkon csodaszép két zsebruhára valót recélt, egyikbe könnyeit 
fogja sirni, másikat a grófnak adja. Fehér köntösét maga mosta, vasalta makulátlanra, geszte-
nyeszin haját balzsammal illatositotta. Még harisnyát is a konfirmációsat, a pávafark-rámflist 
huzta, pedig ki látja? De élete ez ünnepén tetőtől talpig habtiszta akart lenni. 

Mikor azonban délután anyja elé állott, az rövidesen szólt rá: 

- Minek ez a cifrálkodás szeredanap fejibe? Először illik kérezni, és aztán öltözni. Ma itthon 
ülsz. Le kell szedni az ecetrózsát. Maholnap elnyilik, s aztán nem lesz rózsavizünk. 

Druzsiánna megtántorodott. Bár nem volt szokása kunyorálni, most esdekelni kezdett, és oly 
szivszakadva kérte anyját, hogy az, ki eleddig mit se gyanitott, magára eszmélt: 

- Megérem, te nem Pólika nénédhez készültél? Megérem, cellengelni szoktatok ilyenkor a 
Magyarutcában? Csak már az Isten elvinné innen. ...Nem méssz s punktum. 

Druzsiánna össze-vissza szurkálta a kezét, a rózsa szedésnél. Estére nem birt a lábán állani, 
kirázta a hideg. Éjszaka felkelt álmában, felöltözött s futni akart Pólika nénihez. Pár napig 
feküdt aztán, mint egy darab fa. Nem evett, nem beszélt. Mikor felkelt, nem vágyott ki 
sehová. Jött pedig öccsének halála évfordulója. S hogy, hogy nem, erre a napra marjult ki az 
anya bokája: kendermagért ment a hiuba, a tengelicének, és rosszul lépett le a grádicson. 

- El fogsz menni a temetőbe. Valakinek kint kell lenni máma. Lassan méssz, hogy ki ne 
fáraszd magadat. 
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Druzsiánnának mindegy volt ez. Felvette fehér köntösét (pedig jaj, látni se kivánta) és piros 
rózsákat kötött koszoruba. 

A temető magas hegyoldalban volt, forradalomkor kidöntött kétszáz sirkő volt a lépcső a 
tetőig. És az ő sirjok ott volt, legfelül, ahonnan szőlőkbe, erdővégekbe torkolt a temető. 

A sirok össze-vissza voltak, a borostyán ligetekké nőtt felettük mintha titkolná, hogy elfeled-
ték rég a kaszáltatást, diszitést. És sok család pusztult ki itten ágastól, gyökerestől nemrégen. 

Már elmult rég a lilabolyhos tavasz, az akácból is csak valami hervadt, nehéz illat maradt. 
Zinniák rikitottak mindenfelé, de a nap az ő bőrlevelükön is kacagva csókolt; nem volt itt 
irgalom, a meredek, viztelen hegyre hordott virágoknak tavaszon tul el kellett aszni az első 
naptüzek után. 

Druzsiánna megállott a tetőn és visszafordult. Szeme lassan megfényesült, mert az országutra 
látott, mely Simonfájára visz. Aztán lépett egynéhányat a zizzenő füben... hirtelen felsikoltott. 

Mintha sirba akarná rántani, valaki térden ölelte. Valaki, aki a füben heverészett. 

- Istenem... hogy kerülsz te ide?... Visszajöttél... 

- Nem tudod? Nem gondolod? El se mentem. Bucsuzatlan, tőled! Nem, soha! Azzal a nappal 
tartoztál még nekem... nem is te tartoztál: az élet! Az Isten vagy a fátum! Szóval a batárt 
hazaküldtem a praeceptorral. Kimentem Körtövésre, a Zéfi tánt majorjába. Adtam a jó rokont, 
az öreg épen kint van, nehogy egy szem elvesszen az egresből... Apám se bánja, ha az öreg-
nek gazsulirozok egy cseppet... Közben be-beszöktem a városba, hirt venni felőled... És 
vártam... 

- Mire? 

- Mire, kicsi kincs? A mai napra. Vesmásné megmondta, hogy ma vagy anyád őkigyelme, 
vagy te fogsz kijönni a sirhoz. 

- S ha édesanyám jött volna? 

- Akkor hozzátok futottam volna. Árkon bokron, egyenest. 

- Jaj. 

- A pokolba is, tudod, utánad. Ezért az egy napért. 

- Ne mondd ezt igy: ezért az egy napért... Ugy fáj... mintha... mintha te... nem örökre... 

A gróf csodálkozó döbbenéssel nézett a leányra. Az elszégyelte magát: 

- Menjünk... menjünk a sirhoz... 

Odaértek. Druzsiánna belehuzta a koszorut a derékontört oszlopot ábrázoló sirkőbe. Ma volt a 
negyedik évforduló. Ma először nem sirt sirnál. Szárazon ragyogott a szeme. Mintha nem is 
volna itten. Leültek a sirmelletti padra. Druzsiánna pillanatokra a mélyen alant zsongó város 
tetőire, aztán a völgy messzenyuló képébe veszett. Az égperem végtelenében aranyporba 
hunyt a bübájos Marosmente, abba az aranysemmibe torkolt bele a simonfái országut... 
Milyen csoda történt azóta, hogy imént arra bámult... A gróf át akarta karolni az üdvösségbe 
veszett lányt. 

- Ó, nem... nem... hiszen hol vagyunk... itt bün... 

Zsiga gróf rövidet kacagott. 

- Azt hiszed? A szerelem a legfőbb vallás, csak a szerelem engedelmeskedik annak a törvény-
nek, hogy szeresd felebarátodat, mint önmagadat. Csak a szerelmesünket szeretjük annyira... 
Nem? 
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- Nem. 

- Hát? kevésbbé? 

Druzsiánna megrázta a fejét; közben megrózsállott és lesütötte a szemét. 

- Á... jobban? Te gyönyörüségem, te! Tudd meg, hogy téged a templomban se volna bün... 

Druzsiánna elsápadt. 

- Valaki jön... 

Fölállott, előrehajolt, hogy a bokrok közt lelásson a sirkőgrádicsra. Bajka Mózsit látta, amint 
könyvébe veszve kapaszkodott fel a grádicson. Idejártak az eminensek tanulni, de ez lám, 
még nyáron is magol, miközben valami urficskák mellett praeceptorkodik. Hja, otthon nincs 
falat. 

- Menj, bujj el... Istenem... ha meglátnak... egy asszony is... ha anyámnak... 

- Nem megyek nélküled. 

Megfogta szorosan a leány kezét. Már kattogott a kő. Beszéd is errefoszlott... 

- Eressz... menj... menjünk... 

Sebesen nyiltak, csapódtak körülöttük a bokrok. Olykor ugrani kellett át a sirokon, kidőlt 
köveken. Az utatnyitó urfi homlokát megcsapdosták a gallyak. Kezét véresre hasogatták a 
csipkebokrok. 

De miért futottak még egyre? Valami kergette őket, de vajjon az emberek szemétől való féle-
lem? Bizonyos: Druzsiánna, a napok óta heverő, bánatba, magaelengedésbe, reménytelen-
ségbe zuhant most valami fiatal, forró életörömöt érzett: futni csapkodó cserjék között, 
lihegve, egy erős kezen... 

A szőlőn tul bükkbe értek, annak is kétesztendős irtásába, hol hináros iszalagként gallyaztak 
magukból kusza bokrokat a kivágott törzsek. Óriási harangvirágok csengették feléjük a csend, 
a magánosság szimfóniáját. 

Egyszerre Druzsiánna elbotlott, féltérdre esett. A szive nem birta már, meg egy inda is 
keresztül feküdt az utján. A gróf gyengéden fel akarta emelni. 

- Ugy elfáradtam... pihegte szegényke. - Lélekzeni sem birt. Mintha csak harmatból volna a 
tüdeje. 

- Hát pihenjünk... Itt nem bánthat senki. Nem furcsa, hogy téged anyád és engem kereszt-
anyád küldött a mai találkozóra?... Milyen szép vagy Druzsiánna! A szemed, az arcod, az 
ajkad hogy ég!... A futástól? Vagy félsz? Attól is? Hát még? Te!... Te szendefényü szép 
szövétnek, aki égedelemtüz-lángját gyujtottál!... 

Ott bucsuztak ők, Isten ölében, akiknek nem volt helyük elbucsuzni emberi szem, anyai szem 
előtt. 

 

III 

A nyár nem tett jót Druzsiánnának. Az urfi igazán elment most már. Mihály gróf nem is igen 
hagyta Simonfáján időt tölteni, aminthogy leveleivel is bennelakott, mióta Zéfi tánt a 
konfirmáció után valami képtelenséget árulkodott be Mihály grófnak, egy nefelejtsbokrétával, 
nemzetiszin szalaggal kifestett levélben, mit „alkalommal” küldött ki Simonfájára. 
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Druzsiánna megvilágosodott, elfehérült, mint a vas, ha minnél jobban izzik. Álomjárónak 
tetszett, nem aludt, nem evett, valami messziségbe nézett. 

Pólika néni volt az egyedüli, akihez át-átment. Az anya nem bánta már, tegyen, amit akar, ugy 
kezdett fájni szive leánya pusztulásán. 

Ki hitte volna, hogy az idő nem mindig orvosság, s hogy az ő leányának nincs lelkiereje? 

Egy napon Pólika néni komoly szóra vonta Dobokainét. 

- Édes lelkem, Kalim, engedj meg, de sirba jut igy a te Druzsiánnád. 

- Hát mit tegyek, az Isten szerelmére? Hivjam Baricz kirólgust? 

- Nem segit az, csak megijeszti az ilyen szivbéli bánatosakat. El kellene vinni a leányt 
valamerre. Ne lássa ezt a helyet, ahol minden arra az emberre emlékezteti... 

- Tudtam én azt, hogy nem jó az ilyen urfiakkal szóban állani! Ugye, hogy nincs bár egy sor 
irása a szegénykém számára! Kell is neki magunkfajta örökre! Igen, legyeskedni, minden 
helybe mással! Aztán a mágnáskisasszonyok... Itt persze Druzsiánna volt a legszebb. De az-
után... 

Pólika néni idáig zavartan lapult, - szokása ellenére. De most már felpattant: 

- Na, már az én keresztleányomnál szebbet a hercegkisasszonyok között se kap az a... hogy 
verje meg az Isten! 

Hirtelen elhallgatott, más vizre tért: 

- Kali. Hallgass rám. Én azt mondom, engedd azt a leányt velem. Tudod, jön az ősz, megyek 
Mokányiába, betakaritni holmit. Magammal vinném Boicára, a lelkemet. Hátha jót tesz az az 
áldott havasi levegő... 

A máskor sziklaerős anya ráborult a mozgékony kis Pólikára. 

- Ahogy gondoljátok... ahogy ő akarja... Te Pólika,  a z o n  n a p  óta senyved egyre... 

- Milyen nap óta? 

- Jaj, Pólika... Nyár elején egyszer... mit mondom, egyszer. A fiam halála napján. Csillagos 
estére jött haza. Meg voltam rémülve, hogy veleszökött, vagy neki ment a Marosnak... Persze 
megréguláztam, pedig megfogadtam azelőtt egy perccel, hogy Én Istenem! csak még egyszer 
életben lássam! Feladtam neki a leckét, ahogy mi hallottuk, hogy hát a leánynak a disznó-
csordával kell egyszerre hazajönni... De olyan zavart volt, mintha nem volna helyt az esze. A 
hajában száraz cserelevél, a válla felett egy piros vércsepp. Mintha valaki vérző ujjal érintette 
volna. Nem akart felelni, hol volt, mit csinált, hogy mocskolta be a drága konfirmációs köntö-
sét. Makacskodott, hát én is kifogytam a békességes türésemből, és... konfirmált létére... de 
megütöttem. Egyszer... kétszer... de az furcsa volt, hogy türte az a verést. Az arcát ütöttem... 
Mintha csak jól esnék neki, szinte odatartotta a fejét, mikor félbehagytam. S Istenem, Istenem, 
csak a javát akartam, hiszen csak azért tartottam kordában, mert azt akartam, hogy a hajnal-
csillagnál fényesebb legyen... Aztán tudod, a biblia is azt mondja, aki az ő gyermekét szereti, 
az megveri... S lelkem anyám ugy tartotta, hogy az anya veréseitől gyarapszik a gyermek... S 
az enyém összement azóta, mint egy kicsi keztyü... Az... anyám sorsától féltem... 

Pólika néni régen sirt már. Utoljára hangosan. 

- Ne mondd, lelkem Kalim, mert megszakad a szivem. Hidd bé a drága gyermeket, kérdjük 
meg, akar-é velem jönni? 

Druzsiánna bejött, mint szép, fehér kisértet. Akart, mindent akart, amit Pólika néni tanácsolt. 
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Egy hét mulva ökörszekérre ültek, és elkocogtak Boicára, ahol Pólika néninek anyai része 
volt, egy kis két szobás, tapaszos udvarház, néhány mokány zsellér vagy harminc holdon. 
Elég messzi volt a városhoz, még csak falu sem volt; szétszórva guhadtak a földből a gomba 
formáju viskói. Lóháton jártak le népei a városba, és egy szót se tudtak az urak nyelvén. 

Ugy novembertájt mikor már a torma is ki van ásva, Pólika néni egy hajnalban, rakott 
ökörszekér tetején, megérkezett. Nagyon jó hireket hozott. Druzsiánna épül. Segitett a szilva-
szedésnél, szilvaiz főzésnél. Ott volt a krumpliásásnál, kukoricafosztásnál. Most már azonban 
nem mozdul ki a házból, mert nagyon erős a levegő. A kedve is jobb. Csak egy baj van: nem 
akar hazajönni. Ő, (Pólika néni) eléhozta neki tegnap a hazajövést, de csak sirt, mint a zápor-
eső. - Hát az anyját nem kivánja látni? - Csókoltatja, s engedelmét kéri, hogy nem tud 
hazajönni. Megszakadna a szive. Meg aztán fáj neki az a verés is. Minek felizgatni. Pólika 
kiköltözik hozzá télire, ugyis fonatni, szőtetni akar. Tavasszal aztán visszajönnek. 

Vissza is jöttek május közepére. - Most derült ki, milyen lecsperdi perszóna ez a Vesmásné 
Csontt Apollónia. Hogy csak a szája jár örökkétig. Druzsiánna semmit helyre nem jött, sőt a 
nagy fehérsége szinte ijesztett. Vagy egy fél esztendeig lábon huzta, azután ágynak esett. 
Fehérségébe hamuszin vegyült, és lett belőle szegény, mozdulni is alig biró eleven csontváz. 
Mindennek fejébe az anyjától végkép elidegenedett. Nem nézett vele soha szembe, igent-
nemet szólt csak hozzája. Félt tőle, vagy megutálta? Mikor egyszer álmában az anya meg-
csókolta, felébredt és rémülten sirni kezdett. Dobokainé össze is perelt Vesmásnéval, hogy ő 
forgatta ki leánya szeretetéből, azon a nehéz télidőn, mikor lóháton se lehetett Boicát meg-
közeliteni. - Vesmásné nyelt és hallgatott. 

Druzsiánna kihuzott még egy telet. Fehérborostyán hullásakor temették. - Dobokainé először 
megvadult a fájdalomtól. Hónapokon át sirt, és éjszakánkint kifutott a temetőbe, a leánya 
sirjára. Aztán elnémult és összement. Olyan volt, mint a magát sorvasztó, elrogyó rőzserakás. 
Régi, rendes házatája zülleni kezdett. Kis vagyonkájával nem törődött. Miért? Lopták, csalták. 
Garmadákban rothadt a gyümölcs a kertben, a fák alatt. Szép matróna külsejét az asszony 
koszladozni hagyta. Eljárt szakadt köténnyel, frissitetlen főkötővel. Hát itt se gyógyitott az 
idő. Pedig két kerek esztendő mult a Druzsiánna temetése után. 

Pólika néni sirva beszélte a romlást mindenfelé. 

Dobokainé aztán fogta magát egyszer lefeküdt az ágyba és elküldött Vesmásné után. Pedig 
elhültek volt egymástól, a Dobokainé sok falángatózásai miatt. Hogy igy, ugy, csak akinek 
soha se volt gyermeke, csak attól telik ki az, ami Vesmásnétól kitelt... 

- Póli... Te mégis, mindig jó voltál velünk... Megmondom én: nem akarok tovább élni ezen a 
világon. Ne ijedj meg. Nem akarok én elkárhozni, mert akkor odaát se találkozhatom a lelkem 
halottammal. 

(Nem is gondolt már a többire, csak Druzsiánnára.) Máskép akarok én elpusztulni. Isten 
kegyelméből. Épen azért kérlek tégedet, valamire. Menj el a tiszteletes urhoz, s kérd meg, 
könyörögjön érettem vasárnap. Hogy az a szent Uristen könyörüljön egy nagy betegen - mert 
a lélek betegsége a legnagyobb betegség, - és vegye magához... 

- Hát nem akarsz te élni semmi szin alatt, Katalin lelkem? 

- Nem én többet ezen a világon. Mert látod, mindig egy van a lelkemben: hogy olyan 
szigorura fogtam, pedig hát most már tudom, mindent rá kellett volna hagynom, mert Baricz 
kirólgus megmondta, hogy ne vádoljam magamat, mi tette tönkre, mert igy se, ugy se maradt 
volna meg... És én csak nyomorgattam... Iszonyu dolog ez, hogy nincs mód, a halotton 
valamit jóvátenni... Minek éljek én ekkora kereszttel, Krisztus urunk is elesett, alatta... 

Pólika néni felhagyott a sirással. Gondolkozott egy kicsit. Pedig nem volt kenyere a tünődés. 
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- Jól van, Kali. Még máma elmegyek a várba, mert zsendül a tavasz, s holnap indulok Boicára 
veteményetetni. Vasárnapra megrendelem a könyörgést. 

Következő vasárnap az egész templom sirva fakadt oly szépen könyörgött a nagypap: 

„Uram” mondta, „tedd a te kezedet az ő szivére, mert ha te csak kisujjaddal érinted az emberi 
bünös, beteg szivet: a paradicsom virágainak balzsamával telik meg az...” 

Kérdezgették zsebkendős pukéták megől a vénasszonyok: ugyan kiről lehet szó? 

Vesmásné aznap szürkehajnalon jött meg Mokányiából. Délutánig ki se bujt. Tán ismét volt 
valami a rovásán Dobokainéval szemben? De nem, mert délután átizent hozzája: 

- Kali, lelkem, jere, mert nálad is betegebb vagyok! 

Tudta, csak erre mozdul ki komaasszonya. 

Dobokainé töpörödötten, árván, de sietősen jött be az udvarra, nyitott be a középső házba. 
Hiába, hogy még szükség van rá, ez visszahozta valamelyest az erejét. 

- Mi az, mit ijesztesz te engem, mikor semmi bajod, a divánban ülsz? 

- Jobban vagyok már, de te ülj le Kali, fudd ki magadat. Nagy szóm van ma veled. 

- Na, nekem is. Ma templom után vizitában volt nálam Reoli Pepi. Azt mondta, a helyre-
álltomért imádkozott a pap... Mit csalafintáskodol? Nem lehet bizni egy szavadban sem? 

- A pap az uristen akaratáért és nem a mi gyarló kivánságainkért könyörög. Gyere most 
velem, az első házba. 

Előrement és felnyitotta az ajtót... Egy karosszékben - furcsa, hogy kerülhetett oda, - katrincás 
mokány menyecske ült, igazi havasi, még a haja is a félfüle köré volt vastag varkocsban 
odakanyarintva. Különben takaros fehérnép volt, s az ölében még takarosabb gyermeket 
tartott, mintegy háromesztendőset. 

- Tedd a földre, Vironyika. 

A kicsi lecsuszott az ölből, de ijedten fogózott bele a katrincába. 

- Kali... nézd jól meg azt a gyermeket. 

Dobokainé ugy volt, mint aki viharba került és nem tudja, mi lesz vele. Kinosan, mereven 
nézte a ragyogó fejet: angyalénak tetszett, akit látott koporsóba, földbe téve, és aki hihetetlen 
csodából visszareppent az égből. 

- Kihez hasonlit...? 

Gyötrelmes jaj: 

- Druzsiánnám... 

- Na látod Kali. Ez a kicsi leány a Druzsiánnáé. A te unokád... Ne nézz rám, mintha bolond 
volnék... Lelkem, el ne szédülj... 

Leültette egy karosszékbe a holtraváló asszonyt, ki szemét is eltakarta, mintha attól félne, 
hogy megvakul. Gyehennatüzbe, vagy felkelő napba látott? 

Pillanatig hallgatott. Vesmásné aztán a tőle telhető higgadsággal szólt tovább: 

- Igazat beszélek. Most már tudod, miért imádkoztattam a gyógyulásodért. Nem mondhatod 
többet, hogy nincs kiért élj, és hogy sohase engesztelheted ki Druzsiánna lányodat. Légy 
anyja a gyermekének... 

Vesmásné felvette s a hidegrázva reszkető anyának ölébe tette a kicsit. 
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Mintegy álomban, mintegy tébolyultan nyult az utána... Belekapaszkodott, mint fulladó a 
vizre hajló vadrózsagallyba, mely sebez is, és mégis: élet. Nem merte nézni a gyermeket, csak 
a puha kicsi, meleg kicsi valóságát érezte, a havasillatu, ropogóshusu friss tagjait... Mintha 
szive helyett szivet tettek volna kebelébe. 

Félkézzel a kicsit fogta, fejét beléjefurta, másik kezével Pólika kezébe fogózott. 

- Kalim lelkem... hallgass meg csak... Nagy bünösök voltunk mi a te leányod dolgában. Te 
üldözted, én keritettem őket... S a mi fekete bününkért Isten a legnagyobb jóval szégyenitett 
meg... Mert tudod lelkem, most szinte azt hiszem, ennek igy kellett jönni... Druzsiánna halálé 
volt, születése óta... Szedett szóló volnál te most, a gyermek nélkül... Hogy lányod helyett 
lányod legyen, nagy nyomoruságok kerülőjét járatta veled az a fentvaló Uristen... 

Az anya könnyei bővül hullottak a gyermek szép, sima gesztenyeszin hajába. Mintha száritó, 
puha selyemkezkenyőbe. 

De Vesmásné utolsó szavainál felpillantott, körülnézett, keresett valamit. Egy képet, amelyen 
sápadtan ragyogott a tavaszelői nap. Törékeny leányt ábrázolt az, konfirmációs ruhában, 
kezében imakönyv, emléklap, homlokán gyógyithatatlan két szenvedés koronája. 

Az anya felkelt s karján a szorosrafogott gyermekkel eliberogyott a képnek. Mint téli oszoltán 
az ujból forrni kezdő bor sikoltva tépi fel a pecsétet: zokogva hördült ki belőle a szó: 

- És én téged megütöttelek! Én téged megütöttelek! 
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VIPERA 

Lent, az iskolakert siheder fenyőfái már pezderkedtek: friss izeket dugdostak ki ujjuk begyén. 
De ő visszafordult, megvizsgálta a vakitóra mosott üvegkádat, aztán csengetett. 

- Vizet kérek, Bogdán. Egyuttal menjen át az internátusba és küldje ide valamelyik nyolca-
dikost. 

Bogdán végigcsodálkozott a folyosókon. Ilyen fehérnép: formás, mint a jó gyümölcs. Kicsit 
vékonypénzü, de megvan a hossza. És csak a laborában ül. Délutánként is. Áldott tavaszon is. 

Eszter, a tanár ezalatt csipesszel szedte ki a szeszből a nátrium darabkát. 

- Tessék. 

Darab forró, szikrázó napfénnyel jött be a diák. Mélyen, szertartva hajolt meg. 

- Nem fogom sokáig lefoglalni. Egyébként nem is kellett volna ujból magának jönni. 

- Én... szivesen jövök... valóban. 

Jó negyedóráig csendben foglalkoztak a furcsa gépezetek, edények világában. 

- Ez is megy most. Holnap, a kellő pillanatban cserben hagy. 

- A fiuk mindig beszélik, milyen szépek a kisérletek. Mi felit se láttuk. 

- Hálás publikum. - Kérem, hozza még ki a kénsavat. Aztán szabad mennie. 

A fiu átnyujtotta. Szép, nagy, erős, tiszta keze volt. - Mikor kifelé ment, megtorpadt a már 
magára nyitott napfényben. 

- Tanár urnő kérem. Kérem szépen, tessék mindig engem hivni segiteni. 

Hozzákapkodta a szót: 

- Én vegyészmérnök leszek. 

Eszter felpillantott. Most látta, hogy az inge is milyen tiszta. De a szeme a legtisztább. 
Acélkék, töretlen tükörü gyermekszem. 

- Köszönöm, Lente. - A fiu ismét szertartásosan hajolt meg. 

A tanár pillanatig megállott a munkában. Milyen kedves, különös, ragyogó gyermek. Tisztára, 
mint a havasi virágok, melyet vasárnap piacra hoztak csikbaszőtt ruhás, éneklőbeszédü, fakó-
szőkére mosdatott kisleányok. 

Csak papi ámbituson, falusi iskolában, város névvel ok nélkül felcsufolt sárfészkek gimná-
ziumában terem még ez a fajta. Pesten - mert ott tanitott öt évet - sohase látta. Nem is tudott 
ilyféle virágáról Istennek. A kis pesti ripőkök, akik közül egy esztendőre Erdély szélére 
kéredzett a hatalmas kormánytól! A fáradt idegeinek kellett. Ebbe a fészekbe, ahol az ujonnan 
épült fényes gimnázium ugy kiidegenkedett a békés, régies környezetből, mint épen jómaga 
az emberek eszejárásából. Hogy féltek tőle! Egy nő, aki kamaszokat tanit! Háborus csoda-
bogár. 

Na, és most ez a gyermek. Hát nem mosolyogni való furcsaság ez, hogy meglett férfiak 
kényelmetlenül érzik magukat, ostobaságokat beszélnek a társaságában, ugy tartanak tőle. A 
csekélyke hirnevétől. Hogy valami dijat nyert az anilinfestékekről szóló tanulmányáért. És 
más ilyen semmiségekért. 
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Ugyanakkor egy gyermek, egy tizenhétéves nagy csacsi jön a bizalmával. Ajánlkozik... Itt 
elszakadt a gondolatfonál. Elvágta valami kémiai probléma. 

Csak harmadnap bogozott uj szálat az elszakadt gondolathoz. Ismét a „laborában” voltak, 
előkésziteni. Eszter előtt mindjobban kibomlott a fiu mivolta. Leleménye, buzgalma és bájos 
ügyetlenségei. Tiszta képén, melyet a nap már összecirókált aranyozó ujjaival, egy kis 
pattanás. Ugy tartják ezt, a szerelemtől. Buzgón, lelkéből nyalatta a szeszlámpa nyelvével a 
lombikot, melybe Eszter klórkálit és barnakövet kevert. De néha, mint titokban ellőtt nyil, 
szemsugara az üvegkádra surrant. Eszter keze liliomnak tetszett most, a viz alatt. Ezt nézte, 
vagy a kisérletet? 

A tanár üveglapot csuszatott az oxigénnel telt üvegedényre. Kiemelte a vizből. 

- Gyujtsa meg kérem, a foszfort. 

Bedobták az oxigénbe. Heves lila lobogással telt meg az üveg. Mindkettőjük arca tulvilági 
glóriát kapott. 

- Csodaszép - mondta a fiu. 

De mire mondta? 

- Nézze, perc alatt elég. 

A fény sápadt halált halt. 

- Kérem most ujra fütni a lombikot. 

Aztán: 

- Fél maga az egértől? 

A fiu önérzetesen csudálkozott. 

- Akkor... nézze, itt a kendő alatt, abban a kalitkában... nyuljon be, fogja meg és eressze az 
üvegbe. 

A kicsi kedves állat. Riadva pottyant... hirtelen lihegni, ujjongani kezdett. Két lábra állt, 
táncolt, szeme csillogott, mint két fekete gyöngyöcske. A fiu mosolygott. Egészen, mint egy 
gyermek. 

- Elég. 

Eszter ráengedte a hig levegőt. Elpetyhüdt, kialudt szinte a kis szegény. Leöntötték a 
mámorát. Olyan szivesen meghalt volna a sürü életben. 

Eszter önkénytelenül kezet nyujtott a fiunak; ma sokáig foglalkoztatta. Hogy jött ez? Általá-
ban nem szivesen fogta meg egy fiu kezét. Ezek a kamaszok hideg és lucskos tenyerüek. De 
milyen jó volt most hirtelen egy száraz, meleg, alig szélkifujta kezet kapni az övébe. Mintha 
marék egészséges, szüz erőt. Tetéz marékot: alig érte át önnön vékony ujjaival. 

És akkor látott valamit. Nem a leheletnyi bibort a fiu arcán. Egyebet; csalhatatlan lobbanást, 
melyre nincs szó és ami holtbizonyost árulkodik. 

Milyen félszegen, szinte megszégyenülve tünt ki a szabadba. 

- Balga fiu. 

És mégis: a szemén átgurult egy friss, tavaszi mosoly. Hiába. Hogy drága, szép, szentséges 
valakinek, ez mégis legjobb itala a nőnek. Nincs, akit ne részegitne kicsit. Még a munkák, 
eszmék elszánt szolgálóit is. 
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Kifelé tovább se esett csorba méltóságán. De befelé Eszter mostantól állandóan ujjongott, 
mint egy kicsi leány. Mélyen, elmerülve végezte a dolgát, az önzetlen, meleg örömtudattal, 
hogy nem mulhat nap, hogy ne lássa. Hogy ne vegyen drága, kenetes fürdőt tekintetéből, 
örömtüzben fellobbanó mosolyából. Aranybarna hajának fényéből, mely mint az életöröm 
friss selyemlobogója köszönt feléje. 

Dehát hová vezet mindez? - Miért kell mindig, mindennek valahova vezetni? Az emberek 
találták ezt ki. Isten a jelennek adja a boldogságot: vedd és edd. - Ó, ne vezessen sehova: de 
most, most ragyogjon... Hiszen az egérke meghal, a foszfor szétcsillagzik semmivé, ha 
tulsokáig örvend... De egy kicsit, egy kicsit lihegni a higitatlan életben, boldogságban... 

Éjjel Eszter számot vetett magával. Nemsokára ujra Pest... Nem fogja soha látni többet. És 
valami elmul, kiéletlenül, mint erdőben-fakadt, soha senkitől se látott virág. Ó. 

Egyszerre mardosó kiváncsiság gyötörte meg. Nem nézte meg soha a kicsi fia száját. Olyan 
beszédes volt a szeme, tulbeszélte többi szépségeit. Csak homályosan emlékezett most rá, 
mint dus, édest igérő gyümölcsre. 

Nem látta nehány napig. Az érettségi irásbeliek folytak, valahol ez intézet tornatermében, 
amerre Eszternek nem volt nappal keresete. Mert este eljárt néha, szinte mindenki tudta 
nélkül. Kulcsa volt a teremhez és tornázott a szereken. Kellett az izmai frisseségének. Az utol-
só irásbelinap estéjén épen ujra lement. A terem nyitva volt. Szinte nem akarva belekiáltott. 

- Ki van itt? 

A magas ablakokon bekáprázó napgerendáktól alig látott. Mint aranyvizesés alatt, ült egyik 
ferde sugárgerenda alatt, torna rudak, létrák tömbje mögött a fiu. Eszter feléjement, felis-
merte. 

- Kérem, miért; nem felel? 

Le volt ejtve a keze, mindakettő. És csak nézett. Ahogy jelenésre, Eszteren átfutott, hogy ha 
véletlenül meg nem látja, talán el kezd tornászni, itt, előtte. Talán leskelődni akart, szándé-
kosan? 

Harag futotta el. 

- Mit keres itt? szólt rá. 

- Bocsánatot kérek. Megkértem Bogdán bácsit, hagyja nyitva. Minden buvóhelyen tanul már 
valaki. A padlásfeljárat volt az enyém... De most elvették a magántanulók. 

Eszter elszégyelte magát. A fiu elejtett kezén logaritmustábla függött. A földön könyvek. 

Szerette volna enyhiteni előbbi türelmetlenségét. Engesztelve nézett a fiura. Az nem moccant. 
Aranyat szikrázott a szeme és nézett; boldogan, némán, engedelmesen. Olyan nagyon 
könyörgött, olyan kiszolgáltatva. Istenem, bizonyos, ha most azt mondja: menjen; rezzenés 
nélkül menni fog, de ha azt mondja: boruljon térdre és kérjen tőle akármit, hát azt is megteszi, 
mint a gyermek anyjától, akitől tudja, rossz soha nem jöhet. 

A lányba beleállott a világ, a környezet, a kötelességek; az egész nap iderekesztett fiuk után 
maradt nyomasztó levegő. 

- Menjen, menjen... gyermek, mondta idegesen. 

A fiu nehezen, szinte cammogva indult. Szive lüktetése mintha ide-oda rázta volna. Iszonyut 
döngött a szárnyasajtó. És akkor Eszter hangosan, maga is hallva mondta: 

- Soha.  
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De mire mondta? Mert nem rázta hozzá a fejét, hanem bólintgatott. 

- - Irásbeliek végeztével minden évben kivitték a fiukat a Gyikmálba. Szép szálfaerdők voltak 
arra. 

Hajnalban indultak. Végig énekelték a várost, a cigánysort, a zöld hullámos mezőket. Liheg-
tető oldalon is fujták. Kimászták a hegyoldalt, melybe fehér szoknyában guggoltak a dus-
gazdag tavasz agyoncifrázott szeretői, virágos bokrok. 

- Fiuk, szétmehettek. Délután ötre, a kürtszóra gyülekeztek. 

Nagy oszlódás támadt. Ki labdátrugni keresett tisztást, ki a kilátókhoz készült. Gyöngyvirá-
gosba, vagy a Gyikcsucsra. 

- Ott gyopár is van, mondogatták. 

Lente botot faragott magának. 

- Hohó, vissza! Ne feledkezzetek fiuk, ha kigyót láttok, azt nyomban agyonvágni. 

Fele sem figyelt. Meg voltak bolondulva a tavasztól, a lerázott gondtól. 

- Igen, az erdőben erre már találtak kurtakigyót. 

A tanárnők a főzést dirigálták. Esztert nem hagyták semmihez. Főzzön ő csak a laborában. 

A leány végre is elővette köpenye zsebéből Whitmant és az élet énekeivel alájafeküdt egy 
vadlabdarózsafának. Mézszag és méznél nehezebb muzsika hömpölygött át a mélységes ég 
alatt. Elaludt, kipótolta a hajnalban elmulasztottakat. Nem álmodott. Csak sulytalan, táncos 
lebegést érzett, ahogy Tündérországba vihet az utazás. 

Nagy kiáltozásra ébredt. Délebédhez zavarták. 

Ebéd után az asszonyok lefeküdtek egy-egy köpenyegre. A férfiak iddogáltak, a fiatalabbja a 
fiuk után is látott. Eszter fellopódzott, hadd ne zavarjon - lazult már a férfiak beszédje. Fehér 
köntöse mint vitorla evezett bele az erdő zöldjébe. Mint kalandra, kincsre induló hajóé. 
Halkan énekelt és fehér virágokat szakitott. 

Sokáig ment és engedte sajogva felvirulni meghatározhatlan felmérhetetlen gyöngéd 
vonzalmát, amit egy gyermek fogantatott meg benne. Olyan jóságos, homálytalan boldogság 
volt ez, hogy Eszter szemeszélén születtek és visszabuktak a drága, fiatal, tavaszi könnyek. 

Kilátóhoz ért. Mondták, hogy onnan, néha, különösen-áldott napokon látni lehet az üveg-
hegyeket, melyeken tul a székely mesefa minden évben ujra hajt. 

Ott voltak: tizenkét egyformán, bordásan errefelé meredő hegygerinc: tiszta ezüstből, a nap 
elbukott rajtuk. Ó. - 

Sokáig nézett feléjük, arra gondolt, milyen jó, hogy elérhetetlenek, mert megmaradnak 
örökre-szépnek. - Esett a nap, mire tovaindult. 

Szive még jobban elállott. Egy galagonyának virágcsokrokkal tüzdelt zöld kárpitja alatt... 

Félrehajtotta a galyakat és megállott, a tavalyi avarból, már kifényesült ibolyalapuból vetett 
ágylábánál. Milyen drága volt az alvó! Csaba seregéből, égi országutról földretévedt legény-
nek duzzadó teste. A nap friss csókjaitól kipirkadt arca, melyen most egészen kiültek a ked-
vességek. Olyan szépre, forróra volt fáradva. Messzi járhatott, közel az éghez. Kicsit elizzadt, 
szétdobált fürtü fejéhez cifrabot szurva s a botra nehány csillag kötve. Csillagok vigyáztak rá, 
maga behunyt csillagjai helyett. Igen, a szeme csukva volt és nem homályosithatta el ajka 
ragyogását. Csak most látta Eszter igazából a fiu ajkát. Pirosbélü gyümölcs, melynek fája nem 
nyult ki még a paradicsomon. Drága, tiszta, mocsoktalan száj, alig pihés, serdülő arkangyalé. 
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Gyorsan, feltartatlanul szakadtak ki az Eszter szemében egésznap - hetek óta bujdosó könny-
patakocskák. Zihált, ugy zokogott. 

- Hát soha... igazán soha? 

- Soha. 

Jönnek az évek: és csókokat is hoznak talán. Jókat, becsületeseket, égetően is megáldókat. De 
soha ezt - soha forrásra még nem lelt ökörnyomból, iszapból sohse kóstolt büntelen-boldog 
szájét, soha legelsejét, zsengéjét fiatal, fecséletlen férfiangyal kivirágzásának. Soha. Hogy 
nézhetne ő azután a világ és - ó - a gyermek szemébe? 

Állott és szinte sebesre nézte a két szemét, mint imént, a ködök tengerein uszó üveghegyek 
láttán. A fiu - tán a ráigéző nézéstől, - nyugtalankodni kezdett. Feje lecsuszott az alájagyürt 
kalapról és mintha vágyna valami álmodott puhaságba furni: ahogy oldalt fordult, bellebb 
ágyazta az avarba. Eszter már azt hitte: ébred, félig visszalépett, hogy elmeneküljön. 

Jéghideg nyil cikkant le a gerincén. A elkuszált avarból - fekete villám - valami kificánkolt. 
Ssz- piros, nehéz csepp buggyant, szélyült szét a megkivánt paradicsomi gyümölcsön. Eszter 
ugrott, iszonyut tiport a kunkorodó undokra, érezte, ropog a feje a sarka alatt... és már térdelt 
a fiu előtt. Felemelte a drága, nehéz, még visszacsukló fejet és ott, ahol a halál beleütötte 
nyilát: ott kezdte szivni, erősen, gyötrésig, hogy érezte a torkán patakban lefutó vért és nyelte, 
nyelte a vérrel kevert halált, kimondhatatlan elszántsággal, szilajsággal, viharos, eszeveszett 
jótevéssel. Csókolt és életet adott egyszerre, minden asszonyi áldás egy pillanatban szakadt 
reá. - Tudta, hogy a fiu rég éber, de nem engedte el, csak mikor sok, sok vérét elitta. 

Akkor lekapcsolta a száját és ráeszmélt; ó, mit gondolhat - ...ránézett. És a z t gondolta. Föl-
nyitott, végtelen mélységü szemtengerének szinén angyalsereg rebbent keresztül, hála és 
üdvösség, határtalan, határtalan... És lehunyta ujra szemét és adta, nyujtotta magát, továbbra, 
és ajkával együtt a lelke is repesett feléje... Eszter pillanatra odaadta magát a csoda eszközé-
nek, elég volt a vér, tudta, és mégis, mégegyszer belepette magát a hihetetlen jóval; kimond-
hatatlan gyengéden megérintette, felszentelte a fiu ajkát. Aztán elvette magáról, mint 
gyermeket kebelről. 

A fiu nyelvével érintette a sebet. Mit gondolt?... térdre esett, csókolni akarta a leány kezét. 

Eszter megfogta a fejét, nagykeményen és odaforditotta a kigyó tetem felé. Szótlanul. Aztán: 

- Hallgasson... menjen... A tisztáson... Buzetzkó tanár urnak van konyakja... fusson... 

A fiuból kiremegett a szó: 

- De tanár urnő... hiszen ön... ön... is... a méreg! Ó, Istenem! 

Lángolt az arca, összekulcsolta a kezét, alsó szemhéjjára nagy, ragyogó gyémántok könyö-
költek. 

- Menjen, nem hallja! Parancsolom, én! 

Majdnem durván taszitotta meg a fiut. Még utána kiáltott, bele az erdőbe, mintha vágó 
ostorral kergetné: 

- Fusson, fusson! 

Csapódott a gyermek, mintha elszálló angyal szárnyai botladoznának a fákban. 

Eszterre ráhalt a csend. Megsimitotta ujjával ajkait. Nem volt rajta semmi repedés. Amit el-
nyelt, az nem árthat, tudta. Behunyt szemmel, hidegrázva ballagott kifelé, vissza. Körülötte 
halkan zugott a csodaesések atmoszférája. Csordultig volt; mint az urvacsora; minden izébe 
behatolt a jó s mint nehéz korsót, vitte magát. 
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Az erdő szélén visszafordult, belenézett a rengetegbe. 

- Köszönöm.., remegte a minden titkok mögött ülőnek és arca hajszálig hasonlitott az 
üdvezültekéhez. - Köszönöm, örökre. 

- - Hetekig nem látta a fiut; nem tanitott érettségi tárgyakat. Egyszer bekopogott az a labora-
tóriumba. Egy csokor havasi gyopárt hozott. 

- Kérem szépen, tanár urnő, már rég vártam, hogy... - elpirult - a tanár urnőnek szedtem... 
akkor... 

Lángba gyült, földetnyaló, alázatos máglya volt. 

Eszter nyugodtan, hidegen nézett a gyermekre, a hangja szinte vágott. 

- Köszönöm. De - és itt már szurt a tekintete - azt az  a k k o r t  nem kellett volna kiejtenie. 

A gyermek letette a csokrocskát, amit Eszter kézbe se vett. Lehajtotta a fejét, összehorpadt, 
ugy ment ki a teremből, mint a kis egérke, mikor az oxigénből kikergették. 

Nem fogja soha tudni, hány könnyre tette be az ajtót. 

 


