










R. DIRDI  MARIA

SZINISE6VIVŐK
R EGÉNY

I.

e r d é l y i  m a g y a r  í r ó i  r e n d  k i a d a s a





R. BERDE M ÁRIA

SZENTSÉGVIVŐK
ERDÉLYI REGÉNY

I.

Nem ez történt 
í g y  történt.

A Z  ERDÉLYI M AG YAR ÍRÓI REND K IAD ÁSA



MINDEN JOG FENNTARTVA. 
A  FORDÍTÁS JOGA IS.

KÁLVIN KÖNYVNYOMDA. OK ADEA-N AG Y VÁRAD



ELSŐ KÖNYV





ELSŐ RÉSZ.

t

—- Valamit csinálni kellene . . .
Ha egy koporsóban mondja, amelyre már ráhúz­

nák a hantot, nem halt volna meg jobban a szó. Szét­
folyt a szürkületben, eltapogatott a négy falig, le­
hullt a padlóra, a mennyezetet el sem érte. Megful­
ladt tompán, visszhangtalanul.

—  Valamit csinálni kellene —
Hangját felemelte, ahogy egészen bizonyosan az 

élve eltemetett is kiáltozik, — mit tudja, mi van túl a 
deszkán, élet-e vagy csak a sűrű, reménytelen temető­
föld.

Figyelt. Harmadik szobából — erősen szűrve »— 
varrógép surrogása hallatszott be és nyugalmas asz- 
szonyi szóbeszéd. Ott ég már a gondoszlató lámpa­
fény, Gréti a kisasszonynak keze alá dolgozik és köz­
ben egy-egy biztatást ad a pokrócon játszó kicsinek.

•— Valamit csinálni kellene!
Ereje támadt a szónak, feszült, kiugrott az er­

kélyre, csak az utcán esett össze, mint a talajt érő 
buborék. Másfelé azonban áthatolt az ajtó sikeíítő, 
vastag szőnyegén, végigsuhant az ebédlő bolyhos ho­
mályán, elgyöngült a gyermekszobában, de haltában 
elérte az asszonyka fülét.

A  fény is beesett vele, mikor belépett.
Alacsony volt, fodrosszőke hajú és arcát leányo- 

«an rózsaszínű hamv, ijedten kedves pillantás tette 
■vonzóvá. Fehér vállkendős, gyöngyvirágmintás kék
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dirnclli-ruhája olyan gyüretlen, olyan tiszta voii . 
miníha porccllánból volna.

— Szólítottál ?
A  hirtelen felgyújtott lámpavilág élesen villan l 

a férfi szemébe. —  A z  asszony tehetetlen aggodalma 
mindig idegesítette, sőt megszégyenítette. Hogy érte; 
folyton búslakodik egy ilyen szinte-gyermek. aki 
maga szorulna aggódó körülkarolásra. Hogy talán 
még szánja is őtl

— Nem szólítottam senkit
Hidegen, majdnem kegyetlenül mondta. A z  asz- 

szony tétovázott egy pillanatig. Nem mert szólni, 
tudta, nincsen hatalma férjének kínjai felett. Vissza­
fordult és még hallotta, ahogy a villanycsap türelmet­
lenül lecsattintódik mögötte. A z ebédlőn átmenve 
váflkendőjébe lopta könnyeit. Nem haragudott Itt 
nem lehetett haragudni ! A z  volt az érzése, még ha 
dühöngene is az ura, akkor sem panaszkodhatnék.

Ketreces állat módjára végzett szobasétáját A j­
tón félbehagyta és az erkélyre nyitott. Már az ajtó­
hasadásnál idegen szag csapta meg, fáklyafüst vagy. 
rai. A z  utca lent több volt, mint csendes: siket volt. 
A z  augusztusi tikkadásban megadó rezdületlenségben 
posztoltak a gömbakácok, lélek se járt. A  város zöme 
mélyebben feküdt és most úgy tetszett, hogy az esti 
világosság, mely felette szokott derengeni, valamivel 
rőtebb, mint máskor. Sőt a szembenlévő, egy idő óta 
mindig lecsukott zsalusliázban egy ideges kéz árva 
gyertyaszálakat tett sorban az ablakokba. A  férfinak 
agyába szúrt: igaz, igazi Akármilyen hihetetlen: ma 
ünnepelni kell. Ahogy a plakát hirdette: együtt az 
ujjongó Budapesttel.

Elfuttatta szemét az utcavégig, ahol az a széles 
Útba torkollott. A  fény ott is szaporodott és a sarkon 
fekete embercsoport rémletí fel. Nem sokból verődött 
és alakjai összebújtukban a beteg juhok mozdulatlan­
ságára emlékeztettek.

Ismét heves vágy kínozta: kiáltani és hallgatózni.
De a sarkonállók nem fogták fel szavának ér­

telmét. Kissé megmozdultak, még összébb hajoltak és
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nem támadt többet semmi visszhang sehol a céltalan 
erőfeszítésre. A  helyeit lassan, remegő kondulássai 
megszólalt a várbeli templom nagyharangja és mind 
tömörebb, szaporább hullámaival betemette a várost 
és megfojtotta a hangot.

A  férfi visszafordult a házba, le a lépcsőn, ki az 
utcára. A  gyalogjárót estikék szegték, feleségének és 
más szelíd asszonyoknak ültetései. Ők egyedül nem 
fáradtak el a kedvességben, virágoztak és illatoztak, 
mintha virrasztanának és imádkoznának.

Odaállt a fekete csoportba. — Nagyon sápadt, a 
görvélytől félreképű férfi suttogott. Hévvel hadoná­
szott, mint aki alig bír mondanivalójának örömével.

— A z egész egy óriási tőrbecsalás.
—  Á, hiszen virággal fogadták őket!
Ezt egy izgágán keserű hang ejtette.
—  Ebben van éppen a csel. Elaltatják a gyanú- 

jókat. Mikor már erősen bizton érzik majd magukat, 
akkor a nemzeti hadsereg —

— Miféle nemzeti hadsereg? A  fehér, amely ve­
lük operált és átengedte őket a Tiszán Algyőnél?

A  görvélyes elfordult az izgágától és a többinek 
magyarázott, akik jámborak voltak, csüggedettek és 
reményt esdeklők.

— Bakcsi cipész vette le a futár talpát . . . s a 
levélben meg volt írva pontosan a haditerv,

— Te láttad, láttad barátom?
Egészen körülfogták, a falig hátráltatták, még a 

ruháját is meg-megériniették, mint egy szentnek. Csak 
az újonnan jött érdeklődő szorult távolabbra, a gya­
logjáró közepére.

— Nem láttam, de olyantól tudom, aki maga 
szemtanútól —

Ebben a pillanatban a kívülálló férfiba valaki 
kegyetlenül beleütközött.

— Pardon.
A hang kellemetlen volt, szinte újabb bántalom. 

Hozzá az ismeretlen egy-két lépés után, mintegy fel­
eszmélve, váratlanul visszatorpant, jól belenézett a 
meglökött férfi arcába és azt mondtat
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— Egy szóra, uránt. • ■■■■»*
A  sarkonállók jobbára viseltes, kopott ruházatúi 

emberek voltak, de az ismeretlen valósággal elhanya^ 
golt külsőt mutatott. Beesett arcát a borosta még 
hervadtabbá tette, ruhája, akárcsak ha benne alud­
nék, oly gyűrött volt. Éppen azért bizalmat keltett. 
De bármilyen hasonsorsúnak is tűnt a többi ődöngő- 
vel, a megszólított talán mégsem követte volna, ha 
nem széled szét az egész társaság.

Katona furakodott könyökkel közibük és kiáltott 
valamit, ami azt jelenthette, hogy tilos a csoporto­
sulás.

A  két egymásba botlott férfi erre lefelé indult az 
utcán.

A  főtér felől idáig szivárgott már a csimpolya- 
szó, a trapp. A  fáklyafüst is erősödött és az ablakok­
ban itt már több volt a parancsra gyűlt gyertya.

A z  ágrólszakadtnak tetsző férfiú szétmálló szivar­
véget rágicsált és komoran maga elé nézve hallgatott. 
Most felkapta fejét és újra élesen szólt rá társára:

—  Mondja kérem, mit keres ön a sarki mártirok' 
között?

A  kifejezés megcsípte a másikat.
—  Volna szíves megmondani álnevét talán?
i— A  nevemet? Tegvük fel, azt mondom: Borbáth.
*— Ugyan kérem!
—  Aha, persze, tisztában van vele, hogy Borbáth, 

a levitézlett nagytekintélyű városatya az nem én va­
gyok. De bezzeg, ha azt mondom: Korlát Kálmán, ez­
zel csöppet fel nem villanyozom. Mikép ha ön azt 
mondja: Ajtón Barna, nem fogja senki azt felelni: á, 
örvendek!

S mert hallgatója csak fanyar mosollyal vála­
szolt, hozzátette:

—  Valamit mégis csak csinálnunk kellene!
A  szó gyengén megrázta Ajtont
—- Ugyan mit?
—  Hogy ez fordítva legyen!
Kiértek a főtérig. Olyan ünnepi volt az, mint 

mikor a beteg ember bálra öltözik. A  húsvét táján
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levert cégtáblák helyére csak :tt-ott került fel a hir- 
íelen festett, olcsó új cégér. A z ablakokban virágta-
Janul égtek a díszítetlen gyertyaszálak és fényüknél 
a homályból előszínesedtek a házak ormára tűzött, 
kurta papiros-zászlók.

Bádogsisakos katonaság torlódott elibük. A z  út­
test közepén, fáklyákkal meneteltek, tömeg azonban 
nem kísérte őket, csak egy-egy néző lézengett a 
gyalogjárókon.

— Dehát kit érdekel most egyetlen dolgon kívül 
más egyéb? Pláne sajátmaga? — kiáltott fel Ajtón.

•— Engem.
—  Kicsoda ön, hogy ilyen fényűző lehet?
<— Ugyanaz, aki ön.
—  Bocsánat. A z én fajtámból egy megyében 

csak egy van.
— Bár úgy volna. Tízben is alig akad egy, attól 

lélek.
— Elcsapott főispáni titkár?
—  Tehetség.
—  Mire nem gondol! Talán szintén írt valaha? •
— Én találtam ki egyebek közt húsz évvel ez­

előtt a „Samuka érdeklődik ‘ című rovatot Budapes­
ten. Ön pedig megírta a „Sápadt Verseket” , ugyan­
csak Budapesten. Mégis háromnegyed éve nem volt 
eszében, hogy épkézláb mondatokat tud fogalmazni.

— Mond valamit.
—  Hanem a helyett kijön a sarokra . , .!
Darabig hallgattak. A  zene, a katonaság elvo­

nult, csak a por, a füst kísértett még nyomukban és 
az égő fájdalom.

— Uram. Mikor a kutya megvész, földet és követ 
fal kínjában, mert jót nem nyelhet.

— Ja úgy, tehát ön tisztában van azzal, mennyit 
érnek azok a Bakcsi cipészhez és egyébüvé érkező 
jóhírek.

Ajtón nem feleit. Mintha sajgó fogát piszkálnák, 
ügy érintette ennek az embernek némely kijelentése.

—  Nézze, kérem. Én nem látom önt szívesen
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azok között, akik cipőtalpakból lesik a jőszerencséi 
vagy Rudolf trónörököst várják az oroszok élén.

— Mondja csak, egyáltalán nem tart tőlem?
— Mennyiben?
— Hogy legalább is itthagyom faképnél?
—  Mi többet nem hagyjuk faképnél egymást. Mi 

holnap — nem, még ma! — rögzítjük azt a pontot, 
ahonnan megmozdítjuk ezt a földet, amelyen állunk.

—  Ugyan, van is erre mód!
—  Van, csak össze kel! érette esküdni.
—  Ostobaság.
—  Az összeesküvés ostoba formáját sarki bará­

taira hagyjuk, mi okosan fogunk összeesküdni: nem 
Budapestért, hanem Budapest ellen.

—  Nézze doktor úr, ha ön azt hiszi, hogy ez tré­
fálni való éjtszaka!

—  De mortuis n il. . .  persze így gondolkozik 
most a magyar múltról. Hát ne is bolygassuk! Ha­
nem beszéljünk a jövőről! Nekünk itt életet kell te­
remteni, mégpedig azonmód, ahogy azt másfél eszten­
deje folyóiratában, az Igaz Erdélyben körvona- 
lozta.

—  Nem érzi kérem az idők különbségét?
—  De, túlságosan is érzem!
—  Akkor csak arról volt szó, hogy hadat üzen­

jünk innen annak a pesti költészetnek, amely szerint 
,.alkony borong s pacsirta szól a fán". —  Ajtón ke­
serűt kacagott, de aztán észrevette, hogy Korlát nem 
fogja fel, mi ebben a képtelenség. —  Hanem ma! Ma, 
amikor úgy vagyunk, mint a kar, amely várja, hogy 
levágják a törzsről — ma beszélni decentralizáció­
ról!

—  Ez a szó az ön találmánya.
—  Meg is bűnhődtem érte! Ezek az égő gyer­

tyák . . .  ez a füst megmondhatná önnek, imé a válasz 
a végzettől — a központra szórt vádjaimért!

—  Válasz, vagy figyelmeztetés, mely aktuálissá 
teszi hajdani kezdeményezését. És jelenleg több szük­
ség van reá, mint másfél év előtt! Vagy mint véli ön*
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Hogyan alakul a világ és különösen a mi helyzet - 
tünk?

— Akármit gondolok, ezt a legrosszabb lélektani 
pillanatnak tartom a csatakiáltásra. Halálos ágynál ■ 
nem szoktunk a téli beszerzések szükségességével tö­
rődni.

—  Ön gyógyíthatatlan romantikus,
—  Én nem vagyok romantikus, ahogy ön sem ci­

nikus, a különbség csak az, hogy ön úgy beszél, mini 
aki operál és én úgy jajgatok, mint akit vágnak.

— Köszönöm. Tehát mégis igazam van. Mert an­
nak van igaza, aki operál. És bárhogy fáj önnek a 
nekifogás, amikor csak aggódni és gyászolni szeretne, 
neki kell fognunk, hogy megteremtsük itt a leginkább 
szükséges életfaktort.

— S miért volna az írás ez a tényező? Amikor 
minden a politikával áll vagy esik máma?

—  Mert az írás az a mankó, amivel a politika - 
által elbuktatott „minden" feltápászkodhatík.

— Mit akar ön tulajdonképpen?
—  Hála Istennek, hogy helybe értünk! Folytat­

ni akarom az utat, amelyen ön lecsücsült. Lapot in­
dítok.

— Van hozzá valami alapja? Mert én már fené­
kig kíkóstoltam a pénztelen és írástalan lapalapítás 
gyönyöreit.

— A  legfontosabb megvan.
—  A  kéziratanyag, vagy a tőke?
— A  cím. „Virrasztó". Nem frappáns? Hagyo­

mányos, célzatos és mégis stilusos. S mivel már eny- 
nyíre vagyunk, felmegyünk Krammerhez.

— Most? — Ajtón kivette óráját. Kilenc volt, 
az új időszámítás szerint.

— Férfiak vagyunk, nem cécózunk.
Ajtón hűvös idegenséget érzett. Erről a Korlát­

tól legalább nem tudja, kicsoda. De Krammer, — em­
lékszik, — miféle átszellemült képpel loholt mindig 
az októberi napokban! Csakhogy mostmár, mintha 
mégis, mennie kellene, vagy tán csak tehetetlenségé-



ben esik, hull valamerre, mini a kő. amelyet akara­
tos utcagyermek rugdal előre?

Szép, széles útrészhez értek, a térszerű kitágu­
lásban darab park díszlett és felette még egy ívlám­
pának is megkegyelmezett a városi takarékosság. Fé­
nyével sárga, beteg mécsesekké hervasztotta a csonk 
felé égő ünnepi gyertyákat.

Régiforma, egyemeletes ház kovácsolt vaskapu­
ját próbálta Korlát kinyitni. Először csak a kilincs­
nél fogva rázott nagyot rajta, aztán teljes ököllel 
vágott vagy kettőt a zárólapra.

Kisvártatva szinte gyermekesen fürge léptek 
kattogtak belülről, mind közelebb. A  kulcs fordult 
s egy férfi ötlött ki a kapurésen. Vaksötétben, nagyo­
kat szökdécselve vitte őket folyosón, lépcsőkön át 
egy már éjtszakára rendezett kis ebédlőbe. A  székek 
a reggeli takarításhoz az asztalra, á dívánra voltak 
felrakva. Hanem azért Korlát nyugodtan vett ki egy 
szivart a kredencen álló készletből, gyufát kért és le­
telepedett. Fújta a füstöt és összehúzott szemmel 
beszélt:

—  Péter, kérlek, mint látod, Ajtón urat máris 
sikerült a föld fenekéből exhumálnom.

A  háziúr hangtalanul nevetett.
Pillanatra, valamelyest a sértő kijelentés hatása 

alatt az „exhumált" újra feltette magában a kér­
dést, ugyan mit is keres ő itt, mire is mehet ezzel a 
németnevű, furcsa októbristával és Korláttal, aki a 
legjobb esetben kikeresztelkedett zsidó. Vájjon iga­
zán, ebből lesz a cserebogár? Egy fülét-farkát el­
eresztett székely, egy jóindulattal naivnak mondható 
svábgyerek és egy hetvenkedő, ágrólszakadt izraelita 
volnának elhivatva, hogy kitapintsák egy halálra 
ítélt világ archimédesi pontját? Szerepük oly nevetsé­
gesnek tűnt, mint a felfuvalkodc békáké.

Miféle elindulás, miféle kátyubanrekedés lesz eb­
ből, amikor fajtájának címeres nagyjai, a tekintély­
nek, rangnak, pénznek birtoklói kéztördelve vagy ká­
romkodva vergődnek a tehetetlenségben, és legfeljebb
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reszketnivalóikért reszketnek, nem pedig Hogy új le­
hetőségeken törnék a fejüket.

— A Virrasztónak legkésőbb szeptember tizen­
ötödikén meg kell jelenni. Nincs tehát összesen hat 
hetünk sem. Éppen ezért még holnapra össze kell 
hívnunk mindenkit, akire számíthatunk,

A  hálószoba ajtaján most belülről kopogott va­
laki. Vékony női hang szólott ki, szinte könyörögve:

— Péter, Péter, ne beszélgessetek semmiről, 
amíg ki nem jövök!

— 'A  feleségem, — fordult Krammer az urak­
hoz. — Igyekvés, igyekvés! — kiáltott be hozzá.

A  hálószobából kapkodó öltözködés hallatszott, 
aztán megjelent Zsuzska asszony. Látszott, hogy 
szundikált már, a pirosabbik íélarcán ott volt a pár- 
natüremlés nyoma. Színehagyott pongyolájánál egye­
bet nem kapott kézhez hirtelen, és a kontya lepotyo- 
gással fenyegetett. Friss alvástól és friss kíváncsiság­
tól csillogó szemmel leste a szót.

Krammer meghegyezett egy kis ceruzavéget.
—  Először is — mondotta faricskálás közben —  

meg kell állapítanunk, hogy mindenkit meghívunk-e, 
aki valaha tollat fogott városunkban?

Korlát gyanakodva pillantott reá.
—  Csak nem tettél ígéreteket holmi fűzfapoéták­

nak, vagy vérszegény riportereknek?
— Kérlek, én, ígéretet? — kivörösödött. —  De 

mégis csak számot kell vetnünk a tényállással, hogy a 
a magyar irodalomnak Kazinczy előtti koránál ínsé- 
gesebbek vagyunk!

Korlátot, mint minden nem céhbeli embert, bosz- 
szantotta a neki tudákosság számába menő hivatkozás.

—  Semmi közünk a Kazinczy előtti korhoz. Nem 
lépünk kétszer ugyanazon folyóba, frd:

„Tisztelettel meghívjuk Önt ma estére, fél kilenc 
órára, a Krammer Péter úr lakásán, Kollégium-út 10. 
szám alatt tartandó irodalmi megbeszélésre.”

— A  három név ilyen sorrendben jön majd rá: 
Korlát, Ajtón, Krammer, Most pedig állítsuk össze a 
névsort,
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Krammer felajánló kézmozdulattal Ajtonra mu* 
• íatott.

—  Hogy kit gondolnék a Virrasztó munkatársai­
nak? Hiszen egészen bizonyosan rekedtünk mi itt töb­
ben, pennaforgatók. Csakhogy az ember nem tud egy­
másról, mint a más-más helyen kivetett hajótöröttek.

—  Á. ön egész Erdélyre gondol?
—  És ön nem?
— Ha felhívásaink szét is mennek, ez ebben a 

pillanatban nem volna reális számítás. A  postán kül­
dött kéziratokra keresztet vethetnénk! Semmi mód 
nincsen a pénzek beküldésére sem. Ezért egyelőre

- még előfizetőinknek is helyből kell rekrutálódniok. — 
Hát te, Péter, kire gondoltál?

—  Elsősorban Ratosnyay Boldizsárra.
Korlát rossz kénét csinált.
—  Persze, te azt hiszed, ha valaki tíz nyelven 

tudja mondani, hogy asztal, az mindjárt tehetséges 
író is egyben.

—  Nem tekintve azt, hogy in politicis csak rá ér­
demes hallgatni, a legjobb stilisztának tartom ma 
Erdélyben.

—  Akkor még korrigálni fogod véleményedet.
—  A  nemzeti tanács volt elnökéről van szó? —« 

•érdeklődött Ajtón.
—  Róla.
—  Hallottam egyszer. Jól beszél.
—  Nemcsak a tehetsége volna nyereségünk, ha- 

nem az elánja is. Ott volt ön, amikor elnökké válasz­
tottuk? Nem? Persze, ön —

—  Igen, én, persze — mosolygott Ajtón — de 
azért csak folytassa.

Most kétfelé éreztek. Krammer mint piros ün­
nepre, Ajtón mint forróhideg nyavalyára eszmélt 
vissza az októberi láz napjaira.

—  Hát ilyen ember ez a Ratosnyay; vagy há* 
ronezeren gyűltünk a Közművelődési Ház dísztermébe. 
M i nevelőmunkások közel százan vonultunk be. Márton

> Gerő szerkesztő azt gondolta, hogy ez valami nagyobb- 
szabású március tizenötödik! ünnepély, felállott a pó-
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diumasztalhoz és elkezdett papolni a régi frázisokkal. 
Szidta a Habsburgokat, éltette a negyvennyolcat. A  
munkások mozgolódtak, morogtak. Ratosnyay kilé­
pett erre és rákiáltott: „Hallgasson az avult korrup­
ció!" Hanem az ő eleganciája, jólápoltsága éppen 
nem tetszett a tömegnek. Szavát pedig nem értették. 
Elkezdtek acsarkodni: „Takarodjék . . .  takarodjanak 
mindaketten! Reakciósak!" Ratosnyav félre akarta 
lökni Mártont, egy katona felemeli ekkor a puskát 
kettőjük felé és utána még vagy heten-nyolcan. A z  
emelvény emberei széttágulnak, Márton guggolva, 
majdnem négykézláb menekült... én magam is la­
pítok kifelé! No képzelje, Boldizsár akkor felugrik 
az asztalra és hatalmas hangon elkiáltja magát: „A  
múlt halott! Vezető ma is kell, de vezető ma csak 
az értelem lehet!" — Mondom vagy tíz fegyvercső­
vel szemben.

—  De kérlek Péter, forradalmi memoárjaiddal 
akarsz most mulattatni minket? írd fel: Ratosnyay, 
s pont. — Aztán? — kérdezte fanyarul.

—  Csángó Benedek, a Leánygimnáziumtól, Iro­
dalomtörténész.

—  Tudjuk. Párhuzam Ilosvai és Arany Toldija 
között.

— Egészen más vizeken evezel. Csángó fogja 
nekünk az olvasóközönséget nevelni. A z ő tanítvá­
nyai megtanulják tisztelni a betűt. —  Aztán gondolom 
még Dánielt, a régészt. Ásatásai magukban hatalma* 
témát adnak a tudományos rész számára.

—  Csak ne volna egyetemi magántanár!
—  Ez hátrány?
—  Unalom és arrogáncia, rendszerint! Vagy ga­

rantálod, hogy nem lesznek hatalmi túltengései?
— Inkább felírom Rézmiest a Kereskedelmi Is­

kolától. Tudjátok, ugy-e, milyen kitűnő munkát írt 
az erdélyi vasúthálózat kiépítéséről.

—  Ha még egy tanárt ajánlasz, eltépem a papí­
rodat.

—  Bágya Zsolt.
Korlát, mintha megcsípték volna, felszisszent:
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— Most még csal? az kell, Hogy a szélnek eresz* 
tett hadsereg tisztjeit gyüjtsd a fejemre!

— Egészen épkézláb versei vannak és az egyet­
len felhajszolható lírikus it t , . .  rajtam kívül —  szó­
lalt meg Ajtón. — A mellett festeget is, és ebben is 
több, mint dilettáns.

—  Hopp! — ütötte magát Krammer homlokon. —* 
Majd elfelejtettem Bolgár Endrét. Novellista. JótolIúr 
valóban. Aztán itt van Werner doktor, aki nagysze­
rűen fordít . . ,

Ezek után végkép bedugult a házigazda tudo­
mánya. Gondolkozni kezdtek, egyikük, másikuk meg 
is kockáztatott pár nevet. De most már igazán csak 
olyan férfiúi „széplelkek" kerültek még, akikről tudva 
volt, hogy szoktak olvasni, vagy hogy általában mű­
velt emberek.

— Ez nem is csuda, — elmélkedett Krammer, —> 
elvégre aki volt, évtizedek óta futott innen, ki Pestre, 
mint sötétből a bogár a lámpafénybe. Én sem fogok 
itt vénülni, a cél mégis csak az, kivergődni a magyar 
plénum elé.

Ajtón sötét kedvben szegte rá a szemét.
—  Ön így érez?
—  Azt hiszem, mindnyájan.
Korlát csak legyintett.
—  Mi az, hogy plénum? A  plénum a tehetségek 

gyújtópontjában van. Akárhol lehet, — mormogta. 
Majd a réginek tüzén új szivarra gyújtott és elkérte 
a listát. Ahogy nézegette, mind rosszabbkedvű lett.

—  Először is, ezek között alig van produktív em­
ber. Másodszor — s ez nagy szépséghiba, nincs közöt­
tük egyetlen asszonyi név sem.

—  Persze! —  A  holnaposoknak megvolt a Miklós 
Jutkájok, a nyugatosoknak a Kaffka Margitjuk.

Zsuzska asszony vicogni kezdett.
—  És . . .  a virrasztósoknak meglesz a . . . a , . * 

Dánielné Dán Annuskájuk!
Korlát botránkozva nézett félre és Krammer 

észrevette a rossz hatást.
—  A  föld feneke gyengén ereszt — ütötte el tré-
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iával a dolgot, — és ml az erdélyi szellem kincses- 
bányáit akartuk feltárni!

Ajtón arcán most jelent meg az első kemény vo­
nás, mint a meglocsolt növényen az elevenkedés friss 
merevülése. Hozzá Korlát elővette az Igaz Erdélyt 
és olvasott: „Meg vagyok győződve, hogy a tehetsé­
gek itt rétegekben rothadnak, mint a terméketlen 
makk az avar alatt..

— Ez gúny? — kérdezte elhárítón.
— Hát igazán azt hiszi, hogy nekem mulatság ez 

a csőd? Én önt ezzel a citátummal perbe idézem, önt, 
akitől annyit vártam, amíg nem ismertem és aki egy 
árva ötlettel nem szolgált ma egész este!

Ajtón a lámpába nézett. Keze mintha emésztő 
gondolatokat gereblyélne, úgy szántogatott hajának 
túlnőtt, fekete sűrűjében.

— Én úgy hiszem, — mondta csendesen, — hogy 
az egész nem egyes ötleteken és nem a tüneményes 
lélekjelenléten fog múlni.

—  Hanem?
—  Emlékszik a történetre: Mátyás és a mókus?
— Nem. És jobban szeretem, ha nem beszél ké­

pekben.
—  Félek —  szólt közbe Krammer —  hogy na­

gyon is rá fogunk érni gyakorolni a Mátyás erényt 
és kivárni az eredményeit!

—  Bár ne úgy volna! —  szakadt fel Ajtonból, *— 
bár hinném újra, hogy életem legnagyobb veresége a 
röpcédula: „Tudatom az olvasóval, hogy e számmal 
az Igaz Erdély beszünt!" Bár átkozhatnám ismét a 
vidéket elözönlő pesti giccset!

—  Ön hisztériás, beteg gyermek, barátom.
—  Sokan vagyunk ilyen betegek mostanában.
Felállott. Észrevette Zsuzska asszony füsttől pi­

rosra rágott szemét és valami halvány önvád is szo­
rongatni kezdte. Gréti jutott eszébe. Hogy minden 
bír nélkül van. Most, amikor a férfiakért ölelés köz­
ben is reszketni szokás.

— A  zárórát úgyis lekésték, - -  marasztalt at 
háziúr.
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—  Én orvos vagyok, igazolom magamat, hogy 
konzíliumot tartottam egy haldokló felett.

—  Mondj inkább születendőt, —  tett Krammer 
félig tréfás indítványt.

—  Mondhatja mindakettőt bátran.
Ajtón mélyet sóhajtott. Nem is tudta, hányadán 

van érzelmeivel. Talán igazán elindul ma a betöltő- 
dés útján régi álma: az erdélyi szellem életrekapása. 
De milyen áron, ó, milyen áron! Előbb hontalanná 
kellett válnia, hogy tetszhalálából felébredhessen. Bál 
aludhatott volna még ezer évig! Bár rothadt volna az 
örökkévalóság televényévé, bimbóba fúlván a soli 
szép különakarat.

Közel volt a könnyekhez.
Korlát rendelkezett:
—  Péter, kérlek, holnap jó korán járasd el az 

ívet, kérem Ajtón, kanyarítsa alá a nevét.
A  kapuban kikémleltek. Egy őrjárat éppen felé­

jük közeledett és rájuk vetette az ívlámpa fényében 
óriási, mozgó árnyait. Aztán falnál futottak, sebesen, 
nesztelenül, mint a patkányok.

1919 augusztus negyedikének éjtszakája volt

k

ír.
Krammerék az asztal mellett ültek. —  Temérdek 

darab szalonna, sajt, vaj állott a házaspár előtt és ép­
pen nekifogtak a villásreggelinek. Azonban nyomban 
össze is vesztek, mert Zsuzska házsártoskodott. 
Nem, ma nem tűri meg, hogy férje a padlóra szórja 
a pipahamut I
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A z ajtón kopogtak.; ■ ,
Egy kisfiú jött, akinek csodalatos módón a Két 

Sábaszárán kétféle harisnya éktelenkedett.
— Anyuka kéreti rögtön a tanár urat.
Krammer nem mert feleségére nézni. A z meg

iette magát, hogy falatja cigányútra tévedt és kivere­
kedve tikogott.

—  Igen, igen . . .  de nézd fiacskám, ebben a perc­
ben jöttem haza és ültem le az evéshez. Mondd meg 
azonban, hogy egy félórán belül . . .

A  kisfiú megijedt.
,— De akkor egész biztosan jön a tanár úr?
—  Egészen biztosan!
A  gyermek köszönt és húzódozva kiment. —  

Egy-két pillanat múlva Zsuzska átadta magát a még 
az este óta beléjerekesztett, boldog kacagásnak.

—  Kérlek szépen, ne ostobáskodj —  idegeskedett 
Krammer, —  mi a csudát akar ez az asszony már 
megint? Megérem, a diák nem a régészeti múzeumba 
yitte az ívet Dánielhez, hanem a magánlakásukra!

Nyelt még pár sehogyan sem ízlő falatot, aztán 
fejébe nyomta a kalapot, fogára a pipát és kilépett a 
tornácra.

. . . .  —  Mi az fiacskám, mire vársz, hiszen meg­
mondtam, hogy menni fogok.

—  Anyuka megparancsolta, hogy haza ne mer- 
jjem tenni a lábamat a tanár úr nélkül! —

Meglehetősen elhanyagolt kertudvaron egy rend­
kívül szép, de sápadt, szenvedő arcú kisleány volt 
posztra kiállítva. A lja  szélétől derékig felhasadt kön­
töst viselt, úgy, hogy lépteinél ki-kivillant a fehér­
neműje.

—  Kérem, parancsoljon erre, —  mondotta ille­
delmesen és Krammert a verandára vezette.

A  kicsi igen halkan beszélt és lábujjhegyen lé­
pegetett. Krammer, aki szokva volt, hogy Zsuzska ak­
kor is nótázva rontott az ebédlőbe, amikor ő kínos 
fejtörésben „fogalmazott” , megkérdezte:

—  Talán beteg van a háznál?
—  Csak anyuka pihen s nem szabad felijesztenL
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Meghagyta, ha a tanár úr főn, Jelenthetem.
Hosszas várakoztatás után kinyílt a hálószoba és- 

Krammer szemben találta magát Dánielnével. A z  
asszony valamikor talán olyan volt, mint a kisleánya, 
de egész lénye elzilálódott az idővel. Kivált a sze­
mén tűnt fel ez. Ugyanazok a kicsit ferde és mégis 
tágnyílású, őzikesötét szemcsillagok, csakhogy tele 
nyughatatlan, zavaros fénnyel.

— Jónapot, kedves tanár úr. Jöjjön, jöjjön. Gra­
tulálni akarok magának, hiszen tudja, mióta hangsú­
lyozom már az Irodalmi Társaságban is és mindenütt, 
még annak idején, mikor lentjártak Adyék, mondtam, 
szép szép az idegenek lehozása, de állandóan a helyi 
erőkből kellene ilyesmit rendezni. Jó, hogy végre 
meghallotta valaki szavamat és tervemet megvaló­
sítja!

Míg beszélt, a feje tetejére baglyait hatalmas 
kontyból, a leszorító bársonyszalag felett kiszabadult 
egy vastag, összetapadt hajvég és mint bojtos tűzék, 
libegni kezdett. Krammert ez szerfölött izgatta, de 
nem tudta, illik-é a figyelmeztetés.

Közben a nappaliba értek és letelepedtek.
—  Legfontosabb most a programmok összeállí­

tása. Csak nem fogják ezt kizárólag férfiakra bízni? 
Látom Dánielen, (a-val ejtette) roppant élhetetlen, 
ami a gyakorlatot illeti, úgyszólván nulla, tehát 
mondja, mi is lesz mára a műsor? Persze nincs semmi 
megállapítva, na ezek maguk! Ezt nem így kell, a nők 
tudnak rendezni, előre is eljártam volna az urakat, 
írja fel mindenki, mikor mit akar előadni —

Krammer agyában most gyűlt végre egy kis vi­
lágosság. Többször próbált megszólalni, de nem jutott 
tovább annál, hogy szétvette ajakát és alsó állkapcsát 
előretolta.

— Nagyságos asszonyom — élt most vissza a 
professzornénak pillanatnyi lélekzetkifogytával —i 
úgy látom, nincs tisztában, hogy mit akarunk.

— Hát nem irodalmi összejöveteleket? Hát nem 
ez állt az íven? Persze, politizálni akarnak, és ez csak 
ürügy! Igen, higgye meg, ez is megjárta a fejemet,
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-valami szervezkedés, ügye, de hiszen innak még ké­
ve sbbé felel meg a maguk lakása! Tizenegyen vannak’ 
felírva, iegfeljebb ha a díván karfájira is ülnek, ee 
■nem szégyen, de nézze, efféléhez mégis szalon kell,' 
hangulat, illúzió, világítási effektusok.

—  A  politikához?
—  Jaj igen, én most megint az irodalomra gon­

doltam, hát mégis politikáról van szó? Nézze, magá­
nál az anyósa is beleszólhat, és joggal, mert az ilyes­
mi veszélyes. Ne vegye rossz néven, az összejövetel 
színhelye csak itt lehet!

Krammer mindinkább összezsugorodott, egészen 
elszerencsétlenedett. Az asszony közelebb került 
hozzá, és folyton feléje nyúlkált sovány, meztelen 
karjával; meg is lökte párszor. Határozottan értette, 
hogyan kell egy férfit demoralizálni. Most, hogy ki­
mondta, aminek negyedórája kerítette a feneket, kis 
időt hagyott a másiknak.

—  Nagyságos asszonyom, bocsásson meg, de merő­
ben tévúton jár. A z  íven irodalmi megbeszélés áll é« 
célunk egy itt alapítandó folyóiratnak megszervezése.

—  Végre! Nahát! Éppen száz esztendeje mon­
dom, de persze ez a Pókafalvy esperes és ez a Dániel 
semmire se jók! Ott a sok alapja az Irodalmi Társa­
ságnak, ott ülnek ketten, egyik az elnöki s a másik a 
•Titkári székben, az egyik csak politizál, a másik csak 
fúrja a földet. Mindig ezer idegenek ütik nyélbe ter­
veimet, maga ugyan nem idegen, maga beházasodott, 
de mondja, ki az a Korlát Kálmán? Miféle tekintélye 
van ennek? Rám nézve ugyan a legkevésbbé fontos az 
a lap, nekem már Pesten is jöttek verseim, pedig mik 
azok a mostaniakhoz képest! A  mai idők nagyon ih­
letnek! Várjon, egyet felolvasok, magának adok a 
véleményére.

Kiment az ebédlőbe, ott kihúzott egy kredenc- 
fiókot és turkálni kezdett benne. Gyűszük, gombolya­
gok, portörlőrongyok, harisnyakötők repültek a föld­
re. Dánielné apró, dühös sziszegéseket hallatott, ta­
lán a cselédekre, talán férjére, gyermekeire.

Egy könyvfedéllel tért vissza aztán, amelyből a
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terelek valaha kitépődtek és most rendetlenül Beírt* 
egyenetlen papírokkal volt teletömve. Kikeresett egy; 
lápot és átnyújtotta Krammernek,

—  Olvassa hangosan. Nagyon szeretném ezt ma** 
já tó l hallani, tulajdonképen férfilíra, férfielőadónale 
yadó.
, „Régi kardunk eltérésekor."

Krammer végigment pár strófán, de többször be*> 
lebotlott a kusza írásba s egyszer aztán végkép el** 
hallgatott. Igen sután nézett az asszonyra, mert nem 
tudta biztosan, hogy a versnek végére érkezett-e vagy 
pedig a folytatása hiányzik.

Dánielné kapkodott, keresett. A  befejezés nem, 
■volt sehol.

—  Istenem, éppen ahol a legszebb, de mit szót 
hiozzá idáig is?

—  Hangulatos . . .  roppant hangulatos . . .  mély? 
honfiúi, akarom mondani honleányi megindultság su-* 
galmazta —  de tetszik tudni, nagyságos asszonyom, 
ennyiből . . . úgy értem, a hiányzó vég elveszi a; 
poént . . .  a csattanót.

—  Igen, ezt körözni akarom, —  maga lemásolja, 
sokszorosítja, Dániel rettentően ír, hogy bátorítsam ai 
csüggedőket . . .  ez az I Ez a magyar költők mai híva** 
tása! A  verset mindjárt az első számban adnók, ha« 
nem a mai estét édes Krammer, csakis nálam rendez-* 
hetik, ebbe magának bele kell nyugodni. Őszintéi# 
szólva, Dániel is így látja jónak, reá pedig igazán 
adhatnak valamit. Vagy úgy gondolja, hogy nem ő aí 
legtekintélyesebb ember az egész társaságban?

Krammernek izzadt a homloka, csakugyan, mit 
tehet ő a korrekt, szelíd kis tudóssal szemben? Ha 
valakit tisztelt a városon, Dániel Kelement a szívé-* 
vei. az eszével egyként tisztelte. Végső menedékül1' 
eszébe jutott, hogy a meghívó már el van járatva, ána 
ekkor megszólalt az asszony:

—  A z  ív még nálam van, visszatartottam, mert 
azt akartam, hogy bírjam a maga beleegyezését. A' 
diákot kiküldtem a kertbe almát rázni, most beszólít-* 
tatom és azonnal indíthatjuk. Hanem nézze, hallatlan;
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szépséghibája intézkedésüknek, Hogy az ívről éppeo 
a vendégül látó háziasszony neve hiányozzék. Ugye, 
maga írta az egészet? Lesz szíves hát férjem neve: 
után odajegyezni: és neje.

—  Bocsánat, ezt . . . ezt igazán nem tehetem. A z  
ívet nem egyedül én körözöm. Társaim tudta nélkül...

—  De mit gondol, hogyan fog esni Dánielnek, ha 
saját házában pont a felesége nem lesz hivatalos az 
összejövetelre? És azt hiszi, hogy barátjai helyeselni 
fogják ezt a tapintatlanságot?

Tollat nyomott a férfi kezébe. Közben oly közel 
hajolt hozzá, hogy az ejjészen megrémült.

—  írja csak: neje, Danielné . . . kérem, kérem, 
nem vesszővel! Nem Dánielné. hova gondol? A z kö­
zönséges család! Mi Dánielek vagyunk, a báró Dá­
niel családdal rokonságban. Daán, igen, aá-val, Daán 
Annuska. — Na. Most mehet a diák. Ahol már volt, 
oda újra elmegy. Nagy bajt vettem a nyakamba, 
higgye meg. A  parkettet fel kell forgácsoltatnom, egy 
kis csemegéről is gondoskodnom kell —

Krammer Zsuzskára gondolt, aki ma szintén sú­
rol tatott. —  Szédült. Mit is fog neki mondani? Igye­
kezett önmaga előtt elfogadhatóvá tenni, amit tett. 
Számolgatta, hogy hány székük is van . . . Igazán 
csak hat darabra emlékezett. Ebben egy kicsit meg­
nyugodott, de aztán ijedten eszmélt, hogy hiszen a 
hálószobában is van egv rend bútor. Nem tudja pon­
tosan, de mintha volnának székek ottan is . . . kell, 
hogy legyenek.

Otthon belebotlott a tornácon tornyosuló vedrek­
be, háztörlőkbe és más takarító eszközökbe. Maga 
Zsuzska hirtelen kimosott, rózsaszínű nyersselyem 
ruháját vasalta. A  férj porcellán toalettje már kész in 
lengedezett a tornácra kiakasztva. Krammer, bár 
nem gondolta át. hogy ez mind mire készül, valami 
sajgó ösztönnel úgy érezte, hogy jobb volna nem 
látni a sürgölődést. S Köblének, a töklámpás-képű 
szolgálónak, aki a vaskilincseket üvegpapírral dör­
zsölte, szeretett volna könyörögni, hagyja félbe az 
egészet.
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De a két nő irgalmatlanul dolgozott. Máskor 
ilyenkor már patvarkodni szokott, hogy ebédeljenek, 
most meglapult a díványon. Óvatosan megkérdezte a 
cselédet:

—  Mondd csak fiam, Köble Jula, nekünk a háló- 
szobában hány székünk van?

—  Hihi, — vigyorgott a leányzó — hát a gazda 
kell üsmerje a maga holmijját!

Végre jött az ebéd. Zsuzska beküldte a levest, 
maga jóval később került elő, tűzpirosán, megelége­
detten. Ajtókat nyittatott maga előtt, a két ruhát ma­
gasra emelve hozta és vigyázva akasztotta be a háló­
szobába.

— Nem állhatok elő vele most, — gondolta meg 
magát a férfi, —  elrontom az étvágyát.

Csak uzsonnakor kérdezte meg újból, hogy hány 
székük is van tulajdonképen. A z  asszony kijelentette, 
hogy tíz darab.

—  Akkor igaza volt Dániel professzornak.
—  Jézusom, hát őt honnan érdekelné, hogy hány 

székünk van?
—  Nem arról van szó mostan, — intette le nejét 

Krammer oktató hangon. — Hanem, hogy lebeszélt 
róla, hogy itt tartsuk az összejövetelt.

—  Lebeszélt? Ki beszélt le?
—  Hát tudod, kérlek, amikor az ívet aláírta, 

meghagyta a feleségének, hogy tarja fel előttünk . . .
— Miféle előttünk? Rajtad kívül két íróbarátod 

is ott volt ma délelőtt Dánieléknél?
—  Ne keress kákán bogot, a professzor nem tud­

hatta. hogy nem leszünk ott mindhárman!
— De, ha egyáltalán ludas volna benne, amit 

nem hiszek, hát akkor tudhatta. Mert, hogy Korlát és 
Ajtón effélékre kapható legyen, arra nem számítha­
tott. Csakis a te bódogtalanságodra lehet ilyenkor épí­
teni! És te belementéi? A  másik kettő híre nélkül?

— Mit pattogsz? Beláthatod, hogy itt nem lehet 
vendéget fogadni seregestül! Tiszta jótétemény rád­
nézve is, hogy nem kell feltordítani a szűk lakásun­
kat! Hová is ültetnéd az embereket? A  dívánkarfára?
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í s  különben fs: te dirigálsz az irodalmi összejövete­
lekben?

— Nem. Hanem Dánielné Dán Annuska.
—  Értsd meg, hogy a professzor ajánlotta fel a 

lakásukat!
—  Nem értem és nem hiszem!
—  Ez a vérbeli fehérnép-logika: ami nem tetszik 

nekik, azt nem hiszik. Hát tégy, ahogy jól esik, ez el 
van végezve és punktum!

—  Ne nyomja úgy a kefét, komorna! Bontsa ki 
azt a bogot a kezével! Ne tartsa olyan közel a vasat 
a fejbőrömhöz! Perzsel, perzsel! Büdös, csak ne ta­
gadja! Hagyja már és fusson, szól a csengő! De a bó­
b itá ja ... hol a bóbitája? Nem. a nélkül ki ne men­
je n !. . .  Dániel, Dániel! Mit totyog annyit? Egyszer 
tudjam már a szalonban, akkor nyugodtan készülhe­
tek!

. . .  A  magasra csavart zongoraszéken ült a tükör 
előtt, onnan vezényelt.

A  professzor kióvakodott a fürdőszobából — ott 
tartotta ilyenkor a toalettet, hogy útjában ne legyen 
feleségének. Egészen rendben volt már, csak nyakken­
dőjén látszott, hogy tükör nélkül és hirtelen kötötte 
meg.

Elibement a csengetőnek. Korlát köszöntött be, de 
sok dolgot aztán nem adott a házigazdának. Nem volt 
hajlandó barátságos diskurzusba elegyedni. Mogorván 
és izgatottan a szalontükör elé ment, s megigazította 
tiapoleonos hajviseletét. Onnan újra a verandára for­
dult. Fel-alá járt és magában szónokolt. Valami jegy­
zetet is szorongatott.

Szerencsére nyomban utána megjött Krammer, 
kicsit ostoba képpel, mert Zsuzska miatt mégiscsak 
furdalta a lelkiismeret. Rögtön felfogva barátjának ta- 
sintatlanságát, teljes erőből beszélt Dánielnek, hogy 
elterelje róla a figyelmet. így saját borús kedvét is ki­
heverte és rö"idesen oly frissen érezte magát, mint 
»al a vízben. Minden újonnan érkezőnek leadta vic­
cét:
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—  Ne tessék bemutatkozni egymásnak. Mi máé 
mind találkoztunk!

— Ugyan hol? I
— A  pesti redakciók papírkosarában.
A  vendégek külön-külön tétováztak, idegenül 

érezték magukat. De csak addig, amíg Csángó meg-* 
szólalt:

— Hallották, uraim?
Ez a szó „hallották" a politikai mannákat szokta 

bevezetni, a csoda-tápszert, amelyet a szél sodort 
erre, hogy segítsen az elsorvadóknak.

— A  „kitartani üzenetet"? — reszketett ki vala­
kinek száján.

— Nem, az semmi. Pozitívum! A  franciák cserben 
hagyták őket. A  pesti bevonulásért. Bulgária is támad* 
A  királyi pár Topánfalvára menekült.

—  Honnan? — estek rá a hírhozóra.
—  Egy Times kering a városon.
—  Olvastad?
—  Én nem értek angolul!
—  Ez sok a jóból — csóválta fejét a professzor,
—  Miért olyan jókedvűek mégis?
—  Mit? Jókedvűek? — csodálkozott Csángó. — 

Nem látják, hogy mind lehorgasztott orral járnak?
— Igaz, igaz! Képzeljék, nekem ma előre köszöni 

egy román ismerősöm. Biztos jel, hogy vesztüket ér­
zik! Budapest valósággal halálugrás volt részükről!

Ajtón elsötétült. Van-é ezeknek ítéletük még ? 
Times, amely már idehozta a Budapest megszállása 
utáni entente-hangulatot! A  bevonulás másnapján! — 
Félénken, majdnem restelkedve pillantott a közéjük 
csapó Korlátra. De azt most egyéb izgatta.

— Hol van Ratosnyav? Aláírta az ívet?
— Hogyne, kérlek. — hebegett Krammer. mint 

mulasztással vádolt diák. — Itt van : láttam. Ra- 
tosnyay.

Gyorsan sülyesztette vissza a papírt a zsebébe.
— De azért képes lesz el nem jönni!
E pillanatban nyitott be a kérdezett. Korlát nem 

várta, hogy lejárjanak a kölcsönös üdvözlések.
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— Uraim! — kiáltotta és körülnézett csendet 
parancsolva.

—  De kérlek Kálmán, a nagyságos asszony még . 
hiányzik!

—  Minthogy őnagysága nem tényleges résztvevő 
és az óra már kilencen túl van, (ezt Ratosnyay felé "• 
szúrta), ajánlom, fogjunk hozzá.

—  Tévedsz barátom, nem úgy van . . .  őnagysága 
mint . • . írónő vesz részt.

Korlát malomkő-szemet meresztett, de a profesz- 
szor szelídsége valahogy őt is lebilincselte és azért' 
nem akart kitörni.

—  Igen, Annuska úgy számolt be nekem, hogy az 
első számban már jönni fog egy verse, esetleg egész 
ciklus. Veled tárgyalt, ugye, Péter? Sajnálom, hogy 
sem lehettem itthon, ajánlottam volna még egy-két 
embert, de már hajnalban kimentem ásatni a castrum- 
hoz. a Maros mellé és csak vacsorára kerültem haza. 
Akkor lepett meg az egész üggyel a feleségem.

Krammer csak úgy hűlt erre a beszédre. A  he­
lyiség felajánlása tehát semmiesetre se származhatott 
a professzortól.

A  háziúr jónak látta sürgető követségbe menni 
feleségéhez. —  Távolléte alatt a meghívottak mintegy 
ébredezve a politikai mákony kurta kábulatából, az­
zal néztek egymásra:

—  Mit akarunk? Mi is lesz itt tulajdonképen?
Bágyát kivéve mind eltöltöttek legalább tíz, de

némelyikük tizenöt, húsz esztendőt is abból az élet­
korból, amelyben —  ha van reá tehetségük, kedvük, 
—  hát alkothattak volna. Nem. nem hatottak ifjú re- 
naissance szellemeknek! Hanem inkább vidékbe süp­
pedt, másfelé kényszerült lelkeknek, akik csak egy- 
egy percre gyúltak ki az elébbeni „jóhírek"-re. De 
aztán ezek, mint az injekció, már el is vesztették vil- 
lanyozó hatásukat és az arcok visszanyerték azt a 
mostanában tipikus magyar jelleget: ólomszürke, fá­
radt színezetet általában és egy vagy több mély rán- 
®°t a homlokon.

27



é

Rekkenő meleg volt a szobába szorulva, de abla­
kot nyitni nem mert senki.

—  Ki is ez a Korlát igazság szerint1? — tapoga­
tózott Csángó.

—  Orvosdoktor, —  tájékozta Rézmies tanár. Az- 
velőtt körorvos volt a Mezőségen.

A mikor Dániel visszatért, látszott arcán, hogy 
kikapott. Alázatosan bocsátotta maga elé a teljes es­
télyi díszbe öltözött asszonyt.

—  Üdvözlöm önöket — bólintott Dánielné a kö­
réje sereglő férfiaknak, akik közül Bágyát, Ratos- 
nyayt és Ajtont jól szemügyre vette. — Önök az én 
reményteljes hadseregem, amely régi szándékomat 
valóra váltja. Csak foglaljanak helyet uraim, ez a 
terem egykor táblával lesz megjelölve!

Korlát hol az asszonyra, hol Krammerre vetette 
pillantását. Udvariatlan hirtelenséggel állt fel azután, 
alig-leültéből. Hanem e mozdulatánál már oá ie 
tűnt arcából minden kelletlenség Tisztán csak az ér­
dekelte, amit mondani fog.

„Hölgyem és Uraim! — Tátik . . . tetik . . .“
Elhallgatott, mintha időt adna a rőkönyödésre. 

Körül is nézett és fanyarul folytatta:
„Igenis: tátik, tetik. Elrendeltetik, felszólíttatik. 

Megidéztetik. Becsukatik. — Szenvedő alanya lettünk 
csomó tatik-tetiknek. Ha jelmondást keresünk, ezt 
választhatjuk. Ebben éljük szűk éltünket, ebbe őröl­
jük bele energiánkat, ibbe halunk bele, ha úgy tet­
szik. — Miért? — Hát nincsen igénk, amelyhez nem 
kellene hozzáragasztanunk e gyászos végződést, tehe­
tetlenségünk bélyegzőjének köriratát?"

Forró, ijedt csend. Mozdulás sem történt. Né­
mely homlokon lefutott egy izzadságcsepp.

—  Csak ne nézné magát folyton a tükörben, vagy 
bár ne venné észre más, — aggódott Krammer aki 
„numen adest" arccal figyelt.

„Soha ilyen tragikus felborulását emberlelkek 
egyensúlyának nem láttam, min* ma Erdélyben. Nem 
csoda, a talaj elveszett alattunk. A  világnak lehetett 
ilven arculatja a teremtés harmadik napján. Határo-

28



zatlan kontúrok, ködgomolyok, céltalan mozgás, pil­
lanatra megnyíló perspektívák, utána koromsötétség; ■ 
ma csupa jótvárás, holnap minden rosszra felkészült­
ség és egy határozatlan, de annál aggodalmasabb ér­
zés hogy alattunk, felettünk, körülöttünk nagy erőki 
feszülnek, valami készül, valami lesz, valami új, ami* 
reánk jön, valami sors, aminek részesei leszünk, csak- 
részesei, nem kovácsai . . . .  tátik, tetik .

Valamelyiküknek sóhaja végigsuhogott a szobán, 
mint felvert, riadt madár.

„És mégsem leszünk egészen meztelen hajótöröt­
tek. Csak amit a kártyalapra tettünk, azt veszthetjük 
el, politikai felsőbbségünket és ennek korrelátumait. 
De nem tettük kockára s így nem is veszíthetjük el : 
polgári és emberi jogainkat, nyeívkincsünket, nemzeti 
kultúránk lehetőségeit.

Dolgozfa/z&? Nem!"
— Rég mondtam! — csapott le Dánielné, mint 

vércse a szóra, akárha az ő falatját lopná el valaki. 
De a hirtelen botránkozva rászegződő tekintetek és- 
a beszélőnek egy visszakapott, de megvetően induló 
legyintése elhallgattatta.

„Félistenné habilitáltathatjuk magunkat ma­
holnap. Idestova egy éve balancirozunk a kötélen és 
tarthatjuk az egyensúlyt, bal kezünkben a nemzeti 
becsület, jobb kezünkben egy úi történelem . . . De 
én brutális őszinteséggel kiáltom: ne kérdezze senki 
tőlem, hogy melyik állam polgára vagyok! Hogy de 
jure, vagy csak de faclo ez az állapot! Én sem ezt 
nem tudom, sem azt nem tudom. Csak egyet tudok: 
hogy munka nélkül — kétszer kettő négy — elpusz­
tulunk. Dolgoznunk kell, ha élni akarunk. Követ törni 
vagy fejet törni! A kalapács és az írótoll a mi fegy­
verünk a létért való küzdelemben. Én felszólítom 
önöket, vegyék fel a fegyvert, amit az elhivatás önök­
nek különlegesen kimért: az írótollat."

Más és más dobbanás a szívekben. Volt arc, 
amelyikre most jött rá a legnagyobb elsötétülés, volt, 
amelyikre halvány fény íródott. De mindenikről le-
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törlődött az ijedtségnek és apathiának az a keveréke, 
. amely már szinte patinázta az ábrázatokat

Korlát aztán közelebbről vázolta, hogy mit akar 
és szavait így zárta:

—  Három kérdés, uraim. —  Dánielnét kifelejtette 
a megszólításból. —  Hisznek-e önök benne, hogy Er­
délyben a maga lábán járó szellemi életet lehet,sőt kell 
teremtenünk? És ha hisznek, vállalják-e egy a szelle­
mi élet minden jelensége felé figyelemmel forduló 
folyóirat megindítását? Végül, ha a két praemissát

: igenlően felelik meg, kit tartanak megbízandónak a 
szerkesztői tisztséggel?

Míg beszélt, Ratosnyay folyton mosolygott. Ahogy 
a szónok elhallgatott, önkénytelenül fordult feléje 
mindenki. Jó idők óta már úgy voltak itt szokva az 
emberek: tőle vártak irányítást.

Ratosnyay játékos, szinte sértő hangon szólalt 
meg Korlátnak súlyos komolysággal ejtett szavai után.

—  Engedjék meg, hogy fordított sorrendben vá­
laszoljak a doktor úr által feladott kérdésekre. Első-

> El: a szerkesztői tisztet a magam részéről felajánlom 
őneki.

Korlát két embertől félt, hogy az élre, elébe he­
lyezi őket a gyülekezet. Ajtonnak szerkesztői, Ratos- 
nyaynak politikai múltjától tartott. —  De Ajtón szin­
te árnyékban maradt ma és senki sem látszott itt sok' 
tudomással bírni az Igaz Erdély-ről, amely egy távo­
labb fekvő városban látott volt napvilágot és ott az­
tán a „helyi vállalkozás" dísztelen halálával múlt ki.

És Ratosnyay?
— A  másik, először felvetett kérdésre ezt vála­

szolom: vannak napilapjaink. Megnézte a doktor úr, 
miről szólanak? Soha ilyen messzibeható nem volt 
hírszolgálatunk. Hongkong és Sanfrancisco. De pró­
bálja megírni, hogy mi történt Budapesten vagv a 
szomszéd Szentantalban! A  cenzor úgy húzza át hogy 
letörik bele a piros ceruzája. És ha ma nem ír aktua­
litást, ugyan ki lesz kíváncsi az újságjára? Azt hiszi, 
kap most közönséget az Einstein-elmJetnek? De ha 
kapna is, hogyan gondolja továbbíthatni a szemléjét?
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;A magyar sajtótermékeket tudjuk, ml célra Használ­
ják el a postán. És ami a pénzügyi oldalt illeti, ki 

Jog-e állítani egy számot a legszerényebb külsőben 
s a legkisebb terjedelmet véve is, háromezer koronán 
alul? Ha meg példányonként három koronán adja —  
s többért nem adhatja —  akkor is ezer előfizetőre 

.volna szüksége. Úgy éljek, ha négy-ötszázat össze­
hoznak!

Kurtán, idegesen, szinte asszonyian felkacagott.
Korlát látta a szemeknek fáradtan bólogató tüzet, 

az arcok lemondó elszontyolódását. Mondanivalója 
légette a torkát. De Ratosnyay még beszélt, és Korlát 
az elegáncia hiányának tartotta volna, ha nem hall­
gatja nyugodtan végig.

—  Mindezek után megismétlem első indítványo­
mat. Aki ilyen körülmények között folyóiratot létesít, 
csak maga vállalhatja a szerkesztői tisztet.

Korlát Kálmánnak ez sötét virradás volt. Nehe­
zen fegyelmezte magát. De ahogy körülnézett, egy­
ezerre rávilágosodott, hogy a dolognak személyes 
gúnyba való fordítása a rokonszenvet feléje terelte. 
Visszanyerte egyensúlyát.

—  Uram. Én nem tréfát kértem öntől. Akasztófa­
humorhoz nyúlni rossz ómen volna, holott mi élni 
akarunk. Ön nem látja időszerűnek a lap indítá­
sát. Kérem. Kifejtette álláspontját, köszönjük.

Pillanatig hallgatott, arénában képzelte magát, 
ahol most keskeny rúdon megy egymásfelé a két kő- 
jtéltáncos. Egyiknek a másikat vagy meg kell hátrál­
tatni, vagy letaszítani a mélybe —

—  De ha ön, aki húsz éve tűri, hogy írónak em­
lítsék, így gondolkozik, akkor meglehet, hogy akad­
nak, akiknek e szép címük ugyan nincs meg, viszont 
az írást kötelességüknek tekintik. Lehet, hogy gyar­
lón, gyarlóbban fogják meg a pennát, mint a toll ki­
kiáltott művészei, dehát elvégre író mégis csak az, 
aki ír !

Sötétebb szín vonult át Ratosnyay arcán. Fejére 
clvasódott most elpetyhüdése, melyet először önmaga 
♦lőtt is szégyelt esztendőkig. Azután csak a világtól
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restelkedett miatta, amíg ráébredt, hogy ez a világ, 
amelybe ő beléragadt, dehogy is vár tőle írói munkát. 
Sőt éppen kényelmetlennek találják itt a náluk oko­
sabb embert, aki respektusra számít. És így leszokta 
az írást. Nem dolgozott, az igaz, nagy ideje, de hogy 
ezt most itt nyilvánosan egy jött-ment alak a fejéhez 
vágja!?

Hangja kellemetlenül elzöngétlenedett, mint víz­
zel telt. akadozó sípé.

— És mit alkotott ön eddig, hogy rá meri írni ne­
vét egy irodalmi megbeszélést sürgető ív alá?

—  Én? . . . mondhatnám semmit. De a munka 
feltett szándékom. És ez ad jogot többi lépésemhez.

A  hallgatók tűkön ültek. Mintha az egész tárgya­
lás személyes vetélkedéssé fajulna. Szükség támadt 
a higgadt közbelépésre.

—  Uraim!
Szerényen, az elszántak, a tisztában lévők nyu­

galmával kért szót Bolgár Endre.
— Ügy érzem, hogy nem a lényegen kezdtük. 

Mindaz, amit Ratosnyay tanár úr felsorakoztat mint 
ellenvéleményt, csak másodlagos kérdés. Pénz. cen­
zúra és expedíció. Egyik sem víhatlan hétfejű sárkány. 
Csak az htinyászkodik meg előttük, akire a közmon­
dás illik: ha a szelet nézed, sohasem vetsz, ha a na­
pot, sohasem aratsz.

Korlát kezdett kellemesen forrósodni. És ezt az 
embert festették le előtte sötét reakciósnak!

— Nézetem szerint addig nem is beszélhetünk az 
úgynevezett reáliákról, amíg a lényeget nem tisztáz­
tuk. Korlát doktor úrnak egy mondatát jól megjegyez­
tem: „Hisznek-e önök benne, hogy Erdélyben a maga 
lábán járó szellemi életet lehet, sőt kell teremteni?'* 
Erre feleljenek, minden egyéb merő részlet, ezzel áll 
vagy esik az egész ügy!

Mély elégtételt érzett Korlát, hoigy ez a komoly* 
megfontolt és finom ember Ratosnyay fejére olvasta 
a szemponttévesztést.

De jött a váratlan fordulat.
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.— Ha van egv felszabadítandó erdélyi szellem, 
az kiütközik a cenzúrán keresztül, expediálja magát 
'és meghódítja a pénzt. De én ilyen szellemről nem 
tudok! Mi van Korlát doktor úr szavaiban impliciter? 
rAz, amit én kimondani is arcpirító bűnnek, a haza­
árulás egy fajának tartok: a lappangó meggyőződés, 
hogy a magyarság Erdélyt elveszíti. Holott a hitfel­
adás ma egyenértékű a jogfeladással. Kérdezhetném, 
magyar emberek hogyan mernék megindítani ezt a 
megmozdulást, mely nyílt hirdetése volna annak, hogy 
elszakadunk az anyatestről, hogyan mernék előre 
megpecsételni e leszakadást a szándékos, programm- 
szerű szellemi elkülönüléssel? De nem ezt kérdem 
elsősorban, hanem a dolog morálja helyett a dolog 
praktikumára térek. Ugyan mire vezetne mindez? 
Feláldoznék az összmagyar szellem iránti hűséget és 
nem hoznánk napvilágra senkit! Senkit, aki a nélkül 
is elő nem kerülne. E mostoha időben várni itt a te­
hetségek kihajtását, ha azok a magyar napsütés teljé­
ben megcsöktek! És ilyen erkölcsi és gyakorlati ku­
darc kilátásáért izenni „eb ura fakó"-t a magyar cen­
trumnak?

Korlát a „hazaárulás" táján még kényszeredetten 
mosolygott: aha! De azután teljesen érdektelen arcot 
vágott. Rendkívül nyugodtan, ridegen felelt.

—  Ha ön úgy véli uram. hogy egy darab magyar 
élet megteremtése extra vagy intra Hungáriám eb ura 
fakózás, én azzal szemben a magam szerényebb érveit 
nem hozhatom fel, nekem nincsenek ilyen súlyos sza­
raim. Viszont még a legszubtilisabb etikával sem le­
het letagadni, hogy most magunkra maradtunk, és 
hogy nem várhatjuk a kívülről jövő segítséget sehon­
nan. Ha tehát nem akarjuk beérni a tatik-tetikkel, 
akkor egyelőre saját magunkat kell elkormányoznunk, 
azaz elkészülnünk minden eshetőségre! Hiszen egyet­
len tollvonás megpecsételheti sorsunkat!

Bolgár Endre elsápadt a szótól.
—  De mi szükség van egy fióka szellemi életre, 

ha tovább élhetjük az összesség életét? És mi szük­
ség lehet a szellemi kapcsolatok lazítására akkor, ha
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—  Isten bocsássa meg hogy a számra veszem —• 
Magyarországtól végképen leszakítanának?

—  A  fióka szellemi élet megteremtésére azért 
volna szükség a jó esetben, mert itt eleddig szellemi 
életről nem beszélhettünk az élet szónak valódi értel­
mében. A  rossz esetről nem is vitatkozom, akkor 
élet-halál kérdése lesz ennek a fiókának kiköltése. S 
már ezért is kívánatos en garde helyezkedni, mert ha 
mi meg nem csináljuk, hát megcsinálja más!

A z utolsó szavak sokatmondó jelentőségét most 
még senki sem érezte meg, mert az elsők fogták meg 
a lelkeket.

—  Hogy lehet ilyen . . . elfogultan beszélni? Itt 
nem volt eddig szellemi élet? A  Bolyaiak, a Kőröst 
Csornák, a Kemények, a Gyulai Pálok földjén? Me­
legágya voltunk a szellemnek!

— Ez igaz, uram. Melegágy voltunk, ahonnan 
kiültetődött a palánta, vagy megfulladt benne. Kert: 
virágzó éden sohasem voltunk. A z említett példák 
erősen mellettem szólanak! —  De ettől függetlenül: 
nem egyes nagyságokon múlik csupán a szellemi élet 
próbája, hanem az összességek áthatottságán, kultu­
ráltságán is. Az alkotó ember ismerésén, értékelésén 
és megbecsülésén. Csak egy idevágó kérdést még: 
miért írt ön Polgár András néven, mióta megnyitotta 
ügyvédi irodáját? A z  Egyetemi Lapokban még tulaj­
don nevét használta, tizenöt évvel ezelőtt!

— De hogy ez micsoda tyúkszemtipró pasas! —  
súgta Werner doktor Krammernek.

—  Ez kérem, az én magánügyem.
—  Tévedés, uram. Mint az ön esete, kétségtele­

nül magánügy, de mint tünet, szellemi életünk hit­
ványságának kiütése. Ha egy ügyvéd, ha Bolgár Endre 
írni kezd, akkor vonakodnak megbízni egy pörrel, de 
adná csak fejét politikára! Ne’mt rövidesen kereszt­
név nélkül ejtenék, és ha valahol bemutatkoznék, 
megkapná a legmélyebb elismerést: á, Bolgár! . . .
Hát ezeket a bálványimádókat kell megtanítanunk a 
toll tiszteletére!

Nehányan őszinte, meglepett eszméléssel figyel -
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■tck Korlátra s ez váratlan lendületbe hozta.
— Teret kell nyitni és lehetősedet kell adni a 

bontakozó szellemi erőknek! Üj medret ásni a szelle­
mi folyamatoknak! Meg kell értetni a széles rétegek­
kel, hogy a kiváló elme a legdrágább nemzeti kincs, 
melyet pusztulni hagyni a legnagyobb könnyelműség 
és kárhozat! Felkeresni, dédelgetni, levegőt teremteni 
az alkotóképességnek, itt, egyenesen itten! És nem 
holnapután, de most, mielőtt kinézik kezünkből az 
élet poharát!

Az utolsó mondat Ambrus Zoltánból volt idézve, 
de Korlát szájában is jól állott meg.

Bolgár nem tudott replikázni, érvek helyében 
sommásan válaszolt:

—  Én pedig minden kecsegtető perspektívával 
szemben azt állítom, hogy a ma felvetett decentra­
lizáció ha nem árulás, de legalább is lázadás.

—  A  lázadás mindig időszerűtlen annak, aki el­
len kitör és mindig időszerű annak, aki lázadni kény­
telen.

— Szóval ön beismeri, hogv lázad?
—  Hogyne. A  vakság, a tunyaság és élhetetlenség 

ellen.
—  Csak egyet fogok kérdezni még ezek után.
—  Parancsoljon.
—  Ha majd más is szóhoz jutott.
Bolgár észrevette, hogy a ház úrnője nyugtalan­

kodik. De várni is akart, mert azon forrójában nem 
volt mestere a szónak. És Korlát utolsó fordulatát
szofizmának érezte.

Dánielné mint levegőn a fulladó, kapott a szóhoz-
jutás alkalmán.

— Gratulálok Korlát Kálmánnak, ő az én igazi 
elöharcosom. nincs helye semmi meghunyászkodás- 
nak! A  férfiak mindig pesszimisták, bízni kell és ne­
kivágni, én nagyon is helyeslem ezt a decentralizá­
ciót! Már megbocsásson kedves Bolgár, az uram mun­
káját sem méltányolták a központban, neki rég kijár­
ma az igazi katedra a fővárosban —
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Á  professzor elpirult és csak annyit kockáztatott 
meg:

— Ugyan ugyan, kedvesem . . .
E rövid szünetben kondult meg Csángó Benedek 

tömör hangja. Felemelkedett ültéből, mert mint tanáé 
megszokta, hogy állva adjon elő. Sebhelyes, puska­
portól mart arca egy gyermek naiv hitében ragyogott 
fel, a muzsikás székely kiejtéssel mint mézzel meg­
kenve indultak el a szók ajakáról.

Egy történet kérezett ki belőle. —  Mikor a szé­
kely csapatok még Csúcsán túl állottak, szemben a’ 
megszálló románsággal, híre futamodott Martonoson, 
hogy sok szegény katona bujdosik a Súgás-erdőn. Se 
ruhájok, se ételök, csak a csupasz életök. Ha élőjé­
nek. tömlőében halnak, ha nem, éhen vesznek — . Mit 
gondolt ekkor Szacsvai Kata asszony? Megrakta été- 
les kosarát, kerített jóhangú sípct, úgy ment ki a Sú­
gás erdejébe. Megfújta a sípot, hogy elért a hang a 
messzi rengetegbe. Hát csak jöttek elé a szegények, 
egy-ketten, rongyosan, lábbelítelen —  futottak vissza . 
egyik a másikért, vagy harmincán is körülvették Kata' 
asszonyt és ételes kosarát. — Nó, kied a székely fe­
hérnép! — dícsérgették. Hanem ha nekünk passzust 
kerítene kifelé! . . .

—  Ki tudja, hány ilyen katonája bujdosik Er- 
délyben a magyar pennának! Csak Szacsvai Kata’ 
sípja kell a szánkba, s ha beléfújunk, úgy fognak elő- 
seregleni a lelki éhhalálra ítélt szellemi katonák. Rö­
videsen egész hadsereget tudunk összetoborozni! A z ­
tán ha visszaerisztenek az édesanyánkhoz, majd meg­
mondjuk neki: idenézzen, hogy viseltük magunkat, 
amíg nem pásztorolhatott minket!

Hiába, ez a beszéd ízlett a legjobban. Nemcsak 
akarat volt benne, mint Korlát szavaiban, hanem hit 
és romantika. A  szívreriadt vér kezdett szétterefcé- 
lyülni a testben. A z arcok kisimultak, megszínesedtek.

Csak Ajtón nem hevült. —  Ő is írt valaha ilyen- 
ízű vezércikkeket Rabsonné elsülyedt kincseiről, me­
lyeknek csak utána kell ásni . . . Igen, egyszer belőle 
is ilyen könnyen fakadt a vallomás, ilyen bő ígéretek-
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Stel. Most komorabb verettel, nehezebben születtek 
benne az igék. Várt egy pillanatig, tesz-é valaki szót 
a szóhoz. Maga elé könyökölt az asztalba, túlnézett 
társain, úgy vonta meg a maga mesgyéjét.

—  Én nem hiszek a csodatevő sípban. Mert én 
azt a sípot megfújtam már egyszer.

Valaki megnyekkent, mintha rá akarna kiáltani 
az ünneprontóra. De a férfi csendes, külsőség nélküli 
megindultságban folytatta:

—  És mégis az indulás mellett vagyok! —  Ne­
kem is van egy példám, egy nevet mondok én is: Ko­
lumbusz. A  világ e legbátrabb hajósának nem volt 
parancsa, csupán hite. Nem voltak bizonyságai, csu­
pán bizodalma. Hatvankilenc napon át csak a hitnek 
és a bizodalomnak kenyerét ette. És társai kimondták 
rája a halált, amiért magával sodorta őket. Reánk is 
elvár ez a hatvankilenc nap: a megalázásnak, sőt ha- 
láira-ítéltetésnek hatvankilenc napja. El fogunk in­
dulni és alig jön jó pár ember velünk. Azok is gyé­
rülni fognak és az eleve félreállok tapsolnak majd 
szegényedésünkön. De mi menni fogunk. Mert hiszünk, 
nem az egy éjtszaka kivirító, gyümölcshozó Tündér 
Hona-fában, hanem az erdélyi ember munkájában, aki 
tíz esztendő alatt lencseföldet porhanyít a Székelykő 
rideg szikláiból. Nem hiszünk a tetszhalottban, aki 
csak felpattan a varázsszóra, de hiszünk a fogantatás 
csodájának lehetőségében, az erdélyi lélek termőké­
pességében, a csecsemő születésében, akit emberré 
-dajkálhatunk.

Elhallgatott. Mindenki várta, hogy mond még va­
lamit, mert fel sem nézett. Krammer döbbent álmél- 
kodással honorálta e próféciát, aminthogy állandóan 
•mindenkire egész leikével figyelt és közben mindig 
elfelejtette arcát fegyelmezni.

Korlát előtt most világosodott ki Ajtón tegnapi 
célzása a Mátyás-erényre.

—  Mindnyájan tudjuk. — kapta fel a gondola­
tot, —  hogy egy snájdig roham, pár órás pergőtűz,! 
egy jól kivitt flankirozó mozdulat ma a semminél is 
kevesebbet ér. Összeszorított fogsor, figyelő szem és
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fegyelmezett agy kell ide most! Önmegtagadás, ön- 
kényesen vállalt overworking, várakozás — lélek* 
szikkadásig. Győzni fogunk, de órák és napok népi 
számítanak. A  verseny hosszú távra megy!

— Igazatok van, tökéletesen igazatok. — leiken* 
dezett Krammer, — nehezen, a jó Isten tudja, hogyan, 
de menni fog. Hanem egyebet akarok itten némelyek* 
kel megértetni, azt, amit Korlát doktor úr már felve­
tett egy futó mondatban. Ha mi nem állunk be a rend­
be, jön más, aki elvégzi, amit mi akarunk, Várad. Ko­
lozsvár, Arad, mind mozdul már. Nem az elsőségün­
ket féltem, hanem a szellemünket! Nekünk embereink 
vannak, akik biztosítékot nyújtanak a becsületes küz­
delemre.

—  Arról már nincs is szó, hogy indulunk, nem 
indulunk, —  végzett Korlát. — Kérem, ha úgy tetszik, 
térjünk a reáliákra!

Darabka papirosról olvasta:
—  Szerkesztő, munkatársak, pénz, expedíció.
—  Csodálatos — szólalt meg Bolgár Endre — de 

egészen halkan.
Azonban Korlát mindig finoman, ösztönösen tu­

dott figvelni azokra, akik ellene beszéltek.
—  Mi itt a csodálatos? — fordította arcát és fi­

gyelmét Bolgárra.
— Nekem az, hogy senki meg nem kérdezte még, 

micsoda szellemben fog íródni az egész lap; amikor 
akkora világnézeti különbségek választják el a ma­
gyarság egyes rétegeit, ugyanakkor itt emberek ta­
nácskoznak, verbuválnak, akik a politikában három­
negyed évvel ezelőtt megöklelték volna egymást.

—  A z akkor volt! — sóhajtott Rézmies.
Bolgár egyetlen emberhez fordult most:
—  Ajtón, ön héroldja volt a nemzeti eszmének a 

háború összeomlása előtt. És ön össze fogja tudni 
egyeztetni az Igaz Erdély szellemét a Virrasztóéval?,'

A  megszólított nagy, elgondolkozó pillantást ve­
tett a kérdezőre. Krammer felelt meg helyette.

—  Ha megtörténnék a legrosszabb, akkor mit. 
tudjuk, milyen új képzetek fogják a magyarságot fog-



lalkoztatní és hátha születik majd egy eszmekor., 
amelynek gyűrűje mögött egyaránt fér meg az Iga?- 
Erdély és a Virrasztó!

Ajtón küszködött, azután szólalt meg.
—  Egészen bizonyos, hogy annak, amit ma haza- 

fiságnak nevezünk, új formája lesz, és e formát újf 
árnyalatú idea fogja kitölteni.

Nagyon sápadt volt és nagyon óvatosan engedte 
el a szókat, mintha madarakat röppentene ki, amelyek 
most próbálnak először szállani.

—  Ki tudja, hogyan hívják majd ezt az új esz­
mét — talán transszilván magyarságnak. —  Erről, ha 
Korlát jónéven veszi. írnék is mindjárt az első szám­
ba. Ez a kérdés minden körülmények között aktuális. 
Tragikus tény, hogy nem vagyunk eléggé összenőve 
szülőföldünkkel . . .

Korlát hűvösen szólt közbe:
—  Politikai cikkeinkre nézve már programmba 

vettem pár erőt.
—  Nem, ezt a témát meg kell írni!
—  A cikk elfér — biztatott Krammer is, aki tud­

ta, hogy azok az erők csakis Korlátból fognak kitelni, 
mert őt magát is mérgesen csipkedte mindig, ha a 
Hetikép-ben politizálni mert. Ezt a terrénumot kizáró­
lag a sajátjának tartotta.

■— Egyébiránt — fordult vissza Korlát Bolgár­
hoz — nagyon szűk lesz az a porond, amelyen mi 
politikai tornát folytathatunk. De miért ne vitatkoz­
hatnánk azon akár arról is, hogy milyen irányzat 
boldogíthatná fajtánkat?

—  Szép kis macskazene lesz egy ilyen folyóirat,
•—  Suum cuíque. Hiszen igazában mi semmi egye­

bek nen? lehetünk a mai helyzetben, mint magyarok! 
Túlságos fényűzés volna bármily elkülönülés, amikor 
amúgy is napról-napra kevesebben vagyunk.

Bolgár a fejét csóválta.
— Se hidegek, se melegek szóval , , . s mi lesz, 

ha hirtelen visszaáll a "égi rend?
Krammer fölkiáltott:
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—  Akkor barátom: híe Welf, hie Ghibellin! Ak ­
kor megengedem, hogy furkósbóttal jöjj nekem.

Mindenki mosolygott a groteszk kép elgondoltáns 
a finom, szőke, kicsiny Bolgár és a hórihorgas, félszeg 
Krammer összeakaszkodva. Ezzel a vita el is volt 
döntve, kivéve Ajtón lelkében. Ő érzett valami keserű 
ízt. Korlátnak nem egy kiszólása bántotta, amellyel a 
volt magyar közállapotokat bírálgatta. De érezte azf 
is, hogy békebontó nem lehet, hegy össze kell fogniok, 
mert olyan végzet fenyegetése alatt állanak, amelyet 
nem lehet megharcolni Dártoskodással. És tudta, hogy 
Korlát, mint Krammer, becsületes emberek. És vájjon 
nem fog-e ütni az óra, amikor valóban csak a dolgo­
zó. becsületes tehetség fog számítani itten, szemben a 
dologtalanokkal, a nagyhangúakkal, a hitványakkal 
és tehetségtelenekkel?-------

Ezenközben Ratosnyaynak gúnyból elhajított sza­
va megért a lelkekben. A  gyülekezet Korlát Kálmánt 
bízta meg a szerkesztői teendőkkel. /•

Bolgár csendes szomorúsággal húzódott vissza a 
további vitától. A  maga szavát megtette, a maga 
programmjával készen volt: félreállani, visszavonulni 
a honfiúi bánat és aggodalom bástyái mögé.

Ratosnyay, mióta megkapta Korláttól az ütést, 
talányosán viselkedett. Sem jót, sem rosszat nem 
szólt, csak tovább mosolygott, mintha igen szórakoz­
tató dolgoknak nézne elejébe a Virrasztó kis játékai­
nak megindultával. Ez a mosolygás Korlátot úgy iz­
gatta. mint amikor cábér utca gyermekek tükörrel 
napfényt vetítnek a szobába, szemgoivónkba.

A  gyakorlati kérdésekben Rézmies mutatott ta­
lálékonyságot. Az expediálást majd lebonyolítják a 
magyar vasutasok. Van, aki a jóügvért. van, aki némi 
ellenszolgáltatásért szétvinné a Ír ^csomagokat és 
behozná a kéziratokat.

—  Valami ilyen megoldásra én is gondoltam . . .  
de a nagy messzeségektől nem várok egyelőre semmit. 
Idő, hosszú idő kell, amíg egy, városunkban megjele­
nő, új lapot távolabbi vidékek közönsége megismer és 
felkarol.
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Dáníelné egész este idegeskedett. Hiszen alig 
jutott szóhoz, egyáltalán nem voit ünnepeit központja 
a társaságnak, ahogy előre elképzelte. Ezeket az em­
bereket teljesen lebilincselte az ügy, és ez bizonyos 
Jókig sértette háziasszonyi méltóságát.

—  Végre egy okos szó, persze, Dániel, ez sem 
magának jutott eszébe, csak fenn ne akadjunk ilyen, 
semmiségeken, mint expediálás, uraim, vagy meg ne 
ijedjünk holmi pénzügyi nehézségektől! Én, Danielné 
Daán Annuska biztosítom önöket, hogy az ezer előfi­
zetőt összetoborozzuk. Gyűjtőknek állunk be! Maid 
>én kijelölöm, ki kivel. Magam Ratosnyayval indulok, 
persze kocsin, csakis kocsin! — Korlát, maga olyan 
slágfertig, maga fogalmaz egy kis mondókát, amivel 
beállítunk. Dániel, maga elviszi a panamámat a taka­
rítóba. erre az alkalomra. Feszíteni kell, imponálni és 
ki merné nekem azt mondani, hogy nem? Ismerem a 
■fogásokat, még mikor a piknikekre gyűjtöttem... jaj, 
piknik, apropó, Dániel, szóljon már a komornának!

Dániel távozni készült.
—- Kérem, professzor úr, —  akarta elvágni útját 

Korlát — ne tessék kimenni. A pénzügyi kérdések 
most jönnek szőnyegre!

— Ó, a férjem! Én helyettesítem őt, mondhatom, 
.sokkal jobban! Nem találja, doktor úr, hogy a tervem 
talpra-esett?

—  A  Virrasztó nem szorulhat reá, hogy a közön­
ségnek a nyakába varrjuk, — felelte az, rideg arcával 
az asszonyt valósággal visszahökkentve.

—  De ha ön ilyen exklusív, honnan a pokolból 
remél csakugyan ezer előfizetőt? — kérdezte Werner. 
—  Talán hirdetésekből?

—  Még exkluzívabb vagyok. Kultúra fűzértánc- 
-cal? Semmi áron. Hirdetéseket egyáltalában nem 
veszünk fel.

—  Akkor kénytelen lesz megvágni a magyar 
bankokat.

—  A  szájamból vette ki, kedves Werner, —  esett 
bele Dánielné a szóba. — Persze, összehívom őket. 
De Drotleffet is, ugye. ő  is pénzember, amiért fuccsba
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ment a tankja?! Aztán ott van Galambfatvi, az csaE 
fizessen. Azoknak jól megy. Hát Zárugh, hogy adta 
mindig a jó magyart, egyáltalán az örményeket most 
jól meg kell szorítani, de a zsidókat is. A  Gross- 
bankot.

—  Kérem, kérem. Hadd örüljön az örmény, a 
zsidó és a húnszékely az ő javainak. Én ezt sem tar­
tom, éppen nem tartom szükségesnek.

—  A  kolléga úr nem gondolkozik okosan. A  va­
gyon ma inkább kötelez, mint valaha.

Korlát majdnem áhítattal rázta meg a fejét.
—  Szeretnék szeplőtlenül indulni a Virrasztóval! 

Áldozatkészséget csak az íróktól várok, a közönség­
nek —  annak, amely a szellem adósának érzi magát 
—  nem áldozatkészségére, hanem komoly szükségle­
tére apellálok, amikor a folyóiratot megindítom. Azok 
viszont, akiknek a nyomtatott betű iránt nincs reve­
rendájuk, és csak alibiként vennék meg lapunkat ai. 
szellemi számonkérések idejére, nem kellenek.

Ajtón úgy mosolygott, mint az öregek szoktak a 
fiatalok bohóságain. Odalépett a szerkesztőhöz és fél­
hangosan mondta:

—  Majd megválik, ki a gyógyíthatatlanabb ro­
mantikus.

Korlát lerázta magáról a csipkelődést. Papírt tett 
a térdére s egy másik, gyűrött kis cédula alapján fo­
galmazott.

Dánielné keserűen nyelte le a visszautasítást. 
Tehát se kedélyes bankárösszejövetel, se előfizető­
toborzás. Pedig milyen kellemes volna kocsikázni Ra~ 
tosnyayval! Ő mégis csak a legérdekesebb férfi itten. 
Bágya Zsolt csinos fiú. de zöld még, olyan anyám­
asszony katonájának látszik. Meg sem mert szólalni 
a vita alatt. Ajtón? —  Sötét, mint kivilágítatlan ká­
polna késő este. És aztán: fiatal házas!

— Most pedig szeretném a szervezési munkálato­
kat készíteni elő. Ideiglenes szerkesztőbizottságra gon­
dolok, tagjaiul Ajtón és Krammer urakat venném ma­
gam mellé, ameddig a munkamegosztás kívánalmaival
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tisztába jövök. — Korlát ezt írásközben, fel sem pil­
lantva mondta,

A  veranda felől nyíló ajtóban a kis Dániel-leány- 
ka nyitott utat a tálcákat, terítékeket hozó Boriskának.

— Nincs időnk enni! — pattant fel Korlát és ek­
kor többen órájukra néztek.

Dánielné sértődötten dirigálta a szobaleányt, de 
már mindenki nyugtalankodott, a záróráig alig volt 
még húsz perc.

— Kínálkodjék, komorna, kínálkodjék!
Már öltözködtek, amikor Korlát felolvasta a be­

harangozó szövegét. Utolsó szavai a búcsúzkodással 
keveredtek el —  és az utcán szedte össze az ígérete­
ket: ki mit adhat az első számba.

— Kitől mi telik! Hagyj most megiramodni, —  
köszönt el Rézmies és az ő lendülete szétverte a töb­
bit is.

Csak Ajtón és Korlát tartottak együtt. Korlát 
hallgatott, mert alapjában szánó Lucifert érzett tár­
sában és legszívesebben nélkülözte volna a hazamene­
telnél. Dehát egyirányba vitt útjuk.

— A z igaz, hogy jámborabb nyáj nincs az erdé­
lyinél . . . Ratosnyayn kívül nem is kérdezte senki, 
hogy mi lesz a tiszteletdíjakkal. Gondolt ön erre? 
E nélkül nincsen jövője a lapnak. Ingyen csak a di­
lettánsok dolgoznak készséggel, akiknek kitüntetés, 
ha írásuk napvilágot láthat.

Ajtón észrevette, hogy szinte csak magának be­
szél. Korlát egészen elmerült, latolt, tervezett.

— Hogy mondta? — riadt fel pár lépés múlva, 
és mert figyelmén túl is felfogta értelmüket, nyersen 
vágott vissza Ajtón szavaira:

— Hát akkor fizetni fogok!
Ügy hangzott ez, gőggel, ellenkérdést nem tűrőn, 

mintha milliomos mondaná, holott Korlát zsebében 
nem volt két korona és a fekete meg a szivar árával 
hetek óta adós maradt a kávéházban. De nem akart 
sebezhető pontot mutatni magán. A  volt Igaz Erdély 
szerkesztőjének szép lelki csatlakozása után is: Kor­
lát úgy vált meg tőle, mint kaján ünneprontótói.
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I I I .

„Tudatjuk azokkal, akiket illet, — olvasókkal és 
• írókkal, —  hogy ez év szeptember havának tizenötö­
dikén félhavonként megjelenő irodalmi, tudományos 
és politikai szemlét indítunk.

Alkalmas-e ilyen vállalkozásra a mi időnk és a 
mi helyzetünk? A  siker kilátásával indulhatunk-e vi­
déki városban egyáltalán? Nyujthatjuk-e az írónak 
azt a közönséget, amelyre joggal számot tarthat? Fel­
tettük magunknak mindezeket a kérdéseket és meg is 
válaszoltuk: a lap indítását határoztuk el.

Akarjuk, hogy a közönség várakozással tekint­
sen és nem bánjuk, ha kétkedő várakozással tekint 
vállalkozásunk elé. Szigorú mértékkel ha mér —■ 
örömmel látjuk . . . Csak megbecsülést kérünk, tísz- 
ieletbentartását az intenciónak, egy biztató pillan­
tást a munkába menőnek!"

. . . .  Azok, akikhez e sorok intéződtek, elcsodál­
kozva torpantak meg a kirakatok előtt. Miféle papír­
darab ez, amelyen csak magyar a szöveg? —

Korlát Kálmán megállott a többi megállóval, de 
nem az ívet, hanem az arcokat olvasta. Igen keserű 
szívvel tapasztalta, hogy némelyeknek türelmük sem 
telt: végigfutni az egész oldalt.

—  Utcanép, — gondolta és tovament a máris 
forró koradélelőttben a Gombos és Goldstein papír- 
sizletéig.

— Egy széket kérek, kisasszony, és a külföldi 
folyóiratokat.
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Leült egv könyvvel rakott asztal mögé —  az 
jfrógép is jól fedezte — és lapozni kezdett az Illus- 
trationban. Franciául csak a legközönségesebb frázi­
sokat tudta, de nem odafigyelt, amivel foglalkozott. 
A z  ajtóra nézegetett és a körmét rágcsálta.

Holt évad volt. Csak néha tévedt be valaki ké­
peslevelezőlapért, krepp-papírért, —  könyvet nem iá­
kért senki.

Ahogy nőtt a feszültsége, egy régi helyzete öt­
lött fel benne. Mikor az első páciensre várakozott. . .  
Mezőszenttamáson, az agyaggödörben épült, falunál 
unalmasabb nagyközségben, ahol a pletyka volt az 
egyetlen, amit forgalomnak lehetett nevezni. A  pa­
rasztok inkább a bábához mentek, leginkább pedig a 
faluvégi ráolvasó asszonyokhoz. —  Hosszú, néma küz­
delem folyt közte és a közönség között. Sehogy sem > 
tudott zöldágra vergődni, míg aztán a bevonulás meg­
váltotta a dicstelen megfutamodás szándékától.

Autó állott meg az üzlet előtt. Erős parfőmfelhő 
hozta mint drága légkörben a szürkeselyem-porköpe- 
nyes. igen alacsony, gömbölykés úrhölgyet, akinek je­

lenségéhez valami fürgeség talált volna, de aki e he­
lyett kimért volt és méltóságteli. Sőt feltűnt rajta 
még valami: az arcszín virító volta, a szemhéjak kék- 
le, a szemöldívek éles vonala, sötétje.

A  pénzes vevő sugározta villanyáram mozgásba 
hozta az álmos üzletet. A  pezsgőgyárosné divatlapo­
kat kért, angolokat csakis, az őszi szezonra. Nem kér­
dezte az árakat, összerakott magának nehányat és 
letett egy ezerkoronást.

A  boltos óvatosan Korlátra tekintett, mintha elle­
ne készülne valamit elkövetni.

—  Ha megengedi őnagysága, figyelmébe ajánlom 
a kis ívet — és elibetolta a Virrasztó előfizetési fel­
hívását.

A z  asszony kellemetlen arcot csinált. Mint akit 
váratlan támadás ért.

—  Mi ez?
—  Ha parancsolja, felolvasom.

. —  Nincs nekem időm arra, valami jótékonyság?
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—  Magyarnyelvű folyóirat megindításáról vau* 
szó, mindössze nyolcvan korona egy évrel

A z  asszony most valóban megsértődött.
—  Amit nem ismerek, arra nem adhatok előre 

pénztl —  Á, megjött az Illustration? —  pillantott a 
Korlát előtt fekvő lapra. —  Már inkább erre szánom 
a nyolcvan koronámat.

Gombos úr észrevette, hogyan harapdálja Korlát 
ajkait, mialatt elvették orra elől az újságot.

—  So etwas! — mormogta, mikor a vevő kiment. 
—  Látta, doktor úr?

A  szerkesztő felugrott.
—  Kikérem magamnak, Gombos úr, hogy ajánl­

hassa a rövűmet! Megértette? Elviszem innen az íve­
ket, a avomtatást, ha mégegyszer megteszi!

—  Bocsánat . . .  én soha többet, de látta? Nem 
látta?

— Persze, hogy láttam! Egész bornírtságát. a 
hamis előkelőség attitűdjeit!

—  A  festéket is? — súgta, hogy a kisasszony ne 
hallja.

— Mit akar? A kultúra ragad.
Kezébe vette a beharangozót, átolvasta újra. M i­

lyen elszánással is fogalmazta! Mennyire érezte, hogy 
ilyen szép. komoly, cseppet sem tolakodó igéknek nem 
lehet majd ellenállani! — Nagyon beborult körülötte. 
A z ívek az este óta voltak kifüggesztve és egyetlen 
lélek nem érdeklődött mindeddig. Igazán, senkinek 
sem kell itt a magyar betű?

Félegyre járt, majdnem záróidőre. Félszeg, bi­
zonytalan korú leány lépett most be az üzletbe. Delén 
ruhája a sok mosásban elvesztette már üde színeit, és 
ez talált is fakó arcához, hajához, fénytelenre viselt 
lakkcipőjéhez. A z ilyenek egv-egy toliszemet vagy 
olcsó levélpapírt ha vesznek. Csakugyan tollat kért, 
de nyújtotta a válogatást, tétován körülnézett, és 
szinte szégyenkezve bátorkodott elő a kérdéssel:

— Kérem szépen, itt lehet. . .  előfizetni a Vir­
rasztóra?

— Talán óhajtja nagysád az ívet?
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—  Iáén, kérem, de —  elsápadt — csak egy ne­
gyedévre, ha lehet ilyen rövid időre.

Gombos Korláthoz fordult. A  szerkesztő kíván­
csian tanulmányozta a leányt, de bármilyen szegényes 
is volt az, nem merte megsérteni avval, hogy felajánl­
ja neki ingyen a lapot. Pedig szerette volna.

— Tessék feliratkozni, ön az első előfizető, kis­
asszonyom í

A  leány fogta a tollat, amit éppen most vásárolt.
„Péter Sarolta, pénztárosnő, Verzár gombüzlet, 

Szent István-utca 12.“ Aztán kivette régimódi erszé­
nyét a ridikülből és egy rongyos húszkoronás bank­
jegyet tett le a pultra. —  Amikor eltávozott, Korlát 
utánakapott a szomorú kis pénznek.

— Elteszem, hátha egyszer bemutathatom a ma­
gyarságnak, ez volt az első áldozat Erdély szellemi 
eleiének oltárára. Mondja, mi fizetése lehet egy ilyen 
pénztárosnőnek ?

—  Százötven koronája ha lesz havonta.
Kis idő múltán valami parasztféle is bejött, ka­

pát téve le az ajtó mellé. De nem volt kapára termett 
alak: a válla keskeny, a melle szűk . . . tanárember, 
aki félnapszámból tartott hazafelé. Kezéről ledörzsöl­
te a sarat, kivett nehány pénzt és aláírt.

Aztán egy kisleány perdült befelé. Már messziről 
ragyogott róla a tizenhat esztendő. Szeplős arcocskája 
folyton kacagóra állt, aranyfoga impertinensül csillo­
gott.

— Kérem főnök úr, az az aranyos Csángó tanár 
"úí fog-e írni beléje? Hogy az hogy magyarázza Anti­
gonét! Tisztára érte átléptem a pótlósok közé! Hát 
Ratosnyay tanár úr? Jaj, megbolondulok az örömtől, 
hogy tőlük olvashatok. És mondja, milyen az a Kor­
lát? Azt mondják, rém szellemes! Nem láttam soha, 
pedig köszönnék neki előre, mint a tanár uraknak!

Korlát kicserélődött. Ágaskodott, izgult. Amikor 
a kicsike kilelkendezett, némi mesterkélt lustasággal 

■ő is vette kalapját. Pár lépést csendesen ment, aztán 
nekieredt. Hol követte, hol elejébe került, amíg végre 
is feltűnt a leánykának.
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Befordultak a nagyon forgalmas, rendezetlen 
Szent István utcába. Műhely műhelyt, bolt boltot ért- 
itt, és a kisipar mindenféle szaga füllesztette a leve­
gőt. Egy kiugró utcarésznél alig volt három arasz a 
gyalogjáró és a szembejövők útközépre szorították a 
leánykát. Korlát melléje csatlakozott.

—  Segítsek?
Nem volt semmiféle veszedelem, legfeljebb őmaga,
—  Korlát Kálmán vagyok, —  mondta aztán, ami- 

re a kislány színt váltott és ömlengeni kezdett aa 
irodalomról.

—  Milyen drága, milyen naiv! —  dobogott a 
férfi szíve.

—  Én a leghűségesebb olvasó akarok lenni, én a 
Virrasztót a párnám alá fogom tenni és este ágyam­
ban kibontott hajjal olvasom majd, ahogy más nő 
imádkozik!

—  Igen, —  gondolta Korlát, —  ez az. A  rajon-' 
gás, amit az írói név kivált és amiből olyan dús sze­
relmi tőkét kovácsolnak másoki

—  Kegyed minden írót így olvas, kisasszonyom?!
—  Nem, de akiket személyesen ismerek, mind!
—  Akkor hagyjon ki engem. Mert . . .  —  köze­

lebb hajolt a kiforrósult archoz —  én azt szeretném, 
ha csakis engem olvasna így!

Gyorsan megcsókolta a gyermek kezét, aki szé­
dült madár módjára siklott be egy kopottas nagyka­
pun. A  pillanatra kitárult udvar afféle reménytelen 
hely volt, tele raktárral, istállóval, szeméttel, ahol1 
rendet, csínt még a jó igyekezet sem tud teremteni.

. . . Diákok, diákleányok, tanárok és bankkís- 
asszonyok, még egy szakácsné is! Oly lassan gyűlt ez 
a hadsereg —

Korlát nehéz lelki nyomás alatt tengette napjait. 
A  dátumok, amelyektől új lendületet várt, elteltek 
a nélkül, hogy a nagyszerű megmozdulás, amelyre szá­
mított, bekövetkezett volna. Sem Krammer cikke a 
Hetikép-ben, sem Csángóé a Székelyország-ban nem 
hozták meg az előfizetők ostromát. Most már a szep­
tember elsejére kezdett építeni Hónap kezdetén a.
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legtöbb ember mégiscsak pénzhez jut, talán arra vár 
az ismeretlen hataiom, a tömeg, amelynek mint or­
vos, megfogható gyengéjét soha kifürkészni nem tudta.

—  Mi ez a titok? — emésztette magát a kérdés­
sel és folyton nagyobb szorongás kínozta a kudarc 
nyomában. Nem volt kedve semmihez. Hiába kezdtek 
szállingózni a kéziratok, nem olvasta. Hiába írta fel 
egy hosszú kutyanyelv tetejére a gyönyörű vezércikk­
eimet: Páter, peccavi! Hiába gondolta ki, hogyan fog­
ja benne bűnbánóan verni mellét a magyar múlt miatt, 
amelyért a magyar jelen oly irtóztatóan vezekel . . . 
Szépen induló mondatai lezuhantak, elvágódtak 
szárnyukszegetten. Miért írni? Kinek? —  A  tömeg, 
úgy látszik, hozzá van szokva a vásári csemegéhez, 
valódi szellemi igényei nincsenek. —  De a tanult, a 
lateiner elem miért nem mozdul meg impozánsadban? 
Elfelejtett olvasni, ahogy az írók felejtettek el írni az 
utolsó nyolc hónap alatt . . . Pénzük is, szívük is ki­
szikkadt? Nem él hát az ő elindulása látensül minden 
erdélyi lélekben? Nem az összesség sóvárgása teste­
sül meg benne? —

Ekkortájban. amikor már sodródott a kétségbe­
esés örvénye felé, Dánielné megírt egy cédulát 
Krammernek:

„Halaszthatatlan ügyben azonnal jöjjön!"
—  Nézze, tanár úr, —  fogadta aztán — egy ilyen 

fontos nemzeti ügy nem fog a maguk restségén és 
élhetetlenségén megfenékleni. A z emberekhez érteni 
kell. Maga nekem délutánra előteremti Ratosnyayt, 
kocsit is rendel, de Korlátnak ne szóljon. Ő majd 
máshová megy, neki más szerepet szántam, oda én 
nem szívesen megyek, tudja, ott várakozni kell. Csak 
semmi tiltakozás, Gombos mondja, összesen harminc­
hétén iratkoztak fel, ha így megy, egy esztendő múlva 
indulhatunk. Ratosnyav jó megjelenés, tekintélye is 
van, az asszonyokra roppantul hat, szóval ívekre van 
szükségem, maga azt is hoz.

— Bocsánatot kérek. Ratosnyay elutazott nya­
ralni.

—  Mi? Hát hogy mert éppen most? Amikor min-
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Jenkinek a lapért kell fáradni! Ez egyszerűen arro- 
gáncia!

—  Én azt hiszem, ő éppen ki akart térni az egész 
megmozdulás elől és azért hagyta el a várost.

—  Szép dolog igazán! Ez aztán a férfi . . . aka­
rom mondani az író! És mi itt a lelkünket tesszük ki! 
Hát akkor hozza Ajtont, az is jó kinézésű ember. 
Szeretem az ilyen termetes, rejtélyes fekete férfi- 
típust.

— Kivitte a feleségét és a kislányát Szovátára s 
ügy tudom, még nem tért vissza.

—  Persze, villát is vett feleségül! S én halok meg 
az idegeimmel. Soha semmi pihenőre nem telik ebből 
a nyomorúságos múzeum-igazgatói fizetésből. De ha 
egyik sem kapható, akkor végső esetben maga is jó 
lesz. Kerítsen egy címjegyzéket, írja fel utcák sze­
rint, ki hol lakik és ötkor álljon a ház előtt a kocsival.

Krammer igen bizonytalanul érezte magát. Ha 
férfival volna dolga, tiltakoznék, sőt talán gorombás- 
kodnék. Férfiakkal mindig el tudna bánni. De nőkkel!

A z ebéd alatt ideges volt, am azért utána mind­
járt tiszta ruhát kért, és futott egy címtárért a kávé­
házba. Abban jegyezgetett a kártyapartik alatt. Há­
romnegyed ötkor kétlovasba szállt, és félóra múlva 
ketten ültek a hintóbán, a hófehér Krammer és a cse­
resznyepiros Dánielné. Feldöcögtek a hegytetőn épült 
villanegyedbe.

—  Először is Kaáli gróf ékhoz megyünk — merje 
aztán valaki utánuk alá nem írni! Bizalommal me­
gyek, az asszony nem is grófnő, csak báróleány, a 
Degerando-ban egy hálóban aludtunk.

A  villa ajtaja zárva volt. — Komorna jött nyitni, 
aki a bérkocsiról rögtön megállapította, hogy, ezek 
nem olyan urak, mint az ő gazdái és azoknak barátai. 
Fenthordta hát a fejét, mintha tulajdon személye már 
előíze volna az idevaló belépés nagy tisztességének.

—  Kérem, jelentse be a méltóságos asszonynak, 
hogy egy régi barátnője keresi.

Dánielné ezt élesen, kurtán mondta, mintegy^ 
megfricskázva vele a leányzó impertinenciáját.
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A  grófné csakugyan baráti arccal nyitott be a 
ballba, de nyájassága egyszerre megfagyott a küszö­
bön. Mert jó, hogy az ura fráter nizál mostanában a 
lateiner osztállyal, a férfiak, az más.

—  Pá kedves Sophie, ugye emlékszel reám az 
intézetből?

—  Jónapot —  hűvösködött Kaáli grófné —  igen
. . .  őrvendek —  fordult Krammerhez. S hogy meg­
tarthassa a magázódást, csak tőle kérdezte: miben
állhatok rendelkezésükre?

—  Nézd kérlek, — tolta magát elé Dánielné —  
bizonyára olvastad a helyi lapokban, hogy folyóirat 
indul. Te tudod, mi az a noblesse obiige. A  te neved­
del kezdjük, hogy tisztelettel hajoljanak meg a töb­
biek, akikhez ma ellátogatunk. írd alá.

—  Bocsánat, nem értem egészen — fordult a 
grófné újra Krammerhez. Miért van szükség az én 
nevemre?

— Kérlek, olvasd el. Vagy nem, Krammer, maga 
olvassa fel a bevezető sorokat. Engem fáraszt, tudod, 
a régi gyomoridegességem, hiszen emlékszel, te mele­
gítetted nekem a fedőket a betegszobában —

— Kérem tehát, tanár úr.
—  Nem, a világért sem fárasztanám méltóságodat 

—  szabadkozott Krammer, aki végtelen megalázónak 
érezte, hogy ilyen dölyf előtt fájón született magyar 
igéket recitáljon. Minek azok ide, minek? — Közben 
elkerülte figyelmét, hogy vele szemben a grófné nem 
volt gőgös. Ezt azonban nem is vehette észre, mert 
már azzal lépett be ide, hogy ebben a világban a faj­
táját fitymálni szokás.

—  Előfizetőket gyűjtünk egy új magyar szemle 
számára és méltóságod nevével akarjuk kezdeni az 
ívet.

— Igen, — magyarázkodott Dánielné édes-csípő­
sen — ma ugyan nincs rangkülönbség, mert mindnyá­
jan ugyanazt szenvedjük, de azért a történeti név 
mégis imponál. Ez megtiszteltetés részünkről.

— Értem most már. Szeretném azonban tudni, 
milyen irodalmi irányt képviselnek. Mert mi konzer-
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vatívok vagyunk és az olyan újmódi verseket nem' 
szívesen eresztjük a házunkba. Ha garantálják, hogy 
nincs önök között valami második Ady Endre, akkor 
aláírok.

—  Méltóságos asszonyom, —  felelt Krammer 
fürgén — nemcsak garantálom, de becsületszavamat 
adom, hogy nem kell tartani köztünk egy új Ady 
Endrétől.

A  grófné érzett valami csikiandósat a mondás­
ban, de a férfi a világ legnaivabb arcát vágta hozzá 
és így csak nyelt egyet, összehúzta a szemét és át­
vette az ívet. Érezte, hogy rámerészkedett egy talaj­
ra, melyen bizonytalan a lába. Nem ismeri az iroda­
lom mai értékmérőit és talán megmosolyogtatja ma­
gát. —  Szép, nagy, kemény mágnásasszony-betűkkei 
beírta nevét az első rekeszbe s egy szekreterfiókból 
kikereste a nyolcvan koronát. ■—  Nem ült le többet, 
hogy elmenjenek.

A  következő villa, amely előtt megálltak, a. 
pezsgőgyárosék nyaralója volt. A  háziasszony éppen 
az angol divatlapból választott őszi kosztümöt pró­
bálta. Sokat kellett várni reá. Krammer rég felkelt 
volna, hogy megugorjék boldogan a szabad levegőre 
ebből a fülledt parfőmtől, szellőzetlen napveréstől 
majdnem kotlós levegőjű szalonból.

—  Mért ez a kálvária? —  kérdezgette magától. 
—  írni, alkotni azt igen, de agyonhajszolni, megaláz- 
tatni magát? Hát érdemes? Mi köze neki tulajdonké­
pen mindehhez? Arról ábrándozott ő, mikor írónak 
indult, hogy egy ostoba kisvárost fog a közönyéből 
ébresztgetni?

De Dánielné kitartóan szegezte szemét az öltöző­
szoba ajtajára, bár oly türelmetlen volt, hogy majd 
szétmorzsolta a karszék csüggő zsinórbojtjait.

—  A  háború előtt borvigéc volt az ura, most erő­
sen felkaptak, nem ismerem, de letegezem, én, Alsó 
és Felsőszépvizi Daán Annuska, Lássa, tanuljon, így 
kell, ha az ember célt akar ma érni.

Erősen friss volt a várvavárt. Színes elfogadd 
ruhában jött, arcán virult a skatulyából kent rózsa.
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íején nem volt egy lélrecsetlett haj szál. '
—  Szervusz lelkem —  köszönt Dánielné —  is­

mersz, ugye, tavalyelőtt a bazáron —
—  Igen, szervusz, jónapot tanár úr, mit mondok: 

tanár-író úr!
—  Egy szép célra jöttünk kérni tőled, a te köz­

ismert nemes szívedtől, édes Rózáim Tudom, a tiszt­
viselőkért is annyit tesztek, szép is a kert, hallom. 
Szügyi volt állami tanár állította be az idén.

—  Kérlek, a gyárban is alkalmaztuk a fel nem 
esküdt tisztviselőket. De persze, ha ti kéregettek, ér­
tetek szívesen adunk még nekik.

—  Nem arról van szó, hanem egy irodalmi szem­
le megindításáról, és előfizetésért jöttünk, hiszen ti 
nem vagytok azok az új gazdagok, akik csak a külső 
puccra adnak!

Dánielné észrevette, hogy oktalanság csúszott ki 
a száján, de gyorsan iavított a helyzeten.

—  Nézd szívem, mindjárt Kaáli grófné után kö­
vetkezel, mondtam is Krammernek: rögtön ide, rög­
tön! A  rang és pénzarisztokrácia nyissa meg!

A  pezsgőgyárosné meg volt szédülve, mint a 
holló és elejtette a sajtot. Ceruzával, önmagához ha­
sonló, gömbölyűén primitív betűkkel aláírt.

A  következő megállás egy úri magyar porta volt. 
A  tulajdonos dúsgazdag földbirtokos —  meg sem kér­
dezte, mit akarnak, elvette az ívet és közömbös arccal, 
látatlanba aláírta.

—  Kérem, kérem, nem kételkedem a nemes in­
tencióban —  intette le a magyarázkodni akaró 
Krammert.

Ez volt a legsúlyosabb, legmegalázóbb, ami őket 
érte. Krammer ott akarta hagyni az asztalra tett 
pénzt, nem nyúlt érte. Csakhogy Dánielné felszedte.

— A  legszívesebben hazamennék!
—  Miért? A  fő, hogy adott! Pukkadjon meg a 

iöldtúró paraszt!
— A  grófné legalább belekötött Ady Endrébe. 

Ez mégiscsak némi érdeklődésre vall. De így odavetni 
.a pénzt, mint a koldusnak! . , ,
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Szőlővel futtatott régimódi villához érkeztek, 
amelynek alagsoráról a vakolat kereken omladozott- 
Fent a szellös, zöldárnyékú verandán időtlátott kerti- 
székeken az anya és leánykái ültek és egy nagy ke- 
limmunkán varrtak, ki egyik végén, ki a másikon.

—  Csókollak drága Irmám, — kiáltott fel Dá- 
nielné. —  Akarsz előfizetni a Virrasztóra? Neked' 
nem muszáj!

A  leányok közül egy kis szöszke felugrott és el- 
sikikantotta magát:

—  Jaj, a Virrasztóra? Tessék feljönni, Annus 
néni!

— Jönni jertek, de pénzünk nincs! — nevetett . 
az özvegy a verandáról.

A  szöszke lefutott elibük.
—  De igen, de igen! Nekem van pénzem!
—  Ne bolondozz, Gabika! Isten hozott lelkem, 

jónapot Krammer. Bocsássanak meg, ha nem hagyom 
félbe. A  hét végére ígértem az üzletnek, hogy elkészül.

—  Én nem bolondozok, édesanyám. Ide nézzen! 
Tartsa a kezét, tanár űr!

Kihúzott nyakából egy zacskót, kioldotta a kor- 
cát, és csupa apróból Krammer markába öntött egy 
halom pénzt.

—  Tegyen hozzá még egy tízfillérest — támadt 
rá a férfira.

—  Hát ezt honnan kerítetted, te Isten átka, te?
—  Képzelje, tanár úr, ez az én módszerem. Min­

den ismerőstől, akivel találkozom, kérek egy tízfillé­
rest. Mióta kitették a felhívást, százkilencvenkílenc 
merényletet követtem el. Tanár úr a kétszázadik és 
aló! megvan a negyedévi előfizetésem. — Tapsolt 
örömében.

—  Azért járhat a kezed, folytasd a munkát, 
Gabi. Bár gyüjtenél már egyszer fehérneműre, te 
szélkelep!

Krammer egészen felüdült. A z új keserű pilulá- 
kat könnyebben nyelte. Közben telt az idő, a nap már 
odaejtette fejét a Marosmentét szegő, esti párákba 
burkolózó hegyekre. Krammer megéhezett, hírhallóba.
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is szeretett volna elszökni már. De hasztalanul. Dá- 
nielné hazahajtatott, hogy tejet igyék és port vegyen 
be, de társát el nem eresztette.

—  Tudja, ez az én igazi órám. Csakis az estet 
Nappal félhalott vagyok, pont fél kilenckor éledek. 
Kokott természet, azt mondják, tehetek róla? —  És 
mosolygott, mintha valami szépet mondana magáról, 
restellve a dicsekvést.

—  Muszáj kilenni a húsznak, muszáj kilenní és 
ha éjfél vet is haza!

Szerencsére kezdték már zárni a kapukat. Üzle­
tet is csak egyet találtak nyitva, kisüzemű, szűkös 
bodegát, „Izrael Lázár“ cégérrel. A z üzletben senki 
sem volt, csak a csengő csattant. Dánielné hátra­
rontott, be a lakószobába, ahol a dívánon hervadt 
asszonyság stoppolgatott.

—  Jóestét kívánunk, bocsánat, hogy most jövünk.
A z  egyszerű asszony nem tudta, hogyan tegyen

tisztességet az előkelő vendégeknek. Szégyenkezett a 
szétteregetett, rongyos harisnyákért, talán a levegőért 
is, amely a konyhából beáradt.

—■ Kedves jó asszonyom, bizonyára tud róla, 
aogy városunkban magyarnyelvű szemle indul, a zsi­
dóság itt mindig kultúrbarát volt, és hű magyar ér­
zelmű. Most van alkalom kimutatni ezt.

Fiatal leány jött be a konyhából.
—  Jöjjön gyermekem, hiszen én magát tanítot­

tam, amikor még el nem tiltott az orvos a strapától. 
Emlékszem, hogy szerette az irodalmat, ugye, a ne­
gyedikben . . .

—  Aranka nem a felsőbe járt, hanem a reformá­
tusba. Igaz, szeretett mindig szavalni.

—  Ja úgy, akkor onnan emlékszem, Csép Mal- 
trina tanárnő dicsérte, hogy milyen irodalomrajongó, 
igen, többször mondta: ez az Izrael Aranka, ahogy 
ez szaval, azt hallani kell —

— Én . . .  én Nussbaum Aranka vagyok —  sza­
badkozott a leány. —  Az irodalmat azonban nagyon 
szeretem.

—  Tetszik tudni, csaik kényszerből tettük ki &
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sógorom nevét — pironkodott az asszony. Dehát elő­
fizetünk, hogyne, Aranka szeret olvasni, meg én is, 
csak nem jól látok.

. . . A z  utcára értek.
—  Most pedig elbocsátom, Krammer. Vigye ezt 

az ívet egyenest Korlátnak. De nehogy valami affélét 
mondjon, hogy nehezen ment. Először is nem ment 
nehezen, mert mi ez egy szüléshez képest. És ügye, 
annak vigan kiteszik a nőket, de egy ilyen délutántól 
megijednek. Másodszor mondja meg neki, hogy én 
ezt a manővert az egész városon végig folytatom, vi­
szont elvárom, hogy holnap Ajtón jöjjön velem, addig 
csak hazakerül. Maga pedig Kői láttál eljárja a ban­
kokat és meghívja hozzám a vezérigazgatókat. Hol­
nap estére. A  kocsit fizesse ki a begyűlt pénzből, ez a 
legkevesebb, amivel a szerkesztő rekompenzál engem.

Krammer úgy érezte, mint aki leszáll egy zaka­
toló vonatról, aki mellett elhallgat egy csattogó csép­
lőgép. Már éhes sem volt, pedig imént szédült és 
gyomra kavargóit az étlenségtől. Most neki —  fél 
tíz áz óra —  Korláthoz kell menni. Szent Isten! A z  
az ember dühöngeni fog, ha a dolgot meghallja. —  
Nem, erre ma már nem képes. Haza kullogott. Majd 
Zsuzska ad valami jó tanácsot. Ő olyan talpraesett. 
Milyen jó, hogy ilyen asszonyok is vannak! Átlátszó, 
mint az üveg. Még sohasem kapta rajta semmi hazug­
ságon. Ez a Dánielné pedig . . .

Reggel már frissen megépülve, dudorászva, bár 
még mindig némi szorongással vágtatott Korláthoz. 
Roppant szerencséje volt, a küszöbre érve, bentről 
megismerte Ajtón hangját. Ügy megörvendett, mint 
mikor a gyermekek kérezni akarnak valahová és a 
szigorú anyához betoppan a jó nagynéni, akinek a 
pártfogása biztos. —  Csakhogy másfelől feltűnt neki 
Korlát ideges hanghordozása, amint Ajtonnak ma­
gyarázott.

—  Érti ön, uram, megérti? Én is, de csak ha 
mindkettő futóbolond!

Krammernek elpárolgott a dalos kedve. Szeretett 
volna visszafordulni, de tudta, hogy ez gyávaság és
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Zsuzska nemcsak Hogy kikacagja, de megint útra te­
szi, mert a dolog nem maradhat bevallatlanul. Hát 
benyitott, de közben a lába mintha kihűlt volna. 
Korlát egyenesen rákiáltott: _

—  Szeretőd neked az a fehérnép, hogy ha ő fü­
tyül, minden ostobaságra kapható vagy? Ki jogosított 
fe l egyéni akciókra?

— Kérlek, Kálmán, ez nem az a tónus, amelyben 
dolgainkat tisztáznunk kell. Éppen azért jöttem, hogy 
felvilágosítsalak a tegnapi eseményekről és elhatáro­
zásokról.

— Rólam, nélkülem! Mit csináltatok? A z este a 
kávéházban azt mondja nekem Madarasy doktor tel­
jes rosszmájúsággal: mi az, kolléga, beálltak irodalmi 
házalónak? — Aztán hallom Wernertől, hogy eljár­
tátok a telepet! Miért nem üttök fel mindjárt egy 
■sátrat a piacon s mért nem ordítjátok: hét az ára, hét!

— Csodálkozom rajtad. A  te módszered fiaskó­
jával csak tisztába jöhettél volna?

—  A z én módszerem csak akkor igazolhatja ma­
gát, ha a lap megjelent. A  szellem maga fogja rekru- 
táíni hadseregét!

—  Dehát miből jelenteted meg az első számot is?
—  Eladom . . . eladok valamit — magamat, tu­

dod? Mint férfiút, valami kövér ékszerésznének!
A  szégyenletes szó után elhallgatott, mint a vi­

harfelhő, ha villámát elcsattintotta. Fel és alá járt a 
szűk, rendetlen dolgozószobában és meg-megtörölte 
homlokát egy fonnyadt zsebkendővel. Fanyarul mo­
solygott azután.

—  Nem találja furcsának, uram, hogy itt a szel­
lem termékeivel handlézni kell? Hogy mint a fésűt 
vagy a fanyelű bicskát, bugyorban kell házhoz kí­
nálni? Add ide, Péter, a gyűjtőívet.

Most a mártírt érezte magában.
— Kaáli grófné aláírt. Mit áldoztatok fel érte? 

Soha még a színházban sem fordul meg, olyan fös­
vény. Virányi pezsgősék! Nézze, Ajtón, nézze! Virá­
nyi Mórné, született Weintraub Róza. Róza, rövid 
o-val. Aki a saját nevét sem tudja helyesen leírni.
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aki szinte nekiugrott Gombosnak, mikor az előfizetésit 
ívvel molesztálni merte! . . . Okos dolognak tartja ön 
ezt? Kínálkodni végig a Városon, embereknek, akik 
soha el nem fogják olvasni a Virrasztót? Jó, én most 
már elhiszem, hogy Dánielné összehajt vagy ötszáz 
előfizetőt, de mondja meg ön, aki kényes ízlésű író­
ember. mi hasznát látja majd annak, hogy a lappél­
dányok százai felvágatlanul a konyhatálasra vagy 
egyebüvé kerüljenek? Ilyen ambíciója, hogy a szi­
porkáival benyomott papír higiénikus célokat szol­
gáljon, csak . . . egy hülyének lehet!

Krammer elsápadt. Mert ilyen durvaságra hason­
lóval válaszolni nem tudott. Arra gondolt, hogy fel 
kell borulnia a Korláttal fennálló s neki mégiscsak 
kedves barátságnak, és frissen sarjadt irodalmi re­
ményei is füstbe mállhatnak.

Ajtón megerőltette magát, hogy mosolyogjon. Ha 
5, a tanú nem mutatja, hogy írótársának oka volna a 
sértődésre, akkor a bántalom fullánkját veszti.

—  Nincsen igaza, Korlát, nincsen.
—  És ön elindulna hasonló módon?
—  El is indulok. Felváltom Krammert.
—  Dehát mire jó ez?
—  Megvan még önnek a Péter Sarolta húsz­

koronása?
—  Félretettem, tudja.
—  Mit gondol, hány ilyen Péter Saroltánk akad, 

vagy Szügyi Pistánk, aki kertet ás, és a napszámból 
előfizet?

— Na, és Gál Gabika! — tért magához Kram­
mer, — az a gyermek kétszáz embertől szerzett össze 
kétszáz lízfillérest!

—  Lássa Korlát, ezeken gondolkozzék. Nem 
kell-é az ilyenek számára megcsinálni a lapot min­
denáron? Érti, mit mondok? Péter Saroltáék megér­
demlik, hogy a Weintraub Rózák betűhöz juttassák' 
bankóikkal a betű szomjazott. És fordítva: Weintraub- 
Róza is megérdemli, hogy drága tálaspapirost vásá­
roljon a szegények lelki szükségeinek érdekében!
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—  Ez mégiscsak megalkuvás! — mérgelődött * 
szerkesztő.

—  Lehet. De ez a megalkuvás a hősiességnek 
egyik formája.

—  Csak ultima ratio, és feminin fajtájú. Ameddig 
a tisztesség megőrizhető, nem kell lapunkat prosti- 
tuálni. Erőszakos pénzcsikarások!

— Hagyja. A z erdélyi közönségnek nagy részét 
kényszeríteni kell, hogy rákapjon a jóra. Ügy, mint £ 
gyermeket.

Krammer lassan lélekzethez jutott és előhozta a 
bankárokkal való tervet is. És itt már könnyebben ta­
lált megértésre.

— Mit csináltak a román és szász bankok hosszú 
idők óta nemzeti kultúrájukért! Valósággal megszer­
veződtek az állandó segítségnyújtásra! Miért gombol - 
koznának be a miénkek? A  félzsebükből kifizethetik 
költségeinket és annyi az nekik, mint mikor én egy 
krajcárt adok a koldusnak.

—  Koldusnak? A  Virrasztó nem koldus, sőt 
nagyhatalom lesz rövidesen. Majd jönnek még hoz­
zánk — egy kis jóindulatért — a bankigazgatók!

Bekiáltotta kisfiát.
— Szólj anyádnak, hogy készítsen ki friss fehér­

neműt. — Ezeknek borotválkoznom is kell? — for­
dult kérdezőn barátaihoz.

— Sehol sem teszi annyira a külső az embert!
A  fiú visszajött és súgott valamit apjának. Kor­

lát arca elfintorodott. Restelkedve nyúlt az asztalra 
halmozott pénzbe. Pár koronát vett el az előfizetési 
díjakból.

— Harmincnyolcast, de siess.
Alig volt pár tűrhető épségű gallérja és éppen 

most dobódott valamennyi a szennyesbe.
. . .  A z első két bankvizit lejárt. S a harmadikat 

böjtölték éppen. Az üvegtetejű teremben, a várakozók 
Falnál futó keskeny bőrdíványan Krammer úgy egy 
Félórája unatkozott. Korlát nem únta magát: térdére 
lett papíron cikket írt, első haragjában.

„Most más dolgok vannak. — Színhely: egy na-
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gyobb pénzintézet pénztárterme. íróasztalaik mellett 
szorgoskodó kisebb tisztviselők, egy távoli szegletben 
főbb tisztviselőkből, sőt igazgatókból alakult, halkan 

* beszélgető csoport. Csend, csak a negyvenpercentes 
kamatláb dobogása hallik. És félénk kopogás. A  
Virrasztó szerkesztője lép be, a halkan beszélgető

- csoporthoz ér. A  tekintélyes igazgatóhoz forduli 
. „Uram, egy krisztusi önzetlenséggel csinálandó lapra
hívom fel a figyelmét. Ajánlja érdekkörében olvas­
mányul a Virrasztót." Csend. Csak a negyvenpercen­
tes kamatláb dobogása hallik. De az is elhalkul, mi­
kor az igazgató, A z  Igazgató! beszélni kezd. Jobb 
kéz a nadrágzsebben, balkéz egy elhárító mozdulatot 
tesz, kiegyenesedik: félelmes attitűdé. És szól: „Ehhh, 
Virrasztó! Most más dolgok vannak . . .“  Elhallgat. 
Csend. Csak a negyvenpercentes kamatláb dobogása 
hallik. — “

—  S még ezeket akarta Dánielné összegyűjteni. 
Zárughot, ezt a szőrösszívű örményt és Gross urat. 
Egy jó tanácsot ugyan kaptunk tőle a Kisegítő Bank­
ban. Kisegített! Várj, feljegyzem magamnak ezt a 
mondást. Alkalomadtán idézni fogom: „M it próbál­
ják az embert összegyűjteni? Külön-külön, stante 
pede is tudjuk, mit akarnak tőlünk szociális, humani­
tárius vagy kultúrális címeken, azért még nem kell 
kalákáznunk!" —  Látod, ezzel megtakarítjuk ma­
gunknak, hogy Dánielnét Drotleffel lássuk kacérkod­
ni. Kíváncsi vagyok —

Ajtó tárult fel mellettük, a titkár szólt ki, hogy 
a vezérhez beléphetnek.

Korlát egyszerre méltóságteli, tárgyilagos színt
- öltött, a dühöt nem tartotta imponáló arckifejezésnek.

A  vezér előtt lesülyedtek a pompás karszékekbe.
—  Bocsánat, —  szólalt meg Galambfalvi teljesen 

közönyös, halk hangon — hogy közben tovább inté­
zem aktuális dolgaimat. A z urak megértik. A  bank 
egész gépezete elakadna . . . Parancsolnak?

Cigarettát tolt elibök. —  Folyton lapozott és 
aláírt, de azért érdeklődést mutatott és e fél számba-
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nemvevés, fél figyelem szinte fegyvertelenné tette 
a két irodalmárt.

—-Vezérigazgató úr őszinte rokonszenve, melyet 
a színház ügyei iránt tanúsít . . . felbátorít, hogy fel­
hívjuk figyelmét most alapítandó szemlénkre.

—  Kérem, igen. Hallottam róla. Mit óhajtanak 
ezzel kapcsolatban?

—  Tudni akarjuk, —  vágta ki Korlát merészen 
—  hajlandó-e a bank támogatni vállalkozásunkat?

— Hogyan értsem ezt? Előfizetés, egyszer s 
mindenkorra szóló hozzájárulás, vagy állandó anyagi 
támogatás formájában?

— Azt hiszem, az állandó támogatás illik legin­
kább egy prononszált magyar nagybankhoz.

A  hang kihívóan csengett, de Galambfalvi hideg 
maradt,

— A  mi helyzetünk, uraim, rendkívül kényes ma. 
összeköttetésünk az anyaintézettel megszakadt. E 
pillanatban csak annyit tudunk, hogy a kommuniz­
mus nem tette végkép tönkre. Azonban . . . önök is 
végiggondolhatnak rajta, a nélkül, hogy kifejteném, 
milyen eshetőségeknek nézünk elejébe, ha kénytele­
nek volnánk végleg leválni a központtól. A  magyar 
bankok éppúgy centralizálva vannak, mint a szellemi 
élet és ugyanolyan kínos operációkkal kell számol- 
niok. S a szellemi decentralizáció kevesebb vérbe fog 
kerülni a pénzügyinél —

— De csak nem érintené egy változás az erdélyi 
magyar pénzügyi élet vitalitását? —  kérdezte 
Krammer.

Galambfalvi észbekapott. Hohó! Nagyon messze 
ment az őszinteségben!

— Ne térjünk el a tárgytól, uraim. Meg lesznek 
elégedve, ha előfizetési ívüket saját kézjegyemmel el­
látva körözöm a tisztviselők között?

— Ezt is köszönjük.
— Kérem azonkívül, mert állandó segélyt nem 

nyújthatok, kiállítok egy utalványt ezer koronáról, a- 
jóváhagyott jótékonysági alapból.

Csengetett, s elintézte a dolgot a titkárral.
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. . .  —  Hallottad? Jótékonysági alap. Ezt is fel­
írom, —  sziszegte Korlát, amíg a pénztárkalitka előtt 
várakoztak.

—  Jobban szeretted volna, ha ő is igazgatósági 
gyűlést hívna össze, mint Zárugh?

Hátra volt még a főreménység: Franki Arthur, a 
„fővárosi méretű". A  többszörös fürdőbérlő és ház- 
tulajdonos. Akinek bőrgyára és telepe egész kis vá­
rosrészt alkotott.

Krammer kápráztató fényt várt a pénzkirálynál. 
Már azon is csudálkozott, hogy itt lakik a bőrtelepen. 
Micsoda levegő, micsoda sivár környezet ! A  lakás 
egyenesen kispolgári és az az ember, akinek közgaz­
dasági képességei előtt mindenki meghajolt, — régi­
módi, de nem antik, pecsétes íróasztaltól kelt fel. 
Mégcsak valami finomabb házi ruhája sem volt. vi­
seltes szürke szakkóban végezte számításait.

Hosszú, csaknem nyúlfehér, nyúlrózsás férfiú 
volt, aki úgy mosolyogta végig előadásukat, 
ahogy bizonyára fiacskái játékát szokta elnézegetni. 
K i  tudja, talán néha négykézlábra is áll s elvegyül a 
lovasdiba —

—  Ó, az irodalom! Nagyon szép, nagyon szép 
dolog! Engem valaha rendkívül érdekelt. Képzeljék, 
magam is írogattam verseket. Támogatás? Hogyne, 
feltétlenül. Előfizetünk és azonfelül — majd eljutta­
tok még valami hozzájárulást a Virrasztónak, tessék 
csak nyugodtnak lenni.

. . . Csuromvizesen, mint az öntött ürgék, kerül­
tek haza a hirtelen támadt zivatarban.

Korlátot bizakodó hangulat lepte meg. Pénzt 
ugyan alig hoztak haza Galambfalvi ezresén felül, de 
kaptak pár ígéretet, főképen azt, hogy a tisztviselők­
kel előfizettetnek. — Dánielné is összeszedett úgy 
ezer koronát, Gombosnál pedig begyűlt vagy nyolc­
száz. A z összeg körülbelül kitette az első szám költ­
ségeit. A  többinek pedig magától kell mennil
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IV .

A  kéziratok felgyűltek a szerkesztő asztalán és 
nem tudott velük mit kezdeni. Egészen különös kín- 
szenvedés, tehetetlenség gyötörte, amelyről mégcsak 
szólni sem szólhatott senkinek.

A  maga írásainál rendkívül élesen látta a hibá­
kat, az erényeket. A  másénál gyakorta mintha be­
fognák hátulról a szemét. Sem türelme, sem biztos 
szimata, amely azonnal rátapint a jó munkára, meg- 
érezve a tehetség sajátos ízét, zamatét, mint a jó bor­
kóstoló az italét. Társszerkesztő kellene, de amikor 
ö nem akar, nem tartja elviselhetőnek az osztozkodást 
bárkivel is! Még az ideiglenes szerkesztőbizottsággal 
is kölöncöt vett a nyakába. Egyképen irtózott Kram- 
mer tanári bölcseségétől és Ajtón hűvös meggondolt- 
ságától, melyet kiábrándultság is sötétített.

Az idegen írások azonban szemébe kacagtak: te 
vagy a fordított bíró, csak a magad ügyében tudsz 
igazságot tenni, —  s ha legalább az urak azt küldték 
volna, amit várni lehetett tőlük. De egyikük-másikuk 
talán úgy vélte, itt az idő, hogy elárulja igazi, titkolt 
mivoltát, rejtett irodalmi céljait. — Mit csináljon ő 
ezekkel az írásművekkel, melyekről még szerzőik ed­
digi munkairánya sem nyújt semmi nívóbiztosítékot?

És persze, mégis hozzá kellett fanyalodni az ol­
vasáshoz. Szinte nyögött az ízetlen, nehézkes botor- 
kálásban, amíg kézirattól-kéziratíg vergődött . . .

Szokatlan forróság nyomta a kis dolgozószobát 
amúgy is. Törülgette a homlokát, új és új szivarra 
gyújtott, lassan kék kábulatba fúlt körülötte a világ.
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í—  Hirtelen hangokat hallott a tornácon, egy idegen? 
■és egy unalomig megszokottat.

—  A z  uramat? Miféle ügyben?
Kiérezte a hanghordozásból a féltékenység éles 

mellékzöngéit és pillanatra az jutott eszébe, hogy 
talán a kis Grün Böske jött el, ami roppant kellemet­
lenül érintette. Eszter ugyan mostmár nem rendezi 
vele a hajdani veszekedéseket, csak hallgat és mo- 
gorváskodik, de azt mégsem lehet kívánni tőle, hogy 
fel ne háborodjék, ha éppen szemtől szemben áll ve- 
télytársnőivel.

Mit felelt a fiatal leány, azt nem lehetett halla­
ni. De az asszony bár ridegen, utat engedett neki.

—  Tessék bemenni.
Mintha piros lángnyelv siklott volna be az ajtón. 

A  világosból homályba érve, tétovázni látszott pár, 
pillanatig, aztán szinte tapogatózva, mégis hirtelenül, 
odatalált Korlátig. Forró támadás, attak, úgy tet­
szett a férfinak. Közel volt hozzá, hogy átkarolja,

A  leány odadobta nevét:
—  Tóth Pálma.
És egyszerre realizálódni kezdett: félrehajló feje 

imént még kacér virághoz tette hasonlóvá, de most 
feltűnt, hogy balszemének ferde pillantása kénysze­
ríti e tartásra, és hogy lépteinek imbolygó bizonyta­
lansága rendkívüli rövidlátásából ered. Mindez le- 
hűtötte Korlátot, különben sem szerette az ilyen 
majdnem betegesen sugár nőket.

A  leány körülnézett a szobában és felkiáltott:
— Nem is gondolja, hogyan siettem én ide! A!

háromkirályok álmos csigák lehettek hozzám ké­
pest! . , . Ha ezt a püspök úr hallaná —  1

Megrázta fejét és nevetett.
—  Kérem, nem óhajt leülni?
—  Ki nem állhatom az ülést. A  vonaton olyan 

balsors kísért, ülőhelyet kaptam, és beszorítottak az 
ablakhoz. Majd megbolondultam, egy tapodtat sem 
lehetett kijutni a zsúfoltságban a folyosóra.

Mélyet lélekzett. láthatóan lankasztotta a zárt,, 
füstterhes, forró levegő.
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—  Egyenest Uvegcsűrről iövök. Félbehagytam a 
nyaralásomat. Én, aki csak a szabadban élek, mihelyt 
az iskolától szabadulhatok. Képzelje el, tegnap be­
megy egy paraszt a faluból Hévízre. Megkérem, hoz­
zon nekem egy darab vajat, mert csak ilyesmikből 
élek nyáron át. Estefelé megjön Áron bá, éppen a 
padkán ültem az öreg Rebi nénivel, akinek az első 
házát lakom, bontom a vajat, darab Hetikép-be van 
csavarva, s azon ráesik a szemem Krammer felhívá­
sára. Pakkoltam s jöttem. Nem volt szekerem Hé­
vízig. Egy kis mokány lóra ültem . . . fanyeregbe ! 
De itt vagyok, és nekem ne merje azt mondani, hogy 
az első szám készen van, nyomás alatt!

—  Miért, kisasszonyom, talán kegyed —
•— Igen, én költőlány vagyok, én önnek csuda 

verseket hoztam, garmadával. Ha látta volna, hogy 
lovagoltam velük, keresztül a havasi legelőkön, a 
fenyveseken, hogy szavalgattam őket a napsugárban!

Korlát kételkedve pillantott a leány kis kézitár­
cájára.

—  Itt vannak?
—  Á, hova gondol? Kell is nekem írás! Én nóta­

fa vagyok, mint a falusi lány, aki egész nap énekel.
Egy fejrándítással hátradobta előre iparkodó 

kurta haját, mely úgy keretezte arcát, mint a szfinxet 
merev keszkenője. — Megállóit nyugtalan sétájában, 
finom, sovány barna arcán víg áram futott át és egy­
szerre kiragyogott belőle a vers:

Lobogó, piros kis ruhámban 
Tánclépésben, szökellve jöttem,
Ujrázó kedvvel csókot dobtak 
A  fák mögöttem!

. . .  Vers versre buggyant elő ajakán, csupa friss 
iramú, fiatalos lelkendezés. A z  újra és újra támadó 
meglepődés borzongatón cirógatta Korlátot. Szélvész- 
lábú csikók ha keresztül robognak a tájon hirtelen, 
szintehogy a földből kerekedvén . . . csillanva, nap­
sütötten elzúgó tavaszi zápor, egyszerre feltündöklő 
kék-sárga-csillagfehér rakétajáték! — >
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Majdnem fájdalmas íelrázatás volt neki, amikoe 
végre elhallgatott ez a zengő piros tünemény.

—  Kisasszonyom, — tárta felé karját —  adja ne­
kem ezeket a verseket!

—  Azért jöttem!
—  Miért nem hozta el mindjárt a gyűjteményét?
—  A z én gyűjteményem itt van!
A  fejére ütött.
—  Dehát hogyan jussak én hozzájuk?
—  Tessék leírni, majd tollbamondom őket. Mert 

én nem tudok egyhelyt ülni, hogy írjak, és nem is lá­
tok valami jól. Sohse vetem papírra egyetlen verse­
met sem.

Korlát, aki a cikkíráson kívül minden firkálga- 
tást unt, alázattal legörnyedt most az asztal mellé és 
írt, írt, csakhogy alig bírta követni a diktálót. A  leány 
rövidesen el is vesztette türelmét.

—  Én ilyen tempóban nem tudok verset mondani. 
Nem is jut eszembe, mi következik, mert az nálam 
magától jön. Próbáljon meg, egy kereket kényszerí­
teni a hegyoldalon, hogy csendesen guruljon!

Idegesen, csaknem ingerülten hallgatott el. —< 
Korlát megrökönyödött.

—  Már pedig holnap reggel be kell adnom az 
anyagot. És ilyen gyöngyszemek nélkül?

—  Nem tud gyorsírást?
—  Tud Krammer.
Felugrott, ajtót nyitott.

—  Andor, Andor!
Futtatta fiát barátjáért.
—  Közel lakik? Mert nekem még nincs lakásom 

a mai éjtszakára. És egyáltalán nincsen.
—  A  holmiit hol rakta le?
—  Van is nekem holmim! Télikabátomat a nyá­

rára egy kollégára bíztam és ruháim a kofferemben 
maradtak kinn az állomáson.

—  Nincsen senkije a városon?
—  Bátyám. Hozzá nem megyek. Én náluk ki nem 

bírom.
•— Fossz emberek?
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- —  Dehogy! Aranyosak, jók de tempósak! Meg­
van a heti étlapjuk, kétszer főtt húst ebédelnek és 
.szombaton este fürdenek! A  cselédet nem lehet el­
küldeni, csak ha amúgy is piacra megy . , ,

— Nem kapna szállást az intézetben, ahol tanít?
Tóth Pálma erre csak felkacagott.
— Mit törődik ön ezzel? — Inkább jönne már 

az a Krammer. A lig várom, hogy ismerjem. Ajtont is. 
Ratosnyayt már láttam! Mennyi drága emberem lesz 
nekem ezentúl!

Krammer most dugta be ijedt ábrázatát az ajtón. 
Andortól annyit hallott, hogy egy kisasszony van itt, 
aki hangosan kiabál az apa szobájában. Jól tudta pe­
dig, mit ér Korlát asszonyügyekben. Meglehetős ked­
vetlenül jött hát, kicsit hallgatózott is a küszöbön.

— Hála Isten! — könnyebbült meg — irodalom 
és nem szereleip.

A  leány kedvesen rárontott.
—  Maga az a Krammer? Nem olvastam az írá­

sait, verseken kívül nem szoktam olvasni semmit! De 
.tudom, hogy ír és a véletlen a maga cikkét juttatta 
hozzám megtudni, hogy itt mibe fogtak. Hát mit 
mondjak el legelőször is? — fordult Korláthoz. —  A  
piros ruhásat?

És pillanat múlva újra kezdődött az iménti tűzi­
játék. Krammer, mialatt papírra vetette az apró je­
leket, mindjobban elámult. Ügy itta be a szavak el­
áradó hullámait, mint tikkadt utas a hirtelen elő- 
buggyanó, friss forrásvizet.

— Mennem kell, — dőlt végre Pálma a falnak. 
-— Nagyon kimelegedtem itt!

—  Nyissak ablakot?
—  A, belülről jön ez a meiegség! —  mosolygott 

.a leány és legyezgette magát zsebkendőjével. —  
Nincs még lakásom —  magyarázta ismét — s bá­
tyámnak csak akkor szabad tudni, hogy itt vagyok, 
ha már elhelyezkedtem.

—  Jöjjön, aludjék ma nálunk, szólt Krammer 
szolgálatkészen, — nincs ugyan, csak két szobánk, de 
az ebédlőben van egy jó díványunk.
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—  Ohó, nagyon jól tudod, Hogy nem fogsz ma: 
soirézhatni —  epéskedett Korlát valami türelmetlen 
féltékenységben. —  Itt kell lennetek Ajtonnal késő 
estig nálam, hogy mindent végkép elrendezhessünk.

—  Ha mást nem találok, akkor élek a jóságuk* 
kai. De úgy egész biztosra ne várjanak. —  Átadta; 
csomagcéduláját, aztán elköszönt, még elfutkos erre* 
arra a városban . . .

Kilenc órakor Krammer és Korlát újból együtt 
voltak és titkos izgalomban lesték Ajtón megjöttél 
Milyen nagyszerű pillanat lesz, amikor a hosszú és 
nehéz szerkesztői munkára, vitatkozásra felkészülve 
érkezik és akkor előállanak neki a felfedezéssel.

—  Még igaza lesz Csángó Eenedeknek! Még meg­
érjük, hogy csak úgy felbolydítjuk az erdélyi tehet* 
ségeket —  áradozott Krammer.

—  Tóth Pálma nem erdélyi, csak idecseppent*
—  Honnan?
—  Valami lapos alföldi városból.
—  Szinte hihetetlen.
Mikor Ajtón belépett, a két boldog várakozó ha­

marjában nem is tudta, hogyan harangozza be a nagy: 
újságot. A  szerkesztő, aki szerette kissé a pózokat, 
némán nyújtotta át végül is a verscsomagot.

Ajtón közel ült a lámpához és lassan, néha egy: 
szemlehúnyásra megszakítva magát, olvasásba me­
rült. —  A  másik kettő várta, hogyan fog arca kivirul­
ni. De a csendes elmélyedésnél egyebet meg nem fi­
gyelhettek rajta. Mikor készen volt, felpillantott.

—  Ezekből is kell válogatnunk?
—  Ó, hiszen ez irigy kutya, nálamnál is irigyebb, 

—  állapította meg Korlát,
—  Buta vagyok . . . nincs ítéletem, mindig túl* 

korán lelkesedem s aztán jön rám a hideg zuhany 
korholta magát Krammer.

—  K i a szerző? —  kérdezte Ajtón tovább is igen 
nyugodtan, bár arcán mostmár feltetszett a komoly 
érdeklődés.

—  Tóth Pálma nevű tanárnő.
—  Fiatal?
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—  Nagyon.
—  Akkor még lesz belőle valami.
—  Ezek nagyszerű versek, ilyeneket én még Er­

délyben nem olvastam! (
Csupa ingerültség volt a Korlát hangja. Célzás 

is lappangott szavában a régi Ajton-poémákra.
— Én sem, valóban, csak zöldek még egy kicsit.
—  Mi részegjei voltunk ma délután —  árulta el 

Krammer Péter.
—  Egy-egy soruk, egy-egy igen eredeti ötletük 

valóban sokat ígér. A z egész olyan benyomást tesz, 
mint a ki nem szemelt gyümölcs. Van benne gaz is, 
de van szép, ép terméspéldány is . . . Főértéke, hogy 
eruptív líra, és az ma ritkaság. Mindenki meditálgat, 
teleszövi hangulatait epikával. Ez a leány nem. az 
bizonyos. Mindössze egy jóbarátra van szüksége...

Korlát arcán gyanakvó kajánság cikkázott át.
—  Hogy szerelemre tanítsa?
—  Nem, hanem metrikára és válogatásra.
Mint kisfiúk az első szétpukkant szappanbubo­

rék után, némi lehangoltsággal fogtak munkába.
—  Mi volt a prizma, amelven át mi e verseket 

néztük? —  tűnődött Korlát hangosan.
—  Én azt hiszem, az, hogy háromnegyed eszten­

deje nem olvastunk egy szép verset, egy Babitsot, 
vagy Tóth Árpádot —  felelte Krammer. — Vagy tán 
igaz, hogy az előadott és leírt vers között van akko­
ra különbség, mint az élő és lepréselt növény kö­
zött? Most, hogy magamban olvasom, mintha tényleg 
elfakultak volna. Tisztára, mint az algák, ha kiha­
lásszák őket —

. . . Nagyon kínos volt hazamennie. Nem az iz­
gatta, hogy át kell lopódznia az ebédlőn, amelyben 
az idegen leány pihen. A z ilyesmi reá nem volt ha­
tással. Hanem milyen arccal beszél Tóth Pálmával 
holnap? Miféle ügyeskedéssel leplezi el kiábrándu­
lását?

A z ebédlőben égett a villany és felesége asztal­
ra ejtett fejjel aludt, amúgy ruhásán, vendégvárón.

De Pálma másnap sem bukkant fel. Csomagja
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ott hevert az ebédlőablak alatt, nem Jött senki utána. 
Végre harmadnapon két szöszke csitri állított be érte.

Gál Gabika húgocskái, akik súgárzó büszkeséggel 
mesélték, hogy Pálma nénit anyukájuk az utcáról 
szólította be a verandára és aztán el is szállásolta a* 
ie r tre  nyíló sarokszobában.

V.

A  Virrasztó külső alakjának elképzeléseiben* 
Korlát szép, fénytelen, merített papírról ábrándozott 
és fehér rajzlap-borítékot terveit hozzája, vagy vilá­
gos citromsárgát, puritán, művészi betűkkel, a lehető 
legkevesebb szöveggel a fedélen, a helyett jelképes 
emblémával: fáklyatartó férfi mereven figyel a sö­
tétbe: nem moccan-e valami?

De csak fényes, félfamentes papírra telt, elfo­
gadható áron pedig csak sötétzöld borítéknak való 
kínálkozott. A  felírás jellege is a kispolgári naptár­
címeket idézte, a kép pedig eldurvult a nyomásban.

A  lap leikébe kellett vetni a bizakodást.
A  szedést Korlát és Krammer úgy lesték, mint 

gyermekek a tortasütést a konyhában. Folyton útban, 
folyton láb alatt, sürgetőzve, bosszankodva, hogy a 
szedőknek, a munkavezetőnek ez is csak olyan fon­
tos, mint a? új flekkenező korcsmát beharangozó röp­
cédula.

A  korrektúra elvégzése ünnep lett volna, ha 
Korlát meg nem rontja azzal, hogy mindent csak ma­
ga akart átnézni. —  Volt még egy bogara, amelv a 
munkatársak előtt érthetetlennek tűnt. Több, álnévét^ 
írt cikknek szerzőjéről szót sem akart elárulni
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—  Kérlek szépen, — intette le Krammer kíván­
csiságát —  ha ők így adják be cikkeiket, akkor bizo­
nyára kényesek az inkognitójukra, és gavalléros szer­
kesztő még a beltagokat sem avathatja be titkukba.

De azért folyton felhívta a figyelmet ezekre az 
alkotásokra. Hogy ki az a Brutus, Scriptor, Zoilusr 
arról végül mégis Krammer rántotta le a leplet —  
megpillantván a nyomdában az álnéven munkálok 
kéziratait. Valamennyinek betűvetése a szerkesztőé­
vel egyezett.E szerint Korlát valami öt legény helyett 
állott a porondon.

Mikor már szépen bontakozott a lap, és a közle­
mények megkapták azt a bizalomgerjesztő formát, 
amelyet a kéziratban kuszának tűnő írásmű a nyom­
tatott betűtől nyer, Gombostól jött a rossz hír, hogy a 
cenzornak súlyos kifogásai vannak. —  Korlát futott 
a nyomdába. A  Transszilvánizmus című cikkből ennyi 
maradt:

„M i ez? —  Erdélyi emberek megnemesült lokál­
patriotizmusa, hazaszeretet Erdélyért . . .  Ez az antik 
fogalom a múlt század második felében elhalványult, 
mint eszmekor . . .  de izzásba jött az 1916-iki szomorú 
dátum után."

Itt üres oldal következett, aztán:
„Erdély történelmének lapjain a transszilvániz- 

must tömeg jelenségként észlelhetjük. És a jövőben? 
Mi lehet még nekünk a transszilvánizmus?"

Több nem maradt a tanulmányból, csak a gon­
dolat-csoportokat elválasztó csillagoknak kegyelme­
zett meg a cenzori ceruza.

A  szerkesztő ezt nem értette. Hiszen a román­
ságnak inkább tetszetősnek tűnhetik fel a törekvés: 
elütni az összmagyar szellemtől Felelni persze most 
már maga fog a közleményért, miután Ajtontól azt 
kívánta, hogy a cikk álnéven jelenjék meg. Vette a 
revíziót és felment vele a cenzorhoz.

Coltea úr a felső városban, pompás két utcai szo­
bában lakott. Nem amolyan rideg legénylakásban, 
mert a rekvírálásnál kikötötte hogy a házigazda 
egyetlen képet, egy vázácskát ki ne merjen hordani.
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Szép női csipkés ágyneműben hevert most az 
ágyon, félig levetkezve. A  vendég jöttére felkelt 
ugyan, de nem vette fel kabátját.

— Korlát úr, a Virrasztó szerkesztője? — kér* 
dezte, de úgy, hogy nem nézett szemébe egy pillan* 
tásra sem. Különben is olyan nagy darab ember volt, 
hogy a cingár Korláton túlnézhetett.

Le sem ültette. Csakhogy a megszólított kínálás 
nélkül is helyet foglalt és félretéve az asztalon lévő 
uzsonnatálcát, amelyről pár légy reppent fel, kitere­
gette a revízió lapjait.

—  Ki írta ezt a cikket? —  bökött rá Coltea a 
Transszilvánizmusra. Elég jól beszélt magyarul, csak 
kiejtésében volt valami lágyság a kettős mássalhang­
zók elernyesztése révén.

—  Bárki írta, uram, érthetetlen előttem, miért 
van törülve.

—  Köszönjék meg, hogy csak törültem!
—  Miért? A  semmin túl is következhetik még 

valami?
A  felreppentett legyek közül egy bosszantani 

kezdte a cenzort.
— Figyelmeztessen a szerzőt, hogy a ki nem 

nyomtatott cikkekért is felelősségre lehet vonni bár­
kit és a legszigorúbban eljárni ellene.

— A z  álnév alatt írt cikkekért a szerkesztő vál­
lalja a felelősséget.

Coltea elhúzta a száját. Ez a lovagiasság hóbort­
nak tűnt előtte. Figyelmét a légyre fordította, kapko­
dott utána és csak odadobta a szót:

—  Akar még valamit?
Korlátnak minden idege összerezzent. De hűtötte 

méltatlankodó indulatját és elég higgadtan, alig rend- 
reutasítóan felelte:

— Azt hiszem, hogy eddig még semmit sem 
akartam. De akarni akarok, megmondani pedig, hogy 
ennek a cikknek törlése nem látszik előttem megin- 
dokoltnak.

—  Csakugyan?
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Coltea félbehagyta a vadászatot. Felvette Korlát 
« lő l a papírt és olvasni kezdett:

,,A magyarság szellemi egységét meg nem bon­
totta soha a transszilvánizmus. Ugyanazon testnek 
részei, más és más alakban, más rendeltetéssel szol­
gálják az egész szervezet épségét."

—  Hm. Önök tehát a magyar szervezet épségét 
akarják szolgálni?

—  A  magyar gondolati összeségnek, a szellemi 
szervezetnek épségét, uram.

—  Ezek a magyar gondolatok egy kis akadályba 
ütköznek ezentúl! És ez a cikk mintha ezzel az aka­
dállyal nem . . .  —  kereste a szavakat —  nem csinál­
na kalkulációt . . .

Ismét a légy után kapott.
—  Nem hiszem, hogy a cikkíró ne vetett volna 

számot minden lehetőséggel.
—  Kérem, —  idegeskedett a cenzor —  itt nincs 

szó lehetőségekről. Itt a kocka el van vetve. Csak 
tények vannak.

Korlátban, aki Ajtonnal szemben — mindenkivel 
szemben! —  vitatta, hogy a magyar reményeknek be­
fellegzett, most felágaskodott a düh, belekiáltani ebbe 
a gőgbe:

—  Nem igaz! Itt magyar még a föld, mert mara­
kodnak még a koncon odaküní az osztozkodók! —  
De elnyelte a választ. Be furcsa érzéssel: életében
most először tanult hallgatni.

—  Akárhogy van uram, a magyar gondolat a 
magyarság szellemi összkincséhez tartozik, függetle­
nül attól, hogy milyen határok között gondolják.

Colteát a légy egy távolabbi szegletig csalta. 
Háttal állott és visszabeszélt:

—  Ügy? De akkor a mi jogunk, hogy őrizzük, 
* milyen az a gondolat, amely a mi védelmünk alatt, a

mi földünkön megszületik.
Mondatfűzése most már, a sietségben bizonyta­

lanra vált.
—  És ha nekem nem tetszik egy ilyen gondolat, 

«em  engedem, hogy nyomtatásban legyen és ez a
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jtransszilvánizmus cseppet sem tetszik, mert e megetí 
'ki ahogy akar, úgy gondol. Vagy mit mondana rólam 
akárki, jó román ember, ha olvasna ilyeneket: „N e  
hagyjuk ősi jellegünket, ez fütykösünk és önrendel­
kezésünk."

Korlát kacagni tudott volna. Hát menekült-e még 
nép valaha ártatlanabb védőfal mögé, mint amit ez a 
pár szó jelentett? —  De e pár szó között kettő olyan, 
volt, amely az összefüggések nélkül harciasán hangi 
zott: fütykös és önrendelkezés!

Legyintett.
—  Kérem. Ezt a cikket, látom, félre lehet ma­

gyarázni. A  rosszindulat és a túlajzolt reménység ta­
lán mást olvashat ki belőle, mint amit mondani akar, 
azt, hogy egy nép szellemi egysége nem függ a hatá­
roktól, tehát bármily feldaraboltságban is ép marad­
hat. De, hogy viszont ugyanazon népnek más és más 
helyzetben élő részei jogosan és természet szerint üt­
nek el egymástól és dédelgetik megkülönböztető 
jegyeiket.

A  cenzor türelmetlenül hallgatott. Félszemmel, 
alattomosan a legyet kísérte.

Korlát lassú meleget érzett felszállani a hátán. 
A  forróság elérte homlokát. Miért beszél ő ennek?, 
Figyel ez reá? A  cikk elbotlott, elesett, mint a lába- 
törött ló az akadályversenyen, amelyet nyomban 
agyonlőnek . . . Coltea nevetségesnek találja az ő 
erőlködéseit, amelyeken egyszerűen átgázolhat. Szin­
te látszik is arcán, hogy nem is gyűlölettel, de una­
lommal hallja az egészet, hogy csak a légy izgatja, 
amely nyugtalanná teheti kényelmes pihenéseit és 
most lusta szemtelenséggel sétál a mennyezeten . . .

Szeretett volna valahogy úgy csapni le a cenzorra, 
ahogyan Krammert szokta elintézni. Csakhogy tor­
kába szorult a gorombaság. A z  asztalon heverő piros 
ceruzára nézett, mint fegyverre, mint késre, amelyet 
csak a másik tud használni és amely rettentően fizet­
het neki. —  Megreszketett kezében a pár rücskös 
papírlevél , . . talán közelebb is emelte szívéhez a. 
lapokat.
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—  A z ember azt sem tudja, mit írjon . . . elvégre 
nem értekezhetünk mindig Multatuliról vagy a Mon­
roe doktrínáról. Saját magunk dolgai is érdekelhetnek - 
néha.

Száraz, kellemetlen, de nem volt támadó a hang­
ja. Nagy önfegyelmébe került: csak savanyúnak lenni, 
mogorvának, nem harciasnak, merésznek.

Topp . . . csatt! —  A  légy szétlapítva írt rút fe-̂  
kete ábrát a haloványzöld festésű falra.

—  Lássa uram. Ez a légy, vagy az önök Virrasz­
tója! Nekem igazán mindegy. És mégis adok egy jó­
tanácsot. —  Coljea mosolygott. —  Ha mindenáron a 
maguk dolgairól akarnak írni, írjanak a szerelemről, 
azt szabad!

Korlát rövid, horkantásféle hangot adott, mint a: 
megkötött ló, ha rávágnak. Ügy tetszett, hogy az egész " 
folyóirat nem éri meg ezt a megaláztatást. Hogy több 
volna, jobb volna egy nekieresztett káromkodás. Egy 
pillanatra úgy volt, hogy mindent felrúg, csak hogy 
odamérhessen egy ütéssel felérő szót ennek az em­
bernek.

És mégis, valami hajszál-gyenge erő, amely nem 
engedte szabadjára a keserű beszédet, a sóhajtásnál 
rövidebb pillanat megkegyelmezett a Virrasztónak. 
Talán az a szinte érezhetetlen megkönnyebbülés, amit 
saját sovány ujjainak némi hűvöse adott homlokának,, 
ahogy végigsimított rajta . . .

Némán, félszegen, meggyötörtén sietett el, —  
Pár perc múlva ott ült Ajtón dolgozó-szobájában,

A  szoba tágas volt, kényelmes és jómóddal ren­
dezett, de éppen ez tette Korlát és Krammer előtt 
barátságtalanná. Ügy voltak benne, mint a cigány a ! 
püspöknél, ők sem tudtak hova szemetelni. Krammer 
a pipával, Korlát a szivaraival. A  hamutartót ki nem 
állhatták, ahhoz folyton alkalmazkodni kellett, mert 
hol egyikük, hol másikuk előtt állott, s a földön vas­
tag szőnyegek tiltakoztak a beszennyezés ellen. Né­
mi feszélyezett hangulat ült hát minden tárgyaláson, 
amely itt folyt le.

így volt ma is. Korlát szűkszavúan adta elő a.

75



cenzorral való jelenetet és ez a modor csak emelte 
annak sivárságát és reménytelenségét.

—  Tanulság, hogy a politikai elmefuttatás mégis­
csak az én műfajom.

Ajtón gyengén elpirult.
—  Szemrehányás?
—  Ne legyen túlérzékeny, uram. De látja: az

egyfelvonásosa, az jól van tálalva. Fel sem tűnt neki, 
nem is említette.

—  A  szimbólum előnye, —  magyarázta Kr a Ki­
mer. —  Ügy látszik, hogy a nyílt beszédet be nem 
veszi, csak a szerelemről!

—  És ezt a Colteát művelt embernek tartják! 
Hozzá sem konyííott a cikk mellett felhozott érveim­
hez. Lényegében egy szavamat sem értette, hanem ezt 
hozzám tudta vágni, ezt az arcátlanságot!

Ajtón indulatosan tört ki.
—  Dehát kit a fenét érdekel ma a szerelem?
Mint mikor megütünk egy hangot és eldöbbenünk

rajta, ahogy rezonálni halljuk reá az ablaktáblát, 
vagy az ezüst edényt a polcon, —  valami visszafelelt 
a szóra. A  függönnyel takart ajtó mögött finom üveg­
nemű csörrent meg, szinte zenei szépen, és kimond­
hatatlanul szomorúan, akárha egy szív törne össze. A  
függöny mögül Gréti lépett be, kezén az édességgel, 
szendviccsel, likőrökkel megrakott tálca. Arca igen 
sápadt volt, két gyermekszeme tanácstalanul tágult 
el. De azért uralkodott magán, és mosolygott is.

Letette a tálcát, kiosztotta az asztalkendőket, 
amire Krammer egészen zavarba jött, tiltakozott a 
fáradozás, az egész uzsonna ellen.

—  Ó nagyságos asszonyom, mi afféle bohémek 
vagyunk . . . nem szoktunk édességgel élni . . . nekünk 
jó tányér nélkül is . , . Igazán, tessék elhinni, nem is 
vagyunk éhesek!

Hebegett, habogott. Gréti asszony mindennel el­
látta őket, mondott néhány egyszerű szót és az urá­
tól aggódva megkérdezte:

—  Talán csak nincs baj, Barni?
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Ajtón csak a fejét rázta meg. Ez felelet volt és 
egyben elhárítás.

A  szűk, vidékies nyomdahelyiségben egy vérsze­
gény, csorbafogú, festékmocskos kisleány becsúsztatta 
az ívet a henger alá. A  gép elkapta a lapot, a föld 
megdübörgött, az ablak megzörrent, mintha kiszállani 
vágyó madár koppantana reá.

A  Virrasztó első nyomtatott íve belereppent Kor­
lát két markába, s még elmázolódott a papíron a fes­
ték, ahogy izgatott mohósággal kezdte olvasni a sa­
ját vezércikkét.

„Páter, peccavi . .
„Uram, vétkeztünk, méltán sújt minket haragod 

ostora. Nem az uszítok, nem a csüggesztők, —  akik 
itt éltünk, mindannyian voltunk bűnösök . . .

Ezt olvasta el mindig legelőször, amikor a kéz­
iratokat összeállította, amikor a korrektúrát kapta, 
a revíziót és most: az első nyomtatott ívet. Ezt a —  
ő úgy érezte —  hatalmas magyar mea culpát.

Mikor kész volt az olvasásával, kitekintett a ré­
gi, rothadt falakkal, sepretlen, felemás kövezettel ék­
telenkedő udvarra. Ki, a nagykapun át a piacra, ahol 
fáradt, hitevesztett emberek vegyest őgyelegtek a hó­
bortos hírhordókkal és a most is csak pénz után fut­
kosó közömbösekkel.

— Ti nem tudjátok, ti nem tudjátok . . . mondo­
gatta magában, hogy a patikátok, az ítélőszéketek 
előtt jártok el, hogy készül az ír az apathiátokra, a 
sebetekre, fenődik a kés a gonoszságotokra . . .

Közben végighúzta kezét a homlokán és elfente 
magát az első ívről reáragadt nyomdafestékkel. Ön- 
felejtő elmeríilésben, folyton saját vezércikkét sza­
valva indult ki az utcára, mint a vadnépek varázslói, 
akik bemázoliák magukat és imákat mormolnak vé­
gig a falvakon, amikor az istenek sokideig megtagad­
ták az esőt és meg kell lágyítani rettenetes szívüket. 
Pár gyermek szembekacagta, a felnőttek is mosolyog-
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lak vagy fejüket csóválták meg rajta. Nem ismerte 
senki . . .

Nehány nap múlva készen állott az ezer példány. 
—  Korlát olyan korán ébredt, mint valaha esküvője 
napján. Rohant a nyomdába. Rendelkezett, hogymin- 

- den példányt azonnal küldjenek fel hozzá. A z expe- 
, diálást ugyanis maga fogja lebonyolítani. Mikoi 
, azonban lehajolt a zárt rendekben felállított füzetek­
éhez, hogy felemeljen egyet a drága írás-katonákból, 

Gombos a számlát nyújtotta elébe.
Korlát kedve jócskán lecsappant. Homályosan 

úgy tűnt neki, hogy a számla összegénél kevesebbje 
van. A  gyűjtés elakadt, Dánielné napok óta feküdi 
•és nélküle ezt a hadjáratot folytatni nem lehetett 
Hazasietett. Bezárkózott szobájába és elővette a pén­
zeket. Kétezerötszáz és egynéhány koronája volt. a 

.számlán pedig kialkuvás szerint kétezernyolcszáz 
állott - - .

A  világ elborult körülötte Szenvedni kezdett, 
szégyenkezve, mint az iskolás, aki cukorkára költötte 
az irkapénzt. Mit tett ő is? Napok óta innen adott 
feleségének húsra, kenyérre, és innen vett szivarra, 
feketekávéra. Sejtelme sem volt, mennyit hordott el 
így, talán százötven, kétszáz koronát? Talán éppen 
annyit, amennyivel kikerekednék a meglévő pénz a 
számla összegére?

—  Mi lesz most? Mi lesz?
így ette magát, jó óra hosszat. A  gondolat, hogy 

. a Virrasztó készen hever és hogy nem veheti kezébe, 
nem küldheti szét, nem prezentálhatja a néhány kí­
váncsi jóismerősnek, egészen elernyesztette. Mit is 
gondol majd Ajtón és Krammer, ha megtudja a va­
lóságot? —  Ügy szerette, ha gentleman-nek tartják!

Átkozott pénztelenség! A  doktorkodás már ez- 
- előtt sem jövedelmezett semmit. A  leszerelés után ki- 

szegzett cégtáblácskát legfeljebb egy-egy tájékozat­
lan, koronával fizető paraszt vette komolyan. Leült 
ás levelet írt Franki Arthurnak. Kérte, hogy fogana­
tosítsa az ígért támogatási
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—  Rohan), Andor. És haza ne kerülj válasz nél­
kül. Bőjtöld ki. akárhol van.

Nyugtalansága nőtt a lassan mászó percekkel. 
Egy óra múlva tért meg a gyermek. Már az ablakban 
átvette tőle és hebehurgyán repesztette széjjel a bőr­
gyár tekintélyes nagyságú kék borítékját. —  Pénz 
esett ki abból: nyolcvan korona előfizetési díj egy 
esztendőre. És azután réges-régi, megviselt-színű 
papírlapok.

Amilyen kínban, dühben volt, mégis kacagni kez­
dett. A  vánnyadt papírokon Franki Arthur diákköri 
versei díszelegtek. A  milliós gyáros ezekkel járult 
hozzá a Virrasztó támogatásához. —  Korlát egyszerre 
megértette azt a merengő, ellágyuló mosolyt, amely- 
lyel a nagyiparos vállalkozásukat honorálta volt. —  
Lesodorta a papírokat a földre; „Szemét!” Hogy mi­
re mondta? A  versekre, vagy Franki úrra? — Ó, 
méltányolta most a homéroszi hősöket, akik mérgük­
ben sírni szoktak.

Mialatt Andor odavolt, még támadt egy halo- 
vány reménye: Galambfalvi. Ha egyszer adott, miért 
ne adna mégegyszer? — Most nem volt ideje borot­
válkozni, átöltözni, csak úgy, szokott elhanyagoltsá­
gában ülte végig a várakozás idejét az üvegtetejü 
bankteremben. Mindig megkönnyebült, ha a titkár 
nem őt hívta be a vezérhez. Nézte a nagy kronomé­
tert a falon. Számítgatta: mire a mutató a kettősön 
lesz, —  milyen kis változás! —  és ő mégis átesett 
akkorig a kínos kolduláson.

—  Nem segélyt kérek ezúttal, csak kölcsönt. Mí- 
nelyt az előfizetők teljesítették kötelezettségüket. . . .  
meghozom —

A  szegény mosónők szoktak ilyen nyomorúságos 
szavakat kitalálni a nagyságák előszobájában.

Mikor a fájdalmas ötszáz koronával kifordult a 
párnázott ajtón. Galamfalvi legyintett a titkárnak:

— Fond perdu!
. . . Korlát még nyitva találta Gombost. Jéghideg 

arccal fektette le a bankjegyeket egy lapító félére, 
amelyen a korrekciót szokták végezni —  mert a
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nyomdahelyiség szűk volta egyetlen asztalnak sem 
engedett helyet. Felvett egy számot, a többit a laká­
sára irányította. Gyorsan hagyta el az üzletet ás át­
vágott a téren. A  Flóra virágcsarnokban egy kis par~ 
főmözött nyári ibolyacsokrot vásárolt, amelyen azon­
ban nem érezte meg a hamis iilatot.

A  reménytelen udvarban végigkopogott egypár 
ajtón, amíg megkapta a választ:

—  Én vagyok az édesanyja, özvegy Grün 
Jakabné.

— Én pedig Korlát szerkesztő vagyok, kézit 
csókolom.

Beléptek a szobába, amely háló, ebédlő és elfo­
gadó volt egyben. A  fal mellett két ágy, közbül na­
gyobb asztal, körülötte az ebédlőszékek. Egy sarok­
ban megint szalongarnitura. Itt az asztalkán a váza 
és a névjegykosár mellett könyvek is voltak kirakva.;

A  kövérkés mama meg volt hatva a látogatástól.
—  Nagyon sajnálom, Böske még nincs itthon. 

Ma kezdődött az iskola és tetszik tudni, ilyenkor se­
gít a tanárnőknek. A  tanár urak is mind nagyon sze­
retik . . .

—  A z nem csuda, nagyságos asszonyom. Böske 
intelligens, lelkes gyermek és én egy kis meglepetést 
hoztam neki. Szabad ide letennem?

Elhelyezte az ibolyacsokrot és a Virrasztót a 
szalonasztalkára.

—  Kérem megmondani neki, hogy ez a megtisz­
teltetés a Virrasztó legelső előfizetőinek szól. Persze 
csakis a hölgyeknek.

Most aztán rohant haza, hogy birtokba vegye a 
többi, kilencszázkilencvenkilenc lappéldányt. Üzent 
Krammernek, Ajtonnak, hogy délutánra jöjjenek el, 
megünnepelni a pillanatot, amikor Andor kilép a ka­
pun az első szállítmánnyal. Mert fiának kellett el­
járni a Virrasztókkal, más expediálásra nem termett 
pénzmag.

És aztán eljött a pillanat, amikor ott állottak 
hárman a szellemfalanx felett, ahogy Korlát szerette 
nevezni a Virrasztó felrakott sorait.
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—  Idehallgassatok! —  vágta magát pózba a bol- 
Sog szerkesztő — felolvasom nektek a háború utáni 
magyar sajtó legőszintébb és legszívbemarkolóbb je- 
remiádját!

Belefogott a Peccavi-ba. Krammer hallgatta, mint 
hívő a papbeszédet, de Ajtón csak összehúzta a sze­
mét. Messzébb gondolt a hallottaknál.

—  Persze önnek a Pásztorok című dramolettje a 
legszebb magyar írás, ugyebár? — vágott feléje Kor­
lát. —  Vagy talán úgy gondolkozik a háború előtti 
magyar időkről, ahogy a többi „jó  magyar ember": 
fenékig tejfel?

—  Nem. Én a Peccavít szórul-szóra aláírom, sőt 
a végső következtetést is, amelv szerint vonalnyival 
sem több a bűnnél a büntetés. A  törökkel nem bűn­
hődtök meg a halott közöny későbbi éveit, sem negy­
venkilenccel a millénium utáni politikai sivárságot és 
szűkkeblűséget. Én nem erre gondoltam, amikor hall­
gattam és mérlegeltem. —  Kinek fájt hamarább a 
végek elleni sok vétkezés, mint nekem? Hanem azt 
kérdezem, és kérdezni fogják sokan rajtam kívül, ha 
ezt olvassák: milyenek voltak ellenfeleink, hogy győ­
zelmet, dicsőséget érdemeltek? Boldogabb volt a re- 
gáti paraszt a magyarországinál? A  párisi proletár a 
budapestinél? Szebben, készebben halt meg az angol 
katona a székely legénynél? Tisztább kezű volt egy 
amerikai államférfiú Tisza Istvánnál? —  Na látja! 
Mivel érdemeltük mi jobban meg, hogy az Isten tő­
lünk elforduljon? Hogy mi legyünk a világ bűn­
bakjai? . . .

Ebben a pillanatban az ajtó váratlanul felnyílt. 
Dánielné lépett be, egyenesen Korlátnak tartva,

—  Egy kérdés, uraim! Mi lesz a tisztelet­
díjakkal?

—  Nagyságos asszonyom számít rá?
Korlát ezt oly türelmetlenül mondta, hogy az 

asszony meglapult. Mert ebben a kérdésben fenyege­
tés is lappangott: tartsd meg a verseidet, ha ingyen 
nem adod!
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Ajtón érezte, hogy Korlát kíméletlensége mellet! 
igazságtalan is.

— Ezt a kérdést rendezni kell, kérem. Korlát, 
ön valóban minden percét a lapnak szenteli és így 
illő, hogy meghatározott százalékban részesüljön a 
befolyó összegekből. A  munkatársak egyelőre, amíg 
rendes menete lesz a dolognak, várhatnak,

A  szerkesztő különös módon reagált erre. Neve­
lett, de ez a nevetés szokott fanyar mosolyánál is 
keserűbb volt. Csak ő tudta, mit kacag. A z önmar- 
cangolásban eltelt délelőttre gondolt. —  Ó, furcsa er­
délyi élhetetlenség, boldogtalanság! Ahol az ember 
szégyelli, hogy elvett az őt megilletőbői nehány ko­
ronát . . . nem fényűzésre, csak húsra, falat kenyérre.

—  Hagyjuk ezt most, —  tért ki röviden. Mint­
ha e percben terhére volna minden józan számvetés. 
— Majd én eldiszponáíom a dolgokat. Hadd indítsuk 
el a lapot!

Kikiáltott az udvaron labdázó Andor után, és 
számbaadta neki a példányokat. Közben, egy pilla­
natra kezét a gyermek ̂ vállára tette, mint nagy kül­
detésbe indulóknak szokás, biztatás gyanánt.

A.z öröm kiszállt fészkéből és berepülte a füstös 
munkaszobát. — Az ablakokhoz léptek. A  lábadozó 
Dánielné megkérte A j tont, hogy rátámaszkodhassék. 
Nézték a csinos, keménykötésű kamaszt, aki félig 
szégyenkezve, félig önérzettel cipelte a sötétzöld fü­
zettömeget át az útközépen. Senki sem szólt, külön- 
külön voltak megilletődve, lesték az erdélyi irodalom 
első tipegését. Talán a pillákon is — a szívekben 
kétségtelenül nagy, forró könnvek remegtek.

Andor a szemben lakó Szügyi tanárékhoz tartott.
Már estefelé volt, a tanár úr most jött meg ép­

pen a Weintraub Róza kertjéből. Arca pecsenyére 
sülve s a keze most is csupa reászáradt sár, mint 
akkor, amikor aláírta az előfizetési ívet.

Ráccsal kerített, nagy gonddal ápolt kertben ál­
lott csinoska házuk, arra tartott befelé az ösvényen, 
keskeny vállán a kapa le-lecsúszott.

Utána Andor, fedetlen fejiel, arcán zavart mo-
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. .

sollyal, kezében a Virrasztókkal. A  tanár úr a veran­
da lépcsőjén megállóit és akkor meghallotta Andor 
lépteit. Megfordult, letette a kapát, és elibejött pár 
lépést. Fáradt, elizzadt arcán kellemes ragyogás de­
rült fel, összedörzsölte a kéF tenyerét — a sárt per­
gette le róla, vagy örömének jeleképen? —  és át­
vette a gyermek fiatal markából a lapot.

A  négy ember az ablaknál állott.
Szügyi tanár fellapozta a Virrasztót. Nézegetett 

valamit, széttárta öt ujját, mini aki tűnődik. És szólt 
is a fiúhoz.

— Barátom, az első olvasó, — örvendezett 
Krammer, mit sem tudva Grün Böskéről.

Andor visszajött és felszólt apjának az ablakba:
—  Azt kérdezteti a tanár úr, hogy mit jelent ez?
Rámutatott a kicenzurázotl cikk utolsó monda­

taira:
„És a jövőben? Mi lehet nekünk a transszilvániz- 

mus?“ . . -
E mondatok után csak a cikkrészeket elválasztó 

csillagok maradtak meg. Szavak helyett árva csilla­
gok feleltek a reszkető reménységben feltett erdélyi 
kérdésre. **

I
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MÁSODIK RÉSZ.

I.

A  város felső felében egy kis korcsma állott, o» 
boldog időkből felejtkezvén itt, amikor errefelé még 
falu terpedt, girbegurba utcácskákkal, macskafejű 
járdával és fekete sárral az útközépen.

A  korcsmának alacsony teteje félreépült és a 
járda mellett, a fal mentében agyagpadkája húzódott, 
amelyet valaha mindennap frissen kellett meszelni a 
felcsapó sár, a csepegés, a por után. A  mai aszfaltos 
világban erre már nem volt szükség, de azért most is 
kiállott korán reggel a mosogató-leány a meszelővei 
és meghúzta a padka alját. Innen hívták a kiskocs­
mát Meszelt Padkának.

Novemberi estén alacsony, bundás emberke sza- 
porázta lépéseit a Meszelt Padka irányába. Nem a 
helyszerzés miatt sietett. Általában nehéz volt itt 
előzetes bejelentés nélkül helyet kapni, de a bundás 
emberke effelől biztonságban volt. Valami más, lelki 
gond fűtötte, úgy, hogy pöfeteg, vérerekkel aláfutott 
arcából mereven és messzigondolón guvadt ki ősz 
pillákkal behamvazott. két zöld szemgolyója. —  Be­
nyomta a lőcsös üvegajtót, és keresztülvágott a külső 
ivószobán, ahol pírosabroszos asztalokra egyszerű 
munkásemberek könyököltek. A belsőben már fehér­
lett a teríték, és az alacsony gerendázat alatt Faust 
és Margaréta, meg a haldokló Petőfi nézegették ma­
gukat a fancsali tükörben, mely az egész világot zöld 
színben mutatta.

A  helyiség nem volt nagyobb jókora polgári
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■^ebédlőnél és már csak egyetlen kerekasztal várako­
zott benne üresen, vagy nyolc nekíborított széknek 
közepette. Kiváló jó hely volt, sarokban, sem kályha, 
sem ablak közelében. Szakértő és jólíizető látogatók 
választhatták ki maguknak. Ez szolgált szombaton­
ként egy régen összeszokott baráti körnek törzsasz­
talául.

A  bőrkabátos emberkéhez nyomban elősietett a 
konyhából Miska bácsi, a korcsmáros kebelbarátja 
és totumfacja. Lesegítette a bundát, és a rendelés után 
érdeklődött.

—  Felséges borunk van, kétféle is, szerkesztő úr! 
Celnai és csombordi, tegnap jöttek meg.

—  Amelyik édesebb, abból. Egy előpatakit is. 
Tegyenek fel két szelet disznókaréjt, egy marhabél­
színt és egy szál kolbászt.

—  Savanyúkáposztát cikában? Üjság. Ma vettük 
ki az első főt a hordóból.

—  Csakis. A  bélesünkbe pedig fél-literrel több 
tejfelt. Kevesebb laskát, sok nyújtott tésztát alája. 
-Jól megtrágyázzák mazsolával! A  húsokat ropogósra!

—  Aztán van még egy meglepetésünk a szerkesz­
tő úr számára.

Miska bácsi kifordult a konyhába. De alig lépte 
át a küszöböt, a vendég utánasietett.

— Választani akarom a húsokat.
Hosszú asztalon, lapítókon feküdtek ott a ki- 

potyolt pecsenyék, olyan sűrű rendekben, mint a cse­
rép a háztetőn. A  korcsmáros felesége éppen borsolta 
a szeleteket.

— Salainé lelkem, mutassa meg nekem a leg­
szebb rózsalapit a virágos kertjében!

Kiválasztott két jó kövéreset.
—  Először a karéjokat, aztán a bélszínt és a 

kolbászt utoljára. De csendesen, egyenletesre!
A  korcsmáros villára kapta a két legszebb rózsa­

lapít és futott velők a konyha mélyébe, ahonnan a 
magasra épített kemencepárkányról rőtes fény áradt. 
A  tágas tűzhelyen szétteregetve, szabadon piroslott a 
iovácsszénböl izzított parázs, felette vályucskákból
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összerakott rácsokon sístergett a sok szelet. A  fel­
szálló fűszeres, égett gőz a szabadon nyíló kéményen 
át húzódott ki a városrész jellegzetes esti illatául. .,

A  vendég megdirigálía, hová tegyék a pecsenyéit,, 
majd kihevülve a tűzhely körüli tanácskozásban,, 
visszatért az étkezőhelyiségbe. —

A  három decin s az előpatakin kívül három jó* 
barát is várta már. Egy jómódúan pocakosodásnak 
induló, horgosorrú telekágens, aki a bort tartotta, 
éppen a lámpa felé. Mind a kétféléből hozatott ízelí­
tőnek és hol egyik, hol másik pohárba dugdosta a 
nyelvét. A  második, egy szép ősz, és jóságos külsejű, 
de kicsit kopottas tanárforma a korcsmáros kutyáival 
mulatott, A  csontokat ugyanis, igen praktikusan, a 
kutyáknak volt szokásban odanyujtani, annyival ke­
vesebb szemét gyűlt így. A  harmadik akárha folyton, 
mosolyogna, úgy ragyogott, — de ezt a külsőt talán 
nagy kopaszságának, arca kerekségének és mindig 
kissé izzadt voltának köszönhette. Csészealj-nagyságú 
tányérkában paprikát és sót elegyített, azután csep- 
penként bort töltögetett a fűszerekhez és habarcsot 
készített belőlük.

—  Kóstoltad a paprikát, doktorkám? Valódi sze­
gedi édes-nemes? Nem csíp és nincs tégl&por íze? —— 
faggatta a telekágens a kotyvasztgatót.

—  Tcc! —  csettintett az, —  felséges! Szervusz 
Gerő! —  köszönt a konyhából jövő felé, —  hát te 
miért vagy ma ilyen fene jókedvű?

—  Minden magyart vet fel mostanában a jókedv^ 
Rendeltetek? —  Hirtelen még kijjebb guvadt és szik­
rát vetett hideg halszeme, ahogy odatévedt saját terí­
tékére. —• Mi ez? Csak nem szárdinia? Hagymát, 
Miska bácsi, hagymát! Citromot! Terringettét, ez már 
igazán kedves meglepetés!

—  Borsos ára lesz ennek a kedvességnek! Híre 
sincs már évek óta —

De a „meglepett" nem zavartatta magát az öröm­
ben, hanem felgöngyölítette a bádogfedelet és tányér­
ra rázta a halakat. Óvatosan húzta ki belőlük a ge­
rincet, kaparta le róluk a pikkelyt, — Egészen meg-
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frissült a munkában. Hagymát aprított, citromot csa­
vart, s mindezt a halakkal, az olajjal bizonytalan tö­
meggé kavarta egybe. Ez volt az ö különlegessége, a 
,;jnaszkatának“ keresztelt előétel.

—  Szervusz poéta! —  morgott az ajtó felé, mi­
közben hüvelykével kereken törülte a tányér elkent 
széleit.

A z  ajtóban öreg roncs jelent meg. A z arca csupa 
ízgékony, híg redő, a szeme már csak két cvikkerüveg 
Léesett álla folyton mozgott, mini az éhes csecsemőké.

—  Friss celnai, fiúk, friss celnai, —  köszönt rá­
juk. —  Megsúgta Miska bácsi! Hehehe. ez az élet. 
nem a kosárkötés!

Elibenyúlt a doktornak, felvette poharát és bele­
kóstolt a borába.

— Most már tartsd is meg magadnak, — finto­
rította el arcát a doktor és bosszúsan pillantott az 
ágensre, aki bezzeg a maga kis butéliáját nyakon- 
fogva tartotta a poéta ragadozó kedve ellen.

— Nyíry Jankó jön-e máma? — kérdezte a 
szárdiníát kicífrázó búsmagyar. Nyilván várt többed- 
maguk együítlétére, hogy szívéi kiönthesse. — Köz­
ben óvatosan a kenyér belét kezdte tapogatni, hogv 
vájjon ma délutáni sütés-e, vagy csak afféle reggeli, 
kihűlt portéka.

—  Gerő azt hiszi, ha lágy kenyér van, szőlő is 
lesz, —  csámcsogta a poéta, nagyokat kenve fel ma­
gának a halpancsból.

—  Aki nem hiszi, az hazaaiuló!
Ezt a doktor vágta a poéta felé. Annak jól esett 

a szúrás. Gyűlölte az álmos hangulatokat.
— Erre iszunk, —  kapta fel most Márton orra 

elöl a poharat, aztán odasúgta a telekágensnek:
— Geröí eszi a fene. Valami rossz hírt kapott, 

eiszem.
—  Pókafalvy esperesnél járt ma, adatokat kért 

a Nőegylet elkobzott pénzeiről. S az, mint amolyan 
jól beavatott ember, mutatott neki egy román lapot, 
mely szerint a magyarok már nem változtathatnak a 
békén . . .  na de itt jön Jankó, őt kell kifaggatni, Ko-
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lozsvárt volt Grandpierre-nél a rabonbánnal egye*
temben. . . . . .  n .

A  külső szobából a banda is beköszönt. Lmcogo. 
hangok jelezték, hogy készül a muzsika. A  most ér* 
kező Nyíry ügyvéd intett a szemével a cigány felé:

—  Ez éppen jó lesz lármának ahhoz, amit mon* 
dani akarok.

Miska bácsi most futott be kétágú villájával, me* 
lyen mint felfűzött fügék, szorongtak a nyársravont 
pecsenyék. A z  ágens az asztal közepére tette a 
paprika-habarcsot, abba mártogatták a forró, csepegő 
falatokat és így nem tűnt fel, hogy mind előre hajol­
tak, szinte összebújtak, hallgatm a regét a két bolse­
vikből . . .  A z valóban bámulatos história volt! A r­
ról szólt, hogy Vince Sándor és Majlát Ferenc cégé­
res bolsevisták Kolozsvárt vannak román fogságban. 
S mikor a megszállóknak ki kell menni, ezt a kettőt 
szabadon bocsátják azzal a feltétellel, hogy bolsevi- 
zalják Erdélyt, főleg a vasútasokat, mire aztán új 
ürügyük lesz a visszajövetelre.

—  Bolsevizmus? —  hőkölt Márton, a lapszer­
kesztő.

A z  ágens többször, óvatosan pillantott körül, mi­
alatt Nyíry magyarázott:

—  Nem tudtok olvasni a hírekben! A  fő, hogy e 
szerint de facto kitakarodnak. Aztán Vincét és Maj- 
látot majd elintézzük!

Az általános elképedés alatt a poéta jobbra, bal­
ra kíitta a poharakat.

—  Vigyázzatok, fene nagyot ne koccintsatok, a 
tükör alatt más nyelven beszélnek, —  óvatoskodott 
továbbra is az ágens. —  Semmi értelme, hogy a ható­
ságokkal összeütközésbe kerüljünk.

Márton Gerő nem hallani szerette a jóhírt, ha­
nem mint politikai mindentudó, maga lenni azoknak 
forrása. Éppen azért más vizek felé evezett.

—  Nem is a bolsevízmustól kell Erdélyt félteni, 
hanem sokkal nagyobb bajtól, amely máris kikezdett 
bennünket!

—  Igaz. A  hazaárulók, a cim’oorálók! A  „meg-
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értők" csak úgy hemzsegnek! —  sóhajtott a doktor.
— A z egyes árulókról hamar kisül a turpisság. 

Pókafalvy és Borbáth nevét már köpve mondják az 
■emberek, mióta mindenkit a „változhatatlan -ba való 
beletörődésre kapacitálnak. Hanem más úton terjed, 
más betegség. A  lelkek egyetemes megmételyezése. 
Csábító címek alatt!

A  poéta pedzette már: aha! a Virnyasztó!
Márton Gerő hátranyúlt a fogasra akasztott 

bundájához. Egy zöld fedelű füzetet húzott ki külső 
zsebéből, és maga mellé tette a paprikás mártással 
összecsepegtetett abroszra.

A  poéta legyintett.
—  Csak nem veszed komolyan ezt a méltó színű 

borítékba bújtatott őszi zöldséget? Hehehe . . .
Márton merev, fakófényű szeme szintehogy meg­

éled!.
—  Ezt mondja egy magyar költő? Egy Bodolla 

Károly? Kiket veszel te komolyan, ha nem azokat, 
akik a magyar kultúra kútját akarják megmérgezni? 
Két hónapja folyik már az aknamunka városunkban 
és ti talán még Korlát hírhedett vezércikkét sem ol­
vastátok? Ez a közöny, ez visz sírba minden igaz 
magyar ügyet!

—  Én . . . tudod igazán, kinek van ma felesleges, 
pénze . . .  a forgalom erősen megcsappant, vásárolni 
senki nem mer . . .  —  mentegetőzött a telekágens és 
aztán hátraszólt Miska bácsinak új félliterért a drága 
csombordiból.

Márton Gerő körüljártatta szemét.
—  Hát itt van, nesztek, elhoztam a magam jól- 

őrzött példányát, bár még elolvasni is aljasság!
—  Akkor olvasd csak fel Gerőkém! — biztatta 

a poéta. — Neked jól állanak az aljasságok! — Tud­
ta, hogy Márton nagyon kényes szeplőtlen hírnevére.

—  Egyszer legyünk túl a vacsorán, mert aztán 
elmegy az étvágyatok.

— Nem egyéb biz ez. — tüzelt a doktor, — mint 
szellemi rózsasándorkodás! Én megkaptam egy Vír- 
oyasztót a leányomnál, az iskolában kerítette, kézről-
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kézre adják a haszontalan fruskák egymás között.. 
De úgy is repítettem a tűzbe, mint a pinty! Olyan 
ocsmány vers volt benne, hogy —

—  Hogy elpirultál? A  hajad tövéig? Hehehe. . .
Márton Gerő komoran botránkozott tovább:
—  A  tisztelt szerző tanárnő a Pókafalvy iskolá­

jában! Jó lesz gratulálni az esperesnek és Baláskó 
igazgatónak!

—  De azonban a szülőknek is! —■ ingerkedett 
Bodolla Károly.

A  doktor arca veresre gyűlt. Majdnem rávágott 
a poéta kezére, melyet az feléje nyújtott.

—  Ha ezt a főhatóság eltűri, én a leányomat ki 
fogom venni az iskolából! Nagyon jól tudom én, hogy 
a férfiak politikailag, de a nők nemileg züllenek le 
az ilyen sajtótermékektől!

—  Hehehe doktorkám! A  férfiak nemi lezülltse 
hol is kezdődhetnék? A  homo . . . sexualitásnál . . . 
addig minden . . .  ne sít tibi pudor . . .  te hogy gon­
dolod Gerőkém? A  te fehér lelkeddel? — Hangosat 
csuklott s már látszott arcán a nehéz boroknak lila­
veres foltokban kiülő tüze.

—  Eridj a . . .  ne izgasd az embert. . .  éppen elég­
keserű dolog ez! Majd megfagv a vicces kedved, ha 
meghallod a Virrasztó épületes vezércikkét!

— Már minek ez az irígykedés, Gerő, amiért te 
nem tudsz épületes vezércikkeket írni? Te, igazat 
szólva csak olyan kispolgári kérődzésekhez értesz, 
rágod, amit más már megevett.

— Kikérem magamnak, hogy párhuzamba állíts 
ezzel a becstelen fráterrel!

— Csuk . . . csuk . . . (ez csuklás volt) becste­
len . . .  az nem olyan nagy Baí . . . mint hogy tehet­
séges . . .  a fene megenné . . de tehetséges —

Bizonyos, hogy józanul nem merte volna ezt így 
kimondani.

Márton Gerő erre ledobta a villát, hogy az na­
gyot csörrent a szomszédja késén.

— Magyarországot csupa tehetséges ember tette 
tönkre! Pokolba azzal a tehetséggel, amely nem pá-
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rosul puritán erkölccsel! Neked biztosan ez a csiripelő, 
szélkelep fehérnép is tehetséges, ez a . . .  az Isten 
tudja, hogy híjják! Ez, aki rímben árulja magát a 
férfiaknak! — Hó, Miska bácsi el ne vétse, melyik 
a mi vargabélesünk! —  Hát most hallgassatok meg, 
aztán ítéljetek magatok az ügyben.

Falatozva kezdte meg és később fogpiszkálva 
folytatta Korlát Kálmán magyar mea culpájának fel­
olvasását. Csak azokat a részeket válogatta, amelyek 
leginkább sajgatták.

„Páter peccavi . . . tiszta tudással ím ezt csele- 
kedtük: koldust ha láttunk, nem könyörültünk, özve­
gyet, árvát eltaszítottunk, süketek voltunk, amikor a 
jajszó már égre kiáltott. Ravaszság, erőszak minden 
este tort ült, éhesen, ruhátlan sírtak a gyengék . . .

ím ezt cselekedtük.
Törvény tekert útján banditák leskődtek, gya- 

nútalan embert hurokkal ejtettek, fosztottak, osztot- • 
tak, hencegtek, nevettek . . .

Középszerűséget egekig emeltünk, igaz tehetsé­
get durván kiröhögtünk, kínoztunk, elűztünk. Becsü­
lete nem volt tisztának, nemesnek, tisztelete nem volt 
csak úrífajtának, bárónak, bankárnak . , .

Mázolták a papírt rotációs géppel, írták a ha­
zug szót farizeus képpel hivatott Júdások. Mit ma- • 
guk nem hittek, mással elhitettek s lön az: közvéle- 
ménv.

ím ezeket tettük, ezeket tűrtük . . ."
Megállt, kortyolt egyet és sötéten körülnézett az 

elképedt arcokba.
—  Nahát, tetszik a „tehetség” ?
A  jámbor tanár zajtalanul kucséberezett, de mi­

kor tekintete Mártonéval találkozott, visszaeresztette 
az éppen kiválasztott mandu'adobozt és figyelmet 
mutatott.

Madarasy az asztalra csapott kövér, gyűrűs ke­
zével.

— Egy szót se többet! Ez a megveszett kutya, 
hogy mit acsarkodík, hallgassa a hóhér!

—  De végűi is én tudni akarom, hova konkludál ■
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az egész! —  tiltakozott Nyíry a doktor eljárása ellen.
—  Csudálkozom, hogy érdekel az efféle hitvány- 

kodás! A  helyett, hogy inkább kirukkolnátok már
■ ellene!

A  többi asztaloktól átbámultak hozzájuk,
—  A z nem olyan könnyű, barátom, —  dohogott 

Márton —  nekünk ma itt semmi hatalom a kezünk­
ben nincsen. Abban pedig tévedsz, ha azt hiszed, 
hogy a románok nem adnak tág teret a demoralizáló 
magyar sajtónak. A  markukba röhögnek, amikor ma­
gyar ember a magyar múltat feketíti!

Nyíry vállat vont.
—  Nincs itt barátaim most mit tenni, hanem 

majd, ha üt az óra, akkor ellátjuk a baját minden­
kinek!

Elkérte a cikket és belemerült.
A  doktor szeme villant.
—  Igen, majd ha üt! Én fogok asszisztálni! In­

gyen. Már most megmondom, Ratosnyayt hagyom 
majd utoljára. Büntetésből, hogy ipszilonos magyar 
létére balszélső és ezekkel fúj egykövet!

—  Hm. Egy büdös szót nem ír pedig a Virrasz­
tóba!

—  De hivatalos volt a szervezkedő estére! S 
még kidughatja a körmit!

—  Hát azt az Ajtont, azt is felkötjük? —  kér­
dezte a tanár olyan komolyan, mintha egészen közeli, 
esedékes teendőkről tárgyalnának.

—  Bíza, az is meg van tántorodva, pedig telje­
sen más gondolkozású embernek indult. Tiszát dicsőí­
tette a forradalomkor egy szép nekrológban, —  só­
hajtott Márton.

—  Igen? Hát akkor neki enyhítés jár: megzsíroz­
zuk a kötelét! —  A  doktor nagyot kacagott ehhez a

■ szellemességhez és hozzátette: ő is osztozik, legyetek 
nyugodtak!

—  Mi az istenharagján? —  kacsintott a poéta a 
párolgó feketekávés ibrik megöl.

—  A  pénzen, a fínum bukaresti lejeken!
—  Hehehe. Azért olyan fene elegáns hát ez a
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Korlát! Megy az utcán és mivel nincsen zsebkendőjes • 
bát csak szipákolja az orrát!

—  Csak pártold! —  mordult rá Márton Gerő —  
hiszen fel sem kért, hogy dolgozz a lapjába! Minden 
elszalasztott alak ír neki, de rád, aki harminc éve 
yagy hivatásos költő, rád fütyül!

—  Jó, hát én dög fiú is vagyok, de halljuk az 
agilis doktorkát, hogyan képzeli ő az aktív fellépést?

—  Először is jönni kell egy almanachnak. A  ré­
gi, jogos, bennszülött gárdával. Azután mindenikünk 
vállalkozik rá, hogy terjeszti, fűti a Virrasztó ellenes 
hangulatot. Felhívjuk a figyelmet, hogy valójában a 
románoknak gazsulál . . . pénzért —

Bodolla Károly hátravetette magát a széken.
—  Honnan veszed kérlek, hogy a románoknak 

nyal? Jó vicc! —  Korlát éppen olyan borsokat tör a 
románok orra alá is! A z  egyetlen ember, aki ezt meg 
meri tenni a lapjában . . .  —  sandított rá Márton Ge- 
rőre. —  A  mai magyar sajtó gyáva, csak kerítés megöl 
vakkant, mint a kutya, Korlát azonban nemcsak hogy 
mond, de megmond, sőt odamond!

—  Szemfényvesztés! Porhíntés a magyarok sze­
mébe! Könnyű neki, az ilyennek megbocsátanak, de 
más az exponált jó magyar ember helyzete!

—  De csak nem hiszitek, hogy azon a sok fehér 
lapon —  mutasd csak prókátoikám —  a Miatyánk 
van kicenzurázva?

A  telekágens kezébe vette a lapot és míg átnyúj­
totta, jól megnézte a hiányos cikkeket. Aztán vala­
mivel később, halkan, befelé röhögni kezdett.

—  Hozassatok még bort s hagyjátok már ezt az 
ostobaságot —  türelmetlenkedett Nyíry. —  Jobb lesz, 
Zsigó, —  fordult a telekágenshez, ha arról beszélsz, 
mit szóltak az alvégbeliek, hogy a Fadgyas uradal­
mat parcellázni fogjuk?

—  Hadd el, nem akarnak vásárolni. „Majd meg­
kapjuk íngyér", ez járja most a hitvány parasztok 
között.

Kezdődött egy másik izgató téma, a pénz. Cso­
dálatos módon itt még a csöndes tanárnak is voltak'
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ötletei. Közben az ágens megnyomta Márton Gerö lá- 
b it és aztán szép egymásutánban kiszöktek kelten a 
szabadba. Sokáig állingáltak a tornác végében, a fel­
nyitott pínceajtó mögött. Tanakodtak . . .

A  vendégek lassan szállingózni kezdtek hazafelé. 
Amikor a két sugdolózó visszatért, Miska bácsi éppen 
a zárórát emlegette. Akkor mindenikük előkotorta a 
negyven-ötven koronát és felszcszpetelődtek. — Künt 
az első fehér hópely'nek estek és mintha tenger nép 
végigsírta volna az utcát, a gyalogjáró tele volt elol­
vadt nyomukkal.

Márton Gerő a küszöbön megszorította Mada- 
rasy doktor karját. Visszahúzódtak a többitől.

— Egy negyedórára gyere be hozzám. Lesz még 
annyi idő.

Márton kimaradásait legfeljebb agara ha síny­
lette, fiai expatriáltak, Madarasynak azonban serdü­
lő leánya volt és felesége. De borközben mindig ho- 
mályosodott az akarata és nőtt a fantáziája. Érezte, 
hogy valami fontosat fog hallani. Márton szerkesztő 
közvetlenül kapta értesüléseit mindenünnen. Fent és 
lent bíztak benne, és újságja eppen a sorok közötti 
hírekért volt népszerű.

Csak pár lépést kellett menniök és helyben voltak.
Márton teljes házat lakott. Vén, félszemű sza­

kácsnő ja, akit egyenesen kiválasztott csúfságáért, le­
fekvés előtt mindent rendbetett; ágyait, vizet hozott, 
jól megrakta a cserépkályhát. A z  alig szellőzött la­
kások fülledt melege szinte kézzel volt fogható a 
szobában.

Márton azonban mint régi özvegyember, maga is 
tudott magán valamelyest segíteni. Allasht, rumot, 
tálcát, poharakat hozott át a fűtetlen ebédlőből. A  
dohányzáshoz is előrakott holmit. A  sok bor után jól 
esett a pálinkák erős alkoholja és a likőrök édessége. 
Gondosan összetöltögették a kétféle italt és egymás 
után nyeltek le belőle nehány pohárkával. Csak az­
tán tértek rá a dologra.

—  Mondd, barátom, komolyan tervezed te a 
Virrasztó elleni hadjáratot?
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A doktorra a kérdés csalódásként hatott.
—  Ja, erről akarsz? Hát persze, hogy komolyan!
—  És azt hiszed, hogy eléred a célt, ha lebeszé­

led  a pácienseidet az előfizetésről? Ez ábránd! Én 
-már statisztikát csináltam az előfizetőkből! Hetvenöt 
percent nem a mi emberünk! Még csak nem is olyan, 
akire nyomást gyakorolhatnánk. Diákok, varróleá­
nyok, tanárok és más fanatikus könyvmolyok, aztán 
afféle pimpós úrinők, akik égre fordított szemmel be­
szélnek az irodalomról.

—  Kíki annyit ártson, amennyit tud!
—  Nem. Félmunka nem munka! Én azt mondom, 

a fejszét a gyökérre kell tenni. — Tölts magadnak. 
Keverd fiam, keverd. Ahogy jobban szereted!

—  Szervusz. Hogy a gyökérre? Nyiltan meg­
támadni? Tudod jól. hogy némelyek éppen azért 
pártolnák.

—  Majd bolond a székely. Semmi nyilvánosság! 
Utoljára azt is megbántam, hogv olyan locsogok előtt 
kimutattam fájdalmamat, mint Bodolla Károly.

—  Hanem?
—  A  két ellenséget egymással kell elveszíteni.
—  Milyen két ellenséget?
—  Hát a román atyafiakat és ezeket a magyar 

kútmérgezőket. Ezt az „író“ bandát, amelyik felgyűlt 
városunkban, mint a széltől ösrzefújt szemét. Ki az 
-öregördög tudta tizennyolc októbere előtt, hogy ki az 
a Korlát? Hát Krammer, az a kelekóla svábkölyök? 
Még odaadtak hozzá jóházból egy leányt! Aztán az 
az égimeszelő, az a Tóth Pálma! Pellengér s tollu- 
Icoszorú kellene neki, a haját úgyis levágta már hoz­
zája!

Könnyek szivárogtak Márton Gerő szemébe.
—  És hogy ezek irányítsák népünket!
—  Jó jó, csak térj magadhoz . . . (Madarasyban 

homályosan megvillant, hogy az érzékenységben az 
italnak is van része.) Mondd ki, mit akarsz!

—  Ütját állani a magyarság további züllésének!
-— És van tán valami radikális ellenszered?
— Kínálkozik. Hallgass meg és segíts egy kicsit
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a részletek átgondolásában. Mert csak az idea van 
meg. Kitűnő, facsarékos ötlet, amilyen csak egy ágens 
fejé ben születhetik. Zsigó azonban szerény fiú. A z t  
mondta, ilyesmit nem csinálhat meg névtelen ember, 
ez a vezetőknek a kötelessége.

—  Fenét, Gyáva kutya, minden boltjáért Jankó-* 
*al tartatja a hátát.

—  De látod, ezt bezzeg nem reá bízta. Ide bá­
torság is kell. —  Ugye, hallottad, mit mondott Bodol- 
la, hogy Korlát támadni meri a románokat is?

Márton körülnézett, pedig igazán csak a szelle­
mek hallgatózhattak.

—  Ha meg komolyan támadja őket, akkor az ör­
dög hamar elviheti az újságját. Okos ember ezt ma 
nem teszi! Élni kell! A  szív, az más. Ahogy az ör­
mény mondja: „Nem mandam, csak gandalam!" . , . 
Sejted legalább, mire célzok?

—  Velük . , . végeztetni a hóhérmunkát?
—  Kocints rá! Van itt ész!
—  Névtelen feljelentés?
—  Szúnyogcsipés az! Nem indulnak el rajta . . . 

Ehhez mit szólsz: meg fogom a cenzort környékezni!
Madarasy összedörzsölte mutató ujját és a hü­

velykét. A  dolog csak most kezdte érdekeink
—  Hogy feljelentse? Őmaga, Korlát Kálmánt?
— Dehogy. Hanem hogy egyszer nézze el magát.

—  Alattomos örömmel leste, hogyan fogja fel barátja 
a szót és hogyan lepődik meg az ő huncutságán.

Madarasy a fejére ütött.
—  Mi nem jut az eszébe! — Hirtelen megkétsze­

reződött előtte a világot fátyolozó rózsaszín gőz. —  
Hogy bennefelejtsen . .

—  Egy cikket, amelyikben a románságot vesézL
—  Márton feje reszketett az örömtől. —  Mit szólsz, 
na, mit szólsz ?

— A  terv nagyszerű! De tudod-e, hogy sokba fog 
kerülni?

—  Mikor voltam komisz, ha nagy dolgokról volt 
szól,
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— Mégis, nehéz ügy. Elvégre a cenzor is koc­
káztat!

— Mit?
— A z állását! Elcsaphatják —
— Dehiszen ki fog tudni róla?
— Nem értelek. A  cikket mindenki olvassa, aki 

előfizet, vagy megveszi a Virnyasztót!
— De ki fogja tudni, hogy a cenzor meg van 

vesztegetve? —  Elnézte! Véletlen!
—  Éppen azért csapják majd el, miféle cenzor az?
—  Tévedsz barátom, ujjongani fognak, hogy 

végre van rá ürügy, az egészet lestoppolni. Szóval: a 
cenzor bentfelejti a cikket, a főnök letiltja a lapot, 
bekópertázza Korlátot és elküldi Dobrudzsába! Mire 
levegőre kerül, kezdheti elől, ha el nem ment a kedve 
tőle.

—  De csak nem küldi Dobrudzsába?
—  Dehogy nem, ha nyelvel. S Korlát nyelvelni 

fog! A z  ő számára kisebb dolog Dobrudzsa, semhogy 
egy néki célzott mondatra ne replikázzon!

— Mégse értem! Mivél igazolja majd magát a 
cenzor az illetékes fórumok előtt?

—  Mivel? Hogy ez így volt kicsinálva. Terv­
szerűen, az ő részéről! A  magasabb román cél, a V ir­
rasztó megszüntetésének érdekében! Különben pedig 
tőlem viheti az ördög a cenzort is.

Márton Gerő itt elkomorult
—  Haj, haj! Csak egy az aggasztó, amiről nem 

szóltam. —  Gondolod?
—  Inkább nagyon világos előttem az egész,
—  Pedig hát! Itt találj ki valamit: hogy és mi­

kép férkőzzem a cenzorhoz?
—  De hiszen állandóan találkozol vele!
—  A z más . . , nem úgy értem. Nem szeretném 

én ezt személyesen, szemtől szemben kezdeni! És tu­
dod, az árulkodót, akármilyen nemes cél is vezeti, 
mindenki lenézi . . . .  K i kellene agyalni valami meg­
felelő közvetítőt , . .

Keze megreszketett a felindultságtól, s az asztal­
terítőn végigloccsant a pálinka.
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— Bár jönne más megoldás, —  sóhajtott a dok­
tor, —  A z sokkal egyszerűbb, gyorsabb és radikáli­
sabb volna!

—  Ja úgy! Te vérengző ember vagy. Én csak 
erkölcsi hóhérjuk akarok lenni . . .

Kocintottak, aztán búskomor, tanácstalan hallga­
tásba sülyedtek.

II.

A z összeg, melyet Dánielné Krammernek és Aj* 
tonnák segítségével az ősz folyamán összehajszolt, a 
bankok és az önként előfizetők pénzével együtt, ki­
tehetett vagy tizenkétezer koronát. Hogy pontosan 
mennyit, azt maga a szerkesztő sohasem állapította 
meg, mert semmiről jegyzetet nem készített. Bevétel, 
kiadás nem volt nála elkönyvelve. Még azt sem 
tudta, ki mennyi időre fizetett. Kopott íróasztalának 
fiókjaiba gyűrte a Virrasztó kéziratait, együtt szám­
láival. könyveivel, szivarjaival, a levelezésekkel és a 
kéziszerszámokkal.

Négy szám azt a pénzt felemésztette és a követ­
kezőt már csak Galambfalvi második fond perdu- 
iével lehetett pontosan expediálni. Korlát a többi ban­
kokba is elküldte ugyan Andort, de állandó segély! 
seholsem akartak folyósítani. 3— 400 koronával ráz­
ták le a dolgot a nyakukról. A kísérő írásban az 
„egyszer s mindenkorra" több helyen előfordult És 
hitel nem volt a kiadóknál.

A tiszteletdíj, ami számonként őt, mint szerkesz­
tőt megillette, jórészt apró kiadásaira, passzióira 
ment el. Talán nem is jutott ki teljes kereken kétszáz 
korona részére. A  háztartásra majdnem semmit sem
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adott. Ha felesége sírt, panaszolt, hogy „élni mu­
száj", 'egy klasszikus idézettel vette kalapját:

— Élni nem muszáj, de hajózni igen. Te ezt 
persze nem érted.

Csakhogy a hajó most zátonyra jutással fenye­
getett.

Sötét arccal kevergette feketéjét, fújta a füstöt 
délutánonként a kávéházban. De nem panaszolt 
senkinek. Ez valami furcsa szemérem volt benne: 
mintha neki kellene szégyelnie, hogy bukófélben 
van a lapja. Tenger kínokat szenvedett. És nem is 
értette az egészet. Mert hisz maga igazán olyan pár 
vezércikkel állott elő, hogy ragyogóbb verve-vel fő­
városi lapban sem írnak. Ajtor. drámája mindenütt 
irodalmi esemény lenne, Tóth Pálmát kezdik szidni 
és szeretni: vagyis felkeltette az érdeklődést. Bágya 
Zsolt versei minden fiatal szívet dobogásba hozhatná­
nak, sőt még Krammer is excellált, a közélet fonák­
ságait ironizáló cikkeinek már nevet adtak a város­
ban: Krammeriádák.

Jó, nincs jövedelem, nincs talán még olvasási 
kedv se a mindennapi kenyér után való hajszában 
és a tikkasztó szomjban, amely az embereket a le 
nem nyomható hírekért gyötri, az állandó lelki fe­
szültségben, amellyel sorsuk hováfordulását várják! 
—  De hogyan lehet az, hogy akinek keresete, vagyo­
na van, még közömbösebb az írott magyar szóval 
szemben? Hogy a sanyargatott lélek nem bölcs igék­
re, hanem a felburjánzó revolverlapokra veti magát! 
Hogy a tovamenekülők közül egy sem fordult vissza 
a Virrasztó ama cikkére, melynek úgy szólt a sum­
mája: „Most háború van és háborúban legjobb itthon 
ülni!"

Kezdte érezni, amit sohasem hitt eddig, hogy 
világmegváltó eszmék rothadnak meg olvasatlanul, 
hogy fülébe kiálthatni valakinek, hogy a halála elé 
megy, és nem hisz és rohan tovább.

Ezekben az időkben feltűnően lefogyott és csak­
nem mindenkivel összeveszett. Társai már aggoda-
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lommal lesték', Kova fog mindez vezetni, amikor egy­
szer mégiscsak megfordult a kedve.

Ügy jött el hazulról, hogy fel nem pillantott egy­
szer sem az aszfaltról, a sötétre taposott kávéházi 
parkettet is egyverset bámulta egész a márványasz­
talkáig, ahol rá sem hederített azután az újságot faló 
Krammerre. A  pincérekkel nem kellett tárgyalnia, 
azok tudták minden bogarát. Odatették neki a feke­
tét, a füstölni valót, szó nélkül. Éppen csak a rövid 
szivarról vett tudomást, meggyujtatlanul rágcsálva 
rajta, végre azonban azt is kivette dohánytól elsár­
gult fogai közül és hirtelen reátámadt barátjára.

— Te mivel gondolod, hogy szerepelni fogsz az 
irodalmi esten?

— Miféle irodalmi esten?
— Amit a Virrasztó rendez a Közművelődési 

Házban.
— Mikor?
—  Két héten belül. De mindenesetre még de­

cember első felében. Nézd kérlek —  ma, amikor a 
nyomtatott betű olyan nehezen készül és a nagytö- 
meg nem olvas, vissza kell térnünk a rhapsodosok 
korába. Pódiumról kell á szellemet terjesztenünk! Aa 
élő szónak sokkal nagyobb a szuggesztív ereje. Azon­
kívül a szemtől szemben való állás az írókat köze­
lebb is hozza a közönséghez.

Krammernek tetszett a gondolat. Irodalmi est! A 
Nyugat rendezett még ilyet valamikor a nagyobb vá­
rosokban.

— És a cél?
— A  Virrasztó fenntartása. A z új előfizetők is 

kilencven koronát fizetnek már. Kénytelen voltam 
emelni az árat. Mióta kiütött & béke, minden roha­
mosan drágul.

— Azt mondják, az engedélyhez roppant sok 
utánjárás szükséges. A  cikkeket le kell cenzuráztatni, 
Aztán a rendőrség, a pénzügyigazgatóság, a szígurán- 
ca jóváhagyásai! A  városi tanácstól kitalpalni az 
ingyentermet!

—  Eljárjuk. A keserves csak az, hogy már min-
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denutt románul kell Instancíáznl. De Ajtonnal majd 
ezt is nyélbeüttetem. Mert én csak ezt a két szót tu­
dom, hogy: gata és plata.

Szedte magát pincérhívás nélkül és elrohant a 
nyomdába. Ott leadott egy, a Virrasztó címlapjának 
belsejére szánt új evangéliumot, —  így vágta el ma­
ga alatt a fát, égette fel maga mögött a hidat, hogy 
aztán kényszerítve legyen a megígért dolgokat meg­
valósítani. —  Félóra múlva Grün Böskét szédítette.

—  Jaj, drága jó Istenem! Hogy köszönjem meg 
a doktor úrnak, hogy eszébe jutottunk! Hát nem is 
fog csalódni bennünk! Tiszta fehérbe öltözünk. Csán­
gó tanár úr tanítványai akár vérpadra mennek az 
irodalomért! Nézze, doktor úr!

Kinyitotta blúza elejét és megmutatott egy kis 
érmet, amelyen kívül angyalka könyökölt a felírással: 
,,Isten védjen!" De az érem belső felére Szendrey 
Júlia képe volt felragasztva.

—  Milyen vakító a büsztje, —  gondolta Korlát, 
mialatt a leány tovább áradozott:

— Egy Petőfinek lenni a felesége! Egyáltalán: 
írónak, költőnek!

A  szó szoros értelmében könnyei szöktek.
. . . Most már az lett volna helyén, hogy jó eleve 

a hatóságokat járják el. Csakhogy az unalmas, kínos 
kálvária — és Korlát, mint aki a tornyot a tetején 
kezdi, legelőször a nagy, sárga-zöld, kevésszavú pla­
kátokat nyomtatta ki.

A kurtalábú, vasgömbfejű hirdetőoszlopokon — 
ezeken a pöffedt bálványokon, melyeken naponként 
friss kijelentődések estek meg a lakosságnak mind 
nagyobb ijedelmére, — ekkortájban már száz rétegben 
dudorodott a hivatalos ragasztmány. Érteni nem igen 
értette őket senki, de azért mindig elterjedt, mi van 
bennük, kezdve azon az elsőn, hogy „Rendteremtés 
végett ideiglenesen megszállottak a várost", — egé­
szen a legutolsó gabonarekvirálásokig. — Akadtak 
lelkiismeretesek, akik hosszan böngészték a*napon­
kénti szöveget, sőt volt, aki zsámollyal s szótárral 
ereszkedett le órákra elibük. — A  többség azonban
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nem szeretett mégcsak megpillantani sem egy hirdető* 
oszlopot.

És most kétnyelvű plakát virított le róluk. — A z  
emberek, mint pincéből jövők a fényben, elkáprázv® 
álldogáltak előttük.

Tehát akad még egy mód az Isten-tiszteleten kí­
vül, hogy magyarok összegyűlhessenek magyar szóra? 
Igen, —  de kik ezek a megszélamlók? Miért nem 
Márton Gerő, aki annyiszor beszélt a polgárság ne­
vében a városháza erkélyéről? Miért nem Borbáth, a 
nagypolitikus, aki százszor ígérte meg ugyanonnan a 
városnak, hogy még a ‘ emetőben. a sír mélyéből is 
őrködni fog felettük? Miért nem jönnek most ők, 
nyilvános gyászban, keményen töretlenül? —

. . . Márton Gerő is megállóit az egyik oszlop 
előtt. A z  az érzése támadt, mint akit váratlanul ha­
talmasan pofonvernek. Egész súllyal érezte a magyar 
elárvultságot. Hogy nincs fórum elhallgattatni ezeket 
a gaz törtetőket, akik elibevágtak az igazi hazafiak­
nak! Még Tóth Pálma s talán Krammer ellen is le­
hetne tenni valamit a fellebbvalcik útján, — de nem,, 
nem ők az igazi méregfogak. Korláttal áll és esik 
minden!

— Öröködbe, Uram. pogányok jöttének!
Ettől a naptól kezdve, amíg csak el nem lepték 

a kissé túlkorán kiragasztott sárga és zöld íveket az 
új hirdetések, mindig lesúnyt fejjel kullogott el mel­
lettük. Megkettőzte apró. kurtalábú lépéseit , . .

Pénteken, a Virrasztó estélve előtt való délutánon 
a vasárnapi lapanyagot vitte fel a cenzor lakására 
átnézetni. És nem mutatkozott rá semmi remény, hogy 
az ünnepély elmaradna. Szimatolt, ahol csak szerét 
ejthette. Jóakaratúlag kérdezett, utána: megvannak-e 
az engedélyek mindenhonnan. Nem szükséges-é a 
nagyterem egyéb célokra aznao este? Tudni akarja, 
az újságjába is kitenné . .

Krammer volt a forrás. A jó fiú mindent kész­
ségesen kifecsegett, s ezúttal némi kérkedési és 
bosszantási szándékkal. Hírét vette, hogy Bo-
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dolla Károly Márton Gerővel irodalmi almanachot 
tervez a Virrasztó ellensúlyozására.

. , . Tehát mégiscsak meglesz. Éppoly biztosan, 
ahogy ők maguk mit sem tudtak tenni idáig ellenük. 
A z  a cenzor-megvesztegetés a pálinka rózsagőzének 
szétoszoltával ostoba álomnak tetszett. Mind több hé­
zagot mutatott, akár a málló füst.

Bús lidércnyomásként ült rajta a tehetetlenség. 
Savanyú arcát mégis nyájasra szélesítette, amikor a 
cenzor kapujába ért. Colteáva! mindig mézédes volt 
és meghunyászkodó. — Kopogott az ajtón, de nem 
kapta válaszul az entréz-t. (Coltea mostanában sok 
francia szót tanult.) Mikor másodszor sem jött fele­
let, benyitott.

A  szobában mint a lakó í'lrekedt szelleme, úgy 
terpedt el a nehéz parfőmszag. De nem volt bent 
senki.

Márton Gerő benézett a hálóba, ott csak a fel­
dúlt ágy tűnt először a szemébe. De valami szimata 
volt, hogy nincs egyedül és feszültebb vizsgálódással 
rájött, hogy Coltea a paplant fejére húzva alszik. 
Másnapos lehetett, mert az ágy mellett, a mosdótál­
ban borogató kendők áztak s egy nedves ruha a lila- 
selyem paplanra is rá volt dobva.

Márton Gerő visszatért a nappaliba. Várni fog. 
Délutáni álom nem nyúlhat az éjtszakába. — Közben 
az asztalon íráscsomót pillantott meg. Nézegetni 
kezdte . . .  A  cenzor nagyhatalmi jogara, a piros ce­
ruza ott feküdt a papírok mellett. A  lapszerkesztő 
szeme hirtelen kimeredt, orrlyuka is kitágult. Prédát 
érzett. A  Virrasztó estélyének összeállított műsora 
hevert előtte. A z egész kéziratanyag, át is nézve, lát- 
tamozva már a cenzor aláírásával.

Lába elgyengült, keze erősen reszketett, ahogy 
rakosgatni kezdte. Korlát cikkét kereste.

Nem volt nehéz megtalálni. Szürke, olcsóanyagú 
kutyanyelveken udvariatlanul olvashatatlan betűvetés.

Mikor meggyőződött, hogy ez az, amit keres, 
lábbujjhegyen ismét a háló küszöbéig lopakodott. 
Szívdobogva állt meg egy hosszú percig . . .
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Á z alvó nem moccant, csak félig elfulladt szu- 
szogása hallatszott. Márton mos' a kivezető ajtót pat­
tintotta meg, és kilesett az alkonyi csendbe. Ügy lát­
szik, az a pillanat volt, amikor valami ismeretlen ha­
talom mindent egy malomra hajt . . .

Visszatért az asztalhoz és átlapozta a cikket. Itt 
is, ott is széles szövegrészek voltak benne piros fél­
karikával bezárva. —  Hirtelen utánakapott az asz­
talon heverő törlőgumminak. Elbotlott a keze, de 
összeszorította fogát, és gyorsan kitörült vagy három 
pár piros félkarikát a kéziratban. Hogy mit oldott fel 
a cenzori tilalom alól, arról fogalma sem volt. Mert 
szemét közben folyton a hálószoba ajtókivágásán tar­
totta , . .  lefújta a gummiport a papírokról, összerakta 
őket és alájacsúsztatta a többi kéziratnak. Ment az­
tán kifelé, gyorsabban, mint akit kirúgnak. —  Csak 
az utcán reszketett át rajta a rémület: és ha Coltea 
felébred az utolsó pillanatban? Ha meghallja az a j­
tósarok csikorgását és még jut ideje, utánapillantani 
a kapualjba?

De hogy is merte megtenni, hogyan is merhette? 
Nem mintha bánná, ó, dehogy, még a csontjait is va­
lami jó meleg büszkeség bizsergeti, de hogy nem ret­
tentette vissza az aggodalom, hogy közben felébred 
és rácsap a cenzor? Hogy meglátja másvalaki, cse­
léd, érkező vagy távozó vendég, amikor kisurran a 
házból?

—  Valósággal Isten-kíséi tás volt, amit csináltam. 
Nem hiába mondta Zsigó, hogy effélét csak arra hi­
vatott ember hajthat végre —  ! Most aztán befűtöt- 
tem mindakettőnek! Korlátot és Colteát is viheti az 
ördög.

. . .  A  vasárnapi lapanyagot a nyomdászinassal 
küldte fel jó óra múlva, mintha aznap nem is járt 
volna arrafelé.
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I I I .

A  terem még csak felére volt világítva. A  páho­
lyok üres, piros dobozokként tátongtak. A z asszo­
nyok, akiknek mosolyára elsősorban számított Korlát, 
talán még a harisnyát sem húzták fel, amiben ma 
este meg akarnak jelenni.

Hanem ő már rótta a művész-szoba dolomenpad- 
lóját, mintha nem nyargalt volna egész nap az enge­
délyékért. Ilyenkor ki nem dőlt! Talán századszor 
mondogatta a megnyitóját. Valósággal magolta, még 
a kifelejtett és kötőszóért is visszatért a bekezdések 
elejére. Izzadságos szorgalom előzte meg szereplését.

Önmagán és kéziratán kívül semmit figyelemre 
nem méltatott, csak éppen a nagytükröt. —  Különben 
pedig úgy fehérneműje, mint frakkja kifogástalanul 
állott, lakkcipője éppen kényelmetlenül újdon volt. 
Még jóval az estély előtt indult meg a ruha dol­
gában. De persze sem Krammer. sem Ajtón nem se­
gíthették ki ezúttal. Valamelyik este aztán Kramme- 
réknél egy fiatalemberrel találkozott. A z  ifjú sem az 
irodalmi, sem a ruhakérdésekhez nem szólt hozzá. 
Csak néha meredt reá, mikor már nagyon vagdalko- 
zott. A  szerkesztő ugyanis tudta, hogy új ismerőse a 
leggazdagabb családok cgyikébői való. A  vagyon min­
dig szálka volt szemében. Szidta hát a tőkét, ócsá­
rolta a zsidókat, emlegette a dilettáns irodalmi slepp 
kiállhatatlanságát.

Király Jóska azonban megtisztelve érezte magát 
az együttlét által. A  szurkálásck nem értek szívéig, 
mert hiszen tőkés ő nem volt, csak édesapja. A  zsidó- 
falást a volt zsidótól fel nem vette. Dilettánsnak pe­
dig éppen nem tartotta magát. Szép x.tazások állottak 
mögötte, könyvtárát szüntelen gazdagította a legjobb 
modern művekkel —  egyszer tán mondanivalói is 
lesznek, hitt ebben
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Nemes gesztussal ajánlotta fel Korlátnak ruEa* 
tárát, aki kénytelen volt elfogadni, — mit tehetett 
volna egyebet? — de tudta, míg él, ezt nem felejti el 
neki. Hogy egy gazdag kölyök öltöztesse fel a zsenit 
a pódiumra! —

Kipillantott a folyosóra, már lézengett ott pár 
ember. Ekkor robogott be Krammer Péter,

—  Jöhettél volna hamarább és ne csörtess ki 
többet a foyer-ba! — fogadta. — Semmi érdekesség, 
ha előre ott lógtok a közönség között. Hát a többi hol 
van? Ez eljárás? Kivesztek a sodromból a pontatlan” 
Ságotokkal!

— De ne rám dühöngj a többiek miatt!
S Krammer már elmerült a maga dolgába. Javít­

gatta még mindig a kéziratát, s közben határozott 
előérzet kínozta, hogy nem fogja tudni elolvasni.

A z ajtó mind gyakrabban nyílt. Bágya. Werner, 
Tóth, Donogány, Ajtón . . .

Korlát titkolta izgatottságát. Legsötétebb gondo­
lataiban rég fojtogatta a félelem, hogy üres házzal 
kell szembenállania. Az előcsarnok széles lépcsőin 
nagyon gyéren szállingóztak a hidegcsípett emberek. 
Félház sem gyűlt. A  hat eLő rend telt meg csu­
pán és a páholyokon, az üres széksorokon ott lebegett 
a „hideg este" szomorúsága. Vagy csak azért volt ez, 
mert a terem nem volt kellően világítva és alig-aíig 
fűtve? A  közönség nagyrésze egyelőre kabátban ma­
radt. Sehol, sehol a vakító vállak és ékszerek hangú— 
latfütő pompája! Piros orrok és összehúzott boák, 
legjobb esetben panyókára vetett bundák és nagv- 
kabátok.

Vérlázító bosszúság fűszerezte azt a szegény ér­
zést, amely a teremből az emelvény felé áradt. Dá- 
nielné nem volt sehol. És hogvan lehessen kezdeni, 
amikor a második műsorszám nem érkezett meg?

A  teremből a türelmetlenség moraja szűrődött. 
A  karzaton a diákság már tapsolt.

— A  hangulat esik a várakozásban — mondta 
Donogány, a szép, Liszt-hajú zenetanár, aki kezét 
folyton a fűtőtesten tartotta. — Egy muffot Pálmai
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nagysám! ügy fázik, fagyos a kezem. Semmit ki nem 
lehet így hozni a zongorából!

— Muffot? — nevetett Pálma —  honnan lenne 
énnekem és mivégre? Én nem fázom soha! — És 
csakugyan, könnyű, rövid piros grenadinruhában volt. 
sovány karja, válla meztelen.

— Kérem ide a kezét — mondta a professzor­
nak, és forró ujjai közé szorította azt.

— Percet se várunk többet. Ha eddig nem jött, 
kimarad a programmból, annál jobb! Bágya, maga 
mindjárt a megnyitó után következik, én meg beje­
lentem a változást. — Korlát ezzel kilépett a terembe

A z emberek arcán naiv kíváncsiság ült. Bizonyos, 
hogy sokakat csak egy hozott ide: „Milyen lehet az a 
Korlát . . .  az a Tóth Pálma . . .“

A  dobogón álló ebből mit sem látott. A  szereplés 
neki paripa volt, mely elragadta és vágtatva tovaso­
dorta. Mihelyt hallgatták, új emberré, nagyszerűséggé 
változott. És ezt a jó ruházat is tette. Olyan más az, 
kifogástalan holmikban állani a kivilágított emelvé­
nyen, mint ismeretlenül, foszló nyakkendővel, gallér­
ral róni az utcát.

Pedig valami bántotta és csak lassan ébredt reá, 
hogy ez a világítás. Alulról jött a vakító fény és szá­
mítani sem lehetett, hogy papírjába pillanthasson. De 
erre nem is volt szüksége. Sőt a szemszúró világosság 
olyan volt neki, mint ló fülében az égő tapló.

— Hölgyek és urak!
Én vagyok az, aki arra merészkedtem, hogy sok 

jótanácsnak ellenére lapot alapítsak. A  tudatlanság 
bátorsága ez, —  mondották sokan. Olyan időkben, 
mint a mostani, mikor minden gondolkodó elmét még 
megszállva tartanak a lezajlott, szinte kozmikus haí- 
cok emlékei, — mikor minden lélek ráutaltatott, hogy 
tekintetét a még megmaradt szépségektől is elfordít­
va, megnyugvását egyedül önmagában keresse és 
megtalálja, —  mikor minden hitünk közül a nyomta­
tott betűben való hitet dobtuk ki a hajóból legelőször, 
—  akkor álljon elé valaki, hogy meghalt hitet új 
életre keltsen, világtól elfordult lelket a világba visz-
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szavezessen és más eszköze Hozzá ne legyen, csalt a 
toll, melyet egyszerű, becsületes ember keze forgat, 
igazán bámulatba ejtő, megható naivitás.

De túl ezeken a generális akadályokon, amelyek 
ma a kultúrvilág bármely pontján alakuló lapnak is 
útjában állanának, mennyi lokális, csak a mi terüle­
tünkhöz kötött akadály intett vétót a vállalkozás­
nak! Messziről fenyegetett a vidéki városok réme: a 
közöny. Szuggesztív tekintetével ó mennyi ébredő te­
hetséget altatott el már örökre! Tenni ellene nincs 
mit: a szemet behúnyni. Hátad megett: suttogó gúny­
szavak, szemtől szemben: lóság mezébe öltözött ál­
próféciák. Tenni ellene nincs mit: a fogat összeszo- 
rítaní. Jobbról rágalom, balról pózolt kicsinylés, 
tenni ellene nincs mit: kilépni bátran és menni előre. 
A  szemüket rádmeresztik? Előre! Öklök emelkednek, 
szitok száll feléd? Előre! Követ gördítenek? Előre! 
Szédülsz? Előre! Nem bírod tovább? Előre! Akkor is 
csak előre!

Fent a diákkarzaton, Korlát Andor mellett egy 
korán felnyúlt, sápadt sihederfiú állott. Ahogy a dík- 
ció mindjobban elragadta, meg-megszorította Andor 
karját. Szeme ragyogott, száját olykor-olykor elnyi­
totta, szinte mondván:

—  Ez a te apád? Ilyen apád van neked?
Andor arca tűzpirossal felelt:
—  Igen, ilyen apám van. A világ legokosabb, 

legelszántabb embere.
Egy halk bravó hangzott el a teremben. A  han­

gulat sebesen kigyúlt. Korlátnak mindez belépett a 
leikébe, a nélkül, hogy valójában tudomást vett vol­
na róla. Pedig mégis az vitte előre gondolatait, az 
futtatta be őket forró patinával, hogy látta az elnyíló 
ajakú sihedert a karzaton. Látta Ratosnyayt elfor­
dulni a karcsú, kreol nő felé, aki úgy fénylett a piros­
bársony páholyöbölben, mint különös, sápadt ékszer. 
Fia nem volna sikere, Ratosnyay idemosolyogna!

És látott egy szőke csecsebecse asszonyt, aki kez­
dettől fogva dekolletáltan pompázott. Ez a nő hátat- 
íordított az urának és szeméből szikrák üzentek:
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—  Te férfi vagy! Igazi, vérbeli férfi!
Bomlottak szavai egyik a másikból, mint szökő­

kút cseppjei. Tiltakozott ellene, hogy a Virrasztót 
konjunktúra vállalkozásnak tartsák, elutasított min­
den faut de mieux elbírálást is. A  Virrasztó terjesz­
tésének földrajzi határai rég túllépték a várost, sőt 
magát a Királyhágót is. De azéit erdélyi lap minden 
ízében! És aktív lap, amely a jelen égő kérdéseit tár­
gyalja. A  magunk fájdalmát!

Mikor ideért, hallotta, hogv a szívek hevesebben 
vernek. És az ösztön, mely üvegheggyé varázsolja az 
átláthatatlant: más, új képekre bukkant! Hirtelen 
megakadt a figyelme egy a terem karzat alatti részé­
ben állingáló férfialakon. Prémbundás, pöfetegarcú 
ember. Nagy, kimeredt szemmel hallgat reá, néha el­
téved a pillantása és reásiklik valaki másra. Korlát 
követte a tekintetet és Vasinca sziguráncafőnökig ért.

Mint a hangyaszúrás bizsergett rajta mostmár 
sok más szempár! Ezek a szemek nemcsak lelkesed­
tek, hanem aggódtak is. Amikor néven nevezte a 
fájdalmakat. Amikor hadat izent a magyar kétke­
désnek, tunyaságnak, széthúzásnak. Amikor kifejtette, 
hogy Erdélyre vétek rászabadítani a királyhágóntúli 
elkülönüléseket. Itt a magyarságra nézve nem lehet 
fehér, vörös, keresztyén vagy zsidó politika. Itt csak 
magyar politika lehet, csak magyar világnézet, mert:

—  Nekünk csak egy ellenfelünk van s az ellen 
közös frontba kell állanunk!

Mintha sárga lámpából vetítettek volna fényt az 
arcokba. A  közönség elhalványult. Csak a pöfeteg 
emberke duzzadt arca vereslett a prém felett, csak a 
meredt szeme tágult, ahogy a parázsesőkép lehulló 
szavak megérintették.

Zengett a taps. Zengett, mint mártirnak. A  leve­
gő tapsoktól átforrósulva hömpölygött fel a pódium­
ra. A  csecsebecse asszony kihajolt a párkányon. 
Ratosnyay hevesen suttogott páholytársának. A  
szőke, sápadt diák el volt kábulva, Csángó Benedek 
csapata, mint zengő fehér virágcsokor lármázott egy 
páholyban. Ezek a gyermekek titokban a lábukkal is
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doboltak. —  És Vasinca sziguráncafőnök? Szeme 
- össze volt húzva, arca merev maradt.

A z  ünnepeltnek még vagy kétszer ki kellett 
mennie a közönség elé. Harmadik visszatérténél zök­
kent csak vissza a rendezésbe:

— Itt van az a nő?
Nem volt ott. Bágyának kellett helyette szere­

pelni.
Különös idő volt. A halványbarna, sugárszép 

fiatalember semmi hatást sem tett a nőkre. Még a 
kislányokra sem. Versei finomak voltak és szomo­
rúak, a szerelem halk rezdüléseinek nyomában fa­
kadtak. De most csak egyetlenegy dologra volt éhes 
mindenki. És hozzá Bágya úgy készült, hogy fel- 

•-olvas, olvasni pedig egyáltalán nem lehetett.
Elvakulva, kiszolgáltatva állott a közönség előtt. 

Akadozva, emlékezetből morzsolta le a verseket. 
Hallotta az első sorból:

— Csinos báb.
Szédülve tért vissza a gyér tapsok között. Bent 

nem mert Pálma szemébe nézni. Csendesen dőlt 
a falnak és megfogadta, hogy soha fel nem lép többet. 
Később, amikor Donogány tanár az ajtóhoz indult, 
összeszedte magát, hozzájament és figyelmeztette, 
hogy kérjen lámpát magának.

Nagy futkosás támadt. Korlát kergette Krammert 
a kultúrtanácsoshoz.

— Mondd meg, hogy ez piszoksági
Szerencsére Kramroer az az ember volt, akire

ha orkánt bíztak, májusi szellővel érkezett célba.
— Dánielné, — mondta a kultúrtanácsos — 

hangsúlyozottan csak alsó világítást követelt.
— A ráncait, a csontjait akarta eltüntetni ezzel! 

— kiáltott fel Korlát, amikor a helyzetet tisztán
-látta. — így tenni pocsékká az induló hangulatot!

A  legkínosabb feszültség perceiben érkezeti meg 
a professzorné.

Széles ajtót nyittatott magának Boriskával, rész­
iben, hogy hattyúprémes belépője érvényre jusson, 
részben, hogy a leány beférjen a tekintélyes ruhás-
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ftosárral. Korlát végigmérte és elfordult tőle. De az 
asszony ezzel nem törődött. Lelkendezve kezdett pa­
naszkodni, hogy mit állott ő ki! Mikor elsőízben 
fctrakelt, pont negyed kilenckor, kiesett a kocsiból a 
kéziratanyag. Elveszett. Haza kellett menni és újból 
leírni mindent.

— Talán az örökkévalóság számára? — fordult 
most hozzája gúnyosan Korlát.

— De kedves szerkesztő, hiszen én az utolsó 
pont vagyok!

— Ön asszonyom? Ön semmiféle pont többé. 
Ideje lejárt.

— De kérem! Dániel! Dániel! (ijedtében megfe­
ledkezett a halálra ítélt vesszőről és á-t ejtett) Kram- 
mer! Hol van Krammer? Nem szóltam magának, 
hogy az idegeim? Félkilencre tenni egy beteg nőt!

—  Űgyhát tessék Werner doktor után azonnal ki­
menni!

—  Púderezetlen? Festetlen? Még a harisnyámat 
is cserélnem kell!

Boriska meghunyászkodva rakott ki minden 
szükségeset a toalettasztalra. Körülbelül harminchat­
féle dolog volt felírva számára, amit nem szabad 
otthon felejteni. Sorban került elő citrom, sütővas, 
szeszégő, cipőgomboló és húzó, körömreszelő és be­
főttek, aszpirin, méz, narancs, púder, ajakpirosító, 
szemöldökfestő, kiskanál, fésű. kefe, cérnakarikák, 
olló, szarvasbőr, thermos, mentholos cukorka és kézi­
tükör . . . .

— Kérlek édes, elvinni innen a púderedet, ne tá­
madjon zavar, — szólt hátra Dánielné Pálmának, 
miközben Boriska rendezkedett.

—  Nekem nincs semmiféle púderem.
— Na, akkor vigye, akié, mert ha véletlenül 

másféle, mint Coty arcomhoz ér, rögtön sömört 
kapok!

Pálma és Bágya egy állványon üldögéltek, mint 
két veréb és onnan nézték a jelenetet.

—  Utálat, utálat . . .  —  súgta a leány.
«— Komorna, cserélje ki a harisnyámat!
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Dánielné felemelte szoknyáját és kíöltötte lábát, 
oldalvást, jó messzire. Nagyon szép lába volt

—  Kérem, nem kívánom, hogy kimenjenek, —* 
mondta elnézően, — csak majd a ruhánál.

Mégis, mindenki áthúzódott a művész-szoba kés* 
kény és hideg folyosójára, ahonnan a terem nyílt. —• 
Künt éppen Ajtón olvasott, a szünet előtti utolsó pont 
gyanánt. Krammer ott lapult az ajtónál, nem látott, 
nem hallott, nem is fázott. Neki igazán mindennél 
több volt az, ami a pódiumon történik!

Most felhallatszott a taps és mindjárt utána 
Vasinca nyitott be. Mögötte fehér csapat tűnt fel, 
Grün Böskével és Gál Gabival az élén. A  Virrasztó 
ma este megjelent számaira vártak, hogy megostro­
molják velük a közönséget.

Nem mondhatni, hogy a bentlévők éppen meg­
ijedtek, de az arcokon mégis kelletlen vonás jelent 
meg. Korlát, ki mindenért felelni volt kész, előrelépett.

—  Szeretném átolvasni a megnyitó kéziratát.
Korlát a zsebébe nyúlt.
—  Tessék.
Vasinca röviden köszönt és kifordult. Ámde az 

ajtót kint elállották a fehérruhások. És a főnök meg* 
hallotta Csángó ünnepélyes hangját:

—  Legyenek komolyak, leányok. Nem jótékony* 
bazáron árulnak. Mint az erdélyi irodalom nemtői, 
úgy viselkedjenek!

Egy megilletődött kisleány legelőször épp őt ki* , 
nálta meg a lappal. Ahogy belepillantott, szemébe öt* 
lőtt Korlát megnyitója. Gyorsan odalépett Csángóhoz,

—  A  Virrasztónak ez a száma forgalomba nem 
kerülhet, tanár úr. —

Csángó egy szavára a leányok visszarebbentek, 
Nagy, csodálkozó, fájdalmas gyermektekintetek al* 
kották kört a két beszélő köré.

—  Legalább szíveskedjék feljönni a szerkesztő­
höz és okát adni a letiltásnak.

—  Kérem.
—  Uram, —  védekezett Korlát a főnök előtt, —* 

cikkemet ma hajnalban szedettem ki, cenzúrázás után,
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— Került már ebből a számból nebány forga­
lomba?

— Egy sem. Este hatkor lettünk készen a fű­
téssel.

—  Ez még jó. Valamennyi példányt lesz szíves 
holnap felküldeni a hivatalomba, hogy ott megsem­
misíthessük.

—  A z  én cikkem miatt?  ̂ í
—  A z  ön cikke miatt.
—  Uram, tudja-e ön, hogy hibámon kívül mek­

kora kárt szenvedek?
—  Bizonyára több ezret.
—  Nem pénzben, uraml Prestige-ben! A  Vir­

rasztó soha még egy órát sem késett megjelentében!
Ebben a pillanatban kinyílt a művészszoba. Dá- 

nielné hihetetlen toalettben jelent meg. Arcám a» pú­
der úgy állt, mint a meszelés, nem volt még eny­
hítve a pirosítóval, elhatárolva a feketével, kékkel. 
Még a pillái is lisztesek voltak.

—  Bocsánat, itt nagyobbról van szó. főnök úr 
hallgasson meg, mielőtt minden felborulna, nagyon 
is fontos, Korlát csak hősködik ön előtt, a pénz, igen. 
Ön kultúrember, az volt akkor is, amikor a k. u. k. 
hadseregben szolgált, nekem a tiszttársai mondták, 
ön nem engedheti, hogy ekkora baj legyen, a Virrasz­
tóból most tudunk egy kis hasznot préselni. Hamar 
Csángó a leányokat! Vágják ki a főnök úrnak nem 
tetsző részt! A  főnök úr ehhez beleegyezését adja!

Kiszedte a tűket kész frizurájából, mire dús haja 
felbomolva esett végig a hátán.

A  főnök nem tudta, mosolyogjon, vagy mérge­
lődjék. De arról, hogy be ne adja a derekát, szó sem 
lehetett. Már repültek a kimetszett lapok a serény 
kezekből egy rakásra.

—  Mert kérem, jó uram, mindig Korlát csinálja 
a bajt. A  hiúsága! Mit kellett ezt a cikket már ebbe a 
számba beleszorítaní? Bezzeg az én verseimmel nem 
siet!

Most már le kellett ülni Vasinca-nak. Dánielné 
székeket hozatott ki és addig nem irgalmazott, amíg
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nem szólalt meg a csengő. A  leányost eza4att arattss 
az előfizetőket. Korlát kezdett a nemzeti hős színében 
tündökölni.

—  Holnap tán indul Dobrudzsába, —  mondta va­
laki és két perc múlva mindenki suttogta, mi vár a 
Virrasztó szerkesztőjére a nehány bátor szó miatt.

—  És erről beszélik, hogy nem jó hazafi!
—  Szegény vékony ember, hogy bírja ki a hu­

szonötöt!
Korlát Andor összefogózva sétált barátjával a 

csarnokban.
—  Jelentkezzünk, hogy elvállaljuk helyette a 

verést, —  suttogta a halovány diák.
—  A z  ő fia . . . —  lökték meg egymást a fehér­

ruhás leányok. De Korlát Andor rájuk sem nézett.
—  Gyerünk, Benjámin, terhemre van a lárma!
Felmentek az izgatott tömegből a galéria csen­

des folyosójára.
— A  verést én fogom vállalni. Te barátom gyen­

ge vagy és belehalnál.
A  hangban volt valami elnézés.
—  S aztán? —  kérdezte a sápadt Benjámin. —< 

Mint hős halnék meg.
—  Nem gondolsz a szüléidre?
—  Édesapámat nagyon-nagyon sajnálnám. Kivált 

mióta beteges, úgy ragaszkodik hozzám.
—  Hát édesanyád? Gondold meg, hogy egy szü­

lés milyen borzasztó dolog. És ő szüit tégedet.
Benjámin halkra fogta a szót.
—  Hagyd el. barátom. —  Elébb is lementem a 

páholyába. Olyan furcsa volt, mintha szégyelné, hogy 
ekkora fia van. A z  olyan szomorú, amikor az ember 
észreveszi, hogy terhére van . . .  az anyjának . . .  el 
is határoztam, hogy jövőben az internátusba költözöm-

—  Te is?
—  Hát te is?
—  Igen, már az idén be akart apám adni, de 

mama éppen fordítottja a tiédnek. Sírt. Azt hiszi, 
hogy még mindig kisfiú vagyok.

—  Majd egyszobába bérezünk’.
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Kezel szorítottak örömükben.  ̂ ____
Megszólalt a csengő. A  közönség vísszaözönlött *  

ierembe.
—  Tóth Pálma . . , Tóth Pálma . . .  —  hallat­

szott egy-egy szájból.
. . . Ratosnyay először mutatott ma este érdeklő­

dést a műsor iránt. Eleddig majdnem hátatfordított 
a pódiumnak és szüntelenül sugdosott páholytársának, 
ragyogó hízelgésekkel udvarolva körül őt és csípős 
megjegyzéseket téve a szereplőkre. —  A  tapintatos 
asszony azonban, bár szinte fénylett a boldogságtól, 
egyben restellte is a feltűnő viselkedést, talán a tün­
tetést is kiérezte belőle, azért némíkép jónéven vette, 
hogy Ratosnyay most komolyan az emelvény felé for­
dítja figyelmét és nem mutatja azt a fölényes közönyt 
rajta kívül minden történővel szemben . . .

Amikor a leány kilépett, a felolvasó asztal lám­
páját vette célba és a felé ment, —  szaladt szinte. 
Könnyű lépéssel és mégis kicsit félszegen. Kezében 
papír helyett sárga mimózaágat tartott, amilyenek 
Bágya verandáján nyíltak . . . ruhája, haja repült. És 
tán meg sem állt még, amikor elkezdte.

Akik megszokták a komoly meghajlást, a szer­
tartásos, ünnepélyes gesztusokat, azok egyszerűen 
futóbolondnak nézték.

— Szegénység ide. vagy oda, akinek még egy 
jobb ruhára sem telik, ne lépjen feli — állapították 
meg a prémbundás hölgyek,

De legjobban hergetett féktelen hangja, tempe­
ramentumának szétáramló tüze, amikor arról szavalt, 
hogy milyen legyen Ö. Leírta lobogó fantáziával ba­
ját, szemét, száját . . . Nem restellte kikiáltani:

Biztos járása cél felé vezessen.
És lába mindig új utakon járjon,
És hogyha szeret, bolondul szeressen,
Mert csak így lehet igazán a párom!

Ratosnyay páholytársa hirtelen kicsit elhúzódott 
a férfitól és óvatosan az arcába kémeit . . , Akármi­
lyen fegyelmezetten is követte ez az arc a versek
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hullámverő ütemeit, a puszta művészi gyönyörűség 
mögött valami halk, szinte alattomos elcsudálkozás is 
ott vibrált rajta . , . Egyszerre szomjúság gyötörte 
meg az asszonyt. Vágyni kezdett az imént szinte túl* 
tengőnek tetsző gyöngédségek után . . .

Lent a művészfolyosón Ajtón majdnem vezeklően 
lépett Pálma elé:

—  Bocsásson meg, én sokáig idegen voltam a 
maga verseihez. De most már egészen mégnyert ve­
lük, Aki ismeri magát, az látja, hogy mindenben fedik 
a lényét, hogy nincs bennük semmi affektáció, erőlte- 
tettség. És csak a maga szájában izzanak át való­
sággá.

— Szóval az én verseim nem önálló műalkotá­
sok, hanem olyanok, mint a cipellő, viselni is kell 
őket, hogy szépségük feltűnjék. De hátha csak a2 
ilyen vers az igazi vers?

Beszaladt a művész-szobába és Bágyát is maga 
után vonva, újból a rúdra telepedett vele. —  A  fiatal­
emberről már elmúlt a kudarc sápadtsága. Pálma si­
kerét oly nagynak képzelte, hogy az mindennel kibé­
kítette. Valami forrt benne, arca kigyúlt belé és sze­
mére boldog fátyol borult. Csendesen lehajolt a fésü- 
lődő Dánielné háta mögött és megcsókolta a leány 
sovány, barna kezét, ahogy az a rúdon pihent. És a 
kéz nem moccant, állta a csókot, beleegyezett. Hogy 
ez egy teljes percig, vagy egy szembehúnyásig tartott, 
arra Bágya sohasem emlékezett.

Nyílt az ajtó és belépett Ratosnyay.
—  Gratulálni jöttem. Hol vannak a szereplők? 

Ratosnyay vagyok —  hajolt meg Pálma előtt, —  en­
gedje meg, hogy üdvözöljem az estély fénypontját,

Dánielné hevesen a szavába vágott.
—  Még nem értünk a műsor végére!
A  férfi csak pillanatokig maradt, de azalatt is 

mindent megtudott. Szinte leolvasta Bágya ajakéról 
a kézcsókot.

—  A  leány azonban igazán olyan, mint egy exo- 
tikus virág . . .

Dánielné lármás sikert aratott. Emlegette a régi>
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kardot, a zászlót és a lódingot. A  közönség —  s ta­
lán őmaga is várta, hogy az ő kéziratát is elkéri Va- 
sinca. De a főnöknek ez eszébe sem jutott.

Aztán kijött Krammer, olyan szerencsétlen arc­
cal, mintha vágóhídra lépne. Diákjai csak azért is 
pokoli tapssal fogadták. Példátlan népszerűségnek 
örvendett az iskolában, mert az ő óráin lehetett a 
legtöbbet helytelenkedni. És mert elcsitulni most sem 
akartak, éppenúgy, mint mikor az osztályba szokott 
belépni, méregbe jött, a karzat felé fordult és rájuk 
kiáltott:

—  Na, mi lesz?
A z egész terem harsogó kacagásba tört ki a ma- 

gafelejtkezésen, és aztán kacagott egyhuzamban, vé­
gig . .  . De miért? Mert Krammer ugyanazt mondta, 
amit Korlát nyílt beszéde és Ajtón szimbolikus jele'- 
nete; csakhogy tréfa köntösében. Tanítgatta a hajdan 
sírva-vigadókat kacagva-gyászolni. És érezte, hogy 
az emberek hálásak az első nyilvános nevetésért, 
amely egy esztendő óta magyar ajakon ki tudott 
buggyanni. Egész lénye átmelegedett a tapstól, bol­
dogan kaszált kifelé az emelvényről.

. . . Másnap sok szív felérzett, amikor a városban 
híre terjedt, hogy Korlátot a sziguráncára idézték. De 
hogy mit kellene tenni, azt nem tudta senki. Csak 
úgy magányosan őgyelegtek el az emberek az állam­
biztonsági hivatal épülete előtt: hátha lejönni látják ..

A  szerkesztő szemben ült Vasincával.
A  főnök cigarettával kínálta. Korlát ezt nem 

fogadta el, hanem rágyújtott egy félszivarra, amit a 
zsebében talált.

A  kihallgatás igen rövid volt. Vasinca halkan 
megkérdezte:

—  Mondja kérem, ön becsületesen úgy adta elő a 
megnyitót, ahogy Col teától kézbekapta?

—  Dehiszen nem tarthat őrültnek, hogy a magam 
lapja ellen törjek?

—  Igen, én tudom, mennyi vesződéssel, lemon­
dással készíti ön ezt a lapot. Ilyen emberre nekünk 
románoknak is sok szükségünk lenne. Nekem nincsen
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semmi szentimentális kapcsolatom a magyar kultúrá- 
val, románnak születtem és osztrák szellemű nevelési 
kaptam, de nekem imponál az, aki komolyan tud szol­
gálni népének.

Felkelt, benyitotta a belső iroda ajtóját.
—  Kérem Coltea urat!
A  cenzor megviseltnek látszott és mérgesnek, —* 

A  főnök szinte gúnyosan kérdezte:
—  Meri ön Korlát úr előtt kezét adni. hogy az 

inkriminált részeket kicenzurázta?
—  Akár megesküszöm a szent kereszt előtt! Nyo­

ma is kell legyen a ceruzámnak! Kérem ide főnök úr 
a kéziratot!

Határozottsága azt mutatta, hogy igazat beszél. 
Máskülönben meglapuló természetű ember volt. Most 
az ablakhoz lépett s a papírokat laposan, szájmagas­
ságban szeme elé tartotta.

—  Tessék főnök úr, tessék megnézni, a tör­
lés helyén a papír fel van durvulva.

Korlát belesápadt a felfedezésbe.
—  Akkor mégis önre mutat a bűn, —  szólt Va» 

sinca ridegen.
—  Főnök úr hisz egy férfi becsületszavának?
—  A  jó Ég tudja, van-e hazafias dolgokban kö­

telező becsületszó?
—  Pedig nincs más védelmem a nyilt fogada­

lomnál, hogy a zárójeleket nem én törültem. De ez­
zel nem azt mondom, hogy a cenzor úr elmulasztott* 
volna kötelességét. Csak egy harmadik tényező játsz­
hatott itt közbe . . .

—  Valakinek átadta olvasásra? Esetleg a nyom­
dában?

—  Uram, a cikket átnéztem, Colteától jövet.
—  És?
—  A  kihúzás már törülve volt,
Vasinca a cenzorhoz fordult.
—  Nem járt önnél azidőben valaki más idegen?
Colfea összeharapta a száját. Csakugyan. —  Egy

ki* murit rendezett azon az éjjelen . . .  S hazajövet—»
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Nagy bizonytalanság lepte meg. Most már aztán 
semmire sem mert volna megesküdni.

Vasinca futóan belekémlelt az arcába.
—  A  mi embereinknek nagyon meg kellene válo­

gatni, bogy kivel érintkeznek és ami az italt i l le t i. . .  
!Az ön életmódja nem elég puritán a tisztséghez, ame­
lyet az állam bizalmából betölt. Merné-e írásban 
adni, hogy a kézirathoz a lakásán más hozzá nem 
férhetett ?

— Tudtommal nem , . .
Igen határozatlanul, szinte nyögve hangzott el 

a védekezés.
Vasinca arcán megvetés tükrözött. Érezte, hogy 

nem áll tiszta lelkiismerettel szemben. Bizonyítani 
persze itt nem volt mit.

—  Nézzék uraim, bárkit terhel a furcsa titokban 
a hiba, valamelyiküknek bűnhődni kell . . .  ha nem 
mindkettői üknek.

Ügy nézett Colteára, mint akivel távolabbi gyá­
szos szándékai vannak.

Korlát bólintott.
— Értem. De a büntetés csak úgy teszi meg a 

magáét, ha én bűnhődöm. Bármilyen büntetést kiál­
lók, ha a lapot azzal megmenthetem! De milyen cí­
men? Mert azt az egyet nem veszem magamra, hogv 
gummiztam!

— Elnézésből ugrotta át a piros félkarikákat. És 
hiszen a szerkesztő úr tudja, hogy már az is büntet­
hető hogy ilyesmit megfogalmazott.

— Tudom. De viszont nehéz megszakítani egy 
összefüggő gondolatsort.

— A dolgot át fogom tenni az ügyészséghez. Pö- 
nálét fizet, vagv ülni fog a szerkesztő úr. Tekintve, 
hogy az én információim lesznek az irányadók, nem 
hiszem, hogy nyolc napnál többet kapjon.

— Azalatt nekilátok tervbevett politikai brosú­
rámnak.

Coltea, bár abban a gyötrő érzésben volt, ma­
radt. hogy nem Korlát törölte a jeleket, mégis azt 
tartotta most már, hogy Vasinca fajtájának nem jó
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fia, mert a helyett, hogy e kitűnő alkalommal beszün­
tetné a szájas Virrasztót, egérutat ad neki és élét ve-. 
szí a botránynak. —  És közben káromkodott a kis 
cafrangra, akinek csak keresztnevére emlékezett, s, 
akit, fogalma sincs már, hogy melyik utcafordulónál 
szedhetett fel. Dehát hitte volna, hogy egy ilyen sze­
mélyke, „akinek nincs nemzetisége" politikai galibá­
kat akarjon okozni? —

. . , Korlát kihallgatásának délutánján fiának 
barátja, a szőke, nyurga Csathó Benjámin névjegyet 
vitt fel Krammer tanár úrnak. Csathó Róbertné, a 
csecsebecse asszony magához kérte.

Krammer kapkodott az idegességtől. Belekötött 
Zsuzskába, hogy nyakkendőit sohasem vasalja ki. 
Hogy gallérjának rojtos a széle és cipői soha sincse­
nek rendesen kitakarítva. — Csathóné alispán-leány 
és híres a finnyás háztájáról!

A  fogadtatás a férfiszobában történt. A z asszony 
igen komolyan, honleányi fájdalomban értette meg 
vele, hogy gyalázat a magyarság részéről, összedu­
gott kézzel nézni Korlát sorsát. Bizottságot kell 
szervezni a város előkelő embereiből, amely kérje, 
követelje a szerkesztő szabadonbocsátását.

—  Azt hiszik különben, hogy mint a juhokat, vi­
hetnek vágóhídra!

A z  asszony káprázatos volt. Haja ragyogóra oxi­
dálva, ajka csattanóra, szeme mélyre, mélabúsra ki­
készítve. Ruhája könnyű bársony, vállán színes se­
lyemkendő . , . lábát úgy tartotta, hogy a torok jól 
kidomborult.

—  M ily szörnyű lehet egy ilyen démonnal ma*- 
gunkban maradni! — rémült meg tőle Krammer.

A  megbízást természetesen elfogadta. — Nyar­
galt azután egész délután, míg vagy húsz embert ta!- 
lált, akik vállalták a dolgot. Közben egy-két helyei* 
megkérdezték tőle, hogy miért nem indulnak hát meg 
a Csathóné rokonai? A  férje persze nem arra való. 
de ott van Csathó Attila, a rabonbán. Csakhogy an­
nak sok a féltenivalója . . . Krammer Borbátbnál is 
próbálkozott, akinek állítólag jó neve van a románok
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«lőtt. De azt hirtelen elővette a hátzsábája. A  pol­
gármester éppen reászólt:

—  Mire való most ostobáskodni? Ha Korlát űr 
hősködött, viselje a következményeit! Beugrik a kútba 
és más húzza ki! Köszönöm szépen! Egy lakatot kell 
csak felküldeni, tegye a szájára!

Egy bankigazgató azt mondta, hogy ilyen demon­
strációkat a valóban érdemes ügyekre kell tartogatni. 
Egy felekezeti isKolaigazgató ámulássaí kérdezte, 
hogy kicsoda is az a Korlát Kálmán?

Nehány tanár, tanító, volt vármegyei hivatalnok 
vállalkozott csak őszinte készséggel. Ezeknek csak 
egy gondjuk volt: a fekete ruha. Valamennyinek 
tönkrement már ez a portékája a hétköznapi viselés­
ben. És az ilyen felvonulásnak tisztességgel kell esnil 

A  menet mégis összeverődött. Szürke, magukról 
sohasem beszéltető emberekből, akiknek hajdan, a 
ragyogó felvonulásokban csak az út pora jutott s a 
megtaszigáltatás.

Ezt a processziót, amelynek kopottságában, szo­
morú elszántságában volt valami fájóan megdöbben­
tő, s amelynek élén mint legtekintélyesebb ember, Dá­
niel professzor haladt, Vasinca egy kézlegyintéssel 
elintézte. Ridegen, tárgyilagos logikával magyarázta 
meg, hogy egy férfinak tudnia kell minden szavának 
és tettének következményét. Hogy semmi méltánylan- 
dót nem talál az ilyen érzelmi megmozdulásban, ahol 
a vétkes nyíltan és tudatosan lépte át a megenged­
hető határokat. Korlát Kálmánnal szemben a rendes, 
hivatalos eljárást fogják lejáratni.

. . .  A  történtek után a Virrasztó előfizetőinek 
száma több mint százzal gyarapodott. A  „Virrasztó 
Hírei" című rovat pedig ciceróval szedett cikkben írta 
ki az első irodalmi pályázatot.
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H ARM AD IK  RÉSZ.

I.

A  kert nem volt nagy és régen túlnőtték a fák, a. 
bokrok. Hegy alá nyúlva, bezárva a kőfalak közé, el­
vadulva a repkény és vadszőlőláncokban, mindig hű­
vös volt és a világot messzi kirekesztő. Két görcsös 
diófája közé hintaágy volt feszítve és a hintaágy előtti 
gruppokban tavasztól őszig egyverset virítottak a régi­
módi, elaprósodott évelővirágok s a tervtelenül, de 
annál dúsabban vetett egynyáriak.

A  háziasszony majdnem semmi gondot nem for­
dított a kertre, mert szerinte az így volt csak szép* 
vadon és primitíven, ahogy a régi professzornék ül­
tették be valaha.

Itt pihent a feketeruhás leány, egy viseltes kerti­
széken, elejtett kézzel, fejjel, lelke mint a békés vi­
zekre eresztett csolnak kiszállt a völgykatlan felett 
rezgő nyárutói, betegülő fénybe.

Ha elvált az emberektől, mindig mintha nagy 
súlyt rakna le. Nem a magáét, a maga kínjaitól nem 
szabadult meg az egyedüllétben. De a másokéi nem 
keltették benne a nyűgös érzést, hogy hordoznia keli 
amazokat is.

Hordoznia —
Nem biztató szavakkal, mert nem tudott biztatá­

sokat formálni. Hanem sokkal többel: mindig nyu­
godt, rezdületlen külsővel, le nem horgasztott fejjel, 
*1 nem sötétedő homlokkal. — Ez az ő egyformasága 
akár közönynek, akár hívő nyugalomnak tetszhetett,, 
haragudni lehetett érte és építeni lehetett reája.
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Az egyedüllétben persze elengedte magát, de 
nem hogy szétfolyjon a kétségbeesésben. A  tűnő nyár 
bágyatag jóságát nem tudta maga felől elhárítani 
Pillája elnehezedett és a virágok sugárzó bűbája, 
mely a színek útján nem tudott hozzáférni, az illato­
kon keresztül megostromolta és bevette a lelkét. Hogy 
ők is vannak! A  verbéna, az illatok között a sóhajv" 
A  félhalk rezeda és a teljes, tömör violaszag! A  to- 
lakvó pézsma és az álomidéző dátura . . .

És a lágy ígéret, amit önmagának tesz a szív, 
hogy most egy óra hosszig nem érheti semmi! . . . 
Nem jöhet posta, nem jöhet vendég, hírt nem hozhat 
senki.

Átadta magát a virágok dédelgetésének.
A  puha föld nem cserszent, ahogy feljött az úton ' 

a fiatal férfi, és letelepedett egy távolabbi asztalká­
hoz. Nehány lexikonkötetet is hozott magával, azokat 
felütötte, aztán papírt, ceruzát vett elő és munkába - 
merült, a nélkül, hogy az alvónak látszó leányt még 
csak erősebb pillantással is zavarná.

Nehány perc múlva az mégis felriadt, a kényes 
idegrendszerűek biztos érzésével, hogy nincsen többé' 
egyedül. Pillanatig szánalommal nézte a férfi külö­
nös buzgalmát, aztán tétován feléjement. Az már hal­
lotta is a lépteit, de nem nézett fel. Mikor mögéje 
állt. akkor is csak továbbrajzolt.

A  lexikon Magyarország térképeire volt felnyit-- 
•Va, hegy és vízrajzi, néprajzi, politikai és vasúti tér­
képek állottak sort az asztalon egymás mellett. A  
ffr fi vastag vonalakban húzta ki egy Magyarország 
körvonalait ábrázoló, fehér lapon a hegyláncokat. 
Most éppen a persányi, a brassói, berecki és csíki ha­
vasokat, bekerítve velük a székelységet és leszelve a * 
sűrűn románlakta vidékeket. Tervén az erdélyi ma­
gyarság zömét hosszú folyosó kötötte össze Biharon 
és a Szilágyságon át a nagy magyar tömbbel. A  tér­
kép többi része ugyanígy volt kidolgozva. Hegyekkel, 
folyókkal, csupa természetes határral elkülönítve a 
nemzetiséglakta területek, a Tótföldnek. Máraraaros- 
aak, a Bánságnak jórésze. Aztán letette a ceruzát, jó
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távol tartotta magától a képet, erősen szemügyre 
-vette és újból maga elé helyezve az asztalra, végre a 
leányra pillantott, aki mint türelmes jószellem állott 
felette.

—  Hitem sziklaszilárd. —
A  szó nyugodt volt, megbékült.
—  Honnan ez a terv? A  Times-térkép alapján?.
—  Nem. Ezt a tervet magam készítettem. A z 

angol térkép, ahogyan ismerem, nem vetett eléggé 
számot a hegy és vízrajzzal és azért is nem bíztam 
benne. Elvégre országhatárok nem vághatják át a he­
gyeket, folyókat, mint egy ceruzavonal. Igaz, hogy a 
szerint csak Szeben, Fogaras, Hunyad és Krassó- 
Szörénymegye. na meg Besztercének északkeleti fele 
vágódnék le s az enyém szerint több. De ez aztán 
észszerű megoldás. Föld- és néprajzi tekintetben egy­
aránt. Nézze meg, hogy így az erdélyi magyarság 
megmarad, a nemzetiségek leapadnak és mégis ren­
des, becsületes határaink lesznek. És mivel ezt a tér­
képet így meg lehet konstruálni, nyugodt vagyok.

— De tudja-e Ernő, mit kérdezett egy fogarasi 
hölgy az angol térkép felett ujjongóktól: „Mi mivel 
érdemeltük meg, hogy olyan könnyen lemondanak 
-rólunk?"

— Anna, az ábrándoknak véget kell már vetni. 
Nekünk fizetni kell, még pedig mint Antonio Shylock- 
aak: a húsunkkal. Ha meg a nemzetiségek jórészét 
leadjuk, pláne az ellenséges érzületűeket, azzal csak 
nyer a belső konszolidálódás lehetősége.

Elhúzta kezét a homlokán, szemén, aztán karjá­
val is nyújtózkodott, mint nehéz munka után.

—  Ez az én tervem annyira természetes, annyira 
kézenfekvő! Lehetetlen, ha van bennük a legkevesebb 
jóindulat is, hogy ne e szerint döntsenek. Már pedig 
az angol jóindulat pozitívum. A  Clerk kiküldetése ezt 
világosan bizonyítja.

Valami kis javítani valót talált a térképen.
— Egészen . . . egészen precíznek akarom . . , j
Annát is jó csillapodás lepte meg. Csak halvár

nvan, távol kísértett benne a riadalom: ugyan ki két-
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’dez . . .  a térkép után, amelyik egy világtól felejtet! 
erdélyi városban, magányos kert közepén születik! 
De hogy ezen a férfiarcon, amely a háború fekete bor­
zalmaiból acélosan került ki és a töprengő tehetetlen­
cégben megbarázdásodott, most elpihenést látott, ki­
simulást, ez őt is megváltotta.

—  Nem jött ma újság, Ernő? —  kérdezte igen 
Óvatosan, nehogy ezzel valami rosszat idézzen, és a 
férfi csaknem könnyelműen felelte:

—  Nem még. De ha jön is. Engem most már új­
ság s egyéb kósza hírek meg nem ingatnak.

Anna ismerte az ilyen elnyugvásokat. Szülés köz­
ben —  mondják az asszonyok —  jön néha rájuk és a 
földrengésben is beállanak jótékony percei. Szótlanul 
Üldögélt a továbbrajzolgató férfi mellett. Miért kétel­
kednék, miért riasztaná meg. A  hitet kioltani nem 
szabad, a hit jobb a kenyérnél.

A  kert aljából valaki hívogatott.
—  Mindent itthagyok, kávé után visszajövök —  

mondta a férfi. Olyan térképet csinálok, hogy csak 
előveszem, ha rossz hírek keringenek, és rögtön meg­
vigasztalódom.

Kolostorfehér és kolostorcsendes folyosó nyílt a 
kertből a házba, csigalépcsőn kellett az emeletre fel­
kapaszkodni. — Itt a kertre nyíló, kis szobában la­
kott Anna és ide szokta háziasszonya bekészíteni 
uzsonnájukat. De ma várta őket a cseléd a lépcső fe­
lett. Asszonya az ebédlőbe kéreti mindkettőjüket. Ez 
akkor volt szokás, ha közös barátaik érkeztek ven­
dégül.

— Bocsánat, akkor én átöltözöm.
Anna befordult szobájába és levetette a naptól 

kissé kifakult köntösét, kerti cipőit. A  nappalin ke­
resztül, az ebédlőből heves beszéd verődött át hozzá.

— őrültek vagytok, őrültek!
Egész testében hideg reszketés járta meg. Ráis­

mert a háziasszony Pesten tanuló fiának hangjára. 
Hazajött . . .  a megszállott Budapestről! —

Próbált öltözni, de keze csak harangozott a ru- 
feók között, nem bírta az ujjakat kifordítani, a kap-
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csókát felpattintani. Lázban ragadta fel az ágy kötött, 
fehér takaróját, magára csavarta és átfutott öltözetle- 

T tiül, harisnyában az ebédlőbe.
Senki sem hederített reá . . .
Nehány arcba látott, de olyan zöldfakóba, ami­

lyen csak a rossz tükörből tekint vissza, csak a tisz­
tátalan üvegen tetszhetík át.

A  hazatért azon utiruhásan, gyűrötten, elizzadtan 
magyarázott a halottszínű élőknek.

— Honnan ássátok a reményeiteket? Minden er­
délyi ember biztatásért, jóhírért ostromolt meg út­
közben! És Pesten a falakról méteres plakátok ordít­
ják hónapok óta a Clemenceau-vonal végleges vol­
tát! —  Mit? Hogy Várad is? Persze, hogy Várad isi 
Amiért csak kinyújtják a kezüket! Igen, igen, Kassa 
és Szabadka is, Temesvár is, Arad is! Mind, mind el­
esnek, és ti a székelység bekapcsolását beszélitek és 
az angol térképet emlegetitek. Hol van ma már az 
angol térkép?

Zsebéhez kapott,
—  Nesztek, itt van, elhoztam a plakátból pár 

darabot, mint toalettpapirost.
Rücskös, négyszögbe aprított lapokat dobott ki 

az asztalra. Reszkető kezekkel kaptak utána. Ernő 
rendezni, egybeillegetni próbálta őket . , .

Anna ott állt az ajtófélfánál és nem moccant. 
Szünetlenül Ernőt kémelte. Saját fájdalmán túl, amely 
a szíve gyökeréig megfagyasztotta, az ő kínjait is 
szenvedni kezdte.

—  Istenem, én Istenem — mondogatta gépiesen 
ás nézett tovább a torzrasápadt, kapkodó férfi arcába.

A  szócsatában, amely megindult, nem vett részt. 
Állt, állt öltözetlenül és csak sokára eszmélt reá, 
hogyan került be a mégiscsak idegen emberek közé. 
Akkor megfordult, kiment vissza a szobájába.

. . . Lejárt az uzsonna, amelynek falatjai, kortyai 
ízetlenül futottak le a szorongó torkokon. Anna Er­
nővel a kertbe vette útját. A z  idő megestült, a nö­
vényzet kezdte legerősebb illatait bontogatni. A z  ég, 
mintha tarka kendőket aggatna ki s a felhők sárgája.
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rózsaszínje az arcokon is visszaverődött. Csakhogy 
senki sem bámulta a pompát. Távoli, gyötrelmes tilta­
kozás az emberek bensőjében egyet hajtogatott: mi­
nek ez mind, amikor úgyis minden elveszett!

— Milyen jó volna le vetkezni önmagunkat, —  ex 
volt az Anna érzése.

A  délutáni munkahelyhez értek, Ernő megállóit. 
Mintha sok éve jött volna el innen. Aztán összecsap­
kodta a könyveket.

—  Engem senki nem preparál többet ilyen pilla­
natokra!

Nem vetett vele számot, hogy hiszen maga épí­
tette magának a reményszivárványt, a sajátmaga al­
kotta térképpel. De miért bántaná az emlékeztetéssel?

— Én hozzám többet sem más, sem maga jó hí­
rekkel ne jöjjön!

Annának eszébe jutott, milyen boldog is volt, ha 
valami jót vihetett az elkínzott fiúnak. Most ez is vé­
tekké változott!

—  Ha kívánja — mondta szinte bűnbánóan, nem 
is hozom elő többet ezeket a dolgokat.

Nem szóltak sokáig. A  leány a könnyeivel birkó­
zott. Erősen megrohanták, de lassan leteperte a sírást. 
Jó idő múlva csendesen figyelmeztette Ernőt:

— Azt hiszem, megvan hét óra.
Mindig sétálni szoktak ebben az időben.
Ernő ajka széthúzódott s a szeme egy pontra 

szegeződött.
— Volna kedve ma is sétálni?
Anna mindig visszaemlékezett reá, hogy e mon­

dás előtt a férfi elmosolyodott. Holtfényű, hideg mo­
solygás volt!

—  Business as usual!
A  leány nem fogta fel pillanatokig, hogy mit 

akarnak a szavak jelenteni.
—  Kímélni . . . elterelni akarom —
—  Az ember megsiratja a halottját, nem tereli 

el magát tőle!
— Azt hittem, ha velem lehet, ha elcsatangolunk 

kelten — az talán könnyebbségére lesz.
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— Könnyebbségemre? Nem Anna, az ekkora sze­
rencsétlenségben számomra s a hozzám hasonló em­
berek számára nincsenek könnyebbségek! Azt csak 
az olyan harmonikus lelkek ismerik, (gúny volt a je l­
zőn) mint maga. Nekem nem ad vigaszt semmi és 
senki.

Lehajtotta fejét. Anna látta, hogy pillája nedves 
és hogy ajaka kimondhatatlan kínban reszket. Elfe­
lejtette a maga sebét, a legfrissebbeket is, amelyeket 
ez a beszélgetés ejtett rajta és mindkét kezével a 
férfi felé nyúlt, de az elhárította a jóságot. Fájni 
akart, sajogni, a szenvedések fekete mélyére hullani.

—  Ezt mindenkinek egyedül . . . magában k e ll. . .  
megharcolni.

Talán már az is kihullott tudatából, hogy Anna 
ott van vele. Megfordult és megindult a kertből le­
felé, egymagában. Ügy ment, mint rogyadozó koldus. 
Balkarja, mely a háborúban megnyomorodott, élette­
lenül lógott, ütődött a derekához.

Anna feje félrehajlott, keze a két térde közé 
csúszott, úgy ült le. Teljesen meg volt törve . . . Meg 
van ölve! —  úgy érezte, de ez a fájdalom sem talált 
semmi külső formára. Nézett mereven maga elé, mi 
lesz most már? —  kérdezte néha és nem talált semmi 
feleletet. Üttalan utat látott maga előtt, az volt az ér­
zése, hogy elfelejtett szeretni, épenúgy, ahogy meg­
vakulhat valaki hirtelen, gonosz ütéstől, vagy véletlen 
szerencsétlenségből. Nem bírt emlékezni rá, milyen 
volt az, amikor kettejük útját olyan egyszerűnek, bol­
dogítónak, szét nem ágazhatónak tudta. Valami el­
égett benne, kiesett belőle —

Későn, későn kezdett visszatalálni szerelmükhöz. 
És akkor keresni próbált mentő igéket:

—  Nézd el neki, hiszen nagyon szenved! Majd 
meglátod, egy nap letérdel eléd, az öledbe borul le 
sf?ni.

Akkor egyszerre úgy tetszett neki, hogy ez olyan 
képtelenség most már, mint hogy a haza ismét ép le­
gyen. Nézte a két elutasított kezét, a bennük reszke­
tő, eltaszított jósággal —
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Vájjon száll-e a galambpár nyugton olyan te 
Jérc, ahol egyszer tüzbe hágott? . . ,

II.

Abban az esztendőben az ősz hosszú volt és ke­
gyelmes. Beletette legandalítóbb cirógatóit a napsu­
gárba, és dédelgette velük hosszasan, tova be 
szüret utánig a még mindig dérütetlen tájakat.

A  puszta szőlőkben már csendesség ülepedett 
meg. Csak egy-egy „tollászó" gyermek zörgette a 
ssínesedő lombokat, kalapjában nehány ottfelejtett 
fillenket gyűjtögetve, s a szegények c szüretén Anna 
is fillenket keresett. Enyhülést a lelki jégverés után.

Business as usual. Az üzlet, mint rendesen . . .  
vájjon nem egyetlen erőforrás: elvégezni, amit elvé­
gezhet a legirgalmatlanabb körülmények között is? 
—  Mi volt ez benne, ez a maga dolgának keresése, 
amikor minden ember kifelé figyelt, a rajta kívüleső, 
más fórumokon megforduló dolgokba lesett! Ataviz- 
mus, erdélyi lelkiség, amely hasonlít a földrengéses 
vidék emberének világához, aki szokva van az eltipra- 
táshoz —  és szokva van, hogy a maga erejéből pró­
báljon felelevenkedni . , .?

A z utolsó meleg napokban történt, hogy egy dél­
után kifeküdt a hintaágyba. Hosszú gondolathajsza 
után mélyen elaludt. — Egyszer felpillantott, úgy 
rémlett neki, hogy valaki jár a kertben; B hogy vala­
mi történhetett, mert egy vékony, sötétzöld füzet volt 
melléje a karszékre téve. Bizonyosan a háziasszony 
küldte ki, vagy őmaga járt kint nála s ott hagyta . . , ,  
Régi folyóirat lehet.
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A  füzet nem volt ócska és papírja töretlen. A  
címkép valami kezdetlegességgel árulta el, hogy vi­
déki nyomtatvány. És ez a szegényes külső sajgó kí­
váncsiságot keltett benne. — Ékes metszetekkel díszí­
tett, kötetvastag folyóiratot annyit látott mostanában, 
angolt, francia feliratost, a kirakatokban. Az a pom­
pa idegen volt és közömbösen hagyta, de ez az er­
délyi szegényesség szólt hozzája.

Kézbe vette a füzetet. Egyetlen nevet ismert a 
címlaoon lenyomottakból. az Ajtonét. K i az a Korlát? 
Az a Krammer? Kicsodák mindezek az ismeretlenek?

Egyelőre nem tudott olvasni. Csak az szállotta 
meg, hogy imé: vannak emberek, akik próbálnak el­
indulni valamerre. — Nyugtalanság jött reá. Mintha 
maga mulasztást követett volna el. Hogy is lehet az, 
hogy majdnem két évig tollat sem fogott kezébe? 
Hogy nem űzte semmi: teremteni! Elsorolta magában 
a miérteket. Tizennyolcban az Ernő megsebesülése, 
nyomorékra válása . . . Ősszel a járvány, amelyet 
négyszer szenvedett át. Aztán bátyjának halála, a 
nagy összeomlás . . .  a szörnyű gond, amelyben azóta 
élnek, hogy egy kolozsvári újságban ezt olvasták: 
„Tölgyesnél román járőrök tapogatózva jönnek 
előre . .

Nekifogott a vezetőcikknek. „Páter peccavi . . .“
Harmat futott a szemére, és lassan elmerült a 

könnyein át olvasott írás különös sodrában. —  Ekkor 
egy fiatalember lépett ki az utat eltakaró borostyán 
mögül. Nesztelenül, háta mögött lopózott előre és m i­
kor már nem titkolhatta lépteit, szelíden megszólalt:

—  Ha Korlát így látná magát, amint az ő cikkét 
olvassa, meg volna fizetve kínlódása, amivel ezt a la­
pot létrehozta!

A  sápadt fiatal pap Annának egyetemi évtársa 
volt és ezen a réven mert itt ólálkodni már jó óra 
óta az álma mellett.

—  Különben a maga csatlakozását már be is je­
lentettem neki.

Anna felemelkedett fektéből,
—  Mert maga dolgozni fog ezentúl. Dolgoznia
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ítéli. Mi mindent ígértem én a szerkesztőnek! Verset, 
prózát, kritikákat!

—  Én nem vagyok ugyan felelős a maga ígére- 
leíért, de azért magának nem szabad az én nevemmel 
■visszaélni.

—  Engedje, hogy mindent elmondjak. Higgye el, 
fontos dolgok. Talán történelem . . . Van egy mozgó­
postás barátom. A  vonat éppen az udvarom alatt 
megy el és postásom, Orbai Domokos néha le-lehajít 
egy újságot nekem. A  napokban ezt a füzetet dobta be 
a kertem végébe. Gondolhatja, hogy felizgatott engem 
abban a végtelen magányomban. Egész éjjel nem 
aludtam s tudja, mit csináltam? Hajnalban begyalo­
goltam Tövisre, hogy felszálljak, mert nálam meg 
sem áll a reggeli vonat. Délután már Korlátnál vol­
tam. Hogy az micsoda furcsa ember! Valóságos barri- 
lcád van a szobájában a Virrasztókból . . . .  Kérdez­
tem, miért nyomat ennyit? Azt felelte, ez is kevés 
lesz . . . majd egyszer! Amikor átvette kéziratomat, 
azt mondtam neki: „Szerkesztő úr! Ne csináljon nagy 
itázust az én dolgaimból! Majd hozok én önnek más 
kéziratokat" . . . Anna. Én most a kéziratokért jöt­
tem. Mi gyűlhetett fel magánál, amióta elhallgatott!

A  leány csendesen rázogatta a fejét.
—  Inkább próbálok jól belejönni az angol nyelv­

ije. Propaganda útra szeretnék menni a protestáns 
államokba az iskolámért. — Maga szokott utazni, 
hozzon nekem alkalomadtán Kolozsvárról egy jó an­
gol szótárt. Azt hiszem, tudnék egy kis pénzt gyűj­
teni. Nagyon szegény az én iskolám. S azt kell most 
menteni, meg a templomokat. Nem? . . . Mondja, mi 
van a maga templomával? Igaz, hogy el akarják 
venni?

—  Járt kint valami bizottság a szolgabíróval, 
hogy megállapítsák, hány hívem van. Persze a falu­
ban csak a vasúti őr magyar, a többi húsz más falvak­
ból jár, amikor jár a templomba. Hát egész üres 
templomot találtak!

— Ez gyakran van így, hogy nincs kinek prédi­
kálni?
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—  Mindig van, kinek.
— Jönnek olyan messziről a hívek?
—  Egy mindig ott van . . . maga nem tudja, mi­

lyenek az én vasárnapjaim. A  falu messze fekszik, s 
a templom körül teljes a némaság. És én tudom, hogy 
valaki beült a templomba, pedig az ösvényen nem jött 
fel senki. Ilyenkor vagyok a legboldogabb. Hónom 
alá kapom a bibliát és megyek, mint a királyok pap­
jai, akik csak egy embernek tartják a ceremóniát. 
Kántorom nincs, magam mászom fel az orgonához és 
énekelek azért az egyért. Aztán felveszem a textust 
és ő ott ül szemben velem, és néz reám nagy, tiszta 
tekintettel, mint egy tizenötéves konfirmáns. — Ahogy 
legelőször láttam az árvaház templomában.

Anna csodálkozva és valami halk döbbenetben 
figyelt.

—  Ha senki hívőm nincs, annak prédikálok, aku 
nek akarok. Ezentúl mindig így fogom látni, fekete 
ruhában, homlokán az aranyos őszi napsugár . . .

Észbekapott.
— Képzelje Anna, — de ugye, nem haragszik az 

előbbiekért? —  képzelje, a püspök úrnak fülébe ju­
tott, hogy akkor is prédikálok, ha senki sem jön el a 
templomba. Figyelmeztetett az esperes útján, hogy 
nálunk ilyen esetben nem szokás megtartani az isten­
tiszteletet, protestáns szertartásunknak lényege azon 
az igén alapszik: „Ha ketten-hárman összegyűltök az 
én nevemben . . .  én ott leszek tivéletek." —  S az 
esperes hozzátette, hogy a falubeliek előtt bolondság 
hírébe keveredem . . .  De én visszaírtam, hogy én tar­
tom magam egy másik igéhez, amely szerint, ha az 
emberek nem jönnek hallgatni, akkor a kövek fognak 
megmozdulni, hogy hallgassák Isten beszédét.

— És a püspök űr?
—  Még nem üzent vissza! De tőlem üzenhet bár­

mit , . . A zt hiszi, Krisztus barátait nem tartották bo­
londoknak? —  Megindító szelídséggel nézett maga 
elé pár pillanatig. Aztán kezébe vette a zöld füzetet. 
—  Most pedig felolvasom magának á Pásztorokat a 
Virrasztóból, Valamikép az van benne, amit az imént.
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^mondtam el magamról. Olyanféle kitartó áldozásra 
tanít . . .

Egy százesztendős, vak székely pásztor minden­
nap megnézeti unokájával, nem vérzik-e valamelyik 
ünőnek a lába, amikor estefelé hazatér a csorda. A z  
unoka végzi feladatát, mint babonás szertartást. A z  
öreg halálát érzi. Magához hivatja a kisfiút és lelkére 
köti, hogy ezt a dolgát soha el ne mulassza! Tanítsa 
meg rá a fiát, az írnokait . . . Mert valamely székely 
pásztor valamely ünője egyszer kardba lép, mint egy­
koron . . .  és ha nem lépne soha, az a fő, hogy min­
dennap minden székely várja, keresse azt a sebet az 
ünője talpán . . .

—  Mondja, Anna, magának nincsen valami ha­
sonló szép allegóriája?

—  Nincs semmi, de semmi írásom.
—  De lesz. Ugye, lesz nemsokára? Nézze, úgy 

kérem, mint egy fát, hogy virágozzék . . .
Annának úgy hangzott ez. mint bűnre csábítás. 

És mégis, bizonytalan vágya támadt, rég becsukott 
szárnyak nyújtózkodtak meg benne! —

. . . Ettől kezdve, ha Ernővel volt, úgy érezte, 
mint aki titkon más vallást követ. Homályosan deren­
gett lelkében, hogy talán mégsem egészen közönyös 
dolog, még honleányi szempontból sem, hogy írogas­
son. Hátha vannak emberek, akiknek kriptasötét éle­
tébe valami kis világot visz a magyar betű mécsese? 
Volt egy témája, rég készen élhetett benne, mint a 
lótuszvirág, amely a víz alatt nyílik ki és csak teljes 
pompájában bukik felszínre. Nem hazafias allegória, 
hanem az egyéni fájdalom bimbója volt. Nem is gon­
dolt soha rá, hogy a világ szeme elé adja. Tartott tő­
le, hogy Ernő rá sem pillantana többet, ha ilyen idők­
ben önző lelki fényűzésben önmagáért fakadna pa­
naszra. Megírta úgy, ahogy sírni szokás: titkon, sen­
kiért, meg nem háborítva élőt vele. Aztán, szinte gyer­
mekes félelemben, nevének is csak kezdőbetűivel je­
lezve, adta oda Incének karácsony után: A z El Nem 
'Sírt Könnyek Történetét.

Szürke, szomorú télidő volt akkor, a fehéren eg-
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bői érkező hópelyhek vigasztalan lucsokká olvadtak 
a földön. A  szép, ártatlan tél nem tudott hatalmat 
nyerni a világ felett.

Sötét, borzongatós napon indult el Ince pap a> 
kézirattal. Egész úton olvasott. Lázban volt, amikor 
körülötte dideregtek és káromkodtak az emberek a 
fűtetlen, ablaktalan, sívár vagonban. Katonák lök- 
dösték és torokrágó pipafüst göndörödött orra alá. —

Kocsárdon szürkületig kellett várnia a csatlako­
zásra. —  Éjbe forduló estidőn, olyan réveteg arccal,, 
mint valami középkori szentkép, állott meg Kramme- 
rék küszöbén, hová Korlát Andor kalauzolta fel.

A  három férfi éppen szerkesztőségi órát tartotta 
Miközben Ince pap a lábát törölte, a rosszul csukódó*, 
ajtón néhány mondat csengett ki eléje.

— Mondja hát kérem, hogy ez mind nem igazi
Korlát heves, éles kifakadására Ajtón meggon­

dolt, komor hanghordozással válaszolt.
—  Én jól ismerem a volt magyar aera bűneit éa 

mégis azt mondom, hogy némely cikke ma is felkavar, 
ja a lelkeket, hacsak említi valaki. Minek akarunk 
erőnek erejével népszerűtlenekké válni?

—  Ritkulunk, de tisztulunk!
— Jobb volna, márcsak okosságból is olyan szel­

lemben írni, amilyenben a Clerk című cikket tartotta. 
Az, látja, vigasztalt, megépített. Engem is, mást is- 
De ön egyszer elbűvöli az embereket s akkor jónak 
véli hidegvízzel nyakon önteni őket.

—  A z emberek furcsák. Egyszer elbűvöiődnek.. 
máskor visítanak az igazságtól, mint a késtől.

—  Akkor mégiscsak meg kellene válogatni az 
igazságokat!

Ince most nyitott be. Igen illedelmesen köszönt, 
aztán leült a szerkesztővel szemben és csak annyit 
mondott:

—  Elhoztam.
Korlát nem igen emlékezett, hogy megbízta vol­

na valamivel, és mert Ince írói készségéről A j tor. és- 
Krammer kevés elragadtatással nyilatkoztak, csí. x  
úgy félszemmel nézett fel:
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Kérem.
—  Tessék, tessék . . . éppen összeállítunk — re- 

pítrálgatta a helyzetet Krammer. — Hosszabb dolog? 
Hátha még beférne.

— Nem adom, hanem felolvasom.
—  Ma este nincs erre időnk, —  tiltakozott Korlát-
Ince pap arca fájdalmasan elborult.
—  Jó, akkor visszaviszem.
Felállott, hogy induljon.
—  Csak nem fut el vele, kedves tisz’.eletes úri 

Inkább felolvassuk. — És Krammer elibetartotta ke­
zét Incének.

— A  szerző persze ön? — kérdezte Korlát, — 
bár homályosan derengett neki, hogy valahonnan 
másfelől ígért a nat> kéziratot úgy két hónappal ez­
előtt

— Szabad egy pohár vizet kérnem? Hogy 
hajnal óta se nem evett, se nem pihent, nem jutott 
eszébe. Csak éppen a torka égett igen szárazon, mint­
ha parazsat nyelt volna.

Korlát maga előtt hagyta jegyzeteit. Ha nagyon 
unalmas lesz és nagyon hosszú, közben átfutja a 
szükségeseket.

A  pap kiivott félpohár vizet és aztán olvasni kez­
dett, igen gyatrán, majdnem idegesítőn. Ahol neki 
nagyon tetsző rész következett, ott majdnem érthetet­
lenre halkult. A  többi helyeket egyhangon morzsolta 
le . . . A z első fejezet után a szerkesztő mégis letette 
a ceruzát, amellyel játszott. Krammer pipástól ki­
nyújtotta kezét az asztalon és előrehajolt. Ajtón a 
díván sarkába húzódott, ahová nem ért el a lámpa­
fény. A  panaszos írás érzelmesen monoton előadása 
úgy hatott reá, mintha valahonnan titkos, magányos 
íüstölőedény küldene tömjénillatot feléjük.

Mikor elvégezte a felolvasást, a pap csendesen 
ölbe tette a lapokat.

A  hallgatók összenéztek. Korlát elkérte Incétől 
a kéziratot és titkolt megindultsággal kezdett lapozni 
benne. Csak Zsuzska mert rögtön megszólalni:

—  Bizonyos, hogy nagyon jó írás! Lassan indul
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ugyan, de a megoldása semmíesetre sem sablonos!
Korlátot most még ez sem bosszantotta, pedig ál­

talában a méreg ette, ha Zsuzska véleményt nyilvání­
tott. A z ünnepi hangulat, amely betöltötte őket, ki- 
engesztelően áramlott a szűk szobácskábán.

— Ezt nem ön . . . ezt nő írta — habogott 
Krammer.

— Még pedig grande toilette-ben! —  vallott vég­
re Korlát. — Hol lakik a szerző?

— Kérem, ő engem fel nem hatalmazott, hogy 
bármit is eláruljak felőle a neve két kezdőbetűjén kí­
vül. Én elvégeztem a küldetést és indulok vissza. —» 
Mozdult is és nyúlt a kabátja után.

— Most?
— Tizenkettő után megy a vonatom. Kérem, 

szerkesztő úr. tegye el a novellát.
— Csak nem képzeli, hogy most útra engedjük? 

— buzgólkodott Krammer. Itt a díványunk!
—  Én holnap prédikálok, nekem prédikálnom kell!
—  Nem fogják le, amíg kimegy az állomásra?
— Mint lelkésznek, van igazolványom, mert éjjel 

is hívhatnak beteghez. —
Lágy, hóra álló éjtszakában oszoltak.
—  És holnap újfehérben látom viszont a templo­

momat — mondta a pap áhítatosan.
A  felsővárosból ereszkedő, szűk és sötétes utcács­

kánál összeütköztek néhány jókedvű úriemberrel. 
Bortól piros, izzadt arcok csillantak meg a sarki lám­
pa fényében.

—  A z éj lovagjai — szólt Korlát megvetően.
—  A  Meszelt Padkából jönnek, — tette hozzá 

Ajtón. — ma van a társasnapjuk.
Aztán elváltak valamennyien.
Ajtón lassan ballagott hazafelé. A lig megfogható 

formában valami nyugodalom, biztonságérzet szállta 
meg. Egész este az volt a benyomása, hogy elveszített 
vérükkel találkoztak az írás szerzőjében. Igen igen. 
Ők hárman az erdélyi testvérkeresők és most már 
kétségtelen, hogy vannak elátkozott rokonaik, akik 
felébresztésre várnak.
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És ahogy elszenderedett, úgy tűnt neki, hogy szo­
katlan ég borul föléje: idegen, távoli, sohasem kép­
zelt élet meseszövedéke^ színes, szomorú és elemez- 
hetetíen. — Ennek az égnek szuggesztív, sötét bűbája 
sugárzott folyton reá, amíg nyugtalan és mégis hosz- 
szúra nyúló álomban pihent.

III.

Mint a vihar alatt karámba menekülő, csapzott, 
ijedtségtől egybekergült nyáj: szorongtak a templom­
ban az emberek. A  karzatokat feketén lepte be az if­
júság. A  magyarruhás szüzek sűrű rendjei, mint ko­
porsó körül, moccanástalanul ültek az első padsorok­
ban. Szalag helyett soknak fekete fátyol volt a pártá­
jára tűzve.

A z  arcok maguk is halottiak voltak, viaszszínűek. 
A  jázminkoszorúk, amelyeket konfirmációkor tűztek 
volt a növendékek az orgona sípjaira: hervadt temető 
illatot lengettek alá a gyülekezetre.

Kriptái csend lebegett a templom vakítófehér 
boltjai alatt az aláejtett fejeken. Mintha mindenik a 
leütő pallost várná . . .

„Jó hírt", fehér galambot, ki reppent be most a 
halálosan megszórnodtottak fölébe? Azoknak, akiket 
az egész világ elhagyott! Honnan? Minőt? —  Ügy 
tetszett: az orgona befagyott, a torkok beforrtak. K i 
mer megszólalni most, ki mer ezekhez, akik a sorsu­
kat tudták, bármilyen szóval közeledni?

A  pap — fekete árnyék — végigment a sorok kö­
zött . . . Ügy megapadt ő is a múlt vasárnap óta. 
<Le!kes, bizakodó, Istenben boldog fiatal férfiú volt...
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Most megpróbált, megcsalódott, életvert öregként fiiíz*- 
ta magát tova.

Halkan, szinte bizonytalanul —  a kántor ujja 
reszkethetett —  a rendes kezdőének helyett, mint 
felszakadó sóhajtás, megindult a Gályarabok Énekei-

„Térj magadhoz drága Sión,
Van még Néked Istened . .

Tompa robajjal állott fel a gyülekezet. Felser- 
kedtek a hangok: sugárvékonyan és sziklaérdesen, de 
mind dideregve, a lélek nagy, növekvő hidegrázásából 
eredezvén. És mégis: összefogóztak, felkűsztak a kar­
zatig, beleötvöződtek ezer fiatal hang ércébe, amely 
továbbemelte az imádkozó dalt a magasba. Nagy-nagv 
vallomás, töredelmes megadás virágzott ki az alázat 
reszkető szavaiban:

„Azt bünteti, kit szeret,
Másként 5 nem is tehet . . ."

Ezeknél a szavaknál a fejek bólogatni kezdtek, 
és egy öreg úrnak arcán, világtalan két szeméből le­
futott az első könnycsepp, mint az első lehulló hó- 
pihe a halott tájra. És egyszerre megeredtek a könny­
patakok. Ragadt a sírás? Nem. Kitört minden más 
könnyel való összefüggés nélkül. Zokogó gyülekezet, 
amelyikért földi boldog hatalom nem tett egy szalma­
szálat keresztbe. Pásztortalanul idegenbe szakadt 
nyáj —

És az ének búgott, lihegett tovább. A  hótiszta 
falak reszkettek! A  világ árvái, akiket mindenki el­
hagyott, önmagukhoz szóltak és önmagukon át a száz­
szor magukra hagyott ősök szóltak hozzájuk.

Nagy, nagy erő van az együttsírásban. Sokan 
sírni más, mint egyedül sírni . . . Nem oallos, enyhítő- 
kéz ereszkedett a megtört nyakszirtek fölé.

—  Ó, Istenem —  gondolta Anna — mi is lenne, 
ha a sírók rendre mind felkerekednének! Ha megrit­
kulnának a padsorokban ülők, ha gyérülne a zokogás 
és az ének összesorvadna, elasznék, mint a kiapadó 
forrás.
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A  pap a szószékbe lépett és felolvasta az igét, s ■ 
kereszt felvételének kötelességéről a magyar nagy­
péntek gyülekezetének.

Ezen a délutánon Anna alászállott a csigalép­
csőn, felment a kertbe és a kőfalból nyíló ajtón át,, 
keresztezve a hegygerinc sétányát, nekivágott a tá­
volnak.

Magas, bársonyzöld fennsíkon tartott pihenőt.
Felhőfátylas, szellőtlen-lágy júniusi délután 

csendje hajolt a tájakra. Túl a mozdulatlan erdő­
peremen a szemhatárt álmodó havasok szegték 
örökkévalón és mégis mindig újraszépen.

—  Ez a föld nem magyar föld többet, — mon­
dotta csendesen önmagának.

Ügy mondta, utolsó pihegésével a múltnak, ahogy 
a consummatum elhangozhatott.

A  hónapok óta tartó keresztrefeszítés után a 
megpecsételt sors szinte nyugalom gyanánt töltődött 
ki lelkében.

—  Nincs mit veszítenem többet, és most itt állok!
Lehajtotta fejét, mintha valami útmutatásra vár­

na. Apró, névtelen mezei virágok ijedten simultak 
hozzája, mint a gyermekek. Leült közéjük, fejét oda­
támasztotta a világos mohákkal benőtt bükkhöz. A  fa. 
a föld, a fű magához ölelte őt, a lelke, mintha altat­
nák, elernyedt, pillái lecsukódtak. Messzi, messzi 
ment a múltba vissza álomképekért!

Valami húsz évvel ezelőtt történt, egy havasaljí 
parókián.

A  pap gyertyafény mellett, az ágyban olvasott. 
Szeme visszafelé szántotta a betűsort, a biblia zsidó 
szövegét.

Mellette, a házastársi ágyban csak a leányka 
aludt, elvetett tagokkal, kifényesedett szemhéjjal.

Durva ujj koppant kívülről az ablakon.
A  pap felkelt, magára vette kabátját és kinyí-
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tóttá a táblát. A  szállongó Havazásban idősebb paraszt 
állott kint —  vagy csak a nyomorúság mutatta vén­
nek? —  Kozsókos, mokányforma szegényember.

A  felhőréteg e pillanatban olyan vékony volt, 
Hogy a láthatatlan hold valamelyest világosabbá tette 

. az éjtszakát.
— Mi hozott ide fiam?
A  paraszt levette a báránybőrsüveget.
—  A  papot keresem, könyörgök.
—  Én a magyar pap vagyok.
—  A  feleségemhez kellenél, uram.
—  A  feleséged magyar asszony?
—  Az, könyörgök. Nem hagyta el a vallását soha. 

'Templomba onnan nem járhatott.
Közelebb lépett, hogy arcát teljesen megvilágí­

totta a bentégő gyertyának sárga fényessége. Ez az 
arc tiszta alázat volt és aggodalom.

—  Honnan való vagy?
— A  Gaurából.
— Miféle betegségben van a feleséged?
—  Vizibeteg. Már a szívéig ért . . . Azt mondja 

a násznagynénk, hogy nem húzza ki virradatig. C 
adta az állatot, hogy érted jöjjek. Mi szegények 
vagyunk.

— Eridj a konyhába, melegedj meg, ameddig 
útrakészülök.

A  paraszt szeméből kifordult a könny és szétszi- 
várgott arcának ráncaiba.

— Ö megmondta, — (a feleségét értette), hogy 
te nem fogsz elküldeni, uram.

Az ablak betevődött.
„Alkalmas és alkalmatlan időben" — így szólt a 

pap fogadalma és szívét úgy szoktatta, hogy az alkal­
matlan időben boldogabb készséggel engedelmesked­
jék a fogadalom parancsának. Szomszédba vinni vi­
gaszt: szolgálat az Ürnak, A  messzeszakadt, árva bá­
rányokhoz: kitüntetés az Űrtől, a szolga részére 
Nem a téléjtszakán havasba vivő út, csak a gyermek 
holmaradása gondolkodtatta meg. Gazdasszonya, az 
özvegy harangozóné éppen bent járt a városban, tisz-
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tát vitt a nagyobbiknak, a fiúnak. Egy suhancnyi te- 
heneslegény tartozott még mindössze a háztájhoz. 
kurátorék éppen ellenkező messziségben laktak és az 
út sürgős, ha a paraszt éjnek évadján leereszkedett 
érette , . . Rázárhatná az ajtót s rábízhatná Istenre.

Mást gondolt. Felébresztette a gyermeket és gon­
dosan felöltöztette.

A  könyvtárszekrény egyik rekeszéből elővette az 
ezüstkelyhet, a tálcát és az arannyal varrt kendőt, 
amit egy rég elporladt patrona készíthetett bővön- 
mérő szívvel és aprólékos munkájú kézzel az egyház­
nak. A  fehérre meszelt, tágas és alacsony szobában 
a tiszta szegénység tekintett alá a kincsekre.

Míg a pap a palásttal és bibliával együvé, tás­
kába rakta a szent holmikat, a kisleány kenyeret s'.elt 
le és megtöltött egy üveget borral. Ő kis kosárkába 
csomagolt, azt majd felkötik az öszvér nyakára.

Künt a paraszt pokrócot erősített a fanyeregre.
A  pap felhágott, feladatta magának a gyermeket. 

A  paraszt a vezetéket fogva lépdelt előttük.
A z ég egyre világosodott.
Elértek a sziklák közé, ahol jobbkézt nehéz, sötét 

tömbök függtek a fejük felett, és a baloldaltól óvato­
san elhúzódott az öszvér. De a mélységben víz nem 
árulta el magát sehol, a csend egészen eluralkodott. 
A  szakadékon átívelő palló csak lebegni látszott a 
szürkeezüst levegőben.

Vezetőjük megállított, előrement és letérdelve 
kitapogatta a helyet, ahol a palló a földhöz torkollt. 
A z állat egymás elé rakta a lábait . . .  A  felhő meg­
repedt, a hold kipillantott. A  gyermek ámulva nézte 
a meredekre vetődő árnyékokat.

— Édesapám. De tudja, hogy ez olyan, mint az 
Egyiptomba való menekülés. Csakhogy itt nem Szűz- 
mária néni viszi a kicsifiát. hanem Jézusbácsi a kicsi­
leányát.

Most kaptak ki a martra. A  felhő összeforrt, a 
sötét hirtelen támadt. A z állat megsiklott és térdre 
esett. Talpra állván makacskodott egy keveset, nem 
akart indulni.
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Ismét később felnyihogott.
*™“ Imént nem tudhatom mi állott bele, de most 

farkast érez —  mondta a paraszt közömbösen.
— Fegyver van nálam, és te biztosan hoztál 

fáklyát.
— Minek, uram?
— A  farkast ijeszteni.
A  paraszt szeme kitágult a sötétben.
— Tréfálsz, uram. A  szentségvivőket a farkas 

még soha meg nem támadta.
A  hó nagy foszlányokban kezdett szakadni, az út 

nemsokára elveszett. Mostmár az állat vezetett csu­
pán, gazdája is csak az ő ösztönéhez igazodott. Me­
redek oldalon, hegynek fel kanyarogtak.

— Jó, hogy egészen sötét van — magyarázta a 
paraszt. Mert az ember, s kivált az errefelé nem já­
ratos elszédül, ha lenéz a szakadékba.

Hurubákhoz értek, amelyek egybe voltak építve 
az istállóval, a tyúkóllal, mint a földből együtt kive­
tődő gombák. Az alacsony falakra óriási mokány- 
süveg alakban volt ráhúzva a tető. Kerítésnek, udvar­
nak, utcának még nyoma se. Háztól-házig negyedórá­
kat tartott. És sebol semmi világosság.

A z öszvér hátán előrecsúszott a nyereg. Az ülés 
igen kínossá vált. Ereszkedtek be a Gaurába.

Féltojás alakú, tágas holypadás volt az a kőborí- 
íott oldalban.

Vöröses csillag derengett elejökbe. Egy messzi, 
kerek ablak küldte a beteg, eí-elfúló fényességet. 
Olyan alacsony házból jött, hogy elejébe kerülve, a 
vastag szalmaeresz r pap homlokáig ért. Igaz, hogy 
meghajtotta a homlokát, hálatelten, hogy megérkezhe­
tett az üdvösséggel.

A  paraszt reáborult az állatra és gyötrődő han­
gon vádolta be magát előtte,

—  Te, igen, te mondtad nekem, amikor nem moz­
dultál! —  Uram, a kosár elveszett! Ó szentsóges Iste­
nem! Mit tudjak mondani a szegénynek!

Mindkét kezével fogta a fejét és imbolygott 
jobbra-balra.
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A z ablak elsötétült, éppen akkora fej takarta el, 
<Se csak pillanatra, amekkora a falba tapasztott üveg- 
darab. Topogó bocskorbau szaladt ki a suhanc.

— Apám drága! — A  hangja zokogott, mint aki 
szörnyű szorongásból szabadul.

—  Eridj vissza, mondd anyádnak, hogy itt 
vagyunk.

— Hogy áhította pedig . . .  —  panaszkodott a  
pap felé.

A  pap tudta jól, hogy errefelé a kenyeret és a 
bort jóformán nem is ismerik az emberek. Száraz 
kín szorította el a torkát. Kutatón, esdeklőn tört fel 
tekintete az egekbe . . .  De csak a végtelen és irgal­
matlan sötétség feszült felette.

Nem volt szemrehányásban, csak megalázott szé­
gyenkezésben, hogy az ég méltatlannak ítélte a jó­
cselekvésre.

Szeme elfordult a magasságokról, és reáóvako­
dott a parasztra, aki olyan egyszerűen mondta út­
közben:

—  A  szentségvivőket a farkas meg nem támadta 
.soha.

A z életvíselt arc várakozón meredt rá vissza. 
Nem, ez a nézés nem volt reményeveszett! Ebben a 
szemben az a félénk és mégis erőteli lángocska lobo­
gott, amelynek annyi szegény szempár volt már a 
mécsestartója. A  hitnek tüze: „Ha te akarod, akkor 
csuda történik."

A  pap összefogta a kezét. A z egyházi bölcsekre, 
-a nagy tanítómesterekre gondolt. Viharban nyargalt 
•át tanaikon, de egyetlen virágot, lombot nem tudott 
tépni magának, mely ez órának próbálásában ha­
szonhoz segítse. Szinte követelőn fordult tőlük vissza 
önmagába. Hasztalan.

Kétujjú tömpe kesztyűbe bujtatott kezecske fo­
gózott most a karjába. Hogy egy percre el tudott ró­
la felejtkezni! Üj sajdulás járta át a lelkét. Még a 
'gyermeke is tanúja lett a szégyenének.

— Hol volt az eszem, hói volt az eszem, hogy 
jobban fel nem kötöttem —  kesergett a paraszt.
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—  A z Ür nem téged . . . akart büntetni . . » 
mégsem — rebegte a pap.

Ügy szeretett volna gyermekiké változni, akitől 
nem vár senki semmit, aki kedves Isten előtt!

Vézna, riadt hangocska töprengő komolykodás­
ban súgta fel hozzája:

— Édesapám —  hiszen a kosarat még azelőtt 
elvesztettük, hogy a farkas jött volna. És a farkas 
mégsem bántott minket!

Nem értette, hogy mit akar mondani ez a sző. 
Lehajtotta a fejét és megadta magát a sívár gondo­
latnak, hogy Isten kegyelme elhagyta.

— Menjünk be, —  mondta végtelen szomorú­
sággal — legalább imádkozzam felette.

Nehezen, vontatva indult meg, kezén a gyermek­
kel. Benyitott a jéghideg, nyiltkéményű pitvar fekete 
boltja alól az első házba.

Füstös, szemrágó, tüdöfojtó levegő csapta meg.
A z alacsony gerendák alatt mindenen ott volt 

az asszonytalanul maradt ház gondozatlan szennyje, 
A  föld tapasztatlan, sárdudoros. A z  asztali abrosz, a 
fal sorbarakott kendői, tányérai mosatlanok, a kor­
sók, a képek portól homályosak.

A z egyetlen ágy a balsarokban állott. Szőttes, 
tarka párnákon újpiros, lombos pokróc alatt feküdt 
az asszony püffedten, tehetetlenül. Ez az ágynemű 
bizonyosan büszkesége volt a háznak. A z  ágy mellett, 
kis padkán egy csuporka aludttej, benne fakanál. A z ­
zal hűsítgette a suhanc a beteg lázas ajakát.

A z  ágy felett, a bizánci Szűzanya és Szent Mik­
lós között a pap megismerte az asszony konfirmá­
ciós emléklapját. Mint a többi képhez, barkaág, ba­
zsalikom volt köréje tűzve.

Ez a kép, amelyen írva állott arany betűvel azt 
ige: „Légy hív mindhalálig", és a torz öregasszony 
alatta: utolsó elvesző hulláma volt a magyarságnak a 
végtelen havas felé.

. . .  És most odalépni a haldoklóhoz, aki — úgy 
tetszett —  a világ végén várt reá e pillanatig, várt 
húsz, vagy még több esztendőn keresztül, míg a ne-
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héz és keserű halállal érdemelje ki, hogy eljöjjön 
hozzá az úrvacsora. —  Es most az ágyához lépni üres 
kézzel, üres kehellyel . . .

És a farkas mégsem támadott meg —  bukott fel 
benne ismét a szó, mint a kapkodó előtt a gyönge ág.

Szeme homályos volt a szenvedéstől, ahogy bele- 
mélyült a beteg malasztra éhes tekintetébe. Elfelej­
tette a reászakadt szégyen nagyságát.

—  Ó Istenem! —  kiáltotta a lélek hangjain, — 
ne érettem sugallj csudát, hanem őéretíe, a haldokló 
szegényért küldj egy cseppnyi bort, falatnyi kenye­
ret! Te, aki az élet koronáját ígéred a halálig hívek­
nek, ne engedd, hogy megcsalódva zárja le azt a két 
szemet, amely annyiszor olvashatta a te ígéretedet!

És mintha keresné, hol reppen be Isten kisegítő 
angyalaiból egy, körülhordozta szemét nagy remény­
kedésben.

A z asztalon csorba korsó, mellette csomóba csa­
vart csepükeszkenyő.

—  Máié és tiszta víz — hallja a gyermeke sza­
vát, de szinte fel sem fogja őket.

És mégis —
Odalép az asztalhoz, kinyújtja mindkét kezét, 

egyiket a hideg korsóra ejti, a másikat a durva kesz- 
kenyőre és áll halálsápadtan a feléje esdeklő szívek 
színe előtt , . . S mintha virágot látna hirtelen ki­
nyílni, —  úgy nyílik ki előtte most minden csodának 
titkp Olyan egyszerű az, hogy csak egy gyermek 
mutathatja meg feléje az utat.

— Ö én Uram, te! Lásd, én fegyvert hoztam a 
farkas ellen és csóváltam fejemet a paraszt együgyű 
beszédén, de hitt benne a gyermekem és az ő szava 
annyit tesz, hogy a szentséget nem a kenyérben és 
borban, de szentelt szándékomban hoztam magammal!

Forró hullám oldja fel megfagyott szívét, könnyei 
felszöknek szemhéja alá, arca megéled, kigyúl. Megy 
biztosan, megváltódva az ágyig. Boldogan, gyümölcs­
gazdag fa módjára hajlik a beteg fölé.

—  Paniti Anna —  mondja neki csendesen, mert 
leolvasta nevét az emléklapról, — Egyeljen rám, Pa-
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tuti Anna. Isten úgy engedi, Hogy a máié és a víz 
annyit érjen magáért, mint a kenyér és a színbor.

Bárányalázattal, hálával bólint reá az asszony, 
a keble is emelkedik. És a pap tisztán tudja most 
már, hogy ezen az ajkon borrá lesz a víz, kenyérré 
a 'máié és bor és kenyér istenné az ő lelkében. Pa- 
nití Annáért csuda esik valójában!

A  megtöltött kelyhet, a megaprított falatot béta* 
karja az aranyvarrottas keszkenyővel. A  gyertya­
fényben földöntúli derengés reszket a felterített 
szentségen.

Szertartás után a megváltódott asszony még egy­
szer látni akarja az aranyos keszkenyőt.

—  Vidd fiacskám oda —  biztatja meg az apa 
a kisleányt.

Az utolsó ragyogás, amely eljött életébe, kibom­
lik az asszony szeme elé.

És a beteg szemben hirtelen fényesség születik, 
ahogy nagyon távoli hegyormokon lobban a tűz. A  feji 
felemelkedik, és a száj megérinti a kendőtartó kezet.

Piciny vércsepp, mint láthatatlan gyűrű rubint* 
feje, tapadt rá az asszony ajakáról a gyermek keze- 
fejére.

Nem volt ez álom, tisztán, világosan sorakoztak 
fel képei, és Anna mégis nehezen tért tőlük a jelen­
be vissza. Nehezen talált összefüggést feltámadásuk 
és jelentőségük között. Homályosan eszmélve mor- 
zsolgatott tétova, úttalannak tetsző imádságot. —  

Lassan szétesett összefogott két keze. És akkor 
úgy tetszett, hogy madarak reppennek el a tenyeré­
ből, különös, valaha tán nagyon színes, fényesszép 
madarak, ma elfakultukban szintehogy testetlen ár­
nyékok. Némelyikük még visszanéz, más meg sem 
fordul, sebes, menekülő irammal vág bele a távoli, 
estére sápadt nyugati égbe. Felszívódik, felolvad a 
valótlan messzeségben.

A  múlt reményei szállottak el így; felkelt, há- 
tatfordított a nyugati égnek, és megindult lefelé, a
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kőfáflal bástyázott, emberfelei tette, macának virágzó 
kertbe, a klastromfehér ház fájó csendességébe.

IV.

—  Anna, igaz?
Sok minden volt a hangban. Aggodalom, hogy 

fájdalmat okoz, félelem, hogy „nem ígaz“ . És vak 
remény, hogy hátha mégis! És még mindezen túl is 
valami.

A  leány ráemelte szemét a szívszorongva arcába 
meredő papra.

—  Igaz.
A  férfi hallgatott darabig.
—  Örökre elváltak?
—  Azt hiszem.
—  Istenem!
Felkelt és járkált a fák alatt terülő füves téren.

Aztán megállóit a leány előtt
—  Maga . . . akarta így?
— Ernőnek ki kellett mennie, ő csak iderekedt 

a román megszállással.
— Miért nem próbálta itt marasztani?

— Megérti azt, amit mondok? Neki ez a megol­
dás nem jutott eszébe, és akkor jobb, ha elment A  
mi sorsunkat csak önként szabad vállalni. Mert ezt 
bírni is kell . . . Ha rábeszélem, lehet, hogy itt ma­
rad. De nem biztattam egy szóval sem. Nem is be­
széltük ki magunkat igazából. Jobb így

—  És maga, Anna?
—  Én itt akarók élni. Lehet, hogy ezt nem is 

tudja Ernő ilyen bizonyosra. Egy és más dolgomról

14 T



nem tudott már utolsó időnkben . . .  El fogunk múlni 
egymás életéből. • * • »
* —  Nem szerették már egymást?

Anna mozdulatlanul nézett az ölébe.
—  Nem tudom, — mondta aztán csendes utána- 

gondolás után.
—  Még mindig foglalkoztatja a lelkét?
—  De csak azzal a tudattal, hogy már a múlté.
A  pap mélyet lélekzett és lebúnyta a szemét,
—  Anna. Szeretnék magától valamit kérdezni. 

Mondja: látta maga az én parókiámat?
—  Igen, láttam, a vonatról.
—  Ugye, kedves?
—  Olyan, mint egy fészek.
A  pap szava megeredt. Beszélt, mint a gyerme­

kek, ha csalogatják valamerre a másikat.
— Hiszen csak olyan régimódi, tapasztos falusi 

ház, de reggeltől estig veri a napfény. És tudja-e 
Anna, hogy ott mindig csend van? Még a falu is 
másfelé költözött, hogy negyvennyolcban kipusztult 
a magyarság . . .  A  kert gyönyörű, elvadult para- 
dú som. Mindenik orgona —  mindenik jázminbokor­
ban fülemüle fészkel. A  méhesben vadon rajzanak a 
méhek. Nem szedi a mézüket senki. —  Hát a temp­
lom! Fehér, tiszta, mint az imádság. És tudja-e 
Anna, hogy egy ezüstsarkos ládában milyen térítőkét 
őrzök? Van egy, amelyik aranycérnából van recélvef 
és ezüsttel meg borpirossal kimintázva. Egyik közöt­
tük valódi csipke, százötven év előtt Belgiumból 
hozta egyik Gáldy uraság, aki testőr volt és sokfele 
járt. A z  edények is csudásak . , .

—  És —  tette hozzá szomorú rajongásban —■» 
van úgy, hogy csak magamnak szolgálok velők.

Reszkető ujjaival most ügyetlenül nyúlt kj Anna 
kezéért.

A z a kéz egy pillanatig megpihent az övében. 
És ez úgy felbátorította, olyan bizonyossá tette, hogy 
elpirulva, boldogan mondta ki, amit annyi ideje ke* 
rülgetett:
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—  Legyen az én feleségem, Anna. Nézze: nem 
szerelemből. Jóságból. Áldozatból . . .

Lehajolt a kezére.
—  Szolgálni fogom.
—  Milyen szomorú az élet, — gondolta a leány,
—  Én nem megyek férjhez soha, — mondta az- 

í&n egyszerűen. — Felejteni elfelejtem, de pótolni 
nem tudnám magamnak Ernőt. Lássa: a hitet, a bizo­
dalmát, hogy valakinek több vagyunk a mindennél. . .  
csak egyszer veszíti el az ember az életben . . . Leg­
alább most úgy érzem.

A  pap felemelte a fejét.
— Tudtam, mit fog válaszolni, előre. De meg 

akartam próbálni . . , nehogy kínos, hosszú éjtszaká- 
kon vádoljam magamat, hogy volt egy perc, amikor 
talán megnyerhettem volna.

Felnézett, folyton, a fák koronájába, nehogy a 
könnyei ki találjanak peregni. Mikor ez elmúlt, újra 
leült a leány elé.

— Még egy vallomással tartozom, Anna. Én ma­
gával szemben nyomorultan, kétszínű módon visel­
kedtem, igen.

Szinte örömmel vádolta be magát.
—  Mióta novelláját elvittem Korlátnak, mennyi­

szer írt ő már nekem, hogy áruljam el, kicsoda maga 
és hova való. Ostromolt, hogy tegyem lehetővé a sze­
replését egy irodalmi esten. Leveleket küldött, meg­
címezve nevének kezdőbetűire. Szerkesztői üzenetek­
ben is próbált magához férni. Azokat a számokat nem 
hoztam el ide. A  leveleket halomra gyűjtöttem. Nem 
akartam, hogy —  elrabolja magát tőlem. Maga tudja, 
hogy én Ernőtől magát sohasem sajnáltam, ő volt a 
jövendőbelije, de én voltam a legjobb barátja! —  
Mostmár ennek vége. Maga holnapután vonatra öl é» 
elmegy az ő körükbe és én leszerepeltem.

—  Nem értem.
—  Mindjárt. Olvassa el Korlát utolsó levelét.
Anna átfutotta az üzenetet, a szerkesztő valóság­

gal gorombáskodott Incével. Fenyegetőzött: ha erre a
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levélre sem reflektál, akkor megszüntet vele minden 
összeköttetést.

—  Ne higgye Anna, hogy engem ez a fenyege­
tés kényszerűéit a most tett vallomásra. —  Már ré­
gebb szóltam volna, elbúcsúzva eddigi, maga korüli 
tisztemtől, de meghallottam, hogy megvált Ernőtől. 
És akikor , . . akkor valami gonosz azt súgta nekem? 
ne szólj a neki készülő jövőről, amíg meg nem kér­
ted. Ha megtudja, hogy valahol várják, ha találkozik! 
azokkal, akik annyival különbek nálad . . . elfordul 
tőled . . . Mondom, kissé csalafinta voltam. De még* 
sem annyira, mint a mennyire lehettem volna. Mert* 
látja, egyet elhallgattam, mielőtt megkértem. Nagy 
fájdalmat okozok magának vele! Nem szóltam elöres- 
nehogy e miatt hajoljon hozzám. Tudja, hogy patró- 
nusom a kollégium. Onnan jövök. A  rektor megkapta 
a maga iskolájának betiltó rendeletét.

Anna elsápadt.
—  Szegény gyermekek. Mit fognak csinálni . . «-
A  pap elnézte őt. Várt még egy szót, hogy ön­

magán is sajnálkozzék, de Anna csak bólogatott ma­
ga elé, csendesen.

—  És mit csinál majd maga?
—  Ó, Istenem! . . .  —  Ügy érezte, hogy a föld 

indult meg lába alatt. Omlás, omlás, feltartóztathat- 
lairul. A  tervei: a társadalmi akció az építésért, —  
mert szétszórt, kicsiny tantermekben, ide-odahányt 
iskolában tanított —* az angliai út . . .  a sok jóság, 
amit szegény növendékeinek tartogatott . . . amit â  
maga irgalmatlan ifjúságán át gyűjtögetett . . .

Hogy is lehet egy tollvonással mindent megsem­
misíteni! Nincs sző, nincs panasz, nincs appelláta .. „, 
Volt, elmúlt. Élet, remény, munka, akarat. Mint a 
fű, amit ezerszám metsz le egyetlen sarlóvágás! — > 
És a szem, a szív kezd már hozzászokni.

Csak később eszmélt.
—  Velem? Hogy mi lesz velem? —  Sebesen szá­

mot vetett: egy-két hónapra van még pénze. A z ­
alatt . . . majd csak akad valami.
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A z embereit megtanultak már rövid terminusok 
ra élni.

— Valahogy lesz. A zt azonban mégsem értem 
hogy most utazzam Korláték körébe. Mit csinállak 
én ottan?

—  Megtudja az előző levélből, amelyet válasz 
nélkül hagytam. A  Virrasztó irodalmi estélyt ter­
vez Szovátán. Szent István napjára. A  műsorban 
magának is szerepelni kell. Ezer korona tiszteletdíi 
és a költségek megtérítése lenne a „szegényes ellen­
szolgáltatás".

—  Ezer koronán új két hónapom lesz biztosítva
—  Mikor indul?
— Holnap délután. Holnapután délelőtt érkez­

ném meg.
Bátortalan kérés ült ki a férfi arcára.
—  Engedje meg, hogy Kocsárdig elkísérjem.
—  Szívesen, sőt bálával.
A  vasúton Ince különösen hallgatag maradt. Ta­

lán arra az időre gondolt, amikor e tájakon keresztül 
Anna első kéziratát vitte. —

Kocsárdon ki kellett szállani és másnap hajna­
lig várakozni. A  papnak jóismerősei laktak egy kö­
zeli faluban és már izent is nekik egy szekeres gaz 
dától, hogy odagyalogolnak éjjeli szállásra. —  Szép 
sírna réten át vezetett az ösvény, Kolompszó rezgette 
be a későnyári délutánt s a forgatott sarju mézszagú 
szellőket görgetett át a tájakon. És kereken csak a 
hegyek látták lépteiket, meg a hasonfekvő pásztorok, 
utánuk bámulva hosszú kíváncsisággal.

Sokszor remegett a pap szája. De nem bántotta 
a leányt egyetlen bizalmas szóval sem többet. A  falu 
szélén megállóit egy pillanatra és felnézett az égre, 
hogy a kísértést megállotta. Ilyen egyedül nem lesz 
többet Annával. Nem kell magát szégyélnie, hogy 
nem viselt el mindent némán, nemes beletörődéssel,

A  széles úton játszó gyermekek, varrogató ófcu- 
lárés öregasszonyok köszöngettek feléjök a házak 
padkáiról, kapuküszöbéről. Majorságlárma, kutya-
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ugatás űzte e! a megnyilatkozni akaró hangulatokat. 
Könnyebb lett a kereszt,

A  házigazda és felesége a verandán üli. A z asz- 
szony gyermekruhát hímezett, a férfi prédikációt ké­
szített, A  veranda előtt, a bölcsőben kibontva rugda- 
íózott egy rózsás leányesecsemö. A  kicsi pesztra ki­
abálni kezdett:

—  Gyünnek! Itt vadnak! , . .
Egész délután a keriben sétálgattak. A  háziak 

figyelmes gyöngédsége, a békességes, tiszta környezet 
jótékonyan vette fel őket, ragadta ki saját magukból, 
A  fájdalom elfordította róluk arcát: halvány ragyo­
gásban viselték a napot, meg nem terhelve senkit a 
maguk különzárt szomorúságával.

Anna egyszer megállóit a bölcsőnél és magához 
emelte a kisleányt. —  Ince nézte ezt a képet. Háttér­
ben a templom nyájas napsugárban, elől a pillangó­
virágok ligete. És Anna, karján a kicsivel, akire csak 
darabka fehér sál van tekerve. . .  A  gyermek bele­
akasztotta kezecskéjét a hajába, és ő hagyta garáz­
dálkodni, mosolygott is hozzája.

Ha ez a kép nem volna egyetlen délutánnak ál­
mai Ha ők hárman nem volnának széthulló, pillanat­
nyi részesei! . ...

Ince mélyet sóhajtott, £,szébe jutott, mit mon­
dott Anna Ernőről: „Ő már a múlté". —  így fog ezen­
túl maga is Annára emlékezni.

. . . Éjtszaka, fogyó holdfénynél, reszkető gyer­
tyalángnál: kettős halovány fényben, az eldugott ki­
csi parókia boltívei aiaít Ince Pál nehány sorban 
elbúcsúzott Annától. A  házigazda igásfogata búzát 
vitt be a városba. Éjiéi után indult és azon vissza­
fordult a fiú.

Mikor a zsákkal rakott, nyikorgó szekér az or­
szágúira ért ki, úgy, ahogy volt, hanyatt fekve a zsá­
kokon, szeretett volna titkon lecsúszni, visszasompo- 
lyogni. Ismét aztán felségesnek találta a szándékos 
elmúlást a leány életéből, amikor az „megindul az 
úton", az őt megillető jövő kapujába érkezvén. Mert 
ő káprázatos jövőt festett magában Annának.
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ELSŐ RÉSZ.

I.

A  Virrasztó szovátai kirándulásához Pünkösty 
kultúrtanácsos felajánlott egy városi fogatot. Persze 
nagy találékonyság kellett hozzája, hogy a kocsissal 
együtt heten elhelyezkedjenek rajta. Egyiküknek fel­
váltva a kocsi hágcsóján kellett állani.

Mikor az emberrel, bőrönddel, szénával megra­
kott batár kora reggel Korláték elé érkezett, a szer­
kesztő magából kikelve rohant ki a kapualjból.

— Forduljatok vissza! Nem tarthatjuk meg az 
estélyt!

>— A  sziguránca engedélyével a zsebedben?
—  T i azt hiszitek, hogy a sziguránca mérheti 

ránk a legnagyobb csapást! Hogy sohase hallottam 
volna arról a legigazibb istenátkáról! —  Hölgyeim, 
bocsánat! Zudor Anna! Életem legszebb napjainak 
hittem az Önnel töltendőket. Péter, te vagy az okai 
Tökéletesen meggyilkoltad a mai kirándulást! Hall­
gassátok meg, mit hozott be nekem hajnalban a 
Franki Arthur fia a fürdőről.

—  A  Franki familia hordozza a postádat? —  
Ez aztán a növekvő népszerűség! -— csipkelődött 
Ratosnyay.

—  Népszerűség? . . . Hát melyiketek akar olya* 
népszerű lenni, hogy együtt szerepel az udvarszéki 
tűzoltó zenekarral? —  Olvassátok el, mit ír.

Ratosnyay kézbekapta a levelet.
„Kedves Korlát! A  hangulat is nyélbe van ütve. 

Ide asszony kellett » az én összeköttetéseimen kívül
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az én fáradhatatlanságom. Bizony, ha nem volnék 
Alsó és Felsőszépvizi Daán leány, Telegdi grófné 
nem vállalta volna az énekszámot. — „Csakis ma­
gáért édes Danielné" — ezt mondta. De még lesz 
zene is, a nélkül nincs igazi lelkesedés, megnyertem 
az udvarszéki tűzoltókat, sokan fognak érettük jönni, 
az odavalók főleg. Nagyon jók reklámnak, dobbal, 
réztányérokkal, szekereken érkeznek és végigvonul­
nak az egész telepen. Jelent vagy kétezer korona 
többletet . .

Harsogó kacagás. —  Ajtón csillapította Korlátot,
— Menjen kérem, vegye a cók-mókját s indul­

junk, meg fog a guta ütni a melegben, ha annyit 
ácsorgunk. Majd ott lefújhatjuk a tűzoltókat.

Mialatt Korlát bentjárt, Anna megkérdezte:
—  Honnan van Dánielnének hatalma, efféléket 

rögtönözni?
—  Mert az estély ötlete tőle eredt. Kimenni a 

jómódú emberek közé! Oktalanságai mellett is min­
dig új pénzforrásokat eszel ki. Persze —  Korlátnak 
le kell olykor adni egy-egy versét a Virrasztóban —■ 
magyarázta Ajtón.

— No, nem nagyon adta be a derekát neki, —- 
nevetett Pálma.

Hirtelen mindnyájan elhallgattak. Kellemetlen, 
sőt kínos zsivaj szűrődött ki Korláték kapualjából. 
Éles asszonyi replika, amely sűrű pisszegésekre csa­
pott le csengő kalapácsával.

— Persze! Ezt nekem, ugye? Ez a művészfele­
ség sorsa?

Krammer habogva kezdett társalogni és belepi­
rult a szégyenkezésbe. Ratosnyay egyszerűen bekiál­
tott Korlát után. Rá nem sok hatást tett az asszonyi 
•siránkozás. —  És a szerkesztő a világ legközömbö- 
sebb arcával bújt elő a csomagjaival.

—  Itt mindenkinek fiók-Martinuzzivá kell válni, 
ha életet akar teremteni — fűzte hozzá a Dánielnéről 
folytatott vitához, mintha közben el sem szakadt 
volna gondolatainak lánca.
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—  Jaj, ne tesz éljünk most semmi komoly do­
logról —  tiltakozott Pálma.

— De azt csak megengedi, hogy a műsor rend­
jét megállapítsuk?

Korlát hangjában volt valami elfojtott ingerült­
ség. — Annához fordult s felhasználva a kocsizör­
gést, csak neki beszélt. A  programúiról, melynek si­
kerülni kell, hiszen minden igénnyel, várakozással 
számot vetett. Krammer a vicces zsidók csalétke. 
Ajtón a búsmagyaroké. Tóth Pálma az ifjúság, a 
szerelmesek prófétája.

—  Magam, meg kisasszonyom — mi ketten per­
sze mint az ég és a napsugár, mindenkiért vagyunk. 
A z  estély igazi kitevői! . . .

Kiértek az országúira és kibomlott előttük a 
zengő nyári reggel. Pálma le-leszökdősött és ahol az 
országút kanyarodott, előrefutott, át a dűlőkön. —  
Közben nőtt a meleg.

Tisztára sepert, cifrakapus székely faluba értek.
—  Hanem hogy én milyen szomjas vagyok! *—*• 

panaszkodott most a pirosra gyúlt, lihegő Pálma.
Nekiszaladt egy furcsa kútnak, amely a kerítés­

be volt beleépítve, hogy kívülről is lehessen vizei 
merni belőle. —  A  gazda átszólt hozzá:

—  Vigyázzon a nagysága, mer' aki ebből a kút- 
ból iszik, a' mind meghal.

A  leány önkénytelen visszahőkőlt, mire az öreg 
jóízűen felkacagott:

—  Ejna! Hát talán a nagysága örök életre szá- 
mitt e fődön? Biza mind halálé vagyunk, kik e kút 
vizéből iszunk. —  De máskép is: elmelegedve nem 
ajállom, mer hideg, mint a jég. Hoznak a leányaim 
hajnalban szedett szilvát, azzal parancsoljon hüttőzni.

A  rövidlátó Pálma át a kerítésen mozgó, színes 
foltokat sejtett meg. A  gazda leányai jöttek. Semmi 
parasztos alázkodás, semmi félszegség nem volt ben­
nük. Vidáman, Hiedelemmel köszöntek és kétfelé fu­
tottak: egyik a pincébe, másik a kicsi kertbe. Pillanat 
múlva a pincéből kosárka szilvával, a kertből majo­
ránnából kötött bokrétával tértek vissza.

ts r



Anna gyönyörűséggel nézte a kicsiny, erősen 
tiszta életdarabon futkosó hajadonokat. Milyen kar­
csúk, gyorsak és milyen takarosak egybeszabott kék 
köntösükben, a hófehér ingujjban! Ragyogó, szőke 
fonataik alatt az okos kék szemek, a csattanó, hajnal- 
színű orca!

Testben, lélekben felüdülve köszöntek el a 
háztájtól.

A  drága falucska, a tarka aratóképek, a szél­
szárnyon áradó szénaillat, a lassan felkéklő bérc­
csoport. melynek ölére igyekeztek: feszítgették a 
keblek húrjait, kilincselték a szívek ajtaját. Beállott 
a hangulat, amikor minden jelentéktelen okból, sőt 
minden ok nélkül is dagályba száll a jókedv. Pálma 
friss volt, szinte bolondos! Pedig nem készült volt 
zavartalan lélekkel erre a kirándulásra. Bágya úgy 
két héttel ezelőtt kiment anyjával havasi birtokukra 
és hasztalanul sürgönyoztek érte, válasz sem érkezett 
tőle. Még arra a kicsit duzzogó, de azért meleg paj­
táshangon írt levélre is néma maradt, amelyet Pálma 
szívdobogva küldött el, s amely után szertelen vára­
kozásban töltötte a napokat. Ez a távolmaradás, ez a 
nemtörődés nagyon lehangolta volt, de aztán össze­
harapta a száját.

—  Hát jó! A  világ így is szép marad!
A  legszertelenebbül Korlát viselkedett. Nem 

lehetett ráismerni. Akárha hirtelen megszabadult 
volna valami súlyos lelki nyomástól, olykor-olykor 
felugrott ültéből és vékonyan, hamisan, mint disznó­
fülű kisdiák: székely nótákra gyújtott.

Csak Ajtón nem engedett fel. Mintha bűn volna 
pillangós kedvük, időnként Annára lopta tekintetét.

. . . Egy hölgy várt rájuk a szovátaí felsőtelep^ 
piacán. A lig  térden alul érő, gyűrött kanárisárga ru­
hában, összetákolt, szélfúvásra szétmenéssel fenye­
gető battiszt kalapban. A  tikkasztó kánikulában is 
fehér boa volt a nyakába keaítve.

—  Bár az ő . . . bár rajta vernék a tűzoltók a 
nagydobot —  vicsorogta Korlát, mialatt az asszonv 
feltűnő szívességgel csókolta meg Annát.
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*— Ugye, te vagy Zudor? Druszák vagyunk, en- 
is Annának hívnak. Lásd, mily őszinte szívvel 

zárlak keblemre, pedig tőled volna kitől féltenem 
költői hírnevemet! Édesem, nem veszed rossz néven, 
Tóth Pálmával közös a szobád. De szép és tágas, a 
Hunyadiban. Magara láttam utána, hogy felségesen 
erezd magadat. A z  erdőre néz, így a lárma nem za­
varhat, a férfiak is közel lesznek, ugyanazon a fo­
lyosón, persze a verseimet előre el kell olvasnod, a 
-te ítéletedre adok, hazafiast ne mondj, azt én fogok, 
kipróbált darabjaim vannak! . . .

Pálma se szó, se beszéd, rég előre szökött. M i­
kor mind felvergődtek a hotelig, már az ágyon ült és 
leikéből kárpált Dánielnéra:

—  Hét óra út férfiakkal összezsúfolva, guta me­
legben, és az a szélkelep nem gondol reá, hogy a 
harisnyakötőnket se igazíthattuk meg ezalatt! Kü­
lönben pedig nézz körül, Annacska! Érezd magad 
felségesen!

Csakugyan mindennemű használati edényben 
fonnyadt tölgyfalombcsokor éktelenkedett. Utóbb 
kisült, hogy a díszítő elfelejtett alájuk vizet tölteni.

—  Elvégre ő kedves akart lenni —  mentegette 
Anna Dánielnél.

—  A z ő kedvességei, mint az Ür útjai, végéreme- 
hetetlenek. Sohase tudni, mi célja velők. A  télen, 
-mikor Korlát rám akarta bízni a Virrasztó versanya­
gának átnézését, mindennap hivatott. Most láttad, 
hogy milyen kurtán-furcsán intézett el. Valaki meg­
súgta néki, hogy dilettánsnak tituláltam. Dehát ne­
kem nem szegi kedvemet!

Végignyúlt az ágyon és szótlanul bámulta a 
mennyezetet. Talán maga is elcsudálkozott azon. 
hogy ilyen félvállról beszél, amikor még tegnapelőtt 
csupa ingerültség volt, csupa rosszkedv.

Anna ezalatt körülményesen, restelkedve tisz­
tálkodott.

—  Ne nézz ide — kelt fel végül is Pálma. —  
Meztelenre vetkőzött és a mosdótálba állva, vállára 
szorított egy teleitatott szivacsot. A  víz végigömlött
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rajta. Aztán beburkolózott a nyári paplanba, ledobta 
magát az ágyra és elaludt.

. . .  A  cukrászdában tartott uzsonnánál különös 
ember kért szabadságot, hogy pillanatra közéjük te­
lepedjék. Komor jelenség, akinek szeme fölött íves 
eresszé ugrott elő a homloka. Pillantása úgy égett, 
mint parázs, amelyről véletlen lehellet felborzolta a! 
hamut. Nagy, nehézcsontú, szikár alakja szomorúi 
madarat idézett. Talán Baudelaire Albatrosátf

Csak éppen egy kérdést tett fel Korlátnak:
—  Kedves szerkesztő úr, mikor hirdeti ki már 

a Virrasztó pályázatának eredményét?
A  pályázat kézirataival Korlát úgy állott, mint 

a mesebeli pásztorfiú a három szekrénnyel szemben. 
Honnan tudja kitalálni, melyikben van az igazi ki­
rálykisasszony?! És most mégis fölénnyel ígérte:

—  Egy hónapon belül a dolgot elintéztük.
Hogy ezt így ki merte mondani, az szorosan

összefüggött egy kérdéssel, amelyet a Mogyorósi­
tetőn adott fel délelőtt Krammernek:

—  Mit gondolsz, volna ennek a Zudornak biztos 
irodalmi érzéke és ízlése? Többször említetted, hogy 
komoly kritikai munkásság áll mögötte —

A  leány személyével kapcsolatban titkos tervet 
kovácsolt magában. A  lap legkényesebb problémáját 
most már meg tudja oldani . . .

—  Én megyek le a Medve-tóhoz, éppen eleget 
öltem a határban! —  ugrott fel Pálma az asztaltól. 
Pedig dehogy is ült, a fele utat gyalog tette meg.

A z ég átlátszóan, halványzölden hajolt le és 
a környező erdők érett smaragdja átmenetül szolgált 
a víz feketezöld színéhez. A z  idő oly tiszta volt, a 
levegő olyan bársonyos, hogy egymagában is felköl- 
tőtte az emberben a boldogságot, a vágytalan meg­
elégedést.

Anna Ajtón és Krammer közt haladt, utánuk 
Dánielné Korlátot vette maga mellé, hogy beszámol­
jon az estély minden tervbevett részletéről. Pálma 
jóval előttük járt Ratosnyayval, Mint a lidércláng
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futkosott, fel az oldalra, le a tő széléig. A férfi nem 
is tudta követni.

— Pálma . . . mivel bírhatnám rá, hogy szépen 
mellettem maradjon?

—  Mivel? Ezt anyám is sokszor kérdezte, ha 
sétálni vitt gyermekkoromban. Csakis szép mesével, 
feleltem neki mindig.

— Milyen mesét akar?
— Igaz történetet. Hiszen maga olyan sok vi­

lágot látott és én semmit.
— Sokat láttam. Magát is láttam, mielőtt az 

életben találkoztunk volna.
Pálmának ez komikusán hangzott.
—  Ugyan hol? —  kérdezte szinte csúfolkodva.
— Kairóban. Abban a forró, párátlan hazában, 

ahol a földre dobott szirom öt perc múlva szemétté 
zsugorodik . . . ennek az izzó hazának asszonyát ke­
restem. Nem a mostaniakban, nincs ezeknek már az 
a fiatal párductestük, hanem az aluvókban, az illatos 
fáslikba göngyölt múmiákban. Ezekből az aszott és 
mégis igéző tetemekből próbáltam visszaálmodni az 
ötezer éves eleven bűbájt, a járó virágot, a zengő bí­
borszobrot. Bódult hiúság, halálba szakadó igyekezet, 
sikoltás volt sóvárgásom . . . Ismerni akarom, beszél­
ni akarok vele! Micsoda vágy, micsoda reszketés kor­
bácsolt feléje!

Ratosnyay rápillantott Pálmára. A z  tág szemmel 
hallgatta, mint a gyermek, és közben a messzibe né­
zett. Egyáltalában nem volt már csúfondáros.

— És egyszer elémbe lépett. Csodálatosan! Ele­
fántcsont bőre alatt lámpásokat gyújtott a szenve­
dély. Haja mint a sötét taxusbokor, rövid, sűrű és 
merev. A  teste karcsú vessző! . . .  A  teste után fiúnak 
néztem volna.

A  leány ajaka kinyílt.
— A  fejét ferdén tartotta, úgy nézett rám éber, 

mégis álmokat kergető szemekkel. —  Nofrit volt, a 
tegcsudálatosabb nő, akinek lábujja valaha a földet 
érintette.

Elhallgatott.
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— És? . . .  és nem történt semmi több?
—  Csak annyi, hogy minden napomat nála töltöt­

tem, ó, bolondja voltam! — És aztán még jött va­
lami . . . Sokkal később és már itt a mi hűvös ég­
aljunk alatt . . . egy este, mit tudom én, miért, elmen­
tem meghallgatni pár képzelgő álnagyságot a Köz- 
művelődési Házba. ?*likor már ásítás környékezett az 
unalom tói, otromba taps között, az emelvényre kilé­
pett Nofrít.

—  Nem, nem ! — kiáltott Pálma ijedten. Ügy 
tetszett egy pillanatra, hogy mérges, édes gőz fogja 
be és elfelejteti vele a tovatűnt, rózsaszínű tavasz­
idő tisztaszép emlékeit.

Ratosnyay érezte, hogy elsiette magát. Lehaj­
totta fejét, nem szólt semmit. Arcán könnyű szomcK 
rűság derengett.

Pálma lopva rátekintett. Ismét megenyhült irán­
ta, abban a gondolatban, hogy ez a férfibánat érette 
született meg.

— Milyen gyönyörű utakat tett maga — mondta, 
csak hogy szót vegyen társából. — Pest, a poros, 
akácíombos Alföld és Gyergyó, ezek az én úti élmé­
nyeim. Ez a mai kirándulás is esemény nekem. Ka­
cagjon rajta.

— Én sokat utaztam, —  bólintott a férfi, —  a 
világban és a szenvedélyékben. Mondhatnám úgy is: 
a szenvedésekben.

Ismét elhallgatott.
—  Maga, Ratosnyay? —  Pálma hangja bizony­

talanul akadozott, mert szava mögött sok mindenről 
való tudás bújt meg, amit önkénytelenül restellt a 
férfi előtt.

—  Maga, Ratosnyay? —  mi mindent árul el ez! 
Hát így van . . . mindig is így lesz.

Egy percre, mintegy elmélyedve, megállóit és az 
út nedves homokjába bámult.

Pálma szorongva figyelte.
—  Nem tudom . . . talán félreért, —  engesztelte. 

—  Én ezt úgy értettem, hogy maga mindig olyan szé-
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ígjen tudta elrendezni életét. Igaz: éleíművész hírében 
áll - .

A  nélkül, hogy idézte volna, képek bukkantak 
most fel lelkében, —  Ódon, tágas székely paraszt­
ház, mely a város egy holypadt, beépítetlen foltján 
ott szorult a háromszögű kert közepében. Gránitkoc­
kákon kell az utcaajtóig lebocsátkozni, —  a portól, 
utcalármától, vendégháborítástól megkímélt kis pa­
radicsomba maga is bekukucskált egyszer a deszka- 
kerítésen át a Gál gyermekekkel . . . Kötényes, ken­
dős nénike daraszol a szegfűtáblák között sárgálló 
kerti úton, a faoszlopos tornácon vörösen virít a bi- 
valyfuszujka. Csíz és tengelic ficserkél az ablakok 
között felaggatott kálitokban, kényes téglaszínű ga­
lambok begyeskednek, csókolóznak a tetőgerincen . . .  
Hallotta aztán erre-arra — s mintha valami titkos 
szertartás helyéről volna szó ilyenkor —  milyen 
az „első ház“ , ahol a férfi tanyázik, Meghor- 
doit, drágán bélelt skatulya: a tapasztott padló, 
a vályogfal beborítva ezerszínű szőttesekkel, kereken 
ülőpárnák, rajtuk nagy heréit macskák, okos, úrhat­
nám állatok, szokva a jószóhoz és a jófalatokhoz. 
Pipatartók, kávézó fémasztalkák, faragott paraszt­
bútorok, keleti bálványfigurák, cserepek, varrottasok, 
s egy nyitott könyvpolc, amelyen hét nyelv szótárai, 
fantasztikus mesegyűjtemények, okkulista könyvek, 
bíbliakiadványok, szociológiai munkák halmozód­
nak . . . Soha rend: ami ma itt áll, az holnap ott. 
Eltevődik egy darab hosszabb időre s újból elő­
kerül , . .

Tarka regetöredékek forgatagaként incselgett 
tova képzelmében mindez. Kicsit belepirult s mélyet 
Illekzett utána:

—- Igen . . .  azt is beszélik, milyen pompásan... 
milyen egyénien válogatott holmik között lakik!

A  férfi legyintett.
— Véletlenül, szeszélyből összehordott dol­

gok . . . valami csak kell hogy stimulálja azt a nagy 
magányt, amiben élek! , . . De mit használ nekem 
minden szép cifraság, amikor ezentúl —  E szerint
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maga ismeri életmódom meghittebb oldalait ... dér 
akkor tud, tudnia kell annak árnyoldalairól is ! — 
Milyen iszonyú válaszfal ez közöttünk! Egy harmatos 
rózsa, akit még forró nap sem ért és egy szatir, akin 
ezer folt van és ezer átok! Ne, ne rázza azt a Nofrit 
fejet! Maga hiszi, hogy ez így van és én tudom, hogy 
ezt a hírhedtséget meg is érdemiem. És mégis —

A  sósziklák útjára tértek, elbódorogva a többitől.
—  Fusson előre, másszék fel a fehér kúpokra 

ifjú, bűntelen, boldog lábával, mint saját oltárára. 
Én lent várom meg, mert súlytalannak találtattam 
arra, hogy a maga csillogó piedesztáljára lépjek-.

Pálma kedv nélkül szökdelt fel a rovátkosan ki* 
mosott, hófehér ormokra. Aztán visszafordult és le* 
nézett Ratosnyayra. M ily szomorúnak találta a fér* 
fit! A  pózt, ahogyan állát tenyerébe támasztotta és 
tekintete elrévedt a sziklalábak alatt húzódó Vöröstő 
tükrére. Szíve fájni kezdett. Lassan, elgondolkodva 
indult meg lefelé. A  sziklák tövébe érve leült szó 
nélkül Ratosnyay mellé.

—  Visszajött?
—  Látja.
—  Tudni akarja talán, miért végeztem a magam 

vádolását egy tétova „és mégis‘'-sel?
—  Azt hiszem, . . . jobb volna nem tudnom.
—  Miért? Ó, miért? —  felélénkülve fordult a 

leányhoz.
—  Megnyugtatóbb, ha valakiről határozott véle* 

rlényünk van. Egészen jó, vagy egészen rossz.
—  Ez esetben persze: rossz! Ne, ne tiltakozzék, 

elárulta magát. Mert hiszen az „és mégis"-ben ré­
szemről egy halk mentegetőzés rejlik. Nem, nem a 
feloldozás reményében! . . . Magánál én kegyelmet 
nem találok. Tudom. Pedig az egyedüli fórum, amely 
előtt feltárhatnám lelkemet, megtehetném a nagy 
gyónást és megnyerhetném a feloldozást. —

Ügy tetszett Pálmának, hogy Ratosnyay elhal­
kuló hangja reszket a megindultságtól. M ily keserv 
vés, hogy 5 itt nem segíthet! ' ' '
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—  Hogy tudnám én magát feloldani, nem, én azt 
aem tudhatom, ekkora hatalma nincs embernek!

— Azt hiszi? A  szeplőtlenségnek isteni hatalma 
van a földön az ilyen bűnök felett!

—  De —  dadogta Pálma, akit megszédítettek a 
feltáruló lelki perspektivák —  csak , . . egyetlen eset­
ben! Csak ha a szánalom mellett felébred, ami több 
a szánalomnál . . . maga a szerelem.

A  férfi majdnem felszisszent.
—  Értem. Ne beszéljünk többet erről, —  Ké­

sőbb még csak annyit mondott:
— Ma nem születnek Geronimák.
Pálma megbénított akarattal, szótlanul haladt 

mellette. Mint valami nagy csapás előestéjén, kínos 
és bizonytalan érzések gyötörték. Lopva nézegetett 
az érette komor, majdnem tragikusan szép férfiarcba.

Hosszú utakon egy árva szót nem váltottak. A  
másodszor virágzó bodzák nyers, tavaszt hazudó illa­
tát szívták és mentek előre, amíg az út felkanyaro­
dott a sétányra, ahol egy vendéglő terraszán söröz­
hetve várt reájuk a társaság.

. . . Amikor lefeküdtek, Pálma átkúszott Anna 
ágyába, átölelte és hangosan sírva fakadt.

—  Én olyan borzasztó szerencsétlen vagyok I
Anna próbálta csitítani.
—  Szívem, Annácskám . . . előtted nem szégyel­

lem, roppant műveletlen vagyok. Soha egy szót nem 
tanultam az Erzsébetben. Csak úgy átsuvadtam a 
vizsgákon. Pótolnom kellene! Azt sem tudom, ki az 
a Geronima.

— No, ezt sokan nem tudják , , . a Don Juan 
utolsó, megváltó szerelme.

—  Istenem! Milyen gyönyörű szerep! . . . dehát 
hiába. Késő.

. . .  Reggel lefutottak a Medve-tóhoz.
Pálma piros fürdőruhát hozott magának. Mikor 

előjött a kabinbői, Ratosnyay feléje úszott egy kis 
négyszögletű tutajjal. — Pálma szerette volna, ha ez 
'őt nem érdekli. Ha olyan mindegy lenne Ratosnyay

165



közeledése, mint ahogyan a tegnap reggel még alig 
törődött vele, hogy kivel kerül szembe a kocsiban.

—  Sajnos, csak egy fér el rajtam kívül a tutaj­
ban. Melyik hölgy parancsol beszállani?

— Köszönöm. Én úszni akarok. — Anna úgy 
érezte, szolgálatot tesz az elhárítással.

Pálma bebújt a négyszögbe. És mint vikingrabol­
ta királyleány, vitette magát ki a tóközépre.

—  Tud úszni?
— Én? Vizet nem láttam tizennyolc éves koro­

mig csak kútban, meg edényben.
—  Hát akkor most teljesen hatalmamban van. Ha 

akarom —
Kellemes borzongás szaladt végig a leányon.
— Mert ne felejtse, hogy a szerelemnek egy ré­

sze kegyetlenség. És a vízben az ember sokkal in­
kább ösztönlénnyé válik. Még hozzá az ilyen meleg, 
részegítő, puhaságos áradatban.

Forrón ömlött rájuk a nap. Pálma haja szikrá­
zott a fényben. Barna volt rendesen, de most bronz­
nak tetszett.

—  Mint egy piros tulipán, úgy ült ott a gerendán 
az imént . . .  De gonosz virág maga, szíve nincsen? 
Ne rázza a haját. Nincsen szíve.

Ahogy a leány borúsan reánézett, Ratosnyay 
látta, hogy szemét zöldes, sötét, álmatlanság utáni 
gyűrűk övezik. Talán szenvedett, vagy nem aludt ő 
sem? De azért szomorú maradt a férfi arca.

— Egyet persze —  mondta és a messzi vízre ké­
m e it—  nem hagyhatok magamon. —  Hallotta, amint 
a leány fellélekzett, hogy a témát újra felvették.

— Ha már halott vagyok magának, nem akaróit 
bepiszkolt szemfedőt. Tudom, hogy engem nemcsak 
úgynevezett kalandjaim miatt marnak, hanem a 
félreállásomért, a tétlenségemért is! Persze azt sen- 
kisem sejti, hogy az én sorsom valóságos kettős tra­
gédia. De legalább magának tudnia kell!

—  Hogyan? —  borzadt meg Pálma.
—  Nem dolgozom. Miért dolgozzam? Van, aki 

megéri nekem, hogy legbensőm titkos javait kínál-

166



jaro érette a tömegnek? Szerelmet hajszolok, egy& 
nő csak lépcső nekem a másikhoz? Eldobom őket, 
mint a kiszopott narancsot a malabári hereegkis- 
asszony? Hát nem azt keresem, aki felold a tétlen­
ség átka alól? Nem azokon gázoltam át, akik meg­
kötöttek, a helyett, hogy felrepítettek volna? Nem 
őrjöngtem a csalódás kétségbeesésében, valahányszor 
felébredtem az álomból: nem az igazi, ez sem az 
igazi! Most aztán itt vagyok maga előtt, aki mindent 
tud, amit rólam széltiben fecsegnek a senkik. És nem 
hitelt adott maga is nekik? Nem vetett-é ^eg 
maga is?

—  Nem, —  Pálma pillanatig habozott a szóban 
—  és ezzel talán még jobban megsértem. Sajnáltam. 
Mint egy pompás fát, amely vackort terem.

—  Pálma! Sajnált engem? . . . Köszönöm. Kö­
szönöm . . .  A  kéz, amely a vackorfát aranyalmafává 
olthatta volna, legalább szánva megsímogatja a 
meddő gallyakat!

Látták elkanyarodni maguk mellett Annát, ma­
gányosan, széles tempókban,

—  Nézze —  mutatott feléje a férfi —  annak 
könnyű.

Pálma csak csodálkozott. Már útközben, mialatt 
Anna gyalog vágott át egy kanyarodon, feléje súgta 
Ratosnyay: Zudor művei valóban tisztességére válnak 
egy irodalmi nagyvarrodának,

—- Igen, könnyű, könnyebb mint akár magának 
is —  magyarázta most. Az ír és ír, minden emóció 
nélkül. Annak nincs szüksége senkire.

— Én szeretem Zudort. És aztán: Anna egész 
ember magában is.

— Talán. De sem én, sem maga el nem mondhat­
juk ezt magunkról. Mi ketíen csak féj-lelkek vagyunk 
és meg nem lelve a másik, hiányzó felünket, el fo 
gunk veszni.

—  Gondolja? —  reszketett ki a leányból a szó.
—  Magáról nem tudom biztosan. Elvégre a rep- 

kény talál más fát is magának! . . . Látom az arcán, 
banálisnak tartja ezt a hasonlatot. De maga nem
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tudja, mit értek én a repkény és a fa szimbóluma alatt.
Csendes mozdulatokkal beljebb kormányozta a 

tutajt a néptelenebb vizek felé.
—  Valahol olvastam ezt a történetet. — A z er­

dőben erős, hatalmas tölgyfa állott. Egy éjtszaka 
megérezte, hogy karcsú indával reáfonódik a repkény. 
M ily drága frigy volt ez: az erő és a gyöngédség el- 
jegyződése! Aztán múltak az évek. A  repkény izmo­
sodott, beborította az egész fatörzset. A  törzs pedig 
sebet kapott. Megkorhadt . . .  és nem a tölgy tartotta 
többé a repkényt, hanem a repkény támasztotta meg 
ifjú karjaival a tölgyet. Mikor a repkényt letépték 
róla, a fa összerogyott . , .

Most igazán elakadt a hangja s a szemébe könny 
szivárgott.

Pálmát is fojtogatta a sírás. Előrehajolt, hogy 
eltakarja megíndultságát.

—  Látja, — mondta később Ratosnyay, — ezt 
a megtartó, fenntartó támaszt kerestem egy életen át 
míndbasztalan. Csélcsap hírbe keveredtem, én, aki 
egy drága eszményt kergettem. Néha azt hittem már: 
megtaláltam. Álom volt. Most . . . most azonban —

—  Ó, hátha most is csak ámítja magát, mint 
annyiszor! —  kiáltott fel a leány.

—  Nem ettől félek én. Nézze, ha álmodunk, az 
álmot valóságnak véljük. A z őrült ember is valóság­
nak tartja rögeszméit. De ha nem álmodunk, ha éber, 
ép az eszünk, akkor mégis más a bizonyságunk a va­
lóságról. Akkor nemcsak azt tudjuk: ez való, hanem 
azt is: ez nem álom! Nem őrület . . .  És én tisztán tu­
dom most, ki az én igazim. —  És most, most kell 
megtudnom azt is, hogy valaki elorozta magát tőlem. 
Igaz ez Pálma?

—  A zt hiszem, ami engem kötve tart, ahhoz 
nem talál ez a szó: elorzás.

—  Szóval jól éreztem. Kötve van. Higgye el: 
akármit tettem valaha — de amióta magát ismerem, 
mióta feltűnt előttem, mint az elérhetetlenség, meg* 
bűnhődtem mindenért.
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Eleredtek a könnyei és lefutottak az arcán a 
vízbe.

A  férfikönnyek láttán Pálma most már maga is 
szégyen nélkül sírt, Ratosnyay csendesen megfogta a 
tutaj peremén fogózó kezét.

—  Köszönöm, Pálma, hogy legalább könnyei ma­
radtak nekem.

Olyan feszült volt a világ.
—  Mi lesz most már . . .  mi legyen most már —  

kérdezte a leány szíve heves lökésekben. A  sorstól, a 
•múlttól, és magamagától. Reszkető tanácstalanság 
szakadt reá, a tekintete könyörgő volt, menekedő. —

Amikor ebéd után lepihent, lelkében egy vers 
kezdett háborogni.

„Hűtlenség, érzem, érzem, hogy gyalázat
Elindult a vers után. Vigye, mutasson utat.

II.

Pirosra festett, csinos léckíoszk állott a tánche- 
lyiség mellett, és amíg a műsor folyt, a szereplők oda- 
húzódtak. Tarjagos erdők közvetlen közeléből lehelt 
a  jószagú, langyos éjtszaka. A  férfiak fel és alá jár­
káltak, beszélgettek és cigarettáztak, vagy elvegyül­
ve a kereken leskelődő parasztnéppel, bekukucskál­
tak az üvegfalon át a terembe. Dánielné ide-oda fut­
kosott, kezében púderpamacsot, tükröt szorongatva. 
Közben hangosan dicsekedett:

—  Ugye, ha én rendezek valamit?
A  bankó csakugyan ömlött, mert az emberek 

közt az a hír járta, hogy a koronabeváltásnál úgyis 
nagyon pórul fognak járni a pénzükkel. És így a gyen-

169



gén világított, hombárszerű termet a közönség zsúfo­
lásig töltötte meg. Vegyes, kiszámíthatatlan tömeg, a 
közös gondolatoknak, érzéseknek talán minden fe>- 
gyelme nélkül.

Vagy volt mégis egy húr, amelyik mindenkiben 
megérintésre várt, amelyik mindenkiben kész volt 
visszhangot adni?

. . . Elöl sorban világít a Telegdi grófnők szőke 
haja, szokatlan szépsége, felváltva a puritán, elapró- 
sodott mágnástípus képviselőivel. Jólfésült, jólápolf 
és jólöltözött zsidó familiák. Aztán a vidékről össze­
gyűlt császárkabátos papok, akiknek tanult arcán 
úgy ül a rusztikum, mint a földből ásott szobrokon a 
rájuk tapadt sár. Kopott tanítók. Gazdák, akiknek 
teher az ünneplő, a cipő és a halk beszéd. Nyársnye­
lést, de legalább is cifra szinielöadást váró parasztok.

Korlát nem bírta már Dánielné fészkelődéseít.
— Nekem ne dicsekedjék a mágnásaival, mert 

én Telegdi Dani grófnak is megmondtam a magáét!
— Mi? . . . Mi? — izgult Krammer, aki mint 

ahogy a tóban nem mert csak a part mellett úszni, 
úgy a gorombaságot is csak messziről, más szájában 
méltányolta.

—  Képzeld, —  pukkadozott Korlát, —  hozzám 
jön a délután a fekete kávénál s azt kérdezi: „Szer­
kesztő úr tudja garantálni, hogy feleségem jó társa­
ságban fog ma este fellépni?" — „Nyugodt lehet a 
gróf úr, hogy Erdélyben ma ez a legjobb társaság". 
—  Kifizettem.

Pálma sötéten, lankadottan vonult meg a kioszk 
hátterében. Rövid ruhája szárnyasán szétterült a 
pádon, olyan volt, mint földre szédült bíborlepke, 
Ratosnyay most elhanyagolta. Sokáig szórakoztatta 
a pompázatosán szép. ragyogóan kedves Telegdi 
Atala grófnőt. A  programm kezdetével be is kísérte 
a terembe. Később visszatért, erre-arra bókolt. még 
Annának is szentelt nehány pillanatot. Végre, mikor 
saját szereplése következett, odalépett a mélyen le­
hangolt leányhoz.

—  Nem akar meghallgatni?
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Pálma összerezzent, felemelte üá szomorú szemét,
Ratosnyay ezt a rezzenést tudomásul vette. Kar­

fán vitte be azután a leányt.
Magányosan, szinte félénken ült le Pálma a sze­

replőknek fenntartott oldalszékre. Meztelen karján 
érezte a férfi kezének nyomát. Egyéb semmi sem biz­
tatta, melengette. Eleddig, akárhol, akármi keserí­
tette, csak ráemlékezett Bágya nagy, csodálkozó fe­
kete szemére, hallgatag ajakára, mindent bevalló 
mosolyára, a gyöngédségre, ahogy Pálmavirágnak 
szólította. És akkor íelderült, mintha drága szél hoz­
na üdülést feléje. De most már ezek az emlékek el­
fakultak, tán el is rebbentek és nem volt ereje hozzá, 
visszahívni őket!

Szíve legmélyéig szomorú volt. —  Mintha kicse­
rélték volna az ő régi, könnyű, bolondos gyermek- 
leikét!

Ratosnyay hanyagul, minden izgalom nélkül jött 
ki az emelvényre. Világfi módra hajolt meg és nagy 
közvetlenséggel indult el ajakéról a szó. — Putifár- 
néról csevegett. Mosta a fejét az ostoba Józsefnek, 
és dicsőítette a gyönyörű, élnivágyó asszonyt. Való­
ságos himnuszt zengett róla! És úgy fűzte a gondola­
tokat, hogy lassanként megfordította a szíveket, leg­
alább is kétséget lopott beléjük, vájjon igazán kinek 
van igaza, a Szentírásnak, vagy neki? — A lelket 
csiklandó szellemjáték borzongatta a hallgatókat, ra­
gyogó, meglepett arcok szegződtek a pódiumnak, 
mindössze egy-egy pap, egy-egy paraszt csóválta a * 
fejét.

Ratosnyay mosolygott, kimérten, fölényesen, 
mint a bűvölő a sikerült mutatvány után. — Pálma* 
összehasonlította ezt a képet egy másikkal. A  karcsú, 
félszeg, szerény Bágyát látta újra, amint ott állott az 
első Virrasztó estélyen a gyötrő világításban és e, 
hangja folyton akadozott . . . Még a ruha sem állt ‘ 
jól rajta, hiszen csak tizennyolc decembere óta vi­
selte a civilt. Ez pedig mily könnyedén szikrázlatja a 
csillámló kígyók módjára összefont mondatokat!
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Valóban kígyók voltak azok. és szikrák. Bebúj­
tak a vérbe és gyújtogattak.

Ez az összehasonlítás árulás volt már. Idáig nem 
merte a kettőt látó lélekkel összemérni. Belső világá­
nak külön, távoli részeiben őrizte őket, jaj, csak kö­
zelébe ne jöjjön egyik a másiknak, jaj, csak küsz­
ködni ne érezze őket egymással odabent! . . . Állott 
a két erő között és tépődött egyformán kétfelé. Most 
lehajtotta a fejét. Sodródik már —

S aztán újra felpillantott. Sápadt arca kezdett 
belülről kivilágosodni. „Lámpásokat gyújtott benne a 
szenvedély" . . .

Mikor végre maga lépett a dobogóra, álom járón, 
majdnem kótyagosan, frissenhajtott versét lelken­
dezte bele a szeme előtt, szíve előtt kavargó zűrza­
varba. A  verset, amelyet e pillanatig önmagától is 
szégyelt:

Szeretném, ha középkor lenne.
Hogy a testem véresre verjem.
Hogy a két térdem térdepeljen —

Hűtlenség, érzem, érzem, hogy gyalázat!
Rúgd fel a testem, ezt a vályogházat,
Rúgd fel és kergesd lakóját, a lelkem 
Át véres földön, száz temetőkerten,
Kergesd a pokol kapujáig.

Mondta, mondta.
Ez a vers, —  Ratosnyay érezte —  fegyverletétel.
. . . Szünet után Korlát bekonferálta Annát, ki 

magyar gyászban jelent meg. Pártájáról, amely sötét 
gyöngysorokkal átfűzött hajfonataiból volt felrakva, 
fátyolszerü fekete csipke hullt alá.

Egyetlen verset mondott, életének panaszát. Ma­
gamagát siratta a ,,Kert‘‘-ben, amelynek boldog, szép 

> magányosságát egy idegen feldúlta.
Míg előadta, csodálkozott, hogy a közönség, mint 

a halott, hallgat. Mikor a befejező sorhoz ért, és ki­
szakadt belőle a leányszív jajkiáltása: „Idegen, mért
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jövél a kertbe?’* —  a termen döbbentő változás öm­
lött el. Volt. aki sírt. Volt, aki brávót kiáltott. Sőt 
akadt, aki „bogy-volt“ -ozott.

Egy szerelmi, halk panasznak?
Anna mélyen meghajolt. A  taps úgy csapott íeí 

alulról hozzá, mint az orkánpaskolta tenger a partnak.
A  kijáratnál Dánielné magából kikelten esett

neki.
— Ez nem eljárás, ez alacsony taktika, ez az én 

zsánerem!
A  leány most sem tudta, mi történt.
—  Nem érti? Egy óriási félreértésnek boldog 

áldozata. A  verset a közönség a helyzetre alkalmaz­
ta, — gratulált Ajtón. —  Látja, azon töprengett, mi 
az a témakör, amely mindenkihez szól. És akarata 
ellenére reátalált.

A  leszerepeltek asztalokat hozattak a terraszra 
és elhelyezkedtek a vacsorához. Enyhe éjtszaka volt, 
ami a hegyek közt ritkaságos. Lassanként mind egy­
üvé gyűltek és az összetolt asztalok körül zárt társa­
ságot alkottak. Korlát majdnem zsarnokian őrködött 
Anna felett.

—  Bocsásson meg, nekünk most komoly, intern 
dolgaink vannak. —  Tudatni akarom magával, hogy 
a Virrasztó szerkesztésében fontos változások küszö­
bén állunk. Én többé nem győzöm a munkát, hogy 
magam készítsem a csirizt is a címszalag-ragasztás- 
hoz és magam törjek pálcát egy rosszul sikerült cho- 
ryiambus felett is. Munkamegosztás vált szükségessé 
és egyben lehetővé. Szóval arra kérem, vállalja el 
az irodalmi rész szerkesztését.

—  Dehiszen itt vannak kéznél Ajtón, Ratosnyay, 
Krammer!

Korlát vékony, gúnyos hangon ismételte meg a 
neveket:

—  Ajtón, Ratosnyay, Krammer! —  Nézze Zudor 
Annál A  szerénység a tehetség egy fokán túl már 
affektáció.

—  De mikor én olyan messze leszek maguktól!
—  Orbai Domokos, a mi vasutínk, aki Incének is
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elhordta a Virrasztókat, elvinné magának kétheten­
ként a kéziratanyagot és visszahozná megint hozzám.

■— Nem tudok . . . ebben a percben nem tudok 
semmit mondani. Minden attól függ. hogyan fogok 
erre az esztendőre elhelyezkedni.

— Dehiszen állásban van . . . tudtommal.
■— Fuimus Troes.
Korlát mereven nézett az arcába.
— És ezt most mondja!
—  Mert most voltam vele kénytelen!
—  Semmi reménye, hogy állását visszanyerje?
—  Majdnem semmi. A  kollégium magamagát is 

alig bírja fenntartani. Nem, hogy a szárnya alá me­
nekült többi iskolákat.

— És mégis — van-e valami terve?
— Rokonaim vannak Hunyadmegyében. NevelŐ- 

not keresnek egy kisleányhoz.
Korlát csaknem felkacagott, —  de nem tágított 

szándékától.
— Tehát megígéri, hogy elvállalja még Hunyad­

megyében is a szerkesztői tisztet? Szabad ráütnöm 
a pecsétet az alkura? — Hirtelen megcsókolta Anna 
kezét.

. . . Dánielné méregkeserű hangulatban volt. 
Szereplése az össze nem álló krém asszonyi bosszú­
ságát váltotta ki belőle. Zudor elhalászta tőle a hon- 
ieányi bút és szerelmes versein —  észrevette — ösz- 
szemosolyogtak a mágnás kisasszonyok. — Egyéb re­
ményei is füstbementék. Szerette volna például, ha 
Telegdiékkel vacsorálhat, de Korlát ráparancsolt, 
hogy üljön velük együtt, vagy aztán szakítson a Vir­
rasztóval. Ná és Ratosnyay! Rá sem néz most, hanem 
összebúvik Pálmával és bíborosodé arccal sugdosnak 
kettesben.

Az asszony előtt ez érthetetlen volt. A  vézna, 
barnára sült, ágrólszakadt leány! Nem is szép, aztán 
modortalán. Toalettje pedig egyáltalán nincsen. Már 
Bágya színvallása is bosszantó sikere volt, elvégre a 
fiú jó családból való, még partié is . . .  és most ez a 
Ratosnyay, akit viveurnak tartanak, raffinált értőnek,
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bel-amínak! Akt, úgy látszik, mégsem érzi meg, hogy 
más asszonyon még az ing is selyem és nem látja, 
"hogy kinek van a városon a legszebb lába!

Mérgében kivörösödött, mint a pulyka és miköz­
ben másokkal társalgott, egyre Ratosnyay és Páliba 
beszédét figyelte.

A  férfi észrevette ezt. Arcán mosoly jelent meg 
és a zsebébe nyúlt. Kivette onnan a legfrissebb V ir­
rasztót és a hátán írta:

— Folytassuk papíron.
Pálma rájött, miért kell ennek így lenni. De 

egyébként is örvendett az ötletnek. Olyan dolgok 
körül táncolt a beszéd, melyeknél a szó közvetlensége 
őket magukat is zavarta.

—  Gyöngének érzem magamat. Semminek — 
vallotta.

— A  Megváltók mindig gyöngék az élet gyakor­
lati dolgaiban. A z  isteni küldetésre erősek.

—  Félek, egyetlen éjtszaka káprázata az egész.
—  A  maga részéről?
—  Nem.
—  Akkor ne féljen. A  sírig tartó, nagyszerű élet 

kézdete a mai napunk.
— De én nagyszerű életnek nemcsak a szerelmet 

tartom.
—  Parancsoljon reám és én beállók toliammal 

komolyan az erdélyi gárdába. Eddig csak azért kö­
zeledtem hozzájok. hogy találkozhassam azzal, akit 
máshol fel nem lelhettem . . . Maga tudja, ki lehet­
niük, ha elszánnám magam. Pálma nélkül elvesztem 
az erdélyi küzdelemnek. Pálmával: a csillagos egekig 
szállók. A  szerelem és alkotás kettős, örök szertar­
tása lesz életünk — !

Mily kicsinynek, jelentéktelennek tűnt ehhez ké­
pest mindaz, amit Pálma Bágyával élt keresztül! Egy 
vízbe esett, szegényes virágszálnak, amelynek tova- 
úsztán legfeljebb elbámul a szem! —  A  fiú egész fé­
lénk ábrándozása, amely á maga tartózkodásában 
egyetlen csókig merészkedett, oly messzin és valótla-
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nul csillant ide, mint Hanyatló délibáb, mint nappalra 
égve felejtett, távoli lámpafény . . ,

Irkáltak tovább. Mint két láng, amelyet összefúj 
a  szel, hajoltak egybe a Virrasztó felett. —  Dánielné 
már nem bírta tovább. Táncra hívta Krammert és be­
ment vele a terembe.

Múlt az éjtszaka. Egyszercsak szólította valaki 
Pálmát.

— Nem jössz haza?
. , . Nem jössz haza . . . Szívébe nyilallott. Hon­

nan is jött el, hova int vissza ez a hang? — Vagy 
ügy. ez Anna. A  szállóba hívja, aludni. K i van sá­
padva az éjjelezéstől, amikor maga lángpiros tőle.

Most? Aludni? — Érezte, hogy Ratosnyay 
„nem“ -et sugall. Megrázta fejét a nélkül, hogy felel­
ne, különben nem is tudta, mi történik körülötte.

—  Látja —  rótták a finom, ideges, nőiesen szép 
betűk —  ez Zudor, a papkisasszony. Mikor megérez- 
hetné, hogy —  káprázva életünk ránkszakadt csodá­
jától — szívünknek aloevirág-nyílását lessük, hát 
aludni szólítja magát. Képes volna elszakítani minket 
egymástól!

Később két kívánságát vetette papírra: Pálma 
ígérje meg, hogy Annával sohasem fog összemeleged­
ni. És fogadja meg főleg, hogy soha, de soha az 
életben Bágyával nem találkozik. —

A  kioszk már majdnem üresen állott. Csak Dá- 
nielné és Korlát számolták még a jövedelmet és 
egyezkedtek az udvarszéki tűzoltózenészek karmeste­
rével a fellépési díj körül. —

Anna ezalatt hazafelé ballagott Ajtonnal és 
Krammerrel. A  Virrasztó belső ügyeit tárgyalták.

—  Annának el kell fogadnia a felkínált tisztet! 
—  ítélt Krammer.

—  Én mégsem értem, miért nem adja át maguk­
nak az irodalmi szerkesztést?

—  Hát kérem. Nem tekintve azt, hogy magát
többre tartja nálunk, magától nem is fél. Mert egy 
nö politikában nem élhet az írás által szerzett nép-, 
szerűségével, - ' <
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—  Dehát hol van ma magyar politikai élet?
—  Ennek is ütni fog az órája. Akármilyen keser­

ves lesz, örökre tétlenül nem maradhatunk itten. — 
Na és Korlát hiú legény.

— Az én nézetem szerint a Virrasztó legnagyobb 
hiánya nem a szerkesztés, hanem a munkatársak cse­
kély száma.

Ajtón megnyugtatta Annát. A  helyi munkatársak 
apadnak ugyan, legalább is ritkábban dolgoznak, mert 
lassan kiderül, ki a dilettáns, ki a hivatott író. V i­
szont a begyepesedett, vagy nyers, félig kiművelt 
agyak munkába állanak. Sárba és felejtésbe süppedt 
falvakból, soha eddig magukról hírt nem adó város­
kákból kéziratok érkeznek, szemetet érő, ízzadságos 
firkálmányok között néha meglepő írásvirágokra 
bukkanni közöttük.

— Különben meglátja, ha átnézi a pályázat 
anyagát. Én belepillantottam pár kéziratba és azt hi­
szem, komoly felfedezések előtt állunk! A  szellem 
terén mind kevésbbé félek. Más kérdés persze az 
anyagiak ügye.

— Kérlek, ne ijeszd el ezzel az árnyoldallal 
Zudor Annát, elvégre melyik irodalmi szemlénk bír­
ta egy félévnél tovább?

— Nem mondom, csodálatra méltó, ahogy egy 
esztendő óta pontosan megjelenünk, minden elsején 
és tizenötödikén. De hogy ezt az imponáló tényt mik 
előzik meg! Tagadhatatlan barátom, hogy a Virrasz­
tónak a hatszáz előfizetővel sincsen reális bázisa, 
hisz ezt az összeget a nyomdaköltség majdnem fel­
emészti! S ezért kénytelen aztán Korlát olyan fan­
tasztikus megoldásokat keresni, mint volt a tavaszon 
a Virrasztó Részvénytársaság. Tud Anna erről?

— Hallottam valamit. — S az olyan jól beütött?
— Vicc lett belőle. — legyintett Krammer. — De 

keserű falat volt eleinte. A  vállalkozás, amelyet mi 
az erdélyi géniusz hadikölcsönének neveztünk. A 
bankárok egy része úgy vélekedett, hogy az elvérzés 
szélén álló magyar pénzintézetek most éppen . . . 
izé . . .  új orientáció idején nem állhatnak ki a
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placcra, mint a magyar kultúra védangyalai. A  másik 
bankcsoport, a Csathó dinasztiáé még jobban be­
gombolkozott. Nyíry ügyvéd csípős célzásokat is tett 
a Virrasztó internacionális voltára. Korlát végül is 
megsokallta a köntörfalazást, felugrott s rájuk ki­
áltott, mondják már ki nyíltan, hogy ő koszos, föld­
nélküli zsidó, hogy nincs érdekükben egy krajcárt is 
adni neki, de a hazafisággai csak fogják be a szá­
júikat! Becsapta rájuk az ajtót s otthagyta faképnél 
az értekezletet.

—  Ne felejtsd Péter. Galambfalvit.
—  Ö kivétel, ha jórészt hiúságból is teszi Meci 

bá, amit tesz. A  bankja azonban útban van. hogy 
idegen kézbe kerüljön.

— És hogyan alakult meg ezek után mégis a 
részvénytársaság?

— Tisztára az írókból. Korlát, Krammer, Csán­
gó, Tóth . . .  és így tovább. Csupa szegény ember,

—  És a jegyzések?
— Gondolhatja. Legtöbbet még azok jegyeztek, 

akiket Korlát szürkéknek titulál. A z élet állóhelyein 
szorongó kicsinyek. Dánielné fogott csak pár na­
gyobb halat. Persze ezeken az összegeken is a csip- 
csup befolyó pénzek átka ült, s végül is előfizetési 
díjakká számítottuk át - - -

— ígért magának fix fizetést? —  fordult Kram­
mer Annához.

—  Háromszáz koronát ajánlott fel számonként.
— Többet, mint saját magának! Érdekes ember 

e~ a Kálmán.
— Tulajdonképen mit ért Korlát azon, hogy a 

Virrasztó most már a legjobb kilátásokkal indul az 
új esztendőnek?

— A z igazság az, — felelte Ajtón, — hogy kez­
dik már észrevenni, kicsoda Korlát Kálmán. Lassan 
kivilágosodik, hogy itt egy teljesen tisztakezű, bátor, 
sőt kíméletlen emberrel van dolguk, aki könnyen 
megszellőztetheti az érdekeltek lelkiismeretét.

Kiértek a főútra. Anna egy padot fedezett fel
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a tömör, mozdulatlan fá i alatt, derékig érő páfrá­
nyok között.

— Én leülnék egy keveset.
Csak Ajtón települt melléje. Krammer fel és alá 

járt a sétányon, restellte bevallani, hogy a bozótban 
fél a kígyóktól.

Híre se jött még a szürkületnek. A z  ég sötétbár­
sony mezeje sűrűcsiilagban állott. A  leány hátradőlt 
és szembenézett a mennytől szinte leváló, szinte le­
begő tejúttal. A  férfit tiszta lélekáram járta át mel­
lette, mintha kettejük között ősi közösségre, vérségi 
kapocsra eszmélne. Érezte, hogy Anna darab erdélyi 
romantikát, titkos erőforrást hozott magával közibük, 
amilyennel nem találkozott még merkantil jellegű 
városukban, hová sorsa verte. Követte a leány tekin­
tetét és szíve szokatlan módon pattant fel.

—  Igazság szerint Csabának ie kellene szállani 
már azon a hídon!

Várt egy keveset, vájjon üzen-e vissza szomszéd­
ja titokbeszéddel. De csak Anna komoly, majdnem 
áhítatos arckifejezése válaszolt.

— Ki tudja, hátha már jelt adott —  folytatta bi­
zonytalanul és egyszerre megindultan is. —  Hiszi-e, 
mondja, hogy annak, hogy mi most itt vagyunk, van 
valami súlya?

— Jó volna hinni, és hiszem is, de alázatból. 
Csodát . . . csak alázat tehet, —  és ki tudja, mire, ta­
lán apjára gondolt, keskeny papkezére a nyomorú 
málédarab felett.

—  Látja, bevallom, hogy maga először hitette el 
velem a Virrasztónak küldött írásaival, hogy érdemes 
magával egykenyeret ennL

Anna eltette magában a vallomást, mint a mai 
este legszebb emlékét. Sokáig nem felelt semmit.

— De ha elfogadta, hogy érdemes vállalni itt az 
életet, akkor azt —  bocsásson meg —  valahogy köny- 
nyebb lélekkel kellene tennie.

A  férfi feje aláobhullott s elfelejtette széteső ha­
ját hátrasimítaci.

—  Habent sua fata homines. Nem tudok vidám
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hajótörött lenni . . . hiszen mi mindent elvesztettünk!
— A  hazát elvesztettük, — mondta egyszerűen 

a leány, —  de megtaláltuk, Ajtón, a kötelességeinket.
Felállóit és lassan megindult elszótalanodott tár­

saival a féléjük boltozódó tejút alatt.
Mélyen, álomtalanul aludt el azután.
Virradt már, amikor felébredt. Léptek, suttogá­

sok zavarták a tornác felől. Tudta, hogy Pálmának 
kell jönnie, és felkelt, hogy a kulcsot visszafordítsa. 
—  A z ablakon át ott látta kettőjüket, a hajnalpiros 
égbe rajzolódva.

Ratosnyay körülnézett, s aztán kitárta karját. 
Pálma beleesett az ölelésbe, mint a tudatlan gyermek 
a gyönyörű tűzbe. Majdnem íhletetten adta át magát 
a csóknak.

Anna vísszafeküdt és meg sem moccant, amikor 
Pálma belépett.

III.

Milyen finom volt a régimódi, fekete selyem ru­
ha azzal a sok hímzett tüllcsipkével, és hogy talált 
reája a hajszálfinom fonadékú, hosszú aranylánc! A  
rajtafüggő picinyke óra alig hallhatóan ketyegett, bi­
zonyára azért, hogy meg ne riassza a szívet, amelyen 
nyugszik.

A  keskeny kézen megfeszült a glaszé-kesztyű, a 
lábon a kis cipő. Ma már nem is maradhat ily csepp- 
ség egyetlen asszony lába sem.

A z arc is csak egy törékeny madárkáé. A  bőr 
petyhüdten is gyöngéd, a száj hervadton is nemes, 
biztosan metszett. A  haj fehéren sem szegényes, ha-
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nem ezüstre halványodott korona. Erre a szép koro­
nára húzza rá a tollas bársonykalapot, a suhogó ru­
hára pedig bő selyemkabátot ölt, amelyet point-lace 
atőlásgallér ékesít. Kezébe pár szál virágot vess, 
gyönyörű, exotikus szobavirágokat, amilyenek csak 
az 5 keze alatt nyílnak. Megfosztja tőlük a házat, 
hogy még pompásabb virág költözzék be érettük: a 
rózsapiros öröm képében.

A  kényelmes, tágas ebédlőből, a veranda pálmát 
alól a kőlépcsőre siet ki a kedves dáma, le a kapuig, 
mert a csirregő kanárilármán át hallja már a 
vobogást.

— Ne félj, édes kicsi Zsolim —  mondja a sápadt 
fiúnak, aki leugrik a kocsiról. De érzi, hogy a fe l­
segítő kéz reszket.

—  Jobb volna talán, édes mamiként, elhagyni az 
egészet. Én —

—  Tel És ti okos férfiak mind! Mihez is értetek, 
jpihelyt az idő ilyen dolgokban kicsit borongósra for­
dul. Majd eligazítom én. Majd meglátod, kit hozok 
bűnbánóan ma visszafelé, itt, magam mellett!

—  Ó, mamikám . . .  de milyen szép valaki má­
ma! Hanem várjon, be ne porosodjék az ünneplő ru­
hája!

A  fiú visszafut a napsütött lépcsőkön és aztán 
lehozza a kicsit már viseltes, puha kocsitakarót. Rá­
teríti az anya ölére, kezet csókol. —

— A  szája is remeg, —  gondolja a dáma. —  És 
milyen reménytelenül áll meg ott a legfelső lépcső­
fokon !

A  kocsi robog, néha nagyot zökken a kifoltozat- 
"ían, háborús aszfalton. A  régóta nem nyírt fák őszie­
sen túlnőtték és elárnyalják az utcát székiben. A  
házak előtt szétterpedtek az elnehezült estike­
bokrok . . .

A  kedves kicsi dámának még sincsen őszi kedve. 
Valami csacsiságra számít, ami megzavarta a fiatalok 
szép harmóniáját. Hogyan fogja ő szétfújní azt a 
semmiséget. Mint a tüzes parázsról a könnyű fehér 
hamut. Aztán legalább meg is ismeri. Azt a hatalmas
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vetélytársat, aki fia szívében el tudta őt homályost 
tani. Nem baj, nem baj. Csak az öröm piros virágé 
nyíijéik ki megint a házban. —

Mennyit is kellett szómorkodniok az utóbbi be­
tekben! Amíg bevallotta, kisírta a kisfiú bánatát, 
mint. hajdanában, amikor eltört volt a palatáblája. 
O Istenem, még valami nagyon borzasztó is eszébe 
juthatott volna a szegénynek.

Kis csipkezsebkendőt vesz elő a dáma a gyön­
gyös ridikülből és megtörli vele a szemét.

A  kocsi felkanyarog a két temető között. Siketí- 
tően csattog a műtégla-útburkolat és elijeszti a csen­
des gondolatokat. Kétfelől integetnek a temetőrózsáik. 
Bágyadtan lehel az őszi temetőszellő.

Miért is kell most már újra-újra elővenni a kis 
csipkezsebkendőt? Nem, nem a csüggedéstől, hiszen 
csak nem csüggedhet ő a maga boldog küldetésében? 
Egyéb, a kisfia vallomásai rohanták meg: hogy éppen 
itt, a két temető között —  itt andalogták át a má­
just, itt kísérte hazafelé, itt ujjongta el a leány a re­
peső tavaszi verset:

Két temető közt felnevetek,
Két temető közt nem temetek!

A z ő bohó kisfiának, az ő bohó kisleánya.
Milyen sokszor is bánkódott hajdanán, míg a fiú 

a messziben hadapródkodott, hogy nincsen „otthon­
ülő gyermeke". A z ura mindig a gazdaságban, a vá­
sárokon, a hivatalban. Volt idő, hogy este hazaérke­
zett a hivatalból és vacsora után kocsira ült, kihaj­
tott Kozsokányba. Hajnalig megadta ott az intézke­
déseket az ispánnak és piros reggelre gördült vissza 
a fogat az udvarra. Sem nappal, sem éjjel nem volt 
vele otthon senkije.

A  kicsi dámával, akit szülei Szamosújváron 
gyémántkőnek tartottak, cicomáztak, becézgettek. Ó, 
dehát szép volt, daliás volt a magyar kérő, vállig 
sem értek neki a szamosújvári göndörfekete gavallé­
rok. Nagyon nehéz szívvel — szinte-szinte rossz
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szívvel —  adták oda neki mégis a drágaságos 
leányukat.

— Csak legalább ne volna eretnek, —  sóhajtotta 
nagynéni és tüstént megmásította végrendeletét. S 
a kisfia most árulta el neki könnyek között harais- 
kodva:

----Mamikám. ő is eretnek!
—  Ugyan menj el. A  reformátusok nem is eret­

nekek, éppenúgy, mint mi örménykatolikusok.
Dehát hogy is lehetne eretnek az, akit maga a 

drága jó Szent Rozália, az ő védőszentje, ígért meg 
neki, lemosolyogva a házioltárról, amikor leánygyer­
mekért esedezett.

— Akinek fia van, annak leánya is lehet.
Attól kezdve megesküdt, hogy bele nem szól

majd a kisfiú vágyaiba. Akit elébehoz, az szent lesz 
neki, a keblére fogadja.

. . . Csak egyszer látta! A  pódiumon piros ruhá­
ban! De alig emlékszik reá, hiszen őt akkor csak a 
kisfiának szereplése érdekelte —  majd meghalt az 
izgalomtól és azután egész idő alatt a könnyeivel
küszködött.

Most pedig . . . éppen odakanyarodik a kocsi a 
Telep utolsó villája elé, amelyik a ponkon áll és a 
legmesszebbre lát.

Nem tudja a járást a házban, de megtalálja, 
holtbiztosra. A z meg már eszébe sem jut, hogy ott­
hon ne lenne.

Kibonyolódik a takaróból, utasítja a kocsist és 
aztán megindul a keskeny lépcsőn, az összeboruló 
júzminbokrok alatt felfelé. Á t a kékhamvas szőlő­
fürtökkel gazdag verandán, egyenest az ő ajtajának. 
Aprón lép, így tanulta meg kicsin és sohasem volt 
oka később sem: rászokni a megiramodásra, a kap­
kodásra.

Kopogtat.
A  fiatal leány, aki odabent tétlenül üldögél a 

fejét körülzúgó, fényes álomraj közepette, felkel és 
rácsudálkozik. ő  mindenért rajong, ami szép, ami 
finom és eredeti, —  Már pedig olyanvalakí nyit reá,
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aki mintHa most lépce le egy ódon képből, vagy egy 
halkszavu régies színdarabból. — Bizonyosan téve­
dés, hogy ide nyit be, de milyen kedves tévedés!

Elébeszökik az érkezőnek.
— Azt hiszem, nem engem tetszik keresni, meri 

én Tóth Pálma vagyok, Gálék a másik ajtó.
— De igen, éppen téged kereslek, kedves gyer­

mekem — mondja a dáma és megfogja Pálma kezét. 
—  Neked meg ki kel! találnod, hogy én ki vagyok- 
Te poéta-lány vagy, aztán neked mindent megsúg a 
te istenáldotta szívecskéd.

Pálma a hanghordozásból hallja, hogy a szép  ̂
matróna örmény és neki nincsen senki örmény isme­
rőse. Elmegy, minden elfogódás nélkül, az ablakig 
a látogató kezén, mert az jól meg akarja nézni.

— Kedvesem, hajolj ide hozzám, — mondja a 
kicsi dáma és közben az asztalra teszi le a gyönyört! 
virágokat. Aztán két keze közé fogja a napégett, ke­
mény kún arcot és csókot nyom a szabadon hordott 
homlokra.

Milyen drága érintése van a kezének, az aja­
kénak !

— Tessék . . . kérem tessék helyet foglalni —* 
kérleli meghatottam

A  kicsi dáma leül, lehúzza kesztyűjét, és előre- 
hajolva Pálma felé, boldogan mosolyog.

— Mondd gyermekem, szereted te a falut?
Aha! Pálma kezd tisztába jönni. Gálné a minap

utazott és a vonaton összeismerkedett egy előkelő 
hölggyel, akinek pompás birtoka van a Kiskuküllő 
mentén. És az megüzente neki, mily örömmel látná 
őt vendégül magánál. De hogy lehet egy magyar föl­
desasszony ilyen törékeny, délies virág?

— Nagyon, nagyon szeretem! Egyáltalán a sza­
bad, szép természetet! Mindig beteg voltam Buda­
pesten. Persze nagyságos asszonyomnak —

— Szólíts ezentúl csak Rozáli néninek.
— Édes Rozáli néni! A  legnagyobb örömem vol­

na, ha falun lakhatnám! Nyaranként úgyis kiveszem 
benne a részemet J
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—  Hová szoktál kimenni kedvesem?
__ Üvegcsürre a havasok alá. Parasztházikóban

lakom; tejjel, zsendicével, ordával élek és lovagolok 
a kis mokány lovakon. Segítek fejni, szénát gyűjteni, 
forgatni.

—  És jól érzed magadat?
—  Mint hal a vízben! Borzasztóan szeretem a 

parasztnépeket, a beszédjüket, a szokásaikat Olyan 
szép az, hogy Erdélyben mindig köszön a nép az is­
meretlennek is. Még az agyafúrtságaikat is élvezem, 
mikor megjáratnak valamiben.

—> Ó, te bolondos gyermek . . . Hát aztán, ha 
neked már ez is akkora öröm, mit vinnél véghez egy 
csinos kis kúrián, cselédnéppel a kezed alatt, ahol 
fonatni, szőtetni, hímeztetni lehet, virágot ápolni, ga­
lambot nevelni!

—  Én a kislibát imádom a legjobban. Gyerek­
koromban a szájamba fogtam a csőrüket, úgy becéz- 
gettem őket.

A  mosolygó kicsi dáma egyáltalán nem gondolja 
meg, hogy Pálma gazdasszonysága csupa mükedve- 
lősködés. Fő, hogy szereti a falut, a havast. Hogy 
nem irtózik a bozontos pakulároktól, bácsoktól. Hogy 
nem sóvárogja a társaságot, az ünneplést. Űmaga bi­
zony városias asszony — nem sokat ült kint soha a 
hozományával megváltott ősi birtokon. De azért, igen 
kedvesnek találta a nyári hónapok idején. És a fia! 
A  fiú csak ott volt boldog.

—  Képzeld el, kedvesem, a mi kúriánkat. Először 
is, ahogy behajt az ember a galambbúgos nagykapun, 
a kicsikertet látod. Az teli van rezedával, levendula 
val. Rózsafáink is vannak, sok a patyolatrózsa köztük. 
És ecetrózsa is van, amiből a befőttet főzöm. Szere­
ted a befőttet? Na, nálam éppen szükség volna vala­
kire, aki felnyalakodja.

—  És milyen a ház?
—  A z biza földszintes, nem valami fényes dolog, 

fiacskám. De szeretet sok fér el azért a boltja alatt. 
És négy öreg fenyőfa a négy sarkában. Te lelkem, 
százhárom esztendősek. És tudod, mint az alabárdo~

185



sok. A  széles fehér lépcsők akárha várnák, hogy tgy 
szép kis királyleány íeiszaladjon raj luk!

Megsímogaíta gyöngéden Pálma kipirult arcát
—  Csak tornác legyen . Hogy nyargalhassak 

azon. Én nem szeretek, nem is tudok lassan járni.
—  Ámbitus van egész kereken, és elől egy kis 

nyitott veranda is.
—  És az oszlopok ugye fehérek? Jaj, én már 

látom magam előtt! A  szobákat is tudom, melyik hol 
van. A z  ebédlő átvágja az egész épületet, ebből nyíl­
nak az ajtók jobbra-balra.

— Dehát ki mondta ezt meg neked? Persze, per­
sze a poétaszív! A z megsúgott mindent előre. Azt is 
biztosan, hogy az ebédlő hátsó ajtója üveges és ott 
ki lehet látni a kertbe, a kertben pedig sok, sok ver­
béna nő magától már és petúnia. Azok közt áll a file- 
gória. Ügyi, szeretsz lugasban ülni? Ott aztán könnyű 
szép verseket irogatni. Hátrább egy sor fenyőfa jő s 
csak azon túl a gyümölcsös s a veteményes. Ügy sze­
retném, ha kicsit nyalánk volnál! Már mi olyan fa j­
ták vagyunk, szeretünk etetni, kényeztetni.

—  De én inkább koratavasszal vágynék ott lenni, 
ha van sok nyíló almafa. A  nyíló almafa a legszebb 
virágos fa a világon. És hogy zsongják a méhek! A k ­
kor aztán aludni alattuk. Felséges. Mint rózsaszínű, 
muzsikáló felhők alatt, A  körtefa, a cseresznye 
távolról sem olyan szép. Hideg, fehér. Mintha hóban 
volna. Én édes Rozáli néni, mindenben a színest sze­
retem és a meleget.

—  Én tudom azt. Találd ki honnan?
—  A  verseimből bizonyosan,
—  Abból is, de máshonnan is. Én tudom azt, hogy 

neked van égy kicsi képed, amelyen csupa színes vi­
rág nyílik. Szép napsugaras kert van rajta.

Hamiskásan mosolygott a leány arcába és utána- 
nyúlt az asztalon pihenő kezének.

—  Ez igaz! Gá! néni mesélte bizonyára;
— Dehogy is. Én láttam annak a kis képnek —  

á 'te  lelked fényképének — a másolatát. Találd ki.
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Sót függ az mos* is mindennap friss őszirózsákkal 
megkoszorúzva?

Pálmán végigsuhan valami hűvös borzanás,
__ Az ő ágya felett, ahol mi katolikusok szent­

képet őrzünk. Miért nézel reám olyan csudálkozva? 
Ellopta a szemével a te kis képedet és megfestette 
magának. Mi van ebben olyan riasztó? Istenem, hogy 
reszket a kezecskéd! Hát aztán így szégyelled te azt, 
ami a legnagyobb boldogság, áldás a világon? Édes 
kiesi leánykám! Igazad van, igazad van. Tapintatlan 
vagyok, ajtóstul rohanok a házba!

Elengedte a remegő, acéluijú kezet és ünnepé­
lyesebben helyezkedett el.

—  Hallgass meg, kedvesem — na de csak nem 
akarsz állva hallgatni, hogy úgy felpattantál a szék­
ről? Igaz, igaz, én is elfutottam az uram elől, amikor 
legelőször kezdte meg a komoly beszédet.

Pálma visszaült. Mert nem bírt volna ellenkezni 
a drága kicsi dámával, aki olyan boldognak látszott 
—  és aki olyan szépeket ígért.

—  Ezek a virágok , . . fogd ezeket a virágokat, 
mdked hoztam őket, mert mondom, tudtam, hogy sze­
reted a virágokat. Hiszen'te is virág vagy. Pálma- 
virág . - . így említ ő téged.

A  lány már mozdult, hogy átvegye a. laza 
csokrot —  de hirtelen, az utolsó szavakra ölébe hul­
lott a keze. Arca szokatlanul sápadt és éles volt, 
szinte merev.

— N*kem kedvesem, senkim sincsen a világon az 
én kicsi fiamon, Zsolin kívül. Azt tudod, hogy Zsolit 
az apja katonának nevelte, de igazság szerint nem a 
kettőjük jószántából. Egyedül a hadsegéd nagybácsi 
kedve miatt. Akkor Zsolínak fényes pálya ígérkezett. 
És ő olyan jó fiú. Beleegyezett. Hogy festeni szeret és 
verset írni, azt csak én tudtam akkor. ,,Rá fogok én 
•erre is érni, mamikám," mondta mindig nekem. ..Csak 
ne szóljon apukának, mert aztán majd azon búsul, 
hogy nem lesz semmi előmenetelem, Majd írok én, 
festek én álnév alalt“ . Ilyen drága lélek ő . . .

Milyen fényes lett az úgyis nagyon fényes sze-
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me a kicsi dámának! Elmerengett, és nem látta meg 
a leány fájdalmas nyugtalankodását. Pedig Pálmá­
nak. mintha eleven szén —  szén — szén pergett 
volna minden szóval a szívére.

—  Most már persze nincsen szó arról, hogy Z*o~ 
lát túl engedjem a határon. A  karriert ugyan most is 
megcsinálná, hiszen az uram bátyja ma is az, aki 
volt. De mi lenne az ősi birtokkal? Meg nem tarthat­
nék bizonyára. Amíg én élek, volna valahogy, ispán­
nal, kulcsáméval, —  de nem, nem. Erre már nem is 
'kell gondolnom. A  jó Isten küldött nekünk valakit, 
akiért Zsoli örömmel mond le az egyenruháról. Ne­
kem meg is szakadna a szívem, ha nem így volna, 
ha oly messziben kellene tudnom a kisfiámat.

A z  utolsó szavakat remegve mondta, elnyújtva, 
ünnepélyesen. És most felemelkedett, hogy magához 
vonja Isten küldöttjét.

Pálma mozdulatlanul ült, félkönyökre támasz­
kodva. Könnyek peregtek alá halottsápadt arcán.

—  Nem, nem! —  kiáltotta mélyen, rekedten. — 
Ne tessék engem átölelni! —  Hátrataszította lábával 
a széket és felállott.

A  kicsi dáma csudálkozott, de nem volt meg­
ijedve.

— Gyermekem, hiszen az előbb megcsókoltalak t
—  A z  előbb . . .  az előbb! az más volt . . . édes 

jó Istenem!
A z ablak felé hátrált. Majdnem ki is tört han­

gos zokogásban! És mégis késztette valami, hogy ma­
gát megkeményítse.

—  Asszonyom, —• hát nem mondta meg önnek a 
fia, hogy mi ketten . . . hogy közöttünk . . .

—  Kedves gyermekem, én jól tudom, hogy köz- 
tetek valami kis elidegenedés van. Amikor visszajöt­
tünk Kozsokányból, azonnal keresett téged, hogy be­
számoljon neked és megkérjen feleségül. És te őt 
elkerülted. Persze, azt hitted, hogy elfelejtkezett ró­
lad. Talán a hiúságodat is megsértette azzal, hogy 
nem lehetett melletted a szovátai estélyen. Effélékkel 
emészti magát folytonosan. Levélbe is tette a ment-
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ség«it — és le mégsem fogadtad többet. Na kicsi- 
leányom, Üyen makacsság éppen elkél az én vajszívű - 
fiacskám mellé. Nálunk fordítva volt, az urammal a 
velem. De látod kedvesem, mi postát sem kaptunk ott 
9 így az estélynék sem vehettük hírét. A z új kormány­
zat beszüntette ott a postaállomást, de meg . . .  no - 
hadd súgom a füledbe, hogy zavarba ne hozzalak!

Odament az ablakig és hozzáhajolt a leányhoz,
—  Körülnéztünk, rendezkedtünk. Mert látod, 

aztán befagy a világ és nem könnyű oda kijárni, 
negyven kilométert szánkán! És én azt akarom szí*- 
vecském, hogy még a koratavaszon . . .

Palma hátradobta fejét, hozzámerevült az ablak- 
félfához.

—  Ó, ne . . .  ne tessék . . .  azt a szót kimondani!
A  kicsi dáma ámulva nézte, és most már aggódni

is kezdett. Pálma hangja élessé vált, mint a fojtoga­
tott madáré.

—  Én nem értelek! Hiszen ő megmondta, hogy 
szeretitek egymást. Megvallotta, Hogy csókolta a 
homlokodat, hogy némán bár, de beleegyeztél, hogy 
szeressen! Te nem ámíthattad őt, te nem is látszol 
ámítónak. S ha pedig egyszer szeretted, el nem felejt­
hetted, meg nem gyűlölhetted. Mert akkor. . .  ha ez 
lehetséges volna . . .  de nem, az nem lehetséges! Egy 
olyan angyali fiút!

összekulcsolta a kezét Pálma előtt. És nézett, 
nézett, szinte könyörögve . . .  És a szeme, az a hó­
lyagos, szép nagy fekete szeme úgy, de úgy hasonlí­
tott egy másiík szempárhoz . . . egy megtagadott 
mennyország csillagaihoz.

De Pálma úgy volt már, mint a részeg ember, 
aki a mámoron keresztül mindent tud, mindent át­
ért, fájlal — de a mámort magában, maga körül nem • 
tudja áthágni többet.

—  Asszonyom . , . édes jó asszonyom — vacogta 
a foga közölt —• tessék üljön csak le . . .  és én akkor 
megmondom . • .

Látta elhelyezkedni a tétova, esdöszemü asz-
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szonyt . . . maga is vísszarogyott a székre, ahol az 
imént ült.

— Én szerettem az ön fiá t.. . szerettem a nél­
kül, hogy számítottam volna rá . . . erre a megtisz­
teltetésre . . . hogy ő engem . . .  én sohasem gondol­
tam tovább annál, .hogy szeretem. De most már —  
mást szeretek.

Hihetetlen, legyőzetlen tekintet hullott reá az 
asszony szeméből.

—  Az ön fia j ó __ én tudom, milyen nagyon
drága. De —  és ön ezt talán nem is érti meg egészen, 
éppen egy másik nagy feladat az, ami engem mellőle 
elszólít. Látja, hiszen megtehetném, hogy szó nélkül 
megtagadjak minden magyarázatot — de ön —  élj 
önhöz őszinte akarok lenni —  érzem, hogy csak 
őszinte lehetek! Hogy meg vagyok tisztelve azzal, ha 
belépillant a szívembe. —  Akiért én róla megfeled­
keztem, az bűnös, megtört, boldogtalan ember. De 
éppen az, hogy egy szegény kallódó lélek , . . asz- 
szonyom, —  megérti ön ezt? Fiának nincs akkora 
szüksége reám, mint annak, aki elfoglalta helyét vi­
lágomban!

—  Gyermekem, hogy hiheted ezt? Senkinek a 
földön nincsen reád nagyobb szüksége. Szeret, ó, hogy 
szeret, te azt nem is tudod! És gondolj reá, tőled 
függ, hogy magyar kézben maradjon az ősi birtokunk! 
Hogy élet támadjon rajta —

—  Egy lélek több, mint egy birtok, asszonyom. 
Értsen meg, könyörgök, hogy egy magyar lelket —■ 
nagy lelket —  kell megmentenem a magyar alkotás 
számára! —  Most már átszellemülten beszélt, most 
már a hang, az áthevülő arc szíven találta az anyát. 
Most már elhitte, hogy Pálma másképen választott.
—  De akkor nem is szerette soha az ő fiát.

—  Gyermekem —  tett még egy halvány próbát
—  és az cn fiam lelkére nem gondol? A z  a lélek ve­
szendőbe mehet, egy bűnös lélekért —  őt hagyja el­
pusztulni, aki . . . aki soha senkinek sem vétett?

—  Ö a  kilencvenkilenc jó közül való, akihez át­
pártoltam, az a századik, a megtérő bűnös — szólt
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pálma az igazmondó gyermekek kegyetlenségével.
—  Ezt a szent példát én mindig nagyon különös­

nek —  ha nem vétek kimondani: igazságtalannak
éreztem . . . mindegy. Szóval . . . mehetek már. Én 
mehetek már.

És bólintott. Ó, milyen szomorúan!
—  Csak egyet nem értek —  motyogta magama­

gának. —  Miért hajtott eleinte úgy a szavamra. Én . . .  
én bántottam meg közben . . .? Én vétettem el?

Pálmát megrohanta valami, hogy leboruljon a 
viaszsápadt, reszkető asszony előtt, aki itt a szeme 
láttára mintha évekkel öregedett volna. Dehát van-e 
út visszafelé? Nem, nem. Inkább magyarázkodnia 
kell. —  És megragadta a kezét és magyarázott. Hogy 
milyen fenséges az a férfi és hogy milyen nagy dolog 
az, amiért első szerelmét el kellett hagynia.

De ez mind nem érv egy anya előtt, egy gyerme­
két imádó, naiv anyaszív előtt. —  Indult a dáma, 
nem is figyelve már.

—  Bár sohase bánná meg, sohase bánná meg, 
amit velünk, vele tett! Fiam, szegény kicsi fiam —

És ment lefelé, megrogyva, szinte bicegve.
—  Vigyen kocsikázni egyet —  utasította a kocsist.
Ügy érezte, levegő kell, egyedüllét, úgy érezte,

forog a világ, és az ő boldogtalan szíve a tengely, a 
körül forog.

Este volt, egészen este, amikorra hazaérkezett.

A  szovátai kirándulás után még történt egy hajó­
törés. —  Ahogy Korlát megjött és ráikészült, hogy 
kialudj a a félnapi kártyázást, —  mert Anna fáradt* 
ságát arra használta fel, hogy végigalsózza Krammer- 
rel az utat, — zárva találta lakásukat. Zárva, sőt le* 
lakatolva!

A z  ajtó előtt azonban, kitéve a tornácra becsapó 
esőnek, napsugárnak, a Virrasztó „phalanx"-ai sora­
koztak. A  torlasz tetején pedig félfülű papendekli* 
koffer éktelenkedett. Amikor Korlát ezt felemelte, a 
siralmas csomagból minden kifordult, amit a Virrasz-
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' tokon kívül még saját ingóságainak nevezhetett e 
földön- Sorvadt fehérneműk, rossz cipők, kalapok, 
gondozatlan orvosi műszerek és kéziratok- Sok-sok 
kézirat, össze-vissza keveredve. Szent Isten! A  pá­
lyaművek is, a szétdobált jeligés levelekkel.

És még egy levél. — Ezt az írást azóta sem 
látta, amióta a gömbölyű betűk még ilyeneket róttak 
r.ekú „Szeretett, szépséges imádott vőlegényem!" 
Most annál kevésszavúbb, keményebb volt az, ami 
ősszerakódott belőlük. „Mivel sem az estélyre el nem 
akartál vinni, sem egy vasat itthon nem hagytál, a 
pohár betelt. Hogy az a szeplős béka kint volt s hogy 
ezért kellett nekem itthon ölni, azt jól tudom. A  
lábad ide többet be ne tedd. Varrodát fogok nyitni és 
nincs reád szükségem. Mehetsz, ahová tetszik, An ­
dort írasd be az internátusba, két hétre hazavittem, 
szüléimhez."

Korlát kissé elüldögélt a Virrasztókon, mint va­
lami hajótörött megmentett kincsein. Azon gondolko­
zott, hogy talán jobb így, mert legalább nem fekhetik 
le most mindjárt aludni. Neki tulajdonképen égetően 
sürgős dolga van Csángó Benedekkel. Csak ez az át­
kozott koffer ne lenne! Mit tudjon csinálni vele? Ha 
pénze volna, szállodába cipelné, de pénzét átadta 
Ajtonnak, hogy cserélje be lejre apósa útján. Külön­
ben is a koffernek se füle, se zára. És ha belépillant- 
va meglátnák, miből áll a vagyona Erdély vezető 
szellemének! Vagy ha egyetlen kézirat el találna 

-veszni!
És sietni kell. Sietni . . . Csángó Benedeket hol 

tudná most felhajszolni? Vagy Rézmiest. Tőlük hal­
lotta minapában, hogy a városi iskoláknál több tanári 
állás van üresedésben.

Spárgával kötötte a leszakadt kofferfül csonkját 
az éphez. Legigazibb kincsét, a Virrasztóhalmazt 
-nem kellett féltenie. Azt nem lopja el senki. — Fogta 
hát az otromba csomagot és megindult vele. Gyűrött 
volt, elizzadt, korompíszkos, arca kifényesedve. És 

-bandukolt, cserélgetve terhét két keze között.
Estefeléig sikerült megtalálnia a két tanárt. S
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a&kor rohant velük Pünkösty tanácsoshoz, akinek elő­
adta, hogy észszerű volna a tanári kart kiegészíteni, 
az állásokat betölteni, ameddig a tanács még jórészt 
magyar emberekből áll.

Pünkösty szavát adta, hogy a dolgot a legköze­
lebbi ülésen előterjeszti —  Mint bankot nyert játé­
kos, olyan hangulatban igyekezett most Korlát a 
ipostára. Sürgönyt adott lel Annának, aki ezóta még 
haza sem érkezhetett.

— Hadd várja a küszöbön a meglepetés, —  mon­
dogatta.

Mikor ezt is elrendezte, mégiscsak érezni kezdte 
a fáradtságot. De hova menjen? Ajtonékhoz? Oda 
akárhogy is, de restellné . . .  az a fiú mindig olyan 
vakító zsebkendőket húz elő és nem látta soha borot- 
válatlanul. Akkor már inkább Krammerék . . . Igaz, 
hogy Zsuzskával szemben soha nem viselkedett valami 
gavallérmódon . . . izgatta az a nagy józanság, az a 
mindig kész vélemény, az a szinte férfihoz illő hatá­
rozottsága.

— Jó estét, pardon, jöjjön csak, a Telegdi Dani 
gróf autóján érkeztem, az estélyen felolvasott ver­
seimet is behoztam, kint felejtette, s pedig jönniök 
kell, ígérte!

Ez Dánielné, de igazán, mint a villámcsapás, oly 
váratlan.

— Keresem a városon, rögtön elindultam, a 
fodrászkisasszony mondta ondolálás közben, hogy 
mindenki beszéli, mi történt, hogy a felesége haza­
ment, hogy a bőröndje ki van lökve az udvarra. Én 
segítek, mi ugyan éppen kosztosokat akartunk fogad­
ni, most rekviráltattuk vissza a szobát a kapitánytól. 
Parkettes, van benne csap is, a fiamat elküldheti a 
Virrasztók után és Cuncikát is, jöjjön, csak olyan 
nyugodtan, mint haza!

Megfogta és behúzta a szerkesztőt a kapualjba, 
onnan fel a lépcsőn a verandára s a verandáról egy 
tágas utcai szobába, amelyben kényelmes bőrbútorok, 
széles beverő, pompás amerikai íróasztal állott. De
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a szoba most el volt dúlva: a szeretetlenül, gondat­
lanul lakott helyiségek lehangoló képét mutatta.

— Eredetileg a Dániel dolgozója, de minek, van 
neki a múzeumban, csak ma reggel ment ki a kapi­
tány, az ágyneműt is összekente hajfestékkel, de ne 
aggódjék, a komorna elrendez, kimos mindent, taka­
rít, tegye le a bőröndöt, addig menjen a kávéházba.

— A  Virrasztókat kérem először elhozatni, még 
takarítás előtt. Ez mindennél fontosabb, már kaptak 
egy esőt a tegnap este. A  köpenyegemmel vannak 
most beterítve. Igazat megvallva, egy vas beváltott 
pénzem sincsen, különben hordárt fogadnék . . .

— Fogja, nekem van három ötlejesem. Mutatóba 
kaptam egy Szovátán nyaraló bojártól.

Ezzel az új pénzzel, amelyet előbb jól szeműgyre 
vett, mint új rabszolgatartóját az eladott fogoly, Kor­
lát nem a kávéházba ment.

Felnézett az égre. A  rekkenőség megint esőt 
ígért. Kocsit fogadott, elhajtatott volt lakására, fel­
rakta a Virrasztókat és visszarobogott velük a Dániel, 
né nyújtotta menedékhelyre.

( Vége az el t ő  kötetnek.)
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